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ВСТУП

Влада. Насолода. Могутність наказу. Насолода пануванням і підпоряд
куванням...
Можна не думати про них, але від влади і насолоди нікуди подітися. 

Як вважав французький історик і філософ Мішель Фуко, влада — це 
зовсім не те, що захоплюють або втрачають, вона властива всім формам 
життя, оскільки являє собою один із видів відносин, а саме — відносини 
залежності.

Ось тут і починається найцікавіше. Варто людині, нехай навіть вона 
добре знайома вам і звична, отримати владу, як вона змінюється. Ра
дикально змінюються стосунки у родині, варто тільки чоловікові або 
дружині зробити кар’єрний поступ. До смішного змінюється поведінка 
рядового, який отримав сержантські нашивки.

Але існують речі значно серйозніші та більш значущі. У ході знаме
нитого Стенфордського експерименту в серпні 1971 року психолог Філіп 
Зімбардо поділив групу добровольців на «охоронців» та «ув’язнених» — 
і наочно продемонстрував, що відбувається з людиною, яка отримала 
владу за умови, що з неї знято будь-яку відповідальність. Утім, і без екс
периментальних підтверджень це є очевидним — досить таких речей, як 
звірячі побиття протестувальників, катування в’язнів і військовополо
нених, свавілля чиновників. Прикладів більше ніж достатньо.

Дивно, але набагато менше уваги дослідників привертає вражаюча 
покірність страждальної сторони. Замість того, щоб об’єднатися і разом 
дати відсіч, жертви починають ображати і пригнічувати одне одного. 
Але в чому причина такої, здавалося б, неприродної поведінки?

Відповіді на це запитання і присвячено цю книжку.
Насолоду, що доставляється здійсненням влади, ми називаємо тут 

«непристойною насолодою». Але чому, власне, непристойною7.
Спробуймо розібратися. Насолода сама по собі — це не просто 

«радість буття», задоволення від споглядання краси природи або тво
рів мистецтва. Вона завжди пов’язана з іншими людьми і при цьому 
є певний надлишок, розкіш, ексцес. Саме тому всі культури так чи інак
ше контролюють джерела насолоди, обмежують їх. У нашій культурі, 
наприклад, неприпустимими є сексуальні стосунки з дітьми, а адміні
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страція тюрем не має права катувати в’язнів. В інших культурах це 
дозволяється, але вводяться інші обмеження — припустімо, заборо
на з’являтися з відкритим обличчям на вулиці або їсти у присутності 
інших людей. Якщо ви порушуєте ці заборони, ви — незаконно насо
лоджуєтеся, і це неодмінно викликає обурення громадськості та відпо
відну реакцію влади.

Однак значно частіше нам доводиться стикатися з іншими формами 
непристойної насолоди: із публічною демонстрацією влади або пасив
ним зневажанням соціальних норм. Якщо ви балансуєте на межі, не по
рушуючи норм, а всього лише демонструєте здатність і готовність їх 
порушити, то ви вже отримуєте насолоду, чи не так? Насолода прини
женням іншої людини, нехтування того, що є загальноприйнятим,— це 
і є непристойна насолода...

Непристойна насолода — головна втіха царедворців минулого, які 
вражали іноземних послів і простолюдинів блиском і розкішшю своїх 
палаців, шат і церемоніалів. Однак і сьогодні нею пронизане життя 
правлячих класів. Як відомо, Україна — одна з вельми корумпованих 
країн. Про боротьбу з корупцією говорять усі, кому не ліньки, проте ко- 
рупціонерів, які зазнали покарання,— одиниці. Подібна невразливість, 
безсумнівно, приносить величезну насолоду політичному класу.

Звичайно, різницею в статусі неможливо знехтувати. Якщо ви — суд
дя, прокурор або народний депутат, то вам, за замовчуванням, дозволе
но багато що з того, чого не дозволено іншим. Ви перебуваєте у приві
лейованому становищі, яке саме по собі є джерелом насолоди.

Але все є не таким однозначним, про що, безсумнівно, здогадувався 
Мішель Фуко. Соціальні низи також отримують свою частку насоло
ди, нехай і не настільки яскравої, як непристойна, але такої, що теж 
має свої відтінки. Це — «похмура» насолода, темна радість, своєрідне 
задоволення, що доставляється власного покірністю. Зазвичай воно не 
має сексуального забарвлення, інакше його можна було б вважати ма- 
зохістським. Люди підкоряються лідеру, господареві, системі влади, але 
натомість отримують право пригнічувати тих, кого вважають нижчими 
за себе, і тих, хто не підкорився. Із цим пов’язаний пошук цапів-відбу- 
вайлів (неймовірно давній звичай!), яких карають, виганяють, а часом 
просто знищують. Так виникають касти недоторканних і опущених.

Аж тут у наших уявленнях про суспільство виникає тріщина. Воіс
тину нездоланний розлом. Філософи, політологи та економісти з рід
кісною одностайністю вважають, що прагнення до влади є одвіку при
таманним людині. Воля до влади — природна і незмінна. «Що поганого 
в тому, що вищий бажає панувати над нижчим?» — запитував Ніцше. 
Такої самої думки дотримувалися Геґель і Маркс, так вважають багато 



Вступ 7

сучасних мислителів. Раціоналізація прагнення влади та багатства — це 
мейнстрим1 західної думки. І все начебто підтверджує цей висновок.

Але ми думаємо інакше. І вважаємо, що можливим є світ, який живе 
за іншими законами. Навіть наша цивілізація рано чи пізно зміниться 
іншою. Можливо, ми ще застанемо цю епоху.

Ця книжка—не тільки про насолоду, що породжується відносинами 
влади і панування, а й про нашу цивілізацію, яка нині переживає 
глибоку кризу.

Ми намагаємося знайти відповідь на питання, що означають для неї 
ці форми насолоди, відшукати їхній спільний знаменник у найрізнома
нітніших сферах людської активності: внутрішньому житті організацій 
і гламурних тусовках, стосунках статей, економічному житті, фінансовій 
системі та навіть в історії філософської думки... Людство накопичило 
величезні знання, але це переважно знання про повторювані процеси. 
Явища унікальні, тим більше у сферах духу або колективного несвідо
мого, ми усвідомлюємо лише з великими труднощами.

Сьогодні колишнє, монохромне, якщо можна так висловитися, уяв
лення про суспільство та рушійні сили історії змінюється іншим — 
складним, поліхромним і багатовимірним. І ця книжка — зовсім не 
претензія «осягнути неосяжне», а всього лише скромна спроба пред
ставити звичні речі під іншим кутом. Дивлячись на світ крізь призму 
людських відносин, ми побачили в ньому не тільки особливі ролі насо
лоди, а й іще дещо більш спантеличливе і небезпечне: нарцисизм.

Зрозуміло, саме поняття, що часто зустрічається на сторінках цієї 
книжки, не є новим. Жан Бодріяр, Славой Жижек, Кристофер Леш 
і багато інших дослідників указували на цей феномен, але з різних при
чин не оцінили його соціального значення. Ми ж, навпаки, звертаємо 
особливу увагу на те, що у самому ядрі, буквально у серці західної ци
вілізації вкорінено зовсім не «нормальний» і «раціональний» суб’єкт, 
а суб’єкт вельми специфічний — нарцисичний. Нарцисизм сьогодні — 
характерна особливість поведінки політичних лідерів, партій, великих 
корпорацій, організацій та установ, іноді цілих держав. Нарцисизмом 
пронизане все політичне й економічне життя не тільки Заходу, але й Ро
сії з її божевільною і провокативною зовнішньою політикою.

За багато століть існування західної цивілізації нарцисизм, що був 
спершу притаманний лише правлячим елітам, було інституціоналізо- 
вано, оточено ритуалами, він став звичним, а тому — малопомітним. 
Він проник у тканину суспільства, у технологію відтворення людини та 
її бажань, що служить завданню увічнення панівних форм суспільних 

1 Мейнстрим — термін, яким позначають помірно-прогресивні напрямки будь-якого 
стилю.— Прим. ред.
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відносин і зміцнення влади його лідерів, які найчастіше вважають за 
краще залишатися анонімними.

Фактор прихованих систем керування у житті західної цивілізації не 
можна недооцінювати. Недарма сказано, що справжня влада — це влада 
таємна. Таємні спільноти, як правило, наскрізь просякнуті нарцисиз- 
мом — вони спираються на жорстку ієрархію, культивують уявлення 
про свою «високу місію», заради здійснення якої підходять будь-які за
соби, формують особливу мову і є вкрай мстивими щодо «відступників».

Нарцисичні спільноти ми вважаємо ключовим елементом західного 
суспільства. Влада їхня воістину безмежна. Важливо усвідомлювати — 
і це є одним із найважливіших мотивів цієї книжки,— що крім світових 
фінансів, економіки та геополітики, вони контролюють також і науковий 
світ. Фактично, усі наші уявлення про людину, еволюцію живої матерії 
та космос є цілеспрямовано сконструйованими і цілком нарцисични- 
ми. Західна людина щиро вірить, що людина — вінець творіння, а люд
ство — унікальне і самотнє у Всесвіті. Коли ж вона стикається з речами, 
які не вкладаються в прокрустове ложе цієї парадигми, то реагує на них 
або як агент системи — категорично заперечуючи й отримуючи при 
цьому непристойну насолоду, або відмовляється вірити очевидному — 
і отримує «похмуру» насолоду. Доступ до істини надійно перекрито 
системою освіти, світовою мережею академічної науки, системою фінан
сування та медіа. Разом вони рішуче припиняють будь-які спроби отри
мання або розповсюдження небажаної інформації, знань і технологій.

Світ — це пастка з прекрасно відрегульованим механізмом — писав 
Жан Бодріяр, чиї ідеї про неістинність, фальшивість популярних уяв
лень про дійсність лягли в основу знаменитої кінотрилогії «Матриця». 
Ці слова філософа підкріплюють нашу тезу про існування нарцисичної 
матриці — сукупності мереж різних установ, організацій та індивідуумів 
(університетів, засобів масової інформації, банків, міжнародних орга
нізацій, індустрії розваг, обивательської маси), що формують суб’єкта 
суспільних відносин, який є лояльним до системи, а також ієрархію 
керування. Ця матриця є складним колективним організмом. І якщо 
спробувати визначити мету її існування, то це є нескінченне відтворен
ня самої себе, а зовсім не «прогрес», «демократія» і «процвітання».

* * *
Ті, хто пізнають, насамперед є прозивачами, вважав Ніцше. У цій книжці 
ми вводимо ряд концептів: «нарцисична потреба», «брак», непристойна 
і «похмура» насолода, а також низку інших.

Нарцисична потреба, що зазвичай трактують психоаналітики як 
жага поваги і захоплення з боку оточуючих, яка пов’язана із вразли
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вістю, нетерпимістю до критики, дріб’язковістю й іншим, розуміється 
нами як надлишкова мотивація, що притаманна нарцисам. Холодні та 
байдужі до інших людей, вони є дуже чутливими до всього, що безпо
середньо стосується їхніх прав і готові зрушити гори на шляху до успіху. 
У цьому полягає їхня чимала соціальна перевага.

Нарцисична потреба проявляється в багатьох виявах: то як невси
тима жага загального захоплення, то як садомазохістський комплекс, 
то у вигляді одержимості споживанням або безмежній жадібності. 
Нарцисична потреба не притаманна традиційному суб’єкту. Це харак
терна риса і важлива ознака нарцисично зміненого суб’єкта. Своєю чер
гою «брак» — це колективна нарцисична потреба, яка перетворилася на 
соціокультурну та економічну домінанту, яка виявляється у формах ко
ристолюбства, споживацтва, прагнення наживи, монетизації людських 
стосунків. «Брак» — потужний рушій сучасного суспільства.

Це не означає, що ми заперечуємо факт існування «природних», уро
джених нарцисів. Особистості такого типу можуть формуватися в най
різноманітніших умовах, але тільки західна культура перетворила їх 
з ізгоїв на героїв. Мимоволі згадується образ доктора Хауса — одно
йменний серіал багато років не сходив із телеекранів країн «золотого 
мільярда», переконуючи глядачів, що холодний і цинічний нарцис, яким 
фактично є доктор Ґреґорі Хаус, безумовно, гідний називатися героєм 
нашого часу. Г’ю Лорі, який зіграв цю роль,— безумовно талановитий, 
але варто хоча б на мить звільнитися від його чарівності, і перед вами 
вже не «доктор Життя», а «доктор Смерть», котрий з якоюсь демоніч
ною, а насправді — непристойною насолодою повідомляє черговому па
цієнтові: «Ви вмираєте».

Утім, типовий його пацієнт може скористатися можливістю отрима
ти додаткову насолоду, заявивши щось на кшталт «мене ніхто ніколи 
не любив, я йду, хоч мене ніхто не зрозумів і не оцінив». Ця пара — не
пристойна насолода і «похмура» радість — має універсальний характер.

Нас часто запитують, як поводитися, зіткнувшись із нарцисом- 
начальником, родичем, потенційним партнером. Як бути, якщо ви мимо
волі опинились у надрах нарцисичної організації? Звісно, універсальних 
порад тут бути не може, проте важливо пам’ятати про дві речі — враз
ливість нарцисів і їхню потребу в захопленні, і про їхню мстивість. 
Не сподівайтеся «виправити» нарциса. Не вступайте з ними у близькі 
стосунки. І всіма силами уникайте небезпеки стати об’єктом пересліду
вання з боку нарцисичної організації або нарцисичного суб’єкта.

Значно складнішим є питання про витоки нарцисизму сучасної лю
дини й усієї західної цивілізації. Перші ознаки нового, а нині типо
вого для Заходу світовідчуття можна виявити ще у працях філософа- 
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францисканця Вільяма Оккама (1285-1347), який рішуче розділив Бога 
і людину, душу і тіло, звеличував раціональність — що і привело його 
до конфлікту із церквою.

Розповзання нарцисичного світовідчуття Європою чітко зафіксував 
і бельгійський економіст Бернар Лієтар у своїй книжці «Душа грошей». 
На думку Лієтара, світовідчуття європейців радикально змінилося після 
жахливої епідемії чуми наприкінці XIV століття. Серед цих змін — но
вий тип поведінки європейських еліт і їхнє ставлення до підданих, 
фінансова система, архітектура, одяг і навіть сексуальна поведінка знаті. 
Ці зміни були пов’язані і з появою нових технологій — зокрема, із про
мисловим виготовленням міцних алкогольних напоїв, монополією на 
яке заволоділа держава. Намітився тренд на наркотизацію населення, 
що мав величезне значення для становлення Русі.

Але чи є вихід із нарцисичної матриці? Простого шляху не існує — 
занадто щільними є мережі гіперреальності. Прорив до істини — зав
жди результат напружених особистих зусиль. Але сьогодні ми маємо 
для цього набагато більше можливостей, а на нашій планеті все ще збе
рігаються острівці людських спільнот, що не надто зачеплені вестерні- 
зацією й колективним нарцисизмом.

* * *
Від цього моменту мені доведеться говорити від «я». За роки, що ми
нули після виходу книжки «Непристойні насолоди», яка є ідейною по
передницею «Влади і насолоди», світ змінився. Його покинув мій друг 
і співавтор — Олексій Костянтинович Шевченко, людина надзвичайного 
розуму і таланту. Йому належить ряд ключових ідей, на яких заснована 
і ця книжка. Однак я не міг не враховувати тієї обставини, що у світі 
сьогодні позначилася нова тенденція — disclosure (розкриття). Багато що 
з того, що раніше було таємним, вийшло на світ, тому наш спільний 
текст було істотно перероблено та доповнено.

«Книжка для всіх — і ні для кого» — так назвав свій головний твір 
Фрідріх Ніцше. А книжку, яку ви зараз тримаєте в руках, я б назвав 
книжкою для тих, хто бажає і прагне. Для тих, хто прагне вирватися 
з пастки гіперреальності й повернути собі найдорогоцінніший дар — 
свободу. Свободу думки, почуття та уяви... І нарешті — свободу осяг
нення того, хто ми є насправді, чого хочемо, і куди йдемо.

Андрій Маклаков
Київ, 2019 р.
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ВЛАДА І ПОЛІТИКА

Влада і політика є нероздільними. Коли ми говоримо про владу, то 
зазвичай маємо на увазі державну машину — уряд, поліцію, армію, 
суд... А політика? Який асоціативний ряд пов’язано з нею? Корупція, за

кулісні змови, махінації, моральний розклад, розкішні автомобілі, особ
няки, яхти, бізнес-джети, «відкати», офшори, підкуп виборців, брехня, 
хитрощі та цинізм. Деякі оглядачі навіть вважають, що політика «по
мерла». Цікаво, що влада при цьому нікуди не дівається, вона була і за
лишається могутнім магнітом, який притягує жадібних і безпринципних 
кар’єристів. У цьому немає нічого нового, так було ab antique — мало 
не від початку часів. Але чому, власне, сформувалося уявлення про по
літику як про щось загниваюче, що розпадається?

Навряд чи можливо з точністю встановити, коли саме це сталося, 
незважаючи на спокусу знайти відповідь і кардинально вплинути на за
гадку. Однак перелічімо головні симптоми. Перший із них — дроблення 
і нестабільність політичних утворень. Стрімке збільшення кількості 
політичних партій, їхню нечисленність і некерованість, зростання сепа
ратистських і радикальних настроїв ми вже давно звикли сприймати як 
даність. Здавалося б непорушні парламентські партії розсипаються на 
очах і безслідно зникають. Натомість виникають нові партійні структу
ри, укрупнюються, подаючи примарні надії на «довгожительство», і так 
само раптово розпадаються. У країнах Середземномор’я з кожною змі
ною уряду до парламенту приходить і нова «партія влади», яка згодом 
без особливого шуму зникає. Згадувати покійні структури вважається 
моветоном — сама думка про це не дає можливості бодай частково спо
діватися на надійність політичних проектів, які безперервно виникають 
і згасають.

Іронія полягає в тому, що епіцентром розпаду у Європі стала Бель
гія, де базуються керівні структури Євросоюзу. Ця країна вже багато 
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років поспіль намагається розділитися на Фландрію та Валлонію. Ана
логічний процес зачепив і Велику Британію, від якої прагне дистанці- 
юватися Шотландія, при цьому не йдучи остаточно. Бунтівні регіони 
неначе «застрягли у дверях», торгуючись, маніпулюючи силами тяжіння 
й відштовхування, але при цьому уникаючи остаточних рішень, тобто 
відповідальності.

У країнах Латинської Америки політична стабільність після десяти
літь путчів і переворотів, мала б просто підозрілий вигляд. Зазвичай за
хідні аналітики вважають причиною нестабільності у країнах на південь 
від США незрілість і «перехідний характер» їхніх політичних систем, 
які, усе ж таки, нібито розвиваються в напрямку стабілізації та двопар- 
тійності. Про хронічний характер цієї нестабільності заговорили лише 
недавно (завдяки працям американських політологів Л. Вея і К. Левиць- 
кого), коли остаточно з’ясувалося, що більшість країн континенту навіть 
не думають про перехід до «західної» моделі.

Це ж саме можна сказати про багато країн Африки та Азії. Після 
півстоліття транзитологічних сподівань і обіцянок там перехід до демо
кратії так і не відбувся, натомість визріла безліч різновидів націоналізму 
і національних ідентичностей, які зі зброєю в руках відстоюють право 
на самовизначення. Курди, баски, бойовики нової ІРА, чеченці та палес- 
тинці — лише найбільш відомі приклади використання політичної не
стабільності заради неї самої, що супроводжується створенням альтер
нативних державі владних структур. Жебрацькі околиці та багаті міста, 
прикордонні регіони, клани та корпорації прагнуть жити за власними 
законами, часто підкреслюючи свою автономність створенням симво
лів, які лише сотню років тому могли належати тільки державі: гімнів, 
прапорів, системи нагород або особливої форми покарань.

Другим симптомом є зміщення сил дроблення та сепаратизму — 
вони, якщо можна так висловитися «ідуть униз», у дополітичну сферу. 
Із цим пов’язане і зрушення в мотивації. Наявним є не зіткнення цивілі
зацій, не боротьба двох світових таборів або різнорідних геополітичних 
інтересів, і вже, звісно, не боротьба ідей. Розкладання, атомізація своєї 
або чужої держави, злам глобального статус-кво не входить до планів 
правителів,— навіть якщо вони мають таку можливість. Прикладом 
може служити розпад Радянського Союзу, який створив для США біль
ше проблем, аніж вигод. Політичну боротьбу змінила до- або навколо- 
політична боротьба, яку часто приймають за підкилимну метушню або 
інтриґи.
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Але якщо світова політика зосереджується на отриманні торгових 
преференцій, доступі до технологій або ринків, чи може в ній зберег
тися елемент Символічного1, дещо «непрозоре»? Незмінним супутни
ком сепаратистських рухів був і залишається тероризм, що видається 
глобальними медіа за породження абсолютного зла і безумства тих чи 
інших лідерів, що не піддається ніякій рефлексії. Насправді проблема 
тероризму є не настільки складною: останніми «ідейними терористами» 
були бойовики «червоних бригад», що діяли у Європі в 1970-х роках. 
Сучасний тероризм позбувся ідеологічного баласту: терор баскських 
сепаратистів, палестинців, «тигрів визволення Таміл-Іламу» або Аль- 
Каїди більше не несе ніякого сенсу, крім жаги прямої насолоди акта
ми насильства та руйнування. Сценічна механіка сучасного тероризму, 
який перетворився на криваве відгалуження шоу-бізнесу, демонструє, 
що політика як сфера боротьби громадських альтернатив припинила 
існування. Іракські снайпери відстрілюють голови американським сол
датам, виставляючи в YouTube ролики своїх «подвигів» не з любові до 
батьківщини або ненависті до окупантів — їм просто подобається вби
вати. Желябов і Перовська були терористами, але врешті-решт отрима
ли ореол жертв царського режиму, що вироджується.

Сучасний тероризм — це продукт самої системи, ба більше — він 
є інтегрованим у систему.

Хай би як скандально це прозвучало, але діяльність терористичних 
груп на території тієї чи іншої держави є важливим показником її успіш
ності і служить підвищенню її престижу, приковуючи до терористичних 
актів увагу світових ЗМІ.

Зрозуміло, заднім числом завжди можна зробити заяву, прикрити
ся гаслом, знайти політичну доцільність у цих, по суті, неполітичних 
діях, чим, власне, і зайнята машина мас-медіа та сотні провладних 
політологів. Коли ж реальних терористів бракує, їх слід створити. Так, 
зокрема, у результаті фінансування ЦРУ найбільш боєздатних груп 
ісламських бойовиків у Афганістані виникла горезвісна Аль-Каїда. 
І хоча дії ЦРУ були засуджені, цей віртуальний політичний продукт 
приніс своїм творцям не менші дивіденди, ніж найграндіозніший 
блокбастер.

1 Символічне або символічний порядок — термін психоаналітичної теорії Жака Ла
кана. Порядок Символічного, поряд з Уявним і Реальним,— це один з елементів, 
що виділені Лаканом у спробі провести відмінність між елементарними регістрами, 
складовими вимірювання людського існування.— Прим, автора.
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У ХІХ столітті політика, навіть у найбільш цинічній версії «реалполі- 
тик», усе ж зберігала деякі зв’язки з державними інтересами, із Симво
лічним. Парадокс полягає в тому, що політика сучасної держави, яка ви
значається групами «особливих інтересів», більше не є державною навіть 
у тих випадках, коли йдеться про вступ у війну і ведення бойових дій. 
Коли війна перетворюється на медійну акцію і під питанням опиняється 
саме уявлення про реальність держави та її монополію на застосуван
ня насильства, у сфері політичного виникає небезпечний розрив. Хай 
би там що казали про «заполітизованість» суспільного життя, політи
ка і саме суспільне життя відходять у минуле, витісняються індустрією 
розваг, нашим колективним анестезіологом, «painkiller ом» — «убивцею 
болю». Частка політики в мас-медіа неухильно знижується, так само, як 
знижується і довіра виборців до нових політичних проектів — і правих, 
і лівих.

Будь-який політичний проект перетворюється на інформаційний 
продукт, і завдання політтехнологів та іміджмейкерів — перетвори
ти свій посередній товар на повноцінне «нетто». Але як надати йому 
ореолу гламурності та вірусності? Як прищепити споживачеві відчуття 
«браку»?

Третій виразний симптом — змішування позицій правих і лівих 
політичних сил. Про подібність ідеологій Республіканської та Демокра
тичної партій США сказано достатньо. Варто було б також звернути 
увагу на схожість і між малими партіями Північної Америки — чи то 
лібертаріанці, чи то прогресисти. До правих чи до лівих слід було б від
нести численні партії «зелених» або утворення на кшталт «партії помір
кованого розвитку в рамках законності», яку описано Гашеком (україн
ський БЮТ, «Форца Італіа» тощо), що успішно розмножуються на всіх 
континентах? Уся відмінність між ними зводиться до різниці абревіатур 
і облич на передвиборчих плакатах. І хай би як страждали лідери вели
ких партій або рухів через розкольницьку діяльність соратників, які від
хоплюють шматки організаційних структур, а потім створюють власні 
«феоди», їм нема чого заперечити проти мотивації, що лежить в основі 
такої поведінки: нарцисичної потреби, що задрапірована демократич
ною демагогією. У таких умовах будь-яка вимога лояльності, що не під
кріплена фінансовими вливаннями, має абсурдний вигляд.

Не дивно, що в умовах, коли ідеологічний образ партій і так званих 
«громадських рухів» стає все більш розмитим, різко зростає значення 
лідерів. Обличчя вождя — обличчя партії. Лояльність вождеві стає 



Влада і політика 15

єдиною «скріпою» організації. Але тільки-но особиста відданість пар
тійному лідеру стає провідним фактором життя організації, організація 
перетворюється на нарцисичну — з усіма наслідками, що випливають.

Як не дивно, але розпад, як правило, супроводжується дедалі біль
шою ригідністю режимів, їхнім закостенінням і втратою здатності своє
часно реагувати на зовнішні зміни. Причина цього — у розділенні влади 
і відповідальності, що є такою само важливою ознакою нарцисичного 
виродження правлячих еліт, як і параноїдальне посилення заходів без
пеки з охорони перших осіб. Коли весь державний апарат — починаючи 
від дрібних чиновників і закінчуючи главами держав — не несуть ніякої 
відповідальності за свою діяльність, перестають у повному розумінні 
слова бути відповідальними особами,— це ознака розпаду, хай якою 
могутньою здавалася б держава. Допоки причини дроблення партій та 
організацій, зростаючих тенденцій до автономії, сепаратизму, ідейної 
невизначеності й меркантилізму суб’єктів політики залишаються нероз
пізнаними, збоку вони мають вигляд мало не «злої долі».

Тим часом американський військовий аналітик Філ Вільямс у моно
графії «Від нових Середніх віків до нових Темних віків: занепад держави 
і стратегія Сполучених Штатів»1 окреслив цілу низку причин занепаду 
державності. У тому числі нездатність більшості держав задовольнити 
потреби своїх громадян, живучість альтернативних лояльностей, під
йом «суверенно вільних» транснаціональних сил, розростання міст і ви
никнення альтернативно керованих просторів, «пористі» кордони.

При цьому американський дослідник підкреслював, що головна 
складність полягає не у виявленні причин занепаду, а в розумінні їх
нього кумулятивного ефекту і взаємного посилення. Однак Вільямс 
не звернув уваги на той факт, що в занепаді перебуває не лише дер
жавність, а й політична культура. Мистецтво ведення переговорів 
змінюється силовим тиском. Дедалі ширше використовують мето
ди примусу — як економічного, так і військового, а також прямий 
державний тероризм. Занепад культури діалогу — важлива ознака 
руйнування не лише відчуття спільності людей або державності, але 
й самої політики.

Політика втрачає об’єктність, свій колишній зміст. Політика — так 
само, як і війна — більше не є сферою боротьби ідей, це сфера пануван
ня однієї-єдиної «ідеї»: «браку».
1 Williams, Phil. From the New Middle Ages to a New Dark Age: The Decline of the State 

and U. S. Strategy. 2008.
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Марність боротьби з розпадом
Деякі західні дослідники вже звернули увагу на те, що змінюється не 
тільки характер державності, а й те, що можна назвати «духом часу». 
Серед ознак цього процесу (знову посилаюся на Філа Вільямса) — по
ява інститутів з юрисдикцією, що перетинається і конкурує з держава
ми; перетворення кордонів держав із ліній на карті на живі простори, 
що мають характер і динаміку, які часто є несумісними із завданнями 
центрального уряду; нерівність і маргіналізація деяких груп населення; 
оскарження прав власності, статусу, законності, особливо у злиденних 
районах мегаполісів; виникнення географічних і соціальних регіонів, які 
живуть за «законами джунглів»; усе більш виразне розходження між 
динамічною й технологічно розвинутою Північчю та відсталим Пів
днем. Як зазначає Вільямс, «небезпека полягає в тому, що нові Середні 
віки можуть виявитися переходом до нових Темних віків. Світ уже зі
ткнувся не лише з дефіцитом безпеки, але й із дефіцитом керованості. 
Обидва ці процеси найближчими десятиліттями будуть швидше поси
люватися, ніж затухати. Ба більше, вони будуть взаємно посилюватися 
найбільш непередбачуваним, руйнівним і небезпечним чином». Інший 
дослідник — Філіп Черні,— розглянувши ці симптоми, які він назвав 
«ознаками неосередньовіччя», дійшов висновку, що «вони створюють 
довгостроковий “стійкий безлад”».

Для ентузіастів капіталізму на пострадянському просторі все здаєть
ся не настільки драматичним. Жорстка вертикаль влади, що створена 
в Росії Володимиром Путіним, певного мірою замінила втрачений ви
мір Символічного, утримавши Росію від наближення розпаду. Те ж саме 
можна сказати і про Білорусь, де політичний режим було фактично за
морожено. Однак в Україні події пішли іншим шляхом, що і призвело до 
тривалої політичної нестабільності. Її найвищий законодавчий орган, 
створюючи все нові заборонні акти, систематично порушує ті, що вже 
існують. Як зауважив один український політолог, «усі слова втратили 
референції».

То в чому ж причини розпаду? Напевно, не в глобалізації, що давно 
перетворилася на «смітник непізнаного». Її вплив західним політологам 
не вдалося оцінити по-справжньому навіть після краху транзитивіст- 
ського дискурсу про перехід до демократії. Усе, що сьогодні відбуваєть
ся в політології,— це спроби раціоналізувати поведінку електоральної 
стихії, приймаючи поведінку політичних гравців за дещо самоочевидне.
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Навіть такий безкомпромісний критик системи як Ліндон Ларуш 
вбачає коріння розпаду в змові еліт, у їхніх моральних якостях. Але ні 
Ларуш, ні Вільямс не звертають уваги на загальну мотивацію їхніх аген
тів, що лежить в основі всіх згаданих явищ: нарцисичну потребу, «брак». 
Будь-який Символічний вимір тут виключено. І хай би до якої із перед
бачуваних причин ми звернулися — чи то це вплив транснаціональ
них структур або локальної лояльності, утрата керованості, корупція, 
зниження ефективності державного управління,— насправді всі вони 
виявляються настільки взаємопов’язаними, що будь-які спроби їхнього 
розгляду окремо приречені на провал.

Розпад не підлягає контролю. Рекомендації з боротьби з корупцією, 
використання міжнародних рейтингів корумпованості, прозорості, ін
дексу людського розвитку тих чи інших країн, так само, як і проведення 
самітів, боротьба за права людини, проти застосування тортур, торгівлі 
людьми або дитячої порнографії, приносять результати, що вражають 
своєю скромністю. Так само полягає справа і з дуже поширеним нині 
«закручуванням гайок» за допомогою впровадження біометричного 
контролю, систем стеження й обмежень під час перетину кордонів. Усе 
це свідчить скоріше про безсилля урядів, аніж про їхню силу. Не маю
чи можливості контролювати процес у цілому, вони намагаються взяти 
під контроль деталі. Приблизно так бездарний менеджер, який не вміє 
грамотно налагодити роботу, карає підлеглих за непунктуальність або 
дрібні помилки у звітності.

На тлі провальних спроб відновлення керованості стає очевидною 
неможливість дієвих реформ: кожна з них стикається з неможливістю 
політичного висловлювання. Будь-яке політичне висловлювання трак
тується противниками як щось особисте. Боротьби ідей фактично не
має — її замінила боротьба персон, яку медіа висвітлюють, як сутич
ку боксерів на рингу. Чи можна засуджувати за це коментаторів, якщо 
широкий загал практично втратив інтерес до політики й лише зрідка 
вихлюпує в тих чи інших формах свою лють?

За відсутності політичних ідей усе, що залишається від політично
го,— це пусте зсередини слово: реформи. Але реформи, що спрямова
ні на боротьбу з розпадом, призводять тільки до його посилення. Що 
інтенсивніше вони проводяться, то більш вузькою стає система, немов 
сипучий пісок або неньютонівська рідина. Розпад, як усепоглинальний 
монстр, охоче поглинає будь-яку енергію, що спрямована проти нього, 
і від цього тільки посилюється.
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Проблема ускладнюється ще й тим, що спостерігачам не вдається ви
йти за межі системи, спертися на щось зовнішнє щодо неї (якщо, звісно, 
у них і справді є таке прагнення). На це вже звертали увагу філософи- 
постмарксисти Майкл Гардт і Антоніо Неґрі у своїй роботі «Імперія». 
Практично в будь-якій країні можна спостерігати ті ж самі ознаки роз
паду, що й повсюди. Якщо скористатися фізичною термінологією, тут 
відчутним є прояв нелокально! взаємодії: для проявів розпаду не існує 
ані фізичних, ані мовних, ані політичних кордонів. Він відбувається 
одночасно й повсюди, відрізняються тільки його прояви, інтенсивність, 
але не суть.

Тема політичної корупції й аморальності політиків (секс-скандали, 
нехтування інтересами виборців, демонстративна розкіш тощо) міцно 
затвердилася на сторінках «жовтої преси» разом із капризами стихій, 
нещасними випадками, кримінальною хронікою та новинами гламур- 
ної тусовки. І все ж, незважаючи на гадану загальність, тут присутнім 
є виразний внутрішній поділ. «Господи, до чого вони докотилися!» — ці 
слова звучать щонайменше від часів Французької революції — першої 
з революцій, чиєю рушійною силою була відраза до правлячого класу, 
що вироджується. Саме по собі розкладання політики передбачає чіт
кий поділ на ми і вони. Ми — це ті, хто розкладанням не зачеплені. 
Вони — ті, хто ним насолоджується. Так фіксується дистанція між тими, 
хто керує, і тими, ким керують, а також існування певної норми відно
син, яка грубо порушується.

У цьому явищі існує цікавий оптичний феномен: те, що одній стороні 
бачиться великим і очевидним, для іншої здається дрібним і незначним. 
Так полягає справа з корупцією. У надрах правлячого класу її вважають 
такою собі «прозою життя», що не заслуговує на широке обговорен
ня, тоді як поза його межами має вигляд зловісного симптому розпаду, 
який охопив геть усе. Так само йде справа, з одного боку, із непотизмом 
(торгівлею посадами), незаконною приватизацією, рейдерством, а з ін
шого — падінням культури праці, пасивністю виборців, епідеміями 
соціальних хвороб.

Μ. Гардт і А. Неґрі підкреслюють: «Форми, у яких проявляється 
розкладання, є настільки різноманітними, що будь-яка спроба їх пе
релічування нагадує спробу вичерпати море чайною ложкою». Воно 
завжди виступає для нас як щось зовнішнє — ані правлячий клас, ані 
маси не у змозі прийняти самих себе як фактор і умову розкладання 
політики.
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Лише за півстоліття після того, як Раймон Арон, французький філо
соф, політолог і публіцист, розмірковував про долю демократії, зане
пад держави і розкладання політики стали настільки загальними, що 
фактично припинили бути об’єктами рефлексії, незважаючи на те, що 
глобалізація, повзуча економічна криза і, нарешті, сучасне рабство — 
«це темне підчерев’я глобалізації», як висловилася Гіларі Клінтон,— 
є інтимно взаємопов’язаними. Але що ж, урешті-решт, вивело їх на 
сцену? Не дивуйтеся: жага процвітання, прагнення до прогресу і демо
кратії, підвищення конкурентоспроможності. Тобто — його величність 
«брак».

Після десятиліть суперечок про цінності демократії, у яких у резуль
таті здобули перемогу демократи, несподівано з’ясувалося, що демо
кратія аж ніяк не є універсальною цінністю, позачасовою ідеєю, і по- 
справжньому гарна лише в момент свого становлення, коли вона змінює 
деспотію. За одне-два покоління демократія «занедужує», і тоді нарци
сична деградація правлячих еліт перетворює колишні переваги демо
кратичних режимів на їхню протилежність: правителі й ті, ким керують, 
розходяться все далі, але при цьому стають усе більш схожими одне на 
одного у своїх мотиваціях.

Отже, розпад політики — ознака враження її суб’єктів нарцисичною 
потребою та її матеріальним еквівалентом — «браком». Розкладання ре
жиму — наслідок його нарцисичного виродження. Але чому такими жи
вучими є режими «невдалих держав», які не збираються зникати з по
літичної карти світу?

«По суті, здатність бачити розкладання — це, якщо скористатися ви
словом Декарта, 'Ία faculté la mieux partage du monde”, найпоширеніша 
здатність y світі»,— вважають Μ. Гардт і А. Неґрі. Важливішим є інше — 
набуття здатності бачити творчі, породжуючі сили, що врівноважують 
хаос у «біополітичному тілі». «Своєрідність сьогоднішнього розкладу 
полягає в тому, що замість розриву спільності сингулярних тіл і пере
шкоджання її діяльності має місце розрив продуктивної біополітичної 
спільності й перешкоджання її життю».

Ніякий режим не є життєздатним, якщо він не отримує рівноваги 
із силами творення в «біополітичному тілі», що об’єднує і «ми», і «вони». 
Існування сил творення відкриває нам очі на паразитизм і патологіч- 
ність сил, які є рухомими «браком» і утворюють — подібно до ехінокока 
в печінці людини, яка заражена паразитом,— порожнечу, що постійно 
розширюється й у якій він тільки й може існувати.
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Розпад «великого Ми»
Коли попередні прихистки Символічного — держава, політика, мис
тецтво — занепадають, зазнаючи нарцисичного переродження, релігія 
перетворюється на «ґето піднесеного». Десимволізованій, «спустошеній» 
реальності можна протиставити тільки духовність. Це дуже складне по
няття. Духовність передбачає не тільки спілкування з вищими інстанці
ями, але і шлях страждань. Православна традиція, уся її історія, сакралі- 
зація мучеництва і практика тривалих постів і утримань стверджує одне: 
не можна досягти благодаті, не пройшовши крізь випробування, самооб
меження і страждання. Християнство є невіддільним від ідеї мучеництва.

Тим часом, іще Ріхард фон Крафт-Ебінг — австрійський і німець
кий психіатр XIX століття, невропатолог, кримінолог і засновник сек
сології — виявив міцний зв’язок релігійного та сексуального екстазу. 
Відродження ролі релігії в посткомуністичних державах як прихистку 
Символічного мало зворотний бік — поширення проституції та порно
графії, які отримали потужний імпульс завдяки розвитку інформацій
них технологій. Тим самим релігія, яка втратила наприкінці XX століття 
значну частину свого сексуально-енергетичного змісту, а також позбу
лася можливості контролювати сферу бажань, утратила і значну части
ну колишньої привабливості. Ані політика, ані релігія більше не мають 
колишньої могутності.

Але що або хто її має? Очевидно, тільки синтез усіх трьох вимірів — 
тоталітаризм. «Тоталітаризм» — поняття, що запроваджене філософом 
Ганною Арендт,— хоча і набув широкої популярності в середині минуло
го століття й пережив своєрідну «реінкарнацію» в 1990-х роках, сьогодні 
бачиться досить спірним, якщо не безнадійно застарілим. Якщо капітал 
пропонує нам утамування «браку», а «сади насолод», що культивують 
порнографією, утамовують нарцисичну потребу, то тоталітаризм у пев
ному розумінні є альтернативним тому й іншому: він пропонує інший 
порядок бажань, інший, більш високий рівень співвідношення сил тво
рення і «браку».

Ганна Арендт зафіксувала лише зовнішні інституційні прояви тота
літаризму, але звела його до чистого насильства, певного «абсолютного 
зла». Вона не помітила, що в державі, у якій відсутня конс’юмеристська 
ідеологія, існує потужний магнетизм, який і до цього дня притягує лю
дей. Багато хто й сьогодні був би не проти повернутися в той час: їм 
не вистачає тієї гостроти бажань, тієї визначеності, «ясності ідеалів».
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Ба більше, сьогодні вже говорять про «ліберальний тоталітаризм», хоча 
єдине, на що вказує це поняття,— це тотальність «браку».

«Економічне диво», яке було здійснено сталінським СРСР, стало на 
Заході об’єктом захоплення в середовищі інтелектуалів. Слід пам’ятати 
ще й про те, що за роки правління Сталіна радянська еліта (за винят
ком небагатьох письменників і акторів) жила досить скромно. «Брак», 
так само, як і нарцисична потреба, був «націоналізованим». Відповід
но, відбулося вивільнення величезних сил творення, масового ентузіаз
му людей, які чекали близького поліпшення свого становища. Не тре
ба забувати й про те, що до революції 1917 року зростання населення 
в Російській імперії протягом декількох століть випереджало зростання 
виробництва хліба, через що становище селянства постійно погіршу
валось і перед революцією стало в повному розумінні нестерпним. Ре
пресії щодо сил «браку» за роки правління Сталіна велися найбільш 
ефективним способом — за найширшої підтримки знизу,— а головним 
пріоритетом державної політики була модернізація, а не споживання, 
що й дало можливість здійснити індустріалізацію.

Славой Жижек запровадив інше визначення тоталітаризму, указавши 
на його радикальну відмінність від авторитарного правління. Формула 
авторитаризму, на його думку, має такий вигляд: «слухайся — і мені на
чхати, що ти про це думаєш». Тоталітаризм же вимагає іншого: «слухай
ся — і отримуй задоволення». Ось чому так швидко згасає запал колиш
ніх в’язнів тоталітарних режимів, щойно вони стикаються з реальністю 
«суспільства споживання». Усі вони були «борцями за свободу», дер
жавниками, а зовсім не борцями за необмежене споживання. У цьому 
плані показовим є приклад Олександра Солженіцина. Здійснивши акт 
символічної відплати, цілком викривши, як йому здавалося, механізм 
функціонування ленінсько-сталінського режиму, він при цьому зали
шився державником, прихильником «великого Ми».

Важливим моментом у цій схемі реалізації бажання є те, що любов до 
піднесеного об’єкта є можливою лише за наявності протилежної мож
ливості — ницого об’єкта, цапа-відбувайла, за допомогою якого каналі
зуються імпульси насильства. Якщо є світло, повинен існувати й морок. 
Звісно, ця схема суперечить сучасному ліберальному запереченню будь- 
якої негативності. Інакше кажучи, Символічне затверджується лише 
тоді, коли наявним є його антипод, коли можливою є редукція людини 
(«ворога ідеї» або «ворога народу», неважливо) до недолюда, чужинця, 
на якого звалюються всі гріхи.
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Концепція «великого Ми» стара, як світ. Французький філософ 
і культуролог Рене Жирар у серії робіт («Речі, що приховані від створен
ня світу», «Цап-відбувайло», «Насильство і священне») блискуче про
демонстрував роль насильства в народженні та становленні людських 
суспільств. Його успішно використовували в давньогрецьких полісах, 
де щороку з міста виганяли спеціально відібраних бідолах (pharmakos), 
у середньовічних містах (у ролі pharmakos тут зазвичай були євреї), його 
відгомони донедавна зберігалися навіть у сучасному Парижі у вигляді 
звичаю «убивства чорного кота». В американській армії одним з улюб
лених слів у сержантів є enemy — «ворог», яке служить головним емо
ційним ключем у формуванні психіки новобранців. Ворог — це той, 
хто не заслуговує ані найменшого співчуття, хто підлягає безумовному 
знищенню.

Так чи інакше, але все це успішно працює на збереження єдності 
спільноти, збалансовуючи її емоційне життя. Недарма у в’язницях по 
всьому світі існує каста «опущених» — її формують самі ув’язнені, щоб 
на цьому тлі зберігати бодай жалюгідні рештки людської гідності.

Але в’язниця — це замкнутий, інкапсульований простір, де все на виду, 
емоції «зашкалюють», і схеми міжособистісних відносин є очевидними. 
Інша річ — простір геополітики. Суспільство споживання — принаймні, 
у тій його екстенсивній версії, що існувала в 1950-1960-ті роки,— явно 
суперечило цій схемі, що було сприйнято як гуманізація і «полівіння». 
Однак ані соціум, ані капітал самі по собі аж ніяк не прагнули стати гу
маннішими. То була боротьба капіталу, що шукає нові ринки, і того, що 
залишилося від колишніх націй,— так званої «традиційної ідентично
сті», у якій очікувано переміг капітал. Із відходом у минуле даної схеми 
реалізації бажання у країнах Заходу збігся і крах традиційної амери
канської ідентичності, що зберігалася, як стверджував С. Гантінґтон 
у роботі «Хто ми?», до середини XX століття. Цікаво, що традиційна 
американська ідентичність зникла практично одночасно зі зникненням 
написів «тільки для білих» на початку 1960-х років.

У СІЛА розпад «великого Ми» протікав вельми драматично. Остан
нім великим сплеском традиційної американської ідентичності ста
ла антикомуністична істерія 1950-х років, а потім антипорнографічні 
судові процеси 1960-1970-х років і діяльність організації «Моральна 
більшість». Далі відбулася активізація боротьби чорношкірої менши
ни (і всіх інших меншин) за свої права, що була підтримана із центру. 
Хай би що казали критики американізму, але Мартін Лютер Кінґ ніколи 
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не став би цивільним святим і одним із мучеників Америки без спри
яння (або, щонайменше, нейтралітету) офіційного Вашингтона. Підпо
рядкування південних штатів новій расовій політиці почалося вже на 
початку 1960-х років. Можливо, таким самим «святим» став би й ви
давець Ларрі Флінт1, якби куля фанатика не паралізувала його, а вбила.

Насильство, яке більше не здатне пов’язувати людей у єдине ціле, 
змушене було шукати інші, зовнішні об’єкти. В іншому разі національна 
ідентичність розпадалася на очах. Спроби президента Рональда Рейгана 
представити СРСР «імперією зла» Союзу були не чим іншим, як праг
ненням воскресити образ ворога (угамувавши при цьому апетити ВПК). 
І поки ворог твердо тримався на ногах, популярність президента била 
рекорди, але щойно СРСР розпався, колишнє патріотичне піднесення 
пішло на спад.

Події 11 вересня 2001 року, за всієї їхньої трагічності, стали воісти
ну «даром небес» для Америки — за одну мить було відроджено об
раз ворога: цього разу ним виявився «світовий тероризм», який пер
соніфікувався в особі Усами бен Ладена. Американці знову сповнилися 
відчуттям «великого Ми» і прагненням відновлення порушеної гідно
сті — фактично, помсти, яка, як відомо, також є одним із видів насо
лоди. Болісно тривалу кризу, що почалася після расової емансипації, 
емансипації жінок і сексуальних меншин, було тимчасово подолано. Але 
тільки на деякий час, оскільки вододіл за лінією «осіле кероване насе
лення — кочова владна меншість» не лише нікуди не подівся, а й про
довжує поглиблюватися. Тим часом «велике Ми» повільно розсипається, 
як пляжний замок, що збудований із піску і на піску.

Розплата за вестернізацію
Однак рано святкувати «тріумф гуманізму». Неможливо ігнорувати 
те, чим його сплачено. Це створення нових вибухонебезпечних спіль
нот, розростання непристойного і каналізація прагнення до насильства * У 

1 Ларрі Флінт (1942) — американський видавець і глава фірми «Larry Flynt Publications» 
(LFP), засновник порнографічного журналу «Гастлер», власник мережі стрип-клубів.
У 1978 році Флінт став жертвою пострілу Дж. Франкліна (відомого вбивці-расис- 
та), відтоді змушений пересуватися в інвалідному візку. Журналу «Гастлер» та ево
люції персони Флінта присвячено чудову книжку Лори Кіпніс «Bound and Gagged: 
Pornography and the Politics of Fantasy in America». У 2017 році Ларрі Флінт оголосив 
про винагороду в 10 мільйонів доларів тому, хто надасть матеріали, що сприяють 
імпічменту президента США Дональда Трампа.— Тут і далі прим, автора.
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новими, раніше не відомими способами. Найбільш очевидний для укра
їнців приклад — це, звісно, війна на Донбасі, проте вона зовсім не є чи
мось винятковим: локальні військові конфлікти й етнічні чистки давно 
стали «невидимою повсякденністю» для цілих регіонів планети. Такою, 
на жаль, є розплата за вестернізацію: перше, до чого вона призводить,— 
це не створення суспільства споживання, а віддалення національних 
еліт від своїх народів і етносів. Еліти більше не бажають відповідати за 
їхнє благополуччя, оскільки поглинені лютою боротьбою за владу з по
літичними супротивниками.

За даними ООН, у світі щороку стають біженцями близько 20 мільйо
нів людей. Іще 20 мільйонів опиняються в трудовому й сексуальному раб
стві, причому навіть у розвинених країнах Заходу таких людей, за оцінка
ми правозахисник організацій, налічуються сотні тисяч. Число трудових 
мігрантів, які змушені залишати батьківщину, узагалі не підлягає обліку. 
Однак досі ніхто не пов’язує ескалацію насильства у країнах світової пе
риферії з потужним культурним тиском Заходу. Можна погоджуватися 
або не погоджуватися з тезою С. Гантінґтона, що «межі ісламу позначені 
кров’ю». Проте, уся периферія світової системи капіталізму демонструє 
нам, що люди скоріше готові вбивати і бути вбитими, ніж змиритися 
з тим, із чим змирилися німці в 1945 році,— із життям без чітко сформу
льованого сенсу. У результаті загинули або були загнані в ґето цілі етноси.

Що, із точки зору даного контексту, відрізняє посткомуністичні кра
їни від західних демократій? Іще задовго до 1991 року або руйнування 
Берлінської стіни в них відбулася приватизація «браку». Якщо «соці
альний екскремент» раніше був зосереджений у «місцях не надто від
далених», а «брак» — у кабінетах керівництва, то з початком його при
ватизації суспільство виявилося розділеним на рабів і «хазяїв життя». 
Цапами-відбувайлами стали всі. Так, трансформації, що відбувалися 
після розпаду Радянського Союзу, частково можна пояснювати й так, 
як це робив видатний критик постіндустріального суспільства Ліндон 
Ларуш: «...Хто вони такі — ці нові російські ліберали? Велика частина 
їх — вихідці з елітарних родин, із партноменклатури. їхня молодість 
припадає на 1980-ті роки. Тобто, це діти так званих шістдесятників, які 
виховувалися в атмосфері зневіри та цинізму. їхніми ідеалами стало 
надмірне споживання, те що називалося красивим “закордонним жит
тям”. Тому підкупити таких людей було зовсім не складно. В епоху Гор
бачова вони одразу надбали величезні багатства. Але за рахунок чого? 
За рахунок руйнування країни та її промисловості».
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Ми не говоримо тут ані про причини, ані про наслідки, а лише 
про взаємозв’язок. У редукуванні Символічного, в експансії «браку», 
у нарцисичному виродженні правлячих еліт чітко проступає причин- 
но-наслідковий зв’язок із втратою будь-якого «social cohesion», «грома
дянського суспільства», якого гостро потребують ідеологи Євросоюзу 
і Сполучених Штатів, а також націоналістичні лідери безлічі інших країн.

Цим визначається багато що. Що нижче фокусується «брак», то 
більш крихким, більш роздробленим стає «велике Ми», на зміну яко
му приходить маса дрібних націоналізмів, нарцисичних ідентичностей 
і просто гіпертрофованих «Я». Колишнє «Ми, народ» змінює уявлення 
про те, що «держава — це я»; відчуття приналежності до чогось вели
кого змінює егоїстична замкнутість і відчуття фальшивості того, що 
відбувається.

Для системи, яку неможливо подолати активним опором, загрозу яв
ляє тільки масова апатія. Для подолання зростаючої пасивності вибор
ців політикам доводиться витрачати всі мислимі й немислимі ресурси, 
включно з державним насильством або мімікрією під улюбленців пуб
ліки. Якби Джордж Буш не скористався можливістю розпочати війну 
в Іраку, він був би змушений — так само, як Блер, Берлусконі чи Сарко- 
зі — удатися до найбільш витонченої демагогії та мімікрії, щоб зберегти 
бодай якусь видимість моральної легітимності. І схоже, єдина категорія 
політиків, якій це ще вдається, окрім тих, хто готовий до здійснення 
етнічних чисток або розв’язування збройних конфліктів,— це ті, хто 
остаточно змішав політику з лицедійством.

Активна «гра на пониження», гламуризація політики, злиття її з шоу- 
бізнесом і секс-індустрією, а також безнадійні спроби «відродження ду
ховності» шляхом нагнітання націоналістичних пристрастей — такою 
є плата за післявоєнний «прогрес гуманізму», що вивільнив сили «браку».

Не треба бути пророком, щоб на тлі дедалі частіших спроб закручу
вання гайок під приводом боротьби з порнографією, наркоманією або 
алкоголізмом, «відродження духовності», що вживаються правлячими 
колами, передбачити марґіналізацію і спустошення всього, що вкла
дається в поняття «суспільство». Коли політика з процесу рефлексії та 
обміну ідеями перетворюється на недиференційоване «нетто», суспіль
ство, своєю чергою, перетворюється на підступні соціальні брижі. Од
ночасно із цією тенденцією наростають розпад і баналізація політики 
та суспільного життя, відбувається злиття публічного й інтимного, роз
кладання всього, що раніше визначалося поняттями «народ», «нація» 
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і «державна політика». У цьому проявляється принцип реверсивності: 
десятиліття — ба більше, століття — нарцисичного захвату владою й екс
пансії «браку» обертаються перманентним розпадом політичного тіла.

Глобалізація та світовий глум
Професор Лондонської школи економіки Річард Сеннет у книжці «Па
діння публічної людини» звернув увагу на проблему змішування публіч
ного й інтимного просторів, коли все таємне, приватне демонстративно 
вихлюпується назовні, а суспільний простір, ідеї та цінності деграду
ють. Важко не погодитися з його твердженням: «Уся логіка розвитку 
технологій XX століття підпорядкована цій відкритості вираження». 
Але в чому причина потягу до «легкості самовираження», яка руйнує 
публічний простір, чим його мотивовано?

На це Р. Сеннет, оцінивши реальний масштаб проблеми та її наслід
ки, відповіді не дає, відзначаючи лише, що «у соціальних відносинах за
тверджується нарцисизм через втрату інтересу до групового Ego». Спо
нукальним мотивом дослідник вважає страх: «Сам страх безособовості, 
що керує сучасним суспільством, спонукає людей уявляти собі співтова
риство в дедалі обмеженішому масштабі». І далі: «Це організовує сім’ю, 
школу, сусідську громаду; це ж саме дезорганізовує місто і державу».

Що стоїть за фразою «уявляти собі співтовариство в усе більш об
меженому масштабі»? Може здатися, що йдеться лише про деяке зни
ження довіри між людьми, формування клімату загальної підозрілості. 
Однак в основі цієї втрати лежить зміна ставлення до Іншого, утрата 
об’єктності, що є настільки характерною для нарцисів.

Можна посилатися на різні причини: технологічний розвиток, то
тальне уречевлення і, нарешті, демографічний вибух. Справді — від 
кількості людей, що живуть на планеті, дещо залежить. Якщо ви зустрі
нете незнайомця після трьох днів шляху крізь тайгу, ця зустріч стане 
для вас подією. Люди, що дихають вам у вухо, бо притиснуті до вас 
у натовпі,— лише прикра незручність. Іншу людину вже не сприймають 
як повноцінну особистість, перетворюючи на живу істоту, яка придатна 
лише для того, щоб з її допомогою підвищувати свою самооцінку або 
вгамовувати нарцисичну потребу.

У чому Р. Сеннет, схоже, має рацію, то це у визнанні більшої стійкості 
малих організацій. Незважаючи на те, що сьогодні близько половини 
шлюбів розпадаються, сім’я як інститут є більш стійкою до нарцисич- 
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ного виродження, ніж місто або держава. Принаймні, її тримають на 
плаву не тільки економічні інтереси, а й солідарність подружжя (вона 
як і раніше існує). Але сім’я — смертна. Держава — ні, тому вона здат
на функціонувати, навіть методично знищуючи своїх громадян і підри
ваючи біологічну основу життя майбутніх поколінь.

Р. Сеннет, принаймні, правильно поставив запитання — і спробував 
дати на нього відповідь. Водночас Умберто Еко у статті про «втраче
ну прихованість приватного життя» представляє погляд розгніваного 
технократа і, мабуть, найбільш поширену на Заході думку. Відомий 
письменник і поп-інтелектуал констатує, що втрата приватності — 
«прайвесі» — пов’язана із глобалізацією засобів обміну інформацією, 
економіки тощо. Цьому стану речей протиставляється «утрачений рай» 
минулого. Коли У Еко міркує про «стару добру» плітку, він, як не дивно, 
вважає її основою конфіденційності. А шкодуючи за втраченим «арома
том таємниці», вважає, що винне в усьому «суспільство ексгібіціоністів 
і вуаєристів», відмовляючись проникнути поглядом під райдужну по
верхню повсякденності, яка взагалі його цілком улаштовує.

Це — погляд технократа й керівника, який значною мірою є заанга- 
жованим системою. Ми ж пропонуємо інше визначення: глобалізація 
являє собою тотальне поширення нарцисичного ставлення до світу. 
Тобто нарцисичного споживання, форм спілкування, по-споживацькому 
зневажливого ставлення до Іншого. Усе решта — вторинне. Глобалізація 
є наслідком зсуву в емоційному житті, запізніле відкриття якого на За
ході (достатньо згадати галас навколо емоційного інтелекту1!) саме по 
собі здається курйозним симптомом загального божевілля в середовищі 
інтелектуалів.

Поклик Ктулху і майбутнє політики
Щоб усвідомити, який вигляд має майбутнє політики, доведеться вийти 
за межі власне політичного. «Необхідно простежити, скільки різнома
нітних форм і витончених форм рабства підстерігає людину і приваблює 
її» (И. Бердяев, «Про рабство і свободу людини. Пан, раб і вільний»). 

1 Емоційний інтелект (англ. Emotional intelligence) — здатність людини розпізнавати 
емоції, розуміти наміри, мотивацію та бажання інших людей і свої власні, а також 
здатність керувати своїми емоціями та емоціями інших людей у процесі виконання 
практичних завдань. Дослідники звернули увагу на цю сферу людської психіки лише 
наприкінці XX ст.
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Спокуса панування, так само, як і спокуса рабства,— два боки однієї 
монети: нарцисичної схеми «піднесений об’єкт — принижений об’єкт».

Як вважав видатний російсько-французький філософ Олександр 
Кожев, ядро гегелівської філософії утворює діалектика відносин пана 
і раба. Діалектика ця полягає в тому, що «пан, який ризикував життям 
у боротьбі за визнання і переміг у ній, робить своїм рабом того, хто вва
жав за краще жити в поразці, замість того щоб померти в битві. Функція 
раба полягає в тому, щоб задовольняти бажання пана,— тобто створю
вати для нього світ, який пан може спокійно споживати. Але в резуль
таті раб отримує можливість маніпулювати бажаннями пана і його сві
том, а пан прирікає себе на штучне життя у витворі мистецтва, яке раб 
для нього сконструював і тим самим домігся панування над паном. Пан 
стає рабом свого раба» (Б. Ґройс, «Поневолені боги: кіно і метафізика»).

Жак Лакан вважав модель «раб — пан» фундаментальною для фор
мування суб’єкта. Але це далеко не вичерпна точка зору. У доісторич
ний період — значно більш протяжний — моделі відносин були іншими. 
Лише в історичний період, який Льюїс Мамфорд називав «епохою лю- 
динорозмірних машин», модель відносин «раб — пан» перемогла і стала 
фундаментальною.

В епоху краху Символічного ми спостерігаємо постійну симуляцію 
відносин панування та рабства, таку собі соціальну гру. «Храми над- 
споживання» — так само, як і вся сфера обслуговування,— пропонують 
можливість зіграти в неї, щоб ненадовго вирватися з полону буденності, 
яка трактується як «сірість». Подібний погляд старанно нав’язують за 
допомогою всіх засобів мас-медіа. Це і фантастично яскраве й насичене 
почуттями життя героїв телесеріалів, і сексуальні подразники візуальної 
реклами, і цикли телепередач про подорожі в екзотичні країни, не ка
жучи вже про випуски новин, що демонстрували катастрофи та війни, 
або привабливість розкішного життя панівних класів.

«Храми надспоживання» — чи то ресторани, чи то «плази», роуд- 
моли або супермаркети — служать одній меті: стимулювати «брак», 
сформувати в суб’єкта уявлення про власне життя як про «сірість», що 
принижує його гідність і свідчить про життєвий неуспіх. Формується 
емоційний стрес, а система відразу ж дбайливо пропонує універсальні 
засоби для його купірування — скуштувати заборонений плід, відчути 
себе паном, насолодитися владою, успіхом, раніше недоступною їжею, 
естетично організованим простором і увагою «симулятивних рабів» — 
персоналу сфери обслуговування.
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На Сході відносини пана й раба реалізовані в більш чистому вигляді. 
У наших краях ми маємо справу з химерним поєднанням панування 
і підпорядкування, які породили тендітне створіння: «вільну людину», 
яка навряд чи колись існувала насправді,— тобто, європейського гро
мадянина. Розщеплення культурного атома «civitas» на рабів і панів, 
руйнування культурних заборон, які зведено зусиллями десятків поко
лінь, обіцяє вивільнити таку кількість енергії, що культурі Заходу важко 
встояти перед цією спокусою. Особливо під впливом воістину тектоніч
них поштовхів радикального гедонізму.

Коли політика перетворюється на недиференційоване «дещо», коли 
будь-який поділ на «ми» і «вони» забарвлено в кольори нарцисичної по
треби, залишається непереборним лише соціальний розкол, що розділяє 
людей, як ріка Стікс розділяла світи живих і мертвих, хоча при цьому 
жодна зі сторін не може бути впевненою у своїй приналежності до того 
чи іншого світу. Демократичні вибори можна порівняти з переходом 
хитким містком через потік, береги якого постійно віддаляються. Дві 
базові псевдонауки, свого роду мари нашого часу,— економізм і полі- 
тизм — служать мостом через соціальний розкол тільки для політтех- 
нологів і політологів, цих шаманів, які волають до духів електорату або 
патронату залежно від заангажованості.

Медійний популізм, він же сфера симуляції уявного злиття низів 
і верхів,— не більше ніж фантазм1 подолання реальності, що виходить 
із-під контролю. Зрозуміло, держава як система контролю тяжіє до ще 
більшого контролю, який неминуче обертається загальновідомим «хо
тіли як краще, а вийшло як завжди». І все ж сильним є не той режим, 
що ґрунтується на ефективному центральному контролі, а той, що спи
рається на децентралізоване самообмеження громадян, що є абсолютно 
неможливим в умовах приватизованого «браку». Ефективний самоконт
роль можливий тільки у специфічних когерентних станах соціуму, які 
сьогодні здаються чимось на зразок «землі обітованої». У рамках більш 
звичного для нас біополітичного порядку, коли «браку» відведено чіт
ко визначене місце всередині державного механізму, влада правлячого 
класу ніколи не є безумовною — вона завжди часткова, двоїста, мінлива 
і скороминуща. Вона народжується, старіє і зникає.

Інша річ, коли «брак» генералізується, перетворюючи суспільство 
на соціальні брижі. Політика сьогодні фактично являє собою ар’єрґард 

1 Фантазм (у психоаналізі) — уявний сценарій, у якому здійснюється, частіше в спо
твореному вигляді, те чи інше бажання суб’єкта (зазвичай, неусвідомлене).



зо ВЛАДА І НАСОЛОДА

цілого ряду застарілих понять: демократії, розвитку, процвітання, со
ціальних завоювань, прав людини, успіхів науки і техніки, і, нарешті, 
свободи. Усі вони не е чимось сталим, позитивним і приреченим на 
нескінченне відтворення. Демократія як ідея є гарною тільки в момент 
своєї появи, у момент, коли вона приходить на зміну деспотії, що віджи
ла своє. За кілька десятиліть вона починає набувати іншого вигляду. Ви
никає безліч демократичних на вигляд режимів, які перебувають у стані 
перманентного розкладання. Звідси і загравання з націоналізмом, який 
внутрішньо завжди тяжіє до тоталітаризму. «Розвиток» і «процвітання» 
перетворюють спочатку на формулу мовлення, а потім — і на справжню 
біду для суспільства, яке нещадно катували «реформами», через які без
перервно доводиться затягувати паски. Та й чим, власне, є «економіч
ний розвиток», якщо не «браком» у дії?

Чи варто шкодувати про те, що «політичне» повторює гірку долю 
«соціального», що є роздутим до повної безглуздості? Навряд чи крах 
«політичного» приведе до якогось нового звільнення. Крах нового ка
піталізму зовсім не обов’язково приведе до появи чогось кращого. Нав
паки, і найімовірніше, нам доведеться пройти крізь іще один період 
хаосу, нові Темні віки, зіткнувшись із найгіршими формами рабства, 
фанатизму, садизму і людиноненависництва. Підйом завжди є важчим 
за спуск, а деградація завжди є більш імовірною, ніж поступальний 
розвиток. Та лише подібне нелегке випробування здатне дати те, чого 
ми ніколи не мали,— шанс на перехід до іншого стану світу, до нового 
бачення людини і людства.
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КРИЗА ЦИВІЛІЗАЦІЇ

Імовірно, одним із перших похмурих єретиків сучасної філософ
ської думки Заходу, які поставили під сумнів сам статус соціальної 
реальності, виявився французький філософ Жан Бодріяр, який іще 

в 1970-х роках описав сучасну дійсність за допомогою понять, що не
двозначно вказували на її порожнечу, безглуздість, жорстокість і прин
ципову нестійкість: симулякр, спокуса, непристойне, смерть, хаос...

«Що таке симулякр? Це істина, яка приховує те, що її не існує». Голов
ний прорив Ж. Бодріяра полягав у створенні потужної описової си
стеми, що охоплює основні властивості реальності, «приховує те, що її 
немає». З його точки зору, капіталізм вступив у таку фазу, яка є неви
мовною з точки зору класичної політекономії. Для Бодріяра епоха твор
чості К. Маркса і Ф. де Соссюра була «золотим століттям діалектики 
реальності», коли знаки не обманювали нас, мали референцію, а нав
колишня дійсність здавалася твердою і непорушною.

Відтоді багато чого змінилося. Те, що завжди було відправною точкою 
міркувань ліберальних політичних мислителів — відносини праці та ка
піталу,— для Бодріяра вже не «стратегічне партнерство», якого, власне, 
ніколи не існувало, а відносини повного панування. Коли капітал панує, 
праця, що втратила будь-яку гідність, є всього лише знаком соціалізації, 
до того ж, одним із багатьох, які залучають людину до якогось соціаль
ного ритуалу. Фізична праця і поготів перетворює трудящих на відходи 
виробництва грошей, на соціальні екскременти. А якщо це так, вони 
підлягають утилізації каналами найменшого соціального й геополітич- 
ного опору, вирушаючи чи то в колектор Третього світу, чи то гублячись 
серед робітничої бідноти країн «золотого мільярда».

Думку Бодріяра можна розвинути. Коли капітал отримав здат
ність переміщуватися лініями оптико-волоконного або супутниково- 
го зв’язку — незримий і всемогутній, немов святий дух, який «дихає, 
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де хоче»,— праця, котру каналізували, подібно до нечистот, у соціаль
ний або геополітичний відстійник, утратила гідність, якої їй надава
ло наочне страждання тих, хто працює. Перемога капіталу над працею 
стала можливою, у першу чергу, завдяки його перевазі в мобільності 
та грандіозній революції в комунікаційних технологіях, що почала
ся в 1990-х роках. Праця зв’язана тілом трудящого, його потребами, 
кваліфікацією, національними кордонами. Капітал же, що виведений 
із реальної економіки за допомогою офшорів, більше не скутий нічим 
і починає жити самостійним життям, позбувшись колишнього свого 
«тіла» — золота — і переносячись з одного жорсткого диска на інший 
навіть не з волі свого творця, а з волі комп’ютерних програм.

Тому і підступною є перемога, що віддає переможця на волю прин
ципу реверсивності. І перша ознака цього полягає в тому, що капітал, 
відірвавшись від свого «золотого тіла», нескінченно мутуючи і пере
міщуючись у просторі, утрачає колишню твердість і надійність. Рей
тинги статків найбагатших людей світу, що публікуються журналом 
«Форбс»,— з їхньою загадковою пульсацією цифр і показників зростан
ня або розтавання багатомільярдних статків — заворожують. Але що 
може означати для Лакшмі Міттала або Воррена Баффета втрата деся
ти і навіть двадцяти мільярдів, що викликана коливанням котирувань 
акцій їхніх підприємств? У будь-якому разі, менше, ніж для дрібних 
вкладників інвестиційної компанії Бернарда Мейдоффа, який виявився 
«фінансовою пірамідою століття». Цікаво й те, що компанія Мейдоффа 
успішно пройшла всі перевірки контролюючих органів і ніколи не ви
кликала підозри у фінансових оглядачів із Волл-стрит. Мейдофф — ко
лишній голова ради директорів фондової біржі NASDAQ — вів звичай
не життя, укладаючи гроші в благодійні організації, що він їх опікував, 
і лише коли втратив надію залучити нові кошти, зізнався синові (який 
одразу ж здав батька поліції), що вся його структура була «однією ве
ликою схемою Понці1». Ті ж, хто не встиг вивести з його фонду (далеко 
не єдиного у США, не кажучи вже про пострадянські країни, де подібні 
піраміди виникали десятками) укладені кошти на сотні мільйонів дола
рів, раптово дізналися, наскільки хиткими стали такі поняття як інвес

1 Карло Понці (1882-1949) — італійський «пірамідобудівельник», творець так званої 
«схеми Понці», яка використовувала різницю в післявоєнних курсах валют і пошто
вих тарифах у різних країнах, спекулюючи «відповідними купонами», які обмінюва
лися на поштові марки в інших країнах. До того, як цю аферу було викрито, Понці 
вдалося залучити 17 тисяч вкладників.



Криза цивілізації 33

тор, підприємець, капіталіст, що впритул наблизилися до банального 
шахрайства. «Піраміда Мейдоффа», безумовно, вражає уяву. Однак вона 
здається просто нікчемною порівняно з титанічною фігурою Джозефа 
Кассано1, який примудрився обрушити ринок деривативів, що зрештою 
призвело до світової фінансової кризи, у якій провідні країни втрати
ли десятки і сотні мільярдів доларів. При цьому сам Кассано уникнув 
відповідальності у США, і тільки британська поліція пред’явила йому 
не надто доказові звинувачення.

Розрідження та внутрішнє переродження — доля не тільки великих 
фінансових маніпуляторів. Розрідженим стає сам предмет їхніх маніпуля
цій. У 1980-ті роки з’явилися термінали Master Market, що створені ком
панією «Bloomberg» для торгівлі цінними паперами,— і змінили уявлення 
про капітал, вирвавши його з реальної економіки і надавши абсолютної 
свободи пересування. За чверть століття колишній тріумф обернувся 
своєю протилежністю: із початком кризи колосально роздутий ринок де
ривативів поставив життєздатність світової економіки під сумнів. Іронія 
полягає в тому, що початок обваленню поклали цінні папери під назвою 
«секьюрітіз» (від англ, security — «безпека»), призначення котрих полягало 
у створенні більш безпечного ринку кредитування на купівлю нерухомості.

Гроші, що втратили золотий вміст і набувають усе нових і нових 
форм, утрачають довіру й отримують властивість надплинності: сього
дні вони здатні витікати з будь-якої ємності. А бартерні угоди, що набу
вають дедалі більшої популярності, сигналізують про ще один бік про
цесу деградації грошей — вони втрачають здатність служити не тільки 
засобом накопичення, але й обміну.

Усвідомлення того, що навіть найнадійніша валюта, набувши форми 
акцій, деривативів, електронних рахунків, може «витекти» в невідомому 
напрямку, породжує в масах страх і недовіру: саме поняття «тверда ва
люта» утрачає сенс. Звикнувши жити в умовах «твердих» грошей, ми геть 
не знаємо, як жити в умовах «м’яких» — і вже тим більше «надплинних».

Як показує практика, така характеристика капіталу, як його безоб’єкт- 
ність, серйозно недооцінюється. Зникнення референцій — саме це по
няття, яке в 1970-ті роки багатьом здавалося не більше ніж грою витон
чених розумників, за три десятиліття набуло недвозначної актуальності, 

1 Джозеф Дж. Кассано (1955) — американський фахівець зі страхування, який пра
цював у компанії «AIG Financial Products» від моменту її заснування. Кассано вва
жається ключовою фігурою у фінансовій кризі кінця 2000-х років. Преса називала 
його «нульовим пацієнтом» глобальної економічної кризи.
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неначе грозова хмара, що раптом насунула. Немов під дією злих чар ко
лишня тверда реальність почала перетворюватися на хистку трясовину: 
світові фінанси, відносини праці та капіталу, держави, політичні партії, 
гроші, закон і справедливість, уявлення про тіло і красу, міжособистісні 
стосунки — усе потекло, змішуючись у безформну пульпу. І що принци
пово важливо — Жан Бодріяр підкреслив безоб’єктність цього нового 
«всесвіту симулякрів», що є абсолютно типовим для нарцисичних від
носин: «Я — все. Усе — ніщо».

Перші відгомони тектонічного зсуву, що наближається, люди мис
тецтва відчули задовго до того, як брати Вачовські написали сценарій 
«Матриці»: недарма слова «life is shit», що супроводжуються сардоніч
ним сміхом, стали апофеозом фантастичного бойовика «Хижак», який 
було знято Джоном Мактірнаном іще 1987 року.

Світ зниклих референцій, що його описав Бодріяр, є вельми безра
дісним. Це сяюче задзеркалля, де ніщо не зворушує і ніщо не є собою, 
де всі знаки брешуть, де немає ані добра, ані зла, ані смерті, ані життя, 
це страхітливе царство порожнечі і безглуздої, настільки ж спустошеної 
свідомості, яка приречена на «доживання»,— що це, якщо не нарцисич- 
ний універсум? І хоча французький мислитель не користувався цією тер
мінологією, уся його філософська мова свідчить саме про це.

Багато хто вважає, що криза — це проблема, яка підлягає вирішенню. 
Але, на думку філософа, криза — це вже вирішення проблеми. При
наймні, з її допомогою знімається надмірна довіра до системи, що по
будована на експлуатації довіри. Знаючи любов Бодріяра до поняття 
«доля», можна продовжити його думку: сьогоднішня криза — це та
кож симулякр, істина, яка приховує те, що її немає. Ми маємо справу 
не з кризою, а з гіперфункціонуванням системи — природною долею 
протиприродної системи суспільних відносин.

Вишуканий труп економізму
Зрозуміло, можна погоджуватися з американським соціологом і полі
тологом Іммануїлом Валлерстайном у тому, що причиною кризи є за
гострення базових протиріч світ-системи1 на тлі того, що весь капіталіс

1 Світ-система — система товариств, які об’єднані економічними зв’язками і само
стійно еволюціонують, але не пов’язані у єдине політичне утворення. Сучасна світ- 
система складається з ядра (найбільш високорозвинені країни Заходу), напівпери- 
ферії (колишні країни соціалістичного табору) і периферії (Третій світ).
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тичний світ, від індивідів до корпорацій та урядів, протягом тридцяти 
років жив у борг, розігріваючи ринок і накачуючи його невиправданими 
очікуваннями. Звідси випливає, що коли створити відповідні інститути, 
які вирішуватимуть протиріччя раціональним шляхом, не допускаючи 
перегрівання ринків, то криз надалі вдасться або уникнути зовсім, або, 
принаймні, значно їх згладити. На подібному припущенні ґрунтується 
будівля школи інституціоналізму, у цьому полягає головна надія по
мірних лівих: модифікувати або створити нові інститути глобального 
управління, що дасть змогу зберегти всю колишню систему. Погляд 
Жана Бодріяра змушує засумніватися в обґрунтованості такого припу
щення. У «Паролях і фраґментах» він писав:

«Нехай ця точка зору і є досить парадоксальною на вигляд, але я, 
все ж таки, схильний стверджувати таке: економіки, якою ми її зви
кли усвідомлювати, економіки в раціональному розумінні, що освя
чений економічною наукою, не існує, бо справжньою основою руху 
речей і в минулому, і зараз є не що інше, як символічний обмін, і саме 
в його просторі вони насправді і функціонують».

Існує популярна англійська ідіома: «Money talks». Її змістовний пере
клад — «гроші можуть усе». Однак її буквальне значення — «гроші гово
рять». Так, говорять, але чи не занадто багато? Чи не є мана економізму, 
яка стала визначною рисою всього повоєнного часу і всіх політичних 
партій — як правих, так і лівих,— усього лише вільним трактуванням 
того, що слід було б розуміти інакше, у прямому і неспотвореному сенсі?

Знадобилося понад століття, щоб сумніви та підозри визріли і було 
сформульоване запитання: чим, власне, є отримання додаткової вартос
ті, якщо не алібі, за яким ховається додаткова насолода? Чим є світ еко
номіки з його безоб’єктністю, диґіталізмом і обсесією отримання при
бутку, як не нарцисичним універсумомї І якщо в ньому замість звичних 
трьох вимірів існує лише один — вимір прибутку,— то саме ця обмеже
ність і надає йому моці знаряддя тортур і липкої нездоланності кошмару.

Зусилля, що спрямовані на те, щоб приховати неіснування економі
ки, вражають уяву. Економічна наука, незважаючи на хиткість її підстав, 
давно вже стала, за фактом, «царицею наук», витіснивши математику, 
підпорядкувавши її своїм інтересам і відсунувши в тінь решту дисцип
лін. Сучасні праці з економіки використовують вельми вражаючий 
математичний апарат, що, однак, не додає переконливості висновкам 
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авторів. Чим вони справді вражають, то це колосальною загальною ма
сою, що підкріплена авторитетом Нобелівського комітету і гуркотом 
грошових потоків на світових фінансових ринках. Давно минули часи, 
коли економічна наука, що навіть не домоглася серйозних практичних 
результатів, усе ж ставила перед собою ясні цілі, не відриваючись від 
здорового глузду.

Річард Паркер у блискучій статті «Чи можуть економісти врятувати 
економіку?»1 намалював вражаючу картину стану справ у економічній 
науці. Лише деякі постулати об’єднують економістів: віра в те, що рин
ки спонтанно оптимізуються, що самозацікавлені індивіди здійснюють 
раціональний вибір у соціальному вакуумі, а також віра в «генераль
ний еквілібріум», і в те, що інститути мало чого варті. Саме в цьому 
загальноприйнята модель економіки найбільше розходиться з реальні
стю. Сама історія розвитку економічної науки демонструє її виразний 
дрейф праворуч (особливо помітний у повоєнний час), ангажованість 
правлячим класом, інтелектуальний застій, що почався ще в середині 
1960-х років і практичну безпорадність. Економічний мейнстрим із 
його нарцисичним жаргоном спочатку в Сполучених Штатах, а потім 
і в усьому світі фактично перетворився на таке саме ідеологічне бряз
кальце, яким у Радянському Союзі був марксизм-ленінізм.

Майбутнє економічної науки, що описане Р. Паркером, може пора
дувати будь-кого, але тільки не економістів. «Усередині академій еко
номісти виживуть — тому що немає більших шанувальників вільних 
ринків, ніж академіки зі ступенями. Однак і це виживання лишається 
нерозв’язаним, оскільки вони не у змозі бути навіть тими, кого Кейнс 
вважав єдиною надією: “дантистами” соціальної науки, компетентними 
техніками в далекому, але кращому світі».

Відсутність ідеологічної конкуренції і розмиття референцій як таких 
сформувало досить зручне середовище, у яке економісти час від часу 
вкидали такі штучні й порожні поняття, як «економічне зростання» або 
«ВВП», за винахід якого його автору Саймону Кузнецю дісталася Нобе
лівська премія. Порожнеча терміна «економічне зростання» є такою, що 
навіть нинішню кризу — за деяких досить незначних зусиль — можна 
розглядати як період помірного зростання, навіть якщо половина насе
лення страждає від голоду або гине від алкоголізму. Полеміку про якість 
цього зростання, що ініційована лівими економістами на Заході, було 

1 American Prospect. 1993, March 21.
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придушено. Економічне зростання для дедалі більшого числа людей має 
вигляд поняття, що позбавлене якісного боку і бодай якогось вираз
ного людського сенсу. Зростання виявилося не зростанням, не рухом, 
а ефектом, що імітує рух, інакше кажучи — артефактом. Чим же тоді 
є економічний спад? Можливо, чимось більш корисним і благотворним, 
якщо економічне зростання виявилося фікцією, ба гірше — аддикцією1?

Сучасна економічна наука з її колосальним корпусом надзвичайно 
математизованих, але незрозумілих робіт, перетворилася на подобу 
розжирілого борця сумо, якого, незважаючи на те, що він ледь здатен 
пересуватися, неможливо витіснити з рингу. Шансів перемогти його 
практично немає, якщо ви не у змозі зрозуміти, що насправді цього 
противника не існує, оскільки справжня основа руху речей має інший 
характер, іншу розмірність.

«Кризу створило введення кредитних деривативів,— писав Джеймс 
Лейбер у статті “What Really Cooked the Worlds Economy?”1 2 — У теорії ці 
похідні фінансові інструменти мали вигляд засобів страхування інвес
торів, на практиці ж виявилися Гарантією глобальної фінансової кризи... 
Це стало аддикцією. Із двох трильйонів вартість кредитних деривативів 
підстрибнула до восьми трильйонів у 1994 році і злетіла до ста триль
йонів у 2002 році. Минулого року Бен Бернанке (голова Федеральної ре
зервної системи США) повідомив, що загальний обсяг цих зобов’язань 
становить 596 трильйонів доларів. Один із найбільших у світі інвесторів 
Воррен Баффет назвав деривативи “фінансовою зброєю масового зни
щення”. Фелікс Рогатин — банкір, який чверть століття тому врятував 
Нью-Йорк від банкрутства,— назвав деривативи “фінансовими термо
ядерними бомбами”».

Вражаюче, але незважаючи на всю свою демонстративну міць, еко
номічна наука виявилася не здатною спрогнозувати кризу і ще менш 
здатною переконати аналітиків, біржових гравців і учасників світових 
ринків у її невідворотності. Очевидно, саме на них — цинічних і все- 
знаючих практиків — вона не справила бодай якогось помітного впливу.

Спокуса фантасмагорії економізму виявилася настільки сильною, 
а процес краху глобальної «МММ» настільки грандіозним і неймовір

1 Аддикція (від англ. Addiction— залежність, згубна звичка) — нав’язлива потреба, 
звикання. Термін найчастіше застосовується до психологічних залежностей — ін- 
тернет-залежності, ігроманії, шопоголізму, психогенного переїдання, фанатизму, 
залежності від порнографії тощо.

2 BlackPower.com, 2009, Feb. 23.

BlackPower.com
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ним, що багато хто спочатку просто відмовлявся в нього вірити. Не
зважаючи на похмурий емоційний фон давоських форумів і самітів G8, 
крах банків та неповернення депозитів, уява периферійних обивателів 
і оглядачів продовжує народжувати міфи — то про близьке завершення 
кризи, то про кінець світу. Суть того, що відбувається, його глибинні 
емоційні, структурні й економічні причини від критиків вислизають, 
бажання розібратися в тому, що відбувається, поступається бажанню 
уникнути зіткнення з травмуючою реальністю, яку криза так жорстоко 
оголила. Причому, у першу чергу,— не економічною, а, скоріше, психоло
гічною реальністю: у якийсь момент капітал перетворився на самодос
татню сутність, гіперраціональну й ірраціональну водночас, на якесь нар- 
цисичне божество. У панівному економічному дискурсі він став чимось 
на зразок надцінної і невимовної богословської «благодаті» («капітал = 
= інвестиції = безмежне благо») й одночасної незбагненної «сингулярно
сти» (з огляду на складності світових фінансових ринків, де обертають
ся позамежні суми та діють надлюдські закони). Нескінченно матема
тизуючи капітал, економічна наука не помітила головного — моменту, 
коли він утратив свій творчий потенціал, моменту, коли «дискурс Ісуса» 
змінився «дискурсом Яхве». Так само, як у християнстві немає більшої 
цінності, ніж Бог, так у економізмі немає більшої цінності, ніж капітал.

Не менш вражає те, що й для рядових учасників ринків, і для приві
лейованих професійних гравців, які вклали в ринок колосальні кошти, 
удар кризи виявився однаково несподіваним — неначе вони від самого 
початку, нестримно підвищуючи ставки і здогадуючись про існуючу не
безпеку, передчували момент катастрофи.

Що це за реальність? У чому полягає особливість Усесвіту, який проти
стоїть трупові економізму, що вишукано виряджений і підфарбований?

Це всесвіт виклику, дива і спокуси. Жага дива у свідомості мас — аж 
ніяк не наслідок деґрадації масової свідомості або падіння моралі. Нав
паки, це об’єктивне відображення всього капіталістичного коду, що бук
вально розривається зсередини силами зовсім іншого — символічного 
всесвіту, всесвіту гри, виклику, нестримного підвищення ставок, віри 
в долю і необов’язковість смерті.

Коли маси хочуть бути спокушеними,— спокусники виникають самі 
по собі, а їхні персони стають дедалі колоритнішими. Узяти хоча б 
того ж Мавроді, чорношкірого проповідника Сандея Аделаджу і його 
патрона — колишнього мера Києва Леоніда Черновецького або історію 
з «пірамідою» Мейдоффа на Заході. Усі вони, що вийшли з тіні й піднес- 
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лися до небес, так чи інакше йдуть у нікуди, проте спокуса і потреба 
в ній залишаються.

Сучасні спокусники не лише обіцяють порятунок, але й активно під
тримують потребу в ньому, створюючи свого роду «брак». При цьому 
вони переконують не тільки словом, а й дією: танцюючи і співаючи 
пісні, відпускаючи жарти і постійно з’являючись на телеекранах і в Ін- 
тернеті. Вони не бояться здатися смішними. Гламур і профанація ста
ють частиною економічної діяльності, політичного процесу та релігійної 
активності. У певному сенсі навіть Сполучені Штати опинились у ролі 
«глобального Мавроді». Наповнивши Третій світ доларами, що не за
безпечені нічим, окрім віри у їхню «твердість», США отримали не лише 
колосальні економічні вигоди, але і свого роду «екстра-довіру».

Якщо Сергій Мавроді, який створив у 1990-х роках кілька фінансо
вих пірамід, діючи поза державою, цілком «самостійно» розкрив те, що 
в основі фінансової діяльності має лежати довіра (а довіра належить 
до порядку Символічного), то в період кризи ця обставина оголилася. 
Що наполегливіше банки намагаються зберегти ліквідність, не повер
таючи вкладникам депозити, чинячи тиск на кредиторів або випро
шуючи допомогу в держави, то очевиднішою стає справжня природа 
грошей — утіленої довіри. Із початком кризи вся ця хитка і невловима 
«надлишково-людська» сутність грошей, яка здавалася шкідливою й не
потрібною, усі внутрішні суперечності фінансового ринку розкрилися, 
оголивши суть системи, яка, з одного боку, потребує довіри, а з іншо
го — на ній паразитує.

Гроші та світові фінансові ринки постали не як інструмент творен
ня, забезпечення загального процвітання і прискорення економічного 
зростання, а як сфера глобального паразитизму та шахрайства, сфера 
втамування нарцисичної потреби. Фактично банки дезавуювали весь 
суспільний договір. Виникла навіть не кафкіанська ситуація, а щось на 
кшталт колізії з роману росіянина Віктора Пєлєвіна: вкладникам про
понують забрати з банків депозити, що належать їм, сплативши пев
ну солідну суму. Ситуація, що досі не бачена в економічній історії, але 
є цілком органічною в ситуації асимптотичного розпаду системи, за 
якого недовіра стає такою ж само аддикцією, якою раніше — тотальна 
монетизація.

Немає лиха без добра: тепер ми точно знаємо, що великий капітал 
більше не пов’язаний із будь-якою мораллю і не обіцяє загального блага. 
Його система мотивації ґрунтується не на «прагненні до отримання 
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прибутку» (К. Маркс), не на «моральному обов'язку» (Μ. Вебер) або 
«особливому типу характеру підприємця» (Й. Шумпетер), а на нарци- 
сичній потребі.

Ліквідація праці чи ліквідація капіталу?
Говорячи про працю, потрапляєш у таке само дивне і незручне станови
ще, у якому опиняєшся, коли у суспільстві заходить розмова про смерть. 
«Праця досі залишається брудною таємницею нашої культури — наба
гато бруднішою, ніж, наприклад, сексуальність, яка давно вже набула 
салонного статусу і транслюється всіма екранами»,— писав мистецтво
знавець і філософ Б. Ґройс у роботі «Поневолені боги».

Незважаючи на те що їх прийнято розводити, розглядаючи нарізно, 
праця і капітал перебувають у симбіотичній єдності, і важко сказати, 
«хто матері-історії більш є цінним». Трудова теорія вартості для капі
талу має велике значення. Зрештою, матеріальне багатство створюється 
лише працею. Коли праця стає мірою всіх речей — не людина, не Бог, 
не життя в усьому його багатстві, а абстрактна праця,— то як універ
сальна цінність вона відкриває шлях універсальності капіталу.

Зазвичай під працею ми розуміємо роботу на виробництві. Рідше — 
творчу роботу. Водночас уявлення про працю містить безліч лакун. Так, 
робота домогосподарки вважається не працею, а виконанням сімейних 
обов’язків, це ж саме стосується роботи з виховання та доглядання ді
тей. Не вважається працею і виконання подружніх обов’язків, хоча для 
цього іноді доводиться неабияк попітніти.

Але де проходить межа, що відокремлює працю від не праці, від за
доволення, розваги? Це межа об’єктних відносин, межа, що розділяє 
публічний і приватний простори. Одночасно з розмиванням межі між 
ними розмивається і грань між працею і не працею. А проникнення 
праці в приватну сферу є рівнозначним експансії ринкових відносин 
з усіма згубними наслідками. Праця, капітал і ринок неможливі одне без 
одного, вони пов’язані між собою, як рідина у сполучених посудинах.

Відхід праці зі сцени, її знецінення недвозначно сигналізує про по
силення капіталу. Схоже, що революційний пафос комунізму завдав їй 
шкоди. Усе, що залишилося від колишньої гідності людини праці,— це 
всього лише впевненість у тому, що їй постійно недоплачують. Капітал 
торжествує повну і беззастережну перемогу: сьогодні навіть безхатьки 
та жебраки зневажають працю. Пристрасть до розкошів і зневага до 
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фізичної праці стали атрибутами дрібних бізнесменів і службовців, 
у тому числі й тих, хто має вельми скромні доходи. Учнівська або без
робітна молодь, яка живе на кошти батьків, і поготів не уявляє собі 
життя без дорогого смартфона або інших престижних аксесуарів.

Воістину капітал став «нашим усім», перетворивши працю, а особ
ливо працю фізичну, на недоречне, негідне заняття, долю невдах. Зро
зуміло, праця нікуди не зникла, але колишній баланс праці та капіталу, 
що сформувався після Другої світової війни і проіснував понад три
дцять років, різко зрушив на користь капіталу.

Водночас праця, час і капітал — так само, як і раніше,— перебува
ють у нерозривному зв’язку. Праця передбачає накопичення продуктів 
виробництва, удосконалення здатності до праці, навичок і вмінь. Як ві
домо, «час, який ми маємо,— це гроші, яких ми не маємо». Однак, на 
противагу цьому сценарію накопичення, культурний образ часу — це 
образ безперервної розтрати і споживання. Ми говоримо «час є безцін
ним», проте величезна маса людей витрачає свій час абсолютно без
цільно, неначе час їхнього життя є нескінченним, а кількість грошей на 
банківських картках — необмеженою.

«Герой не працює»,— писав у «Щоденнику одного генія» Сальвадор 
Далі. Але при цьому поряд можна знайти опис того, як він працював 
біля мольберта від зорі до зорі і що було зроблено за день: «Сьогодні 
я прописав ліве стегно свого “Corpus Hipercubicus”»1. Від моменту ство
рення «Щоденника» минуло близько півстоліття, і працювати, навіть за 
мольбертом, нині не може собі дозволити навіть геній. Що змінилося? 
Праця стала негідною. Капітал — навпаки, став гіперреальним, оточив
ши нас з усіх боків образами своєї присутності.

У бінарній опозиції «абсолютне добро — абсолютне зло» праця стала 
беззаперечним злом, капітал — безсумнівним добром. І подібно до того, 
як праця стала «брудною таємницею нашої культури», таким самим 
брудом стала і людина, що працює. Працівник, виробник — це незнач
ний, банальний і похмурий «homo sacer»1 2. Споживач, навпаки,— само- 
вдоволений, пустопорожній і гламурний індивід.

Володар праці — ніщо. Володар капіталу — усе. Проблема лише 
в тому, що навіть перебуваючи по різні боки базового соціального 

1 Картина Сальвадора Далі, яку написано в 1954 р. Зображує Ісуса Христа, котрого 
розіп’ято на розгортці гіперкуба (тесеракта).

2 Homo sacer (лат.), у римському праві,— людина, яка засуджена і може бути вбита ким 
завгодно, але не може бути принесена в жертву в релігійному ритуалі.
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розлому, вони є однаково враженими «браком», недугою внутрішньої 
порожнечі. Заможні й незаможники, ті, чиє життя — подоба, і «безпо- 
дібні», раби та пани насправді є бранцями «браку» і його великого по
родження: праці-капіталу.

Праця фактично зникла з телеекранів, із соціальних мереж і гро
мадського обговорення. У радянській етиці, спогад про яку ще живий, 
праця формально займала високе місце в ієрархії цінностей. Причому 
насамперед, праця фізична, але така, що пов’язана з роботою з викорис
танням машин і механізмів. Розумова робота цінувалася значно нижче, 
хоча при цьому насаджувався міф про «постійно зростаючі потреби» 
радянської людини, що дивно схожий на міфи суспільства споживання. 
Чим обернувся фантазм виживання капіталу, який реалізовувався про
тягом 74 років, добре відомо.

У протестантській етиці епохи класичного капіталізму всі види праці 
мали певну сакральну цінність. Чи ти сміттяр, чи літератор, але якщо 
ти працюєш із повного віддачею, то робиш тим самим добру справу, що 
угодна Богові, справу накопичення і примноження благ, «добра» (по
рівняйте англійське «good» — «хороший, добрий» із «goods» — «товари, 
надбане добро»). Цікаво, що таке ставлення до праці було досить слабко 
пов’язане з уявленням про соціальну справедливість. Перші закони про 
безпеку праці з’явилися тільки на початку XIX століття, пенсійна систе
ма — більш ніж за століття. Найбільшу цінність мала праця капіталіста. 
Протестантська трудова етика регламентувала ставлення до праці, але 
вона ж віддавала перевагу капіталу.

І в тій, і в іншій системі є очевидні перекоси і протиріччя. Якщо за
хідна система гіпермотивації праці капіталіста за рахунок усіх інших 
призвела не тільки до зростання продуктивних сил, а й до колосального 
росту соціального невдоволення, економічних спадів, воєн і революцій, 
то радянський підхід — гіпермотивація робітників і фантазматичне ви
нищення капіталу — просто програв у конкурентній боротьбі: перемог
ла інша модель бажання.

Досвід Третього рейху, на вигляд, не є винятком. Як писав Юліус Ево- 
ла, «Arbeitsdienst», трудова повинність, яку було введено в Німеччині від 
1935 року, викликала гостре неприйняття у середовищі німецької арис
тократії. Відтепер дівчата зі шляхетних родин були змушені працювати 
пліч-о-пліч із пралями та селянками, та й сам Адольф Гітлер аж ніяк не 
здавався людиною шляхетною — йому гостро не вистачало «породи». 
Із приходом Гітлера до влади було створено «Німецький робітничий 
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фронт» — профспілку, яка об’єднувала працівників і роботодавців,— 
однак, як зазначає Евола, директорів підприємств не примушували до 
неї вступати.

Третій рейх так і не позбувся нальоту «пролетарськості». Гітлер до 
останніх днів марив створенням народу-нації і вихованням працею — 
виховання війною могло стати для цього додатковим інструментом. 
«Брудною таємницею» Третього рейху були зовсім не концентраційні 
табори, а великий капітал, який примудрився в нацистській держа
ві з яскраво вираженим нарцисичним режимом не тільки пережити 
війну, але й отримати колосальні прибутки від державних військових 
замовлень.

Уся історія праці в XX столітті — її винищення, звеличення або інші, 
більш витончені стратегії і маніпуляції — оголили не надто приємну 
істину: праця ніколи не існує «сама по собі», оскільки є потужним засо
бом соціальної дресури. Кінцева мета праці — створення «homo socialis», 
соціальної істоти, яку, як дитину, потрібно відволікати, щоб вона не 
заподіяла собі шкоди або не набула шкідливих звичок. Навіть якщо 
робота є безглуздою з точки зору виробництва, вона каналізує потен
ційно небезпечну соціальну енергію, виробляючи законослухняну лю
дину, яка замордована одвічною проблемою: як дотягнути до наступної 
зарплатні. Трудова дисципліна, система маніпуляцій трудовою повин
ністю — це одна з форм дисциплінування особистості та її виховання, 
поряд із практиками пенітенціарних і лікувальних установ, що описані 
Μ. Фуко. Проте, Фуко як спадкоємець класичної традиції вважав, що 
суб’єкт усе ж здатен стати повноцінним розпорядником своєї праці та 
власного життя.

З іншого боку, фізична праця є чимось на кшталт прокляття, тяж
кої повинності, а отже, зла, яке належить знищити. Достатньо згадати 
бодай біблійне «в поті лиця ти їстимеш хліб, аж поки не повернешся 
в землю», або фрейдівську метафору «праці-скорботи». «Мету будь- 
якого багатства — забуто!» — бідкався Ніцше; це звучить справедливо 
і в наші дні, проте стосується не тільки багатства, капіталу, але і праці. 
Майбутнє праці, на думку Маркса,— її знищення як зла і перехід до 
вільної творчої діяльності, із чим погоджувались і радянські ідеологи, 
та й сучасні неомарксисти.

Жан Бодріяр вважав, що в епоху симулякрів праця втрачає свій зміс
товний характер, включаючись до загальної системи імітацій, стає та
кою само симулятивною, як і капітал.
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Альбер Камю порівнював людину із Сізіфом, який котить на гору 
камінь. Однак, незважаючи на гадану безглуздість «сізіфової праці», на 
думку Мераба Мамардашвілі, хоч камінь і постійно скочується до під
ніжжя схилу, людина тим самим «накачує м’язи своєї людяності», в ін
шому разі вона стає «інолюдською істотою».

Тут Мамардашвілі судить у рамках застарілої філософської традиції. 
Чи може індивід у результаті праці перейти на більш високий рівень 
духовності, розуміння й людяності — сьогодні велике запитання. Ка
пітал і в цьому домігся вирішальної переваги. Уже саме володіння ним 
передбачає наявність усіх згаданих характеристик у найвищому ступені. 
Схоже, що в наші дні фігура олігарха стає таким само структуроутво- 
рюючим фактором, яким для середньовічних християн була фігура від
людника, який пізнав невідомі небесні блага.

Безумовно, відмінності в культурних традиціях продовжують збері
гатися. Культ праці як цінності є все ще поширеним в англосаксонських 
країнах і країнах Північної Європи. У середземноморських країнах досі 
існує певна антитеза праці — смертельно небезпечні святкування на 
кшталт тих, що влаштовують у Памплоні, коли міськими вулицями же
нуть биків і люди біжать перед ними, ризикуючи бути затоптаними. 
Звичай сієсти, традиційного післяполудневого неробства, культивуєть
ся не тільки в Середземномор’ї, але й чи не в усьому Третьому світі 
(недарма в Індії говорять, що в післяобідню спеку вулицями бігають 
тільки «жінки, скажені собаки й англійці»). Хіба це не є усвідомленим 
«умертвінням» трудового часу?

Проте неабияке поширення фантазму виживання праці сьогодні 
є очевидною. Працю — тим більше працю фізичну, публічну, малоква- 
ліфіковану — зневажено. Обов’язок певну кількість годин відпрацювати 
на громадських роботах, що накладається судом на винного громадяни
на,— є ганебним покаранням. Воно існувало навіть за соціалізму, який 
звеличував працю, існує і за капіталізму. Ті, хто змушений працювати 
публічно,— дівчата-касирки в супермаркетах, пенсіонери, які продають 
дріб’язковий товар в електричках,— перебувають на найнижчій сходин
ці соціальних сходів, бо всі бачать, як вони працюють.

Ті, кому не пощастило, хто змушений працювати публічно, маючи 
бодай мінімальний ступінь свободи, можуть удаватися до хитрощів, 
симулюючи, що вони «працюють на себе», або просто бездіяльно про
водять час. Сантехнік, оглянувши поламаний кран, може загадати ціну, 
як справжній капіталіст. Лікар, який приймає хворих, може набути ви
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гляду грізного вершителя доль. Підліток, який продає крадені мобільні 
телефони, удає, що йому немає ніякого діла до потенційного покупця. 
Спробуйте поставити під сумнів якість або походження його товару — 
і він миттєво вибухне лайкою, бо усвідомлює, наскільки принизливим 
є його становище. Працівник — ніхто, соціальний екскремент.

Геополітика фантазматичного виживання праці, характерним про
явом якої є «аутсорсинг», принесла свої плоди. Подібно до того, як 
існують «технологічні рослини» (овочі та ягоди, що вирощуються на 
гідропонних фермах), «технологічні тварини» (кури на птахофабриках), 
з’явилися «технологічні люди» (працівники виробництв у країнах Тре
тього світу), сама згадка про яких — моветон для світових медіа.

Сучасний Китай — ціла технологічна цивілізація, яка обслуговує 
потреби «обраного мільярда». Праця, тим більше виснажливо важка 
і брудна, нікуди не зникла з виникненням суспільства споживання і гло
балізацією, які фактично є лише розростанням нарцисичного ставлення 
до світу. Вона просто перемістилася у просторі й остаточно втратила 
«право голосу».

Будь-якої рефлексії щодо праці позбулися Голлівуд і більш дрібні «фа
брики мрій». Але робота з пошиття джинсів, виплавлення сталі, виго
товлення автомобілів і комп’ютерів, дитячих іграшок і пральних порош
ків, а головне — особливо тяжка праця з утилізації всього цього добра, 
що стало непридатним,— нікуди не поділася. Сьогодні вона «евакуйо
вана» у Третій світ і захована за високими огорожами фабрик, заводів 
і заводиків, де люди, що працюють у нелюдських умовах, забезпечують 
майбутнє суспільства споживання — плавучі міста для супербагатих, 
у яких є все для насолоди життям: ресторани, басейни, казино та кон
цертні зали, вертолітні майданчики, причали для розкішних яхт і, звіс
но ж, клініки, що спеціалізуються на омолодженні.

Утім, ми маємо можливість помислити про інше майбутнє. «На думку 
Симони Вейль1, думки про духовність праці або їхні провісники, що 
розкидані у книжках Руссо, Жорж Санд, Толстого, Маркса, Прудона,— 
єдині оригінальні думки, що народжені нашою епохою і не запозичені 
у греків»,— зазначав Альбер Камю. Не ілюзорне звільнення від праці, 

1 Симона Вейль (1909-1943) — французька філософиня і релігійна мислителька. Пе
режила захоплення марксизмом і троцькізмом. Вважала за необхідне відновлення 
зв’язків людини з природою і суспільством — «коренів», які в сучасному суспільстві 
розкладають вплив грошей, влади й ідеології. Одним із методів відновлення коренів 
Вейль вважала «одухотворення праці», яку вона уподібнювала смерті та причастю.
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яким марять неоліберали, не її панування, про яке досі мріють маркси
сти,— але усвідомлення ненормальності її нинішнього статусу, статусу 
безсловесної рабині капіталу. І це зовсім не щось нездійсненне або не
ймовірне: «серединний шлях» буддизму з його фактичною відмовою від 
«браку» (що зазвичай помилково тлумачиться як відмова від бажань), 
є дуже близьким до цього.

Як писав Сандер Тайдман у статті «Gross National Happiness: Towards 
a New Paradigm in Economics», яку присвячено ініціативі нового короля 
Бутану: «Неокласичний принцип “laissez-faire”1 створив ментальність, 
котра помилково сприймає нинішній стан справ як дещо само собою 
зрозуміле, і ми опинилися поневоленими ринком і його монетарними 
цінностями. Альтернатива цьому — не повернення до жорсткого цент
ралізованого планування і закриття кордонів, а розвиток альтернатив
ної економічної моделі, що задовольняє потреби нашого суспільства 
і самого життя». Показник «загальнонаціонального щастя», що запро
понований королем як альтернатива показнику ВВП (обсягам валово
го внутрішнього продукту), по суті своїй, є зовсім не пошуком нового 
еквілібріуму між працею і капіталом, а, насамперед, звільненням від 
тиранії «браку».

Порно й політика
Порно й політика — що пов’язує ці два явища? Якщо порнографія, ка
жучи юридичною мовою,— це непристойне зображення статевого акту, 
а політика — сфера вироблення і прийняття суспільно важливих рі
шень, то що може бути спільного між ними?

Так само, як не є «простим зображенням статевого акту» навіть лю
бительське порно, що зняте на мобільний телефон, так не є «просто 
інформацією» образи політичного процесу. Те, що політика, з якою масо
вий споживач медіа-продукту стикається щодня, є результатом подібної 
технологічної обробки — тобто спеціально обробленими образами полі
тичного процесу — досі не отримало належної оцінки. Оскільки все ще 
не існує родової назви для зображень політичного процесу, з якими нам 
доводиться мати справу, ми назвали їх за аналогією з порнографією (що 
в буквальному перекладі означає «опис життя повій») політографією.

1 Принцип невтручання — економічна доктрина, згідно з якою державне втручання 
в економіку має бути мінімальним.
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Політографія — це не лише великі медійні проекти, а й маса інших 
форм, включно з щотижневими аналітичними оглядами, новинними ре
портажами про діяння офіційних осіб тощо. У всіх випадках зображен
ня політичного процесу (так само, як і зображення інтимної близькості 
в порностудії) особливим чином опосередковується, піддається обробці 
з метою надання зображенню певних властивостей, збагачується за ра
хунок комбінування і монтажу.

Жан Бодріяр убачав спільне між порнографією і політикою, уводячи 
поняття «транссексуальності» і «трансполітики». Його бачення світу по
літики можна описати словами «світ замороженого бажання», оскільки 
єдине, що, на думку філософа, населення відчуває до політиків,— це зне
вага. Відсутність інтересу до публічної сфери маскує певний симулякр, 
«протез бажання». З його точки зору, загальною дійовою особою порно
графії та політики є істота, що позбавлена емоцій, самохідний андроїд.

Таємний зв’язок західної порнографії та ідеології вільного ринку досі 
не піддавався широкому обговоренню, хоча він є цілком очевидним для 
представників інших культур. У цьому полягає причина спроб китай
ської влади, керівництва Ірану та багатьох інших країн узяти під конт
роль діяльність інтернет-провайдерів, перекривши канали поширення 
порнографії, а заразом і доступ до сайтів опозиції. Для цього у політиків 
є всі підстави; ба більше — порнографію почасти використовують як 
реальну ідеологічну зброю. Зокрема, кілька років тому ізраїльські сол
дати, які захопили палестинську телестудію, почали транслювати в ефір 
порноролики, причому саме в той час, коли правовірні мусульмани зби
раються для перегляду релігійних програм.

Телевізійна політика — це сфера, у якій відбувається ілюзорна ком
пенсація відсутності подієвості в тоскно одноманітних циклах спожи
вання, що нескінченно повторюються. У подібний спосіб порно пропо
нує нам ілюзорну компенсацію браку близькості.

Стогін і вигуки порноакторів — емоційний еквівалент поведінки по
літика, який проголошує прагнення до демократії, процвітання та ре
форм. При цьому навіть демонстрація скепсису щодо цих спустошених, 
мертвих понять фактично є такою самою їхньою пропагандою, як і ри
туальне повторення («Коли ж у нас з’явиться справжня демократія?» 
або «Ні, не скоро ще запрацює наша економіка!» — тощо.). У самому 
життєвому проекті людей, які існують у таких координатах, «кидалово» 
й «опускання» являють собою резервуар величезної насолоди. Заради 
її отримання виголошуються промови, транслюються багатогодинні 
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ток-шоу, вивергаються тонни сперми. Побічний результат — дроблення 
та розпад політичної сфери, руйнування особистого життя, спустошен
ня і деградація.

Що приховує сексуальний скандал?
Ґі Дебор1 не випадково говорив про баналізацію суспільного життя. 
Політика, так само, як і порно, узурповує онтологічну повноту життя, 
замінюючи її механічним рухом, безглуздою копуляцією. Але саме ця 
банальність завдяки медійним хитрощам видається за надподієвість: 
нас захльостує потік повідомлень про катастрофи, нещасні випадки, 
саміти, сексуальні скандали — про що завгодно, аби лише не про те, 
що може змінити наше життя, поставити під сумнів соціальну рутину, 
внести в неї інший порядок бажання. До того ж, скандалу й нещасно
му випадку (тобто вторгненню Реального) надається чи не сакральне 
значення. Але ще більш бажаним є випадковий прояв сексуальності. 
Поява Ангели Меркель в опері у вечірній сукні з глибоким декольте 
стала справжнім подарунком для медіа, викликавши такий бурхливий 
інтерес, що канцлер Німеччини відтоді показується на публіці тільки 
у закритому вбранні.

Політики й самі охоче симулюють активність, переходячи із фракції 
до фракції, приходячи до влади й ідучи в опозицію, змінюючи посади та 
«переконання» (хоча родовою рисою сучасного політика є відсутність 
переконань, але не забобонів). їхні промови — така ж сама симуляція 
змістів, як і рухи їхніх тіл: жонглювання порожніми термінами. Теро
ризм, убивства як наслідок терактів — ось найбільш жадана пожива для 
мас-медіа. Оскільки подібні ексцеси трапляються рідко (а глобальні ЗМІ 
поки що не перейшли до прямого фінансування терористичних угрупо
вань), їм доводиться задовольнятися скандалами, або просто створюва
ти їх, як-от в анекдотичному випадку з неочікуваним оголенням у пря
мому ефірі грудей темношкірої співачки Джанет Джексон, яке вразило 
Америку чи не сильніше за події 11 вересня.

Цікавим є зсування акцентів у сексуальних скандалах за останні 
півстоліття. Якщо мелодраматичний зв’язок Джона Кеннеді та Мерілін 

1 Ґі Дебор (1931-1994) — французький революціонер ліворадикального напрямку, 
філософ, історик, письменник, художник-авангардист, режисер. Найбільш відомий 
завдяки своїй концепції «суспільства спектаклю», яку викладено у книжці «Суспіль
ство спектаклю» і в коментарях до неї.
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Монро ще ніс на собі відблиск людських почуттів, то, наприклад, у скан
далі з Монікою Левінскі Білл Клінтон виступив чимось на кшталт лемів- 
ського робота-копулятора (ми ж пам’ятаємо, що він подарував Моніці ту 
ж саму книжку, що і своїй дружині), істотою цілком байдужою, інакше 
кажучи — споживачем. Він не опускається до людського злягання, вва
жаючи за краще принизливу для дурнуватої практикантки форму ораль
ного сексу, та ще й залишає сумнозвісні сліди сперми на її синій сукні.

Що вже є геть комічним, пеніс Білла Клінтона в доповіді прокурора 
(у даному разі — порнопрокурора) Кеннета Старра набуває дивної ав
тономії, перетворюючись на подобу гоголівського Носа, що самостійно 
розгулює сторінками газет і журналів. Утім, Моніка Левінскі за сприян
ня пропагандистської машини Республіканської партії, яка намагалася 
покінчити з Клінтоном, уповні помстилася за перенесене приниження, 
але при цьому вона більше не має вигляду безневинної жертви. Навпа
ки, після того, як медіа буквально «випатрали» Клінтона, глядач шоу 
«Клінтон — Моніка» перейнявся співчуттям до президента-гульвіси, 
увірувавши, що він дійсно є людиною і жертвою обставин.

Під час ознайомлення з довгим списком секс-скандалів, який наво
дить Вікіпедія, упадають в око дві речі. Перша — відсутність у ньому 
сексуально-політичних скандалів, незважаючи на те, що вони ведуть 
свою історію ще від часів викрадення Єлени Троянської. Імовірно, це 
всього лише данина політкоректності.

Друга — те, що жертви секс-скандалу як події, по суті, зовсім не 
є жертвами. Часи, коли дружину, яка зрадила чоловіка, ховали жив
цем, минули назавжди. Памела Андерсон, Кім Кардашян і Періс Гілтон, 
випустивши відео своїх сексуальних утіх, заробили на цьому серйоз
ні гроші, а Періс Гілтон навіть удостоїлася двох престижних нагород 
(у 2005 і 2008 рр.) за фільм «Одна ніч у Парижі». їхній приклад наслі
дувала величезна маса людей, які викладають у Інтернеті свої домашні 
секс-відео, хоча мало кому вдається на цьому заробити. Секс-скандал 
працює виключно на тих, хто вже має популярність. Якщо Юлія Тимо
шенко свого часу не отримала ніяких бонусів від псевдо-порнофільму 
«Юлія», то лише з огляду на недооцінку законів функціонування гламу
ру й абсолютну бездарність постановників цієї стрічки.

Лінда Лавлейс, знявшись у знаменитому порнофільмі «Глибока глот
ка» в 1970-х роках, так і не стала зіркою «мейнстриму». Дженна Джейм
сон на рубежі століть домагалася популярності довгих десять років. Але 
вже Саші Грей — порнозірці, яка спалахнула у 2006 році,— не довелося 
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оббивати пороги стриптиз-клубів: уславлений режисер Стівен Содер
берг, лауреат «Золотої пальмової гілки», запросив її виконати головну 
роль у фільмі «Дівчина за викликом» (2009), де вона фактично зіграла 
саму себе.

Що приховує в собі ця тенденція? Секс-скандал — це процедура об
міну символічного капіталу на тверду валюту непристойності. Секс- 
скандал нині є маніпулятивним, і ніяка політкоректність тут нічого не 
в змозі змінити. А все ж таки, він залишається рідкісним явищем, коли 
непристойність не вихлюпується, а свідомо виливається з висоти соці
ального статусу. І що б не робили соціальні низи, розставляючи відеока- 
мери у своїх спальнях, привернути цим загальну увагу їм не дано. Секс- 
скандал для його учасників — це така сама демонстрація соціального 
статусу, як ексклюзивні коштовності або власне обличчя на обкладинці 
журналу або рекламному щиті. Це подія, у якій влада і непристойність 
зливаються в акті гламуризації.

Як тут не згадати маркіза де Сада, який звеличував содомізм, торту
ри і копрофагію й оголив при цьому виворіт влади. У всесвіті де Сада, 
при всьому достатку насолод, які насилу можна собі уявити, панують хо
лод і ділова зосередженість. Вивести із цього стану лібертена, що орудує 
штучним членом або інструментами тортур, може тільки смерть, оскільки 
конвульсії жертви для нього є «надзвичайно цікавими». В «Історії Жуль- 
єтт» (1801) один із лібертенів споруджує спеціальну машину, яка одним 
натисненням кнопки умертвляє одразу 16 дівчат; слухаючи їхні перед
смертні крики, він відчуває оргазм. Якби він мав у своєму розпоряджен
ні сучасні можливості посилення і тиражування цієї «симфонії смерті», 
важко сказати, які нові насолоди випробували б діловиті лібертени, 
що в чомусь разюче нагадують сьогоднішніх бізнесменів і політиків.

У Жіля Делеза можна зустріти дивний фантазм — «тіло без органів», 
яке уособлює танатос1. Нарцис при владі, так само, як і пан, який пері
щить свою секретарку (або підносить повію на вершину соціальної піра
міди), це, навпаки, «орган без тіла», фалос, що карає і насолоджується.

Можна тільки уявляти, у якому напрямку розвиватимуться відноси
ни політичної сфери та світу порно в майбутньому: холодний розра
хунок, діловитість і водночас — демонстративність, агресивна вимога 
співучасті й насолоди непристойними ігрищами. І, до речі, найбільший 
потенціал тут мають саме жінки-політики.

Танатос — психоаналітичний термін, що означає потяг до смерті.
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Голос політичного фантазму
Що ж це за сила, котра невблаганно перетворює політику на політогра- 
фію, яка в цьому потреба? Якщо в порнографії це сила фантазму, то не 
буде занадто великою натяжкою припущення, що і в основі метаморфо
зи образів політичного і перетворення їх на політографію також лежить 
фантазм. Фантазм про те, що влада має бути грубою і безцеремонною, 
уособленням невблаганного Фалоса, що творить великі справи.

Примітно, що Ларрі Флінт, засновник журналу «Гастлер», який є ві
домим не тільки як режисер і автор книжки «Секс, брехня і політика — 
гола правда», але і як політичний карикатурист-любитель. Нерідко він 
без натяків зображує, як президент США «періщить» свій народ.

Героїчна модернізація і сексуалізація життя пуританської Америки 
дорого коштувала Флінту: після нападу релігійного фанатика він зали
шився паралізованим до кінця днів. Проте, сидячи у своєму позолочено
му інвалідному кріслі на десятому поверсі «Флінт-білдингу» на Беверлі 
Гіллз, він цілком задоволений собою: «Порно — це мій бізнес, політи
ка — моє хобі». Після знакової перемоги у Верховному суді в 1970-х ро
ках над відомим у США проповідником імперія Флінта стрімко розрос
лася, а з виходом у 1996 році фільму Мілоша Формана «Народ проти 
Ларрі Флінта» його було визнано «борцем за правду і свободу» мало не 
глобального масштабу.

Те, що Флінт зображував у своїх карикатурах і текстах,— це справді 
якийсь колективний фантазм. З огляду на байдужість, механістичність 
і холод світу можновладців, а також на те, що влада в реальному житті 
обертається за деякими орбітами, що не перетинаються з нами, і абсо
лютно байдужа до тих, кого називають «народом» або «населенням», 
єдиний спосіб вступити з нею в контакт — дозволити, щоб тебе «ви
користали», що і зробила свого часу Моніка Левінскі. Інакше кажучи, 
краще бодай якась увага, ніж тотальна байдужість. У сценарії цього 
фантазму відносини влади і суспільства постають як певна ієрогамія1, 
що протистоїть баналізації суспільного життя.

Свого часу цей фантазм спрацював на користь Віктора Янукови
ча, якого опоненти намагалися представити як грубого ґвалтівника. 
Насправді, в очах його виборців брутальність лише додавала йому 

1 Ієрогамія (від грец. Ієрос гамос — священний шлюб) — сексуальний ритуал, який 
символізує шлюб між чоловічим і жіночим божествами, ролі яких виконували люди. 
Ритуали ієрогамії були частиною так званої храмової проституції.
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привабливості. Нерозуміння функціонування цього фантазму при
несло чимало шкоди українській опозиції й тоді, коли вона намагала
ся представити президента Кучму як «лиходія», який узурпував владу, 
придушувана вільної преси, а можливо, і таємного замовника убивства 
журналіста Гонгадзе. Що більше старалися викривачі, то більш див
ним здавалася байдужість основної маси населення до акцій на кшталт 
«Україна без Кучми». Опозиціонери не могли зрозуміти, що масі був 
потрібен саме такий президент — брутальний, всезнаючий, нетверезий 
і лайливий.

Якщо фантазм тих, хто керований, щодо своїх керівників — це ієро- 
гамія, «священний шлюб», то з боку можновладців реалізується інша 
схема — схема «одноразового піпла», що є популярною серед політтех- 
нологів. Це уявлення про виборців як про щось деперсоналізоване — на 
кшталт вуличної повії, якою можна покористуватися, дати трохи гро
шей, а то й солідного стусана. Виборці, або, як їх зневажливо назива
ють, «електорат»,— це щось на кшталт «disposable teens», «одноразових 
малоліток» (за назвою хіта Мериліна Менсона). Те, що цей народ нікуди 
не зникає і від виборів до виборів дедалі глибше проймається розчару
ванням, злістю і жагою помсти, до уваги не береться. На те він і є фан
тазм, щоб затуляти собою жах незбагненної реальності. «Електорат» 
у фантазмах правлячої верхівки відіграє ту ж саму роль, що й жінка 
у порнографії,— нею слід грубо оволодіти, а потім поглумитися, обду
ривши її очікування і закидавши вульгарними фразами про «демокра
тію», «економічне зростання», «реформи» та «процвітання».

Виборці ж при цьому опиняються в неоднозначному становищі. 
З одного боку, вони побоюються, що їх знову обдурять, з іншого — 
«нехай краще від періщать, аніж покинуть», припинять узагалі зверта
ти увагу. Це справді вибори без вибору, їхній результат є передбачува
ним, їхній механізм є безнадійно зіпсованим, але водночас обиватель 
не здатний включити уяву. Зрештою всі — керуючі й керовані, заможні 
й незаможні — витягають із процедур демократії своє: одні — похмуре 
задоволення від власного приниження, «несучи із собою сльози свої», 
інші — насолоду глумом або непристойну насолоду помстою. При цьо
му продовжується нескінченна гра садистської реалізації влади, що по
дібна до тієї, у якій брали участь бранці з маріонеткової фашистської 
«Республіки Сало», що існувала в роки німецької окупації на території 
Італії, які поступалися своїм панам у всьому, поки на них не надягли 
собачі нашийники і не змусили бігати навкарачки, пожираючи екскре
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менти. Це гра, у якій обидві сторони — і кати, і жертви — несвідомо 
перебувають у змові. А скільки задоволення приносить те, що владу 
можна проклинати й ненавидіти, навіть будучи обдуреним нею? Недар
ма Альбер Камю зазначав: «Вражає у бідняків: Господь помістив поруч 
із відчаєм самозамилування, немов ліки поруч із хворобою».

Однак, що залишиться, якщо усунути цю владу? Фантазм «проклятої 
політики» приховує те, що ніякої політики геть не існує — подібно до 
того, як фантазми порно приховують «брак» повноти любовних стосун
ків. Те, що політики насправді немає,— це та сама нестерпна істина, яку 
прагнуть приховати всі — і правлячий стан, що симулює «переговор
ний процес» із суспільством, обмін ідеями і планами на майбутнє, і мас- 
медіа, що симулюють наповненість, і політологи вкупі з аналітиками, що 
симулюють раціональність і безперервність течії політики. А оскільки 
неможливо публічно визнати, що політики як сфери суперництва ін
тересів різних частин суспільства більше не існує, що суспільство — це 
фікція, виникає потреба у симуляції політики.

На це не шкодують ніяких коштів — тим більше, що існує стійкий 
попит на прийнятну суспільну реальність. Принаймні, політику можна 
«подати» як анекдот або катастрофу, як ток-шоу, мальовничу істери
ку або пароксизм ненависті, як подію у світі потаємної безподієвості. 
Звідси і незнищувана потреба в політографічній продукції, якої б якості 
вона не була.

У цьому плані український парламент є цілком нормальним на ви
гляд. У багатьох країнах посткомуністичної Європи, особливо після 
вступу до ЄС, громадяни скаржаться, що з політикою «щось не так», що 
парламентаризм не реалізувався, що «усе тримається на брехні та під
ступності». Але і в інших частинах світу відбувається приблизно те ж 
саме, чи це Гондурас, а чи Філіппіни. І все ж український парламент 
часто має вигляд пародії на парламентаризм: відсутність політики, з од
ного боку, і акселерація її компенсаторних форм, з іншого, призвели до 
виникнення чогось подібного до театру. Законотворча діяльність більше 
нікого не цікавить, усе перетворюється на шоу — від блокування трибун 
до організації коротких замикань у системі для голосування або демон
стративних спроб самоспалення. Порожнеча досягає ступеня ґротеску, 
розкриваючи нарцисизм усього політичного дискурсу.

Сесійна зала Верховної Ради — по-своєму дивовижне місце, і вод
ночас прообраз усіх інших локацій, де симулюється політичний про
цес і політична наповненість — чи це ток-шоу, чи аналітичні програми, 
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«круглі столи», засідання або протестні мітинги. Це майданчик, який за 
уважного розгляду мало чим відрізняється від знімального майданчика 
порностудії, де за командою режисера спалахують або згасають при
страсті. Але варто вимкнутися софітам, як з’ясовується, що весь «зні
мальний процес» для його учасників — всього лише остогидла рутина.

Порнополітичне «щось»
Усупереч поширеній думці, порноіндустрія — серйозний глобальний 
бізнес, який поступається за оборотами тільки торгівлі енергоносіями, 
зброєю та фармацевтичній індустрії. У той час як порнобізнес стає деда
лі більш респектабельним заняттям, держава і політика, навпаки, утра
чають престиж. Водночас і порно, і політику (поза межами телевізійних 
або порностудій) вважають досить «брудними» речами. Тенденція, що 
зафіксована Ґі Дебором,— змішання політики та видовища, опосеред
кування й обробка зображень політичного процесу за допомогою тех
нологій медійної машини, які зближують порнографію і політику, має 
певну перспективу. Це — остаточне злиття як ідеального візуального 
продукту: порнополітичного «чогось». Чи маємо право ми говорити про 
політику навіть зараз, якщо образи політичного стали товаром — так 
само, як і порнографія,— і обидві ці сфери функціонують у режимі від
творення, наслідуючи одна одну, прагнучи до експансії і намагаючись 
викликати у своїх споживачів аддикцію?

В ідеалі повнота людських стосунків у приватній сфері — це любов, але 
порнографія, представляючи зображення, що особливим чином підготов
лені, з яких геть витравлено почуття, повагу до інтимності та таємницю, 
буквально випалює будь-які паростки живого у сфері фантазії, зводячи їх 
до спільного знаменника, яким є тотальний глум. В ідеалі повнота колек
тивного буття — це політика, але політографія, представляючи тексти та 
зображення, що особливим чином підготовлені, з яких витравлено будь- 
яку повагу до колективних інтересів, убиває сподівання на краще май
бутнє та соціальну справедливість. Порнографія знімається на яскраво 
освітлених майданчиках, де юрмляться нероби з мікрофонами на штан
гах, освітлювальними приладами та пляшками «кока-коли», але ж і об
рази політичного процесу — тобто політографія — створюються в та
ких самих умовах повної освітленості й настільки ж абсолютного глуму.

Головне, однак, не у зовнішній схожості, а в цілях і особливостях 
прихованої роботи машини, яка видає образи порнографії та політо- 
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графії,— яскраві, захопливі картинки сексуальної чи політичної псевдо- 
події — чи то хардкор1, чи фізіономія політика, який щойно голосно 
«заявив», «зажадав» або «зробив» щось.

Зміст і сенс при цьому постійно випадають. Дехто скаржиться на по
гану роботу машини, але це елементарна помилка: «випадання» сенсу 
і є головним сенсом її роботи — так само, як і забезпечення додаткової 
насолоди головним дійовим особам, які залишаються за кадром.

Новинні стрічки з їхніми короткими повідомленнями, що схожі на 
мантри, у яких головним є називання більш-менш відомого суб’єкта 
і предикат,— це такий самий засіб утамування сенсорного голоду, як 
порноролики, де завжди присутній статевий орган (без обличчя влас
ника, щоб кожен міг підставити себе на його місце) і жінка, над якою 
відбувається «дійство». Розрядка — чи це задоволення повнотою ін
формації, чи це сексуальна розрядка жінки — перебуває під забороною.

В обох випадках діє та сама логіка, той самий закон бажання: хто 
має владу (фалос), здійснює статевий акт (або жбурляє в натовп слова- 
мантри), від чого електорат (жінка) отримує мазохістське задоволення, 
висловлюючи свою безмежну відданість. Жінці (електорату) отримува
ти насолоду заборонено. Усе, що йому (їй) дозволено — це стояти на 
колінах і виявляти тим самим свою відкритість, приниженість, покір
ність і ентузіазм.

У медійній обробці порнографія і політографія — сфера розгортан
ня фантазму про «сад насолод». Його фантазматичну природу виявити 
не так просто, для цього необхідно виявити зазори і нестиковки між 
фантазмом і реальністю. Один із таких зазорів — відсутність вибору. 
Жінка в порно ніколи не обирає свого «приборкувача» і вже тим більше 
не може відмовити чоловікові. Вона заздалегідь «оброблена» і цілком 
готова до сексуального вживання. Так само позбавленою вибору є і лю
дина на виборчій дільниці, яка самою своєю присутністю санкціонує 
роботу політичної машинерії, пануючого порядку бажання.

В обох випадках беззмістовність і монотонність симульованого про
цесу компенсується непристойною гіперпредставленістю — чи це вели
кі плани коїтусу, чи то прямий репортаж із парламенту, де метушаться 
саморушні андроїди. Зіткнутися з таємницею буття, із великою колек
тивною дією, що надає людській спільноті гідності й сенсу, ніколи не 
вдається. Бо в тому і полягає головне табу порно- і політографії. Порно

1 Хардкор — термін, що має кілька значень: напрямок у музиці, жанр порнографії, 
найважчий рівень складності гри.— Прим. ред.
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графія представляє нам фантазматичну версію стосунків статей — і так 
само політографія представляє нам політичну фантазматику. В осно
ві образів порно- і політографії завжди лежить незмінний двійковий 
код аудіовізуального «чогось», під спіненою порожнечею якого одні — 
завжди нулі, а інші — не менш спустошені одиниці.

Narciss & Narcos: примусова наркотизація
«Нарцис» і «наркоз» — у грецькій мові слова, що утворені від одного 
кореня, який означає заціпеніння, завороженість. У нашій культурі нар
котики — і зло, і благо, і необхідність. Якби не цей «соціальний клей», 
тканина суспільства давно розповзлася б, оголивши зовсім іншу, забу
ту реальність, інший порядок бажання, іншу логіку влади. Функції їх 
є настільки ж різноманітними, наскільки неясними та суперечливими, 
і вельми складно не потрапити під владу панівних уявлень, які ствер
джують, що хвороблива залежність від наркотиків є проявом якоїсь по
чаткової «хибності» суб’єкта.

Проте цей уторований шлях утечі від реальності завжди відкритий 
і завжди переповнений подорожніми — адже що менше пропонує життя, 
то сильнішою є спокуса відсторонитися від нього. Ставлення державної 
машини до наркотиків завжди залишалося двоїстим і маніпулятивним. 
Це своєрідне «тяжіння-відторгнення», яке формує нарцисичний «double 
bind»1 , що є цілком очевидним. Набагато Складніше розгледіти те, що 
в епоху розтрощення Символічного нарцисична матриця і наркотизація 
утворюють єдиний комплекс відтворення людського бажання. Нарци- 
сично мутуючи, бажання стає аддиктивним.

Зрозуміло, для західної людини найважливіший із наркотиків — ал
коголь. Розгром ординцями об’єднаного російського війська, чиї ватаж
ки перебували напідпитку, на річці П’яні в XIV столітті та національне 
приниження, що пов’язане з нею,— усього лише епізод, який демон
струє масову алкогольну залежність. І якщо індивідуальну залежність 
від алкоголю ми називаємо алкоголізмом, то соціальна залежність зали
шається невідрефлексованою: тут ідеться про залежність держави, ви
робників і суспільства в цілому. Тобто про те, що маючи повне право 
можна назвати алкоманією.

1 Подвійне послання, подвійний зв’язок. Приклад такого зв’язку: «Наказ тобі не ви
конувати моїх наказів».
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Твердження на кшталт «люди пили завжди», а відтак, виникнен

ня алкогольної індустрії не є особливою проблемою, не відповідають 
дійсності. Створення в XV столітті технології виробництва міцних 
алкогольних напоїв та їхнє поширення у Європі напрочуд збіглося зі 
становленням сучасної західної цивілізації та розвитком капіталізму.

Уже в ті часи монополія на виробництво міцних алкогольних напоїв 
належала абсолютистській державі й мала для неї стратегічне значення. 
Вільям Похльобкін, знавець гастрономічної історії, у своїй монографії 
«Історія горілки» (1991) писав: «У всіх країнах світу виробництво го
рілки приватним особам категорично, часом під страхом суворого по
карання, заборонялося в усі часи. Винятки з цього правила були вкрай 
рідкісними і мали тимчасовий характер. Усе це було неминучим наслід
ком іншої ролі, яку відігравало винокуріння у суспільному виробництві 
порівняно з виготовленням інших напоїв».

Як показав у цій роботі дослідник, виробництво горілки в Росії було 
налагоджено не раніше, ніж стабілізувалася і зміцніла московська дер
жавність, тобто, у третій чверті XV століття. Фігурально висловлюючись, 
зросла фортеця державності потребувала дедалі міцніших засобів для 
бодай ілюзорної втечі від неї. Продаж горілки став не менш важливим 
джерелом поповнення скарбниці, ніж карбування монети. Ба більше, 
спиртне стало своєрідним альтернативним засобом обміну, замінником 
грошей, що зберігався ще в радянських реаліях. За кілька століть цей 
офіційно дозволений наркотик став не лише засобом зняття стресу, але 
й перебрав на себе функцію каналізації «соціальних екскрементів», по
треба у якій для політичних режимів того часу, особливо в періоди криз, 
істотно зросла — у тому числі й через помітно більшу тривалість життя.

Якщо алкоголізм «викидає» людину з життя до свого роду «хімічно
го доживання», то в чому полягає небезпека алкоманії? Аж до почат
ку XX століття пияцтво вважалося лише поганою звичкою, яка набула 
особливого розмаху і часом навіть загрожує боєздатності армії. Із цим 
пов’язані спроби введення сухого закону в Росії під час Першої світо
вої війни, що закінчилися катастрофою,— Зимовий палац штурмував 
не натовп п’яних вояків, а люди, які цілком усвідомлювали, що саме 
та навіщо вони роблять. Сумно закінчився антиалкогольний експери
мент і в США в 1930-х роках, причому сплеск організованої злочин
ності був значно менш активним порівняно з підйомом профспілково
го руху. Горбачовські експерименти в середині 1980-х років виявилися 
ще більш жалюгідними. Одне слово, незважаючи на всі витрати, що 
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пов’язані з надмірним споживанням спиртного, таємний, майже інтим
ний зв’язок європейської держави й алкоголю — а вони є чимось біль
шим, ніж просто партнерами — так і залишається не розкритим.

Якщо приватне життя — це «вбиральня» публічного простору, то 
алкоголізм у приватному житті — це «Free Size» у машині панування 
і підпорядкування. Не випадково в болоті алкоголізму закінчили свої 
дні багато непересічних людей, яких було з тих чи інших причин ви
кинуто на узбіччя життя. І так само, як алкоголік не може позбутися 
залежності, але може лише припинити випивати — ціною величез
них зусиль і за сприятливого збігу обставин,— так само й подолання 
алкоманії в рамках західної цивілізації має вигляд небезпечної ілю
зії — перш за все, для неї самої. В епоху криз, коли наркоманія й ал
коголізм вражають усе більше молодих людей, поширюючись углиб 
і вшир, набуваючи особливо небезпечних форм, схильність правлячих 
кіл до простих рішень на кшталт підвищення цін на найпопулярні- 
ше спиртне для поповнення бюджету тільки погіршує ситуацію. Гли
бинна нестійкість системи, що побудована на тотальній наркотизації, 
розкриває свою самовбивчу суть. Наркотизація приватного життя 
і громадської сфери та боротьба з наркотиками, алкоголізм і боротьба 
з пияцтвом — усе це наслідки нарцисичного патерну відносин, екс
пансії нарцисичної матриці.

«На сході навіть наркотики вимагають терпіння, на противагу огид
ній раптовості цієї європейської отрути — алкоголю»,— зазначав Ніц- 
ше. Крім «огидної раптовості», існували й інші причини, чому як офі
ційний наркотик, що перетворився на скріпу європейської державності, 
було обрано саме алкоголь — і річ тут не лише у традиціях виноробства 
в Південній Європі. Одна з можливих причин полягає в тому, що в пе
ріод формування алкоманії клімат на Європейському континенті був 
більш суворим. Потребу у вині вгамувати було непросто (особливо, 
у Росії). Залежність від виробників спиртного, які перебували на Півдні, 
неабияк дошкуляла країнам Півночі, не останню роль тут відігравали 
ще й потреби церкви.

Нові технології винокуріння, що з’явилися наприкінці XIV століття, 
давали змогу досить добре контролювати якість спиртного і зберігати 
державну монополію. Індустріалізацію та концентрацію промисловості 
в містах, різке зростання міського населення у XIX столітті держава не
гайно використала — уже в другій половині XIX століття слово «го
рілка» перестало бути суто російським і набуло великого поширення.
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На цей час припадає і створення головних торгових марок виробни
ків міцних спиртних напоїв. Підйом націоналістичних, соціалістичних, 
суфражистських рухів у XIX столітті й боротьба за «моральну чисто
ту» призвели до того, що вже на початку XX століття вживання решти 
наркотиків почало ставитися під контроль. Іще наприкінці XIX століття 
у Європі було практично повсюдно заборонено абсент — цей гібрид 
алкоголю й алкалоїдів гіркого полину, чия популярність позбавила час
тину покупців традиційних видів спиртного.

Масова боротьба з наркотиками, яку було розпочато в 1970-ті роки, 
створення спеціальних поліцейських підрозділів і служб було логіч
ним наслідком спроб неолібералів зберегти в недоторканності нарко
тичний стрижень західної державності, безперервний цикл стресу і на
солоди. Досліди з ЛСД, якими займався Станіслав Ґроф, було припинено. 
Дешеве спиртне припало на долю більшості, отруйна «ширка» — тих, 
чий нарцисизм зробив їх жертвами основного соціального розколу. Ор
гани боротьби з наркоторгівлею здобули лаври борців за здоров’я соці
ального тіла, а особи, які не обтяжені боротьбою за існування, отрима
ли негласний привілей практично вільного вживання кокаїну, який дає 
«чисте мозкове задоволення», що оспіване Берроузом і Беґбедером.

Алкогольна індустрія — один із найважливіших інститутів західної 
держави. Можна погодитися з тим, що алкоголік є смертельно і неви
ліковно хворим, заслуговує на співчуття, проте і виробники спиртного, 
і рекламні агентства, що вихваляють його, і колосальна маса людей, які 
не визнають своєї глибокої психічної залежності від його вживання,— 
усі вони є реальними персонажами багатовікової драми під назвою 
«Narciss & Narcos».

Звичайний п’яниця в сім’ї — це, фактично, внутрішній терорист, 
який руйнує цей інститут традиційного суспільства, що й без того дихає 
на ладан. Але поза сім’єю його роль двоїста — він і жертва, і активний 
співучасник свого інкорпорування машиною влади. Утягуючи в орбіту 
алкоголізму все нових споживачів, системі вдається ефективно каналі
зувати вибухонебезпечну енергію пасіонаріїв.

Чи багатьом удається подолати огиду до п’янички, що ледь стоїть на 
ногах, або до наркомана зі шприцом? Однак саме їхня «розлюдненість», 
приниженість сприяє зміцненню самоповаги тверезих співгромадян. 
Самоствердження і відчуття власної гідності, як показав Жорж Батай, 
завжди спирається на тих, кому відмовлено у праві бути повноправ
ною людиною. Для римських патриціїв це були раби, для підкорювачів 
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американського Середнього Заходу — індіанці, для тверезих (наразі) 
обивателів — п’яні. Нескінченно нестійкий поділ на тверезих і п’яних — 
іще одна тріщина в соціальній будівлі, що заповнена непристойним 
самоствердженням.

У нашій мові існує безліч емоційно забарвлених опозицій: «люди
на напідпитку» — «п’яний, як чіп», «фронтові сто грамів» — «упитися 
в зюзю» тощо. Те, що за ними стоїть,— це не питання міри або «здат
ності випити», а головний дефіцит сучасного суб’єкта: брак волі, що 
викликаний гіперстимулюванням і депривацією, викривленням сфери 
бажання.

Роль алкоголю в західній цивілізації обмежувалася ліквідацією па- 
сіонаріїв або спотворенням сфери бажання. Це ще і стратегічне знаряд
дя зовнішньої експансії — досить згадати історію підкорення Нового 
світу або Сибіру. Коли не допомагали ані рушниці, ані хвороби, що були 
принесені білими, у хід ішло спиртне. Технологія приведення до покір
ності всюди була тією ж самою: налагоджувалося місцеве виробництво 
з підручних матеріалів за вельми доступною ціною. У результаті дер
жави, у яких алкоголь перебував під забороною, особливо з релігійних 
мотивів, негайно перетворилися на таємних або явних ворогів Заходу, 
а той, певна річ, вважав, що у стосунках із ними необхідні особлива рі
шучість і жорстокість. Достатньо згадати хоча б опійні війни в середині 
XIX століття, у результаті яких Китай був змушений відкрити свій внут
рішній ринок перед європейськими торговцями опієм, які приносили 
нечувані прибутки.

Статистика організацій, що займаються лікуванням і реабілітацією 
алкоголіків, свідчить, що лише декому з них удається повернутися до 
тверезості,— реальність, з їхньої точки зору, є набагато більш страхіт
ливою на вигляд. Ці дехто погоджуються обміняти своє колишнє «я» на 
нове колективне «я» — функцію члена структури на кшталт Анонімних 
Алкоголіків у СІЛА. Але хай там як, інститути примусової тверезості 
або примусової алкоголізації є частинами конструкції, чиє руйнування 
сьогодні уявляється не тільки неминучим, але й бажаним.
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НАРЦИСИЧНА МАТРИЦЯ

Два десятки століть минули відтоді, коли Овідій у поемі «Мета
морфози» переклав гекзаметром міф про Нарциса. Але дивна 
річ — запитань, суперечок і загадок, що пов’язані з міфом і самим 

явищем нарцисизму, стає дедалі більше. Міф про Нарциса є справді 
гарним: коли прекрасний, але занадто гордий юнак, син німфи Лірі- 
опи та річкового бога Кефіса знехтував гірською німфою на ім’я Ехо 
і в покарання богиня помсти Немезіс змусила його закохатися у своє 
відображення у воді. Причому настільки, що юнак не міг відірватися 
від споглядання свого відображення і зрештою помер від виснаження. 
Після його смерті боги зглянулися й перетворили Нарциса на квітку, 
яка отримала його ім’я.

Міф про Нарциса міцно утвердився в літературі. Ґрейс Стюарт1 вва
жає нарцисами Отелло і короля Ліра, виявляє їх серед героїв Льва Тол
стого, Генріка Ібсена, Джордж Мередіт, Томаса Гарді — ледь не повсюди.

З одного боку, міф про Нарциса — це історія про нерозділене кохан
ня і витончену помсту. Але навряд чи міф виявився б таким популяр
ним і життєздатним, якби не співвідносився з головними проблемами 
західної людини: нездатністю любити інших, поглиненістю видимим, 
егоїзмом. Те, що саме це є центральним у стародавньому міфі, тонко 
відчув іще константинопольський патріарх Фотій (IX ст.), викладаючи 
пізнішу версію міфу, у якій Нарцис укоротив собі віку через неможли
вість утамувати свою згубну пристрасть.

Герман Мелвілл у романі «Мобі Дік» писав: «Тим глибшим є значення 
історії Нарциса, що він, коли не зміг обійняти побачений у воді тремт
ливий образ, що мучив його, занурився в неї і потонув. Але той же 
самий образ ми бачимо повсюди, у всіх річках і океанах. Це образ не
вловимої примари життя; і це ключ до всього».
1 Stuart, Grace. Narcissus. 1956.
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Вражаюче, що десятки та сотні монографій і публікацій, а також по
тужний дискурс, що сформувався ще в 1970-х роках на Заході, який 
пов’язано з нарцисизмом, до пострадянських країн практично не про
никли. Проблема і сьогодні залишається тут маловідомою. У книжці Ва
дима Руднева «Апологія нарцисизму» (2008) їй приділено всього 27 сто
рінок, і розглядається ця тема у вузькому психосеміотичному ключі. 
Однак сам факт появи інтересу до даної теми, що збігся у часі з форму
ванням на пострадянському просторі «суспільства споживання», лише 
підкріплює підозри в наявності глибинного зв’язку між нарцисизмом 
і капіталом, що глобалізується. Зв’язок між нарцисизмом і капіталіз
мом — дещо більше, ніж вважають «лікарі душ» і професійні маніпуля
тори суспільною думкою.

Основні риси нарцисичної особистості
Якими ж вони є, основні риси нарцисичної особистості? У побуті та
кого чоловіка ми б назвали егоїстом, жінку — стервою. Полиці книж
кових магазинів із кожним роком дедалі щільніше заповнюються літе
ратурою про те, «як стати успішним і викликати любов» або «як стати 
стервою». Згідно з визначенням Шмуеля (Сема) Вакніна, автора книжки 
«Злоякісна самозакоханість»1, вторинний нарцисизм — це такий спосіб 
поведінки та мислення, якому притаманні пристрасна одержимість 
ідеєю своєї винятковості й гонитва за особистим задоволенням та за
хопленням інших людей (що отримало назву «нарцисичної потреби»).

Коли нарцисичну потребу вгамовувати більше не вдається (а для нар
циса вона є невситимою у принципі), він шаленіє від люті. При цьому 
його агресія може бути спрямована як на оточуючих, так і на самого себе.

Починаючи від часів Шекспіра в літературі з’явилися на світ безліч 
персонажів, що чарують своєю самовпевненістю, максималізмом, есте
тизмом, схильністю до насильства або суїцидальної поведінки. Часом їх 
ставало так багато, особливо серед молоді, що про це говорили як про 
«темну моду»,— саме сюди можна віднести і хвилю дуелей, що захопила 
Європу з початком Нових часів.

Є всі підстави припускати, що серед знаменитих дуелянтів і самогуб
ців останніх двох століть значну частку становили нарциси. Славнозвіс
ний монолог Гамлета «Бути чи не бути?» — не що інше, як міркування

1 Vaknin, Shmuel. Malignant Self Love. 2006.



Нарцисична матриця 63

про самогубство. Класик японської літератури Акутагава Рюноске, який 
наклав на себе руки, у своїй передсмертній записці демонструє вельми 
характерний для нарциса хід думок.

«...Перше, про що я подумав,— як зробити так, щоб померти без 
мук. Зрозуміло, найкращий спосіб — повіситися. Але варто було мені 
уявити себе повішеним, як я відчув гостре естетичне неприйняття, 
що переповнювало мене. <...> Смерть під колесами поїзда вселяє мені 
те ж саме естетичне неприйняття, що й повішення. Застрелитися або 
зарізати себе мені теж не вдасться, оскільки у мене тремтять руки. По
творним буде видовище, якщо я кинуся з даху багатоповерхового бу
динку. Виходячи з усього цього, я вирішив скористатися снодійним».

Найбільш театральне самогубство XX століття — групове сеппуку, 
що організоване письменником Юкіо Місімою в 1970 році. Судячи 
з усього, Місіма був еталонним нарцисом: його пристрасть до самозами
лування, епатажні висловлювання, культ власного тіла й одержимість 
смертю були просто винятковими. Навіть його літературний псевдонім 
(насправді ім’я письменника — Кімітаке Хіраока) буквально означав 
«демон, що зачарований смертю».

Нездатність поглянути на себе збоку, некритичне ставлення до себе 
може підштовхувати нарциса як до гіпертрофованої турботи про своє 
тіло, так і до його фактичного знищення. Тіло для нього — або підне
сений об’єкт, що потребує дбайливого догляду, або гранично прини
жений, що підлягає більш-менш інтенсивному знищенню. Будь-який 
об’єкт для нарциса, включаючи його тіло,— це або «дещо», або «ніщо». 
Ожиріння й анорексія — два найпопулярніші способи знищення тіла, 
а його найбільш радикальна форма — ліквідація за допомогою суїциду. 
«Ожиріння і непристойність формують дві контрапунктичні фігури всіх 
наших систем, що охоплені чимось на кшталт розповзання...»,— зазна
чав Жан Бодріяр у «Вітальній ілюзії».

Усі нарциси — максималісти: вони мотивовані або на абсолютний 
успіх, або на повний провал. Вони ненавидять рутину — у їхньому жит
ті все тече і змінюється з приголомшливою швидкістю, за винятком 
невеликого острівця стабільності. Зазвичай це робота або сім’я, хоча 
зустрічаються нарциси, які не потребують навіть цього.

Завдяки потужній мотивації, що притаманна їм, емоційному хо
лоду і нещадності багато хто з них опиняється в числі переможців.
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Правильним є і зворотне: егоїзм і споживацьке ставлення до оточую
чих уже давно стали незаперечною ознакою успішності. Те, що верхівка 
соціальної піраміди буквально окупована войовничими нарцисами, не 
має викликати подиву,— адже будь-яку вершину ми зазвичай спри
ймаємо як знак вищого соціального статусу, осередок холоду, блиску 
та порожнечі.

Здатність завжди бути на виду, виділятися з натовпу, самовпевне
ність — ось секрет популярності нарциса. Однак дуже скоро шанувальни
ки нарцисичної персони виявляють, що за зовнішнім блиском ховається 
чи не вампірична здатність поглинати чужу енергію та ресурси, а потім 
безтурботно розлучатися з жертвою, яка більше ні на що не придатна.

Крихкість і структурна слабкість особистості нарциса компенсують
ся його здатністю до зміни личин і мімікрії. Завищена самооцінка, само
вихваляння, болісно набрякла гордість мають свій зворотний бік — це 
відчуття неадекватності й сорому, емоційна нестабільність, залежність 
від чужої думки, нетерпимість до будь-якої критики. Звідси випливає 
і така небезпечна риса нарцисів, як схильність до зневаги та ненави
сті. Це і «безмежна здатність ненавидіти, що чорніє дулом пістолета» 
персонажів пророчої роботи художника-експресіоніста Френсіса Беко
на «Три етюди до фігур біля підніжжя розп’яття» (1945), і незрозуміла 
ненависть, яка охопила членів молодіжних угруповань у Франції, що 
вразила всю країну восени 2005 року. Ніякого соціального протесту: це 
була насолода ненавистю.

Старість нарциса — ось його пекло. Пристрасть вічно залишатися 
молодим і непереборні хвастощі перетворюють його на посміховисько, 
дитину в тілі старого. Усі зусилля індустрії догляду за тілом, його омо
лодження та реконструкції за допомогою бодібілдингу або пластичної 
хірургії спрямовані на те, щоб позбавити нарциса прокляття старості 
або, принаймні, відтягнути неминуче. У тих випадках, коли нарцис на
магається замкнутися, неминуче настає так звана «нарцисична депри- 
вація». Безсила злоба та фізична безпорадність перетворює постаріло
го нарциса на занедбану, смердючу істоту, що потопає в непотребі та 
нечистотах. До того ж, в публічній сфері він продовжує дивувати всіх 
масштабами своєї зарозумілості.

Окрім зарозумілості, максималізму та жаги домінування, нездатності 
вирішувати повсякденні проблеми, які, як правило, перекладаються на 
плечі інших людей, нарцису притаманні вразливість і мстивість. Він 
може бути м’яким і привітним, може навіть захоплюватися вами, але 
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лише доти, доки не спрацює його «внутрішній перемикач», і будь-яка 
незначна образа, що завдана нарцису, блискавично перетворить вас на 
принижений об’єкт, на homo sacer, людський покидьок.

Садизм, витончена здатність терзати і глумитися з інших людей по
єднується в них із манією тотального контролю, байдужістю і заздріс
ністю. Перехід від любові до ненависті відбувається моментально, при
чому зворотний перехід є практично неможливим.

Нарциси вкрай мстиві, завдяки чому й опинилися в центрі уваги 
європейської та американської літератури впродовж останніх п’яти сто
літь. Найбільш характерні персонажі — Отелло і незмінно популярний 
граф Монте-Крісто. Серед історичних особистостей — Річард Левине 
Серце і Адольф Гітлер. Утім, садизм і мстивість притаманні не тільки 
тиранам і диктаторам. Якщо «маленькому нарцису» складно вгамувати 
жагу помсти, це не означає, що він її не відчуває. У таких випадках вона 
обертається проти всіх, хто потрапляє під руку.

Іще одна характерна риса нарциса — нездатність розрізняти відтін
ки та напівтони в поведінці людей і ситуаціях. Приятелі голлівудської 
актриси Кім Бесінгер дали їй прізвисько «Доміно» (маючи на увазі чор
но-білий маскарадний костюм) через те, що будь-яка людина для неї 
або абсолютно хороша, або абсолютно погана. Насправді, будь-який 
нарцис — свого роду «доміно». «Він або ідеалізує об’єкт — або знеці
нює його. Об’єкт або абсолютно хороший, або абсолютно поганий,— 
відзначав Шмуель Вакнін.— Усі нарциси спочатку ідеалізують, а потім 
безжально знецінюють об’єкт. Це ядро нарцисичної поведінки». Інакше 
кажучи — усі об’єкти для нарциса або піднесені, або знижені, а між 
ними, у порожнечі, коливається його бажання.

І все ж, на нашу думку, первинною є не жадоба вихваляння та лесто
щів і не самозакоханість, на що в першу чергу звертали увагу дослідни
ки. Первинною є внутрішня порожнеча, «розколотість суб’єкта» (Ж. Ла
кан), що породжує невтомну жагу її заповнення в найрізноманітніших 
формах — від гарячкового захоплення «Прекрасною Дамою» до витон
чених тортур або холоднокровного знищення «недолюдей». У цьому на
справді криється розгадка поведінки тих підлітків, які від нудьги скою
ють настільки жорстокі вбивства, від яких навіть у досвідчених слідчих 
волосся стає сторчма. Внутрішня порожнеча визначає надлишкову мо
тивацію нарцисичного суб’єкта, потяг до отримання задоволення у спе
цифічних формах, які у звичайної людини викликали б тільки подив, 
відразу і навіть жах.
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Два погляди на проблему нарцисизму
Існують два поширені погляди на проблему нарцисизму, і це погляди 
людей, що перебувають по різні боки барикад. Одні прагнуть локалі
зувати це явище, утискуючи його у прокрустове ложе характерології 
або психіатрії. Інші вбачають у нарцисизмі набагато ширше і небез
печніше явище: психічну мутацію самої людини, її спільнот, інститутів 
і цінностей,— тобто все, що ми назвали нарцисичним мутагенезом, або 
антропологічною катастрофою.

Зиґмунд Фройд, який розробляв свою теорію особистості, був пер
шим дослідником, якого зачарував красою міф про Нарциса. У його 
есе «Про нарцисизм», яке написане в 1914 році, уперше було введено 
і сам цей термін. Згідно з Фройдом, первинний нарцисизм є захисним 
психологічним механізмом, що формується в дитини у віці від шести 
місяців до шести років. Це абсолютно нормальне явище. Після Фрейда 
проблемою нарцисизму займалися багато відомих психологів і психо- 
аналітиків — Гайнц Когут, Мелані Кляйн, Карен Горні та інші. Саме вони 
розробили теорію вторинного, або патологічного нарцисизму.

Хай би що ми вкладали в поняття «нарцисизм», вельми промовистою 
виявилася поява в 1980 році в американському класифікаторі психіч
них захворювань (DSM-III) опису «нарцисичного розладу особистості». 
Саме по собі це є свідченням його поширеності та усвідомлення медич
ним співтовариством масштабів проблеми. Американська психіатрична 
асоціація встановила дев’ять основних критеріїв для діагностики нарци
сичного розладу, найважливіший із яких — одержимість ідеєю власної 
винятковості. За даними 2000 року, нарцисичним розладом страждали 
від 0,5 до 1 % жителів США.

Зазвичай вважають, що більшість нарцисів — це чоловіки (50-75 %). 
Таку думку підтверджує і міжнародний статистичний класифікатор 
ICD-10. Як правило, причинами звернення до лікаря стає вкрай заго
стрена чутливість до критики, уразливість, що змушує тих, хто страж
дає на цей розлад, уникати конкуренції і шкодить їхній кар’єрі.

Якщо для діагностування розладу необхідна наявність п’яти з дев’яти 
критеріїв, що зустрічається порівняно нечасто, окремі його ознаки мож
на спостерігати у дуже багатьох людей. Часто вони маскуються за та
кими поширеними явищами, як юнацький максималізм, надвимогли- 
вість керівників, перфекціонізм у молодих жінок, пристрасть політиків 
до самореклами, капризи гламурних зірок, соліпсизм і нетерпимість до 
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критики, що характерна для осіб творчих професій. Традиційно вважа
ється, що найбільшою мірою нарцисизм притаманний молоді та верхів
ці середнього класу, а найменшою мірою — літнім людям.

Загалом психіатрія розглядає патологічний нарцисизм як суто медич
ну проблему, причому зовсім не найважливішу. Методи лікування не 
ясні, прогноз для дорослих — негативний.

Інший, більш широкий погляд представив американський соціолог 
Кристофер Леш у книжці «Культура нарцисизму: американське життя 
в епоху очікувань, що зменшуються»1, яка стала у США бестселером 
і номінована на Національну книжкову премію. Її автор підкреслює: 
«Кожна епоха розвиває свої власні, специфічні форми патології, що ви
ражають у перебільшеній формі структуру її характеру».

На думку К. Леша, нарцисизм слід розглядати не як захворювання, 
а як спектр особистісних рис, переконань і патернів поведінки. Хоча 
спочатку нарцисизм найбільшою мірою був притаманний верхівці се
реднього класу, він поступово охопив усі верстви суспільства, усі техно
логічно розвинені країни. Нарцисизм, що процвітає в західному су
спільстві, гранично підсилює властивий йому індивідуалізм, приводячи 
суспільство у стан «війни всіх проти всіх» і залучаючи західну людину 
до безнадійної «гонитви за щастям у глухому куті нарцисичної захопле
ності собою».

У політиці, бізнесі, релігійному та громадському житті це призводить 
до одних і тих самих явищ. Організація суспільства, уявлення про світ, 
мистецтво, література — усе насичується нарцисичними патернами, що 
виникають із переконання «Я — усе, решта — ніщо».

Неминучі витрати нарцисизму культури, що посилюється,— уречев
лення людини, трансформація всієї системи людських стосунків. Коли 
ця система будується на поділі «піднесений об’єкт — принижений 
об’єкт», на ідеї «переможець отримує все», то ніхто не отримує нічого. 
У науці це призводить до панування теорії «космічної самотності» люд
ства, космології Великого вибуху, до визнання виду homo sapiens вінцем 
еволюції Всесвіту. Інші уявлення та їхні носії всіляко придушуються.

Звідси недалеко до визнання всієї культури, науки і цивілізації За
ходу в цілому глибоко нарцисичного. Уся вона являє собою тренінг, 
насадження й абсолютизацію нарцисичного світосприйняття. Його 
символ — портрет Бенджаміна Франкліна на стодоларовій банкноті.

1 Lasch, Christopher. The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing 
Expectations. 1979.
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Холодний погляд, стиснуті, як у старої діви, губи, замкнутість на собі — 
одне слово, колективний портрет західної людини.

Столітня суперечка про нарцисизм є дуже далекою від завершення. 
Чи існує здоровий дорослий нарцисизм, як вважав Г. Когут, а чи всі його 
прояви у дорослих є патологією, як вважали 3. Фройд і О. Кернберг? 
Якими є причини його виникнення? Чи є це результатом патогенних 
впливів у ранньому віці, чи це наслідок надмірної опіки батьків, які ви
ховують своїх нащадків «маленькими Наполеонами»? І якщо поширення 
нарцисизму справді обумовлене західною культурою, а неолібералізм із 
його експериментами тільки підсилює існуючі тенденції, то що чекає 
на цивілізацію — і на нас у тому числі — у недалекому майбутньому?

Нарцисична матриця і відтворення «браку»
Особливу заклопотаність учасників дискусії про нарцисизм викликало 
відкриття механізмів його відтворення і вплив на демографію. Поко
ління нарцисів кінця 1960-1970-х років змінюється поколінням їхніх 
дітей — «нарцисів у квадраті». Результат спантеличує. Батьки, самі того 
не бажаючи, укорінюють у свідомості своїх нащадків думку про те, що 
вони — «дещо особливе», і тому заслуговують на все найкраще. Мас- 
медіа, що переповнені образами насолод, одержимі конс’юмеризмом 
і культом знаменитостей, привчають обивателів «рівнятися» на зірок 
і зневажати «натовп».

Вільям Деймон, найбільший фахівець у галузі морального розвитку 
і становлення людини, в одній зі своїх книжок1 звернув увагу на те, що 
сучасні американські уявлення про виховання (що є широко вживаними 
також у Європі), призводять до того, що у дітей розвивається нарцисич
на нечутливість до потреб інших людей. Коли батьки з найбільш благих 
спонукань намагаються не бути для дітей авторитетом і зловживають 
послугами психологів, діти перестають зважати на них. Формується по
коління молоді із завищеними очікуваннями, яка зневажливо ставиться 
до фізичної праці, є погано освіченою, апатичною й аморальною.

Цьому також сприяє звуження середнього класу, заморожування 
зарплатні, розвал інститутів підтримки сім’ї — прямий наслідок нео
ліберальної політики «підвищення гнучкості ринку праці». Прагнучи 
дати дітям усе найкраще, батьки змушені працювати більше і, відповід

1 Damon, William. Greater Expectations: Overcoming the Culture of Indulgence in Americas 
Homesand Schools. 1995.
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но, приділяти менше часу сім’ї. Тим часом діти, які звикли до подачок, 
хизування новими Гаджетами або батьківськими автомобілями, плека
ють свою зарозумілість, що зростає, як на дріжджах.

Проблеми виникають і після закінчення школи. Вплив профспілок 
і старшого покоління різко скоротився. Молодь більше не соціалізу
ється на робочому місці, у великих колективах. У міру здійснення нео
ліберальної революції надійні робочі місця практично зникли. Єдиним 
шляхом «виходу в життя» залишаються малі групи однолітків.

Ті, кому не пощастило виграти в соціальну лотерею,— невдахи, що 
існують на соціальні виплати, або ті, кого продовжують утримувати 
батьки,— можуть продовжувати «підгодовувати» свій нарцисизм у со
ціальних мережах. Про це свідчить стрімке зростання кількості блогів 
і влогів, поява дедалі нових спеціалізованих сервісів і багато іншого. 
Стрічки Фейсбука заповнюються образливими і безглуздими комента
рями, за якими стоїть жага прославитися і прагнення до безмежної сво
боди самовираження і самозвеличення.

У 2008 році Джин Твендж (співавтор книжки «Епідемія нарци
сизму») та її колеги підбили підсумки 85 досліджень, що здійснено між 
1979 і 2006 роками. У цей період було опитано понад 16 тисяч студентів 
американських коледжів. Було виявлено, що студенти стають усе більш 
нарцисичними — цей показник від 1982 до 2006 року зріс аж на 30 %. 
Лише в 2017 році з’явилося масштабне дослідження Юніки Ветцель, 
у якому було оброблено дані опитувань 60 тисяч студентів від 1992 до 
2015 року. Результати показали, що градус самозакоханості молоді по
чав незначно знижуватися, але академічна дискусія від цього лише спа
лахнула з новою силою.

«Марнославство є шкіра душі, що приховує її спонукання та пристрас
ті»,— писав Ф. Ніцше. Але що означає це прагнення до свободи? Чи має 
воно мету? Якщо для людини, котра закута в мережі традиційних відно
син, свобода означає, перш за все, свободу від потреби, то для нарциса це 
свобода вгамовувати нарцисичну потребу: купувати рідкісні та гарні речі, 
підживлюючись заздрістю оточуючих, свобода ігнорувати оточення, сво
бода від підтримки соціальних зв’язків і, нарешті, свобода висловлювати 
свою ненависть і зневагу до людей, які займають «принижене» становище.

У цієї свободи є і зворотний бік: вона позбавляє болісного сорому 
через власну внутрішню порожнечу і сумнівів у своїй повноцінності, які 
відчувають усі нарциси, не бажаючи в цьому зізнаватися. Нарцис — істо
та фундаментально двоїста, на що звернула увагу, наприклад, Кім Купер 



70 ВЛАДА І НАСОЛОДА

у своїй книжці «Повернення із Задзеркалля»1. Ба більше, нарцис — істота 
розрізнена. Кристофер Леш у книжці «Мінімальне Я: психічне виживан
ня за непевних часів»1 2 писав: «Чоловіки та жінки сьогодні за допомогою 
технологій намагаються зібрати докупи своє “Я”, єдиною альтернативою 
цього є тільки його повний колапс». Якщо погодитися з тим, що нарцис — 
це свого роду емоційний інвалід, то у цьому плані технології протезування 
особистості, що пропонуються Інтернетом, виявляються незамінними.

Чарлз Дербер у книжці «Погоня за увагою»3 звернув увагу на те, що 
в західній культурі поглиненість людей собою є настільки глибокою, 
що навіть спілкування набуває особливих, нарцисичних форм однобіч
ної комунікації — трансляції нарцисичного блиску. Так, безліч людей 
установлюють у своїх будинках вебкамери, які транслюють у Інтернет 
їхні рутинні дії в ході повсякденного життя. Видавництва публікують 
масу мемуарів, де більш-менш відомі люди широко оприлюднюють по
дробиці свого сексуального життя, оповідають про інцестуозні та го
мосексуальні зв’язки або вживання наркотиків. Публічний простір 
буквально потопає у цих потоках самозакоханої інтимності. Цікаво, що 
сказав би Дербер, якби дожив до наших днів, про глобальні фабрики 
марнославства — соціальні мережі на кшталт Фейсбука та Інстаграма 
або відеохостинг на кшталт Ютьюба?

В Інтернеті сформувалася стійка система стимулів для подібної 
вуаєристської, а по суті — глибоко нарцисичної діяльності: що частіше 
і що більш відверті матеріали ви виставляєте на загальний огляд, то 
більше у вас шансів на них заробити. Автори найпопулярніших блогів 
і влогів, чоловіки та жінки, відомі не стільки глибиною своїх одкро
вень, скільки частотою оновлення матеріалів,— десять, двадцять і на
віть п’ятдесят разів протягом дня.

Можна скільки завгодно говорити про катастрофу моральних стан
дартів на Заході як головну причину бурхливого розвитку порно- 
індустрії. І все ж нам не вдасться наблизитися до розуміння причин 
цього явища, а то і прийняти до відома епідемію нарцисизму, що змі
нила не тільки економічну, а й інтимну сферу життя сучасної людини.

Якщо вам не подобається робити селфі — виходить, ви просто без
надійно відстали.

1 Cooper, Steve; Cooper, Кіт. Back from the Looking Glass. 2012 ( http://www.narcissismcured. 
com).

2 Lasch, Christopher. The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times. 1984.
3 Derber, Charles. The Pursuit of Attention: Power and Ego in Everyday Life. 2000.

http://www.narcissismcured
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Походження нарцисичної матриці
Але чому саме у європейській культурі виникла нарцисична матриця?

Відповідь є не такою простою. Зрозуміло, можна згадати Славоя 
Жижека, який припустив, що сучасний суб’єкт споживання є чимось 
іншим, порівняно з класичним суб’єктом. Філософ не став детально 
аналізувати цю проблему, але навів низку ключових понять: споживан
ня, послаблення Суперего і нездатність протистояти імпульсу «насо
лоджуйся».

С. Жижек слідом за Ж. Бодріяром звернув увагу на те, що місце пред
метів починають займати знаки. Але при цьому не помітив, що матри
ця капіталу як безцільного нагромадження знаків, де немає об’єкта, 
а є лише самовідтворення капіталу і безглузде накопичення додаткової 
вартості, також має всі ознаки нарцисичного сценарію бажання: це са
дизм, егоїзм, гігантоманія, манія корисливості, некрофільський харак
тер примноження капіталу та його обігу.

Підказку можна знайти і в книжці, що нині є напівзабутою, «Занепад 
Європи» Освальда Шпенглера з його гіпотезою, що в основі європей
ської культури лежить неусвідомлене прагнення до підкорення нескін
ченних просторів, яке отримало своє відображення не лише у безпре
цедентній зовнішній експансії, а й у мистецтві — формах живопису, 
архітектурі, скульптурі та навіть у математичному уявленні про число.

Власне, весь проект європейського Просвітництва, який демістифіку- 
вали ще представники Франкфуртської школи1, насправді виявляється 
проектом «браку» і втечі від об’єкта, одним із речників якої був маркіз 
де Сад, у якого в наявності є всі три складові нарцисичного сценарію 
і який при цьому претендує на звання «природної людини».

Чи не тому сюрреалісти називали де Сада «божественним», що йому, 
на відміну від маси попередників, удалося «піднести на тарілочці» всі 
основні інтенції європейської культури? Так само, як і в діяннях ви
гаданого Жана-Батиста Ґренуя, протагоніста роману Патрика Зюскінда 
«Парфумер. Історія одного вбивці» (1985), у писаннях реального маркіза 
де Сада принцип танатоса є буквалізованим, доведеним до логічного 
завершення. Де Сад звертається до тих самих форм, до нескінченно
го повторення тих самих фантазмів некрофільської або скатологічної 

1 Збірна назва групи мислителів, які пов’язані з Інститутом соціальних досліджень 
у Франкфурті-на-Майні (Німеччина) і займалися переважно критичною теорією су
часного буржуазного суспільства.
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спрямованості. У його епоху не існувало ані естетичної хірургії, ані 
бодібілдингу, але вже тоді маркіз був зачарований не тільки естетикою 
смерті, але і штучною реконструкцією тіла.

Один із його улюблених фантазмів — зашивання ануса або затикання 
його штучним членом, який «належним чином підготовлено»,— який 
робиться на своєрідному конвеєрі, де метушаться вправні й бездушні 
працівниці. Бездушність і вправність — ці характерні риси сучасних 
бізнесменів — де Сад естетизував також і в образі своїх лібертенів, «ви
щих людей», які задовго до Ніцше були вільними від «останньої спокуси 
Заратустри» — співчуття.

Нинішнє захоплення японців роботами, які грають, танцюють, спі
вають, або екранні битви кібергігантів, які озброєні бензопилками, мо
лотами або вогнеметами, мають довгу передісторію. Як показали дослі
дження Мішеля Фуко, перші імітації людини — автоматони — з’явилися 
у Європі вже в XVI-XVIII століттях. То були заводні механізми, що зов
ні нагадують людину або тварин, які здатні виконувати досить складні 
рухи: хлопчик, який пише за столом, шахіст, який грає, рухомі фігури 
апостолів у баштовому годиннику.

Зрозуміло, від перших примітивних самохідних фігур до смертонос
ної термінаторки-вбивці, яку зіграно Христиною Локен,— величезна 
дистанція, але в основі їхнього створення лежить одне загальне явище. 
У них проявляється трансгуманістичний вимір нарцисизму.

Приклад 9/11
«Вони це зробили, але ми цього хотіли»,— писав Ж. Бодріяр в есе, що 
присвячене подіям і і вересня 2001 року, посилаючись на те, що вежі Все
світнього торгового центру завалилися, немов перебували у змові з теро
ристами. Водночас, на самому початку XXI століття Америку вже давно 
переслідували видіння розпаду і руйнування. Рядові американці донині 
з якоюсь мазохістською насолодою споживають десятки фільмів, серіалів 
і комп’ютерних ігор, у яких відбувається знищення їхньої країни в ре
зультаті тих чи інших глобальних катастроф (падіння астероїда, раптових 
змін клімату, епідемій, нашестя інопланетян тощо ) і загибель її символів.

І ось це сталося насправді. Тисячі жертв. Несамовиті кадри. Загальна 
паніка. Але вже у 2001 році голос підняли скептики, які стверджува
ли, що «вони самі це підлаштували», і що в підготовці теракту такого 
масштабу не обійшлося без посібництва західних спецслужб.
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Роки по тому, коли було ретельно вивчено всі факти і докази, що 
пов’язані з тим фатальним днем, і стало ясно, хто насправді виграв у ре
зультаті серії найбільших терактів на території США: три з гаком тисячі 
життів було принесено в жертву в ім’я відтворення системи.

Зрозуміло, Джордж Буш не ухвалював рішення про підрив веж Все
світнього торгового центру, але вони були зруйновані не тільки з волі 
терористів-смертників, а й американського істеблішменту — волі 
знеособленої і смертоносної, що спрямована на увічнення існуючого 
порядку, яку ми маючи повне право можемо назвати нарцисичною 
матрицею.

Смерть, сотні і тисячі трупів? Матриця не має людських емоцій і мо
тивацій. Це — «рухоме антижиття», як назвав її Мераб Мамардашвілі, 
або «автономний рух неживого», за визначенням Ґі Дебора,— дещо, що 
імітує рух живого, заражає його собою і зрештою знищує.

Події 11 вересня 2001 року, незважаючи на їхнє всесвітнє значення, 
все ж таки обмежені геополітичними інтересами уряду США, військово- 
промислового комплексу й істеблішменту. Але, наслідуючи логіку нобе- 
ліанта Еліаса Канетті, можна вказати й на інші «масові образи», інші 
сфери, де імовірно існує цілий ряд нарцисичних матриць: це біржа — 
як образ матриці спекулятивного капіталу, це супермаркет — як образ 
матриці споживання, це (не дивуйтеся!) аптека — матриця сучасної ме
дицини та її уявлень про людину. Можна, можливо, говорити і про інші 
сфери, що становлять нарцисичну матрицю,— матриці порно, гламуру, 
політики, поп-культури і мас-медіа.

Неможливо не згадати й матрицю бюрократії, державного апарату, 
оскільки нарциси серед високопоставлених чиновників є численними, 
а їхня поява на вищих щаблях влади — прикра закономірність. Емо
ційний холод, безжальність, дріб’язковість і садомазохізм притаманні 
бюрократам усіх рангів.

Франц Кафка залишив нам блискучий художній опис цього явища 
у своїх романах «Процес» (1914) і «Замок» (1922). А вже в 1970-х роках 
гучна дискусія між марксистом-соціологом Ральфом Мілібендом і со
ціологом і політологом Нікосом Пуланзасом про сутність держави під
штовхнула до усвідомлення особливого характеру державної бюрократії 
вже й академічні кола. Багато що оголили також дослідження французь
кого соціолога і філософа П’єра Бурдьє — особливо його теорія соціо
логічних полів, які формують особливі «правила гри» і способи відтво
рення громадських інститутів. Так звані «коридори влади» буквально 
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просякнуті нарцисичною відстороненістю, а масивні двері високих ка
бінетів разюче нагадують двері, що ведуть до камери тортур.

Коли суб’єкт не знає, навіщо він існує і що собою являє, саме його 
тіло стає нестійким і потроху перетворюється на хижого нарцисичного 
гомункулуса. Так виникають етика й естетика постлюдськості і транс- 
гуманізму.

Нарцисичні спільноти
Відчуття того, що сфера суспільного життя Заходу почала рухатися, 
змінюючи форму, виникло відносно недавно. Річард Сеннет, оглядаю
чи ці зміни в роботі «Падіння публічної людини», бачить їхній поча
ток принаймні в середині XVI століття. Однак уже наприкінці XIX — 
на початку XX століть ці зміни зробилися настільки очевидними, що 
стало можливим говорити про розпад публічного простору. Знаковим 
у цьому плані здається й те, що робота Сеннета і «Нарцисизм культури» 
Кристофера Леша були опубліковані з інтервалом усього у два роки — 
у 1977 і 1979 роках.

Сеннет, зокрема, звертає увагу на два моменти — зміну характеру 
політичної харизми («харизма стає нецивілізованою») і соціальних від
носин («громада стає нецивілізованою»). Не лише в цій, але й у на
ступних роботах («Корозія характеру», «Нова культура капіталізму»), 
що присвячені західному урбанізму, Сеннет упритул підходить до про
блеми переродження соціуму, виникнення в ньому дедалі нових поділів 
і вибухонебезпечних структур, деґрадації соціальних відносин і самої 
людини.

Нарікання з приводу розпаду відчуття спільності, громадянського 
відчуття і руйнування масових організацій з’явилися на рубежі 1950- 
1960-х років. У 1970-х роках П’єр Бурдьє звернув увагу на двоїсту суть 
«соціального капіталу», тобто міжлюдських обмінів. З одного боку — 
зростаюча відокремленість людини й атомізація суспільства в цілому, 
з іншого — посилення напруженості зв’язків у замкнутих спільнотах, 
що структуровані владою. У своєму аналізі соціальних полів1 Бурдьє, 

1 Соціальне поле — автономний соціальний простір, який конституюється специ
фічною силою або силами. Усі учасники одного поля мають схожу вигоду, але ви
годи окремого учасника залежать від його соціальної позиції на даному полі. Су
спільство — це переплетення соціальних полів: економічних, політичних, правових, 
наукових, культурних, мистецьких, спортивних, релігійних тощо.
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так само, як і Сеннет, опинився буквально за крок від уявлень про нар- 
цисичні спільноти.

Ось чому такою важливою є думка, яка проходить крізь усю цю книж
ку: нарцисизм — це є не тільки і не стільки особливість окремих осо
бистостей, скільки характерна особливість груп, спільнот, організацій, 
усього соціуму, його публічного та емоційного життя, яке зазнає нарци- 
сичного переродження.

Критерії нарцисичності спільноти
На якій підставі ті чи інші спільноти ми відносимо до нарцисичних?

Сем Вакнін наводить п’ять ознак нарцисичних організацій або груп. 
На перше місце він ставить усвідомлення грандіозності та значущості 
організації, уявлення про її унікальність. Далі дослідник відзначає на
явність нав’язливих фантазій про груповий успіх, потребу в захоплен
ні, використання інших груп у власних цілях, хронічний брак емпатії. 
І, нарешті,— заздрість до чужих успіхів, невігластво щодо інших груп 
і мстивість, що нерідко призводить групу до антисоціальної поведінки 
та проявів насильства.

Члени таких організацій (це особливо очевидно у промовах їхніх лі
дерів) вважають себе спільнотами «найкращих», «обраних», тих, які по
значені «божою благодаттю», успішних, які панують, або, користуючись 
термінологією Е. Канетті,— «виживають». Водночас, критерії Вакніна 
набагато точніше описують поведінку лідерів, ніж спільнот у цілому — 
за винятком мстивості, почуття настільки заразливого, що воно, варто 
лише «натиснути на цю педаль», робить усю організацію заручником її 
верхівки.

Що ж насправді об’єднує спільноти й інститути, які можна вважати 
нарцисичними? На нашу думку, існують десять основних критеріїв нар
цисичних організацій. Якщо організація потрапляє під більшу частину 
них, вона є нарцисичною.

1. Перш за все, це закриті співтовариства, у яких існує чіткий поділ
на «своїх» і «чужих», існує зовнішнє оточення і внутрішнє середови
ще. Такими є монархічні сім’ї, усілякі таємні товариства, деякі етнічні
групи, а також церковний клір різних конфесій.

2. Обов’язкова наявність жорсткої ієрархії влади, у якій геть відсутні
елементи демократії. Часто це призводить до виникнення культу
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лідера (вождя, фюрера, дуче, кондукетора1). Прикладами можуть 
бути католицька і православна церква, армія і державна бюрократія, 
великі корпорації, а також деякі типи політичних режимів, що збу
довані навколо вкрай вузьких політичних груп.

3. Зведення до принципу особистої відданості лідеру і кругової поруки, 
яка поступово знижує ефективність функціонування організації аж 
до маразму. Не рефлексувати, не сумніватися, беззаперечно викону
вати накази — ці вимоги є звичайними в багатьох арміях світу, для 
яких досі є зразком прусська армія часів Фрідріха Другого. Не варто 
забувати й того, що девізом СС була фраза «Наша честь — у від
даності».

4. Наявність корпоративної культури. Однострій або мундир, профе
сійний жаргон або особлива мова, кодекс поведінки, традиції — усе 
це є засобом утамування нарцисичної потреби і важливою частиною 
системи мотивації. Бригаденфюрер СС Вальтер Шелленберґ у своїх 
мемуарах визнавав, що однією з причин його вступу в СС 1933 року 
було те, що члени цих воєнізованих формувань носили елегантні чор
ні мундири, що нагадують форму учнів аристократичних шкіл. Стро
гі ділові костюми бізнесменів і менеджерів вищої ланки не несуть 
на собі розпізнавальних знаків, однак вони самі по собі є символом 
приналежності до корпорації.
Своєю чергою, корпоративна культура, яку всіляко звеличують біз- 
нес-гуру, на практиці нерідко обертається стеженням, перлюстрацією 
пошти співробітників, контролем за їхнім інтернет-трафіком, взаєм
ними доносами (найчастіше у вигляді так званого «асесменту» — вза
ємного письмового оцінювання якості роботи колег), а також обме
женням особистого життя за рахунок незліченних корпоративних 
заходів (участь у яких є обов’язковою).

5. Кругова порука і служіння «вищому благу» (кажучи мовою психоана
лізу — Великому Іншому). Це дає членам групи, по-перше, відчуття 
обраності або винятковості, а по-друге, що є не менш важливим,— 
можливість отримувати непристойну насолоду. Як наслідок, у своїх 
крайніх проявах подібні організації набувають некрофільського, кри
мінального характеру.
На перший погляд, спільноти, у яких центром виступають самі їхні 
члени,— наприклад, усілякі творчі спілки — повинні мати зовсім 

1 Кондукетор (румун. Conducätor — ватаг, вождь) — титул, що в минулому викорис
товувався багатьма румунськими політиками.
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іншу внутрішню атмосферу. Талант творця визнається в них свого 
роду харизмою, яка, за замовчуванням, присутня в кожному із членів, 
але більш за все — у керівниках. Однак, як правило, у подібних ор
ганізаціях процвітають нетерпимість, заздрість, інтриги, а керівники 
здійснюють політику фаворитизму, розподіляючи пільги та привілеї 
з особистих міркувань. Так, творчі спілки та організації виявляють
ся не менш централізованими, антидемократичними і спираються на 
принцип особистої відданості керівникові, як безліч інших замкну
тих структур.

6. Агресивна репрезентація своєї надцінності — ще один значущий 
критерій. Ця агресія не обов’язково проявляється шляхом фізич
ного насильства. Вона може виражатися в соціальних практиках, 
в одязі, за допомогою якого члени спільноти прагнуть вразити не- 
членів своїм блиском, і, нарешті, вона може бути закріпленою ін- 
ституційно й законодавчо. Чим, власне, були діаманти монархів або 
золоте гаптування на мундирах військових і вельмож, як не засобом 
отримання непристойної насолоди за допомогою демонстрації своєї 
переваги?

7. Важливу інформацію дає й аналіз способу відтворення організації. 
Тут можуть бути суттєві відмінності, проте спільною є наявність 
факторів, що жорстко обмежують інкорпорацію у групу. Якщо мо
нархічна родина або етнічна група є закритим співтовариством із 
жорсткою ієрархією, впровадитися у яку можливо тільки, кревно по
родичавшись із нею, то, наприклад, прийом у члени НСДАП у Німеч
чині був жорстко формалізованим. І це зрозуміло — партія прагнула 
до експансії, і вимушену відкритість групи доводилося компенсувати 
чистками та формуванням «внутрішнього кола». У будь-якому разі, 
вступ до нарцисичного співтовариства є обмеженим і пов’язаним 
із прискіпливим відбором та ініціаційними випробуваннями, що по
кликані виявити ступінь відданості здобувана.

8. Іще одна характерна особливість таких організацій — недоторкан
ність. У багатьох випадках ця метафора набуває прямих фізичних 
еквівалентів. Так, неможливо доторкнутися до високопоставленого 
державного чиновника, що оточений охороною, патріарха чи гла- 
мурної зірки. Заборона на дотик сама по собі свідчить про прина
лежність людини до певної знакової групи. Відсутність у телефонних 
довідниках номерів вищих чиновників і різного роду знаменитос
тей була відзначена Маршаллом Маклюеном іще в 1950-х роках. 
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Фактично вони ніколи й не були доступними — і такий стан речей 
продовжує зберігатися, незважаючи на розвиток новітніх форм ко
мунікації.
Найбільш відома заборона подібного роду — заборона на дотик до 
монарха, що інколи набуває форми заборони на дотик поглядом. Тра
диція віддачі військової честі, за однією з версій, походить від параду, 
на якому була присутня англійська королева. Проходячи повз коро
новану особу урочистим маршем, солдати брали під козирок, «щоб 
захистити очі від сяйва її величності».
Тут виникає запитання: чи можна лише на підставі недоторканності 
та недоступності вважати нарцисичною спільнотою колонію прока
жених, що колись існувала на острові Пасхи, або мешканців замісь
ких вілл у Кончі-Заспі, а от війська СС, у яких налічувалося понад 
мільйон осіб, такою не вважати?

9. Тут нам на допомогу приходить аналіз практик спільноти. У прак
тиках спільноти розкривається співвідношення статусів: що ви
щим є статус члена групи щодо нечлена, то вищим є градус нар
цисизму. У тих випадках, коли статус нечленів прирівнюється до 
нуля і в очах членів групи вони стають нікчемними «гоями», «жи
дами», «бидлом», «лохами» — тобто ніким, будь-які сумніви в нар- 
цисичності організації випаровуються. Для нарцисичних спільнот 
контакти із зовнішнім світом часто набувають перверзивної форми 
і розвиваються за садистським або садомазохістським сценарієм. 
Якщо ж практики організації набувають відтінку культу танато- 
су і звичайним для неї явищем стають тортури, знущання, хтиве 
фізичне знищення «ворогів» або «зрадників», то навіть за відсут
ності інших критеріїв можна говорити про нарцисичне співтовари
ство, що вироджується.

10. Останній, але не менш важливий критерій — постійно знижувана 
ефективність діяльності нарцисичних спільнот. Підвищити її не 
вдається ніякими засобами. Внутрішнє закостеніння й закупорюван
ня каналів комунікації, корумпованість і параноїдальність є набагато 
більш очевидними самі по собі, ніж їхня контрпродуктивність. Порів
няно з іншими типами організацій такі спільноти є настільки мало
ефективними, що це може бути ще одним симптомом нарцисичного 
виродження.
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Спільноти розсіяні та ситуативні
Незважаючи на гадану прозорість і відкритість, контакти учасників нар- 
цисичних спільнот із зовнішнім світом дуже жорстко регламентовані 
і віддалено нагадують умови вступу в шлюб членів монархічних родин. 
Утім, тенденція «шлюбів, що сортують» в останні десятиліття відзна
чають й у середовищі верхнього середнього класу. Однак, незважаючи 
на закритість нарцисичних організацій, було б помилкою вважати, що 
їхнім головним атрибутом є жорстка ієрархія, міцна огорожа та охорона 
біля дверей до штаб-квартири.

Існують набагато більш розмиті типи спільнот, які виявляються лише 
в контексті віртуальної реальності. До них, наприклад, можна зачислити 
гламурних зірок — співаків, музикантів, пародистів і гумористів, акто
рів, шоуменів та інших «відомих персон», які збираються разом хіба що 
для зйомок різдвяних гала-шоу. Це досить тісне співтовариство, нові 
обличчя в цьому розрідженому середовищі з’являються вкрай рідко, 
і кожне з них є результатом тривалих і цілеспрямованих зусиль про
дюсерів, які керують тими чи іншими фінансовими потоками.

Незважаючи на те що спільноти цього типу ніяк не оформлені, а їхні 
члени зазвичай ставляться одне до одного з підозрілістю, у них є спільні 
корпоративні інтереси: у підвищенні вартості своїх послуг, у постійно
му відтворенні свого образу на сцені та на телеекранах, а також у недо
пущенні проникнення в це середовище нових і потенційно небезпечних 
суб’єктів. Витрати на існування «зоряної системи», яка підтримується 
усією міццю телебачення, є не надто очевидними навіть у періоди криз 
і суспільних потрясінь: масова свідомість практично ніколи не формує 
запитів на нові обличчя та ідеї, хоча суспільний організм від цього може 
жорстоко страждати.

Сам термін «співтовариство» у даному випадку є не зовсім точ
ним: скоріше, це розріджене і невловиме середовище, яке навряд чи 
варто було б назвати нарцисичним, якби не його вірулентність, агре
сивність і відсталість. Суб’єкти, з яких воно складається, далеко не 
завжди є нарцисами — скоріше навпаки,— проте самі умови існу
вання в цьому середовищі, необхідність максимального тиражування 
власного образу і потреба в постійній саморекламі перетворює їх на 
«функціональних нарцисів». Головні особливості цього середовища — 
ситуативність і його формування з «розкручених» імен, котрі пере
творилися на бренди.
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Чим брендове ім’я відрізняється від не брендового, крім упізнавано- 
сті? По суті, нічим, але за цим «нічим» ховається «брак». Тим, що розкру
чене, неможливо насититися — так само, як не можна по-справжньому 
втамувати спрагу «кока-колою». Лише дуже мало хто із цих «гостей сту
дії» має видатні зовнішні дані, є по-справжньому обдарованим або, при
наймні, уміє виразно висловлюватися, транслюючи свої або чужі ідеї та 
міркування. Проте усі вони мають певну якість, яка не завжди вклада
ється в поняття «соціальний статус». Ця якість — здатність створю
вати «брак».

Особливий випадок — учасники ток-шоу, які не обдаровані жодни
ми талантами і геть не відрізняються від пересічних «людей із вулиці». 
Ток-шоу — не що інше, як гламуризований допит. Однак якщо реальний 
допит ведеться за зачиненими дверима кабінетів слідчих управлінь, без 
сторонніх, і має на меті з’ясувати істину, гламуризований допит націле
но не так на з’ясування істини, як на створення враження, відновлення 
«браку» в чистому вигляді.

До ситуативних нарцисичних співтовариств можна зарахувати й усі
лякі «ВІП-тусовки»: презентації, покази, великі корпоративні вечір
ки — майже будь-які події такого роду, де присутні телевізійні камери. 
Подобою гламурних тусовок є і закриті віртуальні спільноти, куди до
пускаються тільки відомі співаки, спортсмени, бізнесмени чи політики.

Специфічний тип нарцисичних спільнот — науковий істеблішмент. 
Наукові ради, конгреси, конференції, захисти дисертацій та інші риту
али справляють, як правило, значне враження на непосвячених. Але, 
з одного боку, усе це нагадує роботу типової бюрократичної машини, 
яка є чужою будь-якій живій думці, а з іншого — не дивлячись на дра
матичну пихатість і науковий жаргон — характеризується повного бай
дужістю до реального змісту наукової роботи.

Іще більш специфічний (але ще більш аморфний і розсіяний) ви
гляд має співтовариство брендових художників, серед яких виділяють 
представників неопопу Джефф Кунс та Демієн Ґерст. Чи варто взагалі 
говорити про «середовище» художників, які отримують багатоміль
йонні гонорари, творців цілих корпорацій, що зайняті тиражуванням 
предметів мистецтва? Проте, сам характер їхньої творчості, головною 
рисою якої є знущання не тільки з колишніх уявлень про прекрас
не, але й із самої ідеї образності, демонструє те, що їх зближує: функ
ціонування в рамках глобальної нарцисичної матриці, елементами якої 
вони є.
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Якщо мистецтво в епоху Рембрандта або Ренуара ще служило 
своєму одвічному призначенню — збереженню людяності в нелюд
ських умовах, то починаючи вже з «Авіньйонських дівчат» Пікассо 
воно вийшло в новий, постлюдський вимір. Практично вся після
воєнна творчість таких знакових для світу мистецтва фігур, як Пі
кассо і Далі, має вигляд нескінченного, настирливого й монотонного 
знущання з усього, до чого торкалися їхні руки. А поява таких фігур, 
як Марсель Дюшан або Енді Ворхол, знаменувала початок руйнування 
самої ідеї образності.

Нарцисичне переродження
Нарцисичне переродження — доля практично будь-якої організації. 
Нарцисичне переродження цілої держави найчастіше заявляє про себе 
шляхом експансії націоналізму. Випадаючи із загального ряду, подібні 
держави або створюють смертельну загрозу (як-от, скажімо, нацистська 
Німеччина, що явила собою найяскравіший приклад нарцисичного ре
жиму), або перетворюються на посміховисько (як-от перейменування 
ЦАР — на Центральноафриканську імперію на чолі з імператором- 
людожером Бокассою І). «Демократія», «прозорість», «делегування по
вноважень», «ротація кадрів» та інші поняття з лексикону ідеологів 
пан’європеїзму — це всього лише засоби відтермінувати подібне пере
родження, відтягнути неминучий кінець. Дивним чином США, де градус 
нарцисизму правлячої еліти (та й самих громадян країни) є надзвичайно 
високим, поєднують у собі обидві характеристики. Будучи могутнішими 
за будь-яку іншу державу на планеті, вони демонструють дивовижну 
безпорадність у вирішенні безлічі проблем, з якими інші країни давно 
й успішно впоралися (наприклад, у сфері охорони здоров’я, яка про
тягом понад півстоліття буквально висмоктує американський бюджет, 
досягнувши при цьому небаченої неефективності).

Нарцисичні спільноти у цілому — найважливіша складова нарци
сичної матриці. І хоча їхніми членами є не надто значна частина на
селення, їхня влада та вплив є такими великими, що їх можна вважати 
визначальними. Не існує жодного аспекту суспільного життя, де б їх 
удалося уникнути. Сила та влада цих спільнот простягається далеко 
за межі «твердої» державної влади або «м’якого» впливу різних ав
торитетів, безжально та холодно «проштамповуючи» свідомість і ба
жання мас.
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Усі етапи еволюції нарцисичної спільноти підпорядковані принципу 
розширеного відтворення «браку», що прирікає її на еволюцію за вельми 
жорстким сценарієм:

1. Централізація влади, яка пояснюється, як правило, браком коорди
нації дій у відповідь на зовнішні або внутрішні виклики.

2. Внутрішнє структурування за принципом особистої відданості керів
никові, чий статус підвищується до статусу «живого бога»; усі решта 
поділяються на категорії «ті, які виживають — ті, кого виживають». 
Водночас висунення на керівні посади відданих, але бездарних ке
рівників призводить до зниження ефективності спільноти, її творча 
енергія втрачається. Розквітають непотизм, кумівство і корупція. Не
минучі провали та невдачі пояснюються суто зовнішніми причинами. 
У відповідь на «підступи ворогів» лунають заклики до «згуртування 
рядів», проводяться чистки з політичних мотивів, точкові репресії.

3. Наступний цикл — виділення «внутрішнього кола». В умовах екс
пансії спільноти може здійснюватися неодноразово.

4. Закостеніння: формування ієрархії та горизонтальна самоорганізація.
5. Перебудова зовнішніх відносин за принципом «ми — усе, ви — ніщо», 

«хто не з нами, той проти нас». При цьому «ми» стає надцінним, 
а «вони» оголошуються ворогами або перетворюються на соціальні 
екскременти.

6. Віртуалізація діяльності: самовихваляння, роздача обіцянок, випуск 
цінних паперів або інвестиційне накачування та інше, продовження 
непотизму, формування специфічної внутрішньої культури (дрес- 
код, жаргон або мова, традиції, гімни і прапори тощо). Колективна 
енергія, яка раніше була спрямована назовні, усе виразніше зверта
ється всередину спільноти, у результаті чого її вже бракує для відпо
віді на зовнішні виклики.

7. І нарешті — втрата ефективності, втрата зовнішніх позицій на тлі за
гострення реальних потреб, а також посилення нарцисичної потреби 
(розширене відтворення «браку»). Після цього відбувається чергова 
хвиля внутрішніх чисток, «боротьби з корупцією», пошуку та зни
щення «ворогів», «боротьби за збереження національної культури», 
ще більша самоізоляція.
Цей — сьомий — цикл може повторюватися знову і знову. Тим часом 
життя спільноти набуває параноїдального характеру, зовнішні зв’язки 
обриваються, співтовариство колапсує або повністю дезінтегрується.
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Трансгуманістична спрямованість
«Тінню прийшла до мене краса Надлюдини»,— писав Ніцше. Говорячи 
про нарцисичні спільноти, важливо встановити не лише критерії їхнього 
існування, але й часові рамки. Незважаючи на те що приклади можна 
знайти і в інших культурах, тільки у Європі вони змогли спертися на 
певний тип соціальної рефлексії. Так, у Японії стан самураїв із його зне
важанням смерті (досить схожий на співтовариство нарцисичного типу) 
наприкінці XIX століття було практично ліквідовано державою, тоді як 
у Європі подібні організації тільки набирали сили.

Дорогу їм відкрив романтизм із його ідеалом самовираження, куль
том «я» і пристрасною захопленістю ідеєю «реконструкції» людини. 
Праця німецького філософа Макса Штірнера «Єдиний і його надбання» 
задовго до Ніцше стала маніфестом нарцисизму, хоча й набула основної 
маси своїх шанувальників лише у другій половині століття, за кілька 
десятиліть після смерті автора.

«Окрім мене, для мене немає нічого»,— писав Штірнер. Багато ро
мантиків підписалося б під цим твердженням. Однак його заява: «Не як 
людину розвиваю я себе і не людину розвиваю я: я розвиваю себе», знач
но випередила свій час — його трансгуманістичний імпульс, прагнення 
скинути оболонку людського залишилися нерозпізнаними. Знадобило
ся століття розвитку технологій і експансії нарцисизму, щоб соліпсист- 
ська ненависть до людини постала в усій своїй «красі».

Штірнер помер у злиднях. Ніцше прожив життя в бідності. Якби 
їм судилося довге життя, вони б неабияк здивувалися, дізнавшись, 
наскільки затребуваними виявилися їхні ідеї вже на початку XX сто
ліття, ще до Першої світової війни — цієї оргії європейського націо
налізму.

Однак обидва ці мислителі йшли позаду цілого класу процвітаючих 
підприємців, які так захоплювали видатного економіста Йозефа Шум
петера. Справді: цілеспрямованість, працьовитість, винахідливість про
мисловців не могли не вражати. Так само, як і їхня нещадність: сьогодні 
важко уявити собі, щоб у Європі жінки та діти працювали на шахтах 
по 12-18 годин на день, у нелюдських умовах, без будь-якої охорони 
праці, за жалюгідну платню. Усе це було, і «Маніфест Комуністичної 
партії» Маркса, так само як і події 1848-1849 років у Італії, Німеччині та 
Франції, були реакцією суспільного організму, що вийшов із рівноваги 
під натиском енергійних нарцисів.
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Спільнот, які несуть трансгуманістичний заряд, було небагато, але 
вони залишили в історії незгладимий слід, що сповнений кривавих 
злодіянь і жаху. Такими були іспанська інквізиція XV-XVI століть з її 
фанатичним релігійним завзяттям, кліка Робесп’єра у Франції, що ви
родилася в культ «Вищої істоти», нацистська СС з її культом «нордич- 
ної надлюдини». Існує якась іронія історії в тому, що за сім десятиліть 
соціал-дарвіністський проект зі створення нацистської Надлюдини 
отримав своїх послідовників у особі американських неоконсерваторів. 
Так само, як німецький нацизм, що був очолюваний групою воістину 
космічних нарцисів, так і неоліберальний проект, який було прорахова
но економістами Чиказької школи, є трансгуманістичними утопіями, 
що мають спільну долю1.

Нарцисизм у релігії
Монархічна родина, як ми вже говорили, є найдавнішим типом спіль
нот, які на достатній підставі можна зарахувати до нарцисичних. Петер 
Слотердайк у роботі «Критика цинічного розуму» писав: «Раннім мо
нархіям не можна дорікнути тим, що вони соромилися, подаючи себе 
публіці. Усюди, де затверджувалися дворянство, монархія і державність, 
у родинах володарів розгортався інтенсивний тренінг зарозумілості».

Приклади позамежної концентрації влади і возвеличення правите
лів можна знайти в усіх культурах, що дає можливість причислити їх 
до одного з найперших так званих «простих рішень», що мали глибокі 
наслідки. Лише в наші дні їхня ефективність і природність підлягла 
під сумнів західного дискурсу, що пов’язаний із розвитком демократії 
та місцевого самоврядування, принципом субсидіарності, деволюцією 
влади тощо.

За давністю й укоріненістю змагатися з монархічною родиною може 
тільки церква. Церква не просто сконцентрована на Великому Іншо
му, але такому Іншому, відносини з яким будуються вкрай специфіч
но. Більшого нарциса, ніж Бог монотеїстичних релігій, просто не існує.

1 Сучасний трансгуманізм — філософська концепція, а також міжнародний рух, що 
підтримує використання досягнень науки і технології для «вдосконалення» розумо
вих і фізичних можливостей людини й усунення тих аспектів людського існування, 
які трансгуманісти вважають небажаними,— страждань, хвороб, старіння та смерті. 
На думку багатьох дослідників, це може призвести до втрати людиною своєї видової, 
сексуальної, соціальної та духовної самоідентифікації.
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Статус віруючого — це статус «раба божого» і «нікчемного черв’яка, що 
копирсається в поросі». Можна скільки завгодно говорити про транс
цендентність Трійці — очевидним є одне: образ Бога у християнстві 
було «списано» із земних правителів — з усією їхньою мегаломанією, 
жагою лестощів і мстивістю.

Вельми неоднозначною є роль християнства й у вихованні культури 
«браку». Тут доречно згадати критику християнства в «Антихристи- 
янині» Ф. Ніцше. На його думку, християнство, по суті,— не що інше, як 
пропаганда втечі від життя, за якою стоїть погано замаскована відраза 
до людей і світу. Некрофільський відтінок, що притаманний інституту 
чернецтва, культу святих реліквій і молів, практиці численних постів 
(у православ’ї) і целібату в католицизмі, є цілком очевидним навіть для 
протестантів.

Культ святих є найважливішим «несистемним» елементом христи
янства, фактично — поступкою релігійним уявленням мас. При цьому 
церква з особливою ненавистю переслідувала людей, які намагалися йти 
нетрадиційним шляхом, оголошуючи їх «чаклунами», «відунами» і «єре
тиками». Культ святих і не міг виникнути «зверху», з боку церковного 
кліру, але тільки «знизу», під тиском простолюду, який зберіг язичницькі 
традиції. Із цим явищем пов’язане також ушанування «святих місць» 
і фіксація всіляких «чудес» на кшталт мироточивих ікон, спонтанних 
зцілень або явлень Пречистої Діви.

Зрозуміло, церква йшла на поступки усвідомлено: якби не було спон
танної релігійної творчості мас, богослужіння були б просто прісними. 
(Зазначимо, що подібно справа ведеться і в ісламі — зокрема, з обряда
ми хаджу1. Це, наприклад, біг паломників між пагорбами ас-Сафа і аль 
Марва у пам’ять про страждання Хаджар, яка металася в пошуках води 
для сина пророка Ісмаїла.)

Лише з появою у середині XIX століття олігархії та ослабленням впли
ву церкви, розвитком шляхів сполучення, поштової служби і книго
торгівлі маса людей отримала доступ до літератури, що пов’язана з ма
гічними практиками, яка була раніше забороненою. Утім, навіть після 
виникнення безлічі магічних шкіл, «шоу екстрасенсів» і неортодоксаль- 
них сект самостійні пошуки в цьому напрямку залишаються вибором 
одинаків і на церкву ніяк не впливають.

1 Хадж в ісламі — паломництво, що пов’язане з відвідуванням Мекки (Масджид аль- 
Харам) та її околиць (гори Арафат, долин Муздаліфа та Міна) у певний час.
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Уявлення про Бога
Поза віруючого під час молитви — поза покірності. Це зрозуміло: Бог- 
нарцис, який відчуває нарцисичну потребу, постійно вимагає її вта- 
мування, і в першу чергу — вихваляння, віри та смирення. Віруючий 
зобов’язаний постійно освідчуватися в коханні своєму незбагненному 
пану, догоджати, щоб скласти подяку, молитися — тобто принижено 
просити. Дії Бога-нарциса є непередбачуваними: у будь-який момент 
він може забрати у вас або дати вам усе, що завгодно, і абсолютно не 
терпить критики. Контакт із ним заборонено: «ніхто й ніколи не бачив 
Бога». Сумніви і запитання також заборонені: одне зі значень грецького 
слова «єретик» — «той, хто викликає духа». Але найбільше Бог любить, 
коли йому приносять жертви.

Бог у християнстві, проте не є караючим божеством, його темний 
бік приховано від віруючого. Це піднесений, ідеалізований об’єкт, аб
солютне добро. Але в католицькій і православній релігійній практиці 
Бог — це абсолютний нарцис. Антипод Бога — диявол, об’єкт ниций, 
абсолютне зло. Між ними — порожнеча, яку містик і теософ Еммануїл 
Сведенборг спробував заповнити своїми єретичними книгами. «Слава 
Господу, добре відомо, що в інші часи багато говорили з духами й анге
лами і бачили багато всього, що існує в іншому житті, але згодом небеса 
ніби закрилися, причому настільки, що в наші дні навряд чи вірять в іс
нування духів і ангелів, і ще менше — що хтось може говорити з ними, 
оскільки сьогодні люди вважають, що неможливо говорити з тими, кого 
ми не бачимо, і з тими, чиє існування вони заперечують у своїх сер
цях»,— писав він у книжці «Таємниці небесні».

До Сведенборга цю порожнечу намагалися заповнити єретичні 
вчення Середньовіччя, які обстоювали ідею Плероми1 і нескінченної 
кількості божественних еманацій. Разом із тим, як уже було сказано, 
найбільшою поступкою католицького і православного кліру народній 
релігійності, яку ще не було порушено нарцисизмом, став культ свя
тих і мучеників. При цьому обидві релігії постаралися максимально 
ускладнити процедуру зарахування до лику святих, централізувавши її, 
розтягнувши у часі й обставивши безліччю умов. Культ святих — най

1 Плерома, згідно зі вченням гностиків,— сукупність небесних духовних сутностей, 
еонів. Ісус Христос також вважався одним з еонів, яких було надіслано на землю, 
щоб люди змогли повернути собі втрачене знання (гнозис) і возз’єднатися з повно
тою божества.
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важливіший із компромісів, на який наважилося християнство, щоби 
зберегти базовий нарцисичний сценарій бажання: Бог як надпіднесений 
об’єкт, віруючі — як гранично принижений. Єдине, що все ще дає змогу 
пастві поважати себе,— це наявність диявола, який існує як «опуще
ний» у тюремній камері: його ненавидять, але його й побоюються.

Іще один важливий аспект: Бог є маніакально мстивим, а вигляд 
людських страждань дає йому насолоду. Він здатний милуватися ними 
вічно — адже від ідеї про існування пекла, наскільки відомо, церква 
не має наміру відмовлятися, хоча питання про те, що воно собою яв
ляє, в останні роки почали вважати недоречним, оскільки «не відкриває 
шляху до порятунку». Ласі до лестощів, мстиві, холодні нарциси, що 
насолоджуються своєю перевагою,— такими є всі боги світових релігій, 
чи це юдейський Яхве, чи ісламський Аллах або християнський Ісус. 
На жаль, ані Будда, ані пантеон божеств індуїзму не можуть скласти їм 
конкуренцію, оскільки також зазнали надмірного піднесення.

Уявлення про Бога як всесильного нарциса закономірно визначило 
форми обрядів і релігійних практик. Стародавній обряд обрізання (чо
ловічого або жіночого) є не чим іншим, як жертвопринесенням,— тобто 
спробою задобрити Бога. Чернецтво, схимництво, відлюдництво також 
є формами жертвоприношень, що розтягнуті на весь термін людського 
життя, до яких православна церква має особливу схильність. Христи
янство тільки тому люто боролося проти секти скопців, що ті, оскопив
ши себе у прагненні догодити Богу-нарцису, тим самим кидали виклик 
християнському кліру, а зовсім не заради турботи про тілесне здоров’я 
своєї пастви. Католицька церква (особливо після Реформації) частково 
змінила своє ставлення до інституту чернецтва, але целібат — заборона 
на фізичні контакти церковного кліру з особами протилежної статі — 
було збережено. Жінка так і залишилася для церкви «осередком гріха», 
зв’язок з яким є неприпустимим.

Протестанти й неохристияни в цілому пішли тим самим шляхом. На 
їхню думку, найкраще, що може зробити людина,— це «духовно» оско
пити себе так, щоб у її свідомості не залишилося нічого, крім любові 
до Бога. Утративши давню пишність і атмосферу трансцендентності, 
їхні богослужіння зберегли атмосферу самознищення віруючих і довели 
прославляння божества до екстатичного напруження. Збори неохристи- 
ян — це вже не колишні урочисті й таємничі ритуали, що проводять
ся священнослужителями в пишних одежах, а надривне вихваляння 
Ісуса, що супроводжується безладними танцями, співом, а часом навіть 
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глосолалією1 і псевдоепілептичними нападами. Однак хай яким «свій
ським хлопцем» здавався неохристиянський Ісус, стосунки віруючого 
з ним — це, як і раніше, стосунки раба і пана, наднизького і надпідне- 
сеного об’єктів.

Збочені практики
«Автодафе» в перекладі означає «акт віри». Багаття, на яких було спалено 
десятки тисяч безневинних чоловіків і жінок (не кажучи вже про книж
ки, які потрапили під заборону), стали зримим підсумком діяльності 
інквізиції, цієї «касти всередині касти», і водночас — найяскравішим 
прикладом садистських і танатологічних тенденцій у житті церкви.

Для інквізиторів кінця XV століття полювання на відьом стало гос
тро актуальним зовсім не через боротьбу за чистоту віри. У цьому 
замкнутому співтоваристві, яке було розбещене абсолютною владою 
і не менш абсолютною безкарністю, жінки були жертвами, які набували 
в очисному полум’ї багаття належних «кондицій». Нерідко тортури, спо
гляданням яких любили насолоджуватися отці-інквізитори, винаходили 
спеціально для катування жінок. Перверзивний підтекст цих повільних, 
хтивих убивств чудово передав Мілош Форман у своєму фільмі «Приви
ди Ґойї» (2006). Утім, є свідчення, що інквізитори не уникали сексуаль
них контактів із найбільш привабливими «відьмами», створюючи з них 
цілі гареми.

Звісно, відтоді, як Лютер прибив до дверей заступників церкви у Віт- 
тенберзі свої знамениті «95 тез» (що насправді є всього лише міфом), 
багато з того у церковних порядках, що викликало жах і обурення ві
руючих, змінилося. Було припинено торгівлю індульгенціями, розпуще
но інквізицію. Церква почала виявляти інтерес до науки, намагаючись 
якщо не знайти в ній якісь метафізичні опори, то, принаймні, уникнути 
колишніх помилок і захистити себе від критики.

Уже у XX столітті в християнстві практично згасла ідея чистилища як 
«третього місця», хоча в пізньому Середньовіччі та на початку Нового 
часу вона була дуже популярною. «Наша епоха знову, особливо в так 
званих розвинених суспільствах, концентрує свої запити, сподівання 
і тривоги на двох полюсах»,— зазначав видатний французький історик 

1 Глосолалія — у релігійних культах деяких сект вигукування у стані екстазу без
глуздих слів, звукосполучень, що сприймається сектантами як «боговіщання».— 
Прим. ред.
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Жак Ле Ґофф у роботі «Народження чистилища». Цікаво, що згасан
ня ідеї чистилища співвідноситься з тим періодом, коли нарцисизм ви
рвався з вузького кола спадкової аристократії та церковного кліру. Крім 
того, поведінка римських пап стала набагато більше стриманою і при
стойною, хоча у XII-XVI століттях вона мало відрізнялася від поведінки 
римських цезарів.

Хай би якою була подальша доля християнства, вона змушена буде 
визначатися тими негативними факторами, про які ми лише побіжно 
згадали. Від імені Бога більше нічого не залежить. Адже якщо Він — на
рцис, результат «простого рішення», яке було прийнято в далекій давни
ні, то і церква неминуче стає Його заручницею: ієрархічною, замкнутою, 
глибоко нарцисичного організацією з корпоративною культурою, що 
вироджується, просочена садизмом, нетерпимістю та бездумним само
вихвалянням.

Підіб’ємо підсумок. У своїх глибинних основах монотеїстичні релігії 
є тренінгом нарцисизму. Християнство, спрямовуючи бажання пастви 
у нарцисичну колію «піднесений об’єкт — знижений об’єкт», коли зни
женими об’єктами виявляється взагалі все «земне», породжує масу 
можливостей для отримання додаткової насолоди, що перетворює його 
на важливу частину нарцисичної матриці.

Нарцисизм у політиці
Історія сповнена прикладів спільнот, які, хоч і оповиті ореолом під
несеного, але, все ж таки, мають усі ознаки нарцисичних. Саме з них 
починається процес експансії нарцисизму, що розтягнувся на століття.

Можна виділити деякі етапи такого переродження. Починаючи з дру
гої половини XIX століття до безлічі закритих спільнот, які були зосе
реджені навколо Великого Іншого (церковний клір, монархічні родини, 
армійське командування, таємні ордени, аристократичні навчальні за
клади) і раніше належали до правлячого стану, додалася ще одна, що 
розросталася і поступово поглинала решту in toto,— державна бюрокра
тія. Саме вона і стала тим центром, навколо якого почали кристалізу
ватися нові соціальні структури подібного до неї типу, охоплюючи все 
суспільство. Мабуть, можна говорити про бюрократію як про певний 
фрактал, на периферії якого виникають усе нові «бюрократії», що від
різняються від вихідної лише масштабом, але не властивостями. Ідеться 
про приватні фірми, корпорації, громадські організації.
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Націоналізм
Одне-єдине явище червоною лінією проходить крізь історію останніх 
двох століть — від падіння Бастилії до зруйнування Берлінської стіни. 
До того воно спорадично виникало в Англії та Голландії XVI і XVII сто
літь і нарешті розквітло у Франції та Америці наприкінці XVIII століття. 
Знову і знову розділяючи країни та народи, воно охопило Центральну 
і Південну Америку, Європу, Російську імперію, Індію та країни Схід
ної Азії, а нині, періодично змінюючи обличчя, продовжує свій шлях до 
Близького Сходу, Африки, Австралії й Океанії. Його наслідки — масові 
протести і тероризм, війни та революції, об’єднання небагатьох і ви
гнання багатьох. Нині ця червона лінія стає переривчастою, фрагменто- 
ваною, яка зникає, а справжнє ім’я самого явища — націоналізм. Саме 
він є тією «тонкою ниткою, яка пов’язує і водночас розділяє народи 
у сучасному світі»,— зазначає Ентоні Сміт у роботі «Націоналізм і мо
дернізм».

Література, що присвячена націоналізму, є настільки багатою, що з неї 
можна було б скласти Борґесову «Вавилонську бібліотеку», а дефініціям 
немає ліку. Однак чим же ще може бути націоналізм, «який об’єднує 
небагатьох і виганяє багатьох», якщо не ідеологією колективного нарци- 
сизму? Блискучі військові перемоги Наполеона, який перетворив фран
цузьку «націю» (тобто народ, що зазнав нарцисичного переродження) 
на чітко налагоджену машину, яка несе смерть і руйнування, буквально 
заворожували Європу. Зачарованість ідеєю «нації» стала найважливі
шим фактором глобального нарцисичного мутагенезу. Відтоді це понят
тя міцно облаштувалося в політичному лексиконі — так само, як і його 
неодмінні супутники: держава, армія, війна і, звісно ж, перемога.

Відчуження монархів від підданих породжувало протест, однак ідея 
національної держави, незважаючи на критику, донині приваблює без
ліч прихильників. Спокуса націоналізмом виявилася настільки міцно 
пов’язаною з ідеєю держави, що саме словосполучення «національна 
держава» сьогодні сприймається як дещо само собою зрозуміле, а «Орга
нізація Об’єднаних Націй» звучить як синонім «єдності народів».

Привабливість національної ідеї є настільки великою, що навіть ні
мецький нацизм і його жахливі наслідки не заподіяли їй істотної шкоди. 
Скоріше навпаки: націоналістичні ідеології донині поділяють мільйони 
людей у Європі та Латинській Америці, Африці й Азії, де націоналіс
тичні рухи різних напрямків множаться з кожним днем. Навряд чи це 
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було б можливо, якби націоналізм не йшов рука в руку з державною 
машиною, пропонуючи своїм адептам особливого роду непристойну на
солоду. Адже головна чарівність націоналізму — у солодкому знущан
ні із чужинців і пряному ароматі близької помсти за реальні чи уявні 
історичні приниження.

Альфа і омега націоналізму — у підвищенні раніше соціально не
значної істоти, яка отримує можливість помститися своїм ворогам. Це 
і є головним джерелом його привабливості. Спокуса виявилася настіль
ки великою, що навіть автори «Інтернаціоналу», незважаючи на весь 
свій гуманістичний та інтернаціональний пафос, примудрилися пообі
цяти: «хто був ніким, той стане всим».

Однак Наполеон Бонапарт і Адольф Гітлер підкорили Захід, поро
дивши масу наслідувачів у всьому світі, не тільки своїми феноменаль
ними успіхами в мобілізації енергії мас і військовими перемогами, але 
й адміністративними здібностями. Перший із цих двох створив держав
ну машину, яка ефективно функціонувала й послугувала зразком для 
більшості європейських держав, а другий гранично розширив сферу її 
діяльності, принагідно вирішивши найболючіші проблеми Веймарської 
республіки.

Як з’ясувалося, емоційне паливо націоналізму помітно підвищує 
ефективність роботи держави. Ба більше, націоналізм і держава про
сто не можуть обходитися одне без одного. Сталінський СРСР (у якому 
горизонтальна самоорганізація бюрократії та зниження ефективності її 
роботи припинялися за допомогою репресій у середовищі керівництва) 
для західних еліт альтернативою бути не міг.

Незважаючи на гостру критику на адресу бюрократичного тоталіта
ризму, у повоєнні десятиліття правлячі кола країн Заходу були змушені 
реалізовувати ідею welfare state1, довівши чисельність державної бюро
кратії до історичного максимуму. По всій Європі націоналістична ри
торика була на деякий час відсунута на задній план, зберігшись лише 
в периферійних державах на кшталт Іспанії або Греції. У результаті 
державна бюрократія, розростаючись і структуруючись, набуваючи все 
нових компетенцій і стаючи самодостатньою, остаточно набула рис Ве
ликого Іншого, що, власне, і передбачив у своїх романах Франц Кафка.

Три десятиліття самоорганізації бюрократії не минули марно. Уже 
в середині 1970-х років зниження її ефективності, непотизм і корупція 

1 Держави загального добробуту (англ.).
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стали абсолютно очевидними і лягли в основу неоліберальної критики 
ідеї «великого уряду». Причинами цього неухильного розростання бю
рократії та падіння її ефективності було названо вплив лівих, але на
справді вони так і залишилися нез’ясованими.

Не меншою загадкою залишалося і незвичайне збільшення кількос
ті партій, корпорацій і громадських організацій, незважаючи на те, що 
«розмножувалися» вони найбанальнішим способом — за рахунок дроб
лення структур, які вже існували.

Спалах націоналізму на Балканах після розпаду Радянського Союзу, 
так само, як і геноцид на етнічному ґрунті в Африці, знову гостро по
ставили питання про подвійність націоналізму і його емоційний зміст. 
Характерним було те, що навіть у Європі держави, що знову сформу
валися, не відзначалися демократичністю, а Захід практично не мав ко
штів і можливості впливати на них. Вражаюче, але саме «західники» 
із числа правителів цих держав відзначалися найбільшим нарцисизмом 
і жорстокістю.

Слід зазначити, що еволюція партій, громадських організацій та ет
нічних спільнот (усе це співтовариства з уявною ідентичністю), протікає 
значно швидше, ніж переродження бюрократії. Як правило, усі вони пе
ревершують державну машину ступенем закритості, але є значно більш 
ефективними — якщо під ефективністю розуміти не лише виробництво 
товарів і послуг, але і відтворення соціальної тканини.

Століття після того, як Альфред Вайтхед з оптимізмом відзначав 
зростання числа інститутів і корпорацій, які взяли за зразок для своїх 
структур державну машину (з усіма відповідними атрибутами — те
риторією, системою мотивації, кодексом поведінки, прапором і навіть 
гімном), саме вони почали визначати всю суть соціального життя За
ходу. Загальна прихильність до інститутів громадянського суспільства 
виявилася такою великою, що майже сторіччя вони парадоксальним 
чином перебували поза сферою критики,— особливо ті з них, які набу
ли транснаціонального характеру, як-от, наприклад, установи Бреттон- 
Вудської системи1. * і

1 Бреттон-Вудська система — міжнародна система організації грошових відносин 
і торговельних розрахунків, що створена на Бреттон-Вудській конференції (1944). 
Змінила фінансову систему, що заснована на «золотому стандарті», і поклала по
чаток таким організаціям, як Міжнародний банк реконструкції та розвитку (МБРР)
і Міжнародний валютний фонд (МВФ).
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І донині структури горезвісного «громадянського суспільства» 
(скільки б не було підтверджень його зникнення) розглядаються ба
гатьма аналітиками як найважливіша противага державній бюро
кратії, засіб забезпечення її прозорості, підвищення якості роботи 
і відповідальності перед суспільством. Те, що і держави, і менші за 
розмірами організовані спільноти, що вражені нарцисизмом, немину
че приходять до виродження і занепаду, як і раніше, залишається поза 
увагою благодушних коментаторів. Новітня історія України, що веде 
відлік від 2014 року, її територіальні, гуманітарні та економічні втрати, 
що у той чи інший спосіб пов’язані з підйомом націоналізму,— усього 
лише один із багатьох прикладів (хоча і найближчий для нас), які мож
на навести.

Глобалізація: оргія нарцисизму
Глобалізація — не що інше, як розростання нарцисичної моделі перебу
дови економіки та суспільства. Але в цьому питанні нагромаджено такі 
ідеологічні завали, накопичилася така маса наукоподібних побудов, що 
цей момент небхідно особливо підкреслити: весь неоліберальний експе
римент, який отримав назву «глобалізація», є проектом примусової нар- 
цисизації людства. І це, мабуть, наймасштабніший і найжорстокіший із 
експериментів, яких воно зазнало.

Глибинна основа глобалізації не має відношення до економіки. Гло
балізація — наслідок нарцисичного виродження, деградації людського 
бажання, а заодно й синонім антропологічної катастрофи. Усю історію 
Нового часу, експансії європейської цивілізації та її взаємодії з іншими 
народами й культурами можна уподібнити до епідемії Чорної смерті, 
що вибухнула в XIV столітті. Де б не з’являлися європейці, вони несли 
із собою руйнування, смерть і перекроювання традиційних суспільств 
за лінією «раби — пани». Єдине благодіяння колонізаторів — створення 
у великих поселеннях систем каналізації та водопостачання (в усьому 
Третьому світі ця проблема, як і раніше, стоїть украй гостро), що при
звело до демографічного вибуху, наслідки якого є непередбачуваними 
і катастрофічними.

Розпад Радянського Союзу, як спочатку уявлялося, не давав приводів 
говорити про нарцисичне переродження сформованого соціуму. Однак 
розгул злочинності і криміналізація суспільних відносин, що супро
воджували його, були лише першим і неминучим етапом зламу старої 
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соціальної структури і системи цінностей. Коли ця хвиля відкотилася, 
проступили контури іншого соціального порядку. Серед «переможців», 
які захопили не тільки левову частку національних багатств і медіа-про- 
стору, але й увагу публіки, виявилася дюжина так званих олігархів — 
вихідців із низів партійно-господарського апарату, які перетворилися 
на свого роду «піднесені об’єкти». Так само, як і будь-який «піднесе
ний» об’єкт, олігарх є втіленням якоїсь неможливості, подобою того, 
чим для лицарів-хрестоносців колись був святий Грааль, а нині для нар
команів — наркотик, який не викликає звикання. Олігарх — це ожила 
утопія, утілене «дещо».

Наявність великого медіа-ресурсу — найважливіший критерій, який 
визначає олігарха як такого, в іншому разі він був би всього лише вели
ким власником. Власник, яким би заможним він не був, навіть якщо він 
є закінченим нарцисом, але не має можливості для трансляції образів 
свого «я»,— не більше ніж обиватель, який досяг успіху.

Тільки олігарх як втілення уявлень про втамування «браку» (без
межну насолоду концентрацією капіталу) і втамування нарцисичної 
потреби (безмежну насолоду трансляцією образів самого себе) є гіпер- 
символічним об’єктом, навколо якого обертаються бажання мас. Розкіш 
його палаців, автомобілів і яхт, блиск жінок, які пов’язані з ним, його 
невловимість, таємна та явна влада, зневага до оточуючих — усе це стає 
об’єктом бажання мас, у яких при цьому навіть право на життя є не 
більше, ніж «вітальною ілюзією».

Олігархія у яйці неолібералізму
Свого часу Кристофер Леш звернув увагу не на політику неолібераліз
му (її розквіт припав на 1980-ті роки), а на розвиток технологій, який 
сприяв зростанню і поширенню нарцисизму. І йому вдалося побачити 
у цьому явищі набагато більше, ніж психоаналітикам. На думку К. Леша, 
поширення нарцисизму підриває фундаментальні основи західного су
спільства і його політичного устрою. Характерні ознаки цього — розпад 
громадянського суспільства, апатія виборців, зростання загальної не
довіри. Усі ці явища існують у сферах, що є вельми далекими від уваги 
психоаналітиків. Якщо обиватель у глибині душі вважає себе рівнознач
ним «зіркам» політики або шоу-бізнесу і гостро переживає недостатню 
висоту свого статусу, його ставлення до світу політики стає нестабіль
ним і споживацьким.
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Що ж стоїть за неоліберальною риторикою, якою є глибинна суть 
неолібералізму? Його альфа і омега — угамування нарцисичного «бра
ку» правлячої еліти у формі перманентної помсти суспільству в цілому. 
Його ключовий рецепт — усебічне прискорення ринкових трансакцій 
і розширення сфери ринкових відносин, викорінення солідаризму і пов
ноцінних міжособистісних відносин, перекроювання їх відповідно до 
моделі «раб — пан».

Варто відзначити, що ознаки стороннього повороту в думках амери
канців були відзначені задовго до того, як вони стали предметом акаде
мічного обговорення. Ще в інавґураційній промові, яку він виголосив 
20 січня 1961 року, президент Джон Кеннеді заявляв: «Не питай, що 
Америка може зробити для тебе,— запитай, що ти можеш зробити для 
Америки». Лише за шість років настрої в країні радикально змінилися, 
патріотизм вичерпався — недарма в 1967 році культова на той час група 
«Jefferson Airplane» співала під схвальні вигуки натовпу: «Нехай краще 
моя країна помре замість мене!»

Для жителів країни, яка ще недавно носилася з ідеєю побудови «ве
ликого суспільства», пишалася своєю релігією, своїм антикомунізмом 
і кольором шкіри більшості громадян, усе це було новим і диким. Де
шеві контрацептиви, наркотики, нові музичні віяння і нові стилі життя, 
які захопили тіла і думки бунтівної молоді на рубежі 1960-1970-х років, 
які ознаменували початок нового етапу в поширенні нарцисизму, неза
баром обернулася проти самого покоління «дітей квітів».

Іще за десятиліття процвітання у самому серці суспільства спожи
вання визріли спокусливі плоди, якими істеблішмент просто не міг не 
скористатися. Прихід до влади політиків на кшталт Марґарет Тетчер 
і Рональда Рейґана став іще однією ознакою глибинної нарцисичної 
трансформації.

З еґалітаризмом 1960-х років незабаром було покінчено. Після обкат
ки неоліберальних ідей, яка була проведена спочатку режимом Піночета 
в Чилі, а в середині 1970-х — уже і в самому Нью-Йорку, капітал пере
йшов до наступу під гаслами «розвантаження держави», приватизації 
та «виховання відповідальності». Відтепер кожен громадянин мав сам 
піклуватися про свій добробут, не покладаючись на державу і не надто 
переймаючись іншими людьми. Центральне місце у сфері бажань міцно 
зайняли невситимий економічний «брак» (у вигляді міфу про розвиток), 
нарцисична потреба (у вигляді міфу про успіх) і, зрозуміло, ідея помсти 
(у вигляді міфу про мудрість і справедливість «невидимої руки ринку»).
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Суспільство споживання
Серед наслідків цього глобального процесу — формування «суспіль
ства споживання», гламуризація світської тусовки і політичних ліде
рів, дроблення і хронічна нестійкість політичних партій, розпад ін
ституту сім’ї. За цим настало стрімке зростання чисельності адептів 
харизматичних сект і вихід на сцену безлічі самозакоханих, цинічних, 
владних проповідників, чиєю метою були, як правило, гроші. «Нових 
віруючих» залучала до цих «церков» фактична відмова від традицій
ної обрядовості та таїнств, підміна їх балаганною імітацією, редукція 
символічного. Час, коли найвищим авторитетом користувалися святі 
подвижники, схимники та відлюдники, минув. Сучасні релігійні ав
торитети володіють найсучаснішими маркетинговими технологіями, 
роз’їжджають у лімузинах і навіть зовні нагадують процвітаючих біз
несменів. Правильним є і зворотне: олігархів, політиків і бізнесменів 
стало важко відрізнити від проповідників, оскільки вони з майже ре
лігійною переконаністю транслюють свій споживчий максималізм, хо
лодність, порожнечу та самозакоханість. У світі запанувала вульгарна 
релігійність.

Цікаво, що «Вашингтонський консенсус»1, що був прийнятий на 
початку 1990-х років,— цей канон неолібералізму, за всієї зовнішньої 
раціональності запропонованих засобів — виявився абсолютно ірра
ціональним у своїх результатах. Практично повсюдно він призвів не до 
процвітання, а до глибокого соціального розшарування й зубожіння, 
зростання недовіри й переходу колишніх солідарних і стабільних від
носин до споживчих і тимчасових.

Проте, навіть цілий ряд криз і тотальне розчарування, яке він поро
див, іще не означають відмову від подібних заходів і безконфліктну за
міну його якимось іншим «консенсусом». Вірити в це — ще одна ілюзія, 
якого б вітального вигляду вона не мала. Те, що виходить зі схованок 
людських душ, перетворюючи бажання самореалізації на імпульси пом
сти і безмежний егоїзм, навряд чи зміниться разом зі зміною того чи 
іншого уряду. Для цього слід не лише розбити «яйце неоліберального 

1 «Вашингтонський консенсус» — тип макроекономічної політики, який наприкінці 
XX століття був рекомендований керівництвом МВФ і Світовим банком для засто
сування у країнах, що переживають фінансову та економічну кризу. Багато дослідни
ків вважають, що «Вашингтонський консенсус» виявився не просто неефективним, 
а навіть згубним для більшості країн, де ці принципи намагалися застосовувати.
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дискурсу», але і зламати голку нарцисичного бажання, що прихована 
в ньому: «хочу все, усе, і не менше».

Водночас, навіть стрімкий економічний розвиток усе ще комуністич
ного Китаю, хоча й викликає заклопотаність у правлячих колах Заходу, 
не є прийнятною альтернативою для Європи. Західна людина як була, 
так і залишається суб’єктом, що «зачарований собою», для якого весь 
зовнішній світ не вартий і волосинки з його голови.

Петер Слотердайк у своїй фундаментальній «Критиці цинічного ро
зуму» висловив припущення, що постійно співіснують два протилеж
ні погляди на світ: відсторонений, холодний, що вивчає,— і люблячий, 
теплий, зацікавлений. Виникнення непристойного — наслідок першого. 
Його поява безпомилково сигналізує не про те, що з речами щось від
бувається, а про те, що змінюється сама людина і її соціальні практики, 
здійснюється нарцисичне переродження.



4

НЕПРИСТОЙНЕ

Якщо говорити мовою радикалів, протягом усієї історії людства ба
жання інвестувалося у три сфери: Бог, сексуальність і влада. У всі 
часи мислителі, акцентуючи увагу на тій чи іншій сфері, викладали своє 

бачення того, чим саме є людина і яким є її місце у світі. Так, Зиґмунд 
Фройд в основу своєї теорії поклав сексуальність, Блаженний Авґус- 
тин — віру в Бога, Фрідріх Ніцше — владу. У XVIII столітті сформува
лася ще одна сфера, що була інвестована бажанням,— жага пізнання, 
наука. Однак лише до кінця XIX століття наука набула офіційного ста
тусу, а «жага пізнання» стала її офіційним мотиватором. Тож, вона має 
у певному сенсі допоміжний, комплементарний характер.

Що ж таке «непристойне» — цей новомодний концепт із виразним 
відтінком моралізаторства? У роботі «Паролі та фрагменти» Жан Бод- 
ріяр писав: «Цілком імовірно, річ стає непристойною саме у процесі пе
ретворення того, що було метафорою або мало метафоричний вимір, 
на дещо реальне, точніше, гранично реальне... Наше нещастя, на яке ми 
прирекли себе самі, полягає, навпаки, у надмірній близькості до речей, 
унаслідок чого в нашому суспільстві безпосередньою реальністю вияв
ляється все — і вони, і ми. І цей надмірно реальний світ і є непристойне».

Бодріяр відзначає важливий момент — непристойне живе ескалацією. 
Це означає, що існують ступені непристойного, його градації. Непри
стойною може бути демонстрація оголеного тіла, але демонстрація тіла 
виснаженого, тіла-скелета — це більш високий ступінь непристойності. 
Протилежністю непристойного Бодріяр вважає спокусу, а мистецтво — 
однією зі сфер спокушання. Інакше кажучи, це сфера, у якій люди і речі 
отримують метафоричний вимір, цінність і гідність. Власне, із цим 
і пов’язана магія портрета — талант художника дає змогу відобразити 
ті принади людини, яких із близької відстані просто не видно. Портрет 
завжди задає дистанцію, він завжди містить у собі узагальнення.
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Тут надзвичайно доречною виявляється тріада Символічне — Ре
альне — Уявне, що запропонована Жаком Лаканом. Саме вона здатна 
відкрити таємницю того, як виникає непристойне,— зрозуміло, якщо 
ми погодимося з тим, що людину та її психіку визначає вимір Симво
лічного. Символічне проявляється як певне обмеження, узяте на себе 
добровільне зобов’язання чинити так, а не інакше, як якісь патерни по
ведінки, що наповнені змістом, порушення яких викликає особливий 
різновид страху — того, який у англійській мові описується словом 
awe — «трепет, священний жах».

Як виникає непристойність? Коли відбувається редукція Символіч
ного до уявного, десимволізація або веберівське «розчаровування». Так, 
непристойне є зведенням Символічного до уявного, трансцендентного 
до емпіричного, піднесеного до низького.

Мало хто з нас пам’ятає аматорські фільми, що зняті на восьми- 
міліметрову плівку. Діджитальний світ, що одержимий гонитвою за 
все більш високою роздільною здатністю, неначе саме там, у просторі 
між пікселами, і приховано все найцінніше, прирік їх на забуття. HD, 
FullHD, UltraHD — що далі?

Гіперреальність — це характерна властивість світу, що занурений 
у непристойність. Ідеться не про порнографію, адже існує маса речей, 
які викликають обурення більшої частини суспільства і хворобливий 
інтерес із боку меншої частини,— наприклад, снафф-відео (зйомки ре
альних убивств, тортур і страт). Снафф-відео, сцени масових убивств, 
жахи концтаборів містять потужний заряд непристойності, але все- 
таки, велика частина непристойного проходить повз нас, і хоча спочатку 
викликає обурення, із часом стає чимось звичним, частиною культури, 
викликає наслідування.

Показовою є історія Goatse.cx, популярного сайту, чия заставка на 
головній сторінці являла собою зображення чоловіка за статтю, що роз
тягує свій анальний отвір до неймовірних розмірів. Зображення рук, 
що розтягують анус, згодом перетворилося на інтернет-мем. Іще біль
шої популярності досяг бразилець Марко Фіоріто, творець хвилинно
го рекламного ролика «2 girls 1 сир» до порнофільму «Hungry Bitches». 
В Інтернеті можна знайти чимало відео, що зафіксували реакцію різних 
людей, які вперше побачили цей «скатологічний шедевр». Проте ролик 
привернув увагу, широко обговорювалося пресою і професіоналами, що 
дозволило Фіоріто говорити про свої фільми, що призначені для фети
шистів, як про «мистецькі витвори».
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Про хаос у думках із приводу того, що слід вважати непристойним, 
а що — ні, свідчить і нещодавня історія з триптихом Ієроніма Босха «Сад 
земних насолод». У вересні 2016 року Федеральна антимонопольна служ
ба Російської Федерації оштрафувала компанію «Артплей» за рекламу 
виставки «Босх. Видіння, що ожили», у якій було використано фраг
менти триптиха, що їх експерти відомства визнали «непристойними».

Можна навести безліч прикладів того, як змінюється, або, точніше, 
коливається у думках уявлення про непристойне. Однак ясніше за все це 
показує не історія окремих творів мистецтва, а соціальні практики. За
вдяки їм виникла своєрідна «сіра зона» непристойного, що функціонує 
у соціальних мережах. Це, наприклад, співтовариство bongacams (учас
ники якого демонструють свої геніталії перед камерою) або численні 
закриті групи, члени яких обговорюють пікантні фото, що отримані не
законним шляхом. Задоволені в результаті всі — і ті, хто має схильність 
до ексгібіціонізму, і вуаєристи. Успішні «моделі» непогано заробляють 
на bongacams, але більшість, найімовірніше, просто намагається «іти 
в ногу з добою».

Зовсім інший характер має непристойне в публічній сфері. Снафф- 
відео, що було опубліковане Джуліаном Ассанжем і отримало назву 
«Collateral Murder» («Супутнє вбивство»), на якому знято знищен
ня групи людей (близько 18 осіб) у Багдаді 12 липня 2007 року, серед 
яких були не тільки бойовики, але й кореспонденти агентства «Рейтер», 
а також жінки і діти. До моменту оприлюднення відеозапис вважав
ся секретним, а його публікація принесла світову популярність самому 
Ассанжу і його дітищу — сайту WikiLeaks — і породила безліч запитань 
до американського військового відомства. Рядовий Бредлі Меннінг, яко
го вважають головним винуватцем гучного витоку, зробився світовою 
(хоча й вельми неоднозначною) знаменитістю. Відзначимо характер
ний нюанс — Меннінг, за його власним визнанням, є гомосексуалістом, 
і злив секретне відео в Інтернет під впливом депресії після того, як був 
покинутий своїм коханцем, здійснивши акт «загальної помсти».

Історія з «Collateral Murder» є особливо показовою ще й тому, що 
розкриває певну структурну непристойність військової машини, 
що глибоко зневажає людське життя, а також рутинність знищення 
цивільних осіб у зоні бойових дій, котрі, що називається, «потрапили 
під гарячу руку».

Ще більш тривожний характер мають одкровення Едварда Сноуде
на, який став широковідомим після того, як у червні 2013 року передав 
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газетам «The Washington Post» і «Guardian» секретну інформацію про 
програми стеження, що здійснювали американські спецслужби. Ці дані 
свідчили про те, що програми стеження, прослуховування та відео- 
фіксації мають глобальний характер і про колишню «недоторканність 
приватного життя» можна забути. Відтепер усі ваші пересування, фото, 
листування, телефонні розмови, переглянуті в Інтернеті сторінки, іме
на та адреси друзів, політичні й інші уподобання є об’єктами інтересу 
спеціалізованих програм на зразок PRISM або Tempora, що розроблено 
фахівцями ЦРУ і АНБ.

Тож, ідеться про структурну непристойність глобальної влади, що 
виникає тоді, коли самі інститути влади, установи та корпорації від
мовляють індивіду в мінімальній непрозорості та бодай обмеженому 
особистому просторі, вивчаючи, препаруючи його і не рахуючись при 
цьому ані із законами, ані з вимогами моралі. Утім, закон — зовсім не 
перешкода, а навпаки: прикладом може служити закон про заборону 
анонімно користуватися месенджерами, який було щойно прийнято 
в Російській Федерації.

Скандал із витоком персональних даних 90 мільйонів користувачів 
Фейсбука, що вибухнув навесні 2018 року, а за шість місяців — іще 
50 мільйонів акаунтів,— усього лише фрагмент глобальної картини 
структурної непристойності. Мабуть, у дечому можна й погодитися 
з експертами російської антимонопольно! служби, що згадана вище: 
«Сад земних насолод» Ієроніма Босха є непристойним, але, перш за 
все, тому, що він — відображення ганебної реальності нашої цивілізації.

Спробуємо дати визначення. Непристойна насолода в широкому 
розумінні—це отримання задоволення від приниження іншої людини, 
її моральне знищення, повна відмова від Символічного. Спокуса ви
вільнення цієї енергії є тим більш неперевершеною, що найчастіше носить 
характер помсти і здійснюється в публічній сфері. Клаудія Кард у роботі 
«Парадигма жорстокості: теорія зла»1, визнала такого роду знущання 
проявом сатанинської жорстокості, істинної природи зла. Непристойна 
насолода — це злий дух і мотиватор органів влади, установ і корпора
цій, що ієрархічно сконструйовані, а також безлічі таємних організацій.

Утім, існує й інша, позамежна форма — неможлива насолода, тобто, 
насолода, що є немислимою в рамках нашої культури. Це канібалізм 
і педофілія, багатоженство і розтління неповнолітніх, людські жертво

1 Card, Claudia. The Atrocity Paradigm: A Theory of Evil. Oxford University Press, 
USA, 2002.
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приношення й акти геноциду. В інших культурах та інших світах вони 
можливі (або були можливі) і навіть вважалися проявом вищої доблесті, 
але в нашій культурі, яка все ще вважає себе еманацією вищого й абсо
лютного блага, неможлива насолода — це те, про що ми відмовляємося 
навіть помислити.

Криза релігії і сповзання в непристойність
Криза релігії, що почалась у другій половині XVIII століття, помітно 
прискорюється. За даними соціологічних опитувань, за останні ΙΟ
Ι 5 років частка релігійного населення у світі скоротилася приблизно 
на 10 %. Відповідно зросла кількість атеїстів і агностиків, особливо 
серед молоді. Ще на початку 1960-х років польський католицький 
публіцист Станіслав Стомма писав у книжці «Думки про політику 
і культуру»1: «Ситуація докорінно змінилася не на користь церкви 
та релігії». За роки, що минули відтоді, ситуація тільки погіршилася. 
Зростає число наукових праць, що присвячені питанням «дехристия
нізації» та «мозаїчності релігійної свідомості». Заразом зростає і кіль
кість тих людей, які стверджують, що вірять «тільки в себе», а хрис
тиянство сприймають як свого роду архаїчну ідеологію, що давно 
вийшла з моди.

По суті, нічого дивного у цьому немає. Тільки в 2017 році, наприклад, 
Ватикан пережив кілька найбільших секс-скандалів. Наприкінці липня 
за звинуваченням у розбещуванні неповнолітніх перед судом постав 
австралійський кардинал Джордж Пелл, префект ватиканського Секре
таріату у справах економіки. У вересні архієпископа Ліонського карди
нала Барбарена було викликано до ліонського суду у справі про при
ховування фактів сексуального насильства. Разом із кардиналом було 
викликано префекта Конґреґації доктрини віри — третю за значенням 
людину в ієрархії Ватикану кардинала Луїса Феррера, який відмовився 
з’явитися, пославшись на дипломатичну недоторканність.

Секс-скандали, що пов’язані зі священнослужителями, в останні де
сятиліття спалахували в багатьох країнах світу. Так, в Австралії комісія 
з розслідування випадків педофілії у школах з’ясувала, що в 63 % під
тверджених випадків педофілії були замішані католицькі священники. 
Згідно з розслідуванням, що було проведене «The New York Times», офі

1 Stomma, Stanislaw. Mysli о polityce і kulturze. Warszawa, 1960.
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ційний Ватикан не тільки замовчував скандальні факти і не інформував 
поліцію, але навіть не вживав дисциплінарних заходів.

Дослідження, яке було проведене вченими з Коледжу кримінального 
права Джона Джея, показало, що за період від 1950 до 2002 року ка
толицьким священникам у США було пред’явлено 10 667 звинувачень 
у розбещуванні дітей. Загальна сума виплат за справами про жертви 
сексуального насильства з боку духовенства католицьких єпархій до
сягла 2 млрд доларів — і це тільки верхівка айсберга.

У Російській православній церкві ситуація анітрохи не краща. У 2013 ро
ці відомий богослов Андрій Кураев оприлюднив дані про наявність 
«блакитного лобі» у керівництві РПЦ і масових сексуальних домаганнях 
щодо студентів семінарій і вихованців духовних навчальних закладів.

Про кризу релігійного почуття свідчать не тільки секс-скандали, але 
і дроблення та згасання традиційних конфесій. Характерно, що деякі 
секти, які колись були нечисленними і непопулярними, раптом набува
ють величезного впливу завдяки появі харизматичних лідерів. Поширю
ються також різні синкретичні культи — наприклад, Церква саєнтології 
Рона Габбарда або релігія вуду, яка набула широкої популярності зав
дяки масовій культурі.

Релігія починається з релігійного почуття, духовного досвіду, відчут
тя дива, або, як називав це Карл Юнґ, «нумінозного» — переживання 
таємничої божественної присутності. Подібне випадає небагатьом і стає 
важливою подією у їхньому житті. Хай би яким індивідуальним був ду
ховний досвід, спільне для всіх, хто його пережив, полягає в тому, що 
його вкрай важко передати словами. Ті, кому довелося звідати щось по
дібне, оцінюють його як подарунок долі. Часто це змінює все їхнє жит
тя, звички, нахили. Так виникає похідне від духовного досвіду — віра. 
Коли духовний досвід підмінюють вульгарною симуляцією, коли крізь 
пишність обрядів проглядає грубий матеріалізм, а хибні практики кліру 
викликають обурення й огиду в мирян, відбувається те, що ми назива
ємо сповзанням церкви у непристойність.

Проведемо тут важливе розрізнення. Релігія є похідним віри, духов
ного досвіду, результатом релігійної творчості безлічі людей. Завдяки 
цьому створюють тексти, що пронизані містицизмом, виникають сек
ти. Світська філософська та наукова думка зазнає великих труднощів, 
стикаючись із продуктами містичного досвіду. Як приклади можна на
вести езотеричну «Книгу Урантії» — анонімний двотисячосторінковий 
опус, який створено у XX столітті як мінімум дев’ятьма авторами, або 
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твори Карлоса Кастанеди. Однак церква — це громадський інститут, 
який спирається на релігію, а сповзання у непристойність — пробле
ма, що пов’язана з нарцисичним виродженням церкви. Щось подібне 
церква пережила в епоху Реформації. Колишні пишні та складні обряди 
було замінено спрощеними ритуалами, богослужіння звелося до «про
славляння», молитву замінили техніки колективного екстазу, що пізніше 
були підкріплені сучасною аудіо- та відеоапаратурою.

Процес виродження є досить звивистим, його шлях пролягає крізь 
розколи, чищення та створення нових орденів і установ. Реформація, 
за всього свого «очисного» пафосу, хоча і сприяла позбавленню като
лицизму найбільш одіозних і корупційних практик, зрештою виявилася 
етапом десакралізації. Ба більше: крім створення безлічі релігійно-міс
тичних творів, появи маси духовних наставників і популярних пропо
відників, які мандрують світами, ділячись досвідом зцілень або впоряд
кування повсякденного життя, цей процес має і темний бік. Релігійна 
творчість є амбівалентною. Наприкінці XX століття виник ряд церков 
і сект, для яких була характерна тоталітарна організація, яка рано чи 
пізно призводила до жорстоких ексцесів. Назвемо лише найбільш одіоз
ні: це церква «Народний храм» (911 її членів у 1978 році наклали на себе 
руки), секта «Гілка Давидова» (80 її членів були підірвані своїм лідером), 
Орден Храму Сонця (в 1994 році 75 його членів вчинили масове само
губство), секта «Аум Сінрікйо», яка організувала ряд терактів у Японії, 
і Церква саєнтології Рона Габбарда.

Характерна особливість подібних організацій, крім фанатизму їхніх 
адептів,— повний контроль їхніх лідерів над життям і смертю пастви. 
Організація, що нарцисично вироджується, неминуче вступає у конф
лікт із зовнішнім світом. Парадокс полягає в тому, що саме спалахи релі
гійного фанатизму є свідченням згасання релігійного почуття в середо
вищі більшості людей, послаблення провідних конфесій і втрати ними 
авторитету. Причому все це стосується не лише католиків і православ
них, але і протестантів.

Іще один цікавий момент: більшість подібних сект і церков не пропо
нує своїм членам будь-якої нової космології, «великої картини Всесвіту» 
або відповідей на метафізичні запитання. Вони спокушають іншим — 
почуттям приналежності до групи, уявною захищеністю. Вступаючи 
у секту, неофіти отримують кінцевий «продукт»: душевний комфорт. 
Вони успішно позбуваються психологічних проблем, розплачуючись за 
це особистісною деградацією.
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По суті, те ж саме можна сказати і про християнство в цілому. Як за
значав Карп Юнґ, підбиваючи підсумки своєї діяльності в книжці «Спо
гади, сновидіння, роздуми» (1962), християнству не вдалося досягти 
complexio oppositorum — злиття протилежностей, певного синтезу добра 
і зла. Міф християнства закостенів і став безплідним. «У будь-якому 
разі,— писав Юнґ,— ми опинилися перед необхідністю переорієнтову
вати свою свідомість. Зіткнувшись зі злом, ми щоразу ризикуємо по
ступитися йому. Отже, потрібно привчити себе до думки, що не можна 
поступатися нічому — навіть добру; горезвісне добро, перед яким ми 
схиляємося, втратило свій етичний характер.

В епоху тотального занурення в матеріальність навіть те, що століття
ми вважалося проявом абсолютного добра — церква,— виявилася втяг
нутою у процес духовної деґрадацїї. Як не парадоксально це звучить, 
але для церковної ієрархії найбільшу загрозу являє собою не втрата 
пастви, не боротьба конфесій, а живе релігійне почуття, містичне пере
живання єдності матерії та свідомості, якому той самий Юнґ присвятив 
чимало проникливих рядків. Віддали належне цьому почуттю і Вільям 
Джеймс1 у своїй вражаючій праці «Різноманіття релігійного досвіду», 
що не втратила своєї актуальності й сьогодні, і популярний у Східній 
Європі Станіслав Ґрофа. Церкві не позаздриш: поки її ієрархи борють
ся між собою за церковне майно або завуальовують секс-скандали, про 
релігійний або трансперсональний досвід говорять психологи, вчені або 
найзвичайнісінькі люди, які зіткнулися на своєму шляху з невідомим.

Непристойне сексуальності та порнографія
Подібною ж спокусою редукції Символічного є і порнографія. Тут вико
ристовують іншу стратегію його знищення — шляхом інфляції реального, 
виставляння напоказ, «висвітлення», пильного розглядання і споживан
ня. Непристойна сексуальність — це сексуальність, що «висвітлена» до 
найдрібніших подробиць, сексуальність, що пропонована не для захо
плення, а для споживання та знищення. Інакше кажучи, це сексуаль
ність, що повністю матеріалізована, потужно інвестована не любовним 
потягом до сексуального об’єкта, а холодом і ненавистю.

1 Вільям Джеймс (1842-1910) — американський філософ і психолог, брат письменни
ка Генрі Джеймса. Був одним із засновників і провідним представником філософії 
прагматизму і функціоналізму. В. Джеймса нерідко називають «батьком сучасної 
психології».
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Жан Бодріяр у «Спокусі» визначав непристойність як якесь випинан
ня, пильне розглядання того, що слід приховувати. Для нього непри
стойність — це «гіперпредставленість» речей. У ній він бачить суть ме
ханізму виробництва і споживання, навколо неї вибудовують ритуали 
колективної поведінки. Коли кордонів більше немає, усе суще прагне 
вирватися за межі, стати чимось екстремальним — і тоді воно перетво
рюється на гіпертрофовану самопародію. «Мода є більш прекрасною, 
ніж саме прекрасне,— пише філософ,— порнографія є більш сексуаль
ною, ніж сам секс; тероризм — це більшою мірою насильство, ніж саме 
насильство; катастрофа є більш подієвою, ніж просто подія. Це більше 
не трагедія відчуження, а екстаз комунікації».

Якщо пів століття тому «найкращими друзями дівчат» вважалися 
діаманти, то тепер ними стали скальпелі та лазери косметичних хірур
гів, дизайнери, візажисти, продюсери та інші чарівники, що створюють 
чергових секс-бомб і бомбардують нашу свідомість образами гіперсек- 
суальних об’єктів. Нас поглинено гіперреальністю, а отже, укинуто у не
пристойність.

Схід не знає піднесеного об’єкта в нашому європейському розумінні. 
Японці вважають секс і насолоду ним чимось абсолютно природним, що 
одвіку є притаманним людині, і не випадково те, що іменується «япон
ською порнографією», строго кажучи, не є такою — за винятком обряду 
«буккаке», вона не має садистської спрямованості, що є такою характер
ною для західного порно, і зосереджує увагу на обличчі та тілі актрис, 
а не на їхніх геніталіях.

Якщо порнографія є чимось, що йде врозріз із законом,— або, при
наймні, вважається негідним публічної демонстрації — то глибинна 
непристойність гламурних телепередач на кшталт «Світських хронік» 
або російських реаліті-шоу із властивим їм «вивертанням навиворіт», 
розгляданням і випинанням буденності, сірості та бруду, телебачення 
цілком влаштовує, хоча і викликає невдоволення частини глядачів.

Як правило, закон трактує порнографію як непристойне зображення 
фізіології статевого акту заради статевого збудження. Закон нічого не 
знає про існування порнографії без сексу, хоча бажаючі легко можуть 
знайти в Інтернеті скільки завгодно непристойних зображень, що сексу
ально абсолютно не забарвлені. Що сексуального в тому, що люди при
нижують або катують одне одного, випорожнюються одне на одного або 
поливають добірною лайкою? Але саме такого роду непристойністю і жи
виться масова культура: секс відкинуто, непристойність залишається.
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Непристойне влади
Про владу заведено згадувати з якимось трепетом, оскільки вона все 
ще зберігає примарний відблиск трансцендентності. З іншого боку, про 
владу, і перш за все про правлячий стан, люди зазвичай говорять як 
про «найбруднішу» частину соціуму.

Держава — це продукт згоди. Зазвичай її визначають як структуру, 
що володіє узаконеною монополією на застосування сили на певній те
риторії. Але що відбувається, коли держава позбувається того, що на
повнює сенсом її існування,— символічного виміру?

Перш за все, вона втрачає ореол законності. Ні, вона зовсім не обо
в’язково перетворюється на деспотію, де правитель може позбавити 
життя та майна кого завгодно, отримавши злочинну і протиприродну 
насолоду. Як правило, зміна політичного режиму, відхід від демокра
тії (або її профанування) не відбуваються доти, доки існує необхідність 
у підтриманні видимої законності.

Дифузне переродження держави, коли будь-хто, навіть найнезначні- 
ший чиновник перетворюється на тирана і втрачає уявлення про своє 
істинне місце і призначення,— це і є непристойне влади. Найбільш ви
разні образи десакралізованої влади (окрім тих, які ми можемо бачити 
безпосередньо в нашій повсякденності), влади як оргії непристойного 
блискуче показано в останньому фільмі П. Пазоліні «Республіка Сало, 
або 120 днів Содому» (1975). У світовому кіно важко знайти стрічку, 
яку було б так тяжко дивитися: група підлітків, які захоплені збоченця- 
ми й утримуються ними в гірському замку, проходить усі мислимі кола 
знущань і тортур і гине у фіналі.

Пазоліні розповідав про останні дні фашистського режиму в Іта
лії, але це не означає, що подібне переродження влади є характерним 
лише для крайніх правих режимів. Славой Жижек недарма писав про 
те, що Слободан Мілошевич, ставши президентом Сербії в 1991 році, 
зробив непристойність нормою існування влади. У країні стали нормою 
злодійство, відкрите носіння зброї та багато іншого, що було раніше 
немислимим. Було створено такий собі гріховний парадиз, затишний 
югославський содом, у якому держава замість того, щоб застосувати 
силу, нашіптувала: «усе дозволено, бери і насолоджуйся».

Приклад Сербії є далеко не поодиноким. Достатньо тверезо погляну
ти на «парад суверенітетів» на території СРСР (1991). Політичні еліти 
колишніх союзних республік раптово отримали право діяти абсолютно 
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незалежно, і активне руйнування символічного порядку, що існував 
раніше, миттєво відкрило двері перед непристойним. До республік по
током хлинув порнографічний, релігійний та інший ширвжиток. У ті 
роки на регіональних телеканалах можна було вислухати суботню про
повідь місцевого єпископа, після якої без усякої перерви починався по
каз порнофільму. Націонал-егоїзм правлячих еліт чудово поєднувався 
з відсутністю відповідальності перед виборцями і примітивним спожи
ванням, яке за два десятиліття остаточно стало домінуючою ідеологією 
пострадянських верхів. Країни Заходу, своєю чергою, зазнали потужно
го впливу «Вашингтонського консенсусу», що в геополітичному аспекті 
фактично припускав покрокову ліквідацію Символічного.

Про втрату легітимності державною владою сьогодні говорять як про 
глобальну тенденцію. Цей тренд існує поряд із тенденцією приватизації 
держави, епідемією корупції і падінням керованості. Непристойне про
являє себе не тільки у статиці, але й у динаміці: у нестримній експан
сії ринкового обміну, ринкових відносин і проникненні їх у ті сфери, 
у яких їх ніколи раніше не існувало.

Варто погодитися з Ж. Бодріяром: до світу політики та влади, по суті, 
ми більше не відчуваємо нічого, крім зневаги. І хоча він пов’язував це, 
скоріше, із бажанням уникнути репрезентації, ніж із пануванням садо- 
мазохістської моделі відносин «раб — пан», на яку спирається держава, 
підсумок є очевидним: державна бюрократія все більш виразно набуває 
рис збоченого пана, колективного Дракули, що терзає суспільство. Весь 
сенс її існування — це тупе підтримання статус-кво й утамування нар
цисичної потреби правлячих еліт.

В англійській мові слово «влада» є багатоликим і ніби «розщепленим» 
на елементи: power, authority, rule, regime, control, executive, legislature, 
presence of mind. Однак у широкому сенсі влада присутня в будь-яких 
людських стосунках. Мішель Фуко, проте, уникав цього слова, вважаю
чи за краще вираз «відносини влади» і тим самим підкреслюючи можли
вість зміни цих відносин і опору будь-якому режиму. Прийнявши його 
підхід, ми могли б розглянути безліч проявів непристойного у владі: 
корупцію та її граничну «приземленість», уявний прагматизм бюрокра
тичного апарату, відносини в освіті й медицині, у системі соціального 
страхування, армії і навіть сім’ї, що спотворені до невпізнанності.

І все ж для нас важливим є інший, більш тривожний аспект, який 
зі сліпучою ясністю продемонстрував Пазоліні своїм фільмом: нарци- 
сичне виродження держави, занурення її у трясовину непристойного 
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є неможливим без співучасті мас, які вступають у мовчазну змову з бю
рократією. У тому, що коїться не лише навколо нас, але й у політичних 
елітах, частково винні ми всі — і кожен із нас.

Користуючись мовою психоаналізу, можна сформулювати: суть не
пристойного полягає у знищенні символічного виміру. Це знищення не 
завжди є доступним сторонньому погляду, але розповзання неолібе
ральної ідеології та глобалізація, стрімке зростання мобільності ка
піталу, розкладання громадських організацій і дроблення політичних 
партій, примат «ринкових цінностей», бум порноіндустрії, тероризм 
і психоз, що пов’язаний із ним, соціальне розшарування і розбухан
ня всіляких групових ідентичностей, незаконна імміграція — говорять 
самі за себе.

І всі ці процеси відбуваються на тлі дедалі більшого зростання ци
нізму, агресивності й недовіри, утворюючи щільну мережу взаємоза- 
лежностей, щось подібне до делезівської «ризоми» — колосальної, але 
незримої, незнищенної та всюдисущої, як грибниця в лісовому ґрунті, 
сутності.
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БРУТАЛЬНІ ПРАКТИКИ

Характерною особливістю непристойної насолоди є її інституційна 
приналежність. Ніщо не дає нарцису стільки можливостей для вта
мування своєї потреби як безкарність, що гарантована наявністю влади 

і «служіння вищим цілям», а також кругова порука, яка існує в нарци- 
сичній організації.

Поведінку таких діячів оточення сприймає як дещо надмірне, але, 
у принципі, зрозуміле прагнення — свого роду «перегин». їх часто на
зивають «бравими служаками», «безкомпромісними професіоналами», 
у крайньому разі — грубуватими і дещо обмеженими людьми, які не 
отримали належного виховання. При цьому характер насолоди, що 
одержується ними, вислизає від стороннього спостерігача. Навіть у най
більш кричущих випадках керівники схильні виправдовувати поведін
ку підлеглих фразою «хлопці трохи перестаралися». Однак, у можливо
сті реалізації цієї «дрібниці» й полягає мотивація для функціонування 
механізмів влади, коли її вищі цілі, її Символічне зруйновано і забуто. 
Що стосується самих можновладців, то збочене задоволення, яке вони 
отримують, виправдовується тим, що керівник, на їхню думку, має бути 
жорстким, повинен уміти відмовляти й казати «ні».

Розглянемо деякі основні форми інституційного втамування нарци- 
сичної потреби.

Дресура персоналу
Отримання непристойної насолоди — важливий бонус (його можна 
розглядати як свого роду «оплату натурою») до невисокої зарплатні 
тюремного наглядача, медика, військового, чиновника, учителя або лі
каря. Крім того, це інструмент соціальної дресури, дієвий компонент 
неписаного договору, на якому ґрунтується корпоративний дух.
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Найбільш очевидної форми це набуває в арміях по всьому світі, де 
отримання непристойної насолоди є головною причиною невикоріне- 
ності різноманітних форм садизму. «Гуманізм і людяність у питаннях 
підтримання бойової готовності — речі злочинні вже за самим визна
ченням»,— заявляв не так давно один російський адмірал, чиї «жарти» 
гуляють Інтернетом. Лише в рідкісних випадках, коли офіцери калічать 
або вбивають підлеглих, вони можуть отримати покарання, і це є нор
мою для всіх армійських структур.

У фільмі Стенлі Кубрика «Суцільнометалева оболонка» (1987) солдат, 
не витримавши знущань з боку сержанта, убиває його і вкорочує собі 
віку. Автору відомий реальний випадок, коли солдат, який утік із час
тини, захопив танк і намагався розстріляти своїх кривдників із танкової 
гармати. Глузливий сержант із «Суцільнометалевої оболонки» і хваць
кий сержант-серфінгіст з «Апокаліпсису сьогодні» Френсіса Копполи 
(1979), який насолоджується вбивством, схожі як близнюки. Чи треба 
говорити, що ці дві істоти — типові й досконало адаптовані до армій
ських умов — у цивільному житті вважалися б нестерпними — звісно, 
якби не знайшли собі місця під крилом великої корпорації, поліції або 
в іншій ієрархічній структурі, що заохочує подібний стиль поведінки.

Узаконена жорстокість
У мирному житті вона є найбільш характерною для дій поліції та пе
нітенціарної системи. Тут сформувалися традиції узаконеного прини
ження і садизму: від надто тісного затягування «браслетів» кайданків, 
щоб заподіяти затриманому біль і набряк зап’ясть, до «трусу», пере
ведення на посилений режим утримання, перлюстрації пошти, позбав
лення води, їжі, сну, денного світла і навіть повітря. Ба більше, садизм 
ставиться в обов’язок в’язням щодо один до одного. Незважаючи на 
зусилля правозахисник організацій, зробити пролом у змові мовчання, 
якою оточено ці ексцеси, не вдається, а хоча б якоїсь надійної ста
тистики щодо застосування тортур у поліції не існує. Незважаючи 
на популярність дискурсу про права людини, «поліцейська жорсто
кість» (англ. Police brutality) залишається в усьому світі нерозв’язною 
проблемою.

Щоправда, на відміну від армії, ув’язнені не зобов’язані демонстру
вати повагу до тюремної адміністрації. У цьому плані вони мають дещо 
більшу свободу, ніж військовослужбовці. Створення касти «опущених» 
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і знущання з них — мабуть, єдина можливість для ув’язнених збері
гати самоповагу в таких екстремальних умовах. Однак, так утворю
ється хибне коло жорстокості: в’язниця або ВТЗ перетворюються на 
замкнутий цикл отримання непристойної насолоди і деформування 
особистості під приводом «виправлення делінквентів1».

Так само, як і в разі дресури, узаконена жорстокість щодо осіб, які 
опинилися під владою членів нарцисичної організації, слугує зміцнен
ню корпоративного духу — причому навіть більшою мірою, оскільки 
це збочене задоволення є доступним не тільки керівним, а й рядовим 
її членам.

Надмірна дисципліна
Керівників, які отримують від свого становища «бонуси» за допомогою 
дріб’язкового і повсякденного приниження підлеглих, зазвичай назива
ють самодурами. Утім, слово це настільки заяложене, що його емоційне 
забарвлення є скоріше нейтральним, аніж образливим. А тим часом, 
ця особливість їхньої діяльності в очах вищого керівництва має вигляд 
переваги — їх вважають здібними, вимогливими, відповідальними ке
рівниками. Саме такого типу керівники найчастіше стають кризовими 
менеджерами і набувають статусу «незамінних», хоча у довгостроковій 
перспективі вони не здатні налагодити стабільну роботу організації. Ти
повий кризовий менеджер у західних корпораціях — це, перш за все, 
фахівець зі звільнень, людина, що позбавлена емпатії. А це є однією 
з найістотніших особливостей нарцисичної натури.

Ми вже згадували поширення в західних корпораціях схем щотижне
вого тестування співробітників (воно може бути індивідуальним або пе
рехресним — у цьому разі співробітники оцінюють роботу одне одного). 
Контроль за вмістом електронної пошти, інтернет-трафіку і телефонних 
переговорів здійснюється в абсолютній більшості американських ком
паній, поступово перетворюючись на повсякденне шпигунство.

Системи відеоспостереження в аеропортах уже давно стали звичним 
явищем, так само, як і наявність відеокамер у магазинах, на перехрестях, 
у під’їздах житлових будинків. їхню необхідність продиктовано зовсім 
не боротьбою з вуличною злочинністю і вандалізмом, а садистськими 
імпульсами, зростанням загальної недовіри та підозрілості — наслідком 

1 Делінквент — суб’єкт, чия поведінка порушує правові норми, у результаті чого ви
никають правовідносини відповідальності.
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розпаду Символічного. Логіка дуже проста: як можна довіряти «людині 
вулиці», якщо вона в очах «тих, хто всередині» — усього лише «соціаль
ний екскремент»?

Медичний садизм і помилки
Так само, як і у випадку з армійською муштрою, садизм медичних пра
цівників виправдовується уявною необхідністю і «неминучістю профе
сійного відчуження від страждань хворого». Ба більше, він навіть не 
визнається таким, особливо якщо це садизм психологічний. Медицина 
була і, як і раніше, залишається поза межами суспільної рефлексії. Білий 
медичний халат — щось на кшталт сутани священника, незважаючи на 
загальну комерціалізацію медицини і моральний розклад медперсоналу. 
Непрямим визнанням цього є створення «Європейської мережі бороть
би з обманом і корупцією в охороні здоров’я». За даними цієї організації, 
європейські медики вже давно не можуть служити еталоном порядності: 
розміри хабарів і заподіяної шкоди через шахрайство та недбалість мед
персоналу досягає близько 150 мільйонів евро на день! Кількість медичних 
помилок просто не піддається обліку. Надбанням гласності стають лише 
найбільш кричущі випадки на кшталт того, коли пацієнту ампутували 
здорову ногу, а ту, яка підлягала ампутації, зрештою вдалося врятувати.

Садизм медичних працівників, що став рутинним, так само, як і епі
демію помилкових діагнозів, непотрібних процедур і аналізів, зазви
чай намагаються завуалювати скаргами на недостатнє фінансування 
медицини та низьку кваліфікацію персоналу. Характерним є жарт, що 
популярний у медичних колах: «Добре зафіксований пацієнт знеболю
вання не потребує». Огидність вівісекції є цілком очевидною, але не на
стільки очевидним є її садистичний компонент.

І все ж головна причина подібних явищ — так само, як і появи VIP- 
палат у лікарнях і пологових будинках,— не жадібність адміністраторів 
від медицини. Переступивши поріг медичного закладу, ви автоматич
но перетворюєтеся на істоту нижчого порядку як для свого лікаря, так 
і для будь-якої співробітниці реєстратури. Помилки в діагнозах, непра
вильне лікування — це неусвідомлений прояв глибокої огиди до хво
рого, що відчуває наша медицина, яка глибоко вражена нарцисизмом 
і є практично недосяжною для критики.

Жан Бодріяр мав рацію: базовою формою тіла для сучасної медичної 
машини був і залишається труп — ним вона починається і закінчується.
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Бюрократизм і корупція
Чи знайдеться у державній машині вада, що є більш невикоріненою, ніж 
корупція, яка, своєю чергою, є типовою практикою руйнування Сим
волічного? Нам не так уже й багато відомо про державну машину пра
давніх цивілізацій. Незважаючи на велику кількість академічних робіт, 
які присвячено темі корупції, і масу рецептів із боротьби з нею, схоже, 
що зупинити її поширення і загальмувати процес нарцисичного виро
дження здатні тільки прямі репресії та циклічна ротація кадрів на всіх 
поверхах ієрархії — і в першу чергу, у її найвищих ешелонах.

Коли «святість» (ієрос) організації згасає, заповнити порожнечу вже 
ніщо не здатне. Але трапляється й так, що хабар, який запропонова
но чиновнику, викликає бурхливу негативну реакцію. Загадка? Нічого 
подібного — виявляючи службову запопадливість, чиновник нижчого 
рангу отримує непристойну насолоду вже від того, що гальмує роботу 
організації, яку він, залишаючись зовні бездоганним службовцем, на
справді глибоко ненавидить. Так, сама по собі відсутність корупційних 
дій іще не говорить про моральне здоров’я організації, чиї члени діють 
як бездушні роботи. Яскравим прикладом цього є діяльність поліції на
віть у найбільш благополучних у плані корупції країнах.

Коли практики подібного роду охоплюють більшість членів органі
зації, вона може перетворитися на справжній кафкіанський замок, який 
постачає поживу для незліченних спекуляцій на тему початкової і не
викорінної хибності будь-якої державної влади, будь-якого політичного 
режиму.

Катування та звірства: ексцес танатоса
У наш час тортури не мають виправдання і є істотно делеґітимізова- 
ними. Проти катувань спрямовано весь зовнішньополітичний дискурс 
Заходу, а їхнє застосування здатне скомпрометувати будь-яку державу, 
організацію чи інститут. Саме це і сталося, коли розкрилися подробиці 
того, що коїлося в іракській в’язниці Абу-Ґрейб або на військовій базі 
Гуантанамо. Проте, тортури продовжують застосовуватися, при цьому 
вони набули нової та вельми небезпечної властивості «невидимо
сті», просочившись у безліч сфер і ставши буденністю. Щороку тільки 
в Україні, якщо вірити звітам міжнародних організацій, у в’язницях за
знають тортур десятки тисяч людей. Проте, усі ці випадки, як правило, 
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не мають розголосу. Це ж саме стосується й інших пострадянських дер
жав, не кажучи вже про країни Азії або Африки.

Навряд чи тільки прагнення захистити «честь мундира» або «імідж 
держави» винне в цій змові мовчання. Беатріс Патсалідес у роботі «Не
вимовне: Ті, що вижили після тортур у психоаналітичній терапії» пише: 
«Коли розрив між я та ми поглиблюється, наростає дисоціація і відчу
ження. Суб’єкт тортур насильно перетворюють на чистий об’єкт, який 
втрачає почуття самого себе, своєї автономності, своєї особистості». ЦРУ 
у своїх документах визнає, що мета всіх використовуваних «технік при
мусу» полягає в доведенні суб’єкта до психологічної регресії шляхом зо
внішнього силового впливу, який ламає його волю до опору. «Регресія 
в основному полягає у втраті самостійності, поверненні до більш ранніх 
поведінкових рівнів. Коли суб’єкт регресує, його якості, що отримані 
в ході навчання, зменшуються у зворотному хронологічному порядку. 
Він починає втрачати здатність до творчої діяльності, не може орієнтува
тися у складних ситуаціях, оцінювати складні міжособистісні відносини».

Інакше кажучи, мета «технік примусу» зовсім не в добуванні інфор
мації, а в психологічному зламі «суб’єкта», який, завважте, у даному 
контексті навіть не визнається людиною. Що цінного могли розповісти, 
наприклад, в’язні Гуантанамо, малописьменні хлопці із глухих гірських 
сіл? Якісь відомості про тактику й озброєння Талібану? Але ж усе це 
прекрасно відомо і без них. Навіщо ж знадобилося довгі роки тримати 
їх у ізоляції, неначе вони є носіями якихось небезпечних вірусів?

Зазначимо, що така поведінка влади відзначається не вперше: зааре
штованих за надуманими звинуваченнями у вересні 1998 року членів 
«Кубинської п’ятірки»1 також тривалий час утримували в нелюдських 
умовах, їх позбавляли сну, спілкування з близькими та зовнішнім сві
том, намагалися психологічно зламати.

Навіщо це робилося? Питання поставлене некоректно. Правильніше 
запитати: яким, насправді, є місце тортур у державній машині, у чому їхня 
необхідність? Вона продиктована перверзивною, нарцисичного логікою 
мислення державної машини, яку рухає жага прямої насолоди та помсти.

1 «Кубинська п’ятірка» — п’ятеро співробітників кубинських спецслужб, які вкоріни
лися в американо-кубинські організації у США і передавали інформацію про них 
кубинській владі. Були заарештовані ФБР у вересні 1998 року і засуджені судом 
присяжних у Маямі в червні 2001 року. Трьох із «п’ятірки» засуджено до довічного 
ув’язнення, а двох — до 15 і 19 років в’язниці. Вирок американського суду зазнав 
широкої міжнародної критики. У 2014 році, у період відновлення американо-кубин- 
ських дипломатичних відносин, було звільнено трьох членів «п’ятірки».
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Хтивість тортур тривалий час обминала нас — аж до текстів мар
кіза де Сада, що були відкриті заново європейськими інтелектуалами 
в повоєнні роки. Саме тоді його було увінчано епітетом «божественний» 
і визнано одним із найглибших мислителів в історії Європи. Але що, 
власне, нового в одкровеннях де Сада? Він запропонував зростаючому 
середньому класу повоєнної Європи широку перспективу отримання 
задоволень, про які вона ледь підозрювала, позбавивши тортури, які 
до нього вважалися огидною, але необхідною практикою щодо злочин
ців, прикриттям леґітимності та доцільності. Де Сад переніс тортури 
зі сфери компетенції держави до приватної сфери, зробивши загально
доступною непристойну насолоду уречевлення людини, яка раніше була 
привілеєм нарцисично вироджених правлячих класів.

Однак цей процес мав і зворотний бік — нарцисичне переродження 
самих катів, їхню психотизацію. Якщо жертви тортур навіть за десяти
ліття відчувають рецидиви посттравматичного синдрому, то їхні кати, 
як правило, випадають із соціуму, закінчуючи свої дні алкоголіками, 
наркоманами або пацієнтами клініки для душевнохворих.

Попри всю різноманітність і поширеність катувань, їх можна поділи
ти на три групи. До першої належать катування, які мають сексуальний 
підтекст (наприклад, улюблена кара Дракули — посадження на палі; 
заливання геніталій свинцем тощо). До другої групи можна зарахува
ти тортури, що демонструють абсолютність влади шляхом загибелі тіла 
об’єкта катування (наприклад, сцена четвертування, що проаналізована 
Μ. Фуко, якою відкривається його робота «Наглядати й карати»). До цієї 
категорії належать більшість середньовічних тортур. До третьої групи 
належать тортури «приховані». Це катування, які не залишають на тілі 
зовнішніх слідів,— катування позбавленням сну, електричним струмом, 
а також дуже поширені психологічні тортури.

«Приховані» різновиди катувань набули великого поширення 
в останні 150 років, коли тілесні маніпуляції поступово — принаймні, 
на Заході — утратили леґітимність. До цього різновиду можна зараху
вати і «шмагання шомполами» в Російській імперії, що фактично було 
особливо болісною та кривавою стратою, виконання якої лягало не на 
спеціально відібраних катів, а на рядових солдатів, товаришів по службі 
покараного.

Застосування тортур зазвичай виправдовують двома аргументами. 
Або необхідністю в отриманні відомостей, якими володіє жертва,— 
у цьому разі говорять про «примус», «допит із пристрастю» або «заля
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кування»,— або необхідністю зразкового покарання злочинця. Сьогод
ні подібні покарання європейці можуть побачити хіба що в кіно. Інша 
річ — жителі Африки або регіонів Азії, де тривають міжетнічні конфлік
ти, що породжують нескінченний потік біженців.

Безпосереднє заподіяння фізичного болю саме по собі має надлиш
ковий характер. Біль не конвертується в слова, і немає таких слів, щоб 
висловити його. Тортури — це приклад «подвійного зв’язку», оскільки 
містять у собі фундаментальне протиріччя: заподіяння болю, з одного 
боку, містить месидж «говори», а з іншого — «замовкни».

Отже, якщо жертва має говорити те, що від неї вимагають, і не нама
гатися перешкодити катові отримувати насолоду, то все, що необхідно, 
щоб стати катом,— це наявність нарцисичної мотивації: жертва — це 
принижений об’єкт. Так, під час геноциду в Руанді 1994 року хуту, ви
різаючи села, що були населені народом тутсі, іменували їх «тарганами». 
У результаті на той світ вирушили близько 700 тисяч «тарганів». Тож 
не дивно, що від ката потрібна абсолютна глухота до криків жертви, 
відсутність здатності до співпереживання й наявність у ньому нарци
сичного ядра.

Навіть якщо катування є всього лише прелюдією до страти або де
монстративним покаранням злочинця, крім немислимих страждань 
жертви (не випадково ця тема виявилася неприйнятною для більшос
ті мислителів), воно завжди має інший вимір: стимулювання роботи 
агентів державної машини, а в більш загальному плані — відтворення 
існуючої системи суспільних відносин.

Якщо тортури, хай би якими поширеними вони були,— засіб інди
відуального застосування, то військові звірства — засіб колективний. 
Військові звірства, як правило, виправдовуються необхідністю відпла
ти. Водночас це й потужний засіб дресури, оскільки подібні злодіяння 
відбуваються за участю цілих людських колективів. Якщо ініціатором 
таких діянь, як правило, виявляється якийсь психопат або маніяк, що 
має владу і покладається на свою безкарність, то його оточення у біль
шості складають люди, які не остаточно втратили здатність до емпа- 
тії. Саме для них участь в оргіях насильства має вкрай важкі наслідки.

Усі витрати застосування тортур переважає консолідація колективу 
за допомогою співучасті у злочинах. Змусити нерішучого солдата ка
тувати полоненого, зламати не тільки жертву, але й того, хто завдає їй 
мук, справляє подібним психопатам таку ж саму приємність, як тюрем
на процедура «опускання» винного.
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У міру розпаду і психопатизації особистості може сформуватися за
лежність, хворобливий потяг до звірств. Класичні приклади такої залеж
ності — поведінка Каліґули, Влада Цепеша або сумнозвісної поміщиці 
Салтичихи. Згодом катування стає необхідністю для ката, що повільно 
терзає тіло жертви, «завдання» якої — якомога довше страждати, подов
жуючи насолоду мучителя.

Британський соціолог Збігнєв Бауман, фахівець із проблем сучасно
го суспільства, у роботі «Поточна сучасність» доходить висновку, що 
«насильство, яке є способом життя певних спільнот, за своєю суттю 
є самопоширюваним, самоувічнюваним і самопідкріплюваним. Воно 
породжує “схизмогенні ланцюги”1, які стійко опираються всім спробам 
розірвати їх, а тим більше повністю змінити». Тим самим участь у ак
тах насильства, катуваннях і кривавих жертвоприношеннях консолідує 
членів групи.

Однак емоційний бік «вибухонебезпечних спільнот», які було роз
глянуто Бауманом,— непристойна насолода, яка утримує їх від розпа
ду,— вислизнула від дослідника. Акти насильства, тортур і звірств є для 
їхніх учасників не чим іншим, як солодкою трансґресією (подоланням 
кордонів можливого, соціальних і моральних заборон), що руйнує Сим
волічне, справжньою феєрією непристойної насолоди.

Усупереч думці благодушних критиків, тортури в Гуантанамо і Абу- 
Ґрейб були не випадковістю, не ексцесом, а прихованою необхідністю, 
яка лише випадково набула розголосу: засобом консолідації вибухоне
безпечної спільноти, що просочена нарцисизмом. Питання лише в тому, 
чи йдеться лише про американське оборонне відомство, чи про всю 
трьохсотмільйонну країну, що віддає данину потягу до смерті в ім’я 
самозбереження. Коли застосування тортур продиктоване прагненням 
політичної помсти, як-от у даному разі, воно може тривати вічно: нар
цисична потреба є невситимою.

Деперсоналізація і невикоріненість брутальних практик, що спря
мовані на отримання непристойної насолоди, доводить їхню глибоку 
необхідність для відтворення нарцисичної матриці. Змінюючи форми, 
брутальні практики організацій, що нарцисично вироджуються, мають 
єдину, спільну мотивацію — угамування нарцисичної потреби шляхом 
елімінації Символічного.

1 Схизмогенез (психол.) — зміна індивідуальної поведінки, що відбувається в резуль
таті накопичення досвіду взаємодії між індивідами.
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Похмура насолода
В одному з найбільш вражаючих оповідань Хорхе Луїса Борґеса «Гакім 
із Мерва» йдеться про загадкового і безликого пророка під покривалом, 
що захопив уяву жителів цілого міста. До страхітливої картини пекла, 
що описано пророком, ми ще повернемося, але для початку кинемо по
гляд на рай. На відміну від пекла, про рай пророк повідав небагато. «Там 
завжди темно, і повсюди стоять кам’яні чаші зі святою водою, і блажен
ство цього раю — це особливе задоволення розставань і зречення, і тих, 
хто спить».

Чи не ця «особлива насолода розставань і зречення», що знайома 
кожному, живила святих пустельників часів раннього християнства? 
Великий сюрреаліст Луїс Бунюель, який зняв у середині 1960-х років 
фільм «Симеон-пустельник», явно ставив собі таке запитання. Його 
Симеон, провівши кілька років на крихітному майданчику на вершині 
високої колони, урешті-решт полишає це безплідне заняття і вирушає 
до нічного клубу гуляти в компанії із самим сатаною в жіночій подобі.

Підривний потенціал фільму виявився настільки великим, що про
дюсери не дали Бунюелю відзняти фільм повністю, і він вийшов на 
екрани в сильно урізаному вигляді. Але в тому й полягала геніальність 
Бунюеля, що йому вдалося розгледіти під маскою святості ознаки якоїсь 
особливої, збоченої хтивості, що просочена потаємною жагою влади. 
«Бога немає,— казав Ніцше,— інакше як би я міг стерпіти, що я — не 
Бог?». Аскеза стовпника — це виклик Богу, але цим викликом він де
монструє, що стоїть нарівні з ним. Убиваючи власну плоть, він отримує 
насолоду, підносячись у власних очах — і в очах навколишніх,— доти, 
доки вони вірять у його «смирення» і «благочестя». Книга Йова (Борґес 
вважав її найвдалішою в літературному відношенні з усіх книг Біблії), 
є одним із перших в історії описів подібного досвіду.

Ставити під сумнів авторитет пророків, навіть якщо вони, як-от 
у Борґеса, виявляються прокаженими, і численних християнських свя
тих не є нашим завданням. Нас цікавить переважно те, що протягом 
багатьох століть жило в душах людей і просочило собою всю європей
ську культуру, залишаючись при цьому дивним чином невпізнаним: 
насолода розставань і зречення, насолода вимовити слово «ні», нудот
но-гірке задоволення відмови. Ми маємо на увазі похмуру насолоду.

Похмура насолода, хоч і не є настільки руйнівною, як непристой
на, проте інтимно пов’язана з нею. їх об’єднує нарцисичне ядро, що 



120 ВЛАДА І НАСОЛОДА

заперечує суверенність, незалежність людського бажання, гідність ін
шої людини.

Ці дві форми є симетричними і транзитивними. Якщо непристойна 
насолода є знищенням Символічного, знищенням усього трансцендент
ного в бутті й перетворенням усього на світі на річ, яка має матеріаль
ний еквівалент (меседж: «усе — лайно»), то похмура насолода полягає 
у знищенні Символічного шляхом перетворення його на гіперсимво- 
лічне, на недосяжне, коли постулюється неможливість зустрічі з Іншим 
(меседж: «ах, якби ж то!»). Нарцисичні суб’єкти — це ідеальні гомунку
луси, що призначені для участі в економічних, соціальних та інших об
мінах через їхню безоб’єктність: для них ніщо не має значення, крім них 
самих. Якщо вони є фрустрованими, суспільство може запропонувати 
їм «болезаспокійливі»: наприклад, радість від надбання нової речі — чи 
то нового одягу, чи сексуального партнера.

Статус, будь-які види діяльності, майновий стан і безліч обставин, 
які обмежені тільки фантазією,— усе до послуг нарциса, котрий розі
грує сценарії отримання похмурої радості від добровільної відмови, не- 
зустрічі, «особливої насолоди розставань і зречення».

Надзвичайна популярність творів літератури та кіномистецтва, 
у яких обігрується ця «неможливість», тільки підкреслює тезу Жана 
Бодріяра про нарцисичну природу суспільства споживання, і не лише 
суспільства, а й усієї культури Заходу. Утім, тут можна поставити ціл
ком філософське запитання: хто взагалі може перешкодити отримувати 
«задоволення від не задоволення», винаходячи для цього все нові й нові 
способи?

Потреба в захопленні, максималізм, безжальність, надвимогливість, 
яка нерідко супроводжується послабленням зв’язків із реальністю,— 
буквально всі характерні риси нарциса призводять до того, що будь-який 
контакт його з об’єктом (чи то він є живою людиною, а чи річчю) обер
тається розчаруванням — і отриманням додаткової насолоди. У даному 
разі нарцис — це наркоман, якого накачують похмурим задоволенням.

Якщо контакт з об’єктом обертається банальним розчаруванням, це 
ще півбіди. Але якщо болісно зачепили відчуття власної надзначущо- 
сті нарциса, він реагує на це роздратуванням, спалахами люті та жагою 
помсти. Хвороблива вразливість, яка часом здається абсурдною і не
збагненною навіть для нього самого,— це, мабуть, єдине, що може при
вести нарциса до психотерапевта. Страждання оточуючих для нього не 
мають значення.
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Міцна зв’язка «нарцисична потреба — контакт — розчарування — 
відновлення потреби — новий контакт — розчарування» призводить 
до того, що нарцис виявляється втягнутим до циклу «вічного розча
рування», вийти з якого, пробитися до реального світу він не В ЗМОЗІ. 
У разі, якщо його придбання є невдалим, нарцис, крім роздратування, 
звідує похмуру радість. Якщо придбання є вдалим (припустімо, це авто
мобіль, що викликає заздрість, або престижний сексуальний партнер), 
він неодмінно скористається ним, щоб отримати не тільки реальну або 
похмуру, але й непристойну насолоду, помстившись за минулі образи 
(справжні чи уявні). У результаті нарцис перетворюється на спожива
ча, який отримує специфічно забарвлене задоволення як від вдалої, так 
і від невдалої покупки, як від вдалого, так і від невдалого контакту з ін
шою людиною, залишаючись при цьому таким, що вічно задовольняєть
ся, але вічно є незадоволеним.

Це не означає, що, наслідуючи цю схему, він «постійно щасливий». 
Справжнє щастя нарцисам невідоме. Але це означає, що в циклі реалі
зації та відтворення бажання, що перебуває в полі нарцисичної матри
ці, він «іде порожняком», не обтяжуючи себе будь-якими симпатіями 
і турботами, маючи більшу мобільність, більш сильну мотивацію і здат
ність долати перешкоди, що виникають.

Нарцис — не лише ідеальний споживач, коханець, політик, але 
й кар’єрист. Безжальність, мстивість, прагнення до руйнування будь- 
якого символічного порядку, готовність вчинити зраду і при цьому 
отримати похмуру або непристойну насолоду перетворюють його на 
справжнього героя нашого часу.



6

лики помети

Що таке помета? Чому ми взагалі говоримо про неї? І чому сама дум
ка про помсту так захоплює, варто лише згадати минулі образи?

Помста — це навіть більш фундаментальний сценарій, аніж кохання. 
У цьому плані ми ототожнюємо бажання і життя: людина живе настіль
ки, наскільки вона бажає. А бажати помсти людина здатна навіть тоді, 
коли все інше в ній уже померло і єдине, що її утримує на Землі,— це 
жага помсти.

Припинивши бути кревною, помста не зникла, але ніби розчинила
ся, ставши невидимою і загальною. У ринковому суспільстві, де кожен 
продає себе і кожен купує іншого, для помсти відкрилися немислимі 
раніше можливості. Усі мстяться всім за все, і не заради відновлення 
справедливості, а, якщо можна так висловитися, авансом — у рахунок 
майбутньої несправедливості, яка є неминучою й виразно передчуваєть
ся. Помста — один із базових сценаріїв організації бажання. Для ненар- 
цисичного суб’єкта помста — усього лише одноразовий акт відновлен
ня справедливості. Але для нарциса помсту не може бути реалізовано 
в одиничному акті відплати, оскільки вона є способом утамування нар- 
цисичної потреби. Помста нарциса є безкінечною та безмежною. Заради 
неї він готовий на будь-яку ницість. Тому в тих випадках, коли ми сти
каємося з нестримним бажанням помститися, із невгамовною ненавистю, 
ми маємо право запідозрити наявність нарцисичного патерну бажання.

В епоху глобального нарцисизму сценарій помсти не тільки струк- 
турує бажання, але може виявитися і єдиною ниточкою, що зв’язує лю
дину з реальністю, способом доведення того, що він не клон, не кіборг, 
не комп’ютерна програма, а жива істота з плоті та крові, яка здатна 
відчувати, страждати й насолоджуватися, обирати цілі та досягати їх.

Окрім нарцисичної природи, у помсті втілено принцип танато- 
са, який 3. Фройд разом з еросом вважав базовим. Природа танатоса 
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у помсті втілюється в деструкції, що спрямована не лише проти об’єкта, 
а й проти самого суб’єкта, який метиться. Помста — це горнило то
тальної анігіляції, такою є її внутрішня природа. У чистому вигляді це 
було реалізовано Гітлером у його останні години, коли разом із ним 
було вбито його вівчарку (єдину істоту, поруч з якою у фюрера проки
далося щось людське), його коханку, а все навколо палало і здригалося 
в агонії. «Майбутнє належить жовтій расі»,— писав Гітлер у своєму по
літичному заповіті, мстиво відмовляючи німцям як занадто слабкому 
народу в праві на життя. Дещо подібне відбувалося у Стародавньому 
Китаї: коли помирав імператор, разом із ним убивали масу слуг. У Єв
ропі в безлічі неолітичних поховань виявляють трупи дружин, слуг 
і коней померлих вождів, а в Індії ще півстоліття тому існував звичай 
саті — ритуального спалення вдів разом із померлим чоловіком.

Не випадково у творах літератури та мистецтва месник нерідко по
стає втіленням смерті. Коли Гамлет запитує «бути чи не бути?», то це 
є цілком риторичним запитанням, бо ним уже давно зроблено вибір на 
користь «не бути». І його монологи — свідчення того, що він — не хто 
інший, як нарцис, один із перших, що описані у світовій літературі.

Іще одна характерна особливість нарцисичного сценарію помсти — її 
обсесивність. Помста не передбачає участі суперего, із цим пов’язаний 
і її нав’язливий характер (передусім, це стосується найбільш ницих її 
форм). При цьому помста виступає як метафізичне бажання, а воно 
ніколи не може бути вгамованим. Як говорив Жак Лакан, губи бажання 
завжди сухі від спраги. Жертви помсти повинні страждати вічно і ніко
ли не вмирати — точніше, умирати і воскресати, але не жити, а знову 
вмирати.

Ідея незавершеного проекту помсти як такого знайшла втілення 
у класичному творі романтичної літератури — романі Емілії Брон
те «Грозовий перевал» (1847). Гіткліфф, головний герой, озлоблений 
і мстивий (до того ж його помста поширюється не лише на ворогів, 
але й на їхніх спадкоємців), у фіналі, коли мститися вже нікому, просто 
помирає. При цьому ті люди, яким він помстився, розоривши їхні сім’ї 
й заволодівши їхнім майном, поступово відновлюють свій статус, і весь 
вир пристрастей виявляється марним.

У соціальному плані найбільш важливим є динамічний характер 
помсти, її здатність набувати різних форм. Цікава тенденція відображе
на у фільмі «Каратель» (1989) із Дольфом Лундгреном у головній ролі. 
Герой метиться за кохану жінку, потім — цілій групі людей, які проти
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стоять йому, а потім починає боротися з таким собі вселенським злом 
і поступово стає вельми зловісною фігурою.

Тема помсти складає потужний пласт у кіноіндустрії — досить зга
дати бодай «Хоробре серце» (1995), того самого «Карателя», численні 
екранізації «Графа Монте-Крісто», а особливо трилогію корейського ре
жисера Пака Чхан Ука «Співчуття пану Помсті» (2002), «Олдбой» (2003) 
і «Співчуття пані Помсті» (2005). Цей пласт із кожним роком стає дедалі 
масивнішим і репрезентативнішим, а глядачі та критики, схоже, отри
мують усе більшу насолоду від віртуальної реалізації бажання помсти. 
Не може не спантеличувати і список нагород, які отримано Пак Чхан 
Уком,— це призи «Cinema of The Future» («Кіно майбутнього»), «Young 
Lion Award» і «Best Innovated Film Award» на Венеціанському кінобієналі 
(2005), приз «Golden Kinnaree Award» за найкращу режисуру на кіно
фестивалі в Бангкоку (2005) і безліч інших.

При цьому стратегії помсти в усіх згаданих фільмах представляють 
нарцисичними, і відновлення справедливості служить всього лише при
водом для того, щоб головний герой (або героїня), проливаючи ріки 
крові, міг здійснювати злодіяння, що докладно сплановані. Справедли
вість торжествує, але, як правило, по-звірячому, що є геть несумірним 
із масштабами причини помсти, а глядачі відверто насолоджуються цим 
кривавим шоу.

Місце помсти
Вельми специфічне ставлення християнства до помсти було не до кін
ця відрефлексованим. Проблема не в тому, що воно формувалося як 
антитеза староєврейському «око за око», і що на зміну мстивому Яхве 
прийшов смиренний Ісус. Християнство є спробою вилучити помсту 
з відносин між людьми та сфери людського бажання, і цим воно відріз
няється від решти релігій. «Не метіться самі, улюблені, але дайте місце 
гніву Божому, бо написано: “Мені помста належить, Я відплачу, гово
рить Господь”. Отож, як твій ворог голодний,— нагодуй його; як він 
спрагне,— напій його, бо, роблячи це, ти згортаєш розпалене вугілля 
йому на голову» (До рим., 12:19, 20).

У рамках концепції Жана Бодріяра «обмін — дар» помста перебуває 
в нескінченному ланцюзі обмінів і належить Реальному. Але християн
ська жертва — це свого роду дар, а дар належить виміру Символічного, 
оскільки розриває ланцюг зла. Християнство, проклинаючи помсту на 
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особистісному рівні, проте, потребувало опису іншої помсти — ідеа
лізованої, божественної, такої, щоб у найбільш нещадного месника, 
який прийшов до церкви, перехопило подих. Дантівське пекло, який би 
яскравий і вражаючий вигляд не мав його опис, залишається «пеклом 
для обраних», що є неканонічним, літературним, позбавленим мстивих 
конотацій. Церква ж потребувала іншої картини пекла — справжнього 
«місця божественної помсти». Найбільш яскравий його опис можна ви
явити в Джеймса Джойса в його «Портреті художника в юності».

«Наш земний вогонь, хай би яким величезним і лютим було його 
полум’я, завжди має свої межі, але вогняне озеро пекла є безмежним, 
безмежним і бездонним... І цей жахливий вогонь терзає тіла засудже
них не тільки ззовні! Кожна приречена душа перетворюється на своє 
власне пекло, і неосяжне полум’я вирує у її надрах. О, якою жахли
вою є доля цих загиблих створінь! Кров кипить і клекоче у венах, 
плавиться мозок у черепі, серце палає і розривається у грудях; ну
трощі — до червоного розжарена маса палаючої плоті, очі, ця ніжна 
тканина, палають, як розплавлені ядра.

Але все, що я говорив про лють, властивості та безмежність цього 
полум’я,— ніщо порівняно з міццю, що притаманна йому як знаряддю 
божественної волі, яка карає душу і тіло. Цей вогонь, що породжений 
гнівом Божим, діє не сам по собі, але як знаряддя божественної від
плати. Так само, як вода хрещення очищує душу разом із тілом, так 
і караючий вогонь мучить дух разом із плоттю. Кожне з почуттів 
зазнає тілесних мук, а разом із ними страждає і душа. Зір карається 
абсолютною непроникною темрявою, нюх — мерзенним смородом, 
слух — виттям, стогонами й прокльонами, смак — смердючою труп
ною гнилизною, невимовно смердючим брудом, дотик — розжаре
ними цвяхами і прутами, нещадними язиками полум’я. І серед цих 
тілесних мук безсмертна душа в самому єстві своєму зазнає вічного 
мучення незліченними язиками полум’я, що запалені у прірві роз
гніваною величчю всемогутнього Бога і роздмухувані гнівом його 
дихання у вічно розлючене полум’я, що вічно посилюється».

Опис пекла на чотирьох сторінках — не плід уяви письменника, 
а збірний образ. Читаючи страхітливий (і дещо комічний у своїй гли
бокій серйозності та безмежній, майже кічовій розбещеності) опис, 
мимоволі ставиш собі запитання: а де ж нескінченне милосердя Ісуса 
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і довготерпіння Бога-отця? Християнське пекло — принаймні, у тій вер
сії, якої донедавна дотримувалися богослови,— це типовий садистич
ний фантазм. Правдою є й те, що сучасні богослови або ухиляються від 
відповіді на запитання про сутність пекла, або називають його місцем, 
де душа людини не катується, а всього лише позбавлена божественного 
світла. Від ідеї чистилища, яке мало стати найбільш «популярним» міс
цем, куди потрапляють найзвичайнісінькі, пересічні душі, нинішнє за
хідне богослов’я також дистанціювалося, але не внаслідок еволюції його 
поглядів, а в результаті прогресуючого гедонізму пастви.

Єретичне пекло, що описане Хорхе Борґесом в оповіданні «Гакім 
із Мерва», не менше вражає:

«Тим, хто відкидає Слово, тим, хто відкидає дорогоцінне Покри
вало і Лик, тим обіцяли чудове Пекло, бо кожен із них царюватиме 
над 999 царствами вогню, і в кожному царстві буде 333 вогненні гори, 
і на кожній горі 999 вогненних веж, і в кожній вежі 999 вогненних 
покоїв, і в кожному покої 999 вогненних лож, і на кожному ложі ле
жатиме він, і 999 вогненних фігур (із його обличчям і його голосом) 
мучитимуть його вічно. У цьому житті ви терпите муки одного тіла; 
але в дусі й у відплаті — у незліченних тілах».

Гакім тут явно передбачає тему клонування, що реалізована в незлі
ченних голлівудських стрічках: я, я, ще раз я, і нічого, крім «я»!

Навіть фантастичні цифри мають психологічне обґрунтування. 
Принцип повторення насправді є одним із найважливіших в організа
ції психіки. Так і християнству не вдалося вгамувати жагу помсти — 
воно лише запропонувало шлях для її каналізації. Витончена хтивість 
інквізиції, «полювання на відьом» у XV-XVII століттях, коли було зни
щено, за різними оцінками, від 40 до 120 тисяч людей, церква з енту
зіазмом вітала. Тисячі спалених і розтерзаних людей стали жертвами 
експансії нарцисичного патерну бажання, а не самого лише індивіду
алізму, нестримної жадібності та самозакоханості класу капіталістів, 
що народжувався, як вважають марксисти. «Полювання на відьом» 
як історичний феномен стало важливим етапом експансії нарцисизму 
у Європі. Цікаво, що відгомони його докотилися й до Російської імпе
рії, але там вони не досягали того істеричного напруження, яке спо
стерігалося в Німеччині, де в деяких селах було знищено до третини 
населення, а в місті Нейсі навіть побудовано величезну піч (свого роду
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прообраз майбутніх печей Освенціма) для знищення «відьом» і їхніх 
«прислужників».

Усе це відбувалося кілька століть тому. За цей час багато що зміни
лося — ідея відплати вийшла з моди. Як відзначав Жак Де Ґофф, церква 
відмовилася спочатку від уявлень про чистилище, а потім — і від ідеї 
пекла, принаймні, як місця відплати за гріхи. Нині вважається, що це — 
цілком прерогатива Бога, і пошуки відповіді на запитання, що ж тра
питься з душами нехрещених або грішників,— «не є шляхом до спасін
ня». Християнство, та й іслам (нехай і меншою мірою), наблизилися до 
буддистського погляду на пекло, яке є кінцевим і функціональним і слу
жить лише для «вичерпання» негативної карми, виправлення грішника. 
Одним з останніх, хто мислив пекло як місце помсти, був російський 
письменник і філософ Данило Андреев із його «світами відплати».

Отже, питання божественної відплати за вчинене зло відкладено до 
кращих часів. Чи означає це, що церква відмовилася від нарцисичної 
схеми бажання? В жодному разі. Схоже, це є не більше ніж поступкою 
зростаючому нарцисизму мас, які не бажають чути про гнів Усевиш
нього і віддають перевагу солодким обіцянкам майбутнього блаженства 
на небесах.

Але що, коли ми погодимося з Ф. Ніцше в тому, що не існує ані 
помсти, ані відплати? Як утамувати жагу помсти, як витратити цю по
тужну енергію? За логікою філософа, якщо ми не хочемо перетвори
тися на «вихор помсти» («уже краще стати стовпником, аніж вихором 
помсти»), то у відповідь на велику несправедливість краще відповісти 
п’ятьма малими — інакше кажучи, погодитися на компроміс, не дозво
ляючи прагненню помсти охопити нас цілком.

Це, мабуть, єдине, у чому Ніцше дозволив собі деяку дріб’язковість. 
Однак його остаточна формула зовсім не схожа на компроміс: «Я не 
кажу ані про помсту, ані про прощення — забуття, ось моя єдина пом
ста, і єдине прощення».

Форми помсти
«Скажи мені, як ти мстишся,— і я скажу, хто ти». Форми помсти тісно 
пов’язані з розвитком держави, і все ж у людини, яка прагне помсти, 
завжди був вибір із кількох її форм. Загалом це, насамперед, вибір між 
високою та низькою формами помсти: в архаїчному, загальноприйнято
му або в символічному контексті.
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Форми помсти, що позбавлені символічного виміру, нібито підтвер
джують думку Жака Лакана, який стверджував, що «усі проекти людини 
є порожніми». Мабуть, найбільш архаїчна і дика з усіх форм помсти — 
помста Медеї, яка вбила своїх дітей, щоб помститися чоловікові. Інші 
приклади — Гонта з поеми Шевченка «Гайдамаки», який убиває своїх 
дітей, тому що вони католики й наполовину поляки; Тарас Бульба, який 
убив сина Андрія за те, що той полюбив польку і самим цим нібито став 
на шлях зради.

Славой Жижек тлумачив учинок Медеї як «постріл у себе», певне по
долання, але, на нашу думку, глибоко помилився. Помста Медеї, цей удар 
по найдорожчому для кривдника,— по суті, найвища форма підступно
сті й жорстокості. Якщо тут і є присутнім «подолання», то лише нега
тивне подолання всього людського, руйнування символічного простору, 
крайня форма ницості й ненависті. Це вчинок не людини, а нещадно
го хтонічного божества. Якщо можна виправдати і навіть возвеличити 
таку форму помсти чимось на зразок «патріотизму» чи інших «шляхет
них» мотивів, тоді можна виправдати будь-які звірства. Проте, помста 
Медеї має для масової свідомості якусь похмуру чарівність, оскільки 
є забороненим сценарієм отримання колосальної додаткової насолоди.

До помсти Медеї близька за своєю природою і кревна помста, вен
дета. Це такий само удар по роду і редукція до архаїчних пластів існу
вання, як і помста Медеї, але, на відміну від неї, вона є функціональною. 
Загроза кревної помсти протягом століть була гарантією безпеки для 
купців і мандрівників у ту епоху, коли держави не існувало або вона 
була занадто слабкою.

Помста на особистісному рівні, або те, що називають «acting out» — 
поквитатися безпосередньо, розправитися фізично,— нам більш знайо
ма. Зрештою, і Пушкіна, і Лєрмонтова було вбито на дуелі, а чим була 
дуель, якщо не формою помсти? У цій формі, незважаючи на те, що 
вона вважалася привілеєм аристократії й була жорстко формалізова
ною, приховано, однак, можливість отримання додаткової насолоди. Ви
родження дуелі почалося з появою професійних дуелянтів, що неабияк 
прорідило аристократичну молодь Європи у XVIII столітті,— причому, 
мабуть, з особливою насолодою. З іншого боку, залишається відкритим 
запитання, чи, бува, не підкосило аристократію як стан іще більшою 
мірою заборона дуелей? Якби Пушкін жив на п’ятдесят років пізніше, 
він уже не зміг би загинути «невільником честі» — цієї честі він був би 
позбавлений могутнім державним апаратом.
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Навколо нарцисичної аутовідплати, помсти своєму тілу, накопичи
лася маса псевдоміфологічних побудов і банальної демагогії. У цьому 
плані вельми показовою є кінострічка російського режисера Павла Лун
ина «Острів» (2006). На думку критики, цей фільм описує «життя духу 
у світі бездушності», проголошуючи головного героя — ченця Анатолія 
(якого чудово зіграв Петро Мамонов) — ледь не святим. Цей чоловік 
у суворих, майже нелюдських умовах відбуває добровільне заслання 
на пустельному острові за те, що в роки війни, із примусу німецьких 
офіцерів, застрелив свого товариша-моряка. За сорок років, що були за
повнені виснажливою працею та молитвами про прощення, Анатолій 
випадково зустрічає цього самого «застреленого» товариша — той жи
вий і здоровий, має звання адмірала,— до того ж, зцілює від душевної 
недуги його дочку. На цьому життєвий проект ченця геть вичерпано. 
Зрозуміло, він міг би, як і раніше, зцілювати недужих, наставляти за- 
блудлих, ба ні — аутовідплата здійснилася, виявившись настільки невід
повідною порівняно з досконалим гріхом, настільки безглуздою у своїй 
суворості, що у смиренного ченця просто не залишається життєвих 
сил — він лягає у труну, що збита з дощок, і помирає.

Не дивно, що персонаж Мамонова відмовився від жіночого товари
ства,— адже він усе життя хтиво катував самого себе, мстився самому 
собі. Постає запитання про справжні мотиви його вчинку. Що могло ста
ти спусковою пружиною такого багаторічного катування? Єдиним досить 
сильним джерелом мотивації міг би бути лише глибокий, емоційно значи
мий зв’язок із нібито застреленим моряком — інакше кажучи, гомосексу
альна любов,— але у фільмі на це немає жодного натяку. Якщо ж звернути 
увагу на безліч людей, які страждають у наш час на анорексію або без жод
ної видимої причини перетворюються на драглистий жировий холодець, 
це припущення не здається переконливим. У будь-якому разі, катуючи 
своє тіло, монах Анатолій отримував похмуру радість і славу мученика.

Варто згадати й інші, цілком реальні життєві проекти з елементами 
аутопомсти. Таким є життєвий шлях Адольфа Гітлера, що починався 
з планів відплати країнам Антанти за принизливий для Німеччини Вер- 
сальський мир, а закінчився кривавою помстою всім і вся та самозни
щенням — покаранням себе за те, що не зміг відповідати власним уяв
ленням про «себе ідеального». Такою є і блискуче життя Юкіо Місіми, 
про якого ми вже згадували вище. Імовірно, значна частина самогубств 
молодих і нарцисичних людей пояснюється саме аутопомстою — тим 
паче, що більшість із них відбувається не з першої спроби (особливо 
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у жінок, де число «демонстративних» суїцидальних ексцесів перевищує 
число тих, що відбулися, разів у десять).

Деякі форми аутопомсти ввійшли до культурної традиції. Варто зга
дати звичай сеппуку — самурай розпорював власний живіт, бажаючи 
помститися собі за те, що не вберіг життя сюзерена або зазнав поразки 
в битві. Сюди ж належить звичай самоспалення дівчат у Центральній 
Азії, яких викрито в тому, що вони «нечисті». Наказ учинити само
губство, який було віддано Гітлером генерал-фельдмаршалу Ервіну 
Роммелю, якого нібито викрили як співучасника в змові проти Гітлера 
в 1944 році, був одним із небагатьох «актів милосердя», які фюрер собі 
дозволив. Роммель виконав наказ і прийняв ціаністий калій.

Аутопомста через самознищення, виходячи з логіки мислення нарциса, 
його розколотості і подвійності,— це «чиста смерть», смерть, що змиває 
всі гріхи. Для нарциса смерть — синонім чистоти. Між іншим, істеричне 
схиляння перед чистотою, захоплення всілякими миючими та дезінфіку- 
ючими засобами, боротьба з мікробами та паразитами, які нібито чату
ють на нас на кожному кроці, параноя з приводу бруду, яку підтримують 
і роздмухують медіа та реклама,— це важливий симптом нарцисичної му
тації емоційної сфери європейців, свідчення її танатологічної орієнтації.

Такою само спробою досягти нарцисичної досконалості є і нервова 
анорексія — психічний розлад, що поширений серед молодих жінок 
і пов’язаний із нав’язливим прагненням схуднути, що нерідко призводить 
до смерті через білково-енергетичну недостатність або до самогубства. 
Відмовляючись від їжі, хвора метиться собі самій (і своєму оточенню) за 
свою уявну тілесну недосконалість. Лише після того, як одна з топ-моделей, 
яка страждала на анорексію, померла просто під час дефіле, у Європі було 
прийнято заборону на публікацію зображень надмірно худих моделей.

Помста низька і піднесена
Якщо самогубство є актом агресії, що спрямована на себе самого, то 
така дифузна і регресивна форма помсти, яку Славой Жижек назвав 
ресентиментом1,— це акт агресії ззовні, який набуває величезного со

1 Ресентимент (від фр. ressentiment — обурення, злопам’ятність, озлоблення) — від
чуття ворожості до того, що суб’єкт вважає причиною своїх невдач («ворога»), без
сила заздрість, тяжке усвідомлення марності спроб підвищити свій статус у житті 
або в суспільстві. Поняття ресентименту вперше було введене Ф. Ніцше в його ро
боті «До генеалогії моралі».
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ціального значення. Фактично, це реакція на приниження: «Якщо я — 
ніхто, то дозволь мені насолодитися цим досхочу!». Цілком відповідно 
до цього сценарію, чорношкіре населення Нового Орлеану під час не
щодавньої повені масово грабувало «білі» квартали, і з тієї самої при
чини «жовті жилети», які протестують по всій Франції, здійснюють 
акти вандалізму, підпали автомобілів і погроми дорогих магазинів. Це 
помста, яка втратила об’єкт і набула форми пульсуючої люті, що лад
на обрушитися на кого або на що завгодно. Епатажний філософ Андре 
Ґлюксман кілька років тому заговорив у зв’язку із цим про «суспільство 
ненависті», видаючи ненависть за якийсь «космічний принцип». Ресен- 
тимент — це і корінь будь-якої міжетнічної різанини, а боротьба за ре
сурси тут є всього лише побічною, супутньою метою, що з очевидністю 
показали свого часу події в Руанді.

Подати на кривдника до суду — це знеособлена помста. Насправді 
людина не метиться, цю роль бере на себе закон. Така форма помсти для 
сучасних європейців є загальноприйнятою, але жага інших контекстів 
жива і нині. У чому відмінність між самосудом і судом? Перш за все, 
у тому, що самосуд передбачає не лише методи прямого фізичного впли
ву, тортури та інше, а й виявляється значно суворішим, аніж судова ма
шина, що служить джерелом насолоди. Знеособлену помсту, коли люди 
звертаються зі скаргою на кривдника до суду, не можна вважати низь
кою, оскільки тут відсутній елемент безпосередньої насолоди, тілесної 
взаємодії, планування, знищення об’єкта.

Знеособленою є і державна помста. Не заведено розглядати такі події, 
як ядерне бомбардування Хіросіми, Голокост або вторгнення американ
ських військ до Іраку із цієї точки зору, проте, ці акти помсти (прави
телів або населення, що вимагає «справедливого покарання») виправ
довуються «військовою необхідністю», «боротьбою з тероризмом» або 
«єврейським капіталізмом». Активізація жаги відплати серед солдатів 
і офіцерів у разі військових дій посідала, посідає і ще довго посідатиме 
важливе місце в роботі державної пропагандистської машини. Чим була 
знаменита фраза Володимира Путіна, що підкупила росіян,— «ми буде
мо мочити їх у сортирі»,— якщо не закликом до помсти та насолоди?

А оскільки вона виходила від глави держави, то несла в собі й інший, 
піднесений сенс: наша мета — відновлення справедливості,— що вель
ми лестило масовій свідомості.

Особлива, рідкісна й висока форма помсти на особистому, не держав
ному рівні — помста за допомогою створення символічного контексту 
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там, де його раніше не існувало. У цьому разі можна говорити про репа
рацію особистості — тобто, про відновлення особистості та її гідності.

Згадаймо вірш Пушкіна «Бажання слави», що адресований жінці, яка 
знехтувала ним, де ліричний герой заявляє, що все одно стане знамени
тим, що його ім’я лунатиме повсюди, і тоді вона зрозуміє, кого втрати
ла в його особі, і від цього страждатиме. Це зовсім інший вид помсти, 
ніж просте «acting out»,— тут потрібна значна творча праця, подолання 
труднощів і особливі шляхи до успіху.

У трагедії В. Шекспіра «Гамлет» детально описано сценарій помсти 
за допомогою відновлення символічного виміру. Хоч Гамлет і каже, що 
весь світ — в’язниця, а Данія — найгірша з в’язниць, що мати його зра
дила, що вона — повія, повсюди ницість і якесь нікчемне копирсан
ня,— він усе ж таки не наважується на вбивство короля, хоча й має 
таку можливість. Скільки було висловлено здогадок, чому він цього не 
зробив, але критики не розгледіли головного: усе, що робить Гамлет,— 
це відмова від «acting out», від простого «поквитатися», від прямої дії 
і спроба показати всім, що зло саме себе знищує. Драма Гамлета в тому, 
що йому це не вдається, урешті-решт він змушений опуститися до вбив
ства, і його проект із відтворення сенсу зазнає краху.

Не можна вважати примітивним месником і графа Монте-Крісто, 
який неодноразово згадувався нами. Привабливість цього персонажа не 
тільки в надзвичайно багатому контексті, але й у тому, що він — архе- 
типний герой, а весь роман А. Дюма — вдала версія героїчного міфу. Ед- 
мон Дантес намагається «докопатися до істини», дозволити злу розкри
тися, розквітнути, а потім самознищитися, оскільки він переграє своїх 
супротивників у результаті багатоходових інтелектуальних комбінацій 
і, що є не менш важливим, у символічному просторі. Цей роман скон
центрував у собі дуже багато чого з того, що стосується теми помсти. 
Його нев’януча популярність у читачів тільки підтверджує актуальність 
теми, яку реалізовано автором.

У будь-якому разі, помста за допомогою створення символічного 
контексту є творчим проектом, який в одних випадках — усього лише 
епізод, але в інших може тривати десятиліттями.

Один із таких творчих проектів — усе життя Карла Маркса. Можливо, 
він мстився батькові, якого не любив, або багатим єврейським капіта
лістам, бо чимало страждав через приналежність до цього стану, але не 
мав його статусу та життєвих гарантій. До того ж, у своїй публіцистиці 
всю інтелектуальну еліту того часу Маркс уявляв як збіговисько недоум
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ків, щедро навішуючи ярлики («вузьколобий філістер, теоретик», «розу
мів, та не зрозумів», «ідеолог прусської монархії») і створюючи навколо 
себе пустелю, над якою сам він ставав усе більшим, як тотемний стовп.

Не набагато кращої думки про своїх сучасників був і Фрідріх Ніцше, 
чиє життя минуло в бідності та приниженні, на що він марно намагався 
не звертати уваги,— принаймні, у його працях усе це не залишило сліду. 
Знехтуваний Лу Саломе, він важко переживав розрив. Навіть характер 
його творчості став більш деструктивним. В останні роки життя праці 
Ніцше набули ще більшої руйнівної сили — він люто мстився христи
янству, моралі, жінкам, ученим-сучасникам і масам, але слава прийшла 
до філософа занадто пізно, і плодами її скористалися люди, які нічим її 
не заслужили.

Помста і революція — ще одна ситуація відновлення Символічно
го. Неможливо погодитися з узагальненням, у якому йдеться про те, 
що будь-яка революція є всього лише «кривавою лазнею», де натовп, 
який прагне «поквитатися», танцює в калюжах крові. Гегель у «Феноме
нології духу» дуже точно визначив суть цього сценарію помсти: осно
вою людської психології є боротьба за визнання. Буржуазні революції 
XVIII століття були, насамперед, боротьбою за визнання. Третій стан, 
буржуазія, накопичила вдосталь власності, але у символічному просторі 
ці люди були ніким. Практично те ж саме можна зарахувати до рево
люції 1917 року в Російській імперії. Існує думка, що революційний рух 
переслідував переважно економічні, суто матеріальні цілі, а боротьба за 
статус посідала підлегле місце, але це не більше ніж відгомони сучасної 
політичної кон’юнктури.

Забутий сьогодні рух суфражисток1 у 1920-х роках став іще однією ві
хою на шляху до визнання тих, «хто був ніким», яка увінчалася успіхом, 
однак, лише після Другої світової війни. Варто відзначити, що у Швей
царії жінки отримали виборче право тільки в 1975 році.

Події травня 1968 року у Європі також не були боротьбою за зміну 
економічних умов (хоча після їх закінчення робітникам було істотно 
збільшено заробітну платню) — і в цьому вони близькі до Помаранчевої 
революції в Україні. Причиною була не тільки повсякденна «нарцисична 
депривація»,— як називав це австрійський психолог і психіатр Віктор 

1 Суфражистки (від фр. suffrage — виборче право) — учасниці руху за надання жінкам 
виборчих прав у Англії, США і Франції. Суфражистки виступали проти дискриміна
ції жінок у політичному та економічному житті. Вважали за можливе вести бороть
бу, застосовуючи радикальні засоби, найчастіше — акції громадянської непокори.
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Франкл — значної частини малозабезпеченого населення, а й гостре 
відчуття несправедливості. «Ми не бидло, ми не козли!» — таким був 
лейтмотив першого київського Майдану, той первинний імпульс, який 
вивів людей на вулиці. Наріжним каменем була жага справедливості, 
а не бажання захистити скривдженого кандидата в президенти Віктора 
Ющенка, до якого багато хто з тих, хто стояв у ті дні на Майдані, уже 
тоді ставився скептично.

Найбільш високою з форм помсти, що відомі нам (у формі релі
гійного міфу), є воскресіння Ісуса Христа, яка створила, нехай і сто
ліття по тому, новий глобальний контекст, що у символічному плані 
дорівнювало знищенню тих, хто глумився з нього і розпинав його. 
Ба більше, на зорі християнства воскресіння Христа означало сим
волічне знищення римської військової машини, що самі римляни чу
дово розуміли, і це викликало у них гостру ненависть до перших по
слідовників розіп’ятого Бога. Церква завжди особливо підкреслювала 
цей момент: той, хто не визнає воскресіння Сина Божого, не може 
вважатися християнином. Те, що воскресіння Христа було актом 
символічної помсти, давало змогу церкві займати виграшну позицію 
абсолютного добра. Пам’ятаєте: «Не метіться самі, улюблені, але дайте 
місце гніву Божому».

Певна річ, позиція приборкувачки пристрастей і «соціального боле
заспокійливого» зробила християнську церкву незамінною для прав
лячих класів Європи в період руйнування традиційного суспільства 
з настанням Нового часу. Із цим пов’язані всі пароксизми фанатизму, 
які пережила Центральна і Західна Європа, і сучасна релігійність кра
їн європейської периферії — Іспанії, Польщі, Ірландії, Італії,— а також 
роль Російської православної церкви, що освячує злочинну діяльність 
Кремля щодо України.

Фантазии помсти
«О, стародавні греки, які поставили бога помсти вище за Юпітера! Ви 
знали все і вся»,— вигукував класик японської літератури Акутагава 
Рюноске. Чому ж такою привабливою є помста для масової свідомості? 
Перш за все, сама по собі помста — можливість бодай якось помсти- 
тися, нехай навіть частково,— уже є потужним фантазмом, що дає не
абияке задоволення. Однак щоб отримати справжню насолоду, відчути 
смак помсти, необхідним є і ряд інших фантазмів.
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Перший із них — фантазм про помету як швидке відновлення спра
ведливості в обхід формальних юридичних процедур. Він обігрується 
як у цілому ряді голлівудських фільмів про відставних поліцейських, 
які посіли позицію «я — закон», так і в другосортній російській кіно- 
продукції («Бригада», «Ворошиловський стрілець» тощо).

Другий — це фантазм безпосередньої тілесної взаємодії з кривдником, 
що часто містить елементи гомоеротизму. Тут компонент непристой
ної насолоди виражено особливо чітко. Недарма «кіномесники» з таким 
чуттєвим задоволенням ламають руки, ноги та шиї «поганим хлопцям».

Третій фантазм — безкарність, коли «дозволено все». У кіно це реа
лізується декількома шляхами. Насамперед, образа, якої завдано герою, 
видається за щось неймовірне, майже смертельне, що викликає глибо
ке співчуття. Потім герой наділяється хитрістю та передбачливістю, 
здатністю вправно обходити закон. І, нарешті, усіляко підкреслюється 
«незаплямованість» месника, його доброта, чарівність, любов до дітей 
тощо. Усе це ніби дає герою право використовувати особливо жорстокі 
засоби помсти, смакувати видовище тортур і вбивств.

Четвертий фантазм — очищення. Цей фантазм є характерним для 
вбивць: вони вірять, що навіть заплямувавши себе чужою кров’ю, 
можна очиститись і зажити спокійно і щасливо, ніби нічого не сталося. 
Акт помсти уявляється їм дією, яка не має наслідків для психіки. «Усе 
скінчено, і все чудово — життя триває». Шкода, але проблема полягає 
в тому, що помста нарциса є невситимою.

Культура помсти — невід’ємна складова міжлюдських та міждержав
них відносин — в епоху розпаду Символічного деґрадує так само, як 
і культура любовних відносин. Найчастіше ми бачимо це у її скочуван
ні до «acting out»1. Серед найжахливіших проявів цього можна назва
ти трагедію бомбардування союзною авіацією Дрездена (13-15 лютого 
1945 року), під час якого загинули десятки тисяч мирних жителів. Це 
бомбардування було викликане військовою необхідністю — союзним 
командуванням рухала жага помсти, прагнення до відновлення спаплю
женої національної гідності.

Той самий могутній емоційний потенціал неодноразово виводив на 
орбіти верховної влади націоналістичних політиків — від Гітлера до Мі- 
лошевича і від Мао Цзедуна до Марій ле Пен. Лише одиницям із них 

1 Психологічний термін: прояв емоцій і почуттів, учинення дій, що раніше вважалися 
забороненими.
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(наприклад, Махатмі Ганді), удавалося приборкати темну жагу помсти 
ворогам і політичним противникам.

Якщо в епоху втрати Символічного падіння культури помсти на між- 
персональному рівні викликає неприязнь або огиду, то на міждержав
ному рівні це тягне за собою набагато гірші наслідки. У терактах 11 ве
ресня 2001 року в США загинуло близько трьох із половиною тисяч 
людей, тоді як у ході воєн в Афганістані та Іраку, що стали помстою 
наддержави за приниження, загинуло, за різними підрахунками, від 
кількох сотень тисяч до мільйона людей — цифри явно несумірні. До 
орбіти цієї надпомсти було залучено десятки країн, які послали війська 
«з миротворчими цілями», а по суті, підтримали цей міждержавний ре- 
сентимент.

Усе це є симптомом того, що іспанський мислитель Хосе Ортеґа- 
і-Ґассет назвав «повстанням мас», а ми — антропологічною катастро
фою, яка перебуває в інтимному зв’язку з панівною формою суспіль
них відносин, у якій усі людські контексти не просто втрачаються, а по- 
варварськи і з насолодою знищуються.

Жага помсти слабшає, так само, як і впевненість у своїй правоті. 
І якщо вже світові релігії сьогодні схильні відмовляти у праві на неї не 
лише людині, але й Богу (бодай для відновлення балансу бажань і мож
ливостей), то нова світова релігія, якщо такій судилося виникнути на 
руїнах нинішнього світового порядку, може бути тільки релігією відпла
ти й справедливості. Справедливість — солодша за кохання.
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ІНВАЗІЯ ГЛАМУРУ

Як, власне, сталося, що колись другорядне англійське слівце «гламур»1, 
яке ввійшло до російської та української мови всього два десятки 
років тому, стало загальновживаним і навіть набуло поважної конотації?

Звісно, це сталося далеко не відразу. Глянцеві журнали, індустрія 
моди, світ шоу-бізнесу існували у США та Західній Європі ще в довоєнні 
часи, а світські тусовки, чиїм прообразом були королівські двори, відомі 
протягом століть. Однак навряд чи модне слово «налилося б соком», на
було б самостійного статусу, якби не колективне відчуття певної реаль
ності — того, що ми називаємо у цій книжці нарцисичного матрицею.

Англійське glamour — це не просто «глянець», не синонім понять 
«стиль» та «краса». І не замкнутий світ багатих нероб і знаменитостей. 
Це цілісна естетика, вимогам якої підпорядковані індустрія моди, сфера 
реклами (особливо, телевізійної), вигляд торгових центрів і людей на 
вулицях великих міст, вирази їхніх облич і навіть поведінка. Гламурним 
може бути практично все, що зазнає модифікації та обробки. Гламур 
не владний хіба що над сонцем, морем і зоряним небом — усе інше не 
має проти нього імунітету.

Показово, що це поняття першими зі схваленням сприйняли полі
тичні провінціали. Зокрема, російський політик Володимир Жиринов
ский кілька років тому відзначився заявою: «Як добре, що у нас тепер 
є свій гламур». Ужила його й Юлія Тимошенко у своїй давній статті 
про національну ідею, яку опубліковано на сайті «Українська правда». 
Із кожним роком депутати і чиновники дедалі активніше беруть участь

' В англійській мові слово «гламур» увійшло до широкого вжитку завдяки поемі Валь
тера Скотта «Пісня останнього менестреля» (1805), де воно означає особливе диво, 
що перетворює людей, їхні житла, убрання й оточення на більш чудові версії са
мих себе. У сучасному вживанні гламур часто плутають зі стилем або красою, проте 
частіше йдеться про створення видимості краси та справжнього особистого стилю. 
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у світських тусовках, «виводячи у світ» своїх огрядних дружин і по
троху позбавляючись комплексів. їхні дружини відіграють у цьому не 
останню роль: комплекс меншовартісності, що замішаний на бажанні 
пустити пил в очі, «підкорити весь світ»,— непоганий мотиватор гла- 
муризації. Роль цих осіб описав П’єр Бурдьє в роботі «Чоловіче пану
вання»: «Жінки з дрібної буржуазії, про яких відомо, що вони доводять 
до краю свою турботу про тіло, і, більш широко, турботу про етичну 
й естетичну респектабельність, є обраними жертвами символічного па
нування, але водночас і агентами, що уповноважені транслювати його 
вплив на підлеглі класи...»

Гламурний об’єкт — матеріалізований гуманоїд, що викликає подвій
не відчуття тяжіння і відштовхування, гіперсексуальний або огидний, 
кричущо посередній або такий, що сяє нелюдським блиском. Гламурний 
об’єкт — це вісь колективного бажання. Хай хто б це був — олігарх, 
співачка, актор або футболіст,— усе обертається навколо нього, ви
кликаючи суперечливе відчуття потягу-відрази, транслюючи потужне 
«подвійне послання», що дає можливість одночасно відчути і примар
ну близькість до «зірки», і вашу цілком реальну нікчемність. Гламур
ний об’єкт — це агент нарцисичної матриці, стовп нарцисизму, причо
му незалежно від того, чи сам він є нарцисом, чи цілком нормальною, 
не деформованою особистістю. І останнє: гламурний об’єкт ніколи не 
належить до реальності: він є багатоликим і всюдисущим, невловимим 
і постійно шумно присутнім, він — гіперреальний.

Зв'язок гламуру і нарцисизму
Сучасні представники гламуру — співаки, футболісти, шоумени, кіно
актори — це зовсім не «лицарі абсурду», які описані Альбером Камю, 
з їхнім стоїцизмом та гідністю. Аристократ може займатися будь-якою 
діяльністю, якщо вона відповідає його призначенню, що пов’язана з не
безпекою і потребує цілковитої самовіддачі, тоді як гламурні персо
ни — ці матеріалізовані казкові персонажі — зобов’язані дотримувати 
незмінних сценаріїв. їхні характери та сфера діяльності є жорстко за
вданими — публіка не пробачить їм зміни амплуа. З одного боку, це 
улюбленці долі, щасливчики, які виграли в соціальній лотереї, з іншо
го — істоти, які є раз і назавжди удрукованими в нарцисичну матрицю.

Найважливішою рисою гламурної персони є свобода від злиднів 
і страждань, демонстративна безпроблемність. Хвороби є припустими
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ми, але не як «нещастя», а як каприз. Страждання викликає співчуття, 
зриває сяючу маску «речовності» з людини. Гламурні персони, подібно 
до ангелів, не мають душі, але в них присутня якась хтонічна серцевина, 
проникнувши у яку, як передбачається, можна отримати немислиме, не
ймовірне задоволення.

Основним сенсом їхнього емоційного життя є не стоїчне протисто
яння силам розпаду та смерті, що було притаманне аристократії, не 
привілеї та обов’язки, не служіння та честь, не діяння та звершення, 
а бездіяльність, блуд і глум — із непримітним, але вельми ефективним 
витяганням додаткової або непристойної насолоди. Показовим у цьому 
плані є кількісна перевага в гламурних колах не знаменитостей, які ві
домі своїми звершеннями (на кшталт пілота Чарлза Ліндберга, котрий 
першим перелетів Атлантичний океан), а співаків, співачок, і особли
во — виконавців-транссексуалів, стендап-коміків та інших розважаль
ників. Епоха героїв змінилася епохою дозвільних нероб із текучою, пе
реважно симулятивною особистістю.

Якщо на Заході гламуризація (а фактично нарцисичне переродження 
світської тусовки) відбувалася поступово, розтягнувшись на кілька де
сятиліть, то на пострадянському просторі цей процес був більш очевид
ним. Сплеск гламуризації в Україні припав на період фінансового буму, 
що почався приблизно у 2005 і завершився у 2008 році. Цей зв’язок є не 
лише очевидним, але й природним: гламур — це похідне великих гро
шей і великих надій.

Наведемо кілька відносно близьких прикладів, які розкривають нарци
сичне ядро гламурних персон. Хорватська співачка Северина Вучковіч 
отримала міжнародну популярність у 2004 році, розмістивши в Інтернеті 
відео свого вельми темпераментного сексу з якимось одруженим бізнесме
ном. Незважаючи на те що співачка неодноразово оголошувала себе вір
ною католичкою й пропагувала стриманість, цей дванадцятихвилинний 
відеозапис справляв враження ретельно підготовленої та зрежисованої 
сцени. На батьківщині на Вучковіч чекав суворий осуд, який лише сти
мулював злет її кар’єри у Європі. За два роки вона вже представляла свою 
країну на «Євробаченні». Щось подібне раніше робили Памела Андерсон 
і Періс Гілтон. Лукавість, здатність привертати до себе увагу (одночасно 
викликаючи і приязнь, і відразу), формуючи нарцисичний патерн відно
син зі своїми шанувальниками,— найважливіша риса гламурної персони.

Характерною є постать «борця за українську культуру» — Михайла 
Поплавського, співаючого ректора Київського національного універси- 
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тету культури та мистецтв. Як цей абсолютно безбарвний персонаж, 
колишній директор сільського будинку культури, типовий представ
ник бюрократичної машини, став ректором одного з найбільших укра
їнських вишів у ті роки, коли національна культура набула для Укра
їни, яка заново затверджувала свою ідентичність, такого величезного 
значення? Про спів Поплавського годі й говорити — він є абсолютно 
безбарвним, але при цьому пронизаним псевдопатріотизмом. Водночас 
Україна для цього успішного шоумена — лише зовнішнє продовження 
його тіла й інфляційно роздутого «я», а те, як він поводиться з україн
ською культурою, відгонить якимось глибинним непотребством. Утім, 
думка оточуючих цього пана мало цікавить: він перебуває на тому рівні 
гламурного переродження, коли його нарцисичну потребу задовольня
ють не лише захоплення, а й огида.

За всієї примітивності Поплавського існує типологічна подібність 
між ним і травесті-артистом Андрієм Данилком, який широко відомий 
як Вєрка Сердючка. Травестія, гра на піднесеному і приниженому, штуч
ність — у цьому нарцисичному наборі не вистачає тільки некрофілії. 
Обидва співають, обидва своєю творчістю задовольняють лише неви
багливі смаки, обидва люблять трюки з перевдяганням, обидва підміня
ють національну культуру її містечковою подобою, масовим «культур- 
продуктом», по суті, знущаючись із неї.

Справа, урешті-решт, навіть не в персоналіях.
Зірки кіно та шоу-бізнесу, так само, як і зірки політики, створюються, 

функціонують, спалахують і згасають за законами гламурної естетики, 
яка нині пронизує державні та громадські інститути й глибоко прони
кає до свідомості мільйонів «рядових людей». Завдяки цьому в епоху 
електоральної демократії гламур стає могутньою, вимогливою та нена
ситною стихією, найяскравішою маніфестацією нарцисичної матриці.

Гламур як дискурс
В епоху, яку варто було б назвати епохою трьох «н»: невпевненості, 
нужденності і нестачі,— гламур у найширшому сенсі — це не просто 
«стиль» і «краса», а вимога відповідності образу піднесеного об’єкта, ім
ператив блиску, самовпевненості, надспоживання. Інакше кажучи, гла
мур — це влада.

Меседж гламуру — формули самовдоволеного й сліпого конфор
мізму: «життя прекрасне», «ми живемо в раю». Телереклама, що ви



Інвазія гламуру 141

носить мозок, нескінченні серіали, чиї герої пристрасно обговорюють 
незначні проблеми, розважальні та політичні шоу з їхньою глобаль
ною серйозністю й таємною жагою істерики, фривольна балаканина 
FM-радіостанцій, кричущі обкладинки журналів — усе це формує дис
курс надзвичайної щільності. Хай би якою серйозною та змістовною 
була людина, якою б загальнозначною була подія, але вціліти в цьому 
всероз’їдаючому потоці, не будучи звульґаризованою і спотвореною, їм 
не під силу. Гламуризація суб’єкта — це редукування особистості. Від 
індивідуальності залишається лише найтонша різнобарвна оболонка, 
мерехтливе зображення.

Ніякий повноцінний контакт, ніяка «метафізична зустріч» із гла- 
мурним об’єктом неможливі. Гламурна особистість — це антиномія. 
Беззмістовність інтерв’ю гламурних «зірок», банальність міркувань те
левізійних коментаторів — наслідок їхнього гламурного статусу, а не 
обмеженості. Гламурний об’єкт зобов’язаний бути порожнім. Це посу
дина, яку кожен може наповнити своїми мріями, сподіваннями або, ви
словлюючись мовою психоаналітиків, проекціями.

У цьому схожі між собою всі гламурні зірки — незважаючи на свою 
демонстративну індивідуальність, вони є продуктами масової культури, 
того «масованого наступу банальності», про який говорив Жан Бодріяр, 
і тієї «хвилі фіглярства, що котиться європейською землею», що викли
кала обурення Хосе Ортеґи-і-Ґассета у «Повстанні мас».

У потаємному гендлярстві із соціальними низами розкривається ре
пресивність гламуру, його директивність. З одного боку, це продукт ме- 
діа-машини, що перебуває в руках великого капіталу, з іншого — екран 
для масових проекцій, утілення мрій незліченних безликих обивателів.

Знеособленість, внутрішня порожнеча гламурного дискурсу прирікає 
його до ригідності й сумної повторюваності. Він діє подібно до найпро
стішого механізму: день у день ми чуємо ті самі хіти з тими самими 
мелодійними ходами, публіка ковтає все нові романи гламурних авторів, 
які важко відрізнити один від одного, гламурні художники створюють 
усе нові інсталяції, побачивши які, обивателі звично крутять пальцем 
біля скроні, гламурні політики виголошують промови, що написані під 
копірку та містять ті самі обіцянки, які ніколи не виконуються. Звідси 
і пристрасть до повторів, сиквелів, приквелів, клонів, пародій, які глу
зують з оригінального образу. Гламур — це рутина, що позбавлена на
віть єдиної скромної переваги, що міститься в рутині повсякденності,— 
її необхідності.
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Звісно, із точки зору найбільш гламурних персон, усе відбувається 
саме навпаки: гламур як «стиль» і «краса» є необхідністю. «Красу» та 
«стиль» необхідно створювати і підтримувати. Однак «краса» та «стиль» 
для нарцисичних «зірок» — усього лише хлопчик на побігеньках у її 
величності нарцисичної потреби. Цим пояснюється вірулентність гла
муру: його єдина «необхідність» полягає в постійному самовідтворенні 
та зовнішній експансії.

Гламурні «стиль» і «краса» — аж ніяк не безневинні. Вони пожира
ють усе довкола, як чорна гнилизна. Гламуризації ніщо не може уникну
ти. Із проникненням гламуру в телевізійні студії навіть найсерйозніші 
суспільні проблеми більше не обговорюють, а забалакують, перетво
рюючи на щось необов’язкове й розважальне. У цьому він проявляє 
себе як наркотично-нарцисична обсесія (а нарцис і наркотик, як ви 
пам’ятаєте,— слова однокореневі!) — те, що наркомани називають жар
гонним слівцем «потяг».

Дещо
Для нас «дещо» є одним із найважливіших концептів. Безумовно, гламур- 
ний об’єкт — це «дещо», тобто щось проміжне між субстанцією й меха
нізмом, річ. Глянцеві журнали сповнені фотографій, де знаменитості, на
магаючись триматися якомога природніше, рекламують брендовий одяг. 
Пропонуючи себе як живий манекен, знаменитість і сама неминуче стає 
товаром — і не тільки погоджується на це, а й пишається своїм стату
сом. Спробуємо виділити основні риси гламурного об’єкта: блискучий, 
гарний, стильний, мінливий, демонстративний, поверхневий, модний, 
дражливий, усюдисущий, нав’язливий. А ось і гламурний суб’єкт: відо
мий, популярний, жвавий, процвітаючий, самовдоволений, глузливий.

Неважко помітити, що більша частина цих епітетів може стосува
тися як людини, так і речі. Обидва ряди перетинаються. Однак цілий 
ряд характеристик усе ж таки вислизає від нашого погляду. Що, напри
клад, виділило «кока-колу», цю першу гламурну субстанцію серед інших 
прохолодних напоїв? Насамперед — дивовижна здатність викликати за
доволення утамуванням спраги, не тамуючи її, а лише збуджуючи. Що 
відрізняє моделей на подіумах, це живе втілення гламуру? Здатність 
привертати загальну увагу до своїх ефемерних тіл і вираз цілковитої 
байдужості та зневаги на обличчях. Вони і мають бути такими, інакше 
їх вважатимуть непрофесійними.
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Утамовувати, не тамуючи, приваблювати, відштовхуючи — ось го
ловна властивість того, що претендує на звання «дещо». «Дещо» — це 
те, що здатне встановити щодо об’єкта, на який впливає, «подвійний 
зв’язок», приваблюючи й водночас відштовхуючи об’єкт, викликаючи 
в ньому постійний трепет. Такою є головна вимога нарцисичної матри
ці. «Дещо» — це річ, яка здатна викликати майже наркотичний «потяг». 
Із цієї його властивості випливає значення інституту «фанів» — ша
нувальників, які перебувають у психічній залежності від «зірки». «Зір
ка» не може стати «дечим», не маючи фанів. Фани, певною мірою,— це 
її клони, істоти, що інфіковані «браком». Наомі Кляйн, одна з лідерів 
альтерглобалізму1, правильно охарактеризувала значення брендів, тоб
то торгових марок, які стали «дечим». Бренд — це стиль життя, але 
життя, що вражене «браком» бренда. Тому «дещо» є продуктом «браку» 
і водночас засобом його відтворення.

«Кока-кола» захоплювала світ на хвилі шаленої реклами. Розлита 
в мільйони пляшок, вона стала одним із символів американського 
способу життя. Топ-модель має тиражуватися на обкладинках журна
лів, інакше вона припинить бути такою. Гламурний політик повинен 
бути не тільки моложавим, гострим на язик і багатим, але й заповни
ти своєю персоною більшість телеканалів. Вірулентність, здатність до 
масового відтворення, клонування себе — без цього «дещо» є немож
ливим.

Як «дещо», ідеальна річ, гламурний суб’єкт повинен мати ряд специ
фічних властивостей: здатність до зміни вигляду й удавання, здатність 
ставати подобою чого завгодно, до знущання з усього живого — і в цьо
му розкривається його нарцисична танатологічність. Він також має бути 
незалежним від часу та простору, швидко пересуватися й долати будь- 
які перешкоди, нескінченно розмножуватися і вражати супротивників. 
Нарешті, він має викликати потяг, пристрасть до своєї персони — і ні
коли не втамовувати її цілком.

Безумовно, будь-який наркотик є «дечим», але не всяке «дещо» є нар
котиком. Чи можна вважати наркотиком поп-співачку або гламурного 
пародиста? І все ж між ними є дещо спільне. Стати «дечим» — най
важливіша вимога у світі гламуру. Людина, річ або книжка — усе, що 

1 Альтерглобалізм — громадський рух, що сформувався у XX столітті, який ставить 
собі за мету альтернативні шляхи глобалізації. Альтерглобалісти відкидають євро
пейсько-американську ліберальну модель глобалізації, вважаючи, що вона часто 
працює на шкоду, або не повного мірою сприяє розвитку людських цінностей.
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рухається до набуття завершеності і повноти, існуючи в нарцисичній 
матриці, має набути цієї якості. Бо «дещо» — не річ, не організм і не 
субстанція, а інша якість реального.

Плебс і уречевлення
Чим відрізняється гламурна тусовка від традиційної аристократичної 
спільноти? Здавалося б, будь-яке гламурне співтовариство претендує 
на статус модернізованої аристократії. Слово «зірки», яким позначають 
учасників такої спільноти, є дуже характерним. Однак гламурні «зір
ки» ніякого світла не випромінюють. Якщо аристократи й еліта (у ко
лишньому сенсі слова) були трансцендентними, причетними до вищих 
сенсів, смерті, небезпеки, мали досить високу культуру та історичну 
пам’ять, то нинішні зірки є їхньою повною протилежністю, оскільки, 
проводячи життя в комфорті й безпеці, активно руйнують символічний 
вимір, потураючи ницим смакам натовпу.

«Аристократизм — це самоствердження й водночас прагнення бути 
непомітним»,— зазначав Альбер Камю. Підкреслимо цей момент: бути 
непомітним. І далі: «Справжня аристократія є вимогливість до себе, 
без цієї вимогливості суспільство вмирає».

Аристократ не може існувати в натовпі, де неможливо зберігати 
гідність. Гламурна тусовка, навпаки, є дражливо близькою до публіки 
й обожнює збиватися в натовп на сценах, де проходять гала-концер
ти. Вона нав’язлива й агресивна: буквально переслідує кожного своїми 
фальшиво життєрадісними обличчями з білбордів, телеекранів і в Ін- 
тернеті, неначе хмара комашні.

Аристократ, за визначенням,— людина честі. Ганьба для нього 
є страшнішою за смерть. Однак гламур у цьому не має потреби. Сучасні 
зірки є безчесними, але нітрохи цим не обтяжені. З одного боку, вони 
намагаються копіювати певні зовнішні ознаки аристократії, а з іншо
го — це повністю уречевлені істоти, плебс, який відверто віддається 
насолодам.

Аристократ усвідомлює своє призначення і не намагається від нього 
ухилитися. Гламурна персона — це істота, яка тікає від власної долі. Її 
життя — по суті, суцільна втеча від відповідальності, метушливе мет
ляння в пошуках насолод. Як життєва стратегія гламур — усього лише 
спроба стати якоюсь подобою аристократії, такою, якою вона існує 
в уявленнях обивателя. Відомий факт: іще до Французької революції 
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дружини розбагатілих буржуа докладали відчайдушних зусиль, аби 
бодай трохи бути схожими на аристократок, досягаючи у цьому такої 
досконалості, що на відстані їх просто неможливо було відрізнити. Слі
дом за дружинами тяглися й чоловіки. Але за своїми людськими якос
тями всі вони залишалися черню, плебсом.

Сучасні гламурні «аристократи» — чи то вони є зірками, чи пред
ставниками верхнього середнього класу — не лише не приховують сво
го споживацького ставлення до всього на світі й одне до одного, але 
й усіляко це підкреслюють. Тому ми свідомо чи мимоволі виявляємося 
в курсі, скільки витратила на нове плаття пані така-то, скільки коштує 
новий автомобіль пана такого-то або пластична операція його коханки.

Усе це становить разючий контраст із британськими денді минулих 
часів, чия естетика костюма вимагала підкресленої простоти, яка вод
ночас мала виражати певну ідею, нести сенс. Відбулася підміна ідей 
речами, а людей, які володіють речами,— людьми, які споживають 
речі. При цьому цінність тієї чи іншої речі часом становить настільки 
разючий контраст з її тимчасовим володарем (а будь-яке володіння 
нині стає короткостроковим), що складається враження, ніби це не 
пані Влада Литовченко вдягнула діаманти вартістю в мільйон доларів, 
а діамантове кольє вирішило покрасуватися на шиї колишньої гла- 
мурної моделі. Якщо люди в цьому вирі споживання позбулися свого 
метафізичного статусу, то речі, навпаки, лише виграли й демонстру
ють свою владу, протиставляючи дріб’язковій суєті своїх тимчасових 
володарів таємничу незламність свого існування, чужого страждання, 
страху та тривоги.

Речі перемогли людей, уповні помстившись їм за приниження й зне
вагу. Діаманти на шиях гламурних персон більше не прикрашають їхні 
пещені тіла своїм холодним блиском, а лише підкреслюють їхню баналь
ність, суєтність і смертність.

Падіння — піднесення
Те, що вважається людською гідністю, нарцису просто невідоме — че
рез відсутність трагічного світовідчуття. Так, він може впадати в лють, 
палати жагою помсти, і в цьому стані інколи стає смертельно небез
печним. Навіть якщо нарцис утрачає близьку людину, то або впадає 
в меланхолію від втрати надпіднесеного об’єкта, або (якщо об’єкт був 
приниженим) демонструє вражаючу байдужість.
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У зв’язку із цим життєвий шлях гламурної персони набуває приго
ломшливого характеру «падіння — піднесення». Відомо, наприклад, що 
римський імператор Каліґула полюбляв, одягнувшись у лахміття і не
помітно вислизнувши з палацу, бродити злиденними нетрями, через 
що одного разу потрапив до в’язниці, де лише один зі співкамерників 
визнав у ньому імператора за наявністю іменної каблучки. В епічному 
фільмі режисера Тінто Брасса «Каліґула» (1979) образ цього імператора 
трактується так само, як і в однойменній п’єсі Альбера Камю: Каліґула 
серією диких витівок провокує сенаторів на вбивство, і власна смерть 
стає його ж тріумфом. Закривавлений труп Каліґули, що у фіналі ско
чується східцями,— це труп справжнього тріумфатора.

Жан Ґренуй, герой роману Патрика Зюскінда «Парфумер», робить 
щось подібне, тільки замість смерті на ешафоті на нього чекає публіч
ний тріумф, свобода — потім внутрішня катастрофа й уже остаточна 
загибель.

Що в підсумку? Обидва фінали цих історій — торжество смерті 
і спустошення. Життєвий шлях героїв, які йшли симетричними траєк
торіями піднесення — падіння й падіння — піднесення, завершується 
символічним ніщо. Шлях будь-якої гламурної персони також сповне
ний ситуацій парадоксального піднесення шляхом падіння, або навпа
ки. Героїні світської хроніки Періс Гілтон і Брітні Спірз засліплюють 
шанувальників блиском і сексуальністю. Усе це поєднується з п’яними 
скандалами, наркотиками й епізодами нібито ненавмисного ексгібіціо
нізму. Брітні Спірз називають «найгіршою матір’ю у країні», про Періс 
Гілтон кажуть, що «гірше, ніж вона, ніхто не вдягається». Тобто обидві 
йдуть шляхом Ґренуя і Каліґули — усе тією ж траєкторією нарцисич
ного об’єкта.

Демонстрація здатності до амбівалентності піднесення та падіння — 
засіб безвідмовний. За тією ж самою синусоїдою розвивалася кар’єра 
співачки Мадонни, яка розпочинала зі скандалів і епатажу (багато хто 
ще пам’ятає, як свого часу вона симулювала на сцені феляцію, засову
ючи в горло пляшку з-під «кока-коли») і поступово перетворилася на 
зразково-показову поп-співачку, яка лише зрідка дозволяє собі сплески 
еротизму. Але найкраща ілюстрація парадоксальності життєвого шляху 
гламурної «зірки» — це життя Майкла Джексона, для якого фантастич
ний тріумф і шалена популярність на початку 1990-х років обернулися 
творчою та моральною катастрофою. Тільки смерть повернула йому 
втрачену людську подобу.
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Американський психолог і психіатр Ерік Берн — автор бестселера 
«Ігри, у які грають люди» — напевно, назвав би все це «іграми». Свої 
«бонуси», свою порцію насолоди отримують і гламурна персона, і гля
дачі, які стежать за її траєкторією. За примхою випадку, зірка раптово 
виявляється близькою й доступною — і тоді можна помилуватися не 
лише її блиском, але й «темними плямами». Потім вона раптово висли
зає, здійснюючи те, що вам абсолютно недоступне: знову підноситься 
в «небеса». Ви розчаровані? Але саме це і приносить їй задоволення на
віть тоді, коли ці самі «небеса» — усього лише сміттєзвалище.

Єдиний спосіб не стати жертвою в цих іграх — ухилятися від актив
ної участі в них.

Блиск і пітьма. Потяг — відторгнення
Хоча гламур і краса стали майже синонімами, це «майже» — зовсім 
не знак тотожності. Червона доріжка Каннського кінофестивалю або 
сцена Китайського театру під час церемонії вручення премій Амери
канської кіноакадемії дійсно демонструють блиск краси та вишукано
го смаку. Можна без кінця сперечатися про те, що в естетиці гламуру 
є визначальним: високе або низьке, вечірня сукня Діти фон Тіз або 
примітивний шик глобального ширвжитку, що рясніє стразами. Для 
нас важливим є інше: базова особливість цієї естетики, її похмура та
ємниця — здатність приваблювати й відштовхувати, низка однаково 
вагомих «так» і «ні».

Чудові вбрання зірок, розкішні авто, напівоголені дівчата в глянцевих 
журналах цілком відповідають цьому коду. Усе прагне привабити погляд: 
вишукані обриси розкішного авто, форми жіночих тіл, шалені спалахи 
реклами, блиск вітрин дорогих магазинів. Але варто погляду зупинити
ся, як предмет жадання рішуче відкидає вас. Табличка із ціною, бридли
ва гримаса, фейс-контроль — усе це говорить крижане «ні», «не гідний».

«Фалічно нафарбовані губи... фалічні панчохи на підв’язках»,— писав 
Жан Бодріяр у «Символічному обміні та смерті». Що він мав на ува
зі? Вони притягують і відштовхують водночас, викликаючи трепет пе
редчуття безжального «нанизування», копуляції, непереборного потя
гу — і негайного відторгнення. У цьому сенсі краса гламуру є воістину 
фалічною. Утім, можна скористатися й концепцією «дабл байнд» — по
двійного послання, що розроблена Ґреґорі Бейтсоном. Із її допомогою 
добре описують шизоїдне розщеплення гламурного «меседжу», що 
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містить протиріччя у собі самому, що перетворює його на одну із форм 
витонченого знущання. Це стосується не лише гламурних красунь, 
а й автомобілів, які виблискують хромом і неодимовим склом, дзеркаль
них площин хмарочосів та й практично всього, де ми бачимо холодний 
блиск сталі, алюмінію, титану. Якщо в епоху, що передувала становленню 
суспільства споживання, сріблястий колір авто і побутової техніки (сріб
лястий — по суті, «не колір») вважався рідкістю, але сьогодні він, поряд 
із чорним, повсюдно домінує. І це не просто мода чи утилітарний вибір.

Іще раз: гламур — це не просто блиск або глянець: він є неможливим 
без прояву своєї внутрішньої пітьми. Тільки вона дає змогу сформува
ти емоційне поле високої напруги. Чорні костюми бізнесменів, тоновані 
стекла автомобілів, темні окуляри гламурних дівчат, які відсторонено 
фланірують поверхами торгово-розважальних центрів,— усе це випро
мінює зневагу, приваблюючи і водночас відштовхуючи зацікавлені по
гляди. Усе говорить вам «так» і водночас «ні», при тому живлячись енер
гією і вашої зачарованості, і вашого розчарування.

Метаморфози тіла й особистості: 
метросексуал, вампір, комаха

Гіпертрофована публічність, нарцисична потреба гламурних зірок, їхнє 
одвічне суперництво між собою заради уваги публіки, що ласа до но
визни, диктують необхідність постійного оновлення. Ідеться вже не про 
зміну вбрання, перук або зачісок, а про трансформацію самого тіла, що 
стало предметом споживання, підтримання його «товарного вигляду», 
постійну і виснажливу боротьбу із часом. Саме тіло змінюється — так 
само, як і одяг,— відповідно до віянь часу.

Метросексуал — це перша стадія гламуризації, вихід за рамки того, 
що називається «просто джентльменом» — вихованою людиною, яка 
стежить за собою, не обтяжена злиднями та вадами, чиє взуття завжди 
в порядку, а обличчя чисто виголене. Це є необхідним, але вже не до
статнім. Необхідним є ще ряд акцентів. Це може бути дуже дорогий 
годинник, сережка у вусі, кольорові контактні лінзи, татуювання або 
манера спілкування. На метросексуальній стадії гламуризації нерідко 
перебувають молоді помічники великих керівників або бізнесменів. 
Глянцеві журнали для чоловіків переповнені рекламою засобів набут
тя метросексуальності — усілякими аксесуарами, напоями, марками 
«відповідних» автомобілів, косметики, але, насамперед, демонстрацією 
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стилю спілкування і ставлення до життя молодого метросексуала: зне
важливого, споживацького і з відтінком самозамилування. Очевидно, 
що прояви власного нарцисизму стають необхідною умовою соціальної 
успішності.

Метросексуал не е ані геєм, ані транссексуалом. Це маніпулятор, 
який у разі необхідності демонструє деякі характеристики протилежної 
статі. Ігри зі статевою маніфестацією заради підвищення популярності 
майстерно використав свого часу Сальвадор Далі. «Просто дивно,— 
писав один із його біографів,— як художник, який не створив за всі 
післявоєнні роки жодної значної роботи, набув такої популярності». 
З одного боку, Далі всюди заявляв про свою любов до Гали, з іншого — 
постійно з’являвся перед публікою з транссексуалкою Амандою Лір, що 
в 1960-х роках було новинкою й надавало їхнім стосункам пікантної 
подвійності, особливо з урахуванням аутоеротизму й гомосексуальних 
схильностей самого художника.

Один із найбільш яскравих метросексуалів — жінкоподібний соліст 
популярної німецької групи «Tokio Hotel» Білл Каулітц із його харак
терною зовнішністю. Коли в одному з інтерв’ю музикантів групи запи
тали, чи кохали вони коли-небудь, була відповідь: «О, так, ми шалено 
закохані у власне відображення в дзеркалі. Біллі — він усі дзеркала 
в будинку обслинив». Дещо більш вірильною версією метросексуала 
є відомий футболіст Девід Бекхем, який одночасно голить голову 
та фарбує лаком нігті.

Неможливо зрозуміти причини експансії метросексуальності, а з нею 
і гей-культури, якщо не враховувати домінанти штучного в естети
ці гламуру. Саме тому таким відносно низьким є відсоток гетеросек- 
суалів у шоу-бізнесі: гетеросексуальність — занадто природна й дуже 
доступна. Певною мірою метросексуальність, гомосексуалізм та ігри 
зі статевим диморфізмом — вимушений захід. Не маючи можливості 
виділитися з натовпу видатними звершеннями, рідкісними людськими 
якостями або походженням, молодий нарцис прагне привернути увагу 
до своєї персони зовнішністю, аксесуарами й особливостями поведінки.

Найбільші дивіденди приносить не явно виражена статева орієнта
ція, а інтригуюча двозначність. Це підтверджується фактами: напри
клад, Елтон Джон мав значно більшу увагу мас-медіа, поки не вчинив 
камінг-аут і не заявив про те, що є гомосексуалістом. Практично те ж 
саме сталося і з Джорджем Майклом. Уміло підтримував до себе інтерес 
і популярний у 1980-х роках британський співак Бой Джордж, який 
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вражав публіку жіночністю й практично жіночим голосом,— та лише 
доти, доки він просто не подорослішав.

Що стосується представників політичного класу (а в Україні це пе
реважно чоловіки), їхні можливості гламурного розвитку свого іміджу 
полягають не стільки в зовнішньому вигляді (на кшталт спортивної 
фігури або косметичних підтяжок), скільки у трансформації поведін
ки. Багато політиків, особливо на заході кар’єри, починають розуміти, 
що образ «людини у футлярі» працює проти них, але, як правило, уже 
не в змозі нічого змінити. Запис альбому власних пісень, віршованої 
збірки, книжки про «свою боротьбу» — мінімальний набір вимог, які 
висуває гламур. Бажаним є щось більше: «ходіння в народ», уміння по
хизуватися непристойним слівцем, романи з актрисами або моделями, 
у найгіршому разі — дайвінг або пілотування бойового винищувача. 
Світу відомий цілий ряд політиків, які відновлювали власну популяр
ність і домагалися електорального успіху подібними способами.

Для жінок першою стадією гламуризації є не зміна вбрання й кош
товних дрібничок, а набуття бісексуальності, перехід до «вищої ліги 
сексуальних споживачів». Це негайно підвищує статус персони, пере
творюючи її на «хижачку» і привертаючи підвищену увагу протилежної 
статі. Демонстративна гомосексуальність мала би протилежний ефект.

На вампіричній стадії перебуває істотно менша кількість представ
ників правлячих кіл і світської тусовки. Людина зникає з телефонних 
довідників, її неможливо зустріти на вулиці або у громадському транс
порті. Вона переселяється в інший світ, що недоступний пересічному 
обивателю, де діють свої закони, особливі цінності й підтримується 
значно вищий градус нарцисизму. Про цю людину ходять леґенди, на 
неї полюють журналісти. Залишаючись за лаштунками, вона, все ж таки, 
продовжує керувати своєю фінансовою або промисловою імперією, не 
забуваючи про необхідність транслювати назовні спокусливо-страхіт
ливі образи свого «я». Як типовий приклад можна згадати того ж самого 
Сальвадора Далі, а також мільйонерів Ґоварда Г’юза і Ларрі Флінта (оби
два стали легендами ще за життя, про обох було знято фільми та на
писано книжки).

Вампір — одна з найвідоміших вигаданих істот, що населяли бестіа
рії Середньовіччя. Завдяки вампірам сформувався цілий пласт європей
ської культури. Самих лише фільмів, де у тому чи іншому вигляді діють 
вампіри, налічується понад дві сотні, а література на цю тему є прос
то неозорою. Сплеск найгострішого інтересу до вампірів і вампіризму 
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припав на 1970 роки — саме тоді у Європі і США виникла й існує до
нині вампірська субкультура, що складається з людей, які вважають 
себе вампірами і практикують вампіризм у тій чи іншій формі або ж 
просто підтримують відповідний імідж. Образ вампіра, який заволодів 
у XVIII столітті свідомістю жителів Південної Європи, поступово по
ширився всім Західним світом, потроху гламуризуючись і стаючи все 
більш привабливим.

Цікавою є еволюція образу вампіра. Спочатку він являв собою огид
ного смердючого мерця, що постав із могили, але вже у XIX столітті 
набув рис аристократа в чорному плащі на червоній шовковій підкладці, 
а нині він практично не відрізняється від мешканців вілл на Лазурному 
березі або каліфорнійському узбережжі.

Вампір Лестат де Ліонкур, якого блискуче зіграв Том Круз у філь
мі «Інтерв’ю з вампіром» (1994), що пропонує скуштувати «дичину» 
(кров дівчини, яка вмирає) своєму супутнику Луї (його зіграв Бред 
Пітт), а також герой коміксів видавництва «Marvel» — напівлюдина- 
напіввампір Блейд, остаточно звели докупи гламур і фантастичний світ 
кіновампірів.

І справді, чи багато в них відмінностей? Це закритими є світи, що за
сновані на уяві таємничих, всесильних і тотально розбещених істот, які 
живуть у розкішних умовах. Стати зіркою сцени анітрохи не простіше, 
ніж перетворитися на вампіра. Для цього необхідна ініціація: близький 
фізичний контакт з одним із носіїв прокляття вампіризму; колишня 
плоть має померти, щоб виникла нова й почалося нове життя — пере
важно нічне і практично нескінченне.

Перетини вампіричної фантазматики з прадавніми шаманськими 
уявленнями, які описані видатним знавцем міфології та релігійного 
символізму Мірчею Еліаде, свідчать про їхню архетипічну вкоріненість. 
«Якщо ти паразит, це ще не означає, що ти поганий»,— заспокоювала 
свого друга героїня фантастичного серіалу «Зоряна брама». Відтепер на
віть паразитизм представників «золотої молоді», гламуру та похмурого 
світу вампірів розглядаються лише як знак приналежності до обраних. 
Пропагандистський підтекст тут є очевидним.

Вампіризмом гламурні метаморфози не закінчуються. їх вінчає ста
дія комахи. Для її досягнення необхідний нарцисизм воістину космічних 
масштабів. Подібне вдається небагатьом — тільки тим, хто досяг найви
щого життєвого успіху, перейнявшись при цьому глибокою відразою до 
всього людського, усього живого. У цьому аспекті стадія комахи межує 
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з психопатією. Проте, подібного роду психопати нерідко є справжніми 
володарями цього світу. Досить поглянути хоча б на учасників самітів 
«Великої двадцятки», економічних тусовок у Давосі або щорічної зустрі
чі Володимира Путіна з журналістами.

Передчуття якоїсь загрозливої в перспективі метаморфози людини 
можна знайти у Ф. Кафки в оповіданні «Перевтілення», де йдеться про 
перетворення людини на комаху, що схожа на величезного таргана. Ко
маха у Кафки страждає, боїться й ховається. Вільям Берроуз у романі 
«Голий сніданок» істотно розвинув тему «комахоподібного» вироджен
ня. Його мислячі комахи формують політичні партії, здатні схрещувати
ся з людьми (що із цього виходить, можна побачити в екранізації «Голо
го сніданку», яку знято Девідом Кроненбергом у 1991 році) і, до того ж, 
успішно розмножуються клонуванням.

Ще далі пішов Федеріко Фелліні. Його Казанова у фільмі «Казанова 
Федеріко Фелліні» (1976) — це воістину вселенський нарцис, який вра
жаюче нагадує комаху як зовні, так і всією своєю пластикою. В одній 
зі сцен, де Казанова розмовляє зі старим графом, співрозмовники пур
хають разом, як двоє величезних літаючих жуків. Його великі опуклі 
очі й голий подовжений череп дивно нагадує хижих комахоподібних 
«чужих» із космічного блокбастера, який приніс славу Сігурні Вівер. 
При цьому він іще й герой-коханець, чарівний спокусник.

Те, чим могли б стати нащадки феллінівського Казанови, світ по
бачив у стрічці «Чужий» (1979), яку знято режисером Рідлі Скоттом, 
і у її сиквелах. «Чужі» — ці кошмарні породження уяви швейцарського 
художника Ганса Ґіґера — негайно стали центром тяжіння кіберкуль- 
тури, поклавши початок моді на «біомеханічні» татуювання, що змі
шані з примітивістськими мотивами, комп’ютерні ігри, прикраси, не 
кажучи вже про нові голлівудські продукти, де присутній їхній лютий 
вишкір.

«Для багатьох людей легше сприймати роботи Ґіґера як вираз його 
особистої депривації, збоченості або психопатології, а не визнавати їх 
мистецтвом, елементи якого ми всі несемо в глибинах нашої психіки»,— 
писав Станіслав Ґроф в есе «Ґіґер і дух XX століття». На думку С. Гро
фа, усі основні елементи духу XX століття присутні, перебуваючи в не
розривному зв’язку, у «біомеханічному мистецтві» Г. Ґіґера. Образи, що 
створені ним,— це амальгама механізмів і тіл, девіантної сексуальності, 
насильства та смерті. Образи тортур і внутрішньоутробних виродків, 
що стали лейтмотивом його творчості, які відображають найбільш гли
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бинні процеси, що відбуваються в душах наших сучасників. При цьому 
С. Ґроф відзначає цікаву деталь: до моменту повноліття юнак у Сполу
чених Штатах встигає побачити на екрані телевізора близько 200 тисяч 
убивств, а це означає, що «західна людина від міфології й розуміння 
себе як деміурга перейшла до міфології жертви».

Шлях, яким Г. Ґіґер і його образи кощавих хижих ксеноморфів, які 
зливаються з прекрасними жінками, проникли в мистецтво Заходу, 
важко назвати прямим, незважаючи на те, що в 1980 році художника 
було удостоєно нагороди Американської кіноакадемії за дизайн фільму 
«Чужий». Проте він став одним із найбільш помітних сучасних худож
ників. У полі тяжіння його біомеханічної естетики опинилася не тільки 
кіберкультура, але і світ моди: моделі на подіумах, які скидаються на са
мок богомола, вампіричний макіяж світських левиць, фантасмагоричні 
вбрання від Джона Ґальяно.

У полі тяжіння образу комахи опинилася маса гламурних персон, 
у тому числі актриса Шерон Стоун і топ-модель 1990-х років Лінда 
Євангеліста. Але паралелі між антропоморфними хижими комахами 
та «сильними світу цього» є не такими важливими самі по собі. Тут 
істотним є інше: глибинна внутрішня деградація гламурного малень
кого світу, яка все ще залишається не цілком усвідомленою. Поява 
всіх цих «ксеноморфів» сигналізує не стільки про страх «надлюдсько
го переродження» правлячої еліти та світу гламуру, скільки про втрату 
того невловимого, що, власне, і робить людей людьми.

Хвороба, розпад, смерть
Хвороба, розпад, смерть — усе, що для пересічної людини становить 
загрозу й пов’язане з трансцендентним, у світі гламуру слугує тільки 
одному — утамуванню нарцисичної потреби. Утрата трансцендентного, 
символічного виміру обертається тим, що навіть блиск гламурної тусов
ки, який у відносно благополучні часи породжує заздрість, в епоху змін 
і лих викликає роздратування та навіть ненависть своєю порожнечею 
й відвертою глумливістю.

Непристойний характер гламурного блиску підкреслюється ще й тим, 
що медіа обрушують на нас такі подробиці їхнього життя, які люди
на, що не відчуває нарцисичної потреби в саморекламі за всяку ціну, 
ніколи б не наважилася оприлюднити. У наші дні в Інтернеті існують 
сотні сайтів, чия спеціалізація — стимулювання і без того потужного 
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інтересу широкої публіки до всякого роду бруду й хибності. Перш за 
все, це стосується справжніх і колишніх зірок — їхніх травм, операцій, 
ожиріння, ознак старіння і згасання. Усе це багаторазово пережовуєть
ся і смакується, причому образи гламурних об’єктів спотворюються до 
немислимої карикатурності, жорстокого ґротеску, що, у принципі, ціл
ком відповідає давній плебейській традиції, що сходить до часів респуб
ліканського Риму,— зображувати бажаних жінок у вигляді страшних 
відьом, а успішних чоловіків — в образі виродків.

Цифрові технології пропонують усе нові засоби для задоволення 
цього запиту. Спеціалізовані додатки можуть за лічені секунди оброби
ти зображення цілком юної людини та продемонструвати, який вигляд 
вона матиме років за тридцять-сорок. І хто б зміг утриматися, щоб не 
глянути на Мерілін Монро у віці за шістдесят або на сімдесятирічного 
Елвіса Преслі!

Цей хворобливий інтерес не без вигоди експлуатує Голлівуд. Так, на
приклад, стрімко пішла вгору акторська кар’єра й гонорари Шарліз Те
рон, однієї з найбільш гламурних голлівудських актрис, після того, як 
вона зіграла роль потворної розжирілої жінки — серійної вбивці у філь
мі «Монстр» (2003). Подібної трансформації зазнавали, Моніка Белуччі, 
Мішель Пфайффер і Сюзан Сарандон. Складається враження, що коли 
порівняно молодій актрисі пропонують роль напрочуд відразливої ста
рої, це означає, що вона стає визнаним еталоном краси.

Ума Турман — іще одна мегазірка,— хоч і не зазнавала в кінодило- 
гії Квентіна Тарантіно «Убити Білла» (2003-2004) подібної процедури, 
але режисер дав можливість глядачам досхочу намилуватися тим, який 
жалюгідний вигляд вона має без гриму, коли плаче і закривавлена, за 
мить перед тим, як Білл розтрощить кулею її голову. Натомість у фіналі 
вона перетворюється не на жінку, а на надлюдину, яка одягнена в чудо
ву й жахливу жіночу плоть.

Хвороба у світі гламуру відіграє особливу роль. Для звичайної люди
ни це щось інтимне, але тут не існує лікарської таємниці — усе годиться 
для втамування нарцисичної потреби. Досить згадати, яку патологічну 
увагу медіа приділяли невиліковній хворобі російського актора Олек
сандра Абдулова. Жовта преса в сотнях матеріалів і релізів обговорю
вала хід лікування, появу метастазів, гіпотетичні терміни життя актора. 
Але насправді йшлося не про тривогу за життя дійсно талановитої лю
дини — обивателю пропонувалося насолодитися «приземленістю» зна
менитості, її тлінністю й тим самим відчути хвилинну перевагу. Розпад, 
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тління, руйнування чогось надцінного — наприклад, здоров’я зірки — 
уже давно стали джерелом насолоди для публіки, яке інтенсивно екс
плуатується медійною машиною.

Не варто недооцінювати силу гламуру. Він дійсно здатний багато на 
що. Каналізуючи масовий запит і нарцисичну потребу зірок, хвороба, 
розпад і навіть смерть можуть бути гламуризованими, стати товаром 
масового попиту, що й продемонстрував фантастично пишний похорон 
Майкла Джексона. Усе це, проте, не в змозі позбавити гламурний об’єкт 
порожнечі: той самий Майкл Джексон — цей король поп-музики, який 
мав мільйони шанувальників по всьому світі,— постійно гірко скаржив
ся на глибоку самотність, однак навряд чи міг би зізнатися самому собі, 
що отримав те, що хотів.

Хоч би якими замкнутими, відокремленими одна від одної непере
борними бар’єрами здавалися гламурні тусовки в тій чи іншій краї
ні, усі вони — не більше ніж подібність голлівудської системи зірок 
і виконують ті самі інституціональні функції в рамках нарцисичної 
матриці.

Людей справи, які не втратили смаку до реальності та прагнуть звер
шень, гламурні спільноти не просто виштовхують із центру уваги пуб
ліки, але й активно демотивують. Цікаво, що в даному разі вони ви
конують те ж саме завдання стабілізації існуючого порядку бажання, 
що й середньовічна інквізиція.

Нав’язливий блиск, невгамовні веселощі й метушня служать виправ
данням принципу концентрації: капіталу, влади, насолоди. На руїнах со
ціального гламур виявляється неформальним інститутом контролю над 
бажаннями, що остаточно оформився в епоху неоліберальної революції 
середини 1970-х, і нарцисичного мутагенезу.

Концентрація, накопичення — і нічого крім цього. Будь-який сим
волічний порядок має бути зруйнований — такою є функція гламу
ру. Дражлива близькість, уявна доступність, нав’язливість і невідчут
ність, штучність і навіть танатологічність «зірок» мають конкретну 
функцію — підтримання міфу про «доступність небес», рівні для 
всіх можливості, безконфліктність соціального всесвіту, його відкри
тість, комфортабельність і затишність. Гламур перетворює нестерп
ну реальність на щось більш прийнятне, населяючи її, зігріваючи 
й освітлюючи. Зірки — це не тільки виразники, а й «приборкувачі» 
найважливіших соціальних фантазмів, за межами яких — пустеля ре
альності, що лякає.
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Гламуризація політики та публічного простору
Гламуризація політичних лідерів і самого політичного життя — тенден
ція, що виникла задовго до появи таких популярних постатей як Джон 
Кеннеді, Рональд Рейґан або Сільвіо Берлусконі, чия популярність бага
то в чому спиралася на сучасні комунікаційні технології.

Проблема політичної харизми цікавила ще Макса Вебера і Зиґмун- 
да Фройда. Μ. Вебер вважав, що поява харизматичного лідера обу
мовлена ходом історії, а 3. Фройд вважав, що вона пов’язана із за- 
требуваністю з боку людей, які бажають насолодитися відчуттям 
захищеності й упевненістю в завтрашньому дні. Обидва мислителі 
були одностайними в тому, що харизматичний лідер приносить у сус
пільство порядок.

Річард Сеннет у роботі «Падіння публічної людини» представив ін
ший погляд на харизматичного лідера: «Сучасна харизма — це порядок, 
порядок мирного життя, але саме вона як така і створює кризи. <...> 
Перекладаючи увагу з політики на політиків, світська харизма оберігає 
людей від занепокоєння з приводу неприємних фактів — що вибухнула 
війна, що вичерпується нафта, що в місті дефіцит продуктів — подібно 
до того, як упевненість, що вирішенням кожної із цих проблем погли
нені агентства і міністерства разом з “експертами”, витісняє ці факти 
зі свідомості». Форму секуляризованої політичної харизми Сеннет на
зиває «майже непристойною». Гламурність або, користуючись терміно
логією Сеннета, володіння харизмою нині стало обов’язковою вимогою, 
без якої не може здобути популярності не лише артист, але й політик. 
У гонитві за голосами виборців він зобов’язаний відповідати вимогам 
епохи — тобто, досить жорстким вимогам гламурного канону.

Гарним прикладом того, яким повинен бути сучасний політик, є ко
лишній прем’єр-міністр Італії Сільвіо Берлусконі. Усміхнений, не ста
ріючий, гострий на язик, він завжди опинявся у центрі уваги преси за 
підозрою в корупції, а ще частіше — через свою пристрасть до занадто 
молодих жінок. Політична кар’єра Берлусконі — це історія злетів і па
дінь. Скандалів із його участю в Італії було стільки, що їх вистачило б, 
щоб зруйнувати кар’єру двох десятків політиків у Німеччині або Англії. 
За даними на кінець 2016 року, щодо Берлусконі в Італії загалом було 
порушено 61 судове розслідування і кримінальну справу. Йому висува
ли звинувачення у зв’язках із мафією, у хабарництві, корупції, відми
ванні грошей, незаконному фінансуванні політичних партій, підробці 



Інвазія гламуру 157

фінансових документів, податковому шахрайстві, тиску на свідків, сек
суальних контактах із неповнолітньою і багато інших — але все ж таки 
він, як і раніше, на волі.

Можна по-різному ставитися до його захоплення вісімнадцятиріч
ною Летицією Ноемі, яка називала його «татусем» і врешті-решт ста
ла причиною розлучення політика з Веронікою Ларіо. Пікантності цій 
ситуації надають небезпідставні підозри, що юна Летиція дійсно могла 
виявитися його позашлюбною дочкою. Але такими є закони гламуру: 
підозри в інцесті, що викликають огиду в половини Італії, викликають 
жвавий інтерес в іншої її половини.

Про пристрасть Берлусконі до самореклами говорить хоча б той 
факт, що у ході його останньої виборчої кампанії італійцям було розі
слано 12 мільйонів примірників глянцевого життєпису політика, що 
викликало обурення опозиції. Можна сказати, що Берлусконі справ
ді «увійшов у кожен дім». Ба більше: він виявився єдиним з європей
ських політиків, чий рейтинг із початком економічної кризи 2008 року 
не знизився.

Підіб’ємо підсумок. Гламурний політик так само, як співачка, паро
дист або танцюрист, у рамках концепції нарцисичної матриці — це іде
альна річ, «дещо», але стати ним — завдання не з простих навіть для 
тих, хто є близьким до влади. Зовнішній блиск, здатність привертати 
та підтримувати інтерес до своєї персони, метросексуальність разом 
із присутністю в скандальній хроніці або наявністю тієї чи іншої «чер
воточини» — ось ключ до успіху. Однак, незважаючи на те, що грань 
між політикою та шоу-бізнесом стає все більш розмитою, вона все 
ще існує. Похід до виборчих урн залишається єдиним політичним ри
туалом, у якому бере участь пересічний громадянин, і цим моментом, 
що має символічне значення, частина виборців, як і раніше, дорожить, 
оскільки відчуває свою відповідальність або прагне уникнути радикаль
них змін. І лише винятково складні історичні обставини здатні піднести 
на вершину політичного Олімпу гламурну посередність, що, на жаль, 
і сталося зовсім недавно в Україні.

Кожний політичний режим синтезує свого індивіда; нарцисизм є на
слідком руйнування Символічного. Однак не підлягає сумніву те, що 
претенденти на найвищі державні пости відтепер змушені демонструва
ти не лише свою респектабельність, передбачуваність і професіоналізм, 
але, до того ж, мати певний «бонус» — набір якостей, які можна звести 
до поняття «гламурність».
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Влада порожнечі
Нарцисизм і смерть, смерть як стрімке і незворотне розростання по
рожнечі, є нерозлучними. Нарцис і сам у певному сенсі є смертю або 
нічим.

Французький кінокритик Андре Базен (1918-1958) свого часу писав, 
що є дві речі, які назавжди залишаться на совісті кіно: це зображен
ня смерті й статевого акту, причому зображення повторюється. Чому? 
Найпотаємніше в нашому житті — це смерть і кохання. Ці акти є ек- 
зистенційними за самою суттю. Ми не можемо померти двічі, і кожна 
мить фізичного кохання також є неповторною. Але коли це глибоко 
інтимне стає зовнішнім, демонструється знову і знову, виникає запа
морочливий ефект: смерть і кохання стають товаром — тим, що можна 
спожити. Саме це А. Базен вважав «найбільшим злочином кіно». Утім, 
він не застав епоху порнографії, коли подібний «злочин» став баналь
ною нормою.

Те, чим раніше могли насолоджуватися лише деякі особи високого 
походження — смакування найінтимніших боків життя, тобто кохан
ня та смерті,— стало доступне масам. Поворотним пунктом у цьому 
процесі стало навіть не кіно як таке, а масове виробництво побутової 
відеотехніки, що почалося в 1970-х роках.

Чи варто шукати відповіді на запитання, чому в сучасній кіноіндустрії 
та літературі так багато місця відводиться всіляким маніякам, кілерам, 
бандитам та іншим персонажам, які систематично практикують насиль
ство? І чи існує зв’язок між «невмотивованими» масовими вбивствами 
на кшталт того, що недавно було скоєне в Керченському політехнічному 
коледжі, та стереотипами насильства, що пропоновані мистецтвом і ме
діа? Зрозуміло, для багатьох очевидно, що злочинці найчастіше діють 
за сценаріями, які запозичено із кривавих кінотрилерів. Однак публіка, 
як і раніше, не в змозі звільнитися від чар насильства, відмовитися від 
непристойного задоволення — споглядання сцен насильства, руйнуван
ня та смерті.

Але чому глядач готовий нескінченно смакувати подібні сцени?
Дещо може пояснити історія Сергія Ткача, українського серійного 

вбивці, насильника та педофіла, що відомий як «пологівський маніяк», 
на рахунку якого 37 доведених і 107 передбачуваних жертв. Засудже
ний загалом до чотирьох довічних ув’язнень, цей мисливець за непо
внолітніми дівчатками став героєм кількох телефільмів, у тому числі
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й художніх, кількох випусків програми «Українські сенсації», безлічі 
реаліті-шоу, а публікації у пресі, що присвячені йому, обчислюються 
сотнями. Ба більше — «пологівський маніяк» у 2015 році, перебуваючи 
в ув’язненні, примудрився одружитися з росіянкою Оленою Булкіною 
і у віці 64 років стати батьком. Навіть після смерті Ткача у 2018 році 
у Житомирській в’язниці (за тринадцять років після засудження) інте
рес до його персони, як і раніше, не слабшає.

Що могло привабити глядачів у цій персоні? Насамперед,— при
страсть до вбивства. І ключове слово тут «пристрасть». Бо пристрасть — 
це особлива, найвища повнота життя. Вона є привілеєм, знаком певної 
обраності. За праведним обуренням публіки ховалося ганебне задово
лення від смакування насильства, смерті й заборонених форм сексуаль
них контактів.

Напрошується порівняння «пологівського маніяка» з Жижековим 
«суб’єктом, який імовірно насолоджується». Подібна аналогія дає змогу 
зрозуміти, що маніяком фактично і є той Інший, який робить за нас 
«роботу» із вбивства, здійснює наші найтемніші й найпотаємніші ба
жання. Подібно до біблійного цапа-відбувайла, він бере на себе колек
тивний гріх, оскільки рядова «людина натовпу» практично ніколи не на
важується на відкрите насильство, насолоду вбивством або реалізацію 
обсесії «досконалого вживання тіла».

Тож не дивно, що мас-медіа зводять поняття «манія» виключно до 
масових убивств на сексуальному ґрунті,— інші манії (а їх безліч) не 
мають для них маніпулятивної цінності. Ми навряд чи усвідомлюємо, 
що маніяк є не просто божевільним невдахою і «соціальним екскремен- 
том». Роль його є зовсім не такою простою, оскільки він виступає як 
агент божества порожнечі соціуму, що вражене вірусом нарцисизму. 
У більшості випадків серійні вбивці не відчувають ані каяття, ані сумні
вів, ані навіть ненависті до жертв. Вони просто «роблять свою роботу», 
орудуючи хто ножем, а хто — автоматичною гвинтівкою. Невмотиво
ваність, що притаманна багатьом військовим злочинам і міжетнічним 
конфліктам,— такий самий наслідок впливу нарцисичної порожнечі, 
яка вбиває.

Моральне виправдання злочинів маніяка, його героїзація на тлі жаху, 
який він викликає, трансформація його образу з перспективою подаль
шої гламуризації (досить згадати п’ятикратно «оскароносний» фільм 
«Мовчання ягнят» і його героя Ганнібала Лектера) — цілком у дусі на
шого часу. Маніяк — абсолютно органічний мешканець тієї «порожньо- 
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сфери», що сформувалася замість гіпотетичної «ноосфери» романтиків, 
які вірують у «прогрес і цивілізацію».

Скасування смертної кари як глобальна тенденція, десакралізація 
держави, смакування насильства мають зворотний бік: це не тільки збе
реження життя найбільш жорстоких злочинців, а й їхня сакралізація. 
Відтепер тільки їм належить нехай і нелеґітимне, але, однак, таке, що 
інвестоване колективним бажанням соціуму, священне право вирішу
вати, кому жити, а кому померти. Не випадково в Гаазького трибуналу 
постійно виникають великі проблеми з розшуком військових злочинців, 
оскільки на батьківщині багато хто вважає їх героями. Сексуальні ма
ніяки, серійні вбивці, успішні кілери, школярі, що розстрілюють одно
класників і вчителів з автоматичної зброї,— усього лише провісники 
нового світового морального порядку, влади Порожнечі.



8

НАРЦИС І ПОСТЛЮДИНА

Сьогодні про тіло й тілесність ми говоримо частіше, ніж будь- 
коли, тим більше, що образи прекрасних тіл і усміхнених облич 
буквально переслідують нас у повсякденності. Апеляції до тілесності 

й органіки використовуються навіть у тих сферах, чия абстрактність 
і штучність раніше не викликала сумнівів: «політичне тіло», «тіло за
конодавства», «тіло народу», «тотальне тіло задоволення», «органи 
влади». Настільки ж звичними стали для нас маніпуляції з тілом, його 
видозміна, зміна морфології або взаємини частин. Ми вже не зверта
ємо уваги на те, що та чи інша зірка зробила чергову підтяжку шкіри 
або ліпосакцію1, збільшила губи або пройшла курс омолодження. Під 
запитанням опинилося саме уявлення про природність: гарні жіночі 
груди на телеекрані найчастіше викликають думку не про красу, а про 
силіконові протези.

В епоху втрати Символічного, коли потужність технологій і вимог нар
цисичної матриці руйнує сформований баланс між природним і штуч
ним, настає пора крайнощів і експериментів, час тілесних трансгресій.

Версії Менсона
Перелік антропоморфних персонажів, з якими довелося познайомитися 
споживачам кінопродукції як на Заході, так і на Сході, є багатим і ви
гадливим: кіборги, трансформери, вампіри й супервампіри, що пожира
ють вампірів, гігантські ненаситні комахи, що відкладають огидні яйця 
в людські тіла,— перелік можна продовжувати нескінченно.

1 Ліпосакція — косметологічна або баріатрична операція для зміни хірургічним шля
хом характеру відкладення жиру на певній ділянці тіла (на животі, стегнах, сідни- 
цях). Однак візуальний ефект ліпосакції для фігури може бути значнішим, аніж при 
втраті такої ж маси жиру іншими способами.— Прим. ред.
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Фантазія творців цього транслюдського паноптикуму, цілих галерей 
мутантів, зомбі, паранормальних суб’єктів, пожирачів душ, червопо
дібних людожерів здається невичерпною. Естетика цієї кунсткамери — 
щось середнє між мексиканською мелодрамою й хоррором1. Але ще 
більш дивним є не зовнішній вигляд усіх цих монстрів, а їхня одержи
мість абсолютно людськими пристрастями — жагою помсти, кохання, 
прагненням вижити будь-що.

Показовою є тенденція до гламуризації монстрів. «Добрий кіборг», 
який переміг безжалісного надкіборга «ІТ-1000», уже двічі побував гу
бернатором Каліфорнії і має непогані шанси стати президентом краї
ни,— якби не місце народження. Друзі називають його «Арні», але для 
решти людей він залишається Термінатором, своїм хлопцем. Творчість 
художника Френсіса Бекона, який створив масу фігур і композицій, що 
мутують і розпливаються, вважається національним надбанням Бри
танії. Естетика його робіт давно вийшла за рамки артринку, полонив
ши творців голлівудської «Матриці» й адептів кіберпанку. Утім, якщо 
в роботах Бекона ще зберігається відблиск співчуття до своїх персона
жів, людського тепла, то «Некрономікон» Ганса Ґіґера цього тепла геть 
позбавлений — його заповнюють істоти, у яких жіноча плоть ніби на
тягнута на колючий екзоскелет комахи. Комп’ютерні ігри, які захопили 
уяву підлітків і дорослих,— це і зовсім монструозний світ, де людей як 
таких практично немає.

Певна річ, монстри мають чарівність. Джерело цієї чарівності — по
єднання антропоморфної зовнішності, людських прагнень і нелюдських 
сил і можливостей. Це заборонена гра з усім, що ми раніше вкладали 
в поняття «людина», неймовірна яскравість і гіперподієвість, життя, яке 
схоже на страхітливий сон посеред розжареної пустелі реальності, що 
зачаровує, вабить і обіцяє.

Кінематографічні та ігрові монстри — сутності віртуальні, плід праці 
та уяви професіоналів, які працюють на індустрію мрій, глобальну «ма
шину бажання». Монстри в плоті на сцені — результат особистого ви
бору актора та досвіду перевтілення. Так, свого часу Девід Боуї постійно 
підкреслював і обігравав свою дивну «інопланетну» зовнішність. Те ж 
саме робила група «Kiss» у 1970-ті роки. Десятиліття по тому їх змінив 
співаючий трансвестит Бой Джордж, який мав гострий язик і незви

1 Хоррор (англ, horror) — жанр у кіно і літературі — фільми жахів, із багатьма сце
нами насильства і страху, що покликані налякати глядача, вселити в нього почуття 
крайньої форми тривоги й страху.— Прим. ред.
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чайний голос, а у 2014 році переможцем конкурсу «Євробачення» стала 
Кончіта Вурст — австрійська бородата поп-співачка і дрег-квін1.

Поступово звільнення від «нормальної» тілесності набуло небачено
го в минулому розмаху. Юрби молодих людей зловживають пірсингом, 
калічачи губи, вуха, пупки, статеві органи, підвішують себе на гаках, 
заковують у ланцюги, отруюють тіло наркотиками і галюциногенами. 
Боротьба з тілом перетворилася на одну з наймасштабніших неоголо- 
шених війн нашого часу. Ненависть до тіла набула загального характеру, 
охоплюючи навіть тих, хто під приводом «апгрейду» проводить ризи
ковані маніпуляції, накачуючи організм хімією, ушиваючи силіконові 
імпланти або формуючи «надлюдську» мускулатуру за допомогою тре
нажерів і анаболічних стероїдів.

Свого роду втіленням «монструозності» став американський рок- 
співак і композитор Мерилін Менсон (Браян Г. Ворнер), чий сценічний 
псевдонім сформовано з поєднання імен двох американських знакових 
фігур 1960-х років — актриси Мерілін Монро і вбивці-фанатика Чарлза 
Менсона.

На сцені цей співак створює фантасмагоричну атмосферу одночасної 
спеки та холоду — Вільям Берроуз називав щось подібне «крижаними пе
чами». Музика Менсона — породження міських околиць, а його образи, 
що стрімко змінюються,— результат нарцисичного переродження та роз
ростання людини соціально нікчемної. Користуючись словами з його пісні, 
це трансгресія «одноразового підлітка» в «механічного Ісуса», але за цією 
маскою ховається соціальна реальність — страждання, ненависть, жага 
помсти й гіперсвободи для небагатьох ціною поневолення всіх інших.

Невловиме тіло Менсона — це оболонка без внутрішніх органів, види
мість тіла, свого роду спростування тілесності, утілення зневаги до світу 
болю і потреби. Усе, що у нього є,— голос, і тільки в цьому хрипкому, бруталь
ному, верескливому голосі, що вихлюпується з рота, який обведено чорною 
губною помадою, полягає його сила, сухий залишок тілесності, що минає.

Мерилін Менсон й подібні до нього — а їх легіон — є викликом звич
ному й удавано непорушному людському єству, людській плоті, гідності 
та призначенню. Парадоксальним чином вони належать одночасно до 
двох світів — світу гламуру й великого капіталу та світу «дикої при

1 Дрег-квін — англійський сленґовий вираз, яким визначають артистів (зазвичай чо
ловічої статі), які використовують жіночі образи й одяг. Дрег-квіни далеко не зав
жди є геями або транссексуалами. Та ж сама Кончіта Вурст — насправді, молодий 
хлопець на ім’я Томас Нойвірт.
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роди», яку загнано в ґето міст, стихії та хаосу. «Мене нудить, коли мене 
називають прихильником диявола. Якби він був тут, він сам став би 
моїм шанувальником, адже я набагато успішніший за нього»,— заявив 
Менсон в одному з інтерв’ю. Але все це благопристойне, успішне «бун
тарство» полягає лише в каналізації енергій, що циркулюють на пери
ферії «світового села» — сучасного Нью-Йорка.

Разом із тим, цей персонаж — фігура майже трагічна, і цей трагізм — 
результат розладу між фізичним носієм образу і самим образом. Перший 
є смертним. Другий — ні, хоча і може зникнути. Перший відчуває всю 
важкість буття. Другий — глузує з нього. Перший — слабкий і невпев
нений. Другий — заражає енергією і знає відповіді на всі запитання. 
Першому відомий ілюзорний характер свого образу й тієї форми втечі 
від реальності, яку він пропонує. Другому немає діла до цього, оскільки 
він — посол ірреального «світу гламуру», з якого вигнано не тільки по
треби й хвороби, але і саму смерть.

Ба більше: Менсон як «іноістота» занурює нас у солодкий світ не 
просто сексуальної свободи, а свободи від сексуальності, від будь-якої 
попередньої визначеності та долі. У цьому парадоксальним чином по
єднуються екстериторіальність і поневолення, сила і невпевненість. Це 
товар, до якого можна доторкнутися, але неможливо «спожити».

За грою та гримасами Менсона ховається виклик Символічному 
і прагнення до фантазматичного звільнення. Однак ту насолоду, яку ми 
отримуємо, дивлячись на все це, переживаючи в уяві задоволення від 
перевдягань, зміни масок і звільнення від одвічної потреби й обмежень, 
має свій похмурий зворотний бік.

Річ не в стосунках між обличчям і маскою, що блискуче описані 
Юкіо Місімою в романі «Сповідь маски» (1949). Лицедії та перевертні 
добре знають про розплату за вчинене. Навіть вивернувши себе нави
воріт і по-звірячому поглумившись із власного тіла, звеселяючи публіку 
або викрикуючи зі сцени найбільш зловісні прокльони та богохульства, 
вони все одно залишаються смертними. А людське призначення — не
хай і пригнічене — здатне мститися за себе.

Перемога краси, тріумф неподобства
Непогано продається не тільки гарне, але й потворне тіло: Інтернет 
сповнений фото розжирілих і обрезклих знаменитостей, усіляких 
каліцтв і аномалій. Телебачення демонструє документальний серіал 
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«Катастрофи тіла», невтомні громадські організації — білборди із 
зображеннями онкологічних хворих і моделей, які страждають на ано- 
рексію, що довели себе до скелетоподібного стану. Бажаючі можуть 
помилуватися порно за участю дівиці з трьома грудьми або чоловіка 
з двома статевими членами, сценами сексу з ліліпутами, роботами або 
восьминогами.

Схоже, що гламурна краса потроху здає позиції, і цю тенденцію не 
варто недооцінювати.

У своїй біологічній даності тіло завжди відсилає нас до Іншого, що 
завжди має призначення. Чоловіче тіло призначене для жіночого, жіно
че — для чоловічого. Жіночі груди — для вигодовування дітей, сильні 
чоловічі руки — для їхнього захисту. Природне тіло — тіло, що має 
природне призначення.

Чим же є тіло нарциса, яке втратило своє біологічне призначення? 
Втративши референцію до Іншого, воно втрачає і самоідентичність. 
Хоча і не призначене для Іншого, воно, проте, є суто функціональним, 
і це — призначення неприйняття. Усе, чому воно служить,— це утаму- 
вання нарцисичної потреби. Рутина колишньої доцільності відкидаєть
ся, винаходяться нові органи — так виникає третя біомеханічна рука 
майстра перформансів Стеларка1 або «третє око» екстрасенсів. Старі 
органи й частини тіла отримують нові функції: ноги моделі на подіумі 
або пальці з довгими накладними нігтями найменше підходять для ви
конання роботи — це, скоріше, інструменти для враження фалічним 
блиском. Мрія про набуття нових органів чуття й надлюдських здібно
стей стала одним із найпоширеніших фантазмів, породивши масу най- 
популярніших персонажів коміксів та їхніх екранізацій.

Такою є парадигма модерну з його апологією штучного: тіло вихва
ляється, цінується, але разом із тим зневажається, воно стає об’єктом 
маніпуляцій, модернізації, видозміни. Тіло — це субстанція, яка має 
пройти відповідну обробку, перш аніж стати річчю.

Хоча тіло нарциса і не є «тілом без органів», його безоб’єктність, 
ураженість «браком» і танатологічність визначають відповідну функ
ціональність. У нашій мові це можна виразити за допомогою тонких 
відмінностей між перехідними і неперехідними дієсловами: дивитися 

1 Стеларк (Стеліос Аркадіу) — кіпріото-австралійський автор перформансів та філь
мів про те, що відбувається всередині його тіла. Використовував медичні інструмен
ти, протези, робототехнічні пристрої, системи віртуальної реальності, цифрові та 
біотехнології для створення альтернативних інтерфейсів із тілом.
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і бачити, слухати і чути, розуміти і зрозуміти. Певна річ, людина, що 
схильна до нарцисичного мутагенезу, не втрачає органів зору та слуху 
й не набуває здатності до телепатичних контактів. Однак її здатність 
чути оточуючих, бачити і співпереживати помітно знижується.

Що ж залишається від тіла? Незважаючи ні на що, пригнічене при
значення тіла, яке змінилося новою функціональністю, повністю не зни
кає. Залишається нарцисична потреба.

Як зазначав Френсіс Фукуяма в книжці «Наше постлюдське майбут
нє»1, хоч би яким проблематичним було поняття «людина», її психо
емоційні реакції зберігаються, так само, як і те розмите й невизначене, 
що ми називаємо «Я», розуміючи його лише інтуїтивно. Залишаються 
основні «лінії зв’язку» з навколишнім світом, а в більш широкому пла
ні — його оральний, анальний і генітальний виміри. Тіло нарциса пе
ретворюється на якусь подобу самки глибоководної риби-вудильника: 
світиться орган, що звисає на кшталт вудки перед величезною завжди 
роззявленою зубастою пащею, і самець, що приліпився збоку та пере
творився на невеликий горбок на тілі самки.

Пам’ятаєте: «Тінню прийшла до мене краса Надлюдини...» Тіло нар
циса, тіло постлюдини, цей штучний конструкт, що призначений для 
втамування нарцисичної потреби,— це перемога нелюдської краси і на
стільки ж нелюдського неподобства. Це «нетто» вабить до себе, лякає 
і — відштовхує.

Від «великої жратви» — до «оранусу»
Відомий факт: у деяких традиційних спільнотах вважалося непристой
ним їсти на вулиці. Відлуння цього прадавнього табу доживає останні 
дні десь на периферії світосистеми. Інша річ — Захід із його скляними 
кубами «Макдональдсів» на кожному перехресті. Люди давнини розу
міли, що найбільш примітивний, інфантильний і некритичний рівень 
ставлення до об’єкта — його поїдання. Найпростіший спосіб оволодіти 
об’єктом — пережувати його, змочити слиною та відправити в утробу. 
Доросла людина не стане особливо пишатися, якщо вона опанувала цю 
примітивну навичку.

Про зв’язок економіки і стану людських тіл дослідники здогадували
ся давно, та лише в останні десятиліття, коли епідемія ожиріння й су

1 Fukuyama, Francis К Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology 
Revolution. Farrar, Straus and Giroux, 2002.
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путніх йому захворювань захльоснула не тільки США, Європу, але й ряд 
країн третього світу, цей зв’язок оголився повного мірою.

У минулому стіл, що заставлений наїдками і стравами, слугував 
неодмінним атрибутом сімейних та інших свят, а обжерливість була, 
скоріше, ритуальною. Але з формуванням суспільства споживання 
в країнах Заходу (а в останні роки й у Східній Європі) ситуація драма
тично змінилася.

Сьогодні навіть французи, які здавна вважалися цінителями гастро
номії, стали жертвами цих змін: їжа як savoir-vivre, мистецтво жит
тя, у Франції йде в минуле. «Жіноче тіло — це суєта, суєта суєт, усе 
суєта»,— проголошує герой скандального свого часу фільму Марко Фер- 
рері «Велика жратва» (1973), обмащуючи вершковим кремом оголену 
блондинку. У далеких 1950-х роках зустріч чоловіка та жінки в ресто
рані вважалася етапом у розвитку стосунків, нині ж поглинання їжі 
зробилося самоціллю. Воно не потребує партнера, оскільки саме по собі 
є сублімацією спілкування статей.

Особливо гострою проблема надмірної ваги виявилася для насе
лення США, хоча в останнє десятиліття зачепила і Європу, і чимало 
азійських країн. При цьому проблема лише поглиблюється, потроху 
перетворюючись на серйозну загрозу. За даними істориків Дори Кос
та і Річарда Стекела, середня вага американців зростає вже протягом 
150 років, збільшившись за цей час на 13,6 кг. Надмірну вагу має чи 
не все доросле населення країни, а третина його страждає ожирінням. 
Однак зниження цін на продукти харчування і розростання мереж 
фастфуду з дешевою і висококалорійною їжею не пояснюють головно
го: чому американці — а слідом за ними і європейці — із таким енту
зіазмом поглинають їжу?

Повернімося до фільму Марко Феррері «Велика жратва», який сам 
по собі є блискучою ілюстрацією харчового ексцесу. Герої усамітню
ються в заміському будинку, без кінця їдять і п’ють, готують, знову 
їдять, справляють потребу, запрошують повій, але, обважнівши від пе
реїдання, нічого не можуть. Кохання їх не цікавить — жінка спожи
вається на оральному рівні, в акті харчової обсесії, після чого настає 
трагічна розв’язка — персонажі починають гинути один за одним. 
Останній із живих з’їдає торт у вигляді жіночих грудей — і застигає, 
як соляний стовп.

Очевидним є компенсаторний характер епідемії ожиріння. Люди пе
реїдають тому, що прагнуть відволіктися від своїх проблем, утамувати 
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стрес. Однак звідси ж випливає й обсесивність ожиріння, що носить 
характер «групового божевілля», до якого найбільшою мірою схильні ті 
соціальні групи, які, з одного боку, стали для правлячого стану колек
тором стресу, а з іншого — отримали у її ході можливість забезпечити 
себе їжею з надлишком. За даними видання «TheWall Street Journal», від 
1976 до 2001 року кількість школярів із надлишковою вагою подвоїлася, 
а серед випускників коледжів цей показник збільшився втричі. Епідемія 
ожиріння збіглася за часом із неоліберальною революцією, що сприяла 
поширенню нарцисизму.

У країнах Заходу до ожиріння найбільшою мірою схильні переваж
но бідні верстви населення, які межують із тими соціальними групами, 
де саме фізичне виживання стоїть під питанням. У пострадянському 
просторі та на світовій периферії воно вражає як бідних, так і багатих. 
І якщо перші за допомогою харчових ексцесів пригнічують стреси, що 
пов’язані з боротьбою за виживання, то другі — стреси, що викликані 
невпевненістю в завтрашньому дні, ненадійністю їхнього соціального 
статусу та права власності. Проблема також полягає в некритичному 
ставленні до себе і свого тіла. Воно стає «місцем забуття»: у кращо
му разі тіло, навіть бридко сите, продовжують вважати «прекрасним», 
у гіршому — піддають методичній нарузі за допомогою актів харчової 
обсесії — жахливої обжерливості або, навпаки, анорексії.

Бути струнким і підтягнутим нині стало привілеєм правлячих кла
сів, щасливчиків із гарною спадковістю, гомосексуалістів, зірок і «пост- 
людей». Але для більшої частини населення Землі харчовий ексцес став 
базовою моделлю насолоди, а його поширення та відтворення — най
важливішим аспектом функціонування нарцисичної матриці. Як пока
зав болгарський культуролог Боян Манчев у роботі «Насильство і по
літична репрезентація», розгул насильства й анальних бажань був не 
тільки необхідною умовою виникнення нового політичного порядку на 
посткомуністичному просторі, але і його продуктом, причому в основі 
того чи іншого політичного порядку має перебувати й тіло як таке. Так, 
символічний порядок у СРСР ґрунтувався на нетлінному тілі Володи
мира Леніна, символічний порядок повоєнної Болгарії — на мавзолеї 
з тілом Георгія Димитрова, на Кубі — на культі тіла й образові Че Ґе- 
вари. Тіла героїв і антигероїв однаково необхідні. Наприклад, симво
лічний порядок Румунії після реставрації капіталізму ґрунтується на 
антигероєві — тілі Чаушеску, якого розстріляно біля стіни солдатсько
го нужника.
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Так ексцес накопичення — «велика жрачка» — набуває викривлено- 
споживчого, танатологічного забарвлення пєлєвінського «орануса»1. 
Всюдисущність танатоса — лякаючий, але загалом цілком закономірний 
підсумок функціонування нарцисичної матриці, яка затвердила своє па
нування над нашим емоційним життям.

Нарцисизм і гомосексуалізм
Зв’язок між нарцисизмом і гомосексуалізмом досі залишається недо
статньо розкритим. Деякі речі, звісно, впадають в око: і нарцисам, і геям 
притаманна демонстративність. Особливо помітною їхня експансія 
є в гламурних спільнотах, де гетеросексуальний, а тим більше віриль- 
ний чоловік має вигляд анахронізму. Однак, беручи до уваги потужність 
впливу нарцисичної матриці з її апологією штучності, стає очевидним, 
що ігри зі статевою ідентичністю, поширення гомосексуалізму і нарци- 
сичне переродження людини — явища одного порядку.

До гей-культури сьогодні належать не всі гомосексуалісти, і в мину
лому дуже багато відомих людей маніфестували свою приналежність до 
сексуальних меншин. Причому не тільки з міркувань особистої безпе
ки, але й і з інших причин. Марсель Пруст або Мішель Фуко ніколи не 
вважали, що їхня статева орієнтація є «природною». Той самий Райнер 
Фассбіндер, будучи геєм, у своїх фільмах віддав належне гомосексуаліз
му, але більшість його фільмів присвячені відносинам гетеросексуаль- 
них чоловіків і жінок.

Таким був стан справ у перші три повоєнні десятиліття. Однак від 
середини 1970-х років дещо почало змінюватися. Якщо вокаліст групи 
«Judas Priest» Роб Гелфорд, культова фігура у світі «хеві-метал» і «своя 
людина» для гей-спільноти, в одному з інтерв’ю говорив про свою стате
ву орієнтацію як про якесь прокляття, то вже в 1998 році королеву Вели
кої Британії, яка висвятила Елтона Джона в лицарі Британської імперії, 
його статева орієнтація зовсім не бентежила. Уніс свою лепту в зміну 
ставлення до секс-меншин і вокаліст Фреді Мерк’юрі, який загинув від 

1 У романі «Generation “П”» російський письменник Віктор Пєлєвін виклав свою 
економічну теорію «орануса». Центральним поняттям у ній є людське суспільство 
в цілому як живий організм. Люди в цій концепції — клітини й нервова система, 
а мас-медіа — переносник нервових імпульсів. Самі люди все оцінюють у грошах — 
як зароблених, так і витрачених — а соціум керується особливими сигналами, що 
спонукають заробляти й витрачати гроші та витісняють зі свідомості все, що не 
пов’язане з грішми.
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СНІДу, й ізраїльська співачка-транссексуалка Дана Інтернешнл, пере
можниця конкурсу «Інтербачення» (1998). Усі зусилля релігійних кон
серваторів, які поширювали думку, що СНІД — це «бич Божий», що 
адресований гомосексуалістам і наркоманам, успіху не мали.

Френсісу Фукуямі, який спробував у роботі «Хто ми?» знайти ко
ріння американської ідентичності, було непереливки: починаючи від 
1950-х років вона виявилася серйозно розмитою. Можливо, мають ра
цію ті іронічні скептики, які стверджують, що єдиною пригнобленою 
меншістю у СІЛА нині є білий гетеросексуальний чоловік. У Франції 
існує думка, що для того, щоб просуватися в кар’єрі, непогано заяви
ти керівництву компанії про свою гомосексуальність. Частина Східної 
Європи, Китай та ісламські країни все ще чинять опір цим процесам, 
проте змушені рахуватися з наявністю досить виразного зв’язку між 
ставленням до сексуальних меншин і рівнем економічного розвитку. 
Країни, де сексуальні меншини почуваються найбільш комфортно,— 
найрозвиненіші багаті країни світу.

Водночас гей-культура, чиє формування значною мірою пов’язане 
з естетичними пошуками початку 1970-х років у нью-йоркському худож
ньому та літературному середовищі, є непристойною, причому більшою 
мірою не в моральному, а в структурному сенсі. І перш за все тому, що 
вона орієнтована на той тип сексуальності, який заперечує продовжен
ня роду, виходить за межі звичної моралі, яка регламентує відносини 
статей, але не пропонує натомість ніякої іншої, руйнуючи тим самим 
Символічне. Маніпулюючи статтю, бунтуючи проти біологічної приро
ди, гей-культура повстає проти центральної ідеї людського призначення. 
Коли навіть «правда тіла» втрачає опору, стає чимось тимчасовим, та
ким, що підлягає змінам і модернізації, усі інші істини втрачають свій 
статус. Більше немає нічого непорушного. Ситуація перевертається з ніг 
на голову: фіґлярство гламурного маленького світу видають за ознаку 
«обраності» й «талановитості» його представників, а їхня глибинна роз
пуста — за надцінність і наднеобхідність.

Відірваність від завдання продовження роду й колишніх моральних 
підвалин полегшує не тільки маніпулювання новоствореною сексуальні
стю. Можливий навіть її повний «відрив» від людського тіла. Еталонним 
об’єктом відтепер може стати все, що завгодно: блискуче металеве тіло 
«кіборґесси» або голографічне зображення віртуального секс-божества 
з його незмінними атрибутами: юністю, блиском і неявно вираженими 
ознаками обох статей. Дозволено все: секс із транссексуалами, тварина
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ми, механізмами, віртуальний секс, химерні збочення з тортурами або 
пожиранням екскрементів. Ніщо не зазнає осуду, усе продається і зна
ходить цінителів і споживачів.

Єдине діяння, яке залишається караним, це виготовлення і поширен
ня дитячої порнографії. Але якщо вам спаде на думку зняти домашнє 
порно або організувати пряму трансляцію із власної спальні, почати 
нарощувати на своєму тілі десятки кілограмів жиру на знак відрази 
до будь-якої сексуальності або підвісити своє тіло на гаках у клітці 
з отруйними зміями — ласкаво просимо. Усе, що завгодно, аби лиш ви 
ніколи не зуміли знайти сенсу свого існування, людське призначення.

Прагнення до «відокремлення» статі від завдання біологічного від
творення присутнє і в середовищі гетеросексуалів. Тому свідченням 
є «мода» на мастурбацію, секс-іграшки для дорослих, секс-машини для 
чоловіків і для жінок, яка широко пропагується. За лічені роки ці прак
тики із принизливих, які свідчать про самітність і занедбаність людини, 
перетворилися мало не на предмет гордості. Соціальні мережі й спе
ціалізовані сайти заповнені сотнями тисяч «користувачів», задоволь
няються віртуальними контактами з протилежною (або своєю) статтю 
і знаходять у цьому джерело ексклюзивної насолоди.

Існують і більш спантеличливі тенденції. Перш за все — сексуальне 
надспоживання, за допомогою якого маніфестує себе структурна непри
стойність. Ідеться не про зростання числа повій або студенток, які «під
робляють» завдяки Інтернету, легко знаходячи клієнтів, не вступаючи 
у конфлікт із законом і не контактуючи з організованою злочинністю. 
Фахівцям відомо, що в середовищі гомосексуалістів число сексуальних 
контактів є значно вищим, ніж серед гетеросексуалів. За одну бурхливу 
ніч гомосексуаліст, який шукає нових відчуттів на дискотеці «для хлоп
чиків», може змінити десяток партнерів. При цьому сексуальне надспо
живання вважають в цьому середовищі чимось природним. Воно може 
мати вигляд своєрідної компенсації редукованого чоловічого початку, 
проте навряд чи мова тут може йти про досягнення якогось нового 
статус-кво, оскільки гомосексуалісти не є «третьою статтю» — вони 
лише частина трансгуманістичного руху.

Сучасна культура надспоживання породжує штучну істоту зі штуч
ними потребами, що відірвана від будь-яких біологічних основ. Геї, лес- 
бі, трансвестити, транссексуали, антисексуали та інші хиткі та подвійні 
статеві ідентичності представляються образом «людини майбутнього». 
«Будь собою — відшукай свою ідентичність і почувайся чудово!» — 
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закликає ця культура. Цей наскрізь штучний андроїд — частково недо- 
людина, але й надлюдина — істота, що не народжена, а самосконстру- 
йована. Тому сама по собі «боротьба за права меншин» — це боротьба 
не за права, а за панування нового антропологічного типу.

Ідеологи неоконсерватизму сором’язливо уникають оцінок вкладу 
гей-культури в руйнування традиційної моделі сім’ї та стилю життя, 
а в більш широкому плані — у знищенні Символічного. Вторгнення не
пристойного надійно замасковано політкоректною риторикою про пра
ва людини, захист сексуальних меншин і свободу вираження поглядів.

Неоліберальний дискурс, що виник у середині 1970-х років, із його 
акцентом на індивідуалізмі та нарцисичному характері світовідчуття зу
стрів у гей-середовищі теплий прийом. Саме на цей час припадає ста
новлення «політики ідентичностей», яка стала важливим симптомом 
внутрішнього розпаду великих політичних утворень, згасання імпульсів 
нонконформізму, формування нових споживчих ніш і зростання колек
тивного нарцисизму. Усе це незабаром стало предметом соціологічної та 
філософської рефлексії.

Як зазначала Даян Річардсон1, «у надрах неоліберального підходу до 
гомосексуальності поєднуються визнання та підтримання відмінностей 
гомосексуалістів зі спробами розірвати цю традицію і вести нову полі
тику, яка б зробила геїв і лесбіянок “звичайними нормальними громадя
нами”». Неоліберальна політика щодо сексуальності дійсно існує, хоча 
й не привертає до себе уваги. У її основі лежить визнання права кожного 
на унікальний стиль життя. Достатньо поглянути на професіоналізацію 
та зміцнення організацій геїв і лесбіянок, пильну увагу до них мас-медіа 
та підтримку їх великим капіталом. У СІЛА, наприклад, існує цілий ака
демічний напрям, що вивчає «химерну сексуальність». Статус, що різко 
зростає, фінансування, увага ЗМІ, широке проникнення в культурний 
«мейнстрім» — усе це перетворює гей-культуру на свого роду алхімічну 
реторту, у якій синтезується «постлюдський гомункулус».

Хоча неоконсерватори наприкінці 1990-х років дещо змінили своє 
ставлення до секс-меншин, записавши їх до табору «постмодерністів», 
справу було зроблено. Відтепер ставлення влади до цієї субкультури 
стало важливим індикатором, за яким Захід судить про «демократич
ність» тієї чи іншої країни й становище з правами людини в ній.

1 Richardson, Diane. Desiring sameness? The Rise of Neoliberal Politics of Normalisation.
2005.
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Важко, практично неможливо заперечувати роль нетрадиційних сек
суальних ідентичностей як агентів нарцисичної матриці у справі ни
щення Символічного. І справді: вони мають повне право маніфестувати 
себе, і вони мають рацію в одному — в усвідомленні своєї структурної 
обумовленості. Саме вони відіграють роль аванґарду в створенні «чудо
вого нового світу», де будь-яка людяність, прихильності, стать, людське 
призначення та гідність є розкішшю, яку більше ніхто не зможе собі 
дозволити.

Два види «маніякальності»
У безлічі літературних творів та кінофільмів, коли в тому чи іншому 
контексті виникає фігура маніяка, рано чи пізно звучать слова «Бог — 
це я». Фігура маніяка нині стала певним культурним кодом, інформа
ційним вірусом. Славой Жижек писав про рух так званих «каттерів», 
які усвідомлено завдавали собі порізів, щоб упевнитися в тому, що вони 
існують. Сьогодні, коли статус самої реальності поставлено під питан
ня, люди вважають за краще завдавати рани іншим або просто насоло
джуватися видовищем того, як їх убивають. Біль і смерть залишаються 
єдиними категоріями, чия реальність не ставиться під сумнів.

У похмурому та глухому просторі лігва якогось чергового Ганнібала 
Лектера, його власна влада завжди — над державною владою та громад
ським порядком. У сингулярності цієї оселі діють тільки його закони. 
Робесп’єр, який учинив кривавий революційний терор, або князь Влад 
Цепеш, який прославився жахливою жорстокістю і все ж визнається 
національним героєм Румунії,— ось його попередники.

Водночас, досить показовою є історія Теда Банді, реального серійного 
вбивці, насильника й канібала, який орудував у США в 1974-1978 ро
ках. На відміну від похмурого, проникливого і надприродно розумного 
персонажа Ентоні Гопкінса, Банді був людиною поверхневою, легковаж
ною й не здатною зосередитися на чомусь довше, ніж на чверть години. 
За всієї близькості, він був фізично привабливим молодим чоловіком, 
легко добивався прихильності жінок, яких він згодом душив нейло
новими панчохами. У 1989 році Банді був страчений на електричному 
стільці, але хоча в будівлі в’язниці, де виконувався вирок суду, зібрався 
натовп, який скандував «Гори, Банді, гори!», мас-медіа вдалося зробити 
пролом у колишніх уявленнях про маніяків — багато хто, і не тільки 
у США, до цього дня співчувають Банді.
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Приблизно від цього часу громадський інтерес до теми маніяків 
і монстрів більш не згасав, ставши справжньою золотою жилою для 
Голлівуду. Так, у бойовику Саймона Феллоуза «7 секунд» (2005) з’явився 
якийсь гібрид олігарха й сексуального маніяка, утілене уявлення амери
канців про «нових росіян». Цей персонаж на ім’я Олексій Кучинов — 
суміш жорстокості й енергії, жадібності й збоченості, всесильності 
й тілесної слабкості (він страждає якимось рідкісним захворюванням). 
Міць такого потворного чудовиська — хтонічного маніяка — полягає 
не в тілі, а в безмежності його фінансових можливостей і злочинній 
винахідливості.

Поява подібного «героя» — симптом складного і неоднозначного 
ставлення публіки до подібних «надлюдей» — чи то вони були б ка
нібалами, серійними вбивцями або душителями-насильниками. Вони 
приваблюють — і відштовхують, спокушають — і вбивають.

* * *

У чому зв’язок образів маніяків із віртуальною сферою? Хоч би ким 
вони були, це фігури архетипічні. І як збірні образи вони є реальніши
ми, ніж сама реальність. Інтерес до них спалахує в епохи соціальної не
стабільності, швидких змін. Роджер Осборн у книжці «Цивілізація. Нова 
історія Західного світу»1 звертає увагу на ще один важливий момент: 
інтерес до маніяків досяг піку після виходу на екрани «Мовчання ягнят» 
(1990), але ще тридцять років тому подібної теми в поп-культурі про
сто не існувало. Інтерес до неї почав зростати незабаром після приходу 
до влади отця американського неолібералізму Рональда Рейґана, коли 
у СІЛА взяло гору «чорно-біле» мислення. Будь-який злочинець пере
творювався на виплодка пекла, а будь-який фотогенічний хлопчик із 
хорошої сім’ї сприймався як ангел. Позитивні герої в кіно ідеалізували
ся,— відповідно, негативні почали потроху набувати вигляду чудовиськ. 
Цікавий факт: від 1980 до 1994 року кількість ув’язнених в американ
ських в’язницях збільшилася вчетверо, а відсоток громадян, які вчинили 
злочини, на тисячу осіб перевищив показники всіх інших країн Заходу.

Усе це наклало відбиток на трактування американською адміністра
цією подій 11 вересня 2001 року: могутня аналітична машина спецслужб 
Сполучених Штатів проявила дивовижну сліпоту, навіть не спробувавши 

1 Osborne, Roger. Civilization: A New History of the Western World. Pegasus Books, 2006.
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пояснити причини подій, які вразили Америку, і мотивацію учасників 
найбільшого теракту, що ціною власного життя знищили один із симво
лів західної цивілізації — будівлі Всесвітнього торгового центру. Лише 
Усаму бен Ладена було перекваліфіковано з релігійного фанатика на ма
ніяка і ворога роду людського й абсолютно демонізовано.

У цьому немає нічого випадкового. Півтони, відтінки, внутрішні су
перечності — усе було стерто під напором примітивних спрощень, які, 
насправді, є проявом нарцисичного погляду, що є глибоко вкоріненим 
у західній культурі й політиці. «Ми» — світло, цивілізація, прогрес, 
«ви» — морок, зло, жорстокість і варварство.

1980-ті й 1990-ті роки стали часом швидких і несприятливих для 
мас змін, наслідків реалізації неоліберальної парадигми: це і знижен
ня кількості надійних робочих місць і реальних доходів, зростання не
впевненості у завтрашньому дні й глибоке соціальне розшарування. 
А епохи змін — найсприятливіший час для вторгнення архетипових 
фігур у масову свідомість. Попередниками маніяків, вампірів і косміч
них монстрів, що заполонили наприкінці XX століття віртуальну сферу, 
є аж ніяк не Робесп’єр або Влад Цепеш, а, скоріше, перші олігархи, які 
виникли в ході індустріалізації Америки: Корнеліус Вандербільт, Ендрю 
Карнегі, Джон Рокфеллер. Появу цих фігур люди у СІЛА зустріли з іще 
меншим ентузіазмом, ніж українці наприкінці 1990-х років. їхня еконо
мічна міць, безкарність, цинізм і знання вивороту життя — усі ці риси 
втілив у собі, як не дивно, Ганнібал Лектер, який став збірним образом 
нової «надлюдини».

До початку 1980-х років «маніяк» для мас-медіа був фігурою різко 
негативною, та й сама тема вкрай обмежено мусувалася в медіа, хоча се
рійні вбивці та сексуальні маніяки час від часу з’являлися. Лише з роз
ростанням колективного нарцисизму, який уже наприкінці 1970-х років 
став предметом дослідження Крістофера Леша, і розгортанням нео
ліберальної парадигми, становище змінилося настільки, що Голлівуд 
негайно скористався «переоцінкою цінностей», закріпивши її у сфері 
колективних фантазмів.

Пробним каменем для неоліберальної парадигми став військовий пе
реворот 1973 року в Чилі під командуванням генерала Аугусто Піноче- 
та — ще одного «негідника, але нашого негідника», як охарактеризувала 
його «Лос-Анджелес Тайме». Понад 30 тисяч людей загинули, 38 тисяч 
зазнали катувань. Багато хто пропав безвісти. Однак, незважаючи на за
плямовану кров’ю репутацію, чилійський диктатор виявився для Заходу 
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не тільки цілком прийнятною, але й необхідною фігурою: Чилі стала 
першим майданчиком для неоліберального експерименту, який у се
редині 1970-х років було повторено в Нью-Йорку, а потім перенесено 
на весь світ. І не випадково Ганнібал Лектер має найбільшу схожість 
саме із чилійським диктатором, а не з якимось примітивним Бокассою 
чи Мугабе.

На користь цього припущення говорить вражаючий факт: від 1930 
до 1980 року в Сполучених Штатах не з’явилося жодного мільярдера. 
Із приходом до влади Рональда Рейґана ситуація почала змінювати
ся — якщо для більшості населення планети настали важкі часи, капітал 
святкував перемогу. В умілих руках голлівудських режисерів масовий 
страх перед всесильними олігархами та «баронами-грабіжниками» було 
розщеплено і трансформовано. У результаті збірний образ збоченого 
таємного правителя й багатія — Ганнібала Лектера — перетворився на 
образ естета і знавця людських душ, який допомагає офіцерові поліції 
знищувати по-справжньому небезпечних і огидних монстрів, що меш
кають «на дні». Але разом із цими монстрами на покидьків, що позбав
лені людських прав, почали перетворювати не тільки злочинців (як по- 
справжньому небезпечних, так і дрібних), але й полонених талібів, які 
в більшості своїй були звичайними селянами. Спроби правозахисник 
організацій домогтися заборони тортур в американських тюрмах натра
пили на фетиш «національної безпеки». Ба більше, не тільки злочинець, 
але й усякий найманець перетворився на «соціальний екскремент», що 
плутається під ногами в чарівно-порочних, мудрих і проникливих арис- 
тократів-людожерів або їхніх сучасних послідовників — політиків, ін
вестиційних банкірів, керівників корпорацій.

Шведський економіст і дипломат Андерс Аслунд завершує свою ро
боту з порівняльного олігархознавства1 словами, з якими важко не по
годитися: «Якщо люди не впевнені, що потребують капіталізму, вони 
не приймуть і необхідності існування надбагатих». Складні, насичені, 
заворожливі образи маніяків, що поділені на «своїх» і «чужих»,— не 
більше ніж спроба, скориставшись колективними страхами, нав’язати 
масам бажану емоційну реакцію на руйнування соціального гомеостазу, 
на нищівну перемогу багатих і надбагатих над бідними та спустошени
ми, нарцисично видозміненого суб’єкта — над традиційним. Штучно 
створений, віртуальний маніяк — це гіперреальна, похмура вершина, 

1 Aslund, Anders. Comparative Oligarchy: Russia, Ukraine and the United States. 2005.
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що руйнує наше бажання і підкоряє його нарцисичному стереотипу. 
Віртуальний маніяк — це «пуансон» нарцисичного бажання.

Усе, що сказано, підтверджує не тільки біполярність дискурсу з при
воду прав людини, яку відзначено багатьма дослідниками, але й глибоко 
вкорінений нарцисизм світовідчуття Заходу. Відтепер правами володіє 
далеко не кожен європеєць, а «інвестор». Неєвропеєць, а тим більше 
той, хто зі зброєю в руках або іншими засобами бореться проти цін
ностей Заходу і нарцисичної схеми емоційного життя, вважається су
часним аналогом «варвара» — «терористом», а з терористом, як відо
мо, ніякі переговори не ведуться. «Усі тварини рівні, але деякі — рівні 
більше за інших» (Дж. Оруелл. «Скотний двір», 1945).

Позбавлення «варвара», «маніяка», «терориста» права на висловлю
вання — найважливіший елемент, що забезпечує незламність нарцисич
ного сценарію. Не випадково Ганнібала Лектера (так само, як і інших 
небезпечних злочинців, що перебувають в ув’язненні), показують публі
ці, закриваючи їхні обличчя масками. Знаменита фотографія моменту 
тортур у в’язниці Абу-Ґрейб: на голову жертви надіто темний пластико- 
вий пакет, до зап’ясть підключено електроди,— обійшла весь світ, проте 
навряд чи багато хто з тих, які бачили її, замислилися, з якою метою 
закрито обличчя ув’язненого.

Маніяки, терористи, кілери, серійні вбивці, убивці серійних убивць... 
Усю цю похмуру фантасмагорію, що немов вирвалася з пекла й захопила 
перші шпальти цифрових і паперових засобів масової інформації, так 
і не було розпізнано — ані як грандіозний нарцисичний фантазм, ані 
як спробу виправдання сценаріїв помсти в геополітичному масштабі. 
Саддам Гусейн, Муаммар Каддафі, Усама бен Ладен та інші далеко не 
ангели зусиллями світових мас-медіа були остаточно позбавлені люд
ських рис — інакше кажучи, віртуалізовані. На будь-яке безпосереднє 
знання, прямий контакт, який би дав можливість цим людським істо
там розкритися як живі люди, було накладено заборону. Та це й цілком 
зрозуміло: пізнання Іншого (людини, лідера, альтернативного суспіль
ного устрою) у віртуальному просторі глобальних медіа — першорядне 
й абсолютне табу.
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МЕТАМОРФОЗИ 
ФАТАЛЬНОЇ ЖІНКИ

Один із найчарівніших голлівудських фантазмів, що затьмарює на
віть горезвісну валізу, яку напхано пачками доларів,— образ діви- 
войовниці. Популярність його тільки зростає: якщо в 1960-ті роки образ 

переможної діви рідко з’являвся на екранах, то кінець 1970-х років було 
відзначено феноменальним успіхом Сігурні Вівер, яка зіграла космо- 
льотчицю Ріплі в «Чужому». Зусиллями кіношників виник цілий панте
он дів-войовниць: від людиноподібної принцеси Ксени до ніжного, але 
неприборкуваного створіння, що втілено Мілою Йовович у «П’ятому 
елементі» Люка Бессона (1996).

Характерно, що міць войовниць із року в рік тільки зростає. Якщо 
Барбареллі зі старого франко-італійського фільму, що знято в 1960-х, 
був потрібен автомат, то Ксена на початку XXI століття трощила юрби 
варварів простим мечем, а Мілі Йовович удалося зупинити рух пла- 
нети-вбивці лише силою бажання. Роль переможної супердіви — мрія 
і вершина кар’єри будь-якої голлівудської зірки. Чоловікам як рятів
никам людства глядачі давно (хоча і з різних причин) не довіряють. 
Як мінімум, їм доводиться ділити лаври зі своїми партнерками, які ма
ють, як не глянь, привабливіший вигляд, ніж безсердечні та безприн
ципні мачо.

Роль фатальної жінки в історії ще чекає на своїх дослідників. Голов
не завдання дів-войовниць, які ведуть свій родовід, імовірно, ще від 
біблійної Юдифі,— це приборкання та знищення хтонічних монстрів. 
Утім, на їхньому місці можуть опинитися і просто іноземні загарбни
ки — наприклад, англійці, у вигнанні яких із континенту не останню 
роль зіграла Жанна Д’Арк.
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Монстри можуть бути більш і менш людиноподібними, при цьому 
вони мають надлюдський інтелект і силу. Це істоти з іншого світу, із тією 
лише різницею, що коли в минулому інший світ розташовувався під зем
лею, то тепер його все частіше розміщують у похмурих глибинах космосу.

Спільні для дів-войовниць якості — саме ті, що традиційно припису
валися чоловікам: рішучість, відвага, наполегливість у досягненні мети, 
винахідливість, уміння вести людей за собою, здатність удаватися до 
крайніх заходів. Разом із тим, вони здатні відчувати глибоку прихиль
ність — перш за все, до дітей, але не до чоловіків. Діви борються не за
ради коханих (як правило, таких і немає в полі зору), але «заради життя 
на Землі». З войовницями-лесбіянками питання поки що відкрите, але 
цю можливість безсумнівно буде використано — у героїнь такого типу 
власне жіночого залишається не так уже й багато.

Діва-войовниця — образ амбівалентний. Вона і приваблює, і лякає. 
Володіння такою жінкою — щось практично неймовірне. Якщо це є не
доступним навіть екранним монстрам, то що може запропонувати мо
гутній діві звичайний чоловік? Тільки покірність. Самураї, що розповза
ються і стогнуть у калюжах крові, яких порубано Умою Турман у фільмі 
«Убити Вілла»,— єдина версія насолоди-болю, насолоди-вмирання, яка 
є доступною її шанувальникам.

«Об'єкт бажання» 
й універсалізація «моторошного об'єкта»

Багато що може пояснити звернення до європейської історії. Перш за 
все, варто звернути увагу на те, що «прекрасна дама» у європейській 
культурі Нового часу тривалий час була позбавлена більшості ознак жи
вої жінки — і це принципово відрізняє її від раннього Середньовіччя 
з його культом Чорної мадонни1. Кохання до «прекрасної дами» стало 
відлунням давнього культу, що обернули навиворіт,— мадонна з «пані» 
перетворилася на жінку, об’єкт бажання. Вельми показовим є те, що 
лише починаючи від XIV століття, вододілом якого стала епідемія 
«чорної смерті», жіночі груди набули сексуальної конотації, їх почали 

1 Сучасні дослідження культу Богоматері підтверджують зв’язок між «чорними ма
доннами» християнства та чорними статуями античних божеств, які поширені в ре
лігійних культах давнини. Зокрема, у таких образах протягом тисячоліть виступали 
богині землі, родючості й материнства на Близькому Сході (Кібела, Іштар і єгипет
ська Ізіда).
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ретельно приховувати, а спільні відвідування лазень і купалень чоло
віками та жінками збереглися лише в північноєвропейській глибинці. 
Так, мадонна перетворилася на «Венеру в хутрі» задовго до того, як було 
опубліковано знамениту повість Леопольда фон Захер-Мазоха (1869).

У результаті жінку почали сприймати або як богиню, або як поро
дження пекла. Подібного роду сприйняття лягло в основу діяльності 
інквізиції, яка розпочала полювання на відьом. У жінконенависницько
му чаду в деяких місцевостях чоловіки знищували мало не геть усіх 
жінок — від малих до старих,— отримуючи натомість нищівний «брак», 
і не лише психологічний, але й сексуальний. Такою була плата за засво
єння уроків християнства.

Сучасні європейці вважають за краще не згадувати про те, що полюван
ня на «відьом» у Європі супроводжувалося повальним знищенням чорних 
кішок, яких було винищено майже повністю. В основі обох видів масо
вої істерії лежить універсалізація «моторошного об’єкта», яка зумовлює 
характерну для нарцисів неможливість сприймати Іншого як повноцін
ний об’єкт, людську особистість або живу істоту, що зазнає страждання.

Мішель Фуко в «Історії сексуальності» вельми близько підійшов 
до цієї проблематики, протиставляючи архаїчній «арс-еротиці», що 
фактично була аналогом об’єктності, новоєвропейську «сцієнцію сек- 
суаліті» — «науку про сексуальність». Він блискуче показав, як у «науці 
про сексуальність» бажання перекладається в мову, заміщується дис
курсом. Ми це можемо спостерігати практично щодня в незліченних со
лоденьких ток-шоу, які заполонили телеефір. «Брак» зафіксовано в са
мій мові, у дискурсі, який нав’язується суспільству, стає домінуючим 
і репресивним — і не розмовляти цією мовою стає неможливим.

Універсалізація «моторошного об’єкта» проявляється в найбільш 
звичайних життєвих ситуаціях. Вона проникла в поп-культуру, телеві
зійні серіали та відеокліпи, просочивши собою буквально кожну п’ядь 
нашого емоційного життя, і при цьому виявилася найбільш затребува
ною в націоналістичному й неоконсервативному політичному дискурсі.

Чарівність неможливості
Ключовим моментом, що запускає нарцисичний патерн бажання, є не 
лише привабливість жінки, але поєднання блиску і недоступності. Це 
вбивча досконалість, утіленням якої є діва-войовниця на екрані, так 
звана «фатальна жінка» або — у повсякденному житті — «стерва».
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Приваблює не здатність до руйнування сама по собі — домогоспо
дарка у фартусі здатна спаплюжити життя чоловіка не менш ґрунтовно, 
а парадоксальне поєднання м’якості та сили, слабкості та снаги, ніж
ності й загрози — тобто, естетика гламуру. Войовниця з її потужною 
життєвою та сексуальною енергією якраз і є тим створінням, яке, навіть 
руйнуючи чиєсь життя, здатне внести в нього щось нове.

У чомусь це схоже на володіння небезпечною екзотичною твариною. 
Володіння такою жінкою — це не лише неймовірна (і неможлива) сексу
альна насолода, але й настільки ж неймовірне підвищення соціального 
статусу. «Досить того, що я пройшлася з тобою по вулиці, і всі це ба
чили». Болісна дисгармонія статевих відносин при цьому залишається 
за кадром.

Валіза, яка напхана пачками стодоларових купюр,— це володіння 
можливостями. Але володіння дівою-войовницею — це володіння «річ
чю речей», підкорення неможливої вершини насолод. Байдуже, що слі
дом за цим підкоренням залишається можливим лише один рух — за 
межі життя? Це не заважає фантазму залишатися привабливим. Сяючі, 
як крижані гірські піки, войовничі та ніжні діви самим своїм існуван
ням вносять у життя блиск і напруження.

Упоратися із цим непросто. Реакції чоловіків є вельми різноманіт
ними: від розгубленості й невротичної залежності до крайньої мізоґі- 
нії1. Підліток, який здирає ключем рекламний аркуш із напівоголеною 
красунею зі стінки кабіни ліфта, самотній пенсіонер, який домальовує 
фалос дівчині на обкладинці збірки кросвордів, або нелюд, який розпо
рює живіт зґвалтованій школярці, роблять ту саму символічну опера
цію: нейтралізацію стимулу.

Найпростіший спосіб такої нейтралізації, що доступний навіть тва
ринам,— пожирання. Канібал Іссей Сагава, японський студент Сор- 
бонни, у 1981 році вбив, розчленував і з’їв свою однокурсницю Рене 
Гартвельт. Фактично, він лише переклав у грубий фізичний план те, що 
інші люди роблять на символічному рівні за допомогою уяви,— і це не
сподівано підтвердила величезна популярність книжок про Сагаву, та 
й усього голлівудсько-канібальського дискурсу.

Французькі психіатри дійшли висновку про неосудність і, отже, не
підсудність Сагави. Його було депортовано до Японії, де його поміс
тили до психіатричної клініки. П’ятнадцять місяців по тому людожера 

1 Мізоґінія («misos» — ненависть і «gyne» — жінка) — упередження, зневага, презир
ство чи навіть ненависть до жінок.— Прим. ред.
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було виписано з клініки, і відтоді він перебуває на волі. У даний час 
він проживає в Токіо і має певну популярність. Його часто запрошу
ють криміналісти для бесід і консультацій, він пише ресторанні огляди, 
а в 1992 році знявся у фільмі режисера Гісаясу Сато «Спальня» у ролі 
спостерігача садо-сексуальних сцен. Сагава зізнається, що його й зараз 
долають людожерські фантазії, але стверджує, що ніколи б не наважив
ся їх утілити.

Те, що скоїв Іссей Сагава, вжахнуло його самого, хоча й не позбави
ло пам’яті про отримане задоволення,— сексуальна трансгресія завжди 
супроводжується підземним гулом священного жаху.

Помітну частину ресурсів Інтернету становлять сайти і чати, що 
присвячені сексуальному насильству, хоча їх і не вважають «мейнстрі- 
мом». «Жінки — це собаки, єдина цінність яких полягає в тому, щоб 
служити, доставляючи мені задоволення. <.„> Справжньою владою 
і справжнім насильством можна насолоджуватися лише тоді, коли їх 
застосовують до людей з усією жорстокістю і застосовують нескінчен
но» — так писав Пітер Сотое, літератор і редактор журналу «Pure», 
якого англомовна Вікіпедія назвала «ймовірно, найгіршою людиною 
на планеті».

Незважаючи на свою маргінальність, ці приклади психопатології 
є всього лише зворотним боком, тінню масового бажання, відображен
ням метаморфоз, які відбуваються з тими, хто раніше вважався «просто 
жінкою» і «просто чоловіком».

Трансформація інтимності й повсякденності
Моделі відносин, які демонструють на екрані, відгукуються луною в по
всякденності, і відлуння це — неврози, розчарування, хвороби. Опи
нившись під владою всесильного фантазму, що підтримують, розпо
всюджують і нав’язують всюдисущі медіа, його жертви позбавляються 
контролю над власним життям і бажаннями. Так фантазм «піднесеного 
об’єкта» — чи то діва-войовниця, чи ідеальний, але невловимий коха
нець — відтворює себе в культурі.

Один із наслідків захопленості ним —руйнування традиційної моделі 
сім’ї та перегляд сімейних відносин на користь жінок. Виникає тяжкий 
для чоловіків дисбаланс, який відзначено британським соціологом Ен- 
тоні Ґідденсом у роботі «Трансформація інтимності». «Дівами-войовни- 
цями» стають усі жінки, і це завдає нищівного удару по соціальному 
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самопочуттю чоловіків і поступово змінює всю картину відносин у со
ціумі. «Сучасні суспільства мають приховану емоційну історію, яка все 
ще не виявлена до кінця. <...> У даний час поглиблюється прірва між 
статями. І ніхто не може з упевненістю сказати, наскільки вона є глибо
кою і як далеко пролягає».

Зрозуміло, можна припустити, що «сексуальна революція» — це на
слідок нового етапу розвитку технологій — чи то оральні контрацепти
ви, чи поява автоматичних пральних машин та іншої побутової техніки, 
що вивільняє значну частину часу й полегшує працю домогосподарок. 
Але що спрямувало розвиток технологій саме в це русло? Що послужи
ло поштовхом для розробки гормональних пігулок у рамках економічної 
системи, що, у принципі, не здатне існувати в умовах цілковитої задово
леності? Будь-яку людину, яка задоволена життям і відносинами з ото
чуючими, ця система з маніакальною завзятістю перемелює, перетво
рюючи на «прозору» особистість — якщо не на лицаря-мазохіста, який 
ладен виконати будь-яку примху Прекрасної дами, то на невротика, який 
прилип до телеекрана, що терзається непереборним бажанням подиви
тися бозна-яку за ліком серію улюбленого серіалу або мильної опери.

Прекрасна, сексуальна та недосяжна діва-войовниця — найбільш 
пристосований для цього інструмент. Створення образів прекрасних 
і недосяжних речей — чи то розкішний автомобіль, вілла або жінка, що 
сяє красою,— а зрештою пробудження речового голоду й активізація 
купівельної активності — хіба не для цього існують тисячі глянцевих 
журналів і не менш глянцевих телеканалів? При цьому нікого не ціка
вить, що покупець чи споживач день у день перетворюється на жалю
гідного невротика, що не здатен контролювати своє життя і вчинки,— 
такий стан справ тільки сприяє функціонуванню системи.

Заборона на справжнє задоволення: похмура радість
Тут логіка капіталізму натрапила на воістину золоту жилу: зворотний 
бік такого фантазму — заборона на насолоду, її нескінченне відкла
дання. Саме він створює цикл вічного розчарування, про який ми вже 
згадували.

Саме заборона створює дещо похмуре, гірко-солодке задоволення, 
яке виявилося таким затребуваним масовою культурою. Згадайте се
ріали «Агентство “Місячне сяйво”» (1985-1989) або «Секретні матері
али» (1993-2002 і 2016-2018). В обох реалізований той самий сценарій 
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стосунків між чоловіком і жінкою: герої разом роблять цікаву й небез
печну роботу, разом потрапляють у неймовірні пригоди, але між ними 
ніколи не відбувається нічого інтимного, хоч би якими близькими вони 
були, вони нескінченно передчувають.

Наївний глядач не відчуває, що саме ця обставина є умовою розгор
тання фантазму бажання. Нескінченно відкладаючи його здійснення, 
глядач фактично отримує той самий медійний продукт, за який йому 
доводиться платити не один раз, а багато разів, знову і знову.

Недосяжна жінка ніби говорить: «мене не можна отримати, але ти 
вільний нескінченно бажати мене, ба більше, зобов’язаний — хіба ти не 
чоловік?». Її зброя — чи то озброєна вона автоматом, як-от Міла Йово
вич, або мечем, як-от Ума Турман,— це знаряддя кастрації, що націлене 
на того, хто, порушуючи певний «договір» про додаткову насолоду, усе ж 
захоче нею володіти, покінчивши тим самим із фантазмом. Тут меч Уми 
Турман, що рубає направо і наліво, набуває нової, несподіваної яко
сті — це фалічний символ. Жінка в мазохістському фантазмі фактично 
виконує роль Отця, «відсутнього фалоса», кажучи мовою психоаналізу.

Заборона на переривання фантазму — і на протидію машині, що екс
плуатує його,— виявляється ніби «аморальною» справою. При цьому 
збоченці й маніяки, патологічні жінконенависники та насильники па
радоксальним чином виявляються «бунтарями», свого роду «жертвами» 
існуючого соціального порядку. Через те вони й викликають у публіки 
якщо не симпатію, то непідробний інтерес. Це ніколи не вимовляєть
ся відкрито — існування наркотичної залученості до фантазму поряд 
із його руйнівними та матеріальними вигодами, які він приносить тим, 
хто знаходить усе нові версії його відтворення, є небезпечною, недо
речною істиною.

Міць, статус і всюдисущість фантазму не залишають нам вибору. Від
новлення сфери бажань — найбільш інтимної сфери кожної людської 
істоти — є можливим лише через «нормалізацію за допомогою руйну
вання», про що мріяв Жан Бодріяр, через публічний злам нарцисичної 
матриці, що нескінченно відтворює, нав’язує й експлуатує фантазми, які 
в наші дні стали чимось набагато більшим, ніж ми в змозі уявити.
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ВІРТУАЛЬНЕ І РЕАЛЬНЕ

Пускаючись у міркування про віртуальність, важко втриматися від 
спокуси піти второваним шляхом і оголосити її якимось техноло
гічним дивом, що звільняє нас від труднощів і обмежень реальності: 

простору, часу, труднощів у отриманні інформації, зображень і триви
мірних образів. Що першим спадає на думку під час згадування вір- 
туальності? Інтернет, соціальні мережі, комп’ютерні ігри, тренажери- 
симулятори, тривимірне відео, тривимірний віртуальний світ Second Life 
тощо. Загальним для всього, що перераховано, є інтерактивність. Але 
чи є вона визначальною? Трохи поміркувавши, можна ще більше роз
ширити список, зарахувавши до нього телебачення і навіть настирли
ві FM-станції, що розважають «офісний планктон» дорогою на роботу. 
Звісно, це не повноцінна віртуальність, але простір «трансценденталь
ної ілюзії», що схожий на неї, про який говорив видатний німецький 
соціолог Ніклас Луман у своїй фундаментальній праці «Суспільство 
суспільства»1.

Проблема віртуальності опинилася в нашому полі зору не сама по 
собі — як якийсь химерний продукт розвитку технологій,— а як важ
ливий симптом применшення реальності, ознака того, що з нею відбува
ється щось таке, що поки що неможливо визначити. Іще ніколи статус 
реальності, сущого, не був таким підірваним ізсередини — не силою 
ідей, але силою технічних засобів і людського бажання. Про реальність 
сьогодні говорять як про пустелю, у яку ми повертаємося з віртуально
го світу, що сповнено фарб, звуків і подій. Віртуальний світ видає себе 
за небо, яке опустилося на землю, за якесь передвічне блаженство. Але 
якщо це так, де міститься пекло? А тим часом тінь, що відкидається 
грандіозним монументом влади й капіталу, який підноситься над нами, 

1 Луман, Никлас. Общество общества. Часть II. Медиакоммуникации. Μ., Логос, 2005.
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стає настільки щільною і всеохопливою, що саме час замислитися над 
тим, що несе нам ніч, яка насувається.

Можна припустити, чим насправді є віртуальність: це штучна, ло
кальна реальність, простір фальсифікації бажання. Звідси її неймовірна 
яскравість, насиченість і багатоподієвість. У віртуальності немає нічого 
неможливого, статуси знака й об’єкта розмиті й невиразні — і в цьому 
криється її глибинна безоб’єктність.

У віртуальності можна вгледіти схожість з ігровим полем — із тією 
різницею, що гра завжди обмежена в часі та просторі, націлена на ре
зультат і підпорядкована єдиним правилам. Однак віртуальна реаль
ність — це дещо інше: вона не має кордонів і правил, які надають їй 
сенсу, проте претендує на те, щоб підмінити собою реальність, ви
ступаючи її квінтесенцією. Це її найістотніша риса: подібність праг
не підмінити собою оригінал. Ба більше, віртуальна реальність поро
джує інші віртуальні реальності, виявляючи властивості вірулентного 
«дечого».

Ця здатність віртуальності особливо помітна у феномені RPG-irop, 
які часто викликають ігрову залежність. Екран монітора — це «по- 
верхня-безодня», де проявляється ще одна важлива риса віртуального 
«дечого»: його наркотична складова, здатність викликати потяг. Мар
шалл Маклюен у роботі «Розуміння медіа...»1, аналізуючи вплив медій- 
них технологій на умонастрій, поведінку та звички західної людини, 
підкреслював, що основна ідея міфу про Нарциса полягає в тому, що 
«люди миттєво виявляються зачарованими будь-яким розширенням са
мих себе в будь-якому матеріалі, крім них самих». Нарцис і наркоман 
справді мають дещо спільне: за зовнішнім холодом ховається глибока 
відраза до реальності, при цьому обидва є залежними від особливого 
роду «джанку» — хімічного або емоційного.

І все ж рисою віртуальної реальності, яка найбільше впадає в око, 
є її барвистість. Мабуть, можна погодитися з Жаном Бодріяром: вираз 
«віртуальна реальність» — оксюморон, віртуальне є синонімом понят
тя гіперреальність1 2. Світи онлайн-ігор казково гарні, разюче яскравою 
є Second Life, сексуальні образи, якими сповнений Інтернет, прекрасні
ші, ніж будь-яка жива жінка або чоловік. Однак саме у своїй бароковій 
надмірності гіперреальність і проявляє інвестицію непристойності: це 

1 McLuhan, Marshall Н. Understanding Media: The Extensions of Man.— N.Y.: McGraw 
Hill, 1964.

2 Baudrillard, Jean. Mots de passe. Dun fragment lautre. 2006.
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саморушний «внутрішній простір», що вивернутий навиворіт і призна
чений не для споглядання, а для активного споживання.

Гіперреальність — це мрія, що виставлена на продаж, зруйноване 
Символічне. Сексуальний образ, який створено на екрані, не може ска
зати вам «так», і хоч би яким прекрасним він був, завжди містить у собі 
відмову, викликаючи трепет своїм «подвійним посланням». Порушуючи 
«брак», гіперреальність сама є породженням «браку», спрямовуючи ба
жання у цикл вічного розчарування.

Інший у віртуальному спілкуванні
Задовго до розквіту телебачення й тим більше створення Інтернету, однак 
абсолютно в дусі європейської культури Жан-Поль Сартр у роботі «Буття 
і Ніщо»1 заявляв: «Іншого ніколи не можна торкнутися, він зникає в мо
мент дотику до нього». Інший, в уявленні Сартра, є якоюсь асимптотою, до 
якої можна нескінченно наближатися, але якої ніколи не можна досягти. 
Звідси й теза «Об’єкт — ніщо», оскільки від нього нічого не залежить у по
літекономії нашого бажання, яке перетворилося на свого роду «колісницю 
Джаггернаута». І якщо об’єкт — ніщо, а фантазм — усе, то суще виявля
ється не більше ніж ілюзією, «реалом»1 2, і з ним можна не церемонитися. 
Так «інший світ» став марою не тільки для релігійних містиків, але й для 
маси людей, які шукають бодай надію на звільнення від негараздів життя, 
що стало нестерпним. Нові технології — спочатку друк, потім кіно, радіо, 
телебачення і, нарешті, глобальна інформаційна мережа — не принесли 
звільнення, а лише запропонували шлях до світів ілюзорного задоволення.

У Славоя Жижека є цікаве зауваження: сучасний суб’єкт є суб’єктом 
споживання, але це споживання найчастіше виявляється віртуальним, 
бо люди купують не яблуко, а «екологічно чисте яблуко», не просто авто
мобіль як засіб пересування, а образ свого процвітання. Політекономія 
бажання знайшла собі місце десь між уявним і реальним, але зовсім не 
в царині Символічного. На жаль, Жижек не дав відповіді на запитання, 
як споживання пов’язане з епідемією віртуалізацїї та зміненими патернами 
міжособистісних відносин, причина яких — розмивання Символічного.

Формалізованість відносин з Іншим притаманна всім традиційним 
культурам. Загалом їх можна назвати «культурою складності», яка 

1 Sartre, Jean-Paul. L’Être et le néant. 1943.
2 Термін філософії І. Ф. Ґербарта (1776-1841). «Реал» з’єднує в собі ідею речі й ідею 

монади.
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виходить із кількох передумов. По-перше, передбачається що Інший не 
є річчю, не є предметом споживання. По-друге, Інший є реальним, і він 
не просто образ або щось уявне. По-третє, Інший є збірним об’єктом, 
сценарії взаємин з яким необхідно опосередковувати за допомогою сфе
ри Символічного — чи то спокушання, чи то співчуття або повідом
лення. Інакше кажучи, усе це передбачає спеціальні практики в рамках 
«культури складності», якій протистоїть «культура простоти», що стає 
все більш аґресивною та вірулентною.

Прикладом «культури простоти» може служити субкультура, яка сфор
мувалася свого часу в Інтернеті навколо популярного малюнка, що відо
мий як «Превед!», і її ідіотський сленґ (медвед, красунчиг, пелотка тощо). 
Усі ці примітивні деформації пояснюють тим, що у нарцисичному універ- 
сумі повноцінного Іншого не існує, він редукується або до образу, або до 
речі. На цьому будується «віртуальне спілкування» з притаманною йому 
глумливою безцеремонністю й обсесивною анонімністю. Варто звернути 
увагу на те, що переважна більшість коментарів у Інтернеті (починаючи 
від політичних новин і до відгуків у блогах) тяжіють до нарцисичного па- 
терну: це або вихваляння чогось (переведення об’єкта до розряду підне
сених), або, значно частіше, глум (переведення до розряду принижених).

Тенденція до спрощення мови, формул спілкування, поділу ото
чуючих на «хороших» і «поганих» хлопців помітна не лише в середо
вищі темношкірого населення СІЛА або в голлівудській кінопродукції, 
а й глибоко вкорінена в уявленнях європейців про дійсність.

Коли поняття справедливості — єдине поняття, що має цінність для 
людей усіх культур (якщо вірити Дж. С. Міллі),— фігурально висловлюю
чись, стоїть на перехресті з простягнутою рукою, зломлене незліченними 
ударами ринкової доцільності, це зачіпає всіх без винятку. Тому й Інший 
у віртуальному спілкуванні стає не просто чистим екраном, що призна
чено для проекцій, як стверджує психоаналіз, а клоакою, у яку дозволено 
звалювати будь-які стреси, відходи нервової діяльності, негативні емоції, 
ненависть і злість, отримуючи натомість похмуру або непристойну на
солоду, частково вгамовує принципово невситиму нарцисичну потребу.

Знищення Іншого
Абсолютна більшість користувачів соціальних мереж і спеціалізованих 
сайтів — аж ніяк не маніяки чи психопати, а скоріше жертви «браку», 
які не здатні реалізувати навіть найбанальніших сексуальних фантазій.
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До їхніх послуг — сотні тисяч порноресурсів будь-якої спрямованості — 
від традиційної до скатологічної або бестіалістської. Віртуальний про
стір — усього лише ґето реальності, яку він не здатний ані скасувати, ані 
бодай трохи послабити. Те, що не можна реалізувати в житті, перено
сять у віртуальний простір, де на нього можна принаймні подивитися, 
а потім відкинути — і піти собі геть.

Цікавий нюанс: Френсіс Доллордайн, персонаж трилера режисера 
Бретта Ратнера «Червоний дракон» (2002), умертвляє своїх жертв, не 
знімаючи рукавичок, а потім вставляє у їхні очниці осколки дзеркал. 
Тільки після цього, виконуючи ритуальний танець, він знімає рукавич
ки і, стежачи за своїм відображенням у крихітних дзеркалах, торкається 
до тіла, відчуваючи екстаз від уявного перетворення на Червоного дра
кона. Чуття не зрадило творців фільму — тут розкривається фундамен
тальна риса нарцисичного сценарію бажання: Інший для нарциса — не 
більше ніж дзеркало, у якому відбивається він сам, і нарцис милується 
своїм відображенням. Але дзеркало це недосконале, і горе йому, якщо 
воно наважиться спотворити відображення, зробивши його смішним 
або безглуздим. Лють нарциса буде безмежною.

Денді та «нібито»
Зв’язок нарцисизму з феноменом віртуальної реальності може проясни
ти знайомство з іншим, хоча й дуже близьким феноменом — денді. Чим 
нарцис відрізняється від денді?

Німецький філософ Торстен Ботц-Борнштейн, який спеціалізується 
на питаннях естетики, у роботі «Якби Барбе Д’Оревільї1 знав про вір
туальну реальність: перегляд дендізму»1 2 протиставив дендізм як стиль 
життя снобізму та кар’єризму, вважаючи при цьому, що справжніх 
денді3 в історії існувало всього троє: Джордж Браммелл — британський 
законодавець моди епохи Реґентства, Шарль Бодлер і Барбе Д’Оревільї. 

1 Жюль Барбе Д’Оревільї (1808-1889) — французький письменник і публіцист, автор 
широковідомої книжки «Du Dandysme et de G. Brummell» (1861). Вів життя денді, 
зловживав алкоголем і наркотиками.

2 International Journal of Boudrillard Studies. 2009. № 1.
3 Дендізм — соціально-культурний тренд, що сформувався в XIX столітті: людина, яка 

підкреслено стежить за естетикою зовнішнього вигляду й поведінки, вишуканістю 
мови. Дендізм виник як реакція на зрослу роль у суспільному та культурному житті 
багатьох буржуа й поширився по всій Європі, створивши своєрідний культ особис
тості, яка розкриває свою перевагу над суспільством шляхом наслідування моди.
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Усі решта, включно з Нікола де Кондорсе, були більш-менш посередніми 
імітаціями Браммелла.

У тій же статті Т. Ботц-Борнштейн зазначає, що кар’єризм, снобізм 
і дендізм ґрунтуються на різних концепціях дійсності. Кар’єрист при
ймає реальність як належне. Він заперечує не існуючі структури, а всьо
го лише своє місце в них. Сноб відрізняється від нього тим, що само
вільно привласнює ті чи інші аристократичні атрибути. Можна сказати, 
що це — невдалий кар’єрист. На думку Ботц-Борнштейна, «у філософ
ському плані дендізм не можна звести до набору об’єктивних харак
теристик, за винятком знущання та провокації». Денді цікавлять лише 
новизна, лише ті речі, які відрізняються неповторністю. Дендізм, таким 
чином,— це цікавий альтернативний концепт стилю життя, який виник 
у трикутнику між кар’єризмом, аристократизмом і снобізмом.

І кар’єристи, і сноби страждають від того, що не можуть скориста
тися аристократичною вишуканістю та шляхетністю. «Однак денді зна
ходить,— пише Ботц-Борнштейн,— виключно оригінальний шлях по
водження зі своїм заздалегідь недорозвиненим соціальним статусом, 
намагаючись уникнути кар’єристського реалізму і снобістського фабу- 
ляціонізму. Його позицію можна описати так: він із готовністю визнає, 
що ніколи не досягне стану обраності та гідності, проте реалізує або 
уявляє, викликаючи роздратування снобів, що він уже там, нібито вже 
насправді став аристократом. Він спілкується з “реальним” існуванням 
лише за допомогою цього “нібито”».

Реальність денді, підкреслює Ботц-Борнштейн, існує лише для того, 
щоб бути зруйнованою. Для Барбе Д’Оревільї кохання — це всього лише 
«моторошна комедія», «порожні поцілунки, похмурі та марні пестощі 
в обмін на втрачене щастя і неможливу наснагу». «Ніколи не випро
бовуйте чогось на кшталт пристрасті — вона зробить вас занадто ре
альним, щоб бути денді»,— радив і Джордж Браммелл. Однак за всього 
свого стомленого й пересиченого споживацтва денді парадоксальним 
чином примудрялися споживати і власний соціальний статус.

Зрозуміло, така позиція є досить ефемерною. Не випадково 
Ж.-П. Сартр називав життя Бодлера «невловимим, подібно до аромату». 
Денді XIX століття був «селф-мейд-меном» — людиною, яка створила 
себе сама. Важко уявити його в рамках традиційного суспільства або 
того режиму, який існував на той час у Російській імперії — для його 
появи був потрібен набагато більший ступінь свободи. Денді поєднував 
у собі культуру низів і верхів, а тому, подібно до трикстера, міг із лег-
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кістю пересуватися східцями соціальної драбини. Він міг бути близьким 
другом коронованої особи — а завтра втратити все й опинитися в ка
наві. Сам стиль життя денді ніс у собі якусь трагічну домінанту й був 
пов’язаний із метафізичним викликом. Самотність, до якої він прирікав 
сам себе, була розплатою за його статус «соціального джокера» (саме 
так Ролан Барт називав маркіза де Сада) і невловимого об’єкта бажан
ня, яким денді залишався для жінок. Альбер Камю якось зауважив, що 
денді були провідниками ідеї абсурду. їхні пози та жести, їхня стратегія 
здобуття людської гідності в абсурдному, ентропійному світі являли со
бою виклик — спробу протистояти силам, утриматися на краю безодні. 
Зазирнути в цю безодню й вижити, принісши в жертву абсурду частину 
самого себе,— ось ядро трагічного світовідчуття, що давало змогу денді 
зберегти людську гідність.

Дендізм як життєва стратегія — найбільш нестійка і водночас най
ближча до нарцисизму орбіта. І все ж не слід випускати з уваги відмін
ності: у дендізму через його відстороненість від реальності, сприйнят
тя її як гри, яка часом буває грою зі смертю, зберігається можливість 
символічної дії. Він не занурений у поточну реальність, а створює свою 
власну реальність за рахунок штучно створеного стилю та гри з по
стійним підвищенням ставок. Але найголовніше — денді притаманна 
самоіронія. «Чистий» нарцис є набагато більш ригідним і мстивим. Він 
не ставить під сумнів реальність, не кидає їй виклику, але чудово вміє 
руйнувати її, прагнучи до гіперреальності. Структури нарцисичних ор
ганізацій сповнені кар’єристами, які із часом стають снобами, але ніко
ли — денді.

Чи можливим є сучасний дендізм? Торстен Ботц-Борнштейн спробу
вав відповісти на це запитання, вивчаючи поведінку японських школя
рок: зокрема манеру носити дешевий молодіжний одяг у поєднанні з не
ймовірно дорогими сумочками від «LouisVuitton». На думку дослідника, 
ці дівчата «парадоксальним чином інтеґруються і водночас опираються 
капіталістичному конс’юмеристському суспільству». Інакше кажучи — 
формують ту двоїсту модель відносин (тяжіння — відторгнення), яка 
найбільшою мірою притаманна нарцисам. Відбувається повна редукція 
символічного плану, зведення його до надцінності споживання. Те, що 
в денді було справжнім — трагічне переживання реального життя,— 
у сучасних псевдоденді перетворюється на симуляцію. Віртуальний 
світ Всесвітньої павутини, ця зруйнована реальність, яка претендує на 
статус єдино справжньої, для нарциса і є «небесами, де можна гуляти
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в хмарах, як боги» (формула належить самому Джорджу Браммеллу). 
Інтернет надає для цього масу можливостей: тут можна як виставляти 
себе привселюдно (адже будь-який блог — це ваш особистий простір, 
що виставлений на загальний огляд), насолоджуватися непевністю свого 
статусу, присвоївши собі найнеймовірніший аватар або нікнейм, писати 
де завгодно і що завгодно (наприклад, гидоту в блогах знаменитостей 
або розлогі просторікування в коментарях до новин). Єдине, чого тут 
немає,— це трагічної домінанти, символічного виміру: віртуальний світ 
поглинає суб’єкта повністю. Занурюючись у віртуальний простір, він 
у повному сенсі втрачає обличчя.

Денді відтворює манери аристократа, хоча за походженням найчас
тіше належить до середнього класу. Тим самим він демонстративно 
й парадоксально, навіть саморуйнуюче кидає виклик принципу вирів- 
нюваності, диктатурі буржуазної «середини» і посередності. Занурений 
у віртуальний світ користувач, незважаючи на всілякі хитрощі, кинути 
виклик не здатен — гіперреальність позбавляє його обличчя й тіла. А без 
цього неможливими є трагізм, справжність і людське самоздійснення.

Парадокс гіперреальності
Головний парадокс віртуального простору та віртуального спілкування 
полягає в тому, що вони збуджують, але не вгамовують потребу в ін
формації та повноцінних стосунках. Рідкісні винятки лише підтверджу
ють правило. Електронні ЗМІ, так само, як і весь віртуальний прос
тір,— це «дещо», що встановлює зі своїми користувачами зв’язок за 
типом «подвійної відповіді». Відносини, що виникають, свідомо зараже
ні «браком», пропонована інформація є або неповною і недостовірною, 
або надлишковою і засміченою. У будь-якому разі, це лише та частина 
інформації, яку хтось побажав надати, а її споживачеві залишається 
тішитися власного активністю — оскільки насправді він є всього-на- 
всього пасивним «реципієнтом». Усе, що приносить сяюча, претензійна 
гіперреальність, що видає себе за «дещо»,— це ілюзія свободи, повноти 
інформації, дії та звершення.

Пройшовши крізь жорна віртуальної, але все одно вражаюче дієвої та 
могутньої нарцисичної матриці, глядач, слухач або користувач немину
че набуває рис нарцисичної особистості — розореного і спаплюженого, 
стражденного і смертного створіння, що прагне відплати, але перебуває 
в порожньому, потворному та жахливо безглуздому «дечому».
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Перерахуємо ще раз основні властивості віртуальної реальності: 
безоб’єктність, вірусність, анґажованість, непристойність, наркотич- 
ність, подвійність і здатність фальсифікувати бажання, спрямовуючи 
його в нарцисичне русло. Віртуальна реальність у своїх найбільш яскра
вих, чарівливих та інтерактивних проявах — породження страху й нар
цисичної відрази до дійсності, продукт зруйнованої людяності.

Чи можна вирватися з моторошного «ґето віртуальності», в’язкої, як 
патока, трясовини «tittytainment»1? «Ми повинні віднімати, весь час від
німати»,— наполягав Жан Бодріяр, маючи на увазі виразні засоби в мис
тецтві. За межами мистецтва для кожного з нас порятунком може стати 
індивідуальний вольовий акт — зречення або самообмеження, мовчання 
або самогубство, проте для тих, чия воля й фантазія безнадійно висушені 
або спаплюжені, порятунком може здатися лише глобальна катастрофа, 
що здатна спопелити павутиння, яким обплутані людська воля і бажання.

Гумор в Інтернеті
Гумор молодого нарциса в Інтернеті — це, насамперед, знущання і зну
щання. Важко не погодитися з Бернардом Шоу, який стверджував: «Ба
жання писати про смішне свідчить про те, що ваше почуття гумору без
поворотно втрачене». Дотепи у світському житті є важливим маркером 
рівня культури співрозмовника. Французьке слово «esprit» означає не 
тільки «дух», а й «дотепність» — адже в словах завжди є другий і третій 
план, і ще дещо між рядків. Здатність сміятися — такий само атрибут 
людини, як і мова. Однак сьогодні і мова, і гумор змінюються на очах. 
Дотепи Володимира Зеленського (що належать не йому, а авторам ре
приз) принципово відрізняються «за духом» від гумору Михайла Жва- 
нецького. Що, власне, із нами відбувається?

Зиґмунд Фройд вважав, що гумор є засобом отримання задоволення: 
«Задоволення від гостроти випливає з економії витрат енергії на скасу
вання затримки, задоволення від комізму — з економії витрат енергії на 
роботу за уявленням, а задоволення від гумору — з економії афективної 
витрати енергії». Звучить не дуже переконливо, та й сам творець психо

1 Авторство цього неологізму, що означає щось середнє між «цицьками» і «розвага
ми», належить Збігнєву Бжезинському. Саме поняття визначає необхідність великої 
кількості іжі та розваг для того, щоб 80 % людства перебували в неробстві, у мир
ному й благодушному настрої, оскільки в близькому майбутньому лише 20 % праце
здатних людей знадобляться для підтримання функціонування світової економіки.
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аналізу був напрочуд неусмішливою людиною, хоча йому й траплялося 
комічно непритомніти, ледь хтось вів розмову про «болотні трупи» — 
тіла прадавніх людей, що добре збереглися і які було знайдено в боло
тяній місцевості на півночі Німеччини.

Послідовники Фройда дійшли висновку, що сміх допомагає долати 
всілякі страхи і має спільні соціальні функції з мистецтвом, спортив
ними іграми та пияцтвом,— як можливість захиститися від неприємної 
реальності. Анрі Бергсон одним із перших звернув увагу на соціальне 
значення гумору, вважаючи його головною функцією виправлення су
спільства, оскільки він існує тільки в контексті соціальної групи. Коли 
ми жартуємо, завжди в наявності той, хто виграє, вимовляючи жарт, 
і той, хто програє,— об’єкт кепкування.

Водночас, гумор далеко не завжди буває нешкідливим. У середньо
вічній Європі, наприклад, публіка розважалася, спостерігаючи за пу
блічними стратами. Смішним буває тільки людина, але не стихія і не 
пейзаж. Гумор — явище соціальне, і будь-яка зміна в його практиках — 
це наслідок глибоких і навряд чи усвідомлюваних зрушень у всьому 
емоційному житті.

У повоєнний час число наукових досліджень, що присвячені проблемі 
гумору, досягло сотень, так само як і теорій його походження. їх, нехай 
і вельми умовно, можна поділити на три групи, що відображають його 
когнітивний, соціальний і психологічний аспекти. Гумор як комуніка
тивна практика може бути і невербальним, але нас більше цікавить не 
«розгадка таємниці гумору», а зрушення в його застосуванні, у відчутті 
смішного в епоху втрати Символічного і зіткнення «соціальних брижів» 
із наростаючим нарцисизмом.

У системі суспільних відносин, у якій розвага стає нав’язаною, при
мусовою, саме почуття гумору зазнає деформації. Сміх як засіб психоло
гічного захисту неминуче втрачає ефективність, форми його змінюють
ся з високих на ниці та параноїдальні, сатира й іронія відступають на 
другий план. Сучасна індустрія розваг з її нескінченним потоком роз
важальних шоу, де сміх постійно звучить «за кадром», перетворює сміх 
на параною: іноді здається, що це телевізор регоче з нас. Домінування 
глумливого й знеособленого парагумору — це і є те зрушення, яке ми 
відчуваємо на собі.

Коли держава стає колективним нарцисом, її ставлення до гумору не
минуче характеризується коливанням уздовж осі «любов — ненависть». 
Будь-яка ідеологія починається з того, що пред’являє за свою основу 
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якесь фундаментальне значуще, завдяки якому структура влади набуває 
завершеності. Проблема ідеології — у її негнучкості й неповороткості. 
Вона неймовірно серйозна, нудна і вічно спізнюється з реакцією на об
ставини, що змінюються. Амбівалентність, трансгресія та девіації, що 
притаманні гумору, перетворюють його на небезпечного конкурента 
ідеології, навіть якщо гумор прямо і не вказує на фіктивність «Велико
го Іншого».

Будь-яка влада з підозрою ставиться до жартівників і гумористів, 
вона постійно чинить їм жорсткі обмеження — і водночас має потребу 
в них. Гумор — це рятівна віддушина, що дає змогу «випустити пару», 
дати вихід напруженню, що накопичилося в соціумі, принагідно зала
тавши ті чи інші дірки в системі. І в цій якості не тільки ідеологічно 
витримані професійні гумористи і стендапери, але й сам гумор як такий 
є необхідним владі — принаймні доти, доки вона потребує підданих.

У зіткненні з ідеологією гумор дарує відчуття «ковтка свободи». Стара 
байка: начальник урядового гаража у відповідь на наказ подати машину 
міністру командує водієві: «Подай воза нашій мавпі!». Сміх — це маленька, 
цілком безневинна помста системі за повсякденні обмеження та прини
ження. Ось чому анекдоти про Брежнєва або Сталіна були явищем амбіва
лентним — загалом система скоріше вигравала, ніж програвала від їхньої 
циркуляції, оскільки в масовій уяві мала вигляд групи цілком земних і зро
зумілих людей із більш-менш пробачуваними недоліками та примхами.

Тенденція до деґрадації гумору є особливо помітною в мові сучасних 
міських напівмаргіналів — там він уже не має відношення до влади, тому 
що зациклений на низькій реальності та на обсесивному отриманні не
пристойної насолоди, квінтесенцією якої є сентенція: «усе гівно, крім сечі».

Вражаючий факт: у наші дні практично немає анекдотів про сучас
них правителів. Але за цим випливає ще більш вражаючий висновок: 
сучасна держава більше не має потреби у своїх громадянах. їй потрібен 
«електорат», а не живі люди, формальна леґітимність, а не моральний 
авторитет чи бодай право на існування.

Гумор нарциса
Гумор нарциса — річ своєрідна. Важко не піддатися чарівності його 
гострого, часом убивчого красномовства і не подивуватися його вмін
ню безпомилково мало не в кожного знайти слабке місце й безжально 
по ньому вдарити. Гумор нарциса заснований на більш-менш тонкому 
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глузуванні з геть усього. Досить згадати, наприклад, обвинувальну про
мову Ґумберта Ґумберта з набоковської «Лоліти», що адресована Клеру 
Куїльті, якого він мав намір стратити.

Нищівний гумор нарциса є тотальним щодо всього зовнішнього, але 
у всьому, що стосується його власної персони, він є глибоко серйоз
ним. Єдиною фундаментальною річчю, яку не може бути поставлено 
під сумнів, є його центральне положення, його самодостатність, його 
особистий міф.

Чудові приклади нарцисичного гумору дає нам творчість Сальва
дора Далі. Узяти хоча б «Портрет Пікассо», де марнославний худож
ник зображений сюрреалістичним чудовиськом із баранячими рога
ми і язиком-ложкою, або картину «Похмура гра», на якій зображений 
Поль Елюар (перший чоловік Гали, якого Далі не жалував), що част
ково написана фекаліями. У «Щоденнику одного генія» сила-силенна 
хльостких висловлювань на кшталт такого: «У нефігуративному живо
писі існує кілька різних ступенів нещастя: є абстрактне мистецтво, яке 
завжди справляє дуже сумне враження; ще сумніший вигляд має сам 
художник-абстракціоніст; від любителя абстрактного мистецтва віє вже 
справжньою вселенською скорботою; але є ще більш похмуре й зловісне 
заняття — бути критиком і експертом щодо абстрактного живопису».

Мало хто знає, однак, що прославлений живописець, обдарований 
письменник і чарівний співрозмовник Сальвадор Далі був безжальним 
садистом стосовно тварин і геть не вмів поводитися з жінками. Лише 
в самому кінці життя він дещо стримав свою мегаломанію, зізнавшись: 
«Далі поганий, дуже поганий художник»,— але так і не зумів поглянути 
на себе з іронією, більш людяним поглядом.

Гумор нарциса є параноїдальним у тому сенсі, що недоторканність 
його особистості, що не підлягає обговоренню,— це всього лише його 
надцінне «я» і нарцисична потреба. Порівняємо два висловлювання. 
Чарлі Чаплін: «Життя — це трагедія, коли бачиш його крупним планом, 
і комедія, коли дивишся на нього здалеку». Фрідріх Ніцше: «Хто підняв
ся на найвищі гори, сміється з будь-якої трагедії — і на сцені, і в житті».

Це порівняння яскраво демонструє відмінність між звичайним і нар- 
цисичним гумором. Безоб’єктність і внутрішня порожнеча нарциса не 
дають йому можливості поглянути на себе з боку, виключаючи мож
ливість самоіронії. Гумор нарциса є нищівним, і тому його інколи так 
важко відрізнити від глуму, одного зі способів отримання непристойної 
насолоди. Гумор нарциса — це тактика «випаленої землі».
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Літературна критика вже неодноразово звертала увагу на те, що в на- 
боковській «Лоліті» (своєрідному шедеврі нарцисичної творчості) немає 
жодного позитивного персонажа. Подібним «проектом тотального зни
щення» є і творчість Фрідріха Ніцше, особливо в пізній період, і полі
тика Адольфа Гітлера (після замаху на нього в 1944 році), а за великим 
рахунком — і весь сучасний глобальний неоліберальний проект.

І все ж, самозацикленість, космічний соліпсизм нарцисів — це лише 
частина правди. Нарцис як тип особистості безпосередньо пов’язаний 
із проектом суспільства надспоживання, затребуваний ним, його від
творення підтримується, стимулюється, а його цінність звеличується.

* * *

Парадокс полягає в тому, що розвиток інформаційних технологій, сво
бода отримання та поширення інформації, виникнення віртуального 
супроводжуються проявами духовної деґрадації: іронія, самоіронія, 
складні й такі, що потребують витрат творчої енергії, форми гумору та 
й спілкування як такого стають дедалі більш рідкісними. Спілкування 
деґрадує до обміну SMS-повідомленнями або твітами найбільш примі
тивного змісту. Гумор перетворюється на смакування «приколів» і доте
пів. Те, що ми тут називаємо нарцисичною матрицею, формує двоїсте 
ставлення до гумору — типову «подвійну відповідь». З одного боку, 
система дедалі активніше використовує сміх як клапан для знижен
ня соціальної напруженості. Але у плані особистісному сміх стає все 
більш примітивним і агресивним, перетворюючись на «$/нї-культуру». 
У результаті індустрія розваг трансформується в інститут виховання 
нарцисизму.

Ба гірше: висміювання «недоторканних» цінностей суспільства над
споживання стає сьогодні не тільки безглуздим, а й небезпечним за
няттям. Коли реальність зникає, перетворюючись на всепоглинальне ві
рулентне «дещо», яке не припускає сумнівів і опору, не кожен із живих 
сприймає це як катастрофу людського духу, а уникнути наслідків пере
родження не В ЗМОЗІ ніхто.
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Однією з найбільш вражаючих у світовому кінематографі є сцена 
в дев’ятнадцятихвилинному фільмі «Андалузький пес» (1929), 
що знято Луїсом Бунюелем і Сальвадором Далі. Вона шокує й сьо

годні: чоловік курить, дивлячись на місяць, бачить, як диск місяця 
перетинає тонка довга хмара, бере бритву й абсолютно незворушно, 
неначе це найзвичайнісінька справа, розрізає дівчині око, притриму
ючи повіки пальцями і спостерігаючи за рідиною, яка витікає з очного 
яблука...

Можна довго розмірковувати про те, що найбільше вражає в цьому 
епізоді — холодний садизм героя, байдужість жертви чи хтивість від 
споглядання цього садомазохістського акту, у який нас занурюють рап
тово, як у вир. Самі творці фільму стверджували, що сцена ця не несе 
ніякого змістовного навантаження, так само, як і весь фільм, і глузували 
з будь-яких тлумачень.

Якщо і є дещо, яке лежить по той бік причинно-наслідкових зв’язків, 
то це світ збігів, перегуків, юнґівської «синхронії». Тут спантеличує не
сподіване перегукування контекстів, у яких з’явилися бритва Бунюеля 
і Далі (міжвоєнний період, напередодні Великої депресії), і «бритва 
Оккама» — філософський принцип, що сформульований Вільямом 
Оккамом у першій половині XIV століття (напередодні фінансового 
краху 1330-х років і епідемії «чорної смерті»). Фільм Бунюеля і Далі вий
шов у прокат у той час, коли на екранах усього світу панувала сльозлива 
мелодрама, і спровокував скандал; навіть двадцять років по тому про 
Бунюеля писали як про «найжорстокішого режисера у світі». Філософ
ська творчість Оккама припала на епоху панування церковної схолас
тики — і ледь не коштувала йому голови.
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Катастрофа Оккама
«Entia поп sunt multiplicanda praeter necessitate™» — «Не варто множити 
сутності понад необхідність». «Бритва Оккама», що ознаменувала поча
ток via moderna — нового шляху філософствування, справляє набагато 
менш сильне враження, ніж видовище розрізання ока живої дівчини. 
Суть цього філософського принципу полягає в тому, що найбільш імо
вірним поясненням будь-якого феномена є найпростіше з можливих.

Саме з Оккама бере початок скептичний настрій і процедура роз
різнення і роз’єднання, які притаманні європейському мисленню. Фі- 
лософ-францисканець рішуче розвів приватне і загальне, тимчасове 
і вічне, Бога і людину. У роботах Оккама світ постав таким, яким ми 
його бачимо й сьогодні: позбавленим внутрішньої логіки, нескладним 
набором речей, які залишено Богом. При цьому питання про їхній 
взаємозв’язок та узгодження навіть не ставиться. Та й сам Бог, із точки 
зору Оккама, не є колишній творець, а всесильний, нескінченно дале
кий від усього людського, байдужий і жорстокий Вищий Пан — Highest 
Presence,— якого не умилостивить ніяка молитва, ніяке покаяння, ніякі 
богоугодні справи.

Зрозуміло, подібні нововведення не сподобалися церкві того часу. 
Якщо погодитися з аргументами Оккама, то зникає будь-яка необхід
ність у церкві, святенництві й богослужіннях. Натомість залишається 
необхідність світської влади. У результаті в 1324 році вченого ченця 
було звинувачено у єресі й відлучено від церкви, йому довелося рятува
тися втечею та шукати притулку у володіннях імператора Людвіга Ба
варського, ворога Папи Римського.

Бог Оккама — це вже не трансцендентальна трійця, а всесильний на
рцис. Однак саме таке уявлення про Бога і спонукало Лютера оголосити 
себе прихильником оккамізму, а до нього вплинуло на ранніх церковних 
реформаторів Джона Віткліфа і Яна Гуса. Згодом Лютер усвідомив, що 
потрапив у пастку, промінявши менше зло на більше, але його послі
довники, а особливо прихильники кальвінізму, із тим не погодилися.

У холодній і тверезій думці Оккама відбився сам дух Нового часу. 
Задовго до Френсіса Бекона з його програмною тезою «знання — сила» 
сформувався новий погляд на знання, що вплинув на галілеївську нау
кову революцію. Задовго до Декарта і німецьких романтиків Оккам ого
лосив індивідуума єдиною безумовною реальністю, експеримент — єди
ним шляхом набуття досвіду й рішуче розділив релігію та раціональне 
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знання. І хоча до перемоги раціоналізму залишалося ще три століття, 
філософ проклав шлях скептицизму й науковому пізнанню з їхніми 
потужними інструментами розчленування і проникнення. Задовго до 
Айнштайна Оккама фактично поставив під сумнів усі метафізичні сут
ності: рух, простір, час і навіть роль церкви. Це привело його до думки 
про необхідність відділення світської влади від духовної, що на той час 
потребувало чималої мужності.

Світ Оккама — це добре знайомий нам сучасний світ: світ самотно
сті, порожнечі і невпевненості. Коли все довкола в руїнах і забуте Бо
гом, людина може розраховувати тільки на саму себе,— і цей гіркий 
раціоналізм і граничний суб’єктивізм самотнього індивіда, що зневіре
ний і сумнівається, пронизує всю історію західної філософської думки.

Дослідники спадщини Оккама практично не звернули уваги на його 
катастрофізм. Виникнувши в катастрофічних обставинах як реакція 
на жахливі потрясіння його часу, думка філософа стала думкою-подією, 
думкою-катастрофою — і відправною точкою всієї філософії Нового часу.

Бернар Лієтар, розглянувши в роботі «Душа грошей»1 процес станов
лення західної грошової системи, навів цікаві дані про події у Європі 
XIV століття, які він вважав ключовими для розуміння її нинішнього 
характеру. За життя Оккама (1285-1347) населення Європи, яке до 
1300 року стійко зростало, почало поринати в злидні. У 1315-1316 ро
ках Європу охопив страшний голод, вимерло близько 10 % населення. 
«Через голод люди їли котів, коней і собак... деякі крали дітей і їли 
їх»,— зазначає Лієтар. Масштабне згортання економіки призвело до го
лоду в 1320 і 1340 роках. «На початку 30-х років XIV століття фінансо
ві будинки у Флоренції руйнувалися, як карткові будиночки,— один за 
одним: Аччіайолі, Баннакорсі, Антелезі, Корсіні, да Удзано, Перендолі. 
Після спроби відновити те, що не підлягало відновленню, зазнали краху 
і два фінансові гіганти: Перуджі в 1343 і Барді в 1346 роках...». Що іс
тотно, банківський крах стався до епідемії чуми 1347-1351 років — жах
ливої катастрофи, від якої вимерло від третини до половини населення 
континенту.

Б. Лієтар наводить і ймовірні причини економічного краху: концент
рація влади в одних руках, централізоване запровадження єдиної ва
люти (а також зловживання правителів, що пов’язані з її карбуванням), 
ліквідація старої системи обміну, війни.

1 Lietaer, Bernard. Au cœur de la monnaie. Systèmes monétaires, inconscient collectif, 
archétypes et tabous. Editions Yves Michel, 2011.
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Відіграла свою роль і ще одна маловідома обставина, що свідчить 
про катастрофічність тієї епохи. До 1300 року в Західній Європі налі
чувалося 350 тисяч церков, у тому числі близько тисячі соборів і кілька 
тисяч великих монастирів. У середньому — по одній церкві на 200 жи
телів. Однак, як зазначає Б. Лієтар, «безпрецедентний будівельний бум 
припинився після 1300 року так само несподівано, як почався трьома 
століттями раніше. Я переконаний, що велике значення має той факт, 
що мало не всі 300 соборів, які було зведено у Європі в той період, 
були присвячені Діві Марії, і жодного — Ісусу Христу, який перебував 
у центрі релігії».

Водночас різко погіршилося ставлення до жінок. Жінка перетвори
лася або на піднесений об’єкт — або на ніщо. У результаті сформувався 
нарцисичний патерн бажання. Агнеса Сорель стала першою «офіційною 
коханкою» французького короля Карла VII, її сексуальні послуги оплачу
валися коштовностями, предметами розкошів і навіть замками, тоді як 
права інших жінок нехтувалися. Почалася епоха, як зазначає Б. Лієтар, 
яка встановила «прямий зв’язок між сексом, політикою і грошима», що 
триває й донині. Аж до середини XX століття більшість жінок на Заході 
не мала права навіть відкрити власний банківський рахунок без згоди 
чоловіка.

Після епідемії 1347-1351 років Європа глибоко змінилася. Еліта, яка 
пережила чуму в замках і заміських віллах, кинулася відкрито тамувати 
свою нарцисичну потребу. Зникли колишня простота в одязі, скромність 
вийшла з моди, а їхнє місце зайняли золото і коштовності, самовдово
лення і глумливість можновладців. Важко не погодитися з Лієтаром, 
який писав: «Історія XIV-XV століть справила глибокий психологічний 
вплив на формування емоційного світосприйняття на Заході, і фактич
но цей вплив зберігається й донині».

Саме нові шляхи мислення породили технічну цивілізацію Заходу, 
яка стала воістину глобальною подією і не меншою мірою глобальною 
катастрофою. Неможливо навіть подумки охопити всі наслідки цього 
повороту, і сьогодні ми спостерігаємо абсолютно нове явище — своє
рідний реванш Всесвіту, «який не бажає» бути пізнаним.

Заразом, як відзначав Льюїс Мамфорд у «Міфі машини» (1967), у що- 
денникових записах Леонардо да Вінчі, який жив на сторіччя пізніше 
за Оккама, уже фігурували кошмари масової загибелі людей і машин, 
що вбивають їх. «Горло марить бритвою»,— писав на зорі XX століття 
російський поет Володимир Маяковський у поемі «Людина», а брати/ 
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сестри Вачовські, працюючи у 2003 році над сиквелом «Матриці», укла
ли в руки своїх найбільш загадкових персонажів — «близнюків № 1 
і № 2» — це садистськи хтиве знаряддя. Звідки й чому в періоди грізно
го затишшя перед катастрофою виникає цей образ бритви? Чи це страх 
перед болем і втратою, а чи прагнення їх?

Пологова травма — катастрофізм обставин народження і становлен
ня via moderna — багато у чому визначила і долю європейської думки. 
Загрузнувши в нескінченних розділеннях, розчленуваннях, аналізі, реф
лексії та деконструкції, думка-катастрофа не знайшла інших виправдань 
для самої себе, крім прагнення пізнання. А та виявилася часто-густо 
інвестованою інтересами централізованої влади і вмотивованою непри
стойною насолодою. Це стало очевидним уже в історії втечі Оккама під 
захист Людвіга Баварського, якому, як свідчить легенда, філософ сказав: 
«О імператоре, захисти мене мечем, і я захищу тебе словом!».

Шлях мислення, що був відкритий Оккамом, продовжили такі видат
ні постаті, як Р. Декарт, І. Кант, Ф. Геґель, К. Маркс. А у XX столітті цей 
шлях набув такого значення, що всі інші шляхи думки порівняно з ним 
набули вигляду занедбаних стежок. «Подорожніми» на ньому виявили
ся такі не схожі, на перший погляд, фігури, як маркіз де Сад, засновник 
ордена єзуїтів Ігнатій Лойола та французький соціаліст-утопіст Шарль 
Фур’є. Аналізуючи їхні праці, французький філософ і соціолог Ролан 
Барт дійшов несподіваного висновку про те, що всім трьом притаманне 
«...те саме письмо, та сама класифікаційна хтивість, те саме нестримне 
прагнення розкроювати (тіло Христове, тіло жертви, людську душу), 
та сама одержимість числами (підраховувати гріхи, тортури, пристрас
ті й навіть помилки в рахунку), та сама практика образу (практика 
наслідування, картини, сеансу), ті самі обриси системи — соціальної, 
еротичної, фантазматичної»1.

Проблема полягає в настільки властивому західній думці «нестрим
ному прагненні розкроювати», класифікаційній хтивості, головним 
у якій є поділ на об’єкт і суб’єкт. При цьому один із членів цієї пари 
неминуче виявляється раціональним і високоморальним паном, а ін
ший — бездушним відсталим об’єктом, який належить підпорядкувати 
й поневолити заради його ж блага.

Повернімося до початку цього розділу: чим же насправді є горезвісна 
сцена в «Андалузькому псі» Л. Бунюеля? У чому її таємниця, прихова

1 Барт, Ролан. Сад, Фурье, Лойола.— Μ., Праксис, 2006.
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ний сенс? Передусім, у тому, що це чудова ілюстрація базового патерну 
бажання Нового часу, яка розкриває садомазохістський аспект хтивого 
прагнення розкроювати і панувати, симптом інфільтрації нарцисизму 
не тільки в думках, а й у підсвідомість західної людини. Це означає, 
що сам метод пізнання, котрий вимагає спеціального інструментарію 
і садомазохістського умонастрою, який рухається сумішшю скепсису, 
внутрішнього холоду й одержимості «браком», так само, як і вся євро
пейська філософська думка Нового часу з її нав’язливою ідеєю поділу 
на об’єкт і суб’єкт, дух і матерію,— інфіковані непристойною насолодою.

Зачарованість собою
Над філософією суб’єкта завжди тяжіла загроза соліпсизму, тобто уяв
лення про те, що людина замкнута у своїй свідомості, а зовнішній світ 
дано їй лише в уяві. Кожен філософ, який сповідує філософію суб’єкта, 
на власний розум доводив, що світ усе ж таки існує «незважаючи на те 
що він є в моїй уяві» — за висловом Дж. Берклі. Шлях скепсису, який 
запропонував Декарт, не був чимось новим. Іще Авґустин Блаженний, 
описуючи в «Сповіді» свій стан людини, яка заплуталася і зневірилася, 
указав вихід із нього: «Не виходь із себе, повернися в себе; істина живе 
в людині внутрішній... адже, помиляючись, я існую».

Власне, із Декарта й починається філософія суб’єкта, коли відбува
ється перехід від онтологічної проблематики до гносеологічної. З «Мір
кування про метод» (1637) філософія стає теорією пізнання. Але пізнан
ня своєрідного. Мав рацію Мартін Гайдеґґер: істина в гносеології — це 
«узгодженість уявлень». Декарт був першим, хто піддав світ радикаль
ному сумніву,— а за майже чотири сотні років ту ж саму процедуру, 
але вже на кіноекрані, виконав герой «Матриці» Морфеус: «Ти думаєш, 
це ти дихаєш повітрям?». Загроза соліпсизму переборювалася Декар
том у вигляді твердження «Бог не може мене обманювати». Хоча чому б 
йому і не пожартувати? Водночас Бог виявився необхідним — і не лише 
як найвищий координатор, але і як інстанція, на яку можна списувати 
всі витрати своєї філософської системи.

Окрім сумніву, що зведено у принцип, Декарт завдяки своєму мате
матичному таланту створив механістичну картину світу. Світ виявив
ся поділеним на об’єкти і суб’єкти, rescogitans і resextensas. При цьому 
ніяких перехідних, сполучних ланок між ними не було — тварин Де
карт вважав не більше ніж біологічними машинами, які рефлекторно 
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рухаються. У цьому філософ виявився попередником вівісекції та ме
дичних практик XVII-XIX століть. Емпатію, як найважливіший момент 
об’єктності стосунків, по суті, було відкинуто — усе живе визнавалося 
не більше ніж біологічним механізмом.

Ніщо не викликало більшого жаху у хворих, ніж хірургія того часу. 
Про знеболення в тих чи інших формах годі було й казати. Хірург міг 
виявити співчуття до пацієнта тільки в одному — завершити операцію 
якомога швидше. Муки хворого не вважали такими, що заслуговують 
на увагу, адже людина — це всього лише «машина». Ще в XIX столітті 
хірурги проводили публічні операції. Важко уявити щось більш приниз
ливе й кошмарне для пацієнта і такою ж мірою бажане для хірурга із са
дистичними нахилами. Медицина тих років була справжньою школою 
садизму — і Декарт вніс у це свою теоретичну лепту. Завдяки його трак
татам проблема поділу духу і тіла гранично загострилася, що, однак, не 
завадило популярності його поглядів і становленню філософії суб’єкта.

Варто відзначити й ту обставину, що сам Декарт був людиною, яка 
відчувала явний брак емпатії. Відомо, що він практично не підтриму
вав стосунків зі своїми родичами, навіть коли бував проїздом у рідних 
місцях, не приїхав на весілля своєї сестри й навіть на похорон батька. 
Його не зачепили ані Тридцятилітня війна, що спустошила Європу, ані 
невдоволення церкви його працями, ані монарший гнів. Значно пізніше 
приблизно так само «не помітив» двох світових воєн інший знаменитий 
самітник — письменник-модерніст Джеймс Джойс.

Учні Декарта — зокрема Жульєн Ламетрі — пішли ще далі, остаточно 
визнавши людину «машиною». Далеким відгомоном цього садистсько
го фантазму в середині XX століття стала школа біхевіоризму на чолі 
з Берресом Скіннером (1904-1990). Тому в появі в поп-культурі незлі
ченних людиноподібних роботів-убивць немає нічого несподіваного.

Згідно з переказами, суть свого методу Декарт побачив уві сні. Важко 
судити, що більше сприяло успіху його робіт — власні зусилля філо
софа, розвиток книгодрукування, поширення грамотності, блиск його 
математичних спекуляцій (наприклад, декартової системи координат), 
або прихована за всім цим спокуса звільнення від соціальної рутини, 
видіння сяючого та смертельно небезпечного світу без Бога.

Майже за чотири століття після появи Декартового «Міркування про 
метод» із його рішучим висуненням на передній план суб’єкта, скепси
сом щодо об’єкта і пристрастю до його розчленування, аналізу та класи
фікації ми можемо запропонувати свою оцінку його методу. Ідеальний 
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суб’єкт зосереджений лише на собі та волі до пізнання. Він — досконала 
функціональність, яку доведено до блиску, запрограмована невідворот
ність, яку ніщо не в силах зупинити. Що це, якщо не робот-убивця, 
який не може, не здатен ані любити, ані служити, ані померти? Чи не 
у глибинному нарцисизмі методу Декарта криється джерело його по
хмурої чарівності?

Вигнання Бога
Уперше повністю позбутися Бога вдалося тільки Іммануїлу Канту, який, 
із його точки зору, перестав бути Гарантом чогось і опинився в підпо
рядкуванні «морального закону всередині нас». Тим самим кантівський 
Бог опинився в неоднозначному становищі і пана, і раба одночасно, 
до того ж на нього було звалено всі витрати кантівської філософської 
системи.

Декартівська ідея методу розвинена Кантом найбільш повно. Уся 
його філософія являє собою з’ясування не того, що собою представляє 
світ, а того, як його пізнати і якими є трансцендентальні умови пізнан
ня. Головне твердження Канта полягає в тому, що пізнати можна тіль
ки явища, тобто породження нашого розуму, причому між об’єктом 
і суб’єктом стоїть «блокіратор» «речі в собі», що має моральну природу, 
але про яку ми нічого не можемо сказати.

Наприкінці XVIII століття ясно намітився розкол між раціоналізмом 
і романтизмом. Наука, яка опанувала на той час інструментальні методи 
дослідження, доводила, що у цього світу немає ані морального, ані мета
фізичного, ані релігійного виправдання — він не має сенсу і являє со
бою величезний самохідний механізм, що підкоряється своїм законам.

Романтизм із його зосередженістю на особистості ставив свої запи
тання: чи повинні люди покинути міста, щоб стати ближчими до приро
ди, а чи навпаки — узятися за перебудову суспільства? Якщо світ — це 
безглуздий механізм, тоді який сенс у його вивченні?

«Кантівською відповіддю на це запитання стало розведення по
нять істини і блага. Набуття знань є спосіб відкриття істинного, тоді 
як почуття, або інтуїція, є спосіб осягнення благого,— вважав Роджер 
Осборн.— Завдяки внутрішньому поділу мислення Канту вдалося при
мирити в людині чуттєвого романтика та мислячого раціоналіста. Цей 
дуалізм світосприймання, який сьогодні для нас видається цілком при
родним, насправді є надбанням західної цивілізації Нового часу, що 
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виник із первинного спонукання подолати кризу раціоналізму»1. При
йнято вважати, що раціоналізм у філософії Нового часу протистоїть 
романтизму — цій на диво плідній оранжереї нарцисів,— на ділі ж, як 
справедливо зазначив той самий Р. Осборн, це два боки однієї монети.

Цьому досліднику, котрий спробував дати цілісне уявлення про істо
рію західної цивілізації, вдалося відчути, що романтизм і раціоналізм — 
це прояви якоїсь єдності. Але розгледіти цю єдність, цей «спільний зна
менник» за рамками філософських і наукових шкіл, у більш широкому 
контексті, Осборн не зумів. Ім’я цього таємного деномінатора — «брак».

Іммануїл Кант доклав чимало зусиль, щоб характер цієї єдності зали
шився нерозпізнаним, а поділ між істиною і благом, об’єктом і суб’єктом 
набув грізного ідеологічного сенсу. Великим був його внесок і в подаль
ше відділення об’єкта від суб’єкта, у поглиблення прірви між ними, яку 
було визначено ще В. Оккамом і розширеної Р. Декартом. Непрямим 
визнанням цього є той факт, що наприкінці XIX століття І. Кант почав 
асоціюватися з тим, обґрунтуванню чого послужила мало не вся німець
ка класична філософія,— грандіозною військово-політичною машиною 
об’єднаної Німеччини. Недарма Ф. Ніцше, який відчував огиду до дер
жави, цього «холодного чудовиська», називав Канта «Кенігсберзьким 
павуком».

Гегель пішов навіть далі, створивши унікальну філософську систему, 
що була абсолютно замкнутою на суб’єкт, причому цей суб’єкт — «все
світньо-історична особистість», яка, як передбачалося, «діє правильно». 
За твердженням самого Гегеля, він «підслухав розмови Світового Духа».

Сьогодні вже не викликає сумнівів те, що німецька класична філосо
фія йшла буквально слідом за реальними історичними подіями — перш 
за все, за військовою й економічною експансією Заходу. При цьому вона 
цікавилася переважно питаннями гносеології і тим, чому та як має па
нувати «освічений новоєвропейський суб’єкт». При цьому сенс такого 
пізнання, так само як і сенс історії, щоразу відсувався або у сферу бо
жественного провидіння, або у віддалене майбутнє. Не уникла поділу 
«об’єкт — суб’єкт» і думка К. Маркса, хоча він примудрився перевер
нути ці відносини: об’єкт у його системі почав панувати над суб’єктом.

Якщо хід думки Оккама ми називаємо думкою-катастрофою, то 
філософствування К. Маркса, який іще молодою людиною пережив 
бурхливі події 1848 року, можна назвати думкою-переворотом. Успіх 

1 Осборн, Роджер. Цивилизация. Новая история Западного мира.— Μ., 2010.
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такого перевороту є очевидним: він супроводжувався відкриттям до
даткової вартості. Маркс вважав основним мотивом функціонування 
машини капіталізму накопичення матеріалізованої праці і впритул 
підійшов до проблеми виникнення «браку». Поділ, або, у Марксовій 
термінології, «відчуження», що виникає через владу грошей, «не зали
шили між людиною і людиною ніяких уз, окрім голого інтересу, бай
дужого “чистогану”».

Нечутливість капіталіста-експлуататора, його ненаситність, відчуже
ність людини від людини сформували канву марксистського аналізу, ви
явили глибинну непристойність усієї соціальної машинерії, яка на той 
час була схожою на щось подібне до тих велетенських парових машин, 
за допомогою яких у Голландії осушували цілі озера. Революційний па
фос Маркса — це не пафос ученого, а пафос мораліста.

Однак будь-який успіх має і зворотний бік. Реакція на подібного роду 
«розтин» виявилася дуже болючою та породила пароксизми помсти. 
Це особливо виразно відчутно на пострадянському просторі, де одну 
політекономічну догму змінила ворожа їй, але — у чому й полягає па
радокс — зовсім не радикально протилежна.

Забуття буття
Тим часом саме пізнання, утрапивши в лещата методу поділу, пере
творилося на засіб відтворення моделі відносин «об’єкт — суб’єкт» або 
«раб — пан», «брак» і забуття буття. «Гріх європейської традиції — це 
забуття буття»,— підкреслював Мартін Гайдеґґер. Забуття буття — 
це, мабуть, основний момент системи Гайдеґґера, останньої з великих 
філософських систем. Пов’язуючи разом Протагора, Декарта та Ніцше, 
філософ відзначав, що вже тоді сталося «відпадання від істини буття», 
і воно перетворилося на сукупність «уявлень».

В одній із робіт, що присвячені європейському гуманізму, Гайдеґґер 
фактично поставив запитання про подолання «браку», багато в чому 
повторивши основні моменти критики європейської традиції, які 
містилися в роботах російських мислителів XIX століття,— зокрема, 
Вл. Соловйова. Гайдеґґер усіляко підкреслював, що філософія до Ново
го часу була іншою, у ній містилося «дещо», яке згодом було безпово
ротно втрачене.

«Тут і зараз», тобто переживання того, що відбувається, у всій його 
повноті, яке притаманне традиційним культурам, для новоєвропейців 
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має вигляд мало не втраченого раю. Недарма ця тема посіла настільки 
помітне місце у творах літератури і кіно у XX столітті, що їх захлиснули 
потоки рефлексії про неістинність, фальшивість, симулятивність існу
вання сучасної людини.

Християнство і відтворення «браку»
Безумовно, величезну роль у появі відчуття «браку» відіграло християн
ство, забравши повноту подієвості в сьогодення й перемістивши її або 
в минуле — у часи земного життя Христа, або в майбутнє — в епоху 
його майбутнього другого пришестя. Іноді попередником християнства 
оголошують Платона з його піднесеним світом ідей і зниженим світом 
речей, забуваючи при цьому, що в античного філософа домінувала по
тужна тема, яка втрачена християнством,— тема еросу. Платон розгля
дав акт пізнання як нескінченне еротичне сходження, а його світ ідей 
був об’єктним, а не абстрактним. У християнстві ж із його розподілом 
на горній і дольний світ — «юдоль печалі», завжди була присутня дуа
лістична маніхейська тема.

Авґустин Блаженний, який справив на становлення християнства 
колосальний вплив, передбачив у своїй «Сповіді» майбутнє європей
ської філософії. Зокрема, у цьому пам’ятнику виразно присутні момен
ти інтроспекції (самоспостереження): Авґустин безжально аналізує 
своє «я», оголюючи свої потаємні імпульси і вади, і в цьому передчу
ваються Декарт і Фройд. Авґустин порушує проблему «внутрішнього 
часу» — і в цьому його близькість до Канта. Коли ж Авґустин по
чинає розмову про нікчемність цього світу та розмірковує про «град 
Божий», тут домінує думка про те, що людина не повинна зосере
джуватися ні на чому з того, що пропонує їй цей світ. Далі Авґустин, 
який до свого навернення вів хибний спосіб життя, починає міркува
ти про жінку, водночас створюючи концепт фізичного зближення без 
насолоди. Він стверджує, що зближуватися з жінкою необхідно тільки 
заради дітонародження, «засіваючи» її, як поле, і в жодному разі не 
отримуючи від цього радості,— тут угадуються обриси «добросексу» 
з роману Джорджа Оруелла «1984». Саме трактування зла в уявленнях 
Авґустина як «браку добра» пропонує його послідовникам змиритися 
з браком чого завгодно — у тому числі й із незадовільним поясненням 
природи зла. Людина, на його думку,— істота одвіку гріховна, вона 
потребує наставництва й зовнішнього керування. Саме ця позиція 
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багато в чому послужила зміцненню влади церкви і придушенню со
ціальної творчості.

Перехід християнства до арістотелізму і його розкол на східну та 
західну гілки не призвів до пожвавлення внутрішнього життя церк
ви й оновлення догматики. Скоріше навпаки — 1277 року католицька 
церква спробувала накласти заборону на світську куртуазну літерату
ру, тоді ж почалося поступове витіснення жінок із громадського життя. 
Усе це було симптомом застою і початку нарцисичного переродження 
церкви. Що не дивно — адже сам патерн християнського сприйняття 
світу як такого, що розділений на «юдоль печалі» і «світ горній», на 
«рабів божих» і непогрішних духовних владик мав садомазохістський 
характер. Якщо матеріальний світ повністю знецінено, тоді залишається 
один піднесений об’єкт — Бог, на якого проектується сукупний нарци
сизм священнослужителів.

Не менш садомазохістським є ставлення до Бога як до Верховного 
Пана, який вимагає постійного звеличення і поклоніння — а отже, во
лодіє чітко вираженою нарцисичного потребою. При цьому Бог є всеви
дющим, всесильним і мстивим, тому віруючому не залишається нічого, 
крім покаяння, самознищення і гірких скарг. Тут реалізується нарцисич
на схема бажання: піднесений об’єкт — принижений об’єкт.

Звернення церкви наприкінці XIII століття до вчення Фоми Аквін- 
ського (1225-1274), в основі якого лежить цілісне світосприйняття, коли 
між людиною і Богом немає непереборних бар’єрів, на тлі розпочатої 
деґрадації у самій церкві незабаром обернулося бунтами ранніх рефор
маторів — Віткліфа і Яна Гуса. Парадокс у тому, що християнство, не
зважаючи на люте придушення єретиків і вільнодумців укупі із центра
лізованою світською владою, саме виявилося потужним розсадником 
нарцисизму — перш за все, своїми практиками.

Відзначимо лише деякі моменти. «Дух Святий дихає, де хоче»,— 
стверджує Біблія. Проте, він дивним чином уникає тварин. Байдужість 
церкви до тварин, ширше — до природи як такої, особливо на тлі її хи
жацької експлуатації, мала тяжкі наслідки, проте не призвела до жодних 
помітних змін у догматиці християнських конфесій і деномінацій.

Доля жінок і наявність у них душі також тривалий час були під сум
нівом. До цього дня — явно чи неявно — жінка залишається для церкви 
якщо не буквально «осередком скверни», то істотою другорядною.

Усі критики церкви і реформатори християнства тією чи іншою мі
рою розуміли, що в основі переродження церкви лежить щось таке, що 
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міститься не лише у її догматиці, а й у практиках. Недарма переломним 
моментом у долі західного християнства стала жорстока Тридцятирічна 
війна (1618-1648), що почалася як релігійний конфлікт, але переросла 
в боротьбу проти панування Ґабсбурґів у Європі.

Події другої половини XX століття свідчать про найсильніший розпад 
і дроблення християнського світу. Незліченні нові течії — у першу чергу, 
євангельського спрямування — відмовляються від колишніх практик, 
намагаючись модернізувати церковне життя. Якими б примітивними 
і безглуздими не були служіння всіх цих «неохристиян» з їхніми танця
ми, вигуками й нехитрими піснями, вони, усе ж таки, відкинули колиш
ні похмурі танатологічні практики — аз ними й церковний містицизм.

Глибоко змінилися й уявлення про Бога. Догмат про Трійцю практич
но відкинуто. Бог-отець розчинився десь у глибинах Всесвіту, Христос 
уже не страждалець, який відкупив на хресті гріхи світу, і не грізний 
владика, а «свій хлопець». Ну, а Дух Святий — той, за уїдливим визна
ченням Луїса Бунюеля, «стоїть на перехрестях із простягнутою рукою».

Але хоч би яким було ставлення до «неохристиян», вони, хоча і не ви- 
корінили остаточно нарцисизм, що властивий колишній церкві (а в ряді 
деномінацій навіть погіршили його), але все ж зробили спробу відійти 
від нарцисичної схеми відносин із вищими силами, зробивши Христа 
«Богом тут і зараз», що, власне, і забезпечило їм популярність.

Зрештою, майже за 1600 років після того, як на світ з’явилася «Сповідь» 
Авґустина Аврелія, колишнє панування церкви над думкою обернулося 
своєю протилежністю. Відтепер мало не обов’язком для будь-якого тве
резого мислителя стало триматися якнайдалі від цієї організації — із по
боювання зачепити болісно загострені почуття віруючих. Утім, те ж саме 
можна сказати й про інші світові релігії, що перетворилися на свого роду 
глобальні релігійно-нарцисичні матриці. Лише буддизм у цьому плані 
є набагато більш миролюбним на вигляд, толерантним і життєствердним.

Розсіювання суб'єкта й антропологічний глухий кут
Якщо першою найважливішою тенденцією філософії Нового часу є по
діл «об’єкт — суб’єкт», то другу можна позначити, перефразувавши фра
зу Декарта «я мислю — отже, існую» у такий спосіб: «я мислю — отже, 
відчуваю “брак”». Європейська філософія суб’єкта з плином часу стала 
нічим іншим, як обґрунтуванням відтворення «браку». Причому відтво
рення «браку» здійснюється не лише через уявлення суб’єкта як мети 
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всякого пізнання, яке мислиться нескінченним, але й у самому уявленні 
про людину — оскільки вона мислиться спочатку неповною, відокрем
леною від світу істотою.

Один із засновників філософської антропології Гельмут Плеснер 
(1892-1985) фактично постулював, що базовою рисою людини є «брак». 
Ось що він писав про парадокс онтологічного положення людини у сві
ті: «Вона як суб’єкт протистоїть собі та світу, і водночас є вилученою із 
цієї протилежності. У світі — і проти світу, у собі — і проти себе. Жодне 
з протилежних визначень не має переваги над іншим. Прірва, порожнє 
місце між “тут” і “там”, яке залишається “через” навіть якщо людина 
знає про це й саме із цим знанням займає сферу духу».

Із цього парадоксу випливає ще один. Оскільки людину вилучено зі 
світу, то вона виявляється позацентричною, і як ексцентрично органі
зована істота «ще має зробити себе тим, чим вона вже є». Виходить, що 
людина — це певний проект, а тому їй від початку притаманна непов
нота, тобто — «брак».

«Тому за своєю природою, за самою формою свого існування,— продов
жує Плеснер,— вона є штучною. Як ексцентрична істота, що перебуває 
в нерівновазі, поза місцем і часом, у Нічому, конститутивно безрідна, вона 
має стати чимось і створити собі рівновагу. Вона створює її лише за допо
могою позаприродних речей, які породжуються її творчістю, якщо резуль
тати цього творчого діяння набувають власної ваги. Людина хоче вирвати
ся з нестерпної ексцентричності свого існування, вона хоче компенсувати 
половинчастість своєї життєвої форми, а досягти цього може лише за до
помогою речей, які є досить важкими, щоб урівноважити її існування».

Що це, якщо не антропологічне обґрунтування «браку»? Складається 
враження, що ці слова написані на могильному камені,— настільки важ
ко й безрадісно вони звучать. Це — вирок homo sapiens, основа якого, як 
заведено вважати,— це фундаментальний поділ об’єкта і суб’єкта, люди
ни і світу, чоловіка та жінки, блага та істини... Декарт говорив: безсум
нівним є тільки сумнів. Сьогодні можна сказати: безсумнівним є тільки 
«брак». Якщо ви відчуваєте «брак»,— виходить, ви існуєте.

* * *

Загалом розвиток філософії суб’єкт-об’єктного розрізнення йшов шля
хом фіксації різних акцентів, які змінювали один одного, нічого не змі
нюючи по суті. Філософська класика — ті ж самі Кант або Гегель — це 
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фактичне знецінення світу на користь суб’єкта, який займає місце Бога, 
відправляючи того наглядати за дотриманням «морального закону». 
У Декарта ця тенденція ще не розвинена, але вже у Фіхте філософія 
починається із чіткого затвердження свого «я». Штірнер іще дужче роз
дув значення «его», і в його філософії воно представлене в абсолютно 
гротескному вигляді. Маркс перевернув колишню схему — й об’єкт за
йняв місце суб’єкта. Хто був ніким, став усім, одну догму змінила інша, 
але що змінилося в результаті? «Брак» був притаманним і соціалістич
ному проекту, у якому створення комуністичного суспільства постійно 
відкладалося, перетворюючись у щось на кшталт лінії горизонту, яка 
постійно відсувається від подорожнього. У результаті країни східного 
блоку так і не змогли вирватися за межі капіталістичної світової систе
ми — і це породило такий масштабний «брак», подолати який соціалізм 
уже не зміг.

Другий етап розвитку для суб’єкта матриці — це, як не дивно, по
чаток знецінення самого суб’єкта. Тут чимало потрудився психоана
ліз, який доводить, що суб’єкт є продуктом власних травм, неврозів, 
комплексів — тобто, є заздалегідь патологічним. Славой Жижек якось 
обмовився, що класичний новоєвропейський суб’єкт у європейській 
філософії є продуктом капіталістичного суспільства, і всі патології цьо
го суспільства просто приписано суб’єкту, тобто суб’єкт — це продукт 
соціальної патології.

І, зрозуміло, єдиний, хто не є патологічним,— це аналітик, який дослі
джує цю патологію. Суб’єкт розколотий, і ця розколотість є зворотним 
боком нарцисизму, що нав’язано йому ззовні, яка занурює його в глибо
ку меланхолію — ще один із симптомів нарцисизму. Досить згадати низку 
меланхолійних героїв-європейців — від Гамлета до лермонтовського Пе- 
чоріна, або цілком реальних нарцисів — наприклад, Джорджа Байрона.

Особливість сучасного, третього етапу — тотальне знецінення 
і суб’єкта, і об’єкта. Розсіювання суб’єкта помітне у філософії Жака Дер- 
ріда й у психоаналізі Жака Лакана, які написали безліч томів,— у жод
ному з них не знайти повноцінного суб’єкта, але присутній лише якийсь 
заворожливий шепіт — шепіт небуття. Так за три з половиною століття 
після виникнення «декартівського суб’єкта» він несподівано виявився 
психотичною химерою, фікцією, жертвою незримої бритви, що поділяє 
його на все менші й менші частини.

Показово, що Мішель Фуко, який трактував людину як емпіри- 
ко-трансцендентальний дуплекс, урешті-решт дійшов висновку про 
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її фактичне зникнення. На думку Фуко, людині доведеться зникнути 
зі сфери наук про суспільство, «як зникає обличчя, що написане на при
бережному піску». Тут варто було б зробити застереження, що в еко
номічній науці вона і зовсім не виникала — там розглядалася лише її 
функція — «брак». Незважаючи на роздачу Нобелівських премій і тріс
котню мас-медіа, економіка з кожним роком дедалі більше оголює хит
кість своїх основ та ідеологічну заанґажованість, перетворюючись, по 
суті, на якусь подобу астрології, на математизовану псевдонауку.

X- * *

Сучасна європейська думка — це думка розчарована, що розділяє і роз
різняє. Це думка, що народжена катастрофічними переживаннями і кра
хом надій, думка, яка шукає опори лише в собі самій. Такою вона сфор
мувалася за часів Вільяма Оккама, пройшла крізь праці Декарта і Канта, 
такою залишилася в Гайдеґґера і французьких екзистенціалістів.

Це думка, яка народилася в тісних закутках мегамашини влади, що не
ухильно розростається, чинить опір їй, але й деформується під її тиском. 
Ніде й ніколи думка не доходила до розрізнення таких тонкощів і не була 
настільки холодною та безжальною у своєму аналізі. І врешті-решт, вона 
проникла всередину себе, препарувавши і зруйнувавши свою тканину.

Так пастка «ego cogito», у яку потрапила філософія, породила глибоку 
кризу самої думки. Гайдеґґер недарма зазначив, що філософія пройшла 
коло можливостей, яке визначене їй, і те, що залишилося,— це вже не 
філософська рефлексія, а «справа думки». Загальним місцем філософ
ствування після закінчення Другої світової війни стало визнання, що 
філософію як таку вичерпано, і все, що їй залишилося,— це констатува
ти власну смерть і мріяти про неймовірне перевтілення і «життя вічне». 
Філософія змішалася частково із соціологією, частково з антропологією 
й культурологією, а потім розпалася на соціальну, аналітичну філосо
фію, філософію життя, філософію науки, феноменологію, герменевтику 
та структуральні дослідження.

Чому це сталося? Винятково сприятливі природні умови Європи 
і наявність чи не всіх видів свійських тварин і культурних рослин, які 
відомі людству, дали поштовх бурхливому розвитку техніки і призвели 
до демографічного вибуху. Але вони ж таки призвели й до створення 
грандіозної соціальної машини, нарцисичного переродження правлячої 
верхівки, появи, а потім і панування індивідуалістичного світовідчуття.
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Усі спроби переспрямувати роботу думки в інше, більш творче русло 
виявилися марними. Основними, найінтимнішими почуттями європей
ців залишаються почуття покинутості, радикальної відокремленості від 
світу і темна насолода, що пов’язана із цим. Ба більше, це світовідчуття 
має небезпечну вірулентність.

Колишня філософія була пошуками істини, шляхів до порятунку за 
допомогою пізнання — і в цьому полягала її спокуса. Сьогодні перед 
нами зовсім інша, майже катастрофічна ситуація: сама європейська 
думка, що деформована нарцисичного матрицею, більше не у змозі про
довжувати існування як думки, а не вірулентного Дечого, інакше ніж 
здійснивши sacrificium intellectus1 — принесення в жертву себе самої.

1 Саме так називалася «третя жертва», якої вимагав від членів ордену єзуїтів його 
засновник Ігнатій Лойола. Малося на увазі не просто повне підпорядкування керів
ництву ордену, а повне ототожнення волі нижчого з волею вищого.
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КОСМОС

Словом «κόσμος» стародавні греки позначали світ, Всесвіт, порядок 
того, що існує й того, що проявлено. Інакше кажучи, це протилеж
ність хаосу, який трактується як якесь «зяяння», безлад і не-проявлене.

У всі часи, скільки пам’ятає себе людство, Всесвіт був і залишається 
загадкою. Однак ми не часто звертаємося думками до космосу. Для нас 
це, насамперед, зовнішній, позаземний простір, до якого ми не нале
жимо і який нам глибоко чужий і небезпечний. Підкорення космосу — 
діяння героїчне, здійснити його вдається лише небагатьом сміливцям.

Тим часом, наші уявлення, простір бажань і фантазій, загрузнувши 
в людському просторі нарцисичної матриці, зазнають дроблення, зубо
жіння та паралічу. Однією із частин цієї матриці є академічна наука, 
що претендує на абсолютне знання і не бажає визнавати факту існу
вання альтернативних точок зору. Тому навіть побіжний огляд наших 
уявлень про космос, походження та динаміку Всесвіту здатний відкрити 
нам не менш захопливі горизонти, ніж вихід за межі земної атмосфери.

Зрозуміло, коли ми, європейці, представники західної цивілізації, 
вимовляємо «наші уявлення», це зовсім не означає, що маються на ува
зі загальнолюдські уявлення про космос,— інакше нам довелося б вра
ховувати погляди вельми далеких від нас культур, насамперед Китаю, 
Індії, африканських, південноамериканських і тисяч інших корінних 
народів.

Показовою є зміна змісту, що вкладається на Заході в поняття кос
мос. Піфагор Самоський (570-490 рр. до н. е.) використовував поняття 
κόσμος для позначення світового порядку. Однак популярності у Євро
пі воно набуло лише в XIX столітті завдяки подвижницькій діяльності 
Александра фон Гумбольдта (1769-1859). Географ, натураліст і мандрів
ник, чиє ім’я сьогодні згадують усе рідше, був справжньою «зіркою» 
науки XIX століття, а його фундаментальний п’ятитомний науковий 
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трактат «Космос: Досвід фізичного опису» було перекладено всіма 
основними європейськими мовами.

Гумбольдт здійснив справжню революцію — він уперше описав Все
світ не як набір розрізнених елементів, а як дещо цілісне. Космос, за 
Гумбольдтом,— це світ, який об’єднує космічні тіла і живих істот. При 
цьому світ живих істот є таємничим хитросплетінням — мереживом 
життя. Закосніла і жива матерія взаємопов’язані і є частиною цілого — 
нашого світу. Тобто, як стверджував великий дослідник, ми не відрізані 
від космосу, ми його частина — «космічні жителі».

«Розщеплення» космосу
За півстоліття в уявленнях європейців про космос відбулися разючі 
зміни. Передусім, це було пов’язано з послабленням позицій церкви 
в суспільному житті. Величезних успіхів домоглася астрономія спосте
режень, що відкрила складну будову Сонячної системи і тисячократно 
розширила межі спостережуваного Всесвіту. І нарешті — що істотно — 
завдяки соціальним зрушенням (демографічному вибуху, розростанню 
великих міст) і промисловій революції виник ажіотажний попит на нові 
знання. Друга половина XIX століття стала часом бурхливого розвитку 
уявлень про космос, і майже до початку XX століття вони були відносно 
цілісними. Фігурально висловлюючись, «космос обволікав Землю».

Однак на початку нового століття відбулося дещо важливе: космос 
«розщепився». Класичні уявлення зникли. Виникла (і почала активно 
поширюватися) теорія відносності Альберта Айнштайна. Трохи пізніше 
сформувалися квантова механіка й теорія Великого вибуху (1949). На 
початку 1970-х років було висловлено припущення про існування «чор
них дірок» і почала розвиватися теорія квантових струн. Стрімка мате
матизація теоретичної фізики та ряду інших природних наук ґрунтовно 
розмила уявлення про фізичний сенс явищ і послабила сподівання на 
розуміння світу, у якому ми живемо.

До пропаганди нових поглядів доклав руку й Голлівуд у цілій низці 
фантастичних блокбастерів, і науково-популярні телеканали, що ста
ранно смакували тему ненажерливих чудовиськ — «чорних дірок».

У результаті цих наполегливих (і добре організованих) зусиль змі
нилися й уявлення обивателів, які є далекими від науки. Космос для 
них припинив бути частиною нашого світу — він став синонімом во
рожого зовнішнього простору, тераріумом, що навіює жах, який насе- 
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лено потворними й агресивними чудовиськами, нейтронними зірками 
й галактиками, що вибухають і занурені в темну матерію, яку пронизує 
незбагненна та незрима темна енергія. Космічний ентузіазм 1960-х років 
пішов у минуле. А після припинення польотів американських космічних 
човників, близький космос почав розглядатися як сміттєзвалище відхо
дів первісної космічної експансії людства. Бурхлива діяльність компанії 
Ілона Маска та інших приватних розробників ракет і космічних апара
тів не змогла повернути навіть навколоземному простору колишнього 
статусу і сприяла хіба що популяризації електромобілів «Тесла».

Обов’язок із тлумачення світу зовнішнього, космосу, сьогодні взя
ла на себе наукова космологія, яка перебуває у стані холодної війни 
з християнською догматикою. Загальна картина є такою — Всесвіт ви
ник у результаті Великого вибуху близько 13,75 мільярда років тому 
з абсолютної точки — сингулярності — і, продовжуючи розширюватися 
з величезною швидкістю (а в період космічної інфляції1 навіть швидше 
за швидкість світла), сьогодні являє собою мертвий і майже нескінчен
ний простір, у якому розкидано галактики, зорі, «чорні діри», пульсари, 
квазари та хмари темної матерії.

«Нижній поверх» світобудови, що поєднує зовнішній і земний сві
ти,— це мікросвіт. Він у чомусь нагадує зовнішній світ, тобто космос, 
оскільки густо «заселений» міріадами частинок, які казна-звідки вини
кають і зникають,— віртуальних, позбавлених маси, структурних і без
структурних, заряджених і нейтральних. Вивчати й спостерігати мікро
світ можуть лише фахівці, які працюють у наддорогих і надскладних 
лабораторіях або на величезних прискорювачах у центрах ядерних до
сліджень.

Тож не дивно, що результати досліджень і теоретизування «жерців 
науки» (астрофізиків, фізиків-ядерників, математиків) є темними і прак
тично недоступними, а їхній математичний апарат стає з кожним роком 
усе складнішим і віртуознішим. Тому нам залишається тільки приймати 
їх на віру і захоплюватися успіхами наукового пізнання.

У XX столітті, крім розколу «вселенської єдності» на світ земний, мі
кросвіт і зовнішній космос, відбувся ще один поділ. Від людського тіла 
відокремився світ людської психіки, дослідженням якого займаються 
психоаналіз, психологія, психіатрія та різні квазінаукові секти. Усі ці * і 

1 Інфляційна модель Всесвіту (від лат. Inßatio — здуття) — гіпотеза про фізичний стан
і швидкість розширення Всесвіту. Передбачає прискорене розширення на ранній 
стадії Великого вибуху.
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світи, хоч і уявляються ніби вкладеними один в інший, підпорядкову
ються різним законам.

Розчленування того, що за часів Гумбольдта мало вигляд єдиного ма
крокосму, який пронизаний таємничими зв’язками й гармонійно роз
вивається, тривало все XX століття, і оскільки йшло у всіх на виду, то 
залишилося практично непоміченим. У результаті ми втратили поняття, 
що подібні до Ґумбольдтівського «космосу». Ми вимовляємо «світ» — 
але слово викликає у нас лише асоціації з нашим земним світом, ми 
вимовляємо «космос» — і думаємо при цьому про навколоземний про
стір. Поняття «всесвіт» набуло пишномовного відтінку і нині викорис
товується лише в науковому лексиконі.

Крах космосу в колективній свідомості людства став грандіозною 
і водночас майже не усвідомленою катастрофою. Його наслідки — зник
нення культур і мов, зубожіння культурного розмаїття, наповнення са
мого життя і такої невловимої, але цілком реальної субстанції, як прос
тір розумових форм, почуттів, відчуттів і фантазій.

Лише деякі дослідники надають цьому значення. Антрополог Вейд 
Девіс пише: «Біосфера зазнала жорстокого руйнування, і так само 
руйнується Етносфера — можливо, навіть із набагато більшою швид
кістю. <...> Навіть найстрашніший сценарій того, що може трапи
тися з біологічною різноманітністю, є набагато кращим за найбільш 
оптимістичний сценарій деградації культурного різноманіття. Про це 
свідчить, найперше, зникнення мов». Справді — із шести тисяч мов, 
що існували на планеті всього півстоліття тому, половина вже мертві. 
Однак мови — це лише верхівка айсберга, оскільки зникають і тради
ційні культури, а разом із ними — оригінальні системи уявлень про 
Всесвіт.

Водночас, більшість членів сучасного наукового співтовариства 
не бачить проблеми в догматичності, внутрішній суперечливості 
та заплутаності сучасної «наукової монокультури». їхню увагу не 
приваблюють великі лакуни наукового знання на стику дисциплін — 
зокрема, різні психофізичні феномени або колосальна маса феноме
нів, які заведено називати «уфологічними». Те, що ці явища відда
но на поталу «жовтій» пресі та розважальному телебаченню, їх також 
не турбує.

Професійні вчені, схоже, навіть пишаються вузькістю свого мислен
ня і суперечливістю уявлень. Що стосується тих небагатьох, хто на
смілюється — як-от американський психолог Дін Радін, автор книжки 
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«Свідомий Всесвіт» — пропонувати альтернативні теорії, удостоюються 
принизливих ярликів «псевдовчених». Випадок найбільшого американ
ського дослідника стовбурових клітин Роберта Ланца1, який висунув 
оригінальну теорію «біоцентричного Всесвіту» і при цьому залишився 
безкарним, є винятком. На думку Р. Ланца, саме біологічне життя ство
рює Всесвіт, а не навпаки, встановлюючи у такий спосіб зв’язок між 
свідомістю й матерією,— що є дуже близьким до традиційних уявлень 
давніх народів.

Виступаючи на конференції «TED-2003»1 2, антрополог Вейд Девіс 
підкреслював, що у традиційних культурах сформувалося метафізичне 
сприйняття Землі, яке ґрунтується не на ідеї духовної близькості з нею, 
а на більш складному уявленні про те, що Земля може існувати виключ
но завдяки тому, що її живить людська свідомість. При цьому головна 
загроза цілісності та багатства людських культур і уявлень — зовсім не 
технології, а влада, грубе прагнення домінування.

В. Девіс — один із найвідоміших сучасних антропологів і людина, 
яка не схильна до безпідставних тверджень. Його формула «грубого 
прагнення домінування» — важливий аргумент, що підкріплює нашу 
концепцію нарцисичного патерну бажання, нарцисичної потреби, що 
породжує жагу влади заради панування.

Залишається знайти відповідь на запитання, у чиїх інтересах було 
сформовано наші уявлення про світ у цілому.

Криза науки і боротьба космології
Будь-яка картина світу претендує на істинність, але тільки сучасна за
хідна наукова космологія стверджує, що володіє об’єктивною істиною. 
Це означає, що її висновки є верифікованими, а тому сама вона посідає 
особливе місце серед інших учень.

Однак ситуація з можливістю перевірки даних сучасної космології 
є не настільки простою. Словосполучення «криза науки» міцно ввійшло 
до наукового лексикону ще в 1963 році разом із книжкою британсько- 
американського історика науки Дерека де Соллі Прайса «Мала наука, 

1 Lanza, Robert Р. A New Theory of the Universe. The American Scholar, 2007.
2 TED — американський приватний некомерційний фонд, який відомий щорічними 

масштабними конференціями. Місія конференцій полягає в поширенні унікальних 
ідей у сфері науки, мистецтва, політики, культури, бізнесу, глобальних проблем, 
цифрових технологій.
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велика наука»1. У своїй нещодавній роботі наукознавці Андреа Салтеллі 
і Сільвіо Фантовіц1 2 дійшли висновку, що криза сучасної науки є досить 
глибокою, і виходу з неї поки що не передбачається. Вона, насамперед, 
обумовлена зміною ролі науки, що перетворилася на інструмент для 
отримання прибутку. Самі вчені й академічні організації не в змозі впо
ратися з кризою, оскільки такий стан речей для них є вигідним. Тим 
часом якість наукових робіт неухильно знижується, а їхня відтворю- 
ваність падає. За деякими даними, до 85 % ресурсів на науково-дослід
ницьку діяльність витрачається марно. У медицині переважна більшість 
досліджень не має практичного застосування.

Салтеллі і Фантовіц звертають увагу і на деякі скандальні факти. Так, 
Белінда Фіппс, голова Британської ради з науки, визнала в інтерв’ю для 
лондонської «Тайме», що громадськість довіряє вченим тільки тому, що 
не розуміє їхніх робіт, і було б непогано змусити вчених складати клятву 
чесності й сумлінності, подібно до того, як лікарі складають клятву Гіп
пократа. Причиною цього Б. Фіппс вважає надмірну залежність науки 
від державної політики та корпорацій. Інший яскравий приклад — лист, 
який підписано безліччю Нобелівських лауреатів, що надіслано органі
зації «Ґрінпіс», із закликом припинити протидію генетично модифікова
ним організмам (ГМО). Можна сперечатися, чи дійсно ГМО становлять 
загрозу, але абсолютно очевидно, що і в суспільстві сформувалася криза 
довіри до науки.

Чи можна говорити про верифікацію наукових результатів, коли ін
струменти для перевірки отриманих даних є унікальними й настільки 
дорогими, що їхніх аналогів просто не існує (взяти бодай чотирикіло- 
метровий детектор гравітаційних хвиль LIGO), «сирі» дані експери
ментів приховують, і їх неможливо отримати навіть за рішенням суду, 
а в наукових журналах діє жорстка цензура, яка обстоює офіційну дог
матику? Не дивно, що статус науки опиняється під сумнівом. Ті ж самі 
Салтеллі й Фантовіц вважають, що «нам потрібна нова сюжетна лінія, 
яка потребує визнання невігластва і невдач нашої цивілізації».

Водночас, автори цього дослідження не торкнулися — та й не могли 
цього зробити в рамках однієї роботи — хиткості фундаментальних 
наукових теорій Заходу — теорії гравітації, спеціальної теорії відноснос
ті, квантової механіки,— які, ризикнемо припустити, мають замовний 

1 De Solla Price, Derek John. Little Science, Big Science. Columbia University Press, 1963.
2 Saltelli, Andrea; Funtowicz, Silvio. What is sciences crisis really about? 2017 (https://www.

sciencedirect.com/).

https://www
sciencedirect.com/
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характер. Варто вказати хоча б на той факт, що релятивістська ре
волюція в науці на початку XX століття збіглася в часі зі зміцненням 
фінансової еліти, виникненням світової валюти й мережі міжнарод
них фінансових інститутів. За їхньої безпосередньої підтримки виникла 
«Велика наука» — мережа найбільших інститутів, академій, видань,— 
представники якої вперто обстоюють нову «наукову догматику».

Сьогодні поставити під сумнів традиційні наукові догми — чи то 
теорія відносності, квантова механіка, а чи панівна теорія походжен
ня людини — украй ризиковане заняття. Ученому це може коштува
ти кар’єри, а людині, яка стоїть поза науковою корпорацією,— ярлика 
«фріка». Однак усе, що сказано в рамках нашого дослідження, дає змогу 
припустити, що західна наукова космологія в цілому є не менш міфо
логічною, ніж інші системи уявлень про Всесвіт, що пропоновані релі
гіями. Це підтверджується й аналізом космологічних уявлень, їхнього 
розвитку, розбіжностей, а також близькості до релігійних уявлень.

Так, у великій статті, що присвячена космології, Стенфордський філо
софський словник пропонує детальний розбір схожості та відмінностей 
наукових поглядів на еволюцію Всесвіту й християнської догматики. По
казово, що автори статті з легкістю відкидають усі космології давнини, 
крім християнської, на тій підставі, що всі вони засновані на міфах, тому 
достатньо розібратися з християнством, щоб отримати незламні докази 
того, що наукова космологія є єдино правильною. Щоправда, роблять 
застереження про те, що немає серйозних підстав припускати, що наука 
коли-небудь дасть остаточні відповіді, які задовольнять усіх без винятку.

Західна наукова космологія
Сама ж історія західної наукової картини світу має приблизно такий 
вигляд. Перша космологічна модель Айнштайна (1917) описувала ста
тичний Всесвіт. У 1920-х і 1930-х роках було запропоновано ряд моде
лей на основі загальної теорії відносності, які передбачали розширення 
Всесвіту. Найбільш точними, як вважають, є моделі Фрідмана, Роберт
сона та Волкера. Ключовою характеристикою цих моделей є те, що ми 
живемо в чотиривимірному просторово-часовому континуумі. Всесвіт 
має обмежений термін існування і виник у результаті Великого вибуху.

Концепція Великого вибуху припала до смаку християнським мис
лителям (хоча й не всім), оскільки вони угледіли в ній «акт творіння». 
Сучасні богослови — зокрема Артур Пікок і Ян Барбур,— намагаючись 
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примирити релігію з висновками офіційної науки, заявили, що доктри
ну створення Всесвіту найкраще інтерпретувати як одну з нескінчен
них залежностей Всесвіту від Бога, і що така залежність не потребує 
акту творення. Цього погляду дотримується і Вільям Стогер, священник 
і космолог, який стверджує, що наукова космологія здатна «прояснюва
ти» теологію з другорядних питань, але ні в чому не суперечить базовій 
догматиці. Так, навіть те, що наукова космологія оцінює вік Всесвіту 
в 13,75 мільярда років, визнається лише «другорядною» розбіжністю 
з Біблією, згідно з якою світу всього близько 6 тисяч років — тобто 
у два з гаком мільйони разів менше.

Слід указати на один важливий нюанс — наукова космогонія не опи
сує саме по собі виникнення нашого світу. Оскільки йдеться про появу 
Всесвіту із сингулярності, у якій діють не відомі нам фізичні закони, то 
зовсім незрозуміло, що ж там відбувалося. Відтворити цей процес не
можливо — із тієї ж самої причини. Усе це створює нерозв’язні проб
леми для дослідників, з якими вони поводяться здавна перевіреним спо
собом — замовчуванням.

Не менше складнощів і з теорією стаціонарного Всесвіту1. По-перше, 
не зрозуміло, що в ній робити Богу, не кажучи вже про те, що дані спо
стережень багато в чому їй суперечать.

За останні півстоліття вчені чимало попрацювали, намагаючись за
латати дірки, що зяють у космології. Було запропоновано ряд теорій 
так званої квантової космології — петльова квантова гравітація й тео
рія струн. Найбільш популярна з них — теорія струн — неявно вказує 
на те, що Всесвіт існував і до Великого вибуху, а отже, Великий вибух 
виявляється циклічною подією. Це викликало до життя ряд циклічних 
теорій — зокрема, теорію конформної циклічної космології, що розроб
лено видатним американським ученим Роджером Пенроузом.

Нарешті, у надрах наукового співтовариства народилося щось іще 
більш дивне: теорія мультиверсуму — множинності Всесвітів. На осно
ві теорії струн виникла також так звана «ландшафтна теорія», яку від 
2002 року просувають і розвивають Леонард Сасскінд і ряд інших фізи
ків. Опоненти вважають цю теорію ненауковою, оскільки її неможливо

1 Космологічна модель, що розроблялася від 1948 року Фредом Гойлом, Томасом Ґол- 
дом і Германом Бонді як альтернатива теорії Великого вибуху. Відповідно до цієї 
моделі, у міру розширення Всесвіту між галактиками, що розлітаються, постійно 
утворюється нова матерія й так підтримується однорідність Всесвіту в просторі 
й у часі.
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перевірити, проте вона посідає цілком солідне місце в паноптикумі кос
мологічної думки.

У результаті навіть за століття після свого виникнення західна на
укова космологія так і не стала більш переконливою, ніж на зорі свого 
існування. Імовірно, навпаки — у ній дедалі виразніше проступають 
внутрішні протиріччя і ненаукові елементи.

Володимир Леонович у роботі «Інтрига закону Габбла» ще у 2010 році 
писав: «Розробкою теорії [Великого вибуху.— А. Μ.] займаються про
відні (керівні) вчені світу. Теорію адміністративно підтримують, пере
вірку її прогнозів включено до програми робіт на Великому адронному 
колайдері. Теорія є абсолютно досяжною для критики, оскільки включає 
в структуру своєї моделі так званий «інфляційний період»1. У цей період 
усі закони існуючого світу, які заважають авторам теорії, скасовують
ся, а закони, яких їм не вистачає, уводяться. Межі інфляційного періо
ду кожен з авторів-учасників розробки теорії, уводить на свій розсуд. 
З теологічної точки зору — блюзнірство чистої води. З точки зору здо
рового глузду — “сон розуму, який породжує чудовиськ”1 2».

Зусиллями телевізійних «наукових проповідників» на кшталт Мітіо 
Каку3, які захищають наукову догматику, медіамашина змогла створити 
лише видимість її респектабельності, але ця видимість впливає тільки на 
неосвічених обивателів і крайніх конформістів. Для уважного сторон
нього спостерігача вона залишається нагромадженням фактів, більш- 
менш наукових гіпотез і фантазій. Картина є неповною, суперечливою, 
а її основи — хисткими.

Маніпулятивний характер, неістинність, нарцисизм західної наукової 
космології впадає в око. Але чи є в неї інші особливості? Для відповіді 
на це запитання необхідним є порівняння з іншими уявленнями.

Ведична космологія
У 2010 році в місті Маяпур (Індія) почалося будівництво так званого 
«Храму ведичного планетарію», яке фінансує Альфред Форд, правнук 
знаменитого підприємця. Цю споруду цілком можна порівняти за роз

1 Стан Всесвіту на ранній стадії Великого вибуху — від 1042 до 1036 секунди його іс
нування.

2 Леонович В. Інтрига закону Габбла. 2010 (http://www.vixri.com).
3 Американський фізик-теоретик японського походження, найбільш відомий як ак

тивний популяризатор науки й автор науково-популярних книжок.

http://www.vixri.com
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мірами із собором Святого Петра в Римі, і вона має найбільший у світі 
купол. За твердженням офіційного сайту будівництва, «цей планетарій 
кине виклик сучасному поясненню будови Всесвіту. Він покаже наукову 
основу Вед і зможе протидіяти поширенню сучасного атеїзму». Голов
на визначна пам’ятка храму — модель Всесвіту, якою її описують Пу- 
рани — давньоіндійські тексти санскритом. Модель ця матиме вигляд 
гігантської підвісної конструкції, що розташована під куполом будівлі.

Ведична модель світобудови складна, має осьову симетрію. Пура- 
ни приписують їй існування протягом колосальних проміжків часу — 
трильйонів років. При цьому Всесвіт є циклічним: він створюється 
і знову руйнується. Тривалість життя Брахми, творця Всесвіту, стано
вить 100 «років Брахми». Один день життя Брахми — кальпа — триває 
4,32 мільярди років. У кожній кальпі Брахма створює своїх «виконавчих 
заступників» — чотирнадцять Ману. Життя кожного Ману складається 
з 71 доби — чатур-юги. Після смерті одного Ману, Брахма створює на
ступного, і цей цикл триває до того моменту, поки день Брахми не закін
чується: тоді й Ману, і сам Всесвіт знищуються. Настає «світова ніч», Брах
ма вирушає спочивати, і його сон триває стільки ж, скільки й день. На 
світанку все починається знову: Брахма створює ще чотирнадцять Ману 
в тій же послідовності, що й раніше. Такий цикл триває сто божествен
них років, після закінчення яких Брахма гине і... народжується заново.

Ведичний Всесвіт є ієрархічним: він складається з безлічі рівнів, що 
відрізняються ступенем організованості, досконалості та близькості до 
божества. У ньому існує безліч населених світів, і Земля займає серед 
них досить скромне місце. Всесвіт є кінцевим і оточений безмежним 
порожнім простором.

Буддійська космологія
Буддійську космологію одвічно поділено на дві частини. Перша — ієрар
хія просторів, що описує сфери, світи, рівні перебування істот у резуль
таті перероджень і еволюцію форм матерії, що складно організована,— 
свідомості. Друга — ієрархія циклів, тобто уявлень про час, періоди 
виникнення й руйнування світів.

Особливість буддійської космології — її метафоричність, акцент на 
еволюції свідомості (концепція карми) і всеосяжний характер. Буд
дійська космологія з успіхом використовує стародавні ведичні уявлен
ня і деякі шаманські культи. Так само, як і ведична космологія, вона 
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пропонує осесиметричну модель світу, у центрі якого розташовується 
гора Сумеру. Гора ця — оселя безлічі богів, царів і казкових створінь, 
центр усіх матеріальних всесвітів. Окрім іншого, буддійська космологія 
описує й ієрархію підземного потойбіччя, перебування у якому різних 
істот, які зазнали покарання за всілякі злодіяння, є хоч і не довічним, 
але досить тривалим — трильйони років. Так здійснюється відплата.

Вельми незвично реалізовано ідею циклічності. Всесвіт проходить 
періоди (кальпи) розвитку, стабільності, згасання і, нарешті, небуття. 
Під кінець циклу існування Всесвіт, як правило, знищується вогнем, але 
в одному випадку з восьми на нього чекає ще більш руйнівне знищен
ня — водою, а кожен 64-й цикл — руйнування космічним вітром. Однак 
при цьому зберігаються деякі нетлінні, вищі світи, з яких, очевидно, 
і здійснюється функція керування Всесвітом.

Так, буддійська космологія пропонує нам картину світу, у якій можна 
виявити як основні ідеї західної космології (створення світу, його розви
ток і руйнування), так і абсолютно оригінальні ідеї. Це й передбачувані 
ступені розвитку вищих, найбільш складних форм матерії та свідомості, 
й ієрархія божеств. Нам, хто зріднився з тезою про «космічну самот
ність людства», було б непросто усвідомити ієрархії населених світів, 
позаземних цивілізацій, порівняно з якими наша, земна цивілізація має 
вельми скромний вигляд.

Здавалося б, буддійська космологія всеосяжна. Однак у ній, як і у ве
дійській космології, присутні цікаві «фігури замовчування», що виника
ють, ледь мова заходить про процеси, сенс і взаємозв’язок частин світо
будови.

Космологія Урантії
Анонімна «Книга Урантії», що вперше опублікована у США в 1955 році,— 
феномен, який лише деякою мірою можна зарахувати до езотерики. 
У ній пропонується певний синтез християнства та буддійської космо
логії. На більш ніж двох тисячах сторінок автор або автори, які побажа
ли залишитися невідомими, оповідають про природу Бога, космологію, 
походження та призначення людства.

Особливий інтерес являють собою припущення «Книги Урантії» про 
будову Всесвіту. Оскільки вона була опублікована в середині 1950-х, 
а основний текст склався ще до Другої світової війни, автори, як уяв
ляється, мали б спиратися на наукові погляди свого часу — зокрема, 
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на теорію Великого вибуху, сучасні дані про розміри Всесвіту і його 
динаміку.

Проте все виявилося значно складнішим — «Книга Урантії» описує 
абсолютно оригінальну структуру Всесвіту, а також відзначає неточності 
й помилки земних астрофізиків. З точки зору її авторів, теорія Великого 
вибуху є хибною — Всесвіт існує вічно, хоча і є схильним до циклічних 
змін, ба більше, у Всесвіті є центр, звідки і здійснюється керування кос
мічними процесами. «Всесвіт,— стверджує “Книга Урантії”,— являє со
бою еволюціонуюче утворення, що схильне до циклічного стискання та 
розширення (без порушення існуючої структури) із циклом у два міль
ярди років».

Незважаючи на значний обсяг, ясність викладення і блискучий стиль, 
а також опис земного життя Ісуса Христа, що насичений яскравими де
талями й маловідомими подробицями, «Книга Урантії» містить ті ж самі 
«фігури замовчування», що й ведична та буддійська космологія. Крім 
того, вона зберігає делікатне мовчання щодо теорії «космічної самотно
сті» і містить різкі випади на адресу теорії ефіру (відкидається науковим 
мейнстрімом, але час від часу опиняється в полі зору наукових дисидентів).

Заразом, «Книга Урантії» пропонує якісно більш складну картину сві
ту, ніж інші космологічні побудови. І перш за все тому, що має риси всіх 
існуючих уявлень про світобудову — наукового, релігійного та езотерич
ного. Ця «гібридність» її космології (а також відсутність секти або групи 
людей, яка б активно експлуатувала цей неординарний текст), ставить її 
в особливе становище, а сама книжка й у наші дні залишається далеко 
ще не розгаданою загадкою.

Інші версії
Академічні мужі (за винятком етнографів) рідко опускаються до аналізу 
космогонічних уявлень корінних народів, особливо якщо це міфи наро
дів Африки, абсолютна більшість яких не мали писемності. Дослідни
ки звертають увагу лише на деякі спільні для них особливості — ідею 
взаємозв’язку всього сущого і певну вузькість поглядів. Світ для корін
них африканців, як правило, обмежений їхнім селом. Однак не мож
на заперечувати й того, що в деяких племен (наприклад, у малійських 
догонів) є таємне, езотеричне знання, що не доступне рядовим членам 
племені та європейцям. Завісу над цією таємницею вдалося підняти 
в середині XX століття французькому етнографу-африканісту Мар- 
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селю Ґріолу (1898-1956), що породило загальноєвропейську сенсацію. 
При цьому вважається, що з Ґріолом поділилися лише малою частиною 
знань, якими володіє еліта цього племені. У будь-якому разі, для нас 
важливими є не самі по собі космологічні уявлення, а сам факт наяв
ності прихованого езотеричного знання в прадавніх культурах і, отже, 
розщеплення всього корпусу знань на профанне та сакральне.

Зрозуміло, сакральне знання — чудовий інструмент для маніпуляції 
масами, якої б якості це знання не було. Підтвердженням тому є кабба
ла — релігійно-містичне й окультне вчення у юдаїзмі, сенс якого полягає 
аж ніяк не тільки в осягненні таємного змісту Тори, а й у самому акті 
підпорядкування учня рабину. Практична цінність знань, що містяться 
в каббалі, є вельми сумнівною, хоча вона претендує на осмислення ролі 
та цілей творця, природи людини, сенсу існування. Але набагато важ
ливішою є можливість використовувати книгу Зоар (або іншу священну 
книгу) для набуття влади над думками. Таку ж саму цінність має і Книга 
Мормона — священна книга руху святих останніх днів на Американ
ському континенті. Не інформація, що міститься в ній, є важливою, а її 
статус «божественного одкровення» поряд із можливістю використання 
як інструменту влади.

Утім, навіть розуміння цього факту не повинно відволікти нас від 
іще одного значного (що енергійно придушується церквою й офіційною 
наукою) аспекту інтелектуального й духовного ландшафту нашої епо
хи — окультних уявлень.

Окультні уявлення
Варто погодитися з думкою індійського теософа та окультиста Таллапра- 
джада Субба Роу (1856-1890), що всі міфології — це лише деякі картинні 
уявлення законів природи, так само як віросповідання — лише часткові 
вираження універсальної істини. На його думку, окультизм — це на
ука про походження, призначення та сили Всесвіту, а також усіх речей 
у ньому. «Таємна мудрість — це основа всіх стародавніх філософій і ре
лігій: індійської, єгипетської, халдейської, зороастрійської, грецької та 
інших. Її сліди виявляються в кожній країні та епосі... Адепти й ті, що 
посвячені в неї, утворюють безперервний ланцюг наступності від най
більш ранньої появи людини на цій планеті...»

Іще один момент видається важливим — це властиве окультизму 
уявлення про те, що людині притаманні сили та здібності, про які біль
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шість навіть не підозрює,— ясновидіння, телепатія, левітація й інші 
властивості.

У працях Олени Блаватської, які досі привертають увагу не лише езо- 
териків і філософів, але й представників природничих наук, питання 
космогонії розглянуті досить докладно. Її вчення описує видимий кос
мос як деяку ілюзію, частину цілого, яку ми на тому етапі розвитку, на 
якому перебуваємо в даний момент, спроможні сприймати. Космос — 
це вкрай складний організм, у якому існує сила-силенна форм матерії та 
енергії. Крім того, окрім «нашого» космосу, існують інші, що недоступні 
нашому розумінню. Космос і кожна його частина народжуються, жи
вуть, відтворюються і вмирають, подібно до живих істот. О. Блаватська 
була противницею релігійної догматики, оскільки будь-яка релігія дає 
лише неповне, спотворене уявлення про світ.

Характерна особливість праць О. Блаватської — постійна дискусія 
з опонентами зі світу науки або релігії. І це зрозуміло, адже езотерика 
балансує на межі між релігією й теологією, з одного боку, та наукою 
й філософією — з іншого, і тому є об’єктом жорсткої критики з усіх 
боків. Боротьба ця триває донині.

Академічна наука ставиться до окультизму більш раціонально: 
його мовчки ігнорують у цілому, а тих, хто порушує табуйовані для 
науки теми, виганяють із наукового середовища, оголошуючи «псевдо
вченим».

У чому ж полягає причина цього тотального несприйняття? Езоте
рика є ідейним противником як християнської церкви, так і академіч
ної «великої» науки. Церква, яка втратила монополію «пастиря душ», 
нині змушена ділити свою владу з наукою, і, певна річ, опирається появі 
«третьої сили». Академічна наука, яка заручилася на початку XX сто
ліття заступництвом великого капіталу (банківського і нафтогазового), 
щедро фінансується, має владу над думками невіруючих і абсолютно 
не бажає втрачати гроші, владу та привілеї.

Езотерика — це цілий континент особливих уявлень, знань, ідей 
і знакових фігур. Однак сьогодні цей континент, хоч і не занурився на 
дно океану, як-от Атлантида, але регулярно спустошується й витопту
ється представниками ворогуючих таборів — «великої» науки та релі
гії. У результаті навіть таке цілком безневинне явище, як естрасенсорне 
сприйняття, що широко використовується цілим рядом спецслужб, усі- 
ляко заперечується вченими мужами.

Як то кажуть, нічого особистого — просто гроші та влада.
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Космос «браку» і насолоди
Підбиваючи підсумок, зафіксуємо основні факти:

• по-перше, західна наукова космологія історично моло
да — їй усього лише близько ста років;

• по-друге, вона не є застиглою і розвивається, оскільки то
читься боротьба між різними версіями й теоріями;

• вона віддає пріоритет закоснілій матерії й, по суті, є лише
розширеною версією астрофізики;

• у ній немає місця ані життю, ані розуму, ані організуючо
го початку, розвитку й еволюції, а майбутнє Всесвіту вона
бачить як «теплову смерть»;

• вона абсолютизує Гравітацію, вважаючи її головною си
лою у Всесвіті, і лише під тиском фактів змушена була
визнати, що існує і її антипод, який космологія міфологі-
зувала й нарекла «темною енергією»;

• західна космологія має «замовний характер».

Стає все більш очевидним, що нагромадження ідей та уявлень, які 
іменуються «західною науковою космологією», не в змозі дати людству 
міцної опори та надійних орієнтирів. При цьому вона відверто обслуго
вує інтереси правлячих еліт, абсолютизуючи нашого «великого тюрем
ника» — гравітацію.

У рамках нашого огляду найбільший інтерес являють собою «фігури 
замовчування», про які вже не раз згадувалося,— ті об’єкти і явища, 
торкатися яких уникають автори космологічних побудов,— а також 
джерела «соціального замовлення» і характер соціальних груп, чиїм 
інтересам найбільшою мірою відповідає та чи інша картина світобудо
ви. Безглуздо каталогізувати різні космологічні побудови або шукати 
точки дотику між ними — для нас важливішими є «замовники» кос
мологічних ідей і те, який психологічний тип людини формується під 
їхнім впливом.

Усі космологічні системи, про які ми говорили вище, зберігають 
мовчання щодо перспектив соціального, наукового та технологічного 
розвитку людства, що пояснюється їхньою лояльністю до панівних 
соціальних груп. Західна космологія, незважаючи на її претензію на 
«науковість», у цьому плані є ще більш реакційною — вона неявно 
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заперечує роль індивідуального та колективного розуму в еволюції 
Всесвіту. Ведичні уявлення про космос мають інший характер, але 
й вони не залишають надії на можливість створення іншої соціальної 
реальності. Інакше кажучи, усю вину за недосконалість світу й особис
тої долі людини ведична космологія перекладає на неї саму. Неважко 
помітити, що саме такого роду уявлення є характерними для правих 
політичних сил.

Усі існуючі космології замовчують і те, на якому етапі розвитку пе
ребуває саме людство,— чи переживає воно молодість, зрілість, або, 
можливо, старість. Міфи про близький кінець світу, що тиражуються 
деякими сектами, є лише найбільш грубим, але дієвим інструментом 
для маніпуляції свідомістю. Але не слід заплющувати очі на те, що сві
домістю маніпулюють усі без винятку наукові й ненаукові системи.

Якщо знову поглянути на західну космологію, то вона пропонує 
досить невтішну картину світу — неживого й безглуздого, що виник 
у ході незліченних проб і помилок якогось механізму, що мало чим 
відрізняється від кошмарної машини вічного повернення, про яку 
Ф. Ніцше згадує у своїх головних працях. Цей світ є пустельним і ди
ким, приреченим на знищення, а людина, хоч і є «вінцем творіння», 
нескінченно самотня.

Це світ, що просочений, з одного боку, непристойною насолодою па
нівних еліт, а з іншого — додатковою насолодою підкорених, пригні
чених і експлуатованих класів, етносів і соціальних груп. І хай би яку 
космологію (фактично — версію домінуючих уявлень про світ) ми 
розглядали — християнську або ту, що запропоновано офіційною на
укою,— вона в усіх випадках має нарцисичний характер. Ми не поміча
ємо цього, бо виховувалися в надрах нарцисичної матриці, «Платонової 
печери», приймаючи «наукову» картину світу за єдино об’єктивну. Але 
при цьому слід пам’ятати, що справжня влада — це влада невидима, 
влада над думками, а особливо — влада над фундаментальними уяв
леннями. І якщо еліта сучасного світу, що реалізує таку владу, усіляко 
уникає публічності й навіть заперечує власне існування, це зовсім не 
означає, що її насправді немає.

У світі, де, як запевняють нас панівні системи уявлень про світобу
дову, немає ані тіні надії, людині залишається тільки сумна солодкість 
покірності — темна радість. Тим, хто досягає успіху в підкоренні си
стемі, дістаються і скромні матеріальні блага. Джерело ж цих благ (як 
нас змушують думати) перебуває у віданні сліпого випадку або, мож
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ливо, божественної сваволі. Так західна космологія, що викладається 
в сотнях університетів по всьому світі, методично формує індивіда, 
якого вражено нарцисичного потребою, економіку, що створює «брак», 
і, урешті-решт,— цивілізацію, що має безмежну зарозумілість, агресив
ність і жорстокість.

Утім, не в цьому головне призначення космології. Набагато важли
вішим є те, щоб вона продовжувала служити надійним інструментом 
відтворення системи, зміцнення, примноження та реалізації глобальної 
влади.



Замість висновку

СПОКУСА ЗАБУТТЯ

Що відчуває суспільство, яке переживає глибоку кризу? Те ж саме, 
що і будь-яка людина в таких обставинах,— страх, тривогу та зрос
таючу відчуженість. Світ незворотно змінюється, і ми нічого не можемо 

із цим удіяти. Поняття й уявлення, що здавалися непорушними — перш 
за все тому, що були почерпнуті ще зі шкільних підручників,— розми
ваються й спростовуються силами, що з’явилися буквально з нізвідки. 
Життя стає не тільки важким (воно важке в усі часи), але постійно ви
магає від нас опанування нового — нехай це всього лише додатки для 
смартфона, іноземні мови або месенджери.

Ані суспільство, ані людина не поспішають пізнавати себе. Ми вважа
ємо за краще залишатися такими, які є. Так, у світі накопичено величезні 
знання, практично немає тем, проблем або питань, які не висвітлювали
ся б у десятках і сотнях томів. Серед нас є люди, які глибоко проникли 
в таємну історію людства, і також ті, хто шукає вирішення проблеми 
безсмертя. Можливо, завтра перед нами відкриються ще більш блискучі 
перспективи — нові знання, вражаючі технології, неймовірні ідеї. Але 
ми не хочемо в це вірити. Набагато простіше говорити про близький 
кінець світу, кліматичну катастрофу або гіпотетичне вторгнення при
бульців із космосу.

Воля до забуття — наша остання, найзгубніша спокуса.
Ми використовуємо звичне поняття «воля», але в інші часи звучали 

інші слова: смиренність і довготерпіння, прийняття життя у всіх його 
проявах, добровільне самообмеження. Поняття «воля» говорить лише 
про те, що нам належить знайти свої власні слова, які виражають харак
тер нашого часу і те в ньому, що є напівзабутим чи навмисно зітертим. 
Воля до забуття — це трансцендентна тінь головних прагнень людини: 
волі до влади, жаги любові, спрямованості до Бога. Якби не було її, люд
ське співтовариство давно перетворилося б на збіговисько параноїків.
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Воля до забуття приховується під личиною манії консервації миттє
вості. Ми купуємо все нові й нові телефони, фотоапарати, відеокамери 
та комп’ютери,— щоб простіше було телефонувати, обмінюватися пові
домленнями, робити селфі, щоб про нас, урешті-решт, не забули друзі. 
Ми заводимо блоги й спілкуємося в соціальних мережах, розміщуємо 
образливі або схвальні коментарі на сайтах знаменитостей. І все це ро
биться з єдиною метою: щоб іще раз переконатися, що ми все ще живі. 
Ми чинимо так, ніби віримо, що на нас чекає вічна пам’ять вдячних на
щадків, які колись ексгумують і оживлять наші діджіталізовані останки, 
наше «сьогодні». Технології, що вдосконалюються з кожним роком, і наш 
страх — головні інвестори цієї метушливої манії. Саме вони створюють 
усе більш переконливі декорації й атмосферу ярмарку марнославства.

«Я був вражений заповітом де Сада, у якому він просив, щоб його 
прах було розкидано абиде і щоб людство забуло про його книжки 
і про його ім’я. Хотілося б і мені сказати про себе те ж саме. Я вважаю 
брехливими й небезпечними всі пам’ятні дати, усі статуї й усіх великих 
людей. До чого все це? Хай живе забуття! Я бачу гідність тільки в не
бутті»,— писав у своїх мемуарах Луїс Бунюель.

Утім, забуття, схоже,— усього лише плата за солодкий спокій, 
спокуса якого стає все сильнішою, усе нездоланнішою. Фабріціо, ге
рой фільму Лукіно Вісконті «Леопард» (1963), що знято за мотивами 
роману італійського класика Томмазо ді Лампедуза, каже: «Сон, вічний 
сон — ось усе, чого хочуть сицилійці. І вони зненавидять усякого, хто 
захоче їх розбудити навіть заради того, щоб принести їм найчудові
ші дари... Навіть наші прояви насильства — це прагнення забуття. 
Уся наша чуттєвість — це прагнення забуття. Наша різанина, пере
стрілки — це прагнення смерті. Наші лінощі, наша пронизлива ніж
ність — це прагнення солодкої нерухомості, тобто тієї ж самої смерті».

Хіба це не та «потаємна воля до спокою», що прихована в надрах 
слов’янської душі, про яку говорив Антон Чехов? І чи не та воля до забуття, 
яка відчувається в дітях, які пережили жахіття війни? Ми віддаємо данину 
мертвим хвилиною мовчання та пишемо на надгробках «вічна пам’ять» 
або «нехай покоїться у світі вічному». І робимо це для того, щоб відігна
ти від себе болісне бажання спокою по той бік буття, цю запаморочли
ву жагу зазирнути за останній рубіж і переконатися, що найпростіші та 
найстрашніші наші здогадки є правильними. Ба більше — що ми завжди 
знали про це. Адже в такому разі й наш соціальний всесвіт може виявити
ся простою випадковістю, «божественною подряпиною» на тілі вічності.
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Сьогодні принади та переваги пам’яті викликають сумнів. Довкола по
стійно говорять про втрату історичної пам’яті, але ніхто всерйоз не страж
дає від подібної амнезії. Коли соціум прощається з ілюзією вічного життя, 
ба більше — болісно мріє про саморуйнацію, його колективна пам’ять пе
ретворюється на звалище непотрібних, малозрозумілих, нечистих речей 
і подій, чия ймовірність є сумнівною. Що ж до «персонального досвіду», 
то він сьогодні має вигляд недоречного забобону. У пам’яті, яка втратила 
сенс, цінність і призначення, виникають діри, у які вривається вітер відчаю.

Чи є воля до забуття еманацією горезвісної волі до смерті, яку опи
сано Зиґмундом Фройдом? Адже навіть самурай, який розпорює влас
ний живіт, прагне, урешті-решт, не смерті як зникнення, а повноти 
здійснення по той бік буття, де поступальний хід часу припиняється, 
замикаючись у незбагненній досконалості, а життя, зустрічаючись зі 
смертю, стає високим символом.

Воля до забуття — це та гавань, де отримують порятунок і глибоко 
віруючий, і переконаний атеїст. Там вони святкують свою перемогу над 
будь-яким бажанням і спокусою. Воля до забуття є те, що не піддається 
опису словами, а отже, не годиться ані для продажу, ані для висміюван
ня. Це породження смутного, тривожного відчуття, що будь-який жест 
є нещирим, і будь-яке слово — надлишковим.

Воля до забуття — це не заперечення пам’яті й навіть не заперечення 
бажання. Час також не має значення. Але чи не є будь-яке бажання не
досконалістю, яку належить знищити? Тут немає парадоксу: ми можемо 
прагнути творення або руйнування, долати бажання або потурати їм,— 
але рано чи пізно настає момент, коли всі бажання переплавляються на 
відчайдушну надію на диво:

...Мені смерть видається нині 
Домівкою рідною 
Після довгих років ув’язнення...1

Рай? Нірвана? Нагваль?1 2 Мова наша є грубою та незграбною, фанта
зія — обмеженою. Можливо, усе, що у нас є,— це лише невиразне перед
чуття звільнення від реальності, що стала надто реальною.

1 3 єгипетського папірусу «Суперечка розчарованого зі своєю душею», який написано 
у ХХІІ-ХХІ ст. до н. е. «Розчарований» у цьому філософському тексті прославляє 
смерть і все, що з нею пов’язане, а також стверджує, що той, хто потрапить у царство 
мертвих, зможе набути статусу божества, яке творитиме «відплату за зло».

2 Поняттям «нагваль» широко використовував у своїх книжках американський пись
менник і антрополог Карлос Кастанеда. У його трактуванні воно означає прихова
ний, потаємний і невимовний бік людини.
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ПРО АВТОРА
Андрій Маклаков (1963) народився в місті Рава-Руська на Львів

щині. У 1988 році закінчив Київський політехнічний інститут. Від 
1998 року присвятив себе науковій журналістиці, співпрацював 
із провідними столичними виданнями. У 2003-2008 роках очолю
вав Білоцерківське філософське товариство. Наразі — співробітник 
Інституту стратегічних досліджень «Нова Україна».

А. Маклаков — автор фільму «Жижек-Монстр» (2015), а також 
понад 900 статей і перекладів із питань політики, економіки та 
культури. Він має широку популярність як відеоблогер і науковий 
оглядач. У 2010 р. у співавторстві з доктором філософських наук 
О. К. Шевченком опублікував полемічну книжку «Непристойні на
солоди: досліди радикальної думки», у якій було проаналізовано 
сучасні неґативні тенденції в інтимному, релігійному та громадсько- 
політичному житті.
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«Влада і насолода» — книжка для тих, хто прагне вирватися 
з полону ілюзій і повернути собі свободу думки, свободу почуттів 
і розуміння того, чим насправді є життя.

«Влада розбещує, але абсолютна влада розбещує абсолютно». Знайомо? 
Але чому це відбувається? Тому що гроші та влада приносять насолоду.
І ця насолода — дуже специфічна. Андрій Маклаков називає її «непристойною», 
тому що такими є її прояви — від тупої демонстрації влади до глумління 
і відвертого садизму. Хай би де ви опинилися — у державній установі або в лікарні, 
на світській тусовці або в редакції великого видання,— усюди вас зустрінуть 
самозакохана відчуженість і фальш. На найвищих щаблях соціальної ієрархії холод 
і відчуженість тільки посилюються. Тому не літайте у хмарах — і тоді ви точно 
уникнете розчарувань.

У цій книжці, що сповнена парадоксів, ідеться не про політику чи економіку, 
а про тих, хто відверто насолоджується економічною і політичною владою. 
І про те, як вони змінили нашу цивілізацію, — звісно, у власних інтересах.

www.fabulabook.com

www.facebook.com/ByFabulaPRO

t.me/fabulabook

www.instagram.com/fabulapro
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