Любомир МАХАЧЕК
ПЛОДИ НЕВІДОМОГО СОРТУ

- Це чортове яблуко не дає мені спати, хлопче, - похвалився він, немов король у казці, якому забаглося пера жар-птиці. - Що воно за сорт - Суперб Лакстона а чи Черрі Кокс? Ранет, звісно, не такий кулястий. Я вже й бінокль купив... - Він безпорадно закрутив головою. - Коли б не його пес, я сам би подивився... чудернацьке яблуко, чудернацьке. Форма поверхні - куляста не куляста, овальна не овальна, полюсів зовсім не знати... - Дядько зітхнув, повиймав з каструльки яйця і спитав: - Тобі троє стане? Інколи я кажу собі, що воно має форму ідеальної кулі, розумієш? Яблуко-куля Шкірка гладенька, з тьмяним полиском, без найменшого горбочка. Про парші шкода й гадки! Ти купив мені перосину? - звернувся він урешті до мене.

Я сидів за столом, і в животі мені бурчало. Вже тиждень, як ми вдвох на господарстві. У мене були вакації, шкільна наука починалась аж у жовтні, а в батька-матері вже скінчилась відпустка. Вони мене вмовили, щоб я залишився тут із дядьком, мовляв, на зиму знову заберемо його додому, а на весну все вже буде полагоджене. Куди там лишати його самого на селі! А в разі чого відразу, мовляв, клич, тато сяде за кермо, і за кілька хвилин - на місці.

Звісно, про настанови батька-матері я промовчав: якби дядькові щось стало відомо, він би образився. Як-бо можна сумніватися в його садівницькому хистові!

Будинок ми купили кілька років тому. Він нічим не нагадував сільського житла - пошарпаний вітром дах, у зірваному жолобі з північного боку яріло скалля потрощеної дахівки. Дядько Томаш мав теслярський фах, знався він і на мулярстві. Він оглянув кроквяну в’язь, роздавив два-три шашеля, провів пальцем по сирій стіні, але зрештою поспитав про щось зовсім інше: 
- Скільки років отим стареньким деревам, що в саду?

Власник знизав плечима: а хто його знає.

Дядька не цікавила міцність покрівлі, вікон, пліснява на стінах, дядька цікавили дерева.

- Добре подумав би, Томаше, - відраював його батько, -  не перебудовувати ж нам увесь дім. 
- Я плачу свої гроші, - міркував дядько. 
Всім нам було ясно, що він уже вирішив. Першого ж вечора після купівлі садиби, коли ми готувалися відсвяткувати цю подію, він повідомив нам те, про що ми вже давно здогадувалися: мовляв, цю дику пущу він перетворить на сад!

Садом він почав клопотатися ще раніше, ніж тиньком. У квітні встиг перещепити троє дерев джонатану, вирубав і попалив сливи, вражені короїдом, зробив оприскування проти плодожерки. Пощастило йому повиводити й гризунів. Перехожі дивувались: “Чоловіче, як тобі вдалося?” Дядько всміхався і таємниче знизував плечима.

Коли дерева зацвіли, він, бувало, брав мене за плече.

- Чи ж не диво? Власне, яблуня найпрекрасніша квітка, яка тільки є...

Восени він пороздавав майже всі яблука, хоч збирати їх доводилося самому. За три роки він опорядив сад, як обіцяв. Ми гадали, що він нарешті щиро заходиться коло будинку, пофарбує вікна, направить фронтон. Натомість дядько скупчив свою увагу на сусіді. Той-бо теж плекав яблуню, на диво, тільки одну, зате леліяв її, як малу дитину, регулярно розпушував під нею землю, щоранку поливав її лійкою і водночас гомонів. З ким, ми так і не дізналися. Може, сам із собою, а може, й зі своїм псом Леоном, бо ж нікого більш у саду не було.

- Опріч тієї яблуні, - розмірковував дядько щоразу на один лад. Те саме він повторив і тепер, якраз коли я переконався, що яйця йому не вдалися, вийшли круті. - То з нею Гадовка гомонить, - зашепотів він, немов бажаючи впевнити мене, що за всім цим криються якісь чари.

- Надалі варитиму я, - забрав я в нього з рук каструлю. 
Він зробив здивоване обличчя, але я знав, що зараз його мучить щось зовсім інше. 

- Та нам не напустити туману. Те яблуко мені вже сниться, а тобі, звісно, тільки яйця в голові, - гарячкував він. - Кажу тобі, яблуко нетутешнє. Ти чуєш, який дивовижний запах? Воно, може, й на плодоніжці не висить, а лежить на гілочці, от тільки як, коли яблуко кругле? Ти помітив, хлопче?

- А хіба, дядьку, Колумб не поставив яйце на гострий кінець?

Мені не слід було жартувати: жовток в’яз дядькові в зубах; його душила злість, очі кресали блискавиці. Тож я кинувся мерщій наколотити содової води, порозливав напій у склянки, і ми випили з ним удвох. Відтак вийшли в сад. Між дерев скрадалася тиша, жовтневе сонце пораненим птахом падало за обрій, за огорожею мелькала постать сусіди. Тепер він зрошував дерева і ввечері. Майже все його тіло тонуло у високій траві. Віддалік сидів боксер Леон, з пащі йому капала слина, пес дивився на яблуко й облизувався.

- Бог вам у поміч. Все поливаєте? - прогув дядько. 
Старий за огорожею поставив лійку й випростався. З гумових чобіт сусіди стирчали сухі жилаві ноги, на яких маяли безформні спортивні труси.

- Раз не дай напитись - і для неї вже образа.

- Але ж уночі йшов дощ.

- Справді? - збентежився сусіда. - Дарма. Вона б тільки те й робила, що пила.

- Він ще більший безумець, ніж ти, - прошепотів я Томашеві в вухо.

Проте дядько не чув мене. Він не спускав з очей сусіди - таким балакучим того ще не бачив. Старі наближалися до огорожі. Де й поділися дядькова іронія, вражене самолюбство, погорда.

- Ви також садівник? - простромив дядько правицю між лат.

- У мене тільки одне дерево, зате мороки по зав’язку. Інколи я кажу собі: все, край, але нічого не можу з собою вдіяти.

- А що на старощах робити? Не зоставатися ж самітним?

- Самітним?

- Я хотів сказати - без діла.

Сусіда кивнув головою, мовляв, зрозумів, потім ледь усміхнувся: певна річ, без діла не можна. Раптом обличчя його спохмурніло. Пальці, що досі дрібно тремтіли в невпинному тикові, знерухоміли, й він сперся руками об огорожу.

- Чи вам часом не зле? - злякався дядько. 
Старий підвів очі.

- Чи ви також щоразу ждете не діждетесь, поки достигне врожай? Я-то не можу діждатися. Яблука все ’дно, що мої діти, - в голосі його забринів сум.

- Сей год уродить на славу. Нащо вже ранет Кокса вередливий, а й у того зав’язався плід. От лише Старкінг -сама дрібнота... 

- Кажете, Старкінг? - повторив сусіда, ніби вперше почув про цей сорт.

- А що ви, власне, вирощуєте?

- Аби ж то я знав!

- Сусідо, - набрався дядько духу, немов перед сповіддю, - продайте мені щепу. Отамечки в закуті я тримаю підщепи і, коли хочете, вирощу вам хоч десяток таких дерев.

Сусіда рвучко повернувся і пішов геть. На півдорозі до будиночка зупинився.

- Моєму дереву болітиме, - закричав наостанок і вже не озирався.

Боксер за огорожею люто забрехав. Дядько махнув рукою і нарешті глянув на мене.

- Недоук він - ось хто, далебі, недоук!

Другого дня ми вибралися по гриби. Здобич була нічогенька: кілька підосичників, три боровички й півторбинки сироїжок. Можна б і більше принести, та дядька брала нетерплячка.

- Тільки зазоріло, як він пообривав яблука! - нагримав він на мене дорогою назад, щоб я не бурчав.

- Саме пора плодозбору, - відказав я щонайспокійніше, хоч серце в мене завмерло.

- Мене збудило несамовите скавчання. Собаче. Що воно за напасть така? Дивлюсь, а він... чисто тобі комар у тих своїх чоботях! Та ти слухаєш мене? - підвищив він голос і тицьнув мені в руку торбу з грибами. - Коли я про нього думаю, все падає мені з рук.

Я засміявся. Якусь мить мені здавалося, ніби дядько впадає в дитинство, - так уже йому припекло розплутати крутиголовку. Але вчора ж я сам пережив оту дивну атмосферу, спричинену сусідиною присутністю. Чимось таємничим віяло від його поводження, нездорова любов до дерева, що він його няньчив, як дитину, скидалася на фетишизм.

- Пора б нам їхати додому, - нагадав я. - Однаково мені в понеділок до школи, а сам ти тут не можеш залишатися. Батько з матір’ю на тебе чекають.

Дядько знову сплюнув і придав ходи в ноги. Обличчя в нього було колюче, мов квітка будяка.

- Одне яблуко випало у сусіди з кишені, а собака так на нього й кинувся.

- Певно, хотів побавитися.

- Той щуролов не бавиться, він кусає. Побачив би ти Гадовку! Як не вискочить він із чобіт, та за гарапника!

- І що далі?

- А нічого. Відніс яблука до бурту, полив дерево, пса прив’язав до буди й пішов собі.

Всю решту дороги ми справляли мовчанку. Наближався полудень. Баби греблись у землі, вибирали покинуту картоплю, поля зяяли пусткою, тут і там з’являвся дим багаття, висів над землею мов бабине літо. Дядько пропустив мою пропозицію повз вуха, до міста йому очевидячки не хотілося, він мав свої міркування, і я навряд чи відмовив би його від них.

Пополудні ми перекидали компост, під черешнею був, на щастя, холодок, проте й він не рятував від спеки. Робота здавалась мені марною, сусіда в саду не з’являвся, та й земля ще не перетліла до решти, тож більша частина компосту залишилася неперетрушена.

- З’їздиш до міста, купиш помологію, - озвався раптом дядько, добув з кишені гаманця, витяг стокронову банкноту й церемонно тицьнув мені в руку. 
Я згодився, але виставив умову: завтра їдемо неодмінно.

Я уникав будь-яких розпитів: у голові промайнула думка, як би він не надумав ще чого.

Я мав купити останнє видання Сосенки-Птачніка. А ще - завітати до крамниці старожитностей, подивитися, чи нема там стародруків. Ніби дядько не знав, що місто не може похвалитися такою крамницею. Томаш був своєумець і навіть не питаючи заздалегідь відкинув думку, що Гадовка міг плекати забутий вітчизняний сорт, давно вже нецікавий для сучасного садівника. У книжках такої диковини, як у сусіда, гадав він, либонь, не знайти.

...Дівчина-продавець мило всміхалася з-за прилавка. Дивна річ: вона знала про нас - розпитувала, чи нам тут подобається, що поробляє дядько і чи зостанемось ми на всю зиму.

- Не нарубали дров, добродійко, а вугільної пайки нам теж не дадуть, бо це літнівка.

- А певно, що літнівка, - мило притакувала дівчина з таким виглядом, ніби щойно тепер з’ясувала дещо важливе. - І чим же я можу прислужитися? Помологією, кажете...

- Сосенки-Птачніка, - уточнив я.

Дівчина схопила мене за руку й притлумила голос:

- Скажу щось по секрету. Отим вашим будинком ніхто ніколи надто не клопотався. Кожне з нього тікало. І тільки ви, ви довели його до пуття.

- Де пак ми, то все наш дядько, - поклав я на прилавок сотенну асигнацію. Дівчина дістала книжку з вітрини й подала мені.

Я попросив загорнути закупку.

Дядька я застав біля огорожі. Він провадив перемови з Леоном - проте з першого погляду було ясно, що знайти спільної мови і досі не пощастило.

Всю решту пообіддя ми проспали.

Я ще під помпою пробуркувався зі сну, а дядько вже гасав по дому. Потім він засів за помологію і заходився завзято гортати грубезну книжку, шукаючи чудесного сорту. Біологічні властивості дерев, підщепи, пайродючіші зони для яблунь, зовнішній вигляд дерев... усі розволіклі пояснення проскочив галопом, зате затримався біля малюнків. Він зупинився на давніх малопоширених сортах, але жоден не відповідав Томашевому уявленню. Він почав усе спочатку, не пропускаючи жодного сорту. Я зазирав дядькові через плече, і голова мені йшла обертом. Може, то так впливало його шалене бажання відкрити давно вже відкрите іншим, а може, давався взнаки дух із горнятка на плиті, схожий на сморід притхлого м’яса.

- Хочеш отруїти Леона? - зайшов я здалеку.

- Трохи поспить - тільки й того, ось скуштуй.

- Я й так іще не прочумався. А чого ти туди намішав?

Алхімічний вираз Томашевого обличчя повідав мені, що свого рецепта він би не виказав і під тортурами.

Я вийшов на свіже повітря, щоб оглянути район дій. Темне небо розгорнулося над головою, як чоловічий парасоль. Я знову крадькома обійшов сад - треба було закарбувати в пам’яті всі найвигідніші шляхи відступу. Хтозна, чим скінчиться наша виправа.

Мене лихоманило, тонкий комариний дзумкіт переслідував щокроку. А тут іще ці п’янкі пахощі ^- пахощі з сусідиного саду.

Та й на дядька найшов гнітючий настрій. Він усе мугикав собі під ніс, але виходило фальшиво. Вечеря нам теж не надто смакувала. Наостанок ми перекинулися в карти, а тоді дядько виклав мені свій план. Лати в огорожі, мовляв, уже відкріплені, з Леоном теж про все домовлено, він вип’є вариво своєю охотою. Що ж до яблук, то досить буде принести й одне, якщо ж на дереві вже їх катма, то підеш, мовляв, до бурту. Там уже напевно трапить якесь до рук... Потім пішли напучування. Я мужньо їх перетравив, рекогносцирування дядько провів блискуче, і стратегію було схвалено. Приспати Леона - зовсім непогана думка, на якесь яблуко я теж, либонь, розстараюся, а що буде далі, мене вже не обходило. Я принесу його, та й квит, а вранці ми вирушимо додому. На лініяному папері все виглядало надійно й просто.

О першій годині ночі ми вибралися з дому. Сіялася мжичка. Леон довго не з’являвся, а викликати його свистом було б самогубство. Довелося знову розігрівати вариво, запах його рознісся вмить. Пес прибіг увесь зарошений, він хлебтав пійло і спокійно крутив хвостом. Нараз ноги в нього заплелися, і він бебехнув на траву.

- А який був герой! - поплескав його по хребтині врадуваний дядько. 
Потім, точнісінько, як Леона, поплескав мене. Дивно себе почуваєш, коли ходиш по чужому саду. Мені ввижався сусіда з рушницею-шротівкою, його бліде обличчя, неспокійні очі, по-старечому тремтячі руки. Добре ще, хоч було хмарно. І під темним небом малювалася долі виразна тінь яблуні без плодів. Я разів з кілька обійшов дерево кругом, взуті в сандалі ноги ковзали, мене так і поривало скинути їх і накивати п’ятами. У високій траві важко було щось розгледіти, і я п’ядь за п’яддю знов обстежував землю під деревом.

- Є? - почулося нетерпляче.

- Нема тут нічого.

- Тоді відламай хоч гілку.

- Я залюбки прихопив би все дерево, та от лихо: забув сапку, - приструнив, я дядька.

- Шатнись до бурту, може, яблука там.

Цей додатковий маршрут ми до ладу не обговорили - перше поважне ускладнення. Скільки то їх ще буде? Я з дорогою душею вернувся б назад, але знав: Томаш кинувся б шукати яблука сам. Бурт був на добрих двадцять метрів ближче до будиночка. Як мені туди дістатися, до тієї земляної ями?

Втоптаної стежки я не знайшов, довгі стебла лоскотали ноги й липли до шкіри. Раптом я усвідомив, що чим ближче я до бурту, тим дужча стає дивна пискотнява, ведучи мене, мов радар, до жаданої мети. Я налаштував ліхтар. Рвучко зупинився коло ляди, - та й страшно ж заходити! Защіпка була засунута шрубкою. Я обережно витяг її й підняв ляду. Пискотнява зненацька вщухла. Я сидів навпочіпки над отвором, непевний і враз ослаблий, як той, хто вперше йде на крадіжку. Коли я злізу вниз, то опинюся в пастці. Кілька кроків у яму й кілька назад мали вирішити долю нашої вилазки. Дядько знову подавав мені сигнали, ще мене викаже! Нарешті я зважився, але спускався обережно й помалу. Внизу я повів променем ліхтарика, окреслюючи півколо, погрібець звужувався, на шию меці осіла волога з гострим запахом. Я трусився з холоду - тільки знайду яблуко - й хода. Сягнув рукою до полиць, але намацав лише заглибини, певно, раніш сюди клали яблука, а тепер після них залишилися тільки ці порожні ямки. Я шукав швидко, гарячково і тут об щось зашпортнувся. Тпрусь, бісова тварюко! Я думав, то кіт, та у вуха вдарив короткий гострий свист. І вже більш нічого, тільки тиша й обопільне вичікуваня. Я нагнувся, низенько, майже до землі. Те, до чого я доторкнувся, не вміщалося в долоні. Запах яблука, а форма кулі. Що за бридня?

Грізний голос, що розлігся над головою, нажахав мене, мов нічний кошмар, хоч господар його сміявся.

- Я так і знав, що ви прийдете. Або ти, або твій дядько!

Біля входу стояв сусіда. Певно, він повернув вимикач, бо в погребці спалахнуло світло.

- Я хотів побачити яблуко, - пробелькотів я майже непритомно. 
Кров шибнула мені в обличчя, але очей, очей від нього я так і не відвів.

- Що ж, дивись! - відповів він заспокійливо. 
Я знову глянув на полиці; після яблук на полістиролі зосталися лише прим’ятини, немовби кожен плід збирався здобути собі життєвий простір, але так і не встиг осісти, змушений давати відсіч новій, грізнішій для нього небезпеці. Навіть римські цифри, вибиті на заіржавілих бляшаних бирках, якими позначалося окремі комплекти плодів, не пройшли повз мою увагу. Кожен поверх був немовби троном для одного плоду. Тільки одного. Тим-то в темряві я, власне, нічого не намацав. Що давніші були яблука, то кругліші й більші, а ті, що найдавніші й найбільші, мали таку тонісіньку шкірку, що їх, як живу тканину, можна б просвічувати рентгенівським промінням.

- Ха! Вимикач на стелі, як тобі було знайти! - зауважив сусіда. - Надалі вже знатимеш, де лапати. - Жартівливий настрій не полишав його, хоч я не міг позбутися враження, що переді мною не хто, як вовк в овечій шкурі. Тепер він зирив на мене таким собі дзюбатим місяцем - собачі очі, м’ясисті капиці, відстовбурчені, перетинчасті, мов кажанячі крила, вуха. Пресимпатичний дідок, ще добре, хоч без гарапника. - Так я собі й казав: кращої нагоди для знайомства, ніж тут, не знайти, - додав він і погладив правицею велетенську кулю. - Це справжнє яблуко.

- Яблуко? - прошепотів я, хоч мені хотілося кричати на всі заводи. - Але ж я не сам, нас двоє, - бовкнув я мов дурень.

- Знаю, знаю, дядько чекає за огорожею. Ото буде сміху, коли ти розповідатимеш йому... - відказав сусіда і ще раз ніжно погладив кулю, яку він називав яблуком. 
Я з прикрістю стежив за його руками, що мандрували по тонкій шкірці плоду, поки зупинилися біля плодоніжки. Ще хвилину тому я був жертвою зорового обману: куля справді скидалася на яблуко - великий м’ясистий плід, що лежав на бетоновій підлозі під полицею. Але як воно тут опинилося?

- Ха! Як воно тут опинилося? - прочитав мої думки сусіда і відразу відповів: - Воно тут виросло. Ну, вже пора, завтра ще побачимося, - спохопився він і сягнув до кишеньки штанів по годинника. - Чекаю вас о шостій ранку, - додав він без зайвих пояснень. - Не заперечуєте?

- Звичайно, ні, - погодився я палко, радий-радісінький, що можу чкурнути з погребця.

- Розповідай же, хлопче, розповідай, - напосівся на мене дядько - ще ми й до кухні не добулися. Мене хилило на сон, кухняний годинник показував’пів на другу, за хвилю світатиме, а я, збентежений і нерішучий, видавлював зубну пасту на щіточку й одним вухом дослухався до схвильованого дядькового голосу, а другим - до далекого комариного дзумкоту, що будив у мені цілий букет багатющих вражень. - Чого ти мовчиш, - напосідався Томаш, коли я нап’яв піжаму і, смертельно стомлений, плюхнув на заслане ліжко.

- Він кличе й тебе. Чекає нас уранці о шостій.

- Він тебе злапав?

- Як хлопчака. - Я пробував жартувати, але чув себе препаскудно.

- Я накручу будика, - буркнув Томаш і роздягався й собі, щоб завалитися спати. Нещасливий розвиток подій він сприйняв як особисту поразку. - А ти хоч яблуко приніс?

- Я не злодій, - відрізав я.

- Тоді даруй, що я осмілився запитати. - Розсерджений Томаш погасив світло й повернувся до мене спиною. 
Якусь мить стояла тиша, проте дядько не витримав довгої мовчанки, либонь, кортіло ще раз пояснити, чому його так цікавлять яблука. Змалечку він мріяв бути садівником, а не теслею. Він зроду не взяв чужого, але квіти крав, бо купована квітка, мовляв, уже не має того аромату: вона більш не дика! Якщо я цього не відчуваю, - дяка богові. Яблука йому теж доводилося рвати з дерева, інакше з них видихається... жадоба росту, розвою, як він це називав. Квітка та яблуко - дарунок, дарунок землі, тут важко щось змінити, хоч вони й продаються.

- Певна річ, - згодився я, щоб покласти край дядьковій проповіді. - Тільки як будемо розбалакувати, то рано не встанемо. А мені ще треба над дечим поміркувати.

Томаш, що ніяк не міг закутатися в ковдру, тепер, навпаки, розкривсь і визвірився на мене:

- Чого ти там стільки марудився?

- Він злапав мене, коли я оглядав полиці. - На згадку про це мене охопив палючий сором. - Що я міг удіяти? Хтозна, чи не закричав би він: держіть злодія? Натомість сусіда сказав: я знав, що ти з’явишся... А потім показував мені яблука. Сердитий він не був, але я ніяк не міг збагнути, чого йому, власне, від мене треба.

- А діло своє він знає?

- Аякже, - запевнив я. - Погрібець, щоправда, як помийна яма. Але полиці вистелені полістиролом з бирками для окремих комплектів. На кожній полиці лежить по яблукові, є там і з цьогорічного врожаю - на самім верху. Чим нижче, тим яблука більші й більші, в міру наростання років... 

- Що ти говориш, чоловіче! - обурився Томаш і запустив руку в шухляду. Зараз ізнов почне смалити віргінську сигару, й за п’ять хвилин диму буде - хоч сокиру вішай. - Адже яблуко витримує найдовше рік, і то в найкращих холодниках.

- У мене теж майнула думка, що це якась чортівня. 
Томаш чиркнув сірником, головка шугнула в повітрі, палахка, як комета. В килиму буде дірка. Дядько чиркнув удруге і знов заходився смоктати сигару.

- То в тебе очі були великі, - загугнявив він. - Такий сорт мені не траплявся, а я знаю всі до одного. Що Гадовці важить - це вихвалятися перед сусідами, як він обкрутив нас круг пальця.

- Дурний я, що взагалі тобі розказував, - роззлостився я. - Ану ж наш сусіда селекціонер? Вивів новий сорт і криється з ним? Пригадай-но лишень, як з’явився на світ сорт Деліс. Цілком випадково. Із звичайного пенька.

Я вигулькнув з-під ковдри й пішов відчинити вікно. Сперечатися з Томашем було марно. Його фантазія працює тільки коли йдеться про справжні яблука. Я виглянув у сад. Нас стерегла твердиня з крон дерев. За сусідиною огорожею щось бігало, не інакше, встиг проспатися Леон і тепер обходить свої володіння. Томашеві я всього не сказав. А що ж, коли він не хоче розуміти! Які там яблука, які там кавуни чи дині, просто кулі- та й годі! Оту найбільшу я торкав рукою. Під її шкіркою щось цокотіло. Чи то сердце, чи годинниковий механізм, такий самісінький, як оце зараз накручує Томаш. Уже за першим доторком мені видалося, ніби плід весь аж здригнувся. А може, то в мене викликала трепет зустріч з невідомим сортом?

- Лягай спати, - подав голос Томаш. - Та причини вікно, щоб не тягло.

Я знову вгорнувся в ковдру. В ногах у нас тарахкотів будик, я завжди ставив його в ногах, щоб не заважав. Небо на сході вже блідло. Я знову пірнув у постіль і заплющив очі. Нараз у голові все змішалося, бурт обернувсь на винний погрібець, і ми там пили. Пили аж до світанку.

Коли я вранці прокинувся, будик, що дядько так старанно його наставив, задоволено курникав у нього в ногах. Побіжний погляд на годинника пояснив мені все: ми заспали.

- Що таке? - боронився Томаш. 
Я стяг йому з голови подушечку, якою він затуляв очі від докучливого світла.

- Вже, мабуть, не до сніданку, - мовив я, заїкаючись. 
Я вже напинав штани й старанно запихав у них блідо-блакитну футболку з кишенькою та вишитим павучком, який приносив мені щастя. Мати б мені на собі його вчора! Томаш відкашлявся і, крекчучи, встав і собі. Він човгав модними свого часу дерев’яниками, які трохи не злітали в нього з ніг. Не чекаючи на дядька, я тицьнув у кишеню рогалика й майнув до сусіди. Томаш подався за мною, у самому трико та сорочці, з штанами, перекинутими через плече. Наздогнав мене аж під ворітьми - обличчя його було докірливо скривлене. Ця зустріч належить мені, вступися з дороги, веліли його суворі очі.

Я не опирався, зрештою мета нашої подорожі здавалася вельми туманною. Томашів досвід садівника важив цієї хвилини куди більше, ніж моя розбурхана уява. Коли вчора він більше вагався і лиш ніяково переступав з ноги на ногу, чекаючи за огорожею на мій запізнілий поворот, то нині виглядав сміливіше. Він біг акурат до погребця, очевидячки не хотів пошитися в дурні. Дорогою мені подумалося, що він може вчинити. Пориватиметься дискутувати чи візьме все на глузи? Дядько зупинився аж біля бурту, кратер у нагорненій купі землі вразив його більше, як сусідина жовта голова, що виринала з ями.

- Де ви швендяєте, люди добрі? - ласкаво привітав нас сусіда. - Я вже думав, не дочекаюся. - Гадовка виткнувся з бурту. Він видобув на світ божий кіш із дрібними червоними плодами, запахущими і ще вкритими памороззю, і подав Томашеві. - Поставте його отамечки долі. - Дядькові немов заціпило; нічого не відповівши, він ухопив коша і слухняно поставив на землю. Я не міг дивитись на дядька без сміху. Цієї миті він нагадував селянина, що чукикає в оберемку онучат. - Тримай, хлопче, ще. - Цього разу сусіда подав мені козуб і виліз нагору.

- І хто ж нам оце подарував?

Гадовка мовби й не чув ущипливого дядькового тону.

- Ось я й діждався, діждався! - радів сусіда. Нарешті він поручкався з нами, дядька навіть обійняв, наче якого далекого родича. - Оце-то врожай, га? - додав він гордовито.

- Які красиві, - вигукнув я захоплено, - а що вже пахкі!

- А чи родитимуть більші? Така дрібнота! Козячі бібки! Нині покупець надиться не так на смак, як на добірність! Із такими ходити на базар - не вторгуєш і на сухарі, не те що...

- Який там базар! - Гадовка аж трусився, обтяжений козубом та кошем. Він підійшов до столу, куди ставив плоди, що їх так любовно плекав. Там стояли три лозові верейки, біля однієї з них спочивало яблуко Деміжон. - Сідайте, та тут-таки й замочимо, - запросив він і, не дожидаючи відповіді, взявся наливати в чарки.

- За ваш урожай, - вихопився я поперед дядька з тостом: вигляд у того був досить-таки квасний. 
Ага, Томаше, завидки беруть, здогадався я. Та, як виявилося згодом, я був до нього несправедливий. Ми всі троє цокнулися.

- Я сам сьогодні не встиг. Прийшов перед шостою, коли було вже по всьому.

- Ми вирішили спати навперемін, та знаєте, як воно буває. Акацієвим гіллям ми не запаслися, а шипшина задорога, - пожартував дядько, щоб відразу щонайповажніше запитати: - Послухайте, чому ви не схотіли продати мені щеп?

Чарка в Гадовчиних руках затанцювала. Сусіда облизав пошерхлі губи, пальцем пригладив вусики під носом, скоса поглянув на погрібець:

- Самі казали, козячі бібки.

- Так воно і є.

- Я цього добра не продаю... та й знаєте, - він знову глипнув на коша, допіру поставленого на стіл. - Моєму дереву від того болить. Як ото болить, коли відтинати комусь пальці.

- Дурниці, - гостро заперечив дядько. - Коли дерево не стригти, воно пнеться вітами вгору й завчасу квітує, швидко плодоносить і виснажується. Вигляд тоді в нього, як у дівчини, що в п’ятнадцять років почала тягатися ночами. Так, любий добродію, дерево мусить мати пишну сукенку, інакше воно не дерево, а віник.

- Ну, моє дерево не цвіте, - затіпався сусіда. - Тож-бо й воно!

Чарки поналивано знов, вогненна рідина палахкотіла вже не тільки в них, а й в очах. Гадовка торопів на чарку, немов тримав у руці філософський камінь.

- Е, не кажіть. А що ж то висіло на гілках? Либонь же, не різдзяні кульки?

- Що там висіло?.. - непорозуміло перепитав Гадовка.

- Ай правда, нічого! Вони ж пак лежали на гілках!

- От-от! А де вони там узялися, га?!

- Де там узялися? - Томаш почав поводити очима і вхопився за підборіддя долонею. Воно в нього аж почервоніло - так немилосердно він його м’яшкурив. Такого дурня, мабуть, ще світ не бачив, либонь, подумав він.

- Не інакше, хтось їх там поклав, - провадив сусіда з чарівністю Шерлока Холмса і погладив, немов по голівках, плоди, що визирали з коша.

Дядько підвівся перший, сторожко роззирнувся і впевнившися, що Леон замкнений у будинку, подався прямісінько до яблуні.

- Звичайне собі дерево, - не вгавав він. - Утворює широку пірамідальну крону, не інакше, як морозостійке, певно, надається і для формування. Що йому більше підходить: кронистий напівштамб чи веретениста піраміда?

- Що ви кажете?.. - Сусіда витав у небесах - очі ледь примружені, на вустах усміх. Вітер бавився чуприною у нього на тімені, розмаював усе дужче й дужче. - Батько приніс деревце з лісу, того дня, коли я народився. Воно довго не приймалося, батько казав, що це сіянець і потребує щеплення, до плодозбору він так і не дожив. Зате я діждався, тепер у мене тільки й клопоту, що збирати врожай. Вже хотів, був спиляти, коли одного ранку приходжу, глядь, аж...

- Що? - мало не закричав я.

Дядько пройняв мене крижаним поглядом.

- На дереві красувались яблука. Сиділи собі на вітті, як птахи. Їх було небагато, четверо чи п’ятеро. Попервах я лише ходив кругом, боявся...

- Щоб не полетіли? - захихотів дядько.

- Мало чого: Вони, аби ви знали, були червові.

- Ідаред також може за день-другий змінити забарву.

- Мої впали просто з неба! - радісно згукнув сусіда й аж затіпався, що так здорово піджартував над дядьком. 

Той спохмурнів, але у нього відразу ж відкрилося друге дихання.

- Послухайте, сусідо, а це село - як, власне, воно зветься? - перейшов Томаш до часо-просторового орієнтування.

- Скільки себе пам’ятаю, Смржовка, - жваво відповів сусіда.

- Нині п’ятниця, коли не помиляюсь?..

- Ба субота!

- Ваше ім’я? 

- Гадовка Пепик.

- А тепер, Пепчо, заплющ очі й торкнися свого носа! - Томашів лікарський, турботливий вираз не лишав у мене жодних сумнівів. 
Що він затіяв? Розігрує комедію? Справді перевіряє, чи в Гадовки всі клепки в голові? Я тільки присвиснув на таку дядькову імпровізацію. Гадовка мав свої міркування, а чом би й ні? Може, вони й справді химерні, та в навмисній брехні я його не підозрював. На щастя, дядькові запитання лишилися для нього незрозумілі.

- Кажете, вперше з’явилися років з десять тому?

- Це стається щороку в вересні. Коли небо ясне та чисте, як оця сливовиця, - зауважив сусіда й смиккув трунку ще. - Так і вродяться отут, на дереві. Мої любі яблучка!

- Чисте, ясне... - повторив я слідом за Гадовкою. - Але ж ви збирались показати нам що іншого.

- Збирався, авжеж... а проте не покажу!

Дядько перевів очі з мене на сусіду, з сусіди на мене й заіржав:

- Яблуко-кавун! - Сливовиця і йому вже шибнула в голову. Я ладен був заткнути собі вуха чи щезнути, але цікавість, що змушувала мене по кілька місяців сидіти, чигаючи, під сусідиною огорожею, набагато переважала зневагу до садівника-аматора, що намолов нам сім мішків гречаної вовни. - То покажіть же мені його, дайте подивитись на цю дивовижу. Яблука, чоловіче, не ікебана, щоб ними обтикувати зубну щітку, а тоді наливати воду в блюдечко і дивитися, як вони ростуть.

Сусіда хотів щось заперечити, але слова застрягли йому в горлі. Томаш гупнув його по спині, аж загуло.

- Не покажу, бо воно вже не... не таке велике.

- От бачиш, - дядько кинув на мене значущий, сповнений порозуміння погляд. 
У тому, як він розгадав свого суперника, розібрав, оцінив і поклав його на лопатки, знати було велику чеську психологічну школу. Своєрідна одміна Цезаревого: “Veni, vidi, vici!”, збагачена елементами науково-технічної революції!

- Ви неправильно мене зрозуміли, - боронився Гадовка, - ходіть-но зі мною, ходіть, - запрошував він нас. Дядькові неохота було вставати: в затінку дерев і в сусідстві з майже чистим Деміжоном було йому хороше, щоб не сказати краще, ніж будь-коли за останні три дні. Його думка потвердилась, тож навіщо ставити її під сумнів, згодившись на екскурсію в якийсь бурт, і тривожити душу? - Та покваптеся, щоб воно не зникло, мабуть, воно ще там, тільки що змаліло. Оці плоди, аби ви знали, з нього!

- Царице небесна! - скрикнув Томаш і, не стуляючи рота, глибоко втягував у себе повітря, немов хапонув ненароком пекучу перчину.

До погребця я рушив перший, отвір був відкритий, в землі зяяла яма, драбина ніби запрошувала, щоб я спустився.

Велетенської кулі на долішній полиці, кулі, з якою я так близько вчора познайомився, справді значно убуло, а проте й тепер яблуко сягало небачених, гігантських розмірів. Я знову торкнувся його: куля встигла обернутись у вистиглу масу, яка ні про що мені не промовляла. Коли це чую - наспів уже й Томаш із сусідою. Дядько зупинився тут-таки біля мене й, побачивши дивну, нерухому кулю, злякався.

- Так оце те ваше яблуко? - спитав він, змусивши Гадовку зморщити губи й знизати плечима. - Де ви, чоловіче, доп’яли ці кулі?

- Воно виросло тут. Виросло за десять років і було ще більше... вчора!

- Я сам його мацав, - запевнив я дядька.

Той обережно простяг руку і легко діткнувся опалої шкірки плоду.

- Тепер воно вже холодне.

- Що ви цим хочете сказати?

- Спитайте в молодого чоловіка. - Молодий чоловік був, либонь, я, і на язиці в мене замість відповіді крутилося нове запитання: що воно, власне, таке - оті дрібненькі плоди, що виніс старий Гадовка у кошеві та козубі? Проте я вирішив краще мовчати, ніж ставити дурні запитання. - Мені вже якось траплявся такий урожай, але підстерегти їх зась, хе-хе! - провадив сусіда. - Напевно, вони з неї, з отої великої кулі. Адже погрібна ляда була на засуві.

- Добродію Гадовко, чи не повторили б ви нам свою розповідь спочатку? - попрохав я.

Я почав переглядати войовничі Томашеві погляди. Що мені до його садівничого гонору, коли переді мною людина, у якої народжується, чистим випадком, а може, й ні, таке гарне потомство.

- Хочете, щоб я почав аж із того деревця?

- З яблук, одколи вони з’явились у вересні на гілках.

- Авжеж. Саме з’явились... і я сховав їх у погрібець.

- І що з ними сталося?

- А що з ними могло статися? Нічого.

- Розумієте, у природи свої закони, - почав я обережно, щоб сусіда, бува, не присадив мене. - Коли ми хочемо, щоб народилась якась істота...

- А, он ви про що! - рявкнув Гадовка.

- Яблуні не самозапилюються, - незворушно ввернув дядько.

- Який там пилок, вони були між собою що ті коханці, хе-хе! Я раз у раз розпаровував їх.

- Ви за ними спостерігали? - випробовував долю Томаш.

- Вони чинили що хотіли. Мені це страх не подобалося. Або ти, голубе, розумом стерявся, або тут кояться дивні речі, казав я собі.

- Що кояться, то кояться. Скажу вам, Гадовко, щось по секрету. Ви несповна розуму. Тут ви не винні - слухаєш вас і бачиш, що ви у все те вірите. Я не збираюся нічого віднімати у вас, але пора вже, щоб цією справою зайнявся фахівець, - заявив Томат, запевне думаючи про себе. - Що-бо ви знаєте про диплоїдні чи там триплоїдні сорти, про генетику, про пилок, підщепи? Вийшли собі якось у вересні подихати свіжим повітрям і вздріли на дереві яблука. Перенести їх до погреба й чекати, поки вони виростуть, - таке може кожен.

- Ні, це було не так, - заперечив сусіда, насилу повертаючи язиком. - Не чекав я, ні! Мої голуб’ята співали, чисто комарі, аж страшно було до них торкнутися. Чи тобі вже траплялося чути, як яблуко співає? Га? Я їх порозсаджував, кожне на іншу полицю. І знаєте, що я відкрив? Ви навіть уявити собі не можете! - Сусідин ніс націлився в обличчя Томашеві, вони мружилися одне на одного, ніби короткозорі.

- Що? -Терпець мені уривався: і коли вже той Гадовка доведе до кінця свою історію?

- Я поставив на їхньому шляху пастки. Ану лиш покажіть, на що вдатне кохання, хи-хи-хи! Поставив пастки, як на мамутів, що вже я наморочився! Знаєте дитячу іграшку - футбол у коробочці? Я зробив усе навпаки. Висвердлив десятки таких дучок, туди влізти можна, а назад дзуськи! Такі собі мишоловки. Лиш одну я залишив - щоб крізь неї пролазило яблуко.

- А чогось розумнішого не спало на думку, чоловіче? Воно ж могло потовктися!

- Словом, почав я спостерігати, запасся терпінням на цілих два дні. Так от, знаєте, як вони пересуваються? Котяться.

- Таке скажете! Яблука котяться? А чом би не дріботіти на ніжках? Мабуть, ви трохи підпихали їх, чи не так?

- По-моєму, це не так важливо! - вигукнув я, силкуючись привернути до себе увагу. - Якщо я правильно зрозумів, яблуко могло вибирати між кількома десятками отворів і знаходило саме той, що треба.

- Атож, - погодився сусіда. - Там було п’ятдесят дев’ять дучок і серед них сім можливих шляхів. Довелось навіть накреслити схему, щоб не заплутатись. І коли я її накреслив, воно пропало. Сім можливих шляхів, що начебто вели до мети! Я кажу “начебто”, бо насправді до мети вів лиш один, і я затулив його великим гнилим яблуком. Воно не могло котитися, хе-хе! А все ж вони перехитрували мене; Раптом до тебе доноситься якесь плюхання - і здорове яблуко вже проскочило вниз до свого любчика, а те гниле знову сидять у ямці, мовби й не воно!

- Що ж, виходить, плоди живі! - дядьків голос бринів гордовито й патетично, адже він перший наважився висловити думку, яку доти кожен тамував у собі. 
Я був трохи заскочений: ще перед хвилиною він брав усе на сміх; напевно, теорія кулястих тварин, хоч як неймовірно це звучить, була для нього все-таки прийнятніша, ніж безвісний сорт, виведений руками недоумка Гадовки. Дядько, може, й сам не вірив своїм словам, але мене така версія задовольняла.

- Бачте! - зрадів сусіда, немовби йому самому зроду не приходило такого в голову, й знов облизав тонкі губи.

- Які там у ката яблука, це - кулі, - розвивав дядько свою теорію, - яблуко я впізнаю. Бракує западин, плодоніжки, чашечки. А осереддя з зернятами? Куди воно поділося? Знаєте, я поглянув би ще раз на дерево.

Цим разом дядько кружляв навколо яблуні, як пес-дойда, нагинав гілочки, м’яв листя, навіть відламав з північного боку шматок кори. Нічого незвичайного він не знайшов, лише зауважив: 
- Навіть плодоніжки - й тієї нема.

- Хе-хе! - всміхнувся сусіда.

- Ще одне питання. Для нашої гіпотези воно має вирішальне значення. - Я звертався до дядька, який на диво охоче мене слухав. - До слова сказати, вам не доводилось навчати декотрих із цих плодів, як і кудою їм рухатись. Бачте, лише людська поведінка має сенс та мету... тобто ми гадали досі, що тільки людська. Тим часом цілком може бути, що в космосі є й інші цивілізації, чиє існування досі було для нас таємницею.

- Так далеко я не пішов, - обережно відказав дядько і помалу, ніби долаючи власну недовіру, підвів голову до неба.

- Як ви сказали? Цивілізація, - замилувано повторив Гадовка, немовби спіткався з чимось новим, святим, чого ще не мав у своєму саду. - Рідкісна одміна цивілізації, - додав він глибоко зворушеним, щасливим голосом, ніжно погладив стовбур дерева й ще ніжніше торкнувся коша. - Хто б про них таке сказав! - І сусіда з насолодою ткнув у рота обсохлий пахущий плодик, щоб скуштувати, який він на смак. - Власне, я запросив вас у гості, - блаженно, як щирий ласун усміхнувся він і заходився ділити вміст коша на три частини.

Над нашими головами озвалася тиха пискотнява, і звучала вона мов одкровення.
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