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Аннотация
«Застій» одні згадують як період спокою, «золоту» добу

розвиненого соціалізму, інші – як лихоліття, яке «глушили
оковитою». У цей період масово пішло з життя покоління, яке
на власному досвіді пам’ятало революційні події 1917 року,
трансформацію Російської імперії в СРСР і катастрофу Першої
Української Республіки. Відповідно, героїку революції змінив
всеохопний культ Перемоги у Великій Вітчизняній війні. Разом
з тим представники молодого радянського покоління з різних
причин і кожен по-своєму відчували: далеко не все гаразд зі
звичною всім дійсністю! Але розбиратися з негараздами потрібно
вкрай обережно, щоб не наразитися на всесильний КДБ… Щоб
не розділити сумну долю «шістдесятників», яких «виправляли»
вже не тільки в таборах, але і в психіатричних лікарнях. Щоб не
бути розтоптаним, як паростки «Празької весни». Хто міг – той



 
 
 

намагався втекти за кордон. Решта ж призвичаювалася до нових
умов…
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Передмова

 
 

Сукхаваті1. Поза простором і часом
 

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Щойно будда Амітабха2 вимовив і якомога довше «розка-

тав» священну мантру, як все довкілля засяяло міріадами
діамантових вогників. До чого ж це прекрасно!.. Втім, ніяка
краса давно вже не зачіпала, не зв’язувала і не прив’язува-
ла до себе його особистісної суті. Отож тепер будда Амітаб-
ха абсолютно безкорисливо й відсторонено старався для ін-
ших – для тих, хто завдяки палким молитвам перероджував-
ся на Полі, Сповненому Щастя, й тепер блаженствував тут.

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Кожна клітиночка червоного тіла3 будди вібрувала, розпо-

всюджуючи довкола благодатні хвилі. Від цього ставали ще
благодатнішими родючий ґрунт, жива вода й запашне повіт-
ря, а будівлі з золота, срібла, коралів і коштовних каменів –
ще прекраснішими. Слідом за Амітабхою і всі тутешні жи-

1 Сукхаваті (санскр. «Поле, Сповнене Щастя») – буддійський рай.
2 Один з п’ятьох дгьяні-будд, будда західного напрямку. Творець і управитель

буддійського «Поля, Сповненого Щастя» – раю Сукхаваті.
3 Тіло будди Амітабхи має червоний колір, що символізує втілення в ньому

чотирьох карм: діянь очищувальних, поширювальних, підкорюючих та суворих.



 
 
 

телі – бодхісатви найвищого рівня підхопили дружно:
О-о-о-о-о-ом-м-м!..
О-о-о-о-о-ом-м-м!..
О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Якщо досі Поле, Сповнене Щастя, сяяло окремими діа-

мантовими вогниками, то тепер воно аж вибухнуло живиль-
ними потоками світла, немов гігантські ґрона розкішного
феєрверка. І от дивина: хоч яким сліпучим було це світло,
проте очей воно зовсім не різало.

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Такою була прадавня мрія Амітабхи – створити райську

місцинку для того, щоб насолоджувалися тут просвітлені ду-
ші. Незліченний час минув, доки він еволюціонував і з про-
стої душі перетворився спочатку на бодхісатву Дхармакару,
а вже згодом і на будду Амітабху. Й тільки тоді спромігся
практично реалізувати цю прадавню мрію в тонкому духов-
ному світі.

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Отож тепер душі бодхісатв мали можливість довго,

нескінченно довго насолоджуватися життям на Полі, Спов-
неному Щастя, в прекрасних будівлях із золота, срібла, ко-
ралів і коштовних каменів, буквально купаючись у проме-
нистій нірвані. Досягнувши певного рівня духовного роз-
витку, потрапити сюди було дуже просто: в момент смерті
всього лише прочитати спеціальну мантру, присвячену будді
Амітабсі, й не мати сумнівів щодо місця свого посмертного



 
 
 

потрапляння – отак просвітлені й опинялися в Сукхаваті. А
після приємного в усіх відношеннях перебування в сансарі
(тривалого чи не дуже – то вже залежало від їхнього власно-
го вибору) ці високі душі мали можливість знову втілитися
в земне тіло… але могли й не втілюватися – це вже кому з
бодхісатв як заманеться.

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
О-о-о-о-о-ом-м-м!..
О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Утім, ситуація з прибічниками й послідовниками різних

гілок та шкіл буддизму була більш-менш зрозумілою. Нато-
мість коли на Полі, Сповненому Щастя, з’являлися відвіду-
вачі з інших осель (а, як відомо, цих осель в домі Сущого
багато, багато… дуже багато!..) – отут вже слід було чекати
чогось по-справжньому незвичайного. Можна сміливо кон-
статувати, що якби будда Амітабха дуже давно не втратив
найменшої прив’язаності до земного життя в усіх його про-
явах, то деякі з цих гостей могли б навіть розвеселити його.
Але не в теперішньому стані…

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Ні-ні, тільки не в теперішньому стані самадгі!.. Тепер йо-

го вічна сутність насолоджується нірваною, купається в ній і
купатиметься цілу вічність. І ніщо не в змозі вивести будду
з відстороненої рівноваги.

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
А між тим гості з інших осель бувають доволі-таки ве-



 
 
 

селими, смішними й дивакуватими. Наприклад, колись дав-
но… навіть дуже давно хтось із відвідувачів розповів, ніби-
то спрямований з нескінченності в нескінченність палаючий
меч Манджушрі4 (яким він, як відомо, розсіює морок неві-
гластва) людські душі, перебуваючи на підйомі, використо-
вують для своєрідних змагань: хто з них, розкинувши руки
на обидва боки, якомога швидше й довше бігтиме-ковзати-
ме з нескінченності в нескінченність?! Називалося це чомусь
«гонитвою лезом Оккама».

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
При цьому змагальники ставили за приклад Ґаутаму

Сіддгартху: подейкували між собою, нібито він брав участь
аж в сімдесяти тисячах подібних «перегонів», внаслідок чо-
го таки досягнув нескінченності. А досягнувши – пішов на
земне втілення і перетворився на справжнього Будду. А ще –
нібито спромогтися на таке в ідеалі може кожна душа. Це ж
треба таке вигадати! Якби будда Амітабха лишався прив’я-
заним до звичайного земного життя бодай однією клітиною
свого священного червоного тіла, він би несказанно розве-
селився, почувши таке. Але тепер…

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Інший відвідувач в захваті вигукував, на всі боки озираю-

чись: «Ох, до чого ж у цьому їхньому раю файно, хлопці! До
чого ж файно… Однак мені миліша наша Украйна». А третій

4 Манджушрі – у буддизмі Махаяни і Ваджраяни бодхісатва, «оберігач Раю на
Сході», легендарний сподвижник Будди Гаутами.



 
 
 

прошепотів на вухо своєму товаришеві: «Поглянь-но о-о-он
на того – це ж ну просто викапаний наш козак Мамай! Си-
дить, так само ноги схрестивши, і все думає про щось своє…
думає, думає… От чого тільки йому бракує, то це бандури
в руках і набитої конопельками люльки в зубах. А так чи-
стісінький Мамай! Я тобі кажу…»

Ці дивні гості вважали, нібито Амітабха їх не чує, хоча
Поле, Сповнене Щастя, було еманацією самого його єства.
То як же міг будда не відчувати цим самим єством, про що
шепочуться відвідувачі?..

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Отакі дотепники трапляються зрідка з-поміж відвідува-

чів. Хто вони – всі ці дотепники, жартуни-веселуни? З якої
землі? І де, в яких божественних сферах мандрує душа того
бодхісатви, якого відвідувачі назвали «козаком Мамаєм»…
Либонь, вельми дивною є та земля, якщо від дотепних цих
відвідувачів він почув ще одну незвичайну фразу, вимовле-
ну пошептом: «Рабів до раю не пускають!..»

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
А ще чи то загадка, чи запитання, з яким вони звертали-

ся мало не до кожного тутешнього бодхісатви: «Доки кри-
ла нашого Небесного Сокола лишатимуться зв’язаними? Ад-
же маючи зв’язані крила, Сокіл не може літати». При цьому
один із відвідувачів, похиливши чубату голову, почав зажу-
рено наспівувати гарним оксамитовим баритоном: «Чому…
я не сокіл?.. Чому… не літаю?..»



 
 
 

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
Але що означало все це як для самого будди Амітабхи, так

і для інших жителів раю Сукхаваті? Нічого, практично ні-
чого. Суцільні земні клопоти, пустопорожні та беззмістовні.
Значно милішими були зовсім інші звуки – священні ман-
три, від яких Поле, Сповнене Щастя, спочатку уквітчувало-
ся міріадами діамантових вогників, а потім вибухнуло жи-
вильними потоками світла, немов гігантські ґрона розкішно-
го феєрверка…

О-о-о-о-о-ом-м-м!..
О-о-о-о-о-ом-м-м!..
О-о-о-о-о-ом-м-м!..
О-о-о-о-о-ом-м-м!..
О-о-о-о-о-ом-м-м!..
О-о-о-о-о-ом-м-м!..



 
 
 

 
1965. Троє в «Україні»

 

 
Ростов-на-Дону, 2 січня 1965 року

 
Ах, до чого ж добре, що він настільки вчасно забрався з

цієї нелюб’язної, негостинної… можна навіть сміливо гово-
рити – ворожої України!

Правду люди кажуть: риба шукає, де глибше, а людина –
де краще. Чи було малому циганчукові добре на цій огид-



 
 
 

но-зрадливій Україні?! Що такого Владо побачив там, окрім
безпросвітного горя і суцільних злиднів?! Та про це навіть
говорити не доводиться…

Єдине добре, що там сталося – це, власне, його поява на
білий світ десь на просторах Поділля. Але ж далі, далі!..

Батька він навіть і не пам’ятав як слід. Все, що лишилося
від батька, – в жодному разі не спогади, а просте усвідомлен-
ня, що будь-хто з людей окрім мами обов’язково має також
і тата. Просто таким чином влаштований світ…

Матір він згадував дуже рідко, причому спогади ці були
якимись рваними, фрагментарними: вона уявлялася то як
пара ніжних пестливих рук, то як доволі низький, але при-
ємний голос, то як усміхнений рот з крихітною, ледь поміт-
ною родимкою трохи ліворуч біля складочки шкіри, що про-
стягнулася від верхньої губи до перенісся… Оце й усе, що
пам’ятав Владо.

Значно чіткіше уявляв свою мимовільну мачуху – тітку
Мокрину, звичайну селянку із згаслим від безрадісного та
безпросвітного життя поглядом темно-сірих очей, вкритим
передчасними зморшками обличчям і натруженими руками,
почорнілими й зашкарублими від постійної важкої роботи
на землі. Дітей тітки Мокрини – своїх зведених братиків –
вже почав забувати… але ж не її саму!..

Всіх цих трьох найдорожчих йому дорослих людей – та-
та, матір і тітку Мокрину – Владо безповоротно втратив. Усі
вони пішли в небуття саме там, на далекій тепер негостинній



 
 
 

Україні. А іще?..
А що там іще було згадувати!..
Дитячий будинок у Кіровограді, з якого він декілька разів

тікав, намагаючись розшукати родичів?..
Кіровоградський завод, на якому працював токарем?..
Вулицю Піонерську в Ямполі, що вела до школи № 1 та

була вимощена пам’ятниками «зі старого жидівського цвин-
таря»?..

Лейтенанта з лінійного відділу міліції на залізничній
станції «Вапнярка», який так і не надіслав жодної вісточки
про його рідних – хоча наївний хлопчик повірив міліціоне-
рові й чекав на те послання довго, але марно?..

От що такого було в тій землі, за чим тепер можна суму-
вати?!

Нічого, геть нічого!!!
Зате варто було перебратися сюди, в Ростов-на-Дону, як

життя маленького циганчука Владо Джугастрянського, лас-
кою дитбудинківського начальства перехрещеного на Во-
лодимира Муратова, змінилося до невпізнанності. Заради
справедливості варто зауважити, звісно, що перші пару років
після переїзду на нове місце проживання він відпрацював на
знаменитому Ростсільмаші5 так само, як і в Кіровограді. Од-
нак на відміну від українського обласного центру, тут, при
ростовському підприємстві, функціонував самодіяльний те-

5 Нині АТ «Ростсільмаш» – російська компанія, що входить в п’ятірку найбіль-
ших світових виробників сільськогосподарської техніки.



 
 
 

атр. Дізнавшись про це, молодий чоловік сповнився нахаб-
ства, завітав просто на найближчу репетицію і з порога оше-
лешив усіх чи то проханням, чи завуальованою заявою:

– Візьміть до себе і мене, хочу теж грати разом з вами!
Коли ж стисло розповів театралам про себе, заради проби

станцював і проспівав «С боем взяли мы Орел, город весь
прошли…» та ще пару-трійку пісень, керівник самодіяльно-
го колективу спитав:

– Чи подобається тобі творчість класиків російської до-
жовтневої літератури? Чи знайомий ти з творчістю Миколи
Гоголя?.. «Вечори на хуторі біля Диканьки» читав?.. А «Ніч
перед Різдвом»?.. Ні-ні, я не про фільм Олександра Роу6 за-
питую – оригінальну гоголівську повість читав?.. А коваля
Вакулу зіграти погодишся?.. Ти ж циган, серед ваших чоло-
віків кожен другий – то коваль, а ти ж токарем працюєш…
Ну то й що, коли токарем?! Все одно пролетар. Коваля тобі
зіграти – раз плюнути! То як?..

Звісно ж, на таку шикарну пропозицію Владо погодився
з неабияким задоволенням. Любительський спектакль «Ніч
перед Різдвом» був зіграний напередодні Нового 1963 ро-
ку. Очевидно, попри відсутність акторської (та й загалом
будь-якої мистецької) освіти, коваль Вакула у виконанні но-
воспеченого актора-любителя вийшов дуже переконливим,
оскільки тут сталося нове диво: виявляється, на спектакль
завітав режисер і художній керівник ростовського Молодіж-

6 Ця екранізація була здійснена 1961 року.



 
 
 

ного театру драми ім. Ленінського комсомолу, який в на-
ступному році було вирішено реорганізувати в Театр юно-
го глядача. Зважаючи на близьке вже перетворення, до те-
атральної трупи аж ніяк не завадило б влити трохи «свіжої
крові». З любителями він був максимально відвертим і не
церемонився анітрохи:

– Ви свої спектаклі любительські граєте вряди-годи, тоді
як у нас театр професійний: своя сцена, свій репертуар, все
серйозно. Віддайте мені вашого Вакулу – аж надто цей хло-
пець мені сподобався! Ми теж мріємо поставити свій спек-
такль «Черевички для Оксани», то його не тільки працівни-
ки Ростсільмашу побачать – на нього ж все наше місто по-
дивитися прийде!!! А як на гастролі поїдемо, то й не тільки
наше місто!.. Це ж масштаб який, уявіть лише собі… Уяви-
ли, еге ж?!

Вгадати фінал цієї розмови було неважко. Ясна річ, режи-
сер Молодіжного драмтеатру міг би полюбовно вирішити все
з самим актором. Тим не менш суто формально звернувся
до всього творчого колективу – бо хоча й любителі, а все ж
сякі-такі колеги по мистецькому цеху… Всі чудово розумі-
ли: така пропозиція, зроблена любителю, – це справжній по-
дарунок долі, який треба хапати обома руками без наймен-
ших роздумів. Тим паче у глибині душі Владо Муратов за-
вжди мріяв про акторську кар’єру, просто, зважаючи на си-
ротинське виховання, не надто вірив у подібну можливість.

Отак і сталося, що молодий токар звільнився із Ростсіль-



 
 
 

машу і перекваліфікувався в актори реорганізованого ро-
стовського ТЮГу. Почалися репетиції спектаклю за мотива-
ми гоголівської різдвяної повісті. Прем’єра спектаклю «Че-
ревички для Оксани» була намічена саме на сьогоднішній
день – на суботу, 2 січня 1965 року. Але…

Але прем’єра так і не відбулася.
Причиною провалу настільки, здавалось би, перспектив-

ного проекту став той самий колишній токар, якого художній
керівник вперто, не один місяць розшукував по всьому Ро-
стову-на-Дону. Точніше, не він сам, а його неймовірно швид-
ке, можна сказати – блискавичне й неймовірно пристрасне
кохання з партнеркою по сцені – мініатюрною красунею, ви-
конавицею ролі Оксани. Правду кажучи, уникнути її чарів у
Владо не було жодної можливості… тим паче з його запаль-
ним циганським темпераментом!..

Коротше кажучи, коли любовний туман бодай трішечки
вивітрився з мізків закоханої акторської парочки, з’ясувало-
ся, що партнерка Владо не просто вагітна, але вагітна дуже
навіть помітно – з нахабно випнутим уперед черевом. То хі-
ба ж могла вона в такому стані грати першу красуню на ху-
торі біля Диканьки?.. Це навіть не смішно.

А втім, без сюрпризу все одно не обійшлося. Бо хоча пре-
м’єра гоголівського спектаклю була відкладена, доки викона-
виця провідної жіночої ролі не вийде з декретної відпустки,
але ж саме сьогодні – в суботу, 2 січня 1965 року Владо Му-
ратов став батьком! Оскільки його кохана дружина народила



 
 
 

дівчинку, то з вибором імені акторське подружжя анітрохи
не вагалося: звісно ж, Оксана! Як іще могли вони назвати це
маленьке диво?! Тільки так, не інакше…



 
 
 

 
Санаторій «Конча-Заспа»,

Столичне шосе, № 215,
Київщина, 8 січня 1965 року

 
Ото добре, що зараз зимові канікули! Замість того щоб

зранку йти до школи, а ввечері вдома виконувати чергову
занудну «домашку», можна прибігти до мами на роботу. Ад-
же тут, в санаторії «Конча-Заспа», де вона працює приби-
ральницею, ось просто зараз намагається поправити здоров’я
знаменитий поет Сосюра.

Василько випадково дізнався про це від матері букваль-
но позавчора, знов-таки прийшовши до неї на роботу. Гадав,
вони удвох (як це завжди ставалося під час канікул) займу-
ться прибиранням поверхів, відведених матері, а покоївки в
цей час мінятимуть постояльцям постілі й рушники і зага-
лом наводитимуть лад в їхніх кімнатах. Але натомість матір
прошепотіла, схилившись до його вуха:

– Ондо поглянь за моєю спиною… Бачиш, двоє стоять бі-
ля дверей на сходи? То це, Васильку, відомий поет Володи-
мир Миколайович Сосюра з дружиною Марією Гаврилівною.
Якщо хочеш, підійди до них швиденько… Тільки щоб справ-
ді швиденько! Не затримуйся, бо якщо ти мені допомагаєш,
то я б хотіла раніше прибирання завершити й додому піти.
Тож давай!..



 
 
 

Василько хутко підбіг до парочки біля дверей та одразу
ж спитав:

– Здрастуйте! А це правда, що ви – відомий поет Сосюра?
– Хлопчику! Хіба тебе не навчали, що втручатися отак в

бесіди дорослих людей геть неввічливо? – невдоволеним го-
лосом спитала жінка. Однак хворобливо брезклий, на вигляд
дуже втомлений чоловік зупинив її легеньким кивком голо-
ви, потім звернувся до хлопчика:

– Так, я справді поет Сосюра. А в чім річ?
– Володю! Не забувай про те, в якому стані ти зараз пе-

ребуваєш… – мовила жінка, за м’якістю тону намагаючись
приховати обурення.

– Марійко, давай не будемо!.. – так само м’яко заперечив
чоловік і знов звернувся до хлопчика: – Отже, давай-но ка-
жи, чого тобі треба?

– Та я, власне… – Василько проковтнув грудку, що під-
ступно застрягла в горлі, однак все ж наважився і мовив: –
Я власне, вірші пишу і хотів би, щоб їх якийсь відомий поет
почитав. А ми тут класом нещодавно…

– Навіть тут, в санаторії від цих юних обдарувань немає
спокою! – не витримала жінка. – Вас, юних талантів, багато,
а мій Володя – він один. Він унікальний, а ти, хлопчику…
ти поки що невідомо хто і збоку бантик!..

– Марійко, я тебе прошу! – посміхнувся Сосюра. Однак
тут знов заговорив хлопчик:

– Та, власне, я збирався показати свої вірші іншому пое-



 
 
 

тові – товаришу Тичині. Нам… нашому класу, тобто до Киє-
ва екскурсію влаштовували, ми з ним… з Тичиною спеціаль-
но зустрічалися. Та я йому не…

Василько несподівано замовк.
– Що ти «не»? Що там у вас сталося? Давай-но кажи вже,

якщо почав, – наказав поет.
– Я товаришу Тичині не повірив.
– Не повірив?! – здивувався Сосюра і знов звернувся до

дружини: – От бачиш, Марійко, Тичині цей молодий чоловік
не повірив. А мені…

– Знаєте, коли наша екскурсійна група зустрілася з това-
ришем Тичиною, то він почав говорити, що треба любити
Партію, любити Леніна, що ця любов допоможе митцеві ста-
ти на єдино можливий вірний творчий шлях. І щоб ми роби-
ли все, як він написав у вірші «Партія веде».

– А-а-а… хіба це аж такі погані поради?
Василько набурмосився, не надто люб’язно подивився

спочатку на поета Сосюру, потім на його дружину, потім
пробурмотів:

– Ні-ні, мабуть, товариш Тичина все вірно порадив. От
тільки він робив це не щиро, от в чім річ…

– Ти чула, Марійко? – вигукнув у захваті поет. – Тичині
він не повірив, тоді як мені, очевидно, навпаки довіряє. Хіба
ж не так?

–  Володю, ми цього хлопчика вперше в житті бачимо.
Отямся!..



 
 
 

– У мене тут мама прибиральницею працює, я прийшов їй
допомогти, щоб вона якнайшвидше закінчила і додому піш-
ла. А звати мене Василем.

– Отакі справи, Марійко!.. – розплився в посмішці поет.
А далі мовив до хлопчика: – Те, що Тичина не був щирим…
Знаєш, Василю, він просто життям наляканий. Дуже наля-
каний, от і справляє подібне враження.

– А ти, Володю? – в голосі поетової дружини вперше про-
слизнули жорсткі нотки. – Хіба тебе життя милувало?

– А я, Марійко, життям не наляканий, я життям побитий.
Разом із тобою. А тому давай-но зробимо наступне…

І після невеличкої паузи мовив:
– У мене тут із серцем негаразди. Настільки зле мені, що

ось навіть Марійка наполягла на тому, щоб в «Кончу-Заспу»
з’їздити. Ми прибули буквально щойно, лише пару годин то-
му. Сьогодні-завтра мені лікарів пройти треба, на огляди-
нах вони процедури розпишуть, я тут все розвідаю, обживу-
ся трохи. Отож давай-но післязавтра ти мені принесеш свої
вірші, щоб я вже спокійно міг їх переглянути. Ми зупинили-
ся на цьому поверсі, третя кімната по лівому боку коридору.
Після сніданку приходь. Зустрінемося, доки я на процедури
збиратимусь. Згода?..

Ясна річ, Василько погодився. Тому сьогодні прихопив із
собою два шкільні зошити, від початку й до кінця списані
віршами. Однак щойно попрямував до вказаної кімнати, як
був зупинений матір’ю:



 
 
 

– Не ходи туди, синку, не треба. Нема більше Володимира
Миколайовича, помер він.

– Як це – помер?! – ошелешено закліпав очима хлопчик.
– Ну-у-у, як?.. Як люди помирають, отак і помер. Йому

вночі з серцем зле стало, Марія Гаврилівна покликала на до-
помогу, але коли прибігли лікарі, було вже надто пізно. Отож
його вже повезли до Києва, і дружина разом з ним поїха-
ла, звісно ж. Там у них у номері тітка Фрося прибирається,
не ходи туди, не заважай. Краще давай зі мною. Допоможеш
прибирати – отож усе й позабудеш. За роботою, синку, бага-
то чого позабути можна…

Остання порада міцно засіла Василькові в голову, й, до-
помагаючи матері наводити лад на відведених їй поверхах,
хлопчик подумки намагався скласти вірш про «чарівну ро-
боту». От тільки це був не звичайний славень вільній комуні-
стичній праці, якими напхана під зав’язку їхня шкільна про-
грама. У нього мав вийти важкий вірш про важкий монотон-
ний фізичний труд, який допомагає забути про все на світі…

Й звичайно, цього вірша він збирався присвятити щойно
померлому поетові Володимиру Миколайовичу Сосюрі.



 
 
 

 
Бібліотека ім. Аркадія Гайдара,

Канів, 22 січня 1965 року
 

– Елло Никанорівно, я все прекрасно розумію… але де ж
справедливість?! Хіба таке може статися, щоб…

– Нічого жахливого, миленька, абсолютно нічого жахли-
вого не сталося, – втішала її колишня вже директорка. – Тру-
дове законодавство для всіх однакове, й якщо я досягла пен-
сійного віку, то нічого з тим не поробиш.

– Але ж особливо цінних працівників…
–  Невже ж ти на повному серйозі вважаєш директорку

провінційної бібліотеки аж таким цінним робітником, що її
навіть замінити нема кому?

Ніна Панасівна не знайшлася з відповіддю. Між тим на
директорському «керогазі» (господарка так і не навчилася
називати електроплитку належним словом) старенький чай-
ник вже почав незадоволено, але поки що стримано ша-
рудіти, готуючись по мірі розігріву перейти до насвистуван-
ня добре знайомої пісеньки. Тому кивнувши бібліотекарці,
Елла Никанорівна дістала з полиці дві чашки, стареньку, з
колись яскравими, а тепер майже затертими малюнками бля-
шану коробку із заваркою, дві чайні ложки та зайнялася без-
посередніми приготуваннями до майбутнього чаювання, за-
лишивши бібліотекарку на самоті з її думками.

А думки ці були геть невеселими, бо замість Елли Ника-



 
 
 

норівни Дзюбан, яку щойно відправили на заслужений від-
починок, новим директором Канівської бібліотеки імені Ар-
кадія Гайдара несподівано для всього маленького, проте то-
вариського бібліотечного колективу було призначено… Ва-
силя Панасовича Березу – сезонного екскурсовода Шевчен-
ківського музею!!! Годі й казати, призначення всіх шокува-
ло, немов оберемок холодного пухнастого снігу, заради жар-
ту засипаний за комір пальта.

Хоча… які ще жарти: все це сталося по-справжньому і
всерйоз. Новому товаришеві директору ще тридцяти років
не виповнилося, отож дізнавшись про призначення настіль-
ки юного «начальства», поза очі бібліотекарки називали його
не на ім’я та по батькові, а ласкаво – «Васильком». Наскільки
ж великим було їхнє здивування, коли одразу ж в день знай-
омства «Василько» не просто провів збори трудового колек-
тиву, але з непідробним ентузіазмом почав розсипати при-
горщі свіжих та оригінальних ідей щодо майбутнього їхньо-
го культурно-просвітницького закладу.

Насамперед виявилося, що «Василькові» мало бути зви-
чайним директором. Таким директором, як щойно відправ-
лена на пенсію Елла Никанорівна Дзюбан та всі інші керів-
ники подібних закладів. Мабуть, враховуючи досвід на по-
передньому місці роботи, новопризначенець вирішив пере-
творити бібліотеку на… бібліотеку-музей імені А. П. Гай-
дара!!! Він вже марив тим, як з найвіддаленіших куточків
усього Радянського Союзу до їхнього Канева з’їжджатимуть-



 
 
 

ся діти, підлітки та юнаки, жовтенята, піонери та комсомоль-
ці. Групами великими і малими, а також окремо. Як усіх цих
відвідувачів водитимуть музеєм спеціально навчені діти-ек-
скурсоводи…

Адже вислуховувати розповідь дорослого екскурсовода –
це одне, тоді як діставати відомості про улюбленого письмен-
ника практично з вуст свого ж однолітка – це зовсім інше. Бо
хоч би як прихильно дорослий ставився до неповнолітньо-
го, проте між ними завжди існуватиме певна межа, остаточ-
но стерти яку не вдасться через цілковито об’єктивні причи-
ни. Натомість дитина, підліток чи юнак у ролі екскурсовода
сприйматиметься молодими відвідувачами як рівний – отже,
побільшає довіра як до самого провідника, так і до його роз-
повіді про письменника-героя експозиції.

Саме такого ґатунку ідеями «Василько» обсипав трудо-
вий колектив з щедрістю пухнастої осінньої хмари, з якої
сіється нескінченний дощик, дрібонький і несподівано хо-
лодний. Звісно, ідеї ці були ще занадто загальними, позбав-
леними конкретного змісту. Так би мовити – «сирими». А
просторікування про натовпи школярів, які з’їжджатимуть-
ся до вбогого провінційного Канева звідусіль, декому нага-
дали сюжет відомого радянського сатиричного роману. І ось
вже по завершенні зборів одна бібліотекарка тихенько ше-
потіла іншій на вушко:

– Жителі Києва, втомлені житловою кризою, кинуться до
вашого чудового містечка. Республіканська столиця автома-



 
 
 

тично переходить до Канева. Сюди переїжджає уряд УРСР.
Канів перейменовують на Нью-Київ, а Київ  – на Старий
Канів. Харків’яни скрегочуть зубами, але нічого не можуть
вдіяти. Нью-Київ стає елегантним центром Радянського Со-
юзу, а невдовзі й усього світу…

Мліючи від талановитого переспівування «Дванадцяти
стільців» Ільфа та Петрова, друга бібліотекарка хихикала,
прикриваючи рот долонею. Натомість урочисто спровадже-
на на пенсію Елла Никанорівна, заваривши свіжого чайку,
тільки рукою махнула:

– Е-е-ех, молоде та зелене! Це з нього попервах ентузіазм
так і пре. А от коли посидить на керівній посаді два-три ро-
ки… якщо не два-три місяці, то й позабуде всі свої дурну-
ваті ідейки. Аякже, знаємо! Коли я була молодою, то й мені
хотілося чогось новенького й незвичайного. Ще й як хотіло-
ся! А мрії… Овва, та я ще й не про таке мріяла – куди там
цьому нинішньому!.. Але згодом все встало на свої місця. А
зміни?.. Навіщо міняти те, що й без того працює непогано?!
Отож нема чого переживати. Пошумить, погримить, по ін-
станціях потикається та й заспокоїться собі. Ось побачите!..

Справді, виявити слабкі місця ідей «Василька» при ближ-
чому пильному розгляді було доволі легко. От взяти, на-
приклад, бібліотеку-музей імені А. П. Гайдара. Як можна
в принципі схрестити бібліотеку з музеєм?! Ще буквально
кілька років тому, коли всі радянські люди (аж до найвищо-
го партійного керівництва включно!) чекали небачених див



 
 
 

від «мічурінської агробіології», а ще більше – від «народного
академіка» Трохима Денисовича Лисенка і його учнів, було
аж надто легко повірити в перспективу будь-якого «схрещу-
вання». Але після торішньої відставки товариша Хрущова
умонастрої в суспільстві кардинально змінилися, отож ідея
щодо бібліотеки-музею викликала лише скептичну посміш-
ку.

Якою буде провідна функція цього закладу: дітям книжки
для прочитання видавати чи про життя і творчість письмен-
ника Гайдара розповідати?!

Хто буде важливішим: гіпотетичний дорослий «бібліоте-
кар» або все ж таки гіпотетичний неповнолітній «екскурсо-
вод-підліток»?! А якщо ці дві іпостасі поєднати в єдину, то
як одна людина займатиметься двома принципово різними
видами діяльності?!

Який буде штатний розклад нового культурного закладу
і хто з чиновників у царині культури при здоровому глузді
візьметься затвердити цей штатний розклад та інші необхід-
ні документи?!

Як можна ставити на один щабель дорослу бібліотекарку
та неповнолітню дитину, з якої навіть неможливо спитати як
слід за виробничі показники, за дотримання трудової дисци-
пліни і все таке інше?!

Як виглядатиме ця ідея з фінансової точки зору?! Немож-
ливо уявити, що в «музейній» частині можна буде обійти-
ся зовсім без дорослого персоналу. Але якщо уявити собі



 
 
 

гіпотетичного «керівника музейного відділу», то… як мо-
же він бути керівником без підлеглих працівників?! Началь-
ство мусить мати підлеглих за визначенням. Якщо ж екскур-
сії проводитимуть діти та підлітки, то офіційно оформити їх
на роботу неможливо! Вони ж не працювати мусять (навіть
юними екскурсоводами), а в школі навчатися…

І де їх готувати – екскурсоводів цих юних?! На яких кур-
сах?! Хто складатиме й затверджуватиме навчальні плани
для таких курсів?..

А як бути з коштами на прибудову музейного приміщення
до бібліотечого?! Якщо розібратися, то тут не прибудовувати
потрібно, а радше зводити бібліотеку-музей наново!.. І куди,
в яке приміщення переводити наявну – стару бібліотеку з
усіма її фондами?!

Запитання, запитання… самі лише запитання без жодних
притомних відповідей. Отож не варто непокоїтися через за-
тіяну «Васильком» метушню.

– Ти, миленька, ще неодноразово згадаєш ці мої слова, –
запевняла Елла Никанорівна колишню вже підопічну, роз-
бавляючи крутим окропом свіжу заварку, розплескану на
дно чашок. Ніна Панасівна знала, що вона має рацію. Не мо-
же бути інакше, бо за сутулими плечима пенсіонерки відчу-
вався неабиякий життєвий досвід, набутий в часи, значно
жорсткіші від нинішніх.

І тим не менш невиразні побоювання не відступали.
Хтозна, як там воно ще складеться… Злі язики жартували,



 
 
 

що «народному академіку» Лисенку все ж таки вдалося схре-
стити біологію з марксизмом-ленінізмом, і принаймні дея-
кий час цей «гібрид» жив… причому доволі-таки успішно.
То де гарантія, що зусиллями товариша Берези посеред Ка-
нева рано чи пізно все ж таки не постане омріяна ним біб-
ліотека-музей… Що станеться тоді?!

З точки зору Ніни Панасівни – абсолютно нічого добро-
го. Усе це нагадувало демонстраційний експеримент, який
вона запам’ятала ще зі шкільних часів. Беруться два стриж-
ні, – мідний та цинковий, – водний розчин якоїсь там солі й
невеличка ліхтарна лампочка. Якщо одні кінчики стрижнів
занурити до посудини з розчином, а до інших притиснути
контакти лампочки, то вона почне світитися.

А чим це нагадувало сучасний Канів?! Тим, що поховані
на дніпровській кручі неподалік один від одного Аркадій
Гайдар і Тарас Шевченко видавалися їй схожими… саме на
отакі стрижні! Справді, навряд чи можна відшукати двох на-
стільки ж відмінних в усьому літераторів, як виходець із про-
летарів, колишній червоний командир, а згодом друг всіх
радянських дітлахів Гайдар і колишній кріпак-селянин та
панський «козачок», а згодом академік живопису, «мужиць-
кий» поет-демократ і ворог царату Шевченко. Вони твори-
ли різними мовами, сповідували різні, часом діаметрально
протилежні цінності – але поховані майже поруч.

А тепер колишній сезонний екскурсовод Шевченківсько-
го музею став директором бібліотеки, яку мріє перетворити



 
 
 

на Гайдарівську бібліотеку-музей… Це те саме, що замкнути
контактами лампочки два вільні кінці мідного і цинкового
стрижнів. Щось мало «спалахнути» над Каневом… а може,
й не тільки над їхнім містом, а над усією землею! От тільки
що саме?..

Ніна Панасівна не знала. Невідомість завжди лякає, отож
вона й непокоїлася. І заспокоїти її не міг навіть абсолют-
но впевнений тон Елли Никанорівни. Щось іще станеться в
їхньому тихому провінційному Каневі. Щось дуже нехоро-
ше… але станеться!.. Причому неодмінно.



 
 
 

 
Будинок по вул. Набережно-

Хрещатицька, № 11, Київ,
вечір 4 вересня 1965 року

 
Їхню дружбу можна було назвати, щонайменше, диваку-

ватою. Тим не менш заприятелювали ці дві жіночки хоча й
нещодавно, проте надійно.

Опасиста, завита на дрібонькі кучеряшки Віта була по-
штаркою за професією (точніше, за місцем роботи), а відне-
давна стала по життю ще й матір’ю-одиначкою. Ні-ні, фор-
мально чоловік у неї був – штампувальник заводу «Ленінсь-
ка кузня»7 Вацлав Менжик. Молоді люди збиралися жити
довго і щасливо, разом отримали квартиру в новозбудованій
«висотці» на Набережно-Хрещатицькій вулиці.

Однак коли позаторік, окрім старшого сина Любомира, в
їхньому сімействі народився ще й молодший Мар’ян, батьки
доволі швидко відчули дефіцит коштів. Щоб подолати скру-
ту, Вацлав загорівся ідеєю завербуватися на алмазну копаль-
ню кудись в Якутію, кинувши рідний завод.

Віту не цікавило, що таке кімберлітова трубка «Мир», де
конкретно вона знаходиться та інші подробиці. Вона запере-
чувала загалом:

7 Нині – суднобудівельне приватне акціонерне товариство «Завод “Кузня на
Рибальському”».



 
 
 

– Ну Вацику!.. Нормальні люди що завгодно готові відда-
ти, аби лишень до Сибіру не потрапити, а ти туди сам преш-
ся. Тобі там що, медом намазано?

– Вітусю, але ж в Якутії неабиякі гроші світять! – резонно
заперечував чоловік. У відповідь вона лише скрушно зітха-
ла.

Перший рік заробітків минув добре. Вацлав надсилав до-
дому грошові перекази регулярно. Задоволена дружина об-
ставила їхню двокімнатну квартирку новими, взятими в роз-
строчку румунськими меблями, придбала, знов-таки в роз-
строчку, і пральну машину, і транзисторний радіоприймач
«Селга» (це вже без розстрочки), записалася в довжелезну
чергу на телевізор «Рубін»8, який нібито ось-ось мав з’яви-
тися в ЦУМі…

Як раптом у січні цього року Вацлав припинив надсилати
листи і гроші. Лютий минув у напруженому чеканні. Коли ж
Вацик не привітав любу Віту з Міжнародним жіночим днем
(хоча ні за час залицянь, ані за сім років шлюбу ніколи не
забував про «священну» дату 8 Березня), поштарка забила
тривогу, написала до якутського селища Мирний купу ли-
стів, зверталася до міліції…

А наприкінці травня з Мирного до Києва повернувся то-
вариш Вацлава, який повідомив, що той покинув алмаз-
ну копальню ще в січні, разом з п’ятьма іншими відчайду-

8  Випуск першого в СРСР крупносерійного телевізора з діагоналлю екрана
43 см «Рубін» було розпочато в 1965 році.



 
 
 

хами перевербувавшись на якусь нову роботу. На яку са-
ме? Хтозна! Від тієї пропозиції відгонило явною авантюрою,
отож на відміну від колишнього штампувальника, його то-
вариш на гачок не потрапив. Натомість шестеро відчайдухів
з Мирного виїхали – і більше ніхто про них нічого не чув.
Сибір – край суворий, там все що завгодно може статися. І
ніяка міліція не допоможе…

Що ж, у будь-якому разі життя тривало далі. Зробивши
ревізію домогосподарства, Віта виявила, що на погашення
розстрочок за меблі та «пралку» надісланих зниклим чоло-
віком грошей вистачить, хоча про телевізор краще не мрія-
ти. А якщо деякі дрібнички, на кшталт «Селги» чи набору
кришталевих келишків, здати до комісіонки, то при ощад-
ливому господарюванні вона з дітьми у всякому разі не біду-
ватиме. Шкода, що свекор і свекруха від неї відмежувалися,
звинувачуючи у тому, що «довела їхнього Вацика до зник-
нення»… Але її власні батьки, в крайньому разі, з села за-
вжди пару лантухів картоплі та чогось іще їстивного підки-
нуть.

Відтоді лишалась, по суті, єдина проблема: перебувати й
надалі на чоловіковому прізвищі чи повернутися на дівоче –
Чмут?! І якщо вертатися на дівоче, то як записати дітей –
Чмутами або все ж таки Менжиками?.. Зрештою Віта вирі-
шила зачекати свого Вацика ще років п’ять. Якщо за цей час
волоцюга все ж раптом знайдеться, проблема відпаде сама
собою, а якщо ні – то ні. Отож коли молодший Мар’ян у 1970



 
 
 

році піде до школи, вона все вирішить остаточно.
Так і жила поштарка з дітьми в багатоповерхівці на На-

бережно-Хрещатицькій. Проте хто міг заборонити молодій
жінці мріяти про краще, більш витончене і красиве життя?!
Ніхто не мав права забороняти… А мрії стають яскравіши-
ми, коли перед очима змінюють одна одну красиві картинки.
Хтось із сусіднього будинку регулярно передплачував собі
небачений дефіцит – журнал «Советский экран», починаю-
чи з 1961 року. Отож час від часу Віта дозволяла собі при-
тримати часопис на пару днів, перш ніж вкинути його до по-
штової скриньки.

Ця нібито безневинна звичка одного разу вилилася в скан-
дал. Поштарка не помітила, що малий Мар’ян, приваблений
великим портретом Барбари Рильської9 у № 1 часопису за
1965 рік, трохи пожмакав і надірвав сторінку з матеріалом
«Продолжение знакомства». А не помітивши цього – як за-
вжди вкинула журнал до потрібної поштової скриньки. На-
ступного ж дня на пошту прибігла розлючена мешканка флі-
геля по вулиці Набережно-Хрещатицькій, № 9 Ельвіра Ма-
косій і влаштувала гучний скандал з вимогою розібратися,
хто ще читає «Советский экран» без її відома. Віта довго ви-
бачалася, аж доки не вимовила наступне:

– Ну, пробачте вже мого Мар’янчика! Ну, сподобалась йо-

9 Польська актриса театру і кіно. Народилася в 1936 році у Варшаві. Закінчила
Варшавську академію драматичного мистецтва. В 1960-ті роки також мала по-
пулярність як співачка.



 
 
 

му співачка й акторка – і що тут такого?! Він ще маленький,
геть нічого не розуміє… До речі, це польська співачка, а мій
Вацик – батько Мар’янчика теж поляк!..

Збудження власниці журналу вмить випарувалося невідо-
мо куди. Жінки розговорилися. Віта розповіла про себе, Ель-
віра ж повідала, що є студенткою Інституту іноземних мов10 і
вивчає саме слов’янську філологію – зокрема, польську. На-
прикінці бесіди дозволила поштарці приходити до себе в го-
сті, щоб без зайвих проблем почитати «Советский экран».

Отак і розпочалася їхня дружба. Природно, після загадко-
вого зникнення Вацлава Менжика на сибірських просторах
Віта з Ельвірою зблизилися ще тісніше. Оскільки майбутня
спеціалістка зі слов’янської філології відвідувала різні цікаві
місця, куди пересічна поштарка навіть не мріяла потрапи-
ти, то у новоявлених подружок стали звичкою посиденьки на
Вітиній кухні: все ж таки побутові умови в новенькій багато-
поверхівці були значно кращими, ніж у напівзруйнованому
дворовому флігельочку…

Сьогодні була субота, отож Ельвіра якимсь дивом зумі-
ла прорватися на прем’єрний показ «Тіней забутих предків»
режисера Параджанова в один з найкращих київських кіно-
театрів – в «Україну». Сеанс мав розпочатися о 20:00, плюс
зустріч творчої групи з глядачами… Отже, очікувати Ельві-
ру раніше 23:00 було не варто. Тим не менш Віта чекала на
юну подругу з нетерпінням, бо студентка обіцяла розповісти

10 Тепер Київський національний лінгвістичний університет.



 
 
 

про дійство сьогодні ж.
З’явилася вона майже опівночі, коли не тільки молодший

Мар’янчик, але і старший Любомир вже спали. При цьому
кидалося в очі, що вона явно налякана чимось невідомим.
Дуже-дуже налякана…

– Ну як?! – кинулася до неї поштарка, однак Ельвіра мо-
вила тихо:

– Зроби мені каву, бо для початку я маю отямитися.
– Елю, що сталося?..
– Зроби каву, будь ласка, – повторила студентка.
– У мене тільки розчинний кавовий напій. Цикорій, маю

на увазі…
– Нічого, зроби цикорій. Тільки з молоком.
І вже коли хвилин через десять подруги пили цикорну

«каву» зі старих пошарпаних філіжанок (бо після зникнення
чоловіка Віта здала новенький кавовий сервіз до комісіон-
ки), Ельвіра розповіла наступне. Як і було заплановано, пе-
ред прем’єрним сеансом розпочалася зустріч творчої групи
кінофільму «Тіні забутих предків» з глядачами. Все відбу-
валося тихо-мирно, як раптом на сцену піднявся скандаль-
но відомий літературний критик Іван Дзюба, який почав ви-
крикувати, що зараз, мовляв, повторюється 1937 рік, що від
Києва до Львова влада масово арештовує українську інтелі-
генцію й національно свідому молодь, що це ганьба й неспра-
ведливість, що не можна мовчати, а необхідно заявити про-
тест на повен голос. І все таке інше.



 
 
 

Але на тому не окошилося: якийсь невідомий11 із глядаць-
кої зали закликав усіх присутніх піднятися зі своїх місць на
знак протесту проти політрепресій. Добре, що у літератур-
ного хулігана Дзюби вирвали мікрофон та увімкнули гучну
музику, щоб остаточно заглушити його вигуки.

– Можеш уявити, в якому настрої я переглядала стрічку! –
Ельвіра була змушена поставити напівпорожню філіжанку
на стіл, бо її руки дрібно трусилися. – Подейкують, Параджа-
нову потроху закидають буржуазний націоналізм, а тут ще
таке… Та я весь час очікувала, що всіх глядачів почнуть пе-
ревіряти співробітники КДБ!..

– А й справді могли б, – погодилася поштарка.
– Та звісно ж!!! Бо коли ми розходилися по завершенні се-

ансу, кінотеатр був щільно оточений міліцією. Уявляєш мій
стан?!

– Бідолашна…
– І навіть цього всього націоналюгам було замало! Бо коли

перегляд скінчився й увімкнули світло, хтось 12 знову скрик-
нув: «Де правда?! Чому не дають говорити правду?! Непо-
добство!!!»

– Та хто тобі не дає говорити правду?! – обурилася Віта. –
Сиди собі на кухні й говори, що хочеш! І ніхто тебе за це і
пальцем не зачепить.

11 Це зробив 27-річний журналіст В’ячеслав Чорновіл, співробітник київської
газети «Молода гвардія».

12 Це зробив аспірант Інституту літератури АН УРСР Василь Стус.



 
 
 

– Так і я ж про те саме! – підхопила Ельвіра. – Як ти хо-
чеш, то говори хоч на кухні, хоч де, але ж головне в тому,
щоб людей на небезпеку не наражати, хіба ні?! Бо ми зібра-
лися кіно подивитись, а ці троє на чолі зі скандалістом Дзю-
бою тут як здрасьтє – зі своєю політикою пхаються, нас усіх
підставляють… Ну от як це можна назвати?!

– А знаєш що, подруго, давай-но я ще нам цикорію зава-
рю, – запропонувала поштарка. – Це напій, це не кава, від
напою на ніч жодної шкоди для серця не буде.

–  Давай-но завари, справді,  – погодилася студентка.  –
Можливо, я тоді заспокоюсь і нарешті розповім тобі про
стрічку. Бо вона на те заслуговує…



 
 
 

 
Будинок по вул. Хорива, № 2,

Київ, вечір 17 вересня 1965 року
 

Коли з-за стінки долинули особливо потужні лайливі ви-
гуки, бідолашна канарка явно перелякалася. Припинивши
насвистувати свою звичайну пісеньку, пташка повернула го-
строго дзьобика в бік займаної сусідами кімнати і завмерла
на центральній поперечній жердинці клітки.

–  Циря! Ти ж моя хороша… Не хвирюйся, будь раска,
то вони між собою сваряться, оскірьки Самсон Данирович
знов до коханки збирається, Агата ж заперечує й намагаєть-
ся впринути на батькову совість. Зрозуміро тобі?..

Схилившись над кліткою канарки, Клара Мусіївна нама-
галася таким чином заспокоїти свою улюбленицю. Канарка і
справді пожвавішала, з центральної поперечної перескочила
на бічну діагональну жердинку і трохи схиливши голівку на
бік, невідривно дивилася на господарку крихітним чорним,
схожим на маленьку бусинку оком.

–  Зерняток хочеш, моя хороша? Зерняточок… Гаразд,
Циречко, гаразд, зачекай трішечки, зараз підсипрю тобі про-
са. А ще ябручко поїж, ябручки дря нашої Циречки дуже ко-
рисні… Отак, отак, розумничка ти моя!..

Сварка у сусідів за стінкою поступово вщухла. Отож
поклювавши запропоноване частування, канарка заспівала
знов. Що ж до Клари Мусіївни, то вона умиротворено зав-



 
 
 

мерла на краєчку ліжка, як завжди на дозвіллі розмірковую-
чи на улюблену тему.

Адже сьогодні була не просто звичайна п’ятниця, нічим
особливим не прикметна з-поміж інших п’ятниць протягом
року. Одного разу вона навмисно уточнювала в розташо-
ваному неподалік Флорівському монастирі, що 17 вересня
є днем пам’яті пророка Мойсея – того самого, який вивів
єврейський нарід з єгипетського рабства. А вона ж по бать-
кові Мусіївна!..

Більш того, колись давно по війні її покійний нині тато
зробив невеличкий шахер-махер у паспортному столі, зав-
дяки якому з власне Мойсея Гершелевич перетворився на
Мусія Григоровича, а родове прізвище Гебель13 виправив на
Габель14. А це, як новоспечений Мусій Григорович полюб-
ляв пояснювати всім і кожному – прізвище дворянське, шля-
хетське. Чи то німецьке, чи польське, чи навіть французьке –
не надто суттєво. Головне, що у «п’ятій графі»15 його паспор-
та відтоді красувалося гордовите «росіянин». Цим пишав-
ся і сам власник паспорта, і його дружина – уроджена Фрі-
да Зерахіївна Плятт, яка синхронно з чоловіком стала Фре-
дерікою Захарівною Пляттер16. Теж, ясна річ, росіянкою. І

13 Єврейське прізвище, що походить, ймовірно, від їдишистського «губл» – «ру-
банок».

14 Gabbel – виделка (нім.). Також gabelle – це непопулярний соляний податок
у Франції, що стягувався до 1790 року.

15 Графа радянського наспорта, до якої вписувалася національність людини.
16 На відміну від єврейського «Плятт», Плятери або Платери (нім. von dem



 
 
 

єдиній дочці вони наввипередки втовкмачували премудрощі
нового стилю життя.

– Ти, Кларочко, мусиш зрозуміти, що внаслідок останньої
війни, найжахливішої з усіх воєн, що відбувалися будь-коли,
світ неповоротно змінився, – авторитетним тоном заявляв
батько. – І хоча говорити про це вголос не варто, однак і наш
Радянський Союз насправді змінився також. В армії погони
й генеральські лампаси повернули, деякі церкви знов повід-
кривали… Та колись про щось подібне навіть подумати було
лячно!

– Так-так, і практично те ж саме сталося з дворянством:
хоч як жорстоко винищували дворян до війни, але ж поди-
вись от хоч би на Олексія Толстого: неперевершений літера-
турний класик, тричі сталінський лавреат! – вторила йому
матір. – Ні-ні, особливо тепер, після війни шляхетних лю-
дей заповажали, а далі поважатимуть ще більше. Отож повір
нам, донечко: хоч як важко тепер навіть простого нареченого
розшукати, та для тебе рано чи пізно знайдеться свій «чер-
воний граф», з яким ти житимеш довго і щасливо. Можливо,
навіть десь за кордоном – але можна і тут, у нас. Аби лише
щасливо, заможно і довго.

Клара була довгоочікуваною пізньою дитиною. Вона пов-
ною мірою відчувала ніжність, з якою ставилися до неї пре-
старілі батьки, а тому вірила їм беззастережно. Та й який їм

Broele, genannt Plater – «фон дем Броель, прозвані Плятер») – графський рід, що
походить від вестфальських лицарів.



 
 
 

сенс вводити в оману єдину донечку?! Жодного!.. Отже, все
обіцяне могло бути правдою, тільки правдою і ще раз прав-
дою. Святою непорушною правдою. Без варіантів.

І вона чекала на чудесну появу обіцяного батьками шля-
хетного нареченого. Чекала багато років. Раділа батьковій
мудрості й далекоглядності: ще б пак, дуже вчасно прики-
нувшись обрусілими німцями – нащадками родів Габелів і
Пляттерів, вони жодним чином не постраждали під час кам-
панії боротьби з безрідними космополітами і процесу ЄАК,
та й всенародна ненависть до «лікарів-отруювачів» на них не
позначилася. Хіба ж могло щось піти не так надалі?! Звісно
ж, не могло…

Утім, рік спливав за роком, а довгоочікуваний наречений
з’являтися не поспішав. Престарілі батьки померли, з відо-
мчої квартири, колись виділеної татові, Клару Мусіївну від-
селили у восьмиметрову кімнатку на Старому Подолі. Хоча
були в цьому і свої плюси: по-перше, діставатися до полігра-
фічного комбінату, в палітурному цеху якого вона працю-
вала, було доволі зручно, по-друге, до Андріївського узвозу
звідси загалом рукою подати. А це було дуже добре, оскільки
саме там відбувалися час від часу зібрання неформального
товариства місцевої шляхти.

Ну-у-у, точніше, не те щоб товариства… і тим паче не
Дворянського зібрання, як воно іменувалося за часів цара-
ту. Боронь боже! Це було просто щось на кшталт «клубу за
інтересами», де ніхто не мав жодного офіційно закріплено-



 
 
 

го статусу – просто всі знали всіх в обличчя й неодноразо-
во вислухали історію багатовікового шляхетства кожного з
членів…

Точніше, членкинь-дворяночок: адже збори відвідували
чомусь лише перезрілі дівчата – такі ж шукачки руки і сер-
ця довгоочікуваного «принца», як і Клара Мусіївна та її най-
краща подруга «Ріря». Жодна шляхтянка не вирізнялася з-
поміж інших красою чи інтелектом, зате у кожної був якийсь
хатній улюбленець: породиста кішечка, песик з підтвердже-
ним родоводом чи на крайній випадок пташка. Отож і маску-
валися вони під «товариство любителів хатніх тварин». Саме
під впливом найкращої «клубної» подруги Клара Мусіївна
врешті-решт вирішила обзавестися канаркою, й відтоді яс-
краво-жовта «Циря» скрашувала заливистими трелями про-
цес впертого очікування шляхетного нареченого.

А сусіди?! А що з них, вбогих, візьмеш!.. Нехай собі сва-
ряться досхочу  – для їхнього рівня недорозвитку це дуже
навіть припустимо. Нехай майже шістдесятирічний Самсон
Данилович навідується до коханки, а його дочка Агата ви-
читує батька за непристойну поведінку, нехай вони там, за
стінкою, навіть повбивають одне одного – можливо, Клара
Мусіївна тоді матиме шанс переїхати з нинішньої восьми-
метрової кімнатки в значно більшу – наприклад, в дванадця-
тиметрову, яку зараз займає цей престарілий «герой-кохане-
ць», якому сивина в бороду, а біс у ребро.

Отож нехай собі сваряться-чубляться! Якщо на відмі-



 
 
 

ну від Мойсея Гершелевича Гебеля, у Самсона Даниловича
Литвака забракло кмітливості переписатися з єврейської на-
ціональності в якусь іншу, більш пристойну – туди йому ра-
зом з нащадками і дорога.

А якщо ліньки було шахер-махер у паспортному столі вла-
штовувати… Ну, тоді можна було повестися і простіше – на-
приклад, як її найкраща подруга «Ріря»: просто повідомити
в «клубі за інтересами», що насправді вона зовсім ніяка не
Ліля Фішелевна Димарська, але уроджена Лілія Францовна
Демаре. А Демаре – це французькі дворяни де Маре. Зовсім
як знаменитий актор Жан Маре… Безперечно, так воно і є!
«Ріря» навіть стверджувала, що в їхньому роду були знаме-
ниті французькі письменники17, отак!..

Отже, годі й сумніватися, що і Лілія Францовна Дема-
ре, і Клара Мусіївна Габель таки дочекаються жаданих наре-
чених-шляхтичів. Рано чи пізно – але дочекаються. Звісно,
краще б це сталося якнайшвидше, але… заради такої висо-
кої мети, як продовження шляхетних родоводів, можна і по-
терпіти. А поки що… поки що…

– Ну що, Циречко, сподобарися тобі зернятка? Сподоба-
рися, ой, до чого ж сподобарися, я бачу, бачу, моє ти зоро-
таве сонечко!..

Канарка заливалася трелями, вдячно дивлячись на госпо-

17  Жан Демаре де Сен-Сорлен (Jean Desmarets de Saint-Sorlin; 1595–1676)  –
французький поет і драматург, член Французької академії від самого її заснуван-
ня. Походив зі шляхетної родини.



 
 
 

дарку крихітними чорними бусинками очей.



 
 
 

 
Вул. Правди18, Рівне,

початок жовтня 1965 року
 

– Микито…
Зробивши вигляд, нібито він нічого не чує, хлопець навіть

не озирнувся і продовжував прямувати вулицею.
– Агов, Микито!
Ну що ж це таке?! Невже аж настільки важко зрозуміти

просту річ: якщо когось кличуть, а він не озирається – то це
відбувається через небажання розмовляти з тим, хто кличе!
Здавалось би, все просто…

– Микито, та стривай же ти!!!
Ото причепився… Впертий. Цікаво, хто це? Здається, Ро-

мчик… або не Ромчик?! Тоді Вілька?.. Борька?.. Максим-
ко?.. Хоча він навчався тут вже понад місяць, проте й досі
не навчився розрізняти голоси однокласників наосліп – не
дивлячись на того, хто гукає. Отже?..

Микита озирнувся й мовив одночасно:
– Ну, і чого ж тобі треба?
– Та так, поговорити хотілося.
«Не так, а за гроші!» – спробував віджартуватися Микита,

проте замість цього промимрив невиразно:
– Ото навіщо всі ці розмови? Знаю я вас… тих, хто з роз-

18 Нині вул. Гетьмана Сагайдачного.



 
 
 

мовами лізе…
– Чого-чого? – перепитав Вілька.
Зрозумівши, що він ледь не ляпнув зайвого, хлопець мо-

вив тепер уже розсудливіше:
– Послухай-но, я додому йду. От чого ти до мене приче-

пився, га? У тебе свій дім є, тож давай, тупай-тупай туди, а
мене навіщо чіпати…

Озирнувши Вільку з голови до ніг, переконався, що той
розгублено кліпає очима, роззявивши рота від подиву, тому
додав:

– Отак от, не займай мене! І передай іншому, щоб не зай-
мав.

– Іншому?..
– Ну так, третьому, якому наказано спостерігати за мною.
– Чого-чого?! – у Вільки очі на лоба полізли від подиву.
– Шпигувати за мною не треба, от чого! Так і передай цьо-

му… третьому.
– Якому ще третьому?! Ти про що це?..
«Це ж треба, щоб отак майстерно прикидатися! – мимо-

волі здивувався Микита. – Чи… А раптом Вілька не вдає по-
диву?! А раптом це серйозно…»

– Ну гаразд, переконав. Давай-но поговоримо, якщо хо-
чеш, – нарешті погодився він і додав: – Тільки додому я тебе
не поведу, май на увазі.

– Чому?
– Бо додому я запрошую тільки друзів.



 
 
 

– Ну, то давай товаришувати, якщо вже на те пішло! – од-
разу ж пожвавішав Вілька, проте Микита поквапився осади-
ти його:

– Е-е-е, ні, не так щоб одразу. Ми з тобою поговоримо для
початку, як ти й хотів. Тільки от куди підемо?

– А давай-но на річку!
– На річку?
– Еге ж! Тут до Усті19 квартали чотири, не більше.
– Та знаю, знаю, як мені того не знати… Ну що ж, ході-

мо, – погодився Микита, хоча й жив на початку вулиці Прав-
ди, а не в кінці біля набережної. Втім, якщо Вілька і справ-
ді є приставленим до нього нишпоркою, то краще йому не
знати, де саме мешкає сімейство Горбачів. Чим довше він не
зможе носити записочки батькам Микити, тим спокійнішим
лишатиметься його життя. Все просто і без жодних образ!
Отож нехай вирішить, що Горбачі мешкають або по вулиці
Правди неподалік її перетину з Прибережною20, або ж на са-
мій Прибережній.

– Чого посміхаєшся?
– Я посміхаюсь? – Микита здивовано позирнув на хитрого

нишпорку.
– Ти, ти, авжеж.
– І не думав навіть, – знизав плечима хлопчина. І негайно

19 Річка в Здолбунівському та Рівненському районах Рівненської області, ліва
притока Горині. Зокрема, Устя протікає і через Рівне.

20 Нині – вул. Набережна.



 
 
 

ж напустив на обличчя якомога серйозніший вираз, бо на-
стільки необережно демонструвати торжество не годилося.
Те, що він розкусив усі підленькі наміри цього Вільки – це
ще півсправи… Головне почнеться ось-ось зараз, щойно во-
ни дійдуть до мосту через Устю. Зараз почнеться, зараз…

– Ну, і що ти там торочив про шпигунство?
Річкова вода повільно пливла під ногами хлопців, які сто-

яли на мосту, спершись на бильця, й дивилися на вкриту ле-
генькими дрібонькими брижками водну поверхню, а не один
на одного.

–  Послухай-но, Вілько, чому це ти мене першим запи-
туєш? Я тебе не чіпав, це ти до мене навіщось причепився,
немов той реп’ях. Отож і поясни мені першим, чому наша
класна керівниця тебе підіслала, а не сама мені все пояснила
як слід? Невже ж Тереза Юзефівна боїться?

– Микито, ти це про що?!
І стільки непідробного подиву прозвучало цього разу в за-

питанні Вільки, що він майже повірив у щирість одноклас-
ника… Майже – саме так! Бо в останній момент все ж таки
схаменувся й мовив розчаровано:

–  Отже, ти також зображуєш тут мені подив… Отже,
боїшся сказати правду так само, як і наша класна керівни-
ця… Отже, ти таке ж саме сцикло, як і вона!.. Ех, Вілько,
Вілько, не думав я, що ти такий боягуз. Бо наша Тереза Юзе-
фівна хоча й доросла, але все ж таки жінка, їй можна і зд-
рейфити. А от якщо ти засцяв!.. Не очікував від тебе такого,



 
 
 

ніяк не очікував.
– Микито!..
– Га?..
– Ти про що?!
– Про те саме.
– Та ми нібито про різне говоримо, а не про одне і те са-

ме!.. – Вілька дуже натурально сплеснув руками, але негайно
ж запитав: – Послухай-но… А може, ми і справді про різні
речі говоримо, га?..

– Так, годі! Набридло це все мені, чесне слово, – скрушно
зітхнув Микита. – Давай тоді так… Якщо ти засцяв настіль-
ки, що не можеш мені пояснити все відверто, тоді поясню-
ватиму я. Гаразд?

– Ну, гаразд.
– Добре. Отож коли наша Тереза Юзефівна дізналася, що

в її класі вчитиметься новенький, то й зрозуміла, що всю си-
стему «трійок» доведеться перекроїти по-новому.

– А-а-а…
Утім, оскільки запитання буквально повисло у Вільки на

кінчику язика, Микита поквапився випередити однокласни-
ка:

– Стривай, давай-но я розкажу усе, якщо ти вже засцяв, а
потім ти мене виправиш, якщо я десь помилюся. Гаразд?

Хлопчина мовчки кивнув, і Микита продовжив:
– Отже, училка переробила всю систему «трійок» нашого

класу з таким розрахунком, щоб я туди вписався. Тепер ти



 
 
 

входиш до моєї «трійки», але замість того, щоб повідомити
мені про все, класна доручила зробити це тобі. Отож скажи
нарешті: наша «трійка» – хто ще до неї входить?! Ти, я – це
вже зрозуміло, бо надто очевидно. А третій хто?

– Так… Давай-но по порядку, – мотнув головою Вілька. –
Отже, з якогось дива ти впевнений, нібито весь наш клас роз-
битий на якісь там «трійки» і що це розбивання здійснює
класна керівниця, це так?

– Так.
– А навіщо все це, можеш пояснити нарешті?!
–  Ну-у-у… як тобто, навіщо?! Щоб усередині кожної

«трійки» учні слідкували один за одним і про все вивідане
складали рапорти вчительці, нашій класній керівниці – от
для чого.

– Що-о-о-о?! Ти з дуба впав і головою вдарився, чи що?..
– Ти, Вілько, знаєш що… Ти того, слова добирай… – по-

чав Микита, проте однокласник раптом перервав його зди-
вованим вигуком:

– А нумо стривай!!! Я здогадався: таке відбувалося у тій
школі, звідки ти до нас прийшов, – чи не так?!

– Так, так, – погодився Микита, – а тут у вас хіба інші
порядки?

– Жартуєш!..
– Зовсім ні.
– Ти серйозно?!
– А-а-а…



 
 
 

Однак, окрім цього беззмістовного «акання», Микита так
і не зміг сказати нічого путящого. Йому ж навіть на думку не
спадало, що в тому класі, де він провчився вже понад місяць,
можуть бути встановлені не звичні для нього «драконівські»
порядки, а якісь інші – більш людяні…

– Послухай-но, Микито… Ти звідки до нас прийшов?
– Я раніше у Білій Криниці21 жив, там у мене дідусь із

бабусею, вони в радгоспі «Рівненському» працюють.
– А чому не з батьками?
– Бо тато у мене в Сибіру був… відбував… – трохи скри-

вивши губи, відповів хлопчина, – мама слідом за татом пої-
хала, але мене вирішила із собою не брати. Бо в Сибіру ж
холодно і щоб їсти, то не дуже… Тобто значно гірше, ніж
тут. Це по війні люди голодували, але згодом усе налагоди-
лося. У Білій Криниці раніше – ще до радгоспу теперішньо-
го – був колгосп імені товариша Маленкова, то вже тоді ста-
ло добре, а тепер… Ну, отож і віддали мене дідові й бабусі
на виховання.

– І в тамтешній школі у вас був такий порядок?..
– А там вчитель прямо сказав: нема у мене часу, щоб вас,

лобуряків, виховувати  – у мене город, мені їсти хочеться.
Отож я вас на «трійки» розіб’ю, станете один за одним шпи-
гувати й мені рапорти складати, а я рапортички ті ваші що-
вечора читатиму. А коли накажу, то розноситимете по до-
мівках записочки від мене батькам своїх товаришів. Це кра-

21 Село на Рівненщині.



 
 
 

ще й надійніше, ніж записи в щоденнику робити.
– І ти писав… як ти кажеш, «рапортички»? І записочки

по домівках товаришів своїх розносив?
–  Авжеж писав. І записочки розносив також. І на мене

хлопці писали – ті, яких Гаврило Мартинович зі мною в одну
«трійку» призначив.

– Гаврило Мартинович – це ваш тамтешній вчитель?
– З Білої Криниці, так. Він так і казав: вас, лобуряків, гра-

моти тільки задля того навчити треба, щоб ви рапортички по
начальству один на одного строчити навчилися. І ще казав,
що якщо ми хочемо бути хоч би трішечки схожими на то-
вариша Кузнєцова22, то мусимо з чогось починати. І що най-
краще починати з рапортичок, бо вони привчають до спосте-
режливості й дисципліни, а також тренують вміння виклада-
ти думки на папері.

– А не писати доноси ти не пробував?
– А я що, хіба на дурня схожий? – посміхнувся Мики-

та зневажливо. – Того, хто рапортички писати відмовлявся,
Гаврило Мартинович на другий рік залишав, а за це…

– Я розумію, – поквапився вставити Вілька, проте Микита
несподівано розлютився і мовив крізь зчіплені зуби:

–  А якщо розумієш, то якого дідька мене розпитуєш?!
Просто скажи: отакі справи, наша класна керівниця при-

22 Кузнєцов Микола Іванович  (справжнє ім’я Никанор; 1911–1943) – радянсь-
кий диверсант-розвідник, партизан, агент НКВС. Зокрема, з жовтня 1942-го по
листопад 1943 року діяв у Рівному. 5 листопада 1944 року йому було посмертно
присвоєно звання Героя Радянського Союзу.



 
 
 

значила мене за тобою стежити, а ти стежитимеш за мною.
Третій такий-то. І все встане на свої місця. Нумо, з чого б
оце кота тягнути за хвоста?! Кажи…

– Ні, – мовив Вілька абсолютно серйозним тоном, – не
треба за мною стежити, не треба ніякі «рапортички» вчи-
тельці писати. Й на тебе ніхто нічого не писатиме. І не думай
навіть.

– Еге ж, так я тобі й повірив! Знайшов дурника, – крива
посмішка не сходила з обличчя Микити. – Мій тато в Сибіру
щойно «десятку» відмотав, я у вашій школі новенький. І щоб
при цьому за мною ніхто не нишпорив?! Не вірю. Комусь
іншому це розказуй, тільки не мені.

– І тим не менш, ніхто за тобою стежити не збирається, –
стояв на своєму однокласник.

– Ага, ага… От я тобі повірю, а потім за «недоноситель-
ство» і «відмову в допомозі класній керівниці у виховній ро-
боті» мене на другий рік залишать.

– Не кажи дурниць…
– Та пішов ти! – не витримавши, раптом скрикнув Мики-

та, підхопив притулений до огорожі мосту ранець зі шкіль-
ним причандаллям і попрямував назад – туди, звідки шко-
лярі прийшли на набережну.

– Микитко, агов! Не роби дурниць. Я тобі не брешу. Як-
що хочеш, спитай сам нашу класну керівницю, й вона тобі
підтвердить, що…

Проте хлопчина не збирався вислуховувати знов жалюгід-



 
 
 

ну Вільчину брехню. Тому озирнувшись на ходу, він кинув
через плече:

– Назвеш третього з нашої «трійки», тоді й поговоримо.
І прискорив кроки.



 
 
 

 
1966. Камінь обіцянки

 

 
Трикотажна фабрика «Киянка»,

вул. Васильківська, № 30,
Київ, 20 квітня 1966 року

 
Дивна ситуація склалася: не якийсь там пересічний гро-

мадянин, яких повно скрізь і всюди, а сам Космонавт № 1



 
 
 

стояв перед натовпом вільних від роботи працівниць в очіку-
ванні запитань з їхнього боку. Стояв і аж виблискував щи-
рою, знаменитою на весь світ «гагарінською» усмішкою. А
працівниці трикотажної фабрики, зніяковівши, не знали,
про що запитувати такого знаменитого чоловіка!..

– Ну, то що ж мені вам сказати, товариші трикотажниці…
Прекрасні костюми для нас, для радянських космонавтів ви
робите! За що вам велика подяка від усіх нас, хто в костюмах
цих працює.

Зрозумівши, що пауза затягується понад всяку розумну
міру, Гагарін заговорив першим. І цим врятував ситуацію.

– О-о-ой, та невже?.. Дуже приємно!.. Та як же ж для вас
не постаратися, коли ви там!.. – загомоніли працівниці вріз-
нобій. А одна з них, раптом набравшись сміливості, запита-
ла:

– Мабуть, там, у Космосі, холодно, так?
Насправді її цікавило зовсім інше. Проте напередодні то-

вариш парторг фабрики суворо застеріг від «різних дурни-
ць» і вияву «бабських інтересів». Адже Космонавт № 1 нале-
жить усьому радянському народові!.. І додав суворо: «Отож
щоб ніяка мені дурепа не спитала раптом, одружений това-
риш Гагарін23 чи ні? Краще про природу і погоду спитайте,
про те, подобається йому місто чи ні. Щоб усе мені пройшло

23 Юрій Гагарін одружився з Валентиною Горячевою ще в 1957 році, дочки
Олена і Галина у подружжя народилися в 1959 і 1961 роках. Однак через тоталь-
ну засекреченість в СРСР всього, пов’язаного з Космічною програмою, пересічні
громадяни про подібні речі не знали.



 
 
 

гладенько!»
Ослухатися парторга – собі ж дорожче… Довелось запи-

тувати про погоду і природу. Космічну…
– Температура в Космосі мінус двісті сімдесят три градуси

чи близька до того, – не моргнувши оком, відповів Гагарін.
– Ого, до чого ж холодно! А хіба ж стільки буває?! – зди-

вувалися трикотажниці. А та, яка запитала першою, поціка-
вилася:

– А якщо раптом мінус двісті сімдесят чотири?
– От цього вже бути не може, – м’яко заперечив високий

гість, – бо це вже нижче абсолютного нуля, який на те й абсо-
лютний… Однак не переживайте, чудові костюми, виготов-
лені на вашій фабриці, зігріють нас навіть при мінус двісті
сімдесяти трьох градусах. Це не проблема.

Працівниці почали здивовано перезиратися між собою. Й
лише зрозумівши, що Космонавт № 1 жартує, розсміялися та
дружно зааплодували. Гість же сяяв знаменитою посмішкою
на всі боки.

– Ну гаразд, товариші трикотажниці, нам далі треба… –
почав директор фабрики, проте рішуча працівниця все ж та-
ки наважилася:

– Товаришу Гагарін, а можна вас спитати про дещо осо-
бисте?

– Товаришко Заремба, я ж попереджав!.. – парторг фаб-
рики з перекошеним люттю обличчям подався вперед, однак
дозвіл високого гостя випередив його порив:



 
 
 

– А чого ж, запитуйте!
– Товаришу Гагарін, тут таке діло… У мене подруга сьо-

годні вранці сина народила, її чоловіка Олексієм звуть.
Від таких слів навіть високий гість трохи розгубився:
– Ну-у-у, звісно… я вітаю вашу подругу…
– Не в тім річ. Подруга просила дізнатися, чи можуть вони

сина назвати на вашу честь Юрієм? Бо тоді він буде вашим
повним тезкою – теж Юрієм Олексійовичем. Можна ж, так?..

Парторг фабрики почервонів немов варений рак, дирек-
тор фабрики кинув на нього вбивчий погляд. Проте натовп
трикотажниць розсміявся настільки щиро, що на реакцію на-
чальства ніхто не звернув особливої уваги.

– Авжеж, нехай називають. Я буду щасливий, знаючи, що
відтепер у вас в Києві житиме мій повний тезка – теж Юрій
Олексійович!..

Закінчення фрази Космонавта № 1 потонуло в дружно-
му бурхливому плесканні долоней трикотажниць. Що ж до
фабричного керівництва, то вони поспішили потягнути ви-
сокого гостя в бік східців, що вели нагору – до директорської
приймальні. Подалі від гріха… і нових незручних запитань.



 
 
 

 
Ташкент, 25 квітня 1966 року

 
Сталося це років десять тому. Він тільки-но полишив дит-

будинок, який щиро вважав рідним домом. За розподілом
йому випало бути помічником лісничого, однак його не взя-
ли. Він і досі пам’ятав, як головний лісничий Малинського
лісгоспу обурено горлав на начальника відділу кадрів:

– Та ви знущатися з мене надумали, чи як?! От скажіть,
будьте ласкаві, навіщо мені в лісі отакий красунчик з облич-
чям кіноактора з «Мосфільму» або я вже не знаю звідки?!
Ведмедів взимку посеред сплячки лякати, чи що?..

– Та годі вже вам, Іване Федоровичу, обурюватися! Вас
теж зрозуміти важко: то давайте будь-кого, а як знайшли на-
решті – зовнішність, бачте, не підходить, – не дуже впевнено
відбивався кадровик. – Не хлопак, а красень. То хіба лісничі
не можуть бути красивими?! Це КЗпП24 забороняє?

– Якщо такий красунчик, то нехай іншу роботу шукає, –
роздратовано пробуркотав Іван Федорович. – Природжений
лісничий має особливим станом душі вирізнятися, а мармиз-
ка – це для баришень, а не для лісу.

– Та пожалій ти хлопця, у якого дитбудинок за плечима!
Як не візьмемо його за розподілом, то він навряд чи роботу
швидко знайде. То що йому робити – на вулицю йти, в банду
до кримінальників?..

24 Кодекс законів про працю.



 
 
 

– Ну-у-у, так вже одразу в банду… Нехай на якесь удар-
не комуністичне будівництво їде, але тільки не до мене. Не
візьму його, все, крапка!

Упіймавши облизня в Малинському лісгоспі, вкінець за-
смучений Леонід наважився на відчайдушний крок. Зре-
штою, ця жінка його із сестрою Любою на світ народила, хоч
потім і здала обох до сиротинця…

Назад до Мотовилівки дістався вже затемно. На відчай-
душний стукіт у двері ніхто не відчиняв. Леонід вже збирав-
ся піти геть, як раптом з-за дверей пролунав огидний рипу-
чий голос:

– А що це за придурошний там у двері гамселить?! Кого
це чорти принесли на ніч гледючи?

Юнак розгубився від несподіванки і відповів, заїкаючись:
– Мені… Мені Софія Юріївна потрібна…
– Ти б наступного разу головою у двері, головою!.. Нащо

тобі вона, га?..
– Я її син, Леонід Гайдамака. Вірніше, Голомозий. Вона

мене як Гайдамаку до сиротинця здала, а насправді я…
Проте рипучий голос зробився ще злішим:
– Не знаємо ми ніяких Гайдамаків, та й Софійки вдома

немає вже як цілий тиждень, мабуть що.
– А коли вона додому повернеться?
– А біс її знає! А ти йди звідси, чоловіче, йди геть! Немає

ніяких синів у Софійки й не було ніколи!
– Як же нема, коли я… Та ось же моє свідоцтво про народ-



 
 
 

ження! Щоправда, відшукали його зовсім нещодавно, але ж
там написано, що я – син Софії Юріївни Голомозої…

Однак володарка огидного рипучого голосу не здавалася:
– Пішов геть, окаянний!!! А як добром не підеш, то собаку

спущу!!!
Раптом з-під паркану пролунало загрозливе гарчання…
Тоді Леонід кинувся геть, не розбираючи дороги. Прибіг-

ши на залізничну станцію, не знав, чи то під поїзд кинути-
ся, чи вскочити на повному ходу в останній вагон товарно-
го потяга – тільки б забратися подалі від цього клятого міс-
ця, де матері зрікаються власних дітей! Юнак стояв на краю
платформи, а по оксамитово-синьому нічному небу сповзав
до обрію диск надзвичайно великого криваво-червоного мі-
сяця. І в той момент Леонідові здавалося, що нічне світило,
яке набуло сьогодні настільки незвичного вигляду, тягне за
собою його нікчемне життя…

Та ніч немовби підбила незримий підсумок під усім його
минулим життям. Попереду було щось незвідане… але жи-
ве. Під потяг юнак не кинувся – просто взяв та й поїхав до
Ташкента.

– Тату, татусю, а що це за спалахи? – пролунав голос Ва-
лерки. Відірвавши погляд від величезного багряного соняч-
ного диску, який повільно зникав за обрієм, Леонід вири-
нув зі спогадів у реальність і з ніжністю поглянув на сина.
Малюкові лише три рочки, а він вже так грамотно розмов-



 
 
 

ляє, такий допитливий і розумний!.. Пощастило йому і з дру-
жиною: Гелі лише тридцять, а вона вже завідує відділенням
міськлікарні.

– Таточку, то що це таке? – наполегливо повторив сино-
чок.

– Не бачу я ніяких спалахів, Валерко, тож і сказати нічого
не можу, – знизав плечима він.

– Так он же ж вони!.. Он спалахнуло знов!..
Синочок тикав малесеньким пальчиком у малинове

світіння на півночі. Леонід не знав, що відповісти, а малий
все не вгамовувався:

– Що це?
– Зірниця. У нас навіть така гра піонерська була, під час

неї ми багаття палили, а потім на вугликах картоплю пекли.
– Ні, тату, це не зірниця. Зірниці восени бувають, а зараз

весна.
Леонід почухав потилицю і подумав: «Дивина, та й годі!

Валерка ондо навіть пори року знає, натомість я в його віці
навіть прізвища свого не міг згадати, тому замість Голомо-
зого мене Гайдамакою записали».

– Валерко, синку, а може, ти додому підеш, мамі перепіч-
ки віднесеш? А я тим часом у магазин по консервовані по-
мідори сходжу… Хочеш?

Син радісно застрибав навколо батька.
– Звісно, хочу! Дві банки купи. А ще я конфітюру хочу!

Смачний, напевно? А дорогий який!.. Мама сказала, півцар-



 
 
 

ства вартий.
– Добре! Куплю я і помідори, і конфітюр. Але скажи мені,

Валерко, а з чого це мама стільки перепічок замовила? Аж
десять штук.

Син розгорнув хустку і почав лічити пласкі хлібини:
– Раз, два, три, чотири, п’ять… Раз-п’ять, два-п’ять, три-

п’ять.
–  Три та п’ять  – буде вісім,  – повчальним тоном додав

батько.
– Вісім… Ми купили скільки було, бо більше не було.
– А чого так багато?
Малий хитро посміхнувся й, озирнувшись на всі боки,

змовницьки прошепотів:
– Землетрус сьогодні буде.
«Боже, як же складно жити з Касандрою! І все вона знає

наперед, аж лячно», – подумав Леонід. Немовби прочитавши
батькові думки, Валерка тихесенько прошепотів:

– Це не мама, це Рафаїл Тагірович сказав. І Віктор Лі та-
кож.

Сьогоднішня вечеря в сімействі Гайдамаків-Уханьських
була надзвичайно смачною, а на додачу пили ще й чай з кон-
фітюром, хоча і коштував він скажені гроші. Тим не менш
Леонід купив аж три банки, немов і справді наближався кі-
нець світу. Після вечері Гелена пішла в кімнату, а Леонід
з Валеркою лишилися на кухні мити посуд. Коли навели
лад, батько сімейства раптом уздрів у куточку цілий ящик



 
 
 

«Боржомі» й величезний двадцятилітровий бідон. Не знаю-
чи, обурюватися чи дивуватися, він негайно побіг до кімна-
ти… і побачив, що дружина пакує дорожню сумку.

– Ми що, кудись від’їжджаємо? – спитав Леонід розгубле-
но.

– Ні, – відповіла Гелена.
– А що тоді?..
–  Невдовзі нас сильно качне, електрику, воду і газ ви-

мкнуть, телефони не працюватимуть. Треба мати під рукою
необхідні речі, документи та гроші, а у квартирі – запас про-
дуктів. У бідоні вода для вмивання і прибирання.

– Мати під руко-о-ою-у-у… – передражнив її Леонід. І тут
його погляд впав на сервант: – Гелю, а де наш посуд?! Де
чарки і кришталь?!

– У коробочки спакувала, щоб не побилися, – посміхну-
лася дружина й ласкаво пригладила його волосся.

Леонід відскочив і схопився за голову, однак дружина
продовжила тихеньким наполегливим шепітком:

– Не переймайся, я кришталь потім цілим дістану. А от
наш сусід Юра з третього поверху свій спальний гарнітур на
сходи поспіхом потягне, все попереламає, потім два дні при-
биратиме.

– Касандрочко моя люба! Це тобі Віктор сказав або Ра-
фаїл? – спитав чоловік насмішкувато, поступово оговтую-
чись від шоку.

– Ні, про це я сама здогадалася. Я ж у тебе Касандра, чи



 
 
 

не так?
Спати полягали рано, при цьому навіть малий Валерка

вгомонився і заснув напрочуд швидко. Леонід прокинувся
від тужливого оглушливого гуркотіння, немов грізний Кар-
патський Велетень, про якого в дитбудинку розповідала Ір-
ма, раптом заграв на довжелезній трембіті. Поглянув на бу-
дильник: лише 5:15 ранку!.. Підбіг до вікна, визирнув на
темну вулицю…

Як раптом на північній частині небокраю блимнув вогня-
ний спалах, і за якийсь час по тому завібрувала земля. Гудін-
ня наростало, ніби щось велике і страшне повільно, але впев-
нено котилося просто на їхній дім.

Леонід перелякано заметушився по кімнаті й негайно ви-
явив, що Гелена не спить, а з цікавістю спостерігає за по-
ведінкою чоловіка.

– Гелю, війна! Америка нас бомбить!!! Літаки чуєш?!
– Заспокійся, Льоню, не вір газетним пліткам. Особливо

тому, що друкують у журналі «За рубежом»25, – ласкаво про-
шепотіла Гелена й додала заспокійливо: – Ніяка це не війна,
це всього лише землетрус.

Раптом земля під будинком повільно заворушилася,
немов підземні сили вирішили нагадати людям про своє іс-
нування. Потім зарипіло й заскреготало. Будинок затрем-
тів, як перелякане звірятко, якому хочуть завдати гострого
раптового болю. Протягом кількох наступних секунд стала-

25 Радянський, а нині російський часопис. Видається з 1930 року.



 
 
 

ся низка невеликих поштовхів, земля крекотала і звивалася,
будинок трусився в жорстокій пропасниці. Було чутно, як за
стінами у сусідів б’ється посуд у шафах і буфетах. Потім з
гучним рипінням ліжко поповзло до стіни.

– Може, побіжимо на вулицю?! – у відчаї Леонід схопив
її за руку.

– Ні, не варто, – відповіла дружина напрочуд спокійно. –
Там холодно і небезпечно, зараз почнуться сильніші поштов-
хи, щось впаде, здійметься пилюка, дихати буде нічим. Та
й не пройдеш ти сходами: сусід Юра вже почав витягати з
квартири меблі.

Леонід прислухався: справді, щось жалісливо рипіло і трі-
щало на сходах… Раптом земля здригнулася від жахливо-
го, неймовірної сили удару! Звідусіль залунали гучні зой-
ки смертельно переляканих людей. Леонід розчахнув вікно
й визирнув на вулицю. Його вразило те, що там відбувало-
ся: земля дибілася й осідала, то оголюючи, то знов ховаючи
рвані глибокі тріщини. Припарковані біля будинків автівки
кидало вперед і назад. Дерева ламалися, немов сірники, й
виверталися з корінням, утворюючи завали.

З будинків на вулицю вискакували люди, босі й напіво-
дягнуті: хтось в спідньому, хтось навіть без в сорочки, зате
з ватяною ковдрою на плечах – хто в чому!.. Під акомпане-
мент пронизливого передзвону віконних шибок, гуркотіння
уламків цегли, скреготання металу й інші звуки руйнування
споруд вони кидалися врозтіч, бігли навмання в пропилену



 
 
 

темряву – лише б подалі від будинків.
Дехто примудрявся вскочити в автівку й навіть завести

двигун. І ось вже легковики, голосно сигналячи, один за од-
ним мчать дорогами, усипаними пилюкою, уламками цег-
ли й відірваними дошками, об’їжджаючи бетонні плити, що
хтозна як повиповзали на проїжджу частину. Ось один з
легковиків (мабуть, через погану видимість) на величезній
швидкості влетів у ріг будинку, відскочив від нього, немов
тенісний м’ячик, налетів на бетонний брус. Від удару через
вітрове скло вилетів водій і, розпластавшись на заваленому
сміттям асфальті, нерухомо застиг у калюжі власної крові,
безладно розкинувши руки й ноги…

Невелика вантажівка, яка виїхала передніми колесами на
тротуар, раптом провалилася в розверзлу під нею тріщину і
зникла під землею.

Увесь цей жах тривав не більше 5–7 хвилин, які здалися
Леонідові вічністю. Потім будинок вже вкотре здригнувся й
відчутно нахилився, з даху полетіли уламки шиферу, цегли і
дощок. Споруда стогнала і плакала, готова впасти – але всто-
яла, практично не постраждавши. Зате стовпи пилюки здій-
нялися майже до четвертого поверху…

Леонід закрив вікно і повернувся в ліжко, вирішивши: як-
що вже судилося загинути, то з комфортом. Далі були ще
поштовхи – слабкі й ледь помітні. Але саме цей поштовх,
найпотужніший з усіх, ніби запустив ланцюговий механізм
руйнування старих глинобитних будинків, які безладно роз-



 
 
 

сипалися. Натомість нещодавно збудовані панельні будинки,
гуркочучи і крекчучи, повільно складалися в один поверх,
немов карткові.

Валерка нарешті прокинувся й ошалілими очима дивився
на батьків. Було видно, що малий неабияк наляканий. Геле-
на підійшла до нього, вийняла з дитячого ліжечка, поклала
на диван і лягла поруч. Малюк притулився до неї, немов шу-
каючи захисту, уткнувся обличчям у материні груди і лежав
деякий час нерухомо. Потім підняв голову й запитав:

– Мамо, а ти і тато завтра підете на роботу?
– Ні, маленький, не підемо.
Малюк міцно обійняв матір, незабаром заспокоївся і тихо

засопів.
Прокинулися пізно  – близько 10:00 ранку. На вулицях

працювали бульдозери та екскаватори, туди-сюди курсували
вантажівки, що вивозили сміття за місто.

Вставати не хотілося. Світла, газу й води не було, телефон
мовчав, зате працювало центральне радіо. Протягом двох го-
дин слухали те, що передавали про стихійне лихо в Ташкен-
ті:

«У перші ж години після землетрусу по тривозі були під-
няті всі служби міста: служби пожежної охорони, МВС, армії
та медицини. Радянські люди, в тому числі жителі Ташкента,
непереможні. Велике всім їм спасибі!»

І таке інше в тому ж дусі.
Леонід спробував вийти з квартири, однак виявилося, що



 
 
 

меблі на сходи виносив не тільки дядя Юра з третього повер-
ху, але й інші сусіди. Зокрема, шафа дядька Ікара – сусіди
з четвертого поверху – надійно заблокувала двері квартири
сімейства Гайдамаків-Уханьських.

– Я ж тобі казала вночі, що на вулицю бігти не варто, –
посміхнулася Геля. – Ото був би номер, якби ти вибіг на ву-
лицю, а тепер не мав би змоги повернутися до нашої оселі!
Уявляєш?..

– Касандро ти моя, поясни краще, чому ти зберігала вночі
дивний спокій? Чи ти, може, знала, що наш будинок вціліє?

– Так, знала.
– Звідки?!
– Бо він відносно новий і цегляний. Зруйнувалися ж пере-

важно древні саклі та новітні панельні будинки. А наш всто-
яв, хоч стіни і порепалися.

Снідали по-королівськи: їли перепічки з конфітюром, за-
пивали «Боржомі». Потім взялися прибирати квартиру. На
стінах з’явилися помітні тріщини, зі стелі місцями обсипала-
ся штукатурка. Підмели підлогу, ретельно змочивши віник
водою з бідона. Розставили по місцях меблі, посуд поверну-
ли у шафи й сервант, а тоді вляглися читати казки.

Так минув день. Незважаючи на лихо, увечері 26 квітня
відбувся черговий календарний футбольний матч за участю
ташкентського «Пахтакора», але Леонід на нього так і не по-
трапив: вийти з оселі все ще заважала платяна шафа дядька
Ікара.



 
 
 

Вранці їх розбудив гучний сигнал – то була розвозка з за-
воду Антонова.

–  Льонько, виходь завали розбирати!  – покликали його
хлопці. На щастя, сусіди сяк-так розчистили меблеві завали
на сходах, тому Леонід поїхав з розвозкою, а Гелена і Валер-
ка лишилися вдома самі.

Близько полудня в двері гучно постукали іззовні.
– Хто там? – спитала Гелена.
Незнайомий чоловічий голос відповів:
– Капітан міліції Селімов! Гелено Сергіївно, ви затримані

у зв’язку з надзвичайними подіями, що мали місце, і повин-
ні проїхати зі мною. Оскільки телефонний зв’язок у вашому
районі досі не налагоджений, за вами прислано автомобіль.
Я повинен терміново доправити вас у ЦК Компартії Узбеки-
стану. І без відмовок, будь ласка! Відмовки не приймаються.

–  За п’ятнадцять хвилин я буду готова, чекайте в ма-
шині, – спокійно відповіла вона й додала: – Я не хочу, щоб
по дому повзли плітки.

Міліціонер потупцяв біля дверей, але, не сказавши жод-
ного слова, спустився вниз. За чверть години жінка з дити-
ною підійшли до автівки.

– Не можна з дитиною! – спробував протестувати капітан,
однак Гелена відчинила двері з рішучим виглядом:

– Без сина не поїду!
Капітан підібгав губи, потім мовчки відвернувся. Легко-

вик просувався повільно, акуратно об’їжджаючи тріщини в



 
 
 

землі й завали. Гелена і Валерка дивилися у віконце… і не
впізнавали міста! Завжди веселий сонячний Ташкент лежав
у руїнах, немов після бомбардування. У деяких будинках сті-
ни впали в бік вулиці, а нічим не підперті дахи звисали над
порожнечею, тримаючись невідомо яким дивом. Вулицями
раз у раз проїжджали карети «швидкої допомоги» і пожежні
автівки.

Коли дісталися центру, хлопчик побачив, що стіни затиш-
ного магазину іграшок «Дитячий світ» попадали й оголили
порожні вітрини, тепер завалені цеглою, балками й шифе-
ром, а милі дитячому серцю іграшки були щедро притрушені
пилом і будівельним сміттям. Тоді сльози мимоволі закапа-
ли з дитячих оченят…

– Не плач, синочку. Мине час, і тут збудують новий ма-
газин іграшок, – намагалася втішити його матір. Проїжджа-
ючи повз Червону площу, капітан зупинився, щоб розпита-
ти у постового, якими вулицями зараз можна дістатися ЦК
Компартії. Гелена помітила величезний натовп людей перед
урядовою будівлею і спитала у капітана, хто вони?

– Щури завжди біжать з потопаючого корабля, – презир-
ливо відповів міліціонер, – а ці бажають виїхати з респуб-
ліки. Тут приймають заяви і документи на виїзд. Їм пропо-
нують Київ, Львів, Ленінград та інші міста.

– Не будьте до людей таким суворим, не варто, – мовила
Гелена якомога м’якіше. – До Ташкента приїде багато наро-
ду з усіх республік, люди відбудовуватимуть наше місто бу-



 
 
 

динок за будинком, квартал за кварталом.
За деякий час вони нарешті дісталися до красивої скля-

ної будівлі ЦК Компартії Узбецької РСР. Як виявилося, Ге-
лену Сергіївну Уханьську викликали на виробничу нараду
всіх служб міста, що відбувалася в малій залі біля кабінету
самого товариша Рашидова26. Звісно, на саму нараду Валер-
ку не пустили, він очікував маму в приймальні. Коли ж Ге-
лена нарешті вийшла з зали, то пошепки повідомила синові,
що її підвищили до заступника головного лікаря. Звісно, но-
вина була доброю і приємною, однак обов’язків і пов’язаних
з ними клопотів у мами додалося з надлишком.

Починалося нове життя…

26 Рашидов Шараф Рашидович (1917–1983) – радянський партійний і держав-
ний діяч Узбецької РСР, Перший секретар ЦК Компартії Узбекистану.



 
 
 

 
Дачний кут Микільської

слобідки, Київ, травень 1966 року
 

Зінаїда Євдокимівна майже ніколи не сумнівалася, вірно
вчинила в тій чи іншій ситуації або помилково. І треба ж бу-
ло саме зараз вляпатися у необхідність вибору, щодо наслід-
ків якого вона ще й як сумнівалася!..

Те, що обирати таки доведеться, стало зрозумілим під
час поховання товариша Федосова. Коли труну з його тілом,
вбраним у парадний мундир з орденськими колодками на
грудях, винесли із затемнених прохолодних глибин міського
моргу і встановили на кам’яний п’єдестал посеред невелич-
кої кімнати з трохи пошарпаними стінами, то Зінаїді Євдо-
кимівні раптом здалося, що небіжчик трохи повернув голо-
ву в її бік, розплющив повіки глибоко посаджених (а тепер
чомусь ще більш запалих) очей, розліпив губи і проскрего-
тав замогильним голосом:

– Зюню! Ти, звісно, несповна розуму, це знаю я, знаєш і
ти. Це знають всі, коротше кажучи. Але на цей раз не будь
дурепою і послухай, що я тобі пораджу: кидай ік чортовій
матері любу тобі дачу й вибирайся назад на подільську квар-
тиру! Послухаєшся – добре, не послухаєшся – начувайся.

Сказав так, зневажливо тіпнув щокою, спотвореною жах-
ливим шрамом, залишеним ворогом-куркулем на хлібозаго-
тівлях, потім знову повернув голову рівно, заплющив очі й



 
 
 

закляк у своїй шикарній, оббитій найкращим чорним велю-
ром труні. Й надалі вже не розмовляв з дружиною. Не звер-
нувся з останнім напутнім словом навіть в той момент, як
на Байковому цвинтарі біля могильної ями труну накрили
кришкою й заколотили довгими цвяхами в узголів’ї та біля
ніг.

Усе це дуже бентежило бідолашну стару удовицю! Виби-
ратися з любої серцю дачі на Микільській слобідці?! Наві-
що?! Адже коли товариша Федосова ще на пенсію спровади-
ли, вони так і домовились між собою: квартира на колишній
Притисько-Микільській вулиці, а теперішній вулиці імені
Георгія Лівера – чоловікові, а прекрасна дача на лівобере-
жжі Дніпра – дружині! Навіщо ж знов перебиратися з Дач-
ного кута сонно-спокійної Микільської слобідки на гамірли-
во-бурхливий Старий Поділ?! Тим паче, в облаштування цієї
прекрасної дачі вона вклала стільки любові… і стільки гро-
шей від проданих через знайомого ювеліра «брязкальців»!..

Тим паче, її улюблену прикрасу – срібний кулон у формі
калинового листа з гранатовою китицею товариш Федосов
так і не розшукав. І навіть відстеження долі проданих сере-
жок з гранатами не дозволило вийти на слід підлої злодій-
ки Ірми. Ну так, звісно: чоловік міг вигадувати які завгод-
но відмовки й виправдання, але ж факт залишався фактом –
прикраса зникла безслідно разом з тією нахабою.

А раптом товариш Федосов просто не хотів шукати кали-
новий кулон?! Раптом він лінувався зайвий раз поворухнути



 
 
 

пальцем заради неї… Тоді чи можна вірити цьому дивному
видінню в міському морзі?

Сумніви довго краяли серце Зінаїди Євдокимівни. Ледь-
ледь вона ті сумніви вгамувала… Однак тільки-но минули
традиційні дев’ять днів з моменту смерті чоловіка, як на дачу
зателефонував давній знайомий – відповідальний працівник
Подільського райвиконкому товариш Мориченков і попро-
сив терміново приїхати для дуже важливої особистої бесіди.
Коли ж вони зустрілися – пояснив, що мати одразу і кварти-
ру мало не в самому центрі республіканської столиці, й дачу
на додачу – це не каламбур, а справжнє нахабство! Причо-
му неприховане. Навіть враховуючи ту обставину, що покій-
ний товариш Федосов мав неабиякі заслуги перед Радянсь-
кою Батьківщиною. Це якщо навіть не згадувати про першо-
го чоловіка Зінаїди Євдокимівни – теж чекіста товариша За-
горуйка.

– Тим не менш, Зюню, тобі таки доведеться обирати між
квартирою і дачею. Або одне, або інше.

Стара удовиця хотіла щось заперечити, однак уривчастим
жестом товариш Мориченков змусив її мовчати, потягнув-
ся до полірованого латунного портсигара, що лежав на краю
стільниці, витягнув звідти цигарку «Казбек», розім’яв її, за-
курив і лише тоді додав:

– І як старий знайомий і твій, і твого товариша Федосо-
ва, я б щиро порадив тобі відмовитися від дачі на користь
квартири.



 
 
 

– З якої це ласки?!
Зінаїда Євдокимівна аж сіпнулася, неприємно вражена

збігом слів відповідального працівника райвиконкому зі змі-
стом видіння в морзі.

– А ти, Зюню, не сіпайся, а краще подумай. Добре поду-
май от над чим… – він пихнув сизим пасмом смердючого
цигаркового диму й раптом розсміявся: – Ти як гадаєш, торік
на лівому березі Дніпра одразу ж три станції метро27 дарма
відкрили?.. Отож бо й ба, що недарма!

– А до чого тут метро? – здивувалася вона. – Мені навпаки
тепер зручніше їздити до центру…

– Дурепа ти, Зюню! Дурепою була, дурепою й лишилася.
– Та що ти таке!..
–  Кажу те, що є. Що бачу,  – товариш Мориченков по-

стукав кісточками стиснутих у кулак пальців по дерев’яній
стільниці, потім безцеремонно тицьнув відстовбурченим
вказівним пальцем у напрямі лоба Зінаїди Євдокимівни та
констатував: – Що там, що там – звук однаковий. Дерев’я-
ний. Ти ж подумай тільки, Зюню: якщо метро до Дарниці
протягнули, це може означати одне: там будуватимуть новий
житловий масив. А отже, всю цю Микільську слобідку з усі-
ма тамтешніми дачами, садочками, курниками і крільчатни-
ками невдовзі знесуть до біса! Так, знесуть і геть нічого не

27 Споруджені за одним типовим проектом, станції відкритого типу «Гідро-
парк», «Лівобережна» і «Дарниця» були урочисто здані в експлуатацію 5 листо-
пада 1965 року.



 
 
 

залишать. Отож куди ти після того подінешся, га?!
Сенс сказаного доходив до свідомості старої удовиці дуже

повільно. А коли дійшов остаточно – бідолашна аж руками
за голову схопилася! Товариш Мориченков між тим продов-
жив переконувати її. Хоча, за великим рахунком, міг би цьо-
го не робити. Зінаїда Євдокимівна розуміла, що він правий
повністю, на всі сто… ба навіть на тисячу відсотків!!! Якщо
вона обере улюблену дачу, то неодмінно програє. Бо рано
чи пізно, але з Микільської слобідки її виселять, як і решту
сусідів, з якими вона встигла перезнайомитися і до товари-
ства яких сяк-так призвичаїлася.

Всіх їх виселять звідти, усіх до останнього!!! А куди пе-
реселять?! Хтозна… Тож доки є змога, треба перебиратися
з улюбленої дачі назад в квартиру на вулицю Лівера.

Обіцянка товариша Мориченкова виділити вантажівку
для перевезення речей і загалом всемірно допомагати з пе-
реїздом була слабкою втіхою. Невиразно розпрощавшися з
відповідальним працівником райвиконкому й відчуваючи,
що ватяні ноги погано слухаються її, Зінаїда Євдокимів-
на почовгала старечою ходою на вулицю. Вона довго гуля-
ла подільськими вуличками, перш ніж повернутися на Ми-
кільську слобідку. А потім аж до самих сутінків блукала ми-
лим серцю затишним будиночком, голубила стіни, безцільно
пересувала туди-сюди стільці та крісла, брала до рук і клала
назад якісь дрібнички…

Так, звісно: треба вже готуватися до переїзду! А отже –



 
 
 

намітити, що з речей вона повезе на подільську квартиру,
а що треба якнайшвидше продати. Проте насправді Зінаїда
Євдокимівна навіть не думала про це. Їй просто шкода було
вибиратися звідси. Шкода до сліз!..

Але що вдієш?! Вона прекрасно розуміла, що і видіння на
похороні чоловіка, і товариш Мориченков повністю праві. Й
нічого тут не вдієш.

Але ж шкода! До чого шкода!..



 
 
 

 
Охтирка, кінець серпня 1966 року

 
Чай в цьому домі водився аж ніяк не найкращий  – не

цейлонський, не краснодарський, а всього лише грузинсь-
кий-екстра. Та й якщо чесно, то Левко Потапович зовсім не
планував приходити сюди вдруге. Але ж довелося, хоч і не
хотілося…

«Ти, Левко, тільки не ображайся, бо я кажу, як воно є: до-
волі посередній з тебе педагог вийде. Самостійності мислен-
ня тобі бракує. Розумієш, про що я? Отримавши інструк-
цію від начальства, ти з дітьми відпрацьовуєш все, як треба.
Але в тім-то й біда, що в педагогіці так не можна! Не існує в
цій сфері настільки докладних інструкцій, щоб вони кожну
дитячу витівку передбачали, щоб на всі випадки життя го-
дилися. Так чи інакше імпровізувати доводиться – а от в ім-
провізації ти слабенький. Зате коли є чіткі методичні вказів-
ки – отут ти на коні, отут тобі немає рівних!..»

Приблизно так характеризував його професійний потен-
ціал сам товариш Калабалін – перший в житті Левка Потапо-
вича начальник, під керівництвом якого він працював спо-
чатку в Сталінірській колонії, а потім і в Мотовилівському
дитбудинку. Звісно, як чоловік делікатний, Семен Опанасо-
вич говорив таке не привселюдно, а коли вони лишалися сам
на сам. Тим не менш, суті проблеми це не змінювало: Лев-
ко Потапович і справді чекав різноманітних завдань від на-



 
 
 

чальства, які й виконував з блиском і шиком, буквально за-
ражаючи дітей своїм ентузіазмом.

Так сталося й тепер. Схоже, що після помпезного святку-
вання 9 травня минулого року 20-ліття Великої Перемоги
радянського народу у Великій Вітчизняній війні на теренах
СРСР почала розгортатися ціла кампанія, що мала на меті
нагадати всьому світові:

НІХТО НЕ ЗАБУТИЙ, НІЩО НЕ ЗАБУТЕ!28

От саме в рамках цієї кампанії всім вчителям було дору-
чено з’ясувати, хто зі старших родичів нинішніх школярів
боровся з німецьким фашизмом особливо героїчно. А з’ясу-
вавши – запланувати виступи героїв перед дітлахами на уро-
чистих зборах протягом навчального року.

Ця кампанія збіглася з переводом Левка Потаповича до
Охтирки. Йому довірили вести 1-Б клас, який формував-
ся саме зараз. Природно, як слухняний виконавець, він по-
спішив озброїтися списком дітей класу з хатніми адресами
та почав обходити сім’ю за сім’єю, знайомитися з батьками
своїх «першачків» і розпитувати, хто де воював чи перебу-
вав під час війни.

Каміла Шепетун була в охвісті списку, отож додому до
неї Левко Потапович потрапив далеко не одразу. Але потра-
пивши, був вражений занадто сторожким (якщо не сказа-

28 Перетворена на гасло цитата з вірша радянської поетеси Ольги Берггольц,
написаного 1959 року спеціально для меморіальної стіни, встановленої на Піска-
ревському кладовищі у Ленінграді.



 
 
 

ти – крижаним) прийомом, влаштованим батьками першо-
класниці. Йому ледь-ледь вдалося з’ясувати, що як тато, так
і мама учениці були не з місцевих: він приїхав з Харкова, во-
на – з Києва, причому обидва обіймали незначущі посади на
труболиварному заводі. Як раптом вчитель дізнався таке!..
Виявляється, під час війни Мирослав Сергійович Сусло ко-
мандував піхотним батальйоном, а його дружина Марія Яв-
тухівна Шепетун була справжньою київською підпільницею!
Оце так знахідка!.. Та таким батькам, можна сказати, ціни
немає!!! Кому ж іще виступати перед малечею, як не цим
двом?..

Однак на цю, здавалося б, дуже привабливу пропозицію
Мирослав Сергійович буквально вибухнув нестримною лай-
кою. Добре, що Каміли на той час не було вдома – пішла
погуляти… Ледь-ледь вдалося Марії Явтухівні втихомири-
ти чоловіка, який вилетів з їхної кімнати, різко грюкнувши
дверима і при цьому ледь не збивши з ніг стару сусідку, яка
спішно вдала, що просто проходила коридором, а не підслу-
ховувала.

– Будь ласка, Левко Потаповичу, не звертайте уваги. Мій
чоловік терпіти не може, коли хтось починає розпитувати
про його фронтове минуле.

Марія Явтухівна спробувала зобразити лагідну посмішку,
однак це вийшло настільки невдало, що вона якнайшвидше
відвернулася.

– Але чому?! – дивувався вчитель. – Адже я хотів всього



 
 
 

лише запросити або його, або вас… До речі, а ви теж нервує-
тесь, згадуючи війну?

– Знаєте, що я вам скажу…
Жінка трохи помовчала й раптом запропонувала:
– А давайте-но чайку вип’ємо! Згода?..
Левко Потапович кивнув. Тоді Марія Явтухівна вистави-

ла на стіл, що стояв посеред кімнати, дві пошарпані чашки
з надтріснутими по краях блюдцями, такий самий пошарпа-
ний заварювальний чайничок, розкриту пачку грузинського
чаю-екстра і цукорницю з дрібно поколотим цукром, викла-
ла пару нержавіючих чайних ложечок. Пішовши на кухню,
хвилин за двадцять повернулася звідти з повним чайником
окропу і всілася за стіл навпроти гостя:

– Про чоловіка мого я не розповідатиму… бо якщо від-
верто, то й досі не в усьому розібралася. Скажу лише, що во-
ював він героїчно, але… Скажімо так, через певні обставини
вже після війни у нього забрали й офіцерське звання, і всі
нагороди та запроторили в Камишлаг 29 на підземні роботи.

– А-а-а…
– Левко Потаповичу, я дуже прошу більше не торкатися

цієї теми! Я не знаю нічого, окрім того, що замість «десят-
ки» за вироком мого Мирося звільнили всього лише через
три або чотири роки, проте нічого з відібраного не поверну-

29 Камишовий табір – Особливий табір № 10 з центром у с. Ольжерас (нині м.
Междуреченськ) Мисковського р-ну Кемеровської області. Існував у 1951–1954
роках. Основний напрям робіт – будівництво шахт Кузбасу.



 
 
 

ли і проживати у великих містах заборонили. У нього в Хар-
кові була сім’я – то і дружина, і діти зреклися… Ну-у-у, ви
тепер розумієте, як він опинився тут, в Охтирці й чому ми
зійшлися?..

– Маріє Явтухівно, хоч я і працював з малолітнім контин-
гентом у спеціальних дитбудинках, однак знайомий також з
багатьма дорослими, які відсиділи за різні… м-м-м… гріхи
перед нашою Радянською Батьківщиною. А іноді й без гріхів
відмотали різні строки.

– Ну, отож, отож! – кивнула вона. – Тому, сподіваюсь, ви
більше не станете торкатися цієї болісної теми.

– Це через ув’язнення дочка записана на ваше прізвище? –
обережно спитав Левко Потапович.

– Так. Адже Мирослав вважає, що його зганьбили, збез-
честили через чиюсь примху. Хоча й я також…

– Ви, Маріє Явтухівно?!
– А з чого б мені добровільно переїжджати з Києва в Ох-

тирку? Невже ви можете припустити таке, Левко Потапови-
чу?..

Тепер вже гість відвів очі, зніяковіло втупившись в свою
чашку. Розцінивши це по-своєму, господиня підлила йому
ще заварки й гарячої води, стурбовано мовила:

– Треба б знов чайник закип’ятити.
Однак до кухні не пішла, натомість заходилася розповіда-

ти історію про те, як виявила в купі сміття маленьку єврейсь-
ку дівчинку Дору, яку таємно сховала у себе вдома й яка про-



 
 
 

жила у неї під ліжком довгі два роки окупації.
– Але ж, Маріє Явтухівно… Не знаю, що там у чоловіка

вашого сталося чи то на фронті, чи вже в мирному житті,
але ви точно героїня!!! І те, що ви зробили, – це справжній
подвиг!..

– На жаль, ті, хто залишив мене в Києві для підпільної
роботи, так не вважають. І вони мають рацію: адже якби фа-
шисти знайшли Дору, нас би обох розстріляли. Отож нема
чого заперечити: я справді піддала загрозі те надзвичайно
важливе завдання, яке мені доручили виконати.

– Невже ви шкодуєте?..
– Ні, не шкодую. І не шкодувала ніколи, – Марія Явтухів-

на слабко посміхнулася. – Більш того, якби заздалегідь зна-
ла, що через порятунок Дори у мене після війни виникнуть
неприємності, то все одно повелася б так само. Я не знаю,
чим це пояснити. Можливо, я несповна розуму… але чомусь
мені здається, що я вчинила правильно.

Вони трохи помовчали, тоді жінка пересмикнула плечима
і спитала гостя:

– Левку Потаповичу, а от ви як вважаєте, вірно я вчинила
чи ні? Звісно, ви вчитель… педагог, так би мовити. В школі
можете розказувати дітям те, що вам наказано розказувати.
Я це розумію. Але ось зараз, коли тут немає ні мого Миро-
слава, ані Каміли – що ви зараз скажете мені особисто?..

Гість відверто розгубився, бо ніяк не розраховував, що
його стануть про щось розпитувати. Це ж він прийшов з’я-



 
 
 

сувати, хто з учасників війни зможе виступити перед дітьми,
як раптом… То відповісти чи ні?! Чи не варто?..

З іншого боку, розповідь Марії Явтухівни несподівано
збурила його власні спогади про воєнне лихоліття. Ні-ні,
звісно ж, він на фронті жодного дня не був через малоліт-
ство. Проте у Левка Потаповича були власні спогади, пекучі
й незвичайні: про бабусю з Кізляра – батькову тещу, яка жи-
ла на Червоноармійській вулиці й до якої його відправили на
початку літа 1941 року (а згодом з’ясувалося, що не на один
місяць), про євреїв-переселенців з Москви, про подаровану
москвичкою Еммою шовкову сорочку та її чудодійну силу…
Про смерть бабусі й поневіряння по дитбудинках спочатку в
Дагестані, потім у Карачаєво-Черкесії. І звісно ж про те, як у
січні 1944 року карачаєвці викрали вихованців дитбудинку,
розташованого в станиці Зеленчуцькій, та розстріляли, щоб
помститися за втрачені сім’ї30.

«Мої сини також хотіли жити! І його діти, і його, і його!
Але міліціонери їх пристрелили, бо вони опиралися. Мої си-
ни тепер в раю біля Аллаха, і його діти, і його також, і його!..
А ви зараз подохнете, як собаки!»

Так кричав той черкес, що командував іншими озброєни-

30 У листопаді 1943 року відбулися масові депортації карачаєвців до Казахста-
ну та Киргизії. Приводом для цього стали звинувачення у співпраці з німецьки-
ми окупантами, у протидії відновленню радянської влади і в бандитизмі. Повер-
нутися на Північний Кавказ тим депортованим, хто вижив, було дозволено лише
в 1957 році. Остаточно політична реабілітація карачаєвського народу відбулася
лише в 1991 році.



 
 
 

ми чоловіками. І хоч як благали викрадені дитбудинківці – їх
усіх поставили до стіни напівзруйнованого будинку та роз-
стріляли. Мабуть, до самої смерті Левко Потапович не забу-
де, як пролежав серед закляклих тіл товаришів до глибокої
ночі, як під покровом темряви поповз до берега Великого
Зеленчука, як кинувся в крижану воду й поплив за течією.
А над головою свистіли невидимі кулі…

І головне, про що він не міг забути – то це про білу шовко-
ву сорочку, з благословенням подаровану переселенкою Ем-
мою: от саме сорочка ця його і врятувала!!! Бо ні кулі, ані
крижана вода йому не зашкодили.

Одного разу Левко Потапович таки наважився розповісти
цю історію вихованцям Мотовилівського дитбудинку. Діти
слухали з роззявленими ротами, майже затамувавши подих.
Отож тепер, коли почув незвичайну в усіх відношеннях роз-
повідь Марії Явтухівни про дівчинку Дору, вчителеві закор-
тіло поділитися з нею власними спогадами.

Проте щойно Левко Потапович зібрався з духом, як двері
кімнати розчинилися, і в них з’явився Мирослав Сергійович
Сусло, який мовив з неприхованою відразою:

– Ви тут чаювати розсілися, я так бачу… Але чи не здаєть-
ся вам, товаришу Силич, що ви зловживаєте становищем
майбутнього вчителя нашої Каміли? Бо як на мене, то вам
саме час додому забиратися.

– Миро-о-осю-у-у!.. Хіба так можна? Це ж некрасиво, –
спробувала протестувати Марія Явтухівна, однак її чоловік



 
 
 

лишався неприхильним. Отож Левко Потапович був змуше-
ний розпрощатися. Він знав, що більш ніколи не навідаєть-
ся сюди в гості. Аж надто очевидно було, що батькові сімей-
ства його ідея виступу перед школярами не сподобалась, що
ж до його дружини… Вона ж сама погоджується, що не мала
права ризикувати виконанням завдання Батьківщини заради
порятунку маленької дівчинки – і тим не менш, ризикнула.
Чи варто розповідати про це дітям?! Навряд чи…

Що ж, Левко Потапович побував у них один-єдиний раз –
хай на тому все окошиться. До того ж чай у них не найкра-
щий. І якщо бути щирим, то Марія Явтухівна абсолютно не
вміє його заварювати!

А хто ж перед дітками виступатиме?! Ну-у-у, хтось-таки
знайдеться. Якщо добре подумати, вже намічається декілька
кандидатів.

Коротше кажучи, Левко Потапович більше не мав наміру
спілкуватися з батьками Каміли Шепетун. Як раптом…

Так, сьогодні ввечері до нього додому несподівано при-
бігла Каміла і буквально з порога, від хвилювання плутаючи
слова, випалила:

– Левко Попато… Потаповичу! Пато… ой – тато просить
нас… Ой – просить вас прийти до нас. Негайно!.. Отак.

Зважаючи на доволі пізній час (було вже пів на дев’яту
вечора), все це виглядало аж надто неймовірним.

– Ти правду кажеш? Нічого не наплутала? – про всяк ви-
падок перепитав здивований вчитель.



 
 
 

– Нічого, – Каміла крутнула головою так енергійно, що дві
акуратно заплетені кіски підстрибнули вгору і знов впали їй
на плічка.

– Це тато просить, не мама?
– Тато, тато!
– А чого ж так пізно?
– А я там знаю! – Каміла знов крутнула головою. – Сказав,

щоб ви прийшли зараз, та й усе. Якщо ви дорогу забули, то
я проведу.

– Не забув. Але, звісно ж, підемо разом, бо пізно вже й ма-
леньким діткам не годиться вештатися вулицями проти ночі.

– Та-а-а!.. – дівчинка напнула губки і подивилась на вчи-
теля якось зверхньо-поблажливо. – Я ж місцева, хто мені що
зробить?..

На щастя, йти було недалеко: кварталів сім чи вісім, не
більше. Дорогою мовчали. Левко Потапович все гадав, що ж
сталося, з якого це дива нелюб’язний батько сімейства рап-
том запросив його в гості?! Та ще й на ніч глядючи… З якого
це дива, справді?..

Гадав, гадав – і не вгадав: виявляється, причина була…
в іншому гості! Принаймні саме таке враження склалося у
Левка Потаповича, оскільки варто було йому слідом за Камі-
лою переступити поріг їхньої кімнати, як похнюплений Ми-
рослав Сергійович одразу ж зрадів неймовірно і звернувся
до молодого чоловіка, який сидів проти нього за столом:

– О-о-о, ось і Левко Потапович! Знайомтеся, це майбутній



 
 
 

вчитель нашої Каміли, вона ж у нас буквально за тиждень
до першого класу піде. Як час летить, як летить, подумати
тільки: здається, от-от щойно народилася – а вже до першого
класу… Подумати тільки!..

– Так-так, Мирославе Сергійовичу, час іде, а разом з тим
і давня історія про штучний перкаль стає дедалі…

– Ні-ні-ні, годі на сьогодні, годі! – лагідно усміхнений гос-
подар рішучо замахав руками. – Годі на сьогодні про штуч-
ний перкаль. До нас завітав майбутній вчитель нашої Камі-
ли, ми мусимо терміново обговорити з ним… До речі, Лев-
ко Потаповичу, знайомтесь: це до мене аж із самого Харкова
кореспондент приїхав! Знайшов, бачте, навіть тут, в Охтир-
ці. Хоче, щоб я згадав деякі справи давно минулих днів, як
казав Пушкін…

– Товаришу Сусло, але ж історія з революційним винахо-
дом штучного перкалю і справді варта того, щоб відновити
всі подро… – почав харків’янин. Та Мирослав Сергійович
лишався непохитним:

– Товаришу Гапочка, дорогий, годі на сьогодні! У нас важ-
лива розмова з майбутнім вчителем нашої Каміли…

– А я?! А той революційний винахід як же?..
– Нічого не можу вдіяти! От повернуся з відрядження за

тиждень, тоді й поговоримо як слід. Неквапом і спокійно.
–  Але ж я не можу стирчати тут, у вашій Охтирці, ці-

лий тиждень, очікуючи вас! – скрикнув кореспондент від-
чайдушно.



 
 
 

– Нічого не можу вдіяти. Вам час додому.
І хоч як впирався харківський гість, проте його все ж таки

витурили з кімнати, а потім і з комунальної квартири.
– Дякую вам, Левко Потаповичу, що прийшли, бо цей Га-

почка…
Він озирнувся на голос і тільки тут побачив Марію Яв-

тухівну, яка забилася в найтемніший куточок кімнати і звід-
ти насторожено спостерігала за всім, що відбувалося.

– Наскільки я розумію, Мирослав Сергійович тривіально
використав мене для того, щоб спровадити попереднього го-
стя, – невдоволено пробуркотів вчитель.

Дійсно, кому ж сподобається, якщо тебе використовують
у такий спосіб… Марія Явтухівна зібралася щось відповісти,
проте не встигла: у двері увійшов господар, на обличчі якого
не залишилось жодного сліду люб’язності.

– Дякую, що прийшли, Левко Потаповичу, – пробурмотів
він дещо стомлено, – бо я вже не знав, як здихатися цього
прилипали Гапочки. Вчепився як той кліщ і крутить, кру-
тить своє!.. Все викручує, бач, викручує!..

– Штучний перкаль… Що це таке? – обережно поцікави-
вся Левко Потапович. І негайно ж пошкодував про цю свою
цікавість.

– Послухайте-но, товаришу Силич! – проскреготав Миро-
слав Сергійович, причому тепер в його голосі брязкнули за-
грозливі нотки. – Я не збираюсь обговорювати з вами речі
не просто неприємні, але й небезпечні! Ви не харківський



 
 
 

кореспондент, це він може… Натомість вам краще про цей
клятий винахід забути і не згадувати ніколи! Мене один чо-
ловік попереджав, я не послухався… і от тепер…

Утім, хто і про що попереджав Мирослава Сергійовича,
так і лишилося невідомим. Чоловік замовк раптово і, схоже,
не збирався нічого пояснювати. Мовчанка тривала, аж доки
Марія Явтухівна не порушила тишу:

– Левко Потаповичу, чи ви не хочете чайку попити? Бо
минулого разу… Каміло, збігай-но на кухню, постав на во-
гонь чайник. А я тут зараз…

– Так, звісно, поп’ємо чайку, – погодився вчитель, поба-
чивши, що господиня вже виставляє на стіл чашки та блюд-
ця.

Мирослав Сергійович скрушно зітхнув, але заперечувати
теж не став. Хлопнули двері кімнати: це Каміла побігла на
комунальну кухню.



 
 
 

 
Район Бабиного Яру,

Київ, 23 жовтня 1966 року
 

Затягнуте суцільними, без жодного просвіту хмарами
небо плакало огидно-холодним осіннім дощем. Небесні
сльози рясно поливали задвірки Лук’янівського цвинтаря й
серед іншого – величезну кам’яну брилу форми, наближеної
до паралелепіпеда. Одна з граней каменюки була гладко об-
тесана, а на ній вибито наступний напис:

ТУТ БУДЕ СПОРУДЖЕНО ПАМ’ЯТНИК
РАДЯНСЬКИМ ЛЮДЯМ  – ЖЕРТВАМ ЗЛОДІЯНЬ
ФАШИЗМУ ПІД ЧАС ТИМЧАСОВОЇ ОКУПАЦІЇ
МІСТА КИЄВА В 1941–1943 РОКАХ

Через те, що дощові потоки рясно зрошували вертикаль-
ну гранітну поверхню, канавки вирізаних на ній літер вже
давно (очевидно, ще вночі) намокли. Завдяки цьому виник-
ла оптична ілюзія – літери немовби розчинилися і зникли.
Тому щоб розібрати напис, потрібно було докласти неабия-
ких зусиль. Звісно, було б краще наблизитися до каменюки
упритул…

Однак ті, хто зібрався біля муру, що огорожував задвірки
Лук’янівського цвинтаря, не наважувалися на подібний крок
із двох причин. По-перше, паркові доріжки, «пролінієні» за-
лізобетонними квадратними плитами, проходили на певній



 
 
 

відстані від гранітної брили. Оскільки земля між паркови-
ми доріжками і каменюкою рясно просочилася дощовою во-
дою, то кожен, хто наважився б ступити на неї, ризикував не
тільки безнадійно зіпсувати черевики, але й посковзнутися
та впасти. По-друге, на певній відстані звідси, біля самого
виходу однієї з залізобетонних доріжок на вулицю Мельни-
кова бовваніла фігура міліціонера, закутаного в сірий плащ-
намет. Хтозна, куди він дивиться: можливо, на проїжджу ча-
стину, якою час від часу повільно проїжджали автівки… але
цілком можливо, що сюди, на пам’ятний камінь! Точніше, на
людей, які намагатимуться розібрати рясно политий дощо-
вою водою напис. Щоб запам’ятати, хто це робить…

Тому ті, хто завмер біля гранітної брили, читали напис,
одночасно тримаючи фігуру в плащ-наметі на межі боково-
го поля зору. Прекрасно розуміючи, навіщо тут чергує «топ-
тун», люди намагалися вдавати, що зміст написаного їм бай-
дужий – хоча при цьому тихесенько перешіптувалися здав-
леними голосами. Однак про що саме вони говорили, суди-
ти було важко через різкі пориви вогкого холодного вітру,
який розкидав на всі боки сльози небесного дощу. Можли-
во, люди допомагали одне одному розібрати вирізьблений на
камені напис. Можливо, їхню увагу найбільше притягували
дві перехрещені ламані канавки, які нібито перекреслювали
написане – чи то природні, чи прорізані навмисно… А мож-
ливо…

Втім, усе було можливо!



 
 
 

Одне зрозуміло: все це зроблено не просто так, а з певним
умислом. От тільки в чому він полягає, умисел цей хитро-
мудрий?!

Однак стояти на пронизливому вітрі під огидно-холодним
осіннім дощем до нескінченності неможливо. Від потоків
небесної води та поривів крижаного вітрі не врятує ні па-
расолька, ні осіннє пальто, ані плащ. Тому постоявши хто
скільки міг, люди прямували до виходу паркової доріжки на
Дорогожицьку вулицю. Чому не на Мельникова?.. Та просто
не хотілося проходити поруч з постовим міліціонером – бо
раптом той подивиться на твоє обличчя і запам’ятає?! А ко-
му воно треба…

Звісно, не можна було виключати, що другий «топтун» за-
сів біля виходу на Дорогожицьку о-о-он у тих кущах, листя з
яких ще не встигло облетіти. А отже, все одно тебе засечуть і
запам’ятають, зафіксують, що цієї неділі, 23 жовтня 1966 ро-
ку ти приходив під мур, яким було обнесено військову ділян-
ку Лук’янівського цвинтаря, аби на власні очі побачити мок-
ре диво – каменюку з багатообіцяючим написом, перекрес-
леним навхрест двома лініями-канавками невідомого поход-
ження.

Пішли до виходу на Дорогожицьку і четверо чоловіків,
троє з яких мали вже солідний вік, а четвертий був значно
молодшим.

–  Ну, Аво31, і що ж ти можеш сказати з цього приво-
31 Мілецький Авраам Мойсейович (1918–2004) – український архітектор, член



 
 
 

ду? – спитав найстарший з них товариша, який намагався
хоч якось захистити від дощу величезною чорною парасолею
їх обох.

– Навіщо мене запитувати? Немовби сам не розумієш, до
чого воно йде.

– А чого ж не розумію? Все дуже навіть зрозуміло.
– Тоді не мене турбуй своїми запитаннями, а от хоч би

учня свого.
– Мене? – негайно озвався наймолодший з чоловіків.
– Вас, Анатолію, звісно ж, що вас, – підтвердив той, кого

Йосип Юлійович Каракіс по-простецькому назвав Авою.
– Я все ж таки вірю, що попри прикметні ознаки, що так

і кидаються в очі, ваш пам’ятник все ж таки буде встано…
встановле…

Вони саме оминули кущі й завертали з паркової доріжки
ліворуч на асфальт тротуару, коли особливо потужний по-
рив вітру мало не вирвав невеличку парасольку з рук наймо-
лодшого. Якби не вчасна допомога четвертого – трохи згорб-
леного вусаня, закутаного у вилинялий брезентовий плащ,
можливо, він би загалом впустив її.

– Маєте на увазі те, що напис немовби закреслено? – про
всяк випадок перепитав Каракіс.

– Саме так, – кивнув Анатолій і звернувся до вусаня: –
Дякую, що допомогли з парасолею, інакше б мені мокнути

Спілки архітекторів СРСР, доцент Київського державного художнього інституту.
Зробив величезний внесок у формування «обличчя» столиці України.



 
 
 

довелося.
– Нема за що, – пробуркотів той не надто люб’язно.
– Пробачте, хіба я вас чимось…
– Нічим ви мене не образили й не зачепили навіть, – так

само нелюб’язно продовжив той. – Просто я терпіти не можу
отаких «пластилінових» людей, здебільшого молодих, як-от
ви.

–  Як-як ви сказали, Харитоне Якимовичу?! «Пластилі-
нова» людина?.. – перепитав Каракіс, намагаючись захисти-
ти від пронизливого вітру вухо долонею, приставленою до
скроні ківшиком.

– Саме так, «пластилінова», – кивнув той. – І прошу ма-
ти на увазі, що подібних субчиків я зустрічав не тільки на
фронті, але й, на жаль, в мирному житті також. Причому,
можете вірити або не вірити, з одним таким «пластиліном»
я перетнувся саме на цій марудній справі.

– З Бабиним Яром?..
– Точніше, з Куренівкою, – Харитон Якимович мимоволі

стишив голос, хоча через буяння негоди тепер його слова бу-
ло важко розібрати. – Все йому, «пластиліну» цьому, бачте
і так, і сяк. І проект тієї дамби клятої в цілому подобався, і
не без окремих застережень…

– Стривайте, стривайте, – Каракіс мимоволі стишив ходу,
тим самим затримавши всю компанію, – здається, я навіть
знаю, про кого ви говорите! Його звуть… звуть його… М-м-
м… Як же його звати, справді?!



 
 
 

– Ходімо, Йосипе. Навіщо під дощем мокнути? – супут-
ник спробував відволікти Каракіса від роздумів.

– Справді, Аво, ходімо, бо я вас усіх, здається, затримую.
– Нас усіх!..
– Так-так, звісно, що нас. Ходімо.
– Тим паче не вартий той «пластилін», щоб його зараз зга-

дувати, – підхопив вусань. – Це він тепер такий хороший, хоч
до болячки прикладай, а коли ми з ним сварилися в кабінеті
цього мерзотника Давидова…

– А-а-а, то ось ви де познайомилися! – кивнув Каракіс. –
Розумію, розумію. Тепер я розумію ваше до нього ставлення.

– Саме так! Його ж, субчика цього, спочатку Давидов спи-
тав  – мовляв, яке ваше ставлення до проекту дамби цієї,
отож він і почав. Щоб і вашим і нашим. Абсолютно «пласти-
лінова» позиція, кажу ж вам! Тоді вже я його запитую, хіба
ж можна отаким безхребетником по життю бути?! Та й за-
галом, звідки ти, «пластилін» сякий-такий, в нашому Києві
взявся?! А він…

– А я тут до чого?
– Що-що?.. – вусань зміряв Анатолія здивованим погля-

дом.
– Ви сказали, що я такий самий «пластиліновий», як і цей

чоловік, ім’я якого ви ніяк пригадати не можете. Чому?
–  Бо ти віриш, що і пам’ятник розстріляним тут буде

встановлено, і несприятливих прикмет не заперечуєш. Це,
знаєш, знов-таки і вашим і нашим! Ласкаве телятко двох ма-



 
 
 

ток ссе, аякже…
– Харитоне Якимовичу, дарма ви так про Анатолія каже-

те, – слабко посміхнувся Каракіс, вирішивши, що учень по-
требує певного захисту. – Просто ви його знаєте недостатньо
добре, тоді як я маю задоволення спостерігати за цим моло-
дим чоловіком ще зі студентської лави. Втім, наш Анатолій
не такий вже й молодий… І досвіду встиг набратися. Він же
тепер цілий головний архітектор в «УкрНДІПмістобудуван-
ні», отакої! Це як в анекдоті про Карла Маркса. Знаєте?.. От
Ава точно знає.

–  Це про економіста?..  – перепитав той і хихикнув, не
втримавшись.

– Так-так, той самий. Хлопчик запитує маму: «А хто такий
Карл Маркс?» – «Він, синку, був економістом», – «Ага-а-а,
зрозумів! Це як наш дядя Ізя!» – «Ні-ні, синку, наш дядя
Ізя – він старший економіст, тоді як Карл Маркс – він просто
економіст».

Усі довго сміялися, включно з Харитоном Якимовичем.
Адже те, що для розрядки ситуації Каракіс наважився в йо-
го присутності розповісти політичний анекдот, свідчило про
довірчість їхніх стосунків. Хоча познайомилися вони очно
менше місяця тому.

Очно – бо колись давно нині покійний голова Київського
міськвиконкому товариш Давидов неодноразово запитував
заслуженого будівельника товариша Бугрима: мовляв, яким
боком до вашої ініціативної групи товаришів, що чинить за-



 
 
 

пеклий спротив замиванню Бабиного Яру, причетний такий
собі архітектор Каракіс?! Але тоді вони ще не встигли за-
знайомитися, хоча саме прізвище й посаду Харитон Якимо-
вич запам’ятав.

І вже коли у четвер, 29 вересня цього року, біля узголів’я
засипаного (нарешті все ж таки не замитого, а поступово
засипаного землею!) Бабиного Яру зібралися на стихійний
мітинг найсміливіші кияни… коли перед цим стихійним
зібранням виступили як Іван Дзюба, так і Віктор Некрасов…
Тоді хтось почав декламувати пронизливу до нервових дри-
жаків, до мимовільних сліз поезію Євтушенка:

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.
Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.
Мне кажется, сейчас –
я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне – следы гвоздей.
Мне кажется, что Дрейфус –
это я.
Мещанство –
мой доносчик и судья.
Я за решеткой.
Я попал в кольцо.



 
 
 

Затравленный,
оплеванный,
оболганный.
И дамочки с брюссельскими оборками,
визжа, зонтами тычут мне в лицо…

Саме в цей момент до мітингувальників почали наближа-
тися міліціонери, які до того тупцювали неподалік. Промо-
вець, який читав вірш Євтушенка, перелякано замовк, зате
обурено загомоніли інші:

– Не заважайте!..
– Дайте нам відзначити роковини!..
– Сьогодні ж кругла дата – двадцять п’ять років!..
– Чверть сторіччя від початку розстрілів!..
– Та майте ж ви совість!..
– Ви радянські люди чи ні?..
– Як не роздуплилися на пам’ятник, то дайте ж хоч так

пом’янути!..
Але міліціонери продовжували насуватися. Як раптом пе-

ред ними вийшов якийсь чоловічок у діловому костюмі, ху-
дий, блідий і довготелесий, та мовив трохи засиплим голо-
сом:

– Спокійно, товариші, спокійно! Я представляю міськви-
конком і маю заявити наступне… Заявити цілком офіційно,
так би мовити. Йдучи назустріч побажанням трудящих… а
ви у нас і є трудящі – отже, йдучи назустріч вашим побажан-
ням… Вашим, товариші, побажанням!..



 
 
 

– Чого-чого?.. Що ви таке кажете? – пролунало з натовпу.
– Я кажу, що йдучи назустріч вашим, товариші, побажан-

ням, був проведений конкурс архітектурних проектів на най-
кращий пам’ятник жертвам фашистських бузувірів. І от, то-
вариші, я маю офіційно оголосити, що на цьому конкурсі пе-
реміг проект двох шановних архітекторів – товаришів Кара-
кіса Йосипа Юлійовича та Мілецького Авраама Мойсейови-
ча. Привітаємо ж їх нашими бурхливими оплесками!

Після чого худий, блідий, довготелесий чоловічок пред-
ставив мітингувальникам обох авторів переможного проек-
ту. Ясна річ, на цьому стихійний мітинг і завершився. А по
його закінченні до архітекторів Каракіса й Мілецького підій-
шов схвильований вусань, відрекомендувався:

– Бугрим Харитон Якимович, ветеран будівельної галузі.
Після чого розповів, як свого часу створена під його ору-

дою ініціативна група товаришів «знизу» намагалася про-
тидіяти замиванню Бабиного Яру… хоча й марно. Розмова
тривала ще довго, як раптом з’ясувалося, що Харитон Яки-
мович ще замолоду – на початку 1930-х років брав участь у
добудові Будинку Червоної Армії і Флоту 32. Але ж керував
цим будівництвом не хто інший, як Йосип Юлійович Кара-
кіс!!! Отож виходило, що заочно вони знайомі не один деся-
ток років… Природно, старий архітектор і старий будівель-
ник розпрощалися найкращими друзями.

А далі, буквально вчора – у суботу, 22 жовтня, зі швид-
32 Нині – Центральний будинок офіцерів Збройних сил України.



 
 
 

кістю кур’єрського потяга Києвом розлетілася чутка про
якусь дивну гранітну брилу, нібито встановлену поруч із му-
ром Лук’янівського цвинтаря. Природно, Авраам Мойсейо-
вич та Йосип Юлійович, як автори переможного, офіційно
визнаного й узаконеного владою проекту поїхали подивити-
ся на це диво. До того ж керуючись незрозумілим передчут-
тям, Каракіс прихопив із собою колишнього свого учня Ана-
толія.

Але кого ж вони зустріли тут, біля рясно вимоченої до-
щем каменюки?! Природно, Харитон Якимович також не міг
не прийти сюди, на Сирець… Отож тепер, прямуючи тротуа-
ром Дорогожицької вулиці, всі четверо гадали, чи справді
здійсниться багаторічна мрія багатьох киян – чи це чергова
відмовка, обіцянка-цяцянка влади з метою заспокоїти гро-
мадськість?..

–  А знаєте, Йосипе Юлійовичу, я більше не працюю в
«УкрНДІПмістобудуванні», – мовив раптом Анатолій.

– Перепрошую?..
–  Кажу, що я більше не головний архітектор «УкрН-

ДІПмістобудування». Віднедавна я став експертом худож-
ньо-експертної колегії Міністерства культури УРСР. Звісно,
це не має аж настільки великого значення…

– О-о-о, навпаки має! – негайно ж заперечив Каракіс. –
Адже я тільки-но хотів поцікавитися, чи нема там у вас в
«УкрНДІПмістобудуванні» хоч би якихось відомостей про
можливість перенесення Лук’янівського цвинтаря.



 
 
 

– Тобто?..
Тепер від несподіванки зупинився вже Харитон Якимо-

вич, Анатолій же хоч і був здивований, однак навпаки посу-
нувся ближче до свого старого учителя. При цьому їхні па-
расолі зіштовхнулися, хлюпнувши навсібіч струменями хо-
лодної дощової води.

– Бачте, яке діло… – почав пояснювати Каракіс.  – Мої
знайомі з «УкрНДІпроектстальконструкції» по секрету по-
відомили, що у нас в Києві збираються споруджувати за їх-
нім проектом нову телевежу33. І наскільки я знаю, споруджу-
ватимуть її саме на тому місці, де тепер лежить цей камінь.
Ава про це знає, я йому розповів трохи раніше. А тепер і
вам кажу.

– Так-так, – кивнув на підтвердження Мілецький.
– Стривайте, стривайте… То що ж це виходить?! – продо-

вжив дивуватися Бугрим. – Я все ж таки ветеран галузі, тому
розуміюся на певних речах. І можу з усією певністю ствер-
джувати, що на тому місці, звідки ми оце йдемо, спорудити
телевежу неможливо. Там же настільки мізерний «п’ятачо-
к», що нема де розвернутися! Хіба що частину Новоокруж-

33  Найвища решітчаста вільностояча конструкція світу та найвища споруда
України – Київська телевежа була зведена у 1968–1973 роках. У початковому
500-метровому варіанті розроблялася «УкрНДІпроектстальконструкцією» для
Москви, але в 1958 році була відхилена. Коли виникла нагальна потреба спору-
дити телевежу в Києві, за основу взяли старий готовий проект, однак висоту спо-
руди скоротили до 385 метрів, пропорційно зменшивши решту елементів кон-
струкції.



 
 
 

ної треба перекрити, лише тоді…
– Ні-ні, Харитоне Якимовичу, ніхто Новоокружну не пе-

рекриватиме. Я ж кажу, що збираються перенести на нове
місце або Лук’янівський цвинтар цілком, або його частину.

–  Найімовірніше, що саме частину цвинтаря,  – мовив
стурбовано Мілецький. – Подейкують, там є специфічні по-
ховання, зроблені в давнину під час епідемій. Якщо розкри-
ти ті могили… Невідомо, чим це скінчиться.

– Все так, Аво, все так. Але якщо навіть переноситимуть
частину могил… наприклад, військовий цвинтар… Все одно
це робота займе чимало часу! А потім ще телевежу зводити-
муть. Отож я недарма запитав, чи вірите ви в перспективу
спорудження нашого пам’ятника? Робота ж попереду на ро-
ки… На десятиліття – це точно. А за цей час все може змі-
нитися.

– Але ж на камені написано… – почав своє Анатолій.
– Наскільки я розумію, Йосип Юлійович натякає, що цим

каменем поки що хочуть відволікти увагу людей від споруд-
ження телевежі, – заперечив Бугрим стурбованим тоном.

– Усе вірно, Харитоне Якимовичу, все вірно! Адже якщо
навіть військові могили перенесуть, все одно це буде колиш-
ня територія кладовища. Якщо ж з неї транслюватимуться
радіосигнали… Хм-м-м!.. Уявляю, як це сприймуть пересіч-
ні люди.

– Як святотатство сприймуть, – зітхнув Мілецький.
– Точно, як наругу, – погодився Бугрим.



 
 
 

– А тому можна спробувати відволікти увагу людей обі-
цянкою реалізації нашого з Авою проекту. Припустімо,
невдовзі почнуть розчищати територію під якесь будівниц-
тво й навіть переносити могили? Навіщо?! Хтозна… Якщо
це робитиметься заради увічнення пам’яті жертв Бабиного
Яру – люди не заперечуватимуть. Швидше навпаки… Якщо
ж відкрито оголосити про спорудження телевежі – це сприй-
муть неоднозначо. Робіть висновки!..

Деякий час йшли мовчки. Нарешті Анатолій наважився
спитати:

– Отже, ви не вірите в перспективу цього пам’ятника?
– І я не вірю, й Ава теж не вірить, наскільки я розумію.
– Не вірю, ні, – мотнув головою Мілецький.
– А тому, Анатолію, якщо не вийде у нас з Авою, то вийде

у вас, – посміхнувся Каракіс. – Недарма ж я прихопив вас
сьогодні з собою.

–  У нього вийде, кажете?..  – Бугрим покосився на
міністерського експерта з явною недовірою й додав: – Він же
«пластилін» справжній, такі не здатні відстоювати своє.

– У нього, Харитоне Якимовичу, у нього. Він все ж та-
ки мій учень, причому учень вельми талановитий… Ви його
погано знаєте.

– Йосипе Юлійовичу, та облиште ви, зрештою!.. – махнув
рукою Анатолій. – Ви вже якось передрікали мені, що я до-
лучуся до робіт на Хрещатику, і що з того? А нічого. Отож
облиште.



 
 
 

– Одне іншому не завадить. Як я сказав – так і станеть-
ся. От згадаєте мої слова через пару десятків років. Ви, Ана-
толію, ще будуватимете і на Хрещатику, і тут, в Бабиному
Яру. Запам’ятайте це.

І Каракіс посміхнувся знов. Посміхнувся абсолютно щи-
ро.



 
 
 

 
1967. Останній з УПА

 

 
Будинок по вул. Хорива, № 2,

Київ, середина квітня 1967 року
 

– А котра вже година?..
Озирнувшись назад, Гатя подивилась на ходики і миттєво

підхопившись з-за столу, стурбовано мовила:
– Ой, мені ж додому треба! Бо там же ж мої без мене…



 
 
 

– Хто такі «твої»? – щоб не вронити голову на стіл, Давле-
тов мусив підперти її переплетеними пальцями рук. – Чоло-
віки твої, чи що?

– Ну так, мої чоловіки. Всі троє: Андрійко, наш Спартак
і тато Сьома.

– Пхе!.. Чого ж хвилюватися?! Вони ж у тебе дорослі, самі
впораються…

– А Спартак?! Йому ж іще чотири роки, – резонно запе-
речила Гатя.

Едуард Рустамович хотів щось заперечити у відповідь,
проте Тося поквапилася перехопити ініціативу:

– Іди, Агато, йди собі додому, а з Едуардом Рустамовичем
я ще посиджу. Ми з ним удвох посидимо.

– Але ж на столі ондо ще скільки не доїдено! – обурився
відставник. – Баличок… червона рибка… Ех-х-х, та ще за
Сталіна такого добра було у продмагах – хоч греблю гати!..

– Було. Ось тільки не у всіх грошей на цю красу виста-
чало, – зітхнула Гатя. Однак не звернувши на її зауважен-
ня найменшої уваги, Едуард Рустамович потягнувся до на-
півпорожньої пляшки, уважно зазирнув всередину крізь гор-
лечко й додав: – І не випите все також… Ну дівча-а-ата, це
ж негарно як!.. Це ж поминки за моєю мамою… за мамою
Міленою!.. Всі сусіди порозбігалися, а ми ще не допили й не
доїли – і куди ж це годиться?!

– Едуарде Рустамовичу, та у мене ж тато Сьома не про-
сто так, а після трьох інфарктів! А зараз погода яка мінлива,



 
 
 

раптом йому зле стане?..
– А-а-а, Самсон Данилович!..  – відставник розплився в

хитрій посмішці. – А як там його Белла поживає? Здорова
чи теж того?..

Гатя виструнчилася й закусила губу, оскільки дуже боліс-
но сприймала все, що стосувалося батькової коханки. Зокре-
ма, вона й досі не могла пробачити ні татові, ані собі самій,
що через їхні сварки на цю тему тепер весь їхній дім у курсі
амурних справ її батька.

Однак побачивши настільки болісну реакцію подруги, То-
ся ледь помітно махнула їй рукою (мовляв, забирайся, доки
є шанс) і звернулася до колишнього сусіда:

–  Едуарде Рустамовичу, дайте Гаті можливість нарешті
доглянути батька. А поки я не забула, у мене тут є тост.

– Тост?.. Справді?..
Відставник вичікувально дивився на Тосю й навіть не від-

реагував на грюкання вхідних дверей.
– Справді, маю прекрасний тост: ми як слід пом’янули ва-

шу маму, давайте ж тепер вип’ємо і за ваше, і за моє здоров’я!
Бо я ж медицина все ж таки, я ж це здоров’я забезпечую…

– То-о-осю, яка ж ти розу-у-умниця!
Едуард Рустамович спробував плеснути в долоні, однак

негайно клюнув носом, стрепенувся й мовив:
– А пам’ятаєш, як ми зустрілися, коли мене з Куби при-

таранили непритомного? Я ж тоді стільки всього проспав,
Тосько, стільки всього!..



 
 
 

– Авжеж пам’ятаю, – підтвердила вона.
– Однак вижив. Не помер, а вижив!.. Не те що мама Мі-

лена!..
Він знов клюнув носом і забурмотів:
– Спочатку тато Рустам, а тепер і мама Мілена… А я то в

Китаї, то на Кубі… Добре, що хоч тепер у відставці. Але ж
тепер вже й батьків нема – спочатку тата Рустама не стало,
а тепер і мами Мілени…

– Ми ще не випили за здоров’я всіх, – нагадала Тося, проте
відставник раптом заперечив:

– Ні, Тосько, знаєш… Випити ми встигнемо, а давай-но
вірші краще почитаємо, ти як вважаєш?

І негайно ж продекламував34:

А весной, весной… Да где там,
Лучше скажем наперед:
Если горько гибнуть летом,
Если осенью – не мед,
Если в зиму дрожь берет,
То весной, друзья, от этой
Подлой штуки – душу рвёт.

І додав з неприхованим сумом:
– Зараз квітень, так… Навесні пішла з життя мама Міле-

на, навесні. А це така підла штука, що направду аж душу ро-

34 Уривок з культової радянської поеми Олександра Твардовського «Василий
Тёркин».



 
 
 

зриває! Шматує душу, так…



 
 
 

 
Костопіль, серпень 1967 року

 
Бокал-Бобокал був улюбленим об’єктом різноманітних

витівок місцевої шпани, причому витівки ці іноді бували до-
волі-таки жорстокими. Наприклад, у теплу пору року без-
хатько міг залюбки обходитися без черевиків і ходив бо-
соніж – тому коли напивався до стану непритомності й за-
синав десь на узбіччі вулиці в лопухах, шибеники розважа-
лися тим, що влаштовували «ровера»35: акуратно встромив-
ши сплячому поміж пальців ніг сірники, запалювали сірчані
голівки й відбігали на безпечну відстань. Коли сірники до-
горяли і полум’я обпікало тіло, п’яничка прокидався з жах-
ливими зойками, при цьому відчайдушно молотячи ногами
повітря. А місцеві шибеники, стоячи на безпечній відстані,
голосно реготали і дражнилися:

–  Бокал-Бобокал свій ровер провтикав, Бокал-Бобокал
свій ровер провтикав!.. Котися ковбаскою Малою Спась-
кою!.. П’янь-рвань, беззубий зек, цур тобі пек!..

Втім, для безхатька подібні витівки шпани час від часу
оберталися доволі кепськими наслідками. Наприклад, у роз-
пал одного спекотного літа він заснув не в заростях лопухів,
а на доволі-таки нічогенькому острівці засохлої трави. Отож
коли внаслідок «ровера» недогорілі до кінця сірники пороз-
літалися на всі боки, трава вмить зайнялася. Бокал-Бобокал

35 Ровер – велосипед (діал.).



 
 
 

не одразу второпав небезпеку свого становища і встиг серй-
озно попекти руки та обличчя, а також підсмолити дику бо-
роду, якою його зморшкувате обличчя заросло мало не до
очей.

Іншим разом, вже в розпал зими, він заснув на березі Зам-
чиська36 – то хулігани обережно відтягнули його на річковий
лід і, сонного, вкинули дупою в ополонку. Тоді через пере-
охолодження п’яничка серйозно застудив нирки і кілька мі-
сяців мочився кров’ю. До речі, бешкетники це знали, отож
навмисно вишукували криваві відмітини на засніжених за-
двірках, а знайшовши – гукали до товаришів:

– А ходи-но поглянь, як Бокал кров’ю насцяв! Бокал сцить
кров’ю до нас із любов’ю!.. Бокал сцить кров’ю до нас із лю-
бов’ю!..

Владька Нідзелінський бешкетував таким чином разом
з усіма… але рівно до того разу, коли вертаючись додо-
му пізнім серпневим вечором, провалився у відкритий ка-
налізаційний люк, який випадково забули помітити попе-
реджувальною позначкою. З каналізації його витягнув не хто
інший, як безхатько Бокал-Бобокал, який сидів неподалік
і насолоджувався одеколоном «Шипр», ковтаючи його ма-
нюсінькими (щоб розтягнути задоволення) порціями просто
з горлечка флакона.

Відтоді хлопець не тільки припинив брати участь у зну-
щаннях над п’яничкою, але й почав захищати його від виті-

36 Замчисько – річка, що протікає через Костопіль.



 
 
 

вок. Наслідки не забарилися: почалися сварки з товариша-
ми.

– Ти що?! Цей же Бокал-Бобокал – він же справжній до-
ходяга! Подохне, то ніхто й не згадає добрим словом, – обу-
рювалися бешкетники.

– Та хоч би я згадаю, бо він мене з люку витягнув, коли я
туди провалився, – цілком резонно заперечував Владька.

– То що, ти такий самий, як і п’яничка цей, га?! Мабуть,
від тебе тхнуло не гірше, коли безхатько тебе з каналізації
витягнув…

– Та пішли ви всі в сраку!..
– Сам пішов туди й не повертайся!..
Насамкінець розсварилися всерйоз і надовго. І, як ви-

явилося згодом, п’яничка Бокал-Бобокал це помітив! Хоча
очікувати подібної прозорливості від нього було не варто. І
тим не менш, якось неквапом вертаючись зі школи, Владька
почув позаду невиразне белькотання:

– Ти як думаєш… з чого се я… п-п-п’ю?.. Га-а-а?..
Озирнувшись, побачив безхатька, який стояв, ледь поміт-

но похитуючись від вітру, що дув йому в обличчя. Справді,
якби вітер віяв у протилежному напрямі, хлопець давно б
уже унюхав п’яничку, від якого завжди смерділо неймовір-
ною сумішшю запахів немитого тіла, сечі та «Шипру» одно-
часно. Але тепер доведеться відповідати, бо хоча Бокал-Бо-
бокал і належить до покидьків, проте все ж таки старший за
віком.



 
 
 

– Звідки мені знати, чого ти п’єш?.. – Владька несподівано
замислився й додав за кілька секунд: – Себто ви…

–  Бо життя у мене таке! Життя, так… Воно, хлопче…
знаєш…

– Не знаю і знати не хочу, – похмуро пробурмотів хлопе-
ць. Однак зупинити безхатька це вже не змогло, і протягом
наступних хвилин двадцяти Владька був змушений вислухо-
вувати історію про все, що сталося колись в Рівному. Про
те, як Нестор Бобокал героїчно боровся зі світовим злом,
уособленим біснуватим німецьким фюрером і його скаже-
ними солдатами. І як тим часом паскудний тиловий пацюк
з погонами майора на плечах підробив на героїчного вояка
похоронку, завдяки чому захапав і житлоплощу фронтови-
ка, і його дружину. А також про вибір між сучарою-майором
і героєм-фронтовиком, який насамкінець зробила дружина.
Не забув розповісти також про намагання добитися правди
спочатку в міліції, потім в облуправлінні держбезпеки – що,
власне, і скінчилося висилкою героя-фронтовика до Косто-
поля.

– От тому я і п-п-п’ю, в-в-влас-с-сне… – завершив без-
хатько сумну розповідь.  – Т-та на моєм-м-му місці… Та
будь-хт-то б зап-п-пив!.. Бо мен-не ніх-х-хто н-не роз-зум-
мів-в… Тіко Вал-лер-р-р-ка С-с-с… Струс-с-сь… Та він
той… Пом-мер він-н-н… От-то мене зі склот-тарки й поп-
пер… поп-пер-р-ли з роб-бот-ти… Т-терп-піл-ли, т-терп-
піл-ли… а пот-тім взял-ли т-та й поп-пер-р-ли… О!..



 
 
 

– То виходить, що Бобокал – це ваше прізвище? – спитав
здивований цим хлопець.

– Ага, – ствердно кивнув п’яничка. – Пріз-зви-ще. А як
мен-не поп-пер… поп-пер-р-ли з роб-боти… то і з хат… з
хат-ти теж…

– А ви його не прибили? – раптом спитав Владька.
– Кого?! – здавалося, що від несподіванки колишній сто-

рож склотарного заводу навіть трохи протверезів.
– Як це – кого?.. Та майора того паскудного.
– Майо-о-ор-ра?.. – безхатько знизав плечима. – Н-ні…
– А чому?
– Т-та я ж!.. Я ж до міл-ліц-ції ход-див… і до цих…
Він спробував зобразити в повітрі щось незрозуміле паль-

цями рук, однак жахливо хитнувся і ледь втримався на но-
гах.

– А я б його пристрелив, – спостерігаючи за безплідними
зусиллями п’янички крізь злісно примружені повіки, проці-
див Владислав. Бокал-Бобокал почав бурмотіти щось малоз-
розуміле, та не слухаючи його, хлопець тільки рукою махнув
і поспішив додому.



 
 
 

 
Околиця с. Рукомиш Бучацького р-ну
на Тернопільщині, жовтень 1967 року

 
Цукрові буряки в цьому році вродили – о-о-о-о, дай-то

Боже щороку…
Себто, не Боже, звісно, а цей нинішній…
Чи не нинішній?! Бо дякувати за врожай Генеральному

секретареві ЦК КПРС – якось воно…
Кгм-м-м-м!..
Трясці його матері – ото часи зараз настали, ото настали:

якщо буряки вродили, то вже й подякувати нема кому, не те
що колись!

Утім, як то кажуть самі на себе совіти:

Пришла зима, настало лето:
Спасибо Партии за это!

А тому гаразд – можна дякувати Партії їхній за те, що
буряки цукрові так вродили, що тільки дай Боже весь цей
врожай вчасно…

Ну от, знов той Боженька на язик лізе, коли Його ніхто
про це не просить! Що ти з цим поробиш?!

Ну гаразд, гаразд: сьогодні із самого ранку ледь почало
розвиднюватись, а всі рукомишани були вже в полі на буря-
ках, яких цього року вродило стільки, що навіть старі люди



 
 
 

такого врожаю не пам’ятали. Працювали, голови не підніма-
ючи, спини не розгинаючи, як раптом то тут, то там залуна-
ли дивні заклики:

– А нумо кінчай роботу! Кінчай, кому кажу! Стоп!
Овва, та що ж воно таке?! Хто це насмілився, цікаво?..
Порозгинавши нарешті спини та попіднімавши голови,

селяни з неприхованим здивуванням побачили край поля
розтягнутих довгою вервечкою міліціонерів – та ще й скіль-
ки ж їх тут назбиралося!.. Лічити – мабуть що, не перелічи-
ти.

– А нумо всі сюди! Та хутко мені, хутко!
Виявляється, це кричав якийсь начальник над усіма мілі-

ціонерами – незнайомець із вкрай суворим, ба навіть біль-
ше – роздратованим обличчям, дещо почервонілим від на-
пруги:

– Всім полишити поле і прослідувати за нашими людьми,
куди накажуть! А нумо ворушись, бидло! Ворушись, кому
кажу!

– Та чого ти лаєшся, га?! Ви тільки гляньте на нього: ото
щойно приїхав, а вже лається… За що, га?.. Що ми тобі зро-
били?.. А буряки як же?

Здивовані запитання посипалися звідусіль. Не розгубив-
шись, міліційний начальник відповів одразу на всі суворим
окриком:

– А нумо р-р-руш, куди накажуть!
Схоже, жартувати тут ніхто не збирався. Отож, поли-



 
 
 

шивши бурякове поле, колгоспники під наглядом правоохо-
ронців попленталися безладним натовпом кудись у напрямі
Стрипи37. При цьому людей найбільше цікавило, звідки по-
наїхали всі ці міліціонери. Однак на всі розпитування сліду-
вала уривчаста одноманітна відповідь:

– Мовчати! Не розмовляти!
Зрештою колгоспники вирішили: найімовірніше міліцію

нагнали сюди з Бучача, можливо – з Бучацького району…
якщо не з усієї області. Але заради чого?! От нащо кида-
ти копання цукрових буряків, коли ще принаймні половина
врожаю й досі не зібрана?! Отож має бути якась причина…
причому дуже й дуже поважна, якщо…

Однак минуло ще чверть години, перш ніж колгоспники
зрозуміли, куди їх жене міліція. Тоді один за одним всі поча-
ли озиратися, виглядаючи ланкову Стефанію – бо кожен ми-
моволі задавався запитанням, чи зрозуміла вона, що відбу-
вається?! Проте її чомусь ніде не було видно, хоча ось нібито
тільки зараз тут була… буквально щойно… А де ж поділа-
ся?!

– А хтось бачив Стефу?.. А Стефа де поділася?.. Стефа
де?.. – ледь чутним пошептом зверталися одна до одної жін-
ки й дівчата.

– Та цитьте ви, дурепи, щоб ваші язики нетерплячі пороз-
пухали!.. – придушено шипіли на них солідні дядьки, водно-
час оглядаючись на міліціонерів: чи не чують раптом?.. Жін-

37 Стрипа – річка, на правому березі якої розташований Рукомиш.



 
 
 

ки й дівчата в свою чергу боязко озиралися на правоохорон-
ців, проте вже за хвилину знов починали своє:

– Та де ж ця Стефа поділася?.. Ото дурна!.. Де її тільки
носить?..

До печер на крутому березі Стрипи, які колись слугували
притулком для мешканців скельного монастиря, юрбу кол-
госпників підігнали приблизно за півгодини. Тепер всі усе
зрозуміли остаточно, оскільки печери були оточені кількома
кільцями вже не міліціонерів, а співробітників держбезпе-
ки настільки щільно, що й мишенятко не проскочить, навіть
якщо захоче.

Отже, зараз його накриють і схоплять. Шкода дядька, ох
і шкода!.. Цікаво, як ці кадебешники його вистежили?! Або
здав хтось… Тоді хто саме?! У якої ж це паскуди, цікаво
дізнатися, забракло совісті, щоб здати кадебешникам цю,
можна сказати, святу людину? Але якщо все підготовлено,
то чому вони не починають, на що чекають?..

– Агов, Акімочкін! Де там ті школярі забарилися, скільки
ще нам чекати? Вже ж полудень скоро настане, – немовби
відповідаючи на невисловлені запитання колгоспників, ви-
гукнув раптом огрядний червонопикий майор держбезпеки.
У відповідь пролунало:

– Та мають вже бути, зачекаймо ще трохи.
Ага-а-а, он воно що! Таким чином, схопити небораку ви-

рішили в присутності не просто всіх повнолітніх селян, але
навіть дітей!.. Паскуди, ох і паскуди, щоб вам не діждати!!!



 
 
 

Хоча… що тепер вдієш?..
Як раптом знов червонопикий:
– Акімочкін!
– Так?..
– А давай-но накажи місцевим, щоб терміново перевіри-

ли, чи всі тут присутні, чи раптом хтось не втік звідси? Та
скажи, нехай селом пройдуться і будинки перевірять. Кого
знайдуть – всіх сюди до єдиного!..

Капітан держбезпеки кивнув червонопикому й пішов від-
давати розпорядження. Тільки тут селяни помітили, що міс-
цеві рукомиські правоохоронці скупчилися окремо від усіх
і позирали довкола з явною злістю. Якщо операцією керува-
ли чужаки – отже, місцевих просто відсторонили, іншого по-
яснення не було. Тепер капітан, якого червонопикий майор
назвав Акімочкіним, про щось тихо розпорядився, тоді ча-
стина рукомиських міліціонерів побігла до села, інші ж ро-
зосередилися між людьми й почали уважно оглядати всіх і
кожного.

А раптом вони помітять відсутність ланкової Стефанії?!
О-йо-йой, що то з нею і з її дітьми буде, що то буде!..

Але саме тут назустріч групі місцевих правоохоронців від
околиці Рукомиша почали висуватися декілька груп дітей –
місцеві молодші школярі (бо шестий семикласників тимча-
сово мобілізували на збирання тих-таки цукрових буряків)
під наглядом вчительок на чолі з директором школи. Отож
коли всі підійшли ближче, колгоспники з явним полегшен-



 
 
 

ням помітили серед вчительок ланкову Стефанію. Он воно
як!.. Ну що ж, якщо встигла непомітно збігати додому й по-
вернутися так само непоміченою – отже, пощастило. Тіль-
ки б міліціонери чи кадебісти не помітили її рук – характер-
них мозолястих, перепачканих землею, зі зморшкуватою вже
шкірою на тильному боці долоней. Якщо не помітять її рук –
ну… отож не помітять! От тоді можна вважати, що все ми-
нулося.

Хоча…
Ні-ні, звісно ж, нічого ще не скінчено. Навпаки, тільки

починається.
– То хто ж засів там, у печерах?! – гримнув раптом чер-

вонопикий майор держбезпеки, звертаючись до селян і мо-
лодших школярів, які разом із вчителями (а також ланковою
Стефанією) встигли підійти до дорослих. Та, незважаючи на
всю суворість його тону, колгоспники загомоніли врізнобій:

– Та ніхто не сидить… А хто ж там сидіти може?.. Колись
монахи жили, а тепер нема нікого… Здається… Точно ніко-
го нема вже який рік поспіль!..

– Так-таки нема?! – мало не луснувши від лютої ненависті,
приправленої неабияким презирством, червонопикий гри-
мнув щодуху:

– Ну, зараз дивіться, як це по-вашому виходить – нема
нікого!..

Потім мовчки розвернувся до кадебістів і махнув рукою.
– Агов, бендера! А нумо вилазь звідти! – залунало то тут,



 
 
 

то там. Однак з печер ніхто не вийшов.
– Бендера, годі тобі ховатися! Вилазь, кому кажуть, доки

ми тебе, паскуду свинську, не викурили!
Слідом за цими словами пролунало кілька пострілів у по-

вітря. І знов ніхто не вийшов з печер до селян і правоохо-
ронців.

– Ну добре, бендера, ти сам напросився.
Слідом за цією погрозою в отвори печер полетіли запалені

димові шашки… проте й цього разу назовні не вийшов ніх-
то!

Невже встиг утекти?! Якби ж то…
Перечекавши, доки шашки згорять і дим трохи розвієть-

ся, кадебешники з передньої шеренги вдягнули протигази,
озброїлися ліхтариками та пістолетами й обережно, всім ті-
лом притискаючись до ґрунту і каменів, пірнули в печери.
Хвилин десять проминуло, аж поки співробітники держбез-
пеки не витягнули з диму назовні якийсь великий чорний
лантух, на верхній частині якого витанцьовували помаран-
чево-жовтаві язички полум’я.

– Ну як, тепер скажете, хто цей бендера?! – звернувся до
колгоспників червонопикий майор, коли його підлеглі, ки-
нувши лантух на землю, загасили тліюче полум’я й розвер-
нули те, що насправді виявилося обгорілою ватяною куфай-
кою, змащеною до того ж якоюсь темно-брунатною, з сизим
відливом маслянистою рідиною. Тоді стало видно, що лан-
тух насправді ніяким лантухом не був – це насправді труп



 
 
 

літнього чоловіка з чорним від кіптяви обличчям, жахливо
виряченими посклянілими очима, широко роззявленим ро-
том і висолопленим сизим язиком. Ох, до чого ж жахливою
була смерть цього небораки!..

– Повторюю запитання: хто цей бендера?! – знов ревонув
майор. – Відповідайте мені негайно, сучі діти!

– Ну, чому ж одразу та й бандерівець… – непевно заува-
жив хтось із селян. Хоча насправді, звісно ж, загиблого зна-
ли усі.

– Он як, не бендера?! А хто ж це тоді?
– Та біс його знає! Безхатько якийсь.
– Без… Чого-чого «без»?!
– Безхатько, кажу ж. Не мав де жити, отож і пішов у пе-

чери.
– А-а-а, ну так би й казав, що бомж! – зрадів майор.
– Тобі ж кажуть, що безхатько, – відповів інший колгос-

пник.
Далі до трупа підводили інших селян, однак усі були одно-

стайними: не знаємо, хто це… найменшого поняття не має-
мо… ніколи не бачили, ні… мабуть, безхатько, хтозна!..

Процедура безуспішного упізнання загиблого тривала, аж
доки червонопикий майор не второпав, що таємний інфор-
матор може не витримати, опинившись перед тілом загибло-
го, якого він же і здав чекістам. Тільки тоді наказав усім по-
лишити місце «викурювання», не чіпаючи при цьому труп:
нехай і далі лежить там, де поклали.



 
 
 

– Е-е-е, тобі не здається, що тут є ще хтось, а не тільки
ми?!

– Та облиш… Можна подумати, ти біля мертвяків ніколи
не чергував.

– Ще б пак! Але ж на війні, як на війні…
– Тихіше ти! Слухай!..
Кадебісти вмить замовкли.
Стримуючи бурхливе дихання, мовчала також Стефанія:

саме вона наважилася прийти під покровом ночі до закину-
того скельного монастиря, сподіваючись, що їй таки вдасть-
ся забрати звідти й поховати по-людськи тіло старшого бра-
та – 63-річного Юрія Михайлецького, який довгих два де-
сятиліття переховувався від нишпорок радянської влади в
Рукомиських печерах. Однак вчасно помітивши в суцільній
темряві пару яскраво-помаранчевих крапочок (то були кін-
чики тліючих цигарок), жінка зрозуміла, що виставлені біля
тіла вартові нікуди не ділися і що поховати загиблого лютою
смертю брата не вийде. Принаймні сьогодні.

Що ж, не судилося! Шкода, ох як же ж шкода!..
Добре вже те, що коли міліція почала знімати людей з ко-

пання цукрових буряків, вона встигла зорієнтуватися, що й
до чого. Далі непомітно вислизнула з натовпу колгоспників
і дременула додому, пошматувала і спалила всі речі, що бо-
дай якось нагадували про Михайла, а попіл викинула на гній.
Тепер шукай, не шукай – ніяких доказів їхньої споріднено-



 
 
 

сті не знайдеш. Хоча б це добре…



 
 
 

 
Берегомет, Буковина,
7 листопада 1967 року

 
– А ще я такий анекдот нещодавно почула, – відклавши

вбік виделку, із змовницьким виглядом заговорила Маріч-
ка: – Отже, помирає старий бандерівець, як раптом розплю-
щує очі та й каже: «А най би хтось із синів моїх за парторгом
збігав, щоб сюди його привести! То зробіть, прошу». Сини
питають: «Батьку, та навіщо вам парторг отой?! Вбити цю
паскуду ви вже не в змозі, а щоб всяке лайно в хаті смерділо,
то нікому воно не треба». – «А я перед смертю в партію всту-
пити хочу», – каже старий бандерівець. Усі жахнулись: мов-
ляв, з’їхав з глузду старий… Але бандерівець стоїть на своє-
му, а воля помираючого – то є закон. Ну, хтось із синів збігав
за парторгом, той прибіг і каже: «Вуйцю, невже ото правда?!
Аж не віриться». – «Та правда, правда. Розкаявся я в ста-
рих гріхах, хочу бодай перед смертю свою позицію виправи-
ти», – відповідає бандерівець. Отож парторг його прийняв
терміново в партію та й побіг собі щасливий. Тоді діти аж
розридалися: «Батьку, й нащо ото ви й себе, і нас зганьби-
ли?! Як нам тепер людям в очі дивитися?! Це ж нечувана
зрада». Тоді посміхнувся радісно старий бандерівець: «Ніц
ви не розумієте! Коли я помру, то знаю точно – бодай одним
комунякою на землі нашій поменшає!..»

Сміялися всі: як сама розкажчиця, так і її мама Клава, і



 
 
 

прийомний тато Маркіян (якого вона вже давно вважала рід-
ним, хоча й досі не звикла, що вітчим вперто кличе її Му-
сею), і зведений братик Леон. Сміялися, хоча для їхнього сі-
мейства день цей аж ніяк не був веселим.

А все через Ілька! Коли він з’явився тут, у Берегометі, в
середині липня 1958 року, то одразу ж заявив: з табору його,
як «доходягу», викинули достроково зовсім не за «зразкову
поведінку», а просто щоб своєю смертю не псував табірно-
му начальству статистичні показники. Бо у них між табора-
ми, бачте, ціла система соціалістичного змагання запровад-
жена!..

Невідомо, на що саме розраховувало табірне начальство,
ухвалюючи помилування, бо Ілько помер зовсім не скоро, як
йому обіцяли, а через чотири роки. Причому сталося це день
у день на найсвітліше радянське свято – 7 листопада 1962
року, в сорок п’яту річницю Великої Жовтневої соціалістич-
ної революції.

Таким чином, сьогодні був не тільки справжній піввіко-
вий «кругляк» події, що невідворотно змінила долю всьо-
го світу. Намагаючись ніяк не демонструвати своїх справж-
ніх почуттів, на п’ятирічних споминах за сином і братом
у скромній берегометській оселі зустрілося все сімейство
Яроцьких: до провідного працівника місцевого лісокомбіна-
ту Маркіяна Лукича та його дружини-пенсіонерки Клавдії
Лаврінівни приїхали з Луцька дочка Марічка з зятем, а зі
Львова – синочок Леончик, студент тамтешнього політехніч-



 
 
 

ного інституту. Жодних гостей на посиденьки не запрошува-
ли. А що там говорилося у вузькому сімейному колі – про це
ніхто сторонній ніколи й нізащо б не дізнався. Тому поводи-
лися, не стримуючи почуттів – як і належало серед своїх.

Для початку пом’янули Ілька. Потім настала черга за-
гиблих на війні з фашистами першого чоловіка Клавдії
Лаврінівни та їхнього старшого сина. Потім перебрали поі-
менно всю першу родину Маркіяна Лукича – «злісних кур-
куляк-глитаїв» з Хінчанки, поглинутої сучасним Житоми-
ром. Таким чином, коли поминальні чарки скінчилися і на-
стала пора випити за живих, всі вже добряче захміліли.

І несподівано для самих себе… не те що розвеселилися,
але явно піднеслися духом – хоч як дико це виглядало! По-
чалося знов-таки зі споминів про Ілька. Звісно, розмовляю-
чи з матір’ю в приміщенні пошти влітку 1958 року, «дохо-
дяга» виглядав нещасним і неприкаяним. Однак хто б міг
подумати, що, проживши у новознайденій родині пару міся-
ців та трохи відігрівшись душевно, він виявиться приємним
в усіх відношеннях скромним, чуйним і доброзичливим чо-
ловіком?!

Хоча Ілько ходив, трохи кульгаючи і тягнучи праву ногу
(з часом дедалі сильніше), він дуже полюбляв гуляти на бе-
регу Серету38 і майструвати зі знайдених по дорозі трісочок,
шишок та соломинок кумедні фігурки чоловічків і тваринок,

38 Притока Дунаю, що тече Буковиною та Румунією, понад якою стоїть Бере-
гомет.



 
 
 

які охоче роздавав усім зустрічним дітлахам. За це батьки
обдарованих час від часу годували «лялькаря» всякими сма-
коликами, а жінки шепотіли йому услід: «Блаженний! Бере-
жи тебе, Господи», – і крадькома хрестили його у спину.

Попри всю свою доброзичливість, на людях Ілько здебіль-
шого мовчав, а якщо говорив  – то уривчасто й неохоче.
Очевидно, до такої поведінки його привчило табірне життя
в Теньлагу, що поблизу селища Усть-Омчуг. Однак вдома
він інколи розслаблявся, тоді дозволяв собі згадати минуле.
Тоді розповідав речі настільки незвичайні, що аж у голові
не вкладалися. А найбільш незвичайними були його згадки
про… бандерівців, завдяки яким він нібито й вижив!

– Так-так, ви просто не уявляєте, що це за люди, – гово-
рив Ілько, при цьому його тьмяні невиразні очі починали
світитися якимсь незвичайним внутрішнім світлом. – Там, у
Теньлагу, усіх, хто був з України, називали «хохлами». Але
відколи до нас почали привозити бандерівців… О-о-о, від-
тоді усе змінилося! Не дай боже було обізвати когось із них
«хохлом» – одразу могли в пику зацідити навіть охоронцеві!
Навіть знаючи, що за це можуть скарати на смерть у найжор-
стокіший спосіб – їх ніщо не зупиняло… І при цьому вони
ще й «Слава Україні!» кричали. І знаєте… замість «хохлів»
їх таки справді почали називати «бендерами». Вимовляли це
з відкритою ненавистю, але водночас дуже боялися хоч якось
зачіпати, бо «бендери» не тільки за себе стіною стояли, але й
за «хохлів» могли вступитися принагідно. За мене теж всту-



 
 
 

палися двічі. Тому я й живий досі…
Отож саме через описані дивацтва та незвичайні розповіді

близькі не могли згадувати Ілька без теплих усмішок. Навіть
Клавдія Лаврінівна, хоч як тяжко було у неї на серці, також
посміхалася крізь сльози, промовляючи:

– Синку, синочку! До чого ж світлою людиною ти був, до
чого шкода, що доля твоя не склалася… А все ж таки мені
здається, що не пішов ти в засвіти… Чи не весь пішов – не
знаю вже, як і сказати? Мабуть, ти знав, скільки років я на
тебе чекала, отож тепер не йдеш від мене остаточно, пригля-
даєш за своєю матусею старенькою, лишаючись невидимим.

Маркіян Лукич нікому про те не розповідав, однак він час
від часу бачив і чув, як дружина розмовляє з кимось невиди-
мим – причому розмовляє лагідно, з приємністю на обличчі.
Й він здогадувався, з ким саме…

Отож годі й дивуватися, що пом’янувши належним чином
не тільки Ілька, але й усіх родичів, які не дожили до сьогод-
нішнього дня, після першого ж тосту за здоров’я, щастя та
успіхи живих всі, хто сидів за столом (а стіл же був поми-
нальним!), відчули незрозуміле піднесення. Причому зовсім
не через п’ятдесятиліття Жовтневої революції – про неї ніхто
жодним словом не обмовився. Навпаки, згадували, як Ілька
називали «блаженним», підгодовували смаколиками, крадь-
кома хрестили і благословляли, як любили його місцеві діт-
лахи.

Але всіх вразила Марічка. У цій молодій, впевненій у собі



 
 
 

жінці вже неможливо було пізнати бліду маленьку дівчин-
ку, яка під впливом матусі та жахаючих розповідей сусід-
ки Таїсії Єгорівни (зять подруги якої працював оперупов-
новаженим) боялася вийти погуляти на вулиці «бандитсько-
го Тернополя». Навіть молоду дівчину, яка під час перебу-
вання у Нових Бросківцях щойно побачила тітку Павлусю та
її матір – бабу Сольку повішеними на спущених з бантини
мотузках, вона згадувала доволі віддалено. Відчувалося, що
Марічка щаслива разом зі своїм чоловіком (який невідлучно
сидів поруч із дружиною), а також – що вона любить і цінує
життя. І що в глибині душі навіть пишається братом Ільком –
таким, яким він був з усіма його дивацтвами.

Отож саме Марічка після тосту за присутніх заявила
несподівано:

–  Ілько багацько історій про бандерівців розповідав, як
там вони в таборі своєму сиділи, то давайте ж і я розповім
трохи…

І як почала сипати вельми специфічними «бандерівськи-
ми» анекдотами!.. Навіть Леон був змушений зізнатися:

– Ну знаєш, Мусю… Навіть у нас, у Львівській політехні-
ці, я таких добірних історій не чув, чесне слово!..

– Леончику, не називай мене Мусею! Це право тата Мар-
кіяна – називати мене так. А ти, малий, зви мене Марічкою…
О, до речі! Згадала анекдот про те, як енкаведист до гуцулки
залицявся… А нехай буде до гуцулки Марічки – а, як воно
вам?! Чули такий анекдот?



 
 
 

– А то є файно, – всміхався Леончик, а тато Маркіян кивав
коротко:

– Розповідай.
Далі слідував новий «бандерівський» анекдот і новий ви-

бух веселого сміху. І якби хтось сторонній зазирнув зараз в
оселю Яроцьких, то неодмінно вирішив би, що їхнє сімей-
ство добре святкує ювілей Жовтневої революції. Бо повірити
в те, що тут когось поминають, було неможливо.



 
 
 

 
Вул. Петропавлівська,

Київ, 7 листопада 1967 року
 

– Синку, синку… І нащо ото було друкувати оці твої спо-
гади? – зітхнула Марія Федорівна.

– Так, мабуть, нелегка це справа – бути матір’ю письмен-
ника, – в тон їй мовив Анатолій.

– Ти не відповів, – тоном справдешньої вчительки, загар-
тованої багатьма роками суворої педагогічної практики, на-
гадала матір.

– Я оприлюднив мій роман-документ, мамо… Бо… Бо як
сказано в «Тілі Уленшпігелі», попіл Клааса стукає в моє сер-
це.

– Так-так, я читала це і в «Юності»39, і тепер вже у книжці
твоїй.

– Тоді до чого твоє запитання?
– Бо я не розумію.
– Мамо, ну хіба ж це настільки важко – зрозуміти мене?..

Я просто був змушений розповісти, як воно все відбувалося
і що бачив на власні очі не тільки я сам, але й ти, між іншим.

– А тепер?
– Що – «тепер»?

39 «Юність» – спочатку всесоюзний, а згодом всеросійський «товстий» літера-
турний журнал. Виходити друком у Москві почав у 1955 році, до 1991 року був
органом Спілки письменників СРСР.



 
 
 

– Тепер… будемо жити далі.
– Я, Толю, побоююсь, що через ці публікації у тебе будуть

неприємності.
– Мамо, ну навіщо говорити про це?!
– Бо я твоя мати, тому не можу не говорити.
– Якась напрочуд беззмістовна бесіда у нас виходить! –

від надлишку емоцій Анатолій сплеснув руками. При цьо-
му окуляри у товстій масивній оправі почали сповзати по
спітнілому переніссю, отож довелось їх поправити. – Про які
неприємності йдеться, якщо я давно вже не маленьке хлоп-
чисько з київської Куренівки, а цілий відповідальний секре-
тар Тульського відділення Спілки письменників СРСР?!

– Толю!.. Але ж ти чудово розумієш, що в наших умовах з
плечей злітали голови набагато вищих посадовців, ніж пись-
менницький відповідальний секретар обласного рівня. Звіс-
но, не про тебе нехай буде сказано…

– Я знаю, мамо, – знизав плечима Анатолій і знов попра-
вив окуляри, – і тим не менш… Мене завжди дратувало, що
обличчя кожного чергового репресованого товариша треба
акуратно, без жодного залишку вирізати з фотографій. Що
треба знищувати зошити, якщо комусь там здалося, нібито
в малюнку на обкладинці зашифрований портрет ворога на-
роду. Я не міг цього прийняти, мамо, хоча і був змушений
мовчати.

– І всі ці моменти ти акуратно вивів у своєму «Бабиному
Яру», – зітхнула Марія Федорівна.



 
 
 

– Усе це я вивів у своєму романі-документі, бо попіл Кла-
аса стукає в моє серце, – підхопив син.

Вони замовкли. Дивна виходила ситуація, дуже дивна!..
Скориставшись грандіозним всесоюзним святом – піввіко-
вим ювілеєм Великої Жовтневої соціалістичної революції, –
відповідальний секретар Тульського відділення СП СРСР
Анатолій Кузнєцов вирішив злітати на пару днів до рідного
Києва, щоб відвідати пристаркувату матір Марію Федорівну.
Він думав, що проведе ці дні в розслабленому стані, насолод-
жуючись спогадами про далеке дитинство. Натомість мама
раз у раз заводила одну і ту саму розмову: навіщо було пуб-
лікувати «Бабин Яр»?.. навіщо було видавати ще й книжку –
хіба ж журнальної публікації було замало?.. чому неодмінно
«роман-документ», а не просто «роман» без всяких «доку-
ментів»?.. чи не забагато взяв на себе він – її маленький і
явно не надто розумний Толя, взявшись писати «документ»
і при цьому не маючи на руках нічого, окрім власних спога-
дів?.. І що це за «документ» такий, з дозволу сказати?!

Не відпочинок удвох із мамою був, а суцільна колотнеча
і тріпання нервів.

– Толю?..
Він здригнувся, відчувши мамину руку на своєму плечі.
– Що?..
– Толю, а-а-а… чи можу я тобі допомогти?..
– Яким чином?! – щиро здивувався він.
– Ну-у-у… Наприклад, я можу зберігати твої матеріали…



 
 
 

чернетки там чи що… Архіви, коротше кажучи. У письмен-
ників же мають бути якісь архіви, хіба ж не так? Якщо тобі
небезпечно чи неручно їх тримати, то це могла б зробити я.
Як твоя матір.

Озирнувши Марію Федорівну здивованим поглядом,
Анатолій спробував уявити, як мама переховує його архіви й
рукописи. Якщо з ними станеться те саме, що з фотографія-
ми, з яких треба було щоразу вирізати все нові й нові облич-
чя, аж доки все не перетворювалося на труху остаточно…
Ні, краще не треба! Краще він вже сам якось. Без маминої
допомоги.

– Чернеток, мамо, я не зберігаю. Що ж до рукописів, то
я зафільмував їх на фотоплівки, які склав у скляні банки,
міцно закупорив і закопав у лісі.

– Де це закопав?! – аж опішила Марія Федорівна.
– Це не тут, не переживайте. Це у мене там, під Тулою. І

цієї моєї схованки не знайде ніхто сторонній, тільки я один.
Тільки я.

– Ну що ж, як знаєш, – зітхнула мати. І він не зміг зрозу-
міти, що означало це її зітхання: чи то недостатні підстави
для заспокоєння, чи то розчарування недовірливістю сина,
чи щось інше.



 
 
 

 
Вул. Карла Маркса,

Київ, 4 грудня 1967 року
 

Приблизно півгодини тому почало сніжити, тому ретель-
но розчищений тротуар швидко вкривався пухким білим по-
кровом, що рипів під ногами пішоходів при кожному кроці.

Недарма кажуть, що понеділок  – день важкий. А якщо
на понеділок призначається кінопрем’єра – що тут скажеш?!
Що прем’єра пройде важко?.. Що доля фільму не складеть-
ся?.. Мабуть, так.

– А все ж таки, Колю, якої ти думки про те, як все прой-
шло?

– Здається, я висловився доволі зрозуміло.
– Ні, ти сказав лише, що стрічку ми відпрацювали гідно.
– Саме так і сказав.
– Але ж я не про те запитую! Мене цікавить твоя…
Шерстобитов раптом зупинився, уважно поглянув у той

бік, де сяяли нічними вогнями Хрещатик та площа Каліні-
на40, потім мовив замислено:

– А давай-но в інший бік підемо…
– Навіщо?
– Не хочу туди, де надто світло й людей забагато.

40 Назва столичного Майдану Незалежності в періоди 1935–1941 та 1944–1977
років.



 
 
 

Відчуваючи, що режисер явно не в гуморі, Журавльов ли-
ше зітхнув:

– Ну гаразд, якщо хочеш, підемо до метро.
– Ні-ні, давай…
– Куди?
Шерстобитов мотнув головою ліворуч, тоді вони перей-

шли через проїжджу частину на протилежний від кінотеатру
«Україна» бік вулиці, оминули невеличкий скверик і завер-
нули на вулицю Заньковецької. Лише тоді оператор запитав:

– То про що ж ти хотів дізнатися?
– Про те, як пройшла прем’єра. Не як добре вся наша зні-

мальна група відпрацювала на картині, а як її глядачі сприй-
няли. Оці конкретні глядачі.

– Чесно?
– Авжеж чесно.
– Якщо чесно, Женю… то дарма ти за фантастику вхопи-

вся. Кіно для дітей та юнацтва – от що тобі найкраще вдаєть-
ся! Натомість фантастика… Та ще й Єфремов з усіма його
зарозумілими ідеями… Дарма, от і все.

– Колю, ти прекрасно знаєш, що фантастичні твори по-
кликані донести до покоління радянської молоді в доступній
формі передові досягнення вітчизняної науки і техніки…

– Серйозно? Це ти про «Туманність Андромеди» чи про
щось інше?

– Але ж уривки з роману публікувалися і в «Піонерській
правді», і в «Комсомольській правді» також! Отже, не тільки



 
 
 

молодь, але навіть піонери мусять зрозуміти наш фільм. Тим
паче, картина відкривається сценою вибору юнаками настав-
ників для здійснення «подвигів Геркулеса»… Та і знімалися
ці сцени в «Артеку», а яка ж там краса!..

– Не треба, Женю, облиш. Ти сам прекрасно розумієш,
що це відмовка. На сьогоднішній прем’єрі була повна зала
дорослих, а не дітей. Отже, хотів ти того чи не хотів, однак за
рамки підліткового кіно вийшов. І це може бути небезпеч-
ним, причому не тільки для тебе, але також і для всіх нас.

– Колю, ти ж погодився працювати на цій картині разом
з усіма!..

– Так, погодився і працював. І що з того?
– Та, власне…
Не договоривши, Шерстобитов замовк, оскільки його за-

перечення могли скидатися на докір: мовляв, ти зголосився
бути оператором на картині, ти сам щойно казав, що ми всі
постаралися, як могли – а тепер раптом заговорив про вихід
за рамки, бачте!..

Авжеж, це надто скидається на докір. Але з якого дива
режисер стане дорікати операторові зараз, після прем’єри?!
Раніше треба було претензії висловлювати. Якщо ж претен-
зій як таких нема – тоді як це все розуміти?..

– Я, Женю, про те кажу, що відпрацювали ми, як могли,
виклалися повністю, але результат щось не надто вражає.

– Тебе не надто вражає чи глядачів?
– Глядачів, ясна річ. Принаймні тих, які щойно побували



 
 
 

на прем’єрі. І…
Журавльов раптом замовк. Коли рівномірне рипіння сві-

жого пухнастого сніжку під ногами стало нестерпним, режи-
сер нагадав похмуро:

– Ну-ну, давай, договорюй вже, годі тягнути кота за хвіст.
– Я, Женю, побоююсь, що стрічка ця вилізе боком не тіль-

ки тобі, але й усім нам, хто відпрацював з тобою. Усій нашій
знімальній групі. А після виходу другої та третьої частин41

все тільки погіршиться. Розумієш, про що я?
– Невже ти натякаєш, що продовження знімати не варто? –

після нетривалої паузи промимрив Шерстобитов. – Аж не
віриться…

– Принаймні на твоєму місці я би спробував підшукати
поважну причину для згортання зйомок. Бо як казав не па-
м’ятаю хто, це помилка – а вона гірша, ніж навіть умисний
злочин42.

– Он навіть як…

41 Екранізувати роман «Туманність Андромеди» спочатку хотіли у вигляді кі-
нотрилогії, однак реально все обмежилося випуском лише першої частини  –
«Бранці Залізної зірки». Офіційною причиною дострокового припинення зйо-
мок стала смерть актора Сергія Столярова (виконавця ролі Дара Вітера) 9 груд-
ня 1969 року, хоча складнощі з проектом почалися вже після виходу в прокат
першої частини.

42 Мається на увазі вислів «C’est pire qu’un crime, c’est une faute», приписуваний
міністрові закордонних справ Франції Шарлю Морісу де Талейрану-Перігору,
хоча насправді він належить Буле де ля Мерту – голові Законодавчої комісії, що
розробила Цивільний кодекс Наполеона. Один з варіантів перекладу: «Це гірше,
ніж злочин: це помилка».



 
 
 

– Навіть так, Женю, навіть так.
І знову вони замовкли. Скориставшись цим, Шерстобитов

спробував подумки видначити, в якому саме пункті він по-
милився.

З одного боку, хай там як, але вже зараз зрозуміло, що
«Туманність Андромеди» Івана Єфремова – роман епохаль-
ний, глибокий та дуже різноплановий. Отже, екранізувати
його варто.

Чому саме тут, на Київській кіностудії? Через наявність
найбільш передового кінематографічного оснащення та най-
більші в усій Європі знімальні павільйони. Е-е-ех-х-х, роз-
мах наш радянський! Буржуям всяким різним навіть не сни-
лося таке, що зараз є в Києві…

Чому знімати взявся саме він – Євген Фірсович Шерсто-
битов? Бо почав відчувати, що вільно чи мимовільно, але
вже набув амплуа «дитячого» режисера. Отож екранізацію
романа Єфремова він розглядав як своєрідний шанс зняти
щось «доросле», тим самим вийшовши за рамки вже визна-
ченого особистого амплуа.

Щоб стрічку запам’ятали, він зібрав дуже потужну зні-
мальну групу. Ясна річ, покликав на картину професіоналів,
з якими працював раніше і вже давно порозумівся – насам-
перед оператора Миколу Журавльова. Та й інших також… А
яких акторів чудових зібрав!.. Сергія Столярова – того само-
го, зі знакової радянської комедії «Цирк», а також казкового
мандрівника Садка, а також одного з провідних виконавців



 
 
 

у довженківському «Аерограді»… Миколу Крюкова – акто-
ра дуже рельєфного, прославленого виконанням ролі Бена
Енслі в «Останньому дюймі»… Двох красунь – Вію Артма-
не та Людмилу Чурсіну… Отож на акторів нарікати просто
гріх!

Проте з іншого боку…
Якщо чесно, то не тільки у Журавльова, але й у нього са-

мого виникли певні сумніви в успішності картини, в яку бу-
ло вкладено стільки сил… І коштів, до речі: адже гроші виді-
лили одразу на всю трисерійну постановку – однак переваж-
на частина їх вже витрачена! Звісно, макети, декорації та ко-
стюми, що лишилися після зйомки «Бранців Залізної зірки»,
можна використати в подальшому, не все доведеться роби-
ти з нуля. Тим не менш, схоже, зняти другу і третю частини
без додаткових коштів не вдасться. А чи виділять їх тепер?..
Сумнівно.

Сумнівно насамперед тому, що деякі глядачі під час пе-
регляду трохи нудилися, а дехто тихесенько підхихикував у
найбільш непідходящі моменти. Принаймні так здалося ре-
жисерові. Оператор про це вголос не сказав, але на чому
ґрунтувалися його вельми обережні висновки про недоціль-
ність знімати продовження?! Либонь, і він почув, як дехто
стримано позіхав, а дехто підхихикував. Хоча дуже навіть
серйозний!..

Отже, хоч як вони старалися… але десь таки не дотягну-
ли. В якому саме аспекті?.. Що ж, критики підкажуть. Треба



 
 
 

буде уважно відслідкувати, які рецензії публікуватимуться.
Поговорити з авторитетними людьми.

А втім…
Є ж іще третій бік цієї умовної «медалі»: чесне слово,

щось незрозуміле відбувається з усією вітчизняною фанта-
стикою! Перш ніж братися за екранізацію, Шерстобитов все-
бічно вивчив предмет. Наскільки він міг «судити», все по-
чалося з 1953 року, коли Абрам Роом на «Мосфільмі» зняв
«Сріблястий пил». З іншого боку, неабиякий успіх мала чи
то науково-популярна, чи науково-фантастична стрічка Пав-
ла Клушанцева «Шлях до зірок», що лише трохи забарилася
у порівнянні з запуском першого штучного супутника Землі.
До речі, той-таки Клушанцев повторив свій власний успіх,
позаторік випустивши новий фільм проміжного (між фанта-
стикою та наукпопом) жанру – «Місяць».

При бажанні сюди ж можна приплюсувати «Людину-ам-
фібію», зняту Чеботарьовим і Казанським з «Ленфільму».
Так, екранізація роману Беляєва – вона про справи земні, а
не космічні. Тим не менш це стовідсоткова наукова фанта-
стика…

Але ж до чого контрастно склалася доля фільмів Михай-
ла Карюкова – «Небо кличе» і «Мрії назустріч»! Ні-ні, після
успіху першої картини нічого не віщувало біди. Більш того,
вчорашній оператор і сценарист, а сьогоднішній новоспече-
ний режисер аж млів від того, що його творіння продали за
кордон! Немов навіжений, носився Київською кіностудією й



 
 
 

розповідав про це всім і кожному, хто тільки погоджувався
слухати… Хіба ж міг припустити неборака, що американці
перемонтують обидві стрічки, зліпивши з них низькопробні
бойовики сумнівної якості? Природно, тепер ніхто і близько
не підпустить Карюкова до режисури…

Інша прикра історія: буквально торік на Одеській кіно-
студії якийсь початківець зі складним якимсь прізвищем…
як там його?! Чи то Юнкерс-Хилькевич… чи, може, Юн-
га-Хилевич… А-а-а, то є неважливо! Головне, що його фан-
тастичний фільм «Формула веселки»43 заборонили для ши-
рокого показу – він навіть у прокат піти не встиг.

І по контрасту з цими провалами зовсім нещодавно на
«Ленфільмі» Ілля Ольшвангер зняв успішну картину «Його
звали Роберт». Знов-таки не про Великий Космос, а про лю-
диноподібного робота, образ якого втілив красунчик Олег
Стриженов. Та ще й із Маріанною Вертинською – сестрою
Анастасії Вертинської, яку тепер усі радянські люди знали
як красуню Гуттіере з «Людини-амфібії».

То що ж це виходить таке?! Якщо хтось знімає кінофан-
тастику в Москві чи Ленінграді – на нього чекає успіх, якщо
ж це стається на Україні – все обертається провалом. Отож
якщо тепер зазнає невдачі його «Туманність Андромеди» –
це стане новим підтвердженням такого неприємного здога-
ду. Але ж «Бранці Залізної зірки» – це лише початок, попе-

43 Так називалася дебютна робота Георгія Юнгвальда-Хилькевича, заборонена
через гостросатиричне зображення радянської бюрократії.



 
 
 

реду ще дві частини… Що станеться з ними?!
Хтозна, хтозна…
– Женю, агов!
– Га?..
Шерстобитов розгублено дивився на супутника і намагав-

ся второпати, що ж йому сказав тільки-но Журавльов. Він
же не слухав оператора, це негарно.

– Я запитую, чом би нам, справді, не завернути в Пасаж і
не випити по філіжанці кави?

– А чом би, справді, ні?.. – режисер позирнув на наручний
годинник, зітхнув: – Ну що ж, можливо, ще встигнемо. Хоча
для того, щоб випити кави, варто було на Хрещатик іти, а не
в тил Пасажу.

– Та це я так… щоб ти розвіявся, – Журавльов делікатно
кахикнув. – Бо хоч би там що, а у нас же прем’єра відбулася.
А ти йдеш і мовчиш.

– Бо все ніяк вирішити не можу, наскільки вдало пройшла
прем’єра.

Оператор хотів щось заперечити, однак режисер не дав
йому заговорити:

– Втім, маєш рацію: завертаймо в Пасаж і вип’ємо кави!
Так буде хоч трішечки веселіше.



 
 
 

 
1968. Дізнайся, синку, і… забудь?!

 

 
Будівля видавництва «Молодь»,

вул. Пархоменка44, № 38–
44, Київ, січень 1968 року

 
Проминувши пост охорони, розташований у вестибюлі

44 Нині вул. Дегтярівська.



 
 
 

першого поверху, Олесь Павлович вирішив поки що не вихо-
дити на скуту морозом вулицю, а постояти ще хоч трохи все-
редині будівлі. Тому він підійшов до одного з двох гігантсь-
ких фікусів, які немовби охороняли вхідні двері з обох бо-
ків, розгорнув свіже – перше за поточний рік число журналу
«Знання та праця» і прочитав на розкритій сторінці, від якої
віяло запахом друкарської фарби:

Олесь Бердник
Покривало Ізіди
Повість-легенда

Ну що ж, непогано, непогано… Це ще не книжка, це лише
журнальна публікація – але вже непогано. Редакція планує
вкластися в чотири числа? Добре, нехай так. Нехай цей рік
почнеться з журнальної версії літературної легенди про ве-
ликого давньогрецького філософа Піфагора та про Мілона
Кротонського, про піфагорійців як таких.

Це добрий твір, в якому зашифровано безліч важливих
символів. От хоч би взяти епіграф на початку: «Не полетить
сокіл, доки крила зв’язані». Журнальний редактор довго й
наполегливо домагався зняття епіграфа – цікаво, з яких мір-
кувань?! Може, через подібність українського Тризуба до со-
кола, що пікірує на здобич?..

Або загибель Піфагора під час пожежі в домі Мілона у
фіналі: це ж алюзія на Фенікса, який відроджується з попе-
лу! Добре, що на відміну від епіграфа, відкорнати кінцівку
не можна. Втім, епіграф, де йдеться про сокола зі зв’язаними



 
 
 

крильми, неодмінно з’явиться в книжці, вихід якої заплано-
ваний у «Веселці»45 на наступний рік.

Утім, це вже не перспективні плани, це звершення. А воно
завжди менш цікаве, ніж майбутнє, яке все ще остаточно не
склалося. Майбутнє, яке попереду. А попереду, в перспек-
тивних планах у нього такий роман, що…

Немов побоюючись, що його потаємні думки підслухають,
Олесь Павлович озирнувся на охоронця, який з байдужим
виглядом сидів на своєму посту. Ну, звісно ж, цього служаку
боятися не слід! Цей нікому нічого не заподіє, аж доки хтось
не спробує без належного дозволу проникнути в надра ви-
давництва «Молодь»!.. Тому перебуваючи тут, у просторому
вестибюлі зі скла, каменю й металу, можна бути спокійним
за власні думки… якими б незвичайними вони не були!..

Олесь Павлович раптом пригадав, як шість років тому,
подорожуючи Алтаєм, подумки розмовляв зі своїм Учите-
лем Серця, намагаючись дізнатися про своє призначення,
про свою долю. Тоді було сказано: йди по життю, не вгрузай
ні в які чвари – просто твори, неси людям плоди творчості та
свої думки. Бо тільки Той, Хто послав його, і ті, хто на ньо-
го чекають, – тільки вони знають про істинне призначення
посланця… А цей охоронець – він явно не з тих, хто чекає
і знає. Йому байдуже.

Ну, що ж… Тоді вперед!
І запахнувши як слід комір пальта, Олесь Павлович вий-

45 Мається на увазі видавництво «Веселка».



 
 
 

шов з вестибюля видавництва на скуту морозом вулицю Пар-
хоменка.



 
 
 

 
Цвинтар міста Енен-Бомон,

Франція, 18 лютого 1968 року
 

Один промовець змінював іншого, і всі прославляли муж-
нього борця французького руху Опору, якого в роки німе-
цької окупації знали під іменем «лейтенанта Базиля»46, або
просто «Базиля», або «руського з Дрокура». Радянська деле-
гація трималася дещо відокремлено від французів, при цьо-
му «хлопчики в цивільному» невпинно озиралися на всі бо-
ки, пильнуючи, щоб ніхто не вступав у недозволені контак-
ти. Водночас очільник делегації маршал Соколовський та ін-
ші «шишки» закам’яніли із суворими обличчями, нагадуючи
віддалено гранітний пам’ятник, поки що, в очікуванні від-
криття, ретельно задрапірованим тканиною.

Пам’ятник, так… Над семитонною гранітною брилою,
вирізаною в кар’єрі на Житомирщині, добре попрацювали
скульптори Зноба і Кальченко, для нього  – просто Валя
та Галя. Безперечно, французькі товариші… точніше всі ці
«мадам» і «месьє» справедливо захоплюються прорізаною в
гранітній брилі трохи рваною п’ятикутною зіркою, в ліву по-
ловину якої вписаний рельєфний портрет «лейтенанта Бази-

46 Василь Порик (1920–1944) – колишній військовополонений, член ЦК ра-
дянських військовополонених у Франції, командир французького партизансько-
го загону, що в роки Другої світової війни боровся проти німецьких окупантів.
Герой Радянського Союзу (посмертно).



 
 
 

ля». І все ж таки… Усе ж таки повністю, в усій красі задуму
авторів пам’ятника вони не побачать! Погода не та, як і час
доби. От якщо ближче до вечора та в сонячний день… та ще
й у вітрену погоду – от тоді!..

– Толю, і не мрій! За кордон тебе не випустять.
– Нікуди вони, Галю, не дінуться! Випустити доведеться.
– Звісно, твоя архітектурна задумка просто геніальна, але

ж…
– Галю, ну, ти ж сама розумієш, що я особисто, як архітек-

тор проекту, мушу проконтролювати весь хід монтажу бага-
тотонного монументу від початку й до кінця! Адже наймен-
ша помилка, недотримання хоча б одного з параметрів при-
зведе до порушення всього задуму.

– І тим не менш…
– Я ж навіть у ЦК все продемонстрував на макеті! Мусять

відпустити, бо точність монтажу є вирішальним фактором.
І крім мене, ніхто з цим не впорається. Тому випустять, бо
їм нічого не лишається.

І таки справді випустили, попри всі побоювання колег. Та
чого там: навіть французи й ті головами кивали. Мовляв, при
теперішніх порядках…

І добре, що все склалося саме так, а не інакше. Бо в ході
монтажу справді виникло декілька ситуацій, коли все висіло
на волосинці й тільки своєчасне втручання «маестро Анато-
ля» дозволило уникнути помилок. Зате тепер!..

Ігнащенко самовдоволено посміхнувся. Тепер, коли па-



 
 
 

м’ятник буде відкрито, коли погода буде сонячною й вітре-
ною, та ще й ближче до вечора – о-о-о, на французів очікує
неабиякий сюрприз! Тоді червоний промінь у формі п’яти-
кутної зірки впаде точно на розташовану біля пам’ятника
табличку з написом: «Нашому дорогому другу від товари-
шів».

Анатолій був готовий заприсягтися чим завгодно, що сюр-
приз цей оцінять47 належним чином!.. Бо двом скульпторам
та архітектору, які працювали над проектом, вдалося пов-
ною мірою реалізувати те, чому навчав видатний митець Йо-
сип Юлійович Каракіс: мінімалістичними засобами досяга-
ти максимального ефекту. Саме так вони і зробили!

47 Пам’ятник Василю Порику на цвинтарі Енен-Бомона справді отримав Гран-
прі Паризької академії мистецтв.



 
 
 

 
Будинок по вул. Хорива, № 2,

Київ, ніч на 25 травня 1968 року
 

Спартак уже засинав, коли раптом йому на думку спав Па-
лаючий Чоловік…

Це не було видінням. Нічого такого, що можна було б на-
звати видіннями, у хлопчика не бувало в принципі.

Кажете, це надто складно для п’ятирічного малюка?! Ну,
чому ж… Для допомоги дітям існують книжки, які купують
тато і мама – причому купують з величезним задоволенням!
Щоб із ще більшим задоволенням потайки спостерігати, як
їхній маленький синочок «ковтає» книжку за книжкою. Ав-
жеж, після того, як малого нарешті забезпечили окулярами.

Якби не жахливий змішаний астигматизм, Спартак, ма-
буть, читав би самостійно вже торік. Однак тоді все було
складно. Спочатку тяжко хворів, а потім помер дідусь Сьо-
ма, коли ж мама Гатя бодай трохи оговталася від жалобних
клопотів – тоді й помітила, що при спробі читати синочок
«пірнає» в  книжки, щосили примружуючись. Потім мало-
го довго тягали по кабінетах окулістів, доки не встановили:
лівим оком він не бачить далі другого рядка спеціальної таб-
лиці, правим – далі третього рядка. Потім довго підбирали
складні астигматичні лінзи (Спартак запам’ятав, що вони на-
зивалися «циліндр на сферу, вісі 70 і 110 градусів»). Потім



 
 
 

півтора місяця виготовляли лінзи, потім при виготовленні
окулярів невірно виставили вісі, потім ще три місяці все пе-
реробляли наново…

Отак і сталося, що нормально бачити Спартак почав ли-
ше в березні цього року, тоді й кинувся читати самостій-
но. І звісно ж, окрім журналів «Веселые картинки» й «Мур-
зилка», казок Віталія Біанкі, Миколи Носова та Андерсена,
збірок народних французьких казок та билин «Русские бо-
гатыри», оповідок Павла Бажова, оповідань та повістей Ар-
кадія Гайдара, «Дітей капітана Гранта» Жуля Верна, улюб-
леним чтивом малого стали дві «розумні» книжки – «Из че-
го все» та «По ту сторону тайны». Перша популярно розпо-
відала про різноманітні матеріали, про їхні властивості та
структуру аж до молекул і атомів, а в другій висміювалися
марновірство й усякі різні забобони.

Отож саме з другої книжки Спартак чітко дізнався: ніяких
Палаючих Людей насправді не буває і бути не може! Це все
хибні фантазії на кшталт чорної кішки, порожнього відра чи
розсипаної солі. А як же бути з тим Палаючим Чоловіком,
про якого він час від часу думав?..

По-перше, хлопчик нікого загалом не бачив, він просто
знав, що невидимий Палаючий Чоловік ширяє у повітрі,
підпливає до вікна дитячої кімнати, хапається палаючою ру-
кою за підвіконня, застрибує в кімнату… Але ж біля вікна
Спартак нікого не бачив! А якби побачив – то не повірив би.

А так, по-друге, малому лишалося зробити простий і оче-



 
 
 

видний висновок: це його дитячий страх! Таке буває. А чо-
му буває – чудово пояснювала «розумна» книжечка «По ту
сторону тайны».

Отож уявного Палаючого Чоловіка п’ятирічний Спартак
не боявся. Йому всього лише було цікаво, як таке може ста-
тися: ото щоб горіти – і не згоріти… Гм-м-м, таки дивний
у нього страх!

Утім, у їхньому сімействі всі мали свої власні страхи…
Найбільш наляканою була мама Гатя. Спартакові іноді на-

віть здавалося, що вона вся складається з суцільних побою-
вань, немов клаптикова ковдра з окремих клаптів тканини.
Мама боялася, як би хто з їхнього сімейства чимсь не за-
хворів – особливо їхній любий синочок Спартак. Коли хтось
хворів – переживала за можливі наслідки, особливо за мож-
ливі наслідки у маленького синочка. Регулярно переживала,
чи вистачить їм грошей до чергової получки. Коли грошей
не вистачало – хвилювалася, що ніхто їм не позичить. Коли
гроші все ж таки позичали – непокоїлася, чи буде чим від-
дати борг… Після третього інфаркту у дідуся Сьоми бояла-
ся, що він помре. А коли помер, то випивши на поминках,
причитала:

– Господи, зроби так, щоб їм усім на тому світі не було
боляче і лячно! Бо всі вони так мучилися тут, то не допусти,
щоб вони мучилися ще й там!..

Утім, тато якось пояснив малому, що мама – це тьотя, во-



 
 
 

на ж жінка, а жінки – це просто дорослі дівчата. А дівчатам
(хоч малим, хоч дорослим) дозволяється боятися будь-чого і
загалом «розводити нюні та шмарклі». Тоді як чоловіки му-
сять жінок захищати, а тому мусять бути сміливими й не бо-
ятися геть нічого у всьому світі. І все це було б добре, якби…

Якби сам тато Андрій не боявся КДБ! Спартак знав, що
дідусь – це батько або тата, або мами. Отож якщо у мами Гаті
був батько – дідусь Сьома, то тато Андрій зростав без батька.
Чому так сталося, Спартак не зовсім розумів. А розпитувати
не наважувався, бо за такі запитання можна було дістати по
попі й на додачу суворе:

– Не твоє діло!..
Лишалося робити власні висновки. Наприклад, коли тато

випивав на Жовтневі чи на Травневі свята, то іноді плакав,
немов маленька дівчинка, і тихесенько шепотів:

– Тато, татусю мій рідненький!.. Якби ж я знав, де твоя
могилка!.. Я б до цієї могилки твоєї на колінах повз!..

Саме в один з подібних моментів Спартакові пощастило
дізнатися, що його дідусь Федір Леонтійович Сивак був во-
рогом народу і що його розстріляли нізащо. Тоді ж тато Ан-
дрій напутив малого:

– І я боюся, що за нами всіма теж одного разу прийдуть,
всіх нас заберуть і розстріляють. І мене, й тебе, і нашу маму
Гатю!.. Я боюся Ка-Де-Бе, пойняв?.. І ти бійся, синку! Інак-
ше не можна, бо Ка-Де-Бе можна тільки боятися… Пойняв,
синочку?



 
 
 

Усе це ніяк не вкладалося в голові у Спартака. Із «Судь-
бы барабанщика», «Дыма в лесу» та інших улюблених творів
Аркадія Гайдара він знав, що вороги народу – це жахливі
мерзотники, які проти радянської влади і проти всіх хоро-
ших людей загалом, що вони всіх вбивають, усе ламають та
трощать. Але з уривчастих відповідей тата зрозумів також,
що дід Федір Леонтійович зовсім не був проти радянської
влади, що він навпаки охороняв від ворогів народу високого
радянського начальника – якогось там Косіора.

Тоді як одне співвіднести з іншим? Щось тут було нечи-
сто, а що саме – не розпитаєш. Бо можна по попі дістати. Або
тато розлютиться і щось зламає. Якось Спартак запитав про
діда Федора Леонтійовича, коли стомлений тато тільки-но
прийшов з роботи. То він схопив «Веселі картинки» з чу-
довими картинками, які синочок перед тим роздивлявся, і
розшматував журнал на клаптики. А наостанок повторив за-
гадкове:

– Ка-Де-Бе нас усіх розстріляє…
І навіть дідусь Сьома, доки був живий, теж мав свій страх.

Один-єдиний, але мав, і він про це якось сказав мамі Гаті,
коли думав, що онук його не чує:

– Я боюся, Гатю, що наш любий Спартак якось до мене
прибіжить і скаже: «Дідусю, ти – жид!»

Розпитувати у мами з татом, що таке «жид», хлопчик не
ризикнув: а раптом розкажуть про це любому дідусеві Сьо-
мі?! Малий не міг того допустити, бо дуже любив старого,



 
 
 

у якого, до речі, було слабке серце. Тому про те, що таке
«жид», він дізнавався у хлопців з їхнього двору і з дитсадка.
Тоді-то і з’ясувалося, що «жиди» – це євреї, а євреї такі по-
гані, такі погані!.. Вони й жадібні, й хитрі, і смердючі, і боя-
гузи ще ті – ну, мерзота, та й годі!.. Окрім того, погано, якщо
ти «грузин – джьопа резин», «армяшка – джьопа дерев’яш-
ка», «татарин чорноджьопий», «чурка вузькоока» або «ци-
ган-тарган». Та все одно «жид» – це найгірше з усієї людсь-
кої погані, яка тільки може бути. І скільки їх не вбивали –
вони все одно множаться, скрізь пролазять, паскудять усім
нормальним людям і з жиру бісяться.

Тому якщо тобі не поталанило народитися «жидом», це
потрібно всіляко приховувати, немов погану дорослу хворо-
бу «цефіліс». Інакше тебе всі битимуть, дражнитимуть, кри-
чатимуть тобі в спину «здгасьтє-підегасьтє!» і ніхто з тобою
водитися не буде. Звісно, при дорослих такі знання краще
не демонструвати, бо перепаде на горіхи. Або ще гірше – по-
ставлять тебе в дитячу кімнату міліції на облік… Але хто
розкаже дорослим про подібні речі, той буде ябеда-каябе-
да-донощик-курячий-вожчик! Такому спочатку бойкот ого-
лосять, потім добряче відколошматять кілька разів і для
остаточного вибачення змусять їсти землю, щоб ніколи вже
не ябедничав. Отож дорослих і дитячої кімнати міліції мож-
на не боятися.

Почувши таке, Спартак нарешті дещо второпав. Малий
пам’ятав своє здивування, коли самостійно читаючи «Воен-



 
 
 

ную тайну» Гайдара, раптом наштовхнувся на такі рядки:
– Конечно, – все так же охотно поддакнул парень. –

Это такой народ… Ты им сунь палец, а они и всю руку
норовят слопать. Такая уж ихняя порода.

– Какая порода? – удивился и не понял Владик.
– Как какая? Мальчишка-то прибегал – жид? Значит,

и порода такая!

Отож Спартак міг заприсягтися, що коли ще не мав оку-
лярів і цю повість йому читала мама Гатя, то в її виконан-
ні останній рядок абсолютно точно звучав по-іншому: «Как
какая? Мальчишка-то прибегал – пионер? Значит, и порода
такая, пионерская». А якщо у книжці було написано одне,
а мама читала інше – це не просто так… це щось-таки озна-
чає!..

Пояснення напрошувалося саме собою, потрібно було ли-
ше перевірити. Підгадавши слушний момент, коли дорослих
поблизу не було, Спартак дістав з буфета дерев’яну скринь-
ку, де зберігалися особливо цінні документи всього їхнього
сімейства, відшукав свою метрику48 й уважно прочитав, на-
магаючись не сплутати написані від руки лиловими чорни-
лами літери:

Гр. Сивак Спартак Андреевич
Родился 4 января тысяча девятьсот шестьдесят

третьего года
Место рождения ребенка: город, селение, район г.

48 Побутова назва свідоцтва про народження.



 
 
 

Киев
РОДИТЕЛИ:
Отец Сивак Андрей Федорович
Национальность украинец
Мать Сивак Агата Самсоновна
Национальность еврейка
Место регистрации г. Киев Подольское бюро ЗАГС

Це могло означати одне-єдине: і його мама Гатя – єврейка,
і дідусь Сьома – теж єврей! Більше того, він сам, малолітній
громадянин Спартак Андрійович Сивак, – такий самий на-
півкровка, як Алька Ганін з гайдарівської «Военной тайны»!
Бо у Альки мама була молдавською комсомолкою Маріцею
Маргуліс, яку вбила в тюрмі безжальна румунська сігуран-
ца49. Отже, дідусь Сьома побоювався, що любий онучок на-
зве його…

Звісно ж не назве: Спартак навіть подумати не міг про те,
щоб обзивати поганими словами любого дідуся!.. Однак ста-
рий побоювався саме такої витівки з боку онучка. До речі,
мама Гатя боїться також – інакше б читала «Военную тайну»
так, як було написано.

Ну що ж, все як завжди, як скрізь і всюди: дорослі з дітьми
нещирі! Всі повчають Спартака, що страх – це зле, що бояти-
ся будь-чого соромно (особливо хлопчикові). Проте у кож-
ного дорослого є свій страх – іноді навіть не один, а багато

49 Таємна політична поліція у колишньому королівстві Румунія, що існувала
в 1921–1944 роках.



 
 
 

страхів! І кожен дорослий ці свої страхи плекає й береже. От
чому така несправедливість?..

Відповідь прийшла зі сторінок «розумної» книжечки «По
ту сторону тайны»: боятися… КОРИСНО! Наприклад, Спар-
так боїться тицяти пальці в розетку – бо в книжечці «Из че-
го все» прочитав, що таке електрострум і які лиха він може
накоїти. Так само корисно боятися, щоб з плити не витікав
газ – бо від іскри може статися вибух. Корисно боятися вибі-
гати на дорогу – бо потрапиш під колеса автівки чи трамвая.
І таке інше в тому ж дусі.

Отож боятися – це дуже корисно!..

Сьогодні була п’ятниця, 24 травня. День одночасних ра-
дощів і смутку. Радісно було, бо 24 травня 1962 року тато
Андрій і мама Гатя розписалися – так у дорослих називалося
весілля. Сталося це рівно шість років тому: Спартак добре
вмів рахувати. Водночас, торік 24 травня помер дідусь Сьо-
ма, батько мами Гаті. Це був дивний збіг, чому так співпа-
ло – не міг зрозуміти ніхто. Але що ж поробиш!..

У будь-якому разі сьогодні мама відпросилася з роботи,
щоб з’їздити на Байковий цвинтар на могилу батьків. Точні-
ше, з самого ранку вона телефонувала у Запоріжжя своєму
братові – дяді Льоні й лаялася з ним, чому він не прилетів
сьогодні до Києва?! Але дядя Льоня став дуже великим на-
чальником на «Дніпроспецсталі» (з розмов дорослих Спар-
так чув, що він «мітить» або вже перейшов чи то в головні



 
 
 

механіки, чи в головні енергетики) та стверджував, що без
нього «все безнадійно встане». Тоді мама спитала крізь зуби:

– Братику, зізнайся чесно: це тебе Лія налаштувала?..
Після чого дядя Льоня у Запоріжжі негайно поклав слу-

хавку: Лія була його дружиною, і він терпіти не міг наймен-
шого вияву неповаги на її адресу. Тим паче, від молодшої
сестри.

Отож як слід поплакавши, мама Гатя поїхала на цвинтар,
прихопивши із собою Спартака.

– А як же дитсадок? – здивувався хлопчик.
– Переб’ється дитсадок сьогодні без тебе, – заперечила ма-

ма, – а от дорогу до могилки твоїх любих бабулечки й діду-
сечка ти мусиш знати й ні в якому разі не забувати! От по-
мру я – поховаєш мене там. І щоб ходив туди щороку на всі
наші дні народження і дні смерті!

Спартак хотів щось заперечити, однак вирішив про всяк
випадок промовчати. Все ж таки мама – це всього лише до-
росле дівчисько, після телефонної сварки з дядьком Льонею
нерви у неї геть зовсім розтріпалися. Отож краще з дорос-
лим дівчиськом не сперечатися. Принаймні зараз. Бо йому
ж це й вилізе боком…

На цвинтарі сталися дві дивні речі. Насмперед, чим ближ-
че мама Гатя підводила його до могилки дідуся й бабусі, тим
виразніше Спартак розумів, що колись вже… бував тут?! Са-
ме так! От тільки минулого разу було не задушливо і спекот-
но, як тепер, а дуже морозно. Він стояв там, де стояти на-



 
 
 

справді неможливо – бо там знаходиться огорожа сусідньої
могилки. Точніше, не стояв навіть, а… нібито висів у повітрі
трохи вище мерзлої засніженої землі. Невидимі, вморожені
в сніг дрібні ялинкові та соснові голки боляче кололи пальці,
коли мама намагалася відшкрябати вінки, що примерзли до
свіжого могильного горбочка.

Спартака це смішило, бо вінки відшкрябувала мама, а
крихітні пальчики кололо йому… Більш того, Спартак роз-
мовляв про все це з кимсь невидимим – з тим, хто поясню-
вав щось незрозуміле… Що саме?! Малий не пам’ятав. Зате
наперед знав, про що зараз плакатиме мама:

– Мої дорогі, мої золоті мамунечко і татусечко! Я перед
вами винувата, я вас не вберегла, ви так рано пішли з жит-
тя!.. Пробачте мені. І щоб тільки вам там не було боляче і
лячно! Щоб ви і там не мучилися, як мучилися тут, у цьому
клятому житті!..

Хлопчикові дуже кортіло поговорити з мамою про свої
дивні спогади-відчуття. Однак він чудово розумів, що дорос-
ле дівчисько перебуває зараз у ще гіршому стані, ніж після
вранішньої телефонної розмови з братом, який не приїхав
до Києва, а залишився у своєму Запоріжжі. Треба було доче-
катися, коли вона припинить бути зарюмсаним дівчиськом і
знов стане дорослою мамою. Отож Спартак чекав, чекав…

І дочекався. Але зовсім іншого. Бо коли вони вже верта-
лися, то йдучи центральною алеєю цвинтаря, мама раптом
прошепотіла:



 
 
 

– Синочку, а поглянь-но ліворуч… Ні-ні, не повертай го-
лови ні в якому разі! Самими лише очима поглянь… Бачиш
міліціонера?

І справді, біля однієї з могил центральною алеєю прогу-
лювався міліціонер у випрасованому, з голочки парадному
мундирі. Зайнятий своїми спогадами-відчуттями, хлопчик
не звертав на нього уваги. Тепер же, після маминого шепоту,
подумав: «А й справді, це якось дивно! Що цей Дядя Стьо-
па50 тут робить?! Він має охороняти людей від злодюг, а кого
можна охороняти на цвинтарі?! Й головне – від кого…»

– Потім. Зараз мовчи й більше не дивись на нього, – між
тим додала мама Гатя. Як і раніше – пошепки, крізь стиснуті
зуби. Отож дивну могилу і міліціонера біля неї проминули
мовчки, пройшли вздовж усієї центральної алеї, пірнули під
баню надбрамної церковки. І вже спускаючись Байковою ву-
лицею вниз до трамвая, мама заговорила знов.

От тоді-то Спартак і дізнався про Куренівську трагедію, в
якій ледь-ледь не загинув його любий дідусь Сьома! Власне,
спочатку вона пояснила, що в Києві на Сирці є таке місце,
як Бабин Яр, де недолюдки-фашисти під час війни вбивали
людей сотнями і тисячами. І якби бабуся Юдіф і мамунечка
Соня не евакуювалися до Абакана, все їхнє сімейство з чис-
ленними родичами (окрім чоловіків, які воювали на фронті)
також загинули б у Бабиному Яру.

50 Дядя Стьопа – міліціонер, герой однойменного вірша Сергія Міхалкова і
радянського мультфільму, знятого за цим твором.



 
 
 

Далі розповіла, як «великі пурици» з радянського началь-
ства постановили замити Бабин Яр багнюкою, щоб і сліду від
нього не лишилося – бо то все було «антисемітське кодло».
І головним у цьому «кодлі» був голова Київського міськви-
конкому товариш Давидов. А тоді в понеділок 13 березня
1961 року багнюка вирвалася з Бабиного Яру, полилася на
Куренівку і поховала живцем усіх, кого накрила! Тоді «ан-
тисемітське кодло» почало шукати цапів-відбувайлів. Знай-
шли товариша Давидова, який застрелився в тюрмі, щоб не
йти під суд… От він-то й похований у тій могилі.

А міліціонера поставили могилу охороняти, бо кияни, у
яких загинули родичі, вже кілька разів паплюжили пам’ят-
ник товариша Давидова: то ніс йому відіб’ють, то олійною
фарбою обіллють.

А ще мама Гатя розповіла, як в той клятий понеділок, 13
березня 1961 року, їздила на Куренівку шукати свого тата –
дідуся Сьому. Бо він працював майстром на 4-й взуттєвій
фабриці, розташованій поруч із затопленим районом. Того
ранку він не повернувся додому після нічної зміни. Мама
Гатя і бабулечка Соня вирішили, що він загинув, отож мама
й кинулася розшукувати батька. А там що коїлося, що кої-
лося!.. Весь район оточений військами, трамваї не ходять,
нікого нікуди не пускають, усі плачуть!.. Просто пекло. А по-
тім виявилося, що дідусь Сьома затримався на фабриці й за-
вдяки цьому вижив, бо його товариші, які пішли з роботи
вчасно, загинули, захлинувшись у багнюці.



 
 
 

От що розповіла хлопчикові мама по дорозі до трамвая.
Як раптом…

– А тепер забудь, синку, про все, що я тобі розповіла.
– Що ти кажеш, матусю?..
Спартак не вірив власним вухам, але мама повторила ка-

тегоричним тоном:
– Забудь про все, що почув, і більш ніколи не згадуй, кому

сказано! Ти ж знаєш, хто твій дідусь Федір Леонтійович? Чи
ти хочеш, щоб прийшло Ка-Де-Бе і всіх нас розстріляло? Ти
цього хочеш?! Знаєш, як Ка-Де-Бе полює на всіх, хто хоча б
заговорить про Куренівку?

–  Мамуню, та я мовчатиму…  – спробував запевнити її
Спартак.

Однак мама несподівано зупинилася, присіла біля синоч-
ка навпочіпки і прошепотіла якимсь незнайомим злим голо-
сом:

– Ах ти ж, дурнику малий, а нумо присягайся мерщій, що
забудеш про все, що я тобі розповіла! Бо якщо пробовкнеш-
ся – не стане ні тебе, ні мене, ні нашого тата Андрійка! Ти
цього хочеш? Ти всіх нас вбити хочеш? А нумо присягайся,
кому кажуть! Ти про все забудеш і ніколи не згадаєш!

Мамині очі, такі добрі й лагідні зазвичай, палали несамо-
витою люттю. Це було так лячно, що хлопчик промимрив
тихесенько:

– Присягаюся, мамуню…
– Не чую! Гучніше!



 
 
 

– Присягаюся, що я про все забув, – повторив Спартак.
–  Добре,  – одразу ж посміхнулася мама. Й вони пішли

далі.
Весь день мама готувала святковий стіл. Ввечері вони з

татом спочатку згадували всіх померлих родичів, потім пили
за шосту річницю їхнього весілля. Потім полягали спати.

Саме тоді Спартакові на думку спав Палаючий Чоловік…

І саме тоді хлопчик зрозумів, що не в змозі виконати те,
в чому заприсягнувся мамі Гаті вдень, стоячи на Байковій
вулиці неподалік трамвайної колії! Не може він ні про що
забути, і край!

Розказане мамою намертво вкарбувалося в його дитячий
мозок. Годі й дивуватися, що перед появою Палаючого Чо-
ловіка він побачив немовби кіно, кадри якого на шаленій
швидкості пронеслися перед ним.

Люди, трамваї, автобуси, автівки скупчилися на перехре-
сті вулиць, а на них несеться височезна чорна стіна багнюки,
яка підминає під себе всіх і все, що стрінеться на її шляху –
людей, трамваї, автобуси, автівки… Дерева, будівлі, ліхтарні
стовпи зрізає, немов ножем… Люди вдихають багнюку й за-
хлинаються нею… Всі до останнього! А дідусь Сьома вижив
дивом.

Мама Гатя не знає про це, вона хоче прорватися через сол-
датське оточення туди, де має бути її тато. Але її не пуска-
ють. Нікого не пускають. І всі ридма ридають.



 
 
 

Раптом у повітрі летить вертоліт, з нього звішується мо-
тузкова драбина, до якої причепився малесенький чолові-
чок. І мама Гатя думає: «Господи, мого б татуся отак вряту-
вали!..» – і всі, кого не пускають солдати, думають про те са-
ме. Дорогою їде автівка, в кузові якісь меблі, дверцята дзер-
кальної шафи відкрилися і хлопають, в дзеркалі відбивають-
ся люди і вся вулиця…

І таке він мусить забути й ніколи більш не згадувати?!
Ба навіть більше…
Усі дорослі завжди втовкмачували Спартакові, як йому

пощастило, що він народився в Радянському Союзі! Мама
і тато, дідусь Сьома, коли був живий, сусідка Клара Мусіїв-
на, її подружка «Ріря Фішерівна», виховательки в дитячому
садочку – всі дорослі твердили про це, всі радо святкували
Жовтневі та Травневі свята, тато (як парторг свого відділу)
ходив на демонстрації трудящих в колоні Інституту електро-
зварювання…

Але якщо поряд з усім цим існує жахлива трагедія, у якій
мало не загинув дідусь Сьома та загинули його товариші з
цеху взуттєвої фабрики…

Якщо на тих, хто згадує про той жах, полює безжальне Ка-
Де-Бе, яке всіх-всіх знищує так само, як другого його діду-
ся – Федора Леонтійовича, який не був ні в чому винен, але
виявився ворогом народу…

Як це все скласти до купи? Тут і дорослий заплутається –
але ж Спартак зовсім ніякий не дорослий, він маленький ра-



 
 
 

дянський хлопчик, якому неймовірно пощастило народити-
ся й жити в СРСР…

Де за правду тебе схоплять і розстріляють з усіма рідни-
ми?

Отже, так воно і є…
Але ж як учинити йому – маленькому п’ятирічному хлоп-

чикові?..
Як учинити?
Малий подивився на порожнє місце біля підвіконня, де в

його дурних фантазіях стояв, повільно горів і не згоряв Па-
лаючий Чоловік.

І тоді раптом усе зрозумів!
Справді, пояснення могло бути одним-єдиним: в усьому

винен СТРАХ! Це ніяке не відчуття, не почуття. Це не за-
сіб уберегтися від біди – це, навпаки, найбільша біда з усіх
можливих!..

Жахливого Ка-Де-Бе боявся тато Андрій – але не мама.
Якщо ж синочка сьогодні цим лякала мама Гатя – отже, вона
вже заразилася страхом від тата. Отже, страх – це таки хво-
роба. І сьогодні мама намагалася заразити цією хворобою і
його самого – свого п’ятирічного синочка…

Звісно, робилося це для блага всього сімейства. Бо якщо
віднині Спартак боятиметься разом з батьками та усіма до-
рослими включно – він виживе. І тато з мамою теж виживуть.

Але якою ціною? Ціною брехні – от якою. Ціною забуття,
солодкого й безпечного. І ще… ціною ганьби. Адже скрізь і



 
 
 

всюди прославляли й підносили радянських героїв, які роз-
чавили гідру фашизму! Його любий дідусь Сьома воював на
фронті – він герой!.. Його бабуся Гапка – татова матуся –
втекла з фашистського полону, вистрибнувши з потяга на по-
вному ходу!.. А сусіди? От хоч би Едуард Рустамович з дру-
гого поверху… Всі вони боролися, всі перемогли фашистів,
всі герої. Чому ж Ка-Де-Бе злякалися? Чому одні й ті самі
люди там герої – а тут мовчазні боягузи? І навіщо заражати
хворобою страху ще й його – п’ятирічного хлопчика?..

Бо Спартак вже чітко зрозумів: якщо виконати присягу,
дану вдень мамі Гаті, – бути йому боягузом до кінця днів!..
Звісно, якщо боятися разом з усіма, якщо силоміць приму-
сити себе забути про грязьовий потік, який мало не вбив ді-
дуся Сьому!.. Тоді можна вижити. І мама з татом виживуть.
От тільки в глибині душі він знатиме, що ніколи вже не ста-
не достойним дорослих героїв – дідуся Сьоми, бабусі Гапки,
сусіда Едуарда Рустамовича.

І ще – свого… як там його звали?! Ах так – прадідуся
Арона Марковича.

Хтозна чому, але до старих будинків на київському По-
долі гарячу воду підводили, тільки якщо будинки були не ви-
щими одного-двох поверхів. Родина Сиваків мешкала у чо-
тириповерховому, ще дореволюційної побудови, тому у них
був лише холодний водогін. Коли Спартак був ще зовсім ма-
лесеньким, то мама купала його раз на тиждень на кухні у



 
 
 

великій балії, в якій зазвичай прала білизну. Коли хлопчик
став великим і пішов у дитсадок, то почав митися раз на ти-
ждень в лазні разом з татом Андрієм. Лазня знаходилася на-
прикінці Спаської вулиці майже біля самого Дніпра, й похід
туди у неділю вранці перетворився на своєрідний сімейний
ритуал, що знаменував кінець тижня.

Оскільки старезних будинків без гарячого водогону дов-
кола не бракувало, то відвідувачі знаменитої лазні так чи
інакше були знайомі один з одним. Отут Спартак і зіткнувся
з дуже дивною річчю: виявляється, він був доволі відомим
на весь тутешній район хлопчиськом! Принаймні то один, то
інший відвідувач говорив оточуючим:

– Дивіться, оцей малий карапуз – та це ж праонук Арона
Штульмана!

– Як, того самого Арона Штульмана? – дивувалися у від-
повідь.

– Еге ж, того самого.
– О-о-о!.. Ага-а-а!.. Так-так!.. Ну-у-у…
Майже завжди все обмежувалося подібними вигуками.

Лише час від часу той незнайомець, до якого зверталися ін-
ші незнайомці, казав Спартакові:

– Послухай-но, хлопче… Якщо ти справді праонук того
самого Арона Штульмана, то… тоді вирости достойним сво-
го прадіда! Дивись, не підкачай.

– А-а-а… чого такого він зробив, прадідусь мій? – пере-
питував здивований хлопчисько.



 
 
 

Й отримував загадкову відповідь:
– Арон Маркович був святою людиною. Отож не підка-

чай!..
Не розуміючи, що все це означає, малий одного разу звер-

нувся за поясненнями до тата Андрія. І сталося щось дивне:
батько чомусь опустив очі, відвернувся і пробурмотів неви-
разно:

– Тобі ще рано про подібні речі знати, синку.
Спартак відчув, що тато чомусь соромиться. З якого це

дива? Та хто ж цих дорослих розбере!.. Звісно, можна було
спитати ще думку мами Гаті, однак їй і без того життєвих
клопотів не бракувало.

Тоді Спартак вирішив пошукати відповідь в одній з «ро-
зумних» книжок – «По ту сторону тайны». Звідти він дізнав-
ся, що «святими» називали дуже хитрих людей, які поводи-
лися не як усі. У той час, як трудящі маси сумлінно й покірно
гнули спини на експлуататорські класи, так звані «святі» за
рахунок своєї незвичайної поведінки позбавлялися тяжкої
праці. Й навіть ставали об’єктами німого поклоніння темних
забитих мас трудящих…

Був чи не був прадідусь Арон Маркович «об’єктом німого
поклоніння темних забитих мас трудящих», хлопчик не знав
і сказати напевно не міг. Але в тому, що пам’ять про цьо-
го чоловіка збереглася навіть після його смерті, годі було й
сумніватися. Більш того, абсолютно незнайомі дядьки чека-
ють від Спартака, як від праонука «святого», чогось незви-



 
 
 

чайного – це все також недарма!.. Але як можна вирости до-
стойним того, хто незвичайною поведінкою обдурював «тем-
ні забиті маси трудящих»? Що це за поведінка така чудер-
нацька?..

Хлопчик довго не міг второпати, що тут і до чого, аж до-
ки не здогадався: пояснення може бути єдиним – прадідусь
Арон Маркович не боявся того самого Ка-Де-Бе, якого боя-
лися і тато Андрій, і мама, і всі-всі-всі дорослі! Саме тому
татові було соромно відповідати синові. Й саме надзвичайна
сміливість Арона Марковича могла викликати повагу «тем-
них трудящих мас». А ледарі в подільській лазні не милися,
це Спартак знав точно!..

Отож найгірший висновок, якого він дійшов ось зараз, по-
лягав у наступному: якщо виконати присягу, дану вдень мамі
Гаті – тоді він ніколи не виросте достойним свого «святого»
прадіда! Тоді він «підкачає», не виправдає покладених на
нього людських сподівань. То що ж мусить обрати: непокору
мамі, яка одна-єдина в світі – або невідповідність сподіван-
ням зовсім незнайомих дядьків, яких дуже й дуже багато?..

Мабуть, треба все ж скоритися мамі. Але ж це означає,
по-перше, що надалі він житиме у вічному страху перед все-
могутнім Ка-Де-Бе разом з батьками! А також, по-друге, що
не зможе переконатися в правдивості чи неправдивості ма-
миної розповіді. Хто цих дорослих розбере, коли вони бре-
шуть дітям, а коли правду кажуть? А раптом мама Гатя…
все це вигадала, щоб оббрехати радянську владу, яку сама ж



 
 
 

називає прекрасною і справедливою? Це неймовірно… але
ж раптом?

З іншого боку, як прожити в страху й непевності все
життя? Спартак поглянув на безнадійно порожнє місце біля
підвіконня, де в його думках все ще стояв Палаючий Чоло-
вік. Стояв і чогось очікував. Слідом за тим малий відчув,
як його повільно, дуже повільно насаджують на величезний
рожен, потім кладуть на рогачі над вогнем і починають під-
смажувати з усіх боків, повільно обертаючи. З «розумної»
книжечки «По ту сторону тайны» малий знав, що такими є
уявлення «темних забитих мас трудящих про так зване уяв-
не пекло». Однак ні… Ні-ні, ця фантазія була не про «уявне
пекло» – таким буде його життя, якщо він боятиметься Ка-
Де-Бе разом з мамою і татом, якщо не стане схожим на «свя-
того» прадідуся Арона Марковича…

Ні, він не зможе так жити.
Але як уникнути цього?
Як може він, такий тихий, слухняний, розумний малень-

кий хлопчик, піти проти власної мамуні? Він же її так лю-
бить!..

Рішення з’явилося раптово. Згадавши про «Серце Дан-
ко», Спартак посміхнувся порожньому місцю біля підвікон-
ня, потім влігся якомога зручніше, заплющив очі. Подумки
простягнув до грудей ліву руку (хоча в цей час обидві його
руки лишалися витягнутими уздовж тіла), далі подумки обе-
режно занурив її в глиб грудей… Як і слід було очікувати,



 
 
 

пальці торкнулися не шалено пульсуючого серця, а чогось
огидно-крижаного та слизького, що присмокталося до нього.

Звісно, це і був той самий Страх, яким мама Гатя заразила
його з найкращих міркувань – задля виживання! Страх цей
вічно сидітиме біля серця й отруюватиме його повільно, але
безжально та невпинно…

Невпинно? А дзуськи!
Намагаючись бути максимально обережним і в жодному

разі не зачепити власне серце (бо він все ж таки Спартак, а
не Данко!), хлопчик вхопив огидно-крижану слизьку грудку,
щосили подумки рвонув…

Страх являв собою кудлату сіру кулю, вкриту цілим роз-
сипом палаючих вугликів замість очей. Ця бридка істота ши-
роко роззявала смердючу зубасту пащеку й ревіла щодуху:

– Ка-Де-Бе-е-е!.. Ка-Де-Бе-е-е!.. Ка-Де-Бе-е-е!..
– Я тебе вб’ю, – звернувся Спартак до кудлатої кульки. Ву-

глики очей негайно згасли, смертельно переляканий Страх
жалюгідно заскавучав, немов побите цуценя, спробував лиз-
нути шорстким собачим язиком хлоп’ячу руку, яка міцно
стискала бридку істоту за шкірку, і проволав:

– Не вбивай мене, хлопче, я тобі ще згожуся! Я буду твоїм
цуценям, я охоронятиму тебе! Я не дозволю тобі накоїти
дурниць! Без мене ти загинеш і батьків занапастиш, зі мною
ви усі будете живі-здорові, хоча й нещасні!..

– Ні, – коротко відповів малий. І хоч як скавучав і ли-
зав його ліву руку Страх, але Спартак подумки вийшов у



 
 
 

двір, попрямував до одного з дворових флігелів, де був вхід
у підвал, прочинив двері. Підвал зустрів хлопчика абсолют-
ною темрявою, а також пахощами вологи та плісняви. Ма-
лий подумки спустився на саме дно підвалу, там нафантазу-
вав двері, відкривши які, подумки потрапив до невеличкої
коморки.

– Не вбивай мене!.. – знову почав благати Страх.
– Вибач. Мені шкода… однак я бачу, що ти намагаєшся

вдати із себе цуцика. Ти знаєш, як я мрію виховати й видре-
сирувати власного песика!

– Знаю, авжеж знаю! Ти добрий хлопчик, ти помилуєш
свій страх…

– А отут ти помиляєшся! Тут або ти – або я! Тому про-
щавай.

Подумки сказавши це, Спартак згадав улюблену збірку на-
родних билин «Русские богатыри». Тоді в його правій руці
сяйнув меч Іллі Муромця, хлопчик рубонув… Сіра кулька
вискнула востаннє й затихла.

Хлопчик нафантазував лопату та корито з цементним роз-
чином. Викопав у підлозі коморки яму, зіпхнув туди розру-
бане тільце Страху, для надійності пригвоздив рештки ме-
чем до земляного дна, потім залив яму цементним розчи-
ном. Вийшов з коморки, замкнув вхідні двері на чарівний
ключик. Нафантазував нове корито цементу й купу цегли,
замурував вхід до коморки. Насамкінець, піднявся з підва-
лу, кинув ключик хтозна-куди через ліве плече. Й лише тоді



 
 
 

знов повернувся до своєї дитячої кімнати. Розплющив очі,
вкотре поглянув на порожнє місце біля підвіконня, переві-
ряючи, чи там і досі перебуває вигаданий ним Палаючий Чо-
ловік.

І негайно ж здригнувся, оскільки Палаючий Чоловік впер-
ше перестав горіти й виявився…

– Дідусю, то це ти?
– Так, онучку, це справді я.
Щасливо усміхнений дідусь Сьома стояв усе ще біля

підвіконня.
– Але чому ти горів?..
– На фронті це було, онучку. На фронті, так… Мій У-2

збили, я ледь встиг вистрибнути з кабіни. Але доки саджав
палаючий літак, моя тужурка загорілася, гімнастерка зайня-
лася слідом, і я ледь встиг поскидати їх.

– Тобі було боляче?
– Тоді, на фронті – так, а зараз – ні.
– Але ж ти зараз теж горів! Я ж бачив…
– Ні-ні, онучок, помиляєшся. Те, що ти нібито бачив – це

лише облуда. Бачити таке примушував тебе Страх! Позба-
вившись Страху, ти побачив усе, як воно є насправді. Я зараз
не горів, онучку, це Страх, твій Страх брехав.

– Отже, мені лише ввижалося, що ти горів весь цей час?
– Так, авжеж. Страх вводив тебе в оману.
– Але ж весь цей час ти справді прилітав до мене?..
– Так, звісно! Згадай, я почав прилітати до тебе після того,



 
 
 

як помер. Ти ж не фантазував про Палаючого Чоловіка, доки
я був живий, правда ж?

– А й справді, не фантазував!
Малий посміхнувся радісно і запропонував:
– А чого ж ти тулишся біля вікна? Йди-но до мене, дідусю.
– А ти не боїшся?
– Я ніколи не боявся Палаючого Чоловіка, ти ж знаєш.
– Знаю, тобі було цікаво. Але живі зазвичай бояться мерт-

вих…
– Я ж усе це вигадав! І я не маленька Мурочка51, про яку

Чуковський написав віршика,  – мотнув головою Спартак,
потім посунувся на ліжку, подумки поплескав по ньому до-
лонею і подумки кивнув на додачу.

– До чого ж ти розумний, мій онучку!
Дідусь плавно опустився на ліжко.
– А тепер мені загалом нема чого лякатися, бо щойно я

вбив свій Страх. Вбив і замурував, як привидів замку Шпес-
сарт52 в кіно, – додав малий.

– Знаю, онучку, все знаю.
– От тільки… о-о-ой!.. О-о-ой, і що ж це я накоїв?
– Що сталося, онучку?
– Та я ж закопав у могилі і замурував разом зі Страхом

51 Мається на увазі героїня вірша Корнія Чуковського «Закаляка», що завер-
шується такими рядками:«Это Бяка-Закаляка Кусачая,Я сама из головы её вы-
думала».«Что ж ты бросила тетрадь,Перестала рисовать?» «Я её боюсь!»

52 «Привиди замку Шпессарт» – музкомедія, поставлена у ФРН в 1960 році.



 
 
 

також чарівний меч Іллі Муромця! Як же я без нього?
– Нічого, онучку, нічого, мій любий! Не переймайся, буде

у тебе зброя краща, ніж билинний меч богатиря!
– А що ж то за зброя така?
– Підростеш – побачиш.
– Гаразд, дідусю, я тобі вірю. Гаразд, нехай чарівного ме-

ча у мене не буде… зате я тепер ніколи й нічого в житті не
боятимусь!

– Ти й раніше не боявся, а тепер і поготів. До речі, тобі
вітання від Багряного Янгола! Пам’ятаєш його?

– Ні.
– А двох своїх товаришів, яких ти незмінно випереджав

під час забігів нескінченним блискучим лезом? Пам’ятаєш,
як ти єдиний з трьох майже досягав середини нескінченно-
сті, але потім незмінно зривався з вістря?..

– Ні-і-і… Нічого такого не пригадую.
– Ага! Ну, тоді точно все гаразд.
– А чом ти запитуєш?
– Онучку, ти ж мусиш розуміти, що все це сталося не про-

сто так!
– Не просто так мама розповідала? Не просто так я вбив

Страх? Не просто так ти зараз прийшов?
– Авжеж не просто так.
– То все це правда? Ну-у-у, мамині слова…
– А ти з’ясуй.
– З’ясовувати… Хм-м-м!.. Дідусю, а чом ти не хочеш під-



 
 
 

казати?
– Багряний Янгол просив передати саме це: нехай з’ясо-

вує, але сам.
– То що ж, мама брехала, так?
– Ну, чому ж… Мама просто бачила лише те, що бачи-

ла – а це далеко не все. Ти ж мусиш знайти інших людей –
тих, хто під час катастрофи також бачив щось своє. Потім
усе співставити, звести їхні слова разом…

– О-о-ой, це ж, мабуть, складно! Мабуть, це треба буде за-
писати, коли я ще підросту й навчуся писати. Але я не хочу,
бо тато Андрій боїться Ка-Де-Бе і надає мені по попі, якщо
знайде записи… А якщо інші знайдуть, що буде?

– Не треба записувати, онучку. От зізнайся, ти ж міцно
запам’ятав те, що тобі сьогодні мама розповіла, еге ж?

– Так, дідусю! Я цього не забуду. І-і-і… Знаєш, я тебе не
бачу, бо вигадав… Але ту Куренівську катастрофу чомусь
бачу! Це ж бо слова мамині, а не мої фантазії!..

– От до чого міцна у тебе пам’ять! Така ж міцна, як кладка
Золотих Воріт53, до яких ми ходили гуляти. Пригадуєш?

– Це та, що на яєчних білках і м’якому сирі? Яку ніхто-ніх-
то у світі не здатен зруйнувати навіть динамітом і толом?

– Отака ж і пам’ять твоя, онучку! Тому не треба нічого
записувати. Ти просто не забувай почуте, ото й усе. Пере-
глядай ті картинки щовечора, нашаровуй нові картинки на

53 Маються на увазі реальні рештки київської Золотої Брами, а не сучасна ре-
конструкція.



 
 
 

старі. Збирай їх – таке тобі завдання.
– А далі?..
– Виростеш – тоді зрозумієш. А поки що треба розшукати

інших свідків.
– Гаразд, дідусю, я зрозумів.
– Ну, от і добре! От і молодець. А тепер спи, годі з тебе

на сьогодні.
– Добраніч, дідусю!
Малий перевернувся на правий бік обличчям до стінки і

швидко заснув, щасливо посміхаючись нафантазованому ді-
дусеві, який під час війни зумів врятуватися з палаючого ніч-
ного бомбардувальника У-2.



 
 
 

 
Міловіце, Чехословаччина,

21 серпня 1968 року
 

– Do pići, hovno!54

Стара не просто лайнулася щосили, а ще й плюнула в пи-
люку солдатикові під ноги, намагаючись поцілити на його
надраєні до блиску ялові чоботи. Від несподіванки білявий
хлопчик, затягнутий в новеньку, з голочки радянську війсь-
кову уніформу отетерів і лишився стояти посеред майданчи-
ка з порожнім цеберком, ніяково переминаючися з ноги на
ногу.

– Sovětský útočník! Jdi domů! Okupant!55 – почулося з про-
тилежного боку вулиці, де скупчився натовп місцевої молоді.
Рипнувши дужкою відра, солдатик розгублено поглянув на
насмішкуватих хлопців, які хоч і не мали жодної зброї, проте
виглядали достатньо рішуче. Потім озирнувся до старої, ко-
тра шкандибала в протилежному напрямі, знов перевів по-
гляд на задерикуватих хлопців…

– У чім річ, рядовий?
– Га?.. – він розгублено озирнувся, проте негайно ж вро-

нив під ноги кляте відро, що загуркотіло на всю околицю,
витягнувся струнко, козирнув і несподівано хвацько відра-

54 Брутальна чеська лайка.
55 Радянський загарбник! Йди додому! Окупант! (Чеськ.)



 
 
 

портував:
– Товаришу капітан держбезпеки! Рядовий Іванов!.. Маю

завдання від замкомвзводу роздобути відро води! Виконую
завдання!

– Що, невже справді Іванов? – здивувався капітан.
– Так точно, Іванов! – підтвердив солдатик.
– Ну, гаразд, повірю на слово. То де ж вода?
– Так вона ж… Вони ж!.. – білявий хлопчик в новенькій, з

голочки уніформі та надраєних ялових чоботах вмить зніти-
вся і забурмотів: – Вона ж не показує, де вода… Гівном об-
зиває… А вони кричать, що я радянський окупант. А хіба ж
ми окупанти, га, товаришу капітане держбезпеки? Ми ж їх
від фашизму врятували, ми ж всю Європу!..

– Від фашизму, кажеш?..
Обидва – і солдатик, і капітан держбезпеки, – озирнули-

ся до сивочолого сухорлявого дідугана, затягнутого в тем-
но-сірий твідовий костюм-трійку, бездоганно білу сорочку
і дорогу краватку кольору вечірнього неба. Відточеним же-
стом підрівнявши і без того бездоганну щіточку сивих вуси-
ків, він наближався до радянців майже стройовим кроком.

– А-а-а… – протягнув капітан держбезпеки, який зовсім
не очікував подібного нахабства. Сухорлявий дідуган відто-
ченим жестом витягнув з нагрудної кишеньки піджака солід-
ну на вигляд «корочку», тицьнув її під ніс капітану й мовив:

– Густав Дорн. Звіть мене просто товаришем Дорном.
– Так точно! – капітан ледь утримався, щоб на клацнути



 
 
 

підборами, проте виструнчився не надто охоче. Все ж таки
перед ним був дуже високопоставлений німецький «штазі»,
хоч і в цивільному. Втім, російською він розмовляв напрочуд
чисто, майже без всякого акценту – отже, явно має якесь від-
ношення до СРСР. А раптом це «наша людина» під вигля-
дом «штазі»? Це ж спецоперація, тут і не таке можливо…

– Ну гаразд. Що тут у нас? – дідуган перевів погляд на
солдатика.

– Та я-а-а… Мені б лише води відро набрати. Замком-
взводу наказав, старшина наш. А місцеві лаються…

Тепер солдатик відповідав не надто впевнено. Хлопця
здивувало, що радянський капітан держбезпеки виструнчи-
вся перед цивільним дідком, який назвався явно німецьким
ім’ям. Тоді хто ж він, німчик цей? «Товариш Дорн», чи як
там його…

– Оце? – старий зневажливо тицьнув носаком дзеркаль-
ного черевика відро, що й досі лежало біля ніг солдатика.

– Так… так точно.
– Що ж це таке, капітане, – дідуган перевів гострий, трохи

насмішкуватий погляд на чекіста. – Я так бачу, поганенько у
вас політико-виховна робота поставлена.

– А-а-а… – знов протягнув капітан. Однак не слухаючи
його, дідуган раптом змахнув рукою, і з непомітного бічно-
го провулку на майданчик вилетів і вишикувався піхотний
взвод NVA56. Немовби між іншим, попереду шеренги зупи-

56 Nationale Volksarmee (Національна народна армія) – збройні сили Німецької



 
 
 

нився мотоцикл, в колясці якого сидів за кулеметом моло-
дий, широко усміхнений кулеметник – такий же білявий, як
і рядовий Іванов, тільки з ластовинням на обличчі та в іншій
уніформі. Командир взводу підбіг до «товариша Дорна», ви-
тягнувся струнко і хвацько клацнув підборами.

– Цеберко підніми, солдатику, – насмішкувато, як і рані-
ше, мовив старий, потім звернувся німецькою до командира
взводу. Той тицьнув пальцем у натовп принишклих місцевих
хлопців і позвав:

– Zu mir! Laufen!57

Не розуміючи, до кого саме звертається німецький вояк,
вмить принишклі хлопці почали переглядатися, потім один
із них спитав непевно:

– Bin ich?..58

– Schnell!59 – гримнув командир німецького взводу. Коли
ж місцевий наблизився, то він тихо, напівшепотом мовив: –
Auf die Knie60.

Місцевий хлопець відсахнувся, ніби від потужного ляпа-
са, зблід, але продовжив стояти рівно.

– Auf die Knie, Tschechisches Schwein!..61 – прошипів крізь

Демократичної Республіки, створені в 1956 році.
57 До мене! Бігом! (Нім.)
58 Я?.. (Нім.)
59 Швидко! (Нім.)
60 На коліна (нім.).
61 На коліна, чеська свиня!.. (Нім.)



 
 
 

зуби взводний і вказав собі під ноги відстовбурченим паль-
цем. Кулеметник у колясці мотоцикла немовби ненавмисно
поклав праву долоню на приклад свого кулемета. Тоді міс-
цевий хлопець повільно опустився на коліна, взводний же
мовчки вказав спочатку на відро в руках радянського солда-
тика, потім зневажливо махнув рукою.

– Мені б водички, – промимрив рядовий Іванов до міс-
цевого хлопця. Той скочив на прямі, вихопив у нього з ру-
ки цеберко і помчав кудись підтюпцем. Радянський солдатик
послідував за ним. Командир німецького взводу повернувся
до «товариша Дорна» і хвацько клацнув підборами.

– Ну от, капітане! Маючи неабиякий досвід спілкування
зі свинотою штибу цих місцевих, по доброті душевній ділю-
ся цінним досвідом, – сонячно-радісним тоном повідомив
дідуган і слідом за тим спитав: – До речі, а як тебе звати?..

– Мендрунем… Капітан держбезпеки Мендрунь, товари-
шу Дорн!

– Отак з ними треба, капітане Мендрунь, – кивнув старий.
Потім поліз до внутрішньої кишені піджака, витягнув звідти
пласку нержавіючу, із срібною насічкою фляжку, згвинтив з
неї металевий ковпачок, замислився… Але розділяти його
на два келішки не став, ковтнув просто з горлечка і повільно
промурмотів:

– Асбах… Моя слабкість. Це ж скільки років відтоді ми-
нуло? Понад тридцять п’ять – це точно… Це ж було… Ну
так, тридцять сім років.



 
 
 

– А що тоді було? – обережно спитав капітан Мендрунь.
Йому здалося, що ковток улюбленого бренді свідчив про те,
що дідуган перебуває у розслабленому стані. Втім, старий
зиркнув на нього скоса, загвинтив кришечку, сховав фляжку
і сухо мовив:

– Це вас не стосується, капітане. Просто раджу не дава-
ти місцевим свиням надто багато свободи. Будь-яка свинота
підкоряється силі, затямте це собі та всім своїм підлеглим
передайте. На все добре.

І попрямував геть уздовж шеренги бійців NVA. Німець-
кий комвзводу крокував слідом за ним.



 
 
 

 
Братислава, Чехословаччина,

22 серпня 1968 року
 

Перебачте Вашу майфайну донечку Аліску, якщо можете,
і ся не журіть дарма даякими лихими думками, прошу дуже!

Так колись писала Аліса, яка втекла на війну сестрою ми-
лосердя, йому – рідному батькові, котрий залишився в Хусті
редагувати «Урядовий Вісник Правительства Карпатської
України». Тепер же вони ніби помінялися місцями. «Май-
файна донечка Аліска» вже майже друге десятиліття про-
живає в Сполучених Штатах, учителює в Міннеаполісі, ве-
де активну громадську роботу. Тоді як він – Василь Ґрен-
джа – працює скромним бухгалтером місцевої кіностудії62 (а
зараз багато часу просиджує над драматичною поемою «Пря-
шів»63) і ні в які перипетії намагається не вгрузати.

Однак цього разу довколишнє життя збурилося само со-
бою. І ось, будь ласка, радянські війська увійшли в Чехосло-
ваччину! Василь уявляв, як донечка зараз переживає за те,
щоб тато, по старій пам’яті, не кинувся у вир подій. Але ж…

62 Filmové ateliéry Koliba – братиславська кіностудія, розташована біля підніж-
жя Малих Карпат у районі, відомому під назвою Колиба.

63 Місто у Східній Словаччині, адмінцентр Пряшівського краю та Пряшівсь-
кого округу. Пряшівщина – територія проживання етнічних українців у Північ-
но-Східній Словаччині, в історичному плані – частина Закарпаття. При цьому
місто Пряшів не лежить на автохтонній українській території, хоча і є її природ-
ним центром.



 
 
 

Ні, не буде нічого такого: своє він відвоював ще в Першу
світову! Бо навіть під час борні за Закарпатську Україну вва-
жав за можливе воювати не зброєю, а словом – і потрапив до
концтабору. Другу світову зустрів тут, у Братиславі. Звісно
ж, приєднався до руху Опору – інакше не міг, інакше пере-
став би себе поважати.

Але зараз?..
Безумовно, держбезпека тримає поета і «буржуазного на-

ціоналіста» Василя Ґренджу-Донського «на кінчику олівця».
А йому вже сімдесят два роки, між іншим! Чи багато треба
в настільки солідному віці, щоб розпрощатися з цим світом?
Зовсім, зовсім небагато. Тому він буде обережним і ні в що
не вгрузатиме, навіть якщо саме життя довкола нього заки-
піло-завирувало. Хай молоді зупиняють радянські танки, а
він…

А він краще допише драматичну поему «Пряшів».
Можливо, останню в житті… скільки б того життя ще не

лишилося!..



 
 
 

 
1969. День святого Руперта

 

 
Будинок по вул. Набережно-

Хрещатицька, № 11, Київ,
лютневий вечір 1969 року

 
– Мирчику, а що тут написано, га?
Стоячи на порозі кімнати, молодший брат простягав Лю-



 
 
 

бомирові трохи пожовклий, потертий по краях і на згинах
посередині паперовий аркуш, поцяткований машинописом.

– Де ти це взяв? – насамперед поцікавився він у Мар’я-
на, добре пам’ятаючи про давній скандал з «Советским экра-
ном». – Сподіваюся, не в речах тітки Елі?

– Ні-і-і, не в речах, – якось невпевнено промимрив молод-
ший братик і додав, ховаючи очі: – Тітка Еля сама цей арку-
шик на мамину софу кинула, до чого тут я, щоб у її речах
нишпорити…

– Ні, Мар’янчику, нікуди це не годиться, – мотнув головою
Любомир. – Тітка Еля поклала цей аркушик на мамину софу
не тому, що розкидається своїми речами навсібіч. Просто
вона нам довіряє, от і все. І як би воно там не було, але по
чужих речах нишпорити негарно.

– Ну Ми-и-ирчи-ку-у-у! Ти ж сам знаєш, до чого сміш-
ними бувають ті вірші, які приносить показати мамі тітка
Еля…

Це була чистісінька правда. Бо торік, наприклад, вони
прочитали на схожому аркушику отаку веселу історію:

Ну так что же тут пытать,
Что ж тут спрашивать?
Вот стою я перед вами, словно голенький!
Да, с племянницей гулял с тети Пашиной,
И в «Пекин» ее водил, и в Сокольники.
Поясок ей покупал поролоновый
И в палату с ней ходил в Грановитую.



 
 
 

А жена моя, товарищ Парамонова,
В это время находилась за границею...64

Як вони обидва сміялися, коли Любомир прочитав це!..
Хоча веселощі тривали недовго – рівно до того моменту, як
з кухні примчала мама Віта з тіткою Елею. Тоді вже пере-
пало їм обом, хоча попервах справді було смішно. А коли
малий Мар’ян почав розпитувати, а що таке «Пекін», що та-
ке «Сокольники» і що за «Грановита» палата, дорослі трохи
пом’якшали.

Але ж це було торік, а тепер…
Старший брат прислухався до мелодійного співу Жана

Татляна65, що долинав через причинені кухонні двері: тітка
Еля принесла мамі послухати його нову платівку, отож вони
зайняті. Проте краще не ризикувати.

– Знаєш що… краще поклади це туди, де взяв.
– Ну Ми-и-ирчи-ку-у-у!..
– Віднеси й поклади, кому кажуть!..
Але вмить напнувши губки, Мар’ян забурмотів:
– От щастить комусь, хто до школи вже ходить і читати

64 Початок відомої пісні Олександра Галича «Червоний трикутник», написаної
приблизно в 1964–1965 роках.

65 Радянський, французький і російський естрадний співак. Народився 1943
року в Салоніках (Греція) у вірменській сім’ї, яка з 1947-го переїхала до Вір-
менської РСР. Освіту здобув у Київському естрадно-цирковому училищі. Пра-
цював у Сухумі та в Ленінграді. В 1971 році емігрував до Парижа, після чого
всі записи телевізійних і радіовиступів, а також платівки Жана Татляна були в
наказному порядку знищені.



 
 
 

надруковане вміє!.. Як хто б мене читати навчив навіть по
складах, то я б і не питав нікого, а сам би взяв та й прочитав –
отакої!..

Настільки явно продемонстрована суміш образи зі знева-
гою все ж таки вплинули на Любомира, й він нарешті неохо-
че погодився:

– Ну гаразд, нитику, давай вже сюди!..
Але взявши до рук, негайно повернув зі словами:
– Та тут надто нечітко продруковано, я не розберу.
– А чому?..
– Бо коли машиністка друкує, то в машинку одразу ж п’ять

аркушів разом з копіркою закладає.
– А чому?..
– Щоб більше копій за один раз виходило.
– А чому?..
– Бо друкувати нелегко і для того спеціально на курсах

на машиністку вчитися треба – от для чого! Бо чим більше
копій, тим нерозбірливішою виходить остання. А може, то
через копірку погану.

– А копірка – то папірець, що зуби у фіолетовий колір
розфарбовує?

– Якщо таки малі дурники, як-от ти, копірку гризтимуть,
тоді так! – мимоволі посміхнувся Любомир.

– А чого тоді тут літери чорні, а не фіолетові?
– Бо копірка буває і чорною також.
– Ух ти-и-и! А скажи-но, Мирчику, а в який колір зуби



 
 
 

розфарбовувати страшніше – в чорний чи у фіолетовий?
– Та ходи звідси і поклади де взяв цього аркуша нарешті! –

пробурмотів старший брат. – Кажуть же комусь тут, не зава-
жай, мені уроки вчити треба.

– Ну Ми-и-ирчи-ку-у-у!
– Ну гаразд вже, давай сюди…
Бо якщо чесно, то Любомирові й самому було цікаво, що

на цей раз тітка Ельвіра принесла показати мамі Віті. Отож
наморщивши чоло, він почав читати по складах:

– «Тан-ки и-дут по Пра-ге в за-кат-ной кро-ви рас-све-
та… Тан-ки и-дут по прав-де, ко-то-ра-я не га-зе-та…»66

– А що воно таке – «закатана кров»? – негайно перервав
старшого брата Мар’ян.

– Не «закатана», а «закатна», – виправив Любомир. – Це
коли вітер на вулиці й сонце сідає, то небо на обрії червоним
робиться. Червоним як кров, мається на увазі. Це на погоду,
от.

– Але ж тут не про «закат», а про «світанок» написано!
А чому так?

– А хтозна! Або той, хто вірші писав, помилився, або…
– А хіба ті, хто вірші пише, помиляються? – щиро здиву-

вався такій можливості молодший братик.
– Та можливо й інше: всхіднє небо також може бути чер-

66 Початок вірша Євгена Євтушенка «Танки идут по Праге», написаного 23
серпня 1968 року як відгомін на придушення «Празької весни» військами СРСР
та союзників по соціалістичному табору.



 
 
 

воним, якщо вітрена погода з ночі на ранок, от!..
– А чому танки по правді йдуть? Як це – насправді, мов-

ляв, танки йдуть чи щось таке?..
Утім, Любомир так і не встиг відповісти, оскільки прислу-

хавшись нарешті до їхніх голосів, з кухні прибігли мама Віта
і тітка Ельвіра, які до того мирно сиділи там і під келишки
цикорного напою обговорювали новий і, поза всяким сум-
нівом, надто небезпечний твір Євтушенка. А тут – на тобі: ці
малі шибеники за його читання взялися! Звісно ж, все ста-
лося, як завжди: малий Мар’ян побачив аркушик на маминій
софі, притягнув його до старшого братика й підбив того на
самостійне прочитання! От що поробиш з такими бешкет-
никами, га? Що з ними робити, скажіть на милість?..

Але ж і перепало на горіхи обом в той вечір! Ох і перепало
ж!..



 
 
 

 
Пивниця «U topola»67, Братислава,

Чехословаччина, 27 березня 1969 року
 

«Руперт Піхлер».
Саме так його тепер звуть. Дідько, тільки б не забути, що

треба відгукнутися на це дивакувате «Руперт», якщо раптом
хтось надумає звернутися! Це ж треба, щоб саме таке ім’ячко
йому вписали в підробні документи… Але нічого не поро-
биш: доведеться якось перетерпіти всі ці труднощі. Будемо
сподіватися – труднощі тимчасові. І ще будемо сподіватися,
що всі ці «хованки» спрацюють.

Бо саме на цьому кострубатому ім’ячку побудований весь
розрахунок.

– Бачиш, хлопче, я ті мушу пояснити дашто…
Відчувши, що збивається на свій закарпатський діалект,

пан Василь посміхнувся і повів далі повільніше, іноді роб-
лячи паузу й добираючи слова:

– Поясню тобі дещо, так. Для австрійців Руперт Зальц-
бурзький – то є видатна людина, великий святий, який ніс
людям просвітнє слово. Його дуже, дуже шанують саме в
Зальцбурзі. Ну, і в Австрії також. А тепер уяви, як шанува-
тиме цього великого проповідника той, хто був названий йо-

67 «Біля тополі» (чеськ. і словацьк.).



 
 
 

го ім’ям – Руперт!.. Не дивно, що в день пам’яті святого Ру-
перта такий чоловік може собі дозволити налигатися пивом
понад усяку розумну міру.

–  Хай так,  – погоджувався Леон,  – але навіщо австрій-
цям їхати святкувати день пам’яті цього святого Руперта із
Зальцбурга неодмінно сюди, до Братислави? От чому хоч би
не до Пльзеня, приміром…

– Ну-у-у, причин декілька і всі вони очевидні, – посміх-
нувся пан Василь.  – Насамперед, чехи  – то є знатні пи-
вовари! Наприклад… «Kdo v Plzňi špatné pivo vařit, bude
potrestán»68 – чув таке?

– Перепрошую, але я й досі не дуже впевнений, що вивчив
чеську як слід, – Леон трохи зніяковів. – Але… воно означає,
що каратимуть того, хто варитиме погане пиво у Пльзені?

– Запевняю, що з твоєю чеською все гаразд, бо саме це
воно й означає, – посміхнувся старий бухгалтер.

– Але звідки цей вираз узявся?
– То є або цитата з якоїсь постанови Пльзеньського місь-

кого магістрату, або приказка. А можливо, цитата з поста-
нови магістрату, що стала місцевою приказкою. Чи навпа-
ки – загальновідома приказка, вписана в документ і таким
чином узаконена. В будь-якому разі, й така приказка, і ря-
док офіційного документа могли з’явитися лише в місті, де
пиво не просто поважають, а шанують на рівні нектару, що
давав олімпійським богам вічну молодість і безсмертя! Ти

68 Хто в Пльзені варитиме погане пиво, буде покараний ( чеськ.).



 
 
 

пльзеньський праздрой хоч раз пив?
– Так, хороше пиво, – посміхнувся юнак. Проте пан Ва-

силь негайно сполошився і поквапився виправити його:
–  Боже тебе збав назвати Plzeňský Prazdroj пивом! Для

будь-якого порядного чеха це одна з найгірших образ. А тим
паче для того, хто прожив у Пльзені хоч якийсь час…

– А я… називав якось, – знов зніяковів Леон.
– І як?..
–  Так, чехи і справді образилися. Однак сказали, що я

всього лише «sovětský voják»69, хоча й маю особливі заслу-
ги перед «Празькою весною». А тому мені можна вибачити
подібне невігластво щодо праздрою.

– Але ж вони лишилися ображеними?
– Мабуть що так…
– От бачиш! Я ж кажу, що праздрой для чехів більше, ніж

пиво, – дрібонько закивав пан Василь. – Саме тому австрій-
ці й приїздять сюди, попри «залізний кордон», аби досхочу
напитися знаменитого праздрою.

– Але ж тоді варто їхати до Пльзеня…
– Не варто. До Братислави з Відня рукою подати 70 – не

більше однієї години їхати. Напередодні останньої війни 71

69 Радянський солдат (чеськ.).
70 Братислава й Відень – дві європейські столиці, розташовані найближче од-

на від іншої (на відстані 55 км). До того ж Братислава – єдина столиця в світі,
що безпосередньо межує з іншою державою: міська вул. Копчянська переходить
безпосередньо у вул. Альте-Нордзюд-Ландесштрассе австрійського с. Кітзее.

71 До 1936 року.



 
 
 

обидва міста були навіть пов’язані спеціальним трамвайним
маршрутом. А від Зальцбурга до Пльзеня, мабуть, рази в чо-
тири довше. Якщо не в п’ять. Отож все виглядає природно, і
не переймайся тим, чим перейматися не треба. Краще про-
демонструй, як ти відрепетирував «Августина».

– Та добре відрепетирував, усе добре! Це ж не кіно, справ-
ді, – зітхав Леон. Проте старий бухгалтер заперечував:

– Це справді не кіно, а цілий тобі театр! Гратимеш ти од-
ну-єдину виставу, проте зіграти мусиш так, щоб тобі повіри-
ли не зовсім навіть люди, а… трохи десь так нелюди. Врахо-
вуючи те, до кого вони найнялися служити. Отож давай-но
ще раз повтори. І щоб вже без жодного акценту. Щоб і сліду
того акценту не було! А нумо давай разом!..

І вони на два голоси співали:

O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin,
O, du lieber Augustin, alles ist hin!
Geld ist weg, Mäd’l ist weg,
Alles hin, Augustin.
O, du lieber Augustin,
Alles ist hin72.

– Погано. Знаєш, хто такі дуліби73?

72 О, мій любий Авґустин, Авґустин, Авґустин,О, мій любий Авґустин, все
життя  – дим!Гроші скінчилися,Люба втекла,О, мій милий Авґустин,Ніц вже
нема! (Нім.)

73 Одне з великих слов’янських племен, літописне об’єднання слов’ян, що вхо-



 
 
 

– Та ці ж вони… як там їх?..
– Це велике слов’янське плем’я. Отож у тебе замість «du

lieber Augustin» виходить «дуліби Августин». «Du lieber»
треба співати! «Du-lie-ber», а не «ду-лі-би-и-и»!.. Зрозумів?

– О-о-ох, Василю Степановичу, та ми ж там усі п’яні бу-
демо, – намагався протестували Леон.

– Всі ви – так. Але не прикордонники! – суворо заперечу-
вав старий бухгалтер. – Отож давай знов.

– Та краще б ви мені ваших закарпатських пісень заспіва-
ли. Особливо цю пісню, яка про качу. Ну його, «Августина»
того! Заспіваймо «Качу».

– Е-е-е, ні, ти ще не мештер74 співу! – від хвилювання ста-
рий бухгалтер знов зривався на свій діалект.

І вони співали знов:

O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin,
O, du lieber Augustin, alles ist hin!..

– О-о-о, тепер вже краще, – підбадьорював хлопця старий.
– А якщо краще, то подаруйте мені «Народні пісні підкар-

патських русинів»75! Ну, будь ласка… Ви ж іще собі дістане-
те, а я…

– А якщо прикордонники вам обшук влаштують і книжеч-

дило до Антського союзу.
74 Майстер (діал.).
75 Видана в Ужгороді в 1944 році збірка, де вірш «Плине кача по тисині» був

вперше опублікований як «народна» пісня невідомого автора.



 
 
 

ку цю у тебе знайдуть – ти про це подумав?
– Та ніби ж то не повинні нас обшукувати.
– Не повинні. А раптом?..
– Ну-у-у… – розвів руками Леон.
– До того ж і пісня там надрукована вже не зовсім в тому

вигляді, як її вигадав колись мій покійний цімбор Мирось
Кордупель. То нехай вже книжечка у мене зостанеться, а ти
давай-но ще раз «Авґустина» заспівай. Щоб я нарешті по-
чув: оце от таки мештер співає! Нумо…

O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin,
O, du lieber Augustin, alles ist hin!..

– Стріляй в них, стріляй, падло! Вогонь! – щодуху горлав
капітан держбезпеки. – Командире, ти що, засліп? Фашисти
праворуч, на дві години! М-м-мать твою!.. Тепер ліворуч на
одинадцять годин! Та щоб тебе мандавошки зжерли!..

Не так він уявляв собі всю цю кампанію. Геть зовсім не
так…

Повістку на виклик до призовної комісії Леон отримав
просто під час розподілу дипломників. Це було немов сніг на
голову: він готувався працювати в будь-якій точці Радянсь-
кого Союзу за фахом інженера-електрика, а до такого по-
вороту був абсолютно не готовий. Втім, якщо випускника
Львівського політехнічного інституту покликала Батьківщи-
на-матір – треба відгукнутися.



 
 
 

У військкоматі юнака приголомшили іще сильніше: вияв-
ляється, служити його направляють не кудись там під три
чорти, а сюди ж у Львівську область – от тільки служитиме
він не за отриманим ВУСом76, а в тривіальній піхоті. Чому
так? А як же отримані знання та навички?..

– От що я тобі скажу, в’юноша, – мовив голова призовної
комісії, не дослухавши обурену промову Леона навіть до по-
ловини. – Тут нікому не цікаво, на кого ти там, у політехніці
своїй навчався і на що ти загалом розраховував. Тут розмова
коротка: треба?.. отже, треба! Батьківщина-матір відчуває ту
чи іншу потребу – мусиш відповідати! Тому стр-р-рун-ко!..
Кру-у-угом!.. І кроком руш звідси нах** служити, куди по-
силають!

Буквально наступного дня після прибуття на місце служ-
би і знайомства зі своїм взводом їх відправили з розташу-
вання полку в табір на полігон, де почалися дуже інтенсивні
тренування з військово-польової підготовки. Леон був зму-
шений ганяти свій взвод не просто до сьомого поту – а, зда-
валося, до сімдесят сьомого. Дивним було те, що не тільки
рядовий і сержантський склад, але й молодших офіцерів та-
кож тримали безвилазно в наметах, не дозволяючи нікому
полишати полігон. Замість пояснення знущалися:

–  Що, лейтенанте, до міста хочеш, щоб по дівках про-
швирнутися, еге ж?.. Якщо у тебе енергії забагато, ти тіль-

76 ВУС – абревіатура від російського словосполучення «военно-учетная специ-
альность».



 
 
 

ки скажи – ми твоєму взводу додатковий марш-кидок про-
пишемо. Отакі у нас ліки. Кру-у-угом!.. Пішов!..

Коли ж написав мамі Клаві листа, то був викликаний «на
килим» до замполіта полку. Той пояснив, що «всі ці шмарк-
лі» домашнім не потрібні, отож листи додому мають бу-
ти максимально короткими й ємними водночас: «Драстуй-
те, мамо Клаво і тато Маркіян! Служба йде нормально, все
прекрасно, живий-здоровий. Поцілуйте за мене сестричку
Марічку. Ваш син Леон Яроцький». І жодної іншої «розмаз-
ні»!..

– Все це не просто так, – бурмотів замкомвзводу старшина
Гамалія. – Пам’ятай моє слово, лейтенанте: щось найближ-
чим часом затівається, і ми братимемо в цьому безпосеред-
ню участь. Такі у мене передчуття.

Старшина був по своїй натурі чоловіком ґрунтовним, аку-
ратним і досвідченим. Якби не його дієва допомога, то вчо-
раншій студент-«електрик», мабуть, не впорався би з керу-
ванням цілим взводом. Тому передчуттям свого заступника
Леон вірив. Але мовчав, як і всі інші.

По завершенні інтенсивної підготовки їхній взвод повер-
нули в розташування полку, однак продовжили утримува-
ти на казарменному становищі, не дозволяючи нікому від-
лучатися за межі розташування військової частини. До того
ж польову підготовку змінила інтенсивна ідеологічна накач-
ка. Над усім панувала тема актуальних подій в Чехословач-



 
 
 

чині: Александер Дубчек77 – зрадник і мерзенний запродане-
ць, міжнародний імперіалізм запустив свої огидні мацальця
в серце братньої ЧССР, фашизм знов піднімає голову, чехи
та словаки стогнуть під ярмом колаборантів… І все таке в
тому ж дусі.

Змінювали один одного ветерани Великої Вітчизняної
війни. Особливо запам’ятався мужній танкіст-підполковник
зі слідами опіків на обличчі, груди якого були рясно уві-
шані орденами. Він згадував відчайдушні заклики на почат-
ку травня 1945 року, передані по радіо: «Rudá armáda, na
pomoc!78 Rudá armáda, na pomoc…» – що являли собою май-
же точне повторення заголовка однієї зі статей мужнього ко-
муніста Юліуса Фучика79. Також підполковник нагадав мо-
лоді, що Велика Вітчизняна війна завершилася 9 травня са-
ме тому, що військам Першого Українського фронту довело-
ся розбити в цей день вояків Празького угруповання, які не
схотіли капітулювати 8 травня разом з усім Третім райхом.
Рештки упертих швабів добивали ще до 11 травня…

По завершенні інтенсивної ідеологічної накачки всіх пе-
ревдягнули у новеньку, з голочки уніформу та ялові чоботи

77 Чехословацький політичний діяч словацького походження. У 1967–1969 ро-
ках – Перший секретар Компартії Чехословацької Соціалістичної Республіки,
ініціатор кампанії лібералізації, відомої як «Празька весна», що суперечила ге-
неральному курсу СРСР.

78 Червона армія, на допомогу! (Чеськ.)
79 Чеський письменник і журналіст, у вересні 1943 року повішений у нацистсь-

кій в’язниці у Берліні. Автор книги «Репортаж із зашморгом на шиї».



 
 
 

і 21 серпня 1968 року кинули вперед на Захід, на боротьбу
з черговими фашистськими недобитками. Але десантував-
шись на чеську землю, вояки майже миттєво зрозуміли, що
ситуація далека від змальованої їхнім начальством. Єдине,
що справдилося, – то це повна пасивність чеських збройних
сил, які не чинили радянським «помічникам» жодного спро-
тиву. Однак і ставилися до них з абсолютною холодністю, що
вже видавалося ненормальним.

От хто висловлював неприховану ненависть, то це мирне
населення, яке язик не повертався назвати «мирним». Хоча,
по ідеї, цивільні мали б навпаки всіляко радіти радянським
«визволителям» – та де там!.. Мобілізовані з території УРСР
та БРСР солдати прекрасно розуміли, що чехи хтозна-чому
обзивають їх «окупантами» та закликають забиратися геть
додому. Все це вони швиденько розтовкмачили товаришам,
мобілізованим з інших республік СРСР. Правдивість таких
роз’яснень підтверджували красномовні жести на адресу ра-
дянських вояків, що додаткових пояснень не потребували. А
ще виконані російською рукописні плакати:

Идите домой водки нет!
Нам не надо захватчиков!
Не хочем русских!
ОКYПАНТАМ ПОЗОР
Идите домой советские собаки!
1945 ОСВОБОДИТЕЛ – СССР – ОКYПАНТ 1968
Москва ваше место!



 
 
 

Почему вы стреляете «друзья» у нас нет оружией

А ще – ненависна фашистська свастика та рідна п’ятикут-
на зірка, намальовані не просто поруч, а через знак рівності.

Початковий бойовий настрій миттєво розвіявся димом.
Невідомо, чим би це скінчилося, однак ситуацію врятували
особісти: вони переконливо пояснили зневіреним воякам,
що не слід звертати увагу на всяких там підлабузників та ім-
періалістичних запроданців, що основна маса народу спить і
бачить, як червоні герої принесуть їм мир і свободу, повто-
ривши подвиг батьків і дідів, здійснений у далекому травні
1945 року. А якщо це навіть не так, то жодного вибору в
учасників десанту все одно не лишилося: вони мусять бути
готовими придушити в зародку будь-який спротив – інакше
їх самих розчавлять і розітруть на порох!..

У Міловіце та інших дрібних містечках особливих про-
блем у них все ж не виникало: не йшло далі образливих
вигуків та плювків під ноги. Натомість у Празі почалося
справжнє пекло: окрім каменів-кругляків, вивернутих ломи-
ками з тротуарів, у бік «совіцьких окупантів» полетіли «кок-
тейлі Молотова». Якби пляшки із запалювальною сумішшю
кидали фашисти в польовій уніформі, зразків котрої було
повно в радянських музеях, – все було б зрозуміло. Однак у
ролі «паліїв» виступали знов-таки цивільні, а чеські вояки,
схоже, навіть не збиралися хоч якось їм заважати. То як же
звелите все це розуміти?..

Утім, в одному особісти були праві: учасникам десанту



 
 
 

не лишалося іншого виходу, крім як відкрити вогонь (для
початку попереджувальний, а потім вже й на ураження) по
«паліям», – бо перспектива згоріти живцем у бензиновому
полум’ї не подобалася нікому. Тим паче, особісти не дрімали
і на свій манер «підбадьорювали» тих, хто «воював з чеським
фашизмом» недостатньо мужньо. Все це можна було зрозу-
міти – навіть несамовиті вигуки капітана держбезпеки, який
вимагав від десантників рішучого просування вперед і зни-
щення «паліїв».

Але коли рядовий Йона Бардадим кинув на бруківку ав-
томат і з відчайдушним зойком: «Не можу! Я не фашист!» –
слідом впав на коліна, особіст накинувся на нього, повалив
і почав гамселити ногами. От тоді Леон і не витримав та й
вигукнув:

– Товаришу капітане держбезпеки, припиніть негайно. Це
мої солдати, отож я їх сам…

– Що-о-о? Та як ти смієш, шмаркачу? Та я тобі зараз!..
Я тобі!..

Особіст залишив Йону в спокої, проте доволі стримане
прохання командира взводу так розлютило його, що на роз-
червонілу перекошену капітанову пику лячно було дивити-
ся. Втім Леон прикипів очима зовсім не до його мармизи,
а до правої руки, що стискала пістолет. Здається, то був
старенький на вигляд ТТ… хоча яка різниця? Головне, що
пістолетне дуло дивилося лейтенантові просто в черево.

– Товаришу капітане…



 
 
 

– Ах ти ж падло таке! Мандавошка свинська, м-м-мать
твою!.. Вони ж зараз танки наші попалять!.. бронетранспор-
тери!.. там же наші!..

– Товаришу капітане, це ми до них прийшли, а не вони
до нас…

– Та як ти смієш? Та хто ти такий? – від напруги голос
особіста зірвався на дике вищання. – Та ти знаєш, що я у
сорок п’ятому Прагу від швабів визволяв і тепер, у шістде-
сят восьмому… А ти, сцикун!.. мені!.. Та я ж тебе під тр-р-
рибунал!..

Розв’язка настала раптово й несподівано для всіх учасни-
ків. Особіст раптом зойкнув, його ліва рука рвонулася до по-
тилиці, в яку поцілив важкенький кругляк, що прилетів з-
за рогу найближчого будинка. При цьому капітан сіпнувся
усім тілом… Тоді пролунав пістолетний постріл, і Леон від-
чув болісний удар в ліву нижню частину черева. Потім і у
нього, й у капітана держбезпеки підломилися коліна, обидва
одночасно знепритомніли і впали на вуличну бруківку.

Як з’ясувалося згодом, Леон опритомнів аж на третій день
після важкого поранення. Як саме все скінчилося там, на
празькій вулиці? Що сталося з капітаном держбезпеки, а та-
кож з Йоною Бардадимом, із старшиною Гамалією та інши-
ми його товаришами? Чому його кинули посеред проїжджої
частини стікати кров’ю? Хтозна, хтозна…

Зрозуміло було тільки одне: спостерігаючи за «радянськи-



 
 
 

ми окупантами» з-за рогу будинку, чехи стали свідками су-
перечки комвзводу й капітана-особіста, поціливши кругля-
ком останньому в потилицю, – побачили фатальний постріл
з ТТ і його наслідки. Коли ж «совіцькі друзі» поспіхом відій-
шли, з невідомої причини полишивши на бруківці поране-
ного командира, – хутко підібрали його, сховали і перев’я-
зали як могли. А пізно ввечері привели лікаря, який зробив
операцію та призначив лікування.

Здається, чехи вирішили, що в перепалку з особістом мо-
лоденький лейтенант вступив не через побиття останнім Йо-
ни Бардадима, а через намагання хоч якось протидіяти кри-
вавій бані, що її влаштували в столиці ЧССР «радянські со-
баки». Леон не заперечував. Він навпаки слабко посміхав-
ся й ледь помітно кивав, коли пишновусий чех – господар
квартири, де переховували пораненого, поплескував його по
плечу й басив:

– Ruský přítel! Dobře, dobrý chlap!80

Поводився так тому, що чехи розтовкмачили: «совіцькі
окупанти» розшукують лейтенанта Леона Яроцького, зник-
лого безвісти під час придушення «Празької весни». Пора-
нений розумів, що ніякої особливої провини на ньому немає,
що він зовсім не нападав на капітана держбезпеки, а всього
лише намагався хоч якось протидіяти його розгнузданій сва-
волі. З іншого боку, саме він став причиною того, що особіст
підставив потилицю під кругляк, кинутий з-за рогу будинку.

80 Російський приятель! Добре, хороший хлопець! (Чеськ.)



 
 
 

Одна справа, якщо капітан залишився живий. Якщо ж по-
мер…

Хтозна, чи не припише слідство Леонові злісний намір
відволікти увагу капітана від чеських «паліїв»? Це ж усе
можна розтлумачити як завгодно! А на чию користь будуть
свідчення солдатів його взводу?.. І найголовніше, як слід-
ство розтлумачить оті свідчення?.. Поранений боявся нара-
зитись на такі ж самі неприємності, що і його старший зведе-
ний брат Ілько. Тим паче не хотілося повторювати його сум-
ну долю.

Але ж переховувати його до нескінченності також було
неможливо. Тому коли молодий чоловік хоч якось оклигав
від поранення, то з квартири вусаня «Russkogo přítelja»81 пе-
реправили спочатку в Кралупи-на-Влтаві82, потім у Карлові
Вари (де він остаточно підлікувався), а потім і в Брно. І вже
тутешньому господареві квартири, який люб’язно надав при-
тулок «оборонцеві чехів», спала на думку прекрасна ідея:
а чому б не залучити до порятунку «пана Лева» (саме так
вони називали Леона), бухгалтера братиславської кіностудії
«Колиба» – пана Ґренджу?

Останній погодився миттєво: пересидівши «Празьку вес-
ну» у себе в Братиславі тихіше від мишки, старий поет був
надзвичайно радий допомогти мужньому співвітчизникові,
який потрапив у кепське становище. Більш того, пан Ґрен-

81 Російського приятеля (чеськ.).
82 Місто в Чехії, залізничний вузол на північ від Праги.



 
 
 

джа залучив до справи ще й свою дочку Алісу, яка спе-
ціально прилетіла з американського Міннеаполіса до Відня,
привезла гроші, зібрані активістами Українського Золотого
Хреста в Америці83 (секретарем якого вона працювала), й
зайнялася організаційно-технічним боком справи.

План був наступним. 27 березня в австрійському Зальц-
бурзі вчергове згадуватимуть святого єпископа Руперта.
Отож на цей день група австрійських туристів прибуде спе-
ціально орендованим автобусом з Відня до Братислави, щоб
випити в пам’ять великого проповідника і просвітителя
стільки пльзеньського праздрою та інших сортів чеських
хмільних напоїв, скільки здатні витримати шлунки. Цен-
тральним пунктом плану була наявність в групі австрійських
«пивних туристів» такого собі Руперта Піхлера – молодого
чоловіка приблизно однакового з Леоном Яроцьким віку і
статури. Як тезка святого проповідника Руперта, пан Піхлер
мав повне право напитися в цей день хоч до нестями.

Гуляти австрійці мали в братиславській пивниці «U
topola». В самий розпал гульні Руперт Піхлер повинен був
«випадково» загубитися й непомітно полишити пивницю, а
його місце мав зайняти Леон. Причому зайняти зовсім не
просто так, а… під виглядом Руперта Піхлера! Це стане мож-
ливим завдяки тому, що найкращі фахівці кіностудії «Коли-

83 Ukrainian Gold Cross – громадсько-допомогова жіноча організація, заснована
в США в 1931 році як жіночий відділ при Організацїі державного відродження
України. Сучасна назва – з 1939 року.



 
 
 

ба» загримують його під загубленого австрійця, а в його ки-
шені лежатиме фальшивий паспорт на відповідне ім’я з усі-
ма необхідними штампами. Розрахунок будувався на тому,
що чехословацькі прикордонники навряд чи оглядатимуть
групу п’яних у дим австрійських туристів з тією ж ретель-
ністю, з якою б вони оглядали тверезих чоловіків. Оскільки
«пан Лев» буде професійно загримований, ніхто нічого не
запідозрить, навіть якщо їх оглядатиме та сама бригада при-
кордонників, що і зранку.

Весь наступний день справжній Руперт Піхлер перехову-
ватиметься вдома у пана Ґренджи й лише під вечір звернеть-
ся до австрійського консульства на території ЧССР. Природ-
но, він «запізниться»  – таким чином, проблему доведеть-
ся вирішувати ще за півдоби. Лише тоді австрійський кон-
сул почне офіційно займатися поверненням додому «ненав-
мисно загубленого пивного туриста» – справжнього Руперта
Піхлера. Синхронно з ним (себто, із затримкою на півтори
доби) ґвалт мають здійняти у себе вдома й інші австрійські
туристи: мовляв, усі є – але де ж подівся їхній приятель і
тезка святого проповідника Руперт?..

Природно, у чехословацьких прикордонників має виник-
нути питання: а хто ж перетнув кордон під ім’ям «загубле-
ного» туриста? Проте довести ніхто нічого не зможе, оскіль-
ки на цей раз як Руперт Піхлер, так і його документи бу-
дуть справжніми, й перевіряй не перевіряй – а результат буде
один-єдиний. Насамкінець, все спишуть на недбалість пер-



 
 
 

шої бригади прикордонників, на нічний час і специфічність
ситуації. Якщо ж навіть піднімуть на ноги «совіцьких ни-
шпорок», яких у Відні повно – це також не матиме сенсу: бо
на цей час пані Аліса Ґренджа вже встигне не тільки зустріти
«пана Лева» по інший бік кордону, але й вилетіти разом з
ним до Сполучених Штатів. А вже ступивши на американсь-
ку землю, Леон Яроцький попрохає там притулку з політич-
них мотивів.

Годі й казати, план був прекрасним! Єдине, що виклика-
ло певні сумніви, – то це здатність втікача співати без ак-
центу «O, du lieber Augustin», а також безпомилковість ре-
акції на ім’я «Руперт Піхлер». Для того щоб не помилити-
ся, він мав все ж таки не дуже налягати на знаменитий пль-
зеньський праздрой та інші хмільні напої. А отже – переваж-
но зображувати сп’яніння, ніж відчувати його насправді. Од-
нак фахівці студії «Колиба» потренувалися з ним також на
предмет вдосконалення акторської майстерності. Тому все
мало скінчитися добре…



 
 
 

 
Обласне управління КДБ

у Львівській області,
вул. Дзержинського84,

№ 55, червень 1969 року
 

Весь Львів знав, що з цього будинку видно дуже-дуже да-
леко – аж до Магадана включно. Тому, здається, від самого
лише виклику сюди… від виклику самого по собі цей огид-
ний жидюга мав би обісцятися, обдристатися й обблювати-
ся водночас. Але куди там! Ви лишень погляньте на цього
передчасно полисілого бегемота – сидить собі, либиться від
вуха до вуха, нагло демонструючи криві зуби, морщить ніс
картоплею й варнякає весело та легковажно:

– Ніяк не розумію, товаришу Тильний, з якого це дива ме-
не викликали до вашого відомства! Хіба що за просто так
поговорити… Звісно, я знаю безліч цікавих історій, отож
справді міг би вам розповісти пару штук…

– Так, а нумо заткнися! – для певності слідчий ляснув до-
лонею по стільниці. Жарт природи, який звався Рафаїлом
Шаєвичем Левітіним, і справді заткнувся, хоча при цьому
продовжував либитися так само нахабно, як либився й досі.

– А тепер от що. Ти моє прізвище навіщо чіпаєш, га? Ти

84 Нині вул. Дмитра Вітовського.



 
 
 

мені щоб не смів його вимовляти, пайняв?..
– Гаразд, товаришу майоре, – весело прорік бегемот.
– Я тобі не майор! Я тобі громадянин слідчий! Хіба не

зрозуміло?
–  Зрозуміло, громадянине слідчий. От тільки ви б тоді

табличку на дверях кабінету змінили і замість наявної поче-
пили б «Громадянин слідчий». Так буде зрозуміліше таким
тамбовським вовкам, як-от я.

– Жартуєш? Та-а-ак…
Тильний зробив грізне обличчя. Важко судити, яке вра-

ження це справило на допитуваного нахабу: він мовчав, хо-
ча либитися не припинив, лише дрібонько закліпав своїми
огидними оченятками.

– Ну гаразд, – продовжив слідчий. – А тепер давай-но роз-
казуй, за яким дідьком ти поперся в Новосибірськ у березні
минулого року?

– Торік у березні? Хм-м-м… – бегемот пожував губами,
наморщив полисіле чоло, потім завів своє: – Звісно, я можу
помилятися, як тьотя Циля помилялася дверима, коли за-
мість подружньої спальні заходила до…

– Ти знов починаєш? – ляснув долонею Тильний.
– Я можу помилятися, звісно ж, – повторив ненависний

паскудник, – але я, здається, перебував у відрядженні. Втім,
можете перевірити мої слова, якщо цікаво. Хоч у нас у жур-
налі фіксації відряджень, хоч…

Ляскання майорської долоні об стільницю змусило його



 
 
 

замовкнути.
– Тут я вирішую, де і що перевіряти. І ти мені, будь ласка,

не вказуй.
– Гаразд, я мовчатиму, як старий Ізя завжди мовчав у при-

сутності…
– Заткнися!
У кабінеті запанувала тиша.
– Отак-от… Ну гаразд, ти був у відрядженні. А з метою?
– Тобто?..
– Якою була мета того відрядження?
– Наскільки можу пригадати – всесоюзна геологічна кон-

ференція, на яку мене відрядили, як повноважного пред-
ставника «Західукргеології».

–  Таким чином, тебе, громадянина Левітіна Рафаеля
Шаєвича, вповноважили навесні шістдесят восьмого року
прибути до Новосибірська на всесоюзну геологічну конфе-
ренцію – я тебе вірно зрозумів?

– Вірно,  – кивнув негідник. І шморгнув огидним своїм
носом.

– Ти давай-но серйозніше! – гримнув Тильний.
– Я й без того серйозний, як тьотя Песя на похороні дяді

Мордехая.
– Цить!
Знов запанувала тиша.
– Так… А тепер скажи мені, будь ласка, якого дідька ти

робив у тамтешньому Академмістечку на так званому фе-



 
 
 

стивалі так званої авторської пісні, який зорганізував клуб
«Під інтегралом»?

–  Як, тобто?..  – здавалося, смердючий бегемот нарешті
здивувався. – Мабуть, що розважався. Новосибірськ – це ж
Сибір, а там…

– А от запхають тебе до Сибіру, тоді я подивлюся, як ти
там розважатимешся, падло ти лисе! – гримнув Тильний.

– До Сибіру?.. – попри очікування, допитуваний нахаба
знов розплився в огидній кривозубій усмішці. – Та будь лас-
ка! Бував я там, авжеж бував. І не тільки на конференції в
Новосибірську, але й у геологорозвідувальних експедиціях.
По обміну досвідом, так би мовити. Мені ж байдуже, де наф-
ту шукати! Хоч тут, хоч у Сибіру – яка, зрештою, різниця?..

– Цить!
Тиша.
– Тобі, я так бачу, все хіхоньки-хахоньки… Ну нічого, за-

раз я тобі… Отже, ти на цьому концерті розважався, кажеш?
–  Ну так, природно!  – знов посміхнувся огидний беге-

мот. – Я згадав: фестиваль той відбувався Восьмого березня,
це всесвітнє свято – Міжнародний жіночий день. Ну, то як
на концерт святковий не сходити? Тим паче, у вихідний… Я
ж нічого не порушував, ні в якому пункті.

– Гаразд. А що ти скажеш на те, що на концерті тому ви-
ступав такий собі поет-самоук Галич Олександр Аркадійо-
вич?

– Якщо бути точним, то він не просто поет, він бард. І всі,



 
 
 

хто там виступали, на фестивалі цьому – всі вони барди.
– Ну припустимо. А конкретно про Галича, хоч він поет,

хоч бард – що ти про його виступ сказати можеш, га?
– А що тут казати? – нахаба знов дрібонько закліпав оче-

нятками і пересмикнув плечима. – Мені справді подобається
творчість Галича, це всі знають, кого не спитайте, бо я цього
не приховую, на відміну від тьоті Фіри, яка все ж таки до-
приховувалася до того, що…

– Цить!
Тиша.
– Отже, тобі подобаються пісні цього Галича, я правильно

зрозумів?
– А що таке? Святковий фестиваль відбувся офіційно, Га-

лич виступав на ньому офіційно разом з іншими бардами, а
тому я не розумію…

–  А якою була реакція преси на цей фестиваль, прига-
дуєш? А на виступ Галича конкретно якою була реакція?

– Ну-у-у… лаяли, ну то й що? – нахаба явно нічого не
розумів. – Галича тоді лаяли не вперше і не востаннє. Ну-у-
у, це означає, що критикам він не сподобався…

– А тобі?
– А мені навпаки.
– Отже, навпаки сподобався?
– Так. А що, хіба це аж так погано? Хіба я не маю права

щось любити чи не любити, включно з тими чи іншими піс-
нями?



 
 
 

– Маєш право. Ти все маєш. І навіть оце…
Вимовляючи ці слова, майор відхилився трохи назад, від-

крив шухляду свого столу, витягнув звідти якісь папірці,
скріплені спиначкою, й кинув через стіл огидному бегемоту.

– Ні, громадянине слідчий, помиляєтесь. Це не моє, це
ваше.

– Точно?
– Точно. Ви ж дістали його зі своєї шухляди, не з моєї…
– Ну так, у даному разі це справді наше, – погодився гос-

подар кабінету. – Але ти почитай, почитай… Тобі має спо-
добатися.

Ненависний мерзотник підібрав зі стільниці аркуші, по-
вертів їх на всі боки, потім почав мовчки читати.

– Е-е-е, ти вголос читай, вголос! – мовив з викликом Нена-
шев.

– Ви справді цього хочете? – посміхнувся бегемот.
– Роби, як кажуть, і не просторікуй мені тут!
– Ну, як хочете…
І пересмикнувши плечима, негідник почав читати вголос:

Покатились всячины и разности,
Поднялось неладное со дна!
– Граждане, Отечество в опасности!
Граждане, Отечество в опасности!
Граждане, Гражданская война!
Был май без края и конца,
Жестокая весна!



 
 
 

И младший брат, сбежав с крыльца,
Сказал: «Моя вина!»
И камнем в омут ледяной
Упали те слова.
На брата брат идет войной,
Но шелестит над их виной
Забвенья трын-трава!..85

Майор Тильний уважно слідкував за виразом обличчя
пархатого бегемота, яке під час читання лишалося незмін-
но-іронічним. Коли ж він дійшов до слів: «Граждане, Отече-
ство в опасности! Танки входят в Царское Село!» – слідчий
раптом гримнув:

– Стоп!
І потім, після короткої дзвінкої паузи:
– Що ти можеш сказати про ці слова?
– А-а-а… що я мушу сказати? – здавалося, здивування

хитрого паскудника було цілковито відвертим.
– Це тобі нічого не нагадує?
– А-а-а… що це мені має нагадувати?
– «Танки идут по Праге» Євтушенка, от що!
– А при чому тут Євтушенко?.. – дрібонько закліпав оче-

нятками ненависний паскудник. – Мені дуже подобаються
пісні Галича, а не вірші Євтушенка. Я загалом не знаю, що

85  Тут цитується текст пісні Олександра Галича «Бессмертный Кузьмин»,
написаної, ймовірно, в 1968 році. Судячи за певними ознаками, цією піснею бард
відгукнувся на події в Чехословаччині.



 
 
 

він там написав про якісь танки у Празі.
– Не знаєш?
– Не знаю.
– Точно?
– Точно.
– А цю пісню Галич в Новосибірську на торішньому фе-

стивалі авторської пісні співав?
– Здається, ні… – мерзотник наморщив полисіле чоло, за-

котив вічка до стелі, потім підтвердив: – Точно не співав,
інакше б я запам’ятав.

– І все одно дивно.
– Що саме?
– Дивно те, що цей самоук Галич торік на Міжнародний

жіночий день мав перший і, сподіваюсь, останній офіційний
виступ. І треба ж такому статися, щоб ти, його палкий лю-
битель, саме в цей день опинився в Новосибірську на тому
самому концерті…

– Все сталося офіційно, нічого протизаконного я не ро-
бив.

Впертий нахаба і слідчий держбезпеки довго дивилися
один одному в очі. Нарешті майор Тильний мовив трохи
стомлено:

–  Ну гаразд, на перший раз будемо вважати, що все і
справді є так, як ти тут мені розказував.

– А що, будуть іще й інші рази? – кривозубо посміхнувся
нахабний паскудник.



 
 
 

– Як треба буде, то викличемо. Але будь упевнений, що
наступного разу ти м’якою профілактичною бесідою не від-
будешся. Наступного разу…

Слідчий витримав паузу, потім додав загрозливим тоном:
– Наступного разу я з тебе особисто все лайно витрушу! А

тепер давай сюди перепустку, я відмічу. І провалюй звідси,
щоб духу твого тут не було!..

І простягнув через стіл руку.



 
 
 

 
Кафетерій гастроному, пр.

Карла Маркса, Дніпропетровськ,
початок жовтня 1969 року

 
Найбільш неприємною рисою Остапа Гапочки була ле-

генька, ледве помітна косоокість, що кидала на обличчя ко-
респондента газети «Харківський залізничник» тінь не дуже
приємного лукавства або принаймні нечесності. Денис Єго-
рович розумів, що думати про людину зле тільки через ма-
лесенький дефект зовнішності – це неправильно. А тому всі-
ляко відганяв подалі хибні думки. І тим не менш…

Тим не менш йому так і кортіло процідити крізь зуби з
цинічним виглядом: «Послухай-но, Гапочка… чи як там те-
бе? Ніякий ти не Гапочка, в біса, ти натуральний Остап Бен-
дер, шахрай і весела сволота – ось ти хто! Отож кажи, чого
тобі від мене треба насправді? Нумо викладай».

З іншого боку, яке він мав право не вірити редакційно-
му посвідченню, завіреному підписом і круглою редакцій-
ною печаткою? Ніякого права не вірити людині формально
не було. А косоокість – діло, знаєте, таке… В житті зустрі-
чається час від часу. Навіть на фронті у них в обозі служив
косоокий візник – і що з того?.. Чистісінькі забобони – ось
що це таке!

І все ж як Денис Єгорович не намагався, але примусити



 
 
 

себе повірити харківському кореспондентові не міг. А тому
вирішив не приймати його ні у себе на роботі, ані, тим паче,
вдома. Довелося йти сюди – в кафетерій розкішного гастро-
ному на центральному проспекті Дніпропетровська. Правду
кажучи, оточення у вигляді турботливих матусь, які годува-
ли своїх чад кремовими тістечками, та підозрілих мужиків з
колючою тижневою щетиною на підборідді, котрі обережно
розливали у філіжанки із вищербленими вінчиками та від-
битими вушками щось з-під поли, на серйозний лад не на-
дихало. Однак…

–  Послухайте, товаришу дорогий, поясніть нарешті, що
від мене хоче ваша газета? Тільки простими словами, про-
шу, бо я не звик…

– Товаришу Голощокін, я хочу лише з’ясувати, яке ви має-
те відношення до тематики так званого «штучного перка-
лю»?

–  Я ж вам одразу пояснив, що жодного відношення не
маю.

– Але ж товариш Буштинець Вікентій Пилипович ствер-
джував, що…

– Стоп! Запитую знов: а до чого тут Буштинець? Він же
з Києва…

– Так, Вікентій Пилипович завідує лабораторією у складі
одного з відділів Інституту електрозварювання.

– Е-е-е, скільки він там завідує!..
– І тим не менш, Вікентій Пилипович одразу так і сказав



 
 
 

мені: «Остапе! Якщо хочеш розібратися в цій темі – знайди в
Харкові своєму такого собі Мирослава Сергійовича Сусла, а
в Дніпропетровську – Дениса Єгоровича Голощокіна». Отож
я і знайшов, як і порадив товариш Буштинець.

– Ну добре! Припустимо. Але ж я займаюся… м-м-м…
корпусними виробами – назвемо це так. І той-таки товариш
Буштинець, на якого ви весь час посилаєтеся, також зай-
мається проблемами зварювання корпусних виробів. Тільки
у нього, як у вченого з профільного інституту – теоретичні
аспекти, скажімо так… У мене ж аспекти суто практичні, ви-
робничі. І все це пов’язано з корпусними виробами. Більшо-
го знати вам не можна, бо ви не маєте відповідного допуску
для роботи з секретними документами.

– Та я погоджуюсь, але…
– Ви надто багатослівні, дайте мені завершити думку, –

перервав його Голощокін.
Гапочка слухняно кивнув.
– Добре, дякую… Отже, ні я, ані товариш Буштинець не

маємо жодного стосунку до ракетного палива. А цей ваш
«штучний перкаль» так званий – це ж не тканина, а ракетне
паливо чи його компонент, я правильно зрозумів?

– Вірно.
– Тоді до чого тут я?
–  Але ж паливо заливається до… м-м-м… до тих ви-

робів, з якими товариш Буштинець працює теоретично, а
ви – практично!



 
 
 

– І що з того?
– Хіба вас не цікавить, яка саме рідина заливається у ваші

баки…
– Тш-ш-ш!.. Тихіше, будь ласка. Не вимовляйте тут цього

слова. «Корпусні вироби» – і все! І тільки так.
– Гаразд, хіба ви зовсім не хочете дізнатися, що за рідина

заливається у ваші корпусні вироби?
– Уявіть, не хочу. Для мене важливі лише певні параметри

цієї рідини. Так би мовити, базові характеристики. А як там
вона називається – «штучним перкалем» чи якось інакше…
Та яка мені різниця?

– Як це? – Гапочка здивувався настільки відверто, що його
очі дуже помітно поповзли до перенісся. – А з патріотизмом
як же бути?..

– При чому тут патріотизм?
– А при тому, що «штучний перкаль» винайшли саме в

Харкові, а не десь за тридев’ять земель! Це й виявив товариш
Сусло Мирослав Сергійович.

– Стоп! – Голощокін скрикнув несподівано гучно, тому
на нього озирнулися всі мамаші з усіма своїми дітлахами.
Тільки дивні неголені мужики продовжували потягувати пі-
дозрілу рідину, налиту з-під поли у кавові філіжанки.

– Денисе Єгоровичу, не кричіть, будь ласка. Дуже прошу.
– А ви, товаришу Гапочко, не вводьте в свою дивну опо-

відь невідомих персонажів, будь ласка.
–  Ну, чому ж одразу невідомих… Товариш Сусло пра-



 
 
 

цював на Харківському заводі тепловозного електрооблад-
нання начальником цеху. Це підприємство якраз дотичне до
нашого «Харківського залізничника», що й дозволило мені
швиденько відшукати, куди подівся Мирослав Сергійович
після того, як його заарештували й відправили…

– Отже, ви самі стверджуєте, що цього товариша зааре-
штували і з Харкова викинули! Прекрасно! Просто блиску-
че…

Голощокін ледь стримав ядучий сміх.
– Так, я відшукав його в Охтирці.
– Гаразд, відшукали. Тоді знов повторюю: що з того? І при

чім тут я?..
– Та просто я вирішив, що ви, Денисе Єгоровичу, знаєте

щось додаткове про так званий «штучний перкаль»! Бо як
я не просив Мирослава Сергійовича, однак говорити на цю
тему він категорично відмовився. Я ж хочу відновити істо-
ричну справедливість, бо виходить, що сучасне ракетне па-
ливо було насправді створене харківським хіміком Рудиком
Полікарпом Валер’яновичем ще задовго до війни…

– Стоп!..
Знов усі подивились на дивну парочку чоловіків. Голощо-

кін вкотре подумав, що треба припинити безцільну розмову,
яка ведеться з незрозумілою метою. Але судячи зі зведених
до перенісся підступних очей, Гапочку було вже не зупини-
ти:

– Ви тільки уявіть, Денисе Єгоровичу, що це виходить!..



 
 
 

Виявляється, ще до війни в Харкові працював інженерний
колектив, який займався ракетною тематикою  – так звана
Харківська реактивна група! Чи то відкриття, чи то ство-
рення хіміком Полікарпом Валер’яновичем Рудиком так зва-
ного «штучного перкалю» стало лише першим успіхом хар-
ків’ян. Далі сталося щось незрозуміле: цього хіміка репре-
сували і знищили, його сім’ю знищили також за виключен-
ням сина. З останнім під час війни зіткнувся товариш Сусло,
якого піддали репресіям вже після війни… Чи не здається
це дивним? І головне, хто скористався відкриттям Рудика –
«штучним перкалем»?..

– Я не знаю і знати не хочу, – стомлено пробурмотів Голо-
щокін. – Ви кореспондент, ви цими шарадами і займайтесь,
якщо хочете. А моє діло – виробництво якісних корпусних
виробів. Щоб вони літали куди слід. А як зустріну Буштин-
ця… Ох, я ж йому покажу, як до мене кореспондентів з хар-
ківських багатотиражок підсилати, щоб до мене з казочками
чіплятися!

– Та ніякі це не казочки! – не вгамовувався Гапочка. – За
кілька років до війни так званий московський Реактивний
НДІ розігнали і майже всіх тамтешніх провідних співробіт-
ників репресували. Не будемо перераховувати імена цих та-
лановитих людей в кафетерії гастроному…

– Я загалом за те, щоб припинити нашу розмову.
– Та послухайте ж! – і раптом наблизивши свої губи до

вуха Голощокіна, Гапочка прошепотів: – Гаразд, лише два



 
 
 

імені видатних працівників РНДІ: Корольов і Глушко… Ви
мусили чути про обох…

– Ви з глузду з’їхали? – Денис Єгорович скочив. – Все, з
мене годі! Ми ж в гастрономі, в кафетерії, тут повно людей…

– Але в той час, як над РНДІ згустилися хмари й літали
блискавки, тут, у Харкові, місцева ХРГ продовжувала пра-
цювати – от що дивно! Про такого собі академіка Проску-
ру Георгія Федоровича чули? А це, між іншим, засновник
Харківського авіаційного інституту, і помер він лише десять
років тому86 – саме тоді, між іншим, коли репресований за
намагання розібратися в історії «штучного перкалю» Миро-
слав Сергійович Сусло з’явився після відсидки в Охтирці.
Це ж містика якась… А чи знаєте, що ХРГ здійснила успіш-
ний запуск порохової ракети власної розробки у вересні со-
рокового року? А що на сорок перший рік вони планували
побудову стратосферної ракети знов-таки власного проекту-
вання? І якби не війна…

Голощокін повільно осів на стілець і стомлено заплющив
очі. Можливо, це все через дію лиходійського погляду трохи
скошених до перенісся очей кореспондента Гапочки… але
припинити цей «цирк на дроті» він чомусь не міг! Ох, не
скінчиться це добром! Ох, не скінчиться…

86 30 жовтня 1958 року.



 
 
 

 
Актова зала Інституту кібернетики

АН УРСР, Київ, 6 листопада 1969 року
 

– Добре, що зусиллями таких досвідчених співробітників,
як товаришка Ющенко87 Катерина Логвинівна, в нашому ін-
ституті виховується дуже здібна, талановита молодь. В цьо-
му зв’язку хотілось би особливо наголосити на непересічній
ролі в створенні мови АНАЛИТИК88 молодшого наукового
співробітника, кандидата фізико-математичних наук това-
риша Нехая Костянтина Демидовича. Без застосованих ним
дуже сміливих і водночас елегантних рішень нова машина
«МИР-2» не змогла би продемонструвати рекордної не тіль-
ки для невеличкого поки що сімейства «МИР»89, але також
для всіх сучасних ЕОМ швидкості обчислень. В свою чергу,
цей важливий параметр дістав належну оцінку фахівців різ-

87  Видатна науковець-кібернетик, доктор фізико-математичних наук, автор-
ка першої у світі мови програмування високого рівня («Адресної мови програ-
мування», 1955 рік), що випередила створення таких мов програмування, як
FORTRAN, COBOL та ALGOL.

88  Вхідна мова у радянській електронно-обчислювальній машині «МИР-2»,
спеціальна мова високого рівня, що стала результатом подальшого розвитку кон-
цепції вбудованої мови програмування ЕОМ «МИР-1».

89 ЕОМ «МИР» (рос. абревіатура «Машина для Инженерных Расчетов») – сі-
мейство електронно-обчислювальних машин, створене в Інституті кібернетики
Академії наук УРСР починаючи з 1965 року. Однією з унікальних особливостей
цих ЕОМ стала апаратно реалізована машинна мова, за можливостями близька
до мов програмування високого рівня.



 
 
 

них галузей науки та виробництва, яким вже довелось по-
працювати на «МИР-2».

Те, що його скромне ім’я згадав в урочистій промові сам
директор90 Інституту кібернетики, було величезною честю та
успіхом. Друзі, які сиділи поруч, ледь помітно запосміхали-
ся та схвально закивали, тим самим немовби говорячи: от
бачиш, Костю, як тебе цінують!

А між тим сам автор дуже сміливих і водночас елегантних
рішень, приязно посміхаючись і так само ледь помітно ки-
ваючи у відповідь, думав про матерії зовсім іншого, значно
більш тонкого порядку – про везіння й невезіння, якими роз-
поряджається сліпа доля. Це колись у сиву давнину її уявля-
ли у вигляді одразу ж трьох сестер, називали мойрами, пар-
ками чи ще хтозна-як. Костя ж знав, що три жінки – це за-
надто, що неприємностей вистачить навіть від однієї-єдиної
дівчини, найменші рішення якої непередбачувані так само,
як падіння на землю підкинутої монетки «орлом» чи «реш-
кою» догори.

І, між іншим, це прямо і безпосередньо пов’язано з йо-
го колишньою пасією – з красунею Сюзанкою, з якою вони
стільки разів витанцьовували на «Жабі». От ніби підкинула
її апетитна пухка ручка монетку – «орел»! І вони раз за ра-
зом зустрічаються на побаченнях, мліють одне від одного…

90 Віктор Глушков (1923–1982) – український радянський вчений, піонер ком-
п’ютерної техніки, автор фундаментальних праць у галузі кібернетики, матема-
тики й обчислювальної техніки, засновник і перший директор (до 1982 року) Ін-
ституту кібернетики АН УРСР.



 
 
 

Знов Сюзанка кинула монетку – «решка»! І через якусь дур-
нувату бесіду за морозивом у кафешці молоді люди несподі-
вано розлучилися.

Знов монетка з тонесеньким передзвоном летить догори –
знов «орел»! І Костю огортає спочатку злість на бундючну
красуню, яка до того ж пофарбувала волосся в дикий полу-
м’яно-рудий колір. Потім злість змінюється претензією до
самого себе: це ж він – вихованець сиротинця Костя Нехай
того травневого вечора не зумів підшукати правильних слів,
не спромігся розтовкмачити, що він і справді перспектив-
ний в усіх відношеннях наречений, що його рука та сер-
це чогось-таки варті… А якщо так, то наступним було пал-
ке бажання створити ідеально гармонійну мову комунікації,
яку б розуміло навіть тупе залізяччя! Бездоганну мову в ло-
гіко-математичному відношенні. Звідси і внесок у створен-
ня мови АНАЛИТИК для ЕОМ «МИР-2».

Але… Що це? Далі після «орла» мала б знову випасти
«решка» – по ідеї, так… Проте не тільки Катерина Логвинів-
на, але й сам директор Інституту кібернетики вкрай задово-
лені його роботою! Більш того, за останній рік Костя отри-
мав одразу ж три пропозиції про перехід до одного з нав-
чальних закладів – до Київського політехнічного інституту,
до Київського держуніверситету чи до Київського інституту
інженерів цивільної авіації на вибір. Спочатку доцентом, яс-
на річ, а вже потім і професором, як захистить докторську
дисертацію. Ось тобі й кібернетика, як така ж сама брудна



 
 
 

лайка, що й генетика, – «продажна дівка імперіалізму»91!..
А що ж у підсумку? Тепер все ж таки «решка»: хоча майже

ідеальна мова програмування АНАЛИТИК створена, збли-
женню з красунею Сюзанкою це не допомогло. Шляхетне
сімейство Голландерів так і не дозволило дівчині зійтися з
«сиротою мотовилівською» Костею Нехаєм. Отож ця красу-
ня й досі одинока. Ну, і Костя теж не розгубився – таки по-
брався з дівчиною не настільки примхливою та перебірли-
вою. Тепер у нього своя молода й міцна сім’я, своє щастя…

Щоправда вогненноволосу красуню він і досі не спроміг-
ся забути остаточно. А головне, продовжує мучитися запи-
танням: чия ручка підкинула доленосну монетку цього разу?
І як розцінювати теперішній дарунок долі – як «орел» чи все
ж таки як «решку»?.. Бо аналітичні вирази похідних та інте-
гралів – це одне, а спілкування з коханою – зовсім, зовсім
інше… І математика з кібернетикою тут не допоможуть, ні!

Й навіть якби він був магом-програмістом, як-от Сашко
Привалов з «Понеділка…»92 – навіть тоді нічого б не зміг
вдіяти. Адже якщо Едік Амперян був здатен начаклувати
орхідеї, що квітли у його коханої всю зиму й пахли найкра-
щим ароматом, який він тільки міг вигадати, то в. о. завіду-
вача обчислювальною лабораторією Науково-дослідного ін-

91 Фраза, помилково приписувана одіозному академіку Трохиму Лисенку, хоча
її реальним автором був радянський письменник-сатирик Олександр Хазін.

92 Мається на увазі головний герой фантастичної гумористичної повісті братів
Стругацьких «Понеділок починається в суботу» (1965), за фахом – програміст.



 
 
 

ституту чародійства та ворожби м.н.с. О. І. Привалов подіб-
ними талантами наділений не був.

Магія цифр, чисел і множин, магія математики й кіберне-
тики – це дещо принципово інше… хоча й дуже потужне!..



 
 
 

 
1970. Про користь радіації

 

 
Актова зала Обласної лікарні,

Хмельницький, 30 квітня 1970 року
 

– Таким чином, товариші лікарі, ми плавно й невимушено
переходимо до висновків нашого дослідження. І тут потріб-
но підкреслити головне: всі побоювання тих, з дозволу сказа-
ти, науковців, а точніше – чарівників і навіть шаманів від ра-



 
 
 

діобіології, які просторікують про дуже небезпечний вплив
радіації на живі організми, зокрема й на організми людські,
не мають під собою ніяких вагомих підстав.

По-перше, самі ж шамани-радіобіологи визнають, що
вплив іонізуючого випромінювання на клітини живого ор-
ганізму має стохастичний характер. Перекладаючи з їхньої
шаманської мови на нашу людську, можна з усією впев-
неністю сказати, що вплив цей непевний – вибачайте за ми-
мовільну тавтологію! Все залежить від того, поцілить випро-
мінювання в живу клітину чи не поцілить. Ймовірність цієї
події навіть близько не дотягує до ста процентів! І навіть
більше: чим меншою є опромінююча доза радіації, тим менш
ймовірно, що конкретна жива клітина стане мішенню для
опромінення з усіма наслідками, як-от утворення вільних
радикалів тощо.

А по-друге, товариші лікарі, ви мусите знати, що позитив-
ний вплив малих доз радіації на живі організми, зокрема на
рослини, вже давно є не тільки доведеним фактом, але й за-
собом досягнення величезних успіхів у нашому соціалістич-
ному сільському господарстві. Опромінені малими дозами
радіації рослини виростають здоровішими, більш стійкими
до паразитарного впливу і дають кращі врожаї. У тваринниц-
тві малі дози опромінення так само сприяють ініціації імун-
ної системи піддослідних тварин, що відкриває широкі пер-
спективи у збільшенні виходу молока, м’яса, м’ясо-молочних
виробів, яєць та інших продуктів харчування на душу насе-



 
 
 

лення.
То невже ж, товариші лікарі, хтось із вас сумніватиметься

в тому, що малі дози опромінення здатні чимсь завадити на-
шим людям – будівничим комунізму, яких впевнено веде до
світлого майбутнього наша рідна Партія? Навпаки, товариші
лікарі, все з точністю до навпаки! Навіть на організми війсь-
ковослужбовців, які з різних причин були суто випадково
піддані короткочасному впливу радіоактивного опромінен-
ня, радіація не здійснила будь-якого помітного впливу93. А
що вже говорити про малі й мікродози радіації? Та вони для
наших радянських людей…

– Мабуть, вони дозволять нашим радянським чоловікам
збільшити кількість яєць, а жінкам наростити додаткове м’я-
со і підвищити відділення молока під час вигодовування
немовлят, я вірно зрозумів?

– Хто це сказав? – негайно розгубивши все достоїнство,
під стриманий регіт присутніх гримнув приїжджий лек-
тор товариства «Знання» й почав оглядати ряди одноманіт-
них білосніжних халатів і акуратних капелюшків з прискіп-
ливістю льотчика-винищувача, який вишукує в небі воро-
жий літак.

93 Насправді все з точністю до навпаки. Наприклад, серед 45 тис. військово-
службовців, опромінених 14 вересня 1954 року в ході тактичних військових нав-
чань із застосуванням ядерної зброї на Тоцькому полігоні (Оренбурзька обл.
РРФСР), спостерігалося різке збільшення захворювань ракових і крові, а у 10
тис. місцевих жителів посилились генетичні мутації, почастішали пороки роз-
витку і смертність дітей. Однак все це з’ясувалося лише після розпаду СРСР.



 
 
 

– Я сказав.
Десь в середині актової зали піднявся чоловік середніх

років. Всі озирнулися на жартівника, потім почали стримано
перешіптуватися.

– Хто це? – обернувшись до президії, спитав суворо лек-
тор.

– Це Дунець Назар Амосович, один з наших терапевтів, –
чомусь зітхнув головний лікар, намагаючись не дивитися в
очі високому гостеві.

– Одже, один з терапевтів. Та-а-ак!..
– Так, я терапевт, – спокійно підтвердив жартівник. – А

що, хіба…
– Назаре Амосовичу, будь ласка, замовкніть.
Брови лектора миттєво зсунулися до перенісся, однак,

схоже, на жартівника це не справило жодного враження:
– А чому це я маю замовкнути? Я вас, товаришу лекторе,

уважно слухав цілу годину, та й усі ми вислуховували вашу
лекцію. Отож тепер послухайте мене, будьте так ласкаві.

– А хіба ж я оголосив про запитання-відповіді?
– Ну, то оголосіть…
– Назаре Амосовичу… Товаришу Дунець! – не витримав

головлікар. – Я би попросив вас виявити хоча б мінімальну
повагу до нашого високого гостя. Тут вам, бачте, напередо-
дні Дня міжнародної солідарності трудящих, так би мовити,
без відриву від виробництва зорганізували лекцію «Про ко-
ристь впливу на населення малих доз радіоактивного опро-



 
 
 

мінення», лектора шановного прислали аж із самого Києва,
а ви поводитесь… перепрошую, як хлопчисько справжній!
Ну чесне слово, товаришу Дунець, хіба ж вам ані крапельки
не соромно…

–  Я навпаки хочу зрозуміти, що ми тут робили протя-
гом останньої години і продовжуємо робити, – відповів тера-
певт. – На початку шановний лектор обіцяв розповісти, яку
користь опромінення малою дозою радіації несе для людини.
Тоді як насправді по ходу лекції про людей він майже нічого
конкретного не розповів. Навпаки, всі приклади стосували-
ся рослин і тварин. Що ж до людей…

–  Перепрошую, товаришу Дунець, ви мусите знати, що
експерименти над людьми заборонені цілою низкою міжна-
родних конвенцій. Такі дослідження можуть проводити ли-
ше різні фашиствуючі організації на зразок гестапівського
товариства «Аненербе» або окремі есесівці-садисти, як-от
лікар Менгеле. Однак для радянської науки подібний підхід
із зрозумілих причин не є прийнятним. Отже, ми просто ви-
мушені базуватися на непрямих даних та на паралелях щодо
розвитку рослинно-тваринного світу під впливом радіацій-
ного гормезису94.

– Але ж ви наводили окремі приклади…
– Ви мусите розуміти, товаришу Дунець, що в житті може

94 Гормезис (гермезис) – помірне стимулювання будь-якої системи організму
зовнішніми впливами, що мають силу, недостатню для прояву шкідливих фак-
торів таких впливів.



 
 
 

статися всяке. Якщо внаслідок випадкового збігу обставин
людина отримає порцію іонізуючого опромінення, то кожен
такий випадок документується, ретельно вивчається і порів-
нюється з наявними даними, отриманими по рослинах і під-
дослідних тваринах. Тому ваш жарт виглядає, м’яко кажучи,
як мінімум недоречним. Як лікар, ви мусите розуміти делі-
катну специфіку предмета вивчення. Робіть висновки.

– Ну гаразд, гаразд. Припустимо. Але ж тоді ваша лек-
ція мала б називатися якось по-іншому! Наприклад, «Про
користь впливу малих доз радіоактивного опромінення на
сільськогосподарські рослини і на тварин».

– Таку лекцію можна було б читати агрономам, зоотехні-
кам, ветеринарам та іншим фахівцям сільськогосподарсько-
го профілю, а ви лікарі. Отож і мусите донести до людей точ-
ку зору офіційної науки на дану проблему, щоб запобігти
розповсюдженню нічим не обґрунтованих чуток та пліток…

– Чуток та пліток про що саме?
Доки тривала несподівана суперечка між одним з їхніх те-

рапевтів і шановним гостем, присутні доволі стримано го-
моніли: хтось дивувався необачною сміливістю Назара Амо-
совича й напівшепотом висловлював припущення, яким бо-
ком це йому вилізе; хтось обговорював прослухану лекцію,
знехотя погоджуючись, що переносити результати з рослин і
лабораторних пацюків на людей – підхід, м’яко кажучи, де-
що сумнівний; а хтось відволікся на сторонні теми, пов’язані
переважно із завтрашнім святкуванням Першотравня… Од-



 
 
 

нак при згадці «чуток та пліток» як перші, так другі й треті
раптом замовкли. Не вловивши раптового напруження ауди-
торії, лектор товариства «Знання» як ні в чому не бувало
мовив:

–  Чуток та пліток про можливу шкоду для населення
від побудови в майбутньому у межах Хмельницької області
атомної електростанції.

– Тобто?..
В актовій залі запанувала дзвінка тиша. Розуміючи, що

все пішло не так, як планувалося, гість обвів ряди одно-
манітних білосніжних халатів і акуратних капелюшків без-
порадним поглядом. Однак задкувати було надто пізно, отож
він мовив з прихованою погрозою:

– Ви, товаришу терапевт, своїми недолугими жартиками
так і не дозволили мені довести заплановану лекцію до ло-
гічного завершення. А воно наступне: так, у середньостро-
ковій перспективі Партією й Радянським Урядом запланова-
но будівництво в межах вашої області сучасної АЕС. Агенти
світового імперіалізму розпускають серед радянського насе-
лення нічим не обґрунтовані чутки та плітки щодо згубного
впливу на людський організм навіть мікроскопічних доз ра-
діоактивного опромінення. Отже, на противагу цьому, пере-
дова радянська наука має донести до людей правдиві відомо-
сті. Й кому це робити, як не вам – лікарям обласної клініки?..

– А якщо я не бажаю брехати людям…
– Як? Повторіть, товаришу Дунець, як ви сказали – «БРЕ-



 
 
 

ХАТИ»?
– Саме так, брехати, – не моргнувши оком, підтвердив те-

рапевт. – Адже перенесення даних про вплив радіаційного
гормезису з рослин та тварин на людей не є коректним, тому
вся ваша лекція – це лише пустопорожня, нічим не обґрун-
тована балаканина. І доносити до людей такі, з дозволу ска-
зати, відомості особисто я відмовляюся.

– Товаришу Дунець… чи добре ви подумали, перш ніж
казати таке?

– Так, я добре подумав.
– А як же лінія Партії? Хоча до початку будівництва ще

далеко, однак над проектом АЕС вже працюють фахівці…
– Товаришу головлікар!..
Той озирнувся до парторга, який прошепотів, затуливши

долонею усміхнені губи:
– Ну, от вам і готова кандидатура на перекваліфікацію.
– Тихіше ви! Ми все ж таки в президії сидимо, незруч-

но якось виходить… Отож давайте вже після свят, прошу! –
так само затуливши губи долонею, прошепотів у відповідь
головний лікар.

– Не після Першотравневих свят, а одразу ж по завершен-
ні зборів ви викличете до себе цього розумника Дунця й за-
пропонуєте йому пройти курси перенавчання на психіатра, –
вів своє парторг.  – Це мусимо вирішити зараз, щоб діяти
максимально швидко. А от після свят вже мусить бути гото-
вий наказ про те, що він направляється на перекваліфікацію.



 
 
 

– Не розумію, невже ви хочете втратити доброго терапевта
й отримати натомість вельми посереднього психіатра?

– По-перше, невідомо, яким психіатром стане цей Дуне-
ць. Можливо, навіть добрим… А по-друге, якщо навіть по-
ганим, то кадрову «дірку» завдяки йому ми нашвидкоруч за-
ткнемо. А коли нам в область нарешті пришлють нормаль-
ного психіатра – звільнимо його, й нехай забирається попід
три чорти.

– Ви вважаєте, він погодиться на перекваліфікацію?
–  А що йому ще лишається!  – рикнув парторг.  – Цей

ненормальний привселюдно попер проти лінії Партії, за це
його запросто можна витурити з «вовчим білетом»  – тоді
нехай хоч би санітаром спробує десь приткнутися! Чи сільсь-
ким фельдшером… А так ви йому запропонуєте переквалі-
фікацію. Це добрий вихід, отож погодиться, бо діватися нема
куди.

Головлікар кивнув, далі відвернувся від парторга і перевів
погляд на лектора товариства «Знання», який тим часом
встиг оволодіти ситуацією і з пропаганди користі від малих
доз іонізуючого опромінення перейшов на піднесене оспіву-
вання мудрої лінії Партії.



 
 
 

 
Будинок по вул. Вишгородській,

№ 54, Київ, 5 липня 1970 року
 

Розчахнувши навстіж вікно, Мотрона Нечипорівна обе-
режно висунулася з нього, поглянула спочатку ліворуч, по-
тім праворуч і мовила:

– Воно-то, звісно, все добре, але ж автівки тут, мабуть, так
і сновигають в обидва боки, так і сновигають.

– Ти щось кажеш, Мотрю?
– Кажу, що вікна у тебе просто на вулицю дивляться, а по

ній же ж автівки туди-сюди сновигають. Отож, мабуть, в са-
місіньку спеку вікна тобі закритими доведеться тримати по-
всякчасно, – підвищивши голос і намагаючись чітко вимов-
ляти слова, повторила Мотрона Нечипорівна.

– То й нехай собі, – розсміявшись, махнула рукою Таїсія
Іполітівна. – Я вже все одно недочуваю, мені їхній шум не
заважає.

– Та ну?! А ці… як там їх, в біса?.. Вихлопи – о, згадала!
Як тобі влітку дихається, га? Коли вікно навстіж, як-от зараз.

–  Ну що ти таке кажеш, Мотрю,  – зітхнула господиня
оселі. – Вихлопи ці знизу понад землею стеляться, а у мене ж
четвертий поверх все ж таки. До того ж димно буває, тільки
коли щось там проїде на цьому… як там його?.. На мазуті –
о, згадала! Вантажівка якась чи щось таке.

– На мазуті дизелі їздять чи як їх там, – авторитетним то-



 
 
 

ном додала Христина Архипівна. – Я знаю, у мене племін-
ник на такому їздить.

– Ну от, з’ясували! А від тролейбусів які ж вихлопи?! Тут
електрика в дротах, тут все чисто. Та й коли вітер з Пущі-Во-
диці віє… От як зараз.

– Так, до Пущі-Водиці від тебе рукою подати, і це мені в
твоїй квартирі особливо подобається, – погодилася Христи-
на Архипівна. – Місце тут і справді знатне. От тільки кіно
це… імені Шевченка95…

– А що тобі те кіно?
– Та шумно ж мабуть ввечері, коли сеанси.
– Нічого не шумно, облиште. До речі, тут до Інституту

геронтології96 рукою подати, отож якби місце було шумним
або чадним, то інститут цей, мабуть, приткнули б де завгод-
но, тільки не тут. Бо в геронтології цій старих людей вивча-
ють. Тих, які живуть довго, чи я не знаю…

– Еге ж, Таю, вивчають. От тільки не нас з тобою та Мот-
рею.

– А хіба ж ми такі старі?..
– Тому дохторам отим і не інтересні!
Три літні жінки засміялися над вдалим жартом, однак

Мотрона Нечипорівна все негайно зіпсувала, мовивши:
– А знаєте, дівчата… Ви як собі хочете, а от мені, напри-

95 Мається на увазі кінотеатр ім. Шевченка, розташований у Києві по вул. Ви-
шгородській, № 49.

96 Розташований у Києві по вул. Вишгородській, № 67.



 
 
 

клад, дуже бракує нашого старого дому на Подолі. Бо новий
хоч і кращий, і квартирка окрема… а не те! Особливо нові
сусіди… І хто ж міг знати, що мені на Борщагівці найбільше
бракуватиме саме вас і…

Вона не договорила, проте інші прекрасно зрозуміли, що
саме мається на увазі. Й негайно зажурилися. Ще б пак, адже
більшу частину життя всі вони прожили в чотириповерхівці
на початку вулиці Хорива, тепер же Мотрю Стригунець від-
селили на Микільську Борщагівку, Христю Каніболоцьку –
загалом на лівобережжя до Дарниці, а тепер і Таю Згуріді
викинули сюди, в район площі Шевченка й Мінського шосе.
І хоча нові квартири були значно комфортнішими від їхніх
осель на Старому Подолі, проте, з іншого боку, кожній до-
водилося звикати до чогось нового й незнайомого. Тим паче
всі три жінки встигли поховати своїх чоловіків.

А тому зібратися разом на новосіллі у Таїсії Іполітівни бу-
ло для них неабияким задоволенням. А ще вони запросили
до свого пристаркуватого кола єдину молодичку – Агату Си-
вак. Насамперед тому, що вона уособлювала для них пам’ять
про її діда-управдома, якого всі старі сусіди дуже поважа-
ли. До того ж у нову квартиру на Вишгородській вулиці Гатя
немовби принесла якусь невидиму часточку атмосфери їх-
нього подільського будинку. Щоправда, молода жінка періо-
дично полишала їхнє товариство, збігаючи на кухню. Як-от
зараз: «Нічого, нічого! Ви посидьте тут, відпочиньте, пого-
воріть, а я поки що посуд помию». Мабуть, їй трохи незруч-



 
 
 

но перебувати серед літніх жінок. Треба її якось розворуши-
ти…

Аж раптом…
– А у мене для вас, між іншим, сюрприз!
Сяюча Гатя увійшла до кімнати урочистою ходою, трима-

ючи у витягнутих руках закатану літрову банку…
– Гатю, це що таке? Невже баклажани по-грецьки?
– Так, тітко Таю, за вашим рецептом! Все зробила, як ви

мене навчили. Спеціально зберегла на отакий випадок.
Банка домашніх консервів була урочисто виставлена по-

серед столу. Мотрона Нечипорівна, Христина Архипівна і
Таїсія Іполітівна мимоволі замилувалися красою, яка про-
свічувала крізь ретельно протертий скляний бік літрової
банки.

– Гатю, а де ж консервний ключ? – нарешті спохопилася
господиня нової оселі. – Давай нарешті посмакуємо твоїми
баклажанами! Чи будемо на них тільки весь час дивитися та
слиною давитися?..

– Ой, тітко Таю, пробачте! – сполошилася молодиця. – За-
була про ключ, геть чисто забула, дурепа така! Зараз прине-
су…

І під загальний сміх старих сусідок вона знов кинулася на
кухню.



 
 
 

 
Ужгород, серпень 1970 року

 
Все ж таки є Бог на небі! Авжеж є…
Бо як інакше пояснити, що після стількох років емігра-

ції йому все ж таки дозволили відвідати рідне лемківське се-
ло Волове, яке поступово розрослося до цілого селища і, те-
пер вже маючи нову назву – Міжгір’я, стало аж цілим рай-
онним центром! З іншого боку, ким він зараз є? Маючи сім-
десят три роки від народження, яку небезпеку міг станови-
ти для окупаційної радянської влади навіть потенційно? Та
жодної… От тому й дозволили.

От тому в українській секції Спілки словацьких письмен-
ників його дуже шанують. Більш того, явно заграючи з ним,
ось буквально нещодавно присвоїли звання заслуженого дія-
ча мистецтв – і це при тому, що Чехословаччина (як і ре-
шта країн так званого соцтабору, який розумні люди нази-
вають поміж собою «соціалістичним концтабором») від кор-
дону до кордону ретельно контролюється комуністичними
спецслужбами. А отже, у відповідних відомствах абсолют-
но точно знають про бурхливу діяльність поета й журналіста
Василя Ґренджи-Донського часів боротьби за право Закар-
патської України на існування. Він же боровся, ще й як бо-
ровся!..

Отже, по ідеї, його мали б записати до лав затятих ідеоло-
гічних супротивників окупаційної комуністичної влади зага-



 
 
 

лом та Української РСР зокрема. А тому про подорож до рід-
ного краю (либонь, останню в житті) годі було навіть мріяти.
Але ж таки дозволили! І пустили.

Попервах Василь Степанович думав, що це все ж таки
пастка. Ну, припустимо, у себе вдома в Братиславі він є літе-
ратурним авторитетом і до того ж ветераном руху Опору, що
розгорнувся в роки Другої світової війни. Тому вдома його
не заарештовують і навіть прижиттєво присвоюють звання
заслуженого діяча мистецтв. Але що могло статися тут, на
Закарпатті?! Раптом лише зійшовши з потяга, він би потра-
пив до рук місцевих чекістів. Тоді б на його зап’ястках клац-
нули б кайданки, й залізний голос відкарбував би при цьому:
«Громадянин Ґренджа Василь Степанович, ви заарештовані
за зраду комуністичної батьківшини. Слідуйте за нами».

Ясна річ, таке могло статися. Ще й як могло!.. Тому він
думав, думав довго й напружено… І нарешті вирішив: якщо
його заарештують, то принаймні нехай це станеться на рідній
землі! А там… побачимо.

Що ж, виходить, добре, що він таки наважився поїхати на
батьківщину! Бо ніхто старого поета й журналіста, а тепер на
додачу ще й чехословацького пенсіонера заарештовувати не
став. Звісно, Василь Степанович прекрасно розумів, до яко-
го відомства належать ті, хто постійно супроводжував його
скрізь і всюди. Однак поводилися з ним дуже лояльно, на-
віть подеколи трохи запобігливо. Дозволили не тільки відві-
дати рідне селище, але й досхочу насолодитися непередава-



 
 
 

ною атмосферою Ужгорода – а з цим містом у нього було
пов’язано безліч спогадів!..

Отож Василь Степанович блукав ужгородськими вулич-
ками і намагався вгадати, за що під кінець життя на нього
звалилася подібна милість долі? Явно без втручання небес-
них сил тут не обійшлося…

За що ж йому така нагорода?.. Чи не за того молодого чо-
ловіка – так званого Руперта Піхлера, якому він торік допо-
міг перебратися через австрійський кордон?! Ясна річ, на-
справді він ніякий не Руперт Піхлер, проте його справжнє
ім’я Василь Степанович змусив себе забути, зусиллям волі
намертво вимарати з пам’яті. Ще б пак: адже втекти йому
до вільного світу допомагала люба донечка Аліска. Тому як
його звали насправді, старий поет не пригадав би навіть під
дією гіпнозу.

Але певна річ, саме через допомогу так званому Руперту
Піхлеру він і заслужив право відвідати наостанок рідне Мі-
жгір’я та Ужгород. Саме цим божевільним вчинком, не інак-
ше…



 
 
 

 
Смт Карнаухівка, неподалік

Дніпродзержинська,
кінець серпня 1970 року

 
– Хтозна, чи то я нічого не розумію в цьому житті, чи й

направду нема на світі жодної справедливості?..
Никифор Кузьмич полюбляв повторювати це останнім ча-

сом, чудово розуміючи, що ці місяці (а може, тижні чи на-
віть дні) дійсно є останніми в його житті. Тільки от чому ж
так сталося, що на Дніпродзержинському коксохімі працю-
вала спочатку його люба Улянка, по закінченні школи туди
ж влаштувався їхній синок Борька, а рак легенів (та ще й із
метастазами у лімфатичних вузлах) знайшли саме у нього?
Причому вже на такій стадії, що вживати будь-які заходи бу-
ло занадто пізно…

– Голубчику мій, кажу вам всю правду, як на духу: саме у
вашому випадку медицина абсолютно безсила! Звісно ж, це
неетично. І за великим рахунком, я міг би вас навіть покла-
сти на стіл, розпанахати, як м’ясник курку, щось там виріза-
ти… Але ж метастази, у вас же метастази пішли!.. Тому кажу
все, як є. А далі вирішуйте, потрібно вам зголошуватись на
операцію, в якій нема жодного сенсу, чи не потрібно.

У правдивих сірих очах лікаря, що дивились на хворого
з-за круглих опуклих лінз у старомодній роговій оправі, чи-



 
 
 

талося явне співчуття. Цей професор був далеко не першим
лікарем, з яким Никифору Кузьмичу доводилося спілкува-
тись. Отож належним чином оцінивши його відвертість, хво-
рий лише посміхнувся:

– Та не потрібно воно мені! Чесне слово, ви маєте рацію.
Я працював на землі замолоду, коли був садівником. Працю-
вав і потім – вже будівельником. Копався в ній аж до самого
виходу на пенсію… вже як могильник на цвинтарі. Що ж, те-
пер настав мій час лягати в двокубометрову яму. Це нічого,
лікарю, я все розумію, мені не звикати. Тому не треба мене
різати. Тільки про одне хотів попросити, якщо можна…

– Про що ж саме?
–  Не лишайте мене в лікарні. Хай вже краще вдома…

Можна?
– Авжеж, можна, голубчику! Як завгодно, – кивнув лікар.
Наступного ж дня після тієї розмови Никифора Кузьми-

ча відвезли назад до Карнаухівки, де він і перебував в очіку-
ванні кінця, вже скорого й невідворотного. Вдома хворому
створили умови настільки добрі, наскільки загалом це було
можливо. Доглядала його кохана Уляся – зважаючи на сімей-
ні обставини, вона взяла на коксохімі відпустку за власний
рахунок. Їй допомагали син Борис і невістка Майя, коли вер-
талися з роботи та у вихідні. І звісно ж, вдома постійно вер-
тівся п’ятирічний онучок Борислав – йому бабуся надавала
всякі дрібні й не надто відповідальні доручення.

Таким чином, останні місяці (тижні?.. дні?..) Никифора



 
 
 

Кузьмича були сповнені любов’ю і турботою близьких. Єди-
не, що трохи затьмарювало їх, то це час від часу повторюва-
не тужливе голосіння його Улясі:

– І за що ж таке покарання на твою голову – га, Никифо-
ре?.. Чому тобі, мій любчику, чому не мені?.. А все через
твою люльку будьонівську, най би її чорти до пекла із собою
забрали! Курив же ж як той паровоз, чесне слово: тільки-но
щось станеться – негайно ж до люльки рука тягнеться!.. От
скажи чесно: замало тобі було емфіземи, га? От замало чи
що?..

– Та чого ти за болячки ті вчепилася, – посміхався чоло-
вік. Однак це тільки дужче розлючувало дружину:

– Ну, так, авжеж! Тобі це смішно, отож маєш тепер не тіль-
ки емфізему, а ще й рак легенів і метастази. Повний набір
болячок для твого задоволення!..

– Ну, Уля-а-а-асю-у-у, ну не тре-е-е-ба-а-а!..
– Треба, дурню старий, треба! Хто ж тобі ще правду скаже,

окрім мене?
Дістаючи подібні прочухани мало не щодня, хворий якось

попросив:
– Послухай-но, люба моя Улясю… Ти б хоч Дениса до ме-

не в гості запросила, бо інакше ж не побачимось на цьому
світі. Ти як, га?

– Це якого ще Дениса?
– Ну-у-у, як це, якого?! Звісно, що однополчанина мого.

Пам’ятаєш, ми ще в Запоріжжі колись…



 
 
 

– А-а-а, це той Голощокін, з яким ви пиріжками «арти-
лерійськими» об’їдалися, доки я нашого Борьку виношува-
ла?

– Авжеж, того самого!
– То він же в Дніпропетровську на якомусь «ящику по-

штовому» працює, нащо йому з тобою зустрічатися?
– Звідтіля до нас рукою подати, тож нехай приїде. Поба-

лакаємо хоч наостанок, бо скучив я за моїм командиром ба-
тареї.

– Та нащо ото ти йому здався!..
– Здався, Улясю, здався.
– Ні.
– Ну будь ласка, хороша моя!..
– Якщо я сказала, що ні – отже, ні. У тебе, зрештою, є

я. Є наш Борька зі своєю Майкою, є їхній Бориславчик – а
це ж онучок твій! Отож з нами побудь. Ми твої рідні, твої
найближчі люди. А всякі інші… Та вони навіть не заплачуть
по тобі, як ти відмучаєшся!..

– Та куди ж я від вас подінусь, Улясю…
– Отож, що нікуди.
Сперечатися не було жодного сенсу. Засмучений без-

вихіддю, хворий безнадійно засумував…
Як раптом до оселі Артеменків приїхали дивні чоловіки,

яких ні до того, ані опісля в Карнаухівці ніхто не бачив
жодного разу. Хоч як дивно це виглядало, але всі незнай-
омці були віддалено схожі між собою: такі ж старі й сиво-



 
 
 

чолі, як і сам Никифор Кузьмич, кремезні, але зі змарніли-
ми зморшкуватими обличчями, шкіра яких потемніла й об-
вітрилася, очевидно, від довгого перебування на відкритому
повітрі, а руки… Таких мозолястих натруджених рук з кос-
трубатими, широко розчепіреними пальцями, суглоби яких
були хронічно розпухлими, не мали навіть місцеві селяни.

Цікаво, ким були ці шестеро? Звідки вони взялися? І го-
ловне – як довідалися, що старий копач перебуває при смер-
ті?.. Вони ж бо приїхали в селище не просто так, а цілеспря-
мовано, аби провідати Никифора Кузьмича. В тому, що вони
давно знайомі, жодних сумнівів не було, оскільки ледь пере-
ступивши поріг кімнати хворого, заговорили всі й одразу:

– Ви?! Тут?..
– Ну драстуй, Никифоре!..
– Привіт, старий!..
– Звідки?..
– Звідти.
– Краще не запитуй.
– Не при сторонніх.
– Вітаю! Як ти?..
– Бачу, що не дуже…
– Та куди там!..
– Та й я сам також, якщо чесно…
– О-о-о, Сидоре! Ти й досі живий, я так бачу…
– Никифоре, давай не при всіх, га?..
– А й справді…



 
 
 

Лише після цих слів поважного на вигляд чоловіка, яко-
го хворий назвав Сидором, Никифор Кузьмич звернувся до
домочадців:

– Будь ласка, залиште нас самих! Це мої старі приятелі.
Настільки старі, що… Що й пригадати важко.

Ясна річ, попри граничну здивованість, дружина, син,
невістка та онук поспішили виконати це прохання. Проте,
щойно зачинивши ззовні двері кімнати Никифора Кузьми-
ча, всі кинулися за поясненнями до Уляни як до найстаршої
серед них.

– А я відкіля знаю?! – виправдовувалася вона. – Ми ж у
Спичинцях зазнайомилися, як я школу тамтешню закінчу-
вати мала. Никифор у школі тій садівником працював і був
вже поважним чоловіком, ветераном Громадянської війни,
який із самим Будьонним воював – отакої! А я хто?! Так,
дівка мала та ще й дурна до того ж, бо по вуха закохана в
дорослого дядька – у садівника нашого… Але нікого з цих,
які ось щойно приїхали, я жодного разу не зустрічала навіть
у Спичинцях! Та й у Запоріжжі їх не бачила. Ну от загалом!..
Може, вони на фронті, на війні?..

Останнє припущення чомусь видавалося химерним. Уля-
на знала декого зі старих фронтових товаришів свого чоло-
віка – того ж Голощокіна, наприклад. Усі вони поводилися…
якось не так. Якось більш розкуто, впевнено… чи як іще це
висловити? А ці сивочолі кремезні діди були не те щоб за-
тиснутими, але якимись… нібито пригніченими, навантаже-



 
 
 

ними невидимим тягарем, що лежав на їхніх широких, про-
те сутулих плечах.

Утім, домочадцям не лишалося нічого іншого, окрім як
чекати природного розв’язання загадки, що творилася у них
на очах… Себто ні  – не на очах зовсім, а за зачинени-
ми дверима кімнати смертельно хворого. Розв’язка настала
несподівано: з-під дверей потягнуло запашистим медвяним
димком, тоді розлючена Уляна зі скандалом увірвалася до
чоловічої компанії. Кілька хвилин звідти не було чутно ні-
чого, окрім обурених зойків, різких скрикувань і невиразно-
го басовитого бурмотіння. Потім двері прочинилися знов, і
з кімнати хворого один за одним вийшли всі гості. Останнім
був той, кого Никифор Кузьмич назвав Сидором, він трохи
затримався на порозі, озирнувся і кинув через плече:

– Никифоре, ти диви… Бо не годиться так. Не по-людськи
воно.

– Добре, добре, – долинуло з кімнати.
– Ну, то дивись.
Та слідом за ним з кімнати хворого визирнула Уляна і по-

кликала онука:
– Бориславчику! Нумо зайди, дід хоче тебе бачити.
Коли малий переступив поріг дідової кімнати, то аж за-

кашлявся від густого тютюнового диму, сизуваті пасма яко-
го повільно звивалися в повітрі.

–  Ач накурили, чортяки!  – Уляна причинила двері й
невдоволено озирнулася на всі боки.



 
 
 

– Курили, – посміхнувся Никифор Кузьмич від вуха до
вуха, хоча дихав при цьому з видимим зусиллям.

– Тобі ж не можна, дурню старий!
– Улясю, облиш.
– Тобі ж лікарі заборонили…
–  Та скільки там мені вже лишилося!  – махнув він ру-

кою. – Ти би краще вікно зачинила і дала мені з Борислав-
чиком наодинці поговорити.

– Що-о-о?! Ще й вікно тобі зачинити?! Тут же нема чим
дихати!.. – продовжувала обурюватися дружина.

– Ну, Уля-а-асю-у-у!..
– Дай мені провітрити. Ви так накурили…
– Ні. Зачини вікно і вийди.
– Ти що, при мені не можеш говорити?..
– Улясю! Будь ласка, зроби, як я кажу.
Пересмикнувши плечима, вона зачинила вікно і з невдо-

воленим виглядом полишила кімнату.
– Бориславчику! Підійди-но ближче до мене.
Хлопчик, який досі стояв біля входу з нерішучим вигля-

дом, зробив кілька кроків у напрямку дідусевого ліжка, од-
нак знов зупинився.

– Ходи-но до мене, Бориславчику. Маю тобі дещо розпо-
вісти.

– А що саме?
– Ходи до мене, сідай ось на ліжко. Є серйозна чоловіча

розмова.



 
 
 

– Серйозна?..
Малий зиркнув на діда недовірливо, потім розсміявся:
– А-а-а, ясно: жартуєте!..
– Зовсім ні.
Никифор Кузьмич намагався говорити м’яко, проте ону-

чок відчував, що дідусь налаштований дуже серйозно. До то-
го ж хворий, мабуть, недарма просив зачинити вікно, хоча
дихати у прокуреному повітрі йому було нелегко. Можливо,
боїться, щоб їхню розмову ніхто раптом не підслухав з вули-
ці?.. Мабуть, так.

– Ну, гаразд.
Малий підійшов упритул до дідуся, всівся на ліжко поруч

з ним. І старий негайно ж простягнув онукові найціннішу
річ, з якою не розлучався ніколи в житті, – невеличку, дбай-
ливо виготовлену люльку вишневого дерева:

– Тримай, Бориславчику, це тобі.
– Як це – мені?..
Знаючи, як дід дорожить цією річчю, хлопчина геть знія-

ковів.
– Тобі, онучку, тобі! Мене скоро не стане, отож я хотів

би…
– Ді-і-іду-у-усю-у-у!..
– Ану не скиглити мені! Поводься як чоловік, а не як дів-

чисько.
Малий негайно припинив кривитися і хоча дивився на ді-

да засмученими оченятами, проте дивився зосереджено, без



 
 
 

найменшого натяку на готовність розплакатися й розпусти-
ти нюні.

– Отак уже добре, – похвалив онука Никифор Кузьмич. –
Отак і тримайся в житті… все життя тримайся, Бориславчи-
ку.

– Дідусю, ви б не помирали все ж таки, – тихесенько про-
бурмотів малий. – Ми вас усі любимо, всією сім’єю. Я вас
теж люблю і не хочу, щоб вас на цвинтар віднесли і в землю
закопали, як ви інших закопували. А ми б із вами на рибо-
ловлю на Дніпро ходили, як завжди влітку ходимо…

– Я б із задоволенням, але ж бач… Легені геть зіпсував,
онучку, отак.

– Це тому, що ви люльку цю курили постійно?
– Це не тільки через люльку, Бориславчику! На руднику

також…
– Це коли ви сиділи?
– Коли сидів, так. Але ж бабця твоя Уляна це в розрахунок

не бере.
– Для неї всі біди від твоєї люльки, я знаю, – кивнув хлоп-

чик.
– Отож я й боюся, що після моєї смерті бабця Уляна її

просто візьме та й викине! А так ти люльку мою збережеш,
бо дорога для мене ця річ…

– Знаю, знаю, її сам Будьонний курив, – поквапився про-
демонструвати свою обізнаність малий, проте дід негайно за-
перечив:



 
 
 

– І зовсім не Будьонний, ні…
– Не Будьонний?! Як це? Ви ж самі казали…
– Брехав я, онучку. Все, що ти від мене досі чув, – усе це

вигадки.
– Вигадки?! Діду-у-усю-у-у, що ви таке ка-а-аже-те-е-е…
Маленькі сірі оченята дивилися на Никифора Кузьмича з

величезним подивом.
– Правду. Тепер, Бориславчику, тільки тепер правду тобі

скажу, бо не хочу забирати її з собою в могилу, – зітхнув
старий. – Бо якщо залишу тебе жити з брехнею, то не про-
бачу собі такого гріха довіку. Не знаю, наскільки тяжким є
той гріх… але цього не можна допустити! Та й товариші мої,
старі бойові товариші, те саме кажуть.

– Це ті діди, які оце до нас приїхали?
– Вони, онучку, вони самі. Особливо Сидір, мій колиш-

ній чотовий. Ти з ним поговориш потім, він усе підтвердить.
Тільки говоритимеш таємно – так, щоб ніхто вас не чув: ні
бабуся, ані батьки твої. Тільки інші старі вояки. Вони зна-
ють, і ти відтепер знатимеш. А іншим… Іншим іще не час.

– А чому не час, дідусю? – здивувався малий.
– Бо тато твій запальний надто. Я його знаю краще, ніж

ти. З іншого боку знаю. Він у школі…
Никифор Кузьмич поманив онука до себе і, коли той схи-

лився майже над самісіньким обличчям дідуся, прошепотів
з легким присвистуванням:

– Він у школі коли навчався, то зорганізував товаришів,



 
 
 

щоб правди домагатися, – отакої! Вони, дурні малі, до всесо-
юзної газети листа написали, до «Піонерської правди». Доб-
ре, що до них з розумінням поставилися, бо могли б і зааре-
штувати усіх. І мене заразом, оскільки я вже відсидів.

– Отож, ви боїтеся…
– Так! Бо якби твій татусь тільки знав усю правду, то він

би таких дурниць накоїв, що ого-го! За мамцю Маю твою не
знаю, нічого сказати не можу. Уляся ж моя… Ех-хе-хех!..

Старий перевів подих. Усе ж таки шепотіти було важку-
вато, однак він побоювався, що їхню розмову хтось ненаро-
ком підслухає:

–  Отже, Бориславчику, мій колишній чотовий Сидір
Кметик підтвердить, що цю люльку курив колись ніякий
не Будьонний, а сам пан полковник Болбочан! Отож про
Будьонного – це вигадка, а про Болбочана – свята чиста прав-
да. Ось про це я й хотів тобі розказати, перш ніж помру. А
тому бережи цю люльку, бережи, онучку, заклинаю тебе!..

– А-а-а-а… як це?.. – все почуте було аж надто дивним
і ніяк не вкладалося в маленькій русявій голівці Борисла-
ва. – Дідусю, а хто такий цей полковник Болбочан, якщо він
важливіший аж від самого Будьонного? Чому він «пан», а не
«товариш»? І що таке «чотовий»?..

– Чота, онучку, це ніби взвод по-сучасному. Сидір Кме-
тик тією чотою командував, а я – роєм у складі його чоти.
Відділенням тобто.

– А що це за армія така? Це хіба будьоннівська?..



 
 
 

– Ніяка не будьоннівська! Це українська армія була.
– Як це – українська?!
– Наша, українська. Яка спочатку за Центральну Раду во-

ювала, а потім за Директорію. Полковник же Болбочан на-
важився повстати проти вищої влади Директорії, за що йо-
го й розстріляли. Отож ми з Сидором і відвели його на роз-
стріл – наказ у нас був, тому й відвели. Було це на залізнич-
ній станції Балин, що на Поділлі. От саме там перед смертю
пан Болбочан і викурив мою люльку. Великим достойником
він був, ох і великим!.. Я завжди пишався, що він мою люль-
ку викурив. Гадав, розказуватиму про те з гордістю і дітям
своїм, і онукам. Хіба ж я міг тоді навіть припустити, що по-
відомлятиму це тобі таємно, перед самою смертю? Так, щоб
не почув ніхто…

Однак Борислав не слухав діда. В його русявій голівці кру-
тилася бравурна патріотична пісня:

Наш паровоз, вперед лети,
В коммуне остановка!
Иного нет у нас пути,
В руках у нас винтовка!
Мы все из тех, кто выступал
На бой с Центральной Радой,
Кто паровозы оставлял,
Идя на баррикады!..

То що ж це виходить?! Героїчні вірні ленінці на чолі з са-



 
 
 

мим товаришем Будьонним кидали паровози і йшли на бари-
кади на бій з Центральною Радою, а його рідний дідусь, який
усе життя брехав про власну люльку і Будьонного… Він що,
за ту саму Центральну Раду бився?! Проти товариша Будьон-
ного?! Проти Чапаєва і Котовського? Проти Щорса і Пархо-
менка?! Та що там… проти самого Леніна – так?!

–  Діду-у-усю-у-у-у… То ви що… невже ви біляком бу-
ли?.. – ледь вичавив Борислав, трохи оговтавшись від шоку.

– А-а-а, яким ще біляком!.. – хворий презирливо скриви-
вся.

– Ну-у-у… як у «Невловимих месниках»!.. Там же Нев-
ловимі проти Білої армії воюють, проти… як його?.. Проти
полковника Кудасова, от!.. Ми ж у кіно97 ще дивилися, па-
м’ятаєте?

– Не так воно все було, онучку, геть зовсім не так. Цен-
тральна Рада й Директорія – це ніякі не білі, це ті, хто за
Україну боровся. Був ще гетьман Скоропадський, але він по-
водився несправедливо, людям землю не давав. У Тростян-
ці, в гетьманському маєтку працював колись молодший брат
мого діда Прокіп Кіндратович, дружину мав тітку Хіврю. То
коли владу взяла Центральна Рада, селянам землю й розда-
ли. Люди землю обробили, посіялися – аж тут гетьман по-
вернувся, пани разом з ним, землю в людей відібрали разом

97 Борислав трохи переплутав стрічки: білогвардійці з’являються не у першому
фільмі кінотрилогії, а лише в другому («Нові пригоди Невловимих», 1968 р.) та
третьому («Корона Російської імперії, або Знову Невловимі», 1971 р.) фільмах.



 
 
 

з посівами. Ну, люди й повстали… Тоді німці, які гетьмана
й панів до влади привели, повстання те подавили. От тоді
Прокопа Кіндратовича, діда мого двоюрідного, і повісили,
тітку Хіврю вдовою зробили. Ні-ні, якщо й воювати, то не за
гетьмана й панів, а за Центральну Раду та Директорію. Отож
ми й воювали.

Все почуте не вміщалося в русявій голівці Борислава, тож
він вхопився за слівце, яке дід повторював чи не найчастіше:

– А-а-а… то це пани всякі, виходить… Це як отаман Бур-
наш чи отаман Лютий, який Даньку нагайкою по спині від-
шмагав?! Так?

– Кіно твоє – це вигадки. В кіно тобі всього не покажуть,
про що я кажу… – почав було Никифор Кузьмич, проте онук
не став його слухати:

– То ви що ж, дідусю, простих людей зобижали? Ви у них
корів відбирали? І хліб? Ви людей грабували, так?

– Не кричи, бо бабуся почує, – мовив старий із суворістю
настільки несподіваною, що онук негайно замовк. – А тепер
послухай спокійно, що я тобі скажу… Твої отамани Лютий
і Бурнаш, які нібито народ грабували – то все це вигадки!
Отамани навпаки народ захищали, а хто грабував – то це чер-
воні здирники. Й дограбувалися вони до того, що народ го-
лодувати почав. Спершу ще в Громадянську війну, а потім і
восени тридцять другого року та наступної зими стільки на-
роду повмирало, що й не злічити! От що накоїли твої чер-
воні з Будьонним цим на чолі… А тепер у кіно все навпаки



 
 
 

вивертають. І виходить так, ніби отамани грабували, а чер-
воні захищали.

– Але чому?..
– Бо не хочуть, щоб ви, малі діти, дізналися правди. Хо-

чуть, щоб ви підтримували владу, яка всі соки висмоктувала
з людей і продовжує смоктати. Та якщо не віриш мені… а ти
не віриш, я так бачу…

Никифор Кузьмич пильно подивився на сторопілого
онучка і мовив:

– Якщо не віриш, то поговори з моїм чотовим колишнім
Сидором Кметиком, він тобі все підтвердить. Можеш і з ба-
бусею про голод поговорити, вона пам’ятає, що в Україні кої-
лося. Я тоді на будівництво ДніпроГЕСу завербувався, нас
те лихо оминуло, а от людей… Тільки про люльку, яку пан
Болбочан курив, не кажи їй. Ні в якому разі не кажи! І з бать-
ками не говори ні про що також. А про голод з бабусею мож-
на, чого ж.

– З одним про одне можна, з іншим про інше, а з батьками
загалом ні про що, – хлопчик зітхнув. – Чому так, дідусю?

– Бо занадто рано ще!..
– Рано… як це?
– Виростеш – тоді зрозумієш. Я у одного мудрого пись-

менника прочитав, що крила нашого сокола поки що сплу-
тані. Добре сказано: «Не полетить сокіл, доки крила зв’яза-
ні», – це про нас, Бориславчику. Але ти доживеш… Вірю,
що якраз доживеш до того, коли розв’яжуть соколу крила!



 
 
 

Тоді все можна буде розповісти про люльку пана полковни-
ка Болбочана всім, не криючись – от ти й розповіси. Отож
збережи її до тих часів.

– А зараз?..
– А зараз за це заарештують і до табору вишлють.
– Як вас?
– Як мене.
– А вас за це заслали?
– За це мене би просто розстріляли, Бориславчику. Тому

благаю: збережи мою люльку, поговори про неї з товаришем
моїм Сидором Кметиком, а з бабусею Уляною – про голод і
решту нещасть, які більшовики нам принесли. А більше ні
з ким ні про що не говори. І батькові скажеш, щоб ніяких
мені таємних організацій більше!.. Так і скажеш: дідусь Ни-
кифор, мовляв, перед смертю заповів тобі, щоб ніяких біль-
ше ТОТР!..

– А що таке ТОТР?
– Батько зрозуміє, якщо йому скажеш. Ну, от і все… Ясно

тобі?
– Так.
– Тоді з ким і про що можна говорити? Повтори, будь лас-

ка.
– З дідом Сидором – про люльку і про пана Болбочана.

З бабусею Улясею – про голодні роки. З татусем Борисом –
про торт… ой, про ТОТР! А з мамою Майєю – загалом ні
про що. І з усіма іншими також ні про що. Доки не настане



 
 
 

час. А коли він настане… Я це сам колись зрозумію. Так?
– Все так, Бориславчику, все саме так. А тепер присягайся.
– Діду-у-усю-у-у-у!..
– Присягайся, кому кажу!
– Гаразд, присягаюся… А чим присягатися?
– Правдою.
– Гаразд. Тоді присягаюся… правдою.
– Ну що ж, онучку, – старий мимоволі розплився у по-

смішці, – а тепер ходи звідси, мій хороший. І дивись, люльку
збережи, бо іншої такої нема!..

Никифор Кузьмич помер через день. Його старі однопол-
чани весь цей час прожили в оселі Артеменків, спали в кухні
на підлозі покотом, коли Уляна, Борис чи Майя намагалися
протестувати – відповідали спокійно:

– Нам не звикати, ми життям терті й биті, облиште.
Коли ж Никифор Кузьмич помер – віднесли домовину з

його тілом на селищний цвинтар, де й поховали. А далі, ко-
ротко попрощавшись, поїхали геть. Куди? Хтозна…

Щоправда, старий Сидір Кметик залишив Бориславові
манюсінький клаптик паперу зі своєю адресою. Так, про всяк
випадок…



 
 
 

 
Планетарій, Київ, 5 вересня 1970 року

 
– Ну, і як тобі приміщення? Подобається?
– Послухай… та це ж до чого класно! Щоб у центрі мі-

ста…
– І не просто міста, врахуй. В центрі республіканської сто-

лиці!..
– Так. І за що така честь?!
– Ну-у-у, знаєш… Я все ж таки Ярополк.
– І що ж з того?
– Але ж «Ярополк» – це княже98 ім’я! Прикинь…
– Що, справді? Ах, ну так, так!..
– То як же переді мною двері самого планетарію не від-

криються, га? От ти скажи, скажи…
– Ну так, маєш рацію… Бо мені в голову чомусь тільки

один Лапшин99 і лізе. Щось він там назнімав таке знамени-
те…

– «Угрюм-ріку»100 він зняв, от що.

98 Це ім’я носили давньоруські князі Ярополк Святославич (955–978) і Ярополк
Ізяславич (?–1087).

99 Ярополк Лапшин (1920–2011) – відомий радянський і російський кінорежи-
сер.

100  Радянський чотирисерійний телефільм, поставлений Ярополком Лапши-
ним на Свердловській кіностудії 1968 року. Екранізація однойменного роману
В’ячеслава Шишкова.



 
 
 

– Ах, так! Авжеж, «Угрюм-ріку». Синільга101 там просто
фантастична!

– І якраз за нашим профілем.
Ярополк Курій позирнув на товариша весело і трішечки

зверхньо. Що ж до Василя Ярмошка, то він, потерпаючи від
розпачу, думав про єдине: «І чому я Вася? От просто Вася,
та й годі… Пощастило ж комусь Ярополком стати, йому й
везе в усьому. А Василеві102 хіба ж повезе? Ех-х-х!..»

Вони зустрілися сьогодні в одному з підсобних приміщень
київського планетарію з дуже шляхетною, хоча далеко не
кожному зрозумілою метою: заради організації Клубу люби-
телів фантастики «Обрій». Познайомившись на засіданні лі-
тературної студії при Спілці письменників УРСР, вони до-
волі швидко виявили, що мають нетипові мистецькі смаки:
Ярополк вже доволі впевнено писав «у шухляду» коротенькі
фантастичні оповідання, Василь же тяжів до створення дуже
незвичайної містичної поезії.

Учасники літстудії під керівництвом одного з визнаних
метрів сучасної української літератури навчалися писати
«звичайну» прозу в стилі радянського соцреалізму – то що
ж було робити в їхніх лавах цій парочці? До того ж назвати

101 Тунгуська шаманка (евенкійською це ім’я означає «сніг»), персонаж фольк-
лору сибірських народів. Образ прекрасної шаманки був використаний В’ячесла-
вом Шишковим у його романі «Угрюм-ріка», а звідти перекочував в екранізацію
Ярополка Лапшина.

102 Дарма молодий чоловік переймався надуманою проблемою! Адже ім’я Ва-
силь походить від давньогрецького βασιλεύς – «цар».



 
 
 

Ярмошка повноцінним киянином було неможливо, оскільки
жив він у Козині103. Отож мотатися щосуботи до Києва зара-
ди того, щоб дратувати учасників літстудії незрозумілою їм
поезією?.. Навіщо?

Годі й дивуватися, що вже на третю зустріч Ярополк за-
пропонував:

– Послухай-но, Васю: я прозаїк, ти поет, але ж ми обидва –
фантасти!.. Це твоя мама всього лише прибиральниця в са-
наторії, а у моїх батьків є кінці в товаристві «Знання». Якщо
я переговорю з татом, то йому, можливо, вдасться вмовити
тамтешніх знайомих, щоб нас запустили в якесь їхнє примі-
щення. Поки що для початку нам багацько не треба: скром-
ною кімнаткою обійдемося. Ти як гадаєш, га?..

Звісно, Василь Ярмошко палко підтримав такий варіант.
Але він навіть припустити не міг, що кімнатку для субот-
ніх зустрічей їм виділять аж у самому київському планетарії!
Коли ж дізнався, що цей заклад займає величну будівлю ко-
лишнього Олександрівського костелу104 на вулиці Челюскін-
ців105 – його захвату не було меж! Адже перетворений на пла-
нетарій костел символізував в його очах переможний поступ
науки, а назва вулиці – підкорення все нових і нових про-
сторів.

103 Селище міського типу в Обухівському районі Київської області, розташо-
ване на берегах Дніпра і Козинки.

104 У цій будівлі київський планетарій перебував у 1952–1987 роках.
105 Нині – вул. Костьольна.



 
 
 

Отож його внеском у справу створення КЛФ стала назва
«Обрій».

– Чому так?.. А тому, що декларуючи таку назву, ми на-
магатимемось вийти за обрії як мислимі, так і немислимі!
От чому.

Від цього пояснення Ярополк був у захваті. Отож сьогод-
ні, на п’ятий день вересня 1970 року, молоді люди й зібрали-
ся у виділеному їм підсобному приміщенні київського пла-
нетарію на найперше організаційне засідання КЛФ «Обрій».
Сьогодні їх було лише двоє – прозаїк-початківець і поет-по-
чатківець. Але ж обидва сподівалися, що зростання кількіс-
ного складу їхнього клубу – це лише питання часу… Авжеж,
це так і є!



 
 
 

 
Лондон, 7 листопада 1970 року

 
Ось і знов настав цей календарний день. Тільки тут, у сто-

лиці Великої Британії, це нічим особливим не прикметна су-
бота, а в Радянському Союзі, звідки йому вдалося втекти,
сьогодні чи не найбільше свято – річниця Великої Жовтне-
вої соціалістичної революції.

В усьому СРСР, так. Зокрема, і в рідному Києві, де лиши-
лася мама. Цікаво, як там поживає старенька?.. Навіть якби
була можливість безпосередньо спитати про це, то хоч би як
їй було кепсько, вона б відповіла: «Все гаразд, Толю, все у
мене гаразд. Аби тільки у тебе справи йшли добре».

Його справи…
Кгм-м-м…
Анатолій підійшов до книжкової шафи, зняв з полиці при-

мірничок роману-документа «Бабин Яр», виданий Вільним
російським видавництвом «Посів», почав повільно гортати
сторінки.

Цікавий рік зараз видався! Так, цікавий… Навесні – 22
квітня вождеві світового пролетаріату товаришеві Леніну
стукнуло сто років. До чого славетна кругла дата!.. Далеко не
кожен до неї доживає. Не дожив, власне, й Володимир Ілліч –
але він лежить собі тихесенько в мавзолеї на Красній площі
посеред Москви. А щодо чинного правителя, то в СРСР за-
раз інший Ілліч розпоряджається – Брежнєв.



 
 
 

Ну, це в масштабах цілого Радянського Союзу, припусти-
мо… У нього ж своє, суто письменницьке: нарешті вийш-
ла друком книжка, за яку не буде соромно перед нащадка-
ми! Можливо, тепер той самий, образно кажучи, попіл Кла-
аса106 нарешті припинить стукати в його серце. Адже саме в
цій книжці є все: розставлені на місця текстові фрагменти,
викинуті радянською цензурою при підготовці журнальної
публікації в «Юності», а також пізніші авторські ремарки й
доповнення. Отже, це саме такий текст роману-документа,
яким би він хотів його бачити від початку. Все там збалансо-
вано, все вивірено, до тексту нема чого додати. То як, можна
заспокоюватись?

Він зазирнув одразу в кінець книжки, прочитав:
Ми не сміємо забувати цей крик. Це не історія. Це

сьогодні. А що завтра?
Які нові Яри, Майданеки, Хіросіми, [Колими і

Потьми]  – в яких місцях і яких нових технічних
формах  – приховані ще в небутті, в очікуванні свого
часу? І хто з нас, які живуть, вже, можливо, кандидат
в них?

Раніше про Колиму й Потьму він писати не насмілювався,
це доповнення зроблено вже тут, у вільному від радянської
брехні світі. Фразу про те, що хтось із нас, можливо, вже є

106 «Бабин Яр» Анатолія Кузнєцова починається з обігрування цитати з рома-
ну Шарля де Костера «Легенда про Уленшпігеля»: «Попіл Клааса стукає в моє
серце».



 
 
 

кандидатом в новий Бабин Яр, Майданек чи Хіросіму, ку-
пірували радянські цензори як занадто песимістичну. Тепер
всі ці думки повернулися на належне місце. І все це надруку-
вав «Посів» – по суті, білоемігрантське видавництво. А він
же колишній комуніст… Просто неймовірне сполучення ви-
ходить! До чого ж тісно все переплетене тут, в еміграції: на-
щадки білогвардійців, колишні комуністи – і всі «засівають»
разом, дружно і згуртовано…

Але ж в Києві мама! Десятки, сотні, тисячі таких, як во-
на. Ці люди часом чудово знають і розуміють, що вже накої-
ла і що готується накоїти радянська влада. А найчастіше не
знають, не розуміють і знати не хочуть! Їх і без того все вла-
штовує, їм би жити й жити серед жахіть, сховавши голову в
пісок.

Отож і йому надто рано розслаблятися. Книжка видана
в належному вигляді, так. Але сталося це тут, у вільному
світі – а як же вдома? Невже ж на теренах Радянського Со-
юзу люди масово спатимуть, як і зараз?.. Ні-ні, попіл Клааса
й досі не вгомонився, він продовжує стукати в серце. А то-
му він зараз поставить видану належним чином книжку на
полицю, а потім (завтра, післязавтра й надалі…) приходи-
тиме на лондонський корпункт Радіо «Свобода», щоб звід-
ти будити колишніх співвітчизників. Таких, як його мама –
обізнаних про радянські бузувірства, але все одно сумирних
і слухняних. А також тих, хто загалом нічого не знає і знати
не хоче.



 
 
 

Всіх.
Що ж, хай буде так…



 
 
 

 
1971. У полоні печалі…

 

 
Будинок по вул. Георгія Лівера,

№ 3, Київ, березень 1971 року
 

Зюня-Тряпишниця або Китайська Вобла  – саме так на-
зивали цю стареньку, висушену життям до стану таранки,
в останні роки. Зінаїда Євдокимівна потерпала через хвору



 
 
 

печінку, отож її обличчя то набувало легенького жовтувато-
го відтінку, то вкривалося великими шоколадно-брунатни-
ми плямами неправильної форми. До того ж у неї на голові
почало вилізати цілими жмутами сплутане сиве волосся, й
оскільки витрачати гроші на перуку було шкода, вигляд ста-
рої можна було охарактеризувати одним-єдиним словом:

ЖАХЛИВО!
Старі сусіди виселялися з їхнього будинку один за одним,

на звільнену житлоплощу негайно заселялися нові мешкан-
ці. Через постійний «коловорот людей в масштабах окремо
взятого двору» ніхто вже загалом не пам’ятав, хто такий Пи-
лип Арсенович Загоруйко і чим він був знаменитий. І якби
комусь із тутешніх сказали, що колись в нічим не прикмет-
ній окремій «двушці» проживав цілий начальник Подільсь-
кого райвідділу НКВС, а Зюня-Тряпишниця була його дру-
жиною (а також таємною вірною порадницею у деяких делі-
катних справах), то в подібну нісенітницю для початку ніхто
би просто не повірив, а потім, мабуть, сказав би щось глибо-
ко філософічне – наприклад, отаке:

– Іпать-копать, твою-то м-м-мать!..
І все одно не повірив би в саму можливість подібної транс-

формації…
От кого тут ще не встигли забути, то це товариша Федосо-

ва! І звісно ж, тутешні мешканці враховували, що Китайсь-
ка Вобла в’їхала на житлоплощу ветерана-чекіста після його
смерті. Все це так… Але чи була ця придуркувата старушен-



 
 
 

ція саме дружиною? А може, просто рідною сестрою – адже
дітей у неї явно не було. А щоб побувати заміжнею (тим па-
че, двічі!) й не настругати навіть одненьке дитинча собі на
забавку… Ні-ні, звісно ж, можливе й таке. Хоч і малоймо-
вірно.

Таким чином, сама поява Зінаїди Євдокимівни в цьому
будинку в 1966 році та проживання тут протягом наступної
«Золотої п’ятирічки»107 були оповиті покровом загадковості.
Почати хоч би з того, що за бажанням власниці, вантажни-
ки привозили її речі до квартири по вулиці Георгія Лівера
невідомо звідки виключно посеред ночі. З якої ласки це ро-
билося? Хтозна… Однак оскільки Китайська Вобла була чи
то дружиною, чи сестрою самого товариша Федосова, всі ту-
тешні мешканці як один вважали за краще нічого не уточню-
вати і в чужі справи не пхатися. Посеред ночі переїжджати
закортіло? Ну то нехай собі посеред ночі переїжджає! Всяке
буває.

Так думали й говорили одне одному всі сусіди й сусідки…
потайки сподіваючись на те, що одного прекрасного дня все
роз’ясниться саме по собі. Але ж де там! Зюня-Тряпишниця
ніколи й нікого не пустила далі порога своєї квартири. Навіть
якщо хтось допомагав їй принести додому сумку з продукта-
ми, то перед самими вхідними дверима вона категоричним
тоном вимовляла коротке:

–  Дякую!  – далі відбирала сумку і без всяких подаль-
107 Неофіційна назва восьмої радянської п’ятирічки (1966–1970).



 
 
 

ших пояснень зникала. Зате до сусідів заходила по декілька
разів на день позичити щось продуктове: чи то жменьку цук-
ру-піску, гречки або іншої крупи в газетний кульочок-«фун-
тик», чи то півсклянки олії, скляночку молока або кефіру…
А якщо ні, то хоча б скоринку хлібчику!

– Три скоринки хлібу!.. Три скоринки хлібу!.. Буратіна!..
Буратінушка!.. – дражнилися вже невдовзі місцеві дітлахи,
побачивши стару.

– Щоб ви не дожили до моїх літ, байструки! – лаялася у
відповідь Китайська Вобла і додавала: – А як доживете, то
щоб дізналися, що таке бідність і з чим її їдять!..

Утім, отримані від дорослих потиличники дуже швидко
відбили у малечі найменшу охоту дражнитися. А все тому,
що стареньку помітили на речових рядах Житнього ринку
за продажем різноманітного дрібного мотлоху. Отож дорослі
миттю зробили відповідні висновки і відбили (потилични-
ками) у дітлахів охоту ображати злиденну бабульку. Окрім
того, продукти позичали їй щедро, а про повернення ніколи
не нагадували. Дітлахи ж у боргу не залишилися й нагороди-
ли огидну скнару іншим прізвиськом – отак і перетворилася
вона на Зюню-Тряпишницю.

Але ж скінчилася «Золота п’ятирічка», померла і Зінаї-
да Євдокимівна. Внаслідок замкнутого способу життя, спо-
чатку її відсутності просто не помітили. Потім сусідки при
зустрічі стали зауважувати одна одній:

– Щось Вобла давненько не зазирала макаронів позичити.



 
 
 

– Та й до мене за заваркою не заходила також, – відпові-
дала інша сусідка. – Можливо, щось не те з бабулею?..

Сумніви зникли, коли на сходах біля таємничої квартири
потягнуло неприємним смородом. Тоді викликали міліцію,
вибили двері…

Тіло Зюні-Тряпишниці вже почало розкладатися, тому
неможливо було точно визначити походження брудних плям
на жовтуватій білизні її постілі: можливо, то були продукти
гниття плоті, а може, вона ще за життя не випрала як слід
простирадло, підковдру й наволочку – хтозна! Тепер це вже
було байдуже.

Зрештою, зовсім не це вразило сусідів, які разом з мілі-
цією вперше переступили поріг помешкання Зінаїди Євдо-
кимівни. Дивним було те, що її квартира дуже скидалася на
склад меблевого магазину: і передпокій, і обидві кімнати бу-
ли під зав’язку забиті найрізноманітнішими меблями – від
шаф і комодів до поставлених один на одного стільців. А
майже всі рівні поверхні (за виключенням невеличкої діля-
ночки столу) були загромаджені різноманітним фарфором і
фаянсом.

–  Ого-го!..  – мимоволі здивувався один з міліціонерів,
оглядаючи «меблевий склад», ретельно затиснувши ніс і на-
магаючись дихати ротом.

– Шо ого-го?.. Шо ого-го?! – передражнив його другий
міліціонер. – Тепер усе це барахло хіба що на звалище пови-
возити можна.



 
 
 

– Так, трупний сморід – це вам не хрін моржовий, – під-
такнув третій охоронець правопорядку. Через закладений
нежиттю ніс тепер він почувався найбільш комфортно з усієї
трійці.

Почали складати протокол, використовуючи сусідів у яко-
сті понятих. Однак усі дверцята всіх шаф, а також всі шух-
ляди виявилися замкненими, а куди небіжчиця сховала клю-
чі, не знав ніхто. Без застосування спеціальних відмикачок
(чого не хотілося робити привселюдно) вдалося відкрити од-
ну-єдину платтяну скриню. Старовинне, окуте залізом здо-
ровезне сховище речей розміщувалося в кухні й використо-
вувалося, очевидно, як імпровізований ослін. Однак коли
кришку відкинули, то з темних надр скрині здійнявся цілий
рій сірої молі. Стривожені раптовим потоком електричного
світла, добре відгодовані комашки безладно пурхали по кух-
ні, налітали одна на одну, сідали куди хотіли, злітали в по-
вітря знов…

– А-а-а, дідько їх забирай! А ми все гадали, звідки у нас
вдома міль все лізе та й лізе? А це, виявляється, від Вобли
цієї Китайської! – лайнулися поняті. – Що у тій скрині ле-
жить, чи можна хоч би одним оком глянути?

Скриня виявилася до верху напханою різноманітними
хутряними виробами: були тут щонайменше три шуби, капе-
люхи, елегантна старовинна горжетка, лисячі коміри, щось
іще… От тільки зусиллями багатьох поколінь молі все хутро
перетворилося мало не на труху. А з самого дна тієї скрині



 
 
 

міліціонери видобули дюжину пакунків з повоєнними, ще
сталінських часів червінцями. Оскільки масні купюри були
наскрізь погризені мишами, визначити їхню кількість навіть
приблизно було неможливо.

Зрозумівши, що просотане трупним смородом повітря
приміщення відлякне кого завгодно, міліціонери поспішили
виставити з квартири всіх сусідів, а також вийшли самі. Про-
токол дописували вже на сходах, поклавши папір на послуж-
ливо принесену кимсь табуретку.



 
 
 

 
Ташауз108, Туркменська
РСР, травень 1970 року

 
– Апа109 Ільнаро, добридень!
– Драстуй, дочка.
– А ви навіщо це…
– Народжувати я прийшла, хіба не розумієш, нє?..
Погляд тіточки Ільнари зробився настільки суворим, що

у співрозмовниці розвіялися найменші сумніви щодо її на-
мірів. Хоча беручи до уваги її величезне, просто гігантське
черево, про це можна було навіть не згадувати. Не зовсім ро-
зуміючи причину такого ставлення до себе, Лідія спробува-
ла виправити ситуацію:

– Апа Ільнаро, я не маю жодних сумнівів щодо того, на-
віщо ви сюди з’явилися. Тим паче, ось у мене приблизний
строк помічений. Отож я на вас чекала, можете не сумніва-
тися.

Медсестра показала на саморобний настінний календа-
рик, де весь поточний тиждень був підкреслений подвійною
лінією, а на полях стояла помітка: «Ільнара Айдарова».

– Чекала? – не надто довірливо перепитала відвідувачка.

108 Нині Дашогуз.
109  Апа  – ввічливо-м’яке звернення до жінки середніх років або літньої в

ряді країн Середньої Азії. Приблизно можна перекласти як «тіточка». Водночас
«едже» – звернення більш поважне.



 
 
 

– Авжеж чекала.
– Тоді навіщо запитуєш, га?..
– Я не про те запитую, навіщо ви прийшли…
–  Так-так! Нам всім суворо-пресуворо наказано: вдома

щоб ніхто не народжував, тільки до лікарні йдіть, тільки до
лікарні! Отож я і прийшла.

– Апа Ільнаро, вислухайте ж мене нарешті, будь ласка!.. –
в голосі Лідії з’явилися благальні нотки.

– Я слухаю тебе, дочка, слухаю! Вуха маю, так. Отже, слу-
хаю.

– Отож я й запитую: апа Ільнаро, навіщо було пішки йти
від вашого дому сюди, до нас? Ви що, на автівці під’їхати не
могли?

Немолода відвідувачка трохи помовчала, перетравлюючи
почуте. А коли зрозуміла абсолютно чужу для неї російську
мову, то тільки рукою махнула:

– А скільки тут йти! Ай, як смішно ти кажеш, дочка…
– А чоловік ваш де?
– Мій Мурат де?! На Бай-Базарі110 він, як завжди. Торгує.

Манати заробляє. Рублі по-вашому. О-о-о, мужчина має ба-
гато манатів заробляти, щоб жінка могла вдома сидіти, гос-
подарство вести та дітей народжувати. От ти, дочка, хоча
й за нашого заміж вийшла, а працюєш. Недобре це, недоб-
ре. Мужчина має багато манатів заробляти, жінка має вдома
сидіти – так!.. Твій мужчина хто – спортсмен, так? Команду

110 Найбільший ринок Дашогуза, розташований у центральній частині міста.



 
 
 

виховує, так?..
– Тренує, а не виховує.
– А-а-а, яка різниця!.. Отож нехай твій мужчина манати

заробляє, а ти вдома сиди, господарство веди, дітей виховуй.
Дітей скільки маєш?

–  Апа Ільнаро, давайте не відволікатися,  – попрохала
Лідія, яку зі зрозумілих причин засмучувала будь-яка роз-
мова про дітей.

–  А чому не хочеш поговорити, га? От не треба вашої
лікарні. Нема вашої лікарні – не треба! Я вдома сиджу, ти
вдома сидиш, всі жінки вдома сидять і дітей вдома народжу-
ють. Якщо треба – до них додому гебек ене111 прийде. По-
трібна лікарня? Не потрібна лікарня! Якщо хлопця народ-
жуєш – мужчина огул той112 зробить. Всім весело, всім доб-
ре! На огул той багато-багато манатів потрібно, мужчина…

– Апа Ільнаро, у вас перейми вже були? – цього разу пря-
мо, без жодних натяків спитала Лідія.

– Ай, були, були! Я тому і прийшла, що були.
– Отож не треба баритися. Зараз вам кімнату підготую…
– Ай, дочка! Ти ж казала, що чекала мене, ні?..
– Я очікувала, що на цьому тижні ви прийдете, але ж я не

знала, що от саме сьогодні. Тому треба підготуватися. І ще
лікаря сповістити.

– Гаразд, дочка, йди готуй мені кімнату, зви лікаря. Йди,

111 Повитуха (туркм.).
112 Традиційне туркменське свято на честь народження сина.



 
 
 

я тут посиджу.
Без подальших пояснень Лідія підвелася з-за столу і по-

лишила кабінет. Якщо у тіточки Ільнари вже були перейми
(а інакше б вона до лікарні не прийшла), затягувати справу
не варто. Насамперед треба підготувати те, що можна було
умовно назвати пологовою залою: для цього в звичайному
процедурному кабінеті просто на підлогу стелилася клейон-
ка, на яку вкладалися одне на одне пара простирадл. Потім
Лідія приводила до процедурної породіллю, допомагала всі-
стися на простирадла і насувала зверху над її тулубом столик
з невисокими, спеціально підпиляними ніжками так, що по-
за столиком лишалися тільки плечі, руки й голова жінки.

Далі відвідувачку треба було залишити саму, і поки вона
народжувала – Лідія встигала збігати до розташованої непо-
далік чайхани й розповісти про все лікареві. Якщо він вва-
жав за потрібне, то за деякий час приходив до лікарні, якщо
ні – уповноважував Лідію зробити для породіллі все, що там
необхідно зробити. Потім медсестра поверталася до проце-
дурної (з лікарем чи без нього – як вже вийде) і через зачи-
нені двері спілкувалася з пацієнткою. Заходити всередину
їй дозволялося, лише коли пологи завершувалися. Тоді на-
решті дозволялося відсунути подалі столик з підпиляними
ніжками, перев’язати і перерізати пуповину, обмити і спови-
ти новонароджене немовля, попіклуватися про породіллю. А
вже потім дозволялося зайти і санітарам, які відносили жін-
ку до лікарняної палати…



 
 
 

Лідія давно вже звикла до всіх цих умовностей. Але це
тепер, після багатьох років, проведених у Ташаузі. Попер-
вах же подібні речі неабияк шокували її, викликали шалений
внутрішній опір і бажання зробити все як слід. На що лікар
спокійно зауважив:

– Ти хоч і вийшла заміж за нашого, але тутешньою не є.
Наш Ташауз – це тобі не Ашхабад, у нас багато вчорашніх
селян, вони живуть, як їм подобається. А тому звикай. Про-
сто звикай і приймай, що треба робити, як тебе просять. Як
кажуть у вас, урусів, зі своїм законом до чужого монастиря
не пхайся. Інакше сидітимеш вдома і не працюватимеш, як
наші жінки. Зрозуміло?

Довелось призвичаїтися. І не тільки до цього… Мабуть,
іще більше, ніж процедура пологів, Лідію вразила звич-
ка місцевих жінок носити замість панталонів лише нижні
частини холош, відрізані на манір підв’язок і вдягнуті на
стегна. Вперше вона зіткнулася з подібним, коли лікар про-
писав Сагадат Гундогдиєвій серію ін’єкцій в м’язи. Коли
апа Сагадат вляглася на клейончасту медичну кушетку, що
жалісливо рипіла під її вагою, та задерла спідницю, Лідія ма-
ло шприць не вронила від здивування, побачивши її голі сід-
ниці з «підв’язками» на ногах. І звісно ж не втрималася від
запитання:

– Апа Сагадат, що це таке у вас на ногах вдягнене?
– Нова ти у нас, так? – насмішкувато відгукнулася жінка

і пояснила: – Нам сказали, що треба труси носити, бо наш



 
 
 

Ташауз є великим містом. Але наш мужчина зовсім не той,
що ваш урус. Наш мужчина гарячий і нетерплячий, він не
любить чекати, доки жінка зніме труси. Він сказав – усе, по-
винен отримати. А доки будеш труси скидати – це довго, він
втратить терпець і розлютиться. Нашого мужчину краще не
розлючувати. А так задерла спідницю, і все гаразд, і мужчи-
на задоволений.

– Але навіщо ці «підв’язки» носити?..
– Не можна без них. Влада сказала: Ташауз є великим мі-

стом, тут жінки не можуть ходити без трусів під спідницями,
це ганьба! Треба носити.

І так було на кожному кроці.
Не дивно, що Лідія невпинно мріяла про час, коли її Ка-

сим нарешті натренує місцеву команду юнаків-легкоатлетів,
які доб’ються очевидних успіхів на республіканському, а ще
краще на всесоюзному рівні. Саме за такої умови місце-
ве спортивне начальство погоджувалося відпустити подруж-
жя Турсунових на всі чотири сторони… точніше, назад до
Києва, де чоловік і дружина свого часу закінчили Інститут
фізкультури, де познайомилися. І де й досі мешкала мати
Лідії, під вимушеною опікою якої перебували обидва сини
подружжя.

От за ким Лідія сумувала аж до сердечного болю – то це
за своїми хлоп’ятами! Але ж вона не могла навіть помисли-
ти про те, що вони зростатимуть тут, у Ташаузі, де на кож-
ному кроці стикаєшся з по-справжньому дикунськими зви-



 
 
 

чаями місцевого населення! Не її провина, що під час нав-
чання в інституті вона закохалася в стрункого красеня Каси-
ма. Звісно, це щастя… От тільки погано, що по закінченні
навчання його розподілили працювати сюди, в туркменську
провінцію, а тутешнє начальство поставило жорстку умову:
натренуй нам місцеву команду, і все!.. А це ж не на один рік
робота.

Доводилося чекати й терпіти буквально на кожному кро-
ці. Терпіти розлуку з дітками. Терпіти місцеві дикунські зви-
чаї. Терпіти відсутність нормальної роботи (бо посада мед-
сестри місцевої клініки – це все, що вдалося підшукати для
Лідії). Терпіти жахливий клімат…

Добре, що хоч її Касим був з місцевих, але ж вигідно
відрізнявся від них у плані вихованості й інтелігентності.
Хоч у чомусь їй пощастило!..



 
 
 

 
Середня школа № 20,

Київ, 1 жовтня 1971 року
 

Ганна Михайлівна спускалася на перший поверх шкільної
будівлі нечасто: адже тут розташовувалися кабінети класів
початкової школи  – з першого по третій, а також гарде-
роб, три коморки, кабінет шкільної медсестри і бібліотека.
Та окрім викладання російської мови й літератури в стар-
ших класах, літня вчителька вела також літературний гурток
юних пушкіністів. Його найближче засідання планувалося
присвятити листу Тетяни до Онєгіна. А на завершення най-
кращі учениці-пушкіністки мали прочитати віршовані ли-
сти, власноруч написані уявним коханим юнакам.

Для створення відповідної атмосфери Ганна Михайлівна
зазвичай використовувала набір великих ілюстрацій з кар-
тин художників-класиків, наклеєних на аркуші цупкого си-
нього картону. Як раптом з’ясувалося, що за розпоряджен-
ням вчителя історії Миколи Семеновича цей набір ілюстра-
цій перекочував до однієї з комірчин на першому поверсі!
Сталося непорозуміння тому, що в сусідньому історичному
кабінеті тривав ремонт (там білили стелю й верхню части-
ну стін, а нижню частину готували до фарбування), отож на
особисте прохання директорки школи, «русачка» тимчасо-
во прихистила гостя. Ну, а Микола Семенович, перебуваючи
напідпитку, наказав учням-десятикласникам «прибрати все



 
 
 

зайве» до однієї з комірчин на першому поверсі. Лобуряки
радо виконали розпорядження, бо чим є для них витончене
пушкінське слово?! Що для них страждання юної Тетяни?!
Нічого, геть зовсім нічого…

– Миколо Семеновичу, та ви хоч би подумали рештками
своїх мізків, перш ніж чужим навчальним інвентарем розпо-
ряджатися!!! – кип’ятилася Ганна Михайлівна. – Добре хоча
б те, що на макулатуру цей комплект не здогадалися здати…

– Нічо, потерп-піть. Мні те’троха місця тра-ба, – белько-
тав історик, дихаючи перегаром. Сваритися з ним не мало
жодного сенсу: Микола Семенович Репей був протеже заву-
ча Тамари Антипівни, чоловік якої міцно вкорінився у влад-
них лавах Подільського району. Однак відшукати, до якої з
трьох комірчин заховали ілюстрації, теж потрібно.

Отак і сталося, що Ганна Михайлівна в супроводі юних
пушкіністок спустилася на перший поверх. На щастя, сині
картонки з ілюстраціями до «Євгенія Онєгіна» вдалося роз-
шукати цілими й неушкодженими. Коли експедиція добігала
кінця, продзеленчав шкільний дзвоник, сповіщаючи велику
перерву. Вийшовши до коридору, вчителька раптом поміти-
ла декого, тоді звернулася до учениць:

– Дівчата, віднесіть ілюстрації до мого кабінету, будь лас-
ка, й покладіть на задню парту. Тоді можете бути вільними.

– А ви, Ганно Михайлівно?..
– А у мене є невеличка справа, – кивнула «русачка», да-

ючи зрозуміти, що розмову закінчено. Пушкіністки попря-



 
 
 

мували коридором до сходів, тоді як вчителька замкнула
двері комірчини та пішла ліворуч. Тут, біля дверей кімнати
другого класу, бавилася компанія жовтенят, супроводжуючи
все це відчайдушними криками та верещанням. Лише один
хлопчик з поважним виглядом прогулювався туди-сюди по-
під дальньою стінкою, трохи схиливши голову на ліве плече
і схрестивши руки на грудях. Оскільки це був всього лише
другокласник, то невластива його віку серйозність виклика-
ла у пристаркуватої «русачки» мимовільну посмішку.

– Спартаку! – покликала вона. Хлопчик зупинився й озир-
нувся до неї. – Спартаку, а ти знаєш, хто я така?

– Звісно, знаю. Ви Ганна Михайлівна Підшибай, вчитель-
ка російської мови та літератури старших класів нашої шко-
ли.

– А ще…
– Вибачте, Ганно Михайлівно, я не договорив, – мовив

він, не втрачаючи серйозності. – А ще коли моя мама Гатя
вчилася в цій школі, то ви були у неї класною керівницею і…

Тут хлопчик озирнувся на всі боки, перевіряючи, чи не
чує їх хтось:

– І ще ви захищали її перед Тамарою Антипівною, яка за-
різала моїй мамі золоту медаль. Мама Гатя розповідала, як
їхній дев’ятий клас збунтувався через те, що Тамара ця… ой,
вибачте – Тамара Антипівна вижила зі школи стару вчитель-
ку Фріду Оскарівну, а на її місце привела Миколу Семено-
вича. А коли їхній клас збунтувався – зробила з мами Гаті й



 
 
 

тітки Сюзи цапів-відбувайлів… Хоча ні, так казати негарно,
так дорослі ображаються…

Спартак подумав трохи й виправився:
– Ну, себто почала мститися мамі Гаті й тітці Сюзі за весь

їхній клас. А ви обох захищали, бо вони були вашими вихо-
ваницями. Я все знаю.

І трохи ніяково посміхнувся.
– Ти багато чого знаєш, – зітхнула Ганна Михайлівна і,

рухома раптовим поривом, схопила хопчика за потилицю та
притиснула до себе. Поруч з несамовитим виском гасали зг-
райки жовтенят, біля туалету хтось бризкався на всі боки во-
дою з фонтанчика для пиття. А літня «русачка» і син її ко-
лишньої учениці завмерли біля пофарбованої салатовим сті-
ни.

– Так, я ще багато чого знаю, – промимрив хлопчик, нама-
гаючись відліпити обличчя від черева Ганни Михайлівни. –
Наприклад, знаю, що мама Гатя народила мене найпершою
серед усього їхнього класу. Знаю, що вони з батьком були
бідні, немов церковні пацюки. Знаю, що весь мамин клас
прийшов до нас додому і надарував для мене всяких пелю-
шок та сорочечок. А ви були тоді разом з усім класом.

– Ти це пам’ятаєш? – здивувалася вчителька.
– Ні, не пам’ятаю, брехати не стану, – рішучо мотнув го-

ловою Спартак. – Натомість пригадую… як мене мама наро-
дила, то там, у залі пологового будинку все було біле-біле, в
кахлях, а звуки лункі, розкатисті. А ще коридор пологового



 
 
 

будинку, там ще арка така була… мене несуть і…
Хлопчик раптом замовк на півслові, весь напружився,

підніс долоню до правої скроні й повільно потер голову тро-
хи вище вуха. Спантеличена його словами Ганна Михайлів-
на спробувала заперечити:

– Це неможливо! Це… Мабуть, це твої фантазії якісь. Ніх-
то з людей такого не може пам’ятати.

– Ганно Михайлівно, я не брешу. І навіть більше…
– Що?..
– Знаєте… це мама Гатя виховала мене так, щоб говорити

правду. Отож я кажу те, про що знаю, а з іншим… З іншим
я поки не розібрався.

– Що іще ти пам’ятаєш? – наполягала літня «русачка».
Проте хлопчик несподівано посміхнувся:
– Ганно Михайлівно, сьогодні перше жовтня, післязавтра

День вчителя. Чи ви ото хочете, щоб я псував вам настрій
напередодні вашого свята неперевіреними здогадами?.. Во-
но вам треба, от скажіть?..

– Ну гаразд, лишай свої фантазії при собі… фантазере!..
Вона нарешті відпустила хлопчика, але слідом спитала:
– Послухай-но, а чого це ти тут ходив попід стінкою з та-

ким виглядом…
– О-о-ох, і чого вас всіх мій вигляд аж так бентежить! – з

непередаваним почуттям зітхнув Спартак.
– Кого це «всіх»?..
– Та от наша класна керівниця Олександра Павлівна теж



 
 
 

якось спитала: «Спартаку, а чому ти тут ходиш, руки за спи-
ну заклавши? Побігав би з іншими однокласниками». От і ви
про те саме питаєте. Я вже навіть руки за спину не закладаю,
а перед собою на грудях схрещую, а вам все одно цікаво.

– Справді, чому б тобі з іншими не побігати? – здивува-
лася вчителька.

– Ох-х-х… Невже ви не бачите, що я тут думаю?
– Ти-и-и… Ти й Олександрі Павлівні те саме сказав?..
–  Ну так! Мама Гатя привчила мене правду говорити,

отож і сказав, як є.
– І що ж на те Олександра Павлівна?
– Та нічого,  – знизав плечима хлопчик. – Відсахнулася

попервах, а потім поглянула на мене, немовби я… не можу
просто так думати. Хоча це ж дуже просто. Майже як у Кукі-
на.

– Чо… чого-чого?! Що ти кажеш?.. – Ганна Михайлівна
не хотіла вірити власним вухам.

– У Юрія Кукіна така пісня є, «Дорожні роздуми» нази-
вається. Це звідти – про те, що не думати загалом неможли-
во:

Красный свет – раздумья перекресток:
Правда может оказаться ложью,
Думать просто так – совсем не просто,
А не думать – просто невозможно…

Близько хвилини літня вчителька збиралася з думками,



 
 
 

потім спитала:
– Ти-и-и… Звідки ти цю пісню знаєш?..
– Та дядько Рафка зі Львова привіз, – охоче пояснив Спар-

так. – Він як зі Львова до Києва приїздить, то до нас неод-
мінно в гості зайде.

– Дядько Рафка – це хто?
– Дядько мій троюрідний. Він геолог відомий, фахівець з

покладів нафти, по всьому Союзу мотається. Буває, на фе-
стивалі заїжджає, де такі пісні співають. Раніше він був фа-
натом Галича, але тепер на Кукіна переключився. Каже, так
безпечніше.

– І ти що, слідом за дядьком…
– Так ці ж пісні легко запам’ятовуються! Хоча якщо чес-

но, то у Кукіна мені мало що подобається. Хіба от тільки ця,
а ще «Маленький гном», «Марш солдатів Кіплінґа»… Ну,
«А я їду за туманом» теж, звісно, її навіть по радіо крутять
постійно. От і все. А так мені Висоцький до вподоби ще на-
віть більше, ніж колись Галич – дядькові Рафці.

– Ой, ні! Давай-но краще не будемо про Висоцького в сті-
нах нашої школи, – попросила Ганна Михайлівна.

– Але ж у нього такі веселі казкові пісні! «Старый дом на
Арбате», «В заповедных и дремучих страшных Муромских
лесах…», «Чудо-Юдо»… Уявляєте, через рядок «Протруби-
ли во дворе трубадуры» я ще донедавна трубадурів з героль-
дами плутав.

– Спартаку! Я кому сказала!.. – голос «русачки» посуворі-



 
 
 

шав, тож хлопчик знизав плечима і зітхнув:
– Гаразд, як собі хочете.
– Послухай-но… ти хоч щось нормальне читаєш, окрім

цих самопальних пісеньок? Казки якісь для молодшого
шкільного віку, наприклад…

–  Звісно, читаю. Французькі народні казки, Андерсена,
Шарля Перро, Миколу Носова про Незнайку, билини про
руських богатирів. От тільки…

– Що?
– Тільки на самих лише казках не проживеш. Інакше б,

окрім казок, письменники нічого іншого не вигадували б,
вірно?

– Та ти… Ти хоч нікому про такі свої захоплення не кажи!
Бо раптом тебе не так зрозуміють.

– А я тільки вам і кажу, бо що я, дурний, чи як?.. – від-
верто здивувався хлопчик. – Мама Гатя мене попереджала:
мовляв, якщо Ганна Михайлівна раптом тебе про щось пи-
татиме, ти їй все можеш розказувати. Бо вона своя.

– Ах ти ж фантазер!.. – літня вчителька знов притиснула
хлопчика до себе й зітхнула: – От тільки, мабуть, Олександрі
Павлівні з тобою важко…

– Чому?
– Бо знаю я вас, вундеркіндів! Ти для другокласника…

Ти стільки всього знаєш!.. То, мабуть, пустуєш на уроках,
коли тобі не цікаво, так? А вчителям з такими розумниками
знаєш як незатишно почуватися…



 
 
 

– І ніякий я не вундеркінд, – трохи ображено прогугнявив
хлопчик, знов намагаючись розвернутися обличчям убік. –
По-перше, мені тато Андрій пояснив, що ніякого толку з ме-
не в житті не вийде.

– Чому це раптом?! – здивувалася Ганна Михайлівна.
– А-а-а… довго пояснювати. У тата своя теорія на цей ра-

хунок, але біда зовсім не лише в його думці.
– А в чому тоді?
– Та просто і мамин брат – дядько Льоня, і також дядь-

ко Рафка, який геолог, – вони теж вважають, що я ніжний,
немов дівчисько, і до життя ані краплі не пристосований. І
навіть бабуся Гапка називає мене «панською дитиною». Це
як у вірші Міхалкова про «Мімозу»:

И живет он в новом доме,
Не готовый ни к чему.
Ни к тому, чтоб стать пилотом,
Быть отважным моряком,
Чтоб лежать за пулеметом,
Управлять грузовиком.

– То вони хочуть…
– Тато Андрій хоче, щоб я виріс, став спортсменом і пої-

хав на Олімпійські ігри. Дядя Льоня хоче забрати мене до
себе в Запоріжжя й виховувати правильно, як справжнього
чоловіка. Дядя Рафка просто наді мною сміється. А бабуся
Гапка каже, щоб мама народила мені братика чи сестричку,



 
 
 

бо інакше я виросту жадібним егоїстом. І всі вони впевнені,
що мама Гатя мене виховує неправильно. Не розбереш цих
дорослих!..

Спартак скрушно зітхнув.
– Але ж мама в тебе, мабуть, вірить! – заперечила Ганна

Михайлівна.
– Мама єдина і вірить, так, – погодився хлопчик, – але во-

на теж каже, що я не вундеркінд і щоб навіть слово це забув.
А якщо у школі на уроках я наперед знатиму те, про що вчи-
телька розповідає, то треба просто сидіти мовчки й не пода-
вати ніяких ознак, що мені це відомо. Бо вчителі теж люди, у
них теж нерви. Отож я й сиджу собі мовчки та намагаюсь не
нервувати Олександру Павлівну, коли вона пояснює знайомі
речі.

– І у тебе не уривається терпець отак просто сидіти?..
– А я завжди можу про своє думати, – нагадав Спартак.
– Знов ти про це!
Літня вчителька відсторонилася від хлопчика, трохи на-

хилилася, зазирнула йому в обличчя і спитала:
– То скажи нарешті, про що ти думаєш, га?..
І тут сталося щось незрозуміле. У Ганни Михайлівни ви-

никло моторошне відчуття, ніби всупереч всім канонам пе-
дагогіки цей маленький школярик… у свою чергу уважно
вдивляється їй в очі, ніби випробовує дорослу вчительку,
зважуючи й відміряючи щось невидиме!.. Ніби дитиною рап-
том стала вона – колишня вчителька його мами!.. А Спартак



 
 
 

став старим і мудрим… І доки «русачка» боролася з цим від-
чуттям, хлопчик мовив:

– Ну гаразд, скажу. Ось, наприклад, мене цікавить, чому
Венька Дзюма нічого не знає про того, на честь кого названа
вулиця, на якій він живе.

– А-а-а… хто такий цей Венька Дзюма?..
– Та однокласник мій, хто ж іще…
– А на якій вулиці він живе?
– На бульварі Давидова. Влітку його батьки отримали там

квартиру в новобудові, але вирішили не забирати Веньку з
нашого класу. Отож він тепер живе на бульварі Давидова, а
хто це такий, як він жив, що такого видатного вчинив – не
знає і знати не хоче.

Добре, що вони стояли біля стіни, недбало пофарбова-
ної салатовою олійною фарбою! Бо якби літня вчителька не
сперлася спиною на тверду поверхню, то, можливо, тут би
і впала… Бо надто вже слова малого скидалися на прово-
кацію! А хіба ж діти не можуть працювати провокаторами
КДБ?! Згадати хоча б історію піонера-героя Павлика Моро-
зова, який здав «органам» власного батька…

Хоча…
Ні, все ж завербований другокласник, та ще і з на-

півєврейської родини – це якось занадто! Але чому тоді цей
дивний хлопчик цікавиться товаришем Давидовим? Як він,
бачте, жив і чого такого вчинив? Звідси ж один лише крок
до чуток про те, через що голова міськвиконкому застрели-



 
 
 

вся!.. Але одне діло – слідом за дядьком вивчати напам’ять
пісеньки сумнівної художньої цінності й зовсім інше – дізна-
ватися про речі, за які Комітет держбезпеки запроторить або
в табори, або в психіатричну лікарню!..

Утім, недарма Ганна Михайлівна мала неабиякий педаго-
гічний стаж. Весь минулий досвід підказував, що перш ніж
робити остаточні висновки, варто пошукати інші можливі
пояснення – простіші та більш зрозумілі. Адже перед нею
всього лише другокласник, хоча й вундеркінд. І вона спита-
ла:

– А чому, власне, в Києві не може бути бульвару імені то-
вариша Давидова? Він багато років очолював наш міськви-
конком, багато корисного зробив для розвитку Києва. Отож
і назвали бульвар його ім’ям.

–  Е-е-е, ні, Ганно Михайлівно, я над цим теж думав.
Київський виконком багато хто очолював, але щоб твоїм
ім’ям вулицю назвали – тут треба щось особливе зробити!
Ось я живу на вулиці Хорива, є вулиця Щекавицька – вони
названі на честь Хорива та Щека, братів Кия, вони Київ за-
снували, за легендою. Є вулиці Яна Гамарника113 або Юрія
Коцюбинського114, вулиці Смирнова-Ласточкіна115 чи Геор-
гія Лівера, Артема116 чи Фрунзе117 – але ж це далеко не всі,

113 Нині вул. Квітки Цісик.
114 Нині вул. Володимира Винниченка.
115 Нині Вознесенський узвіз.
116 Нині вул. Січових Стрільців.



 
 
 

хто боровся за нашу радянську владу. Отже, треба зробити
щось по-справжньому видатне, аби твоїм ім’ям цілу вулицю
назвали. То що ж видатного зробив товариш Давидов? Мож-
ливо, ви знаєте?

Маленькі допитливі оченята, здається, так і просять…
благають!..

Справді?! А може, їй всього лише здається?..
Як раптом Ганна Михайлівна здогадалася:
– Стривай-но, стривай… Ти що, хочеш, аби твоїм ім’ям

теж якусь київську вулицю назвали, так?
У маленьких оченятах на мить промайнуло явне розчару-

вання. Однак негайно губи Спартака розтяглися в посмішці
та пробурмотіли очікуване:

– Якщо чесно… то так, хочу. Дуже хочу!.. Тоді б і мій тато
Андрій не казав би, що ніякого толку з мене не буде, і дядь-
ки Льоня й Рафка припинили би з мене кепкувати. І навіть
бабуся Гапка сказала би, що «панська дитина» теж на щось-
таки придатна, окрім як бути егоїстом. Хоча… Я вже казав,
що люблю пісні Висоцького. А раптом зі мною станеться так,
як він співає?

И хоть я во все светлое верил –
Например, в наш советский народ, –
Не поставят мне памятник в сквере
Где-нибудь у Петровских ворот.

117 Нині вул. Кирилівська.



 
 
 

Но я не жалею!

У Ганни Михайлівни відлягло від серця. Бо хоч яким ди-
вакуватим може видатися цей, поза сумнівом, неординарний
хлопчик, але рухає їм всього лише тривіальне бажання про-
славитися, а не дізнатися щось про Бабин Яр та Куренівську
трагедію. І це добре. Дуже добре!..

– От що скажу тобі, Спартаку, – з полегшенням посміхаю-
чись, вона скуйовдила русяве волосся на його тім’ячку. – Ми
тут розмовляємо зовсім випадково, але ти спромігся врази-
ти мене знаннями й інтересами, абсолютно нехарактерними
для другокласника. Ти поки що занадто малий, аби можна
було судити про твій потенціал. Можливо, це все у тебе по-
ступово зійде нанівець… Однак якщо й надалі ростимеш та-
ким розумником, то не виключаю, що якусь вулицю твоїм
ім’ям і справді назвуть.

– Дякую, Ганно Михайлівно! Спасибі вам велике, дуже
приємно чути такі слова від вчительки моєї мами Гаті. Але
зараз я піду до класу, можна?

– Невже тобі набридло зі мною розмовляти?
– Зовсім ні, просто гляньте о-о-он туди.
Літня вчителька позирнула в напрямі, вказаному хлопчи-

ком, але нічого цікавого, окрім паркетної підлоги, натертої
густо-помаранчевою мастикою, не побачила. Тоді Спартак
поспішив пояснити:

– Сьогодні сонячно. Верхня частина оцих дверей засклена



 
 
 

прозорою шибкою, на підлогу падає чіткий блік. Бачите, він
вже торкнувся о-о-он тієї паркетинки, значно темнішої від
решти? Це означає, що велика перерва закінчується, зараз
буде дзвінок на урок, всі ломануться до класу і…

Шалено задзеленчав дзвінок. З дикими скрикуваннями,
виттям і виском всі другокласники одночасно рвонулися до
дверей своєї класної кімнати.

– Ну от, не встиг, – розчаровано зітхнув хлопчик. – Будьте
уважні, Ганно Михайлівно, в ясний день стежте за сонячни-
ми бліками на паркеті, це немов сонячний годинник. А я все
ж таки піду, у нас там арифметика.

– Звісно, звісно! Поспішай.
–  Та я встигну, не переймайтеся. Не тільки ви неуваж-

ні, але й наші хлопці також: Олександра Павлівна як пішла
з класу на початку перерви, так досі не повернулася. Отож
можна заходити спокійно, без цих криків.

– І все ти помічаєш! – здивувалася «русачка». – Тобі це
не важко?

– Знаєте, після того як я припинив боятися…
Однак що хотів сказати Спартак, так і лишилося невідо-

мим. Наприкінці коридора зі сходів виринула Олександра
Павлівна, тож хлопець мовив тихо:

– Ну все, вибачте, от тепер і справді не можна баритися.
До побачення. Було дуже приємно поговорити з вами.

Натовп другокласників саме прорвався крізь двері. Спар-
так кивнув на прощання літній вчительці та зі спокійною ве-



 
 
 

личчю, немов директор школи, увійшов до класу, за ним по-
слідувала Олександра Павлівна. Ганна Михайлівна проводи-
ла їх здивованим поглядом і також попрямувала коридором
до сходів.



 
 
 

 
Цех експедиції періодичних

видань, Призалізничний поштамт,
Київ, 22 листопада 1971 року

 
– Ну що ж, Володю, як бачиш, робота сортувальника є

такою простою, що впоратися з нею може навіть сцикливий
бендерівський кугут, який щойно виповз рачки з карпатсь-
кого лісу і…

Мабуть, начальник цеху вважав, що цей жарт має неаби-
як прикрасити інструктаж. Однак в очах новачка спалахнула
така відверта ненависть, що літній чоловік від несподіван-
ки мало не прикусив язика. Новачок між тим проскреготав,
карбуючи кожне слово:

– Ну скільки можна повторювати всім і кожному, що до
будь-яких антирадянських угруповань я не маю жодного сто-
сунку?!

– Та ла-а-адно тобі! Охолонь, – начальник цеху замахав
руками, немовби відганяючи від себе надокучливу муху, а
може, й нечисту силу, хтозна. – Ти, здається, зовсім жартів
не розумієш.

– На вас би я глянув, якби вас отак… все життя… як ме-
не!..

Голос новачка аж тремтів від внутрішньої напруги, тому
начальник цеху спитав тепер уже якось обережно:



 
 
 

– Що, отак-от просто все життя?..
– А ви як думали…
Начальник цеху прикрив на мить рот кулаком, нерозбір-

ливо мугикнув, потім делікатно кахикнув і продовжив зви-
чайним побутовим тоном:

– Ну гаразд, чорт із тобою! Зрештою, тебе мали ґрунтовно
перевірити при прийомі на роботу в наш поштамт. Мусиш
сам розуміти, до чого важливою є наше підприємство в плані
інтересу різних там шпигунів, нишпорок та інших агентів
світового імперіалізму. Хто яку кореспонденцію отримує, а
також від кого. Зокрема, і хто що з періодики передплачує.
А це, Володю, коло інтересів!.. Отак от.

– Я розумію, – підтвердив він тихим, але тепер вже рівним
голосом.

– А якщо розумієш, то давай-но перейдемо до структури
й головних принципів заповнення форм. Згідно з посадовою
інструкцією, найчастіше тобі доведеться мати справи з фор-
мами СП-34, СП-35 та СП-36. Однак це все похідне. Най-
важливішою серед усіх є зовсім інша форма – СП-14. Це,
Володю, те, що зветься сортувальною таблицею. І для тебе
це – основа основ, можна сказати. Ось вона…

Начальник цеху поклав перед новачком пустографку.
– Так само важливою, хоча й не настільки, як сортувальна

таблиця СП-14, є інша форма – СП-33, так звана накладна.
Ось і вона…

Начальник цеху поклав нову пустографку поверх попе-



 
 
 

редньої і пояснив:
–  Якщо ти в накладній маху даси, тоді, Володю… Тоді

мені тебе шкода, бо з тобою таке зроблять, що… А-а-а, да-
вай-но краще не будемо про це! Давай краще сподіватися,
що ти не припускатимешся помилок у накладній ніколи за
час майбутньої роботи у нас. Ти, до речі, як?..

– Що «як»? Що саме?..
– Тс-с-с, не кип’ятися, немов той чайник. Надовго у нас

тут вирішив прилаштуватися чи як інші – посидиш, поси-
диш та й підеш?..

– Наступного року знов поступатиму, – пробурмотів но-
вачок, – отож лишуся працювати, тільки якщо вступні іспи-
ти провалю. А так…

– А-а-а… Ну зрозуміло, зрозуміло все з тобою. Ну що ж,
доживемо до наступного року, тоді й побачимо. А поки що
давай-но займемося сортувальною таблицею. Почнемо от із
цієї графи…

Володя спробував зосередитися на структурі та нюансах
заповнення форми СП-14, однак щось не дуже-то виходило.
Зовсім інші думки лізли в голову цілим натовпом, відволі-
каючи від пояснень начальника цеху експедиції періодичних
видань.

…За що це йому?! От за що, справді?.. Й найголовні-
ше – коли інші припинять знущатися з нього, знов і знов
необґрунтовано зараховуючи до лав ворогів Радянської Віт-
чизни?!



 
 
 

Здавалося б, вистачить і того, що через слабкість, яку
батько свого часу виявив на допиті в СМЕРШі, в рідно-
му селі його дражнили «бандерою», що довго відмовлялися
приймати в піонери, а згодом і в комсомол. Не надто допо-
магало навіть те, що затурканий школяр Вовка готовий був
зі шкури вилізти, немов та змія під час линяння, аби тільки
довести: я такий самий, як і решта!.. я нормальний!.. при-
пиніть же мене третирувати…

Ще кілька місяців тому Володі здавалося, що коли про-
дзвенів останній в його житті шкільний дзвінок, весь цей жах
нарешті скінчився. Але ж ні, ні, ще раз ні! Сто разів ні! З
Вищої школи міліції, куди він намагався подати документи,
юнака вигнали мало не в три шиї все через ту саму причину:
абітурієнт Володимир Вікторович Медвідь буцімто є сином
«бандерівця»… Жодних пояснень ніхто не став слухати. Від-
повідь (скоріше навіть ганебний вирок) був однозначним:

– Такі, як ти, нам не потрібні. Пішов звідси геть! Заби-
райся!

Звісно, спроб добитися правди він не полишив попри те,
що й надалі чув:

– А хто тебе знає, правду ти говориш про батька чи ні?..
Він свій строк у таборах відмотав, отже – сидів недарма. От-
же, винний! Та у нас невинних і не саджають… А тому бать-
ко твій – фрицьовський підлабузник і бандерівець, ти – син
бандерівця. То чого ж ти хочеш?..

Зрештою наполегливість молодого чоловіка таки принес-



 
 
 

ла плоди: його направили працювати на київський Призаліз-
ничний поштамт. Саме по собі це було дуже добре: кадри
тут перевіряли з неабиякою прискіпливістю – мало не «під
мікроскопом». А тому, в залежності від продемонстрованих
успіхів, керівництво Вищої школи міліції могло й переміни-
ти свою точку зору, прийняти у Володі документи і допусти-
ти до іспитів.

Могло б допустити, так…
Але могло б і не допустити знов!
А тому він збирався вжити додаткових заходів для поліп-

шення власного іміджу. Найпростіше було б записатися до
лав Добровільної народної дружини і проявити себе як доб-
ровільний помічник правоохоронних органів. Але якщо вчи-
нити ще більш радикально і…

Якщо влаштуватися на роботу безпосередньо до міліції –
як на це подивляться в керівництві ВШМ?! Так, було б непо-
гано… Щоправда, туди беруть лише тих, хто відслужив в ар-
мії: досвід, дисципліна і таке інше.

Але можна ж і не в штаті працювати…
– Агов, Володю, ти мене слухаєш чи ні?
– Слухаю уважно, авжеж.
– Тоді скажи, про що я зараз розповідав?
– Ми щойно завершили з формою СП-33.
– Хм-м-м, вірно… А ти не такий простий, яким здаєшся.

Ну гаразд, продовжимо. Отже, слухай сюди…
Із зосередженим виглядом юнак придивився до чергової



 
 
 

таблиці. Тепер він точно знав, що робити: потрібно за будь-
яку ціну зробитися позаштатним працівником міліції – це
саме те, що треба! Тоді вступ до ВШМ йому гарантований, і
отримати профільну освіту не завадить вже ніщо!..



 
 
 

 
Селище Приморське неподалік

Жданова, кінець листопада 1971 року
 

Ольга сиділа на грубо сколоченому ослінчику і зачарова-
ним поглядом, з легенькою посмішкою на вустах дивилася в
радіоприймач, звідки линула чарівна мелодійна пісня:

Ти признайся мені,
Звідки в тебе ті чари?
Я без тебе всі дні
У полоні печалі.
Може, десь у лісах
Ти чар-зілля шукала,
Сонце-руту знайшла
І мене зчарувала?

Ждан завмер поруч з матір’ю, розуміючи, що в такі мо-
менти її краще не чіпати. Та він і сам з непередаваним задо-
воленням слухав ці чудові слова:

Червону руту
Не шукай вечорами –
Ти у мене єдина,
Тільки ти, повір!
Бо твоя врода –
То є чистая вода,



 
 
 

То є бистрая вода
З синіх гір.

А далі…
А далі починався другий куплет, від якого мама відверто

плакала.
Плакала мовчки, але рясно – бо згадувала покійного тата,

якого Ждан навіть не бачив жодного разу:

Бачу я тебе в снах,
У дібровах зелених,
По забутих стежках
Ти приходиш до мене.
І не треба нести
Мені квітку надії,
Бо давно уже ти
Увійшла в мої мрії…

– Мамо, та не плачте ж ви! Не треба, – благав Ольгу син,
спостерігаючи, як з куточків її очей сповзають по щоках
сльози.

– Я не плачу, Жданчику, хороший мій, – відповідала на
те жінка, як і зазвичай в подібні моменти, – це моє кохання
плаче за твоїм татом, отак.

– Мамо, та я теж татка нашого люблю. Так, люблю, хоча й
не бачив його ніколи в житті! Але ж я не плачу при цьому…

–  Ото й добре, що не плачеш, синочку. Ти ж у мене



 
 
 

справжнім чоловіком ростеш, весь у нього, в Олеженька мо-
го коханого! Ти й не мусиш плакати. Виростай твердим, ду-
жим, міцним. І неодмінно з палким серцем! А як виростеш,
так і проживеш подальше життя.

– Я-то виросту і стану міцним, – відповідав хлопець. – Але
ж якщо ви припинете плакати, то…

– Що саме?..
– То мені буде легше вирости таким, яким ви мрієте мене

бачити.
– Але ж пісня яка, Жданчику, пісня яка!..
Ольга знесилено заплющувала очі, при цьому з-під їхніх

повік продовжували котитися сльози.
– Чую її й уявляю татка твого в лісі. Як він там разом з

товаришами переховується, не червону руту шукаючи, а для
нас із тобою, синочку мій, свободу здобуваючи.

– Але ж хіба пісня про це?! – дивувався Ждан. – Адже
там, в пісні червону руту дівчина шукає.

– Але ж пісня про ліси, про гори… про Карпати!..
– Там нема про те, що про Карпати.
– А я все одно знаю своє, синочку мій. Пробач вже мені

ту слабкість.
І обіймаючи хлопця, плакала далі вже мовчки.



 
 
 

 
Обласне управління

КДБ у Львівській обасті,
вул. Дзержинського,

№ 55, грудень 1971 року
 

– То як накажете розуміти вашу пасивність, дорогі това-
риші?! – кип’ятився товариш Тильний. – Чого ми тут чекає-
мо, дозвольте дізнатися?! Може, нової й настільки ж гучної
справи, якою свого часу стало люте вбивство несамовитими
бандерівцями письменника Ярослава Галана?! Ми цього че-
каємо, так?

– Та-а-ак… Галана того ще коли вбили, – ризикнув заува-
жити хтось з місця. Реакція товариша майора була миттєвою
й жорсткою:

– А ви мені на давність років не кивайте! Не можна ста-
витися до виконання своїх обов’язків настільки безвідпові-
дально, щоб якісь там дикі гуцули знов спустилися з гір, як
це сталося в сорок дев’ятому році, та й знов зарубали клятою
своєю барткою будь-яку знакову персону.

– Товаришу Тильний, заспокойтеся: тут усього лише…
– Що-о-о? «Всього лише»? Ви кажете, «всього лише»?!

То насмілюсь нагадати вам, що у нас тут, під носом «всьо-



 
 
 

го лише» якийсь Громадський комітет захисту Строкатої118

з’явився! Ви хоч розумієте, що це означає й які козирі дає
оскаженілій буржуазній пропаганді?!

– Але наскільки нам відомо, цей так званий комітет де-
кларує виключно діяльність в рамках чинного радянського
законодавства, – ця фраза завершилася зневажливим муги-
канням. Однак товариша Тильного це анітрохи не заспокої-
ло:

–  Діяльність в рамках чинного радянського законодав-
ства, кажете?.. Поки що так… але де гарантія, що рано чи
пізно цей клятий комітет не перейде від чистого декларуван-
ня до брудних убивств? Хто з присутніх може це мені гаран-
тувати? Хто, я вас запитую?..

У кабінеті повисла могильна тиша, яку порушив знов-та-
ки голос товариша майора:

–  А якщо ніхто, тоді даю вам тиждень… усі почули?..
Один тиждень на те, щоб з’ясувати не лише організаторів,
але також повний склад цього так званого Громадського ко-
мітету. Окрім того, за вказаний тиждень необхідно виявити
всі зв’язки кожного з комітетчиків. А потім зберемося рівно
через тиждень, кожен доповість свої результати. Далі скла-

118 Перша відкрита правозахисна організація в Україні, зорганізована Ігором
Калинцем і В’ячеславом Чорноволом у Львові в зв’язку з арештом 6 грудня 1971
року української дисидентки та науковиці Ніни Караванської (у дівоцтві Стро-
катої). Окрім організаторів, до Громадського комітету увійшли Василь Стус,
Леонід Тимчук, Петро Якір та ін. Всі вони були заарештовані вже у січні 1972
року.



 
 
 

даємо план і всім цим комітетчикам, від першого до остан-
нього, дамо по пальцях. Всім і кожному! Всіх повиловлюва-
ти, щоб жоден не втік! І всіх під суд! Ясно?

Напружена мовчанка давала зрозуміти, що так, безпереч-
но, все зрозуміло, віднині ніхто панькатися з цими мерзот-
никами не стане.



 
 
 

 
1972. Стрічки на вінку

 

 
Ташкент, квітень 1972 року

 
Коли після руйнівного землетрусу 1966 року Гелену Сер-

гіївну Уханьську підвищили із завідуючої чоловічим відді-
ленням до заступника головного лікаря, вона спочатку зра-
діла, але зовсім невдовзі засмутилася. Адже на новій посаді
майже не залишалося часу для нормальної лікарської прак-



 
 
 

тики… Лише поступово, розриваючись між благоустроєм
лікарні та частими відрядженнями на конференції й сим-
позіуми, Гелена Сергіївна повною мірою відчула переваги
свого нового становища. Ще б пак: тепер вона була в курсі
новітніх технологій і методів лікування! Це дозволяло від-
чувати величезну радість і задоволення, незвідані раніше.

У лікарні поки що залишався працювати 59-річний голов-
лікар Андрій Борисович Зімін – прекрасний фахівець (як то
кажуть, діагност від Бога) і просто добра чуйна людина. Він
був переконаним холостяком, який все свідоме життя віддав
медицині. Одна біда: до виходу Андрія Борисовича «на за-
служений пенсійний відпочинок» залишався рік – а що буде
далі?..

Утім, поки що наявний стан речей влаштовував обох. Як
людина вкрай інтелігентна, Зімін був невибагливим до заба-
ганків влади. Він дозволяв молодій амбітній заступниці по-
вною мірою розпоряджатися в лікарні, сам же ходив «на ки-
лим» у різні інстанції та на засідання в райком партії.

Що ж до Гелени Сергіївни, то її зусиллями лікарня роз-
ширила займані території за рахунок площ фабрики трико-
тажного полотна, зруйнованої під час епічного землетрусу.
Окрім того, був зведений і запущений новий лікувальний
корпус, а також обладнано декілька підсобних приміщень,
що використовувалися як склади матеріалів і майстерні.

Звісно, були також проблеми. Фондів на утримання лікар-
ні бракувало катастрофічно, стільці, столи, ліжка ламалися,



 
 
 

піжами, халати і постільна білизна рвалися – і все це доводи-
лося лагодити своїми силами. Але попри все це, вже шостий
рік поспіль Уханьська успішно справлялася з дорученою ро-
ботою. У цьому їй завжди дуже допомагав парторг лікарні
Микола Ернестович Гурієв, однак два місяці тому його пі-
двищили – перевели на роботу в апарат ЦК Компартії Узбе-
кистану, натомість прислали нового парторга товариша Ва-
сильєва. Між іншим, ім’я та по батькові у нього були дуже
промовисті – Володимир Ілліч.

Хтозна-чому, але до цього добродія Гелена Сергіївна од-
разу ж відчула антипатію, хоча по роботі з ним не стикала-
ся, зустрічала лише на загальних засіданнях у головлікаря,
де парторг сидів з відчуженим виразом обличчя і час від ча-
су позіхав. Про цю людину ходили різні чутки. Подейкува-
ли, нібито за останні півроку він встиг пропрацювати в ше-
сти лікарнях Ташкента – причому скрізь вибухали грандіозні
скандали, звільнялися цінні фахівці, тоді як товариш парт-
орг майстерно уникав покарання. І просто переходив працю-
вати в наступний медичний заклад. Більш того, пліткували,
що товариша Васильєва нібито прикривають довгі «волохаті
руки» аж із самої Москви!..

Гелена Сергіївна вважала за краще не дослухатися до «са-
рафанного радіо» (чого тільки злі язики не пліткують!), аж
доки одного разу не відбулася її перша й остання сутичка з
новим парторгом. Сталося це на початку квітня. У Ташкенті
саме зазеленіла перша травичка, на деревах з’явилися пер-



 
 
 

ші клейкі листочки – коротше кажучи, весна набирала сили.
Перебуваючи в прекрасному настрої, Гелена Сергіївна пої-
хала на конференцію в Алма-Ату, а головлікар Андрій Бо-
рисович залишився керувати їхньою медустановою.

Однак повернувшись через три дні, Уханьська була бук-
вально ошелешена навалою новин одна гірша від іншої: ви-
являється, за час її відсутності Зімін потрапив до лікарні з
інфарктом, старшу сестру Гюльнару Алішеровну звільнили
із займаної посади, а на її місце взяли Віру Федорівну Кова-
лишину. З’ясувати одразу, що за катастрофа спіткала їхню
лікарню, Гелені Сергіївні не вдалося, оскільки весь персонал
ходив, немов у воду опущений і вперто відмовчувався. По-
тім почалися походи в республіканське Міністерство охоро-
ни здоров’я, де вона ознайомилася з наказом про своє при-
значення на посаду в.о. головлікаря, а також у райком Партії,
звідки надійшли чіткі інструкції: у ході кампанії по боротьбі
з «небажаними соціальними елементами»119 запровадити в
їхній лікарні систему трудової терапії 120.

119 Ще 4 травня 1961 року Президія Верховної Ради СРСР на підставі ст. 12
Конституції СРСР ухвалила Указ «Про посилення боротьби з особами, які ухи-
ляються від суспільно-корисної праці й ведуть антигромадський паразитичний
спосіб життя». Указ щодо посилення боротьби з дармоїдством у радянських умо-
вах застосовувався і до так званих «небажаних соціальних елементів». При цьо-
му громадян, звинувачених у неробстві, називали «борзими» – абревіатура від
рос. «Без Определенного Рода Занятий».

120 Трудотерапія психічно хворих – царина медичної практики на стику пси-
хіатрії, клінічної психології та психології праці, центральним завданням якої є
адаптація психічно хворого до соціуму за допомогою його включення в активну



 
 
 

Гелені Сергіївні це дуже не подобалося. Вона вважала, що
трудотерапію не можна застосовувати повально до всіх па-
цієнтів, тому чинила спротив відкриттю на території лікар-
ні виробничих цехів, як тільки могла, натомість обладнала
майстерні, в яких пацієнти могли проявити себе добровіль-
но. Однак тепер зник її головний «щит» – Андрій Борисо-
вич Зімін, отож Уханьська просто задихалася від турбот, що
звалилися на неї.

Тоді в. о. головлікаря згадала, що колись її дуже підстра-
ховував і підтримував парторг Гурієв. Природно, вона спро-
бувала звернутися по допомогу до товариша Васильєва, але
на всі її відчайдушні заклики він відповідав якось загадково:

– Вибачте, Гелено Сергіївно, але у мене інша місія.
Всі спроби з’ясувати, чим повинен займатися парторг пси-

хіатричної лікарні, не приносили жодних результатів. Неза-
баром Уханьська зробила для себе невтішний висновок: або
Володимир Ілліч не бажає працювати – або він просто не
знає, чим повинен взагалі займатися. Зробивши такі виснов-
ки, Гелена Сергіївна пішла в наступ – викликала Васильє-
ва до себе в кабінет і протягом півгодини пояснювала роль
системи соціально-трудової реабілітації в досягненнях ра-
дянської психіатрії. Після того попросила парторга розпи-
сати своє бачення створення цієї системи безпосередньо в
конкретно взятому закладі – а саме, в їхній психлікарні. На-
останок чемно поцікавилася, чи все йому зрозуміло? Воло-

трудову діяльність, змодельовану в стаціонарі або на виробництві.



 
 
 

димир Ілліч потупився, буркнув щось невиразне і вилетів з
кабінету.

Наступного дня Гелена Сергіївна спробувала дізнатися,
як просувається виконання завдання? Васильєв відповів, що
завдання перебуває в стадії обмірковування. Минуло ще два
дні, проте в. о. головлікаря отримувала на свої запитання
аналогічну відповідь:

– Обмірковуємо й вирішуємо.
В середу на початку дня вона вирішила знов потривожити

парторга… І тут Володимир Ілліч повівся дуже дивно: з кри-
ками, що його несподівано викликають в райком партії, по-
лишив територію лікарні. Хіба ж він міг навіть припустити,
що Гелена Сергіївна виявить небувалу для перевантажено-
го роботою в. о. керівника лікувального закладу спритність,
відвідає райком партії і перевірить достовірність виклику та
наявність там самого Васильєва?! Але вона виявила… Й діз-
налася, що товариша Васильєва сьогодні в райкомі не бачи-
ли і навіть не чекали! А на підтвердження продемонструва-
ли, що в журнал відвідувань на прохідній відмітка про при-
хід-вихід парторга відсутня.

У четвер у відповідь на запитання Володимир Ілліч про-
бубонів:

– Завдання буде виконано.
Далі парторг нібито покірно поплівся на своє робоче міс-

це. Але щойно за ним зачинилися двері кабінету в. о. голов-
лікаря, як він… кинувся на вулицю і побіг у напрямку до



 
 
 

прохідної. Але, на його нещастя, Гелена Сергіївна мала ви-
соко розвинену інтуїцію. Отож побачивши у вікно, що Ва-
сильєв з’явився на вулиці, вона зателефонувала начальнико-
ві охорони.

Майор-відставник В’ячеслав Іванович Ткач сидів на
прохідній і безтурботно читав детектив, коли йому зателе-
фонували з приймальні головлікаря. Відкинувши книжку і
виструнчившись, головний охоронець хвацько відрапорту-
вав:

– Охорона пост-один і два слухає!
– В’ячеславе Івановичу, будь ласка, повідомте, скільки ав-

тівок виїжджало сьогодні з території лікарні після восьмої
години ранку? – пролунав у слухавці металевий голос Геле-
ни Сергіївни.

– Жодної не виїжджало! – відрапортував охоронець.
– Не може бути, виїжджало авто зі сміттям!
В’ячеслав Іванович погортав журнал і знов доповів:
– Після восьмої нуль-нуль не виїжджало жодної, а сміт-

тєвозка виїжджала за п’ять хвилин сьома ранку.
– Дякую, Івановичу! А хто з чоловіків перетинав прохід-

ну?
– З чоловіків ніхто не перетинав.
– Прошу й надалі нікого не випускати до мого безпосе-

реднього розпорядження.
– Добре, Гелено Сергіївно, вас зрозумів – нікого не випус-

кати.



 
 
 

Через півгодини товариш Васильєв прибіг до її кабінету з
криками, що його чекають в райкомі партії в дуже важливій
справі. Не сказавши жодного слова, Гелена Сергіївна зателе-
фонувала до райкому. Доки тривали гудки виклику, спокій-
но поцікавилася у Володимира Ілліча:

– Хто там на вас чекає?
– Батиров, – випалив Васильєв.
– Батиров у себе? – запитала Гелена Сергіївна.
На іншому кінці дроту відповіли, що ніякого Батирова в

райкомі немає.
– Немає такого, кажуть, – в. о. головлікаря послала парт-

оргові погляд запитальний та насмішкуватий водночас.
– Бейтуров… – червоніючи, пробелькотав Володимир Іл-

ліч.
– Перепрошую, а Бейтуров у себе? – повторила вона в слу-

хавку. На іншому кінці дроту відповіли, що і Бейтурова у
них теж немає.

– Вибачте, будь ласка, напевно, мене невірно проінфор-
мували, – мовила Гелена Сергіївна і поклала слухавку. Потім
уважно подивилася на Васильєва і, карбуючи кожне слово,
промовила крижаним тоном:

– А тепер, Володимире Іллічу, негайно вийдіть з мого ка-
бінету, підіть до себе і виконайте нарешті поставлене перед
вами завдання. А потім доповісте мені про виконання.

Васильєв хотів щось закричати у відповідь так само, як
нещодавно кричав на Зіміна, але… не зміг! Його язик ніби



 
 
 

прилип до зубів. Він спробував накинутися на цю ненавис-
ну бабу, яка тероризує його вже тиждень, проте ноги чомусь
самі понесли його до виходу в коридор. І тільки щільно за-
кривши двері начальственного кабінету, горопашний парт-
орг перевів подих і прийшов до тями. А тоді, лукаво посмі-
хаючись, подивився кудись у далечінь, погрозив пальцем ко-
мусь невидимому і прошепотів:

– Ось я тобі!..

Валерка з нетерпінням чекав закінчення уроку. Як же йо-
му набридла ця безграмотна стара вчителька, яка жодного
слова написати правильно не в змозі, тим паче щось пояс-
нити. Недарма ж в її класі найнижча на всю школу успіш-
ність… Ось і зараз Галина Петрівна виводила посеред дошки
гарним, як вона вважала, почерком слово:

ДЕКТАН

Трієчник Сашко, який сидів на першій парті, зареготав
щосили. Вчителька глянула з ненавистю на нього з-під тов-
стих окулярів і гримнула:

– Пішов геть!
Сашко радісно вибіг з класу, прихопивши портфель.
– А можна й мені? – поцікавився Валерка.
– Ні! Ти сиди! – відповіла Галина Петрівна.
Але він не хотів сидіти і слухати, він хотів побігти до ма-

ми на роботу, бо їй сьогодні мали привезти термопласт-ав-
томат для виробництва ґудзиків, якого вона домагалася вже



 
 
 

три місяці. Це ж так цікаво для дитини, вихованої на журна-
лах «Наука и жизнь», «Техника – молодежи» та інших!.. То-
му Валерка встав зі свого місця за останньою партою, підій-
шов до дошки, взяв рожеву крейду і виправив усі помилки
в написаному слові. Вийшло:

ДИКТАНТ

Клас голосно зареготав. Не встигла обурена вчителька
щось сказати, як Валерка схопив портфель і побіг геть з кла-
су. Але навздогін все ж почув:

– Батьків до школи!..
Він приїхав вчасно: термопласт-автомат саме розвантажи-

ли і встановили в одній з так званих майстерень. Молодий
майстер Костя Кравченко підключав апарат до електромере-
жі, але той чомусь не запускався. Майстер порався вже годи-
ну, але нічого не виходило… І тут Валерка запропонував:

– А може, «Кулібіних» покликати?
– Та де їх зараз знайдеш? – скрушно зітхнув Костя.
– Та у нас тут ціла палата, і всі неоцінені іншими генії! –

широко посміхнувся хлопчик.
– Ну, поклич, якщо зможеш… – знизав плечима майстер,

який не був у курсі місцевих новіцій.
Валерка кивнув і побіг до адміністративного корпусу.
Три роки тому, побувавши на конференції лікарів-пси-

хіатрів з обміну досвідом, Гелена Сергіївна приїхала з новіт-
ньою ідеєю щодо розділення пацієнтів не тільки за діагно-
зом, а й за інтересами. Тепер у палаті № 10 лежали самі лише



 
 
 

«Кулібіни» – люди творчі й технічно підковані. Як то кажуть,
майстри на всі руки, здатні зібрати ракетну установку з під-
ручних засобів. У палаті № 20 сконцентрувалися «Електри-
ки», а у № 15 – «Червонодеревці». Були в їхній психлікар-
ні також розумові працівники: «Марксисти-ленінці» у палаті
№ 7, які цілими сторінками цитували Маркса, Леніна, Кан-
та й інших мудрагелів і навіть мали свою бібліотеку в кім-
наті відпочинку. У палаті № 14 лежали «Парторги», у палаті
№ 5 – «Швачки». Особливою була палата № 2, що мала трохи
загадкову назву «ЕОМ»: тутешні пацієнти «в розумі» мит-
тєво складали, перемножали й ділили довжелезні числа без
жодних допоміжних засобів – навіть без папірця й олівця!..

Отож побігши до палати №  10, Валерка повернувся за
чверть години з двома «Кулібіними» – Петровичем і Кузь-
мичем у супроводі двох санітарів – Сашка і Славика. Під
наглядом останніх Петрович зайнявся електрикою, Кузьмич
заглибився у вивчення інструкції інжекційно-ливарної ма-
шини.

Не минуло й години, як апарат запрацював. Тоді «Кулібі-
ни» у супроводі санітарів пішли обідати, в майстерні зали-
шилися тільки Костя і Валерка. Згораючи від нетерпіння, во-
ни засипали полімер білого кольору в машину і невдовзі ви-
готовили першу партію продукції: це були заготовки – такі
собі великі «сніжинки» з майбутніми білими ґудзиками для
лікарських халатів на кінчиках. Одразу по шість штук на од-
ній «сніжинці».



 
 
 

– Які вони чудові! – зрадів Валерка. – Піду й покажу мамі.
– Стривай! Зараз наштампуємо чорні для піжам, тоді й

підеш. А поки давай розпишемо весь техпроцес, починаю-
чи із завантаження полімеру й закінчуючи упаковкою гото-
вих ґудзиків в коробку. Ну-у-у, послідовність технологічних
операцій. Покроково, – запропонував Костя.

– Гаразд, давай запишемо, – погодився Валерка. Удвох во-
ни впоралися доволі швидко, але потім вирішили наштампу-
вати ще більше білих «лікарських» ґудзиків. Утім, працюва-
ли недовго: біла полімерна крихта закінчилася доволі швид-
ко, а в другому лантуху замість очікуваної чорної крихти ви-
явилася червона.

– Пересорт. Тьху ти, зар-р-раз-за-а-а!.. – спересердя лай-
нувся Костя. – Отже, чорного полімеру на заводі немає, тому
й відвантажили червоний. Що ж, доведеться чекати наступ-
ної поставки.

– А коли вона буде? – поцікавився хлопчик.
– Через два місяці…
– Довго, – засмутився Валерка і раптом спитав: – А може,

як у казці про Колобка? По амбарах помести, по засіках по-
скрести…

Костянтин раптом посміхнувся і змовницьки підморгнув:
– Я чув, місцеві «Кулібіни» тебе Генієм кличуть?
– Жартують, – зніяковів Валерка. – От «Кулібіни» точно

генії, а я так…
– Якби ти мені допоміг, я б вам цього полімеру завтра хоч



 
 
 

цілу тонну притаранив! – пообіцяв Кравченко.
– А що треба робити?
– Розумієш, у нас на заводі є різні машини, які викори-

стовують різну сировину – полістирол і поліетилен. Поста-
чальник у цих полімерів один і той самий, відвантажує він
хоч полістирол, хоч поліетилен у паперових лантухах. При
транспортуванні якась частина лантухів рветься, полімерна
крихта змішується. Наші з відділу постачання вже скільки
часу сваряться із суміжником – а їм усе байдуже: вантажать
продукцію у паперові лантухи і хоч би тобі що!.. Та коли різ-
ні полімери змішати, то працювати з сумішшю вже немож-
ливо. Отож і списують її тоннами та вивозять на смітник!..
А от якби знов розділити ці два полімери, га?! Якщо ваші
«Кулібіни» додумаються, як це зробити… Бо у нас полімер-
ної суміші – хоч греблю гати!.. Правда.

Валерка загорівся ідеєю, тому одразу ж запропонував Ко-
стянтину:

– Для початку потрібно мати суміш, щоб подивитися, як
полістирол з поліетиленом розділити. Небагато – скільки в
руках винести можна.

– Потрібна? Отже, буде! Та хоч зараз доставимо!..
Хлопчик приніс матері заготовки-«сніжинки» і кинув на

стіл цілу купу. Потім за Валеркою приїхав батько, й вони
разом з Костею поїхали спочатку на завод за сумішшю, потім
додому.

Що ж до Гелени Сергіївни, то вона затрималася на роботі,



 
 
 

оскільки ще необхідно було підписати купу рахунків. Окрім
того, відколи вона стала в. о. головлікаря, то повсякчасно
намагалася з’ясувати істину про причини інфаркту у голов-
лікаря і звільнення Гюльнари Алішеровни. Вона навідувала-
ся до Андрія Борисовича, але про предмет її зацікавленості
Зімін уперто мовчав. Так само грався в глуху мовчанку і весь
інший персонал медзакладу, кого б Уханьська не запитувала.
Вона інтуїтивно відчувала, що всі неприємності пов’язані з
новим парторгом, але ж здогади – не факти!..

Раптом до кабінету забігла Оленька – завідувачка лабора-
торією:

– Ой, Гелено Сергіївно! А у нас знову НП, а я сьогодні
чергую.

– Що сталося, Оленько?
– Та спирт десь подівся!.. Я виписала сьогодні для того,

щоб оптику на нашому мікроскопі протерти. Оце кинулася,
а спирту на місці й нема! Зник, немов і не було. Ось я до вас
і прийшла.

– Як це – зник?! Давно такого не було… Я ж усіх алко-
голіків позвільняла, у нас же практично сухий закон! І на-
віть якщо спирт вкрадуть, то на прохідній все одно несуна
виловлять. Отож не винесуть.

Оленька лише мовчки тупцювала на місці, отож Уханьсь-
ка продовжила:

–  І що означає оце твоє «знову НП»?! Хіба у нас були
нещодавні випадки пропажі спирту?.. Щось я про те нічого



 
 
 

не чула.
– Та було, було! Коли Саїда в декрет йшла, тоді спирт та-

кож пропав.
– Але це ж Саїда пішла в декрет!.. – вона раптом здога-

далася.
– Ви тоді були десь у від’їзді. Про зникнення спирту я до-

повіла Андрію Борисовичу особисто, він запевнив, що роз-
береться.

– А скажи-но ще таке: з чого це Гюльнара Алішеровна від
нас пішла?

– Ой, Гелено Сергіївно! Подейкують, нібито Гюльнара по-
стійно медикаменти крала, її Андрій Борисович по недовірі
хотів звільнити, але пожалів. Через скандал і в лікарню по-
трапив. Я у це не вірю, але хтозна!..

– Ні, Оленко, щось ти плутаєш. Не могла Гюльнара вкрас-
ти, я з нею більше десяти років працювала. Ніколи у неї кра-
діжок не було, все чітко збігалося, ні надлишків, ані недо-
стач… Лише єдиний раз був пересорт – то вона сама поміти-
ла і сказала, що то провина лікаря: записала один препарат,
узяла інший. А так усе завжди добре було. Хто ж зловив її
за руку?

– Ну, за руку, не за руку… Але кажуть, нібито Віра Фе-
дорівна все бачила, а Володимир Ілліч підтвердив.

– Он воно що!.. А хто ж цю Ковалишину привів?
– Гюльнара Алішеровна і привела.
– Дивно якось виходить: вона Ковалишину привела, а та



 
 
 

Гюльнару Алішеровну здала… Що б це означало?..
– Виходить, що так… хоч і справді дивно! У цієї Віри Фе-

дорівни рекомендації хороші, чесність бездоганна.
– Ти, Оленько, не філософствуй, а відповідай, будь ласка:

хто з них був у нашій лікарні, коли вперше спирт пропав?
– Та всі були – і Ковалишина, і парторг. Ще, пригадую,

торт їли…
– А сьогодні?
– Сьогодні Ковалишина була, а парторг – ні.
– Ну, гаразд. Ти йди, про нашу розмову поки що нікому

анічичирк. І про зникнення спирту також мовчи. І останнє:
а нумо запроси до мене цю Ковалишину! Поговорю з нею,
дізнаюся, що вона за пташка така…

Однак хвилин через двадцять Оля повернулася і повідо-
мила, що Віра Федорівна вже пішла додому. Тоді Уханьська
вирішила перевірити документи підозрілої парочки. Але в
сейфі відділу кадрів чомусь не виявилося ні справи Ковали-
шиної, ані справи Васильєва!

Гелена Сергіївна негайно набрала охорону і поцікавилася
у В’ячеслава Івановича, чи пам’ятає він, з ким прийшла до
їхнього медзакладу Ковалишина Віра Федорівна?

– Сама прийшла, – відповів майор-відставник Ткач, однак
майже одразу виправив себе: – А нумо… Ні-ні, зачекайте…
Все, пригадав: Віра Федорівна нібито йшла на співбесіду до
Гюльнари Алішеровни, бо Саїда мала йти в декрет. Але за-
питала парторга нашого, Володимира Ілліча. Він же наказав



 
 
 

її пропустити. А потім не тільки Саїда в декрет пішла, але й
Гюльнара Алішеровна звільнилася також. А Віра Федорівна
влаштувалася на роботу замість неї на посаду старшої мед-
сестри. Отак воно було.

– Дякую за інформацію, В’ячеславе Івановичу.
Нарешті Гелена Сергіївна все зрозуміла: Васильєв навів

Ковалишину на місце Саїди, яка йшла в декрет. Новоспечена
санітарка вкрала спирт, Гюльнара Алішеровна помітила це й
викрила злодійку. Проте парторг і його спільниця очорнили
старшу сестру перед головним лікарем, тоді Зімін звільнив
Гюльнару Алішеровну, зліг з інфарктом, а Ковалишина зай-
няла місце старшої сестри. Наче так?.. Але бракувало єди-
ного – доказів.

Між тим годинник показав сьому вечора. «Знов пересиді-
ла на роботі. Пора додому», – подумала Уханьська. Однак
щойно зазбиралася, як раптом двері з гуркотом розчинили-
ся, і в кабінет ввалився п’яний як чіп парторг. Гелена Сер-
гіївна негайно натиснула кнопку тривоги, на табло охорони
спалахнула червона лампочка, увімкнувся гучний зв’язок.

– Ану швидко на місце сіла, стерво! – ревонув Васильєв. –
Ти що ж собі думаєш, я тобі твої знущання просто так спущу,
га?!

Уханьська спокійно повернулася за стіл і запитала, вту-
пившись парторгові у самісінькі очі:

– Отже, Володимире Іллічу, ви пиячите на робочому міс-
ці?



 
 
 

– Н-ні, н-не вгадала! Робочий день давно скінчився, а що
я пив, то про це ти ніколи н-не дізнаєсся!..

– Отже, ви пронесли алкоголь на територію лікарні? Во-
лодимире Іллічу, а чи пам’ятаєте ви, що підписували наказ
про те, що на робоче місце не можна приносити міцні напої?
І що не варто з’являтися п’яним на робочому місці?.. І що за
це може бути порушникові?..

– Не вийде у тебе мене звільнити! Я спирт не приносив,
я тут його взяв.

– Отже, я гадала, що у нас тут ситуація сорок один, а ви-
явилося, що насправді код двадцять два. Що ж, це змінює
справу.

– Та я тебе, с-с-суку, розчавлю навіть швидше, ніж твого
сраного слинька головлікаря! – Володимир Ілліч немов ска-
зився.

– Ви, будь ласка, заспокойтеся, товаришу Васильєв, і дай-
те відповіді… Отож це ви Зіміна до інфаркту довели, так
виходить?

– Ні, не я! Вєрка йому пару ласкавих слів сказала, а він
на підлогу і гепнувся, лайно всмятку!.. – Володимир Ілліч
смачно харкнув на підлогу. – А ти що, вважаєш, що ти у нас
аж така недоторканна? Думаєш, я не бачу, що у вас в май-
стернях підпільний цех із виробництва ґудзиків відкрився?
Та в тебе докази по всьому столу розкидані! Засаджу я тебе,
одним пальцем засаджу! Ми з Вєркою не одного головлікаря
засадили, засадимо і тебе.



 
 
 

– Де випивку взяли?
–  Де взяли, там уже нема!  – передражнив парторг.  – У

вас цього добра повно, навіть у лабораторії стоїть у баноч-
ці. Вдруге беремо, й жодне лайно слова не сказало, окрім
Гюльнари цієї! Вона як побачила, що Вєруся спирт бере, та-
а-акий ґвалт здійняла, до головлікаря побігла!.. Але розум-
ниця Вєруся їй у цей час усі ліки з холодильника в шафу і
поскладала…

– То ви, по всьому виходить, аферисти, які чесних людей
підставляють?

– А це не твоє сране діло! Ти, дурепа, бачила б очі свого
Зіміна, коли ми його до шафки цієї Гюль… Гюль… Гюльча-
тай привели і показали, що вона ліки краде. Гюльчатай од-
разу в сльози, а Зімін їй: пиши заяву за власним бажанням,
бо за статтею підеш!.. Комедія, та й годі!

– Було б весело, якби не було так сумно.
– Нічого, я й тобі гайки прикручу! Лист на тебе вже пі-

шов, куди треба. І не думай мене чіпати!.. З понеділка пра-
цюватимеш за моїми правилами.

З цими словами Володимир Ілліч вийшов з кабінету і,
похитуючись, попрямував до прохідної. Негайно в кабінеті
Уханьської задзвонив телефон, і оксамитовий голос началь-
ника охорони запитав:

– Код ситуації – двадцять два? Психоз на базі алкогольної
інтоксикації?

Гелена Сергіївна монотонно, рівним голосом відповіла:



 
 
 

–  Все за інструкцією. Завести картку. Негайно взяти
аналіз крові на алкоголь. Заспокійливе. Промивання шлун-
ка. Палата номер чотирнадцять або номер сім – залежно від
того, де є вільне місце.

Валерка знайшов спосіб розділити полімери: порадив Ко-
сті кинути суміш у воду, при цьому поліетилен спливав, а
полістирол тонув. Отож тепер у майстерні завжди стояли два
лантухи чорної крихти для ґудзиків.

Гюльнару Алішеровну поновили на посаді.
Ковалишину звільнили за статтею, потім нею зайнялася

прокуратура.
Володимир Ілліч провів у міській психіатричній лікарні

майже тиждень. Спочатку його помістили в палату № 7 до
«Парторгів», але вони швидко визнали його політично без-
грамотним і попросили перевести до «Марксистів-ленінців»
у палату № 14. Тепер уже рідна лікарня не скупилася на за-
спокійливе: адже в зазначених палатах лежали інтелігентні
люди…

У четвер подзвонили з райкому партії і попросили випи-
сати Васильєва. Він полишив медзаклад з виглядом важли-
вим та переможним й одразу ж покірно поїхав додому.

А в п’ятницю, 21 квітня, до лікарні несподівано нагрянула
партійна комісія на чолі з Миколою Ернестовичем Гурієвим:
виявляється, до райкому надійшов анонімний (від «свідо-
мого громадянина») тривожний сигнал про злочин, що го-



 
 
 

тується в даній медичній установі!.. Гелена Сергіївна підпи-
сала протокол і дала згоду показати все, що зацікавить висо-
ку комісію. Відвідувачі вибірково поспілкувалися з пацієн-
тами палат № 7 і № 14, розпитували дуже ретельно, навіть
протокол вели. О 12:00 прибув товариш Васильєв. За запа-
хом перегару, змішаним із запахом жувального тютюну, од-
разу відчувалося, що вчора він добряче «прийняв на груди».
Володимир Ілліч поводився з комісією дуже фамільярно, а
потім переможно глянув в очі Уханьській і тихо процідив
крізь зуби:

– Ну то що, стерво, з’їла?..
Гелена Сергіївна ледь торкнула Васильєва за плече і звер-

нулася до нього:
– Володимире Іллічу, ви неабияк насмітили в коридорі,

тож прошу вас прибрати розсипане там сміття. Будь ласка!..
На загальне здивування, Васильєв покірно поплентався

прибирати сміття… якого ніхто з членів комісії не бачив!..
– І часто з ним таке? – поцікавився хтось.
– Так, часто. Річ у тім, що товариш Васильєв є пацієнтом

нашої лікарні. Як бачите, він страждає на алкогольну залеж-
ність, однак добровільно лікуватися не бажає, бо не усвідом-
лює небезпеку даного захворювання. Ось, будь ласка, його
картка – тут усе написано.

– І що ви пропонуєте в його випадку?
Уханьська посміхнулася і відповіла:
– Тут мене викликали у ЦК Компартії Узбекистану і по-



 
 
 

просили подумати про роль трудової терапії в лікуванні хво-
рих… Знаєте, мені дуже сподобалося це рішення Партії! На-
ша лікарня радо застосує систему трудової терапії для ліку-
вання достатньо великої категорії пацієнтів  – а саме, па-
цієнтів з алкогольною залежністю. З цією метою для наших
майстерень був придбаний термопласт-автомат для вироб-
ництва ґудзиків для потреб лікарні й не тільки. Завтра в су-
боту, 22 квітня, ми планували запустити цю програму в жит-
тя! І я вважаю, що почати треба з людини, яка колись пере-
бувала в авангарді нашої установи – з нашого колишнього
парторга, а нинішнього пацієнта Васильєва Володимира Іл-
ліча.

Наступного дня члени комісії знов заїхали до психіатрич-
ної лікарні. Зокрема, зазирнули в тутешні майстерні, де всі
дуже патріотично, з неабияким трудовим ентузіазмом пра-
цювали на суботнику, присвяченому 102-й річниці від дня
народження вождя світового пролетаріату – Володимира Іл-
ліча Леніна.

Колишній парторг психлікарні – Володимир Ілліч Василь-
єв – також натхненно, з «вогником» штампував ґудзики. Над
його головою на червоному кумачі білими літерами було ви-
ведено гасло:

Кто боится труда, тот сам себя лишает возможности
найти истину.
В. И. Ленин



 
 
 

 
Пам’ятник Олексі Довбушу,

Печеніжин, Івано-Франківська
область, 4 вересня 1972 року

 
Поза всяким сумнівом, Олекса Довбуш був найвидатні-

шим з опришків. Проте нинішній рік не був ювілейним ні
з точки зору ані його дня народження, ані дати героїчної за-
гибелі. Отож у понеділок зранку до пам’ятника бунтівнико-
ві приходили виключно поодинокі відвідувачі, кожен з яких
приносив по парі скромних квіточок. Ніяких делегацій не
було та й загалом не передбачалося.

Коли до пам’ятника почала наближатися група молодих
людей – два Дмитра, Василь-Іван, просто Василь, Микола,
Роман і Федір, – ніяких особливих підозр ні у кого це також
не викликало. Судячи лише по більш ніж скромному одя-
гу, можна було сміливо припустити, що це або ж робітники,
або якісь студенти. Мабуть, у них просто забракло грошей
на квіти, отож і скинулися всі разом на невеличкий ялино-
вий віночок, поклавши який, вони спокійно, неквапом пі-
шли геть: два Дмитра, Василь-Іван, просто Василь, Микола,
Роман і Федір.

І лише згодом хтось із інших відвідувачів звернув увагу на
те, до чого ж незвичайне підношення видатному землякові
лежить біля підніжжя його пам’ятника! А розгледівши – за-



 
 
 

явив куди слід…
Ввечері того ж дня в Управлінні КДБ в Івано-Франківсь-

кій області, що розташувалося в будинку на вул. Чекістів 121,
№ 15, вибухнув жахливий скандал. Явно скориставшись тією
обставиною, що начальника УКДБ генерал-майора Капаци-
на щойно перевели на аналогічну посаду в Донецьк, а тимча-
совий виконувач обов’язків ще не встиг увійти в курс справ,
вороги радянської влади заворушилися й підкинули під па-
м’ятник народному герою Олексі Довбушу в Печеніжині
ялиновий віночок, обплетений… бандитсько-буржуйськими
синьо-жовтими стрічками!

Нечуване зухвальство, так!.. Вороги народної радянсь-
кої влади, мабуть, вирішили, що відсутність повноцінного
очільника обласного Комітету держбезпеки завадить швид-
кій та суворій реакції на їхнє зухвальство?! Тож нехай зна-
ють, що вони рахували, рахували та все ж прорахувалися! І
завертілися коліщатка новоорганізованого слідства…

121 Нині вул. Академіка Сахарова.



 
 
 

 
Обласний суд, Київ,

початок вересня 1972 року
 

– Громадянине Стус! Чи визнаєте ви свою провину?
– Ні, не визнаю.
Судили Поета…
З точки зору найсправедливішого в світі радянського за-

конодавства, підкріпленого численними висновками авто-
ритетних експертів, це був жахливий до огиди «антирадян-
щик», в так званій «творчості» якого превалювали буржуаз-
ний декаданс, духовне убозтво, гранична ницість та ідейний
занепад. Радянських людей – героїчних будівничих комуніз-
му – цей наклепник зобразив як істот занепалих, морально
деградованих, здатних на найжахливіші злочини. Самі ж йо-
го, з дозволу сказати, «книженції віршованої брехні» назва-
ти інакше, окрім як тільки свідомим наклепом, очорнюван-
ням й оббріхуванням нашої дійсності, було неможливо.

З точки зору ж самого Поета, зграя душогубів-слідчих і
хижаків-суддів готувалася розтерзати не тільки його самого,
але й Живе Слово Правди! Що завадить цим кровожерам
винести найсуворіший обвинувальний вирок?! Нічого не за-
вадить. Ніхто не допоможе, не врятує.

Судили Поета…



 
 
 

 
Середня школа № 20,

Київ, жовтень 1972 року
 

Хто б не подивився на Спартака Сивака, більш відомого
всій школі (аж до старших класів, без перебільшення!) під
прізвиськом Професор, і на Мар’яна Чмута – той би нізащо
не міг припустити, що настільки несхожі між собою хлопці
можуть хоча б зблизитися, не те що потоваришувати.

Між тим у своєму класі вони були чи не найліпшими
друзяками. Їхнє зближення почалося минулої осені, коли на
великій перерві два найзапекліших хулігана з їхнього кла-
су – Йоська Гороховський і Данька Красноштан – влетіли до
класної кімнати й кинулися розповідати наввипередки, пе-
рекрикуючи й перериваючи один одного, захлинаючись сли-
ною і сміхом:

– Вирішили кугути перекласти свою жлобську «Червону
руту» з кугутської мови на людську, ги-ги!.. Тільки нічого у
них не вийшло, ги-ги-и-и!.. Бо кугутською мовою тільки ку-
гути в селі балакають, га-га!.. А тому вийшло у них перекла-
сти по-придурошному, ги-ги-ги-и-и!..

І потім знов-таки заспівали недружним дуетом:

Ти признайся мені,
Де вчора ти напився?!
Де ти взяв три рублі,



 
 
 

Шоб ти з ними сказився?!
Та-ті-ду-ба-а-а!..
Яу-у-у!..
Бо така є вода
Аж под градусов сорок:
Як хильнеш той води,
То вернесся не скоро!..
Та-ті-ду-ба-а-а!..
Яу-у-у!..
Красную руту
Не ішши в туалеті –
Ти сидиш на параші,
Тільки ти, гідрот122!
Та-ті-ду-ба-а-а!..
Яу-у-у!..
Ти ж набухався,
Після того ти всрався,
А іще обригався,
Ідіот!..
Та-ті-ду-ба-а-а!..
Яу-у-у!..
Бо твоя рожа
На свинячу похожа,
На козлину-ослину,
Ти баран!..
Та-ті-ду-бан!!!

122 Гідрот – викривл. «гідроцефал». Різновид «легкої» лайки, що має медичне
підґрунтя.



 
 
 

Доспівавши, Йоська з Данькою зірвалися на дикий
нестримний регіт, слідом за розбишаками зареготали всі од-
нокласники. Тільки Спартак залишився непохитно спокій-
ним, а коли всі хоч трішки вгомонилися – раптом кинув своє
знамените:

– Придурки ви обидва.
Хлопці вмить припинили реготати і так само разом спи-

тали:
– Чо… чого-чого?.. Ти шо там варнякаєш, Професоре?..
– Я кажу, що ти, Данька, просто придурок. А ти, Йоська,

мало того що придурок, так ще й вилупок нікчемний, от, –
спокійно мовив хлопчик, пожираючи поглядом веселунів по
черзі.

– Це ти мене придурком назвав? – не повіривши власним
вухам, перепитав ошелешений Данька. На відміну від нього,
Йоська немов ошаленів і загорлав щодуху:

– Чого ти зириш на мене?! Ану не зир! Не гляди, падла!..
– Краще б тобі вибачитися, бо буде біда… – почав Профе-

сор. Але наступної ж миті Йоська розмахнувся і щосили за-
цідив йому лівим кулаком у праву скроню. Хлопчик як сто-
яв, так і впав непритомним. Усі відсахнулися, дівчата пере-
лякано заверещали. Коли шок минув, хтось із хлопців ки-
нувся до Професора. Його торсали, трусили за плечі, плес-
кали по щоках, однак все було марно. Тоді Данька пробель-
котав, заїкаючись від переляку:

– Ід-ді-от ти!.. Т-ти що ж т-так-ке?..



 
 
 

Тоді Йосчин кулак мимоволі розтиснувся, й на підлогу
з гуркотом випав саморобний довгастий биток, відлитий зі
свинцю.

– Ц-це що? – Данька жахливо зблід.
– Та я тобі показати хтів… замість кастету, – лупнув очи-

ма Йоська і кивнув на непритомного: – А все ж диви, як клас-
но я його вирубив, га?

– А як-к т-ти йог-го приш-шиб?.. – очі Даньки округли-
лися.

Між тим зарюмсані дівчата збігали за класною керівни-
цею. Олександра Павлівна розпорядилася віднести Профе-
сора в медпункт, де шкільна медсестра нарешті привела
хлопчика до тями за допомогою вати, змоченої у нашатир-
ному спирті. Однак оглянувши постраждалого, мовила стур-
бовано:

– Схоже на струс мозку. Його має оглянути невропатолог.
Професора увезла «швидка». Ближче до вечора стало ві-

домо, що це і справді струс мозку, а також що хлопчика
ушпиталили в Інституті нейрохірургії на тиждень. Між тим,
Даньку і Йоську відвели до директора школи, до неї ж віднес-
ли саморобний свинцевий биток. Природно, весь клас скуп-
чився біля входу до директорського кабінету, звідки крізь не
дуже щільно причинені двері іноді долинали уривки фраз:

– Та я ж з лівої, а не з правої…
– Вбити можна!..
– Я звідки знав…



 
 
 

– Ідіот!..
– А нашо вибачатись…
– У скроню!.. Хіба можна?..
– А шо він вилупився…
– Придурок!..
Результати були невтішними. Через неповагу до всенарод-

но улюбленої пісні «Червона рута» обидва хулігани авансом
дістали «двійки» в чверті по «Рідній мові», а за побиття од-
нокласника – ще й «незадовільно» по поведінці за тиждень,
також авансом. Окрім того, Йоська мав просити вибачен-
ня у постраждалого, бо якби його стан погіршився, забіяці
«світила» постановка на облік у дитячій кімнаті міліції.

Він вибачався через день, коли до Професора навідалася
ціла делегація дітей на чолі з Олександрою Павлівною.

– Гаразд, я не серджусь, – слабко посміхнувся постражда-
лий. – І, звісно ж, я не хочу, щоб тебе на міліційний облік
поставили… Але я ж попереджав, щоб ти вибачився, бо буде
біда. От і сталося…

– Та я ж не думав, що ти такий слабкий на голову…
– Йосипе, знов?! – прошипіла крізь зуби класна керівни-

ця.
– Все-все, якщо я кажу, що не серджусь, то пробачаю, –

хворий хлопчик заплющив очі. – Я видужаю, неодмінно ви-
дужаю. А зараз… якщо можна, хочу полежати спокійно.

Медсестра, яка супроводжувала відвідувачів, зробила
всім знак виходити. Але скориставшись загальною стурбо-



 
 
 

ваністю, Мар’ян сховався за вішаком з білими халатами, що
приткнувся біля дверей. Коли звуки в лікарняному кори-
дорі стишились, він повернувся до ліжка хворого й обереж-
но торкнувся його руки.

– Мареку? – слабко здивувався Професор, розплющивши
очі. – Чого тобі треба? Ти ж у цій історії ні до чого…

– Я тобі подякувати хотів окремо, – мовив Мар’ян, – бо
«Червона рута» і  справді гарна пісня, а Йоська з Данькою
справді козли, що сміялися з неї. От тільки ніхто їм не міг
цього сказати, бо всі боялися. А ти сказав, не злякався. Тіль-
ки погано, що…

– Данька тут ні до чого, – перервав хворий, – а от Йоську
треба було зупинити будь-що, бо це дурбецало не тямило,
що робило. Я просто не знайшов кращого способу… Але ж
я не знав, що у нього в кулаці биток і що він мені у скроню
вломить!.. Теж не додумав, а це теж погано.

Мар’ян хотів заперечити, що якщо хтось і винен, то саме
Йоська. Однак натомість спитав здивовано:

– А-а-а… чому його треба було зупиняти? Що він такого
робив? І чому Данька не причетний, коли вони разом…

– А ти хіба не зрозумів? – у слабкому голосі Професора
відчувалося здивування. – Це ж очевидно.

– Не зрозумів.
– Ну знаєш…
Хворий подумав трохи, потім ледь помітно скосив очі на-

бік:



 
 
 

– Давай не зараз, бо ми іншим заважаємо. Палата ж на
вісім місць.

– Ти-и-и… говорити не хочеш?..
Проте в палату якраз повернулася Олександра Павлівна і

без зайвих пояснень витягла Мар’яна в коридор.
– Одужаю, тоді скажу, – пообіцяв на прощання Професор.
І справді, коли через тиждень він, на загальне полегшен-

ня, знов з’явився у школі, то після уроків підійшов до Мар’я-
на і спитав:

– То як, чи додумався ти, навіщо Йоську треба було будь-
що зупиняти?

– Ні, – чесно зізнався Мар’ян, який через різні клопоти
вже й думати забув про свою минулу цікавість. – А-а-а… на-
віщо ж?

– М-м-м… Я думав, ти здогадаєшся. Шкода.
– Та не тягни вже, кажи.
– Все ж надто очевидно: Йоська ж єврей!
– А-а-а… ти що, євреїв не любиш?!
Мар’ян аж позадкував, бо ніяк не очікував такого дикун-

ства від нібито начитаного розумаки.
–  Дурниці! Я ж сам напівкровка,  – слабко посміхнувся

Професор.
– Ти-и-и?..
– Ну так, по мамі.
– А-а-а…
Утім, Мар’ян все одно нічого не второпав.



 
 
 

– Ти щось знаєш про «справу лікарів-отруювачів»?
– Ні. А що це таке?
Хвилин десять пішло на пояснення, потім Професор до-

дав:
– Ну, десь отак. Я сам не про все розвідав, бо зараз дорос-

лі говорити про це або стидаються, або не хочуть. Але все
ж знаю, що в п’ятдесят другому році мою прабабусю Ітеле
заарештували як «вбивцю у білому халаті».

– Як?! Твою прабабцю?! – Мар’ян не вірив, що таке зага-
лом можливо.

– Так, Мареку, бабусю моєї мами Гаті. Заарештували, до
Лук’янівки запроторили, де вона довго сиділа, а вийшла зов-
сім хворою й невдовзі померла. Отакі-от справи… Ну що,
тепер врубився нарешті?

Але Мар’ян все одно нічого не розумів!..
– Ох ти ж і тугодум, – зітхнув Професор. – Тоді давай

так… Хто розкрутив «справу лікарів-отруювачів»? КДБ! Во-
ни хотіли, щоб інші люди розлютилися на євреїв, а тоді зібра-
ти всіх і в Біробіджан вислати. Так?..

– Припустимо, що так.
– А тепер прикинь далі… Тобі ж подобається «Червона

рута», хіба ні?
– Подобається.
– А «Водограй»?
– Подобається.
– А «Черемшина»?.. А «Чорнобривці»?.. А «Два кольо-



 
 
 

ри»?..
Мар’ян закивав.
– От бачиш, скільки пісень, які подобаються, причому не

тільки тобі! Думаєш, таке… всіх влаштовує? Чи, може, не
всіх?..

Мар’ян хотів щось заперечити… однак застиг із роззявле-
ним ротом.

– Нарешті здогадався, – зітхнув Професор. – А я второпав
ще тоді, що «Червону руту» спаплюжили не такі дурники, як
Данька з Йоською, а хтось інший. Ці дурники просто підхо-
пили те, що почули від інших. А ті також від ще інших чули.
І так далі… А ти чув, яке убозтво з «Черемшини» зробили?

– Ні-і-і…
– А я чув, просто повторювати не хочу. Отже, Мареку,

це все не просто так. Тепер далі: Данька з Йоською почули
дурню та повторили, ага?

– Ага.
– Кому з них пробачать, а кому ні?
– А-а-а…
– Даньці пробачать, бо Данька Красноштан – він україне-

ць, хоч і геть дурний. А Йосці Гороховському не пробачать!
Скажуть: мовляв, жидівська пика з чудової української піс-
ні знущається. І ще скажуть: євреї проти українців. Ти розу-
мієш, що так може дійти до нової «справи лікарів»?..

Мар’ян безпорадно дивився на Професора, не знаючи, що
заперечити.



 
 
 

– А тепер останнє: згадай, хто розкрутив ту справу і вгадай
з трьох разів, де насправді перевирають українські пісні, які
всім подобаються!.. От тому я й мусив Йоську зупинити. Са-
ме я, бо тепер скажуть: ні, не всі євреї паскудні, не всі проти
українців, якщо Спартак Йоську зупинив! Тоді у них – у тих,
хто все це затіяв, нічого не вийде. Отакі справи, Мареку.



 
 
 

 
Канівська ГЕС, 4 листопада 1972 року

 
Високе начальство обласного рівня майже ніколи не на-

відувалося до цього тихенького провінційного містечка. Во-
станнє це сталося аж вісім років тому: адже тоді 22 січня ви-
повнилося 60 років від дня народження Аркадія Гайдара, а 9
березня – рівно 150 років від дня народження Тараса Шев-
ченка. Й обидва поховані тут, у Каневі…

Однак, по-перше, «іменинниками» тоді були саме май-
стри слова, а не місто Канів. А по-друге, через безсумнівну
«круглість» Шевченкового ювілею його могилу вшанувало
присутністю республіканське начальство, на тлі якого облас-
ні керманичі виглядали… м’яко кажучи, не надто велично.
Сьогодні ж все складалося по-іншому: офіційний урочистий
пуск Канівської гідроелектростанції знаменував перетворен-
ня провінційної глушини на важливий вузол Дніпровського
гідрокаскаду. До того ж у ньому ця ГЕС ставала шостою й
останньою з усіх запланованих.

І що, хіба не прекрасний привід для першого секретаря
Обласного комітету Комуністичної партії товариша Андреє-
ва очолити святкування?! Та ще й запуск гідростанції тра-
диційно приурочили до чергової річниці Великої Жовтне-
вої соціалістичної революції… Саме зі згадки про цю подію
Олександр Микитович і розпочав урочисту промову:

–  Дорогі товариші! Звісно, хизуватися подібними реча-



 
 
 

ми скромному партійному працівникові не дуже годиться,
але ви прекрасно зрозумієте мої відчуття, коли дізнаєтеся,
що ось зараз перед вами виступає ровесник нашої Револю-
ції. Так-так, дорогі товариші, я також народився в тисяча
дев’ятсот сімнадцятому році, як і Великий Жовтень, який
кардинально змінив долю не тільки всіх республік, що ма-
ють щастя входити до складу Радянського Союзу, але і всьо-
го світу. Це ніяке не перебільшення, дорогі товариші. Й сьо-
годнішнє перетворення Канева на місто гідроенергетиків є
чи не найкращим підтвердженням цій тезі. Саме так, дорогі
товариші!

А тому зрозумійте мене правильно: я  скажу вам не по-
писаному, хоча доповідь мені тут і підготували. Ні, сьогодні
я говоритиму без усяких папірців, зате від чистого щирого
селянського серця! Так-так, за походженням я дуже скромна
людина – селянський син з незаможників. Якби не Великий
Жовтень, яка доля чекала б на мене попереду? В кращому
разі – жити й померти наймитом. Але рідна радянська влада
в люди мене вивела, на вчителя вивчитися дозволила. Коли
ж на нашу святу землю навалилися люті фашистські орди –
я захищав її зі зброєю в руках у складі мінометного полку. І
от тепер, як бачите, доріс до першого секретаря обкому.

Те саме можна сказати і про нашу древню величну ріку –
про сивий Дніпро. Сотні… та де там – тисячі років він котив
могутні води через плодючі українські землі в Чорне море.
Але котив просто так, можна сказати, не приносячи по до-



 
 
 

розі нікому жодної користі.
Тепер же це положення зміниться. Ми, комуністи, керо-

вані мудрою Партією, яка веде нас від перемоги до пере-
моги, сказали: годі байдикувати, Дніпре старий! Ми перего-
родили тебе греблями і дамбами по всій течії – це покра-
щить умови для судноплавства, збільшить водний, гідротех-
нічний, меліоративний потенціал нашої республіки, дозво-
лить розводити в штучних морях більше риби, покращить
умови для відпочинку наших людей.

Та головне, товариші, в іншому: цілий каскад гідроелек-
тростанцій – ось що отримає наше соціалістичне господар-
ство в результаті! Раніше Канів був таким собі провінцій-
ним містечком, в плані економіки нічим особливо не прик-
метним. Віднині ж він стає шостим у загальному переліку й
останнім дніпровським гідровузлом. Отож зараз, дорогі то-
вариші, мені, ровесникові нашої Революції, випала висока
честь  – подати команду на підключення Канівської гідро-
електростанції до мережі…

З цими словами товариш Андреєв вийшов з-за трибуни,
перетнув простір, що відділяв трибуну від стіни адміністра-
тивного корпусу ГЕС, впевнено взявся за чорну ебонітову
ручку розташованого на ній символічного рубильника і за-
мкнув надраєні до блиску контакти! Негайно ж на верхівці
станційної греблі спалахнула фраза, яку утворювали пере-
плетіння декількох гірлянд електричних лампочок:

Канівська ГЕС працює на комунізм



 
 
 

Оскільки вже настали присмерки, цю гордовиту палаю-
чу фразу було видно здалеку. Від повноти почуттів натовп,
перед яким виступав перший секретар Черкаського обкому
Компартії, вибухнув потужними аплодисментами, що плав-
но перейшли в бурхливу овацію.

Професія енергетика вимагає великої відповідальності. З
іншого боку, сьогодні було справжнє свято – введення гід-
ростанції в експлуатацію. До того ж до сьогодні в Каневі не
знайшлося зали порядних розмірів, здатної вмістити всіх го-
стей свята…

Зважаючи на цю обставину, імпровізовані бенкетні столи
та ослони (складені з усіх підручних матеріалів, які тільки
вдалося відшукати) вирішили накрити просто в актовій залі
адміністративного корпусу. Що ж, не тільки учасникам уро-
чистого відкриття, але й тим, хто вже встиг відпрацювати
першу зміну, це було дуже зручно! Ясна річ, для високих го-
стей з області накрили окремий стіл у директорському кабі-
неті. Поки все начальство перебувало там – почали святку-
вати і тут, в актовій залі.

За чверть години відтостували тричі. Тоді всі розігріли-
ся як слід, розслабилися, й ніхто вже не звертав особливої
уваги на те, чим зайняті інші, окрім найближчих застільних
сусідів.

– Іване, а хіба тобі не здається, що перший секретар гово-
рив… ну-у-у, як би це сказати точніше… Трохи ризиковано



 
 
 

він говорив, хіба ні?
– В якому сенсі ризиковано? Що ти маєш на увазі, тезко?
–  Ну-у-у… Чи не надто велику увагу він притягнув до

власної персони? Все-таки говорити не про нашу гідростан-
цію, а про себе, як про ровесника Жовтневої революції…

– А що ж йому робити, якщо він у сімнадцятому році на-
родився?

– Ну-у-у, я там знаю… Скромніше все ж таки варто пово-
дитися. Мені так здається, що скромніше. Та й тобі…

– Знаєш, тезко, от саме тому, що ми поводимося скром-
ніше, я поки що всього лише начальник зміни, а ти…

– Ну-у-у, Іване, не прибідняйся! Ти не всього лише – ти
аж цілий начальник зміни! Це я так, скромненько…

Він підхопив зі столу суху зсередини порожню чарку, з
розчарованим виглядом дунув у неї і констатував:

– Через мою водійську професію навіть випити сьогодні
не можна.

– А оце вже, тезко, хто на що вчився, – посміхнувся той,
кого назвали начальником зміни, та налив собі півчарочки
оковитої. – Казав же тобі: давай-но разом поступимо на елек-
троенергетичний факультет!.. Зараз би пив, скільки хочеш,
без проблем.

– Ні-ні-ні! У мене з електрикою не склалося, ти ж знаєш.
Отож я краще з автівками матиму справу.

– Можна подумати, в автівках акумуляторів нема!
– Ну-у-у, акумулятор з вашими турбінами не порівняти,



 
 
 

знаєш…
– Знаю, тезко, знаю. Але якщо ти пити не можеш, то я

за тебе вип’ю із задоволенням! Будь здоровим мені й собі!
Будьмо!..

Він перехилив чарчину, проте співрозмовник зітхнув:
– А все ж таки, як на мене, перший секретар говорив ри-

зиковано…
– Овва, знов ти за своє!.. – спересердя начальник зміни

мало не подавився шматком голубця, насадженим на видел-
ку. – Не одне, то інше… Що з тобою сьогодні, тезко? Роз-
слабся й не парся.

– Та воно, знаєш… Сказано ж було все це при загалі, ми
всі це слухали.

– То й що?!
– А те, що тепер не тільки з товариша Андреєва спитати

можуть, але й з усіх нас. З тих, хто його слухав. Я, знаєш,
якось не хочу неприємності мати.

– Та облиш ти, тезко!..
– Справді, дарма ви боїтеся, – несподівано втрутився в

розмову двох Іванів ще один «застільний» сусіда, на вигляд
значно молодший від обох товаришів: – Зараз не ті часи, що
раніше, ніхто нічим не ризикує, ні товариш Андреєв, ані ті,
хто його слухав. Звідки ви взяли?

– Ну-у-у, як же, як же… Порівнювати себе з революцією,
говорити не по-написаному – хіба не ризиковано?

–  А скільки буде сімдесят два мінус сімнадцять?  –



 
 
 

несподівано підморгнув молодший, при цьому спровокова-
ний алкоголем блиск в його очах трохи посилився.

– А-а-а?.. До чого це? Щось я… – промимрив водій.
– П’ятдесят п’ять, – впевнено мовив начальник зміни.
– О, вірно! Отже, першому секретареві обкому вже п’ят-

десят п’ять років. Та йому всього нічого до пенсії лишилося!
Хто ж його чіпатиме?

– Та без папірця що завгодно намолоти можна…
– А тут товариш Андреєв схитрував. Промову йому явно

підготували, просто він цю промову вивчив напам’ять. Чи
якось так…

– Вивчив?! – обидва Івани здивовано перезирнулися.
– А от послухайте, хіба це не схоже на його слова…
І молодий чоловік продекламував:

Человек сказал Днепру:
– Я стеной тебя запру,
Чтобы, падая с вершины,
Побежденная вода
Быстро двигала машины
И толкала поезда.
Чтобы столько полных бочек
Даром льющейся воды
Добывали для рабочих
Много хлеба и руды…

– Це-е-е… Це що таке?.. – відверто здивувався водій.



 
 
 

– Та так, дитячий віршик Самуїла Маршака, присвячений
ДніпроГЕСу. «Війна з Дніпром» називається. Між іншим, це
ще до війни написано. Отже, пересказавши своїми словами
відомого всім віршика, товариш перший секретар нічим не
ризикував. А ви хіба в школі Маршака не вчили?

– Е-е-ет, таке скажеш!.. – відмахнувся начальник зміни. –
Це в вашій міській школі таке вчать. А в нашій сільській…
Доки з хутора до неї дістанешся, а потім назад… Е-е-ет!..

– Так, я місцевий, канівський, – кивнув молодий. – У нас
в місті Бібліотека-музей імені Гайдара знаєте яка?! У-у-у,
яка – на весь Радянський Союз другої такої нема!.. До речі,
он вони, бібліотекарі. Запросили і їх також до нас на свято,
нехай порадіють з усіма разом.

Молодий махнув виделкою з насадженим на неї марино-
ваним грибочком кудись у напрямі протилежного кінця їх-
нього столу.

– Отож у бібліотеці нашій я колись і прочитав цей вірш
Маршака. І так він мені сподобався, що вирішив я на інжене-
ра-гідротехніка вивчитись. А ви – начальник зміни Синенко,
я не помилився?

– Ні, не помилились. Я справді начальник зміни. А це мій
тезка, теж Іван. Щоправда, Артемович, а не Васильович. Він
у нас водієм, тому й не п’є.

– Ну, а ми не за баранкою, нам можна! – мовив весело
гідротехнік і наповнив чарки собі та начальникові зміни.



 
 
 

Обидва Івани потоваришували з дитинства. Можливо, то-
му, що обом не пощастило з батьками – просто кожному по-
своєму…

Ваня Синенко був п’ятою дитиною в родині. На жаль, його
тато Василь так і не повернувся з війни, отож матір була зму-
шена тягнути вдовину лямку, зчепивши зуби й лише іноді
самотніми ночами ридаючи в подушку. Проте незважаючи
на всю тяжкість їхнього становища, діти трималися дружно,
завжди оберігали одне одного, в усьому допомагали матері.

Отож і виріс Ваня Синенко веселим товариським хлоп-
цем. Оскільки ж з дитинства демонстрував неабиякі успіхи
в точних науках, то за порадою шкільної вчительки фізики
після служби в армії вивчився на інженера-електрика. На но-
возбудовану Канівську ГЕС він прийшов на посаду началь-
ника зміни, і тепер підлеглі шанобливо іменували його Іва-
ном Васильовичем. Утім, було очевидно, що нинішня поса-
да для настільки кмітливого та енергійного чоловіка – це ще
далеко не межа можливостей.

На відміну від нього, Івась Кайстрюк батька мав… і навіть
не одного. Проте від подібної «щедрості» долі йому було не
легше. На відміну від тезки, на хуторі Відрадному хлопчик
з’явився лише в 1947 році, народився ж далеко звідси – на
сусідній Сумщині.

Хата його матері Докії Полатай стояла на околиці села
Черневе. Сталося так, що під час запеклих боїв з фашистсь-
кими загарбниками восени 1941 року жінка прихистила на



 
 
 

ніч групу поранених радянських бійців. Трохи перепочивши
і перев’язавши рани, вони рушили на схід, намагаючись вий-
ти з оточення. Невідомо точно, що сталося з ними в дорозі,
проте буквально на другий день німці привели до Чернево-
го наймолодшого з усіх – перевдягненого в цивільне Артема
Рідкодуба, який назвався чоловіком Докії. Природно, жінці
тільки й лишалося, що підтвердити ці слова…

Артем залишився в цьому селі на весь період окупації. Ко-
ли ж через два роки Радянська Армія звільнила Сумщину –
СМЕРШ заарештував хлопця як дезертира. Більше його в
Черневі не бачили. Докія знов лишилася з дітьми сама… от
тільки дітей в її хаті побільшало! Через цю обставину чоло-
вік, який повернувся з війни додому у травні 1945 року, доб-
ряче провчив непутящу дружину. Після того «уроку» жінка
майже перестала посміхатися, ховаючи від світу вибиті пе-
редні зуби. На тому чоловік заспокоївся і лише коли випивав
на чергове свято, скрушно зітхав:

– Ну ти ж і курва драна! Хай би Артемка цей тобі між ніг
«прочищав» регулярно, чорти б вас обох не вхопили. Але
навіщо було ще одну дитину клепати?! От навіщо, га? Він
змився, гадьониш, а мені тепер байструка його до яких пір
годувати? Ну ти ж і курва, ох і курва!..

Годі й дивуватися, що малого Івася чоловік Докії терпіти
не міг і часто бив, навіть без видимої причини. Особливо
нестерпним становище незаконно прижитого хлопчика ста-
ло після голодної зими 1946/47 року, яку все сімейство По-



 
 
 

латаїв ледь пережило. Зрештою чоловік заявив Докії прямо:
– Подінь свого байструка куди хочеш, тільки б з очей моїх

подалі! Бо не стримаюсь, пришибу на смерть – з мене ж за
це і спитають. Як відправлять до Сибіру ліс валити, що тоді
робитимеш, як наших з тобою діточок одна підніматимеш?
Тож вміла дитину нагуляти – зумій тепер кудись її діти.

Думали вони, гадали, всіх родичів питали, аж поки за-
брати малого Івася на виховання й записати на своє прізви-
ще зголосилася Глафіра Кайстрючиха – троюрідна тітка До-
кії, яка жила на хуторі Відрадному на Чернігівщині. Тіль-
ки тут життя хлопчика стало нарешті більш-менш стерпним,
однак побоїв вітчима йому, схоже, вистачило з надлишком.
Отож на відміну від свого тезки Вані Синенка, Івась Кай-
стрюк зростав похмурим і відлюдькуватим. І що найгірше –
він завжди і з будь-якого приводу чекав неприємностей! Не
дивно, що всякі біди й капості сипалися на сердегу, немовби
з рогу достатку…

Тим не менш по закінченні школи він вивчився на водія.
Коли вже не Ваня, а Іван Васильович Синенко пішов прац-
ювати на Канівську ГЕС, то, виконуючи передсмертне про-
хання тітки Глафіри, попіклувався про її прийомного сина і
свого тезку. І тепер Іван Кайстрюк працював на спорудженні
другої черги гідростанції.



 
 
 

 
Офіс Fairchild Space Company,
Джермантаун, штат Меріленд,

США, 20 грудня 1972 року
 

– Вернере, облиште ви це! Чесне слово, не варто так уби-
ватися.

–  Я не вбиваюсь, ви невірно розумієте мою реакцію на
останні події.

–  Але ж, Вернере!.. Ну, давайте ж нарешті поміркуємо
тверезо.

– Гаразд, давайте міркувати тверезо.
–  От скажіть, прошу, чим може обернутися закриття

якоїсь однієї програми особисто для вас? А також для всіх
нас. Скажіть, прошу.

– Але ж це не проста програма!..
– Що означає «не проста»? Чим саме вона не проста у

порівнянні з іншими?
– Це Місячна програма, зрозумійте ж ви кінець кінцем…
– Ну то й що? Місячна програма чи якась інша – невелика

різниця! Будуть у нашому житті ще й інші програми. Голов-
не, щоб не припинялися розробка і будівництво ракет. Ви ж
фахівець у цій галузі, хіба ні?

– Ракета балістична, призначена для обстрілу наземних
цілей, ракета для орбітальних польотів і ракета для польотів



 
 
 

на Місяць – це три різні типи ракет. Одна не може замінити
іншу. Тому згортання Місячної програми, яка була справж-
ньою метою всього мого життя, для мене особисто – це ка-
тастрофа. Ні, навіть більше: це немовби маленька смерть…

– Вернере! Менше патетики, будь ласка. І більше прагма-
тизму.

– Не можу…
– Смерть Місячної програми, кажете? Маячня. Програми

відкриваються й закриваються, а от хто помирає – то це лю-
ди. От торік, наприклад, помер містер Ферчайлд123 – оце так,
оце справді неповоротна втрата для всіх нас.

–  Не треба мене повчати, будь ласка. Я знаю, що таке
смерть близької людини! Адже цього року помер мій бать-
ко124, якщо ви не в курсі…

– Справді?! О-о-о, перепрошую щиро, я не знав.
– Та й знати не могли. Зрештою, старому було вже далеко

за дев’яносто… Але що таке особиста втрата, я знаю не з
чужих слів. Я це відчув на власному досвіді, бо батька не
замінить ніхто.

– То невже ви продовжуєте стверджувати, що?..
– Так, я продовжую стверджувати, що закриття Місячної

123 Шерман Ферчайлд (1896–1971) – американський винахідник та авіатор, зас-
новник низки компаній включно з Fairchild Space Company, що займалася роз-
робкою й виробництвом літаків, керованих ракет та іншої аерокосмічної техніки.

124  Магнус фон Браун (1878–1972)  – батько Вернера фон Брауна, юрист і
політик правоконсервативної орієнтації, міністр продовольства і сільського гос-
подарства в уряді Веймарської республіки.



 
 
 

програми для мене є тим самим, що і смерть батька. Дві на-
стільки грандіозні втрати – і все за один цей рік, подумати
тільки!..

Вони довго мовчали, уважно розглядаючи один одного.
Нарешті президент Fairchild Space Industries спитав обереж-
но:

– То що… загалом жодних надій?
– Жодних. Програму закрито, – мотнув головою містер

Браун.
– Таким чином, політ Аполло-17125 став останнім?
– Так, то був останній пілотований політ в рамках Місяч-

ної програми. Отже, сміливо можна стверджувати, що вчора
вона добігла кінця в її нинішньому вигляді. Й тепер не по-
трібні ні нові потужні ракети, ні проект Місячної бази, ані,
тим паче, місячних поселень.

– Невже зовсім не потрібні? Щось не надто віриться…
– У NASA мені пояснили, що для збирання зразків місяч-

ного ґрунту можна відправляти автоматичні й напівавтома-
тичні зонди. Це дешевше і безпечніше з точки зору відсутно-
сті ризиків для людських життів, ніж відправляти пілотовані
експедиції. А з доставкою зондів впораються й наявні раке-
ти. Отже, розробку нових потужних ракет мінусуємо, кошти
платників податків заощаджуємо. Ти бач, які ж ми млодці!..

125 Політ космічного корабля Apollo-17 тривав 7–19 грудня 1972 року. Місяч-
ний модуль здійснив посадку 11 грудня. У ході експедиції було зібрано 110,5 кг
зразків місячного ґрунту.



 
 
 

Містер Браун мерзлякувато зіщулився, пересмикнув пле-
чима і прошипів крізь міцно стиснуті зуби:

– Пас-с-скуди…
– Вернере, а може, не варто аж так категорично?
– Варто. Все ж таки я був заступником директора NASA

з планування космічних польотів, я їх усіх знаю як облупле-
них. Зрештою, саме мене називають батьком двох програм
Сполучених Штатів у царині підкорення космічного просто-
ру – Космічної програми і Місячної програми. І раптом за-
являти, що все це згортається лише тому, що росіяни не зби-
раються висаджуватись на Місяць, бо не мають для цього сил
і коштів! Що за маячня? Якщо ми і справді настільки випе-
редили їх – то нам і карти в руки! Ми поза конкуренцією –
беріть та й підкорюйте Місяць, а комуністи нехай подохнуть
від заздрощів! Але якщо не можуть вони, то виходить, що
це не потрібно й нам! З чого б це, раптом? Навіщо огляда-
тись на цих лузерів – якщо з’ясувалося, що росіяни і справді
лузери…

– Але ж вам пояснили?
– Мені сказали, що вся Місячна програма з пілотованими

польотами, з проектом місячної станції зараз і місячних по-
селень в перспективі – все це насправді фікція. До того ж для
всіх це секрет Полішинеля… Точніше, для всіх, окрім мене,
бачте! Бо в усьому NASA тільки один містер Вернер Браун
щиро вірив у практичну реалізацію цієї маячні, всі ж інші
знали, що таким чином ми лише втягуємо росіян у щурячі



 
 
 

перегони на витривалість! Отож якщо вони здалися – що ж,
ми досягли поставленої мети, можна згортатися.

Потім вони довго мовчали, аж доки президент не мовив
стомлено:

– Ну гаразд, Вернере, годі вже бідкатися. Йдіть до себе –
бо хоч би як там було, але ви поки що наш віце-президент.
Fairchild Space має виконувати важливі поточні замовлення,
а не лише посипати голову попелом через втрачені можли-
вості, не забувайте про це. І ще…

– Слухаю вас? – містер Браун зупинився буквально на по-
розі кабінету.

– І ще, Вернере, не забувайте, що невдовзі Різдво. Тому
веселіше на світ дивіться, будь ласка, веселіше! Усе, йдіть
до себе.

Містер Браун так і зробив. Прямуючи коридором, щиро
намагався піддатись загальному передсвятковому настрою,
який вже незримо ширяв скрізь і всюди, придивлявся до ся-
ючих облич і мимовільних посмішок. Навіть принюхувався,
щоб вловити пахощі різдвяних ялинкових вінків, гарячого
шоколаду та апельсинів… хоча святкові віночки з’являться
на дверях кабінетів лише післязавтра, у п’ятницю – в остан-
ній робочий день перед початком різдвяних канікул.

Утім, щойно він зачинив вхідні двері власного кабінету,
як святкові ілюзії негайно зникли всі до останньої, натомість
змінившись абсолютно новою реальністю. Хоча… не такою
вже й новою! Швидше навіть добре забутою старою, бо на



 
 
 

стільці за приставним столиком сидів виснажений чоловік у
смугастій робі, на якій біля перевернутого червоного вінке-
ля був позначений його табірний номер – 2106.

– Гер Кондратюк?! Чим зобов’язаний? Чому саме сьогод-
ні?..

– Так, гер штурмбанфюрер, в’язень двадцять один нуль
шість без вашого наказу прибув на побачення. Сам прибув,
без конвою, майте на увазі.

– Вибачте, гер Кондратюк, я увімкну кондиціонер, бо ви
принесли із собою жахливе амбре свого табірного барака.

– Нюхайте, гер штурмбанфюрер, нюхайте! Так тхне ваше
минуле. Робіть що хочете, але такою є реальність, нічого не
вдієш.

– Ну гаразд, як хочете.
Містер Браун всівся на своє місце, глибоко вдихнув, по-

вільно видихнув. Заспокоївшись, нарешті позирнув у давно
мертві очі привида, що зараз чомусь сяяли незвичайним по-
тойбічним світлом, і спитав:

– Отже, чим зобов’язаний, так би мовити?..
– Гер штурмбанфюрер!.. – обличчя привида розпливлося

в посмішці.
– Послухайте, припиніть нарешті мене так називати! Вій-

на скінчилася понад чверть століття тому, я давно вже є гро-
мадянином Сполучених Штатів. І вже давно ніхто не називає
мене фон Брауном. Я давно вже просто містер Браун, зви-
чайний собі містер Браун, а тому не варто…



 
 
 

– Ні, гер штурмбанфюрер, варто! Ще й як варто. Ви навіть
не уявляєте, до чого варто.

– Чому? Поясніть, прошу!..
– Бо я – це ваше минуле, що пояснює ваше теперішне й

майбутнє.
– Тобто?..
– Як ви колись використали мої напрацювання, так тепер

американці скористалися вашими. А опісля викинули на по-
мийницю, немов кружальце лимона, використане для зава-
рювання чаю: тепер з нього вичавлені всі соки – можна ви-
кинути на сміття.

– Не кажіть дурниць, гер Кондратюк.
– Це ніякі не дурниці.
–  Але ж хоч я і скористався вашими напрацюваннями,

проте імені вашого не приховав! Місячна траса Кондратюка
як була, так і лишилася місячною трасою Кондратюка. Отже,
все чесно.

– Так, нібито чесно!..
– З чого це раптом ви ставите під сумнів мої слова?
– Бо не для вас я цю трасу розраховував! Отже, ви хоча й

не привласнювали мою розробку – треба віддати вам належ-
не, гер штурмбанфюрер, – проте все ж таки використали її
на свій розсуд. Так само з вами тепер повелися американці:
дали можливість…

– Передані їм напрацювання стали пропуском для мене й
усієї групи моїх людей, вивезених з Німеччини, в нове жит-



 
 
 

тя!..
– Ну так, так, авжеж. Я ж не заперечую, що ви хотіли, аби

я продався вам за бутерброди, солодкий чай з лимоном і си-
гарети, а тепер самі продалися американцям за власний на-
бір розробок.

– Гер Кондратюк! Я би попросив вас…
– Стверджую, що вас та всі ваші напрацювання викори-

стовували лише до певного моменту. До якого – визначили
американці, а не ви. Ну що ж, тепер усі ваші напрацювання
підуть до їхнього архіву, а потім, уже через багато років, ни-
ми скористаються інші конструктори – але не ви!..

Містер Браун притиснув обличчя до складених ківшиком
долоней і пробурмотів уже вголос, а не подумки:

–  Припиніть знущатися, гер Кондратюк! Дуже прошу:
припиніть і забирайтеся геть звідси. Забирайтеся туди, звід-
ки виринули незваним гостем.

І почув у відповідь подумки:
«Ну, як це, гер штурмбанфюрер?! Куди ж це я заберусь?!

Де будете ви, там буду і я, бо повторюю: я – то є ваше мину-
ле… А щодо майбутнього…»

– І що ж?.. – містеру Брауну зробилося цікаво, й він підвів
обличчя знов.

«А коли інші скористаються вашими напрацюваннями, то
вашим ім’ям назвуть… наприклад, кратер на Місяці126. Або

126 Ім’ям Вернера фон Брауна справді названо великий древній ударний кратер
у районі західного узбережжя Океану Бур на видимій стороні Місяця.



 
 
 

якийсь астероїд. І майбутні американські астронавти літати-
муть до кратера вашого імені трасою мого імені. Як вам така
перспектива, гер штурмбанфюрер?..»

І тоді, попри дуже кепський настрій, губи містера Брауна
мимоволі розтягнулися у трохи саркастичній посмішці.



 
 
 

 
1973. Прапори над Чортковом

 

 
Чортків, ніч проти 22 січня 1973 року

 
Якщо одна за одною написати дві п’ятірки, вийде двознач-

не число – 55. Хто пам’ятав, що в ту ніч над Україною зій-
шлися оті самі п’ятірки?! Що рівно 55 років тому в Києві
Українською Центральною Радою був проголошений Чет-
вертий Універсал, де чорним по білому було написано:



 
 
 

А тим часом Петроградське правительство народних
комісарів, щоб привернути під свою владу вільну
Українську Республіку, оповістило війну Україні і
насилає на наші землі свої війська красногвардейців –
большевиків, які грабують хліб у наших селян і без
всякої плати вивозять його в Росію, не жаліючи навіть
зерна, наготовленого на засів, вбивають неповинних
людей і сіють скрізь безладдя, злодіяцтво, безчинство.

А також:
Крім того, те саме Петроградське правительство

народних комісарів починає затягати мир і кличе на
нову війну, називаючи її до того ще «священною». Знов
польється кров, знов нещасний трудовий народ повинен
класти своє життя.

А тому:
Однині Українська Народна Республіка стає

самостійною, ні від кого не залежною, вільною,
суверенною державою українського народу.

Звісно ж, згадувати про таке ніхто б не наважився! Бо най-
менша згадка про Четвертий Універсал обернулася б визнан-
ням простого факту: вражена більшовизмом Росія напала
на суверенну й незалежну Українську Державу, завоювала
її силою зброї, проливши море крові, а потім на уламках
самостійної УНР нагромадила свою потворну більшовиць-
ку філію – УРСР, з якою й уклала так званий «Союзний до-
говір». А отже, не було ніякої Громадянської війни, ніяко-
го широкого народного волевиявлення на підтримку нової



 
 
 

політики не було також.
Зате було щось зовсім інше: моря крові, гори трупів, хма-

ри брехні…
От тільки хто про це все згадає?! Адже ті, хто обороняв

УНР, або давно вже спочивають в могилах, або перетвори-
лися на табірний порох ГУЛАГу, або розсіялися по світових
просторах. Тому коли ввечері в неділю 21 січня важка хо-
лодна пітьма накривала українську землю, ніщо не віщувало
попереду жодних несподіванок. Справді, минуть довгі нічні
години, настане ранок понеділка, 22 січня, люди ще затемно
потягнуться на роботу… Ото й усе! Тобто все як завжди.

Але щойно розвиднілося в одному з міст Тернопільщи-
ни  – а саме в Чорткові, як сталося щось жахливе: на тлі
світанкового неба спантеличені люди побачили чотири са-
моробні жовто-блакитні стяги, що їх полоскав колючий кри-
жаний вітерець. Більше того, хтось приліпив на стіни де-
яких будинків саморобні прокламації, які закликали: про-
киньтесь, люди: сьогодні 55-та річниця проголошення Чет-
вертого Універсалу УНР! Прокиньтесь і радійте! Борітеся –
поборете, кінець поневолення невпинно наближається!



 
 
 

 
Планетарій, Київ, 7 квітня 1973 року

 
На сьогоднішньому засіданні Клубу любителів фантасти-

ки «Обрій» один з його батьків-засновників – Василь Яр-
мошко взявся зробити доповідь «Митці про часові петлі»,
базуючись на романі-феєрії Олеся Бердника «Зоряний Кор-
сар». Хоча уривки з цього твору раніше публікувалися в пе-
ріодиці, позаторік він нарешті побачив світ у видавництві
«Радянський письменник» у  цілісному вигляді. Не дивно,
що інтерес до роману провідного українського косміста був
просто величезним, хоча…

Хоча через принаймні один епізод – сходження українсь-
кого подружжя Богдана і Лесі Полум’яних на Говерлу перед
стартом космічного крейсера «Любов», і все це в 2082 році, –
вибухнув неабиякий скандал, який не вщухнув і досі. Тим
паче, це був лише найяскравіший з двозначних епізодів. Бо
ким був вчений Сергій Горениця?! А «зелений» криміналіст
Григір Бова?! Та у цього Бердника куди не плюнь – скрізь
поцілиш або в Україну, або в українця чи в українку. До того
ж це українське подружжя навіть у Космосі під час польоту
плодиться й розмножується.

А кому може сподобатися ще один персонаж – УР, він же
Універсальний Робот? Чи не є ця абревіатура прихованим
натяком на… Українську Республіку? Причому не на УРСР,
а на неодноразово прокляту й осміяну УНР… Справді, якщо



 
 
 

принцип скорочення зовсім трішечки змінити, якщо скоро-
чувати «Універсального Робота» – вийде саме «УНР»!

А як же бути з новою історичною спільнотою людей127 –
з радянським народом? А як же Союз Радянських Соціалі-
стичних Республік – чому в 2082 році про нього навіть згад-
ки нема? Ну то й що з того, що цей, з дозволу сказати, това-
риш Бердник писав свій роман до історичних рішень XXIV
з’їзду КПРС? Це безперечна провина цензури: не догледі-
ли! Треба було поперек друкарського верстата кинутися, але
нізащо не допустити виходу друком книженції, настільки
шкідливої в ідеологічному плані.

Годі й дивуватися, що вже з вуст у вуста перелітала звіст-
ка, нібито автор «Зоряного Корсара» є… «космічним хохло-
маном», про що було сказано не десь на кухні, а на пленумі
Спілки письменників УРСР – отже, цілком офіційно. Окрім
того, з’явилися згадки про його першу відсидку ще в п’ятде-
сятих роках. А це означало, що у нас і справді «за просто
так» не саджають! А якщо й саджають – то не за просто… ох,
і не за просто так! Отож можливо, цьому, з дозволу сказати,
товаришеві Берднику мало було того ув’язнення? Може, йо-
му знов захотілося походити в табірному бушлаті й пожува-
ти протухлу табірну пайку? Ач який!

Тому головний батько-засновник і керівник КЛФ «Обрій»
по-доброму просив свого впертого сподвижника:

127 Таке визначення поняття «радянський народ» було офіційно ухвалено на
XXIV з’їзді КПРС, що відбувався в Москві з 30 березня по 9 квітня 1971 року.



 
 
 

– Ну Васю! Ну подумай ти над ситуацією тверезо, без зай-
вих емоцій і скажи: де гарантія, що «Зоряного Корсара» зав-
тра не заборонять, не вилучать з книгарень і бібліотек?! Таке
вже бувало, і неодноразово. То невже ти хочеш неприємно-
стей і собі, й мені, і всьому нашому Клубу?

–  Ярику, облиш!  – відмахувався той.  – У нас надворі,
здається, не тридцять сьомий рік. Більш того, культ особи
товариша Сталіна давно вже розвінчаний, а його з Мавзолею
перенесли в могилу під Кремлівську стіну.

– Васю, не забувай, що Микитку-Хруща, який усе це зро-
бив, давно вже поперли з влади й тепер навіть не згадують!
До того ж сам Микитка, доки ще при владі перебував, іні-
ційоване ним же розвінчування Сталінського культу і зупи-
нив. А чому? А тому, щоб глибше не копати… Тобто, щоб
не копати глибше, ніж потрібно. Щоб на півштика копати, а
не на цілий штик. Зрозуміло я висловився, сподіваюсь?

– Інакше кажучи, ти боїшся? – спитав Василь трохи заде-
рикувато.

– Не боюся, ні. Просто… давай-но поводитися обережні-
ше, гаразд?

– Але чому?
– Сам подумай, – зітхнув Ярополк.
Проте Василь не бажав бути обережним. Ну, нізащо не ба-

жав! Намічену доповідь підготував і ось щойно зробив. Що-
правда, всі моменти, з «хохломанією в космосі» пов’язані,
елегентно оминув – ну, і на тому спасибі. Але при цьому за-



 
 
 

чепив іншу болісну тему, з точки зору керівника Клубу – не
менш небезпечну! Навмисно він це зробив чи ненавмисно?
Важко сказати. Поки що всі присутні на засіданні, завмерши
від несподіванки, слухали Василеві одкровення:

– Ось як Олесь Бердник описує пристрій, що дозволяв ге-
роям феєрії «Зоряний Корсар» зазирати у майбутнє. Цитую:

Чорна Грамота? Сувій дивної речовини, що дає
відповіді на запитання? Чому він мені знайомий?
Звідки? Десь я читав про таку річ, тільки вона інакше
називалася.

Здається, ще й досі відчуваю ніжний доторк сувою,
тремтіння теплої чутливої речовини. Щось давно
забуте, глибинне…

Стій, згадав. Дещо згадав…
Александр Великий ходив через палючі піски до

храму Амона. Там він розмовляв з жерцями, прийняв
посвяту. Йому дали Чорний Папірус. Цар носив його
на шиї. Легенда розповідає, що той Папірус тримав
у собі сокровенне знання таємниць світу. Великий
полководець радився з Чорним Папірусом, нерозлучно
мав його при собі. Таємничий сувій було поховано
разом з останками царя…

Невже це він? Невже Чорна Грамота? Чи моя
підсвідома вигадка, фантазування?

Але це не відповідь, а лише нова загадка.
Переадресація загадки, так би мовити. Бо що таке
Чорна Грамота, вона ж Чорний Папірус? Ось нова
цитата:



 
 
 

Я насилу повертаюся до земної свідомості,
затуманеним поглядом дивлюся на сферу Чорного
Папірусу.

–  О, яке видіння,  – шепочу я.  – Ти модель самої
безмірності? Ось звідки твоє знання?

–  Так,  – промовляє темно-фіолетова сфера.  – Я
модель безмірності. І зерно твого розуму…

«Модель безмірності» та «зерно розуму» того, хто спіл-
кується з цим артефактом – ось що воно таке! Отже, загляда-
ючи в Чорний Папірус або адресуючи якесь запитання Чор-
ній Грамоті, дослідник… або контактер, як його ще можна
назвати, фактично заглядає в «зерно» власного розуму. В
«зерно» – себто в ту саму стартову точку, з якої розвинулася
особистість дослідника-контактера. І крізь це «зерно», через
всю точку він може озирати весь Всесвіт в його минулому,
теперішньому й усіх майбутніх станах. Уявляєте, яка це си-
ла?..

Присутні на засіданні схвально кивали головами, погод-
жуючись, що фантазія видатного українського косміста Оле-
ся Бердника і справді дивовижна. Стримано-настороженим
лишався тільки Ярополк. Він немовби відчував, що його то-
вариш готує якийсь підступ. І хоч як дивно це виглядало, але
його передчуття зрештою справдилося:

– А тепер, друзі, настала пора розповісти про дивний ви-
падок, який мав місце зі мною в реальному житті. Коли я ще
малим школярем був і час від часу допомагав по роботі ма-



 
 
 

тері, яка працювала в санаторії «Конча-Заспа» прибираль-
ницею, то я суто випадково познайомився з…

–  Е-е-е, стоп-стоп!  – негайно зупинив товариша Яро-
полк. – Ти чого це раптом збився з аналізу «Зоряного Кор-
сара» на якийсь там випадок з твого життя?! Хіба ж це вкла-
дається…

– Це повністю вкладається в заявлену тему моєї доповіді
«Митці про часові петлі», – не розгубився Василь, немовби
заздалегідь очікуючи зауваження від голови Клубу, – оскіль-
ки я збираюсь розповісти про реальний випадок з життя ви-
датного українського поета Володимира Сосюри, з яким я
особисто познайомився в санаторії «Конча-Заспа».

– Коли це сталося?
– На самому початку шістдесят п’ятого року, якщо хочеш

знати.
– Нічого не розумію! Яким боком, вибач, видатний по-

ет-лірик Сосюра приліпився до часових петель?! Ти про що,
загалом, Васю?..

– Ну, то послухайте ж нарешті, про що саме я збираюся
розповісти, а ти, Ярику, чомусь ніяк не даєш мені це зроби-
ти!..

Протягом наступних двадцяти хвилин доповідач живо-
писав настільки проникливими словами, які тільки були
доступні природженому поетові, пригоду видатного пое-
та-лірика Володимира Сосюри, яка сталася з ним у Дебаль-
цевому ввечері після виступу в місцевому Палаці культури



 
 
 

і через яку навіть довелося скасовувати його наступний ви-
ступ у Донецьку, який тоді носив гордовиту назву Сталіно.

– Н-н-ну-у-у… І-і-і… який же з цього висновок можна
зробити? – обережно спитав керівник Клубу по закінченні
цієї дивної розповіді.

– Висновок дуже простий і очевидний: поет-лірик Воло-
димир Сосюра насправді, в реальному житті, потрапив у ча-
сову петлю, описану Олесем Бердником у романі-феєрії «Зо-
ряний Корсар». Ось саме тому я і стверджую, що подорожі в
часі – то є найцікавіший базисний елемент цієї феєрії, а зов-
сім не польоти до зірок і все таке інше, як здається декому з
членів нашого Клубу любителів фантастики.

Сказавши це, доповідач обвів слухачів переможним і тро-
хи зверхнім поглядом: мовляв, як я вам носи втер, га? Втім,
слухачі негайно ж відповіли масовим викиданням рук вго-
ру – кожен просив слова, бо кожному хотілося щось негайно
заперечити…

– Стоп-стоп! – розхолодив усіх Ярополк, відчайдушно за-
махавши руками в повітрі. – Спочатку дозвольте мені на пра-
вах голови нашого КЛФу, а вже потім вам по черзі…

Коли ліс рук розчаровано впав, він продовжив:
– А тепер, Васю, давай-но по порядку. Домовились?
– Гаразд, домовились.
– Отже, кажеш, під час описаного тобою виступу в Де-

бальцевому поет Сосюра потрапив у так звану часову петлю?
– Так, я саме це і стверджую.



 
 
 

– То куди ж його, в такому разі, занесло: в минуле чи в
майбутнє?

– У майбутнє, – упевнено кивнув Василь.
– Чому?
– Бо якби часова петля простягалася в минуле, описані

події, по-перше, були б зафіксовані в біографії поета, а по-
друге, вони б не стали для Сосюри повною несподіванкою.

– Що ж, логічно, логічно… Але що тоді у нас виходить:
у майбутньому на Донбасі якісь, з дозволу сказати, бандити
ловитимуть людей і битимуть тільки за те, що вони розмо-
влятимуть українською? І ще обзиватимуть… Як ти там ка-
зав, що його обзивали, га?..

–  «Рагулем» називали, а також «буржуйським виперди-
шем», «кривавим націонал-хохлом» і «фашистським кугу-
том». Україну ж називали «жлобською» і чомусь «телячою».

– Хм-м-м… Дивно, вкрай дивно! Я б навіть сказав, що
неймовірно.

– Що ти маєш на увазі?
– Я маю на увазі, що описана тобою нібито зі слів Володи-

мира Сосюри поведінка пролетарів майбутнього докорінним
чином суперечить принципам пролетарського, ні – навіть со-
ціалістичного інтернаціоналізму! Адже пролетарі, тим па-
че шахтарі Донецька, як передовий загін робітничого класу,
просто не можуть поводитися настільки ганебно!

– А який сенс йому було брехати?! Маю на увазі, Володи-
миру Сосюрі…



 
 
 

– Стривай, стривай, Васю! Я хотів би продовжити думку.
Отже, з твоїх слів виходить, що Сосюра потрапив у часову
петлю й перенісся в те Дебальцеве, яким воно стане в май-
бутньому?

– Так.
– Але ж і Олесь Бердник також описав у своєму романі

неймовірне майбутнє, коли у дві тисячі вісімдесят другому
році з якогось дива існує Україна та українці, які перед між-
зоряним перельотом пруться на Говерлу. А де ж тоді ко-
мунізм? Де СРСР, який переміг у світовому масштабі? Де
радянський народ, що свято сповідує соціалістичний інтер-
націоналізм? Де це все, поясни мені нарешті?

– Н-н-ну-у-у… я не знаю… – розгубився доповідач.
– От візьмемо той-таки «Понеділок починається в суботу»

братів Стругацьких. Коли Саша Привалов подорожує в опи-
суване майбутнє, то у Світі Гуманної Уяви бачить оптимі-
стичну картину, що відповідає комуністичному майбутньо-
му, а Світ Переляку перед Майбутнім просякнутий буржуаз-
ним песимізмом. Обидва світи розділені Залізною Стіною.
Таку фантазію ще сяк-так зрозуміти можна, але що твоя роз-
повідь, що феєрія Бердника – це щось… щось!

Ярополк лише роздратовано смикнув руками.
– Ярику, але ж ти головуєш у нашому КЛФі! – щиро зди-

вувався Василь. – Ми ж його разом засновували…
– Ну то й що з того?
– У тебе що, фантазії забракло?



 
 
 

– Не забракло, ні, – Ярополк трохи підбадьорився. – Але
фантазії, знаєш, теж можуть бути різними. Є фантазії світ-
лі комуністичні, є темні буржуазні. З цим, знаєш, треба обе-
режніше… Обережніше, так.

– Я знаю те, що знаю від вдови Володимира Сосюри, – на-
полягав на своєму доповідач. – Йому не було жодного сенсу
брехати, отож…

– Стоп-стоп! – голова Клубу аж здригнувся від несподі-
ванки. – Як ти сказав – «від вдови Володимира Сосюри»?!

– Ну так, від Марії Гаврилівни. А що?
– А-а-а… чому не від нього самого?
– Бо ми з Володимиром Миколайовичем познайомилися

буквально в останні дні його життя. Я тільки і встиг сказа-
ти йому, що пишу вірші й що хотів би, щоб він почитав мої
перші витвори. Володимир Миколайович погодився, але на-
ступна зустріч наша так і не відбулася, бо він помер там же, в
санаторії. Але Марія Гаврилівна була настільки люб’язною,
що декілька разів приймала мене в себе вдома. Ну-у-у, от
саме тоді я й почув від неї деякі історії з життя Володимира
Миколайовича. Зокрема, і цю про виступ у Дебальцевому з
наступним побиттям.

Тут уже не витримали учасники засідання, і в кімнаті зчи-
нився такий ґвалт, що за декілька хвилин прибігла роздрато-
вана тіточка й закликала всіх поводитися тихіше: адже «клу-
банти» заважають нормальній роботі планетарію. А якщо во-
ни не вгомоняться, то тіточка поскаржиться директорові, й



 
 
 

КЛФ «Обрій» випруть на вулицю – при всій повазі до особи-
стих зв’язків батьків Ярополка Курія з товариством «Знан-
ня»…

– От бачиш, до чого ти довів ситуацію? – з докором мовив
голова Клубу, коли всі заспокоїлися, а невдоволена тіточка
пішла геть.

– При чому тут я… – спробував виправдатися Василь, од-
нак Ярополк продовжив суворо:

–  А при тому, що розбурхуєш наше товариство непе-
ревіреними відомостями, от чому.

– А чом це раптом неперевіреними?
– Бо їхнім джерелом є не сам поет Сосюра, а всього лише

його дружина. Це непряме джерело, Васю! Отак…
– Але ж…
– Гаразд! Скажи, де була Марія Гаврилівна у той час, як її

чоловік, згідно з твоїми словами, потрапив у часову петлю?
Разом з ним чи?..

– Ні, в той період вона перебувала, здається, в Казахстані.
– Як так у Казахстані? Чому?
– Бо її… заарештували й вислали, – трохи вагаючись, по-

яснив Василь.
–  Овва! Нічого собі… отже, Марія Гаврилівна знає цю

історію зі слів чоловіка, а ти знаєш з її слів?
– Так.
– Ну, тоді це подвійне непряме свідчення. Й останнє…
– Що тобі ще незрозуміло? – пробурмотів Василь, роздра-



 
 
 

тований явною недовірою того, кого вважав найкращим дру-
гом і однодумцем.

– І останнє. Олесь Бердник описує в своїй феєрії «Зоря-
ний Корсар» дуже прикметний артефакт, за допомогою яко-
го здійснюються подорожі в часі – Чорну Грамоту, або Чор-
ний Папірус. У твоїй же розповіді про пригоди поета Сосюри
в Дебальцевому я щось не помітив ніякого артефакту. Хіба
ні?

У кімнаті вмить запала дзвінка тиша, оскільки всім при-
сутнім на засіданні здалося, що Ярополк серйозно підловив
доповідача. Але…

– Був такий предмет, – Василь мимоволі посміхнувся.
– Тобто?! Що за предмет?
– Адрес.
– Який такий адрес?! Що іще за адрес?
– Звичайний… себто не зовсім звичайний.
– Не розумію…
– Адрес. Така собі ошатна тека, до якої зазвичай вклада-

ють привітання.
– А-а-а, он воно що… і що ж то був за адрес?
– Та Володимир Миколайович розповідав, нібито у Де-

бальцевому йому піднесли адрес із урочистим привітанням
від земляків до Дня шахтаря як лауреату Сталінської премії
сорок восьмого року.

– Стоп-стоп! Але ж відбувалося все це у п’ятдесят першо-
му, чи не так?



 
 
 

– Сталінську премію Сосюра отримав у сорок восьмому
році, але в Дебальцеве приїхав у п’ятдесят першому. Та й
День шахтаря був попереду… отож і піднесли земляки цей
адрес. А тека була, між іншим, чорною з золотим тисненням!
Ось тобі й Чорна Грамота і Чорний Папірус.

– А чому чорний?! Чому не червоний?! Це ж жалобний
колір…

– Бо адрес робили шахтарі. А вони видобувають чорне ву-
гілля.

– Хм-м-м… Якщо у гірників таке почуття гумору… – не
завершивши думки, Ярополк лише руками розвів.

– Васю, скажи, а куди подівся цей чорний адрес? – не вит-
римавши, запитав хтось із слухачів.

– У нас вже почалися запитання з місця, причому без мого
дозволу, – сумно зітхнув голова Клубу. – Ну гаразд, Васю,
відповідай, бачив ти ту теку вугільного кольору чи… знов
скажеш, що не бачив?

– Не бачив! – розплився в посмішці доповідач. І слідом за
ним щиро розсміялися всі присутні на засіданні.

– То де ж вона, течка та? – спитав Ярополк, коли сміх тро-
хи стишився.

–  Не знаю. Коли Валодимир Миколайович сковзнув по
петлі часу в майбутнє – мабуть, там і загубив десь. Або…

– Або що?
– У романі-феєрії «Зоряний Корсар», з якого я починав

свою доповідь, Чорну Грамоту поховали в козацькій могилі,



 
 
 

поклавши на груди Вогневикові. Так само і Чорний Папірус
поховали разом з Александром Македонським.

– То невже ти хочеш сказати, що Чорний Адрес похова-
ний разом з Володимиром Сосюрою в його могилі на Бай-
ковому цвинтарі? – під уїдливе хихотіння присутніх спитав
голова Клубу. – То диви, не спровокуй самовільне розкопу-
вання могили класика «чорними» археологами!..

– Ні, на Байковому цвинтарі в Києві цього артефакту точ-
но, з гарантією, нема, – впевнено заперечив Василь.

– Чому?
– Бо якщо Чорний Адрес загубився на Донбасі, то мусить

бути десь там.
– А де саме, чи можеш сказати?
– Є на Донбасі така собі Савур-Могила…
– А-а-а… вона що, просто у Дебальцевому?
– Не зовсім. Кілометрів сорок-п’ятдесят між ними, я так

гадаю. Але місце те знамените, історичне, тож якщо десь і
шукати той Чорний Адрес…

Утім, останнє зізнання спричинило новий потужний ви-
бух реготу присутніх. Побоюючись, що Клуб любителів фан-
тастики «Обрій» таки справді випруть з планетарію за нена-
лежну поведінку, Ярополк поквапився закрити засідання. І
вже коли всі учасники гамірливим натовпом вивалили на за-
литу радісним квітневим сонечком вулицю Челюскінців  –
наздогнав доповідача, хлопнув по плечу й мовив коротко:

– Тобі б, Васю, при таких задатках самому б написати на-



 
 
 

уково-фантастичний роман, не гірший від «Зоряного Корса-
ра». Це ж треба: радянський поет-класик – і раптом щоб у
петлю часу потрапив!..

– Ярику, ти ж знаєш, що я поет, тому краще не роман на-
пишу, а поему, – поспіхнувся той у відповідь.

– Поему?.. – голова Клубу знизав плечима. – Ну гаразд,
пиши.

І гамірливий натовп молоді повалив похилою вулицею до
площі Калініна.



 
 
 

 
Середня школа № 20,

Київ, 26 квітня 1973 року
 

– Чуєш, Мареку, а ти певен, що на це кіно варто сходити?
– Якщо тітка Еля каже, що варто – отже, справді варто. І

навіть маму Віту вона вмовила. А ти що, Професоре, здрей-
фив три уроки прогуляти, га?

– Та не здрейфив, ти ж знаєш…
– Тоді в чім річ? Тобі що, «Природознавство» з «Русьо-

пою»128 шкода прогуляти? Поду-у-ума-єш-ш, тваринки-рос-
линки, «жи-ши», «при-пре»!..

– Та до чого тут «Природознавство» з «Русьопою»? Ти ж
і сам прекрасно знаєш, що між ними ми ще й «Математику»
пропустимо.

– А що тобі «Математика»? Пхе!
– Я не за себе, я за тебе переживаю.
Мар’ян позирнув на Спартака трохи зверхньо і раптом

спитав:
– Чуєш, Професоре, от скажи, друг ти мені чи не друг?
– Та звісно ж, що друг.
– То що, ти мені хіба не допоможеш повирішувати усі ті

рівняння?

128  «Русьопа», «Украйопа», «Англьопа»  – жаргонна назва таких шкільних
предметів, як «Російська мова», «Українська мова» й «Англійська мова».



 
 
 

– Ну, Мареку… ти ж знаєш мої принципи!
– При-и-инципи-и-и!.. – передражнив його Мар’ян. – Йо-

го просять як найкращого друга, як… як… По-людськи тебе
просять, а ти як завше зі своїми принципами носишся! А-
а-а…

Хлопчина махнув рукою з таким розчарованим виглядом,
що Спартакові негайно стало соромно й він поквапився за-
певнити:

– Ну добре, добре! Гаразд, поступлюсь я принципами й
допоможу тобі всі рівняння порозв’язувати. До речі, рівнян-
ня не «вирішують», а саме «розв’язують», як ти не можеш
запам’ятати? Це ж просто.

– Та ла-а-адно вже тобі! Бути завше правильним… І як
тобі ця правильність тільки не набридає?

– Ну-у-у, я ж погоджуюся з тобою разом цілих три уро-
ки прогуляти і в кіно сходити, – цілком резонно зауважив
Спартак.

– Наша людина! – з важливим виглядом мовив Мар’ян і
ляснув друга по плечах, потім додав тихіше: – Отже, зараз
у нас «Украйопа», а потім на першій же перерві линяємо! І
дивись, нікому щоб жодного слова, щоб анічичирк! І брехати
потім, щоб як домовилися, згода?

– Та що я тобі, дурний чи маленький?
– Ну, отож диви… Професор!..
Вся їхня затія була чистої води авантюрою, хоча й нібито

добре продуманою. Все почалося з того, що позавчора вве-



 
 
 

чері додому до сімейства Чмутів примчала вкрай збуджена
тітка Еля й повідомила, що післязавтра в четвер, 26 квітня
у «Харчовику»129 нібито демонструватимуть «Пропалу гра-
моту» – кінострічку, зняту за мотивами однойменної повісті
Миколи Гоголя. Фільм нібито видатний, але з певних при-
чин його готуються покласти на полицю, бо комусь він там
не догодив.

Сама тітка Еля бачила цей фільм на якомусь закритому
показі  – здається, ще на допрем’єрному: як перекладачку
«Інтуриста» її час від часу запрошували «по блату» на різ-
ні цікаві заходи. Отож тепер категорично радила перегляну-
ти «Пропалу грамоту» не тільки своїй найкращій подрузі –
мамі Віті, але й обом її дітям. Водночас, зважаючи на неод-
нозначність подальшої долі фільму, на нього краще ходити
поодинці, а не всім скопом. І навіть не на стикові сеанси…
Хоча і в перший же день, бо не було гарантії, що вже у п’ят-
ницю 27 квітня стрічку не знімуть з прокату.

Сеанси в «Харчовику» нібито розписали за щодвогодин-
ною сіткою:

10:00, 12:00, 14:00, 16:00, 18:00, 20:00, 22:00.
Сама тітка Еля дуже хотіла переглянути «Пропалу грамо-

ту» ще раз, отож збиралася піти на останній сеанс. Мама
Віта запланувала піти з роботи трохи раніше, щоб встигнути

129 Початково – клуб «Харчовик» (клуб працівників харчової промисловості),
згодом Палац культури «Славутич». Нині – Київський муніципальний академіч-
ний театр опери та балету для дітей та юнацтва. Розташований на Старому По-
долі по вул. Межигірській, № 2/1.



 
 
 

на 18:00. Якщо Любомир бігтиме після уроків щодуху, то з
невеличким запізненням (хвилин 10–15) ще міг би вскочити
на 14:00 – ну, то нічого, залишиться без кіножурналу, неве-
лика втрата… Зате найгірше було з першим сеансом: щоб
потрапити на нього, Мар’ян мав прогуляти цілих три уроки
поспіль!

– Та що я, з глузду з’їхала, щоб заохочувати цього трійоч-
ника до прогулювання школи? – обурилася мама Віта. – Ти
вже якось там вибачай, Елю, але своїх діточок у тебе поки
що нема, отож ти не знаєш, що це за головний біль, коли ці
шибеники уроки вчити не хочуть.

– Ну, Вітусю! Ну один же разочок та й можна, хіба ні?
– Ельвіро, ти з глузду з’їхала? Та Мар’яна ж мого тільки

ременякою по сраці за уроки загнати можна!
– Віту-у-усю-у-у, та там же ж Миколайчук грає! Голубо-

вич!.. Симчич!.. Лідія Вакула!.. Неоніла Крюкова!.. А сце-
нарій знаєш хто написав? Не хтось там, а сам Іван Драч! Та
діточки твої, коли підростуть, то цілком можливо, на все по-
дальше життя тобі вдячними залишаться, що ти сама заохо-
тила їх цей видатний фільм переглянути.

– Елю, не видумуй.
– Та нічого я не вигадую.
– Тоді відчепися.
– Вітусю, от скажи, ти хіба хочеш, щоб твої дітки вирос-

ли неотесаними чурбанами? Чи все ж таки хай культурними
людьми ростуть…



 
 
 

– Та ну! Після одного лише фільму…
– Так, Вітусю, навіть один фільм може змінити дуже ба-

гато!
Поштарка з сумнівом подивилася на перекладачку, і та

спитала:
– Вітусю, ти моєму смаку довіряєш?
– Ну, припустимо…
– Тоді зроби так, як я кажу. Один раз. Та один цей фільм…

Це краще, ніж цілий рік літературу в школі вивчати! Побіль-
ше б таких фільмів!

– Ну гаразд, припустимо, – здалася поштарка. – Але як
мені Мар’янчика зі школи забрати, ти подумала?! Я ж не мо-
жу написати цидулку їхній класній керівниці: «Олександро
Павлівно, прошу відпустити мого нехлюя розгильдяйського
в кіно замість трьох уроків»?

– Та я так думаю, він би й сам втік…
– Я втечу, авжеж, – розплився у посмішці хлопчина.
– Ось я тобі, шибенику! – погрозила йому стиснутим ку-

лаком мати.
– Ну, Віту-у-усю-у-у!
– Елю, не видумуй.
Ситуація здавалася безвихідною. Мама Віта вже поча-

ла схилятися до думки, що її молодший шибеник небагато
втратить, якщо не перегляне це кіно, хай би яким видатним
воно було. Або нехай іде на 14:00 разом зі старшим братом.
Як раптом Мар’ян аж підстрибнув:



 
 
 

– А я знаю! Треба Професора підбити, щоб ми удвох у
кіно змилися. Він же мені потім і допоможе з пропущеними
уроками, та й Олександра Павлівна йому більше повірить,
ніж мені.

На запитання, що це за Професор такий, хлопчина розпо-
вів наступне. Виявляється, Професором прозвали його од-
нокласника, справжнє ім’я якого було, як у футбольної ко-
манди – «Спартак», хоч як і всі в їхньому класі, вболівав він
за київське «Динамо». Але якщо назвали тебе Спартаком, то
з цим вже нічого не вдієш…

Професор був хлопчиком незвичайним. Дехто навіть вва-
жав його хворим на голову. По-перше, він багацько читав,
причому книжки явно не дитячі, а справжні дорослі. До того
ж умів переказувати прочитане так чудово, що навіть лобу-
ряки-старшокласники слухали його, завмерши й пороззяв-
лявши роти.

По-друге, всі хлопці в їхньому класі терпіти не могли, ко-
ли їх саджали за одну парту з дівчатами, вважаючи це неймо-
вірним приниженням. Професор же третій рік поспіль спо-
кійно поділяв другу парту зі Світланкою, коли ж їм кричали:
«Жених і невіста наїлися тіста!» – дивився на кривдників
дуже уважно, зосереджено, потім спокійно кидав одне лише
слово: «Придурки». І від цього кривдників чомусь аж тіпало.
Окрім того, на перервах він охоче стрибав разом з дівчата-
ми в «резиночку»130 й навіть бив усі рекорди у «вертиклюш-

130 Активна гра, популярна серед радянських школярів у 1960–1980-х роках.



 
 
 

ках»131 на третій висоті132.
Ну, а третьою особливістю Професора була ретельно при-

хована від усіх оточуючих любов до українських пісень,
особливо до «Червоної рути», – через що минулої осені він
навіть дістав від Йоськи Гороховського кастетом у скроню.
Дізнавшись про таке, природно, всі погодилися, що такий
незвичайний в усіх відношеннях хлопчик, як Спартак на
прізвисько Професор, теж неодмінно має переглянути «Про-
палу грамоту», яку ось-ось готувалися покласти на полицю!

Тим паче, він допоможе Мар’янчику надолужити пропу-
щений на трьох уроках матеріал. І, до речі, якщо хлопці вте-
чуть зі школи удвох, їм легше повірять. Адже Спартак був
дуже дисциплінованим, його навіть в піонери вже прийняли,
а тому…

– А тому я скажу, що на перерві до мене підійшов якийсь
хлопець і повідомив, що у нашому домі… ну-у-у, наприклад,
пожежа! – несподівано запропонував Мар’ян. – Отож я і рво-
нув додому. А Професор, мовляв, за мною ув’язався. Мов-
ляв, ми прибігли, а пожежі ніякої нема. Потім бігали по діль-
ниці поштовій, доки маму мою не відшукали. Потім знов до-
дому. А вже тоді до школи повернулися. Як я придумав, га?
Що скажете?..
При цьому двоє гравців стоять, натягнувши резинку для трусів на розставлені на
ширину плечей ноги, а третій стрибає через цю резинку.

131 Найскладніший стрибок під час гри в «резиночку», що вимагає неабиякої
координації рухів.

132 При цьому «резиночка» натягується на рівні колін гравців.



 
 
 

– Непогано, – почухав потилицю Любомир. – Тільки б те-
пер твій Професор не відмовився. Бо якщо він зубрилка…

– Ніякий він не зубрилка! – заперечив молодший брат. –
Ти Професора нашого не знаєш, то й не кажи. Та й ніхто не
знає, як це йому вдається… але він просто запам’ятовує все,
що прочитає. Ех-х-х, якби я так міг, мені би теж було легко
вчитися!

На авантюру, запропоновану Мар’яном, Спартак погоди-
вся напрочуд легко. Мав на те свою причину… От тільки ви-
клав її не одразу:

– Чуєш, Мареку, а потім, коли ми в кіно те сходимо, мож-
на мене з тією твоєю тіткою Елею познайомити?

– З тіткою Елею? А-а-а… навіщо це тобі?
– Ти ж казав нібито, що вона в «Інтуристі» перекладачкою

працює.
– Працює, але ж ти не інтурист! Ти ж наш…
– Зате у мене книжки іноземні є.
Спартак сказав це навмисно, бо розраховував, що це на-

дійно приверне Мар’янову увагу. Так і сталося:
– У тебе?! Іноземні?!
– Так.
– Звідки?!
– Та-а-а, розумієш… Ми тут збирали макулатуру на суб-

отнику, отож я й побачив, що якийсь довбень запхав туди



 
 
 

дві книжки: перша про Кротика133 за чеськими мультиками,
а друга «Столцек престрі са»134 називається. Ну, я їх поти-
хеньку і попер звідти. Книжки ж такі гарні, тільки подрані.
Але то нічого, я їх попідклеював акуратно.

– Ух ти! – у Мар’яна аж очі заблищали від заздрості. –
Мабуть, хтось із Чехословаччини привіз, коли наші там фа-
шистський бунт придушили.

– Так, книжки хоча й фашистські, але ж дуже вже красиві!
До того ж це казки… А хіба мультики про Кротика у нас не
показують?

– Показують, авжеж!
– Ну, отож я й подумав, що книжки не фашистські зовсім,

а наші. Просто їх читати не можна, бо вони не російською
написані. Тому їх, мабуть, і викинули в макулатуру: дитина,
якій їх привезли, книжки порвала, а потім виросла. Кому во-
ни тепер треба!.. Отож я й хотів, щоб твоя тітка Еля сказа-
ла, якою мовою книжки написані: чеською чи словацькою?
Ну щодо Кротика зрозуміло, його в Празі знімали, а от як зі
столиком бути…

– Стоп-стоп… Як це? – не зрозумів Мар’ян.
– Що саме?

133 Krtek або Krteček – популярний протягом багатьох десятиліть персонаж ці-
лої серії мультфільмів студії Krátký Film Praha, вигаданий чеським художником
Зденеком Мілером.

134 Дещо викривлене прочитання назви казки «Stolček prestri sa» (словацьк.): не
розібравшись із чеською граматикою, Спартак не знав, що літера «č» читається
як «ч», а не «ц».



 
 
 

– Ти сказав, що мова або чеська, або словацька.
– Так. І що?
– Так країна ж у них – Чехословакія, тому мова чехосло-

вацька!
– Ні, не так, – посміхнувся Спартак. – Є чехи, але є також

і словаки, вони в одну країну поєднані, як у нас п’ятнадцять
республік – в один Радянський Союз. Але ж мови у них різ-
ні: у чехів – чеська, у словаків – словацька! Отож я не знаю,
який словник купувати: чеський чи словацький? Я вже від-
кладати почав, он скільки назбирав.

Хлопчик витягнув з кишені брюк і продемонстрував са-
моробну полотняну торбинку, в якій брязкала купка монет.

– Ти навіть словник купувати хочеш? – з придиханням
спитав Мар’ян. – Ти що, геть здурів, чи як?

– А як без словника чужу мову вивчити можна?
– А нащо її вчити?! Мене от мамка «англьопу» лише з

ременякою може примусити вчити, та й то «англьопа» у мене
не йде, а ти… щоб сам! Ну-у-у, знаєш, у тебе точно з головою
негаразди.

– Мареку, от скажи, у твоєї тітки Елі робота хороша, як
ти вважаєш?

–  В «Інтуристі»? Гм-м-м… Звісно, що хороша. Там же
іноземці! Від них можна різні речі модні дістати або, скажі-
мо, жувальну гумку. Чи «кока-колу» в бляшанці. Або каву…
Мені б таку роботу, як виросту!

– А коли тітка Еля ще малою була, її мама теж з ременя-



 
 
 

кою змушувала іноземні мови вивчати? Чи вона сама…
– А знаєш… мабуть, що сама!
Мар’ян був явно здивований, що не додумався до цього

раніше.
– Отож і я хочу сам прочитати книжки про Кротика і про

«столцек престрі са»… Ну-у-у, мабуть, це щось подібне до
нашої скатерки-самобранки, але без словника нізащо не роз-
берешся.

– Все одно дивно, – тон Мар’яна лишався здивованим. –
Про тебе в школі говорять, ніби ти тільки дорослі книж-
ки читаєш. Жуля Верна там, чи «Вершника без голови», чи
«Собаку Баскервілів» і все таке інше.

–  Менше слухай, хто про що говорить,  – посміхнувся
Спартак. – Краще подумай, чому не можна водночас любити
і дорослі книжки, й дитячі?

– Тому що… – і після паузи: – А й справді, чому не мож-
на?

– Можна, Мареку, можна! От ми з тобою збираємося на
доросле кіно, але ж це не означає, що і ти, і я мультики роз-
любили? Не означає ж?

– Точно!
– А тому познайомиш мене з тіткою Елею твоєю. Коли

вона допоможе мені з книжками розібратись, я їх неодмінно
перекладу і тобі дам почитати. А якщо у неї словники вдома
є… Це ж іще краше!

Мар’ян охоче кивнув. Спартак із вдячністю потиснув йо-



 
 
 

му руку. Проте…
Якщо чесно, то він уже самостійно розібрався, що книж-

ка «Stolček prestri sa» надрукована словацькою мовою, а не
чеською. Розібрав навіть ім’я художника-ілюстратора: Carlos
Busquets. І вже вирішив купувати чеський словник, а не сло-
вацький – бо книжка «Krtek a barvy»135 була товстішою та
виглядала привабливішою. Отже, познайомитися з тіткою
Ельвірою, яку так вихваляв Марек, хлопець прагнув зовсім
з іншою метою.

Адже якщо чесно, то за всі п’ять років, що проминули від
24 травня 1968 року, його власне розслідування Куренівсь-
кої трагедії так і не зрушило з місця! З ким тільки Спартак
не намагався поговорити про це – все було марно! Коли од-
ного разу тітка Ліда прилетіла з Ташауза провідати дітей і
свою маму – бабусю Гапку, то батьки поїхали на Куренівку
побачитися з нею і, природно, прихопили з собою синочка.
Спартак довго обирав підходящий момент, а тоді спитав тіт-
ку, чи бувало таке, щоб якийсь район Києва заливало багню-
кою? Тітка Ліда надзвичайно перелякалася, її обличчя вмить
скам’яніло, й вона хрипким голосом спитала, що за нісеніт-
ниці верзе племінник? Довелося збрехати, що їх у дитсад-
ку (Спартак тоді відвідував підготовчу групу дитсадка) на-
страхала перед денним сном одна дівчинка. На що тітка Ліда
сказала, що нічого такого не було й бути не могло.

Або інший випадок – коли позаторік у школі він спробу-
135 «Кріт-художник» (букв. «Кріт і фарби» – чеськ.).



 
 
 

вав закинути Ганні Михайлівні пробну кульку, розпитуючи
її про покійного голову Київського міськвиконкому товари-
ша Давидова, на честь якого назвали бульвар на Русанівці.
І знов те саме: Ганна Михайлівна вмить насторожилася, вся
закам’яніла – Спартак бачив, до чого вона злякалася! Дове-
лось вдавати із себе зарозумілого дурника, який хоче, щоб і
на його честь якусь київську вулицю перейменували.

І таке ставалося щоразу, варто було лише натякнути до-
рослим на трагедію 1961 року, що сталася на Куренівці!
Нерозуміння, переляк, намагання будь-що дізнатися, навіщо
Спартак запитує про це і хто його на таке напоумив – що
завгодно, тільки не щира розповідь про трагедію! Завдання
явно виявилося складнішим, ніж уявлялося на початку. А
без розповідей інших людей малий не знав, наскільки варто
вірити мамі Гаті. Себто, скільки в її схвильованій розповіді
правди, а скільки домислів… навіть ненавмисних!

Спартак знав, що останнє цілком можливе. Якось по те-
левізору демонстрували цікаве документальне кіно136 про
те, що викладач якогось інституту підлаштував своє викра-
дення, а потім опитував студентів, хто його викрадав? І всі
відповідали по-різному. Отже, відшукати інших свідків Ку-
ренівської трагедії було конче необхідно  – тільки де ж їх
знайти?

Саме тому хлопчик дуже сподівався на цю тітку Елю. Ад-

136  Мається на увазі документальний фільм Фелікса Соболєва «Я та ін-
ші» (студія «Київнаукфільм», 1971).



 
 
 

же якщо вона підмовила Марекову матір на те, щоб її діти
неодмінно переглянули фільм, який готувалися зняти з про-
кату, та ще й щоб Спартака з собою прихопили – отже, вона
надзвичайно відчайдушна! Якщо вона не злякається розпо-
вісти про багнюку, що вилилася з Бабиного Яру на Куренів-
ку, то це стане першим успіхом у реалізації того давнього
задуму.

Хлопчик на це сподівався. Дуже-дуже сподівався!..



 
 
 

 
Обласний суд, Івано-

Франківськ, серпень 1973 року
 

– Встати, суд іде!
Засновуючи «Спілку української молоді Галичини», вони

протестували проти масових арештів та судового пересліду-
вання української інтелігенції. Хто ж знав, що невдовзі вони
самі опиняться на лаві підсудних?

Точніше, не так…
Сам засновник СУМГ – Грім-Гора чесно й відверто попе-

реджав усіх, хто вступав до спілчанських лав: боротьба буде
жорстокою, попри весь молодечий запал, шансів на перемогу
обмаль, а тому треба готувати себе морально до найгіршого.

Добре, що це нікого не зупинило!
Погано, що розв’язка настала дуже швидко. Занадто

швидко…
Минулорічне покладання вінка, оповитого жовто-блакит-

ними стрічками, до пам’ятника Олексі Довбушу в Печені-
жині так і залишилося найпомітнішою публічною акцією, на
яку спромоглася їхня Спілка. Окрім того, хлопці слухали за-
кордонні «радіоголоси» й розповсюджували почуте у вигляді
саморобних летючок137. Грім-Гора (в реальному житті – слю-
сар Дмитро Гриньків) очолював на своєму підприємстві ко-

137 Летючка (розм.) – листівка.



 
 
 

мітет ДТСААФ, отож взявся навчити всіх спілчан поводити-
ся з вогнепальною зброєю.

Ото, власне, й усе, на що вони спромоглися! Бо далі Грім-
Гора припустився прикрої і в чомусь наївної помилки: задля
солідності вирішив обзавестися печаткою організації! Саме
гравер з Коломийського універмагу, якому замовили кляту
печатку, і здав їх усіх…

Передчуваючи скорий провал, Грім-Гора влаштував збо-
ри, на яких була винесена фальшива ухвала про самороз-
пуск СУМГ. Окрім того, керівник наказав усім спілчанам
влаштувати у самих себе обшуки і знищити все, що може
викликати найменшу підозру. Свята наївність: хіба ж можна
знищити самих себе, хіба можна вирвати з грудей полум’я-
не серце патріота рідної України? Але ж самі вони й були
головними доказами та свідками існування створеної ними
молодіжної Спілки! Про решту доказів подбали чекісти.

Так, шкода. Дуже шкода, що надто швидко увірвалися в
їхні молоді життя ці суворі слова:

– Встати, суд іде!..



 
 
 

 
Площа Лесі Українки,

Київ, 3 вересня 1973 року
 

– Проходьте, товариші митці, будь ласка, проходьте. Вам
сюди… Товаришу Ігнащенко! Анатолію Федоровичу!

Він озирнувся до розпорядника, коротко мовив:
– Одну хвилинку, буквально одну хвилинку.
Знов озирнувся до щойно відкритого пам’ятника. Трохи

схиливши голову до плеча, поглянув спочатку ліворуч, потім
праворуч.

Добра робота! Монумент прекрасно вписався – немовби
завжди стояв на цьому самому місці, від початку йому при-
значеному. І весь простір площі тепер нібито зовсім по-но-
вому організований. І все це сталося завдяки одному-єдино-
му монументу, зведеному на честь Лесі Українки, чиє ім’я
носить ця прекрасна площа… що стала тепер ще кращою!

Добре, коли новий тиждень починається з відкриття доб-
ре виконаного Галею138 пам’ятника, майстерно вписаного
ним в цей простір! І добре, що цей монумент не гірший від
першого139, ним же і встановленого…

138 Галина Кальченко (1926–1975) – видатна українська скульпторка, заслуже-
ний діяч мистецтв УРСР (1964), народний художник УРСР (1967), лауреат пре-
мії ЛКСМУ ім. Миколи Островського (1970) та державної премії УРСР ім. Та-
раса Шевченка (1974).

139 Мається на увазі пам’ятник Лесі Українці в Маріїнському парку Києва, вста-



 
 
 

– Ну, товаришу Ігнащенко… Ну майте ж совість! На вас
же всі тільки й чекають. А пам’ятник ваш нікуди звідси не
втече, та й площа не зникне.

– Столи накриті, шампанське видихається, а горілка на-
грівається?

– Ну так, Анатолію Федоровичу, ви ж усе розумієте.
– Гаразд, іду, – зглянувся він на розпорядника (чоловіка

підневільного, від найменших примх начальства залежного,
а тому трохи знервованого), тоді пружними кроками прой-
шов до чорної «Волги», всівся на заднє сидіння поруч з ко-
лежанкою і спитав її, прикривши двері:

– Ну то як, Галю, задоволена ти цією роботою чи ні?
– Толю, якщо архітектором проекту був ти, то я просто не

можу не бути задоволеною нашим результатом, – диплома-
тично відповіла вона.

Оцінивши майстерність, з якою скульпторка уникнула
прямої відповіді, Анатолій Федорович замовк. Хтозна, чому
Галя не хоче розмовляти на цю тему! Можливо, через шо-
фера, який сидить на водійському місці мовчки, але сьогод-
ні ж увечері може відзвітувати куди слід, про що теревені-
ли скульптор Кальченко та архітектор Ігнащенко, яких він
відвозив на урочистий бенкет з нагоди відкриття пам’ятника
видатній українській поетесі на площі її імені. А може, ви-
мотала її ця робота… Бо не можна сказати, що все пройшло

новлений у 1965 році скульптором Василем Бородаєм і архітектором Анатолієм
Ігнащенком.



 
 
 

гладесенько-рівнесенько, аж ніяк не можна!
Анатолій Федорович скосив очі на колежанку: сидить

серйозна й зосереджена. Так, щосили намагається бути серй-
озною й зосередженою, хоча їх везуть на бенкет на чорній
«Волзі». Тому він також доклав усіх зусиль, аби лишень збе-
регти серйозність. Хоча при згадці про один з епізодів, по-
в’язаних із завершеною щойно роботою, це було важкувато.

…Оскільки йшлося про монумент світочу української на-
ціональної літератури і водночас видатній демократці дожо-
втневого періоду, їхній проект курувався на республікансь-
кому рівні – найвищому з можливих у даному випадку. Отож
ситуація: на одній з нарад в ЦК КПУ перші особи партій-
но-господарського активу УРСР розглядали проект пам’ят-
ника, прискіпливо вишукували бодай якісь недоліки… ви-
шукували… вишукували, але відшукати ніяк не могли! Час
спливав, треба було завершувати нараду й переходити до ін-
ших питань. Але що то за нарада, якщо ніхто не може дати
жодного суттєвого зауваження авторам проекту?

Як раптом не хтось інший, а сам Перший секретар ЦК
КПУ товариш Щербицький нібито мовив:

– Щось у Лесі срака замала. Передайте авторові, нехай ви-
править.

На тому нараду й завершили, оскільки жадане суттєве за-
уваження до проекту (що прозвучало з вуст самого товариша
Першого секретаря!) було висловлене. Звісно, нікого з твор-
чих працівників до тієї наради і близько не підпустили, про-



 
 
 

те з результатами ознайомили: адже побажання найвищого
республіканського посадовця було занесене в протокол, та й
авторці належало виправити проект відповідним чином!

Подейкують, нібито секретарка, передруковуючи прото-
кол наради набіло, мовила із щирим захватом:

– Оце одразу видно, що Володимир Васильович справж-
ній мужчина, якщо звертає увагу на подібні речі!

Однак на відміну від секретарки, Галя після того випадку
дуже засмутилася: з її точки зору, скульптура Лесі Українки
була ідеальною, вона ж змушена була збільшити відповідну
частину. Інакше не можна…

Ну що ж, працювати з великим радянським начальством
і справді нелегко. От хоча б згадати, що Ірма140 розповідала
про роботу над інтер’єрами Палацу культури «Україна» – зо-
крема, як товариш Шелест141 попсував їй нерви. Тепер місце
Шелеста посів Щербицький, йому і нерви митцям псувати.
Бо робота у нього така, не можна інакше!..

Утім, зараз скульпторка може думати про щось інше. Га-
ля – натура неспокійна, вона поспішає жити, тому весь час
прагне зробити більше за попереднє. І якнайшвидше. А це ж
не завжди вдається… Наприклад, вона мріяла про пам’ятник
Пантелеймону Кулішу на хуторі Мотронівка, що неподалік

140 Ірма Каракіс (нар. 1930 р.) – українська архітекторка, дизайнерка інтер’єрів
та меблів, лауреатка золотої медалі ВДНГ УРСР. Дочка архітектора Йосипа Ка-
ракіса.

141 Петро Шелест – Перший секретар ЦК КПУ в 1963–1972 роках.



 
 
 

від її рідної Борзни, або в самій Борзні. Проте з якихось ідео-
логічних міркувань пробити цей проект ніяк не вдається.

Можливо, вона вже повністю переключилася на па-
м’ятник Котляревському, який планувалося встановити в
Києві142 невдовзі – попрацювати над цим проектом запро-
шували знов-таки їхній творчий дует. А можливо, й не по-
вністю: Галя з Бородаєм теж щось грандіозне затіває143 – от
тільки ні Бородай, ні вона нікому не кажуть, що саме…

Коротше кажучи, така невгамовна натура, як Галя Каль-
ченко, не може хоч би трішечки розслабитися навіть в такий
знаменний день, як сьогодні! Ну що ж, така вона є – і в цьо-
му її «родзинка»!

142 Цей пам’ятник був встановлений у 1975 році.
143 Галина Кальченко слугувала натурницею Василеві Бородаю під час роботи

над скульптурою Батьківщини-Матері, згодом встановленої на схилах Дніпра.



 
 
 

 
Спеціальне відділення

Центрального госпіталю КДБ
УРСР, вул. Рози Люксембург,
№ 11, Київ, жовтень 1973 року

 
– Тосю… Невже це знов ти?
– Вгадали, Едуарде Рустамовичу, це справді я.
– Тільки не кажи, що я знов опинився у тому ж самому

госпіталі, що й у шістдесят другому році під час Карибської
кризи…

– Вірте не вірте, Едуарде Рустамовичу, але ви опинилися
у тому ж самому спецвідділенні, що й тоді.

– Тьху ти… Ой… Тобто це не на тебе тьху, а на незадачку,
що зі мною сталася! Вибач, Тосю, але я справді не очікував.

– Нічого, Едуарде Рустамовичу, нічого страшного. Я вас
розумію, бо я ж також не очікувала вас тут побачити. Ви ж
нібито на пенсію вийшли, аж тут раптом бац – і знов!..

– На пенсію… Охо-хох! Насидівся я на тій пенсії. Ще ко-
ли батьки живі були – тоді ще нічого, а тепер… земля їм пу-
хом…

Давлетов трохи помовчав (бо щось у голові гуло – мабуть,
тиск ошаленів зовсім), потім спитав:

– До речі, Тосю, ми ж з тобою бачилися востаннє саме на
поминках за моєю мамою, я не помиляюсь?



 
 
 

– Це ви сказали, а я про тітку Мілену згадувати не хотіла,
зважаючи на ваш стан, – мабуть, «біле янголятко» підібга-
ло губи, хоча під традиційною для шпиталю ватно-марлевою
пов’язкою того не було видно.

– А хіба мій стан настільки безнадійний?
– Ні-ні, чому ж. Лікарі кажуть, що викарабкаєтесь.
– А ти хіба ще не лікарка?
–  Навіщо, Едуарде Рустамовичу? Мені й у медсестрах

непогано. У лікаря відповідальність, а медсестра лише при-
писи виконує. Так спокійніше.

– Так-так, я пам’ятаю, рука у тебе легка.
– Дякую, Едуарде Рустамовичу!
– А це що таке? – він кивнув на крапельницю, голка якої

впилася у вену його правої руки.
– Та так, гемодез. Кров вам почистити треба.
– Печінка не справляється?
– Є таке…
– А що зі мною сталося?
– Едуарде Рустамовичу, ви ж знаєте: медична таємниця!

Ось буде обхід, спитаєте лікаря. Якщо він скаже, тоді… А я
не маю права.

– Ех-х-х, Тосю, Тосю! Я так бачу, за ті одинадцять років,
що минули з часу мого тут останнього перебування, і справді
нічого не змінилося.

– Ну, чому ж… Тоді я ще тут практиканткою була, а тепер
давно вже у штаті працюю. Ну, й тоді вас привезли з Куби,



 
 
 

а тепер з Лівії.
– Що ж, твоя правда, – погодився він.
– А що ви в Лівії робили?
– У тебе, Тосю, медична таємниця, а у мене військова.
– Зрозуміло, – кивнула вона. – Вам просто на пенсії на-

бридло сумувати, отож і завербувалися.
– Отож і завербувався, – повторив він та додав: – Зараз

у Лівії така каша без масла заварилася, що без старих кад-
рів, як-от я, ну ніяк не обійтись! Отож знайшли мене, по-
говорили, запросили. Ну, я й погодився. А що?.. Фашистів
я бив? Бив. Китаю допомагав? Допомагав – навіть медаллю
нагородили за допомогу у справі створення основних родів
військ Китайської Народно-визвольної армії. Це ми потім з
ними розсварилися, після смерті товариша Сталіна, а попер-
вах… Кгм-м-м… Далі, у Кореї я був? Був. І навіть на Кубі
теж встиг побувати.

– Тільки от не забувайте, в якому стані вас звідти привез-
ли, – слушно зауважила медсестра.

– Так, саме на Кубі мені вперше не пощастило по-крупно-
му, – погодився Давлетов. – Що фашистські, що американсь-
кі кулі мене не зачепили, а ці підлі мікроби… віруси… чи
як їх там?..

– Медична таємниця, – приглушено посміхнулася під ват-
но-марлевою пов’язкою Тося. – Але дивіться, щоб більше з
Києва нашого нікуди! Якщо вам вдома не сидиться, то кра-
ще заведіть дачу і там у землі копайтеся.



 
 
 

– Та я в землі лише окопи копати можу! А картоплю там,
овочі-фрукти всякі… Ні, Тосю, не моє це. Моє – це таке…
Таке, Тосю, що становить військову таємницю. Оце мені по-
давай, а не грядки з кабачками. До речі…

Він замовк надовго, збираючись з думками, поки медсест-
ра не спитала:

– Що ви хотіли сказати, Едуарде Рустамовичу?
– Ти нічого не чула, як там Таїсія Іполітівна поживає на

Мінському масиві? Оце за кабачки почав і згадав її баклажа-
ни по-грецьки.

– Не знаю. От як Гатя до неї на новосілля їздила, то після
того й не була жодного разу, тому нічого нового не розпові-
дала.

– А ти сама?
– Та як мої батьки на Відрадний виїхали, то і я з ними.

А спробуйте помотатися з нашого дому сюди, на роботу в
цей госпіталь, а потім назад! А по вихідних, якщо навесні
та влітку – тоді мама на ділянку припрягає, а восени консер-
вація й варення. Мені того всього вистачає. Ще як тато жи-
вий був, тоді ще нічого. А тепер усе те хазяйство на нас із
мамою. А вона ж іще і курей, і кролів тримає, не вгамується
ніяк! Думала, що як я Максимку народила, то мама тепер з
онуком більше сидітиме, але дарма.

– То ти хлопця народила?
– Ще п’ять років тому. От тільки давайте не будемо…
Проте Давлетов уже встиг запитати:



 
 
 

– А батько його до вас у прийми пішов чи як? Він теж на
Відрадному?

– Його батько… – голос медсестри раптом зробився хрип-
ким, і Едуард Рустамович із запізненням зрозумів, про що
вона не хотіла говорити. – Батько його з ваших був. З війсь-
кових інструкторів. Майор. Ми ж тут і познайомилися, у гос-
піталі цьому… Одружилися… В сенсі, розписалися. Потім
він у В’єтнам поїхав. І все…

– Вибач, – тихо мовив Давлетов, – я не знав… І саме у
В’єтнамі я не був. Одразу сюди завербувався, в Лівію.

– Та нічого, – махнула рукою Тося, – ви ж не могли знати
ні про те, що я заміж встигла сходити, ні про мого благовір-
ного і В’єтнам. А далі… Квартира у нього в Києві була, але
казенна – ясна річ, мене звідти виперли. Свекор і свекруха
так і не визнали ні мене, ні онука. Обзивали…

Вона проковтнула грудку, що застрягла в горлі:
– Обзивали негарно. Казали, що я лягла під їхнього сина,

що звабила, коли він слабким був. А свідоцтво про шлюб для
них нічого не означає. Ну, то куди ж мені було подітися, як
не назад до мами вертатися?! Отож вона тепер не тільки з
курями та з кролями по господарству порається, а ще й Мак-
симку мого доглядає. А я тут працюю, а так на Відрадному.
Хіба що час від часу Гатя в гості заїде й розкаже, що в на-
шому домі старому робиться.

– Гатя? Здається, її не любили ні твій батько, ані мати…
– Гатя моя подруга, тож до мене і приїжджає. Тоді мама



 
 
 

йде щось по хазяйству робити або у себе в кімнаті зачинить-
ся. Дім великий, хазяйство неабияке… Але вибачте, Едуар-
де Рустамовичу, щось я забалакалася!

Тося швидко підійшла до крапельниці, перетиснула за-
жимом прозору трубочку, потім нахилилася до правої руки
хворого, вправно витягнула з вени голку, заліпила місце про-
колу проспиртованою ваткою та лейкопластирем, скоманду-
вала:

– Зігніть руку в лікті, потримайте хвилин десять, а краще
п’ятнадцять. А мені час до інших йти.

– Ми ж іще побачимося? – спитав він на прощання.
– Неодмінно, – кинула медсестра вже з порога. – Я так

розумію, ви до нас надовго, отож іще поговоримо. Тільки…
– Що?..
– Тільки не потикайтесь уже нікуди, Едуарде Рустамови-

чу! Ні в Лівію, ні у В’єтнам – нікуди! Краще вдома сидіти чи
на дачі. Повірте.

І вийшла з палати.



 
 
 

 
Управління карного розшуку ГУВС
м. Києва, вул. Володимирська, № 15,

пізній вечір 16 грудня 1973 року
 

–  Товаришу Артеменко, будь ласка, негайно передайте
нам всі матеріали у справі громадянина Параджанова Сергія
Йосиповича. Ось відповідний припис, прошу ознайомитися.

– Тобто?..
– Товаришу молодший лейтенанте, будь ласка, не приму-

шуйте мене повторювати двічі!
– А-а-а, власне кажучи…
– Послухай-но, ти… Ти що, жартувати зі мною зібрався,

чи що?! Ану зібрав усе й віддав мені! І швидко! Бо інакше
ти у мене довіку в молодших лейтенантах ходитимеш…

Горопашний інспектор карного розшуку розумів, що жар-
тувати зі слідчим прокуратури УРСР, який сує під ніс
оформлений належним чином припис, – справа кепська. І
тим не менш продовжував стовбичити посеред кабінету, нія-
ково переминаючися з ноги на ногу. Адже справа, на яку він
покладав стільки райдужних кар’єрних сподівань, стрімко
упливала з рук. Чому це сталося? Що за несправедливість?

Попервах усе складалося якнайкращим чином. На ми-
нулому тижні керівництво їхнього управління наказало: за
будь-яку ціну назбирати «залізний» компромат на кінорежи-



 
 
 

сера Параджанова. Мотивів для збирання компромату на-
звали цілих три: або український буржуазний націоналізм,
або спекуляція коштовностями чи антикваріатом, або мужо-
лозтво. Обирай, що хочеш, дій, як вважаєш за потрібне, –
аби результат був!

Проаналізувавши ситуацію, інспектор вирішив, що від
українського буржуазного націоналізму занадто вже відго-
нить політикою, а тому є ризик, що рано чи пізно довірену
йому справу перехопить держбезпека, яка й пожне всі плоди
старань міліції. Отже, при всій привабливості такого мотиву,
для збирання справи він не годився. Що ж до спекуляції, то
тут потрібні речові докази – але наскільки «залізними» вони
будуть? Важко сказати.

Отож насамкінець інспектор Артеменко видрав з власно-
го блокнота аркуш «в математику» і лівою рукою накарябав
заглавними літерами заяву від імені такого собі Петричен-
ка Семена Петровича, якою «поспішав» негайно звернути-
ся до «громадянина начальника» з приводу «розпусницьких
дій підараса Параджанова Сергія Йосиповича», які нібито
мали місце щодо як самого Петриченка С. П., так і ряду ін-
ших громадян. Датував заяву минулою неділею – 9.12.1973
року.

До вигадки інспектора начальство поставилося схвально,
його рапорт прийняло до уваги і дало відмашку: дійте смі-
ливіше, товаришу молодший лейтенанте! Артеменко почав
діяти, внаслідок чого в справі з’явилися перехресні свід-



 
 
 

чення щодо здійснення добровільних, за обопільною згодою
гомосексуальних контактів «режисером-підарасом» з акто-
ром Феліксом Десятником, а також з Володимиром Кон-
дратьєвим, з Іваном Пісковим, зі студентом Паращуком і на-
віть зі старшим науковим співробітником Інституту теорії та
історії архітектури Михайлом Сеніним. Але головне – з чле-
ном КПРС механіком Олександром Воробйовим: з ним ли-
ходій Параджанов нібито «вчиняв дії насильницького харак-
теру» (простіше кажучи – зґвалтування), коли громадянин
механік перебував напідпитку й не міг чинити жодного опо-
ру…

Годі й казати, матеріал накопичився просто-таки добір-
ний! Можна сміливо вважати, що все це тягнуло не просто
на частину 1 статті 122 Кримінального кодексу УРСР, але
й на частину 2 тієї ж таки «гомосексуальної» кримінальної
статті. На додачу інспектор Артеменко збирався «пришити»
ще й статтю 211 КК УРСР – розповсюдження порнографії:
для цього, у принципі, годилося будь-яке «підозріле» зобра-
ження – від пляжних фотографій до картин в стилі «ню»…
У підсумку режисера Параджанова можна було сміливо зви-
нувачувати в організації підпільного притулку розпусти.

Як раптом сьогодні, в неділю 16 грудня, мало не проти
ночі молодшого лейтенанта терміново викликали до Управ-
ління карного розшуку, де наказали передати всі ретельно
зібрані матеріали слідчому з особливо важливих справ при
республіканській прокуратурі. З якої це ласки?! Чому так



 
 
 

терміново – у неділю ввечері? Хіба не можна було зачекати,
наприклад, до завтрашнього ранку?

Молодший лейтенант Артеменко не знав, що сьогодні, 16
грудня, близько 20-ї години старший науковий співробітник
Інституту теорії та історії архітектури Михайло Сенін був
знайдений у ванній кімнаті своєї квартири мертвим з пере-
різаними венами. При ньому також була знайдена записка,
адресована його прийомному батьку – колишньому першому
заступникові голови Ради Міністрів УРСР Івану Семенови-
чу Сеніну. В записці повідомлялося, що зізнання у «соромі-
цьких» контактах з Володимиром Кондратьєвим самогубця
здійснив під тиском інспектора карного розшуку Артемен-
ка, насправді ж це самообмова. Тим паче, жодних «сороміць-
ких» контактів з видатним режисером Параджановим у са-
могубця не було. Надто пізно зрозумівши, яким чином слід-
ство збирається використати його зізнання, Михайло Івано-
вич вирішив звести рахунки з життям.

Що тут скажеш… Слідству були потрібні «залізні» дока-
зи та свідчення проти Сергія Параджанова від живих і здо-
рових людей. Прийомний син колишнього першого заступ-
ника голови Радміну УРСР, який зопалу перерізав вени у
ванній кімнаті, псував усе враження від роботи міліції. Саме
тому молодшого лейтенанта Артеменка й відсторонили від
ведення справи. Тепер нею займалися зовсім інші інстанції:
Комітет держбезпеки і прокуратура.



 
 
 

 
1974. Безіменний лист

 

 
Обласна психіатрична лікарня,

Острог, Рівненська область,
початок лютого 1974 року

 
– Ростиславе Леонідовичу, дозвольте?..
Головний лікар розмовляв телефоном, тому про всяк ви-



 
 
 

падок прикрив мікрофон слухавки лівою долонею, водночас
зробив правою рукою запрошувальний жест. Назар Амосо-
вич ретельно зачинив двері кабінету, всівся на один з виши-
куваних біля стіни стільців і заходився вгадувати, в якому
настрої перебуває зараз високе начальство. Якщо судити за
виразом обличчя й інтонацією телефонної розмови – нібито
все гаразд. Але це може стосуватися не загального настрою
головлікаря, а суті розмови з невидимим співрозмовником
на іншому кінці дроту…

Що ж до Назара Амосовича, то єдиним свідченням на
його користь був новий запрошувальний жест Ростислава
Леонідовича, який вказав на стілець за маленьким пристав-
ним столиком. Отже, запрошує пересісти поближче. Але чи
свідчить це про добре, тим паче про довірче ставлення ви-
сокого начальства до підлеглого? За весь час роботи Назара
Амосовича в Острозькій лікарні вони бачилися буквально
пару-трійку разів, не більше…

– Так, із цим розібралися… – поклавши слухавку, голов-
лікар кивнув на телефон і зі значущим виглядом додав: –
Корекція бюджетного розпису – матерія, далека не те що від
психіатрії, але й від медицини як такої. Зголошуючись обій-
няти нинішню свою посаду, ніколи навіть уявити не міг, що
переважну частину часу поглинатимуть справи саме такого
порядку. Тому даруйте, шановний, але…

–  Це я перепрошую, що відволікаю вас від важливих
справ, – трохи зніяковів Назар Амосович, – але моя ситуація



 
 
 

зайшла в безнадійно глухий кут, тому змушений звернутися
особисто до вас.

– А ви, здається… ем-м-м!..
Головний лікар з замисленим виглядом мугикнув і покла-

цав пальцями, отож візитер був змушений нагадати:
– Дунець Назар Амосович, третє чоловіче відділення.
– Ах, так-так! Третє чоловіче, авжеж, – кивнув Ростислав

Леонідович, просяявши. – Ну що ж, Назаре Амосовичу, слу-
хаю вас уважно.

– Дякую, я…
Однак замість того, щоб викласти суть своєї справи, візи-

тер розгублено замовк. Так і не дочекавшись нічого протя-
гом приблизно півхвилини, головний лікар мовив з погано
прихованим докором:

– Назаре Амосовичу, знаєте… Ми все ж таки на роботі
обидва – і ви, і я також. У мене сила-силенна справ. Ось щой-
но з області телефонували, після обіду попросили до Рівного
прибути до обласного медуправління, а до обіду у мене ще
знаєте скільки справ?

– Так-так, звісно, я все розумію. Мене секретарка попере-
дила, що маю хвилин двадцять…

–  …з яких вже минуло хвилин п’ять,  – кивнув голов-
лікар. – Отож давайте, кажіть, з чим прийшли?

І знову візитер промовчав, втупивши погляд у стільницю
перед собою.

– Гаразд, Назаре Амосовичу, тоді я вам допоможу… Ска-



 
 
 

жіть, ви заяву про звільнення з собою принесли? Чи ви,
можливо, збираєтесь написати її, повернувшись у мою прий-
мальню й нарешті надавши мені можливість зайнятися ін-
шими справами, якими й мусить займатися головлікар?

– А-а-а-а…
–  Ви хочете спитати, звідки я знаю, що ви збираєтеся

звільнятись?
– А-а-а-а… Та-а-а… Власне, так, – ледь спромігся вича-

вити з себе розгублений візитер.
– Ну-у-у, знаєте!.. – сплеснувши руками, Ростислав Леоні-

дович щиро посміхнувся. – Ото був би з мене головлікар, як-
би я не знав, що діється у підпорядкованому мені лікуваль-
ному закладі! Тим паче в лікувальному закладі не простому,
а профільованому… ем-м-м… У лікарні дуже специфічного
профілю – назвемо речі своїми іменами.

Сказавши це, господар кабінету підвівся, вийшов з-за сто-
лу, попрямував до шафи, що приткнулася до дальньої стіни
кабінету, пошукав на одній з полиць, підхопив там звичайну
на вигляд сіру течку середньої товщини, відніс її звідти на
своє місце. А вже тоді розкрив, видобув з надр течки і по-
махав у повітрі папірцем, густо списаним фіолетовими ряд-
ками:

– Ось доповідна записка завідувача третім чоловічим від-
діленням, в якій він скаржиться на недбалого перекірливо-
го підлеглого, якого звуть… Як його звуть, а давайте-но вга-
даємо?..



 
 
 

– Це про мою душу доповідна, – тужливо зітхнув відвіду-
вач.

– Про вашу, Назаре Амосовичу, про вашу! Отже, якщо
конфлікт між вами та заввідділенням загострився настільки,
що ви прийшли на прийом до головлікаря нашого закладу,
то з чим ви могли прийти? З проханням про звільнення –
тільки так!

Проголосивши цей висновок урочистим тоном, Ростислав
Леонідович сховав доповідну записку назад до теки й заго-
ворив буденною скоромовкою:

– Але ми не будемо розкидатися цінними кадрами. А ви
ж у нас цінний кадр, Назаре Амосовичу, хіба ні? Мовчіть,
я знаю вашу відповідь заздалегідь: авжеж, ви кадр цінний –
ну, просто нема куди який цінний!

– Та ну!.. Не жартуйте так, прошу.
– А чому ж? А як же ви себе не цінуєте?
– Та-а-а… Я ж перенавчився, курси ці закінчив, отож і

пішов по психіатричній лінії. От якби ж я зі студентської
лави мріяв про те, щоб вивчитися на психіатра – тоді б інша
річ була.

– Справді? А що так? А чого?..
– Та-а-а… – знову потупившись, відвідувач пробубонів

нерозбірливо: – Ви таке запитуєте, а в особовій справі моїй,
мабуть, усе записано.

– Так, у вашій справі записано все, – підтвердив головний
лікар.



 
 
 

– Тоді навіщо запитувати…
– А для того, щоб нагадати вам, Назаре Амосовичу, що,

враховуючи відомі як вам, так і мені обставини, хочу нагада-
ти, що звільнять вас аж ніяк не за власним бажанням. Точ-
ніше, вас звільнять з «вовчим білетом» у кишені. За статтею
про службову недбалість. Розумієте, що для вас це означа-
тиме, чи не дуже розумієте?

– Розумію, – зітхнув візитер, – але поставити Горбачу діа-
гноз «млява шизофренія»144 не можу.

– Тобто?
– Не можу, та й годі. Й робіть, що хочте.
– Ну-у-у… наприклад? Що, наприклад, мусимо ми зроби-

ти, аби вичерпати наш конфлікт?
– Мене звільніть, якщо хочете, поверніть на моє місце мо-

го попередника. Отож нехай він і ставить такі діагнози.
– Ай-я-яй, Назаре Амосовичу, ай-я-яй! – картинно сплес-

нув руками головлікар. – Ви такий дорослий, працюєте на
відповідальній посаді такого поважного медичного закладу,
як наш, а таку дурню верзете! Як же ми можемо відіграти
назад кадрову ситуацію, коли вашим попередником був ваш
теперішній заввідділенням?! Не може ж він ставити настіль-
ки серйозний діагноз самотужки! Це ваша робота, як ліку-
ючого лікаря – первинний діагноз поставити. А він вже йо-

144 Типовий діагноз, який радянські лікарі ставили різного роду дисидентам,
щоб відправити їх на примусове психіатричне лікування. Сучасною психіатрією
не визнається.



 
 
 

го підтвердить або не підтвердить. А в теперішньому своєму
положенні… Ем-м-м… Погодьтесь, Назаре Амосовичу, що
заввідділенням не може виконувати вашу роботу.

– Але ж…
І знов мовчанка.
– Що ви хочете сказати? – не стерпів нарешті Ростислав

Леонідович. – Давайте, не приховуйте, бо відведений вам час
невпинно спливає.

Немов на підтвердження цих слів двері кабінету прочи-
нилися, в них зазирнула секретарка й нагадала:

– Ростиславе Леонідовичу, тут у приймальні Сєров, Би-
стрих і Шолуха вже чекають.

– Вже?..
Головлікар набурмосився, підсмикнув лівий манжет со-

рочки, поглянув на ручний годинник і виніс рішення:
– Перепросіть у всіх трьох від мого імені та скажіть нехай

зачекають… Ну-у-у, наприклад… зайві чверть години. Бо у
мене тут конфліктна ситуація, що потребує негайного вирі-
шення.

І знов, коли двері кабінету зачинилися:
– Ось бачите, Назаре Амосовичу, заради вас доводиться

змушувати чекати поважних людей. А все тому, що ви відмо-
вляєтеся поставити такий простий і очевидний діагноз. Ну
куди це годиться, га?..

– У Горбача немає ніякої шизофренії. Ні «млявої», ані
«уповільненої» – ніякої немає. Отож і ставити такий діаг-



 
 
 

ноз…
– Як це – нема? Ну як же нема, коли все настільки оче-

видно?
Тепер Ростислав Леонідович уже не приховував обурення,

тому відвідувач трохи відсахнувся і знітився.
– Ну гаразд, давайте ось зараз же, разом з вами пройдемо-

ся по справі цього самого Горбача. Можливо, ви хоча б тоді
переконаєтеся, що у нього таки справді млява шизофренія.
Давайте?

– Ну-у-у… давайте пройдемося… – явно неохоче, через
силу вичавив із себе Назар Амосович.

Головлікар видобув з теки нові папірці та спитав:
– Отже, маємо хворого, який зветься Горбач Микита Лу-

кич, п’ятдесят третього року народження, до надходження до
нашого закладу працював молодшим продавцем овочевого
магазину в Рівному. Так?

– Так.
– От і добре, що ви хоч із чимось погоджуєтеся… Поїха-

ли далі. Отже, що стало причиною надходження цього само-
го хворого громадянина Горбача до нашого лікувального за-
кладу?

– Прохання слідчого обласної прокуратури про проведен-
ня первинної психіатричної експертизи на предмет встанов-
лення у пацієнта млявої шизофренії, – пробурмотів Назар
Амосович.

– О! – Ростислав Леонідович погрозив йому відстовбур-



 
 
 

ченим вказівним пальцем правої руки. – Розумієте? Слідчий
обласної прокуратури просить нас поставити хворому гро-
мадянину Горбачу Микиті Лукичу цілком конкретний пер-
винний діагноз – «млява шизофренія». А ви тим часом…

– Перепрошую, але доки зазначеному громадянину Гор-
бачу Микиті Лукичу діагноз не поставлено, його не можна
називати хворим. Тим паче, такий діагноз, як…

– Ви впевнені у своїх словах, Назаре Амосовичу?
– Я? – сердега навіть голову в плечі втягнув під суворим

поглядом головного лікаря.
– Ви, ви! Звісно, що ви, а не заввідділенням.
– Ну так, він згоден…
– От бачите, Назаре Амосовичу, а він же більш досвідче-

ний лікар, ніж ви.
– Тим не менш моя думка – це моя думка. Маю на неї

право.
Помовчали.
– Ну гаразд, Назаре Амосовичу, – Ростислав Леонідович

делікатно кахикнув і спитав, мимоволі стишивши голос: –
Тоді скажіть, які підстави мала обласна прокуратура, щоб за-
підозрити у громадянина Горбача таке підступне захворю-
вання, як «млява шизофренія»?

– В обласній прокуратурі працюють слідчі та прокурори,
вони не мають відповідної медичної кваліфікації, щоб…

– Назаре Амосовичу, скажіть, будьте настільки люб’язні,
що збирався вчинити хворий…



 
 
 

– Пацієнт…
–  Ну гаразд, гаразд! Пацієнт, кажете? Отже, повідайте

мені, будь ласка, що збирався вчинити релігійний фанатик
Горбач Микита Лукич у суботу, тринадцятого квітня цього
року, напередодні так званого християнського свята так зва-
ної Пасхи?

– Надихнувшись випадком, що мав місце на початку ве-
ресня145 торік, він збирався підірвати саморобну бомбу або у
Мавзолеї Леніна в Москві, або на Красній площі перед Мав-
золеєм, або на східцях, що ведуть безпосередньо до усипаль-
ниці товариша Леніна. Тим самим пацієнт Горбач збирався
виправити помилку, якої припустився його попередник.

– І що ж це за помилка, дозвольте дізнатися?
– На думку пацієнта Горбача, його невідомий попередник

невірно обрав день для здійснення бомбової атаки на Мав-
золей. На його думку, перше вересня – це початок занять у
школярів і студентів. Тоді як наш пацієнт орієнтувався на
релігійне свято – на Великдень…

– А?! Що я чую? – Ростислав Леонідович аж привстав від
напруження.

– Наш пацієнт орієнтувався на так зване релігійне свято –
Пасху, – повторив візитер, відвівши очі.

– Назаре Амосовичу, ви що… Невже ви вірите у подібного
145 1 вересня 1973 року невідомий підірвав вибуховий пристрій усередині Мав-

золею Леніна в Москві. Закритий куленепробивним склом саркофаг не постраж-
дав. Унаслідок теракту загинув як сам «підривник», так і двоє відвідувачів Мав-
золею.



 
 
 

роду дурню?
– Не вірю, звісно, – зітхнув той, – просто батьки мене ви-

ховували… у традиційному дусі. Тому мене охрестили, ко-
ли я ще немовлям був. У нас у Бакоті, знаєте, там монастир
знаменитий…

–  То що, тільки через дурний вчинок батьків ви тепер
поділяєте різні глупства? І як вам тільки не соромно!

–  Не те щоб поділяю,  – обережно мовив Назар Амосо-
вич,  – просто дитячі згадки… Це ж дитинство, про нього
стільки згадок лишилося.

–  Ви вже давно дорослий,  – суворо мовив головний
лікар, – а старих забобонів досі не позбулися. Негарно це,
знаєте… Втім, йдеться про інше: громадянин Горбач Мики-
та Лукич прагнув завдати шкоди найбільшому та найулюб-
ленішому символу всього радянського народу – товаришеві
Леніну. Хіба саме це не свідчить на користь слідчих проку-
ратури?.. Та «млява шизофренія» – це абсолютно влучний
висновок! Не розумію, що заважає вам поставити саме такий
діагноз?

– Бо не вважаю пацієнта Горбача хворим душевно. Як на
мене, його бажання є абсолютно свідомим, а хвороба, яку
йому намагається приписати прокуратура, тут абсолютно ні
до чого.

– Таким чином виходить, що абсолютно здоровий, при по-
вному усвідомленні всіх своїх дій радянський чоловік спо-
чатку проштудіював підручник Олександра Шидловського



 
 
 

«Основи піротехніки», а потім йому закортіло виготовити
потужну бомбу з вибухівки, яку він намагався нелегально
придбати попервах у роботяг Ярівського гранітного кар’єру,
а потім у таких самих роботяг Івано-Долинського кар’єру? А
потім абсолютно здоровий, тобто, ні на краплю не слабкий
на голову чоловік, збирався підірвати цією бомбою не тільки
себе, але й невідому кількість відвідувачів Мавзолею Лені-
на? Все це нормально, ви вважаєте?

– За словами самого пацієнта Горбача, він збирався кри-
ком попередити людей, щоб вони розбіглися. Якби хто й по-
страждав від вибуху, окрім нього самого – то це охоронці
Мавзолею.

– То що, охоронці не люди?! Вони нелюди, чи не так ви-
ходить?

– Ні, чого ж… Люди, звісно. Просто служба у них така.
Ризикована.

– Робота, кажете? Хм-м-м! Хороша відмовка.
– Це не відмовка, Ростиславе Леонідовичу, це…
–  У будь-якому разі нам усім, як лікарям-психіатрам,

необхідно пам’ятати про наші прямі службові обов’язки та-
кож,  – у голосі головлікаря брязкнув метал, тому візитер,
який збирався щось заперечити, в останній момент все ж ви-
рішив, що краще буде промовчати. – Ми, Назаре Амосовичу,
охороняємо душевний стан нашого суспільства, слідкуємо за
його здоров’ям. Суспільство довірило нам важливу функцію:
вчасно виявляти, помічати, маркувати шкідливі паразитарні



 
 
 

елементи, які прагнуть проникнути в цю свідомість і спотво-
рити її, навіть скалічити певною мірою. Розумієте, наскільки
це важливо?

– Але ж я думав…
– Не важливо, про що ви там думали. Важливо, як все є

насправді. А тут ситуація така, що, піклуючись про душевне
здоров’я окремих членів суспільства, лікарі-психіатри опі-
куються душевним здоров’ям суспільства в цілому. Ми всі –
це дуже важлива захисна суспільна система, але щойно ви,
Назаре Амосовичу, продемонстрували, що є слабкою ланкою
цієї системи. Через ваші дії або, точніше, через вашу без-
діяльність в її роботі настане збій – розумієте, чим це може
обернутися для суспільства, чим загрожує його духовному й
душевному здоров’ю? А тому перепрошую, я просто змуше-
ний зайнятися вами.

– Тобто?
Подібного повороту він аж ніяк не очікував, однак голов-

ний лікар, схоже, наважився на рішучі дії:
– Назаре Амосовичу… А розкажіть-но мені, яким чином

ви перекваліфікувалися на лікаря-психіатра?
– Ну-у-у… навіщо згадувати ту давню історію?
Утім, спроба уникнути пояснень виявилася марною:
– Назаре Амосовичу, облиште! Ви прийшли до мене на

особистий прийом, заради вас я був змушений змінити гра-
фік роботи та затримати у приймальні Сєрова, Бистрих і Шо-
луху, а там дуже важливе питання… Отож відповідайте, будь



 
 
 

ласка. Коротко й по суті. Бо я ж зацікавлений і в швидкому
наведенні ладу в третьому чоловічому відділенні. Ну, то як?

Довелось бодай коротко розповісти про те, як майже чо-
тири роки тому в Хмельницькій обласній лікарні заїжд-
жий лектор товариства «Знання» переконував співробітни-
ків нести в народні маси добру звістку про позитивний вплив
малих доз радіації на людський організм. Як тоді ще тера-
певт Дунець виступив різко проти цього. Й як невдовзі по за-
вершенні згаданої лекції лікаря-терапевта Дунця направили
на курси перекваліфікації, оскільки в Хмельницькій області
тоді відчувався брак лікарів-психіатрів. І головне – що на
прощання тамтешній головлікар напутив його: «Дурень ти,
Назаре Амосовичу, ох і дурень же! Якщо Партія та Уряд ви-
рішили збудувати Хмельницьку атомну електростанцію, то
цього не уникнути. Тим паче завадити реалізації цих планів
не зможе якийсь дохтур… А от життя собі поламати він мо-
же залюбки. Тому топай звідси! Пішов геть».

Отак він і перекваліфікувався з терапевтів у психіатри.
Але протягом півтора року по завершенні перекваліфікації,
змінивши пару місць роботи на Хмельниччині, на початку
поточного 1974 року був переведений сюди – у Рівненську
обласну психіатричну лікарню, де вже понад місяць працює
в третьому чоловічому відділенні.

Десь на середині розповіді Назара Амосовича з-за дверей
знов визирнула секретарка, однак Ростислав Леонідович ли-
ше поклацав нігтем по скельцю свого годинника і тихо ки-



 
 
 

нув:
– Нехай іще трохи почекають, ми вже скоро.
Коли ж відвідувач завершив, то підбив підсумок:
– Таким чином, Назаре Амосовичу, я змушений конста-

тувати, що в основі всіх службових пертурбацій, на які ви
наразилися через вашу… не зовсім розумну поведінку – на-
звемо це так…

– Та я просто висловив думку про некоректність перене-
сення результатів дослідження тваринного світу на людей!

– Назаре Амосовичу, по-перше, я попросив би вас не пе-
реривати мене. По-друге, я повторно підкреслюю недостат-
ню розумність вашої поведінки. А по-третє… По-третє, зму-
шений констатувати, що у вас радіофобія.

– Чо… чого-чого?
– Острах радіації. У першому гострому чоловічому від-

діленні є пацієнт-параноїк, у нього ще восени почалося різ-
ке загострення манії переслідування. Нещасному здається,
що після випробування будь-якої атомної чи водневої бом-
би вчені єврейської національності нібито «збирають» її ра-
діаційне випромінювання у спеціальні «промені смерті» та
опромінюють ними цього нашого пацієнта. Оскільки, на йо-
го думку, цим займаються нібито євреї, наш пацієнт вигото-
вив з молочних, кефірних та інших кришечок146 спеціальну

146 У радянський час дуже популярним способом упаковування рідких молоч-
них продуктів було розливання їх у широкогорлі 0,5-літрові та літрові пляш-
ки, які закорковувалися невеличкими кругляшками з фольги. При цьому колір
фольги змінювався залежно від різновиду молокопродукту: пляшки з молоком



 
 
 

захисну фольгову шапочку на кшталт єврейської кіпи. Кри-
шечки там різноколірні, викладені в три шари. Зовнішній
шар зелений – нібито під колір листя. Потім сріблястий се-
редній шар. І нарешті внутрішній шар, найближчий до моз-
ку – золотавий. Під час загострень параної хворий цю фоль-
гову кіпу не знімає, навіть спить у ній. А у вас теж є така
шапочка?

– Яка ще…
– Ковпак зніміть! Хутко! Нумо?
Назар Амосович підкорився несподіваному й наполегли-

вому наказу. Переконавшись, що ніякої фольгової кіпи у ві-
зитера нема ні на маківці, ані в крохмально-білому медично-
му ковпаку, Ростислав Леонідович мовив трохи стриманіше:

– Ну гаразд, переконали… Але в тому, що ви вражені ра-
діофобією, годі й сумніватися. Було б варто дослідити, роз-
винулись у вас на базі радіофобії якісь параноїдальні прояви
чи ні… Ви як вважаєте, Назаре Амосовичу?

– Я?
– Ви, ви! Хочете перетворитися з лікаря третього чолові-

чого відділення на нашого ж пацієнта? Чи вам комфортно у
нинішньому становищі? Але якщо таки комфортно, то будь-
те настільки люб’язні – виконуйте належним чином ваші по-
садові обов’язки!

закорковували чистою (сріблястою) фольгою, з кефіром – зеленою, з пряженим
молоком – темно-жовтою, з вершками – жовто-сріблястою смугастою, з ряжан-
кою – золотавою, з вершками – бузковою та ін.



 
 
 

Ага-а-а, то ось куди хилить Ростислав Леонідович!.. Мо-
вляв, виконуйте належним чином посадові обов’язки, став-
те пацієнтові Горбачу діагноз «млява шизофренія», якщо
так вирішила прокуратура. Більш того – називайте пацієнта
«хворим», якщо так вирішив прокурор! Інакше з лікаря ви
перетворитесь на нашого пацієнта, тоді ми вас вилікуємо.

–  Бачу, ви нарешті все зрозуміли,  – головлікар кивнув
із задоволеним виглядом. – Долю хворого Горбача Миколи
Лукича ніщо вже не змінить, ніякі ваші дурнуваті демарші.
Отож повертайтеся до себе у третє відділення й виконайте
нарешті все, чого від вас вимагають. І можете сходити на екс-
курсію у перше гостре відділення, подивіться на тамтешньо-
го параноїка у кіпі з фольги й подумайте, чи воно вам треба?

– Ростиславе Леонідовичу…
– Вам і досі щось незрозуміло? – погляд головлікаря став

іронічним.
– Я хотів спитати, а якщо все ж таки…
Пауза.
– Що саме, Назаре Амосовичу?
– Якщо все ж таки я відмовлюся ставити пацієнту Горбачу

цей діагноз? Відмовлюся навіть попри ваше попередження.
– Від цього вашого самогубчого кроку нічого не змінить-

ся.
– Як це?
– Назаре Амосовичу, ну прокиньтесь же, нарешті! У вас

що, фольгова шапочка всередині черепушки схована, чи що?



 
 
 

– Ні-і-і…
– Отож-бо! Але тоді давайте-бо подумаємо разом. Припу-

стімо, ми не поставимо хворому Горбачу спірний, з вашої
точки зору, діагноз «млява шизофренія». Це означатиме, що
суд має визнати його повністю відповідальним за злочинний
намір зруйнувати Мовзолей Леніна. А це непотрібний ніко-
му розголос, бо друге поспіль зазіхання на Мавзолей… спо-
чатку у вересні минулого року, тепер у квітні нинішнього…
Цього не можна допустити, ніяк не можна! Бо чим пояснити
раптове зростання агресивності радянських людей, спрямо-
ваної на святиню нашого народу?

Отже, діагноз «млява шизофренія» Горбачу буде постав-
лено. Буде – і крапка! Якщо це станеться не в нашій лікар-
ні, то не забувайте про існування Інституту Сербського в
Москві: діагноз буде поставлено тамтешніми лікарями. Піс-
ля того відбудеться суд, однак він матиме зовсім інший ха-
рактер. Бо якщо теракт в Мавзолеї Леніна готував шизо-
френік – тут всім усе зрозуміло.

Головний лікар широко всміхнувся й розвів руками. Але
на цьому його промова не завершилася:

– Втім, усе зрозуміло не тільки з Горбачем. Або з прокура-
тури, або навіть з Комітету держбезпеки нам вкажуть на нед-
бале виконання наших прямих службових обов’язків. Отож
з цією справою потрібно буде розбиратися, причому розби-
ратися дуже відповідально. А тоді з’ясується, по-перше…

Ростислав Леонідович почав загинати пальці на правій ру-



 
 
 

ці:
– По-перше, що діагноз «млява шизофренія» хворому не

побажав ставити лікар Дунець Назар Амосович. По-друге,
зазначений лікар завжди вирізнявся конфліктним характе-
ром – за що, власне, його змусили свого часу перекваліфіку-
ватися з терапевтів у психіатри. По-третє, лікар Дунець по-
терпає від радіофобії. Й нарешті, по-четверте, він так само
занурився в біблійний фанатизм, як і хворий «бомбіст» Гор-
бач – бо й досі надає якесь значення акту власного хрещен-
ня, що мав місце в його далекому дитинстві.

Головлікар потрусив у повітрі майже повністю стиснутим
правим кулаком, потім загнув останній – великий палець і
резюмував:

–  Й нарешті, по-п’яте: будь-який досвідчений психіатр
підтвердить вам, що захворювання нашого профілю мають
таку погану властивість, як прилипливість. Тобто, маючи
певні психічні девіації – а їх мають практично всі люди, –
іноді лікар може почати копіювати поведінку свого пацієнта.
Свідомо чи несвідомо. Отож зважаючи на всі ці обставини,
дуже легко буде довести, що лікар Дунець заразився «мля-
вою шизофренією» від хворого Горбача. Ви цього домагає-
тесь, Назаре Амосовичу?

Не підводячи похнюпленої голови, відвідувач підвівся й
мовчки попрямував до виходу з кабінету, човгаючи ногами
по підлозі.

– Добре, що ви все зрозуміли, Назаре Амосовичу, – мовив



 
 
 

йому в спину головлікар. – Вертайтесь до свого відділення
й виконуйте службові обов’язки належним чином. І зробіть
таку люб’язність: там у приймальні очікують Сєров, Бистрих
і Шолуха – то скажіть їм, нехай заходять. Бо у нас тут справді
важливе питання потрібно вирішити. Зробите, еге ж?



 
 
 

 
Лук’янівська в’язниця,

Київ, 25 квітня 1974 року
 

Шлях тюремним коридором до камери видавався сьогод-
ні особливо довгим. П’ять років ув’язнення у таборі суворо-
го режиму з конфіскацією особистого майна за статтями 122
(частина 1 і частина 2), а також за статтею 211 Криміналь-
ного кодексу… Добре хоча б те, що у СРСР практикується
«поглинання» найбільш суворою статтею решти, інакше сьо-
годні в Київському облсуді йому б оголосили не про п’ять, а
про всі сім років.

Хоча…
Яка, у принципі, різниця?! Доля засуджених за «гомо-

сексуальними» статтями у переважній більшості складаєть-
ся дуже… дуже погано, щоб не сказати різкіше. Оскільки у
преамбулі обвинувального вироку фігурували статті за «спе-
куляцію» та за «український буржуазний націоналізм», але
в постанові, насамкінець, лишилися виключно мужолозтво,
окрема із застосуванням насильства та розповсюдження пор-
нографії, це могло означати одне: влада вирішила знищи-
ти кінорежисера Параджанова гарантовано і найбруднішими
методами з усіх доступних.

Поза сумнівом, суд цікавився виключно Параджановим,
бо тільки він дістав реальний строк, інші ж підсудні відбули-
ся трирічним умовним покаранням. Отже, попереду у Сер-



 
 
 

гія Йосиповича буде ще багато, дуже багато тюремних кори-
дорів, значно довших за той лабіринт, який він знов і знов
долав у Лук’янівській в’язниці. Так, коридори ці настільки
довгі, що топтати їх доведеться не менше п’ятирічки…

Звісно, якщо засуджений режисер не наразиться на до-
даткову «посадку»! Бо від нібито найсправедливішої у світі
«влади робітників і селян» можна очікувати будь-якої під-
лості, будь-яких провокацій! І ув’язнення на новий термін
також.

Але… нічого, нічого! Скільки разів відправляли за ґра-
ти його батька (світла пам’ять і земля йому пухом) – але ж
не зламався старий! І навіть примудрявся виходити на волю
завчасно. Що ж, сидів батько – настала тепер синова черга.
Мабуть, це доля така лиха! Родове тавро.



 
 
 

 
Луцьк, травень 1974 року

 
Колись давно і Марічка, і її чоловік Радомир Демидась

працювали на 223-й авіаремонтній базі147. Усе було добре,
аж доки не настав 1968 рік: саме тоді під час введення ра-
дянських військ до Чехословаччини зник безвісти її брат
Леон. Обставини зникнення лишалися достеменно невідо-
мими принаймні для родини Яроцьких. Одне було зрозумі-
ло: з цією справою щось явно нечисто – адже і маму Кла-
ву, і тата Маркіяна неодноразово викликали на «бесіди» до
Управління КДБ у Чернівецькій області, де щоразу засипали
зливою малозрозумілих запитань і натяків.

«Та хай би краще ці харцизяки Леончика мого поверну-
ли живим-здоровим, ніж про його друзів мене питати! Я там
знаю його друзів?! Воно мені треба, чи що?!» – обурювала-
ся старенька мати, аж доки ці переживання… не звели го-
ропашну в могилу. Відтоді до КДБ ще деякий час тягали
невтішного овдовілого батька. Потім вже в Луцьку довкола
сімейства Демидасів почали увиватися якісь підозрілі осо-
би. А завершилося все тим, що у відділі кадрів авіарембази
Марічці та Радомиру по-доброму запропонували написати
заяви на звільнення за власним бажанням. Воно й не дивно:
ремонтування авіаційних двигунів – матерія тонка, багато в
чому пов’язана з різноманітними секретами. Навіщо ж ри-

147 Нині – державне підприємство Луцький ремонтний завод «Мотор».



 
 
 

зикувати розкриттям таємниць радянської авіації?
Довелось обом працевлаштуватися на «цегельку» 148, що

в Кульчині. Відтоді Марічка обслуговувала автоклави, Ра-
домир же прилаштувався бульдозеристом в кар’єрі. Робота,
звісно, не дуже інтелігентна у порівнянні з авіарембазою –
та що поробиш! Головне, платили добре. Окрім того, через
близьке розташування підприємства до Луцька можна було
не клопотатися про зміну місця проживання. Хоча довелося
привчати себе до щоденних поїздок на роботу розвозкою –
але звикли доволі швидко.

Одна проблема лишалася нерозв’язаною: Маркіян Лукич
залишився в Берегометі сам. Хоч як умовляли його пере-
братися на Волинь, він відмовлявся навідріз: «Старий я, аби
вкотре на нове місце перебиратися. Звик я до Буковини, та й
Клава тут похована – хоч і пізно ми зустрілися, та я її кохав…
Отож не поїду до Луцька, і не просіть! За онуками нагляда-
ти? Самі своїх дітей піднімайте – либонь, не маленькі. Якщо
хочете – привозьте цих розбишак на літо, а так самі, самі…»

Життя налагодилося.
Як раптом невдовзі після Дня Перемоги з Марічкою став-

ся дивний випадок. По дорозі на роботу вона звернула ува-
гу, що у розвозці поряд з давно знайомими робітниками їхав
один незнайомець. Особливої зацікавленості це ні в кого не

148  Завод будівельних матеріалів, введений в експлуатацію в 1963 році в с.
Кульчин Ківерцівського району на Волині. Попервах спеціалізувався на виготов-
ленні силікатних блоків, з 1969 року був реконструйований під виробництво си-
лікатної цегли. Нині – ПАТ «Кульчинський силікатний завод».



 
 
 

викликало: мабуть, на «цегельку» влаштувався новачок  –
цілком можливо… Він ще встигне перезнайомитися з усіма.

Таким чином, Марічка швидко забула про нічим особли-
во не прикметного мужичка. Та коли виходила з розвозки на
кінцевій зупинці – відчула, як хтось тицьнув їй у руку якийсь
паперовий прямокутничок. Озирнувшись, побачила за спи-
ною незнайомця.

– Це вам, на самоті глянете, – ледь чутно прошепотів він.
Після чого одразу ж обігнав Марічку і широкими кроками
попрямував у бік заводу, фасад якого прикрашав трохи ви-
линялий кумачевий транспарант заввишки в цілий поверх,
на якому гігантськими білими літерами було виведене попу-
лярне радянське гасло:

МИРУ – МИР!

Під час робочої зміни вони не зустрічалися, після зміни
назад до Луцька розвозкою незнайомець не повертався. Ма-
буть, вибрався з Кульчина в якийсь інший спосіб. А може,
залишився в селі – хтозна.

Відчуваючи щось незвичайне, жінка поклала паперовий
прямокутничок до кишені кофтини, не розгортаючи. До ве-
чора ледь дотерпіла. Папірець увесь цей час пролежав там,
де його поклала вранці, – у кишені кофтинки. Переступивши
поріг квартири, Марічка нарешті витягнула прямокутничок
на світ, розгорнула… і не впала лише тому, що вчасно при-
тулилася до стінки: адже папірець був списаний почерком її
брата Леона:



 
 
 

Добридень, мої дорогі рідні люде!
Не знаю, коли цей лист дійде до вас і чи дійде

загалом. Не знаю цього… і не знатиму, можливо,
ніколи: адже повідомляти вам зворотню адресу в моєму
становищі було б верхом необачності. Я просто пишу
цього листа, щоб повідомити: я  живий і здоровий, зі
мною все гаразд.

Як так сталося, що в 1968 році я щезнув?..
Сталося, ото й усе. Написати докладніше не можу,
оскільки боюсь виказати людей, котрі допомогли мені
викрутитися з надзвичайно складних обставин, до
яких я втрапив не з власної волі. Лише одне прошу
зрозуміти: все буде добре зі мною! І дуже сподіваюся,
що і з вами усіма також буде добре.

Шукати мене не треба: це небезпечно. Знайте лише,
що проживаю я тепер по сусідству з дядьком Дем’яном
Кандибою. Мені тут дуже подобається, але на те було
дві умови. По-перше, треба було розповісти всю правду
про те, як ми посварилися з Михайлом Говалешком –
ну, отож я й розповів… А по-друге, ім’я моє різало вухо
тутешнім жителям. Тим самим сусідам дядька Дем’яна,
які зголосилися мене прихистити. Отож і довелось мені
ім’я змінити, а разом із ним усе інше.

Тому якщо я колись і з’явлюся вдома, то зватимуть
мене зовсім не так, як раніше. А з’явитись рано чи пізно
я таки збираюся – бо дуже вже хочу обійняти маму і
тата! Вони немолоді вже, тим не менш сподівань моїх
ніхто в мене не відніме. А щодо сестрички Мусі (вибач,
Марічко, але нелегко позбутися давньої звички) – то це



 
 
 

вже само собою! Ми ще стрінемося, вірю в це.
Цілую міцно,

Братик

Того вечора Марічка тільки й робила, що безупинно пла-
кала і все читала-перечитувала листа. Ні поратися по госпо-
дарству, ані перевіряти уроки у дітей вона була не в змозі.
Насилу дочекалася повернення чоловіка після другої зміни:
аби лягти спати, не могло бути й мови – до глибокої ночі ра-
зом з Радомиром жінка гадала, що це за послання таке і що
воно означає?!

Так – почерк Леона вона упізнала одразу. Але ж почерк
можна підробити… Дістати зразки для підробки при бажан-
ні було неважко: наприклад, у Львівській політехніці ма-
ла зберігатися дипломна робота інженера-електрика Леона
Яроцького. Або якісь курсові роботи…

В листі жодного разу ім’я того, хто писав, не згадувалося.
Але чому? Що означала фраза: «…довелось мені ім’я зміни-
ти, а разом із ним усе інше»?! Якщо Леон справді змінив ім’я
і тепер не хотів виказувати нове – що підштовхнуло його до
подібного вчинку?

Що означали згадки знайомих сімейства Яроцьких по Бе-
регомету – Дем’яна Кандиби і Михайла Говалешка149? Про
яку таку «сварку» з другим йшлося, якщо цей чоловік хоча й

149 Уродженець Берегомета (1921–2004), український радянський діяч, нова-
тор виробництва, майстер Шепітського лісопункту Берегометського лісокомбі-
нату Вижницького району Чернівецької області. Депутат Верховної Ради УРСР.
Під час Другої світової війни був поранений у боях за Прагу.



 
 
 

був відомий на весь Берегомет, проте тато Маркіян стикався
з ним виключно по роботі?

Чому Леон (якщо він справді написав цей лист) спочатку
назвав сестру «Мусею», а потім одразу ж вибачився за це?
Він же повинен знати, до чого Марічці це не подобається! А
також що вона дозволяла називати себе Мусенькою тільки
вітчиму…

І знов-таки, чому всі ці імена в листі наводяться, але ім’я
автора замінене обтічним словом «Братик»?

Марічка й Радомир обдумували всі ці моменти до глибо-
кої ночі, але нічого путящого не могли придумати, аж поки
жінка не зачепилася за фразу: «Знайте лише, що проживаю я
тепер по сусідству з дядьком Дем’яном Кандибою». На пер-
ший погляд, вона була позбавлена будь-якого сенсу, оскіль-
ки згаданий в листі Кандиба спокійненько жив собі в Бере-
гометі, отож якби Леон Яроцький і справді мешкав десь по-
руч – ніяких проблем загалом не було б. Отже, за цими сло-
вами явно щось ховалося…

Що саме, Марічка здогадалася вже ближче до ранку, ко-
ли за вікном на сході ледь-ледь порожевів небокрай. Річ у
тім, що з якоїсь там причини до дядька Кандиби приліпило-
ся вуличне прізвисько «Канада»! Отже, «проживаю я тепер
по сусідству з дядьком Дем’яном Кандибою» могло означа-
ти, що Леон живе тепер… по сусідству з Канадою! А це вка-
зувало, що він перебуває в Сполучених Штатах – он воно
що! От які «сусіди дядька Дем’яна» зголосилися його «при-



 
 
 

хистити»!
В цьому світлі швидко знайшлося пояснення уявній

«сварці» з Михайлом Говалешком. По-перше, під час війни
той був поранений в боях за Прагу. По-друге, його прізвище
було співзвучним із прізвищем чеського драматурга-фаши-
ста Вацлава Гавела, якого провідні радянські газети затавру-
вали як одного з кривавих поплічників світового імперіаліз-
му в ідеологічній царині. Таким чином, фраза з листа про
«сварку з Михайлом Говалешком» могла означати, що, опи-
нившись у США, Леон розповів кому слід якусь свою прав-
ду про події, що мали місце в Чехословаччині в 1968 році.
Також цілком очевидно, що така правда жодним чином не
сподобалась би в КДБ – от тому він, ймовірно, і змінив ім’я!
Тому й не вказав навіть своєї нової адреси – бо побоював-
ся «довгої руки» радянських чекістів. Тому й попросив, оче-
видно, передати листа сестрі якомога непомітніше.

Насамкінець, автор прекрасно знав, що Марічка терпіти
не могла, коли її називали «Мусею». Тим не менш, назвав її
так, немовби натякаючи: він змушений писати не те, що хо-
тів би – але справжній сенс у написаному відшукати можна.
Якщо тільки захотіти читати поміж рядків…

Коли Марічка і Радомир нарешті зрозуміли все, на вулиці
вже й розвиднілося. Отож чоловік нарешті ліг спати, а жінка,
попри легке гудіння в голові після безсонної ночі, нашвид-
коруч перекусила тим, що під руку потрапило, й зазбиралася
на розвозку. Вона вже все вирішила: приїхавши на «цегель-



 
 
 

ку», слід негайно переговорити з майстром зміни й написа-
ти заяву на кількаденну відпустку за власний кошт – бо слід
з’їздити до Берегомета й розповісти про все вітчиму. Шкода,
звісно, що мама Клава померла – але нехай хоч він дізнаєть-
ся про долю любого свого Леончика!..



 
 
 

 
Харків, 20 жовтня 1974 року

 
– Ірмо!..
– Ну, чого тобі, Севко?
– Послухай-но, Ірмо, невже ми і справді провернули все

це?
– Справді провернули.
– Аж не віриться, чесне слово!..
Сьогодні була неділя, зараз уже вечоріло. Отож у Корнія

була вечірня недільна вистава у Старому харківському цир-
ку. На прохання дружини він забрав із собою на роботу та-
кож їхню дочку Римму – таким чином, Ірма дістала мож-
ливість приділити гостеві максимальну увагу.

Чоловік не ревнував, ні! Ще від самого початку їхнього
шлюбу він звик до ситуації, коли дружина регулярно від-
правлялася в рейси в якості залізничної провідниці, та й сам
Корній час від часу виїжджав на гастролі. Але це було, коли
вони були молоді та проживали в Києві. Там все було пре-
красно, все їх влаштовувало… окрім неможливості при та-
кому стилі життя завести дитину.

Тому перебравшись до «першої української столиці», Ір-
ма почала з того, що з вагонної провідниці перекваліфіку-
валася на вокзальну касирку. Що ж до Корнія, то в Старо-
му цирку невдовзі намічалося відкриття150 Харківської філії

150 Зазначена філія запрацювала з 1975 року.



 
 
 

Всесоюзної дирекції з підготовки циркових програм, атрак-
ціонів і номерів. Враховуючи багаторічні успішні виступи на
арені в якості музичного ексцентрика, чоловік сподівався,
що в новій філії для нього знайдеться місце: мусить же хтось
нові покоління циркачів виховувати!

Завдяки цим змінам подружжя нарешті дозволило собі
здійснити давню мрію – отак і народилася їхня Риммочка!
Всі троє були дуже щасливими, однак сьогодні зранку до
Ірми немовби сніг на голову звалився несподіваний гість –
провідний інженер Інституту органічної хімії Всеволод Ти-
хомирович Чорнозуб власною персоною!

– Це з Мотовилівського дитбудинку, ми зростали разом, –
коротко пояснила Ірма. – Скільки я попереджала це «вовче-
ня»: захочеш в гості – приїжджай, але ж заздалегідь попе-
реджай! Та де там… Як був дикуватим «вовчонком», так
ним же й залишився, з роками не змінився анітрохи! З його
сестричкою мати справу було простіше. Добре, що сьогодні
хоч не моя зміна в касі, бо нам би поговорити по душах!

Корній одразу ж, без зайвих пояснень усе зрозумів і Рим-
му з собою на роботу забрав. Дівчинці то тільки на радість:
циркову виставу відвідати замість того, щоб уроки на понеді-
лок готувати!..

Що ж до Ірми та Всеволода, то, лишившись на кухні за ве-
черею з пляшкою «Трамінеру», вони віддалися давнім спо-
гадам. Річ у тім, що завтра, в понеділок виповнювалося рів-
но півтора десятиліття відтоді, як «вовчата» помстилися за-



 
 
 

ступникові голови Щорсівського райвиконкому товаришеві
Калащуку за смерть своєї матері та за власне спаплюжене ди-
тинство. Звісно, святкувати подібні дати авансом якось не
заведено – погана прикмета… Але, по-перше, товариш Ка-
лащук був ще тим покидьком, по-друге, він безславно подох,
по-третє, вихідний був сьогодні, а завтра понеділок.

Отож і влаштували вони вечерю на двох – один з месників
і та, яка допомагала здійсненню помсти. Бракувало їм хіба
що Рити Чорнозуб, але їй зателофонували до Москви й мали
з нею двадцятихвилинну бесіду.

Тепер же пляшка «Трамінеру» спорожніла, вечеря була
доїдена, перейшли до чаювання. Й зовсім несподівано Все-
волод завів оце саме:

– Невже ми і справді провернули все це?
– Ех-х-х, «вовченя» ти, «вовченя»!
Потягнувши за срібний ланцюжок, вона дістала з вирізу

світло-сірої домашньої сукні кулончик у формі калиново-
го листа з китицею гранатових ягідок, замислено повертіла
прикрасу в пальцях і сховала назад. Хоча з Києва вони дав-
но вже переїхали, однак і сам кулон, і сережки Ірма вдяга-
ла лише вдома. До того ж виключно з певного приводу. Як-
от на сьогоднішній вечір спогадів у компанії несподіваного
київського гостя.



 
 
 

 
Костопіль, жовтень 1974 року

 
Раз… Два… Три… Чотири… П’ять!..
З приглушеним, майже зовсім нечутним подзвякуванням

набої один за одним падали йому в долоню.
– Учень Нідзелінський п’ять набоїв отримав!
– Ворошиловець… – прошелестів незрозуміло звідки за-

здрісний шепіт.
–  Н-н-но! Розговорчики в строю!..  – суворо гримнув

воєнрук. Потім зробив крок до сусіда і почав відраховувати
набої йому.

Владька ж виструнчився та міцно стиснув у правій руці
свою «мілкашку». Тримав гвинтівку з неабиякою гордістю,
бо у решти однокласників були звичайнісінькі «тузики» 151

й лише у нього одного – ТОЗ-12 з «оптикою». А все тому,
що юнак готувався до виступу на обласній спартакіаді шко-
лярів, отож воєнрук не впускав найменшої можливості по-
тренувати надію всієї школи – Владислава Нідзелінського на
прізвисько Ворошиловець.

Ще торік він виконав усі нормативи на 1-й юнацький ро-
зряд по кульовій стрільбі з дрібнокаліберної гвинтівки, по-
тім на першості їхнього району виборов «срібло». Звісно, до

151 ТОЗ-8 – радянська однозарядна дрібнокаліберна спортивна гвинтівка зраз-
ка 1932 року виробництва Тульського збройового заводу. На відміну від неї,
гвинтівка ТОЗ-12 була оснащена оптичним прицілом.



 
 
 

участі в Спартакіаді народів СРСР він ще не доріс, але ж об-
ласна спартакіада школярів – змагання достатньо престиж-
ні, й якщо Ворошиловець не підкачає…

– Ось бачиш це вільне місце? – якось вказав воєнрук на
стіну біля дошки у кабінеті військової підготовки. – Отож
якщо привезеш якусь нагороду з обласних змагань, то, чес-
не слово, сам особисто, власними руками пришпандьорю на
цьому місці твою фотографію з трофеєм і напишу «Нід-
зелінський Владислав» от такими літерами!

І демонстрував, якими літерами напише ім’я призера. Од-
нокласники стримано хихотіли при цьому, затуляючи роти
кулаками й долонями, а воєнрук лише приндився ще більше:

– Чого смієтеся, розгильдяї, телепні? Краще беріть при-
клад з товариша! Якби всі стріляли так, як він…

– Якби ми стріляли сигарети у друзів!.. Ги-ги-и-и!.. – лу-
нав із задньої парти дурнуватий жартик.

–  Нідзелінський! Ти що, палиш?!  – вмить обурювався
воєнрук.

– Та ні, товаришу підполковнику! Як можна?! – намагався
удати безневинність Владька.

– Та не палить він, товаришу підполковнику, а тільки за-
тягується в туалеті на перервах, – під загальний регіт комен-
тували з «камчатки».

– Нідзелінський! Не кури. І не затягуйся також, це пога-
на звичка, – погрожував кулаком воєнрук. – Ти спортсме-
ном-стрільцем стати хочеш?



 
 
 

– Так точно, хочу!
– А для спортсмена дихалка важлива, отак! А куріння ди-

халку збиває.
– Нічого, нічого, товаришу підполковнику, – продовжува-

ли в тому ж дусі з задньої парти, – як на дівку залізеш, то
дихалка вмить відновиться…

– Нідзелінський! – аж червонів воєнрук. – Ти що, вже ді-
вок на х*ю крутиш? Ти мені диви! Якщо неповнолітніх, то
це стаття…

–  Та які там дівки?!  – обурювався Владька, з ненави-
стю озираючись на «камчатку». – Це оті придурки ляпають
хтозна-що, аби лише ляпнути!

– А-а-а… Ну, тож диви мені, не порушуй чого не треба!
Бо не повішу твою фотографію на стінку,  – підсумовував
воєнрук. – Ну все, гаразд! Кінчаємо базар-вокзал, повертає-
мось до вивчення гранати ручної РГ-42.

Добре, що на відміну від цивільної оборони, уроки війсь-
кової підготовки юнаки проходили окремо від дівчат, котрі
в цей час вивчали домоводство. Інакше проблеми з Нелькою
юнакові були б забезпечені. Звісно, ніяких особливо «тіс-
них» стосунків між ними не було – так, зітхання, несміливі
обійми й обережні поцілунки в щічку… Тим не менш «кам-
чатці» треба було принагідно прищемити язики.

Що ж до стрілецьких змагань, то Владька прагнув досягти
у цій царині високих результатів зовсім не через жагу слави.
А тим паче, не заради того, щоб його фотокартка висіла на



 
 
 

стінці кабінету військової підготовки.
Справа була зовсім в іншому – в нагані, який приніс його

дід з війни. Раніше пістолет явно належав якійсь непересіч-
ній людині, бо в його руків’ї колись були крихітні отвори,
тепер залиті епоксидною смолою. Мабуть, раніше до руків’я
кріпився шильдик з ім’ям власника – отже, зброя була явно
«з історією»… Отож дід якось пообіцяв, що після його смер-
ті наган перейде онукові, якщо той продемонструє, що став
«справжнім чоловіком». А це ж легко можна продемонстру-
вати, досягнувши успіхів у стрілецькому спорті?

Отож Владька і старався заради дідового нагана. Тим паче,
довкола хлопця коїлося стільки несправедливості! Якщо ж у
нього з’явиться власна короткоствольна зброя – юнак шви-
денько розбереться з кривдниками. Та чого там – вже сам
вигляд бойового пістолета у твердій руці юного Ворошилов-
ця зупинить тих, хто затіває зле! Зупинить неодмінно.

В усякому разі він нізащо не дасть скривдити ні себе,
ані своїх близьких, як дозволив це, приміром, добрий, про-
те безхарактерний безхатько Бокал-Бобокал, якому мерзот-
ник-офіцер поламав усе життя. Ні-ні-ні, Владька не дозво-
лить зробити з собою нічого подібного! Не дозволить ніза-
що…



 
 
 

 
Охтирка, листопад 1974 року

 
– Маріє Явтухівно, мені так шкода, що ви через мене по-

страждали!
– Доро, ти чого це?! Головне, що тебе вдалося врятувати,

а решта…
– Але ж вас аж сюди законопатили – в Охтирку цю! Це

ж і справді у порівнянні з Києвом жахлива «діра», яких ще
пошукати треба… Знаєте, що про цю назву розповідають?
Що їхала якось цариця Катерина Друга місцевою розбитою
дорогою, а колеса її карети…

– А колеса її карети повсякчасно потрапляли то до баю-
ри, то до калабані, то до вибоїни? Тоді цариця-німкеня що-
разу вигукувала: «Ох, тирка!.. Ох, тирка!..» – маючи на ува-
зі «дірки» в дорозі?.. Знаю, знаю! Всі місцеві цю байку про
Катерину знають і одне одному переповідають.

– Ну, ще б пак!
– А тому облиш, дівчинко! Тим паче, якби тільки треба

було повторити все спочатку, я б повторила не замислюю-
чись.

– О-о-ох, Маріє Явтухівно, яка ж ви!
– Та отака, як вже є. А ти хіба не повторила б?
– Мене рятували, то що я мала би повторювати?
– Ах, так! Вибач, я трохи не зорієнтувалася.
– Хіба що… Можливо, знаючи, які неприємності чекають



 
 
 

на вас через мене, я, ймовірно, не пішла би з тієї сміттєвої
купи до вас! Хай би краще там померла, чим щоб через ме-
не…

– Доро, ти чого це?
Схопивши молоду жінку за обидві руки, Марія Явтухівна

зазирнула їй в очі та продовжила проникливим голосом:
– Ти ж поглянь на себе, якою красунею виросла!.. На меб-

левій фабриці працюєш, родичі знайшлися, заміж вийшла,
діточок двоє… Що не так?

– Але ж ви…
– Та й мені гріх нарікати на долю! Адже саме тут, у цій

«дірці» – в Охтирці, я свого Мирослава зустріла.
– Але ж його знов забрали…
– Ну-у-у… У тому ні я, ні ти – ніхто з нас не винен. Це

все кореспондент той, чорти б його забрали!
– Той, про якого ви розповідали?
– Ну так, Остап цей Гапочка, «Бендер» із Харкова. Вже як

від нього бігав Мирось мій бідолашний, вже як тільки нама-
гався уникнути зустрічі! І просив, і молив: мовляв, не чіпай-
те мене з цим своїм «штучним перкалем», облиште все це
в минулому – але ж ніяк! Кліщ цей, кровопивця приїжджав
сюди неодноразово, не відчеплявся від нас. Зрештою доко-
нав-таки Мирося: щось вони довго говорили про той самий
«перкаль», говорили, говорили… А потім і зникли обидва.
Тільки Гапочка цей сам поїхав до свого Харкова, а Мірося
мого нібито міліція забрала. Але потім виявилося, що КДБ.



 
 
 

– А за що ж його так?.. – жахнулася Дора.
– Та хтозна! Як повезли його в область, так і з кінцями. Я,

звісно ж, потім до Сум їздила неодноразово, намагалася все
з’ясувати, тільки мені скрізь дали відкоша. Сказали: мовляв,
не твого бабського розуму це діло! Тим паче, ти по нашій
лінії перед Батьківщиною проштрафилася.

– Це через мене, все через мене!.. – схопилася за голову
Дора.

– Кажу ж, облиш! Ти тут ні до чого. Мирось мій, вияв-
ляється, сам в якусь справу державної ваги загруз по са-
місіньку маківку. Він за справу цю, знаю, відсидів вже якось,
але тепер… Мені натякнули: мовляв, не вміє він язика за зу-
бами тримати – треба повторно мізки чоловікові прочисти-
ти!

– Отак от, виходить…
– Отак і виходить, Доро, отак і виходить!
– Маріє Явтухівно…
– Що?
– А раптом кореспондент цей… ну-у-у, «Бендер» який…
– Так-так, і що ж він?
– А раптом він – «підсадна качка»?! Провокатор від КДБ,

який вашого Мирослава Сергійовича спровокував на відвер-
тість навмисно, га?

– Ти знаєш, Доро… Можливо, цілком можливо. Негарно
людей підозрювати, але я й сама про це думала.

– Боже, який жах!



 
 
 

– Так, Доро, згодна: жах! Горе та й годі. Добре, що хоч би
після Мирославчика мого Каміла лишилася.

– Так-так, Маріє Явтухівно, авжеж добре! Дочка у вас про-
сто прекрасна.

– Вся у тата вдалася. І така ж правдолюбка, як і Миросик
мій любий. Тільки обережніша.

– Це вже як ви!
– Ну-у-у, де вже мені… Я піддала ризику завдання Бать-

ківщини, ти ж і без мене все знаєш. От тільки не треба знов
цих вибачень! Облиш.

– А-а-а… про Мирослава Сергійовича вашого так нічого
й не вдалося дізнатись? Геть зовсім нічого?

– Анічогісінько! – Марія Явтухівна скривила губи й тяжко
зітхнула. – Таємниця то є велика, державної ваги! Процес
закритий, вирок суду невідомий. Що? Як? Нічого невідомо!
Був чоловік – і нема його! Отак.



 
 
 

 
1975. Мурльо

 

 
Середня школа № 20,

Київ, 8 травня 1975 року
 

– Миколо Семеновичу…
–  М-м-м-м?..  – він насилу розліпив набряклі повіки та

пробурмотів, ледве рухаючи розпухлим язиком: – Тобі ч-ч-



 
 
 

чо треба, га?
– Миколо Семеновичу, ви зараз мали б у нас урок вести,

проте…
– У-у-у… ур-рок-к?.. Як-кий ще ур-рок-к…
– Урок історії. Ви ж історію у нас викладаєте.
– Т-ти… т-ти з як-кого клас-с-су, ком-маш-шко?
Хоча… яка, в принципі, різниця, з якого саме? Теж мені

велика справа…
Головне, що сьогодні було восьме травня, передсвятковий

день. З самого ранку він встиг завітати до Подільського рай-
онного військкомату, розташованого буквально в двох квар-
талах від місця його роботи – на вулиці Жданова, – й отрима-
ти ювілейну медальку «ХХХ років Перемоги у Великій Віт-
чизняній війні». Потім поспішив сюди, в підсобку кабінету,
але тільки-но встиг поставити під стіл солідний на вигляд,
хоча і дещо потертий портфель, як у двері кабінету вже сту-
кала особисто директорка школи: «Миколо Семеновичу, на
вас вже всі чекають в актовій залі! Ходімо».

Потім замість першого уроку були урочисті збори. Всі ве-
терани війни сиділи в президії, а попереду всіх, поруч із са-
мою директоркою – місце для нього. І недарма: адже у кого
ще на грудях був настільки розкішний «іконостас»? І от на-
віть сьогодні – чергова медалька з рук самого воєнкома.

Тому виступав Микола Семенович першим з ветеранів.
Розповів про подію, що мала місце рівно за рік до Великої



 
 
 

Перемоги – про звільнення Севастополя 152 від німецько-фа-
шистських загарбників. Хоча, якщо чесно, він особисто Се-
вастополь не звільняв… воював на трохи іншому напрямі та
й загалом в інших військах… Але достатньо було навман-
ня тицьнути пальцем в «іконостас» на своїх грудях і мови-
ти: «Оце мені за Севастополь дали, за місто руської слави!
Там така битва була… Справжнє пекло», – щоб усі повіри-
ли. А все інше… Хоча, зрештою, він учитель історії чи ні?
Якщо вчитель – мусить розповісти, як воно було… у відпо-
відності до «Короткого курсу історії ВКП(б)» під особистою
редакцією товариша Сталіна! Хоча… навіщо такі подроби-
ці цим комашкам – сучасним школярам сімдесятих років?!
Вони просто мусять слухати, не запитуючи зайвого.

І Микола Семенович штовхнув таку запальну промову
про битву за очищення Севастополя від фашистської мерзо-
ти, яку тільки підказали йому товариш Сталін (через «Ко-
роткий курс історії ВКП(б)») та прекрасна уява, розбурха-
на передчуттям майбутньої випивки. Саме так – адже нову
ювілейну медальку належало обмити… бо інакше не можна!
Інакше – це неправильно. Тому від його запальної промови
половина актової зали буквально ридала, а друга половина
захоплено цокала язиками.

Розрада настала, тільки коли по завершенні урочистих
зборів він дістався сюди – до своєї підсобки. Тут нарешті
витягнув з портфеля й відкоркував півлітрову пляшку зуб-

152 Це сталося 9 травня 1944 року.



 
 
 

рівки, потім витягнув з шухляди столу чисту склянку, вки-
нув туди отриману зранку ювілейну медальку, залив міцною
настоянкою, випив, зажував купленим по дорозі «блювоти-
ком»153 з капустою. Після цього почепив обмиту за всіма
правилами медальку на належне місце в «іконостасі», додав
ще зубрівки, потім ще і ще…

Микола Семенович не пам’ятав, як задрімав у темній під-
собці. Шкода, що ця комашка його розбудила, як слід вис-
патися не дала! Бо після випитої досуха пляшки, закушеної
єдиним «блювотиком», у нього жахливо «горіли труби». Е-
е-ех-х-х, водички б зараз!..

– Я, Миколо Семеновичу, з п’ятого класу. У нас зараз ваш
урок.

– А-а-а… прізвище твоє яке?
– Сивак.
– Ім’я?..
– Спартак.
– Ага… Так. Спартак, значицця… А знаєш, хто це був

такий, га?
– Це був лідер повстання рабів у Давньоримській імперії

в сімдесят четвертому – сімдесят першому роках до нашої
ери.

– Кгм-м-м… Вірно. От тільки ти брешеш, що з п’ятого
класу!

– І нічого я не брешу.
153 Пиріжком.



 
 
 

– Брешеш, комашко! Брех-х-х-ло т-ти! Повстання Спар-
така – це історія Давнього світу. Це ш-шос-стий клас, а чет-
вертий-п’ятий – це «Оповідання з історії СРСР». Отож ти
про Спартака ще не можеш знати.

– Чому це раптом не можу? Можу ще й як! Я «Спартака»
Рафаелло Джованьйолі ще в другому класі прочитав.

– Ти?!
– Я.
–  Цілий роман? У другому класі? От-так-кен-ної то-

вв-вшин-ни? – вчитель показав двома пальцями, якої саме. –
Та в другому класі знаєш що читають?! Казки про Колобка
й Козу-дерезу. А «Спартак» – це ж роман!

– Ага, отакий завтовшки. І що з того?
– Що з того?! А те, що ти точно заливаєш, брех-х-х-ло.
– Нема чого мені більш робити, окрім як вчителю брехати.
– Та що ти таке кажеш, к-ком-маш-шко? А скажи-но, як

звали цього… ну-ну-у-у… от керівника школи гладіаторів,
звідки втік Спартак, – як?..

– Лентул Батіат.
– Тьху, щоб тобі… Вірно. Але ти все одно брешеш! Ма-

буть, у кіно «Спартака»154 подивився. Що на це скажеш, хіба
ні?

– Тоді спитайте про героїв, які є в книжці, але яких нема
в кіно!

– А чого ж, можна й так… Германець, сподвижник Спар-
154 Мається на увазі фільм Стенлі Кубрика, випущений у США в 1960 році.



 
 
 

така?
– Еномай.
– Жінка, в яку Еномай втріскався по вуха, але яка любила

Спартака?
– Евтібіда.
– А жінку Спартака як звали?
– Ну, це зовсім просто: Валерія. А в кіно – Варінія155.
Після півлітра зубрівки краще було б сидіти в темряві,

бо світло різало очі. Проте не втерпівши, вчитель помацав
перед собою, знайшов вимикач настільної лампи, клацнув
ним і спрямував яскравий світловий конус в обличчя мало-
му негідникові. Так Миколі Семеновичу було зручніше – бо
нагадувало часи, коли він займався…

Втім, байдуже, що там було в минулому, коли він ще не
встиг перекваліфікуватися у шкільні вчителі. Важливо, що
зараз перед вчителем стояв, примружившись від сліпучого
світла, що нестерпно різало очі, типовий відмінник. Такий
дурити старшого навряд чи стане. Але найважливішим було
те, що малий тримав у руках!

– Вода?! Це яка там у тебе?
– «Миргородська», як ви і просили.
– Просив? Хто – я?
– Ну так! Ми зайшли до кабінету історії ще на перерві,

155 Розходження спричинене тим, що Стенлі Кубрик екранізував роман не Джо-
ваньйолі, а американського письменника Говарда Фаста. Останній був також спі-
вавтором сценарію зазначеної стрічки.



 
 
 

почули тут, у підсобці шарудіння. Мене завжди просять за-
зирнути кудись, отож я зазирнув – а ви якраз зубрівку допи-
ваєте. Тоді й попросили мене збігати за водою в гастроном
на розі Червоної площі та Жданова. До речі, ось решта…

Спартак простягнув учителеві зіжмакані карбованці та
якісь копійки.

– Карбованці дай мені, а копійки можеш залишити собі
на морозиво. А воду давай сюди, базікало!

Нетерпляче вирвавши пляшку з простягнутої руки, вчи-
тель притулив зубчастий бляшаний корок до краю стільниці,
точним ударом долоні з першого разу відкоркував пляшку,
присмоктався до горлечка і пив, пив, жадібно ковтав газо-
вану мінералку… Лише коли пляшка наполовину спорожні-
ла – задоволено відригнув і блаженним тоном мовив:

–  А-а-а, як добре!.. На твоє щастя, комашко, ти ще не
знаєш, до чого це зле – коли закусь погана.

– То хто ж вам винен, що горілку ви пиріжком з капустою
закушували? – підібгавши губи, хлопець кивнув на недоїде-
ний пиріжок. – От коли я спирту випив, то…

– Ти-и-и? Спи-и-ир-ту-у-у? – у вчителя мимоволі очі на
лоба полізли.

– Ну так, настоянки перегородок волоських горіхів 156. Ці-
лу столову ложку за раз. Вона на чистому медичному спир-
ті робиться. Якщо шлунковий розлад – це мировий засіб!
Мама цією настоянкою весь наш дім рятує, у разі чого. Всіх

156 Перевірений радянський засіб від шлункових розладів.



 
 
 

сусідів по нашому будинку, маю на увазі.
– Ох і розумна ж у тебе мама! – мугикнув Микола Семе-

нович.
– Цей рецепт їй тітка Тая повідомила, – продовжив хло-

пець, – тільки її на Мінський масив відселили, а ми тут за-
лишились, на Старому Подолі. Але я про закусь. Отож як
мама давала мені столову ложку цієї настоянки випити, то
закушував я її чорним хлібом з отаким шаром масла, а не
пиріжком.

Спартак показав, який шар масла намастила мама на хліб,
і продовжив:

– А ви б краще не з капустою пиріжка купили, а з «коше-
нятами».

– З м’ясом?
– З м’ясом, з м’ясом.
І хлопець простягнув вчителеві те, що тримав у другій ру-

ці – пиріжок:
– Ось, нате, їжте. Це я на додачу до мінералки купив, хоч

ви й не замовляли пиріжок, а тільки «Миргородську».
–  Н-ну, Спартаче, тобі за сьогоднішній урок заслужена

«п’ятірка»! Тільки з водички та «блювотика» з м’ясом тре-
ба було починати, а не теревені мені всякі розводити… На-
ступного разу щоб так і робив. Ясно?!

– Тоді поставте і Мареку «п’ятірку» також.
– А з чого це раптом?! І хто він такий, Марек той?
– Марек Чмут, мій друг. Ми разом за водою бігали.



 
 
 

– Е-е-е, ні, так не годиться! – вчитель погрозив малому
нахабі відстовбурченим пальцем з неохайно підчикриженим
нігтем, пожовклим від тютюну дешевих цигарок.  – Я або
«п’ятірку» одному з вас поставлю, або двом по «напівп’ятір-
ці» – «двійку з плюсом» на брата. Ну то як?..

– Тоді поставте «п’ятірку» лише Мареку, йому потрібні-
ше.

– А ти чого ж собі не хочеш?
– А я вам будь-яку тему і без того розповім.
–  Ах ти ж нахаба такий! Подивіться тільки на нього…

Отак-от будь-яку?
– Ага!
– А подвиг Дев’ятаєва157 – про нього розповіси?
– Та залюбки!
– Залюбки, кажеш?.. – погляд Миколи Семеновича рап-

том затуманився, і він ковтнув трохи мінералки. – А ти як
розповідатимеш: як у підручнику написано чи-и-и… як на-
справді було?

– Як у підручнику, – знизав плечима Спартак, – бо про
подвиг Дев’ятаєва скрізь однаково написано, я читав.

– Скрізь однаково… Чита-а-ав він, бачте… Кгм-м-м… А
чи знаєш ти, комашко нахабна, що коли Дев’ятаєв назад до

157  Михайло Дев’ятаєв (1917–2002)  – льотчик-винищувач періоду Другої
світової війни, Герой Радянського Союзу. Потрапивши в полон, 8 лютого 1945
року здійснив втечу з німецького концтабору при ракетному центрі Пенемюнде
на викраденому бомбардувальнику Heinkel He 111 разом з іще дев’ятьма бран-
цями.



 
 
 

наших перелетів, його СМЕРШ р-р-раз – і до фільтраційного
табору?

– Н-н-н… Не знаю, – заперечно мотнув головою хлопчик.
– А як ти до СМЕРШа ставишся?
– Нормально ставлюся, – не моргнувши оком, повідомив

Спартак і пояснив: – СМЕРШ означає «смерть шпигунам», а
виловлювати ворожих шпигунів під час війни – це нормаль-
но.

– Х-х-хех-х-х!.. Нормально брешеш.
Хлопець промовчав.
– Ну, можливо, й не брешеш, хто тебе розбере… А що

з фільтраційного табору льотчика-втікача сам Корольов ви-
тягав, бо Дев’ятаєв міг дещо цікаве розказати про ракети
«Фау», – про це знаєш?

– Не знаю.
–  Ну отож…  – скрушно зітхнув вчитель.  – І нічого ти

не знаєш насправді, але розказувати збираєшся… Нахаба ти
малий – от ти хто.

– Так у підручнику ж не напишуть нічого такого, що ви
нам на уроках розказуєте, Миколо Семеновичу!

– Ну, отож і користуйся тим, що я такий добрий.
– Я і користуюся…
– А що ти мені розкажеш з того, що я вам, комашкам,

довбив протягом року? Давай-но будь-яку довільну тему. Н-
ну?..

– Що саме?.. – наморщивши чоло, Спартак подумав тро-



 
 
 

хи, потім вигуктув: – А давайте я про Петьку Чапая розкажу!
– Ану давай, – Микола Семенович знов присмоктався до

горлечка пляшки «Миргородської», потім з’їв м’ясний пирі-
жок і всівся якомога зручніше, всім своїм виглядом демон-
струючи, що приготувався слухати.

– Ну, отже, було це ще до війни. Їхали ви якось уральсь-
ким степом, їхали. Раптом бачите: край дороги стоїть грубо
збитий стіл з необструганих дошок, поруч з ним стілець, на
столі пляшка оковитої, хліб, м’ясо смажене, огірки квашені
на газеті розкладені. На пошарпаному стільці чоловік сидить
і вам рукою махає. Ви тоді автомобіль зупинили, вийшли, а
незнайомець вас і запитує: «Привіт! Знаєш, хто я такий?» –
«Ні, не знаю! Звідки ж мені знати?» – «Ну, отож знай: я –
Петька, ординарець самого Чапая Василя Івановича». – «Та
ну?!» – «Кіно бачив?» – «Авжеж!» – «Ну отож. В кіно пока-
зали, що мене вбили, коли я за Чапаєм у річку Урал кинувся,
але насправді біляки мене не дістали, стріляли, але прома-
зали. Живий я насправді». – «Отакої!..» – «Так-так, живий.
Але живий не просто так, бо мене до Чапая насправді ОГПУ
приставило, щоб я за ним слідкував…»

– Що таке ОГПУ, ти знаєш, комашко? – перервав Спар-
така вчитель.

– Об’єднане державне політичне управління. Те саме, що
зараз КДБ.

– Так, вірно. Продовжуй.
– Ну от, незнайомець і каже: «Отож мене до Чапая на-



 
 
 

справді ОГПУ приставило, тому я й живий, бо скільки
чекістів не стріляй, нас не перестріляєш. Ми, вважай, без-
смертні». А ви йому: «Ну, Петька-Чапай, ти даєш!.. От ти
який, виявляється». А він: «Так, отакий я. Але про те, що я
живий, ти нікому-нікому не розказуй, бо то є таємниця дер-
жавної ваги! Як я дуба вріжу – тоді можна, а доки живий –
то є таємниця, отак… А поки що давай-но червоного героя
пом’янемо, бо сьогодні день його загибелі…»

– Дата загибелі Чапаєва яка? – знов перервав учня Микола
Семенович.

– П’яте вересня дев’ятнадцятого року.
– Вірно. Далі?..
– А далі…
Утім, що сталося далі, Спартак не встиг розповісти, бо

приглушене гудіння, що долинало в підсобку з класу через
причинені двері, раптом змінилося на жахливі хлоп’ячі кри-
ки та пронизливе дівчаче верещання. Відштовхнувши учня,
Микола Семенович кинувся до дверей, але сп’яну попервах
промахнувся, добряче гепнувся в стіну й лише з другої спро-
би таки опинився у власне кабінеті. А там на порожньому
майданчику біля дошки розгорілася кривава (до заюшених
носів) бійка: Йоська Гороховський, Данька Красноштан та
Артак Арзуманян щосили мутузили один одного. Четверо
дівчат, які перед тим гралися в «резиночку», перелякано за-
билися в куток, щоб не потрапити ненароком під удар кула-
ка.



 
 
 

– Ану стоп! – гримнув на хлопців Микола Семенович і
завмер, безсило привалившись до стінки, бо ноги його не
тримали. – Це що таке за неподобство? Ви що, вилупки, по-
сидіти тихо без мене не можете?

– Можемо, – хлюпнув розбитим носом Данька, – от тільки
нехай Йоська не б’ється.

– А ти сам перший почав!..
– Це ти почав через Лисого Бена! А ще й цей! – Йоська

тицьнув пальцем на Артака.
– Це ви, гідроти, обидва почали! – заперечив той. – І не

смійте обзивати його Лисим Беном, бо я вам!..
– Хто гідрот? Я гідрот? – забувши про присутність вчите-

ля, Данька зацідив Артаку кулаком під дих.
– Чи я гідрот? – тепер його вдарив Йоська.
– Ану не лізь, я його сам урекаю! – тепер Данька стукнув

Йоську.
– Це ти не лізь! Тобі що, ще раз в ніс дати? – не розгубився

той.
– А нумо розбороніть їх! – гримнув Микола Семенович,

щоб не допустити нового «боксерського раунду». Забіяк на-
силу відтягли один від одного, при цьому особливо старав-
ся Валерка Гайдамака. Як знавець маси секретних прийом-
чиків, що дозволяли санітарам контролювати навіть буйних
божевільих, він тримав Йоську Гороховського, при цьому ще
примудрявся вкидати свої «п’ять копійок»:

– Хлопці, справді припиніть, бо ви всі неправі. Коли ми



 
 
 

жили у Ташкенті, у мене з місцевими узбеками ніколи не
виникало таких сварок, як у вас зараз. Ви що, збрендили всі
троє, чи що?

– Ах ти ж Гайдамака-срака! – горлав Йоська й намагався
вдарити хлопця зігнутим ліктем у печінку, щоб вивільнити-
ся з його захвату. Проте Валерка щоразу майстерно проги-
нався, уникаючи удару.

Коли всі нарешті заспокоїлися, то з’ясувалося наступне.
За фактичної відсутності на уроці вчителя (всі чудово ро-
зуміли, що Микола Семенович напередодні Дня Перемоги
весь робочий день проведе в підсобці сам на сам з пляшкою
оковитої і що заважати йому не варто), кожен п’ятикласик
займався своїми справами. Зокрема, Данька Красноштан та
Йоська Гороховський окупували одне з підвіконь і грали на
ньому в марки158. Конфлікт у гравців виник через марку з
портретом Комітаса159: Данька вважав, що законно виграв її,
однак Йоська заперечував, що при ударі долонею приятель
нібито підчепив паперовий прямокутничок мізинцем.

158 Гра полягає в наступному. Марка кладеться на рівну поверхню малюнком
вгору, потім зігнутою ківшиком долонею завдається удар з наступним різким
відсмикуванням руки таким чином, щоб пальці й долоня не заділи марку. Мета
полягає в тому, щоб створений повітряний потік підхопив марку і змусив під-
стрибнути. Хто з гравців змусить марку перевернутися клейовою поверхнею до-
гори, той марку й виграє.

159 Комітас (справжнє ім’я Согомон Согомонян; 1869–1935) – вірменський
композитор, музикознавець, фольклорист, співак і хоровий диригент. Пантеон
діячів вірменської культури розташований у парку ім. Комітаса (Єреван). По-
штова марка СРСР, присвячена Комітасу, була випущена в 1969 році.



 
 
 

Що Комітас є генієм вірменської музики, сперечальни-
ки не знали і знати не хотіли, отож проміж собою назива-
ли зображеного на марці «Лисим Беном». Оскільки оспорю-
вання результатів розіграшу марки відбувалося на підвище-
них тонах, на сперечальників звернув увагу Артак Арзума-
нян. Второпавши, що «Лисий Бен» – це видатний вірменин,
він негайно припинив викарябувати на кришці парти сакра-
ментальну істину «ШКОЛА = ТЮРМА» і накинувся на од-
нокласників мало не з кулаками. При цьому горлав, що як-
що зображений на марці – це «Лисий Бен», то Данька – це
тупорилий хохол, а Йоська – гнійний жид.

– Ах ти ж армяшка – джьопа дерев’яшка! – звився об-
ражений у найкращих почуттях Йоська. Данька мовчки, без
зайвих слів накинувся на кривдника з кулаками. Йоська від-
штовхнув його, прагнучи помститися за «гнійного жида»…
У підсумку про гру в марки забули геть-чисто. Гравці поби-
лися між собою, Артак же побився з ними обома, обороня-
ючи честь генія всіх вірмен.

– «Кол»! – проголосив своє рішення Микола Семенович,
ледь дочекавшись завершення плутаної розповіді трьох за-
дирак, які постійно переривали один одного.

– Шо-шо?.. – трохи здивовано перепитав Данька.
– Кол тобі! Кол йому! Кол і йому також! – гримнув учи-

тель.  – За сьогоднішній урок кожному  – по одиниці!.. Ти
мурльо, він мурльо і він також мурльо! Пам’ятаєте, дурбели-
ки, як я вам історію про Мурла розказував, який до дівчини



 
 
 

чіплявся? А тоді добрий хлопець-комсомолець натренував-
ся у бокс, і летіло у нього оте Мурльо ногами уперед!

– Мурльо!.. Мурльо!.. – засміялися всі, окрім трьох зга-
ньблених забіяк.

– Ну отож… Три мурла – три кола. Три бали на трьох. Об-
ражати один одного за національною ознакою – це остання
підлість. І все, і крапка.

– Миколо Семеновичу, це несправедливо.
Утім особливого ентузіазму в голосі Даньки не відчувало-

ся. І недарма: адже він миттєво второпав, що одиницю легко
виправити на…

– Тільки дивіться, щоб ніхто з вас не виправив у журналі
ці одиниці на четвірки самостійно, – попередив вчитель. –
Тільки через перездачу особисто мені! А перездачу… Я вам
влаштую перездачу, стривайте!

Недобре всміхаючись, учитель відштовхнувся від стіни,
неймовірною дугоподібною траєкторією дістався до вчи-
тельського столу, розкрив журнал п’ятого класу, відшукав
свій розворот і почав виставляти оцінки за урок від 8 травня
1975 року: Арзуманян – «1», Гороховський – «1», Красно-
штан – «1», Чмут – «5».

– А Мареку п’ятірка за шо?! – обурився Данька.
– За куряче капшо, – філософічним тоном мовив Микола

Семенович і закрив журнал.
І тут хтось тихо мовив:
– Во Рюрик дає!



 
 
 

– Ейленкріг! – не підводячи голови, вигукнув учитель.
– А чого це раптом Ейленкріг?! – обурено відгукнувся той

і, мавпуючи героя кримінальної комедії «Джентльмени уда-
чі», пробубонів невдоволено: – Коли щось, то одразу Ейлен-
кріг…

– Це ти назвав мене Рюриком.
– А ви не бачили! – негайно завівся той.
– Зате чув.
– А ви доведіть!
– Пхе! Нащо доводити те, що й без того відомо?
– Це ж нечесно…
– Тобі «пару» вліпити за сперечання з учителем чи як?
Микола Семенович знов схопився за журнал. На відміну

від одиниці, переправити на іншу оцінку двійку не було мож-
ливості. Це означало, що перездачі не буде, тому хлопець
ображено прошипів крізь зуби:

– Ну то й ставте «пару»! Однією більше, однією менше,
поду-у-умаєш… Рюрик нещасний!

– До речі… – вчитель раптом відсунув журнал. – Я тут
подумав і-і-і… знаєш, справді придумав дещо інше! От ти
можеш сказати, хто такий Рюрик?

– Рюрик?
З розгубленим виглядом учень подивився на стелю,

немовби там могла бути записана підказка. Однак допомога
прийшла зовсім в інший спосіб – обережним, ледь чутним
шепітком:



 
 
 

– Варязький князь… Засновник дина…
– Це хто там суфльором працювати найнявся? – суворо

гримнув вчитель. – Сивак, це ти?! Ану цить!
По насмішкуватому хихотінню учнів можна було зрозу-

міти, що Микола Семенович має рацію.
– Рюрик – це князь… – почав непевно Ейленкріг. – Ва-

рязький.
– Так, вірно, це тобі підказали. А що ж він заснував, га?
– Він заснував… дина… дина…
Хлопець розгублено оглядався довкола, шукаючи нової

підказки.
– Ди-на-сті-ю-у-у… – знов почувся відчайдушний шепіт,

однак закінчення слова потонуло в новому вигуку вчителя:
– Сивак, я кому сказав не підказувати?! Нехай сам відпо-

відає.
– Він заснував… дина… дина… дина… м-м-м!.. – безпо-

мічно мугикнув Ейленкріг, як раптом радісно вигукнув: –
А-а-а, знаю, знаю! Рюрик заснував «Динамо», от він що за-
снував!

Клас вибухнув реготом, а Микола Семенович спитав на-
смішкувато:

– І яке ж таке «Динамо» заснував князь Рюрик?
– Ну-у-у, тобто, як це – яке? Київське «Динамо»!
Той, хто стояв, від реготу мало не попадав.
– А нумо, Сивак, скажи цьому двієчнику, що насправді за-

снував князь Рюрик? – ледь помітно посміхнувся вчитель. –



 
 
 

Бо футбольна команда «Динамо» у дев’ятому столітті! Мда-
а-а, це ж треба!

–  Династію князів Рюриковичів,  – розчаровано зітхнув
той.

– Абсолютно вірно. От бачиш, Ейленкріг, у чому різни-
ця між такою комашкою, як ти, і… До речі, у Сивака є пріз-
висько?

– Професором його звуть, – підказав хтось.
– Професором?.. Хм-м-м… Що ж, нормально так. Про-

фесор. Так!
– Ну все, Професоре, тепер твою клікуху сам Рюрик схва-

лив! – незважаючи на отриманий кол і розквашений у бійці
ніс, Данька Красноштан товариськи похлопав відмінника по
плечах. Усі схвально засміялися.

– Комашки! Краще брали б з вашого товариша приклад,
особливо ти, двієчник Мишко Ейленкріг. Бо як учителям
прізвиська приклеювати…

– А то не ми. Ми про Рюрика від старших класів чули.
– Ага! Почув Ейленкріг дзвін, але не знає, де він… Тим не

менш повторив. А ти хоч би знаєш, що твоє прізвище з ні-
мецької перекладається як «грецька війна»? Ейленкріг. «Ей-
лен» – еллін, давній грек, житель Еллади, «кріг» – війна. Ей-
лен-кріг – грецька війна.

– Грецька війна, ги-ги!.. Грецька війна! – загомоніли шко-
лярі.

– А якщо так, то я б тебе обізвав… Ну-у-у, наприклад,



 
 
 

Пердіккою160.
– Пердікка! Пердікка! – усі мало не попадали від реготу,

і тільки почервонілий від жахливої образи Ейленкріг мало
не плакав.

– Ну, отож знатимеш, як вчителям прізвиська приклеюва-
ти, – кивнув Микола Семенович.

Однак тут заговорив Спартак:
– Між іншим, Пердікка був діадохом Александра Маке-

донського, нічого смішного тут нема…
Мабуть, відмінник пожалів ображеного однокласника і

хотів його бодай трішечки заспокоїти. Проте вийшло навпа-
ки, бо почувши, ким насправді був Пердікка, збудився уже
Йоська Гороховський:

– Діадоха? Ти сказав, що він – діадоха?
– Точніше, діадох161, – виправив його Спартак.
– Не важливо! – Йоська підлетів до іншого хлопця: – Діо-

доров, а я знаю, як тебе назвати: Діадоха!
– Шо-о-о?.. – не зрозумів той.
– Діадоха! Був ти у нас Дідом, а тепер Діадохою будеш.
– Ах ти ж Горох!.. Та я тобі!..
Під загальний регіт Йоська вправно ухилився від удару.

Невідомо, чим би скінчилися нові з’ясування стосунків, як-
160 Пердікка (бл. 365–321 до Р. Х.) – охоронець македонського царя Філіппа ІІ,

згодом полководець Александра Македонського. Діадох. Убитий змовниками під
час походу проти правителя Єгипту і колишнього свого соратника – Птолемея.

161  Діадохи  – полководці Александра Македонського, які після його смерті
розділили між собою імперію, створену ним із завойованих країн.



 
 
 

би пронизливий дзвінок не сповістив про завершення уроку.
Проте, схоже, не для всіх…

– Сивак! – негайно вигукнув Микола Семенович і, коли
Спартак обернувся до нього, мовив коротко: – Затримайся.

– У нас далі…
– А я кажу, затримайся! Хто у вас тут староста класу?
– Я староста, – Нонна Дудченко саме потяглася за журна-

лом.
– От і добре, що ти! Передаси наступній вчительці… Що

там у вас за наступний урок намічається?
– Російська література.
– Ага! Отож передаси Ганні Михайлівні, що я цього ва-

шого Професора… ой, тьху ти!.. Що я Сивака затримав.
– А-а-а… навіщо?..
–  Оскільки він демонструє блискучі знання з історії…

причому не за своїм віком… Хочу його проекзаменувати
трохи. Нащо мені він в класі такий красавéць, якщо він знає
більше, ніж треба?! Поставлю йому п’ятірку за рік – і нехай
гуляє. Але для цього попитати його по програмі треба. У ме-
не зараз «вікно», слушний час, отож і займуся.

Коли всі вийшли, Микола Семенович кивнув на передню
парту центрального ряду, що стояла впритул до його столу,
і наказав:

– Сідай… Професоре.
– Я не Професор, я Сивак Спартак Андрійович, – зітхнув

учень, примощуючись навпроти вчителя.



 
 
 

– Н-ну-у… якщо не Професор, то вундеркінд. Це також
з німецької: «wunder» означає «чудовий», «дивовижний»,
«kinder» – «дитина».

– Хоч я англійську вивчаю, а не німецьку, проте мені ві-
домо, хто такий вундеркінд, – кивнув хлопець. – От тільки
слово це погане.

– Чому? Інші он навпаки заздрять, рвуться школу екстер-
ном закінчити. А ти чого ж не рвешся? Невже тобі в школі
подобається?

–  Мама заборонила,  – знизав плечима Спартак.  – Вона
вважає, що у мене мусить бути нормальне дитинство. Ну от,
припустімо, поздаю я іспити екстерном, закінчу школу років
у чотирнадцять, піду в інститут. Усі довкола – вже здоровез-
ні дядьки, лише я один недоросток… Хіба це добре?

– Гм-м-м… Вдруге змушений визнати, що твоя мама дуже
розумна.

– Та й батько теж наполягає, щоб я не видригувався і не
вдавав із себе генія. Мовляв, розумні діти виходять, коли
старий на молодій одружується, й у них різниця років два-
дцять-тридцять. Батько ж старший від мами всього лише на
сім років, а при такій віковій різниці діти виходять звичай-
ними.

– Батько твій українець чи росіянин?
– Українець. З селян вийшов, але зараз лаборантом в Ін-

ституті Патона працює. У лабораторії електрошлакового пе-
реплаву, якщо вам цікаво.



 
 
 

– Отже, був селянином, пролетарем став. Не дивно, що він
тебе виховує у такому дусі. А-а-а… А дай-но вгадаю: мати
твоя не українка, вірно?

Виникла крихітна пауза. На обличчі Спартака не сіпнув-
ся жоден м’яз, тон його голосу не змінився, проте Микола
Семенович майже фізично відчув, до чого напружені думки
роїлися в його русявій голівці:

– Моя мама – єврейка, але ж ви самі сказали Даньці, Йосці
й Артаку, що ображати людей за національною ознакою – це
остання підлість…

– Я й не думав ображати ні тебе, ані твою шановну маму, –
запевнив його вчитель, – просто тепер мені дещо зрозуміло.

– Ви все ж таки вважаєте мене вундеркіндом, хоч це і по-
гане слово?

– Якщо тобі більш до вподоби Професором називатися,
то й називайся. Але давай-но ближче до нашої теми. Про що
ти мені розповісти збирався?

– А-а-а… хіба іспит так відбувається? Це ж ви мусите ме-
не спитати…

– Ну що ж, гаразд. Тоді розкажи мені… От, припустимо,
про спорудження ДніпроГЕСу можеш розказати?

– Як по підручнику?
– Спочатку як по підручнику.
Спартак кивнув і заговорив. Микола Семенович не пере-

ривав його, слухав дуже уважно, аж доки новий дзвінок не
сповістив про завершення довгої перерви та про початок но-



 
 
 

вого уроку.
– Гаразд, я зрозумів, що підручник ти прочитав вздовж і

поперек, – кивнув вчитель. – А що ж я вам розповідав не за
підручником?

– А не за підручником ви нам розповіли не про саму лише
ДніпроГЕС, а про весь каскад дніпровських електростанцій.

Учитель кивнув.
– Отже, після завершення війни потреба в енергоозброє-

ності соціалістичного господарства зросла багатократно. То-
ді вчені вирішили не тільки відновити ДніпроГЕС, що його
підірвали фашисти, але й збудувати ще п’ять гідроелектро-
станцій по Дніпру на території нашої УРСР. Аби продемон-
струвати особисто товаришеві Сталіну, як це все працювати-
ме, вчені відтворили в масштабі всі перепади рельєфу вздо-
вж течії Дніпра. У відповідних місцях макет річкового рус-
ла перегородили дамбами і греблями в масштабі, а потім за-
лили все водою, підфарбованою синім чорнилом. Тоді стало
наочно видно, які обриси матимуть штучні моря і як розгор-
тати систему меліорації українських земель. Але тут стався
конфуз.

– Що за конфуз?
– Коли весь цей макет, заповнений водою, демонстрували

товаришеві Сталіну, хтось випадково штовхнув одну з табу-
реток, що підтримували макет по кутках. Тоді гребля найви-
щої за течією – Київської ГЕС впала, вода з макета Київсько-
го водосховища вилилася на береги Дніпра, макет Канівсько-



 
 
 

го водосховища переповнився, вода полилася далі… У під-
сумку, найбільше води вихлюпнулося в дельту Дніпра і в
Чорне море. Подивився на все це товариш Сталін, розкурив
свою люльку й мовив: «Ну що ж, товариші вчені, всі присут-
ні тут дістали змогу бачити, до чого небезпечним може бу-
ти запропонований вами Дніпровський гідрокаскад. А тому,
товариші вчені, мусите подбати насамперед про міцність і
стійкість дамб та гребель вздовж усієї течії Дніпра! Вважай-
те це головним завданням нашої рідної Партії та Уряду, бо
це буде запорукою безпеки всіх людей». От чим завершила-
ся демонстрація макета каскаду ГЕС товаришеві Сталіну.

– Ну от, а кажеш, що не вундеркінд, – посміхнувся Мико-
ла Семенович. – Майже дослівно запам’ятати все, що я вам
розповідав… До того ж пам’ятати, що написано в підручни-
ку і що розповідав вам я… Не змішувати одне з одним!.. От-
же, хлопче, слово – не горобець: буде тобі п’ятірка з історії
за рік, питання закрите. Але оскільки п’ятіркою за сьогод-
нішній урок ти поступився цьому своєму Мареку, хотілося
б чимсь тобі віддячити. Скажи, ти хотів би почути від мене
якусь таку історію, яка виходить за межі підручника і шкіль-
ної програми?

Про ці свої слова вчитель негайно пошкодував, оскільки
Спартак мовив:

– Чи знаєте ви щось про Куренівську трагедію?
– Про шістдесят перший рік? – голос учителя раптом див-

но забринів. – А-а-а… з якого дива ти про це запитуєш?



 
 
 

– Та бачте, таке діло, – знизав плечима хлопець. – Роз-
повідаючи про Дніпровський гідрокаскад, ви особливо під-
креслювали, як товариш Сталін піклувався про безпеку лю-
дей. Бабин Яр замивали не один рік, мабуть…

– Десять років, – ледь чутно пробелькотів Микола Семе-
нович.

– Отже, замивати почали у п’ятдесят першому. А дамбу
проектували ще раніше. Отже, товариш Сталін мусив попе-
редити: будуйте дамбу міцніше, щоб у Києві не сталося біди!
То попередив чи ні, ви не знаєте, часом?

– Я знаю от що…
Наступні півгодини Микола Семенович говорив без упи-

ну, Спартак же слухав украй уважно, намагаючись не про-
пустити жодного слова. Виявляється, колись у часи війни у
майбутнього вчителя історії був товариш по службі – капітан
Маматкулов, який закінчив війну підполковником. Вдома
у таджицькому місті Кулябі у нього були дружина й діти.
Один з них вирішив піти по стопах батька, отож, пройшов-
ши строкову службу в Києві, залишився тут і став міліціо-
нером. Батько просив старого товариша по службі – Миколу
Семеновича – приглянути за сином і в разі чого допомогти.
Але той період життя у нього виявився складним: він ще не
встиг адаптуватися у цивільному житті на посаді шкільного
вчителя. Хто ж знав, що старший сержант Маматкулов чер-
гуватиме на розі вулиць Фрунзе і Новоокружної того самого
фатального ранку 13 березня 1961 року?



 
 
 

– Він був такий м’який, ввічливий – як-от ти зовсім. Ви-
хований інтелігентний хлопець… якщо мати на увазі врод-
жену народну інтелігентність. Коли батько приїхав до Києва,
щоб забрати рештки тіла сина, то він валявся у мене в ногах
і ридма ридав отакенними сльозами. Все запитував: «Колю,
Колю!.. Як же ти не догледів за моїм хлопчиком?! Я ж тебе
просив… Просив, а ти не догледів». Це лячно, коли здоро-
вий мужчина ридає, немов дівчисько. Лячно! А загинув він
знаєш як? Отож слухай…

Розповідь учителя зупинив черговий дзвінок, що спові-
стив про закінчення чергового уроку. Лише тоді Микола Се-
менович відпустив учня, бо після російської літератури у
п’ятому класі мала бути математика, та й до кабінету історії
повинен був прийти на урок 9-А клас.

Сьогодні ввечері Спартак лягав спати вкрай щасливим:
ще б пак, йому нарешті вдалося роздобути друге альтер-
нативне свідчення про Куренівську трагедію! А разом з
історією мами Гаті  – третє за загальним ліком. Ще одну
історію він почув від колишньої киянки, яка вийшла заміж
за жителя Запоріжжя: торік вони відпочивали разом у Ки-
рилівці на Азовському морі.

А ще треба якось викликати на відвертість тітку Елю, з
якою його звів Марек. От тільки зробити це не надто про-
сто. Треба підлаштувати все таким чином, щоб Марек при-
вів його до тітки Ельвіри, а потім пішов би геть, залишивши



 
 
 

їх удвох. Тоді можна буде розпитувати, не боячись, що про
це дізнається його однокласник.

Утім, поки що лишалося обробити сьогоднішній «улов».
Отож Спартак зробив те, що зазвичай робив щотижня в
неділю ввечері: улігшись в ліжко, заплющив очі й почав в
усіх можливих подробицях уявляти розвиток трагедії хви-
лину за хвилиною. Тільки тепер у цю картину стібок за стіб-
ком впліталися обставини останніх хвилин життя, а також
загибель постового сержанта, який опинився у самому ви-
рі подій. Крім того, Микола Семенович вніс певні додатки
стосовно транспортної ситуації в місці катастрофи. Ех-х-х,
знайти б когось із трамвайників! Тільки от де їх шукати?

Додивившись жахливе уявне кіно до останнього кадру,
Спартак подумки відмотав його на початок і для надійності
«прокрутив» усе знов. Історія міліціонера вплелася в уявну
картинку надійно, він вже її не забуде. Адже головне було в
тому, щоб не робити жодних записів! Записи можуть знайти,
а в його мозок хто влізе?! Отож, ніхто.

Тепер усе  – спати! Шкода, що Миколі Семеновичу не
можна відкрити, що свого часу мама Гатя вчилася у нього:
по-перше, історик може розповісти мамі, що вони говори-
ли про Куренівську трагедію – а це неприпустимо, по-дру-
ге, він може сказати це Тамарі Антипівні – а вона тоді «зарі-
же» Спартакові оцінку з української, як «зарізала» мамі Гаті.
Шкода! Бо раптом Микола Семенович іще якісь деталі при-
гадає?



 
 
 

Спартак не міг знати, що, схвильований власною відвер-
тістю, вчитель історії відпустив додому старшокласників.
Потім сходив до гастроному, де Спартак і Марек купували
йому зранку «Миргородську», придбав ще одну пляшку око-
витої, додаткову мінералку та повернувся назад до школи.
Жив він самітником у комуналці, сусідів терпіти не міг –
який же сенс поспішати додому? Жодного сенсу…

Отож відкоркувавши пляшку, дрібними ковтками Мико-
ла Семенович вицмулив половину горілки, після чого відчув
блаженне полегшення. Добре, що вперше за без малого пів-
тора десятиліття знайшовся той, хто не побоявся вислухати
його! Довкола Куренівської трагедії нагромадили таку стіну
непідробного страху, що люди уникали найменших розмов
на цю тему. Але ж не можна носити у душі весь цей біль…
Так і до божевілля дійдеш!

Добре, що хоч би цей п’ятикласник зачепив гнійник
нестерпних спогадів. Звісно, з часом хлопець про все те за-
буде… З часом навіть вундеркінди забувають. Але він виго-
ворився. Нарешті! От що добре.

Далі закортіло покурити. А ще після випитого хилило на
сон…

Микола Семенович так і задрімав із запаленою цигаркою
в руці, яка випала із заслаблих пальців просто на розкриту
книжку…

Він так і не прокинувся, задихнувшись від диму і чадного



 
 
 

газу. Отож коли Спартак повторював перед сном почуту роз-
повідь про старшого сержанта Маматкулова, вчителя історії
вже не було в живих.



 
 
 

 
Будинок по вул. Постишева162, № 10,

Київ, початок липня 1975 року
 

– Ходімо, Альбіночко, ходімо вже звідси.
– Тату, чому ти так поспішаєш?
– Заради тебе, доню, виключно заради тебе. Не хочу, щоб

тебе бачили тут навіть протягом зайвої хвилини.
– А хто ж мене тут побачить?!
– Стіни побачать, доню! Стіни. Вони у нас мають очі та

вуха. Ти вже доросла й мусиш розуміти подібні речі.
– Але ж ти сам казав, що Павло Павлович… що він – ве-

лика людина!
– Так, маестро Вірський163 – він, безперечно, гігант сучас-

ного танцювального мистецтва. Отож я і взяв тебе з собою,
щоб ти колись змогла сказати власним онукам: «Любі мої, я
мала рідкісну можливість на власні очі бачити великого ма-
естро в останні дні його життя».

– Але як тоді зрозуміти…
– Доню, давай-но краще поговоримо про це вдома, гаразд?

Доля великих митців не завжди складається щасливо. На
превеликий жаль, Павла Павловича лихо також не омину-

162 Нині – вул. Мала Житомирська.
163 Павло Вірський – організатор, балетмейстер і художній керівник Державного

ансамблю танцю УРСР. Помер 5 липня 1975 року в Києві у 70-річному віці,
похований на Байковому цвинтарі.



 
 
 

ло… А тому підемо звідси якнайшвидше.
Відколи кларнетист Богдан Новак (при народженні він був

Богумілом, однак враховуючи місце проживання, при отри-
манні паспорта записався саме Богданом) полишив оркестр
Київського цирку та перейшов до музичної частини Держав-
ного ансамблю танцю УРСР, то перебував у величезному за-
хваті від «маестро Вірського» – саме так він називав худож-
нього керівника найчастіше й лише зрідка – на ім’я та по
батькові. Однак при всьому пієтеті, літній кларнетист дедалі
частіше повторював:

– Недарма ж люди кажуть про нашу професію, що доля
грає чоловіком, а чоловік грає на сурмі!

– Але ж тато! Ти не сурмач, ти кларнетист!.. – сміялася
Альбіна.

– Все одно, доню, все одно… Ондо маестро Вірський не
грає ні на сурмі, ні на кларнеті, бо танцює. Однак доля з ним
так зіграла, що просто ой-йо-йой! Не позаздриш сердезі, не
позаздриш.

Там була якась заплутана темна історія. Нібито під час га-
стролів шість років тому в Іспанії, після чергового концерту
на сцену вибіг якийсь схвильований кабальєро, котрий довго
тиснув руку «маестро Вірському» і через перекладача роз-
сипався у компліментах. А наступного ж дня іспанські газе-
ти пістрявіли сенсаційними репортажами на тему палкої, з
рукопотисканнями зустрічі «генія російського танцю» та…
«капельмейстера спецоперацій» Отто Скорцені! Нібито той



 
 
 

самий кабальєро і був уславленим фашистським диверсан-
том, особистим поплічником Гітлера, кавалером шести За-
лізних хрестів…

Хто ж міг знати про таке?! Звісно, це був чистісінький
прокол «чекістів у цивільному», які супроводжували ан-
самбль на гастролях. Однак тінь підозри мимоволі впала й
на «маестро Вірського». Ці неприємності множилися з ро-
ку в рік у вигляді нескінченних пояснювальних записок, які
доводилося писати на одну й ту саму тему. Хоча в 1972 році
Павла Павловича випустили разом з ансамблем на гастролі
до США, однак відчувалося, що хмари над ним дедалі густі-
шають.

Усі ці пристрасті вилилися у два інфаркти та шлункову
кровотечу. І от тепер батько каже, що «маестро» доживає
останні дні. До лікарні їхати відмовився: сказав, що краще
вже вдома… Шкода! Якби не різке погіршення здоров’я, він
міг би ще стільки зробити!



 
 
 

 
Кабінет декана юридичного

факультету, Львівський державний
університет ім. Івана Франка,

Львів, початок серпня 1975 року
 

На відміну від вулиці, в коридорі університетського кор-
пусу хоча б не відчувалося літньої спеки. Оскільки ж менше
години тому пройшла потужна злива, вуличне повітря нага-
дувало задушливу атмосферу лазні. А тут, у коридорі – зов-
сім інша річ!

Володя зупинився перед оббитими дерматином дверима
з написом:

СОКУРЕНКО В.Г.164

декан

Спробував привести до ладу і без того ідеальні зачіску та
сорочку. Різко вдихнув. Повільно видихнув.

«Якщо буде лисий, тоді все вийде. Якщо волохатий – не
вийде нічого!»

Хтозна, з якого дива йому на думку спала подібна нісеніт-
ниця – але ж спала, нікуди правди діти!

Стоп! А якщо декан – жінка? Наприклад, Сокуренко Ва-
164  Декан юридичного факультету Львівського державного університету в

1972–1977 роках. Досліджував проблеми теорії держави і права, історії
української правової та політичної думки, основи юридичної деонтології.



 
 
 

лентна Герасимівна… Про це він якось не подумав. Втім…
Ситуація, як у відомому анекдоті: думати вже пізно, треба
стрибати.

Проковтнувши клубок, що засів у горлі, Володя постукав
у двері, трохи прочинив їх і запитально мовив в утворену
шпаринку:

– Можна увійти?
– Так-так, заходьте, будь ласка.
На щастя, голос явно належав чоловікові. От і добре!
Перетинаючи поріг кабінету, Володя міцно замружив очі

й розплющив, лише зробивши пару кроків уперед. На його
щастя, у кріслі за столом вмостився лисий чоловік, який за-
повнював довгу таблицю.

ЧОЛОВІК!
Отже…
– Скажіть, будьте ласкаві, чи це ви Сокуренко Ве-Ге?
– Сокуренко Володимир Гаврилович. Так, це я. А що?
Ну, отже, чоловік – не жінка! До того ж лисий. Отже все

буде гаразд…
– Та нічого, просто я теж Володимир, тільки Вікторович.

Медвідь Володимир Вікторович, от.
– Це добре, дуже радий це чути. Але я все ж таки не ро-

зумію, чого ви хочете, Володимире Вікторовичу?
– Поновитися на навчання я хочу.
– Ага-а-а, он воно що!.. В якій групі ви раніше навчалися?
– Я раніше не у вас на факультеті навчався, а в Києві.



 
 
 

– У Ки-и-иє-ві-і-і?
Якщо досі Володимир Гаврилович продовжував заповню-

вати таблицю, не припиняючи розмови, то тепер відсунув її
й уважно подивився на візитера:

– Отже, ви раніше навчалися в Києві, там же навчання
припинили, а тепер хочете поновитися, але у нас, у Львові?
Я все вірно зрозумів?

– Так.
– Але чому?
– А у вас щодо мене має бути спеціальне розпоряджен-

ня товариша міністра вищої і середньої спеціальної освіти
СРСР.

– Щодо вас персонально?
– Так.
– Ціле розпорядження міністра?
– Так.
– Хм-м-м… Вибачте, зараз перевіримо.
Володимир Гаврилович зняв слухавку одного з трьох те-

лефонних апаратів, що стояли перед ним на столі, й мовив
у мікрофон:

– Там мало надійти розпорядження з союзного Міносвіти
щодо такого товариша, як Медвідь Володимир… Перепро-
шую, як вас по батькові?  – звернувся декан тепер уже до
відвідувача.

– Вікторович я.
– Розпорядження щодо Медвідя Володимира Вікторови-



 
 
 

ча. Отож дуже прошу, занесіть мені це розпорядження і за-
галом усі папери, які у нас є по цьому товаришеві. Будь лас-
ка. Так, зараз – бо він тут переді мною сидить.

Хвилин на п’ять, доки невидимі люди шукали затребувані
документи, декан повернувся до заповнення таблиці. Але
потім жінка середніх років принесла розкритий конверт і ще
якусь не надто товсту теку. Відклавши убік таблицю й поди-
вившись на обкладинку теки, Сокуренко мовив здивовано:

– Це що, нам уже й вашу особову справу переслали? Не
розумію, це нав’язування нам нового студента у вашій особі,
чи що?.. Отакої!

– Ви папери почитайте, – мовила жінка і чомусь трохи по-
задкувала.

Кивком голови відпустивши її, декан заглибився у прине-
сені документи. Однак чим далі вивчав їх, тим більше здиву-
вання проступало на його обличчі. Зрештою відклавши теку
з конвертом, попросив:

– Так, давайте поговоримо, у такому разі. Розкажіть для
початку, як усе це з вами сталося. Хоча б у загальних рисах.

– Від якого моменту розповідати?
– Від вашого виключення.
– Це несправедливо.
– Що саме?
– Те, що сталося.
– Ну так, природно! Що ви ще можете сказати…
– Це запитання?



 
 
 

– Ні, твердження. А втім, облишимо констатації. Розка-
жіть докладніше.

– Ну-у-у… нас просто засудили.
– Несправедливо?
– Авжеж несправедливо! Адже ми порядок підтримували.
– У патрулі?
– У наряді «Добровільної народної дружини». А цей…
– Нетудихатько?
– Так, неповнолітній недомірок Нетудихатько. Оце точно,

що «не туди»!.. Туди його!..
– Володимире Вікторовичу, я би попросив вас!
– Гаразд. Цей неповнолітній Нетудихатько був п’янючий

в устільку.
– Володимире Вікторовичу, я би повторно попросив…
– Гаразд, нехай не в устільку. Нехай просто п’янючий.
– Хто це визначив?
– Очільник комсомольської трійки ДНД.
– Володимире Вікторовичу, я перепрошую, але зараз не

сталінські часи, а тому козиряти словечками на кшталт
«трійка» не варто. Особливо в кабінеті декана юридичного
факультету.

– А ви що, хіба вважаєте рішення всіх сталінських трійок
незаконними?

«Ого! А такому пальця до рота не клади – по лікоть руку
відкусить!» – подумав Сокуренко. Але вголос мовив:

– По-перше, молодий чоловіче, зараз запитую я, а не ви,



 
 
 

оскільки це ви прагнете поновитися на навчання, а не я.
По-друге, моя парафія наукових досліджень – це юридична
деонтологія165. І я, між іншим, намагаюсь розробити основні
вимоги до професійно-правових обов’язків юриста, що бу-
ли б аналогічні вимогам щодо лікаря. Ваша ж поведінка…
поведінка вашого наряду… А-а-а, та чого вже там – комсо-
мольської трійки ДНД, якщо користуватися вашою терміно-
логією, була вкрай неетичною.

– Але ж…
– Володимире Вікторовичу, давайте продовжимо!
– Ну що ж, давайте.
– То хто ж очолював наряд ДНД?
– Я очолював.
– Ага-а-а… Отже, це ви визначили, що неповнолітній гро-

мадянин Нетудихатько перебуває у нетверезому стані? І все
це відбувалося…

– У Києві на вулиці Володимирській.
– Кгм-м-м… Ну, а ви хоч би перевірили, нетверезий він

насправді чи?
– Авжеж перевірили!
– Яким чином?
– Запропонували цьому юному п’яничці без сторонньої

допомоги опуститися на коліна, а потім самостійно підвести-

165 Деонтологія – вчення про проблеми моралі та моральності, розділ етики.
Термін введений Бентамом для позначення теорії моральності як науки про мо-
раль.



 
 
 

ся.
– Що-о-о?
– А чого такого? Як на мене, прекрасний тест. П’яний цьо-

го не зможе.
– Не знаю, не знаю, – промимрив декан, уважно розгля-

даючи відвідувача, – я б із принципу відмовився ставати на
коліна.

–  То цей чортів п’яничка Нетудихатько відмовився та-
кож! – із запальним ентузіазмом підхопив Володя.

– І тоді?
– Тоді ми його провчили.
–  Інакше кажучи, побили неповнолітнього хлопця до

струсу мозку і поламаних ребер? – мовив через губу декан,
зазирнувши до теки.

– Цей негідник відмовився підкорюватись вимогам влади.
– «Влада» – це хто, дозвольте поцікавитись?
– Влада – це ми, трійка ДНД.
– Дозвольте заперечити, що у кращому разі ви були добро-

вільними помічниками влади. Бо справжня влада – це мілі-
ція, а ви – її добровільні помічники. Недарма ж дружина на-
зивається «добровільною»…

– Ні, в даному випадку ми повноцінно замінювали владу
в особі міліції.

– Наскільки я бачу, суд із цим не погодився, – мовив Со-
куренко, знов зазирнувши до теки. – Адже наскільки я ба-
чу, народний суд Ленінського району міста Києва засудив



 
 
 

кожного з дружинників за статтею сто два Кримінального
кодексу УРСР до двох років позбавлення волі. І все це  –
за заподіяння неповнолітньому громадянину Нетудихатьку
тілесних ушкоджень середньої тяжкості. Я все вірно зрозу-
мів? Чи ви можете щось заперечити?

– Кажу ж вам, що то був несправедливий суд!
– На якій підставі ви це стверджуєте?
– Через відсутність результатів судово-медичної експер-

тизи на наявність у крові цього малолітнього п’янички Нету-
дихатька слідів алкоголю.

– Перепрошую, але ж у першій судовій справі результати
судмедекспертизи є, й вони негативні!

– А в другій судовій справі…
– Так-так, я бачу, що постановою Судової колегії з кримі-

нальних справ Київського міського суду перше рішення бу-
ло скасовано, справу повернуто на додаткове розслідування,
а потім рішення перекваліфіковано на статтю сто шістдесят
шість, частина друга – «Перевищення влади або службових
повноважень». Однак якщо судити за датою, то друга судме-
декспертиза проводилася через рік після побиття громадя-
нина Нетудихатька.

– І що з того, що через рік?
– Та що це за експертиза така?
–  Володимире Гавриловичу, не кричіть, будь ласка!  –

відвідувач криво всміхнувся, при цьому хижо вишкіривши
зуби. – Ви ж бачите, що за статтею сто шістдесят шість, ча-



 
 
 

стина друга нам дали по шість місяців. Оскільки ж термін
утримування в камері попереднього ув’язнення на той час
уже перевищив півроку, нас усіх відпустили. А також пере-
читайте ще раз розпорядження товариша міністра вищої і
середньої спеціальної освіти СРСР щодо мого поновлення в
університеті. Не Української РСР, прошу звернути особливу
увагу, але СРСР. Вам щось незрозуміло?

–  Ви-и-и… з Комітетом співпрацюєте?  – спитав декан,
стишивши голос.

–  Володимире Гавриловичу, давайте не будемо грати-
ся у запитання-відповіді, гаразд? Розпорядження союзного
Міністерства є, чого вам іще треба?

–  Скажіть, чом би вам не повернутися на навчання до
Київського університету, чому раптом до нас?

Відвідувач збирався щось відповісти, однак Сокуренко
випередив його:

– Помовчте, прошу, бо я знаю відповідь і без вас: у Київсь-
кому університеті вас не побажали бачити нізащо – навіть
попри тиск з Комітету держбезпеки. Отож ви й вирішили
прилаштуватися у нас. Львів – не Київ…

– Так, Львів – не Київ! – обличчя відвідувача аж переко-
силося від злості. – У вас тут справжній розсадник бандерів-
щини, і я виведу їх на чисту воду, бандерівців цих!

– Чого-чого? Ви сказали, «у нас»? Себто на нашому фа-
культеті?

– У Львові, – молодий чоловік дещо охолонув, – та й на



 
 
 

всій Західній Україні також, ніде гріха потаїти. То письмен-
ника барткою зарубають…

– Ви Ярослава Галана маєте на увазі? Овва, то коли це
було!

– А Громадський комітет захисту Строкатої? Це вже зов-
сім нещодавно, якихось чотири роки тому.

– Усі ці небезпеки давно ліквідовані. Але… Мушу зазна-
чити, молодий чоловіче, що чим далі, тим цікавіше з вами
розмовляти.

Видобувши з кишені носовичка, декан промокнув спітні-
лу лисину.

– Не заперечуватиму, що ситуація у Західному регіоні від-
мінна від решти УРСР, однак усе ж поясніть, дуже прошу,
чому ви раптом приплели до своєї справи ще й бандерівців?!

– А от чому…
Протягом наступних десяти хвилин Володя Медвідь роз-

повів Сокуренку сумну історію про те, як під час війни слід-
чий СМЕРШу призначив його батька «тройкарем-бандерів-
цем», а військовий трибунал 1-ї танкової армії виніс відпо-
відний вирок, через що постійно потерпало все сімейство
Медведів. І насамперед він – єдиний син своїх батьків…

– А постривайте-но! – раптом перервав закінчення опо-
віді декан. – Здається, я про деякі речі здогадався… Це ж
виходить, що слідчий СМЕРШу призначив вашого батька
«тройкарем-бандерівцем», так? У свою чергу, ви як очіль-
ник комсомольської дружини, буквально призначили непов-



 
 
 

нолітнього громадянина Нетудихатька малолітнім п’янич-
кою… Таке у нас виходить, товаришу Медвідь?

– Я був владою, я мав право, – проскреготав Володя. –
Дайте мені лишень університет закінчити, я вже лад наве-
ду!..

– Ну гаразд, давайте вирішимо наступне, – декан наре-
шті закрив теку. – Ви будете поновлені на навчанні в нашо-
му Львівському університеті, але на першому курсі нашого
юридичного факультету.

– Тобто? – відвідувач аж підскочив. – Але ж мене відраху-
вали з третього курсу, як же я на перший повернусь? Це ж
несправедливо!

– Говорячи вашими словами, я тут декан факультету, я
влада, мені й вирішувати, – мовив Сокуренко суворо. – Роз-
порядження справді є, однак там не сказано, що вас треба по-
новлювати на третій курс. А враховуючи те, що ви проштра-
филися, були засуджені за статтею Кримінального кодексу
УРСР і відсиділи свій строк, нехай навіть у КПЗ… Обирати
вам не доводиться. Отже, вирішуйте: або до нас на перший
курс – або вертайтеся до Києва і шукайте правди там. Ну, то
що скажете?

Володя думав довго, але нарешті був змушений погоди-
тися:

–  Гаразд, зараховуйте на перший курс. Зрештою, буде
більше часу для того, щоб у вашому Львові бандерівців по-
ганяти.



 
 
 

– І щоб ніяких мені комсомольських дружин! – гупнув по
столу кулаком декан. – Займайтеся чим завгодно, тільки не
ДНД. Особисто прослідкую за цим, майте на увазі!



 
 
 

 
1976. Син полкового комісара

 

 
Бакота, Поділля, 15 лютого 1976 року

 
– Мамо, сідайте нарешті до столу й давайте снідати!
Сьогодні не тільки неділя, але ще й Стрітення.
День, коли старець Симеон та пророчиця Анна перестрі-

лися в Єрусалимському храмі з самим Ісусом Христом.
День, коли постаріла вже Зима з молоденькою Весною



 
 
 

зустрічається, після чого друга починає проганяти першу.
А ще сьогодні неділя Митаря і Фарисея!..
Куди не кинь, всюди свято, от тільки старій Аґлаї невесе-

ло.
Але чому?
Зганьбив її синок старшенький, зганьбив на старості!

Дійсно, це ж треба таке утнути: жив собі як усі, війну відво-
ював, опісля до колгоспу рідного повернувся, де і працював
сумлінно пліч-о-пліч з батьками, задніх не пас, хоча й у пе-
редовики не вибивався. Як раптом щойно за п’ятдесят років
перевалило – одружитися йому закортіло! Парубка із себе
вдав, коли вже кінчики вусів посивіли…

І головне, хоч би як не дівку, то жінку добропорядну
собі угледів, а тут – нате вам, мамо… зовсім як у приказ-
ці «на тобі, небоже, що мені негоже»! Ось вам, мамо Ґуля,
невісточка – сектантка-адвентистка Надька Нехай…

Точно, що НЕХАЙ!
Цікаво, де він тільки відкопав цю навіжену?
Ні-ні, ззовні це просто квіточка у віночку і фунт родзи-

нок. Коротше кажучи, суцільне щастя: сиротинка по життю,
роботяща, лагідна, анітрохи не конфліктна – хоч до болячки
прикладай! Все в неї в хаті аж блищить, готує немовби кра-
щій подрузі на весілля… Але щойно субота настане – пале-
ць об палець не вдарить, а тільки знай собі Богові молиться.
Тьху ти, провалися! І хоч що їй кажи – відповідь буде одна-
ковою:



 
 
 

–  Пам’ятай день суботній, щоб святити його, сказано у
Святому Письмі.

А що всі нормальні християни не жидівську суботу шану-
ють, а людську неділю? Але ж віри вона, бачте, адвентичної,
а до людей їй діла нема. Тим паче, нема діла до колгоспників,
які під час жнив жили рвуть іноді навіть цілодобово. Ні-ні,
наша Надька-адвентистка не така: як настане субота – тоді
все, кінчай роботу!

Якби ж спізнавшися з сектанткою, Гарась лишався таким
же, як раніше, Аґлая б йому і словом не дорікнула. Навпаки,
то є добре, що хоч на старості років, але одружитися вирі-
шив. А якщо турботливу і працьовиту обрав – то й поготів.
Біда в іншому: ця навіжена Надька-сектантка звабила у віру
свою адвентичну також і новоспеченого чоловіка! Й відте-
пер по суботах вони обидва тільки й робили, що майже без-
перервно молилися.

Від такої, скажімо прямо, нелюдської зухвалості гуділа
вся Бакота. Насамперед, висувалося припущення: а  може,
Надька ця ніяка не сектантка, а прихована жидівка? Дуже
вже скидається на те… Гарась через подібні речі кільком од-
носельцям ребра порахував і мармизяки начистив, але його
доволі швидко дружина присоромила:

– Гарасю, хіба ж так можна? Адже Ісус вчив благослов-
ляти тих, хто тебе проклинає, творити добро тим, хто тебе
ненавидить, й молитися за тих, хто вас переслідує, а ти руки
розпускаєш. Нікуди це не годиться! Гріх то є.



 
 
 

Тоді «адвентичне» подружжя викликали на товариський
суд, влаштований в сільському клубі. Однак вислухавши
зусібіч скарги й догани на їхню адресу, Гарасим звернувся
до односельців з єдиним запитанням:

– Людоньки добрії! Звертаюся до тих, хто старший: хіба
ви не пам’ятаєте з довоєнних часів мішігнутого на всю голо-
ву жида Мошка? А якщо пам’ятаєте, то скажіть чесно: що
й кому той Мошко заподіяв лихого, окрім лишень доброго?
Кажіть мені зараз же, люди!

Ніхто не вронив ані звуку, тоді Гарасим завершив:
– Отож кому яке діло до того, адвентисти ми чи не адвен-

тисти, жиди чи не жиди? Ми з Надійкою моєю вам не зава-
жаємо, нікого в селі не займаємо – то будьте вже такі люб’яз-
ні, не займайте і ви нас!

Що тут скажеш? На тому товариський суд і завершився:
нічого громада з «сектантським гніздом» зробити не змог-
ла. А ввечері того ж самого дня Гарасим нарешті поговорив
з Аґлаєю відверто, як-то кажуть – «по душам». Можливо,
вперше в житті. При цьому на поверхню вилізло те, чого ста-
ра матір від сина зовсім не очікувала:

– Ми, мамо, хочемо до Канади перебратися. Тому вся ця
людська нетерпимість, спроби образити мене чи Надійку, то-
вариський суд навіть – все це добре! Це означа, що в Ка-
надійському посольстві ми зможемо заявити про утиски на
релігійному ґрунті. Тоді нам гарантовано візу дадуть!

– О-о-ой, синку! О-о-ой, що ж це воно таке коїться, га? –



 
 
 

сплеснула руками Аґлая.  – Хіба ж не можна було обійти-
ся без того, щоб нашу сім’ю на все село не ганьбити? Ти б
як не мене живу, то хоч би пам’ять батька покійного не па-
плюжив, бо люди ж кажуть: мовляв, дивіться, кого Амос з
Аґлаєю своєю виростили: молодший син – психічний дохтур
якийсь дивний, а старший – сектант-адвентист!

– Не можна, мамо! Вибачайте, але без цього не можна:
якщо громада нас не судитиме й не ганьбитиме – не буде на
що в посольстві Канадійському скаржитися. А як треба, то
треба, нічого не вдієш! Потерпіть, прошу.

Отак Аґлая й жила відтоді. Не жила, а терпіла щодня від
невісточки: «Мамо, сідайте нарешті до столу!.. Мамо, об-
лиште – я сама!.. Мамо, не переймайтеся!.. Мамо, не се!..
Мамо, не те!..»

Ех-хе-хех-х-х, щоб тобі… сектантко чортова!.. В Канаду
їй, бачте, закортіло! Та не самій, а з Гарасем удвох. Поряд-
ною прикидається…

Нащо їм ота Канада? Тут селянам паспорти повиписува-
ли166, у колгоспі суцільна механізація – не життя, а медова
малина! А вони в Канаду рвуться.

Тьху!..

166 Виходячи з необхідності «більш точного (паспортного) обліку населення
СРСР», колгоспникам у 1974 році нарешті повидавали паспорти. Щоправда, при
цьому заборонили приймати на роботу в містах – однак це був колосальний про-
грес у сфері поліпшення прав радянських селян.



 
 
 

 
Будинок по вул. Хорива, № 2,

Київ, 8 березня 1976 року
 

Хоча канарка «Циря» померла вже давненько, а найкра-
ща подруга «Ріря» зникла з обрію лише півроку тому, Клара
Мусіївна переживала, мабуть, найщасливіший період свого
життя. Ще б пак, таки не обдурили її покійні батьки Мусій
Григорович та Фредеріка Захарівна: нарешті, вона зустрі-
ла довгоочікуване своє щастя – шляхетного малоросійського
князя Альберта Рудольфовича Алфьорова, спадкового дво-
рянина Чернігівської губернії!

Найбільша інтрига їхнього знайомства полягала в тому,
що сталося це зовсім не в неформальному товаристві київсь-
кої шляхти, де з року в рік штовхалися боками давно і без-
надійно перезрілі дівиці. Ніде правди діти: посиденьки на
Андріївському узвозі багато років поспіль вводили в оману
обох подружок. Клара Мусіївна прозрівала довго й болісно,
а в міру прозрівання дедалі частіше запитувала Лілію Фран-
цівну, чи не варто подругам якось змінити коло спілкуван-
ня? На жаль, дівиця Демаре чіплялася за старі ілюзії з впер-
тістю, гідною кращого застосування…

Останні сумніви зникли, коли в неформальному товари-
стві поширилася сенсаційна чутка: а чи відомо «дворянсько-
му зібранню», що такі знакові радянські кіноактори, як Пет-
ро Вельямінов, Марія Капніст та Олег Янковський є носія-



 
 
 

ми шляхетної крові?! Тоді у всіх немовби чорні фіранки з
очей поспадали: ну так, природно – де ж іще можна гаран-
товано відшукати шляхетного нареченого, як не в кіношно-
му середовищі? Й куди раніше їхні очі дивилися! Попервах
до шляхти намагалися притулити ще й Георгія Жжонова,
який блискуче зіграв у парі двосерійних картин167 західного
шпигуна, закинутого в Радянський Союз під розвідницьким
псевдонімом Надія. Однак, на щастя, доволі швидко розі-
бралися, що «граф Тульєв» – це всього лише привабливий
кінообраз. Але ж Вельямінов, Капніст та Янковський – це не
омана, вони справжні!

– Ах, Кларочко, до чого ж це романтично, – зітхала Лілія
Францівна, томно закочуючи очі до стелі. – Уяви собі: актор
і дворянин в одному флаконі! Вся країна дивиться на цьо-
го талановитого красунчика, але його серце належить тобі й
тільки тобі!

– Ріречко, аре ж Руї де Фюнес також кіноактор і дворя-
нин, – резонно заперечувала дівиця Габель. – На нього не
тірьки вся Франція дивиться, а й весь світ, можна сказати.
Аре ж хіба він красунчик? Маренький, рисий і неймовірно
смішний. Аре ж дворянин!

– Так-так, наш французький дворянин! Наша гордість! –
екзальтовано вигукувала дівиця Демаре. – Нехай кажуть, що

167 Маються на увазі суперпопулярні стрічки «Помилка резидента» (1968) і
«Доля резидента» (1970). Ще два фільми «Повернення резидента» (1982) і «Кі-
нець операції «Резидент» (1986) до них відверто не дотягували.



 
 
 

він смішний… А для мене він був би просто дотепним… і
чарівним пустуном! Ах, наш пустунчик!

Клара Мусіївна не поділяла її настроїв, і поступово між
давніми подругами почалося охолодження. Обидві стражда-
ли від цього, обидві мріяли про відновлення міцної жіночої
дружби, однак нічого путящого у них не виходило. Чому?
Важко сказати. Мабуть, так розпорядилася сама доля, вищі
сили, в існування яких у нинішній час ніхто не вірив.

Як раптом ці самі вищі сили проявили свою волю про-
сто із запаморочливою яскравістю! У когось із співробітни-
ків палітурного цеху настав день народження. Як водилося,
в обідню перерву винуватець торжества накрив розкішний
стіл. Іменинника привітали, випили по першій чарці, по дру-
гій… І тут – настирливий стукіт у двері! Потім ще і ще.

Коли терпець урвався, того, хто сидів найближче до две-
рей, попросили подивитися, що за нахаба не дає людям
нормально пообідати. Найближче до дверей сиділа Клара
Мусіївна – отож саме вона і з’ясувала наступне. Виявляється,
несподіваного візитера звали Альбертом Рудольфовичем,
на поліграфкомбінат він завітав, оскільки працює у відділі
збуту лакофарбового заводу. Але принагідно його попроси-
ли з’ясувати, чому затримується випуск альбому вибраних
робіт Ігоря Олександровича Алфьорова – колишнього бага-
толітнього головного архітектора Харкова, а тепер першого
заступника голови Держбуду УРСР. Отож, хто міг би про-
консультувати щодо альбому? Адже зривати строки виходу



 
 
 

видання – це нікуди не годиться!
Оскільки візитер прибув на поліграфічний комбінат нев-

часно, його потягнули за стіл. Спочатку налили «штрафну»,
потім змусили промовляти третій тост – традиційно, за жі-
нок. Саме під час тостування Альберт Рудольфович і про-
бовкнувся, що пов’язаний з товаришем Алфьоровим родин-
ними узами, хоча й віддаленими. Тому-то відомий архітек-
тор і попросив його з’ясувати ситуацію з підготовкою до дру-
ку свого альбому…

Точніше, подробиці про себе Альберт Рудольфович роз-
повів вже персонально Кларі Мусіївні по завершенні застіл-
ля. Тоді-то і з’ясувалося, що він теж Алфьоров і що Алфьо-
рови – це, виявляється, шляхетський рід, який походить від
гетьмана Оліфера Остаповича Голуба, сподвижника Сагай-
дачного і Дорошенка. А те, що нащадок гетьмана працює у
відділі збуту та займається постачанням фарби – то на це не
треба зважати.

До речі, Клара Мусіївна – персона дуже миловидна. Ні-ні,
випиті в обід чарки тут зовсім ні до чого! Це чиста правда! І
до речі, Альберт Рудольфович овдовів чотири роки тому. А
його обидві дочки вже давно виросли й обзавелися власними
сім’ями. А йому тепер так самотньо!

Природно, дівиця Демаре розірвала зі щасливицею всі
стосунки, дізнавшись, що шляхетного нареченого дівиця Га-
бель знайшла без найменшої допомоги збіговиська перезрі-
лих баришень з Андріївського узвозу. Проте Клара Мусіїв-



 
 
 

на не зважала на подібні дрібниці. Вона просто купалася в
довгоочікуваному щасті, готуючись поєднатися з нареченим
в його окремій двокімнатній квартирі на Борщагівці!

Зокрема сьогодні, в Міжнародний жіночий день, вони до-
мовилися піти в кіно на «Зорю принадливого щастя»168. Це
нічого, що показ повторний і що Клара Мусіївна встигла по-
дивитися стрічку ще торік разом з дівицею Демаре! Голов-
не в тому, що картина яскраво демонструвала всю простоту
та розкіш життя російського дворянства і, зокрема, шляхет-
ність російських дворянок в поєднанні з неймовірною жер-
товністю. Прекрасний фільм!

Полишаючи квартиру, дівиця Габель випадково зіткнула-
ся в коридорі з сусідським хлопчиком Спартаком. Відноси-
ни з сусідами у неї не складалися ніколи, але сьогодні Кларі
Мусіївні було особливо приємно почути від малого святко-
во-піднесене:

– З Міжнародним жіночим днем вас!
– А ти знаєш, що я невдовзі заміж виходжу й переїду звід-

си до чоровіка? – приязно кивнувши у відповідь, спитала во-
на й додала: – Твоє парке бажання нарешті здійснирося.

– Знаю, Кларо Мусіївно.
– От кори ти нарешті заведеш котика! Я не забура, як ми

сваририся.
То була чиста правда. Коли Спартак навчався ще в пер-

168 Радянський художній фільм режисера Володимира Мотиля про долю декаб-
ристів та їхніх дружин, знятий у 1975 році – до 150-річчя повстання декабристів.



 
 
 

шому класі, мама Агата принесла якось синові маленьке сіре
кошеня. Нехай вчиться піклуватися про тваринку, бо інак-
ше виросте жахливим егоїстом – так лякала її навчена жит-
тям свекруха Галина Опанасівна. Згадавши своє дитинство,
в якому чільне місце посідала Хірохіта Єрмолаївна Рабіно-
вич, мама зупинила вибір на кошеняті.

Хлопчик перебував у непідробному захваті від крихітного
вихованця, натомість Клара Мусіївна постійно переживала
за свою ненаглядну канарку: «От виросте ваш Мурзик, про-
береться в мою кімнату, витягне мою нещасну Циречку з її
крітки й обов’язково зжере! Коти – вони такі бандюги! І що
я тоді робитиму на самоті над скривавреним пучком пір’я?!»

Після низки скандалів і намагань старої діви віддавити ко-
шеняті хвоста чудового пухнастика довелося віддати іншим.
Спартак тоді зненавидів сусідку з усіма її страхами – діви-
ця Габель це чудово знала. Проте повівся якось дивно, поба-
жавши: «Щоб ви, Кларо Мусіївно, заміж нарешті вийшли і
з нашої квартири щезли! І мене б не чіпали». Вона цього не
забула, бо чомусь вважала прокльоном. А виявляється, все
на краще…

– Я, мабуть, не котика заведу, – між тим мовив хлопець. –
Хоча тепер ви знаєте, що не всіх канарок коти з’їдають, іноді
вони від старості вмирають. Але я краще попрошу маму про
цуценя. Коли мій дядько Льоня малим був, то у нього була
вівчарка Негус. Цей пес на фронті загинув як герой. Але моє
цуценя житиме зі мною, бо у нас зараз мир настав.



 
 
 

–  І-і-і… як же ти назвеш свого собаку?  – поцікавилася
Клара Мусіївна.

– Трошкою, от як! – посміхнувся хлопчик. – Трохимом
його зватимуть.



 
 
 

 
Читальна зала бібліотеки Штабу
4-ї повітряної армії Верховного

Головнокомандування, Легниця,
Нижньосілезьке воєводство,
Польща, травень 1976 року

 
Бібліотекарка раптом підняла голову й подивилася на

вхідні двері: їй здалося, нібито в коридорі здійнявся незви-
чайний шум. Отож коли до читальної зали широким розма-
шистим кроком буквально увірвався підполковник Красиль-
щиков у супроводі товариша, вона зашикала:

– Тихіше, тихіше, це ж бібліотека! Тут же ж…
– Та ну тебе!
Підполковник різко махнув рукою на бібліотекарку,

немовби струшував пил з невидимої поверхні, й додав:
–  Тут мужик, можна сказати, розшукав батька-героя,

про якого стільки років ні сном ні духом, а вона зі своєю
тихістю… з тихішою… Тьху, як його?! А-а-а, все одно усе
всім зрозуміло!

– Але ж у такому вигляді в бібліотеку!
Справді, супутник товариша підполковника був вдягне-

ний у темно-сірий робочий комбінезон ремонтника, через
що навіть погонів на його плечах видно не було.



 
 
 

– Товаришу підполковнику, а може, я б і справді того…
перевдягнувся і руки помив, чи що?

– Валерію Миколайовичу, я щось не пойняв… – Погляд
Красильщикова став украй здивованим: – Нащо тобі руки
мити, якщо вони у тебе й без того чисті?! Ти ж інженер, ти
радіоапаратуру налагоджуєш. Та іншого такого чистюлю ще
пошукати треба!..

– Товаришу підполковнику! Я хочу руки помити не тому,
що вони брудні. Просто ми ж в бібліотеці… Це ж, вважай-
те, храм мудрості! Як же можна сюди входити з немитими
руками?..

– Валерію Миколайовичу… Ну, ти ж і дивак!.. От зізнайся
чесно: ти про батька свого дізнатися хочеш чи ні?

– Та хочу, звісно ж…
– Ну, то в чім річ?
– Але ж вона має рацію… – ремонтник окинув себе невдо-

воленим критичним поглядом.
– Це читальна зала бібліотеки. Культурний заклад, – яко-

мога вагоміше додала бібліотекарка.
– А-а-а, не видумуйте ви обоє! – махнув рукою підпол-

ковник. – Це у вас виходить, зовсім як у Райкіна: «В Грече-
ском зале, в Греческом зале, как вам не стыдно! Ну, селед-
ку развернул у него на плече… А что ему сделается? Двести
лет стоял, еще простоит»169. Коротше, ми зайняті. Пішли по

169 Цитати з інтермедії Михайла Жванецького «В Грецькому залі», написаної
для Аркадія Райкіна.



 
 
 

книжку… А ти поки що, – звернувся він до бібліотекарки, –
картку мою читацьку знайди і знов у неї книжку напиши!

– Ту саму?
– Ту саму, авжеж, ту саму! А ми тобі книжку зараз вине-

семо.
– От тільки не просіть більше її на винос! У нас же чи-

тальна зала все ж таки, а не бібліотечний абонемент.
– А чого ж це ви настільки невдало книги розподіляєте

між читальною залою та абонементом, що найцікавіше звід-
ти навіть винести не можна?

Бібліотекарка лише руками розвела.
– Ну от, не знаєш, а до нас претензії пред’являєш, – кинув

Красильщиков трохи зверхньо і звернувся до супутника: –
Ну що ж, Валерію Миколайовичу, ходи за мною. Зараз бу-
де тобі сюрприз! Вважаєш, що тут культурний заклад і храм
мудрості? Гаразд, хай так! Тоді тримай руки по швах і кни-
жок не торкайся!

– Та не буду, звісно ж, не буду.
– Ну, отож ходімо.
Проте щойно вони опинилися в проміжку між довжелез-

ними книжковими стелажами, як підполковник змовницьки
підморгнув супутникові:

– Не переймайся, Валерію Миколайовичу, це я для гримзи
цієї сказав, щоб її заспокоїти. Бо у неї чоловік – полковник,
якщо ти не знаєш, тому зайве конфліктувати з нею не варто.
Але книжку ти бери, чого вже там…



 
 
 

– Та я б і справді краще руки вимив попередньо, – ре-
монтник знов оглянув долоні й додав: – Книги все ж таки,
незручно виходить.

– Ну, як знаєш! Я тобі книжку покажу, де вона стоїть. А ти
потім приведеш себе до ладу, в читальний зал запишешся,
прийдеш і візьмеш. От і все.

– Краще б на абонемент…
– Нема такої на абонементі, я там усе передивився. Тільки

в читальному залі… Ага, ось і вона!
Красильщиков указав на верхню полицю лівого стелажа,

потім зняв з-під літери «Б» і продемонстрував товаришеві
книжку мемуарів маршала бронетанкових військ Амазаспа
Бабаджаняна «Дороги Перемоги» і мотнув головою кудись
назад:

– Ну от, вертаймося. Зараз зареєструємо, і я тобі все по-
кажу. Все-все…

– А як ти на неї натрапив?
– Та бач, полюбляю я спогади про війну читати! Недбай-

ла170 «В гвардійській сім’ї», Кожедуба «Три битви» та «Вір-
ність Вітчизні», Речкалова171 «В небі Молдавії» по декілька
разів перечитав. А тут думаю собі: все льотчики та льотчи-
ки, такі самі, як-от я і ти…

170 Анатолій Недбайло (1923–2008) – радянський військовий льотчик, двічі
Герой Радянського Союзу, воював у штурмовій авіації 3-го Білоруського фронту.

171 Григорій Речкалов (1920–1990) – радянський льотчик-ас, двічі Герой Ра-
дянського Союзу, воював у винищувальній авіації 2-го Українського фронту.



 
 
 

– Ну-у-у… я все ж таки більше ремонтник, – скромно по-
тупивши очі, мовив Валерій Миколайович.

– А-а-а, не має значення! В авіації, то й в авіації. На тобі,
оформлюй.

Чоловіки саме підійшли до столу бібліотекарки. Доки во-
на робила необхідні помітки у формулярах – мовчали. Від-
новили розмову, лише всівшись за віддалений стіл біля вік-
на:

–  Ну, отже, начитався я мемуарів військових льотчиків
та й думаю собі: гаразд, отак боротьба з фашистами в небі
виглядала – а що ж на землі відбувалося?! Тоді і взявся за
мемуари Бабаджаняна. А тут як здрасті – Пивоваров Микола
Гнатович! А ти ж у нас теж Пивоваров, чи не так?

– Так.
– І ти у нас Валерій Миколайович, так?
– Так.
– І батько твій, про якого ні слуху ні духу ось уже тридцять

п’ять років, – він же комісаром був, так?
– Так, полковим комісаром, – мовив ремонтник якомога

спокійніше, хоча при цьому його гладко виголене підборіддя
ледь помітно тремтіло, тремтів і тихий голос.

– Ну, тож я й подумав, а раптом це твій батько?! Отож на,
читай!

Красильщиков розгорнув книжку мемуарів маршала Ба-
баджаняна на другому розділі «Війна!» й підсунув її ремонт-
никові. І той прочитав:



 
 
 

395-м полком, куди я був призначений, тимчасово
командував начальник штабу І. В. Артюх. Я з
ним зустрічався іще в двадцятих числах липня під
Смоленськом, коли дивізія вела важкі бої на західному
березі Дніпра. Розумний, діловитий, небагатослівний…
Я був дуже радий, що саме такий буде у нас начштабом.
Комісаром полку був М. Г. Пивоваров. З ним я
познайомився щойно, але було відчуття, що знаємо
один одного давно.

Прізвище полкового комісара було двічі підкреслене
смужками, продавленими нігтем на паперовій сторінці.

– Це ви, товаришу підполковнику, прізвище підкреслили
і куточок сторінки загнули?

Ремонтник підняв погляд на Красильщикова. Тепер у ньо-
го не тільки ледь помітно трусилося підборіддя, але також
права щока.

– Я, Валерію Миколайовичу, авжеж я.
– Навіщо ви так? Книжка все ж таки…
– Та ти далі читай! – посміхнувся підполковник, дружньо

поплескавши ремонтника по спині, затягнутій в темно-сірий
комбінезон. І він прочитав:

Коли настала ніч, дивізія почала відхід на лівий
берег Дніпра. Супротивник шалено обстрілював
переправу. На жаль, знайшлося чимало бійців, які, як і
новий командир полку, не вміли плавати.

Організувавши переправу всього особового складу,
в воду полізли і ми з Артюхом і Пивоваровим.



 
 
 

Пивоваров за першими моїми рухами зрозумів, що
мене треба рятувати. Непомітно для себе я опинився
на іншому березі й констатував: протягом доби двічі
випробувавши свої плавальні здібності, я вже мав
деякі успіхи. Втім, констатував я це про себе, не
зовсім впевнений в тому, що Артюх та Пивоваров
теж дійдуть такого висновку, не знаючи, з чим
порівнювати. «Де Фіалка?»  – подумав я. Як йому
перепало сьогодні, моєму першому вчителеві плавання,
моєму першому рятівникові… На війні багато нелегких
для людини законів, але є й неймовірно високий в своїй
шляхетності: сам потерпай, а товариша рятуй…

– Ти розумієш, Валерію Миколайовичу, що це означає, га?
– Невже мій батько і цей Артюх переправили на собі через

Дніпро майбутнього маршала Бабаджаняна?!
Погляд ремонтника зробився трішечки божевільним. Під-

полковник задоволено мугикнув і охоче підтвердив:
– Означає! Саме це й означає.
– Неймовірно… А ми ж нічого цього не знали. Якого року

ця книжка?
– Торік видана. Але це не перше видання, перше вийшло

друком в тій же московській «Молодій Гвардії» в сімдесят
другому році. Я не звертав уваги на мемуари Бабаджаняна,
бо він танкіст, хоча тепер розумію, що слід було звернути.
Але ти далі читай, далі!

І ремонтник прочитав те, що було під наступною заклад-
кою:



 
 
 

– Сподіваюся, зараз, Бабаджанян, ти не ображений
на наш лексикон? Окопники ми, – закінчив він як ні в
чому не бувало.

– «Окопники» – це він для красного слівця, – мовив
Пивоваров після відходу Акименка,  – ти не вір у цю
грубість, показна вона у нього. Знаєш, є такі люди: їм
здається, що мужність і мужикуватість – це тотожність.
Насправді ж я Акименка зрозумів, він душею вболіває
за тебе, за мене, за всіх. Це такий…

Пивоваров зрозумів. Він майстер був розуміти, я –
ні. Але, напевно, тому саме він був комісаром, а я
стройовим командиром. І вчився у нього осягненню
цієї науки «розуміти», розуміти людину. Без удаваної
скромності скажу, що, напевно, політпрацівники тому і
приятелювали зі мною, що помічали мою старанність в
осягненні цієї науки.

– Ти бачиш, що спілкуванню з «окопниками» Бабаджанян
вчився у твого батька? – спитав підполковник. – По всьому
виходить, що твій батько розумів простих бійців та бойових
офіцерів краще, ніж стройовий командир.

– Бачу, – замислено зітхнув ремонтник.
–  Цю рису ти, Валерію Миколайовичу, явно від нього

успадкував.
– Та я що… Я ж не стройовий командир і не комісар, я із

залізяччям весь час справу маю.
–  Ну-ну-ну, не прибідняйся!  – Красильщиков знов по-

плескав його по спині. – Ти такий самий товариський і кон-



 
 
 

тактний, як і твій покійний батько, кажу тобі! Душа-хлопе-
ць, можна сказати… Але давай далі.

Підполковник розкрив чергову закладку й запитав:
– А ти знаєш, що наказ про перейменування дивізії, де

твій батько воював, в гвардійську зачитував знов-таки він, а
не Бабаджанян?

– Гвардійської?! Ви сказали – гвардійської?
– Так.
– То по всьому виходить, що мій батько був ГВАРДІЇ ко-

місаром?
– Виходить, що так. Але ти читай, читай сам…
І витираючи краєчка очей від уявних порошинок тильним

боком правої долоні, ремонтник прочитав:
До 8 вересня небезпечний єльнінський виступ був

ліквідований. Ми знов повернулися в свою рідну 127-
му…

Верхи їдемо з М. Г. Пивоваровим слідом за
головним батальйоном нашого 395-го полку. Попереду
на обрії замаячили силуети двох вершників. Один з
них енергійно махає кашкетом. Впізнаємо начальника
політвідділу дивізії батальйонного комісара Є. І.
Сорокіна.

Під’їхавши, він зажадав:
–  Зупиніть рух колони. Отримано наказ наркома

оборони – треба оголосити всьому особовому складу. І
вас вітаю: нині ви – гвардійці!

З подивом ми дивилися на радісний вираз обличчя



 
 
 

Сорокіна.
– Так, так, братці, це я буквально кажу – «гвардійці».

Народилася радянська гвардія! Ось наказ. Хто з вас його
оголошуватиме?

–  Ну, це все-таки краще зробить комісар полку.
Давай, Миколо Гнатовичу, дій! – сказав я Пивоварову. –
А я зараз зупиню рух. Сті-ій!

За декілька хвилин полк вже був вишикуваний
прямокутником під прикриттям невеликого гайка.

–  Струнко! Слухай наказ народного комісара
оборони!

Пивоваров виступив вперед і чітким голосом почав:
–  «Наказ народного комісара оборони СРСР

№  308, 18 вересня 1941 року, місто Москва. Про
перейменування 100-ї, 127-ї, 153-ї і 161-ї стрілецьких
дивізій відповідно у 1-шу, 2-гу, 3-тю, 4-ту гвардійські
дивізії.

У численних боях за нашу Радянську Батьківщину
проти гітлерівсько-фашистської Німеччини 100-та,
127-ма, 153-тя, 161-ша стрілецькі дивізії показали
зразки мужності, відваги й організованості. У важких
умовах боротьби ці дивізії неодноразово завдавали
жорстоких поразок німецько-фашистським військам,
спонукали їх до втечі, наводили на них жах…»

Пивоваров скінчив. У мовчанні застигло військо.
Тремтячим голосом Пивоваров запитав:

– Дорогі друзі! Зміст наказу наркома зрозумілий?
–  Товаришу комісаре!  – почувся голос сержанта

Ступанева. – Можна попросити: прочитайте ще раз.



 
 
 

Коли Пивоваров повторив текст, пролунав спільний,
як по команді, хоча ніхто її не подавав, крик «ур-ра!».

Радість була безмірною. Горде слово «гвардія»
надихало на подвиг, вселяло впевненість у майбутню
перемогу над ворогом, в силу Червоної Армії, в
непорушність радянського ладу. Свідчення тому – потік
заяв до партії та комсомолу. Мабуть, ніколи ще наше
партбюро не розбирало такої кількості заяв.

– А ми ж нічого того не знали… – ледь чутно прохрипів
ремонтник, завершивши читання. – А тут одразу ж стільки…
Стільки!

Далі замовк, не в силах продовжувати.
–  Між іншим, тут і про його загибель є,  – тепер уже

обережно зауважив підполковник. – Будеш читати чи-и-и…
утримаєшся на сьогодні?

– Авжеж буду.
Красильщиков кивнув і підсунув ремонтникові наступну

закладку:
Там, на правому фланзі, нерівний бій вели

кулеметники лейтенанта М. А. Василяна. Вбили
командира розрахунку, поранили кулеметника.
Василян лягає до кулемета, поруч, не сказавши ані
слова, Пивоваров. Піхота супротивника тікає.

Колишнього бакинця, нині інженера одного
з найбільших єреванських заводів Миколая
Арташесовича Василяна172, я зустрів після війни. Ми

172 Народився у 1923 році. Один із трьох синів полковника Арташеса Василяна



 
 
 

знов згадали той бій…
Пивоваров подає і подає стрічку.
І раптом Василян відчуває, що Пивоварова немає.

Пивоваров убитий.
Немає комісара Пивоварова, я не знаю втрати гірше.

На війні гірка будь-яка втрата. Але кожна в той момент,
коли вона спіткає тебе, здається найгіршою. Нема
Пивоварова, нема друга й рятівника. Немає чоловіка,
який в першу ж зустріч здався знайомим все життя.
«Командире,  – полюбляв він говорити,  – ти думай
про те, як полку досягати перемоги в бою, решту
довір мені – дисципліну, свідомість, постачання… Не
підведу».

Він не підводив. Він був зі славетної когорти старих
кадрових комісарів Червоної Армії. Це про таких, як
він, напевно, вперше хтось сказав: душа полку…

Весь наступний день, попри всі клопоти, я не міг
змусити себе забути хоч на хвилину про Пивоварова.

«…Командире, можеш вірити, що не підведу», – не
йшли з пам’яті його слова, його інтонації.

Сам того не помічаючи, я забрів у другий батальйон.
Влігся до станкового кулемета і короткими чергами
обстрілював німецьку піхоту – потрібно було дати вихід
бажанню ось так, буквально фізично, помститися за
Пивоварова.

– Мабуть, це все, – мовив підполковник, коли Валерій Ми-

(1898–1943) – командира 89-ї стрілецької Таманської Червонопрапорної орденів
Кутузова та Червоної Зірки дивізії (2-го формування) у 1942–1943 роках.



 
 
 

колайович завершив читання. – Можливо, в інших місцях є
ще якісь інші згадки, однак ти це вже сам з’ясуєш наступним
разом. Я тобі показав, на якому стелажі книжка стоїть? По-
казав. Отож прийдеш і сам усе прочитаєш.

– Е-е-е, ні, – раптом мовив ремонтник тепер уже рішучим
тоном, – от саме тепер мені вже замало прочитаного.

– Тобто?.. Ти, можливо, хочеш дізнатися, хто такий цей
лейтенант Миколай Арташесович Василян, який став пря-
мим свідком загибелі твого батька? То в мемуарах написа-
но: «Колишній бакинець, інженер одного з найбільших єре-
ванських заводів». Оскільки Бабаджанян зустрічався з ним
після війни – то прямий свідок загибелі твого батька, оче-
видно, живий-здоровий. Якщо маршал його знайшов…

– Відшукати його потрібно, це само собою, – кивнув Ва-
лерій Миколайович. – Я розумію, що він міг не все розпо-
вісти Бабаджаняну. Також можна припустити, що не все з
почутого маршал використав у мемуарах. Але мене цікавить
зовсім інше.

– Що саме?
– А ви подивіться, товаришу підполковнику, як він пи-

ше про батька: «Нема Пивоварова, нема друга й рятівника».
ДРУГА Й РЯТІВНИКА! Отже, Бабаджанян відкритим тек-
стом визнає, що батько його врятував – очевидно, маючи на
увазі переправу через Дніпро разом з Артюхом. А тепер ска-
жіть, тільки чесно: якщо хтось тебе переправив на власному
горбу вплав через річку – що за таке належить робити?



 
 
 

– Якщо чесно, то до кінця днів поїти чистісіньким медич-
ним спиртом, – Красильщиков мимоволі посміхнувся. – Але
ж батько твій загинув, і бажаючи помститися за нього, Баба-
джанян власноруч розстрілював фашистів зі станкового ку-
лемета.

– Це так, але ж є сім’я! Є мама – вдова його друга і рятів-
ника. Вдова чоловіка, який фактично взяв на себе підтри-
мання дисципліни в полку, підвищення свідомості бійців і
навіть всі проблеми постачання – Бабаджанян відкрито пи-
ше, що батько його жодного разу не підвів. І от тепер уявіть:
після загибелі цього чоловіка лишилися вдова і двоє синів.
А Бабаджанян, між іншим, не простий рядовий боєць, він
маршал бронетанкових військ!

– Н-ну-у… припустимо, маршалом він став не одразу.
– Якщо й не маршалом, то принаймні в генералітет по за-

вершенні війни, мабуть що, вибитися встиг.
– Так, припустити це можна, – погодився Красильщиков.
– А от тоді й поясніть мені, товаришу підполковнику, як

це Бабаджанян не розшукав сім’ю свого друга й рятівника?
Від моменту загибелі батька, судячи з мемуарів, минуло вже
тридцять п’ять років. Маршал двічі встиг мемуари видати, а
ні маму, ані нас із братом не розшукав! Щоправда, мама на
дівочому прізвищі тепер, вона тепер Козаревич…

–  Ну от, Валерію Миколайовичу! От тобі й пояснення:
прізвище інше!..

– Але я і старший брат – ми ж Пивоварови обидва.



 
 
 

– А твій брат служить чи-и-и?..
– У підводному флоті, на атомному човні.
– Ну от, бачиш! Брат твій моряк, ти в авіації, а Бабаджа-

нян танкістом став. Порозкидало вас усіх життя.
– У будь-якому разі тепер я його знайду! Якщо він до мар-

шала дослужився, то, мабуть, через Москву шукати треба.
Якби ж мені хтось у пошуках Бабаджаняна допоміг…

– Не переймайся, Валерію Миколайовичу, ми ж льотчики!
Як там у пісні співають? «Мне сверху видно все, ты так и
знай!»173 – отож літаємо високо, дивимось далеко. Дістанемо
тобі адресу Бабаджаняна. Тоді й розпитаєш його, про що сам
вважатимеш за потрібне. Спитаєш, а потім матері й братові
все те розкажеш.

І підполковник Красильщиков укотре плеснув ремонтни-
ка по плечах.

173 Цитата з пісні, що звучала в радянській музичній кінокомедії «Небесний
тихохід» (1945).



 
 
 

 
Район Бабиного Яру,

Київ, 2 липня 1976 року
 

– Ана… то…
Він озирнувся, але нікого із знайомих не побачив. Цікаво,

що б це могло бути? Точніше, хто, а не що… Хтось із тих
людей, які юрмилися позаду – але хто саме? Голосочок ти-
хенький, слабенький, чимось невловимим схожий на стреко-
тання цвіркуна.

Колись в далекому передвоєнному дитинстві мама відпра-
вила його (тоді ще просто Толічку, без згадування прізвища
і, тим паче, по батькові) в піонерський табір. От саме там, в
їхній палаті завелася ця паскудна комашка! Щойно вимика-
ли світло після відбою, як у нічній пітьмі починали лунати
одноманітні дратівливі «рулади». І скільки не шукали, але
знайти стрекотуна так і не спромоглися.

– Ана-толі-ю-у-у…
Та що ж це таке, справді? Найбільше цей голос нагадує

манеру розмови його дорогого вчителя. Тільки от біда: на
сьогоднішню урочисту церемонію Йосип Юлійович не прий-
де ні за які коврижки, причому одразу ж із двох причин. По-
перше, тому, що на офіційно влаштованому конкурсі про-
ектів на найкращий пам’ятник жертвам німецько-фашистсь-
ких загарбників офіційно перемогло «дітище» архітекторів
Каракіса й Мілецького, про що було проголошено ще десять



 
 
 

років тому. Звісно, Йосип Юлійович ще тоді не повірив у
настільки легкий успіх. І ще тоді передрік: «Ви, Анатолію,
ще будуватимете тут, у Бабиному Яру». Як у воду дивився!

Проте одна річ – вимовити пророчі слова, і зовсім інша –
прийти та подивитися на те, як замість вистражданого тобою
проекту реалізується ідея твого ж учня. Нехай це твій улюб-
лений учень, але все ж не ти… Й окрім того, ніякої «реалі-
зації ідеї» архітектора Ігнащенка, власне, не було. Власне,
ідея була – однак спаплюжена до невпізнанності. Початкова
задумка Анатолія Федоровича зводилася до фрази:

Бабин Яр – це КРИВАВА РАНА Землі.

Реалізувати концептуальну ідею він збирався наступним
чином. По-перше, засадити шовковистою зеленою травич-
кою відведену під монумент ділянку. Повністю. По-дру-
ге, керуючись довоєнною аерофотозйомкою нині засипаного
Бабиного Яру, викопати посеред газону його зменшену ко-
пію. В масштабі. З усіма деталями рельєфу. По-третє, стін-
ки і дно зменшеної копії Бабиного Яру посипати червоним
гравієм. По-четверте, зробити з осколків авіабомб та сна-
рядів стилізовану «гірлянду», яку прокласти по дну копії
яру. По-п’яте, в темний час доби ця «гірлянда» мала би під-
свічуватися знизу догори – до неба.

Отакою мала б бути зяюча КРИВАВА РАНА зеленої Зем-
лі!

Отак все було задумано…
Й навіть почало реалізовуватися.



 
 
 

Але знайшлися недоброзичливці та заздрісники  – куди
ж без них? На саму «верхівку» влади (мабуть, в ЦК КПУ,
не інакше!) пішли злостиві анонімки. Як згодом дізнався
Анатолій Федорович, автори безіменних опусів порахували
відроги зменшеної копії Бабиного Яру й нарахували їх… рів-
но шість штук! На думку анонімників, це означало, що під-
ступне Авраамово плем’я підкупило легковірного архітекто-
ра Ігнащенка, який з подачі «жидівської закуліси» мав на-
мір зашифрувати в своєму монументі… ЗІРКУ ДАВИДА! А
якщо «портрет» древнього Києва прикрашатиме віднині за-
шифрований магендовід174, видимий навіть з Космосу… Та
це ж ганьба на весь світ!

Анонімки подіяли: з певного моменту архітектора Ігна-
щенка відсторонили від робіт, тоді під керівництвом інших
його колег три відроги (з шести) зменшеної копії Бабиного
Яру були засипані. Для цього переважно в темний час доби
на Сирець ганяли низки самоскидів, які ніч за ніччю возили
звідкись тонни ґрунту. Анатолій Федорович намагався про-
тестувати, неодноразово робив спроби прорватися на особи-
стий прийом до товариша Щербицького – але все було мар-
но: Перший секретар ЦК КПУ відмовлявся його приймати.
Коли ж три відроги копії яру були ретельно засипані й зрів-
няні з поверхнею землі – відповідь нарешті надійшла. Що-
правда, в переказі, зате однозначна:

Передайте авторові, що він правий, але протестувати
174 Зірка Давида (давньоєвр.).



 
 
 

надто пізно.

Лишилося небагато. Спочатку під керівництвом інших
архітекторів червоним гравієм засипали доріжки, а зеленою
травичкою, навпаки, засадили стінки і дно копій відрогів, що
лишилися. Таким чином, концепцію «кривавої рани» спап-
люжили остаточно, а на стилізовану, підсвічувану вночі «гір-
лянду» місця не лишилося. На довершення нещасть, Ана-
толію Федоровичу наказали встановити скульптурну групу
роботи Михайла Лисенка, Віктора Сухенка й Олександра
Вітрика, що символізувала розстрілюваних радянських гро-
мадян, де тільки заманеться – але встановити! Неодмінно!
Бо так тямущі люди з ЦК розпорядилися…

Й оце така свобода творчого самовираження? Та це бозна-
що і збоку бантик  – от що вийшло в підсумку! От що за
неподобство відкривали сьогодні тут, у Бабиному Яру. Об-
ражений до глибини душі Анатолій Федорович саме обду-
мував текст скарги на сваволю місцевого партійного началь-
ства, яку збирався надіслати невдовзі аж до самої Москви.
Бо звісно ж, лишати всю цю справу на самоплив ніяк не мож-
на…

А тут цей невідомий «цвіркун» стрекоче мало не в облич-
чя:

– Ана-толі-ю-у-у… Ана-толі-ю-у-у… Ви-и-и… Анато-о-
олій?

Як раптом…
Та ось же він: неймовірно товстий, просто запливлий жи-



 
 
 

ром мерзенний дідуган, замість очей якісь опухлі шпарин-
ки, підборіддя і верхня губа безладно заросли «кущиками»
щетини, довге немите волосся розкуйовджене вітром, одяг-
нений абияк… та ще й весь трясеться, немов холодець…

– Ви-и-и… Анато-о-олій, та-а-ак?
Як раптом аж різонуло:
– Харитоне Якимовичу, невже це ви?!
– Я-а-а… я-а-а… та-а-ак, це-е-е я-а-а…
Господи, та що це сталося із заслуженим будівельником, з

ветераном галузі? Адже Харитон Якимович Бугрим завжди
виглядав молодецьки, весь випромінював незламну енер-
гію… Ігнащенко загалом ніколи не бачив його в настільки
занедбаному вигляді… з цією жалюгідною пародією на бо-
роду замість пишних, дбайливо підстрижених вусів!

Що це з ним сталося?
– А м-мен-не… м-мен-не лік-кув-вал-ли… зна-а-а… зна-

а-аєт-те…
– Лікували?! Від чого?
Оточуючі зашикали на них, адже церемонія урочистого

відкриття пам’ятника радянським громадянам та військово-
полоненим солдатам і офіцерам Радянської армії, розстріля-
ним німецькими нацистами у Бабиному Яру, тривала належ-
ним чином, і вони своїми теревенями заважали іншим. То-
му вхопивши Харитона Якимовича за лікоть, Анатолій Фе-
дорович відтягнув його подалі від натовпу мітингувальників
і перепитав знов:



 
 
 

– То від чого вас лікували? Не розумію…
– Па-ра… пар-ра-а…
– Що-що ви кажете?
– Пар-ра-но-о-о…
– Параноя?
– Ні-і-і… ши-и-и… ш-ш-шиз-зо-о-о…
– Шизофренія?
– Та-а-ак… Па-ра-но-о-о… ш-ш-шиз-зо-о-о… па-ра-но-

о-о…
Далі зі плутаних, дивним чином розтягнутих і повторюва-

них слів Бугрима стало зрозумілим, що лікували його від па-
раноїдальної шизофренії, що лікували переважно інсуліно-
вим шоком і ще якимись ліками, а тепер от випустили через
явне поліпшення стану. Втім, найбільше шокувало Анатолія
Федоровича те, що Харитон Якимович позабував майже всі
важливі речі!

Наприклад, він пізнав Ігнащенка, а також пригадав, що
його звуть Анатолієм – але геть-чисто забув, хто він такий,
за яких обставин вони познайомилися і кого ще з видатних
київських архітекторів товариш Бугрим мав честь знати осо-
бисто. Він не пам’ятав навіть, що Ігнащенко теж має сяке-та-
ке відношення до архітектури…

Він пам’ятав, що колись до лікування ходив до Бабиного
Яру – але навіщо було туди ходити? І чому Харитон Якимо-
вич опинився тут саме сьогодні, в розпал літа, а не восени? І
що тут робити восени, коли затягнуте низькими сірими хма-



 
 
 

рами небо плаче дрібоньким холодним дощиком?
При згадуванні таких прізвищ, як «Каракіс», «Мілець-

кий», «Давидов», «Шелест» та інших, в очах Бугрима читав-
ся справжній відчай: було очевидно, що він щосили нама-
гається пригадати, хто вони такі – але не може. При слові
«Куренівка» в куточках запливлих салом оченят навернули-
ся дві каламутні сльозинки, і Харитон Якимович впав у сту-
пор.

А дарма! Бо Анатолій Федорович саме мучився запитан-
ням: як саме колишній будівельник, а нині успішно виліку-
ваний параноїк опинився на сьогоднішньому урочистому за-
ході? Не міг же він самостійно дістатися сюди через півміста,
хтось же його привіз… Тоді хто? Й навіщо, якщо Харитон
Якимович геть-чисто все позабув?

Як раптом…
– Анатолію Федоровичу, будь ласка, вертайтесь на мітинг!

Ми далі самі впораємося, а ви ж архітектор… Отож вертай-
теся, прошу.

Поруч із ними немов з-під землі вигулькнув підтягнутий,
спортивної статури чоловічок з нічим особливим не прик-
метною зовнішністю. Хіба що, на відміну від усіх оточую-
чих, попри липневу спеку, він був одягнений у добротний
сірий костюм-двійку, а не в літні брюки й футболку або ж
теніску з коротким рукавом. Отож саме цей чоловічок ле-
генько вхопив Ігнащенка під лікоть і підштовхнув назад до
натовпу мітингувальників, додавши на прощання:



 
 
 

– Туди йдіть, Анатолію Федоровичу, там ваше місце. А
з товаришем Бугримом ми самі тепер здатні впоратися, не
переймайтесь. Товариш Бугрим на власні очі переконався,
що пам’ятник в Бабиному Яру таки встановили, як і обіцяли
людям. Отож нам час додому, а вам туди, туди вам!..

На ватяних ногах Ігнащенко повернувся туди, в гущину
урочистого мітингу. До речі, як виявилося, він пропустив
найважливіший момент – той самий, коли гігантське полот-
нище поповзло донизу, відкривши грандіозну скульптурну
композицію роботи Лисенка, Сухенка й Вітрика. Ту саму,
що віднині символізуватиме трагедію Бабиного Яру в тому
світлі, в якому її хочуть бачити Партія та Уряд.

Та головне, що зрозумів Анатолій Федорович, – це те, що
писати скарги в Москву на свавільні дії товариша Щербиць-
кого немає жодного сенсу. Бо якщо надумає поскаржитися –
з ним може статися те саме, що і з заслуженим будівельни-
ком товаришем Бугримом. Адже їхня сьогоднішня зустріч
не була випадковою, так? Звісно ж, що так!

Отож ніякої скарги до Москви не буде.



 
 
 

 
Планетарій, Київ, 11

вересня 1976 року
 

– Ярику!
– Чого тобі?
– Ярику, а чи знаєш ти, що Васі вже цілий місяць, як ніде

нема?
– Я лише бачу, що він злісно не відвідує засідання нашо-

го Клубу любителів фантастики. А Вася, між іншим, один
з батьків-засновників КЛФ «Обрій»! Отож цінуйте, що на
відміну від нього, хоч би я вас не кидаю.

– А тебе не дивує настільки раптове його зникнення? Не
сповістити нікого – це, знаєш, на Васю зовсім не схоже.

– Ну-у-у, мало чого… Він же на останньому курсі універ-
ситету навчається, а там, знаєш…

– Що я мушу знати?
–  Раптом у нього переддипломна практика? Направили

кудись, там роботи навалили, що й голови не підняти.
– Але ж наш Клуб збирається по суботах! А субота – це

вихідний.
– Послухай-но, що ти мені мізки компостуєш? Знайдеться

наш Вася. Не маленький вже, здається.
– Та річ у тім, що я сам спробував його відшукати.
– Тобто?
– Тобто з’їздив на фізичний факультет університету, пі-



 
 
 

шов у деканат, запитую: мовляв, скажіть, в якій групі у вас
числиться студент п’ятого курсу Василь «Батькович» Яр-
мошко – бо для мене він просто Вася, а як там його по бать-
кові, я ніколи не цікавився. То методистка, яка в деканаті
сиділа, на мене та-а-аку чорну пащеку роззявила, що я летів
звідти, як на крилах!

– Це все, що ти можеш сказати?
– Ні, не все. Йду я собі й гадаю, що все це означає? Як

раптом наздоганяє мене якась дівчина і каже, що Василя Яр-
мошка, мовляв, відрахували з університету. І не просто від-
рахували, а за політичними мотивами! Прикинь?

– Тобто? За якими це «політичними мотивами»?
– А за такими, що у нього в гуртожитку книги Бердника

знайшли. А вони ж нібито і з бібліотек, і з книгарень нещо-
давно175 зникли, причому скрізь і відразу. Як корова язиком
злизала! Здогадуєшся, що то за «корова»?

– Здогадуюсь, звісно.
– Ну, і що ж будемо тепер робити?
– А-а-а… що, власне, ми можемо зробити?
– То Васю ж якось виручати треба!
– Вибач, але ж він сам взявся твори Бердника розбирати,

175 Згідно з наказом Головного управління охорони державних таємниць у дру-
ку при РМ СРСР від 13 серпня 1976 року № 31, передбачалося вилучення з
бібліотек загального та спеціального користування і книготорговельної мережі
СРСР книги Бердника Олександра Павловича (Олеся Бердника). Наказ мав гриф
«Для службового користування», але результати його виконання були надто оче-
видні. Тоді ж Олеся Бердника виключили зі Спілки письменників УРСР.



 
 
 

ніхто йому насильно не нав’язував цієї теми.
– Ярику, ти що таке кажеш?
– Добре. Згадай всю низку Васиних доповідей, починаю-

чи з найпершої, підготовленої три роки тому, – про митців
і «часові петлі».

–  Це та, в якій він ще Володимира Сосюру приплів до
справи?

– Отож, що саме «приплів»! Казав же я йому: Васю, будь
обережнішим із «Зоряним Корсаром»  – якщо цю книжку
Бердника вилучать з бібліотек, що тоді робити станеш?

– Ти-и-и?! Казав Ва-а-асі?
– Казав.
– Коли?
– А ще на етапі обрання теми – навіть не підготовки! Це

між нами тет-а-тет було, ніхто з вас про моє попередження
не знав. Але я попереджав. Чесно.

– А-а-а… ти звідки знав?
– Я не знав, я лише припускав.
– На якій підставі?
– Бердник сидів? Сидів… А у нас, як відомо, просто так

не саджають. Отож я і припустив, що рано чи пізно…
– Я-а-ари-и-ику-у-у!
– Ну, чого ти витріщився на мене, як той баран на нові

ворота, га?
– Та ти! Ти!
– Коротше кажучи, я попередив Васю, щоб він був обе-



 
 
 

режнішим з творами Бердника? Попередив. Йому казали,
що немає жодних підстав для приплітання в його доповідь
Сосюри? Казали. Зауважували, що Савур-Могила не може
бути місцем зберігання Чорної Грамоти, Чорного Папіру-
су… чи як там його Бердник назвав у феєрії своїй? Заува-
жували, сам чув, на власні вуха. І ти чув. І всі чули. Один
лише Вася нікого слухати не бажав. Ну, отож і догрався.

– Ярику!
– Все, не бажаю більше слухати! Розшукувати Васю не ра-

джу ні тобі, ані комусь із наших членів. І допомагати йому не
раджу також: по-перше, він сам вплутався, куди не треба, а
по-друге, ви йому не допоможете. Якщо за цього дурика взя-
лася Контора Глибокого Буріння176 – тоді все зрозуміло. Бо
Контора «бурить» і справді глибоко. Дуже-дуже глибоко…
І побачимо ми Васю не скоро. Дуже не скоро. Якщо взагалі
побачимо… Все, закрили тему!

І плескання долоні по стільниці, немовби прикладання пе-
чатки до вироку.

176 Жартівлива розшифровка абревіатури «КГБ», що побутувала в радянські
часи.



 
 
 

 
Миколаїв, 14 жовтня 1976 року

 
Сьогодні був прекрасний день! Найчудовіший за весь цей

рік… а можливо, й за все Вільчине життя? Він не знав цього,
не міг би гарантувати, як то кажуть, «на всі сто». Але, мож-
ливо, і за все життя! Дуже навіть можливо. Й не тому, що
за народним календарем настала якась Покрова: йому було
байдуже, хто, кого і чим покрив у сиву давнину. Ні-ні, Вільку
завжди цікавила «ближня» історія – така, про яку можна бу-
ло почути з живих вуст безпосередніх учасників і свідоцтва
якої можна було помацати руками. Й одне з таких свідоцтв
лежало тепер у нього за пазухою.

Вілька обережно, з якимсь внутрішнім трепетом, розстіб-
нув ґудзики «дохлого» осіннього пальтечка, витягнув з його
внутрішньої кишені невеличкий газетний згорток. Немовби
боячись, що зі згортком щось станеться, – притиснув його
підборіддям до грудей і, міцно утримуючи в такий спосіб,
роздягнувся і під здивованими поглядами сусідів по кому-
налці шмигнув до своєї кімнати. Лише там, закривши двері
зсередини на невеличку облуплену клямку, підійшов до об-
шарпаного письмового столу, увімкнув настільну лампу під
зеленим абажуром, поклав під неї згорток, розгорнув…

Всередині виявилася невеличка, кишенькового формату
пухка книжечка розміром всього 9 на 5 сантиметрів. На об-
кладинці кольору морської хвилі було надруковано:



 
 
 

LE KOBZAR
par Taras Chevtchenko
КОБЗАРЬ
Тараса Шевченка
Частина перша
ЖЕНЕВА
ПЕЧАТНЬА «ГРОМАДИ»
1878

Книжка була прошита наскрізним отвором  – немовби
слідом від кулі, остання сторінка обкладинки забруднена
округлими брунатними плямами. Проте Вільку зацікавила
не стільки сама книжечка з гіпотетичним кульовим отвором і
слідами крові, а прізвище з ініціалами, акуратно виведені на
споді заголовної сторінки обкладинки побляклими від часу
синіми чорнилами:

Бондарукъ К. Є.

Це було дивно, дуже дивно, якщо подумати…
Вищої освіти Вілька Нагнибіда не мав: на жаль, на вступ

до педінституту талантів забракло, тож він закінчив усього
лише педагогічний технікум, та й то не в Рівному, а в Сарнах.
Межа, на яку можна було розраховувати з подібною освітою,
це викладання в зачуханій сільській школі. Годі й дивува-
тися, що при першій-ліпшій нагоді молодий чоловік дреме-
нув звідти… ні-ні, не світ за очі, а всього лише на південь
Української РСР – у Миколаїв, де влаштувався екскурсово-
дом в Обласний краєзнавчий музей.



 
 
 

«Кобзаря» помітив давно: книжка сиротливо притулила-
ся в одній з вітрин експозиції, присвяченої періоду встанов-
лення радянської влади на території нинішньої Миколаївсь-
кої області. Прилаштований поруч з експонатом напис спові-
щав, що книжечка належала колись бійцеві продзагону, під-
ло вбитому в сутичці з куркулями під час хлібозаготівель у
селі Велика Врадіївка 19 січня 1922 року. Водночас, саме
ім’я загиблого бійця продзагону в написі не згадувалося. Чо-
му?

Не маючи профільної вищої освіти, Вілька лише в загаль-
них рисах уявляв, як відбувалися хлібозаготівлі під час Гро-
мадянської війни. Оглянути експонат всебічно вдалося тіль-
ки після нещодавнього оновлення вітрин, тоді ж екскурсо-
вод і помітив напис зі споду обкладинки: «Бондарукъ К. Є.».
Припустивши, що це і є ім’я загиблого бійця продзагону, він
переворушив усі доступні матеріали як у самому музеї, так
і в обласному архіві.

Тоді й зробив просто приголомшливе відкриття: не було
ніякого бійця продзагону з таким ім’ям – натомість вияви-
лося, що Бондаруком Кирилом Євлампійовичем звали чо-
ловіка, більш відомого як «отаман Лихо», банда якого те-
роризувала південні регіони УРСР на початку 1920-х. І що
найцікавіше: пан отаман був вистежений чекістами, оточе-
ний і вбитий на околиці Великої Врадіївки саме 19 січня
1922 року – точнісінько так, як і сповіщав напис у розібраній
вітрині!



 
 
 

Останнім кроком стало обстеження опису загадкового
експонату в музейному запаснику. Виявилося, що цей опис
складений вкрай безглуздо, можна сказати – абияк. Було ска-
зано саме те, що раніше значилося на написі у розібраній
музейній вітрині: що «Кобзар» Т. Г. Шевченка належав бій-
цеві продзагону, вбитому в сутичці з куркулями під час хлі-
бозаготівель у Великій Врадіївці 19.01.1922. Однак жодних
деталей про книжку (рік і місце видання, видавець, кіль-
кість сторінок, розміри тощо), про наскрізний отвір і бру-
натні плями на задній сторінці обкладинки в описі не було.

На цьому тлі рішення щодо підміни оригінальної книжеч-
ки на іншу виглядало цілком природним. Багато місяців по-
спіль Вілька відкладав гроші з убогої зарплатні музейного
екскурсовода, щоб придбати у букіністичній книгарні «Коб-
зар» 1925 року177 видання. Підміну здійснив сьогодні. Чи по-
мітять підміну в майбутньому, чи кинуться шукати оригі-
нальну книжечку, прострелену кулею? Вілька того не знав і
лише припускав, що ніхто на пошуки не кинеться. Справді,
якщо досі ніхто не переймався тим, щоб описати музейний
експонат як слід, – кому він потрібен?

Натомість Вільку всі виявлені ним незрозумілості хвилю-
вали неймовірно! Яка куля пробила «Кобзар» – пістолетна
чи рушнична? Чи були брунатні плями на задній сторінці об-
кладинки слідами крові вбитого власника книжечки? «Бон-
дарукъ К. Є.» – хто він: той самий легендарний «отаман Ли-

177 Перше радянське «канонічне» видання творів Тараса Шевченка.



 
 
 

хо» чи справді боєць продзагону? Екскурсовод відчував, що
не знатиме спокою, доки не знайде відповідей на всі ці запи-
тання. І він їх знайде неодмінно! Рано чи пізно – але знайде!

Київ, 29 серпня 2018 року – 17 січня 2019 року
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