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Аннотация
Імперія під назвою Радянський Союз тріщить по швах.

Пристаркувате керівництво величезної країни не в змозі
виробити нову ідеологію державного управління, а кожна з
республік не хоче жити по-старому. Отож задля відвернення
уваги людей від внутрішніх проблем проводиться політика
агресивних нападок на країни з іншим світоглядом, так
звана «інтернаціональна допомога». Наприклад – «братньому
афганському народові»… Але це не рятує, все одно потрібно
щось міняти! Тому керівництво КПРС висунуло зі своїх лав
наймолодшого, але при цьому найбездарнішого керманича, який
не в змозі був управляти навіть колгоспом. У підсумку під
його керівництвом процес руйнації СРСР значно прискорився.
Країну розривало від аварій, конфліктів і катастроф… Усе це
маскувалося красивими словами «Перебудова», «Гласність» і
«Нове мислення». В Україні ж відбулася студентська Революція



 
 
 

на граніті 1990 року як генеральна репетиція майбутніх
Майданів…
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Передмова

 
 

Острівець Відпочинку у Світі
Прави1. Поза простором і часом

 
– Скажи, Божидаре, чим тобі мій Вирій не до вподоби?
– Та-а-а… власне, все мені до вподоби.
– Тоді навіщо все оце? Навіщо це тобі й таким, як ти?..
– Бо красиво. Краса ж яка, Боже мій, ти тільки поглянь!..
Вкриту шовковистою смарагдовою травичкою галявину

зусібіч оточував ясеневий гай, що на перший погляд здавав-
ся трохи сумовитим… проте лише на перший погляд. Адже
варто було прислухатися до щебетання пташок, різноколір-
не пір’ячко яких час від часу проглядалося у розкішних дре-
весних кронах, вдивитися у бездонну блакить неба, вдихну-
ти на повні груди медвяне повітря, просякнуте золотавим
сонячним промінням, – і тебе переповнювала надзвичайна
легкість. А разом з легкістю приходила радість. Не бурхли-
ва, а стримано-спокійна радість умиротворення…

Разом з тим зовсім іншого вигляду набував і будинок, до
тих пір прихований за стіною дерев. Сніжно-білі стіни з ви-

1 Яв, Нав і Прав – запозичені з Велесової книги поняття, триєдина сутність
яких окреслює основні контури слов’янського «життєвого Космосу».



 
 
 

тягнутими вертикально вікнами, кожне з яких було трохи
втоплене у невелику, закруглено-овальну вгорі нішу між па-
рою вигадливих набірних колонок, справляли враження над-
звичайної довершеності, а завдяки віддзеркаленню у вікон-
них шибках небесної блакиті здавалося, що всередині будів-
лі ховається те саме небо, що й там, у бездонній височині.

Якщо обернутися однією з тих пташок, які безтурботно
щебетали в ясенових кронах, і злетіти високо-високо над
гаєм, то можна було побачити, що такі ж самі сніжно-білі
споруди вкривають увесь Світ Прави, розмаїто-зелений вни-
зу, бездонно-блакитний вгорі, прозоро-золотавий посере-
дині. Будівлі різнилися одна від одної хіба що розмірами й
деталями: наявністю чи відсутністю пілястрів на стінах, кар-
тушів із барельєфами над вікнами, порталами довкола две-
рей, підклітами замість фундаментів, іноді галереями, балю-
страдами чи важкими контрфорсами. Але всі подібні дріб-
нички залежали від характеру творця та господаря кожної
споруди, натомість колористика скрізь і всюди була однако-
вою: чисто-біле серед зеленого рослинного розмаїття, зану-
рене у золотаве повітря під блакитним небесним куполом.
Скрізь і всюди.

– То навіщо?.. Ти так і не відповів, Божидаре.
– Багато осель у домі Мого Отця; а коли б то не так, то

сказав би Я вам, що йду приготувати місце для вас?2

– То для кого ж ви підготували ці оселі? Невже тільки для
2 Від Івана 14:2.



 
 
 

себе… Щось не схоже на дітей моїх. Це ви із Сукхаваті за-
позичити вирішили?

– У буддистів добре, годі й казати. Але якесь воно все…
важкувате, чи що?! Золото і срібло, корали й коштовні ка-
мені… На це можна подивитися один-єдиний раз заради ці-
кавості, але жити серед усіх цих пишнот!.. Це не для нас,
Боже мій. Ти мусиш розуміти, що нам миліше, бо ми – діти
Твої!..

– Так-так, Божидаре, я розумію. Вам миліші прості сніж-
но-білі споруди, занурені в зелень гаїв, й цілюще прозоре,
ледь-ледь золотаве повітря під блакитним склепінням неба.
І те, що всередині кожної споруди…

Бог замислено схилив голову до правого плеча, примру-
жив праве око й оцінюючим поглядом проникнув у затиш-
но-прохолодну середину будівлі, в нескінченне переплетін-
ня квадратних, прямокутних, овальних кімнат і залів, за-
ставлених зручними м’якими меблями, що аж вабили при-
сісти або прилягти, щоб відпочивати… відпочивати й наби-
ратися сил.

– Але ж не тільки для себе підготували ми цей скромний
прихисток…

– Скро-о-омний! – посміхнувся Бог у пишні пшеничні ву-
са. – Розраховуєте, що й новоприбулі також захочуть усаміт-
нитися тут, у Світі Прави, а не у Вирії з рештою моїх дітей?

– Тим, хто все життя провів у містах, містечках і селищах,
занадто незатишно перебувати там, під покровом Світового



 
 
 

Дерева. Отож ми й подбали про більш звичні для їхніх очей
споруди.

– Ох, Божидаре, Божидаре! Здається, що намудрували ви
з цим.

– Чому?
– Бо у карколомних анфіладах кімнат можна заблукати.
– Як і серед гілок Світового Дерева. Втім, якщо вже на те

пішло…
Негайно кімнати всередині будинку почали вкладатися

одна в одну, немов добре підігнані коліна підзорної труби,
аж доки кількість приміщень не скоротилася до півдюжини.

– Як бачиш, при бажанні можна і спростити, якщо неохота
блукати.

– Чия душа звикла ширяти піднебесним простором…
– Той завжди може обернутися пташкою і гайнути у най-

ближчий гайок.
– У Моєму Вирії простору більше, отож пташкам там кра-

ще та веселіше!
– Наш Світ Прави для втомлених тяжким життям і бо-

ротьбою. Хто схоче залікувати душевні рани, відпочити й на-
братися сил на зручних ліжках у прохолодних затишних кім-
натах – їм саме до нас! А вже з часом вони перейдуть у Твій
Вирій, де приєднаються до решти душ. Але до тих пір…

– Ну, зрозуміло вже, все Мені зрозуміло.
Бог стримано зітхнув, пригладив сріблясто-білу бороду й

запитав про останнє, що Його цікавило:



 
 
 

– А чи не зарано ви почали готувати цей свій Острівець
Відпочинку?

– Ну-у-у… чому ж це раптом зарано!.. Нам так здається,
що все, навпаки, відбувається дуже вчасно.

– Попереду іще кількадесят років.
– А скільки конкретно? – негайно поцікавився Божидар.
– А от не скажу, – раптом розсміявся Бог. – Окрім Мене,

знати про це не дано нікому.
– Навіть тим, хто не в земному світі перебуває, а тут, у

світі Прави?
– І навіть ті, хто перебувають у Вирії, також не знають цьо-

го.
– Тоді не зарано, – впевнено кивнув Божидар. – Краще

підготувати все заздалегідь, перш ніж скалічені бідою душі
підуть до нас юрбами, а не облаштовувати все нашвидкуруч.
Тим паче, наскільки ми зрозуміли, до того як розпочнеться
справжня боротьба за волю, народ наш спіткає величезна бі-
да. Чи вірно ми зрозуміли Твоє попередження?

– Не тільки народ мій улюблений, але й увесь світ разом з
ним спіткає біда ця, – кивнув Бог. – Що ж, земний час про-
мине швидко. Тут, у Світі Прави, й оком моргнути не встиг-
нете. А тому…

Замислено пригладивши сріблясто-сиву бороду, Бог тіль-
ки рукою махнув:

– Гаразд! Багато осель у світах Моїх, нехай же постане іще
одна у Світі Прави! Гаразд, облаштовуйте цей прихисток для



 
 
 

душ зранених і стомлених життям за вашими власними зви-
чаями, а не за прадавніми. Нехай же цей Острівець Відпо-
чинку стане шпиталем для зранених душ, як сказали б там,
на землі… Ти згоден з Моєю думкою, Божидаре?

– Авжеж згоден! – весело відгукнувся той.
– Ну що ж, тоді нехай буде так, – знову кивнув Бог.



 
 
 

 
1977. Піонерське чтиво

 

 
Ростов-на-Дону, 22 лютого 1977 року

 
За вікном не припиняв падати сніг, вкриваючи землю бі-

лою пухнастою ковдрою. У невеличкому ростовському го-
телі було велелюдно. Через негоду вже третій день поспіль
скасовувалися всі вильоти, тому цілих чотири екіпажі з на-
дією чекали повідомлення керівництва аеропорту про готов-



 
 
 

ність злітної смуги. Тоді нарешті вони залишать цю кляту
діру, де в їдальні не пропонують ніяких страв, окрім яєць і
макаронів, а в невеликий магазинчик, розташований непо-
далік готелю, завозять виключно горілку, макаронні вироби
та хліб.

Щоправда, кожному члену екіпажу видавався сухий пай-
ок: консервований томатний або яблучно-виноградний сік,
рибний чи м’ясний паштет, брикет каші, кругла булочка,
мініатюрний 6-грамовий пекетик вершкового масла, сіль,
цукор, перець і гірчиця, печиво і маленький пакетик роз-
чинної кави… Але за три дні безвилазного стирчання у го-
телі неборакам набрид навіть сухпай! Тому ще до обіду люди
кучкувалися групами, купували в складчину пляшку горіл-
ки і заливали горе, лаючи погоду, самих себе і керівництво
за те, що довелося стирчати так довго у цій провінції.

Ось і сьогодні, тільки-но пробило дванадцять годин, ко-
мандири зібрали всі екіпажі в їдальні й оголосили черговий
присуд:

– Вильотів не буде, на сьогодні всі вільні.
Як зазвичай, послали «гінців» до місцевого магазину за

«заспокійливим», а також за солоними огірочками та гри-
бочками до місцевого населення. Коли «гінці» повернулися,
кожна компанія повикладала на стіл залишки продуктів із
сухих пайків на додачу до пари порцій холодних макаронів,
завбачливо притриманих після сніданку.

– Агов, борттехніку! Давай приєднуйся до загалу, – запро-



 
 
 

сив Гайдамаку штурман Марат. – Сьогодні ми знов у прольо-
ті, чого ти, немов не рідний?

У відповідь Леонід спочатку автоматично кивнув, але вто-
ропавши, що йому пропонують, заперечно крутонув голо-
вою:

– Не можу, бо у мене весь розпорядок дня до біса поле-
тить. А за розпорядком у мене зараз обід, отож вибачте.

– Та що ж у тебе за розпорядок такий?! – негайно завівся
Марат. – Я з тобою вже восьмий місяць літаю, але й досі ніяк
не можу збагнути, що ти за людина така ненормальна?..

– Чому ж, нормальна собі людина… Ось поїм та й піду
собі в номер, почитаю інструкцію на…

Леонід не доказав, оскільки штурман зіскочив зі свого
місця й істерично заволав, підбігши до нього:

– Третій день ми тут сидимо!!! Третій день весь екіпаж
після скасування рейсу збирається разом і розмовляє по ду-
шам!!! І тільки ти один снідаєш, обідаєш та вечеряєш за роз-
кладом, дудлиш чайок відрами і все читаєш інструкції, чи-
таєш, читаєш… І тобі це чомусь не набридає!!! Хлопче, та
прокинься ж нарешті!!! Розкажи всьому нашому невеличко-
му колективу, що ж із тобою не так?! Ти що, стукач?! Сту-
кач, еге ж?!

– Марате, Марате!.. – спробували зупинити його.
– Та не може людина так явно відриватися від колективу,

якщо тільки справді не виконує якогось завдання!..
Штурман нервово змахнув рукою – і величезний чайник



 
 
 

Леоніда, повний свіжозавареного зеленого чаю № 125, по-
летів на підлогу й розлетівся на друзки, а ароматна рідина
розливалася по підлозі. До столика, за яким сидів трохи оше-
лешений борттехнік, підбіг радист Володя, вибачився, під-
хопив роздратованого Марата під лікоть і повів до загаль-
ного столу. Було видно, що і він також через щось злий на
Леоніда – от тільки через що саме?..

Між тим засмучений Леонід подумав, що тепер доведеть-
ся ще й чорний чай замовляти замість зеленого, якого в
їдальні ніколи не бувало у принципі. Та й чайника шкода: де
тепер такий великий знайдеш, якщо в Ташкент їхній авіаза-
гін не літає?! Ех-х-х!.. Треба хоча б друзки попідбирати, щоб
місцеві працівниці не лаялися, бо їм тільки посваритися з
ними не вистачало.

Однак щойно борттехнік нахилився над підлогою, як ма-
ло не зіткнувся чолом із зовсім юною дівчинкою, котра
з’явилася невідь-звідки й також потяглася до фарфорових
друзків, що від удару безладно розлетілися навсібіч упере-
міш з розпареними чаїнками.

– Ой, обережніше, бо можна порізатися! – скрикнула во-
на, одночасно ухиляючись від зіткнення з чолом постояльця.

– Це ти обере… – спробував заперечити Леонід. Проте
цієї миті дівчина мимоволі скрикнула, і на вказівному пальці
її правої руки зачервонів невеличний кривавий поріз.

– Ну от, я ж казала, що треба обережніше, – зітхнула во-
на, щосили, до побіління нігтя затиснувши ранку кінчиком



 
 
 

великого пальця й водночас здійнявши руку високо над го-
ловою, щоб від порізу відлила кров.

– Бо не руками треба, а ганчі-і-ір…ко-ю-у-у…
Їхні очі мимоволі зустрілися, і вражений борттехнік по-

перхнувся словами. Таким пронизливим поглядом, як у цієї
дивної метушливої дівчини, була наділена тільки одна-єдина
людина у світі – його дружина. Тільки очі у дівчини були не
глибоко-чорні, як у Гелени, а смарагдово-зелені. Хоча якщо
добре подивитися, то на райдужці лівого ока, біля самої зі-
ниці причаїлася парочка крихітних, ледь помітних брунат-
них цяточок. Але ж сила погляду, яка сила погляду!..

– Не засмучуйтесь, буде у вас іще новий чайник, не гірший
за розбитий.

–  Що-що?..  – перепитав здивований Леонід, не вірячи
власним вухам.

– Кажу, не варто засмучуватися через розбитий чайник, –
спокійно повторила дівчина. При цьому її дивні очі на мить
спалахнули, ніби пара світлячків.

– Оксанко!.. – долинуло звідкись іздалеку, немовби крізь
товстелезну ватяну стіну. Однак дівчина продовжила спокій-
ним рівним голосом:

– І на інших не зважайте, бо невдовзі… Так, зовсім скоро
все зміниться.

– Тобто?..
– Все зміниться, авжеж. Бо на відміну від них, ви літати-

мете й надалі.



 
 
 

– Дівчинко, ти хоч би розумієш, що верзеш?! Ми ж льот-
чики, ми – це екіпаж. Ми не можемо не літати, робота у нас
така, що…

– Ви не розумієте. Вони вже нікуди не літатимуть, поза-
як…

– Оксано, я кого тут гукаю, ніяк не догукаюся?!
До зайнятого Леонідом столика наблизилася одна з пра-

цівниць їдальні  – молода миловида жіночка, яка зазвичай
або сиділа на касі, або розливала по склянках чай з облупле-
ного емальованого чайника чи зварений із сухофруктів ком-
пот, принесений з кухні у не менш облупленій каструлі. Су-
дячи з суворого виразу обличчя, касирка перебувала явно не
в захваті від поведінки зеленоокої дівчини, яка при її набли-
женні, не сказавши більше жодного слова, кинулася у прохід,
що вів на кухню.

– Отож-бо, – з переможним виглядом мовила жіночка і
звернулася до борттехніка: – Чий це чайник розкокали?

– Це мій, не переймайтеся, – поспіхом завірив він.
– Скільки не проси постояльців не тягати посуд від нас у

номери й назад, а все одно тягають! – зітхнула касирка. – Ну,
що ж із вами поробиш?

– Та не виносив я посуд звідси…
– Збирай потім порожні тарілки й особливо склянки, де

ви їх кидаєте!..
– Повторюю, нічого я звідси не виносив. Це мій чайник

для заварювання зеленого чаю.



 
 
 

– У нас лише чорний чай, зеленого не тримаємо.
– Отож я й заварюю…
– Прибирай тепер за вами!
Зрозумівши, що жіночку не переспорити, Леонід розсуд-

ливо замовк. Тоді касирка спитала:
– Що моя дурепка вам тут наговорити встигла?
– То це?..
– Донька це моя, хто ж іще.
–  А-а-а… Ну-у-у…  – борттехнік якось непевно знизав

плечима.
– То що ж?..
– Та-а-а… Втішала, що буде у мене новий заварювальний

чайник і… – він трохи подумав, перш ніж уточнити: – І-і-
і… нібито й не зовсім втішала. Верзла якісь нісенітниці, не
надто зрозумілі, тому я…

– Що за нісенітниці?
Він знову знизав плечима.
– Ну, я ж їй задам! – касирка рішучо підібгала губи.
– Навіщо ви так?
– А щоб знала, як до відвідувачів чіплятися зі своїми виб-

риками!
– Вона говорила дивні речі.
Жіночка зміряла Леоніда оцінюючим поглядом, на півх-

вилини напружено замислилася й нарешті пояснила:
– Не звертайте уваги на мою дурепку, будь ласка. Це все

спадкове, через чоловіка мого, через Володю. Він циган,



 
 
 

отож дочка надумала собі бозна-яких дурниць і тепер при-
нагідно вдає із себе «справжню ворожку». До того ж ми з
ним колись у театрі разом працювали, просто я кинула грати
після пологів, тоді як мій Володя…

– То вона циганка?! – не витримав борттехнік.
–  Лише наполовину. Але то все не варте уваги. Ті ні-

сенітниці, що вона тут вам, мабуть, намолола, – плюньте й
розітріть.

– Але ж ви навіть не знаєте, про що вона говорила!..
– І знати не хочу! Бо все це глупство, виїденого яйця не

варте.
Тут до їдальні увійшла прибиральниця зі шваброю, обмо-

таною драною ганчіркою, й заходилася згрібати попід стіну
друзки чайника й розмоклі чаїнки. Леонід сходив до каси,
приніс до столика склянку ледь теплого чорного чаю. Потім з
меланхолійним виглядом доїв суп, поганяв по тарілці вели-
чезний шматок пшоняної каші, подряпав виделкою кулінар-
ний шедевр, який в тутешній їдальні називався «хлібним»
шніцелем. Нарешті, не відчувши жодного задоволення, ви-
пив залпом склянку чаю і попрямував до себе в номер.

Звісно, він дуже засмутився через усю ту безглуздь, що
сталася в їдальні. Та особливо гірко було йому отаке став-
лення екіпажу. Власне, і справді нема чого звертати увагу на
всякі дурниці, почуті з вуст малолітньої дурепки, яка кор-
чить із себе «справжню ворожку» – її мати має рацію. Од-
нак все сталося через витівку Марата, от що прикро!.. Інші



 
 
 

члени екіпажа й раніше дивилися на борттехніка якось ко-
со, з недовірою… Але така явна демонстрація незадоволен-
ня сталася вперше.

Вчитися на інженера Леонідові не надто хотілося. Лише
завдяки м’якому підштовхуванню з боку дружини Гелі він
аж у 1972 році заочно здобув вищу освіту за спеціальністю
«Літакобудування», після чого півроку пропрацював у від-
ділі головного конструктора на ташкентському заводі Анто-
нова. Саме тоді його відправили у відрядження на полігон –
спостерігати за роботою чергового нововведення… Поди-
вившись, як злітають у небо потужні крилаті «Ани», почав
мріяти про те, що колись і сам підніметься в небо на ста-
левій «пташці». Для цього було потрібно не так уже й бага-
то – усього лише перекваліфікуватися у борттехніка…

Теорія далася йому легко: найскладніші інструкції Леонід
запам’ятовував сторінками – немов Йоганн Вайс у багато-
серійному фільмі «Щит і меч». На тренажерах він також був
першим… але пройти «вертушку» на медкомісії ну ніяк не
виходило!!! Мрію про польоти довелося відкласти спочатку
на півроку, потім іще на півроку… Однак злий рок не від-
ступав.

Після чергового провалу неборака добряче напився. І тут
знов допомогла Геля! Щоправда, для початку добряче ви-
сварила чоловіка за те, що одразу не звернувся до квалі-
фікованого домашнього лікаря… але ж допомогла, пропи-
савши аутотренінг і повну відмову від алкоголю! Бажання



 
 
 

літати було величезним, тому приписів Леонід дотримував-
ся неухильно. Не минуло й трьох місяців, як «вертушка» бу-
ла подолана, а бажання випити зникло загалом. Натомість
Гайдамака пристрастився до зеленого чаю і навіть спеціаль-
ний заварювальний чайник собі завів, але ж чого не зробиш
заради мрії – злетіти високо в небо на потужному літаку!..

У1974 році на заводі Антонова у Ташкенті частину льот-
ного складу розформували, решті запропонували переве-
стися до Києва. Отак сімейство Гайдамаків-Уханьських й
опинилося в Києві. Щоправда, попервах Леоніда запротори-
ли до наземної служби, проте невдовзі запропонували міс-
це борттехніка на «Ан-22». Колектив був новий, усі якось
швидко знайшли між собою спільну мову, тільки один Гай-
дамака не вписався у цей екіпаж. Нібито й по роботі та в по-
буті ніхто до нього претензій не мав, але стосунки з колегами
у нього не налагоджувалися – і край!

Відкритих конфліктів іще жодного разу не спалахувало,
сьогоднішня сварка зі штурманом Маратом стала першою.
Зазвичай польоти проходили простіше: дістали наказ, здійс-
нили переліт, відпочили, повернулися додому, знов відпо-
чили… Щоправда, хлопці з екіпажа (за винятком Леоніда)
випивали, але помірно. Так і літали у трикутнику «Київ –
Харків – Львів», дуже рідко, буквально пару разів моталися
з Києва до Ленінграда чи до Кишинева. Але таких нудних
рейсів, як теперішній, не було вже давненько.

Почалося, мабуть, з того, що біля свого під’їзду борттех-



 
 
 

нік зустрів Марата. Виявляється, навпроти жила теща штур-
мана, у якої він тимчасово квартирував, позаяк удома дру-
жина затіяла ремонт. Привіталися й розбіглися. Однак вве-
чері Марат завітав до Леоніда додому і попросив:

– Послухай-но, підкинь мене завтра на роботу, бо через
ремонт і переїзд до тещі я вже двічі запізнювався. Наш ко-
мандир Володимир Михайлович попередив, що коли спіз-
нюся ще раз – будемо прощатися. Так і сказав!..

– Гаразд, – погодився Леонід, – тільки не спізнюйся.
– Та нізащо!..
– Домовились.
Вранці Леонід чекав на Марата хвилин двадцять, потім

потрапили у затор і забарилися іще на чверть години. Марат
одразу втік до зали очікувань, а Гайдамака ще деякий час
паркувався. Через тривалу затримку їхній екіпаж відправи-
ли не до Кишинева, як було заплановано, а до Ростова-на-
Дону, та ще й на «Ан-12» полетіли, й наостанок, через жах-
ливу негоду, застрягли у пункті призначення на цілих три
дні. Весь цей час члени екіпажа пиячили і вовком дивилися
на бортінженера, якого звинувачували в усьому, що сталося:
адже розповісти про те, що насправді запізнення сталося че-
рез Марата, Леонід не вважав за пристойне.

Пізно ввечері снігопад нарешті припинився. Аеродром
розчистили, льотні смуги підготували до роботи. Вночі
прийшла рознарядка – перевезти до Харкова якесь облад-
нання. Проте оскільки екіпаж, за виключенням непитущого



 
 
 

борттехніка, іще не встиг протверезіти, це завдання довіри-
ли їхнім колегам. Непитущим.

Святковий ранок Дня Радянської Армії і ВМФ зустріли з
новими надіями. Справді, годин через п’ять надійшла інша
рознарядка – на літаку-лабораторії «Ан-12» перекинути зов-
сім неподалік, усього лише в Єйськ, обладнання та людей.
Тепер уже екіпаж був готовий попрацювати на совість. Ще й
як був готовий – просто-таки рвався в небо, аби лише подалі
від обридлого Ростова-на-Дону… хоч би до дідька лисого!..
Як раптом радість сповзла з облич через категоричну заяву
борттехніка:

– Командире, машина до польоту не готова! Немає даних
про час заправки літака. Для перевезення пасажирів літак
не пристосований, вантаж – лабораторне устаткування – не
упакований і належним чином не закріплений. Ось висновок
і відповідний рапорт про це.

Тут почалися та-а-акі крики й матюки!.. На дошкульний
вислів не поскупився жоден з членів екіпажу. Проте Гайда-
мака твердив неухильно:

– Літак до польоту не готовий, і крапка.
Гризлися пару годин поспіль і втихомирилися, стомив-

шись остаточно. Третя за добу рознарядка передбачала рейс
до рідного Києва. Цього разу устаткування завантажили й
закріпили як слід.

– Ну що, товаришу борттехніку, сподіваюся, цього разу у
вас заперечень немає? – просичав крізь зуби командир.



 
 
 

– Машина до польоту готова, – спокійно підтвердив Гай-
дамака.

Злетіли. Коли набрали висоту й лягли на визначений курс,
то всі мовчки покинули кабіну, залишивши борттехніка і ко-
мандира сам-на-сам.

– Ну, Леоніде Семеновичу, пиши за власним…
– Тобто?.. – здивувався він.
– Заяву на звільнення за власним бажанням пиши, – про-

скреготав Володимир Михайлович. – Не хоче колектив з то-
бою працювати, розумієш?

– Не розумію.
– Та невже?!
– Мої дії були правильні…
– Можливо! Справа в іншому: не бажають люди з тобою

працювати!
– Чому?
– Не бажають, і все. Вважай, не спрацювалися.
– Але!..
– Ну, годі про це. Годі!..
Коли Леонід виходив з кабіни пілота, у вухах гупало, го-

лова йшла обертом і, здавалося, ось-ось розірветься. Він по-
чав повільно осідати по стіні та, щоб не впасти на підлогу,
намацав відкидний стілець, сів, прийняв «позу кучера», за-
плющив очі й повільно, але впевнено почав медитувати. При
цьому перед внутрішнім поглядом чомусь стояла зеленоока
дівчина, яка впевнено твердила, стискаючи порізаний пале-



 
 
 

ць: «Усе зміниться. Інші вже не літатимуть нікуди, натомість
ви літатимете й надалі. Все зміниться. Зміниться. Змінить-
ся». Насилу вдалося відігнати нав’язливий образ…

Леонід знов розплющив очі хвилин через п’ятнадцять. Те-
пер усе минулося, і можна було мислити тверезо. Що ж, за-
яву він напише, але з льотного загону не піде однозначно –
просто попросить перевести його на «Іл-76». До речі, ми-
нулого тижня пропонували місце бортінженера, і він обіцяв
подумати!.. Головне, на нову машину знову переучуватися
треба, тоді це зупиняло.

Але ж не тепер – після прохання Володимира Михайлови-
ча! Справді, щось Леонід засидівся у товаристві людей, які
не люблять його всього лише через несхожість із ними сами-
ми. Отож перевчитися таки варто! До речі, рейсів на «Іл-76»
передбачається менше, зате грошей пропонують більше…

Подумки борттехнік спробував пригадати свою поведінку
на роботі в усіх подробицях. Здається, він ніколи не спізню-
вався, нікого не обговорював, ні про кого не пліткував по-
за очі, під час польоту не пив. Отож треба буде переконати
Володимира Михайловича дати йому нормальну характери-
стику, якої він, безумовно, гідний.

Гайдамака наблизився до чану з гарячою водою, вперше
зробив собі розчинну каву в невеликому пластиковому ста-
канчику, із задоволенням випив, закусив невеликою плит-
кою шоколаду і повернувся в кабіну зовсім іншою люди-
ною – спокійною і веселою. Усі напружено очікували набли-



 
 
 

ження скандалу, проте Леонід не бажав скандалити. У мріях
він уже працював на «Іл-76», а це просто останній рейс…
вважай, на попередньому місці роботи. За цілих вісім міся-
ців вони так і не спрацювалися – і слава богу!..

–  «Была без радости любовь, разлука будет без печа-
ли…» – співуче процитував уголос борттехнік.

– Чого-чого?.. Що?.. Як-як?.. – запитали всі одночасно.
– Втомився я. Додому хочу. Скільки ще летіти? – миро-

любно посміхнувся Гайдамака.
– Хвилин тридцять, – зітхнув Марат і додав тихо: – Навіть

поскандалити не можеш як слід! І що ти за людина така див-
на?.. Не розумію.

Прилетіли пізно ввечері. Леонід невимушено попрощався
з усіма. У бік Володимира Михайловича кинув коротко:

– Завтра вранці у начальства.
Командир ледь помітно кивнув, і борттехнік швидким

кроком попрямував до парковки. Лише сідаючи в автівку,
помітив, що за ним ув’язався Марат:

– Льоню, агов! Підкинь до тещі, будь такий люб’язний…
Але Гайдамака навіть не озирнувся на крик, а просто за-

хряснув дверцята автівки й поїхав геть, залишивши Марата
біля аеропорту.

Наступного дня, коли Леонід зайшов до приймальні, щоб
написати заяву, секретарка раптом захоплено зашепотіла:

– А ви, Леоніде Семеновичу, виявляється, герой!..
– З чого б це раптом? – сторопів він.



 
 
 

– Кажуть, ви відмовилися від сумнівного рейсу до Єйсь-
ка, при цьому не побоялися навіть гніву вашого командира
Шевчука. Ну, зате тепер Володимира Михайловича зняли з
посади…

– Що сталося, Сніжано?!
– А ото й сталося, що літак впав, жертви є! Ось…
Секретарка простягнула Гайдамаці якісь папери. Це був

нашвидкуруч написаний технічний висновок про аварію
літака.

Борт ВПС «Ан-12», № ХХХ (Ростов-на-Дону). Літак три-
валий час не експлуатувався. Першим рейсом після перерви
став короткий переліт з метою повернення до Єйська після
урочистих партійних зборів групи льотчиків-інструкторів.
Заразом перевозилося й обладнання.

У польоті борттехнік увімкнув подачу палива від підло-
гових баків, які були заправлені дуже давно і не використо-
вувалися. Гас у цих баках відстоявся і містив воду. Вже при
заході на посадку, всього лише за 3–4 км від аеродрому при-
значення, всі чотири мотори літака по черзі зупинилися. Екі-
паж спробував здійснити вимушену посадку на мілковод-
ді азовського лиману. При цьому стійками випущених шасі
«Ан-12» зачепив воду і клюнув носом. При ударі фюзеляж
розколовся й частково занурився у воду. Більшість пасажи-
рів перебувала у вантажному відсіку, який швидко заповни-
вся водою, перемішаною з гасом. Це був літак-лабораторія,
не пристосований для перевезення пасажирів. Обладнання



 
 
 

всередині салону в момент удару зірвало, що стало головною
причиною загибелі людей.

 
* * *

 
Не минуло і трьох місяців, як Леонід уже літав на «Іл-76»

як бортінженер. Курсували з Києва в Москву, Мурманськ,
Тюмень і Ташкент. Тепер це був не зіпсований алкоголем екі-
паж Шевчука. Тут у Гайдамаки навіть послідовники з’явили-
ся: у години відпочинку вони пили не горілку, а ароматний
зелений чай № 125 і вели тривалі бесіди про життя-буття…



 
 
 

 
Один із флігелів на подвір’ї

будинку по вул. Хорива, № 2-
В, Київ, серпень 1977 року

 
Коли у двері подзвонили, Веніамін Матвійович сидів

в улюбленому глибокому кріслі біля ретельно затягнутого
марлею (від комарів і мух) вікна і гортав-читав газету. Доки
він вибрався з глибокого, місцями продавленого аж до пру-
жин крісла, доки вдягнув капці й дочалапав до дверей, йо-
го взяли сумніви: а раптом почулося?! Може, то у вухах зад-
звеніло – адже за дверима було надто тихо…

Та варто було почалапати назад, як з-за дверей пролунало
приглушене:

–  Веніаміне Матвійовичу, відкрийте, будь ласка. Це я,
Спартак.

Мугикнувши під ніс щось нерозбірливе, він відчинив
двері. Коли сусідський підліток увійшов до квартири, спитав
лише одне:

– Ти знав, що я вдома, чи просто так сказав?
– Знав, звісно.
– А звідки?
– Та ще надворі перебуваючи, побачив крізь марлю крає-

чок газети над підвіконням. Отож зрозумів, що ви сидите в
улюбленому кріслі біля вікна й читаєте газету.



 
 
 

– А може, я заснув?
– Ні-ні, тоді б газета не стирчала вертикально і я б нічого

не побачив. Просто треба було дочекатися, поки ви до две-
рей підійдете, ото й усе.

Веніамін Матвійович замислено пожував губами й іроніч-
но мовив:

– Ач який спостережливий… То чого ж тобі треба, Спа-
рику?

Він прекрасно знав, що хлопчина терпіти не може, коли
його отак називають, проте утриматися від глузування не
міг. Спартак завжди був не за віком розумним, надмірно ло-
гічним і занадто спостережливим. Діти в його віці такими не
бувають… просто не повинні бути! Тому Веніаміну Матвій-
овичу завжди хотілося дражнити, так чи інакше під’юджува-
ти маленького розумаку, намагатися вивести його з рівнова-
ги і показати істинну, притаманну його дитячому віку мар-
мизку. Ось і зараз…

– Мені потрібно, щоб тітка Дора чи тітка Брушка позичи-
ли мідний тазик для варення. Мама Гатя дуже просить.

Ну так, звісно: від «Спарика» у малого помітно тіпнулися
губи, проте в іншому він залишився незворушним. От же ж
удавальник!..

– На жаль, моя Дора поїхала до Охтирки до знайомих. А
мама на базар пішла, її також немає вдома.

– А хоча б Рина є?
– Рини також нема.



 
 
 

– А хіба ви не можете позичити мені тазик? Це ж лише
позичити…

Про те, що у сімейства Різберґів є старовинний мідний
тазик, в якому дуже зручно варити варення, знали всі сусі-
ди з їхнього двору. Знали аж з повоєнних часів, коли мати
Веніаміна Матвійовича – тітка Брушка – варила в ньому на
продаж іриски та козинаки, а її чоловік – одноногий інвалід
війни Матвій Янкелевич – збував саморобні цукерки через
інвалідську артіль «Солодке життя». Давно це було, ох і дав-
но ж!..

Тепер же тітка Брушка мирно доживає свій вік, Веніа-
мін Матвійович працює на заводі Ломоносова3, його дружи-
на тітка Дора – на меблевій фабриці, їхня старша дочка вже
заміжня, молодша Рина навчається у Київському художньо-
му технікумі4. Однак про знаменитий мідний тазик Різберґів
і досі пам’ятає весь двір. Особливо у «плодово-ягідний се-
зон»…

–  Звісно, можу,  – мовив Веніамін Матвійович,  – однак
мені хочеться дізнатись, яке варення твоя мама збирається
варити?

– Знаєте, у мене немає часу на те, щоб…
– Спарику, і чого це ти такий занудний?! От поясни, чо-

го?!  – власник заповітного тазика щосили вдавав серйоз-

3 Київський фармацевтичний завод ім. М. В. Ломоносова, заснований у 1925
році. Нині – ПАТ «Фармак».

4 Нині – Мистецький коледж художнього моделювання та дизайну.



 
 
 

ність.
– Бо мамі Гаті треба варення варити, а нема в чому. На на-

шій великій мисці на дні емаль відкололася, там сироп при-
горить, якщо…

– Ну, то скажи мені по секрету, що у вас буде за варен-
ня?! І що почому мама купувала? Ну, Спа-а-арику-у-у, ну
скажи-и-и!..

– А тазик ваш мідний дасте?
– Захочу – дам, не захочу – то й не дам.
І Веніамін Матвійович поглянув на хлопчика очима за-

правського злодія.
– То он воно що… – зітхнув хлопчина. – Ну, тоді гаразд.

Я зрозумів, що ви хочете поговорити зі мною знічев’я. Га-
разд!.. А все тому, що перед моїм приходом ви читали газету
«Правда», в якій немає відомостей. Утім, як і в газеті «Из-
вестия» немає правди…

– Спартак!!! Та тьху на тебе!.. Та типун тобі на язик, що ти
таке верзеш??? – обуренню Веніаміна Матвійовича не було
меж. – Ти б хоч головою думав, перш ніж політичні анекдоти
розповідати…

–  Я, між іншим, подумав,  – мовив хлопець спокійно.  –
Просто я терпіти не можу, коли мене Спариком називають.
Так само ви до тремтіння в колінках боїтеся, коли при вас
політичні анекдоти розповідають. А хочете про пенсію това-
риша Підгорного5 поговоримо, чи теж боїтеся?

5 У червні 1977 року Голова Президії Верховної Ради СРСР Микола Підгор-



 
 
 

– Так, боюся!!! Бо ти ще надто малий і дурний, ти ще не
знаєш!..

–  Все я знаю, Веніаміне Матвійовичу, не переживайте.
Просто вас треба було якось зупинити. Ну, то я й зупинив як
міг… І ви мене негайно Спартаком назвали, як мені й подо-
бається. А тепер давайте тазик, чи що?..

– Дурнику, я ж по-доброму, а ти!..
– І я по-доброму.
– Ну, диви мені…
Веніамін Матвійович сходив на кухню, заліз на табуретку,

зняв зі стіни знаменитий артефакт, що висів на цвяху майже
попід стелею, та виніс хлопцеві, що спокійно чекав у перед-
покої.

– Мама спочатку абрикоси варити збирається, а потім ще
й аличу, – мовив Спартак, приймаючи дорогоцінний пред-
мет їхніх сперечань.  – Почому вона купувала  – точно не
знаю. А цукор-пісок я приніс, то по сімдесят вісім копійок
за пачку, як завжди.

– Та годі вже тобі! Не цікавить мене все це, відчепися.
– Ех-х-х!.. Я ж казав, що вам просто нудно самому вдома,

отож і відволікаєте мене. А мама Гатя між тим чекає.
–  От поскаржусь твоїй мамі, що ти про політику патя-

каєш!..

ний був відправлений на пенсію, а замість нього посаду обійняв Генеральний
секретар ЦК КПРС Леонід Брежнєв. Метою цього ходу була концентрація в ру-
ках останнього не тільки партійної, але й законодавчої державної влади.



 
 
 

– Вас же треба було зупинити, – знизав плечима Спартак.
– Та йди вже собі, неси тазик мамці!.. – махнув на нього

рукою вкрай роздратований сусіда. – Хто там розбере, що те-
бе насправді цікавить і про що з тобою можна поговорити?..

– Можна.
– Що-що?
Тепер у голосі Веніаміна Матвійовича прозвучало щире

здивування.
– Зі мною можна поговорити про те, що мене цікавить.
– І що ж це, наприклад?..
– Наприклад, як ви вважаєте, чи може вийти з мене пись-

менник?
– Хто-хто?!
– Письменник. Людина, яка літературні твори пише.
Тепер Веніамін Матвійович лише очима мовчки кліпав,

геть розгубившись. Сказати, що запитання сусідського хлоп-
чика його здивувало, – це нічого не сказати!.. Ну так, вміє
він ошелешити, вміє.

– То вийде чи ні?..
– Якщо з тебе хтось і вийде, то лише «стукач», який пише

доноси «конторським», – нарешті зібрався з думками Веніа-
мін Матвійович.

– А якщо серйозно?
– Якщо серйозно… Кгм-м-м… Умгу… – сусіда пересту-

пив з ноги на ногу, пожував губами. – Якщо серйозно, то
письменник повинен, насамперед, багато читати. А ти що за-



 
 
 

раз читаєш, піонере юний, голова чавунна?! «Казки народів
СРСР» з картинками чи щось серйозніше?

– Зараз я на середині другого тому «Графа Монте-Кри-
сто», якщо вас це й справді цікавить. А далі хочу взятися за
«Гойю» Фейхтвангера.

– Що-що?! Ти в якому класі, піонере юний?..
– У сьомому. Тільки не треба мене «головою чавунною»

обзивати, бо я знов про політику почну.
Веніамін Матвійович проковтнув грудку, що застрягла в

горлянці. Далі спробував пригадати, що він читав у далекому
повоєнному дитинстві, коли сам навчався у сьомому класі.
«Граф Монте-Кристо» і «Гойя»… Ото піонери пішли!.. Але
що ж йому відповісти?! Гм-м-м…

– Не вийде з тебе письменника, – нарешті виніс вердикт
сусіда. – Надто багато ти язиком ляпаєш, а такі патякала, як
ти, довго не живуть.

– Це те, що ви можете мені сказати?
– Так, це саме воно. А тепер неси тазик своїй мамуні, па-

тякало.
–  Дякую,  – мовив хлопець. Але перш ніж переступити

поріг квартири Різберґів, озирнувся до Веніаміна Матвійо-
вича… і загадково посміхнувся.

 
* * *

 
Справді, додому Спартак повертався задоволений. Зовсім



 
 
 

не через те, що сусіда так і не дізнався про його головну таєм-
ницю. Не дізнався, що зразковий піонер і круглий відмін-
ник-семикласник уже не один рік потроху збирає і запам’я-
товує розповіді дорослих про Куренівську трагедію. У порів-
нянні із цим загальновідомі політичні анедоти видавалися
дрібними «квіточками», отож про це не знав загалом ніхто
в усьому світі.

Однак Веніамін Матвійович хоч як намагався дуркувати
у притаманному йому стилі, та все ж сказав Спартакові дуже
важливу річ: «Не вийде з тебе письменника. Такі патякала,
як ти, довго не живуть». Почувши це, хлопець одразу ж за-
посміхався, бо згадав рядки з відомої пісні Висоцького:

И нож в него! Но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен!..

І бажав сусіда того чи не бажав, але тим самим відповів
на запитання, що стояло руба перед Спартаком щонаймен-
ше протягом півроку. Все почалося на його день народжен-
ня – 4 січня. Оскільки їхня сусідка вийшла заміж, перетво-
рилася на Клару Мусіївну Алфьорову-Габель та переїхала
жити до свого шляхетного чоловіка з «мужицького» Подолу
на «панський» Печерськ, Спартак дістав можливість уперше
в житті збирати в окремій тепер квартирі яку завгодно кіль-
кість друзів. І все це – під чудовою ялиночкою…

Отож прикрашаючи ялинку напередодні Нового 1977 ро-



 
 
 

ку, перебираючи старі розмальовані кульки та гірлянди, ма-
ма Гатя раптом вдарилася у спогади. Найвидатніше місце з-
поміж інших займала історія про те, як їй «по блату» діста-
лася особлива «космічна» гірлянда. І вона защебетала ті са-
мі традиційні нісенітниці, які повторювала щороку:

– О-о-ой, а поглянь-но, які красиві двигуни на крильцях
цієї ракети!.. А які крильця у цього супутника!.. А оце ж
твоя улюблена зірочка!.. Ти пам’ятаєш, як був маленьким і
думав, що вся гірлянда зроблена із застиглої карамелі?! А
потім хтось пошуткував, нібито Місяць зроблений із ніздрю-
ватого сиру! Пам’ятаєш, мій хлопчику, дитинко моя люба?..

Спартака завжди неймовірно бісило, коли дорослі розмо-
вляли з ним у пестливому тоні. Навіть якщо це робила ма-
туся. Та мало що було у далекому дитинстві?! Зате тепер він
знав що «двигуни» на крильцях ракет насправді є антифла-
терними вантажами і що ліпити їх на моделі космічних ракет
безглуздо. На крила літаків і стабілізатори зенітних ракет –
будь ласка, а на ракети космічні – тьху!.. Знав хлопець також,
що у супутника не «крильця», а сонячні панелі. І що зірки
не з карамелі, а з водню й гелію. А також міг би розповісти, з
яких мінералів складається місячний ґрунт. От тільки мама
Гатя завжди зупиняла його просторікування:

– Ой, та я знаю, що ти розумний, як ходяча енциклопедія!
Я ж просто хотіла згадати, яким ти був маленьким, а ти мені
лекції читаєш.

Отож у розмовах з мамою завжди доводилося стримувати



 
 
 

себе, щоб не наговорити зайвих речей, на які дорослі незмін-
но ображалися. Однак і зі своїм роздратуванням треба було
щось робити!.. Зазвичай Спартак випускав пару, почитавши
якусь хорошу книжку або сходивши в кіно повторного пока-
зу. Добре, якщо це був улюблений фільм про льотчиків чи
про Космос: «В бій ідуть лише СТАРИКИ», «Приборкання
вогню», «Москва – Касіопея», «Підлітки у Всесвіті»…

Втім, хоча напередодні Нового 1977 року він таки сходив
до «Дружби»6 на чеську НФ-стрічку «Секрет племені боро-
ро», однак поліпшити зіпсований мамою настрій це аж ніяк
не допомогло. Спартакові хотілося чогось більшого… Він
раптом відчув, що груди розпирають думки, відсутні як в
улюблених фантастичних фільмах, так і в книжках.

Його власні думки! Його власні – й більш нічиї!..
Тоді несподівано для себе хлопець вилучив зі шкільних

запасів тонкий зошит у клітинку, де написав історію про
льотчика-випробувача Леоніда, який «обкатує» на косміч-
ній трасі, що простягається від навколоземної орбітальної
станції до Місяця, нові моделі ракетних двигунів. Але пра-
цювати спокійно й розмірено випробувачеві заважають рев-
нощі коханої дружини Селени. Одного разу дружина навіть
пробралася в його експериментальний корабель, втрутилася
в хід польоту, й вони обидва… розбилися!..

6 Невеличкий двозальний кінотеатр, розташований на вул. Хрещатик, № 25.
За радянських часів належав до так званих кінотеатрів повторного показу, де
демонструвалися стрічки, давно зняті з прокату.



 
 
 

Не можна сказати, що оповідання «Політ в один кінець»
писалося надто легко. Зовсім ні! Спартак витратив на його
створення цілих три тижні. До того ж хлопець відчував, що
варто розповісти історію кохання Леоніда і Селени, а також
зберегти життя комусь із цієї парочки – але кому саме?.. Та-
ким чином, «Політ в один кінець» мав би складатися не з
однієї, а мінімум з трьох частин. І це була б, мабуть, ціла по-
вість…

Але хто він такий, щоб писати науково-фантастичні по-
вісті?! Учень 7-го класу Київської середньої школи №  20
Спартак Сивак – теж знайшлася видатна персона, пхе!.. Та
й хто цю повість надрукує?! В журналах «Вокруг света» і
«Техника – молодежи», які тато передплачував для нього, а
також в «Науке и жизни», які передплачував для себе, пуб-
лікувалися лише невеличкі «коротунчики», а не цілі повісті.
А якщо раптом книжка?.. Ні-ні, щоб написати цілу книжку
оповідань, треба бути справжнім письменником…

І тут Спартак раптом зрозумів одну просту й очевидну річ:
Нема в світі заняття кращого, ніж розповідати

людям цікаві історії!!!

Колись давно, у глибокому дитинстві, він хотів бути льот-
чиком, як його героїчний дідусь Сьома. Потім за наполяган-
ням тата Андрія відвідував різні спортивні секції – то пла-
вання, то легкої атлетики, то академічного веслування, то
класичної боротьби… А все тому, що, дивлячись на свою
рідну сестру – тітку Ліду – та її чоловіка дядька Касима, та-



 
 
 

то мріяв, що його Спартак теж стане спортсменом, їздитиме
на різні всесоюзні та зарубіжні змагання, а може, й до Олім-
пійської збірної потрапить. Та й ім’я у нього таке спортив-
не – Спартак… Проте вайлуватий хлопець міг захворіти у
найнесподіваніший момент, що ставило хрест як на шляху
до неба, так і на спортивних тренуваннях. Це все явно не для
нього.

Натомість що перешкоджає йому стати прозаїком-фанта-
стом?! По-перше, хоч як важко писався «Політ в один кі-
нець», та від самого процесу написання Спартак дістав ко-
лосальне, ні з чим не зрівнянне задоволення. По-друге, йо-
го шкільні твори що з російської, що з української літерату-
ри вчительки періодично долучали до своєї особистої колек-
ції. Звісно, якби Тамара Антипівна знала, що його мама –
це ненависна їй Агата Литвак, якій вона «зарізала» оцінку з
української мови!.. Але ж вона, на щастя, не знала.

І нарешті, по-третє: вся школа знала, що Спартак Сивак
вміє чудово розповідати найрізноманітніші історії «на замо-
влення». Цим навіть час від часу користувалися вчителі. Бо
якщо хтось із них мусив на певний час відлучитися  – всі
йшли до їхнього класу та «позичали оповідача» на один-два
уроки. Можна було не сумніватися: навіть найзатятіші ло-
буряки та хулігани-старшокласники боятимуться поворух-
нутись, доки маленький опасистий «Професор» перепові-
дає щось карколомне з творів Артура Конан-Дойла, Гілбер-
та Кіта Честертона, Агати Крісті, Едгара Аллана По, Дже-



 
 
 

ка Лондона, Жуля Верна, Герберта Веллса, Айзека Азімова
чи Олександра Гріна. Якщо ж хлопець не вкладався у пару
уроків, вже самі учні ладні були лишитися у класній кімнаті
після занять, аби тільки дослухати оповідки опецькуватого
розумаки.

Отож спираючись на ці три нюанси, Спартак почав зверта-
тися до всіх дорослих з одним-єдиним запитанням: чи вийде
з нього письменник, на їхню дорослу думку?.. І що ж?! Усі
до одного вчителі (навіть ті, хто «позичав оповідача») відпо-
відали з неприхованим подивом:

– З тебе?! Письменник?! Пхе!!! Звісно, не вийде! Пись-
менник – це Пушкін!.. Лермонтов!.. Блок!.. Єсенін!.. Як ка-
зав Маяковський  – «Хмара в штанях». Письменник  – це
пташка, яка легесенько пурхає з гілки на гілку і ширяє в хма-
рах!.. Витончена особистість, чуттєва, нервова і примхлива.
А поглянь тепер на себе: та ти ж «ходяча енциклопедія»!!!
Ти такий земний і реальний, що… Ну, куди тобі літати?! Яка
з тебе пташка чи «хмара в штанях», коли ти обома ногами на
землі стоїш так міцно й непохитно, немов скеля?! Ні-ні, не
видумуй: ти можеш бути, скажімо, вченим – математиком,
фізиком, хіміком чи ким там схочеш!.. А не хочеш вченим –
станеш інженером. Але письменником?! Облиш…

Далі в ленінській роботі «Партійна організація та партійна
література» Спартак вичитав наступну думку Вождя світо-
вого пролетаріату: літератор неодмінно має бути партійним!
Це насторожувало. От, наприклад, подивитись на тата Ан-



 
 
 

дрія: його батька – діда Федора Леонтійовича Сивака – роз-
стріляли як «ворога народу», хоча він був відданим тілоохо-
ронцем товариша Косіора, пам’ятник якому стоїть7 у сквери-
ку на вулиці Артема. Косіора теж розстріляли, але йому хоч
би монумент встановили! А щодо діда Федора навіть невідо-
мо, де його поховали… Тим не менш, тато Андрій всіляко
вдає із себе вірного ленінця й навіть став секретарем парт-
організації. Бо інакше, мовляв, його запідозрять у нелояль-
ності до влади і всіх їх знищить КДБ. Разом зі Спартаком,
між іншим… То що, без членства у такій Партії він не стане
літератором?!

Але найбільше розхолоджували відповіді родичів. Пого-
ворити з львівським дядьком Рафкою ніяк не вдавалося:
окрім бардівських пісень (найбільше – «двох Юріїв», Кукіна
і Візбора), він з племінником не розмовляв ні про що інше.
Запорізький дядько Льоня був відвертішим:

–  Племінничку, ти що ж таке собі надумав?! Та хто ти
такий?! Ганчірка! Шмаркач! Слинько! Мамусин синочок
улюблений!.. Та я в твої роки грозою всього Подолу був!!!
А ти… Та щоб стати письменником, треба їхати в Москву і
в Літературний інститут поступати! А там знаєш, який кон-
курс?.. О-о-о!.. А в Києві письменником не станеш. Отож
витри шмарклі, забудь і марш до мамунечки під спідницю!!!
Там і сиди й не висовуй звідти носа.

7 Пам’ятник Станіславу Косіору в Києві розташовувався у сквері на перетині
вулиць Артема та Глибочицької у 1970–2008 роках.



 
 
 

Почути таке Спартакові було тим більш образливо, що
ім’ям рідного дядька він назвав головного героя «Польоту в
один кінець». Але якщо ні, то ні – що тут поробиш!.. Далі
настала черга батьків. Тато Андрій завів свою звичайну, а
тому дещо набридлу пісеньку:

– Ти безталанний. Талановиті діти коли виходять? Коли
батько старий, а мама молода. У нас із твоєю мамою різниця
всього лише сім років, а не двадцять і не тридцять. Отож у
тебе не може бути таланту. І не думай!..

Нарешті мама Гатя заперечила доволі жорстко:
– Синку, щоб вступити до Всесоюзного літературного ін-

ституту в Москві, треба мати великий блат. У нас серед да-
лекої ленінградської мішпохи є такий собі дядя Додік Ґрін-
баум, він теж нафантазував колись, що стане письменником,
навіть завів особливий такий зошит, до якого занотовував
власні думки, що здавалися йому мудрими. Мріяв, що ко-
лись видадуть таку спеціальну книженцію – «Мудрість Дави-
да Ґрінбаума». Давно це було, десь майже по війні. Отож цей
шлепер аж п’ять разів намагався вступити до літінституту,
щоразу провалювався, а тоді озлобився на весь світ, зіпсував
життя собі та своїм батькам… Тобі що, хочеться поневіря-
тись так само?!

– А якщо не в літінститут?.. – обережно поцікавився хло-
пець.

–  Гаразд, давай по-іншому. Візьмемо наш університет
імені Шевченка: та там же всі націоналюги-бандерівці, як-



 
 
 

от Тамара Антипівна! І ти, маючи матір-єврейку, хочеш там
навчатися?! Та тебе одразу ті бандюгани зжеруть! Не виду-
муй. Ну, педінститут… Хочеш стати вчителем і весь час мати
проблеми зі школярами-неслухами?.. Ні-ні, справжній чоло-
вік мусить розумітися на всякому залізяччі, на техніці. А лі-
тература?.. – мама зітхнула. – Ну, в шкільні роки я теж вірші
писала – і що з того?! Коли народився ти, моє сонечко золо-
те, я всі ті вірші спалила заради любого мого синочка! А тобі
краще навіть не починати. Більше нервів збережеш, отак.

Підсумувавши всі ці думки, Спартак не на жарт засмути-
вся. Ну так, кожен рядок рукопису оповідання «Політ в один
кінець» буквально благав: повір, хлопче, доля прозаїка-фан-
таста – це твоя доля!.. З іншого боку, всі вчителі та родичі (з
обома батьками включно) були проти його задуму. І навіть
товариш Ленін зі своєю тезою про «партійного літератора»
теж проти. То, може, він помиляється, а дорослі мають ра-
цію?! Як же вчинити…

Хлопець довго думав і насамкінець вирішив… усіх пере-
хитрувати! Що ж, він вивчиться на того, на кого захочуть
дорослі. А вже вивчившись – рано чи пізно таки стане про-
заїком-фантастом! Звісно, без літінституту чи університету
зробити це буде важко. Але хіба ж мало пишуть у передмо-
вах: «Титул фантаста письменник NN підтвердив високим
званням кандидата технічних наук»?! Той-таки Айзек Азі-
мов є доктором біохімії. Єврей, народився на Смоленщині 2
січня, а Спартак – напівєврей, народився в Києві 4 січня…



 
 
 

Це ж, вважай, в усіх відношеннях поруч! То що, хіба не мож-
на стати вченим, а вже потім і письменником?..

Аби перейти до практичного виконання задуманого, бра-
кувало якогось малесенького штришка, будь-якої дрібнич-
ки. Для того щоб у пересиченому водному розчині солі по-
чав рости прекрасний досконалий кристал, потрібна мале-
сенька порошинка. Її роль саме й зіграли слова, сказані щой-
но Веніаміном Матвійовичем: «Такі патякала, як ти, довго
не живуть». То що, кажете, не вийде?! Та ні, все з точністю
до навпаки: умовно кажучи, його рано чи пізно «заріжуть»
через те, що він стане письменником! Не поетом, звісно, а
прозаїком-фантастом, – але він уже знав, що усіх фантастів
посилено «пасе» КДБ! А хто ж його «заріже», як не чекісти?!
Кого понад усе в житті боявся тато Андрій, як не їх?..

Отож для початку Спартак відніс мамі Гаті довгоочікува-
ний мідний тазик. А потім вчинив саме так, як порекомен-
дувала вона: пішов на розташований в кутку двору смітник і
там ретельно спалив зошит зі своїм дебютним НФ-оповідан-
ням «Політ в один кінець». При цьому дивлячись на вогонь,
що поглинав аркуш за аркушем, чомусь не відчував ніяких
негативних емоцій. Навпаки, це полум’я, здавалось, очищу-
вало його помисли й освітлювало подальший шлях. Непро-
стий, звивистий, тернистий… але той самий шлях, яким не
пройде більш ніхто. Тільки він – майбутній прозаїк-фантаст
Спартак Сивак. Хлопець навіть нашіптував при цьому:

– Нічого, нічого, я ще візьмуся за літературу як слід! Ли-



 
 
 

ше б школу закінчити, а там і виш… Але своє я ще візьму,
й ніхто мені не завадить. Ось побачите. Колись-то всі поба-
чать, як я візьмуся за цю справу!..

Дізнавшись про спалення дебютного рукопису свого лю-
бого хлопчика, мама Гатя на пару хвилин відірвалася від мід-
ного тазика, в якому саме закипало бурштиново-прозоре аб-
рикосове варення, ніжно поцілувала сина в чоло й мовила:

– Молодець, мій хлопчику! Хоча ти міг би дати мамі по-
читати своє творіння, перш ніж спалювати, однак у цілому
ти вчинив правильно. Молодчинка! Ну її, ту літературу, до
біса. Простішим треба бути. Простішим і скромнішим… А
літературою цією клятою нехай займаються всякі шлепери,
як той наш родич Додік Ґрінбаум. Ото вже точно кажуть:
«Шмок8 Додя в нашому взводі», – це саме про таких, як він!..

8 Чоловічий статевий орган, який «не працює» ( їдиш).



 
 
 

 
Кабінет технічного директора –

головного інженера Виробничого
об’єднання «Донецьквугілля»,
Донецьк, жовтень 1977 року

 
– Дозвольте, Миколо Сафоновичу?
Не встаючи з місця, господар кабінету подивився на візи-

тера з погано прихованим незадоволенням і доволі сухо мо-
вив:

– А чого це ви до мене в гості проситесь? Ми видобуваємо
вугілля глибоко, проте ви «копаєте» ще глибше… Отож це
не вам до мене, а мені до вас ходити в гості треба, як до
рекордсменів з глибини «копання»… в душах.

– Ну-у-у, знаєте… – абсолютно сірий, нічим особливим
не прикметний чоловічок, який завмер на порозі, на мить
скривив губи, імітуючи посмішку, й сказав: – Це вже як коли
виходить. Іноді ви до нас, а іноді й ми до вас!.. Як для справи
краще, так ми і робимо, вірно?

– До речі, про справи!
Сургай кинув зосереджений погляд на годинник, що сто-

яв ліворуч на столі, звірив час з наручним годинником і за-
уважив:

– У мене, на жаль, не надто багато часу, бо за сорок п’ять



 
 
 

хвилин «генерал»9 збирає нараду, а я все ж таки головний
інженер…

– О-о-о, Миколо Сафоновичу! Сорок п’ять хвилин – це
ж цілий урок у школі. За сорок п’ять хвилин діти встигають
вивчити…

– Вибачайте, але у мене на контролі справи значно важ-
ливіші від тих, з якими стикаються школярі.

– У такому разі переходжу до справи.
Якщо досі неприкметний чоловічок тупцяв на порозі, то

тепер без всякого запрошення та інших церемоній широким
кроком наблизився… майже підбіг до столу головного інже-
нера і повідомив скоромовкою:

– Миколо Сафоновичу, від вас вимагається зовсім неба-
гато. Лише коротка характеристика на того, з дозволу сказа-
ти, антирадянця, про якого ми говорили лише позавчора…

– Це про Стуса, чи що?..
–  Тихіше, Миколо Сафоновичу, прошу тихіше! Раптом

нас почують…
– Хто почує?! – щиро здивувався Сургай. – Тільки ваші

люди й почують, оскільки слухають нас саме вони.
– Миколо Сафоновичу, ну, не треба!..
– А що ви мені зробите?! В шахту відправите?! Пхе!.. Та

я там і так щодня буваю, знайшли чим лякати.
– Нагадаю, що ви буваєте там як техдиректор і головний

9 У переносному значенні – генеральний директор. У даному разі під «генера-
лом» мається на увазі гендиректор Виробничого об’єднання «Донецьквугілля».



 
 
 

інженер. Натомість рубати вугілля, як простий трудар… як
усі прості трударі-шахтарі!.. Ох, навряд ви цього захочете,
ох, навряд чи!..

– Ви обіцяли коротко, – нагадав Сургай.
– То напишіть характеристику, яку ми просимо, і я вмить

зникну.
– Повторюю, я з цим чоловіком ніколи не зустрічався. То

як же можна характеризувати незнайомця?!
–  Можна просто поганими словами,  – мовив візитер з

незворушним виглядом, – а можна і найгіршими, не губля-
чись у виразах. По-шахтарськи.

– Послухайте ще раз уважно…
Сургай глибоко вдихнув, потім видихнув і продовжив:
– Ви казали, що цей самий Стус Василь Семенович у шіст-

десят першому – шістдесят третьому роках спочатку викла-
дав українську мову та літературу в якійсь там горлівській
середній школі?

– Казав.
– А потім працював підземним плитовим на шахті «Ок-

тябрьська»?
– Саме так.
– Ну, а я в ці роки був директором шахти «Восточная»,

а саме в шістдесят третьому році мене перевели директором
на «Мушкетовську-Заперевальну». Отож «Октябрська» тут
зовсім ні до чого…

– Але ж «Октябрська» шахта в Донецьку! А ви тепер, вва-



 
 
 

жайте, друга посадова особа у Виробничому об’єднанні «До-
нецьквугілля»…

– І тим не менш я не писатиму ані рядка про того, кого
в очі не бачив!

– Миколо Сафоновичу, ну, не треба!..
– Що ви маєте на увазі?
– Відмовок цих не треба. Ви Ісуса Христа в очі не бачи-

ли, тим не менш вважали за можливе від його імені людей
лякати.

Привалившись грудьми до стільниці, Сургай схилив як-
найнижче голову й різко видихнув. І треба ж такому статися,
щоб йому і досі пригадували ту давню історію дурнуватого
розіграшу Варьки-Соньки!..

– Послухайте, ви б іще про старі калоші мого дідуся зга-
дали, – мовив стомлено головний інженер. – Це ж коли ста-
лося?!

– Без малого чверть століття тому, – негайно відповів ві-
зитер. – І тим не менш хоч як давно це сталося, але факт за-
пеклої релігійної пропаганди, нехай і ненавмисної, у вашій
біографії мав місце. Гадаєте, нам було аж так легко заплю-
щити на це й не псувати вашу кар’єру?

– Отож тепер ви хочете…
– Взаємності, всього лише взаємності: ми весь час не псу-

вали кар’єру вам – тепер ви допомагаєте нам.
– Укотре повторюю, що ми з цим товаришем Стусом ніко-

ли в житті…



 
 
 

– Та з яким товаришем, Миколо Сафоновичу, з яким то-
варишем?! Не знаю, забули ви чи просто не надали належної
уваги, однак, перебуваючи на даний момент у процесі пере-
виховання в мордовських таборах, цей самий Стус Василь
Семенович подав до Верховної Ради СРСР заяву на предмет
позбавлення його радянського громадянства.

– Як це?!
– Та отак, Миколо Сафоновичу, отак! Для нього бути ра-

дянським громадянином – це, бачте, все одно що бути ра-
бом. І от на такого, з дозволу сказати, «товариша» ми всього
лише збираємо всебічні характеристики! Невже не дасте?!
Та він же ж негідник, Миколо Сафоновичу! Та таку вошу до
нігтя й розчавити – це ж святе діло!..

– І тим не менш при всебічному моєму бажанні…
– Миколо Сафоновичу!
Погляд візитера раптом зробився злим, завдяки чому він

став віддалено скидатися на карикатурного хижого птаха,
яким його зазвичай малюють у сатиричних журналах:

– Миколо Сафоновичу, ваша кар’єра розвивається дуже
вдало, ви, безумовно, чоловік талановитий. Ще рік чи два на
нинішній посаді, й у вас є всі дані, щоб вийти в «генерали».
А там і до міністерства рукою подати… А хочете прискорити
цей процес?

– Що ви маєте на увазі?
– Ну-у-у… Наприклад, у Мінвуглепром вас можуть пере-

вести і в обхід посади гендиректора ВО «Донецьквугілля»



 
 
 

чи якогось іншого. Хочете так?
– Але ж посада гендиректора – це безцінний власний до-

свід. Побоююсь, що, не маючи такого, мені в Мінвуглепромі
буде важкувато.

– Отже, не домовимось? – скривив губи візитер.
– Отже, не домовимось.
– А якщо раптом?..
– Послухайте, – Сургай знов зиркнув на годинник на своє-

му столі, – ми з вами проговорили більше десяти хвилин, а
у мене попереду справді важлива нарада, як я й попереджав.
Отож давайте відкладемо цю нашу розмову на завтра.

– Так справа ж дрібнесенька!..
Однак головний інженер лише уточнив:
– Тільки не приходьте до мене, будь ласка. Завтра ввечері

я до вас у «перший відділ» сам зазирну. Ось, дивіться…
Він підтягнув до себе перекидний календарик і зробив у

ньому якусь помітку, далі ж заходився вивчати якісь папери.
Очевидно, це мало означати завершення розмови.

– Ну що ж… як знаєте! До завтра, то й до завтра. Хай буде
так, – пробурмотів візитер і вийшов з кабінету, не озирнув-
шись на його господаря.



 
 
 

 
1978. «Незручна» рідня

 

 
Київ, весна 1978 року

 
Наприкінці лютого Гелена Сергіївна отримала два огля-

дових ордера. Тепер вона вся перебувала в радісному перед-
чутті того, що нарешті полишить осоружну відселенку на Ва-
лах із загальною кухнею, туалетом, тарганами і сусідами та
переселиться в окрему квартиру з усіма зручностями. Коли



 
 
 

їхня родина переїжджала з одного міста в інше, то Гелені
Сергіївні одразу ж надавали відомче житло – але не в Києві.
Для початку їх запхали у подільську комуналку і вже кот-
рий рік годували обіцянками забезпечити нормальні побу-
тові умови.

Здавалося, з будівництвом у столиці УРСР все було га-
разд. Забудовувався Виноградар, немов гриби після дощу,
виростали панельні висотки на Оболоні,  – але кияни не
надто охоче переселялися туди. Гелена Сергіївна регулярно
відвідувала райвиконком, де намагалася довести, що заступ-
ник головлікаря психіатричної лікарні має думати про пер-
сонал і піклуватися про пацієнтів, а не сушити мізки над
поліпшенням жахливих побутових умов.

І тим не менш з місяця в місяць справа не просувалася ні
на міліметр. Навіть похід до міськвиконкому торік у грудні
обернувся черговою безвідповідальною обіцянкою:

– Товаришко Уханьська, ну чого це ви, чесне слово?.. По-
терпіть ще трохи. Ну-у-у, трішечки! Два-три місяці, доки но-
вий рік розпочнеться… Запевняємо, ви залишитесь задово-
лені.

Не домігшись свого навіть у міськвиконкомі, вона втра-
тила всяку надію. Льоні добре, він весь час то в одному рей-
сі, то в іншому. Він звик зупинятися у пошарпаних готелях
і гуртожитках. А їй як?! А Валерці?..

Звісно, Київ – це Київ. Тут і клімат нормальний (хіба що
через наявність Київського водосховища вологість повітря



 
 
 

підвищена), і з продуктами все гаразд. Але вся ця жахлива
епопея з відселенкою перебувала просто поза межею здоро-
вого глузду.

Таким чином, Гелена Сергіївна вирішила потерпіти обі-
цяні у міськвиконкомі три місяці, а далі збиралася погово-
рити з чоловіком про переїзд куди завгодно! Чи то знов у
Ташкент – нехай там і стаються час від часу землетруси…
Чи то в Сибір – нехай там і виділяють по кілограму м’яса
на людину на місяць… Та хоч би туди, куди Макар телят не
ганяв!.. Хоч би до біса на болота!.. Тільки б у окрему служ-
бову квартиру. Тут, на Україні, вона навіть пісню по радіо
часто чула:

Не піду я за тебе –
Нема хати у тебе, у тебе!
Постав хату з лободи,
А в чужую не веди, не веди!
Чужа хата такая,
Як свекруха лихая, лихая:
Хоч не лає, то бурчить –
А все ж вона не мовчить, не мовчить!..

Після того як Льоша переклав та пояснив зміст цих слів,
Гелена Сергіївна подумала: до чого ж мудрий народ склав
таку пісню! Отож почекати іще два-три місяці… До кінця
лютого себто.

І треба ж такому статися, щоб саме наприкінці лютого їй



 
 
 

нарешті (нарешті!) видали одразу два оглядових ордери – на
вибір. Що за стадо мастодонтів здохло у найближчому лісі?!
Звісно, Гелена Сергіївна забрала Валерку зі школи й виру-
шила на огляд запропонованого житла.

Перша адреса знаходилася по вулиці Фрунзе, там непо-
далік трамвайної колії добудовувалася акуратна цегляна ше-
стиповерхівка, друга квартира розташовувалася в капіталь-
но відремонтованому будинку неподалік Житнього ринку.
Квартира на Фрунзе була відкинута одразу, хоч і складала-
ся з трьох затишних маленьких кімнат… Але низькі стелі в
два з половиною метри створювали враження вузької тісної
клітки. До того ж трамвай майже під вікнами… Ні-ні-ні, це
нікуди не годилось!

Будинок на вулиці Хорива спочатку справив на Гелену
гнитюче враження, оскільки був старшим, ніж осоружна від-
селенка на Валах, а ремонт… А що там той ремонт, навіть
капітальний?!

Отже, коли вони з Валеркою піднялися на третій поверх,
Гелена вже обдумувала гнівну промову у виконкомі, коли
вертатиме ордери. Але щойно вхідні двері відчинилися і во-
ни здолали довгий коридор – враження про квартиру негай-
но змінилося. Тут іще повним ходом йшов внутрішній ре-
монт, але величезні вікна, височезні – майже чотириметрові
стелі та просторі кімнати!.. А затишна кухонька!.. А невели-
ка ванна кімнатка!.. Й навіть окремий туалет!.. Та це ж чу-
дово, просто чудово!



 
 
 

– А чи можна перегородити оцю велику кімнату навпіл? –
звернулася Гелена Сергіївна до виконроба. Той крекнув, по-
чухав потилицю, похитав головою і висловився в тому сенсі,
що він би перегородив що завгодно і як завгодно – але що
скажуть у ЖЕКу, в ЖЕУ та особливо у будівельно-монтаж-
ному управлінні?.. Гелена Сергіївна наполягала на своєму.
Виконроб почав морщитися і крекати сильніше.

Втім, Валерку все це не обходило. Він озирнувся до ма-
тері, кинув через плече, що обирає собі дальню кімнатку, з
якої є вихід на балкон. А потім прочинив двері й вискочив
назовні. Виявилося, що доки вони оглядали квартиру, на ву-
лиці пішов сніг, а мороз подужчав. Валерка скинув з перил
пухнастий шар свіжого, схожого на вату сніжку… і негайно
почув гучний дівочий зойк:

– Ай, хто там снігом кидається?! Не робіть так більше!!!
Юнак позирнув униз і побачив, що на сусідньому балконі

сидить дівчина, здійнявши догори невдоволене обличчя. Їх-
ні очі зустрілися… і немовби блискавка промайнула перед
очима ошелешеного юнака!..

– Як тебе звати? – пробелькотав він.
– Гертруда, – зніяковіло відповіла дівчина і сором’язливо

опустила очі.
– Як незвично і романтично, а ще-е-е…
Юнак раптово замовк, спіймавши себе на тому, що роз-

мовляє віршами. Втім, дівчина одразу заперечила:
– І зовсім тут немає романтики, облиш!



 
 
 

– Чому це раптом?
– Бо «Гертруда» – це дурнувате скорочення від «героїня

труда».
Валерка зібрався заперечити, але з кімнати пролунав ма-

мин голос:
– Валеро, нам час іти!
Отож він кинувся до матері з радісним вигуком:
– Мамо, я такий радий, що ми будемо тут жити!..
Питання було вирішене.

 
* * *

 
Минуло три тижні, й увесь цей час Валерка тільки й ду-

мав, що про сусідську дівчину Гертруду, яку побачив під час
оглядин. Ремонт завершили, і сім’я Голомозих нарешті пе-
ребралася в нову – тепер уже окрему квартиру. Щойно бу-
ли перевезені й розставлені всі речі, як Валерка кинувся на
другий поверх і почав дзвонити в усі дзвінки, яких там ви-
явилося чомусь аж чотири!.. Хвилин за десять двері нарешті
скрипнули, і в дверному отворі постав двометровий стари-
ган, вдягнений у довгу лляну сорочку і чорні засмальцьовані
штані. Його сива борода і довге біле волосся трохи налякали
Валерку, отож він мовчки затупцяв на порозі.

– Ти до кого прийшов, юначе? – запитав нарешті дивний
стариган.

– Я до Гертруди…



 
 
 

–  Не знаю такої,  – дивний старий рішучо мотнув голо-
вою, від чого довге білосніжне волосся розпушилося, немов
лев’яча грива.

– Вона тут живе, наприкінці коридора. Я бачив, – наполя-
гав Валерка.

– Немає тут ніякої Труди!
– Не Труди, а Гертруди. Я ж бачив…
–  Там художники майстерні тримають, нема їх зараз,  –

неохоче пробуркотів старий, чомусь набурмосившись.
– Га-а-а?..
– Вони рідко тут з’являються. Все, забирайся звідси геть.
Валерчиному розчаруванню не було меж, проте здавати-

ся він не збирався. Саме зараз у Києві на Львівській площі
завершувалося спорудження Республіканського Будинку ху-
дожника10, отож підприємливий юнак взяв за звичку виру-
шати туди після школи і тинятися біля входу, запитуючи всіх
і кожного, хто проходив повз нього:

– Перепрошую, будь ласка, скажіть, а ви художник чи ні?..
Ясна річ, переважно йому траплялися будівельники, про-

те вистачало і тих, хто займався оздобленням інтер’єрів май-
бутнього «храму мистецтв». З ними у Валерки починалися
дуже правдоподібні розмови на тему: хто би з творчих лю-
дей міг би приватним чином допомогти його батькам офор-
мити інтер’єр нещодавно отриманої квартири?.. Головне при
цьому було посилатися в розмові на батькових знайомих, які

10 Будинок художника був споруджений у Києві в 1977–1978 роках.



 
 
 

рекомендували якусь художницю, котра мала майстерню на
Старому Подолі біля Житнього ринку – от тільки тато випад-
ково загубив адресу, бо постійно роз’їжджає у відрядженнях.
А ті, хто давав рекомендацію, поїхали чи то в Саратов, чи то
в Горький11, чи то у Волгоград… Коротше, поїхали далеко і
надовго. А хто там майстерню має?..

На перший погляд здавалося, що обраний юнаком спосіб
дій не дасть жодних результатів. Тим не менш тижнів за три
він таки роздобув хатній телефон такої собі Ірини Левкун –
художниці й (що значно важливіше!) матері Гертруди. Не
відкладаючи справу в довгу шухляду, Валерка негайно ско-
ристався заповітним номером. Слухавку взяла сама дівчи-
на, отож цілих півгодини вони весело базікали, немов давні
знайомі. На Валерку чекала іще одна дивина: виявляється,
Гертруда жила в районі… Львівської площі – зовсім непо-
далік від Будинку художника!.. Сприйнявши це як добрий
знак, він кинув у слухавку:

– Ну що ж, «Героїне труда», чекай на мене в гості зараз
же!

І не слухаючи заперечень, кинув слухавку.
А за сорок хвилин уже стояв під будинком і терпляче че-

кав, доки радісна Гертруда вибіжить до нього з дверей… Та
вона все не з’являлася. Минула година. Валерка з надією
проводжав поглядом кожну жіночу постать… Але все було
марно!!!

11 Тепер – Нижній Новгород.



 
 
 

Й лише втративши останню надію, раптом почув у себе за
спиною дзвінкий голос:

– Ну що, Ромео, втомився чекати?
– Я б чекав тебе хоч усе життя! – відповів він тихо, озир-

нувся… і завмер від несподіванки: виявляється, дівчина ди-
вилася на нього з явним сарказмом, сидячи… в інвалідному
візку!..

– Не очікував такого повороту? – Гертруда пішла в наступ,
при цьому на її обличчі відбилася якась дивовижна суміш
презирства й розчарування.

Звісно, її поява, вигляд і поведінка збентежили юнака, та
Валерка був не з тих, хто довго засмучується. До того ж,
як син лікарки-психіатрині, за своє життя він бачив і жах-
ливіших хворих. Ну так, момент несподіванки зіграв свою
роль… І все ж таки, попри весь шок, ця дівчина вабила йо-
го чимсь невловимим. Отож доволі швидко оговтавшись, він
посміхнувся і запропонував найневимушенішим тоном, на
який тільки був здатен:

– А як ти дивишся на те, щоб прогулятися разом?..
– А тобі не ай-я-яй, щоб гуляти з такою, як-от я? – здиву-

валася дівчина.
– Ні, не ай-я-яй.
– Ніскільки?
– Анітрохи.
– Точно?
– Точно.



 
 
 

– Ну, дивись…
Гертруда весело розсміялася, Валерка штовхнув її візок,

і вони повільно попрямували уздовж липової алеї, по черзі
розмірковуючи вголос про те, як добре буде тут влітку, коли
дерева вкриються листям і зацвітуть…

Відтоді вони зустрічалися регулярно. Після школи Валер-
ка наспіх робив уроки і, немов на крилах, нісся до Гертру-
ди, ледь повечерявши. А додому міг з’явитися далеко за пів-
ніч. На обережні зауваження матері, що такий режим дня
аж ніяк не можна вважати здоровим, недбало віднікувався.
Адже його думками цілковито заволоділа ця дівчина. Тільки
вона одна…

Її батьки жили разом, хоча й були розлучені. Мати-худож-
ниця колись у молоді роки спалахнула яскравою зірочкою
і деякий час навіть користувалася певною популярністю за
зухвалі погляди і надто сміливі висловлювання на публіці.
Проте вийшовши заміж на скромного інженера, несподіва-
но виявила традиційну жіночу розсудливість і повністю при-
святила себе сім’ї та побутовим клопотам.

Завдяки турботам дружини і величезним амбіціям, бать-
ко Гертруди доволі швидко піднявся кар’єрними сходами до
посади заступника директора однієї з «поштових скриньок».
Він часто їздив у відрядження по всьому Радянському Сою-
зу, з яких привозив багато добре ілюстрованих мистецьких
альбомів для дружини, а також художні книжки для доньки.
Цілі зібрання творів!.. Утім, раніше Гертруда татовими по-



 
 
 

дарунками не цікавилася – хіба що за винятком проблеми,
як би всю цю «макулатуру» найкраще розставити у книжко-
вих шафах, щоб корінці обкладинок гармоніювали одне з од-
ним?! І тільки тепер завдяки Валерці почала читати книжки
захлинаючись. До того ж вони обрали за правило бурхливо
обговорювати прочитане, при цьому то сміючись, то плачу-
чи. І завжди сперечалися.

Одного разу, коли Валерка нісся на чергове побачення, то
просто на вулиці ніс до носа зіткнувся із Спартаком, який
спитав обережно:

– Послухай-но, куди ти так несешся? І чому я тебе остан-
нім часом бачу тільки в школі, хоча живемо ми, можна ска-
зати, поруч?

–  Не займай мене, я на побачення,  – не дуже люб’язно
відрізав юнак.

– А-а-а, он воно що, виявляється!..
– Ага, те саме! – Валерка щасливо посміхнувся. І хоча ніх-

то не тягнув його за язик, тим не менш, не втримався й мо-
вив: – Послухай-но, а хочеш, я тебе з моєю Гертрудою по-
знайомлю, га?..

– З Гертру-у-удою?.. – Спартак несподівано здригнувся,
увесь зіщулився і нерозбірливо промимрив: – Сподіваюсь,
твоя Гертруда хоча б німкеня, а не «героїня труда»…

– В яблучко! Саме друге! – кивнув щасливий Валерка, не
надавши належної уваги підозрілій поведінці однокласника.
Між тим на очах у Спартака виступили сльози, і хрипко, роз-



 
 
 

тягуючи кожне слово, він мовив:
– Ні, Валерко… не стану я знайомитися… з тією… яка

носить фатальне ім’я… Нізащо не стану!.. Вибач.
І чкурнув геть.
Здивований подібною поведінкою завжди чемного, дуже

стриманого однокласника, Валерка намагався поговорити зі
Спартаком наступного дня, але той вперто уникав розмови.

Довелося звертатись до Марека. Але той відповів доволі
туманно:

– Не хочу брехати зайвого, бо не знаю всього. Тому краще
відчепись.

–  Ні, чого ж… Не треба брехати. Скажи те, про що
знаєш, – наполягав Валерка.

– Відчепись. Нащо тобі здалася та Гертруда?
Зрозумівши, що інакше нічого не вийде, юнак зізнався,

що зустрічається з дочкою однієї художниці на ім’я Гертру-
да. А також розповів про вчорашню дивну розмову із Спар-
таком.

– Он воно що…
Мар’ян зміряв його поглядом, а потім без жодного пере-

ходу забурмотів:
– Пару років тому Спартак товаришував з якоюсь дівчин-

кою. Гертрудою її звали чи не Гертрудою – але ім’я було якесь
дивакувате, справді… Що там у них сталося, про те не знаю.
Якась біда, це точно… Одне безсумнівно, тепер ця дівчина є
калікою… Розумієш? І Спартак вважає, що ота біда сталася



 
 
 

з його провини.
Більшого з Мар’яна витягнути не вдалося. Тоді Валерка

вирішив спитати у самої Гертруди, чи знає вона хлопця на
ім’я Спартак…

– Звісно знаю, – відповіла вона одразу, при цьому навіть
бровою не поворухнувши. – То ви в одному класі навчаєтесь?

– Так. А що там між вами сталося, можеш нарешті пояс-
нити?

– Можу, – таким самим незворушним тоном мовила дів-
чина. – Колись ми товаришували, потім я потрапила під ав-
тівку, а цей дурень Спартак вирішив, що я це через нього ки-
нулася під колеса. Оскільки він такий дурний, то нащо нам
зустрічатися?.. Отож ми припинили товаришувати.

– Але Спартак вважає, що саме він винен у твоєму каліц-
тві…

– Він помиляється.
– Як це? – Валерка придивлявся до подруги так, ніби ба-

чив її вперше у житті.
Тоді Гертруда, ніяково посміхнувшись, почала свою роз-

повідь:
– Прийшовши того дня зі школи, я побачила, що моя ма-

ма гірко плаче в розпачі. Я до неї: що сталося?.. Тоді мама
сказала, що мій тато… що її чоловік завів молоду коханку і
просив маму про розлучення. Я була у розпачі. Напередодні
ми домовилися зі Спартаком, що після уроків підемо гуляти
на бульвар Шевченка. Мабуть, було би краще нікуди не ходи-



 
 
 

ти… але я пішла. Ми зустрілися біля метро «Університет»,
перейшли на середину бульвару, пішли уздовж алеї. Спартак
говорив про щось своє, я його майже не слухала, відповідала
абищо й абияк. Він розсердився, почав кричати. Я махнула
рукою і пішла геть. І тут раптом побачила тата з цією його…
з нею!..

Гертруда замовкла надовго, отож Валерка був змушений
попрохати:

– Далі що було? Кажи, прошу…
– Далі?.. Я крикнула татові щось образливе. Він не звер-

нув уваги… або принаймні зробив вигляд, що не звернув.
Тоді я дуже розлютилася, кинулася до огорожі бульвару, пе-
ремахнула через неї… і одразу потрапила під колеса автів-
ки! Як зараз пам’ятаю: виск гальм, потужний удар, нестерп-
ний біль і крізь якісь нібито друзки свідомості – сповнені
болю й відчаю очі! То були вони удвох: і мій тато, і Спартак.
Далі було тривале лікування. А потім мені сказали, що я на
все життя лишуся прикутою до інвалідного візка. Тато впав
у розпач, кинув свою коханку, але мама його не пробачила і
подала на розлучення. Тепер ти знаєш все.

Валерка слухав Гертруду, при цьому по його обличчю ко-
тилися сльози.

– І що, невже нема ніякої надії?..
– Жодної надії, – запевнила його дівчина.
Хто ж тоді міг знати, що вона помиляється?..



 
 
 

 
Канівська ГЕС, початок

вересня 1978 року
 

В кабінет постукали, й Синенко гукнув:
– Хто там? Заходьте!
Проте ледь ковзнувши поглядом по постаті візитера, по-

сміхнувся:
– А ти, тезку, міг би й без стуку зайти.
– А раптом не можна?
– Не можна що?..
– Ну-у-у, я знаю… Ти ж начальство.
Розгублено знизавши плечима, Кайстрюк затупцяв на міс-

ці. Синенко знов посміхнувся, кивнув на приставлений до
столу стілець і пояснив:

– У мене тут робочий кабінет між іншим. А в робочому
кабінеті займаються саме роботою, а не тим, про що ти міг
подумати.

– І про що ж це я подумав, по-твоєму? – обережно поці-
кавився Кайстрюк, відчуваючи прихований розіграш, на які
його тезко був справжнім майстром.

Утім, попри очікування, Синенко відповів невигадливо:
– Я, Іване, наприкінці робочого дня на робочому місці не

випиваю, отож заходити до мене можна без стуку.
– А якщо у тебе нарада якась чи не знаю що?
–  Облиш,  – махнув рукою Синенко,  – я ж не директор



 
 
 

нашої ГЕС, щоб «п’ятихвилинки» о шістнадцятій нуль-нуль
влаштовувати. Отож давай-но припинимо розігрувати «тов-
стого» й «тонкого»12 та поговоримо по душах про те, заради
чого я тебе запрошував.

– Он як? Отже, по душах поговорити хочеш… А я думаю,
чого це ти такий серйозний, чому не шуткуєш і не балагу-
риш, як зазвичай.

– Я, Ваню, пошуткувати завжди радий – ти мене знаєш.
Але не тоді, коли душевний стан мого найкращого друга ди-
тинства змушує хвилюватися.

– А-а-а, он як… А я, зізнаюся чесно, вирішив, що ти мені
під кінець робочої зміни збираєшся доручення якесь дати,
чи що…

– Доручення? Гм-м-м…
Синенко дістав з кишені пачку болгарських цигарок «Ро-

допі», видобув звідти одну, чиркнув сірником, глибоко за-
тягнувся й видихнув разом зі струменем сизуватого диму:

– Ти закурюй, тезку. Закурюй, якщо хочеш. А стосовно
доручення, то я ж чітко попросив завідувача гаражем: такі-то
справи, попроси Ваню Кайстрюка, щоб зазирнув до мене о
четвертій вечора, – бо є до нього розмова. А що тобі завгар
передав натомість?

– Передав, аби о шістнадцятій нуль-нуль я був у тебе в

12 «Тонкий і товстий» – оповідання Антона Чехова, що різко висміює звичаї,
притаманні чиновницькому середовищу Російської імперії: лицемірство, догід-
ливість, плазування перед начальством та ін.



 
 
 

кабінеті як штик, інакше моя маківка блищатиме після тво-
го начальницького наганяю, як котячі яйця в березні. Отак
і сказав, – відповів Кайстрюк, також і собі розкурюючи «ро-
допинку».

– Чого-чого?! А-а-а!.. Кх-х-х!.. Кх-х-хех-х-х!..
Від несподіванки Синенко навіть подавився цигарковим

димом, тому й закашлявся. Ледь заспокоївшись, пояснив:
– Ні, ну це ж треба, щоб отак усе на рівному місці пере-

крутити!.. Це ж треба!.. Ото утнув завгар, то вже утнув. Я
з моїм тезком усього лише про те запрошення поговорити
зібрався, а він роздмухав з мухи слона!..

– Про запрошення… туди?
Пальці Кайстрюка мимоволі здригнулися, з кінчика «ро-

допинки» на стіл звалився попіл. Не сказавши нічого, Си-
ненко посунув ближче до нього попільничку, виточену то-
карем-ремонтником з якоїсь бракованої залізячки. Проте не
звертаючи на це уваги, водій спитав насторожено:

– Що тобі про це запрошення відомо?
– Не більше, ніж іншим.
– Читати чужі листи негарно.
– Не лист то був, а листівка! – підкреслюючи свою дум-

ку, Синенко жартівливо погрозив тезці пальцем. – Отож ко-
ли будеш вдома, то скажеш тим піонерам-слідопитам, щоб
наступного разу відправляли запрошення листом у конверті,
щоб усі поштарки його не читали.

– Я з нашою поштаркою вже поговорив і ще поговорю, –



 
 
 

пообіцяв Кайстрюк, проте Синенко заперечив:
– Послухай, Ваню, якби ти привселюдно не розшматував

ту листівку й не кинув шматочки за вітром, ніхто б на це
уваги не звернув. А так…

Водій похмуро мовчав.
– Ну що ж… Тоді скажи мені, як тезці та другові дитин-

ства – що там було такого у запрошенні?
– Нічого там не було такого особливого. Та ти й сам усе

чув з пліток…
– Те, що я почув, то є діло десяте. Ти мені скажи…
– Я не поїду в Черневе.
– Не в тому річ. Поїдеш, не поїдеш… Що в листівці було

написано?
Вони довго мовчали, перш ніж Кайстрюк нарешті здався:
– Ну гаразд, скажу тобі як другові дитинства. Отже, цьо-

го року виповнюються тридцять сьомі роковини бою за село
Черневе, в якому був поранений мій батько… і якби не це, то
мене б і на світі не було. Тож якісь місцеві піонери-слідопи-
ти запросили мене в суботу, двадцять третього вересня, або
принаймні в неділю, двадцять четвертого вересня до того се-
ла. І ще написали, що там збирається приїхати якийсь вете-
ран того бою – здається, Василян. І нібито діти та вдова яко-
гось там комісара приїхати збираються. Чи то Пивоварова,
чи, може, Пивоварського – вже точно не пригадаю. Василя-
на, вірменина цього запам’ятав, а Пивоварова… Пивоварсь-
кого… Пивоваренка… чи як там його?.. От цього забув.



 
 
 

Знов помовчали.
– Гм-м-м-гм-м-м… Ага… Ну, то навіщо ж ти листівку оту

розшматував, де було і запрошення, й прізвища вказані?
– Бо я в Черневе ні ногою, сам розумієш.
– Не розумію, – мотнув головою Синенко. – Розтлумач,

будь ласка.
По тому, з якою силою Кайстрюк чавив і розтирав по

дну попільнички недопалок «родопинки», було очевидно,
що всередині у нього все кипить. Проте оскільки Синенко
вперто чекав, водій заговорив першим:

– Послухай, Іване… Ти хоч і велике станційне начальство
тепер, але скажи мені чесно, от як на духу… Тебе колись
шмагали солдатською ременякою тільки за те, що ти народи-
вся таким, яким народився? Причому добре, якби по сраці
шмагали. По сраці – то таке… А от коли луплять куди по-
трапить?! Мені ж вітчим одного разу ледь око не вибив.

Він торкнувся білястого, ледь помітного шраму, що пере-
тинав ліву скроню біля зовнішнього куточка ока.

–  Ні, так мене не шмагали,  – зізнався Синенко,  – твоя
правда, тезку. Але в усьому іншому ти явно не правий.

– З чого б це?
– Бо ти вже понад три десятиліття не був у тому селі і в

тій хаті, де народився. Знаєш… За цей час твій вітчим міг і
померти. Та у будь-якому разі ти вже не дитина. Ти дорослий
самостійний чоловік, а вітчим твій, навпаки, постарішав. Та
й зрештою, дізнався б, що там з твоєю матір’ю і братами ста-



 
 
 

лося… Ти ж їх теж не бачив рівно стільки, скільки й вітчима.
– Ні.
– А той вірменин? Ну-у-у, Василян той, учасник бою. Чи

сімейство комісара, прізвище якого ти позабув.
– А що вони?
– Ну-у-у… Раптом вони пригадають щось цікаве про тво-

го справжнього батька, який залишився у твоєї матері…
– Та краще б на світі не було ні мене, ані їх обох!!! – неса-

мовито гаркнув водій, підскакуючи зі стільця, що аж крек-
нув.

–  Тезку, тезку!..  – спробував вгамувати його Синенко,
проте марно.

– Я не Кайстрюк ніякий, зате я справжній байстрюк!!! Мій
батько – зрадник Батьківщини, моя мати – блудлива паскуда,
щоб не сказати жорсткіше, яка прижила дитину від випад-
кового солдатика!.. До того ж не просто солдатика, а зрадни-
ка, тилового щура, який вирішив пересидіти війну під спід-
ницею у випадкової баби, об яку він перечепився!!! Ти ро-
зумієш, як мені з тією ганьбою жити на світі?! Чи не розу-
мієш?! Мене ж усі ненавидять – і вітчим, і мати, і її правиль-
ні діти від законного чоловіка!!! І ти хочеш, аби після цього
всього я поїхав у те Черневе??? Та не діждуться!..

І грюкнувши дверима, він прожогом вилетів у коридор.
– Еге… От і поговорили по душам, – зітхнув Синенко. І

потягнувся за новою «родопинкою».



 
 
 

 
Інститут кібернетики АН

УРСР, Київ, жовтень 1978 року
 

– Послухайте, Кіме Альбертовичу…
– Я й без того слухаю вас уважно вже цілих півтори годи-

ни.
– Кіме Альбертовичу, давайте керуватися логікою, як і на-

лежить двом математикам.
– Костянтине Демидовичу, я би вас попросив!..
– Ну, якщо ви так болісно реагуєте на цей мій аргумент…

Тоді одразу ж зверніться до Катерини Логвинівни. Цікаво,
що вона скаже на все це, га?

– Костянтине Демидовичу, я би просив вас лишити Кате-
рину Логвинівну у спокої.

Наморщивши чоло, завідувач сектором зняв окуляри,
розтер обличчя долонями, делікатно відкашлявся, повернув
окуляри на місце і пояснив:

– Нагадаю, що наступного року Катерині Логвинівні ви-
повниться шістдесят. У цьому віці навіть чоловіків провод-
жають на пенсію, не кажучи вже про жінок, які своєю працею
можуть принести користь нашому народному господарству,
зокрема й науці. А тому не варто розраховувати, що колиш-
ній науковий керівник бодай чимось вам допоможе.

Поза всяким сумнівом, з її унікальними знаннями, навич-
ками й величезним авторитетом від справ вона не піде. Але



 
 
 

хто ж ризикне порушувати Кодекс законів про працю?! Тому
апелювати до авторитету Катерини Логвинівни я б на вашо-
му місці не став. Це вам дасть максимум рік, не більше – а
що далі?! Без адміністративної підтримки…

– Ви прекрасно розумієте, що вона має ще й величезний
моральний авторитет. Про мої розробки Катерина Логвинів-
на…

– Думка вашого колишнього наукового керівника про ва-
ші таланти незмінно є загальновідомою.

– Тоді в чім річ? Поясніть, прошу. Невже ви вважаєте, що
і справді… як у тому кіно… «Хороший дом, хорошая жена –
что еще нужно человеку, чтобы встретить старость?»

– Це звідки? – спитав здивовано завсектором.
– З «Білого сонця пустелі».
– А-а-а… Смішний фільм. Але до чого ви його проциту-

вали?
– А до того, що, почувши такі нищівні слова на свою ад-

ресу, митник Верещагін не стерпів…
– І загинув, – різко перервав його Кім Альбертович. – Ад-

же цей герой загинув, хіба я не правий?
– Еге ж, – не надто охоче погодився Нехай.
– То невже заради року роботи в нашому інституті ви зби-

раєтеся наражати на небезпеку свого колишнього наукового
керівника? Та ще й загалом-то літню жінку – давайте вже го-
ворити відверто, як воно є насправді. Отже, збираєтесь?

Костянтин Демидович промовчав, тому завсектором зно-



 
 
 

ву зняв окуляри та ще раз розтер обличчя, потім тихо мовив
з неприхованим докором:

– Та-а-а-ак… Отже, збираєтеся! Не очікував я від вас цьо-
го. Правду кажучи, ніяк не очікував. Підставляти під мож-
ливий удар літню жінку, яка й без того стільки для вас зро-
била… Не по-чоловічому це, от що я вам скажу.

–  Я в дитбудинку виріс,  – так само тихо пробурмотів
Нехай, – а там… Знаєте, там всяке ставалося. Й далеко не
завжди моє дитинство вкладалося в рамки етики. По-чоло-
вічому чи не по-чоловічому – яка різниця?! Якщо моє звіль-
нення з Іституту кібернетики завдасть удару…

– Костянтине Демидовичу!
Він замовк і запитально подивився на свого безпосеред-

нього начальника.
– Гаразд, Костянтине Демидовичу, давайте керуватися ло-

гікою, як і належить двом математикам. Якщо ви це запро-
понували – гаразд, давайте так! Отже, я вас знов уважно слу-
хаю. Уже вкотре. Слухаю.

–  Дякую, Кіме Альбертовичу,  – кивнув Нехай.  – Отже,
почнемо з того, що після загибелі батьків ми з сестрою зрос-
тали у дитячому будинку.

– Ви разом з рідною сестрою. З Нехай Надією Демидів-
ною – я все вірно зрозумів чи, може, щось наплутав?

– Так, усе вірно.
– Гаразд, продовжуйте, прошу.
– Після дитбудинку я пішов працювати на виробництво.



 
 
 

Там мені дали направлення в університет, де я вивчився на
математика. Коли наш товариш директор домігся організації
нашого інституту…

–  Товаришу Нехай,  – у голосі завсектором несподівано
брязкнув метал,  – я дуже… Ду-у-уже попросив би вас не
приплутувати сюди ще й нашого беззмінного керівника, то-
вариша Глушкова.

– Та я й не приплутую! І не думаю навіть…
– Товаришу Нехай… Костянтине Демидовичу… Давайте

справді не вплутувати в цю справу ще й академіка Глушко-
ва. Просто констатуємо, що ви почали працювати в нашому
інституті у відділі Катерини Логвинівни Ющенко, цього ціл-
ком вистачить.

– Гаразд. Отже, я почав працювати в Інституті кібернети-
ки, де без жодних проблем захистив кандидатську дисерта-
цію і…

– Стоп!
Костянтин Демидович слухняно замовк. Оцінивши його

слухняність належним чином, завсектором коротко кивнув
і уточнив:

– Ви захистилися з проблемами, ще й з якими проблема-
ми.

– Але вони не були пов’язані з наукою…
– Так. Проте рідна сестра-сектантка, яка провела на гро-

мадських виправних роботах не один рік і при цьому так і
не перевиховалася, – погодьтесь, це проблема, причому неа-



 
 
 

бияка!
Нехай мовчки зітхнув.
– Ось бачите! А кажете, що без проблем… Та якби Кате-

рина Логвинівна не поручилася за вас іще тоді, ви б узагалі
не захистилися.

– Але ж я не захистився і дотепер…
– Докторську дисертацію ви дотепер не захистили, згоден.

І не захистите вже, очевидно, ніколи. Але виключно завдяки
клопотанням товаришки Ющенко, кандидатом фізико-мате-
матичних наук і молодшим науковим співробітником ви все
ж таки стали.

– Став.
– А якби не заступництво Катерини Логвинівни…
– Але ж я не спілкувався з Надією протягом багатьох ро-

ків! Починаючи з третього курсу університету…
– Так, не спілкувалися. І «перший відділ» це підтверджує.
– Кіме Альбертовичу! Ми ж домовилися, що будемо ке-

руватися виключно логікою, а не іншими міркуваннями. Хі-
ба ні?

– А в цю логіку «перший відділ» цілком вкладається, –
розвів руками завсектором. – Катерина Логвинівна поручи-
лася за вас особисто, й вам дозволили вступити до аспіран-
тури, захистити кандидатську дисертацію…

– Щоправда, далі ем-ен-еса піднятися не дозволили. Та й з
докторською у мене все ніяк не складалося, хоча мої заслуги
регулярно відзначало вище керівництво нашого інституту…



 
 
 

Кім Альбертович запитально звів догори брови, проте
Нехай одразу ж виправився:

– Вище керівництво нашого інституту, яке ми домовилися
не зачіпати в нашій розмові.

– А все тому, що з’ясувалася дуже прикра річ: уже маючи
сестру-сектантку, про що «першому відділу» було відомо, ви
певний час зустрічалися з такою собі Голландер Сюзанною
Нахумівною.

– З Голландер Сюзанною Нахумівною я востаннє зустрі-
чався аж у шістдесят четвертому році.

– Тим не менш це не завадило їй разом з батьками емігру-
вати до Сполучених Штатів – осередку світового імперіаліз-
му. Про цей зв’язок ви до «першого відділу» чомусь не по-
відомили.

– Бо не знав…
– Костянтине Демидовичу, незнання законів не звільняє

від відповідальності за їхнє невиконання. Отож незнання то-
го факту, що перспективний науковець, співробітник нашо-
го інституту, маючи сестру-сектантку, не повідомив «пер-
ший відділ», що його колишня пасія емігрувала до США,
не звільняє цього науковця від відповідальності. Та якби ж
на тому все окошилося, то було б півбіди. Завдяки заступ-
ництву Катерини Логвинівни цю марудну справу вдалося за-
лагодити. Але ж ваша сестра Надія Демидівна раптом напи-
сала вам листа, хоча ви самі ж стверджували, що вже багато
років не спілкуєтеся. От скажіть на милість, якщо це так і є –



 
 
 

звідки у неї ваша адреса, га?!
Не знайшовши, що відповісти, Нехай втупив погляд у

кістяшки судомно зчеплених пальців, якими він мимоволі
почав тихесенько барабанити по стільниці начальственого
столу.

Так, справді, з Надійчиним листом вийшло недобре – бо
надійшов він з Канади, куди, як виявилось, його сестрич-
ка-сектантка емігрувала з таким самим чоловіком-сектан-
том, як і вона сама. Й тепер, після стількох років мовчання,
Надійка повідомила радісну звістку: на новому місці постій-
ного проживання у них з чоловіком народилася донечка, яку
сектантське подружжя назвало Докійкою – на честь їхньої
матері, загиблої у далекому 1946 році під час невдалого роз-
мінування незвичайного фугасу її чоловіком Демидом – ко-
лишнім сапером, батьком обох сиріток. Оце «прислужила-
ся» братові, нічого не скажеш! «Порадувала», так би мови-
ти. Й тепер…

– Мовчите, Костянтине Демидовичу? Не знаєте, що від-
повісти? Отакої… Ну що ж…

Завсектором делікатно кахикнув і продовжив:
– Власне, вам могли б загалом закрити доступ до цари-

ни прикладної математики. Прошу зрозуміти, що це могло
статися насправді. Й лише враховуючи… скажімо так – мо-
ральне заступництво Катерини Логвинівни, вам пропонуєть-
ся всього лише перевестися з Інституту кібернетики в якийсь
інший київський НДІ. Всього лише, так, прошу зрозуміти…



 
 
 

– Уже вкотре підкреслюю, що тому напряму роботи, який
я веду, без моєї безпосередньої участі загрожує розвал.

– Не згоден, причому категорично, – підібгавши губи, від-
рубав Кім Альбертович. – Ми з вами дорослі люди, отож ви
мусите розуміти, що незамінних людей не існує. Отож да-
вайте обійдемося без пропаганди індивідуалізму, будь ласка.

– І все ж таки маю нагадати…
– Що це за натяки, Костянтине Демидовичу?
– Ні, це не натяки. Це нагадування, що від розробки мови

програмування, базованої на новітніх уявленнях, залежить
успіх проекту ЗДАС13 в цілому. Чи неуспіх, це вже як вий-
де…

– Не святі горщики ліплять, – мотнув головою Кім Аль-
бертович. – Ви довели розробки до наявної стадії, далі їх по-
ведуть інші, ото й усе.

– Але скільки років пішло на те, щоб…
– А з якого дива ви впевнені, що у вашого наступника

робота піде повільніше, ніж у вас? Може, він навпаки впо-
рається краще.

– А може, й гірше. Це як в анекдоті про те, яка ймовір-
ність зустріти динозавра, вийшовши з дому зранку. Чули цей
анекдот?

13 Загальнодержавна автоматизована система збору та обробки інформації
(ЗДАС) – система автоматизованого управління економікою Радянського Союзу,
проект якої передбачав створення по всьому СРСР низки обчислювальних цен-
трів, поєднаних в єдину мережу. Ініціатором та розробником проекту був акаде-
мік Віктор Глушков.



 
 
 

– Не чув. Розкажіть, будьте люб’язні.
– Отож ймовірність зустріти динозавра, вийшовши з до-

му зранку, – п’ятдесят на п’ятдесят. У тому сенсі, що можна
зустріти, а можна не зустріти.

На деякий час у кабінеті запанувала напружена тиша. На-
решті завсектором спитав розчарованим тоном:

– І це все?
– Все.
– І це… Хіба це смішно?
Нехай нервово пересмикнув плечима, тоді Кім Альберто-

вич мовив роздратовано:
– Ви тут хихочки розводите, а я вам між іншим вже другу

годину намагаюся втовкмачити очевидну річ: зробіть те, що
вам запропонували, припиніть опиратися – від того всім бу-
де тільки краще. Погодьтеся, це не так уже й погано. Лише
скажіть, яке із запропонованих місць роботи ви обираєте?
На вашому місці я б зупинився на Інституті електрозварю-
вання. Враховуючи те, що його директор очолює нашу рес-
публіканську Академію наук, такий варіант видається найк-
ращим. Чи ви іншої думки?..

Проте Костянтин Демидович не відповів. Він знов мовч-
ки дивився на судомно зчеплені пальці, що ледь помітно зд-
ригалися від внутрішньої напруги.



 
 
 

 
Районне управління КДБ УРСР,

вул. Шевченка, № 27, Кам’янець-
Подільський, листопад 1978 року

 
Вони звернули за ріг і…
– Агов, хлопче, а чи туди ми йдемо, куди треба?
– Звісно, що туди, а що ви собі думаєте, – кинув малий

через плече, навіть не глянувши на Аґлаю.
– Стривай, стривай!
Вона зупинилася, тому, по інерції зробивши іще кілька

кроків уперед, хлопчик також зупинився, нарешті озирнувся
й мовив незадоволено:

– Ну, бабцю, і чого се ви раптом…
– Ти куди мене ведеш?
– Та туди ж і веду, куди ви попросили, – в Ке-Де-Бе.
– Але ж я вже тут була!
– Ну-у-у… Були, можливо. І що з того?
В маленьких оченятах з’явилася ледь стримувана зневага.

Мабуть, він зараз думає щось на кшталт: «От же ж зв’язався
на свою голову з цією дурнуватою бабцею! Хоч би сама ро-
зуміла, чого їй треба». А може, й не думає, хто їх розбере,
дітей теперішніх?! Були б у неї самої онуки, вона б знала, як
їх на чисту воду виводити, а так… Доведеться вкотре пере-
питувати.



 
 
 

– Це для тебе нічого не означає, – скрушно зітхнула Аґ-
лая, – а у мене повєска… чи як там вона в біса називається,
бамага ця.

Останні слова вимовила тихо, бо відверто побоювалася
не тільки неіснуючого біса, але й тієї інстанції, до якої мала
з’явитися. Хоча й мусила, попри весь її страх. Бо з КДБ не
шуткують, це небезпечно.

– Бабцю, а ви можете мені повістку тую дати?
– Чо… Чого-чого тобі дати?!
Від несподіванки Аґлая навіть трішки отетеріла.
– Повістку дайте на секундочку, – повторив хлопчик і до-

дав для певності: – Ну-у-у, бамагу вашу тую. Дуже прошу.
Це ж для вас…

– А-а-а… нащо тобі вона здалася?
– Та дайте вже, нарешті! Не заберу, не бійтеся.
– А все-таки, нащо?..
– Та давайте вже! Зараз же покажу.
Цього хлопчика Аґлая бачила вперше в житті, тому пе-

редати повістку до його рук не ризикнула, натомість під-
несла папірець до обличчя малого, щосили вчепившись в
лівий верхній куточок скрюченими, пошерхлими, почорні-
лими від постійної роботи на землі пальцями і пробурмотіла:

– Осьдо тобі повєска моя, так читай.
Хлопчик невдоволено зітхнув, проте придивився уважно

до папірця, примруживши очі, й відповів:
– Ну, то ось же тут адреса вказана!



 
 
 

–  Де?..  – повернувши папірець до себе, Аґлая зробила
вигляд, що теж намагається прочитати написане.

– Та от же ж!.. – малий тицьнув пальцем, проте, різко від-
смикнувши руку назад, вона наказала:

– А ти би пальцем не пхав, а по-людськи на словах все
мені розказав.

– То прочитайте самі…
– Не бачу я, що там таке написано, – збрехала Аґлая. –

Дрібоньке воно, як той горох, а очі у мене вже старі занадто,
щоб розбирати дрібне.

– Ох, бабцю, бабцю!.. – зітхнув хлопчик. – Там же якно
сказано, що прибути вам треба на вулицю Шевченка, в дім
номер двадцять сім. І кабінет там також є, до якого вам при-
бути треба. І прізвище.

– І що, воно все на бамазі цій?..
– Ага.
– А де саме?
– Та от же ж!..
Малий знов тицьнув пальцем, проте, вдруге відсмикнув-

ши руку з важливим папірцем, Аґлая знову зробила вигляд,
ніби читає:

– Ага… Так. Бачу, що справді є все це… Але ж мене по-
первах погнали на цюю… на як там її звуть, я тобі розказу-
вала?..

– Про що?
– Та про цюю ж! Про Розу… як там її, в біса?.. Ліксе…



 
 
 

Люксо…
– На вулицю Рози Люксембург14?
– Ну так-так – на вулицю Рози Ліксонбур цієї самої.
– То там паспортний стіл, а не Ке-Де-Бе.
–  Ну так-так, паспортний стіл, паспортний стіл. Вірно.

Але ж відтіля мене сюди вже відправляли, я вже тут, на Шев-
ченковій вулиці, була!..

– Ну, то правильно відправляли.
– Але ж тут не Ке-Де-Бе, а це… мі-лі-ці-я-а-а!..
Вимовляючи останнє слово, Аґлая перейшла на шанобли-

вий шепіт. Що аж ніяк не завадило хлопчині весело розсмія-
тися:

– Бабцю, ну це ж треба таке!.. З якого села ви приїхали,
що не знаєте, що у нас в Кам’янці Ке-Де-Бе сидить у тому
ж будинку, що й міліція? Що то за Бакота ваша така, що ви
цього не знаєте?..

– А ти відкіля знаєш про Бакоту? – спитала вона підозрі-
ло.

– Та осьдо адреса написана.
– Де-де?
– А ось. Вам же повістку надіслали до Бакоти цієї вашої,

отож і написали.
Подивившись на те місце у повістці, в яке впирався пале-

ць малого насмішника, Аґлая обережно погодилася:
– Ну так, авжеж, там і написано. Просто на очі я вже за-

14 Нині – вул. Довга, де в буд. № 1 розташований паспортний стіл.



 
 
 

слабла. Пожив би ти з моє, виплакав би стільки сліз, скільки
я виплакала, – також би на очі заслаб. А так твоє діло моло-
де, зелене…

– Ну то що, ходімо? Чи вам уже не треба, га?..
– Як це не треба?! – спохопилася літня жінка. – Як це не

треба, коли повєску цю прислали… бамагу цю. Отож треба,
ще й як.

– Ну то пішли нарешті!
– Ходімо.
Хлопчик кивнув і, безтурботно підстрибуючи, попряму-

вав вулицею, Аґлая пішла слідом, човгаючи стоптаними пі-
дошвами старих чоботів і подумки нарікаючи на свого непо-
мірно цікавого поводиря. Найбільше ж літню жінку драту-
вало те, що зараз вона змушена приховувати свою жахливу
неосвіченість. Усе життя Аґлая не надавала цій ваді майже
ніякого значення. Справді, щоб працювати на землі, порати-
ся по господарству, народжувати й виховувати дітей, ніяка
особлива освіта не потрібна. У жодній школі подібні «пред-
мети» не викладаються, цього навчає саме життя.

І навіть більше: невчасно отримані людиною знання здатні
спаскудити усе подальше її життя. От взяти хоча б невісточ-
ку-одвентисточку Надійку. Здавалося б, іще зовсім малою
втратила обох батьків, потрапила на виховання у державний
сиротинець – ось вона, та сама невблаганна доля, яку колись
у темні дореволюційні часи називали Перстом Божим!.. Хо-
ча Бога тепер нібито й не існує… але тим не менш. От ска-



 
 
 

жіть, чого хорошого можуть навчити у сиротинці?! Але ж та-
ки вивчили дівчинку читати-писати, отож і затягнув її хтось
в секту цю одвентичну, книжки підсунув шкідливі…

Ось вам і результат: таке лагідне, таке душевно тендітне
створіннячко, як ця Надійка, перетворилося на люту сек-
тантку! І до всього іншого це хиже створіння вполювало її
старшенького синочка Гарася!..

Ні-ні, що не кажіть, а Гарась теж утнув: щоб піти на по-
воду у жінки і теж до секти записатися. Горе та й годі!.. Зда-
валося б, раніше жив собі не тужив, не краще від інших, але
ж і не згірше. Навіть відвоювався вдаліше, ніж батько: адже
Амосу на фронті пальці повідривало, тоді як Гарась усього
лише один раз упіймав кулю, двічі осколки – але все у м’ясо
та й у м’ясо, ані кісток, ані тельбухів йому не зачепило. А
то не страшно: лікарі в медсанбаті повитягували, а далі все
позаростало як на собаці. Гарась про це сам розповідав, хоча
вислуховувати подібні одкровення Аґлаї було нелегко. Усе
ж таки вона мати, а не якась чужа жінка!..

Тим не менш, можна сміливо стверджувати, що доля по-
всякчас берегла її старшенького. Берегла аж до того момен-
ту, доки вже в солідному віці, заробивши неабиякий автори-
тет в їхньому колгоспі, він не зв’язався з майбутньою дру-
жиною, й вони удвох не вибралися до Канади – бо тут сек-
тантів-одвентистів, таких як вони, всіляко гноблять і жити
спокійно не дають. От до чого довела грамотність і Надійку,
і Гарася разом з нею!..



 
 
 

Добре, що хоч Амос до такої ганьби не дожив. Йому й
на фронті більше перепало, ніж старшенькому, і загалом по
життю. А ще якось молодшенький Назарко листа надіслав,
в якому повідомив, що багато років зберігав від тата велику
таємницю. Виявляється, коли він ще в Києві в медінститут
свій поступав, Амос прилаштував його на тимчасове прожи-
вання у старого бойового товариша. Згодом, вже працюючи
на столичній «швидкій допомозі», молодшенький випадково
став свідком смерті саме цього бойового товариша. Оскільки
той загинув смертю наглою й лютою, Назарко дуже довго не
наважувався розповісти батькові правду про все це діло. Аж
ось нарешті…

«Що за листа тобі наш хлопчик написав, що ти ходиш весь
час, немов у воду опущений?» – розпитувала дружина засму-
ченого чоловіка.

«Та так… Нічого такого, про що я тобі не переказав
був», – бурмотів Амос і занурювався у повсякденні справи,
яких у нього завжди було вдосталь. Можливо, то був перший
випадок у житті, коли Аґлая пожаліла, що не вміє як слід
читати, – бо інакше б поцупила клятого листа і розібралася б
у написаному сама. А так навіть Гарася просила: мовляв, ти
потихеньку прочитай і мені розтовкмач, що там та як?! Втім,
старшенький чомусь відповідав матері доволі нешанобливо,
у геть невластивому йому тоні:

«Не ваше то діло, мамо, щоб чужі листи читати! А тим
паче щоб я вам усе те переповідав. Була людина, тепер нема –



 
 
 

оце й усе, що всім нам знати належить. Отож облиште батька
у спокої, не чіпляйтесь до нього».

Так тривало близько півроку, а в серпні…
Так-так, лист від Назарка вони отримали навесні, десь так

у двадцятих числах березня. А те, що сталося з Амосом, –
то було в серпні, в розпал чергової битви за рекордний вро-
жай…

Коротше кажучи, однієї серпневої ночі намертво заглух
трактор, що тягнув за собою сіножатку. Тракторист вийшов
з кабіни, з «деренчалкою» своєю десь годину мучився, му-
чився, ледь-ледь запустив та й далі працювати продовжив.
От тільки не помітив, як переїхав Амоса трактором, а потім
ще й сіножаткою додав… Казав потім на слідстві, що нічка
була темна, що ліва фара на тракторі не працювала, що він
був украй вимотаний і робив усе, як то кажуть, «само собою
як вийде».

А коли вже розвиднілося й застигле тіло нарешті знай-
шли, усім одразу стало очевидно: Амос сам винен – бо на-
пився на роботі, приліг на землю та й заснув собі!.. Справ-
ді, якби не було визнано пияцтво загиблого, то трактористо-
ві треба було після суду в тюрму сідати. А він молодий, у
нього дружина така сама молода і діточок четверо! Амос же
мав тільки Аґлаю, таку саму літню, як і він. І двох дорослих
синів, та ще й обидва вони холостякували. Щоправда, кожен
зі своєї причини – і тим не менш…

Тим не менш вирішити всім колгоспом, що пристаркува-



 
 
 

тий дурень Амос Дунець налигався первачем і заснув просто
посеред поля в розпал жнив, – так було найкраще, з якого
боку не глянь. Тим паче вся Бакота знала, що цілих півроку
перед смертю він ходив селом немов сам не свій. Отож і до-
ходився! Аґлая проти колективного присуду не заперечува-
ла. Гарась не заперечував також. А Назарко ні про що не знав
і навіть не здогадувався: на той час їхній меншенький пра-
цював десь у місті, далеко від рідної домівки. Але всі були
упевнені: якби він дізнався про обставини загибелі батька –
то не заперечував би так само, як його мати і старший брат.

Отакі-от справи…
Утім навіть з цієї давньої вже історії можна було зробити

однозначний висновок: освіченість не йде на користь людині
за жодних обставин! От якби покійний Амос не вмів читати
й писати, як його дружина, – можливо, і прожив би на цьому
світі значно довше. Бо тоді Назарко не написав би батькові
клятого листа, повідомляючи про люту наглу смерть старого
бойового товариша з Києва.

Та й самому Назаркові, якщо розібратися, було би краще
не пхати носа в отой медінститут свій, а жити в Бакоті разом
з усіма, працювати собі спокійно у колгоспі та й клопоту не
знати. Бо через надмірне правдолюбство та нездатність тер-
піти несправедливість молодшенького синочка час від часу
виганяли то з одного місця роботи, то з іншого. Ніде він не
міг з начальством стосунки налагодити – що поробиш, таким
був з дитинства!..



 
 
 

І ще…
Так, і ще оце кляте нетерпляче правдолюбство у Назарка

виховали вірші його обожнюваної поетеси – Лесі Українки.
Так, він знав напам’ять силу-силенну її віршів, які час від
часу читав уголос. І все про боротьбу, все про пошуки прав-
ди!.. А якщо і траплялося щось ніжне – то все одно про важ-
ку долю й долання труднощів.

«Отямся, спустися на землю! Не доведуть тебе ні до чо-
го доброго ті її слова», – намагалася переконати свого улюб-
ленця Аґлая. Проте Назарко лише сміявся у відповідь і зне-
важливо махав рукою.

Отож і досміявся, отож і домахався: врешті-решт висла-
ли його з міста, і тепер він працює у них в Бакоті простим
сільським фельдшером. Ні, ну це ж треба! Хіба ж ото вар-
то було сушити мізки в інституті тому медичному, щоб на-
самкінець повернутися туди, звідки починав?! Сам Назарко
вважав, що таки варто, Аґлая ж дотримувалася протилежної
думки.

Одне добре: навіть тепер, коли її Амоса давно вже на світі
цьому не було, а Гарась зі своєю Надійкою в Канаді опи-
нився, поруч із старенькою матір’ю залишився любий мо-
лодшенький синочок, котрий, до речі, завжди міг прочитати
який завгодно папірець, якщо виникала така потреба. Так-
так, поруч із нею завжди знаходився хтось грамотний: чи то
чоловік, чи то сини, чи навіть невісточка-одвентисточка. Са-
мій же Аґлаї ніяка освіта ніколи не була потрібна. Без неї



 
 
 

жити простіше й надійніше. І спокійніше.
Хіба що ось тепер…
– Ну от, я вас довів. Тепер все, бувайте здорові, як в кол-

госпі корови!
Почувши таке, в першу мить літня жінка просто отетеріла.

А коли зібралася з думками, то вже і слід малого бешкетника
прохолов.

–  Нічого ти не знаєш ні про життя, ні про колгоспи,  –
скрушно зітхнула вона. І, витягнувши далеко вперед праву
руку із судомно затисненою у почорнілих зашкарублих паль-
цях повісткою, Аґлая переступила поріг ошатного триповер-
хового будиночка. В усій цій незрозумілій ситуації особливо
лякало дивне сусідство КДБ з міліцією. Справді, якщо всі
вони зібралися під одним дахом – тут бути біді! Ой бути,
бути!..

Втім, нічого особливо жахливого всередині будівлі не ста-
лося. Тут літня жінка одразу ж наштовхнулася на канце-
лярський стіл, за яким сидів черговий. З абсолютно байду-
жим, якимсь навіть закам’янілим виразом обличчя він по-
дивився на повістку, потім виписав на маленькому бланку
якусь цидулку, після чого рівним безбарвним тоном пояснив
Аґлаї, на який поверх їй слід пройти і який номер кабінету
відшукати. Коли ж, ховаючи очі, вона пояснила, що не ба-
чить жодних цифр на манюсіньких табличках над дверима,
черговий пояснив:

– Зі сходів звернеш праворуч, прямо по коридору, знов



 
 
 

праворуч, треті двері. Тепер усе зрозуміло?
– Еге ж, еге!.. – дрібно киваючи, літня жінка якнайшвид-

ше почимчикувала до сходів. Лише піднявшись трохи вго-
ру, ризикнула озирнутися. Проте черговий, схоже, вже втра-
тив до відвідувачки найменший інтерес, бо, як і раніше, зав-
мер за канцелярським столом, втупившись у невидиму ніко-
му іншому точку на стіні навпроти себе. «Пронесло!» – з по-
легшенням подумала Аґлая, піднімаючись сходами. Але од-
разу ж зрозуміла: ні, зовсім навіть не пронесло – усе тільки
починалося, бо вона ще навіть не дійшла до того кабінету,
до якого її викликали.

 
* * *

 
– Громадянка Дунець?
– Так.
– Аґлая Діївна?
– Так.
– Чому запізнилися з явкою?
– А-а-а… як це? – миттєво розгубившись, вона не могла

второпати, що хоче почути цей чоловік, затягнутий у глухий
попелясто-сірий костюм.

–  Послухайте, громадянко Дунець… Ви мені дурепою
збираєтесь прикидатися чи відповідати на запитання?

– Чо… чого?.. Як?..
Незвична форма звертання остаточно спантеличила літню



 
 
 

жінку.
– Послухайте, Аґлає Діївно, от ви мені скажіть, що тут

написано?
Чоловік штовхнув горезвісну повістку, яка ковзнула по

стільниці й впала до ніг відвідувачки. На що чоловік мовив
тихо й навіть якось весело:

– Ви повістку підніміть і відповідайте на те, про що я спи-
тав.

– А чого там написано? Чого написано, того й написано, –
пробурмотіла вона, піднімаючи папірець з підлоги. – Щоб я
до вас прийшла. Ну, отож і прийшла, як там написано.

Далі Аґлая заходилась розповідати, що листоноша при-
несла повістку не їй самій, а в правління колгоспу. Що, по-
радившись із парторгом, голова колгоспу не віддав повіст-
ку безпосередньо їй, а влаштував термінові невідкладні збо-
ри всіх колгоспників, на яких літню жінку сварили й гань-
били всім селом – мовляв, дожилися до того, що нашу од-
носелицю повісткою у КДБ викликають! Що Аґлая сльозно
молила не відпускати її у велике незнайоме місто Кам’яне-
ць-Подільський саму, а дозволити їй поїхати разом із синоч-
ком Назарком. Що Назарка так і не відпустили, попри всі її
благання. Що ледь-ледь вдалося домовитись про транспорт –
себто, про колгоспний віз…

– Ох, громадянко Дунець, ти ж і зануда! Ти мене втомила
зовсім, в нудьгу увігнала, – нарешті перервав її господар ка-
бінету, аж надто показово позіхаючи. – Я тебе спитав лише



 
 
 

про те, на який час тобі у повістці прописано було з’явитися,
й о котрій годині ти зволила до мене припертися? А ти мені
тут… розказуєш, що та як… А-а-а!..

Чоловік безнадійно махнув рукою:
– Коротше кажучи, громадянко Дунець, в повістці сказано

чітко і ясно: «На дев’яту нуль-нуль ранку». А ви приперлися
аж після обіду! Я тут на одну нараду встиг сходити і на другу
йти збирався, а ви мені з’явилися! Здрасьті-мардасьті, я вся
така хороша-хороша!.. От чого так, га?

Аґлая розгублено мовчала. Почекавши трохи, чоловік ти-
хенько зітхнув і продовжив трохи іншим, лагіднішим тоном:

– Утім, з’явилася, то й з’явилася, чорти тебе не вхопили.
Ти мені краще от що скажи: що можеш розповісти про те,
коли востаннє бачилася зі своїм старшим сином, з Гераси-
мом Амосовичем Дунцем, і з невісткою Дунець Надією Де-
мидівною, яка в дівоцтві Нехай була?

– А-а-а… коли?.. То же ж… аж… – вона безладно замаха-
ла руками, після чого нарешті мовила: – То як вони в Канаду
від’їхали, тоді й бачилися востаннє. А що?

– Тут я запитую, а ти відповідаєш, ясно?! – гримнув гос-
подар кабінету, але одразу змінивши гнів на милість, мовив
уже спокійним голосом: – Ну гаразд, громадянко Дунець, га-
разд. Тут тобі радість сталася: листа з Канади прислав стар-
ший твій, бувший наш громадянин Дунець Герасим Амосо-
вич…

– Листа?! Мені?!



 
 
 

Позабувши про все на світі, Аґлая зробила крок уперед,
розчулено притиснувши руки до грудей, проте була зупинена
насмішкуватим, навіть знущальним зауваженням:

– Ну, не мені ж!.. Але не переймайтеся, листа того ви не
отримаєте.

– Як це?!
– А отак. А раптом там щось зашифроване, га?! Секретні

інструкції тобі, як діяти проти нашої рідної радянської вла-
ди, наприклад.

– А-а-а… як це?.. – бідолашна жінка не вірила власним
вухам.

– Отож і ми хочемо знати, як, – обтрусивши неіснуючий
пил з бездоганного попелясто-сірого костюму, мовив спокій-
но чоловік. – А тому наші спеціалісти вже взяли того листа
в роботу і не віддадуть тобі, аж доки все не розшифрують.

– А що ж там роз… розшиф… розбирати?..
У горопашної жінки аж язик заплітався від напруги.
– Та кажу ж тобі, що це й ми також хочемо дізнатися, які

такі інструкції твій старший син тобі з Канади відправив. Ка-
нада ж – вона ж країна НАТО. Ворожа нам країна, ти мене
розумієш?! А всі країни НАТО тільки про те й думають, як
би нам напаскудити. Отож інструкції тобі у листі таки мають
надійти… бо не надійти ніяк не можуть.

– А-а-а… коли ці спеціалісти ваші… Коли вони розберу-
ться, що нічого такого в листі від Гарася нема?

–  Та-та-та, а-ля-ля, а-ля-ля! Отак-от просто р-р-раз  – і



 
 
 

нема нічого! Так?
– Так…
– А от і ні!!! – господар кабінету навіть підскочив немов

укушений. – Думаєте, нас так просто піддурити можна?! То
не сподівайтеся – бо не на тих напали!!! Отож ти, громадян-
ко Дунець, запам’ятай… затям… на носу собі закарбуй: аж
доки спеціалісти з листом цим паскудним не розберуться –
не віддамо тобі листа цього.

– А-а-а…
– А якщо не знайдуть нічого – тоді не віддамо тобі листа

взагалі ніколи.
– О-о-о-ой!.. – тихесенько заскиглила Аґлая.
– А нумо цитьте мені, цитьте! Не люблю я цього.
– О-о-о-ой!..
– Не люблю і все, я кому сказав!
Господар кабінету ляснув долонею по стільниці так по-

тужно, що виставлена там пластяночка з гостро заточеними
олівцями і перекидний календарик біля неї аж підстрибну-
ли. Налякана Аґлая завбачливо замовкла.

– Ну, отак-от краще, – напустивши на себе дуже суворий
вигляд, пробурмотів чоловік. – А як винагорода за те, що ви
нарешті дослухались мене і припинили скиглити… Ось тобі,
на, дивись.

Із цими словами з відсунутої шухлядки чоловік видобув
якийсь лискучий прямокутник цупкого паперу. Аґлая знов
потягнулася вперед і знов була зупинена суворим попере-



 
 
 

дженням:
– Назад! Тільки з моїх рук.
Довелося напружувати немолоді вже очі, щоб придивити-

ся до прямокутника. Поступово вона второпала, що їй де-
монструють трохи незвичного вигляду фотографію, на якій
були зображені усміхнений Гарась, а біня нього – невістка
Надійка, яка тримала на руках…

– А бо-о-о-о!.. Це що, у них дитинка народилася?! Моя
онученька… чи, може буть, онучок?..

– Усе може бути, – промимрив чоловік у бездоганному по-
пелясто-сірому костюмі. – Наші спеціалісти саме зараз вив-
чають це питання на предмет достовірності.

– А-а-а…
Незрозуміло, чого саме Аґлая хотіла, однак не могла спи-

тати, проте господар кабінету розтлумачив її «акання» на
свій лад:

– Ти, громадянко Дунець, навіть не знаєш, на яку підлість
здатні вороги нашої Радянської Вітчизни. Та й не треба це
тобі знати, не твого розуму це справа. Звісно, в листі, напи-
саному нібито твоїм сином – зрадником Батьківщини Гера-
симом Амосовичем Дунцем…

– Як це «нібито»?! – злякалася літня жінка. – Що значить
«нібито»?..

– Кажу ж тобі, що наші спеціалісти вивчають це питання.
Бо якщо подумати, то почерк можна і підробити. От ти мо-
жеш упізнати почерк свого сина чи не можеш?



 
 
 

Мабуть, це був чи не найперший випадок в її житті, коли
Аґлая по-справжньому пошкодувала, що не вміє читати. Але
ж, окрім як збрехати, їй тепер нічого не лишалося:

– Заслабла я на очі, нічого вже не розберу, що то за почерк
такий.

– Ну от, бачиш! А тепер уявіть: ти отримуєш такого листа,
думаєш, що він від сина твого, читаєш – а там ворожа ін-
струкція зашифровна! Та й листа того не син твій писав, а…

– А що ж із Гарасем моїм?!
– Та хтозна!!! Може, це він листа писав, а може, й не він.

А може, то й не лист зовсім, а інструкція… Ну нічого, роз-
беремося.

– То що ж там з Гарасем?..
– Кажу тобі востаннє: облиште цю слизьку тему! Розшиф-

руємо – віддамо тобі листа, не розшифруємо – так і буде. І
годі мені тут!

– А-а-а… фотографія як же?.. Ну хоч би фотокартку…
– Картка теж непроста, вона з фотоапарату «Kodak». А

там штука така, що тільки навів камеру, клацнув – а з неї
вже знімок лізе готовий, о!

– О-о-ой, яке ж воно!..
– Так, громадянко Дунець, не нашенська то техніка, а во-

рожа буржуйська. Від неї чого хочеш очікувати можна. Тому
і фотографію ворожу ми тобі теж не віддамо. І на цьому бу-
демо вважати, що справу вирішено.

– Вирішено?!



 
 
 

– Так. Ти відповіла мені на все, про що я хотів дізнатись.
Тому давай-но я тобі перепустку відмічу і…

– Як-як?.. Пере?..
– Перепустку. Цидулку таку тобі черговий на вході мав

виписати.
– Ах, цидулку!..
Аґлая простягнула власникові кабінету перепустку, той

проставив у ній поточний час, черкнув витіюватий підпис і
повернув цидулку відвідувачці:

– Все, вертайтеся у свою Бакоту й чекайте нового виклику.
– Як? Оце і все?..
– Так, громадянко Дунець, оце і все. Як закінчимо з ли-

стом і з фотографією цією розбиратися – тебе знов викли-
чуть. Тоді й продовжимо. А зараз полишіть кабінет, будь лас-
ка, мені працювати треба.

 
* * *

 
Знов опинившись на вулиці Шевченка, Аґлая зупинилася

просто посеред тротуару і стояла ще доволі довго. Вона ніяк
не могла зрозуміти, навіщо її викликали до райцентру. Нев-
же тільки для того, аби розпитати, коли востаннє бачилася з
Гарасем та Надійкою і який рейвах зчинився у Бакоті, коли
поштарка принесла туди повістку райуправління КДБ? Нев-
же тільки щоб формально повідомити про надходження ад-
ресованого їй листа з Канади і продемонструвати з дистанції



 
 
 

витягнутої руки дивне фото старшенького, його дружини та
їхнього дитинчати?!

Аґлая і справді губилася у численних, але безплідних здо-
гадах.
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Село Княжичі, Київщина, 4:08

ранку 17 лютого 1979 року
 

Він прокинувся безмежно щасливим. Такого з ним не бу-
вало вже давно! До чого ж доброю була ця ідея – перебра-
тися сюди, у батьківську хату. Нехай навіть тимчасово… А
можливо, й ні?! Можливо. Все можливо!.. Адже головне бу-
ло в тому, щоб опинитися у батьківській хаті сьогодні – пе-
ред настанням дня, в який йому виповнюється 37 років. І він
опинився!..

Феодосій повільно сів на саморобному ліжку, прислухав-
ся до легенького сопіння, що долинало від печі: тато й мама
мирно спали. Ну то й нехай собі сплять! Коли ще селяни-
нові й виспатися, як не взимку, коли розвиднюється пізно,
сутеніє рано, а земля-годувальниця скута лютим морозом?!
Ось як зараз, в лютому. В той місяць, коли він з’явився на
світ.

–  Лютий, лютий, лютий, лютий…  – зашепотів він ледь
чутно. Так тихо зашепотів, щоб не розбудити батьків. Але
шепочучи, увесь час прискорював темп, отож поступово ба-
гаторазово повторюване слово злилося в одне суцільне зву-
косполучення:

– Лю-тий-лю-тий-лю-тий-лю-тий-лю-тий-лю-тий…
Поступово початковий і кінцевий склади помінялися міс-

цями:



 
 
 

– Тий-лю-тий-лю-тий-лю-тий-лю-тий-лю-тий-лю…
Тепер він уповільнив темп повторення, тоді коловорот

звуків розраявся, нарешті розкривши справжнє, істинне й
непідробне значення назви останнього зимового місяця:

– Ти й лю… Ти й лю… Ти й лю… Ти й Лю… Ти й Лю…
Ти й Лю…

Що таке «лю»? Хто така… або хто такий?! Нагадує щось
китайське. Ім’я або прізвище. Аби розкрити й цю загадку,
Феодосій знов зашепотів:

–  Лю-лю-лю-лю-лю-лю-лю-лю-лю-лю… ЮлЮ-ЮлЮ-
ЮлЮ- ЮлЮ… Лю-йу-лю-йу-лю-йу-лю-йу-лю-йу…

Оскільки нічого путящого на думку так і не спало, він ви-
рішив «покружляти в коловороті» це слово трохи згодом, а
поки що повернутися до відкриття, зробленого щойно уві
сні. Тому дуже обережно підвівся з ліжка, аби жодна його
дощечка не крекнула, взувся у важкі зимові чоботі, одягнув
кожуха й вушанку. Намагаючись не рипіти дверима (добре,
що по приїзді додому петлі щедро змастив!), прокрався на
вулицю.

Небо! Глибоко-чорне, всіяне пригорщами зірок небо!..
Такої краси в місті не побачиш навіть найтемнішої ночі.
Тільки тут, у селі… В рідному селі, де колись давно йому на-
снився чудернацький сон… Сон, про який маленький Федь-
ко нікому-нікому й ніколи-ніколи не розповідав, відчуваю-
чи, що до певного часу робити цього не слід: бо не так зро-
зуміють! Хоча, здавалося б, чого ж не розповісти?! Саме тоді



 
 
 

він зламав ліву ногу, після чого перелом усе ніяк не бажав
загоюватися. Поклали хлопчика до лікарні на обстеження,
отож довкола було безліч вчених дядьків і тіток, яким тільки
розкажи про побачене уві сні, як одразу ж!..

Федько не знав, що станеться одразу по тому, як він роз-
повість про побачене. Але невідомо з якої причини не міг
зробити цього. Не міг, та й усе!.. Хоч що завгодно роби –
тільки мовчи про побачене. Здавалось, ось-ось наважиться –
але щоразу якісь невідомі невидимі сили збивали його з пан-
телику: то невидиме багряне крило, полум’янистим канти-
ком облямоване, перед очима промайне… то слова необхід-
ні кидаються врозтіч, немовби налякані мишенята при появі
кицьки… То се то те. Так Федько нікому нічого й не сказав.

Мовчав він і в подальшому. Мовчки очікував, що ж ста-
неться, коли ж невидима нікому багряна крилата істота за-
лишить його у спокої, коли припинить лякати такі необхідні
слова і він нарешті збереться з думками?! Й лише сьогодні
вночі, напередодні свого 37-річчя, уже дорослий Феодосій
несподівано побачив… продовження того давнього сну.

 
* * *

 
Отож наснилося колись маленькому Федькові, що на ньо-

го полює весь білий світ. Усе на нього полює, все-все-все,
що тільки є довкола: і земля, й вода, і небо… і дерева, й бу-
динки, і дорога під ногами… настільна лампа, стіл, стільці,



 
 
 

шибки у вікнах, паркани, кватирки і двері… звірі й пташки,
риби й комашки… Все-все-все! Від мініатюрного слимака,
що повзе по травиці, до сонця, що видерлося в зеніт – кожна
жива істота чи неживий предмет тягнеться до нього й нама-
гається всотати, розчинити в собі…

«Світ ловив мене, та не спіймав!»15 – бринить простір, а
якісь загадкові струни відгукуються у нього всередині: «Не
спіймав, не спіймав! І не спіймає!.. Й нехай навіть не розра-
ховує». Але ж до чого маленький Федько стомився, тікаючи
від землі й води, від дерев і будинків, від дверей і кватирки,
від звірів та комах!.. Йому б зупинитися – тим паче що зла-
мана нога все ніяк не загоюється, все болить і болить, отож
як він може на ній тікати й тікати від настирливих переслі-
дувачів, коли весь час лежить у лікарняній палаті на ліжку?!

Хтозна, хтозна!..
Але надалі наснилося малому Федькові, що раптом пере-

стріла його гігантська зелена Жаба, яка запропонувала:
– А давай-но я тебе від Світу сховаю!
– Ач яка хитра! – посміхнувся малий у відповідь. – Якщо

ти мене сховаєш, тоді вийде, що ти мене таки упіймала. А я
ж не такий дурний, аби піддатися на цей твій виверт!..

– Дурник ти малий! – розреготалася Жаба. – Рано чи пізно
ти стомишся, припиниш свою безглузду біганину, тоді Світ
тебе і справді упіймає. А я ж не увесь Світ!.. Я всього ли-
ше Світова Жаба, отож тільки я і можу врятувати тебе від

15 Відомий вислів Григорія Сковороди.



 
 
 

Світу!..
– Ага, нема дурних! – насмішкувато відповів Федько. –

Не спіймаєш мене ти, не спіймає і весь світ.
– А-а-а, та що там з тобою розмовляти, якщо ти власної

вигоди не бачиш?! – обурилася Жаба. А далі як стрибнула!..
Г-г-гам-м-м! І проковтнула Федька одним лише легеньким
ковтком. Хлопчина не встиг геть нічого второпати, як опи-
нився всередині цієї Світової Жаби!

А там і справді тепло, темно й затишно. Тільки зірочки ви-
соко в чорному небі палають – ось зовсім як зараз!.. Бо все-
редині тої Жаби Світової виявилася чорна порожнеча, роз-
сипами зірочок прикрашена. От тільки то не ті агресивні зір-
ки були, що полювали на нього, а мирні й сумирні далекі-да-
лекі світлячки. Ширяй у тій порожнечі, скільки душі наля-
каній і втомленій завгодно, – нічого поганого з тобою не ста-
неться! А земля і вода, дерева й будинки, двері та кватирки,
звірі й комахи, які лишилися іззовні, так його і не упіймали,
так ні з чим і лишилися.

Тоді маленький Федько подумки подякував Світовій Жабі
й заснув… уві сні при цьому лишаючись!..

Уві сні заснув – овва!..
 

* * *
 

А от засинаючи вчора ввечері, напередодні свого 37-річ-
чя, дорослий Феодосій раптом знов прокинувся уві сні…



 
 
 

всередині тієї самої Світової Жаби, в якій заснув колись у
дитинстві, лежачи в лікарні з поламаною лівою ногою, що
ніяк не бажала загоюватися. Але цього разу, окрім дале-
ких світлячкових розсипів зірок, він побачив… якісь вікна!..
Озирнувся довкола, придивився якнайуважніше…

І тоді лише зрозумів, що всередині Світової Жаби є не
тільки вікна, але також недосяжно-високий сволок хати, сті-
ни, двері й земляна підлога, піч, стіл і лави… Усе, як у
батьківській хаті в Княжичах – от тільки нікого з людей тут
немає: ні тата Костянтина Кириловича, ні мами Тетяни Ми-
хайлівни, ні братів, ні сестри, ні дружини Анни, ані їхніх
діточок.

Він був сам-один у тій хаті, що містилася усередині Світо-
вої Жаби.

А як визирнув у найближче віконце… тоді взагалі зро-
зумів те, що важко було збагнути: виявляється, вікна тієї
«внутрішньої хати» зовсім ніякими були не вікнами, а… йо-
го ж власними очима! Отож зовсім не у Світовій Жабі він
сидів, а… всередині ВЛАСНОЇ ГОЛОВИ! Й дивився назовні
крізь ВЛАСНІ ОЧІ! А там, назовні, іще одна хата була… по-
тім ще й ще – немов у матрьошці!.. Й виходило насамкінець,
що він – 37-річний художник Феодосій Костянтинович Те-
тянич – вміщує у собі весь світ з усіма далекими та близьки-
ми зірками й галактиками, із Сонцем, Землею та Місяцем! І
сам на все це дивиться з власної голови-хати, що перебуває
у ще більшій голові-хаті… потім ще й ще – аж до останньої



 
 
 

найбільшої хати!
І все це є – НЕСКІНЧЕННІСТЬ!!!
От, власне, ця сама НЕСКІНЧЕННІСТЬ і стала найбіль-

шим відкриттям цієї ночі! Оскільки НЕСКІНЧЕННІСТЬ
за вікнами-очима першої внутрішньої хати трансформува-
лась у БЕЗКІНЕЧНІСТЬ, БЕЗКІНЕЧНІСТЬ за вікнами-очи-
ма другої внутрішньої хати – у БЕЗМЕЖЖЯ… А це слово
Феодосій почав повторювати уві сні в режимі «коловороту»:

–  Безмежжя-безмежжя-безмежжя-безмежжя-безмеж-
жя!..

З ним на вустах і прокинувся.
 

* * *
 

І от тепер, опинившись посеред такої самої морозної лют-
невої ночі, якою була ніч його народження 37 років тому,
повторив цей «коловорот слів»:

–  Безмежжя-безмежжя-безмежжя-безмежжя-безмеж-
жя!..

Спочатку повторював дедалі швидше:
– Безмежжябезмежжябезмежжябезмежжябезмежжя!..
Потім уповільнив темп, тоді фраза розкрилася прихова-

ним своїм змістом:
– Без меж я!.. Без меж я!.. Без меж я!.. Без меж я!.. Без

меж я!..
– Я без меж!.. Я без меж!.. Я без меж!.. Я без меж!.. Я без



 
 
 

меж!..
– Жя без ме!.. Жя без ме!.. Жя без ме!.. Жя без ме!.. Жя

без ме!..
– Жябез ме!.. Жябез ме!.. Жябез ме!.. Жябез ме!.. Жябез

ме!..
– Жаба з ме!.. Жаба з ме!.. Жаба з ме!.. Жаба з ме!.. Жаба

з ме!..
Ага-а-а!.. Ось вона – загадка Світової Жаби! Нарешті вда-

лося її розгадати, бо фраза «Жаба з ме» не могла означати
нічого іншого, як «Жаба зі мною» або «Жаба – це я, я – це
Світова Жаба, захована в собі, яка дивиться назовні крізь
свої ж власні очі-вікна»!

Своєю чергою оте БЕЗМЕЖЖЯ означало те саме, що і
ФРІПУЛЬЯ – визначення, яке Феодосій придумав для себе
на Різдво, відсвятковане в січні: адже ФРІПУЛЬЯ означа-
ло одночасно і FREE PULSE – Вільну Пульсацію Всесвіту, і
скорочення від фрази «Федя виРІшив Побавитися Удосталь
з Любим Яблуком». Адже Всесвіт можна було уявити не тіль-
ки Світовою Жабою, але й гарненьким наливним Світовим
Яблуком, яке тримаєш на долоні, немов звичайний плід, – а
воно ж незвичайне яке!..

Отож сьогодні, в ніч його народження, коло нарешті за-
мкнулося: Безмежжя виявилося Світовою Жабою, яка на-
дійно сховала маленького Федька іще в дитинстві, а також
це обернулося вже дорослою знахідкою Феодосія  – FREE
PULSE, або Фріпулья, або Світове Яблуко!.. Виходить, він



 
 
 

скрізь і всюди, він не тільки у Безмежному Світі, він – це і є
Безмежний Світ, живий, теплий, пульсуючий і… вільний!..
Безкінечно вільний!..

І до чого ж добре було стояти отак на свіжому морозно-
му повітрі під усіяним міріадами зірочок чорним небесним
склепінням і відчувати себе Нескінченністю!.. Кращого по-
дарунку на свій день народження не відшукаєш, скільки б не
шукав!



 
 
 

 
Камера попереднього ув’язнення,

Лук’янівська в’язниця, Київ,
ранок 8 березня 1979 року

 
Огидно зарипіла заслінка на залізних дверях камери, від-

крилося віконце «годівнички», звідки пролунало:
– З сьогоднішнім святом вас не вітаю, але за жрачкою під-

ходь по одному!
– Громадянине начальнику, так у нас же ж тут самі лише

мужики… – почав було веселим тоном писар 16 на прізвисько
Цвіркун, однак хтось із більш серйозних злодіїв вмить при-
струнив його коротким:

– Заткни пельку.
Після цього мешканці камери почали один за одним мовч-

ки підходити до дверей і передавати в «годівничку» алю-
мінієву миску з кухликом, отримуючи назад порцію пригорі-
лої каші, кавалок хлібу й порцію рідини невизначеного ко-
льору, яка мала символізувати чай. Роздача сніданку трива-
ла буденно, без жодних несподіванок, як раптом з-за дверей
пролунало:

– Затриманий Бердник! А тобі що, особливе запрошення
потрібне?

16 Те саме, що й різник – кишеньковий злодій, який розрізає одяг або сумку
жертви за допомогою монети з нагостреними краями або шматка леза.



 
 
 

Худорлявий, інтелігентого вигляду чоловік, який нерухо-
мо сидів на нарах, навіть бровою не повів, а лише продовжу-
вав ледь чутно, самими лише губами нашіптувати пісню:

Вівці мої, вівці,
Вівці та й отари,
Хто ж вас буде пасти,
Як мене не стане?..

Не дивно, що за дверима почали сердитися:
– Затриманий Бердник, нумо ходи сюди за сніданком!..
Але той продовжував шепоти:

Гей-гей, ду-ду-ду-ду,
Як мене не стане, гей-гей…

– Я кому сказав?! – гримнули з-за дверей.
Цього разу інтелігентний чоловік мовив рівним голосом:
– Якщо я затриманий, то скажіть спочатку, за що саме ме-

не затримали.
– Сам знаєш, за що!
– Не знаю. Про причину мені ніхто нічого не повідомляв.
– Ах ти ж паскуда така!..
– І доки мені не пояснять причину затримання, я голоду-

ватиму.
За дверима помовчали трохи, потім спитали загрозливо:
– Ти прогулянки в карцер добиваєсся, падла?! Чи, може,



 
 
 

хочеш, аби тебе нагодували примусово?..
Відповіді затриманий не дав, тоді за дверима пробурмо-

тіли:
– Ну, диви мені…
Після чого годівничка зачинилася, і з коридора долинули

глухі кроки та шурхіт колес візка, який штовхали до наступ-
ної камери. Інші затримані увесь цей час продовжували роз-
мірено поглинати тюремний сніданок, постукуючи ложками
об миски і, здавалося б, не звертаючи найменшої уваги на
словесну перепалку. Що ж до затриманого Бердника, то він
продовжував нашіптувати гуцульську пісню, як ні в чому не
бувало:

Гей, пасіться, вівці,
Де високі гори,
Я ж піду до Ксені,
Де чорнії брови!
Гей-гей, ду-ду-ду-ду,
Де чорнії брови, гей-гей…

То була знаменита пісня! Подорожуючи Алтаєм у дале-
кому вже 1962 році (подумати тільки, більш ніж півтора де-
сятиліття минуло відтоді), Олесь Павлович виношував бо-
жевільний план: перейшовши Тянь-Шань, спробувати втек-
ти до Індії, якою він так захоплювався!.. Хтозна, як дале-
ко вдалось би пройти, якби він наважився на цю подорож.
Хтозна, чи можна було реалізувати цей божевільний план у



 
 
 

принципі. Найшвидше втікача-невдаху спіймали б прикор-
донники. А ще ймовірніше, він зірвався б у якусь ущелину
чи загинув би в інший спосіб, так і не діставшись мети.

У будь-якому разі перевіряти це не довелося, бо, уві-
мкнувши якось пізно ввечері (майже вночі) радіоприймач,
він почув із нього «Вівці мої, вівці…» у виконанні Дмит-
ра Гнатюка. Це було щось неймовірне! Справді, яким дивом
міг невеличкий транзисторний приймач вихопити аж на Ал-
тайському високогір’ї гуцульську пісню, місце якої було десь
у Карпатах – за тисячі кілометрів звідти?! Але ж вихопив…
А може, то Говерла якимсь надприродним чином вирішила
поспілкуватися з Бєлухою17 й заразом застерегти українсь-
кого блудного сина від згубної подорожі?..

Тож до Індії Олесь Павлович так і не вирушив, натомість
повернувся з подорожі на рідну землю. Знов-таки немов у
пісні:

Сама Ксеня вийшла,
Файна моя чічка,
Просидів я з нею
До темної нічки!
Гей-гей, ду-ду-ду-ду,
До темної нічки, гей-гей…

Отак він і лишився вдома, через що написав кілька вар-
тих уваги повістей і романів, які в іншому разі навряд чи

17 Найвища (4506 м) гора Алтаю, що вінчає Катунський хребет.



 
 
 

з’явилися б на світ. Також він не долучився б до заснування
Української Гельсінкської групи, не написав би ні Меморан-
дум ініціативної ради альтернативної еволюції, ні Маніфест
Українського Правозахисного Руху, ані відкритого листа до
Комітету Організації Об’єднаних Націй у справах захисту
прав і свобод людини. Невідомо, коли та в якому вигляді
виникла б у нього ідея Української Духовної Республіки…
Можливо, всього цього з ним би загалом не сталося!

Щоправда, тоді б він також не голодував би сьогодні тут –
у камері попереднього ув’язнення Лук’янівської тюрми…
Але як не крути, а воно того варто! Олесь Павлович знав,
що це його місія. Саме його, а не чиясь іще – бо інший на
його місці просто б не впорався, десь схибив, щось би не так
зробив. Лишалося добровільно, без найменшого зовнішньо-
го примусу взвалити на плечі цей тягар і нести, нести, нести,
скільки сил вистачить…

А має ж вистачити! Він же з роду ковалів. Так само, до
речі, як і Іван Франко, якому юний Олесь присвятив один
з перших своїх віршів, що його напередодні війни опубліку-
вала газета «На зміну». Загальновідомо, що світоч нації ба-
чив себе Каменярем, який разом з товаришами завзято лу-
пає, трощить скелю. Син коваля Франко виконував належ-
ну йому місію все життя, так само і йому – синові й онукові
коваля Берднику – належало виконувати свою місію, пасти
свою отару! Бо інакше:



 
 
 

Хто ж вас буде пасти,
Як мене не стане?..
Отож-бо, що ніхто, окрім нього!..

– А знаєте, як насправді брежнєвські книжки18 називають-
ся? – раптом спитав хтось із верхньої шконки, що знаходи-
лася біля вікна. На цей закид не зреагував ніхто: адже всі
розуміли, що розповідати політичні анекдоти у КПЗ може
виключно провокатор.

– Не знаєте? Ну, то «Малая Земля» насправді називаєть-
ся «Мало земли», «Возрождение» – «Возражение», а «Цели-
на» – «Цель иная». Ось так!

Уся камера продовжувала вперто мовчати, лише ложки
так само розмірено стукотіли об миски.

– А-а-а, нема у вас почуття гумору!.. – з розчаруванням
повідомили з верхньої шконки біля вікна. Олесь же Павло-
вич подумав, що лякати його карцером та іншими тюремни-
ми жахалками так само безглуздо, як і провокувати дешеви-
ми політичними анекдотами. Нехай цим лякають когось ін-

18  Мемуари Генерального секретаря ЦК КПРС Леоніда Брежнєва попервах
складалися з трьох книг: «Мала Земля», «Відродження» й «Цілина» (насправді
над мемуарами працювала група професійних журналістів). Трилогія вперше по-
бачила світ у журналі «Новий світ» в 1978 році, надалі видавалася як окремими
книгами, так і єдиним томом. Уже після смерті товариша Брежнєва у тому ж таки
«Новому світі» у 1982–1983 роках були оприлюднені ще 5 мемуарних книжок
Генсека: «Життя по заводському гудку», «Почуття Батьківщини», «Молдавська
весна», «Космічний Жовтень» і «Слово про комуністів». Улітку 1987 року ме-
муари Брежнєва вилучили з книгарень і списали на макулатуру.



 
 
 

шого! Менш впертого, який не сидів іще жодного дня!
Натомість Олесь Павлович відмотав свій перший строк

іще за сталінських часів. А тому знав, як добре думається в
карцері, коли ніхто зі співкамерників тобі не заважає. А які
прекрасні сюжети спадають на думку під час перебування на
самоті – овва!.. Отже, його карцером не залякаєш.



 
 
 

 
Лондон, вечір 12 червня 1979 року

 
– Анатолю, а може, все ж таки поїдемо до лікарні?
Незважаючи на пітьму, було видно, що Йоланта 19 завмер-

ла біля канапи чоловіка, неусвідомленим жестом благально
склавши долоню до долоні. Немовби молиться… От навіщо,
га?!

– Ні-ні, не треба. Не переймайся, прошу.
– Але ж ти…
– Завтра я піду на радіо20, ось побачиш.
– У такому стані?!
– Я прекрасно почуваюся, облиш.
– Прекрасно, еге ж!.. Розповіси це комусь іншому, тільки

не власній дружині. А мене не піддуриш, я тебе відчуваю, як
ніхто інший у світі.

– Ніхто, окрім мами.
– Мама твоя далеко в Росії, в Києві. А я тут.
– І все ж таки завтра я піду на радіо. Попрацюю, бо з цими

серцевими нападами страшенно скучив за роботою.
– Отже, в лікарню не поїдемо?
– Лікарня скасовується.

19 Друга дружина Анатолія Кузнєцова, полька за походженням.
20 Проживаючи на еміграції в Лондоні, Анатолій Кузнєцов з осені 1972 року

працював у Лондонському корпункті Радіо «Свобода», беручи участь у програмі
«Письменники біля мікрофону».



 
 
 

– Невже?! Ти добре подумав?
– Так, добре. А тепер дай-но мені відпочити.
– Але ж ти хочеш…
– Хочу, моя Йоланточко, дуже хочу!
– Тоді треба показатися лікареві.
– Ні, не треба. Все буде чудово і без його участі.
Дружина тихесенько зітхнула, покірно схиливши голову,

пішла до дверей, однак на порозі затрималася, озирнулась і
мовила:

–  Якщо чогось потребуватимеш, поклич мене, я негай-
но…

– Все буде добре, Йоланточко, не переймайся. Добраніч.
– Добраніч, Анатолю, мій любий.
Ну, от і все.
Спочатку він прислухався до тихесеньких кроків дружи-

ни, що віддалялися. Потім перевернувся на спину, заплю-
щив очі й спробував заснути. Проте не зміг, як не старався.

«Але ж ти хочеш…» – мовила Йоланта. Він не дав дру-
жині договорити, прекрасно розуміючи, до чого вона веде:
«Але ж ти хочеш зустріти своє п’ятдесятиріччя! Знаю, що
хочеш!.. Ой, до чого ж хочеш». А до п’ятдесятиріччя іще два
місяці з хвостиком прожити треба. А тут ці серцеві напади.
Напад за нападом, напад за нападом…

Цікаво, це у нього вікове чи-и-и… не вікове?! З одно-
го боку, дід Федір Власович з бабкою Марфою Юхимівною
прожили достатньо довго, та й матусенька у Києві жива, хоч



 
 
 

і не зовсім вже здорова, – але то вікове. Куди ж це годиться,
щоб діти раніше від батьків помирали?! Нікуди не годиться!
Отож нема чого вигадувати. П’ять десятків років – це не вік,
а серце…

Ну так, минулої осені у нього не простий інфаркт стався,
тоді навіть до клінічної смерті дійшло. Тим не менш, з того
світу його витягли! Хіба ж дарма він стільки часу на лікар-
няному ліжку провалявся?! Що ж до весняного рецидиву,
коли він вийшов на радіо буквально на кілька днів… Ну, а
хіба при інфаркті рецидивів бути не може?! Ще й як може.

З іншого боку, невідомо, як склалася доля тата Василя,
який пішов з їхньої сім’ї іще напередодні війни. Коли ви-
никла загроза захоплення Києва фашистами, матуся надси-
лала йому в Горький телеграми зі слізними благаннями про
прихисток. Тато не відповів – але чому? Можливо, пішов на
фронт. Можливо, давно вже зник у ГУЛАГу. А як раптом
помер?.. Отже, теперішні проблеми з серцем, цілком мож-
ливо, передалися йому від тата Василя, чиє прізвище він на-
магався забути21.

А може, тато тут ні до чого. Подейкують, є така отрута
пролонгованої дії: напоять тебе чаєм чи кавою або намастять
якийсь предмет, якого ти часто торкаєшся, і за кілька міся-
ців у тебе інфаркт чи інсульт стається! Й нікому нічого не
доведеш. Але тоді це означає, що на нього полюють агенти

21 Є відомості, що, отримавши політичний притулок на Заході, письменник
відмовився від прізвища Кузнєцов і просив вважати його «просто Анатолієм».



 
 
 

КДБ. Звісно, втечі сюди, до Великої Британії, йому не проба-
чили. Тим паче у творче відрядження до Лондона у далекому
1969 році він виїхав нібито заради збирання й вивчення ма-
теріалів про ІІ з’їзд РСДРП, але натомість попросив політич-
ного притулку. До речі, сталося це рівно десять років тому,
напередодні його сорокаріччя!

Ох, щось неладно з цими круглими датами!..
А й справді, він уже, вважай, ціле десятиліття тут прожив.

І за цей час, між іншим, нічого нового в плані літератури так
і не зробив. Навіть не дописав той роман, який розпочав іще
напередодні втечі. Усе на радіо та й на радіо… А роман не
йде та й не йде, хоч плач!..

Звісно, усе це можна пояснити проблемами акліматизації
в Лондоні. Щоб спокійно творити, письменникові особли-
вий настрій потрібен. А Лондон – це тобі не Тула й не Київ.
Тут атмосфера геть інша, отож і не пишеться.

Тим не менш злі язики вже давно пліткували, що «просто
Анатоль» (як він просив називати себе тут, на еміграції) на-
справді нічого не писав. Що всі опубліковані твори, від окре-
мих оповідань та повісті «Продовження легенди» до рома-
на-документа «Бабин Яр», лише публікувалися від імені від-
повідального секретаря Тульського відділення Спілки пись-
менників СРСР Анатолія Кузнєцова, тоді як насправді все
це накропали таємні «літературні негри», утримувані КДБ в
надійному місці.

Отож другим його палким бажанням, за силою рівним ба-



 
 
 

жанню відсвяткувати п’ятдесятиріччя, було завершити наре-
шті роман «Тейч файв». Тоді ніякий Амальрік22 не засудить
його… Ні-ні, звісно ж, до пліток про таємних «літнегрів»
шановний Олексій Олексійович не має жодного стосунку!
Просто інші недоброзичливці, прочитавши його відкритого
листа, зробили хибні висновки. А між тим «просто Анатоль»
усе ще не втратив бажання до літературної творчості! Йому б
іще трохи пожити тут, трохи краще акліматизуватися… То-
ді він усім покаже, всім доведе, що здатен не тільки в ефірі
Радіо «Свобода» віщати перед мікрофоном!

Бо інакше що після нього залишиться?! Повісті «Продов-
ження легенди» та «У себе вдома», роман-документ «Бабин
Яр», декілька оповідань – і все?! Це замало, до чого ж зама-
ло!..

Ну гаразд, годі вже мізки сушити над різними неприєм-
ними речами. Спати треба: лікарі стверджують, що вчасний
і здоровий сон для тих, хто має серцеві хвороби, – це найго-
ловніший засіб лікування. Тому – спати, спати, спати!.. А як
відсвяткує він п’ятдесятиліття, так і допише «Тейч файв». А
потім іще щось створить. П’ятдесят років – це не вік для чо-
ловіка. Все у нього ще попереду. Все разом з Йолантою!..

22 Андрій Амальрік (1938–1980) – радянський дисидент, письменник і публі-
цист. У «Відкритому листі А. Кузнєцову» від 1 листопада 1969 ро- ку засудив
останнього за вимушену співпрацю з КДБ.



 
 
 

 
* * *

 
З цією думкою «просто Анатоль» нарешті заснув. На своє

нещастя, він не знав, що не доживе до наступного дня – се-
реди, 13 червня 1979 року…



 
 
 

 
Володимирський кафедральний
собор, Київ, 8 липня 1979 року

 
Літні канікули були в самому розпалі, проте не для ньо-

го: треба було тричі на тиждень займатися з репетиторами –
двічі з математиком, один раз – із фізиком. Ну так, понад усе
у світі Спартак бажав стати прозаїком-фантастом… Проте
мама Гатя була категоричною: «Ми з татом цієї твоєї заба-
ганки не підтримаємо. Ким завгодно, тільки не письменни-
ком! Ти ж не хочеш бути таким посміховиськом, як наш да-
лекий родич Додік Ґрінбаум?..»

Довелося вирішувати, до якого конкретно вишу вступати.
Оскільки, на думку мами Гаті, «справжній чоловік мусить
розумітися на залізяччі», а тато Андрій полюбляв згадувати,
як в армії поїв «хорошу людину» – товариша майора Ось-
мініна – чистим спиртом із заповітної каністри, було зрозу-
міло, що виш матиме технічний профіль. Батьки навіть уточ-
нили, чи згоден Спартак вивчитися на інженера? Оскільки
підліткові було байдуже, з яких життєвих позицій торува-
ти стежину в літературу, він з ентузіазмом погодився. Пере-
бравши всі можливі варіанти, сімейна нарада зупинилася на
Київському політехнічному інституті. Підлітка КПІ прива-
блював давньою історією, в якій фігурували великий хімік
Менделєєв, великий авіаконструктор Сікорський і великий
ракетний конструктор Корольов. Що ж до тата з мамою, то



 
 
 

вони зайвий раз пораділи, до чого слухняного синочка ви-
ростили.

Втім, не можна сказати, що все складалося аж надто доб-
ре. Звісно, Спартак закінчував кожен клас із похвальною
грамотою, й ніщо не заважало повторити цей успіх під час
випуску. Це давало право на золоту медаль, а якщо медалі-
сти здавали перший вступний іспит на «відмінно», то від по-
дальших звільнялися й зараховувалися на стаціонар. Однак
саме цього року рідну школу № 20 перенесли на Оболонь,
отож на останній навчальний рік троє вчителів та весь їх-
ній клас, профільований за спеціалізацією «програміст-об-
числювач (машинні мови ALGOL, FORTRAN)», перейшли
до подільської школи № 17. Але ж як тамтешні вчителі по-
ставляться до «чужинців»?! Хтозна, хтозна…

На тій-таки сімейній нараді було вирішено, що мама Гатя
влаштується на додаткові підробітки прибиральницею, а на
виручені кошти Спартакові наймуть двох репетиторів: мате-
матика – щоб у разі отримання золотої медалі підліток мав
усі шанси скласти на «відмінно» єдиний іспит (письмову ма-
тематику), фізика – про всяк випадок… якщо таки доведеть-
ся здавати решту іспитів. Мама Гатя і справді влаштувала-
ся вечірньою прибиральницею, Спартак же тричі на тиждень
відвідував додаткові заняття з двома репетиторами.

Це дуже виснажувало, отож, зважаючи на необхідність
розслабитись бодай на деньок, сьогодні зранку підліток за-
місив трохи прісного тіста з анісовими краплями, прихопив



 
 
 

вудку, кукан і навідався до найкращого друга Мар’яна з про-
позицією піти на набережну Дніпра. Якщо добре клюватиме,
там можна було наловити не на одну сковорідку верховодок і
красноперок, а якщо вже зовсім пощастить – то й плоскирок.
Втім, Марек поманив товариша на балкон, а там, стишивши
голос, спитав:

– Чуєш, таке діло… Ти пам’ятаєш, як колись у молодших
класах за «Червону руту» перед усіма заступився?

–  Маєш на увазі, коли Йоська Гороховський з Данькою
Красноштаном?..

– Ну так! Тебе ж Йоська тоді кастетом у скроню шанда-
рахнув.

– Не кастетом, а свинцевим битком.
– Отже, пам’ятаєш…
– Ще б пак! Я ж тоді до лікарні зі струсом мозку загув.
– Ну так, загув… А нашу розмову після того пригадати

можеш?
– Про те, хто насправді викривляє тексти українських пі-

сень?
– Ага! Ти тоді сказав… – тут Марек зовсім збився на ше-

піт: – Ти сказав, що це все, мовляв, робота КДБ, а такі дур-
белики, як Йоська з Данькою, все це просто повторюють. Па-
м’ятаєш?

Спартак мовчки кивнув.
– Ну отож. То знаєш, я тобі не повірив… а зараз вірю.
– З чого б це? – підліток аж очима закліпав від несподі-



 
 
 

ванки.
– Ти знаєш, що Івасюк повісився?! Ну-у-у, той компози-

тор, хто «Червону руту» написав…
– Що-о-о?!
Отакої! За всіма клопотами, пов’язаними з додатковими

заняттями тричі на тиждень, Спартак навіть телевізор майже
не дивився, часописи й ті читав вкрай нерегулярно. А тут
така новина!..

– Газети про це ще місяць тому написали. Ти що, хіба не
знав?!

– Та у мене ж репетитори… Математика й фізика.
– Але це ще не все.
– А що іще?
– Я чув, як вчора тітка Еля розповідала моїй мамі, буцімто

Івасюк не сам повісився, а нібито його повісили. Бо там усе
вкрай підозрідо вигля…

– Що-о-о?! Що ти таке?..
– Та тихіше ти!
Марек зиркнув у балконні двері, перевіряючи, чи не чує

хто їхньої розмови, і знов зашепотів:
– Тітка Еля сказала, що там усе вкрай підозріло виглядає.

Що дуже схоже на те, що його спочатку вбили, а потім мертве
тіло повісили посеред лісу. І головне, про що шепочуться, –
що зробило це Ка-Де-Бе… Тому я й подумав: ти у нас Про-
фесор, тобі видніше. Отож ти все ще тоді правильно зрозу-
мів. А я, дурень такий, не повірив тобі. А це і справді робота



 
 
 

Ка-Де-Бе, отакої!..
Ясна річ, що після почутого рибалити зовсім розхотілося.

Аби вдома не виникало зайвих запитань, Спартак залишив
вудку, кукан і тісто вдома у Чмутів, пообіцявши, що забе-
ре рибальське причандалля ввечері. Сам же поїхав у зовсім
неочікуване для себе місце – до Володимирського собору.

Ні-ні, Спартак не був хрещеним. Більше того, батьки все
життя виховували його в атеїстичному дусі. Та він знав,
що маму Гатю свого часу самовільно, без дозволу її роди-
ни, охрестила куховарка Алевтина. А коли країною гриміла
«справа лікарів-отруювачів» та прабабусю Юдіф Бенціонів-
ну запроторили через це до Лук’янівки  – прадідусь Арон
Маркович відвів тоді ще школярку Агату в родину священ-
ника Глаголєва, яка прихистила єврейську дівчинку. А ще
мама завжди дуже тепло відгукувалася про свою одноклас-
ницю Машуню – дочку Глаголєвих.

Зважаючи на все це, коли життя складалося зовсім вже
нестерпно, мама Гатя заїжджала до Володимирського собо-
ру, щоб заради недосяжної мети поставити Богові свічку.
Це ставалося, наприклад, коли треба було здавати якийсь
«непідйомний» іспит в Наргоспі23 або коли Спартак тяжко
хворів. До речі, перш ніж брати синові репетиторів, ставила
свічку також. Дізнавшись про таке, тато Андрій лише скруш-
но зітхав і цокав язиком. Спартак дивувався, нащо всі ці об-

23 Київський інститут народного господарства, нині – Київський національний
економічний університет ім. Вадима Гетьмана.



 
 
 

ряди, якщо Бога не існує?! А мама відповідала:
– Бог, синку – він в душі має бути. І щоб людина була

хороша, от що головне! А є Бог чи нема… Ніхто цього на-
справді не знає, тому моя свічка не завадить. Гірше в усяко-
му разі не буде. А мені спокійніше.

Ясна річ, ні ставити свічку, ані молитися за упокій душі
композитора Івасюка підліток не збирався. Не розумівся він
на цьому – то навіщо?.. І звісно ж, Спартак не боявся. Він
колись власноруч убив свій Страх і перестав боятися будь-
чого. Та це не означало, що він втратив пильність та обереж-
ність. Навпаки! Отож зараз треба заспокоїтися, а вже потім,
маючи холодну голову, оцінити ситуацію, прорахувати напе-
ред варіанти…

Володимирський собор підходить для цього ідеально. По-
перше, храм розташований на мальовничому бульварі Шев-
ченка. По-друге, тамтешні чудові розписи виконували ви-
датні художники Васнецов, Врубель та інші. Це остаточно
вирішило справу.

До собору дістався без проблем. На той час служба вже
скінчилася, храм спорожнів, а надраєні до блиску перенос-
ні латунні стовпчики на підставках, з’єднані між собою баг-
ряними мотузками, загороджували доступ до олтара і біч-
них приділів, залишаючи у розпорядженні відвідувачів зов-
сім невеликий майданчик біля входу. Втім, Спартакові ви-
стачило й цього. Зупинившись навпроти входу, він прикипів
поглядом до фрески Страшного суду…



 
 
 

Як раптом думки про підозріло померлого композитора
Івасюка розвіялися, їх же заступив несподіваний спогад про
те, що він так і не довів до пуття дуже важливу річ. Чорні
хмари, на яких юрмилися судимі грішники, виразно нагада-
ли про стіну огидного чорного мулу, що неслася з вустя Ба-
биного Яру на знавіснілий від переляку натовп вранці 13 бе-
резня 1961 року. Спартак повторював перед сном почуті від
дорослих розповіді про Куренівську трагедію так часто, що
ця картина, здавалося, могла померти тільки разом з ним.

Тим не менш, поки що йому вдалося викликати на відвер-
тість лише чотирьох дорослих. Це мало, дуже мало… Отож
підліток заприсягнувся сам перед собою, що не припинить
шукати свідків тих подій, аж доки не закінчить школу. Але
натомість він по маківку занурився у посилене вивчення ма-
тематики й фізики, на інше ж не відволікався. Зокрема й на
пошук свідків! Поки що їх було четверо: перша – мама Гатя,
друга – колишня киянка, а нинішня запоріжчанка, яка відпо-
чивала у Кирилівці на Азовському морі, третім став учитель
Микола Семенович на прізвисько Рюрик, четвертим – сто-
рож човнярської станції на Трухановому острові, де збері-
гався спортінвентар секції академічного веслування.

Всі інші говорити про ті далекі події відмовлялися. Навіть
його рідна тітка Ліда. Навіть сміливиця тітка Еля – подруга
мами друга Марека. Навіть вчителька Ганна Михайлівна –
захисниця мами Гаті!.. І багато хто ще.

Однак попри всі доводи здорового глузду, Спартак споді-



 
 
 

вався відшукати ще й п’ятого свідка. Тоді цей свідок додасть
до загальної картини якісь деталі, проігноровані іншими! Та
й число 5 – дуже добре і правильне, бо стільки ж пальців на
руці… А якщо всіх знайдених свідків на одного менше?.. Ні-
ні, десь-таки має знайтися ще один сміливий дорослий!

От тільки де саме шукати цього сміливця?..
Підліткові раптом стало дуже сумно і якось незатишно. Ті

нещасні кияни – такі самі, як він, як його батьки та знайомі,
загинули лютою смертю, захлинувшись топким смердючим
мулом, таким же чорним, як намальовані на стінах собору
хмари, на яких юрмилися грішники. Вони потребували ли-
ше одного – щоб живі згадали про їхні муки. Спартак сам,
добровільно вирішив зібрати відомості про ту трагедію, за-
ради цього навіть вбив свій Страх…

І що ж?! Виявляється, перше-ліпше егоїстичне бажан-
ня – повправлятися в точних науках заради вступу до КПІ –
змусило його припинити пошуки. Егоїст він, жалюгідний
егоїст!.. Бо хто ж іще розпитає переляканих дорослих про
трагедію, як не він?

А може, у 1968 році хлопець все ж не добив остаточно
свій Страх?! Отож тепер він по-справжньому злякався… А
звістка про смерть композитора Івасюка взяла та й виявила
цей переляк.

Отже, він не герой?! Він усе ж таки боягуз і не здатен ви-
рости достойним свого прадіда, якого незнайомі люди нази-
вали святим. Боягуз, боягуз…



 
 
 

Але ж КДБ таки справді вбило композитора Івасюка за
його пісню! То що ним керує: недобитий Страх – чи все ж
таки роками вироблена обережність?.. Може, це просто знак
долі. Йому просто треба все наново зважити, прорахувати
варіанти, обрати новий напрям пошуків…

– Чадо!
А може, пошуки все ж таки варто припинити?..
– Чадо, храм невдовзі зачиняється.
– Га?..
Спартак озирнувся й побачив за огорожею позаду себе

якогось ченця… чи не ченця?! Гм-м-м… Шкода, що він не
розбирається в їхніх святих чинах, бо улюблена «розумна»
атеїстична книжечка «По ту сторону тайны» не має відповід-
них ілюстрацій. Треба на майбутнє подумати, як заповнити
такий очевидний пробіл у знаннях.

– Повторюю: ми невдовзі зачиняємося. Якщо тобі щось
треба – кажи або роби зараз. Якщо ж просто так стоїш… Пе-
ред вечірньою службою храм потрібно прибрати, у нас діють
певні правила.

– Та у мене, знаєте… – почав Спартак, як раптом заткнув-
ся на напівслові й розгублено спитав: – Батюшко… чи я не
знаю, як там до вас звертатися?..

– Диякон Агапіт.
– Ну-у-у, гаразд… хай буде диякон. Так.
– Я не розумію, чадо…
– Перепрошую, а ви тут давно?



 
 
 

– В храмі? Зранку, власне.
– Та ні, не сьогодні, а загалом… Років одинадцять-два-

надцять тому…
– О-о-о, та на той час я ще в семінарії навчався.
– Точно! Мама мені саме так і сказала: це семінарист.
– Мама?.. Наскільки я зрозумів, це про твою матір йдеть-

ся, чадо?
– Про мою. Агатою її звуть. Але це тут ні до чого. Просто

мама тоді в храм цей заїхала свічку поставити, я з нею разом
був. І я вас пам’ятаю. Оце…

І Спартак обережно вказав на ліву щоку диякона та додав
коротко:

– Родимка тут у вас.
– Гм-м-м… Ач, куди загилив, – мугикнув той. – Хтозна,

що там було дванадцять років тому… Навіщо тобі в мину-
лому порпатися? Я тебе, чадо, про теперішнє запитую: про
що ти зараз дізнатися хочеш? Не дванадцять років тому й не
десять, а зараз.

Ці слова так ідеально відповідали думкам Спартака, що
він не втримався й запитав відверто:

– Минуле не дає мені спокою, батюшко, бо ще раніше –
цілих… м-м-м… вісімнадцять років тут, у Києві на Куренів-
ці, сталася жахлива трагедія. На людей зійшов сель, було ба-
гато загиблих.

– Що-о-о?! – диякон помітно здригнувся й чомусь мимо-
вільно озирнувся навсібіч. – Ти мене ще більше здивував,



 
 
 

чадо. То стверджуєш, нібито пам’ятаєш мене через родимку
на щоці, а тепер заводиш мову про загиблих на Куренівці.
Ти тоді, мабуть…

– На той час я ще навіть не народився.
– Отож яке тобі діло до цих подій?
– Розумієте, батюшко… Тоді мій дідусь Самсон мало не

загинув, – підліток кивнув на зображення Страшного суду й
пояснив: – Отож і розпитую кого тільки можна про той сель.
І зараз також на фреску дивився, дивився, а тут ви підійшли.
Отож я й вирішив: якщо вас тут, у соборі цьому, колись дав-
но бачив, раптом ви і про Куренівську трагедію щось знаєте?
Бо люди бояться про неї говорити… але ж раптом?..

– Ти дідуся свого любиш, мабуть?
– Так, люблю. Себто любив… бо він давно вже помер.
– Це не має значення, чадо. Оскільки ти живий, то любиш.

Любиш, доки живеш. Живеш з любов’ю до свого дідуся. Так,
чадо?

– Так, батюшко.
– А ти хрещений?
– Ні. Але хіба нехрещені любити не можуть?
– Гм-гм-м… Можуть, звісно. Любов, чадо, це Боже почут-

тя, любов’ю наділене кожне людське серце…
Диякон трохи помовчав і додав:
– Гаразд. Поки що вийди на вулицю і зачекай хвилин два-

дцять. У мене тут ще деякі справи є, але як розберуся з усі-
ма, тоді й поговоримо.



 
 
 

– То невже ви розповісте?..
Спартак не наважувався повірити, що так несподівано від-

шукав п’ятого свідка. Бо якщо так… тоді це точно недарма!
Це знак долі!..

– Сказав же, що поговоримо, тож поговоримо, – завірив
диякон і додав: – Того понеділка, коли на Куренівку зійшов
сель, я був у Кирилівській церкві, як-от ти зараз тут…

– У Кирилівській церкві! – не стримав вигуку Спартак. –
Та це ж на узвишші просто над тим самим перехрестям!..
Над трамвайним депо, над лікарнею, над стадіоном!..

– А тому маю, що тобі розповісти, чадо. Але поки що вий-
ди з храму. Виходь і чекай мене надворі. Чекай.

І диякон коротко кивнув на підтвердження своїх слів.



 
 
 

 
Аеропорт «Бориспіль», Київщина,

кінець липня 1979 року
 

Перше кохання приходить раптово і йде геть так само рап-
тово, як правило, не прощаючись, залишаючи в душі або
важку в’язку гидоту, або глибоку кровоточиву рану. Потім
таких ран буде ще багацько, але саме перша запам’ятається
надовго, іноді на все життя. Запам’ятається саме тому, що
вона перша – до того ще незвідана, а тому багато чим загад-
кова.

 
* * *

 
Минулого літа Гелену Сергіївну запросили попрацювати з

ветеранами війни у санаторії, розташованому в Пущі-Води-
ці. Природно, вона вирішила взяти з собою сина: «Чого тобі
в задушливому місті сидіти? Там сосновий ліс, чисте повіт-
ря. Одне слово – курортна зона».

Але Валерка без Гертруди їхати не захотів. Враховуючи
високу посаду Гелени Сергіївни, з тим, щоб прихопити ще й
її, проблем не виникло. У санаторії все було просто чудово.
Одна біда: після найменшого дощика з’являлися цілі хмари
комарів, які буквально загризали нещасних ветеранів. Отож
не витримавши й тижня, Валерка і Гертруда повернулися на-



 
 
 

зад у місто.
Гелена Сергіївна лишилася працювати до кінця літнього

сезону, а повернувшись – через сина викликала на особисту
розмову батьків дівчини, причому одразу ж обох. Спершу
вони не зрозуміли, в чому річ. Гелена Сергіївна повторила
запрошення, уточнивши лише, що йдеться про стан здоров’я
Гертруди. І попросила прихопити з собою усі рентгенівсь-
кі знімки та результати аналізів, які на той час збереглися.
Тільки тоді вони приїхали, дещо здивовані й напружені.

– Я уважно спостерігала за вашою дочкою увесь той час,
поки вона перебувала в санаторії, – почала Гелена Сергіїв-
на, – й помітила дещо.

– Що саме? – здивувалася мати дівчини.
– Заждіть, будь ласка. Спочатку я хочу про дещо дізнати-

ся, а вже потім…
Далі Гелена Сергіївна довго розпитувала про ту давню

аварію, про найменші подробиці лікування. Уважно пере-
глянула кожну рентгенівську плівку, прогорнула сторінку за
сторінкою історію хвороби. Лише тоді поділилася спостере-
женням, що не викликало здивування… принаймні попер-
вах:

– Ви знаєте, після першого ж дощу я помітила подряпини
на ногах вашої Гертруди. Спитала, що це і звідки? Й вона
відповіла, що її накусали комарі.

– Ну то й що? – не зрозуміла мати дівчини. – Чого такого
дивного в тому, що комарі такі кусючі?



 
 
 

– Дивно те, що ваша дівчина поскаржилася на свербіж піс-
ля укусів.

– І що з того? – у свою чергу запитав батько Гертруди.
– А те, що, маючи такі травми, ваша дочка не повинна

відчувати своїх ніг. Загалом не повинна.
– Ви певні?!
– Авжеж певна! Тому я продовжила розпитувати. Тоді ва-

ша дочка зізналася, що за пару місяців до поїздки в санаторій
її вжалила оса, і вона знов-таки відчула свербіж! Не одразу
й не дуже сильний – але відчула!..

– Оса вжалила?.. – батьки перезирнулися, після чого мати
пригадала: – А й справді, було таке. Але я, знаєте, не надала
значення…

– А треба було надати! – сердито хитнула головою Гелена
Сергіївна. – Бо схоже, що вашій дівчинці варто пройти об-
стеження. А якщо все підтвердиться – тоді треба готуватися
до операції.

– Невже ж наша дівчинка знову ходитиме?! О-о-ой!..
Її мати розридалася. Попри те, що вони були розлучені,

батько Гертруди кинувся заспокоювати колишню дружину з
усією ніжністю, на яку тільки був здатен. Дивлячись на них,
Гелена Сергіївна мовила стримано:

– Поки не пройдено обстеження, говорити про щось за-
надто рано. Тим не менш повторюю: якщо мої припущення
справдяться… Все може бути.



 
 
 

 
* * *

 
Восени і на початку зими Гертруді зробили декілька опе-

рацій. Але надалі їй була потрібна хороша реабілітація.
Хтось потайки шепнув батькові, що найкраще пройти реа-
білітацію в Ізраїлі – мовляв, там навіть мертвих на ноги по-
ставити можуть…

Чути це було дуже дивно, оскільки Ізраїль не просто вва-
жався розплідником шкідливої сіоністичної ідеології та осе-
редком міжнародного імперіалізму на Близькому Сході. На
теренах СРСР не бракувало тих, кого за сталінських часів
іменували «безрідними космополітами» – всі вони тільки і
мріяли, як би вибратися на «історичну батьківщину». А їх,
відповідно, не випускали. Тоді як же випустять їх?..

Однак батька Гертруди запевнили, що все склалося, як
у жартівливій пісні Висоцького «Мишко Шифман»: в Із-
раїль не пускають саме тих, у кого «п’ята графа», а всіх
інших  – просто залюбки! Особливо на реабілітацію після
складних операцій. Щоправда, послуги клініки коштувати-
муть достатньо дорого… Та й «підмазати» потрібним людям
доведеться – ну-у-у, не без того… Нарешті, летіти доведеть-
ся через Відень, оскільки прямих рейсів з Києва до Тель-
Авіва немає.

Та у будь-якому разі відмінна реабілітація варта усіх тих
зусиль і незручностей! Батько відповів, що ніяких грошей



 
 
 

не пошкодує, а якщо треба – то він знайде, у кого позичити.
Тільки б Гертруда одужала!..

Напередодні Міднародного жіночого дня її відправили до
Відня. Втративши можливість бачитися з дівчиною, Валер-
ка відверто занудьгував. Він дуже схуд і водночас поміт-
но витягнувся. І майже щодня писав Гертруді дуже емоцій-
ні листи. Попервах вона відповідала на кожен, потім відпо-
віді стали приходити дедалі рідше. Дівчина скаржилася на
брак часу і на необхідність ретельно виконувати всі приписи
лікарів. Нарешті повідомила, що по завершенні реабілітації
так чи інакше повернеться додому – тоді вони й побачаться
наживо. Після чого загалом припинила відповідати.

Валерка мало не плакав від розпачу, але поступово зми-
рився…

І ось одного разу пізно вночі у них пролунав телефонний
дзвінок. Тато був у черговому рейсі, мама вже спала. Ва-
лерка, який сидів на кухні й перечитував «Острів скарбів»
Стівенсона, відклав книжку, зняв слухавку… І мало не під-
стрибнув від захвату, почувши дзвінкий дівочий голос:

– Я повертаюся завтра, рейс о сімнадцятій тридцять з Від-
ня.

Одразу після цього залунали короткі гудки, проте юнак
пізнав цей голос. Не міг не пізнати, не міг нізащо!..

До Борисполя він примчав о третій годині дня. Увесь той
час, що лишався до омріяної зустрічі, простояв на балконі
другого поверху, ловлячи поглядом контури літаків, що з’яв-



 
 
 

лялися спочатку далеко-далеко, потім збільшувалися, збіль-
шувалися… Із завмиранням серця уявляв, як проходитиме
їхня зустріч, що скаже він, що відповість вона!..

Але все це було марно. До зали прийому пасажирів разом
з іншими увійшла зовсім незнайома дівчина – висока, дов-
гонога і засмагла. Ніжно поцілувала матір, стримано – бать-
ка. І навіть татового шофера Сашу чмокнула в щічку…

Натомість Валерці тільки недбало тицьнула руку. Потім
усе сімейство Левкунів всілося в автівку і поїхало до Києва, а
розгубленого юнака ніхто навіть не запросив ані приєднати-
ся до них, ані зайти якось потім у гості. Гертруда просто за-
була його, як забула своє каліцтво, свій біль і хворобу. Тепер
вона жила іншим – оновленим життям. І схоже, що в цьому
новому житті Валерці місця не було…



 
 
 

 
Костопіль, пізній вечір

28 грудня 1979 року
 

Коли в двері постукали сусіди, Генрик Вітольдович
немовби відчув, хто і з якого приводу може потурбувати їх
зараз, а тому негайно скочив з-за столу, ретельно запахнув
поли старенького, місцями потертого халату й кинувся від-
чиняти. Зі спальні долинув слабкий голос дружини:

– Генрику, поквапся! А раптом це?..
– Та біжу вже, Грасю, біжу!
Клацнула засувка, і він побачив на порозі схвильовану

сусідку, яка без найменшого зволікання випалила:
– Термез24 вас викликає! Швидше…
Не минуло й півхвилини, як Генрик Вітольдович уже ви-

крикував у мікрофон слухавки, періодично дмухаючи в ньо-
го:

–  Ал-льо-о-о!.. Ал-льо-о-о!.. Це Термез?! Ал-льо-о-о!..
Владько, це ти?! Ал-льо-о-о!.. Ал-льо-о-о!.. Тебе не чути аб-
солютно!..

А все це через жахливу, ніякими зрозумілими причинами

24 Найпівденніше місто Узбекистану, адміністративний центр Сурхандар’їнсь-
кої області. Під час Афганської кампанії 1979–1989 років – важлива радянська
військова база. Зокрема, для забезпечення армійських потреб у Термезі були по-
будовані військовий аеродром та автомобільно-залізничний міст через Амудар’ю
(«Міст Дружби»).



 
 
 

не пояснювану впертість єдиного їхнього синочка. Попервах
зростав він жвавим і задерикуватим, навіть потроху намагав-
ся командувати старшою сестричкою, що викликало у всього
сімейства лише веселий сміх. Навчаючись у першому класі,
перебивався з «трійок» на «двійки», а якщо приносив у що-
деннику «четвірку», то це було справжнім святом. Коротше
кажучи, зірок з неба не хапав і ніяких особливих надій не
подавав.

Вихованням сина займалася переважно мама Грася  – в
тому сенсі, щоб уроки перевірити та за викликом класної
керівниці сходити до школи на бесіду. А вже ввечері Ген-
рик Вітольдович, прийшовши з райхарчокомбінату, де пра-
цював майстром у мармеладному цеху, додавав від себе пор-
цію «ременяки»  – більшу чи меншу, залежно від ступеня
важкості вчительських скарг.

Зважаючи на подібні «досягнення», у будь-які перспекти-
ви маленького Владька серйозно не вірив ніхто, окрім хіба
що діда, який жив за три вулиці від їхнього будинку. Ста-
рий Вітольд намагався вплинути на ситуацію в оригінальний
спосіб: урочисто присягнувся, що подарує онукові бувалий,
але все ще повною мірою робочий наган, принесений з вій-
ни, – якщо тільки хлопчик переконливо доведе, що гідний
такої нагороди!.. Батьки аж ніяк не зраділи дідовій обіцянці,
оскільки до сімейства Нідзелінських почали доходити непев-
ні чутки, нібито їхній шибеник зв’язався з місцевою шпа-
ною. Щоб остаточно покотитися під укіс, бракувало тільки



 
 
 

власного пістолета, люблячим дідусем подарованого…
Як раптом з малим сталося щось незрозуміле: одного разу

він повернувся додому не ввечері, а пізньої серпневої ночі
та ще й у брудному подраному одязі. Про те, що з ним ста-
лося, мовчав не гірше від героя-партизана на гестапівському
допиті. Призначену батьком порцію «ременяки» прийняв з
дуже підозрілою покірністю. Невдовзі Генрику Вітольдовичу
хтось натякнув: мовляв, ваш малий зовсім з котушок злетів –
зі шпаною розсварився, натомість з безхатьком зв’язався!..

Костопіль – місто невелике, тут всі усе про всіх знають.
Отож невдовзі підтвердилося: Владька справді неодноразово
бачили в компанії колишнього сторожа склотарного заводу,
а тепер пияка і безхатька на прізвисько Бокал-Бобокал. І не
оминути б малому за це розправи… Проте дивна річ: Генрик
Вітольдович хапався за «ременяку» дедалі рідше, оскільки у
другому класі синок перебивався вже з трійок на четвірки,
у третьому класі вийшов у «тверді хорошисти», а надалі в
його щоденнику зачастили п’ятірки.

– Отак вона діє, ця чудівна сила «ременяки»! – торжеству-
вав набундючений Генрик Вітольдович і незмінно додавав: –
Е-е-ех-х-х, знали б ви, до чого нещадно свого часу шмагав
мене дід Вітольд… І погляньте на результат: я вже не май-
стер, а цілий начальник мармеладного цеху! А там дивись – і
в замдиректори нашого заводу продтоварів виб’юся. А може,
і в директори, хтозна?!

Вислуховуючи це, дружина Грася лише відверталася і тим



 
 
 

самим ховала поблажливу посмішку. Що ж до діда Вітольда,
то якось він запросив сина в гості, а тоді вручив йому неве-
личкий пакунок зі словами:

– Як онучок себе проявить, передаси йому це. Я ж бо обі-
цяв.

Справді, дід не дожив до того щасливого дня, коли
юний Владислав виборов на обласній учнівській спартакіаді
«бронзу» з кульової стрільби з дрібнокаліберної гвинтівки.
Отож обіцяний дідусем фронтовий наган йому вручив бать-
ко, при цьому не впустив шансу зауважити:

– Дарма мій старий так вчинив, ой дарма! Це дідусів пісто-
лет, а не наш. Тому його треба або до міліції здати, або бойок
сточити. Інакше за зберігання зброї… сам розумієш – вже
не маленький.

– Не треба наган здавати, не треба також і бойок сточу-
вати, – тихо, але твердо заперечив Владислав. – Нехай ли-
шається у такому самому вигляді, як його дід з війни приніс.

– Чи ти певен в тому, синку?
– Так, тату, певен. Сховай це, доки я з армії повернуся, а

тоді вже сам вирішу, що з дідовим дарунком робити.
– Але ж за це кримінальна стаття!.. За ґрати сісти можна!..
– Не бійся, тату, нічого не станеться.
– А як дільничний інспектор з обшуком зайде?
– Якщо пістолет сховати добре, то ніхто нічого не знайде.

А дільничному скажеш, що дід пістолет десь викинув перед
смертю. В Замчисько кинув, просто у воду! А де саме, ти не



 
 
 

знаєш. От і все.
– Ти певен, синку?
– Так, певен.
Довелось зробити, як просив Владислав. У його кімнаті

стояв холодильник, який відсунули убік, вирізали на цій ді-
лянці частину однієї з мостин – тут і обладнали схованку для
нагана. Потім повернули холодильник на місце… Вийшло
надійніше, ніж у сейфі, пожартував Владислав. При цьому
його очі якось дивно сяйнули…

По закінченні школи юнак знов-таки повівся дивно: на
відміну від переважної більшості товаришів, про вступ до
будь-якого вишу навіть не думав, «відкосити» від армії теж
не намагався – навпаки, пішов служити охоче, немовби нія-
ких інших варіантів зовсім не існувало. Більше того, по за-
кінченні строкової служби завітав до Костополя тільки для
того, аби розписатися з колишньою своєю однокласницею
Нелькою. А потім, замість пишного весілля влаштувавши
скромну святкову вечерю для двох сімей, молодята повер-
нулися до Туркестанського військового округу в місто Тер-
мез – туди, де Владислав залишився снайпером на надстро-
кову військову службу. Звідти тепер і телефонували…

–  Ал-льо-о-о!.. Ал-льо-о-о!.. Це Термез?! Ал-льо-о-о!..
Владько, я тебе досі не чую!.. – продовжував викрикувати у
мікрофон слухавки Генрик Вітольдович. Як раптом з навуш-
ника різко нявкнув високий дівочий голос:

– Ал-льо-о-о, Костопіль, говоріть!



 
 
 

Й одразу:
– Тату, драстуй! Ти один чи з мамою?
– Драстуй, синку! – Генрик Вітольдович щосили стиснув

слухавку. – Я сам, мамі зле зробилося, вона лежить… Як ти
там?!

– Отже, телевізор ви дивитеся, – спокійно мовив на ін-
шому кінці дроту Владислав. Було зрозуміло, що вони оби-
два змушені говорити не прямо, а лише натяками, інакше
б телефоністка у будь-який момент роз’єднала надмірно ба-
лакучих родичів, пославшись на поганий зв’язок. Втім, з од-
ного-єдиного натяку про телевізор і без того все було зро-
зуміло: в Афганістані сталися «відомі події», внаслідок по-
тужної хвилі праведного народного гніву афганський лідер
Амін разом з поплічниками постав перед справедливим на-
родним судом і був страчений. А товариш Бабрак Кармаль
у зверненні до афганського народу проголосив «другий етап
революції».

А головне – обмежений контингент радянських військ пе-
ретнув афганський кордон. З метою надання інтернаціональ-
ної допомоги братньому афганському народу. При цьому уз-
бецьке містечко Термез було одним з пунктів, звідки вису-
валися наші війська…

– Ти ще телефонуватимеш, синку?..  – обережно спитав
Генрик Вітольдович. – Бо якщо так, то я підготовлю маму…

– Навряд чи телефонуватиму. Мене відпустили подзвони-
ти лише сьогодні. Зглянулись… на мамине самопочуття.



 
 
 

Це означало, що…
– Коли твоя черга, синку?.. – голос батька мимоволі здри-

гнувся.
– Не знаю, – Владислав говорив спокійно і впевнено. – А

якби і знав, то не мав би права говорити. Сам розумієш…
– Так, розумію, синку.
– Ну, тож поцілуй маму замість мене і скажи, щоб не хви-

лювалася надмірно. Все буде добре.
– Синку, але ж ваше становище тепер змінилося!..
– Я вже не маленький, – обрізав Владислав, – тож хвилю-

ватися не варто. І останнє, що я хотів сказати: Нелька до вас
скоро повернеться.

– Нелька?!
– Ну так! Що ж їй тут одній робити? Сам подумай.
Ну так, звичайно: син тепер в Афганістані служитиме,

отож невістка повернеться додому. Все правильно.
– Прийміть її. Нехай живе в моїй кімнаті, де зараз віталь-

ня.
– Звісно, синку! Про що мова?! Приймемо!..
– Дякую, тату.
– Синку, а чи розкаже вона?..
Однак у слухавці негайно нявкнув високий дівочий голос:
– Костопіль, Костопіль, кінець зв’язку, роз’єдную.
І безнадійні короткі гудки.
«Навіть попрощатися по-людськи не дали!» – роздратова-

но подумав Генрик Вітольдович, вішаючи слухавку на теле-



 
 
 

фон. Потім подякував сусідці за оперативний виклик і пішов
втішати дружину, яка лежала на їхньому дивані, уражена на-
падом жахливого головного болю.



 
 
 

 
1980. 29-й панфіловець

 



 
 
 

 
Будинок по вул. Боричів Тік,

№ 30, вечір 21 червня 1980 року
 

Скидалося на те, що вони помінялися ролями не тільки
на сьогодні, але принаймні на пару-трійку найближчих днів.
Усе ж таки товариш Мориченков був на п’ять років старшим
від дружини й до того ж присвятив усе своє життя нестри-
мній та завзятій боротьбі за побудову розвиненого соціаліз-
му в СРСР. Щоправда, не всього Радянського Союзу, а ли-
ше Подільського району столиці Української РСР – древньо-
го міста Києва… Тим не менш сили віддав усі до останньої
крапельки, а тому здоров’я у нього було вже далеко не те, що
в молоді роки: то нирки ниють, то печінка кам’яніє, то се-
лезінка… то підшлункова… то ноги, то хребет… Коротше,
болячок – повний букет!

Але сьогодні місце на «хворобливій» кушетці справедли-
во зайняла Тамара Антипівна. Ще б пак: давно вона не за-
знавала подібної поразки! Зле їй стало ще вдень на Червоній
площі. Перебуваючи у натовпі почесних гостей праворуч від
трибуни, літня вчителька намагалася не слухати розкотистої
промови, що лунала з розвішаних на стовпах динаміків:

– Сьогодні до вас прикута увага всіх жителів нашого ста-
рого і водночас вічно юного Подолу, оскільки ви – його окра-
са і гордість, ви той самий молодий цвіт, який невдовзі дасть
плоди у найрізноманітніших галузях народного господар-



 
 
 

ства: у промисловості та в сільському господарстві, в науці
й техніці, в культурі та мистецтві. Протягом десяти шкіль-
них років ви незмінно демонстрували найвищі результати
у навчанні та зразкову поведінку і як цілком закономірний
результат отримуєте першу вашу нагороду – шкільну золо-
ту медаль. Несіть же й надалі з гідністю та гордістю високе
звання відмінника-медаліста, будьте зразковими в усьому…

Щоправда, зовсім не слова цікавили Тамару Антипівну.
Відшукавши затуманеним поглядом одного з медалістів  –
випускника середньої школи №  17 Спартака Андрійови-
ча Сивака, вона вже не втрачала з поля зору цього трохи
незграбного вайлуватого «головастика», попри літню спе-
ку нарядженого у світло-сірий костюм-трійку, надраєні до
блиску черевики, крохмальну білу сорочку й ідеально зав’я-
зану темно-синю краватку. Шкода, що її очі ледь не лусну-
ли від напруги, коли разом з іншими юнаками та дівчатами
ненависний вискочень піднявся на трибуну, отримав належ-
ну йому медальку від одного з керманичів Подільського рай-
ону і завмер поруч із ним. Потім не хто-небудь, а сам Юрій
Гуляєв25, який приїхав з Москви до Києва на гастролі та лю-
б’язно погодився взяти участь у сьогоднішньому урочистому
заході, проспівав на честь нагороджених знамениту пісню:

Надо!

25 Юрій Гуляєв – російський та український співак (1930–1986), ліричний ба-
ритон.



 
 
 

Надо!
Надо нам, ребята,
Жизнь красивую прожить.
Надо что-то важное, ребята,
В нашей жизни совершить!
Сама собою жизнь ведь не построится,
Вода под камушек не потечет.
Нам на достигнутом не успокоиться
И не снижать души своей полет!..

При цьому ненависний юнак стояв на сцені, міцно стис-
каючи в правому кулаці щойно отриману нагороду, пильно
придивлявся до видатного радянського співака і думав про
щось своє… Думав… думав…

Скільки Тамара Антипівна могла пригадати, Спартак за-
вжди про щось думав, навіть крокуючи шкільним коридо-
ром чи роздивляючись навсібіч. Складалося таке дивне вра-
ження, що у нього всередині сидить хтось інший – той, який
живе самостійним життям і завжди думає про щось своє!
Вчителька дуже довго намагалась розібратися, про що ж ду-
має цей «дублер», однак за всі роки, доки навчала хлопця
української мови та літератури, так і не розібралася в надрах
хлоп’ячої душі. Зрештою полишила ці намагання…

А дарма полишила, як виявилося! Якби вона тільки знала,
якби ж знала!..

Ну так, ось і все сімейство зібралося докупи. Нагороджен-
ня завершилося, медалісти спустилися зі сцени в натовп, ди-



 
 
 

наміки розносили в повітрі чергову урочисту промову. Спар-
так же підійшов до батьків. Очевидно, отой вусань, облич-
чя якого так і світиться гордістю, – це батько юнака. Ну так,
звісно: адже золота медаль перекочувала до його рук. Тепер
чоловік гордо озирається навсібіч, немовби промовляючи:
«Дивіться всі! Це мій хлопчик заслужив». І важко сказати,
що сяє яскравіше – золота медалька чи обличчя вусаня. А
поруч з ним стоїть вона – та ненависна жінка, яка ласкаво
обійняла нагородженого за плечі…

Так, це вона! Безумовно, вона!
Відчуваючи, що через слабкість у колінах вона зараз може

впасти, Тамара Антипівна попленталася додому. Якщо до-
рогою траплялася паркова лавка, затінена розкидистим гіл-
лям липи чи каштану, літня вчителька сідала й інтенсивно
обмахувалася невеликим носовичком. Отак, з перервами на
перепочинки, і допленталася додому години за півтори, хоча
йти було лише якихось неповних три квартали. А вже пере-
ступивши поріг власної оселі, дала волю рясним сльозам та
іншим ознакам істерики. Потім були «хвороблива» кушетка,
оцтовий компрес на чолі та валер’янка – спочатку одна чаш-
ка, потім друга… потім корвалол…

А-а-а-а!.. І як же так сталося?..
– Щось тобі ще подати, Томусенько моя?.. – чоловік схи-

лився над нею й віддано зазирав в обличчя.
– Компрес би перемінити…
– Зараз. Я зараз, потерпи.



 
 
 

За кілька хвилин висохлу від внутрішнього жару ганчірку
замінює нова – вогка, дбайливо вимочена у розчині оцту.

– Дякую…
– Щось іще?
– Так… Скажи, а лікарі на совість спрацювали?
– Так, Томусенько, авжеж на совість! Ти ж знаєш, що го-

ловлікар – то мій давній товариш. Він усе зробив на совість,
як я його просив.

– Але чому він бачив?! Як він міг бачити, коли його очі
тиждень заливали атропіном?! От як?! Як?

– Не знаю, Томусенько, не знаю, що й сказати…
– Але ж він таки бачив! Бо інакше не зміг би підготуватися

до іспитів! Він же мусив завалити історію та фізику, бо не
міг нормально готуватися!!! Не міг, якщо тільки…

– Головлікар завірив, що все було зроблено як слід, на со-
вість.

– То як таке можливо?! Як засліплений хлопчисько зміг
підготуватися до двох чи не найважчих іспитів?! Йому що,
просто в мозок підручники запхали?! Він що – робот?! Жива
електронна машина?!

– Я не знаю, Томусенько.
– І я не знаю. І це мене гризе, не дає спокою!..
– Може, тобі ще валер’яночки?..
– Гаразд, дай іще півтора десятка крапель. Але не більше,

бо я вже й без того валер’янки цієї видудлила…
– А може, коньячку?.. Це краще за валер’янку, повір.



 
 
 

– Вірю. Однак дай хоч трохи заспокоїтися, бо якщо вип’ю
коньячку, то… Я просто не знаю, що тоді станеться!

– Ну гаразд, Томусенько, заспокойся. Буде тобі валер’ян-
ка, зараз буде.

І найгірше в тому, що вона сама в усьому винна! Сама ж
бо проґавила це нікчемне замасковане жиденя!..

Усе життя і вона сама, і її чоловік, товариш Мориченков,
викорчовували найрізноманітнішу нечисть, паростки якої
пробивалися на здоровому тілі Радянської України… ну-у-
у, або принаймні на тій ділянці цього тіла, що звалася Ста-
рим Подолом. Товариш Мориченков – у Подільському рай-
виконкомі, вона – у середній школі № 20. І за місцем прожи-
вання, звісно. Мабуть, саме з першої подільської квартири
(ще комунальної) вони почали, вчинивши справедливу роз-
праву над сімейством Федяків – українських націоналюг та
фашистських посіпак: тамтешня мамашка врешті-решт зій-
шла в могилу, а непутящу курву Нінку міліція заслала ку-
дись у глибоку провінцію.

Жидам Тамара Антипівна спуску теж не давала. Взяти хо-
ча б Фріду Оскарівну Марґоліну з її ішемією. Або цю нена-
висну бунтарку – Агату Литвак, якій вона вліпила «трояк» з
української мови попри заступництво класної керівниці Ган-
ни Михайлівни. Мало би «трояк» і це приховане жиденя –
Спартак Андрійович Сивак… якби тільки Тамара Антипів-
на запідозрила, хто його мамашка! Однак ця сволота Агата
так жодного разу і не з’явилася у школі, доки там навчався



 
 
 

Спартак. Бо навіщо батькам круглого відмінника ходити до
школи?! Дитина вчиться сама, без жодного примусу – ну, то
нехай вчиться!.. Двічі на рік (на початку вересня і наприкін-
ці травня) приходив на батьківські збори тато Андрій Федо-
рович (той самий щасливий вусань) – і цього вистачало.

То якби ж тільки Тамара Антипівна знала!.. Якби ж зна-
ла!..

Дізналася вона про все рівно рік тому – причому від са-
мого Спартака! Сталося це вже після випускного вечора, ко-
ли всі оцінки були виставлені, а похвальні грамоти роздані.
Більше того, вже було відомо, що середню школу № 20 пере-
водять на Оболонь, у займану нею будівлю переїжджає рай-
онний Дім піонерів, а сама вчителька української мови та лі-
тератури Мориченко йде на заслужений відпочинок. Отож
саме тоді цей юнак і звернувся до неї:

– Ой, Тамаро Антипівно, а чи можете уявити, що ви не
тільки мене, але й мою маму навчали української мови й лі-
тератури?

– Що ти таке говориш? – здивувалась вона.
Тоді юнак і сповістив піднесено-радісним тоном те, від

чого вона ледь не впала на місці:
– Пам’ятаєте Агату Самсонівну Литвак з випуску тисяча

дев’ятсот шістдесятого року? Оце і є моя мама, від неї вам
велике вітання. Коли я вчора сказав, що українську мову та
літературу у мене викладали ви, мама мені розповіла, як ви
навчали її. Знаєте, вона вам така вдячна, така вдячна!..



 
 
 

Ніхто не знає, яких зусиль коштувало Тамарі Антипівні
не грохнутися непритомною там же на місці, коли юнак фак-
тично зізнався в тому, що є брудним жидівським вилупком –
як і належить цьому нечистому племені, гордовитим і над-
мірно хвалькуватим. Утім, зібравши в кулак усі свої нерви,
стара вчителька посміхнулася судомно перекривленими гу-
бами й мовила:

– Агата Литвак?.. Агата Самсонівна?.. Шістдесятого року
випуску?.. Авжеж пам’ятаю! Така розумна дівчинка… Що ж,
Спартаку, передавай їй вітання від її старої вчительки.

– Неодмінно передам, – запевнив юнак.
Торік після останнього в її житті випускного вечора Та-

мара Антипівна влаштувала вдома істерику майже такої ж
сили, як і цьогоріч. Ні, це ж треба: все життя вона методично
«різала» всім жиденятам оцінки зі своїх профільних пред-
метів – а тут як здрассє!.. Знайшовся, бачте, Спартак Ан-
дрійович Сивак, який замаскувався так ретельно, що вона,
така досвідчена й нещадна, не розкусила його за всі роки.
А тому щороку ставила зухвальцеві п’ятірку за п’ятіркою. А
він іще знущався з неї…

Авжеж знущався! Тамара Антипівна із запізненням зро-
зуміла всі його витівки, озираючись назад.

Наприклад, у шостому класі навесні діти писали твір на
«весняну» тему, що формулювалася як «Шпаки прилетіли».
Отож усі шестикласники, скільки їх було, назвали свій твір
однаково: «Скворці прилетіли». Чий зошит Тамара Антипів-



 
 
 

на не відкривала – скрізь стояло сакраментальне: «Сквор-
ці прилетіли». Навіть у старости класу (і ще однієї сьогод-
нішньої медалістки) Нонни Дудченко було те саме: «Сквор-
ці прилетіли»…

І тільки один учень на весь клас хтозна-чому написав:
«Шпаки прилетіли». І ясна річ, цим учнем виявився не хто
інший, як Спартак Сивак!.. Коли на уроці української мо-
ви Тамара Антипівна зачитала заголовок твору, то весь клас
щиро сміявся, не зрозумівши, що то за «шпаки» такі.

– Скажи, Спартаку, чому ти так назвав свій твір?
–  Бо, наприклад, у водевілі «Шельменко-денщик» обі-

грується та сама ситуація: молодий вояк Скворцов зали-
цяється до дочки пана Шпака, який не знає, що російський
«скворец» і український «шпак» – це одна пташка.

Тільки тоді учні припинили сміятися, а Тамара Антипівна
повідомила, що п’ятірку за твір отримує лише Спартак Си-
вак і більше ніхто. Та якби ж вона знала, що з неї знущається
замасковане жиденя!.. А й справді знущається – бо жиди не
можуть знати українську мову!.. Не здатні її вивчити!..

Або іншим разом Спартак розмовляв зі своїм приятелем
Мареком Чмутом, стоячи біля столу вчительки, при цьому
спитав:

– А чи знаєш ти, Мареку, як українською перекладаються
«веснушки»?

Оскільки хлопець не відповів, то Тамара Антипівна по-
спішила вставити:



 
 
 

– Веснянки!
– О-о-ой, Тамаро Антипівно!.. – обернувся до неї розгуб-

лений Спартак. – Я й не знав, що ви нас слухаєте… Але вес-
нянки – це ж українські обрядові пісні, як і гаївки… Отож
щоб не плутатися, краще перекладати «веснушки» як «ла-
стовиння».

– Ну так, так, «ластовиння»! Бо ж існувало повір’я, що
ластівки навесні прилітають і ластовиння з собою діткам
приносять, – викрутилася вчителька.

Спартак кивнув, відвернувся і продовжив розмову з това-
ришем. Тоді Тамара Антипівна вважала це випадковістю й
тільки після випускного вечора 1979 року зрозуміла: Спар-
так знущався! Авжеж знущався!..

Ну, стривай же…
Багато місяців поспіль вона не мала спокою, шукаючи

можливості помститися хлопцеві за багаторічні знущання,
за які до того ж власноруч платила мерзотникові суцільними
п’ятірками з української мови та літератури. Звісно, разом з
усім своїм класом перейшовши навчатися на останній рік до
середньої школи № 17, кляте жиденя самовпевнено вважа-
ло, що у старої вчительки-пенсіонерки руки занадто короткі,
аби його дістати. На перший погляд здавалося, що так воно
і є… Тим паче чоловік Тамари Антипівни – товариш Мори-
ченков – також відправився на заслужений відпочинок. Але
мерзотник прорахувався, ще й як прорахувався!..

Стара вчителька уявляла, який гембель здійнявся вдома у



 
 
 

Сиваків, коли кілька тижнів тому – на самому початку під-
готовки до випускних іспитів – їм додому принесли повістку
із Подільського районного військкомату. Це було тим біль-
ше дивно, позаяк весняний призов щойно скінчився… За-
вітавши до РВК, Спартак із подивом дізнався, що тамтешній
лікар-окуліст підозрює, що юнак намагається «закосити» від
армії, занижуючи показники зору: змішаний астигматизм,
0,2–0,3 на праве око, 0,1–0,2 на ліве. І хоч як неборака бла-
гав окуліста, той лишався неухильним:

– Ти мусиш пройти невідкладне обстеження. А те, що у те-
бе випускні іспити, – це нікого не колише: Батьківщина-ма-
ти чекає від тебе виконання громадянського обов’язку, син-
ку!.. А щоб піти служити рядовим ненавченим, скласти всі
випускні іспити зовсім не обов’язково. Запам’ятай, синку: до
Афганістану тебе заберуть навіть з усіма двійками в дипло-
мі, га-га-га-а-а!..

Отак і сталося, що у розпал випускних іспитів Спартака
ушпиталили до районної лікарні за направленням Подільсь-
кого РВК, маючи на меті ретельне дослідження сітківки обох
очей і подальше спростування діагнозу окуліста. Для цього
йому в очі капали атропін – тричі на день протягом цілого
тижня. В результаті такої процедури очні зіниці перестава-
ли реагувати на найяскравіше світло, через що окуліст діста-
вав змогу ретельно вивчити сітківку очей. А потім протягом
другого тижня очі поступово, внаслідок природного вими-
вання атропіну, приходили до норми.



 
 
 

Отже, протягом двох тижнів юнак не міг нормально ба-
чити через те, що більш-менш яскраве світло спричиняло
нестерпний біль очам. До того ж атропін не давав кришта-
ликам ока фокусувати зір – отже, цілих два тижні поспіль
Спартак гарантовано не міг читати. На довершення всіх бід,
юнака помістили на вільне місце у «ветеранську» палату,
розташовану на південному боці лікарняного корпусу. Та-
ким чином протягом дня він перебував у приміщенні, бук-
вально наповненому яскравим сонячним сяйвом.

Чи міг він хоч якось читати?! Головлікар гарантував своє-
му давньому приятелеві – товаришу Мориченкову: ні, не міг!
У жодному разі! Справді, Спартак цілий день тільки те й
робив, що лежав під вікном у яскраво осяяній палаті, при-
мотавши нитками до скельців окулярів картонні кружечки
й у такий спосіб сяк-так захищаючи очі від нестерпного бо-
лю. Єдине, що насторожувало, це шкільні підручники то з
історії, то з фізики, які медсестри періодично знаходили в
його ліжку. От тільки підручники ці виявлялися у юнака під
подушкою, і цю забаганку він пояснював просто:

– Коли я лежу головою на підручниках, знання самі про-
сотуються через подушку мені в мозок. Будь ласка, не чіпай-
те мене: ви ж не гірше від мене знаєте, що читати я не мо-
жу, – бо очі ріже від болю!.. Будь ласка…

Головлікар районної лікарні повідомляв те саме:
–  Перекажи Тамарі Антипівні, що обстежуваний Сивак

Спартак Андрійович зараз сліпий, що твій кріт. Нехай за-



 
 
 

спокоїться.
Те саме казав і окуліст Подільського райвійськкомату:

«Людина, якій тричі на день капають в очі атропін, читати
не здатна ні під яким виглядом, нехай Тамара Антипівна за-
спокоїться. Ми свою справу знаємо».

Тим не менш за час обстеження двічі ставалося диво: в
день чергового іспиту ненависна Агата Самсонівна Сивак (у
дівоцтві Литвак) приїжджала до лікарні, після вранішнього
закапування атропіну в очі сина писала розписку, потім до-
помагала юнакові вдягтися, заради захисту від прямого со-
нячного проміння зав’язувала йому хусткою очі й виводила
з лікарні, міцно тримаючи за руку. Потім повільно вела на
«пуще-водицький» трамвай, і вони відбували до школи. При
цьому було очевидно, що хлопець йде за мамою, немов за
поводирем, – отже, таки справді нічого не бачить…

Але як тоді пояснити, що він успішно склав обидва ви-
пускні іспити, що припали на період ушпиталення,  – як
історію, так і фізику?! Як він примудрявся готуватись до іс-
питів, лежачи під вікном у просякнутій сонячним сяйвом
палаті?! Хто йому читав шкільні підручники, якщо сусіди по
палаті – «діди» – мали за плечима у кращому разі довоєн-
ну «семирічку», батьки були на роботі, а однокласники го-
тувалися до іспитів кожен у себе вдома?! Чи знання і справді
просотувалися Спартакові просто в мозок через подушку?!
Може, він зовсім і не жартував?..

У будь-якому разі сталося неможливе: попри посилену



 
 
 

тижневу «атропінізацію» очей і наступний тиждень релак-
сації, ненависне жиденя примудрилося скласти на відмін-
но історію з фізикою. Після чого лікарі були змушені відпу-
стити юнака з підтвердженим діагнозом «змішаний астигма-
тизм». Це відкривало йому прямий шлях до золотої медалі,
яку Спартак і отримав сьогодні. Що ж до Тамари Антипів-
ни, то бідолашній лишалося мучитись найгіршими здогада-
ми. Адже вона знала: якщо бодай за одним представником
нечестивого племені не додивитися – це лайно обов’яково
напаскудить так, що мало не видасться нікому!

Біда станеться через усе це. Ох, і станеться ж якась біда!..
Як не крути, а тепер цієї біди вже нічого не відверне.



 
 
 

 
Середня школа № 17, Київ, ніч
з 21-го на 22 червня 1980 року

 
– Ну і що ти там приніс?
– «Портяночки»26 нуль-сім.
– А що, горілку слабó було заради друзів?..
– Нічого не слабó. Я б для вас!.. Особливо для тебе, Ва-

лерко.
– Ну, то в чім же річ?!
– Та нам ще ж до ранку гуляти! А я не хочу, щоб хтось із

нас виконав гасло лісорубів і «врізав дуба раніше строку».
– Ач жартівник!.. Ніхто не «вріже дуба» від ста сімдесяти

грамів.
– Я ж фігурально!.. Коротше, хлопці: приходьте до мене

додому в понеділок, тоді буде вам усе: і горілка, й закусь.
Гарантую!

– Як сьогодні?
– Валерко, сьогодні я всього лише обіцяв за золоту медаль

виставитися – отож і виставляюся. Але так, щоб вчителі ні-
чого не пронюхали.

– Пхе! «Портяночкою»… Чого ти боїшся? Нам вже ате-
стати на руки видали, тепер ніхто нічого…

– Усе ще може бути, повір мені й потерпи лише одну добу.

26 «Портянка» – портвейн (жарг.).



 
 
 

– Знаєш, випускний вечір буває раз у житті!..
– Отож я й хочу, щоб у нас все пройшло добре. А в по-

неділок буде далі.
– Гаразд, Валерко, давай не дивитися в зуби дарованому

коню, – втрутився Марек. – Якщо Спартак сказав, що в по-
неділок буде продовження, – отже, буде. Я його на кілька ро-
ків довше знаю, ніж ти.

– Отже, вирішено?
– Отже, вирішено.
– Ну добре, давай вже свою «портяночку».
Спартак розстібнув жилетку, запустив руки за спину й

витягнув з-за брючного ременя 0,7-літрову пляшку «При-
морського» портвейну.

– Гм-м-м… А ззовні й не здогадаєшся, що у тебе за спи-
ною.

–  Це мене тато навчив ховати,  – посміхнувся Спар-
так. – Каже, що роботяги так пляшки навіть через заводську
прохідну носять. Та от вам: я щойно з директрисою ніс до
носу зіштовхнувся, й вона нічого не запідозрила!

– Ну ти й конспіратор. А штопор?..
– Штопор за Мареком. Приніс?..
Мар’ян витягнув з кишені брюк складаний ножик:
– Ось, відкорковуйте. Тільки чим ми «полірнемося»?
– Бовтушкою, – Валерка витягнув з внутрішньої піджач-

ної кишені 100-грамовий коньячний «мерзавчик», заповне-
ний жовтавою рідиною.



 
 
 

– І що воно таке?
– Олія з яєчними жовками, сіллю й перцем.
– А подіє?..
– Мій тато принципово не п’є, але колись літав з екіпажем

п’яничок. То вони отакою бовтушкою полірувалися. Нібито
допомагало, а у пілотів знаєш до чого з алкоголем суворо?
Отож-бо!

– Гаразд, давай.
Відкоркували портвейн, пустивши пляшку по колу, вид-

удлили досуху, потім «полірнулися» бовтушкою, викинули
порожню тару в кущі бузку, що кучерявилися попід стіною
школи. З кущів долинув дзенькіт.

– О-о-о, не ми перші відсвяткували випускний! – посміх-
нувся Спартак.

– А ти як думав? Звісно, не ми перші!.. – кивнув Мар’ян
і додав:  – Медальку покажеш нарешті, га?.. Ну, давай, не
жмотничай.

– Та зрозумій же: мою медаль тато додому забрав. Сказав,
що я її неодмінно загублю, а він натомість виріже для наго-
роди рамочку з оргскла. І всім показуватиме, що я за школу
заслужив.

– Ну так, у мене мама теж атестат додому забрала, – кив-
нув Мар’ян.

– І у мене, – підтакнув Валерка. – Мої батьки такі щасливі,
що атестат п’ятибальний… Особливо тато. Хоча й мама та-
кож пишається.



 
 
 

Усі троє щасливо розсміялися, і Спартак мовив:
– Ех, хлопці, до чого ж я щасливий, що маю таких вірних

друзів, як ви!.. Бо без вас не бачити б мені медалі, як своїх
вух без дзеркала.

 
* * *

 
Це була чистісінька правда. Адже коли на юнака, немов

сніг на голову, звалилася повістка з РВК, коли його ушпита-
лили та почали тричі на день рясно заливати очі атропіном,
у першу ж добу перебування в лікарні його навістив не хто
інший, як Валерка. У принципі, нічого дивного в цьому не
було: вони обидва по черзі зазнали моральної травми від од-
нієї дівчини, від «героїні труда» – а це, погодьтеся, неабияк
зближує…

Отже, вкрай засмучений Спартак поскаржився, що мама
з татом у відчаї, однак проти військкомату піти не можуть.
Мама лише пообіцяла поїхати до Володимирського собору й
поставити Богові свічку за те, щоб якось викрутитися з цього
лиха… Але ж як?! Також розповів, що через клятий атропін
він не здатен терпіти не те що денне світло, а навіть увімкне-
ну настільну лампу – бо очі ріже жахливо, немовби їх труть
наждачкою. І як же при цьому готуватися до іспитів?..

– А сонячні окуляри не пробував? – поцікавився Валерка.
– Пробував. Ввечері допомагає ще сяк-так, але не вдень в

оцій палаті. Вдень тільки пов’язка, – юнак торкнувся хустки



 
 
 

на очах. – Ти ж зрозумій: сонячні окуляри допомогли б, якби
атропін мені закапали єдиноразово. А тут тричі на день… А
що буде після тижня, уявляєш?!

– То ти засліпнув, виходить?
– Як кріт. Колись, було діло, знайшов у макулатурі книж-

ку про мультяшного Кротика, то щоб її прочитати, я трохи
чеську мову вивчив.

– То ти чеську знаєш?! Оце так…
– Та ну!.. Не те щоб знаю. Потроху читаю зі словником.

Але я про інше. Цей Кротик… Він завжди щось майструє:
то штанята, то ракету…

–  У всіх мультиках кротів у чорних окулярах зображу-
ють, – повернувся до своєї думки Валерка.

– Кажу ж, що сонячні окуляри не допомагають.
– Ні-ні, я кажу про «глухі» чорні окуляри. Як для сліпих.
– Це все одно, що дивитися на світ крізь кам’яну стіну.

Не годиться.
– І все ж…
– І все ж недарма я згадав про мультяшного чеського Кро-

тика. Щось у цьому є… тільки от що саме?! Щось він май-
стрував… Забув, це ж треба!..

Обидва зітхнули й на деякий час замовкли.
– А через закопчене скло дивитись не пробував? – спитав

нарешті Валерка.  – Пригадай, що колись астрономи через
нього навіть за Сонцем спостерігали. А зараз зварювальники
на масках щось таке використовують.



 
 
 

– Думав я про це, думав, – зітхнув Спартак. – Не годиться.
Якщо читати зараз, коли очі під атропіном, то тільки в оку-
лярах. Не в сонячних, а в моїх астигматичних. По-перше, як
до них закопчені скельця пришпандьорити? По-друге, вийде
важка конструкція – спробуй-но її на носі потримати!.. Пе-
ренісся стомиться. А якщо закоптити астигматичні скельця
на окулярах… Як їх протирати від кіптяви потім, коли все
скінчиться? Чи мені чекати півроку, доки виготовлять спо-
чатку нові скельця, а потім і нові окуляри?.. Ні-ні, все це не
годиться.

– То що ж його робити?! Може, нехай мама твоя погово-
рить у школі, щоб тобі випускні іспити перенесли?

– Не можна. Мушу складати випускні іспити разом з усім
класом.

– Отакої! Схоже, кранти тобі настали, друже…
– Ні, Валерко, ти ж мене знаєш: я не здавався ніколи, не

здамся й тепер.
– Але ж зараз…
– Послухай-но, якщо ми удвох – допоможи влаштувати

«мозковий штурм»! Разом ми точно щось та й вигадаємо,
я це відчуваю! А вигадати треба всього лише, як послабити
потік світла на сітківку ока… От і все. Вважай, що це зав-
дання з фізики. Прикладне завдання. Життєвий іспит.

Сказано – зроблено. Для початку зачепилися за те, що піс-
ля історії їм обом (а отже, і Спартакові також) треба буде го-
туватися ще до фізики: бо після тижня «атропінізації» ще



 
 
 

один тиждень очі приходитимуть у норму… З фізики пере-
скочли на один з її розділів – природно, на оптику. Згадали
про заломлення світла, потім про його інтерференцію та ди-
фракцію.

Потім Валерка навів практичний приклад дифракції: що
буде, коли в аркуші цупкого паперу (а ще краще – картону)
проколоти тоненьким цвяшком (а ще краще – голкою чи бу-
лавкою) невеличкий отвір і роздивлятися довколишній світ
через нього? По-перше, таким чином потік світла на око по-
слабляється кардинально. По-друге, через дифракцію вини-
кає ефект «збільшувального скла».

– Не годиться, – заперечив Спартак. – Справді, потік світ-
ла при цьому буде дуже слабеньким, але ж читати через
один-єдиний проколотий отвір усе ж таки важкувато. От як-
би цих проколів було багацько!.. Тоді б це нагадувало фасет-
кові очі мушок. Щось у цьому є… явно щось є!..

– Послухай-но… А ти знаєш, у нас вдома є невеличкий
алюмінієвий друшлячок з дуже-дуже дрібонькими дірочка-
ми, – несподівано мовив Валерка. – Коли я малим був, то
якось намагася дивитися крізь нього на світло. Ти знаєш, до-
волі цікаво виходило…

– Стоп! Я знаю, що треба зробити! – Спартак сів так рвуч-
ко, немов його пружиною підкинуло на лікарняному ліжку.
Щоб ненароком не звалитися на підлогу, він навпомацки
схопив друга за руку. – Мені потрібно дістати тонкий картон.
Ну-у-у, знаєш, як на деяких взуттєвих коробках…



 
 
 

– Чи на бандерольках!..
– Марек – у нього ж мама поштаркою працює!
– Точно!
– Отож мерщій змотайся до Марека, поясни ситуацію. По-

тім привези мені тонкого картону, ножиці, голку чи булавку
й нитки. І картону візьми з запасом, бо якщо з першого разу
не вийде…

– А навіщо голку з ниткою?
– Голкою чи булавкою допоможеш мені натикати отворів

у картонках. Щоб вийшли такі собі перфоровані картонні
кружальця, розумієш?

– Немовби два ситечка! По одному на кожне око…
– Саме так. А потім прив’яжеш нитками картонки з отво-

рами до скельців моїх астигматичних окулярів. Вийде легка
конструкція…

– …яка і світло послаблятиме кардинально, й роль двох
збільшувальних скельців на додачу до астигматичних віді-
граватиме! Спартаку, ти геній.

Від надлишку почуттів Валерка міцно потиснув товари-
шеві руку.

–  Ми генії,  – скромно уточнив той.  – Адже «мозковий
штурм» влаштували ми удвох… Ну гаразд, дуй мерщій до
Марека! Я вже й без того один день підготовки до іспиту з
історії втратив, не хочу згаяти решту часу.

На те, щоб змотатися до Марека й роздобути все необхід-
не, пішло дві з половиною години. До лікарні, де був ушпи-



 
 
 

талений Спартак, його друзі повернулися удвох. Разом ви-
готовляли великі картонні кружальця, разом перфорували
їх англійськими булавками й прив’язували нитками до оку-
лярів. Тут саме настав час денної процедури. Спочатку мед-
сестра взяла ушпиталеного під лікоть і повела кудись, потім
за деякий час повернула до палати. Коли вона вийшла, Спар-
так звернувся до друзів:

– Нумо, хлопці… давайте сюди мої окуляри! Зараз усе з’я-
сується.

Як не дивно, але випробування дали чудовий результат:
хоча окуляри з прив’язаними до них картонними кружаль-
цями, перфорованими булавками, виглядали не просто ди-
вакувато, а навіть трохи комічно – тим не менш у них юнак
спокійно міг перебувати в залитій яскравим світлом лікар-
няній палаті. А крім того – спокійно читати книжки…

– Тільки дивіться, не видавайте мене! – звернувся Спар-
так до «дідів», які весь цей час з неабияким інтересом спо-
стерігали за виготовленням перфорованих кружальців. Ве-
терани війни палко завірили, що не видадуть секрет юнака:
мовляв, народ у палаті свій – перевірений, «стукачів» і «сек-
сотів» серед них немає.

Отаким чином Спартак і готувався до обох іспитів: чи-
тав підручники за допомогою звичайних астигматичних оку-
лярів, до скельців яких були прив’язані картонні кружальця.
Про прихід медсестри чи лікаря юнака завжди встигав попе-
редити «дід» Прищепа – старий шахтар, який лежав біля са-



 
 
 

мих дверей, готуючись до оперування катаракти. Отож допо-
ки медперсонал доходив до Спартакового ліжка, він завжди
встигав сховати підручник під подушку. Вдосконалені оку-
ляри не ховав, однак ніхто з медперсоналу навіть припустити
не міг, що цей «головастик» примудряється читати підруч-
ники через картонки й у такий спосіб у нормальному темпі
готується до випускних іспитів…

 
* * *

 
Отож тепер він з повним правом заявляв:
– Без вас не бачити б мені медалі, як своїх вух без дзерка-

ла. Хлопці, хлопці!!! До чого ж добре мати таких друзів, як
ви!.. Ми ж… Та ми ж такі самі, як «Три товариші» у Ремар-
ка: Роббі Локамп, Отто Кестер і Ґотфрід Ленц. Тільки вони
всі були німцями, а ми з вами…

Спартак раптом замислився й додав:
– А у нас із вами, між іншим, виходить значно цікавіше!

Ми ж усі нібито українці, але водночас напівкровки… Ме-
тиси, як то кажуть. Напівєврей, напівполяк і напівросіянин.
Цікаво, чи не так?..

– Знов ти за своє! – зітхнув Валерка, який терпіти не міг
подібних розмов. – Щось на тебе «портяшка» згубно подія-
ла, хоч як на мене…

– Та облиш ти! – махнув рукою Марек. – Наш Спартак
сьогодні медальований, йому можна. І до речі… Не такий



 
 
 

уже він і не правий.
– О-о-о, і ти туди ж, – відчуваючи, що добром подібні те-

ревені не скінчаться, Валерка обійняв друзів за плечі й за-
пропонував:

– А давайте про щось приємніше! Наприклад, про фут-
бол…

– Ой, тільки не про це, прошу!!! – Спартак аж сіпнувся.
– А справді, чом би й не про футбол? – посміхнувся Ма-

рек. – Усі ж знають, що хоча ти й Спартак, проте вболіваєш
за наше київське «Динамо».

– Знов ти за свої жартики?..
–  Хлопці, хлопці, зупиніться!  – Валерка добряче трохи

струсонув обох. – Я про інше: якщо ви забули, то у нас тут
Олімпіада-80 намічається. Ви про це ще пам’ятаєте, чи як?

– Авжеж пам’ятаємо! – з готовністю підтакнув Спартак.
– Отож моя мама пообіцяла в тому разі, якщо я закінчу

десятий клас із п’ятибальним атестатом, дістати мені квитки
на всі футбольні олімпійські матчі, що гратимуться в Києві.
І хоча до нашого Спартака з його золотою медаллю я не до-
тягнувся, проте…

–  Проте у тебе п’ятибальний атестат! Можна сказати,
квитки на олімпійський футбол у тебе в кишені? Нічого собі
поталанило… – Марек впав у шалений захват.

– Але ж матч буде не один, а готуватися до вступу в інсти-
тут треба буде не менш серйозно, ніж до випускних.

– Тобто… Що ти хочеш цим сказати?..



 
 
 

– Я хочу сказати, що заради найкращих друзів міг би по-
ступитися переглядом одного чи навіть двох матчів. На ви-
бір.

– Та ти що?! Серйозно?!
– Поступайся одним, Мареку. А я, мабуть що, пас, – зітх-

нув Спартак.
– Ти-и-и… добре подумав? – Валерка з подивом оглянув

друга.
– Так-так, не варто відмовлятися заздалегідь, – підхопив

Марек.
– Я добре подумав. Але я маю вагому причину, – кивнув

Спартак.
– Ну-у-у… як знаєш, як знаєш.
– Знаю, хлопці! Повірте, знаю. Але…
Він озирнувся навсібіч і продовжив стурбовано:
– Але стає холодно, отож вертаймося всередину. У нас же

дискотека до ранку. А вранці підемо всім класом на набе-
режну Дніпра. Пішли!..

Й вони попрямували до рогу шкільної будівлі, за яким був
вхід.



 
 
 

 
Кімната побачень

Лук’янівської в’язниці, Київ,
кінець вересня 1980 року

 
Охоронці, стоячи позаду кожного з них, пильнували, щоб

ніхто нічого нікому часом не передав: ні підсудний адвока-
тові, ані адвокат підсудному. Втім, саме в останньому випад-
ку вони могли не перейматися: оскільки підсудний Василь
Стус мав намір відмовитися від послуг адвоката Володими-
ра Медвідя, запропонованого державою, стосунки між ними
зіпсувалися так, що гірше вже нікуди. Отож про обмін будь-
якими речами й матеріалами йтися не могло у принципі.

І тим не менш порядок є порядок! Тому охоронці були
змушені не тільки пильнувати кожен рух цієї парочки, але й
дослухатися до їхньої розмови, що відбувалася на підвище-
них тонах:

– Послухайте, Василю Семеновичу! Будь ласка, не робіть
дурниць…

– Залиш мене у спокої, гнидо.
– Василю Семеновичу, ви можете грубіянити скільки зав-

годно, однак це ні до чого не призведе.
– А я повторюю, що відмовляюся від твоїх послуг! Мені

не потрібен так званий «адвокат», який просто у ході проце-
су визнає мою провину…



 
 
 

–  Василю Семеновичу, ви нічого не розумієте в нашій
професії!..

– Та все я розумію! Ти хочеш перед владою вислужити-
ся…

– Василю Семеновичу!..
– Візьми до уваги, гнидо, я навіть не запитую – я просто

констатую очевидну річ: ти підтанцьовуєш на боці обвину-
вачення!..

–  Василю Семеновичу, давайте заспокойтеся, гаразд?
Зробіть глибокий вдох, потім глибокий видих… Дуже ко-
рисно. Рекомендую.

– Та ти так смердиш, мерзотнику, що дихай, не дихай!..
–  Василю Семеновичу, вкотре прошу заспокоїтися. По-

вторюю: ви нічого не розумієте в мистецтві судового захи-
сту. Щоб домогтися пом’якшення, провину обвинуваченого
потрібно для початку визнати.

– Але я не визнаю себе винним!
– Тоді це доведеться зробити мені. Що я, власне, і зробив.
– Овва! Та я краще сам себе захищатиму, ніж…
– Ви не зможете, бо достатньо лише одного невірно ска-

заного слова…
– Зате у тебе всі слова правильні, еге ж?! Мовляв, обви-

нувачуваний Стус справді винен – але прошу врахувати, що,
повернувшись із місць позбавлення волі та проживаючи в
Києві, він ударно працював на підприємствах міста, незмін-
но виконував виробничі нормативи…



 
 
 

– Та це ж пом’якшуючі обставини!
–  Пом’якшуючі що?! Вирок, який ти мені фактично

виніс?!
– Василю Семеновичу, я не прокурор і не суддя, а лише

призначений вам державою адвокат, який намагається змен-
шити вам термін покарання, враховуючи вашу ударну працю
та кепський стан здоров’я.

– Брешеш! Я наскрізь бачу твою прогнилу сутність…
– Василю Семе!..
– А тому востаннє кажу: краще захищати себе самого і

програти, ніж довіритися такому комсомольському парази-
тові, яким є ти! Заяву щодо відводу адвоката я напишу. Все,
уведіть мене звідси: мені більше нема про що розмовляти із
цим покидьком, замаскованим під адвоката.

Останні слова були звернені до охоронця, який пильну-
вав обвинувачуваного. Не моргнувши оком, той відступив
на крок і мовив:

– Встати. Обличчям до стіни.
– Я все одно не відмовлюся від вашого захисту, Василю

Семеновичу.
Але обвинувачуваний не відреагував. Стоячи біля облуп-

леної стіни кімнати побачень, він чекав, доки охоронець віді-
мкне рипучі залізні двері, що вели в тюремний коридор.



 
 
 

 
Кабінет директора школи
№ 38 Дніпродзержинська,

17 листопада 1980 року
 

У двері несміливо постукали.
–  Заходьте!  – вигукнув Секретнюк якомога суворіше,

оскільки припускав, хто це має бути. Адже, судячи за го-
динником, минуло вже чотири хвилини першої великої пе-
рерви, а він спеціально вивільнив цей час від решти справ
для непростої розмови з…

– Викликали, Іване Омеляновичу?
На порозі кабінету завмер худорлявий підліток  – учень

«9-Б» класу Борислав Артеменко. Ех-х-х, і за що йому при-
валило ж отаке «щастячко» – цього юного негідника на чи-
сту воду виводити?..

– Викликав, авжеж.
– То я зайду?..
– Так-так, заходь і сідай. Ось тут, біля мого столу.
Дивна річ: здавалось би, з якого дива Івану Омелянови-

чу ніяковіти – він же директор школи, який викликав «на
килим» усього лише не дуже успішного в навчанні старшо-
класника… Тим не менш негайно виникло відчуття, що по-
вчальна високоморальна промова, пізготовлена заздалегідь і
вивірена до останнього слова, нікуди не годиться.



 
 
 

Намагаючись збагнути, про що і в якій тональності гово-
рити, Секретнюк схопив зі столу перші-ліпші папірці, що по-
трапили під руку, та почав гортати їх із зосередженим вигля-
дом, перекладати, змінюючи місцями, а потім розглядати по-
одинці. Й хоча вдавав при цьому, що читає, – насправді га-
рячково намагався второпати, з чого б розпочати бесіду. Хоч
би розпочати, справді! А там уже слово за слово зачепиться
та й піде… та й піде!..

– Іване Омеляновичу… Кхе-кхе!..
– Зачекай, Артеменку, я тут зараз, зараз. Терміново тре-

ба розшукати дещо… деякі відомості. А в цей час саме ти
зайшов.

– То, може, мені б краще згодом?..
– Ні-ні, посидь трохи, май терпець. Бо твої коники вся

школа терпіти мусить, а ти сам спокійно посидіти не можеш
п’ять хвилин. Ви тільки погляньте на нього: отакий він є, Ар-
теменко Борислав Борисович!..

– Ви це про що? – щиро здивувався підліток.
Однак упіймавши правильний, на його думку, тон, дирек-

тор підхопив зі столу добре загострений твердий олівець, по-
ставив на полях того аркуша, який розглядав, легеньку га-
лочку (таку, щоб її було дуже легко стерти гумкою) і мовив
суворо:

– Я про те кажу, що терпець вже у всієї школи уриваєть-
ся, а ти продовжуєш своє, причому абсолютно безкарно! То
поясни, доки триватиме оця твоя поведінка, га?! Давай-но



 
 
 

зізнавайся мерщій.
– Я не розумію…
– Не розуміє він, бачте! Гм-м-м!.. – директор мотнув го-

ловою, потім підсунув ближче до підлітка невеликий стосик
цупких паперових аркушів, невміло прошитих чорною нит-
кою біля лівого краю, й запитав: – Це твій реферат чи, мож-
ливо, не твій? Чи, може, почнеш відпиратися і стверджува-
ти, що це не ти написав?

– Ні, чому ж одразу не я… – про всяк випадок недовір-
ливо глянувши на титульний аркуш, Борислав підтвердив: –
Так, це мій реферат про подвиг двадцяти восьми героїв-пан-
філовців. Я писав. А що такого?

–  Ви лише погляньте на нього, він ще й безневинного
вдає!

– Та я ж і справді…
– Скажи мені, Артеменку, а хіба ж не ти виступив із цим

своїм рефератом перед третьокласниками? Ти… чи не ти?..
– Ну-у-у, виступив, ну то й що тут такого! – знизав плечи-

ма підліток. – Мені так Елеонора Валеріанівна сказала. Не
можу ж я вчительці історії перечити, якщо вона сама…

– Ти мені Елеонорою Валеріанівною не прикривайся, будь
ласка, – зупинив виправдання Борислава директор. – Я з нею
вже переговорив зранку і належні висновки з її слів зробив.

– А-а-а… вже переговорили? А чому…
– Послухай-но ти… хлопчиську!
Тепер у словах директора несподівано відчулася погроза,



 
 
 

тому підліток насторожено замовк.
– Отак вже краще, – зітхнув Секретнюк, після чого про-

довжив: – Здається, ти ще не второпав, наскільки серйозно
вляпався. Не тобі вирішувати, що тут і як. Мені це вирішу-
вати, зрозуміло?

Борислав мовчки кивнув.
– Добре, що ти хоча б це розумієш. Отож знай своє місце

й не заривайся. Із цим також питань нема, сподіваюсь?
Борислав знов мовчки кивнув.
– Зовсім добре, – похвалив директор. – А тепер далі пої-

хали… Отже, я знаю, що в рамках навчального плану пе-
редбачено, що весь цей рік, який є роком тридцятип’ятиліт-
тя Перемоги у Великій Вітчизняній війні, старшокласники
готують реферати на відповідну тематику та виступають з
ними перед молодшими школярами, у яких історія ще не
викладається. Мені відомо також, що Елеонора Валеріанів-
на доручила тобі, як своєму улюбленому учневі, підготувати
реферат «Безсмертний подвиг героїв-панфіловців». Більше
того, твій виступ перед третьокласниками був приурочений
до чергової річниці бою, що стався біля роз’їзду Дубосєко-
во шістнадцятого листопада сорок першого року. Я все пра-
вильно викладаю?

Підліток знову ствердно кивнув.
– Ну, отож виступав ти у п’ятницю, чотирнадцятого ли-

стопада. Сьогодні у нас на календарі понеділок, сімнадцяте
число. І на першій же великій перерві ти в моєму кабінеті.



 
 
 

Розумієш, через яку причину?
– Та-а-а… Мабуть, тому, що вчителька третьоклашок обу-

рилася, не дала мені довиступати і зі свого класу виперла, –
пересмикнув плечима підліток.

– А чому вона вчинила так, ти розумієш?
– Та-а-а… хто ж її розбере?..
– Таким чином, ти стверджуватимеш, що не здогадуєшся?
– Н-ні-і-і…
– Зовсім-зовсім?
– Зовсім-зовсім.
– Ач який ти у нас! А нумо прочитай ось це.
Директор перегнувся через стіл, погортав цупкі сторінки

реферату, знайшов ту, де на правому полі червоніли дві вер-
тикальні смужки й великий знак питання, після чого наказав
коротко:

– Читай.
Підліток забігав очима по рукописному тексту, проте Іван

Омелянович уточнив вимогу:
– Вголос читай мені, вголос!
Тоді Борислав прочитав:

Але насправді не всі панфіловці були героями.
Знайшлася між ними гнида, яка в момент найвищої
небезпеки вирішила здатися в полон на милість
бузувірів-фашистів. Перед лютим ворогом цей боягуз
впав на коліна та здійняв руки вгору. Втім, герої-
панфіловці не допустили цього  – і ось вже 28 куль



 
 
 

героїчних месників увіп’ялися в 29-го панфіловця-
зрадника. Там на місці він і помер…

– І так далі, – проскреготав директор. – А тепер скажи,
нащо було писати таке у рефераті?! Більше того, нащо було
виступати з такою необдуманою заявою перед молодшими
школярами?!

– Але-е-е…
Оскільки Борислав замовк, розгублено кліпаючи очима,

директор загрозливо прошипів крізь міцно стиснуті зуби:
– Послухай-но, Артеменку, ти хоча б розумієш, що таке

антирадянська пропаганда і що буває з тими, хто розводить
її у будь-якому вигляді?..

– А-а-а… де тут антирадянська пропаганда?!
–  А двадцять дев’ятий так званий «панфіловець-зрад-

ник», застрелений своїми ж товаришами, – це як, по-твоєму,
можна назвати, га?!

– Але ж це правда…
–  Що-о-о?!  – Секретнюк аж на стільці підскочив.  – Ти

звідки це взяв?!
– З книжки, яку знайшов у бібліотеці.
– З оцієї?
Відкривши велику шухляду солідного письмового столу,

директор витягнув звідти й кинув на стільницю перед підліт-
ком книжку Олександра Кривицького27 «Підмосковний ка-

27 Літературний секретар газети «Красная Звезда», який разом з кореспонден-
том Коротєєвим створив міф про «подвиг 28 панфіловців». Міфотворчості під-



 
 
 

раул».
– Ну от, ви і це вже знаєте.
– А ти як собі думав, тут з тобою шуткують, чи що?!
Підліток скрушно зітхнув.
– А нумо зачитай, що ти тут знайшов? Тільки вголос чи-

тай, вголос!..
Погортавши сторінки, Борислав відшукав розділ «Як це

було»:
У той день Клочков перший помітив напрямок руху

танків супротивника і поспішив в окоп.
–  Ну, що, друзі,  – сказав політрук бійцям.  –

Двадцять танків. Менше ніж по одному на брата. Це
не так багато!

Люди посміхнулися.
Добираючись до окопу, Клочков розумів, що чекає

на нього і товаришів. Але зараз він жартував і,
ловлячи на собі схвальні погляди червоноармійців,
думав: «Витримаємо до кінця». Ось усі вони були перед
ним – люди, з якими він мав розділити і смерть, і славу.

…Нехай армія і країна дізнаються нарешті їхні
імена. В окопі були: Клочков Василь Георгійович,
Добробабін Іван Євстахійович28, Шепетко Іван

леглих сприяв Давид Ортенберґ – головний редактор «Красной Звезды» у 1941–
1943 роках. Хоча фальсифікація була доведена військовою прокуратурою ще у
1948 році, викривати її привселюдно не стали, оскільки на той час склався ці-
лий культ «героїв-панфіловців». Зокрема, продовжував активно підтримувати
вигадку Олександр Кривицький.

28  В бою біля роз’їзду Дубосєково не загинув, а був лише поранений і



 
 
 

Олексійович, Крючков Абрам Іванович, Мітін Гавриїл
Степанович, Касаєв Алікбай, Петренко Григорій
Олексійович, Єсібулатов Нарсутбай, Калейніков
Дмитро Митрофанович, Натаров Іван Мойсейович,
Шемякін Григорій Михайлович, Дутов Петро
Данилович, Мітченко Микола, Шапоков Душанкул,
Конкін Григорій Юхимович, Шадрін Іван Демидович,
Москаленко Микола, Ємцов Петро Кузьмич,
Кужебергенов Алекпер, Тимофєєв Дмитро Хомич,
Трофимов Микола Гнатович, Бондаренко Яків
Олександрович, Васильєв Ларіон Романович, Болотов
Микола, Безродний Григорій, Сенгірбаєв Мустафа,
Максимов Микола, Ананьєв Микола.

Був ще і двадцять дев’ятий. Він виявився боягузом
і зрадником. Він один потягнув руки вгору, коли з
танка, що прорвався до самого окопу, фашистський
єфрейтор закричав: «Сдавайс!» Він стояв жалюгідний,
тремтячий, огидний у своєму рабському боягузтві.
Перед ким падаєш на коліна, тварюко? Негайно
прогримів залп. Декілька гвардійців одночасно, не
змовляючись, без команди вистрілили в зрадника. Це
сама Батьківщина покарала відступника.

контужений, потрапив на окуповану ворогом територію. Двічі потрапляв до
таборів військовополонених. Зрештою опинившись у рідному селі Перекіп
(Харківська область), пішов служити до поліції. Після визволення Харківщини
радянськими військами – знов у лавах Червоної армії. Після війни, дізнавшись
про «посмертне» присвоєння звання Героя Радянського Союзу, спробував
офіційно відновити цей статус, через що потрапив у поле зору НКВС. Саме через
справу Івана Добробабіна військова прокуратура почала перевірку «подвигу 28
панфіловців».



 
 
 

Бій тривав понад чотири години, і броньований кулак
фашистів не міг прорватися через рубіж…

– Достатньо, – зупинив директор підлітка, на що той зре-
агував миттєво:

– То ви скажіть, чого такого я у своєму рефераті не так на-
писав? Бійців-панфіловців було двадцять сім, двадцять вось-
мий – політрук Клочков, а двадцять дев’ятий – зрадник і бо-
ягуз, який підняв руки вгору перед фашистами і якого това-
риші-герої застрелили тут же, на місці…

– Стривай, – знов перервав учня Секретнюк. – Насампе-
ред нагадую, що тут я директор школи, а не ти, тому я запи-
тую, ти відповідаєш. Затямив?

– Ну-у-у… затямив.
– Не нукай мені тут! Рознукався, бачте…
– Добре, затямив.
– Отож-бо! А тепер скажи, якими ще джерелами ти кори-

стувався, окрім цієї книги Кривицького?
– Ніякими, а що?..
– Повторюю, що запитую тут я, а відповідаєш ти, – грізно

мовив директор. – Отже, ніякими, кажеш? Гм-м-м… А чи
знаєш ти, що реферат – це узагальнений витяг із декількох
письмових джерел, а не переписування своїми словами од-
нієї-єдиної книги?

– Знаю, а що робити, коли…
– Зараз не про те мова, як реферат писати. Зараз я конста-

тую, що ти не реферат зробив, а фактично одну-єдину кни-



 
 
 

гу своїми словами переповів, нехай навіть це книга самого
Олександра Кривицького. Щось можеш на це заперечити…
чи далі продовжимо?

Підліток про всяк випадок промовчав.
–  Отже, мовчиш! Гаразд. А тепер поясни, навіщо було

розповідати молодшим школярам про так званого двадцять
дев’ятого «панфіловця-зрадника»? От навіщо?

– Як-то, навіщо… – Борислав навіть зніяковів від несподі-
ванки.

– А отак! Будь люб’язний, поясни мотиви свого вчинку.
– Але ж це правда…
– Що-о-о?! «ПРАВДА»?! Ти сказав – «ПРАВДА»?!
– Якщо про це написано в книзі, що є в нашій шкільній

бібліотеці…
– І що з того?! Що з того, що книга ця є в нашій бібліоте-

ці?! Стояла собі на стелажній поличці, пилюкою припадала.
Ну, стояла б і далі… Але ж ні: саме тобі треба було взяти
цю книженцію, прочитати про так званого «зрадника», на-
писати свій нікчемний так званий «реферат», а потім ще й із
третьоклашками своїм «відкриттям» поділитися! От же ж!..

– Не розумію.
– Не розумієш? Справді?..
Секретнюк знов перегнувся через стіл, відібрав у підлітка

книжку, розкрив на форзаці та постукав нігтем по приклеє-
ному до палітурки вкладинцю:

– Судячи за помітками бібліотекарки, вперше ти замовляв



 
 
 

цю книгу позаторік, потім іще двічі. Отже, про так званого
«панфіловця-зрадника» дізнався давно. Можна припустити,
що позаторік і дізнався… Відтоді ж і запланував свій виступ.

– І нічого такого я не планував, – пробубонів Борислав,
ховаючи очі,  – просто прочитав, та й усе. А виступити
перед третьокласниками мені запропонувала Елеонора Ва-
леріанівна…

– Ну так, так! Знаю, до чого ти хилиш: історія – це твій
улюблений предмет… історик ти наш!..

– Та спитайте Елеонору Валеріа…
–  Не переймайся, ми вже поговорили,  – кивнув дирек-

тор. – Так, вона підтверджує, що ти справді поведений на
історії. І водночас запевняє, що от цих двох сторінок…

Потягнувшись за багатостраждальним рефератом, Сек-
ретнюк показав на аркуш з червоною поміткою та на наступ-
ний за ним:

– Що цих двох сторінок у твоєму рефераті раніше не було.
Якщо придивитись уважно, то можна побачити, що сторін-
ки прошивали щонайменше двічі. Отже, сторінок у рефераті
попервах і справді було менше. Бо фрагмент, де згадується
так званий «панфіловець-зрадник», ти дописав і вшив зго-
дом. Зробив це так, щоб Елеонора Валеріанівна не побачила
його заздалегідь. Я правий чи ні?! Нумо давай, зізнавайся!

Виникла німа сцена, під час якої директор та учень на-
пружено дивилися один одному в очі. Нарешті Секретнюк
прорипів:



 
 
 

– Отже, не хочемо визнавати очевидного. Так?
– Та не пам’ятаю я, як ті сторінки прошивав. Що ви від

мене хочете? Думаєте, це так легко – майже три десятки ар-
кушів спочатку цвяшком пробивати, а потім голкою-циган-
кою проколювати?.. Та я собі всі пальці сколов!.. Ну-у-у, як-
що не туди голкою тицьнув…

– Ти мені не викручуйся. Ач який хитрий! Подякуй кра-
ще, що зараз не ті часи, що раніше. Бо колись був би ти у
мене бідний!

– Коли це?
– Послухай-но, Артеменку, не треба мені тут вдавати зраз-

кового хлопчика! Знаю я, який ти «зразковий», – у директо-
ровому голосі брязкнули металеві нотки. – Гадаєш, я забув,
які нісенітниці ти понаписував у торішньому рефераті про
славетного прикордонника Карацупу?!

– До речі, от саме торік я декілька книжок використав, –
підліток ледь помітно посміхнувся.

– Декілька… Мовчи вже! – скривився директор. – Добре,
що твій реферат про Карацупу не читав ніхто, окрім Елео-
нори Валеріанівни й мене, інакше наша сьогоднішня розмо-
ва відбулася б ще торік. Скажу відверто, пожалів я тебе, не
став розбірок вчиняти. Хоча, як бачу тепер, дарма пожалів.
Враховуючи, що позаторік ти обрав темою твору з російсь-
кої літератури пісню Висоцького «Штрафні батальйони», –
дарма пожалів!

– А що, хіба не можна?



 
 
 

– Так Висоцький – це ж суцільні блатні пісні!..
– «Штрафні батальйони» – це воєнна пісня, ніяка вона не

блатна…
І підліток процитував:

Всего лишь час дают на артобстрел,
Всего лишь час пехоте передышка,
Всего лишь час до самых славных дел –
Кому до ордена, ну а кому до «вышки»!
Враг думает: морально мы слабы!
За ним и лес, и города сожжены…
Вы лучше лес рубите на гробы:
В прорыв идут штрафные батальоны!..

– А нумо припини негайно! – на мить втративши самовла-
дання, Секретнюк підвищив голос і грізно постукав кулаком
по стільниці. – Ти хто такий, щоб оцінювати, де поезія, а де
блатні пісеньки?! Ти у нас Пушкін – чи все ж Борислав Ар-
теменко?..

– Ну-у-у, звісно, що не Пушкін…
– Та звісно, що ні, – зітхнув директор, потроху заспокою-

ючись, – але пхати носа, куди не треба, вже навчився.
– Але ж, Іване Омеляновичу! Ви скажіть тільки, хіба це

блатна поезія?..
– То не твоє діло! Бо дехто у нас розпустився, я так подив-

люсь… То він, бачте, двадцять дев’ятого «панфіловця-зрад-
ника» розкопав. То почав з’ясовувати, скільки знешкодже-



 
 
 

них Карацупою порушників кордону намагалися полишити
територію СРСР у порівнянні зі шпигунами, які рвалися до
нас. А також як саме звали його вівчарку – Інгусом 29 чи все ж
Індусом. І як цей пес помер… Але «Штрафні батальйони»…
Це ж загалом ні в які рамки не лізе!!! Щоб пісню якогось там
Висоцького на уроці літератури розбирати!.. От навіщо?

– Навіщо я все це роблю?
– Авжеж.
– Мені просто цікаво дізнатися правду…
– Що-о-о?! Знов ти за «ПРАВДУ»?! Знов за своє?..
– Знов.
Секретнюк раптом замовк, заплющив очі й сховав облич-

чя в долонях. Перед його внутрішнім поглядом раптом поча-
ли одна за одною спливати з небуття картини кривавих боїв
на Карнаухівському плацдармі30. Звісно, Іван Омелянович
неодноразово виступав перед учнями своєї школи зі спога-
дами. Робив це і позаторік – бо тоді у Дніпродзержинську
святкувалася 35-та річниця визволення міста від фашистів.
Отож здавалося цілком природним, що цей дивак – учень

29 У знаменитого прикордонника Микити Карацупи було п’ятеро псів на пріз-
висько Індус. Однак починаючи з середини 1950-х років у пресових і книжкових
публікаціях воно змінилося на Інгус. Причина полягала у налагодженні дружніх
стосунків між СРСР та Індією. Також Микита Карацупа в різний час вказував
різні причини смерті Індуса-першого.

30 Восени 1943 року в боях за визволення від німецьких загарбників Дніпро-
дзержинська і с. Карнаухівки з-поміж інших брав участь і майбутній директор
Дніпродзержинської школи № 38, почесний громадянин міста Іван Секретнюк.



 
 
 

його школи Артеменко – обере темою шкільного твору чи то
пісню, чи то вірш про війну… Хай навіть цього «бандитсь-
кого» поета Висоцького – ну, ще не розбирається школяр у
певних речах!.. ну, скоїв дурню – що ти зробиш?!

Але чому «Штрафні батальйони»?! Здається, Іван Оме-
лянович не пробовкнувся жодного разу – бо говорити про
подібні речі заборонялося категорично. Тим більше зі шко-
лярами. Тоді звідки цей дивак дізнався про те31, що тримало-
ся в суворій таємниці?! Чи не дізнався, а… просто вгадав?..

Може, й так. У будь-якому разі хоча це було і вкрай непе-
дагогічно, хоча вчителька російської літератури позаторік
жахнулася, прочитавши твір на вільну тему семикласника
Борислава Артеменка, – але серце директора хлопець своїм
вибором підкупив! Так, підкупив… Саме тому він заспокоїв
вчительку-«русачку», особисто переконав, що не варто зчи-
няти скандал.

Тепер зрозуміло, що то була педагогічна помилка. Бо якби
семикласникові роз’яснили як слід, що незалежно від існу-
вання пісні Висоцького згадувати про участь «штрафників»
у Великій Вітчизняній війні не можна – не було б у наступ-
ні роки його спірних рефератів про прикордонника Карацу-
пу і 28 героїв-панфіловців. Але ж як міг Іван Омелянович
забути тих, хто допоміг йому вижити у жахливій «м’ясоруб-
ці» Карнаухівського плацдарму?! Бо якби ті люди, найменші

31 Є відомості, що неабияку роль у боях на Карнаухівському плацдармі зіграли
радянські штрафбати.



 
 
 

згадки про яких тепер суворо заборонені, не наштовхнулися
на тяжко пораненого командира 1-ї стрілецької роти 810-го
стрілецького полку Секретнюка, не допомогли йому прочи-
стити і хоч якось перемотати рану якоюсь ганчіркою… Так,
він би зараз не був ані директором школи, ані почесним гро-
мадянином Дніпродзержинська. І якщо така ціна педагогіч-
ної помилки, то…

–  Ну, от що,  – мовив Іван Омелянович, коли нарешті
зібрався з думками, – ти зі своєю так званою «ПРАВДОЮ»
поводься обережніше, зрозумів?

– Не дуже…
– Тоді, повернувшись сьогодні ввечері додому, спитай у

свого тата – нехай розповість тобі, що таке «Товариство дітей
проти зубрилок», як писати анонімні листи в «Піонерську
правду» і яким боком воно визазить дурнуватим підліткам
у навчанні.

– А-а-а… при чім тут мій тато?.. – здивувався підліток.
– При самому прямому! А якщо він не захоче розповіда-

ти, я попрошу Власа Архиповича допомогти. Він у ті роки
завучем був і на себе перед педрадою особисту відповідаль-
ність узяв за те, щоб усіх так званих активістів «ТДПЗ» не
чіпали. Й насамперед такого собі Бориса Артеменка, який
листа у «Піонерку» додумався накатати. А тому…

І, витримавши невеличку паузу, завершив:
– А тому на майбутнє: якщо знайдеш якусь чергову «прав-

ду» про штрафбати, про героя-прикордонника чи про так



 
 
 

званого «зрадника-панфіловця», своїми ж застреленого,  –
тримай цю свою правду в нагрудній кишені під ретельно за-
стебнутим ґудзиком. Зрозуміло я висловився чи, може, знов
до тебе не доходить?

– Я вже зрозумів, що патякати про подібні речі не слід.
– Отож і молодець, отож і добре…
– Але я все одно не розумію, чому не можна?..
– Бо людям правда не потрібна, от чому.
– Це нечесно!..
– Чесно, не чесно – не твоє це діло. Але як станеш зайве

патякати, нехай навіть про свою так звану «ПРАВДУ» – тобі
язика швиденько вкоротять.

– Хто?!
– «Органи», ось хто!!!
– А-а-а…
– Так, юначе, я тебе попередив відкритим текстом, а далі

роби як знаєш. І якщо язика тобі все ж вкоротять – тоді на
лиху долю не жалійся й не кажи, що директор школи тебе ні
про що таке не попереджав. Ну, а тепер зрозумів?

Цього разу підліток лише мовчки кивнув.



 
 
 

 
1981. Шостий свідок,

або Троє в одному
 



 
 
 

 
Бакота, Поділля,

кінець січня 1981 року
 

«І за які ж це гріхи мене Бог отак зганьбив, що не дав
потримати на руках жодного онука?! За що це мені?..»

Так нарікала на гірку долю Аґлая Дунець, помираючи три
роки тому. Справді, якщо не враховувати єдину донечку –
її маленьку Ауріку, якої не стало дуже давно, іще напередо-
дні війни, то можна було сподіватися тільки на синів. Проте
старший Гарась утнув таке, що до останнього подиху сором-
но перед людьми було: оженився, бачте, не просто на сироті
без роду-племені, а ще й на затятій сектантці! Нібито не міг
знайти в Бакоті чи десь у сусідніх селах кращої невістки, ніж
його одвентисточка Надійка…

І хоч якою лагідною була ця жінка, хоч як підлещувалася
до свекрухи, проте Аґлая знала, що новоспечене подружжя
дивиться за океан! Отак і сталося, що публічно засуджена
односельцями, проклята районним та обласним начальством
новоспечена родина відбула до Канади, коли Надія перебу-
вала при надії вже місяців п’ять. Природно, їхніх нащадків
літня жінка наживо не бачила. Більше того, навіть надіслані
з іншого боку Атлантичного океану фотографії вилучив об-
ласний КДБ: адже вони були зроблені на якомусь хитрому
фотопапері, де зображення з часом зникало, натомість про-
являлися різні антирадянські гасла.



 
 
 

Власне, через доставлений з іншого боку Атлантики лист
Аґлая й померла, бо тоді, три роки тому, її двічі тягали
до КДБ. Після першого виклику літня жінка повернулася в
Бакоту дуже засмученою, на всі розпитування коротко від-
повіла, що Гарась надіслав якесь хитромудре таємниче по-
слання з не менш таємничою фотографією себе, своєї жін-
ки-одвентистки та їхнього новонародженого первістка. По-
дробиць вона не знала, всі подробиці пообіцяв повідомити
«особіст», коли їхні спеціалісти ретельно вивчать заокеансь-
кого листа і фото.

Але після другого виклику до Кам’янець-Подільського
райуправління КДБ УРСР Аґлая повернулася додому зовсім
хвора й морально розбита. Жодних подробиць не повідом-
ляла, тільки рукою махала і скрушно зітхала: «Краще нікому
не знати, що там зі мною сталося». Через тиждень занедужа-
ла, час від часу жалілася на болі в серце. А через два тижні
раптово померла уві сні.

Ну гаразд, старший Аґлаю розчарував, як завжди. А що ж
її улюбленець – молодшенький?! А Назар надто переймався
побудовою медичної кар’єри… що все ніяк не складалася!
Здобувши освіту, попервах він прилаштувався в республі-
канській столиці у якійсь там «швидкій допомозі», проте був
переведений попервах до Хмельницької обласної лікарні, а
потім до Обласної психлікарні в Острозі. З кожного місця
роботи його виганяли через якісь жахливі непорозуміння з
начальством.



 
 
 

«Ви просто повірте, мамо, що я мав рацію. Тим не менш
мене знов звільнили. Несправедливо, як і минулого разу», –
пояснював ситуацію сам її винуватець. У чому насправді по-
лягала суть усіх тих конфліктів – Аґлая не знала й знати не
хотіла. Ну, а в підсумку після всіх перипетій Назар повернув-
ся в Бакоту працювати звичайним сільським фельдшером.

– Ну то що, синку, чи вартувало воно того? – зазвичай за-
питувала престаріла мати свого улюбленця, намагаючись за-
зирнути йому в очі та зрозуміти, чи збирається він відпові-
дати правдиво.

– Вартувало, мамо! Авжеж вартувало, – впевнено казав
Назар і додавав: – За правду, браття, єднаймось щиро, єди-
ний маєм правий шлях. Так вчила нас велика поетеса – Леся
Українка. Так і мусимо діяти!

– Ну, і де ж ти зі своєю правдою опинився – в рідному
селі?..

– Хіба це аж так погано? Принаймні буде кому підтримати
вас у старості.

Аґлая лише сумно зітхала. Бо те, що улюблений меншень-
кий синочок знаходився у неї під крильцем – воно, звісно,
добре… Але ж чому він і досі холостякує?! Аґлая мучила-
ся цим питанням постійно, неодноразово намагалася пого-
ворити з Назаром, та він тільки відмахувався:

– Якщо є ви, мамо, – нащо мені інша жінка? Живіть хоч
до ста років! А мені й поруч із вами добре.

Звісно, онуків від такого «лайдака» чекати було не вар-



 
 
 

то. Принаймні один нащадок народився у Герасима з його
одвентисточкою, але ж вони жили тепер за океаном! Навіть
фотографію немовляти Аґлаї в руки не дали – не те що саме
немовля…

І треба ж такому статися, щоб теперішній сільський
фельдшер Назар Дунець вже після смерті матері… взяв та
й одружився! У п’ятницю, 9 січня, молодята з’їздили до Ка-
м’янця-Подільського, щоб розписатися, а в неділю, 11-го, на
їхньому весіллі гуляла вся Бакота. При цьому гості не при-
пиняли дивуватися тому, як це літній вже фельдшер примуд-
рився привести до осиротілої батьківської хати молоденьку
односелицю Валентину Бардадим?! Ото видовище вийшло
кінець кінцем: п’ятдесятилітній «молодик» і поруч з ним –
вісімнадцятилітнє дівчисько, таке юне, свіже і щасливе!..

– Валюнько, нащо тобі було за цього стариганя виходи-
ти?! – допитувалися подружки.

Молода ж лише відмахувалася:
– Відчепіться! Я знаю, що роблю. І не ваше це дурне діло,

щебетухи.
Й лише під кінець січня виявилось, що Валюнька Барда-

дим і справді добре все прорахувала: адже буквально щойно
стало відомо, що невдовзі Бакоту ліквідують як населений
пункт! Так, на Дністрі вже кілька років велося споруджен-
ня потужної гідроелектростанції32, проте конфігурація річ-
кового русла й обриси водосховища змінювалися вже кілька

32 Нині це – Дністровська ГЕС.



 
 
 

разів починаючи з 1977 року. Отож до останнього часу не
було твердої впевненості, опиниться територія села під май-
бутньою водною поверхнею чи все ж таки пронесе?!

Виявляється, не пронесло. І тут люди згадали, що серед-
ній з трьох братів Бардадимів уже давно працює на тому
будівництві… То от звідки Валюнька дізналася про скоре за-
топлення села раніше за голову сільради і голову колгоспу!..
Старший брат підказав, еге ж.

Але навіть на цьому сюрпризи не скінчилися. Виявляєть-
ся, у грудні минулого року бакотський фельдшер зовсім
недарма мотався до Києва аж на цілих два дні: напучений
майбутньою дружиною, за час цієї поїздки він устиг прорва-
тися на особистий прийом до теперішнього начальника стан-
ції столичної «швидкої допомоги». І от дивина: ним вияви-
вся колишній товариш Назара Амосовича, знайомий з ним
іще з 1960 року! Ясна річ, після гранично відвертої розмови
він погодився заплющити очі на «незручні моменти» в тру-
довій біографії товариша Дунця.

Зрештою, використовувати людину з таким розмаїтим до-
свідом роботи як сільського фельдшера – це аж ніяк не нера-
ціонально. Тому Назару Амосовичу була дана тверда обіцян-
ка: його у будь-який момент готові прийняти на роботу в си-
стему київської «швидкої допомоги». Звісно, попервах до-
ведеться помикатись у сімейному гуртожитку, проте з часом
їм з дружиною виділять окрему квартиру з відомчого жит-
лового фонду.



 
 
 

Все це стало відомо наприкінці січня 1981 року, коли
районне начальство поставило перед Бакотською сільрадою
та керівництвом місцевого колгоспу «Шлях комунізму» за-
вдання: протягом весни, літа й осені забезпечити ліквіда-
цію колективного господарства та розселення всіх мешкан-
ців згідно зі спущеною рознарядкою. Ясна річ, щойно ство-
рений «осередок радянського суспільства» – молоде сімей-
ство Дунців планувалося відправити до Києва…

– Ох, Валюнько, ти, Валюнько! Ну, ти ж і метикувата, –
тільки й зітхали подруги, лише тепер зрозумівши усю глиби-
ну її розрахунків.

– Атож! – гордовито посміхалася молодиця. – Беріть при-
клад, доки ми не розлетілися звідси по всіх усюдах.



 
 
 

 
Охтирка, кінець червня 1981 року

 
Хоча вже настали шкільні канікули, багатолітня сила

звички змусила Левка Потаповича прокинутись як завжди –
рівно о 6:00. Місце дружини поруч із ним на двоспальному
ліжку було порожнє: мабуть, вже порається на кухні, готує
сніданок… Тихеньке дзеленчання посуду, а також дражли-
вий аромат смажених котлеток засвідчував, що так воно і є.

Через канікулярний період особливих справ у вчительсь-
кого подружжя Силичів на сьогодні не було, отож найпро-
стіше, що міг би зробити Левко Потапович, – це заплющи-
ти очі й заснути знов: усе одно треба з зусиллям дочекатися,
доки будуть готові не тільки котлетки, але й салат, і свіжоза-
варений чай. Отже, часу ще вистачить… Інша річ, що засну-
ти знов йому не дозволить та сама багатолітня сила звички.
Краще вже після обіду подрімати, закривши штори на вікні
спальні.

Зважаючи на це, Левко Потапович спочатку сів на ліжку,
потім надів м’які домашні капці, неквапом пройшов до свого
робочого столу, вдягнув легенький домашній халат. Посміх-
нувся: цей простенький непоказний елемент його гардероба
дружина чомусь вважала наочним показником інтелігентно-
сті їхньої родини. Виходило зовсім як у пісні Висоцького:

У него на кухне плюш и шелк,



 
 
 

Баба его шастает в халате…
Я б в Москве с киркой уран нашел
При такой повышенной зарплате!..

«Пісню заздрісника» (як вона насправді називалася) ба-
гато років тому завезли в Охтирку геологи, які шукали в ту-
тешніх надрах все нові й нові поклади нафти. Й відколи Лев-
ко Потапович почув її, то не припиняв дивуватися, до чо-
го простими і водночас влучними словами описав ситуацію
якийсь там поет-пересмішник, померлий майже рік тому – в
літо Московських Олімпійських ігор.

Так, Висоцький зміг… Натомість у Левка Потаповича ви-
ходить щось не дуже. А якщо говорити чесно – то не вихо-
дить зовсім!..

Він підтягнув ближче до себе тоненький стосик списаних
від руки папірців і почав читати:

«Мої сини також хотіли жити! І його діти, і
його, і його! Але міліціонери їх пристрелили, бо вони
опиралися. Мої сини тепер в раю біля Аллаха, і його
діти, і його також, і його!.. А ви зараз подохнете, як
собаки!»

Так кричав той черкес, який командував іншими
озброєними чоловіками. І хоч як благали викрадені
дитбудинківці  – їх усіх поставили до стіни
напівзруйнованого будинку та розстріляли.

Здається, все написано добре, виваженим стилем і без гра-
матичних помилок. А головне – описано максимально прав-



 
 
 

диво. Саме так усе й відбувалося тоді, під час війни… І тим
не менш!..

«Левко Потаповичу, та зрозумійте ж нарешті, прошу: як-
що я надрукую це ваше так зване оповідання, то завтра ж…
та ні – сьогодні ж ввечері мене випхають з цієї редакції коп-
няками під сраку, вибачайте за не зовсім літературну мову…
І це незважаючи на те, скільки часу я вже тут керую!»

«Але чому моє оповідання не можна публікувати? От чо-
му?! Чому?..»

«Звиняйте, Левко Потаповичу, але ж ви мій колишній
вчитель! Я пам’ятаю, я все чудово пам’ятаю…»

«То чому ви не можете пояснити мені, так би мовити, за
знайомством?»

«Бо колишньому учневі не годиться повчати колишнього
вчителя. Тому давайте обійдемось без пояснень».

Стосик паперу був відсунутий так рвучко, що окремі ар-
куші полетіли на підлогу і їх довелося збирати. Добре, що
за час збирання він трохи охолов і тепер міг подивитись на
ситуацію більш зважено.

Тут одне з двох: або літературного таланту бракує – або
все написане є шкідливим з ідейної точки зору! Причому
швидше річ саме в другому, а не в першому. Не можна про-
сто так, безпідставно… як то кажуть – на рівному місці під-
ривати основні засади непохитної дружби радянських на-
родів. Але що можна зробити, якщо все так і було?! Якщо
карачаєвці спочатку викрали, а потім розстріляли їх – ні в



 
 
 

чому не винних сиріт…
Звісно, все це сталося не просто так. Звісно, вони мсти-

лися! Але щоб пояснити це читачам, доведеться розповісти
про масові депортації цілих народів, які регулярно влашто-
вувалися за сталінських часів. А за таке редактора газети по
голівці не приголублять, ясна річ… Якщо ж не пояснюва-
ти… Він, як автор тексту, знає, що й до чого, – але знає то-
му, що й досі зберігає у пам’яті тогочасні події. А от читачі
газети… Як із ними бути?!

Левко Потапович підійшов до розчахнутого навстіж вік-
на, визирнув на вулицю. Півтора десятиліття тому він при-
їхав у це слобожанське містечко й відтоді мав можливість
спостерігати, як воно змінюється, як розвивається з року в
рік фактично весь Охтирський нафтопромисловий район. У
далекому 1966 році, зважаючи на попередній досвід робо-
ти, ним оперативно «заткнули» вакансію вчителя молодших
класів. Географію та природознавство він викладав з 1969
року, викладає ці предмети й досі.

Ну, то й робив би це спокійно! Але ж переживання часів
воєнного дитинства палили Левка Потаповича зсередини, не
давали спокійно спати ночами, змушували раз у раз писати й
переписувати одну й ту саму історію – про сирітство, про ди-
вом пережитий розстріл, про дивовижну «єврейську сороч-
ку», випадкову втрату якої він не міг собі пробачити й досі…

Але все це мало значення для нього. А як щодо молоді?..
Якщо говорити чесно, поклавши руку на серце: сучасній



 
 
 

молоді всі ці переживання були байдужі. У них інші цінності,
геть зовсім інші! Наприклад – місцевий стадіон більш ніж
на 5000 глядачів, який відгрохали за ініціативи адміністрації
Охтирського нафтогазовидобувного управління. Або знов-
таки місцева футбольна команда «Нафтовик», яка докладає
всіх можливих (і навіть неможливих!) зусиль для завоюван-
ня кубку Сумської області33. Отаким є коло інтересів сучас-
ної молоді!

А те, що було під час війни?.. Про це Левко Потапович міг
невимушено поговорити хіба що з батьками Каміли Шепе-
тун – однієї зі своїх перших тутешніх учениць. Однак після
вельми підозрілого зникнення невідь-куди батька сімейства
Мирослава Сергійовича його дружина (чи, може, вдова?..
хтозна, ой, хтозна!..) Марія Явтухівна, замкнулася в собі й ні
з ким особливо не спілкувалася. Каміла ж після закінчення
школи поїхала до Полтави, вступила до одного із тамтешніх
вишів, а потім і працювати лишилася.

З ким іще можна було поговорити?.. Тільки з дружиною.
Проте вона приділяла увагу насамперед забезпеченню їхньо-
го побуту. Чесно кажучи, маючи у своєму розпорядженні ли-
ше дві «вчительські» зарплатні, їй доводилось удаватися до
всіляких хитрощів, щоб сімейство Силичів існувало у при-
стойних умовах. А тут іще й чоловік зі своїми жахливими

33 Це сталося наступного – 1982-го року. Після цього охтирський «Нафтовик»
дістав право грати серед інших команд українських колективів фізкультури, як
називався у ті роки чемпіонат УРСР з футболу.



 
 
 

спогадами!..
Ні-ні, Левка Потаповича можна було вважати ким зав-

годно, тільки не домашнім тираном! Однак це оберталося
неможливістю вихлюпнути свій душевний біль, позбутися
вкрай неприємних спогадів. І як засвідчував свіжий негатив-
ний досвід, його недолугі мемуари відмовлялася публікува-
ти навіть міська охтирська газета. Навіть за умови, що ре-
дакційними справами завідував його колишній учень. Що ж
його робити?!

Еге ж, що ж робити?..



 
 
 

 
Київська міська психоневрологічна

лікарня № 1 ім. І. П. Павлова,
вул. Фрунзе, № 103а,

Київ, 13 липня 1981 року
 

– Ну, отож я й кажу: коли вище керівництво фашистської
Німеччини ухвалило й узгодило рішення про те, що візит
біснуватого фюрера відбудеться до Києва у день «трьох ші-
сток» – а саме в суботу, шостого червня сорок другого року,
то радянське командування передало мені наказ: за будь-яку
ціну знищити біснуватого, отак-от! Адже тим самим я міг би
поставити крапку в усій Великій Вітчизняній війні…

– Скажіть, а чи твердо ви впевнені, що день шостого черв-
ня сорок другого року був саме суботою? – спитав один з
юнаків, на що другий відреагував трохи знервовано:

– Професоре! Я ж тебе просив…
– Ні-ні, Валерко, ти мене не збивай… Ой, тобто ти не бій-

ся! Я просто намагаюсь уточнити всі деталі розповіді това-
риша Веніаміна, не більше.

– Ти не розумієш!
– Та все я розумію…
– Молоді люди, не сперечайтесь! – поспішив заспокоїти

обох приятелів оповідач. – Через те, що криваві фашистські
недолюдки по-звірячому вбили як мою кохану дружину Ва-



 
 
 

рюню, так і нашу донечку Лолочку, я ніколи й нізащо не за-
буду жодної подробиці тих подій, отак-от. Ніколи й нізащо,
отак-от!.. Якщо ж сумніваєтесь, то я підтверджую, що дата
шостого червня тисяча дев’ятсот сорок другого року припа-
ла саме на суботу, а не на будь-який інший день тижня, отак-
от. Мені Калькулятор про це розказав, а він…

Оповідач замовк і почав озирати недолугі постаті в аля-
поватих піжамах і потертих вилинялих халатах, які групка-
ми чи поодинці розташувалися просто на травці перед нев-
рологічним корпусом. Очевидно, так і не знайшовши нічого
цікавого, він тільки рукою махнув:

– А-а-а, не бачу я щось Калькулятора. Мабуть, десь ве-
штається у справах… Ну і біс із ним, отак-от! Але ж зваж
на те, що Калькулятор множить у голові семизначні числа й
одразу ж бере кубічні корені з результату, то наш календар
для нього – це тьху! Це для нього сємочки, отак-от. І якщо
він каже, що шосте червня сорок другого року припало на
суботу, то…

–  А на який день тижня припало тринадцяте березня
шістдесят першого року? – в голосі Спартака брязкнув метал
напруги. Валерка схопив друга за праву руку і стиснув що-
сили… Пару неприємних хвилин пережити таки довелося,
оскільки оповідач виструнчився, а в його очах заграли відб-
лиски невимовного відчаю. Тим не менш на обережне запи-
тання: «Веніаміне?..» – він відповів упевнено:

– Так, авжеж, це я. Веніамін я, Веніамін Панібудьласка,



 
 
 

хто ж іще, отак.
– То що там з суботою, шостим червня сорок другого ро-

ку?
Спартак намагався заперечити, однак цього разу Валерка

завбачливо стиснув руку приятеля, і він подавився словами,
що вже готові були злетіти з язика.

– З тією червневою суботою?.. Ах, із суботою!.. Отак-от.
Оповідач відкашлявся, прочищаючи горло, й, надавши

обличчю розважливого вигляду, розміреним тоном повів
далі:

– Сподіваюсь, навіть таким зеленим молодим людям, як-
от ви, відомо, що біснуватий фюрер був просто поведений
на містицизмі, отак-от. Не дивно, що часом свого візиту до
нашого Києва він обрав суботу – шостий день тижня, шо-
сте число червня – шостого місяця. Саме така ситуація скла-
далася у сорок другому році, а «три шістки» – це, як відо-
мо, число шістсот шістдесят шість, або біблійне число звіра,
отак-от. Значить, дата візиту Адольфа Гітлера була відома
заздалегідь, лишалось віддати мені наказ на знищення цього
недолюда, цього пекельного виплодка, щоб нарешті покла-
сти край стражданням усього радянського народу, отак-от.

– Нелогічно, – знизав плечима Спартак.
– Професоре, я ж просив!.. – запізніло схаменувся Валер-

ка.
– Чого такого нелогічного ви, юначе, знайшли в моїх сло-

вах? – мовив оповідач, дивлячись на кривдника трохи зверх-



 
 
 

ньо.
– Усе нелогічно. По-перше, за вашими власними словами,

ви єврей, чи не так?
– Я єврей, єврей, отак-от!.. – тепер голос оповідача був

сповнений неймовірного пафосу. – А що, ви маєте щось про-
ти цього?..

– Ні, не маю. Просто, наскільки мені відомо, вірування у
так зване «число звіра» – це християнська містика. Тоді як
євреї не визнають християнську частину Біблії – Новий За-
віт. Отож мене й дивує, чому ви не відчуваєте ніякого дис-
комфорту, говорячи про подібні речі? Якщо ви єврей, то всі
ці просторікування про так зване «число звіра» мають ви-
кликати у вас хіба що посмішку, й не більше.

– А мені й справді нема жодного діла до містики, отак-от.
Для мене мала значення лише одна-єдина обставина: вбити
біснуватого фюрера, коли він приїде до Києва, а приїхати він
міг…

– Але ж він так і не приїхав до Києва!
– Спартаку!.. – тепер Валерка так розлютився, що звер-

нувся до друга не на прізвисько, а на ім’я. Той лише слабко
посміхнувся у відповідь, оповідач же заперечив:

– Справді, Адольф Гітлер сюди так і не приїхав, отак-от.
Але чому?! Чому, я вас запитую?! Скажіть нарешті, отак-от.

– Звідки ж мені знати…
– Ну от! – з переможним виглядом оповідач задер високо

вгору відстовбурчений вказівний палець правої руки з пола-



 
 
 

маним нігтем. – А між тим все пояснюється дуже просто:
кривавий Адольф не приїхав сюди через те, що злякався,
отак-от! А злякався він саме мене, отак-от. Злякався того,
що я вб’ю його, наймерзеннішого з усіх покидьків в історії,
на святій землі київській, отак-от. Та ще й в апокаліптичний
день числа звіра – в суботу, шостого червня сорок другого
року. Тоді б Радянський Союз не лишив би від фашистсько-
го Третього Райху каменю на камені, отак-от.

– Ми й без того не залишили.
–  Авжеж! А все це тому, що біснуватий фюрер зарікся

їхати сюди, бо його поплічники-окультисти з таємної групи
Аненербе34 дивом усе викрили, отак-от! Це справжня тра-
гедія, отак-от. Адже, маючи наказ Верховного головноко-
мандування СРСР, я не вагався жодної секунди і вже підго-
тував свій Пістолет Помсти, заряджений особливими набоя-
ми зі срібними кулями, отак-от. Коли така куля вражає будь-
якого недолюдка…

– Хвилинку! – вкотре обурено вигукнув Спартак. – Я вже
усе зрозумів про так зване «число звіра», про пістолет із
срібними кулями і всякі інші нісенітниці. Але ви от що мені
поясніть: наприкінці вересня сорок першого року фашистсь-
кі окупанти зробили з Києва зону «юденфрай». Як же єврей

34  «Німецьке товариство з вивчення давньої германської історії та спадку
предків» (нім. Ahnenerbe – букв. «Спадок предків») – організація, створена для
вивчення традицій, історії та спадку германської раси. Заснована 1 липня 1935
року Генріхом Гіммлером, Германом Віртом та Вальтером Дарре. Більша части-
на досліджень Аненербе була пов’язана з окультизмом.



 
 
 

міг залишитися тут жити, та ще й із родиною?! Не розумію…
– Бо я був законспірований у глибокому підпіллі, отак-от!

Мене викликав до себе сам глава київського підпілля, особи-
сто передав надійні документи на ім’я Веніаміна Панібудь-
ласка і доручення Верховного головнокомандування СРСР,
отак-от!.. Мовляв, живіть, товаришу Панібудьласка, живіть і
працюйте до особливого розпорядження, отак-от. І я жив та
працював, як мені й наказали…

– Стривайте. Хто вас до себе викликав: товариш Кудря35

чи хтось інший – наприклад, Жорж Дудкін36? Чи, може, про-
фесор Буйко37? Хто саме?

– Ні про якого Кудрю чи там про Жоржа Дудкіна я нічо-
го не чув, мабуть, це якісь розмінні пішаки, отак-от, – з па-
фосною самовпевненістю мовив оповідач. – Не чув і чути не
хочу, отак-от. А от стосовно професора Буйко… Здається,

35 Іван Кудря (1912–1942) – лейтенант держбезпеки, радянський розвідник, ре-
зидент нелегальної диверсійно-розвідувальної групи НКВС у Києві в період ні-
мецької окупації міста 1941–1943 років. Згідно з офіційно оприлюдненими КДБ
УРСР у повоєнний час відомостями, група Кудрі мала відношення до мінування
й підриву ряду будинків на Хрещатику та Успенського собору Києво-Печерської
лаври восени 1941 року.

36  Георгій Дудкін  – старший лейтенант держбезпеки, радянський розвідник,
який входив до складу київської диверсійно-розвідувальної групи НКВС Івана
Кудрі.

37 Петро Буйко (1895–1943) – український лікар, професор, з 1933 ро- ку –
директор Київського інституту охорони материнства і дитинства Охматдит. Від-
коли німецькі загарбники окупували Україну в 1941 році, зайнявся організацією
медслужби радянського партизанського руху на Фастівщині. Був спалений жив-
цем нацистами у с. Ярошівка на Київщині.



 
 
 

щось мені розповідав про нього цей негідник Михайло.
– Та невже?! – Спартак одразу пожвавішав. Що ж до Ва-

лерки, то він здригнувся й почав із занепокоєнням позирати
то на оповідача, то на приятеля. – І що ж вам відомо про ге-
роїчного професора, цікаво взнати?

– Та-а-а… Власне, те, що фашисти стратили його так са-
мо, як і гоголівського Тараса Бульбу: до дерева цвяхами при-
били, дровами обклали та й багаття запалили. Це сталося в
Ярошивці, що на Фастівщині…

– Ага-а-а, он воно що! – тепер Спартак остаточно зрозумів
усе. – Ярошівка розташована неподалік від Мотовилівки, як
і Порадівка з Руликовим!

–  Так-так, після війни у Мотовилівському дитбудинку
прихистили дівчинку з Ярошівки, від неї Михайло і дізнався
про загибель професора Буйка.

– Скажіть, а про що іще він розповідав?
– Та-а-а, власне… – пафосний вираз вмить сповз з облич-

чя оповідача. – Власне, більш нічого, отак-от. Цей Михайло
Дубяга – він, знаєте, загалом такий жахливий покидьок, що
й не передати, отак-от!..

– Та невже?!
– Професоре! Хіба не бачиш, до чого потужний у нього

захист?
У Валерчиних очах читався явний докір, проте Спартак

лише посміхнувся і заохочувально підморгнув оповідачеві.
– Тому я намагався уникати спілкування із цим покидь-



 
 
 

ком Михайлом, отак-от! Бо якщо мою дружину Варюню та
нашу донечку Лолочку стратили фашисти, то цей мерзот-
ник Михайло Дубяга сам винен у загибелі своєї сім’ї, отак-
от!.. Про що ж розмовляти радянському герою-підпільнику
Веніаміну Панібудьласку з таким жалюгідним людиськом?!
Самі подумайте, отак-от.

– Справді, він опирається щосили, – пробурмотів собі під
ніс Спартак, – і все ж таки я його розколю…

– А втім, краще послухайте про мою нещасну Варюню і
про нашу Лолочку, отак-от! Отже, коли окультисти-містики
з Аненербе подивилися в глиб своєї кришталевої кулі й по-
бачили, що я вганяю в їхнього біснуватого фюрера сім сріб-
них куль пострілами з Пістолету Помсти, то вони схопили
мою нещасну Варюню й нашу ніжну дівчинку Лолочку…

Протягом наступних п’ятнадцяти хвилин Спартак був
змушений вислуховувати маячню про те, як на очах нещас-
них батьків катюги-гестапівці поливали маленьку Лолу
добірним авіаційним бензином, як після цієї процедури під-
палили і як з полум’я до нещасного батька долинали жахливі
оглушливі зойки, благання про допомогу і прохання повідо-
мити бузувірам шифрокоди, які відпирали таємні двері, що
вели до тунелів, ще у довоєнний час завбачливо прокопаних
від Києва до Москви гетьманом Скоропадським. А потім на-
стала черга розповіді про те, як ті ж гестапівці умертвлюва-
ли кохану дружину Варюню.

От тоді-то «герой-підпільник Веніамін Панібудьласка» і



 
 
 

збожеволів. Зрозумівши, що ніяких кодів вони так і не дізна-
ються, фашисти розстріляли збожеволілого від горя чоло-
віка й батька. Розстріляли – але промахнулися. Тоді Веніа-
мін поповз до лінії фронту. Повз він, повз… Отак і доповз
до цього санаторію, де його божевілля взялися вилікувати
найкращі в світі радянські лікарі-психіатри. За що оповідач
цим лікарям нескінченно вдячний…

– Кажу ж тобі, що у нього занадто потужний захист, – про-
шепотів Валерка приятелеві так, щоб не почув оповідач. –
Тобі цей захист не пробити, бо ти не фахівець. От моя б ма-
ма… якби тільки схотіла!..

– Але ж вона не хоче, – так само пошепки заперечив Спар-
так.

– А нащо це їй треба?! У неї в неврології своя програма,
вона вам, заїкам, дихалку ставить за методом Стрельнікової,
а тут…

– Ну так, так, маєш рацію. І все ж таки я спробую.
– Професоре, ти!..
– Цить, Валерко! Мені ж треба хоч якось компенсувати

всю вислухану маячню про нібито недостреленого «єврея-
підпільника»…

– Це небезпечно, врешті-решт!
– Нічого, нічого, все буде добре, ось побачиш.
І справді, дочекавшись слушного моменту, коли оповідач

тьохкав соловейком, нахвалюючи місцеве «санаторне харчу-
вання», Спартак раптом спитав, зазираючи просто йому в



 
 
 

очі:
– А скажіть, Веніаміне, чи знаєте ви, що сьогодні не про-

сто понеділок, але й тринадцяте число? Щоправда, у нас на
календарі липень місяць та й рік вісімдесят перший. Тоді як
рівно двадцять років тому – в шістдесят першому – понеді-
лок, тринадцяте число припало на березень. Ви щось колись
чули про те, що сталося тоді в Києві на Куренівці?..

Схвильований Валерка схопив друга за руку, проте тепер
Спартак відповів міцним потисканням долоні, немовби за-
спокоюючи його. Що ж до оповідача, то з дедалі наростаю-
чим жахом він відчув, як Веніамін миттєво вилетів із нього,
немов боксер легкої ваги вилітає за канати рингу, діставши
хука зліва від важковаговика. А замість Веніаміна з мороку
свідомості насунувся…

О жах!..
 

* * *
 

– Плыл кора-а-аблик голубо-о-ой… А на нем и я с тобо-о-
ой…

Ледь почувши це хрипке, дещо фальшиве наспівуван-
ня, юнаки одночасно стрепенулися, й Валерка прошепотів з
неприхованим подивом:

– Ну-у-у, Професоре… здається, ти таки пробив його за-
хист!

– Авжеж пробив. Ти ж сам бачиш, що він просто поведе-



 
 
 

ний на датах. Причому не на простих, а на календарних – з
днем тижня!..

–  Так-так… Недарма тебе в нашому класі Професором
прозвали.

– Звісно, що недарма. Але тепер не заважай мені, будь лас-
ка! Дай нарешті поговорити з ним про справжніх його рід-
них.

– Ну гаразд, давай. Тільки обережно, прошу!..
– Ти ж сам казав, що він не буйний – хіба ні?!
– Ну-у-у… Казати казав, бо буйного не випустили б на

прогулянку без особливого нагляду. Та навіть невеличка
істерика буде зараз вельми недоречною, тому обережніше,
обережніше, прошу!..

– Не переймайся.
Спартак поплескав приятеля по плечу і спитав приниш-

клого оповідача:
– Ви хто?
– Я хто?.. Лайно я собаче, от хто, – зітхнув той, скривив-

шись від огиди.
– А чи можна уточнити? Ви герой-підпільник чи все ж

таки…
– Якщо через тебе загинули твої близькі, ти не можеш на-

зиватися героєм! Ти не герой і навіть не тварина, ти – тва-
рюка огидна!..

– Михайло?..
– Та хіба ж міг я знати, що Варюня не побіжить за мною?!



 
 
 

І що Лолочка, наша люба донечка, не побіжить також?!
– То фашисти не поливали вашу Лолу бензином, щоб спа-

лити живцем?
– Які ще фашисти?! – спересердя оповідач аж сіпнувся. –

До чого тут фашисти, коли я сам…
– Валерко, не намагайся повернути цього брехуна Веню, –

прошипів крізь зуби Спартак, роздратовано зиркнувши на
приятеля. На щастя, оповідач залишився у своєму справж-
ньому, а не вигаданому образі:

– Я сам побачив, як у напрямку від Бабиного Яру просто
на наш дім несеться височезна чорна стіна! Це й був селевий
потік, але тоді ще ніхто не розумів, що воно таке. Я теж не
розумів. Просто побачив небезпеку, крикнув дочці й жінці:
«За мною!» – і кинувся рятувати цю радіолу… Цю кляту ра-
діолу!..

– Чому?!
– Бо не знав, що вони мене ослухалися! Бо навіть припу-

стити не міг, що Варюня з Лолочкою не побіжать слідом за
мною!.. Але вони так і лишилися на нашій кухні. Варюня
там і досі п’є розчинну каву зі свіжонарізаними канапками, а
Лолочка робить паперові кораблики. Уже стільки років ми-
нуло, а вони все там, на нашій кухні. Того ранку ми з Лолоч-
кою збиралися запускати паперові кораблики у величезній
калюжі, що натекла з Бабиного Яру. Плыл кора-а-аблик го-
лубо-о-ой… А на нем и я с тобо-о-ой…

– Чому ви вважаєте, що вони й досі там?



 
 
 

– Бо Варюня час від часу приходить до мене й нашу Ло-
лочку з собою приводить. Варюня завжди приносить про-
стеньку канапку – тільки булка з маслом, не більше. Вона все
одно з’їсти її не може, бо обидві мої нещасні… мої любі за-
дихнулися мулом!.. І тепер мул у них скрізь: і повен рот, і
ніс, і вуха, й очі… Тому Варюня не може їсти, все мене при-
гостити намагається, дурненька. Але канапка щоразу щезає:
випаровується, чи що?.. Не знаю. Щоправда, ті кораблики,
які приносить Лолочка, щезають також. Плыл кора-а-аблик
голубо-о-ой… А на нем и я с тобо-о-ой…

– Де саме це сталося?
– Де саме?.. Та тут, неподалік. Ми на пагорбі, можна ска-

зати, а будинок наш унизу, на Фрунзе, сто двадцять шість
дріб два.

– О-о-о, то це справді поруч!
– Ну, так, я ж і кажу… Та й добре, що так, бо їм тепер

близько ходити мене навідувати. Отож добре, справді добре.
– Кому це «їм»? Вашій дружині та…
– Природно, Варюні й Лолочці!
– То ви що… вірите в позасвіти?..
– Ні, не вірю.
– Але як же тоді?..
– Я просто знаю, що позасвіти існують. Іще в той день Ва-

рюня сказала мені: мовляв, наше місце тепер там, де ми всі
загинули.

– Неймовірна фантазія… – не втримався від коментаря



 
 
 

Валерка.
– Та яка там фантазія! – сумовито посміхнувся оповідач. –

Ніяка це не фантазія. Не вигадка. Вони і справді там, у віч-
ній темряві, на березі потойбічного озера, в яке зібралися
невиплакані людські сльози…

– Як-як?! Як ви кажете?!
– Професоре, що це з тобою?..
Валерка дивився виряченими очима на приятеля, який не

тільки скочив на прямі ноги, але навіть позадкував трохи,
немов побачивши перед собою щось неймовірно жахливе.

– Я кажу, що там, під землею, зібралося ціле озеро сліз,
яке так і не виплакали люди, поховані у Бабиному Яру, – спо-
кійно пояснив оповідач. – От саме тому там не можна нічого
будувати. Ніяких споруд. Бо рано чи пізно все попливе, як
попливла дамба у гирлі Бабиного Яру. Як попливли паперові
кораблики моєї Лолочки. Плыл кора-а-аблик голубо-о-ой…

– І все-таки, Михайле…
– Га?..
– Все-таки скажіть, чому ви кинулися рятувати радіолу?
– Бо у нас в квартирі, що на вулиці Фрунзе, й досі стоїть

новенька радіола «Латвія М». Якщо хочете, можемо сходити
туди й подивитися.

– Що, отак-от просто?!
– Я ж кажу, що вулиця Фрунзе сто двадцять шість дріб

два – це поруч, буквально рукою подати. Ключі від кварти-
ри лишились у мене, хто ж сторонній туди зайде, скажіть на



 
 
 

милість?
– І все ж радіола…
– У вас вдома теж є така?
– Ні. В ті роки у нас був лише старенький телевізор КВН, а

коли я до школи готувався, батьки взяли в розстрочку більш
сучасний «Електрон».

– Ну, тоді вам мене не зрозуміти. Бо за нашу радіолу ми
встигли сплатити кредит лише за три місяці – за січень, лю-
тий і березень. А брали ж ми його на три рокі!.. То як же
було не рятувати нашу покупку?..

– Але ж дружина і дочка!..
– Так, я знаю і шкодую. Й ніколи собі не пробачу. Однак

нас із братом…
Оповідач раптом здригнувся і перелякано замовк.
– Що там з вами сталося? – долинуло до нього здивоване

запитання Спартака. Втім, відповісти Михайло не встиг, бо
його вже затягувало у пітьму, тоді як замість нього в тіло
увійшла…

 
* * *

 
– Тоді був базарний день, отож я й поїхала до Василькова,

щоб…
– Що-о-о?!
Тремтячий юнак пильно вдивлявся оповідачці у самісінь-

кі очі, потім схопив її за плечі й почав щосили трусити, при-



 
 
 

мовляючи:
– Михайле!.. Михайле!..
– Тю! Чуєш, хлопе, ти, мабуть, з глузду з’їхав, якщо матір

із сином поплутав. От хто б розповів – не повірила б, їй же
богу!..

– Це я не повірив би, що так буває.
Юнак відпустив оповідачку і звернувся до товариша:
– Чуєш, Валерко, поясни, що каже наука психіатрія, коли

чоловік починає розмовляти голосом з жіночим тембром?
– Психіатрія такі випадки лише фіксує, однак пояснення

вельми туманні, – знизав плечима Валерка і своєю чергою
звернувся до оповідачки:

– Перепрошую… а як вас звуть зараз?
–  Горпиною люди звуть. А ти можеш тіткою Горпиною

звати. Я жінка проста, неманірна.
– Це ж треба!..
І знов до товариша:
– Ну так, захист у нього непробивний.
– Це ви, часом, не про Михайлика мого, чи що? – опові-

дачка переводила підозрілий погляд з одного юнака на іншо-
го. – Ну так… Я гадаю, зобидити себе мої хлопчики не да-
дуть – що молодшенький Михайлик, що старшенький Слав-
ко. Отож коли я у Васильків відлучилася…

– А що там такого у Василькові? – обережно поцікавився
Спартак. Відповідь змусила обох відсахнутися:

– Та ярмаркувати я поїхала. На базар себто. Нащо б мені



 
 
 

ще з дому виїжджати… Хто ж міг знати, що фрици у той день
облаву через вилазку партизанів влаштують, заручників по-
хватають і повісять?! Отож-бо, що ніхто. Просто так сталося.

– То ви-и-и?.. – Спартак лише очима блимав від несподі-
ванки.

– Ну так, повісили мене фрици, а що такого?! Нібито мене
одну повісили… – оповідачка зітхнула. – Коротше кажучи,
не повернулася я з ярмарку до своєї Порадіївки додому. Але
хлопці мої – молодці, зобидити себе таки не дали. Особливо
старшенький Славко. Шкода тільки, що по війні він на міні
підірвався: от із нього вийшли б люди, неодмінно вийшли б,
еге ж!..

– Стривайте, стривайте… Звідки ви про долю старшого
сина дізнались, якщо він загинув уже після війни… після
вас… після вашої…

Оповідачка почала щось пояснювати, однак Валерка під-
хопив приятеля під лікоть і потягнув геть зі словами:

– Все-все, годі на сьогодні, годі тобі!
– Але ж я вперше бачу подібне…
– Зате я не вперше бачу, – парирував Валерка. – Зокрема,

із цим мені все зрозуміло: його справжня особистість витіс-
няється вигаданим героєм-підпільником Веніаміном Пані-
будьласка… До речі, це ж іще треба було таке ім’ячко ви-
гадати! Щоб Панібудьласка – і раптом єврей!.. Нічого собі
фантазія у чоловіка працює.

– А чого тут такого?! – знизав плечима Спартак. – Візьми



 
 
 

моїх батьків для прикладу: тато Андрій Сивак – українець,
мама Агата Литвак – сам розумієш хто… А прізвища ж до
чого схожі: Сивак, Литвак!

– Усі люди – брати, – підтакнув Валерка.
– От тільки чому брат братові стільки капостей робить?!
– Це ти про себе?
– Я?! Про себе?!
– Авжеж.
Коли вони відійшли від хворого (який і досі стояв там,

де його залишили хлопці, й розмовляв сам із собою грубим
жіночим контральто) на достатню відстань, Валерка зупини-
вся, розвернув Спартака обличчям до себе й мовив доволі
різко:

– Послухай, Професоре, я на тихих шизофреників устиг
надивитися, ще коли мама в Ташкенті працювала. Тому як-
що я кажу тобі, щоб ти зупинився, або хоча б роблю знак,
щоб ти припинив розпитувати про щось, то ти припиняєш,
а не продовжуєш гнути свою лінію! Зокрема, візьмемо цьо-
го Дубягу: у нього альтернативна особистість, як ми вже з’я-
сували: це герой-підпільник з дивним, як для єврея, прізви-
щем Панібудьласка, який мало не пристрелив самого Гітле-
ра й сім’ю якого закатрупили гестапівці. Але більше того: є
іще одна альтернативна особистість – реальна мати Михайла
Дубяги, яку фашисти повісили як заручницю! Отож у його
випадку має місце подвійне витіснення: реальна особистість
Михайла витісняється його матір’ю, а вона своєю чергою –



 
 
 

героєм-підпільником.
– Але ж я знайшов тригер, що дозволяє «включити» ре-

альну особистість Михайла Дубяги! Варто заговорити з ним
під тим чи іншим соусом про «понеділок, тринадцяте берез-
ня», як він приходить до тями.

– У сьогоднішній розмові ти двічі повертав його до стану
реальної особистості, згоден. Але ж ти бачиш, до чого йому
некомфортно бути самим собою! До чого нестерпно усвідом-
лювати, що саме через його фатальну дурість загинули дру-
жина й дочка! Ясна річ, значно комфортніше уявляти, ніби-
то виною всьому окультисти-містики з Аненербе, катюги-ге-
стапівці та інші неприємні персонажі. То невже тобі так хо-
четься побачити, як уявний підпільник Веня вкотре витіс-
нить повішену тітку Горпину?! Бо мені це, знаєш, якось вже
набридло…

– А я все ж хотів би ще раз поговорити з його справжньою
особистістю.

– З Михайлом Дубягою?
– З ним, з ним.
– Але навіщо?! Здається, він і без того розповів тобі до-

статньо.
– Про Куренівську трагедію – безумовно. За що тобі ве-

личезна подяка.
– А-а-а, облиш… – відмахнувся Валерка. – Якби у цього

Дубяги не було невеличкого логоневрозу 38, я б не побачив
38 Заїкання.



 
 
 

його картки у маминому кабінеті на столі. Й, відповідно, не
показав би тобі цього пацієнта.

– Але ж ти побачив, хіба ні?
– Побачив.
– Ну от! А в останнє «пришестя в себе» цей Дубяга, між

іншим, сказав одну дуже цікаву й незвичайну річ. І я тепер
собі думаю…

– Ох, Професоре, Професоре! – мимоволі зітхнув Валер-
ка. – Що там він сказав? І що ти вже собі надумав?

Спартак відповів не одразу і явно неохоче:
– Озеро сліз.
– Чого-чого?!
– Озеро сліз під землею.
– Ну то й що у цих словах такого?
– Через це озеро і зруйнувалася дамба у гирлі Бабиного

Яру.
– Тю! Звичайнісінька шизофренічна маячня. Ти хоча б

приблизно уявляєш, скільки ґрунтових вод… річок і струм-
ків?..

– Уявляю. Цікавився. Недарма ж місцевість, де знаходи-
вся Бабин Яр, називається Сирець: таку назву мав ручай, що
колись протікав тут і пішов під землю. Через ручай цей міс-
цина була «сирою», звідси й назва.

– От бачиш…
– Отож, що «бачу»!
Не стримавшись, Спартак несподівано схопив приятеля за



 
 
 

руку, міцно стиснув і зашепотів:
– Отож, що я це «бачу»… точніше «бачив» саме це під-

земне озеро невиплаканих сліз!.. Вода в ньому мертва…
мертвотно-чорна. Важка, немов свинець чи ртуть. Тільки
ртуть не срібляста, а попелясто-чорна. І ще обпікає льодо-
вим холодом, коли її торкаєшся.

– Професоре, – Валерка відштовхнув руку товариша, – чи
відомо тобі, що деякі психічні хвороби дуже навіть заразні?

– Гадаєш, я заразився шизофренією від цього Михайла
Дубяги?

– Ще не заразився, але… Якщо так піде й надалі, то не
можна виключати, що з неврологічного відділення від моєї
мами Гелі ти рано чи пізно перекочуєш до тихих божевіль-
них. Тоді говоритимеш із цим Дубягою скільки тобі зама-
неться.

Спартак знов помовчав, а тоді запропонував:
– Гаразд, давай я тобі розповім усе як є, і тоді ти зможеш

сам оцінити ситуацію. Давай так, домовилися?
– Ну, давай.
– Тоді слухай. Коли мені було п’ять років, мама Гатя під

величезним секретом розповіла мені про Куренівську тра-
гедію й одразу ж після того наказала про все забути. От як
би ти вчинив на моєму місці, га?

– Е-е-е, не треба!.. Тобі ж довелося обирати, не мені. Ти
маму ослухався, а щодо мене, то це не має жодного значення.

– Ну, припустимо. Ну так, маму я ослухався й вирішив



 
 
 

розшукати живих свідків цієї події. При цьому з’ясувалося,
що майже всі дорослі бояться на цю тему навіть говорити. І
правильно бояться, бо це…

– Бо це люта, махрова антирадянщина.
– Так! Але ж це правда, й, окрім мами Гаті, за ці роки я

самостійно розшукав іще чотирьох свідків.
– То ти нарешті скажеш, хто вони? Окрім Рюрика, звіс-

но…
– Валерко, ти ж і сам знаєш, що навіть балачки про Ку-

ренівську трагедію означають антирадянську агітацію! Сам
же щойно сказав.

– Сказав, але…
– Отож чим менше знаєш, тим спокійніше спиш. А про

Рюрика я тобі розповів лише тому, що після нашої розмови
він згорів у підсобці кабінету історії. До речі, як тобі це по-
добається? Схоже на містику?..

– Краще назвемо це збігом обставин.
– Гаразд, нехай так. Я знаю, що ти мені не віриш. Ти не

вірив навіть у те, що Куренівська трагедія справді сталася,
аж доки раптово сам не натрапив на цього Михайла Дубягу.

– Так… Чесно кажучи, тільки тепер я повірив остаточно, –
через силу зізнався Валерка.

– От бачиш! А він, між тим, став шостим свідком, з яким
я бесідував. А якщо відкинути маму Гатю – то п’ятою чужою
людиною, яка мені довірилася. Та найцікавіше в іншому: ко-
ли це сталося, га?! Що скажеш?



 
 
 

– А-а-а… коли саме?
– У вісімдесят першому році. Скільки часу минуло від мо-

менту Куренівської трагедії – від шістдесят першого року?
– Двадцять.
– А скільки років від Куренівської трагедії минуло до со-

рок першого року, коли почалися розстріли у Бабиному Яру,
без чого його б не замивали?

– Знов-таки двадцять.
– А за двадцять років до розстрілів у Бабиному Яру що

в Києві було?
– А-а-а… що ж такого тут було?..
– У країні – Громадянська війна і жахливий голод. А Київ

тієї зими замерзав без дрів. Боярську вузькоколійку тому й
тягнули з лісу, бо там були дрова, а Київ замерзав. І голодав,
бо продовольство вивозили у РРФСР.

– Стоп-стоп, ти щось плутаєш, – спробував зупинити при-
ятеля Валерка. – Голод був у тридцять другому чи тридцять
третьому роках, це мені Марек пояснював, він у темі…

– То вже другий голод. А перший був під час Громадянсь-
кої війни, я цим теж спеціально поцікавився.

– Ну так, ти ж у нас Професор, а не Марек…
– Отож. А тепер останнє. Під час Громадянської війни у

Києві перебували мій прадідусь Арон Маркович і моя бабу-
ся Соня, тоді ще маленька. Отож саме вони і були свідками
голоду й холоду двадцять першого року. Згодом – у сорок
першому році – уже доросла бабуся Соня і прабабуся Юдіф



 
 
 

Бенціонівна ледь вивезли всю нашу сім’ю з Києва. У шістде-
сят першому під час Куренівської трагедії ледь не загинув
дідусь Сьома, а мама Гатя його розшукувала і все це бачила.
А тепер вісімдесят перший рік і я – наступне покоління цієї
сім’ї – збираю по крихті відомості про те, що сталося… Й
навіть ти, Валерко, хоча й не вірив у це, але саме ти вивів
мене на шостого свідка, на цього Михайла Дубягу!..

– Ти хочеш сказати…
– Я хочу сказати, що все це не просто так. У двадцятому

столітті кожні двадцять років у Києві стаються якісь ката-
строфи. Невідь-звідки, але я знаю про ціле озеро непролитих
сліз, що існує під Києвом. Я його бачив, торкався свинце-
вої води, що обпікає холодом… А про Куренівську трагедію
всі бояться навіть заговорити, тому моє завдання… Ні, як-
що хочеш – то навіть моя місія полягає в тому, щоб усе це
знання зібрати докупи.

– Але навіщо?!
– Не знаю. Можливо, для того, щоб осягнути всю цю ін-

формацію, коли Київ накриє черговою катастрофою.
– Та тьху на тебе!.. – розчарований Валерка навіть відвер-

нувся і тихо пробурмотів: – Щось у тебе суцільний апокаліп-
сис виходить. Мабуть, ти все ж таки заразився шизофренією
від цього Дубяги.

– Твоя мама Геля сказала, що я нормальний, сам знаєш.
Просто через те, що Світланка мене кинула, що обізвала за-
нудою… що цілувалася з іншим…



 
 
 

Спартак не договорив, тож Валерка закінчив замість ньо-
го:

– Ну так, через це ти почав заїкатися, причому не в по-
буті, а в аудиторії, коли треба відповідати викладачеві. Отож
мама Геля оглянула тебе й погодилася взяти у логопедичну
групу…

– А тут ти мені взяв та й шостого свідка підкинув!!! Ну
то зізнайся, хіба це не містика?..

– Містика буде, коли в Києві чергова катастрофа станеть-
ся.

– Так, коли Київ накриє.
– «Накриє»?! Чому ти таке сказав?
– Не знаю, – зітхнув Спартак. – Точніше знаю лише, що

«накриє», а чому?.. Сказати не можу. Відчуття таке, що буде
біда, яка «накриє»…

– Ось уже понеділок, тринадцяте липня. Більш ніж півро-
ку минуло…

– Я, Валерко, і сам чекаю, чим нинішній рік скінчиться.
– А якщо раптом ніякої катастрофи не станеться?
– Якщо так…
Спартак трохи подумав, а потім твердо пообіцяв:
– Якщо в Києві нічого не станеться, то всі мої побоюван-

ня – це і справді маячня, не варта виїденого яйця! Тоді я
нарешті зможу спокійно повикидати з голови все те лайно і
жити так, як інші живуть.

І якось щиро посміхнувся.



 
 
 

 
Слідчий ізолятор Комітету державної

безпеки УРСР, Аскольдів провулок,
№ 3, Київ, 7 вересня 1981 року

 
Схоже, настав час творчо переробити одну з його улюбле-

них народних пісень наступним чином:

Вівці мої, вівці,
З вами я лишився.
Тільки, тільки от при цьому
Чи не помилився?..

Справді, от сидів він собі спокійно в Пермській області39,
«мотав строк», що називається… Як раптом без найменших
пояснень його етапували сюди, до Києва! І тільки тут роз-
щедрилися в буквальному сенсі на пару слів:

– На профілактику.
Це могло означати лише одне: попереду нескінченно-дов-

гі «профілактичні бесіди», що матимуть на меті схилення
«відступника» Олксандра Павловича Бердника на бік най-
справедливішого у світі радянського правосуддя. А якщо

39 Наприкінці 1979 року Олесь Бердник був засуджений до шести років поз-
бавлення волі в таборах суворого режиму та трьох років заслання як особливо
небезпечний рецидивіст. Покарання відбував у таборі суворого режиму с. Кучи-
но Чусовського р-ну Пермської обл.



 
 
 

«відступник» таки погодиться піти назустріч цим… з дозво-
лу сказати – «профілакторам»… Ну що ж, тоді термін пере-
бування в місцях позбавлення волі та наступного заслання
можуть скоротити дуже суттєво – у найкращому разі аж до
фактично відбутого. Але для цього потрібно…

Ясна річ, від нього вимагатимуть «співпраці» в якійсь
черговій справі стосовно Української Гельсінкської групи чи
когось із її учасників. Звісно, чекісти можуть вигадати що
завгодно, але, найімовірніше, все впиратиметься у діяльність
УГГ, одним із членів-засновників якої був Бердник. От ці-
каво, з чого б це радянському керівництву починати «грати-
ся» у Гельсінкський процес?! Демонструвати Заходу «добру
посмішку при поганій грі», робити вигляд, нібито права лю-
дини в СРСР бодай щось означають…

І раптом на Олеся Павловича немовби зійшло благодат-
не осяяння: але ж видихається Радянський Союз, явно ви-
дихається! Інакше б керманичі на чолі з Леонідом Іллічем
Брежнєвим не «гралися» б у демократію та права людини, а
готувалися б повним ходом до Третьої світової війни! Якщо
ж «граються», якщо не готуються до війни… якщо авантюри
в Афганістані для них уже виявилось забагато!..

Отже, таки справді видихлися.
Питання лише в тому, наскільки видихлися?.. І чи види-

хатимуться й надалі?! Бо хочеться ж… ох, до чого ж хочеть-
ся стати свідком розвалу імперії! Бо на її уламках має поста-
ти… так – неодмінно постане Нова Україна! Україна Духов-



 
 
 

на!..
Духовна Україна?..
Українська Духовна Республіка – краще так.
Ох, як же ж хочеться дожити до того часу, коли ця ідея

втілиться в життя. Але чи стане сил дожити… а може, дотяг-
нути до того часу?..

Невідомо ж, як піде справа і що доведеться робити: до-
живати чи все ж таки дотягувати, збираючи в кулак останні
сили…

А хочеться ж дожити! Ох, до чого ж хочеться!

Вівці мої, вівці,
З вами я лишився.
Тільки, тільки от при цьому
Чи не помилився?..



 
 
 

 
1982. Смерть Генсека

 



 
 
 

 
Будинок по вул. Правди,

№ 2, Рівне, липень 1982 року
 

Уже посутеніло, коли в двері квартири подзвонили.
– Хто там? – спитала Лікерія Марківна, хоча заздалегідь

знала, кого чекати о цій порі. Тому відкрила, не дочекав-
шись, доки із сходового майданчика відгукнуться. Й одразу
ж:

– Мамалушо, а хіба ж можна відчиняти двері отак-от за-
любки першому стрічному? А раптом це був би не я, а хтось
інший?..

– По-перше, мій любчику, я б тебе також попрохала про
дещо.

– Про що саме?
Микита зупинився у передпокої й запитально подивився

на матір.
– Скажи мені, синочку, що це ти за «Мамалушу» вигадав?

Чому не можна вимовляти ці слова роздільно – «мама Лу-
ша», отак? І чому ти просто «мамою» ніяк мене не назвеш…

– На те є причина, Мамалушо. На все є своя причина.
– Глупство це, а не причина!
– Мамалушо…
– Мамо!..
– Що там друге?
– Ти міг би скористатися ключами. Я ж тобі запасні ключі



 
 
 

від нашої квартири видала, чому не користуєшся ними? На-
віщо дзвонити у двері?

– О-о-о, Мамалушо, Мамалушо… Ти мене з кимось ін-
шим сплутала. Я ж політичний, а не домушник! Тому зла-
мувати замки…

– Це не злам, синку, це наша з тобою квартира. Твоя і моя.
– Злам. Або прирівняна до зламу дія: ключ у замку ту-

го обертається, треба б змастити, бо зовсім заклинить, чого
доброго.

– То взяв би та й змастив! Тепер у нашому домі чоловік
є – це ти, синку. Отож хазяйнуй, як належить чоловікові.

– Мамалушо! Ти ж знаєш, куди мене на бесіду викликали,
так? – розвівши руками, Микита покрутив головою. – Отож
нічого не зробиш, мушу ходити. Відтепер раз на тиждень у
них відмічатимусь.

– Тоді завтра змасти замок. Завтра ж тобі до ментів йти
не треба?

– Гаразд, завтра. Це все?
– Останнє: пішли на кухню вечеряти.
– Липень. Спекотно. Мені б пивка, а не вечері!.. – посміх-

нувся він.
– Ходімо, я окрошки свіжої накришила. З квасом окрош-

ка буде.
– Ага-а-а!.. Якщо з квасом, то це добре. Ходімо. І ще б зі

сметанкою…
– Так-так, синку, буде тобі і квас, і сметанка.



 
 
 

Вони пішли на кухню, там Лікерія Марківна насипала у
дві великі миски дрібно нарізану суміш овочів, запашистої
зелені та вареної ковбаси, залила холодним темно-коричне-
вим квасом, посолила, додала по ложці густої сметани й під-
сунула одну з мисок синові:

– Ось тобі, смачного! Мабуть, там у вас окрошки не бу-
ло… мабуть, забув уже, яка вона на смак…

– Не було, – погодився Микита, ретельно перемішуючи
сметану й спостерігаючи за тим, як пузириться й нуртує
квас. – А що, Мамалушо, ти хіба без мене не вечеряла?

– Синку!.. – вона виструнчилася й закусила губу. – Синку,
я ото скільки років чекала, щоб разом з тобою повечеряти.
Отож якось перечекала, доки менти з тобою наговоряться.
Ти давай їж, їж!..

– Ну що ж, дочекалися ми з тобою амністії.
Микита нарешті відправив до рота першу порцію окрош-

ки, ретельно прожував, проковтнув і деякий час сидів із за-
плющеними очима, смакуючи.

– Смачно?
– Смачно, Мамалушо, ой, до чого ж смачно!.. Я і справді

забув.
І раптом без жодного переходу:
– Мабуть, це нелегко, коли то чоловік сидить, то син…

Хіба це не правда, Мамалушо? Скажи, га?
– Правда, правда, – зітхнула вона.
– Але ж за татом ти поїхала слідом, мене на дідуся й ба-



 
 
 

бусю полишила. А за мною не поїхала.
Микита трохи помовчав і повторив останнє:
– Не поїхала…
– Бо мусила жити тут, у Рівному, заради квартири. От те-

пер ти додому повернувся, бо у тебе дім є. Якби я слідом за
тобою поїхала, не було б куди вертатися, бо бабуся з дідусем
померли й у нас би квартиру забрали.

– Але ж коли тато сидів, у нашій квартирі жили зовсім не
дідусь із бабусею, а Осавулюки.

– Бо тоді з ними вдалося домовитись. А тепер би це не
вийшло: у них свої діти підросли, їх у цю квартиру тільки
пусти!.. Ні-ні, я мусила.

– Гаразд, приймається.
Деякий час їли мовчки, як раптом Микита знов запитав:
– А що, Мамалушо, доки я сидів, до мене ніхто з приятелів

не заходив?
– З приятелів?.. – вона наморщила чоло. – Вілька твій…

Його немає в Рівному, він тепер у Миколаїв перебрався.
– Про Вільку я знаю. Я про іншого питаю.
І, трохи помовчавши, прошепотів:
– Бідосик…
– Ах-ха-а-а… Бідосик, питаєш?
– Так, він.
– Ти знаєш… Попервах, як ти ще у психіатричці був, Бі-

досик сюди ходив постійно, мало не ночував тут. Як ти пер-
ші три роки сидів, то заходив спочатку раз на тиждень, по-



 
 
 

тім раз на місяць. А потім припинив ходити. Я чула, у нього
справи вгору пішли, він тепер у нас в Рівному велике цабе…

– Так. Справи у нього вгору пішли після того, як він ме-
не кадебістам здав з усіма тельбухами, – облизавши досуха
ложку, Микита поклав її у спорожнілу миску і втупився в
обличчя матері уважним поглядом.

– Що-о-о-о?! Бідосик?! Оце нещастячко?!
Здивуванню Лікерії Марківни також не було меж.
– Він, падло, він! Мені в ментовці показували і його донос,

і протоколи.
– Але ж Бідосик!.. Ти ж йому… для нього!..
– Так отож! І тепер я мушу вирішити, як із цим на світі

жити.
Після цього і мати, і син поринули у тривалу мовчанку.



 
 
 

 
Харків, кінець серпня 1982 року

 
– Мамо, ну ти ж і ненормальна, їй же богу! – не втрима-

лася від їдкого зауваження Римма, побачивши, як мати на-
ливає ополоником свіжозварений зелений борщ у півлітрову
банку з рештками сметани на стінках. А поруч на столі – три
великі скибки хліба з салом і пучок зеленої цибулі… І все це
для якогось безхатченка?! Та вона точно з глузду з’їхала!..

– А тобі аж так шкода, чи що? – Ірма спокійно й діловито
закрила банку салатовою пластиковою кришкою та почала
упаковувати частування у полотняну торбинку, додавши: –
Онде повна каструля борщу, бери та їж.

– Шкода, не шкода…
Дочка наморщила гарненький кирпатий носик і мовила з

відразою:
– Але як ти не боїшся ходити до нього?! Він же такий

смердючий, мабуть. Ф-ф-фу-у-у!..
– З чого ти взяла?
– Овва, ніби я не знаю, як смердить потом, сечею та аце-

тоном від безхатьків, які місяцями не миються. Тим паче за-
раз, в літню спеку. Бр-р-р!

– Нічого подібного. Я йому дещо зі старого татового одягу
віднесла, а в лазню він сходив буквально…

– Ти?! Одяг нашого татуся Корнія?!
– Усього лише сорочку і брюки, які він носив, коли ще до



 
 
 

мене залицявся. Тато відтоді дуже змужнів, ні брюки сорок
четвертого розміру, ані сорочка на ньому не застібуються,
отож він цей мотлох ніколи не носитиме. А Мирославу Сер-
гійовичу цей одяг саме впору.

– То ти ще й дізналася, як цього безхатька звати?
– Аякже! Він же чоловік, не собака. Люди між собою за-

вжди мають по-людськи поводитися, якщо хочуть…
– Ой-йо-йой, тільки не починай оці свої страсті-мордасті

знов! Не вірю я у твої солоденькі шмарклі, отак-от.
Ірма невдоволено підібгала губи, бо справді збиралася

уже вкотре розповісти про німецького лейтенанта, який під
час війни подарував їй життя. Причому сталося це тут, у
Харкові! Якось вона навіть розшукала те місце, де по дорозі
в гетто у автівки на лютому морозі раптом заглух двигун і де
офіцер запропонував втекти з-під варти або матері, або до-
нечці, після чого повів відлік: «Eins!.. Zwei!.. Drei!.. Vier!..
Fünf!..» – і так до ста. А потім пристрелив бранку, яка ли-
шилася, – маму Маріам.

Від приглушеного виючим вітром і чималою відстанню
звуку одинокого пострілу, що пролунав у майже суцільній
пітьмі, Ірма ще й досі час від часу прокидалася посеред ночі
в холодному поту. А прокинувшись – мовчки лежала і плака-
ла без жодного схлипування. Сльози повільно текли з очей,
доки не приходило усвідомлення: лейтенант не збрехав – ти
врятувалася, а постріл був поодинокий – отже, її люба мату-
сенька померла одразу, вона принаймні не мучилася.



 
 
 

Але як не прикро це визнавати, невідомо з яких причин
Римма не бажала слухати всі ці «страсті-мордасті» або по-
іншому – «солоденькі шмарклі». Варто було Ірмі поринути
у спогади, як Римма щоразу здіймала рішучі протести. Важ-
ко сказати, ставалося це через юнацький максималізм чи з
якоїсь іншої причини, проте дочка схилялася до того, що
життя ускладнювати не варто. Усе просто: фрици – це фри-
ци, пекельні створіння без жодних виключень, а наші – це
наші, це безумовне втілення абсолютного добра. А те, що
бабусю Маріам здав окупантам підлий зрадник Вітчизни, а
маму Ірму в дитбудинку записали «росіянкою Сєдовою»…
То це, вважайте, сама доля! А отже, «всякі єврейські штуч-
ки-дрючки» її, Римми, не стосуються. Й не треба напихува-
ти її усілякими дурнуватими байками про буцімто «добрих
німчиків», які, бачте, були «виключенням з правила».

Усі заперечення дочки Ірма знала наперед, тому, не бажа-
ючи вступати у безглузду полеміку, тільки прошепотіла:

– Ти хоча школу закінчила й навіть в ХАІ40 поступила, але
все ще нетямуща. Якби той лейтенант не повівся по-людсь-
ки, тебе б на світі не було.

– Ой-йо-йой, можна подумати! Була б я на світі, от тільки
в інших батьків народилася б, а не у таких забобонних, як ти.

– Ми не забобонні…
– Ну, тоді вибач, у дурнуватих! – з переможним виглядом

40  Нині  – Національний аерокосмічний університет ім. М. Є. Жуковського
«Харківський авіаційний інститут».



 
 
 

сплеснула руками Римма. – Вибач, ти сама на цей комплі-
мент наразилася…

– Риммо, як тобі не соромно?!
– А тобі не соромно виносити з дому їжу та одяг для яко-

гось там безхатька?! А татові не ой-йо-йой дивитися крізь
пальці на те, що його дружина посеред ночі бігає в кочегарку
до незнайомого чоловіка, га?!

– Що ти верзеш?
Однак Римма вже махнула рукою і кинулася у свою кім-

нату. Невдовзі з-за зачинених дверей долинула якась су-
часна надскладна «космічна» музика. Чи то «Space», чи то
«Зодіак»41 – хто їх там розбере…

– Риммо, пізно вже! Сусідів розбудиш, – нагадала Ірма.
Однак за зачиненими дверима нічого не змінилося. Тоді

жінка допакувала торбинку з їжею, перевзулася, змінивши
капці на босоніжки на низеньких підборах, вийшла з квар-
тири, спустилася у двір. Озирнувшись навсібіч, прислухала-
ся. Переконавшись, що, окрім неї, інших людей довкола ні-
бито нема, пройшла на сусіднє подвір’я, підсвічуючи шлях
невеличким прямокутним ліхтариком. Там знову прислуха-
лася і вже тоді попрямувала до старої занедбаної кочегарки –
невеличкої будівлі, зусібіч зарослої дикою шипшиною. Саме
завдяки цій щасливій обставині продертися всередину при-

41 Точніше, «Zodiaks» – латвійський музичний гурт, що існував у 1980–1990-
х роках. Виконував інструментальну музику в жанрах сінті та електронної музи-
ки (неформатної для СРСР). Орієнтувався, зокрема, на заснований в 1977 році
французький гурт «Space», що працював у жанрі електронної музики.



 
 
 

міщення можна було лише через розсохлі двері, навішені на
роздовбані проіржавілі петлі.

Утім, не зовсім так: сховавши тут від людських очей Ми-
рослава Сергійовича, жінка принесла з дому недопалок па-
рафінової свічки й ретельно понатирала петлі, щоб не рипі-
ли на все подвір’я. А щодо решти…

Наскільки ризиковано це все було? Хтозна, хтозна… Хар-
ків як перша столиця УРСР завжди утримувався у зразко-
вому порядку, отож усіх підозрілих осіб без жодних вагань
відправляли на 101-й кілометр42. Особливо прискіпливо ви-
чищали місто від «небажаного елементу» в олімпійському –
1980-му році. Щоправда, відтоді минуло вже два роки… Од-
нак, за великим рахунком, Мирославу Сергійовичу належа-
ло перебувати не тут, а в Охтирці. Тоді як приїхавши сюди,
він ризикував повернутися за ґрати на пару років за рецидив
«соціального паразитизму», що виражалося у бродяжництві.

Саме від такої долі Ірма і врятувала старого тиждень то-
му…

42 Жаргонізм, що означав заборону окремим категоріям радянських громадян
(непрацюючим – так званим «дармоїдам», дисидентам, рецидивістам і засудже-
ним за особливо тяжкі злочини) селитися в межах 100-кілометрової зони навко-
ло Москви, Ленінграда, столиць союзних республік, інших великих або так зва-
них «закритих» міст.



 
 
 

 
* * *

 
У той день після закінчення зміни вона як завжди пере-

дала справи змінниці й зазбиралася додому. Всі думки тоді
були спрямовані на те, чим би допомогти дочці, у якої з 1
вересня починалися заняття у ХАІ. Поганим було те, що ні
сама Ірма, ані її чоловік не мали найменшого поняття про
особливості навчального процесу в технічному виші, отож
нічого конкретного порадити Риммі не могли.

Отож, заглибившись у власні думки, жінка прямувала до
виходу з будівлі залізничного вокзалу, як раптом почула гуч-
не:

– А нумо пред’являй документи!
Здригнувшись від несподіванки (хто це у неї документи

вимагає?!), вона озирнулася й побачила двох міліціонерів з
їхнього лінійного відділу, а перед ними – сухорлявого діду-
ся у доволі-таки поношеному одязі та зі скуйовдженою бо-
родою. І треба ж такому статися, що, немовби відчувши на
собі погляд Ірми, дідусь у свою чергу глянув на неї. І стіль-
ки болісної досади й безпорадності, стільки жалісливого бла-
гання про допомогу було у погляді старого, що Ірма зреагу-
вала миттєво… і до того ж в абсолютно несподіваному для
себе ключі, скрикнувши з докором у голосі:

– Тату, ось де ви, виявляється! Ну і скільки ж можна вас
розшукувати по всьому вокзалу?!



 
 
 

– Ой, дочко, а я тут заблукав трохи… – абсолютно незнай-
омий дідуганчик миттєво підіграв їй. І на додачу дуже при-
язно запосміхався.

– То це що, твій тато, чи що?.. – перезирнувшись з това-
ришем, спитав Ірму один з міліціонерів.

–  Мій, мій,  – піднесеним тоном запевнила його жінка,
водночас напружено розмірковуючи, який поїзд нещодавно
прибув на їхній вокзал. – Татові треба було всього лише з
Куп’янська приїхати й чекати на мене о-о-он там, біля о-о-
он тих дверей…

Вона вказала очима, біля яких дверей нібито мала зустрі-
чати уявного тата, й додала, знов звернувшись до старого
трохи суворіше:

– Татоньку, ви хіба не зрозуміли, де мусили чекати на ме-
не? От скажіть, чого вас сюди понесло?.. Ох, тату, тату!..

–  Я тебе знаю, ти касиркою працюєш,  – перервав Ірму
інший правоохоронець. – А скажи, чому твій батько такий
занедбаний, немовби тільки-но з місць не надто віддалених
звільнився, га?

– І де твоя мати… ну-у-у, його жінка? – спитав перший
міліціонер.

– Отож-бо, що біда у нас сталася! – скрушно зітхнула Ір-
ма, на ходу приноровлюючись до ситуації. – Померла мама
два місяці тому, поховали ми її. Я тоді ж татові пропонува-
ла: давайте-но заберу вас до себе додому, не зможете ви сам-
один у Куп’янську. Але він вперся – не хочу, і все!.. Отож



 
 
 

лише проживши останні два місяці як бурлака якийсь…
– Так-так, я не хотів мою Маню полишати там, у Куп’янсь-

ку, – при цих словах нижня щелепа старого чомусь дрібонь-
ко затрусилася. – Її там поховали, як же вона без мене?! Хто
до неї на могилку сходить?..

– А все ж таки і татові догляд потрібен, – перервала його
Ірма, – отож хоч як це важко…

– Гаразд, усе в порядку. Розбирайтеся самі зі своїми сі-
мейними справами, – мовив другий міліціонер і кинув това-
ришеві: – Ходімо далі, у нас іще купа справ, якщо ти не за-
був.

Міліціонери пішли до виходу на першу платформу. Нато-
мість Ірма попрямувала до виходу в місто, кивком голови за-
прошуючи старого слідувати за собою. Той почимчикував за
рятівницею, міцно притискаючи до грудей невеличкий клу-
ночок з речами. Й лише опинившись на Привокзальній пло-
щі, порівнявся з жінкою й мовив:

– Ой, донечко, я тобі такий вдячний, такий вдячний за те,
що…

– Облиште це, сирота я. У дитбудинку виросла, – пере-
рвала його Ірма. – Скажіть-но краще, як вас звати? Бо якби
мене про це міліціонери спитали, а потім у вас документи
перевірили, то…

– Авжеж, авжеж. Мирославом Сергійовичем мене звати.
А прізвище моє – Сусло. Якщо не вірите, то я дійсно можу
документ…



 
 
 

– Гаразд, не треба, – заперечила вона й додала, упередив-
ши його запитання: – Ірмою мене звати. І ще, знаєте… Якщо
вже так сталося, розкажіть, що там з вами таке трапилося,
що вас міліція зупиняє. І як це так у нас вийшло… Ви не
актор, часом?

– Ніякий я не актор, донечко. Ніколи не був і не думав
навіть…

– Кажу ж, не називайте мене донечкою! Я дитбудинківсь-
ка…

– Гаразд, донечко, не називатиму.
– Овва! – скрушно зітхнула Ірма. – Що з вами поробиш?..

Ну гаразд, називайте, якщо хочете. Тільки розкажіть про се-
бе. І давайте-но все ж відійдемо звідси подалі, бо раптом
щось… Ну його! Краще відійти.

Вони попрямували до будівлі Управління залізницею,
присіли на вільну лавку. Тоді Мирослав Сергійович і розпо-
вів свою сумну історію… в тих межах, в яких вважав за мож-
ливе посвятити малознайому людину. Ірма багато про що за-
питувала, однак якщо старий не бажав відповідати, то міцно
притискав до грудей клуночок з речами і тихенько просив:

– Для твого ж блага, донечко, для твого ж блага! Не треба
тобі про це знати. Мені бач як від життя перепало – а тобі
воно нащо?..

Ірма погоджувалася й слухала далі.
…Отже, до війни Мирослав Сергійович встиг послюсари-



 
 
 

ти на Калінінському вагонобудівному заводі43. На фронт на-
магався потрапити з першого дня війни, проте через «бро-
ню» з рідного підприємства його попервах не відпускали. Й
лише у липні 1941 року його мобілізували і разом з інши-
ми робітниками-«калінінцями» включили до складу поспі-
хом сформованої 260-ї стрілецької дивізії, яка восени того
ж року брала участь у битві за Москву у складі 50-ї армії.

Тут Мирославу Сергійовичу, можна сказати, «пощасти-
ло»: він дістав поранення і був відправлений лікуватися в
тил до того, як 50-та армія була оточена під Брянськом, піс-
ля загибелі командувача, генерал-майора Михайла Петрова,
була змушена з боями прориватися до своїх так званим «пе-
ревернутим фронтом» і була при цьому практично повністю
знищена. Таким чином, після лікування повертатися не бу-
ло куди, отож Мирослава Сергійовича, як «перевіреного во-
гнем і ворожою кулею» фронтовика, направили на курси ко-
мандного складу. По закінченні курсів він доволі швидко до-
служився до командира батальйону.

І от в липні 1944 року в ході битви під Бродами сталася
подія, що перевернула шкереберть усю його подальшу до-
лю. Якось до них у полон потрапив «хохол-есесівець», рот-
тенфюрер дивізії СС «Галичина» Георгій Храпливий. Ясна
річ, кривавого зрадника Радянської Батьківщини розстріля-
ли – туди йому й дорога… Однак перед тим належним чином
допитали, і під час допиту роттенфюрер зізнався, що його

43 Нині ВАТ «Тверський вагонобудівний завод» (РФ).



 
 
 

справжнє прізвище зовсім інше, а Храпливим його назвали
у дитбудинку…

– То він мав батьків чи не мав? – не втрималася від запи-
тання Ірма, мимоволі торкнувшись сивої прядки волосся на
своєму чолі.

– Зараз розкажу, донечко, зараз усе розкажу, потерпи тро-
хи, – мовив дідуганчик і продовжив свою розповідь.

…Отже, «хохол-есесівець» розповів, що його батько був
вченим, який разом із сім’єю жив та працював у Харкові. Ба
більше, він нібито зробив якесь карколомне відкриття, що
мусило б його прославити на весь Радянський Союз! А мож-
ливо, й більше, ніж на весь СРСР…

– Тільки не запитуй мене, донечко, що за відкриття то бу-
ло! Не треба тобі цього знати, небезпечно це! – попередив
Сусло і повів далі.

…Тепер уже достеменно невідомо, що там сталося на-
справді. Але за словами роттенфюрера, спочатку заарешту-
вали його батька, потім матір, потім збезчестили старшу
сестру, яка наклала на себе руки. Батьки так і зникли без-
слідно, хлопця ж віддали на спецвиховання до дитбудин-
ку як дитину ворогів народу. Через проявлену до його сім’ї
несправедливість Георгій Храпливий зненавидів радянську
владу і при першій-ліпшій нагоді здався фашистам, щоб бо-
ротися проти «тиранії більшовиків».

– А яким було справжнє прізвище цього роттенфюрера? –
замислено спитала Ірма. Й одразу ж почула у відповідь пе-



 
 
 

релякане:
– Ой, донечко, не треба тобі знати зайвого! Ти далі слухай,

далі…
…Отже, поставлений на коліна «хохол-есесівець» дістав

кулю в потилицю, а комбат Мирослав Сергійович Сусло
продовжив прибирати «коричневу чуму» спочатку з рідної
радянської землі, а потім і з теренів Європи. Однак пе-
редсмертна історія, розказана роттенфюрером «Галичини»,
ніяк не давала йому спокою. Тому після закінчення війни
він не став повертатися до Калініна, а оселився у Харкові,
одружився, вивчився на інженера-електрика, пішов працю-
вати на Харківський завод тепловозного електрообладнання,
дослужився там до начальника цеху.

Коли ж життя більш-менш унормувалося – потроху роз-
почав любительське розслідування (якщо ці його пошуки
можна було назвати таким словом) відомостей, записи про
які від літа 1944 року зберігалися у потертому фронтово-
му планшеті. Розпочав попри те, що останніми словами рот-
тенфюрера «Галичини» було попередження подумати зай-
вий раз, перш ніж пхати носа в дивну у всіх відношеннях
справу його батька- вченого.

– Так-так, попереджав він мене, попереджав! А я, дурень,
не послухався, – скрушно зітхнув Мирослав Сергійович.

…Просуваючись у справі свого любительського розсліду-
вання, він переконався, що розшукуваний вчений колись ду-
же давно в Харкові справді працював. Щоправда, його син



 
 
 

вважав, нібито батько винайшов якусь тканину, тоді як на-
справді це була зовсім не тканина, а швидше якась речовина,
що мала відношення до ракетної техніки.

– До ракетної техніки?! – Ірма не вірила власним вухам. –
У нашому Харкові?! Ще до війни?!

– Донечко, ти вже почула трохи більше, ніж тобі належить
знати. Мені це знання все життя поламало, а ти забудь, за-
будь! – зітхнув дідуганчик.

…Отак усе й тривало, доки у травні 1952 року його не
заарештувало МДБ. Після тривалих нелюдських катувань у
підземному гаражі Мирослава Сергійовича заслали на де-
сятилітнє «трудове виправлення». Щоправда, не відмотав-
ши й половини строку, він був звільнений за амністією на
честь 40-річчя Великої Жовтневої соціалістичної револю-
ції44. Повертатися до Харкова йому не дозволили, дружина ж
не тільки розірвала їхній шлюб, але й заборонила бачитися
з дітьми. Але ж жити якось було треба!..

Тому Мирослав Сергійович перебрався в Охтирку. Там на
труболиварному заводі зустрів чудову жінку Маню з такою
самою поламаною війною долею, як і у нього…

– Маню, кажете?.. – Ірма мимоволі здригнулася. – Отже,
її Марією звали?

– Так, її звуть Марією, – зітхнув Сусло. – Вона жива-здо-
рова, досі живе в Охтирці з нашою донечкою Камілою. Дар-
ма я сказав міліціонерам, що вона померла і похована у Ку-

44 Це сталося на початку листопада 1957 року.



 
 
 

п’янську, але мені важко було вигадувати на ходу щось інше.
Сподіваюся, любій моїй Мані від цього гірше не зробиться.
Як думаєш, донечко, не зробиться, га?..

– Нічого страшного, ви були вимушені збрехати, – заспо-
коїла старого Ірма. – Продовжуйте, я слухаю.

…Отже, новоутворена сім’я тихо-мирно жила собі в Ох-
тирці, маленька Каміла підростала на радість батькам, а зра-
да першої дружини поступово забувалася за побутовими
клопотами. Як раптом до цього провінційного містечка на-
грянув чоловік, якого Мирослав Сергійович назвав «Бенде-
ром».

– Пройдисвіт ще той! Це було видно і по його хитрющих
очах, і по обличчю. По всьому було видно! – ледь стримуючи
огиду, пояснив дідуганчик. – А насправді він газетним коре-
спондентом з Харкова був. Газета якась… Не пам’ятаю. Але
що звідси, з Харкова – це так, точно.

– Хитрющий, кажете? З очами такими… хитрими?
– Так-так, пройдисвіт затятий, точно.
– А-а-а… як його звали, пам’ятаєте?
– Навіщо тобі його ім’я, донечко?
– Та так, знаєте…
Ірма відвела очі.
– Зрозумій, донечко, я ж для твого блага тільки. Не треба

тобі знати більше. От не треба, і край.
– Я розумію.
– Ну, отож слухай далі…



 
 
 

«Бендер» одразу ж не сподобався ані Мирославу Сергійо-
вичу, ані його другій дружині Мані. Та й поводився підозрі-
ло: стверджував, що звідкись йому відомо про любительсь-
ке розслідування колишнього комбата і про сенсаційні по-
передні результати цього розслідування; при цьому просив
розповісти докладно про все, що тільки вдалось дізнатися
слідчому-любителю; пропонував спільно, у співавторстві на-
писати газетну статтю про розвиток ракетної техніки у пер-
шій столиці Радянської України напередодні Великої Віт-
чизняної війни…

Ясна річ, Мирослав Сергійович одразу ж запитав себе:
звідки цьому пройдисвіту відомо те, про що його допитува-
ли люди з МДБ?! Відповідь була аж надто очевидною, то-
му «Бендер» був негайно відправлений на словах туди, ку-
ди й належить відправляти провокаторів. Однак у відповідь
той лише сміявся і від наміченої жертви ніяк не відчепляв-
ся. Навпаки, проявляв настирливість, при цьому тримався
панібратськи. В Охтирку приїздив неодноразово – і все за-
ради чергової безплідної зустрічі із Суслом.

Та лише в останній його приїзд сталося щось незрозуміле.
– Бачиш, донечко, діло таке… – дідуганчик дивився на

неї ошаленілим поглядом. – Прямую я додому, «Бендер» цей
довкола мене бігає і як завше торочить щось своє про те,
до чого значуща справа може вийти з моїх спогадів і як це
патріотично. І тут раптом я знепритомнів.

– Як це знепритомніли?! – не зрозуміла Ірма.



 
 
 

– А отак! Йшов собі, йшов. Усе було гаразд. Як раптом
немовби всю свідомість мені начисто відібрало! Що зі мною
сталося – не знаю. Але отямився я вже в якомусь приміщен-
ні, сидячи на пригвинченому до підлоги стільці. Біля мене
був пошарпаний канцелярський стіл, за яким сидів чоловік у
цивільному. На столі переді мною лежав протокол мого до-
питу…

– Тобто?..
– Так і було, чесне слово! – старигань аж сіпнувся всім ті-

лом. – І протокол був, і на кожній його сторінці мій власний
підпис стояв. І ще були показання «Бендера» того, кореспон-
дента. Чоловік у цивільному мовив: «Отже, паскудо, тобі
першого разу замало виявилося? Що ж, доведеться вдруге
виховувати, якщо з першого разу не розумієш…»

Зі слів Мирослава Сергійовича виходило, що тепер йому
впаяли вже не «десятку», а цілий «четвертак»! Очевидно,
розраховували на те, що вдруге він з-за ґрат просто не вийде,
що його винесуть ногами уперед. Мабуть, так би і сталося,
але ж він захворів на туберкульоз у закритій формі. А тут
приспіла ще й амністія на честь 60-річчя СРСР, під яку він
підпадав як учасник Великої Вітчизняної війни та чоловік,
старший від 60 років. Ну, ще й туберкульоз… Навіщо на зоні
хворого доходягу тримати?

В результаті Сусла звільнили й на прощання попередили:
мовляв, забийся у свою Охтирку, сиди там тихесенько як ми-
шенятко і подихай, не рипаючись та з жодними підозрілим



 
 
 

«кореспондентами» ні про що не розповідаючи. Він і зби-
рався додому їхати… Як раптом на якомусь полустанку зіс-
трибнув з поїзда і, плутаючи сліди, пересідаючи з електрич-
ки на електричку, за пару тижнів таки дістався Харкова –
міста, навіть наближатися до якого не мав жодного права.

А все тому, що захотів наостанок розшукати діточок від
першого шлюбу. Колись перша дружина – та сама розлучни-
ця – категорично забороняла Мирославу Сергійовичу навіть
бачитися з ними… і навіть листи їм надсилати!.. Але ж не
може бути так, що вони батька рідного бодай перед смертю
побачити не захочуть? То все вона, розлучниця самозакоха-
на, винна! То все її надумані підступи!..

– І от я в Харкові, – завершив розповідь старигань. Його
нижня щелепа знову дрібонько тремтіла від надлишку по-
чуттів, а в куточках очей набрякли старечі каламутні сльози.

– Отже, ви приїхали сюди після відсидки? – спитала за-
мислено Ірма.

– Не стану приховувати, так, – кивнув він і додав: – Міг би
тобі збрехати, донечко… Але відчуваю, що мушу тобі прав-
ду сказати всю, яка б гірка та правда не була. Отож і кажу
про все, як є.

– Тоді скажіть краще, яке таке відкриття зробив батько
отого вашого есесівця, якого в сорок четвертому розстріля-
ли?

– І-і-і, ні-ні! Тільки не це, тільки не це!.. – замахав руками
Сусло. – Наскільки я зрозумів, те його відкриття хтось вкрав



 
 
 

і собі привласнив. Хтось дуже-дуже іменитий. І сталося це не
без участі Ка-Де-Бе… чи еН-Ка-Ве-еС… чи як воно в ті роки
називалося?! Тим-то вони й пильнують, аби ніхто не пхав
носа в ту давню історію. Мені життя зламали, спаплюжили.
Отож не суйся до них, донечко, не треба ризикувати.

Ірма надовго замислилася. З одного боку, зв’язуватися з
«органами» їй було… м’яко кажучи – ну дуже небажано! Ад-
же у неї в минулому був чоловік зі шрамом на обличчі, який
разом з поліцаями заарештував її з мамою й передав німцям.
Була й дружина цього негідника, у якої ледь-ледь вдалося
відібрати спочатку калиновий кулон, а потім і сережки до
нього. Звісно, обидвоє вони ще в середині 1950-х були похи-
лого віку і напевно вже давно померли… Втім, трапляється
й таке, що люди столітню межу перетинають. Отож Ірма ще
й досі вдягала мамині прикраси лише у себе вдома на великі
свята. І досі перестраховувалася.

З іншого ж боку, жінка відчувала, що розповідь старига-
ня була правдивою наскрізь, від першого до останнього сло-
ва. Це добре, що туберкульоз у нього поки що має незаразну
форму. Але що буде, коли захворювання перейде у відкриту
форму?! І головне, коли це станеться?.. І скільки часу піс-
ля цього Мирослав Сергійович протягне… Отже, зараз він
і справді має чи не останній шанс розшукати вже дорослих
дітей від першого шлюбу і впорядкувати з ними стосунки.

А з третього боку…
Була, ох, і справді була в розповіді стариганя певна де-



 
 
 

талька, причому дуже правдоподібна! Адже Ірмі доводилося
працювати в касі, де обслуговувався спеціальний контингент
пасажирів. Зазвичай ці люди мали зовнішність нічим особ-
ливим не прикметну, можна навіть сказати – сіру. Тим по-
мітніше виділявся на їхньому безбарвному тлі чоловік, який
підходив під характеристику «Бендера» так точно, що сама
Ірма подумки називала його «аферюгою». Очевидно, чоло-
вік цей роз’їжджав багацько, бо купував квитки щонаймен-
ше три-чотири рази на півріччя (бувало й частіше) – тому і
запам’ятався.

От тільки червона «корочка», яку він недбало демонстру-
вав у віконце спецкаси, була справжньою. І «корочка» ця не
залишала сумнівів щодо приналежності її власника до пев-
ного відомства. І це була ніяка не газета, звісно ж… Тим не
менш, ця обставина дуже добре пояснювала, чому з Миро-
славом Сергійовичем сталося все те, про що він розповів. То
як же було не допомогти небораці у здійсненні, мабуть що,
останнього бажання?..

Отож обдумавши всі нюанси почутого, зваживши всі «за»
і «проти», Ірма зробила те, що могла зробити за даних обста-
вин. У дворі будинку, суміжного з їхнім, стояла стара занед-
бана кочегарка. Відколи в їхньому мікрорайоні протягнули
центральне опалення, необхідність у кочегарці зникла. Усе
обладнання, яке тільки можна, звідти познімали. Час від ча-
су там збиралася місцева шпана, але не влітку: коли надворі
тепло, є багато інших цікавих місць, де можна просидіти до



 
 
 

глибокої ночі, дудлячи дешевий портвейн, граючи у префе-
ранс і ведучи задушевні бесіди…

От саме до занедбаної кочегарки Ірма й відвела нового
знайомого. За пару годин принесла туди ж деякі старі речі
свого чоловіка – нехай поношені, але ще цілком пристойні.
До цього додала нашвидкуруч зібрану вечерю. Відтоді наві-
дувалася туди двічі на день – рано вранці й пізно ввечері,
коли вже ґрунтовно посутеніє. Вислухавши пояснення дру-
жини, Корній лише сумно зітхнув, знизав плечима і мовив:

– Роби як знаєш. Аби нам через те нічого не було.
Натомість дочка висловлювала невдоволення, як тільки

могла. Однак її спротив виключно словами й обмежився: пе-
решкоджати матері, а тим паче діяти проти неї Римма не на-
смілилася.

Що ж до самого Мирослава Сергійовича, то перші дві до-
би він просто відсипався у найвіддаленішому від входу ку-
точку кочегарки, відгородженому своєрідною «етажеркою»
з поламаних дерев’яних ящиків і ганчір’я, залишених у при-
міщенні від посиденьок місцевої шпани. На третій день він
сходив до громадської лазні, а заразом і підстригся. І вже
привівши себе до ладу, вдався до пошуків своєї першої сі-
м’ї, зв’язок з якою давно вже втратив. Яким буде результат
пошуків, передрікти було важко. Принаймні поки що на всі
запитання Ірми старигань лише сумно зітхав.



 
 
 

 
* * *

 
От і зараз, завмерши на самому порозі кочегарки, Ірма

тихесенько прошепотіла у пітьму:
– Мирославе Сергійовичу!.. Мирославе Сергійовичу, це

я!.. Чи ви тут?
Проте з внутрішньої пітьми не долинало жодного звуку.

Тоді жінка знов засвітила ліхтарик, спрямувавши його про-
мінчик у підлогу, й огледіла приміщення. Як не дивно, у ко-
чегарці нікого не було. А куди ж подівся її підопічний ді-
дусь?! Що з ним сталося?..

Намагаючись освітлювати лише підлогу і в жодному разі
не спрямовувати ліхтарик у бік закіптюжених віконець чи
дверей, Ірма обережно підійшла до саморобної «етажерки» з
ящиків. І тут побачила, що на купі ганчір’я лежать три арку-
шики паперу, списані тремтливим старечим почерком. По-
руч лежав олівець, який вона принесла Мирославу Сергійо-
вичу разом з тонким шкільним зошитом «в лінійку», звідки
й були видрані аркуші. Передчуваючи недобре, жінки нахи-
лилася до лежанки, підняла списані папірці та за допомогою
того ж таки ліхтарика прочитала наступне:

Донечко! Дякую тобі за все, що ти для мене зробила.
Дякую, що серед усього теперішнього паскудства
дозволила відчути справжнє людське тепло, про яке я
вже став забувати, яким воно буває. Але я більше не



 
 
 

маю права обтяжувати своєю присутністю ні тебе,
ані будь-кого іншого.

Сьогодні все скінчилося: я нарешті бачився з обома
своїми дітьми від першого шлюбу  – і з сином, і з
дочкою. Й обидва сказали, що ніколи не мали бажання
бачити мене. І надалі теж не хочуть. Бо я нібито
спаскудив життя не тільки їхній матері, але й їм
самим. Бо краще не мати батька взагалі, ніж мати
такого, як я. Отож як їх мати навчила, так вони
всім і розповідають, що я не повернувся з фронту.
Що загинув героєм-комбатом, воюючи з фашистською
гідрою за нашу Радянську Батьківщину. А живим я їм
не потрібен. І нікому іншому не потрібен також. Так
вони кажуть.

Якби ж вони знали хоча б про тебе або ж про другу
мою сім’ю! Якби хтось із них хоча б пожалів мене, тоді
жити далі мало б сенс. Але тепер настав край: усім
від мене суцільні клопоти й неприємності, то навіщо
чіплятися за життя?

То що ж, лишатися безхатченком або, як пишуть у
міліції, БОМЖем? Якщо й надалі буду переховуватися
в оцій кочегарці, а ти продовжиш мене підгодовувати,
ні до чого доброго це не призведе. З туберкульозом цю
зиму я все одно не переживу. Навіть у цій кочегарці. Та
ще й тобі, донечко, і твоїм близьким зайвих клопотів
завдаватиму. Як був я за ґратами доходягою, то одне.
А коли на волі доходягою лишився, це геть інше. Треба
із цим кінчати.

Звісно, я знаю, що в Охтирці мені зрадіють і там



 
 
 

мене приймуть. Проте і моя друга дружина, люба моя
Маня, і наша донечка-гарнюня Каміла – вони занадто
хороші, світлі та чисті, щоб псувати їм життя, щоб
наражати їх на небезпеку. А отой «Бендер», який мене
занапастив, – який же він небезпечний! Він дуже-дуже
небезпечний, кажу тобі! Якщо повернутися в Охтирку,
то він знайде спосіб зайнятися моєю другою сім’єю.
Отож туди для мене шлях заказаний.

А тому прощавай, донечко. Я зникаю з твого
життя назавжди. Я так вирішив, іншого виходу не
бачу. Міг би повіситися тут же, у кочегарці, – однак
повішені мають жахливий вигляд, а я не хочу лякати
тебе. Для тебе ж буде краще не бачити мене мертвого.
Та й якщо удавлюся тут, у Харкові? Раптом почнуть
шукати, хто я і звідки? Раптом вийдуть на тебе? Я не
хочу такого, тому забираюся звідси.

Прощавай, не поминай лихим словом. Дякую ще раз,
що ти зігріла мої останні дні. Прошу наостанок лише
про одне: не шукай мене ні тут, у Харкові, ані в Охтирці.
Це не має сенсу. Я знайду тихе місце, де можна звести
рахунки з життям без сторонніх очей. Щиро твій,
М.С.

Завершивши читання, Ірма на прямих негнучких ногах
вийшла з кочегарки надвір, привалилася спиною до найб-
лижчого дерева і так стояла близько години, стискаючи в ру-
ках полотняну торбинку з нікому вже не потрібною вечерею.



 
 
 

 
Спілка письменників УРСР,

вул. Орджонікідзе, № 2,
Київ, 10 листопада 1982 року

 
Піднявшись сходами на другий поверх, Венедикт бук-

вально вперся у величезне погруддя Леніна. А тепер куди –
ліворуч чи все ж таки праворуч?.. Вахтерка, яка сиділа за
столиком біля входу в будинок, йому пояснювала. Однак
впавши в ейфорію уже від самого факту знаходження в Бу-
динку письменників… Забув! Геть-чисто забув!..

Отож тепер треба перегнутися через бильця донизу і спи-
тати… Ні, незручно якось. Або назад повернутися… Пога-
на прикмета. А якщо не те й не те – доведеться самому ви-
рішувати, ліворуч чи праворуч. Та-а-ак… «Наліво» ходять,
коли дружину зраджують, – еге ж? Але ж він не такий!.. Не
розпусник себто. Отже, піде направо. Або, як кажуть тутеш-
ні люди, до яких він і досі не звик за всі минулі роки, – пра-
воруч.

Праворуч.
Право-руч.
По праву руку.
Одне слово замість трьох! Гм-м-м, дивний язик…
Ой! Власне, не язик, а мова. І це також дивно.
Судячи з усього, напрям подальшого руху він обрав пра-



 
 
 

вильний. Адже варто було повернути праворуч і зі сходового
майданчика увійти в широкий чи то коридор, чи то перед-
покій до основних кімнат, а там уже були люди.

– Пробачте! Ви не підкажете часом…
Як раптом… Ой!
– Ох, вибачте!.. Ви ж… Ви – товариш Загребельний? Я

не помилився?
– Не помилились, – зсунувши окуляри ближче до кінчи-

ка носа й прискіпливо оглядаючи прибульця поверх солідної
масивної оправи, мовив Павло Архипович Загребельний. –
Це, якщо вам досі невідомо, приміщення Спілки письмен-
ників.

– Відомо, авжеж відомо!
– А тому годі й дивуватися, що тут, у цьому будинку, мож-

на зустрітися з головою нашої організації. То чому ж ви так
здивовані?

– О-о-ой, пробачте, я, мабуть, таки не в той бік звернув.
Вахтерка все ж таки, мабуть, сказала, що наліво, а я напра-
во… От навіть від важливої бесіди відірвав вас, товаришу
Загребе-е-е…

Тепер Венедикт перевів погляд на того, з ким розмовляв
спілчанський голова, і здивувався ще більше:

– Не може бути! Та цього просто не може бути! Товари-
шу… Товаришу Гончар, невже це ви?!

–  Так, а я справді Гончар Олесь Терентійович власною
персоною. А що в цьому такого незвичайного? Чом би справ-



 
 
 

ді двом українським письменникам – Павлу Загребельному
й Олесеві Гончару – не розмовляти у справах, стоячи в ко-
ридорі Будинку письменників? Поясніть, прошу.

Венедикт хотів пояснити, що неймовірно щасливий
зустріти тут одразу двох голів такої поважної організа-
ції – нинішнього та колишнього. Однак вчасно схаменувся.
Справді, хтозна, як відреагує на подібне пояснення Олесь
Терентійович Гончар. А раптом йому шкода, що він уже ко-
лишній голова Спілки письменників?! Хтозна, хтозна…

Тому Венедикт промовчав, тупцяючи на місці.
– Ну, гаразд. Вибачте, добродію, але у нас і справді серй-

озна розмова, в яку ви втрутилися… чесно кажучи, не зов-
сім ввічливо. Тому скажіть для початку наступне… щоб від
вашого втручання хоч якась користь була: ви щойно з вули-
ці, я не помилився?

– Не помилились.
– А скажіть, жалобні прапори там нарешті вивісили?
– Перед входом?
– Так, звісно, перед входом.
– Вивісили. І прапор СРСР, і прапор УРСР.
– Похилені?
– Похилені, так. І з чорними стрічками.
– Ну, хоч це перевіряти не треба, – з явним полегшенням

зітхнув Загребельний. – Тепер повернімося до мети вашого
приходу. Отже, навіщо ви тут?.. Скажіть нарешті.

– Та я-а-а… м-м-м…



 
 
 

– Та кажіть вже, годі тягнути, справді! – підтримав голову
Спілки письменників Гончар.

– Та я, власне, прийшов з’ясувати, як сюди документи на
вступ подаються. Які папери складати. Може, потрібні реко-
мендації якісь чи щось подібне. А може, якісь бланки існу-
ють?..

– Нічого собі ви день обрали! – мугикнув Загребельний
і знов заходився розглядати відвідувача. – Ви хоча б знаєте,
що в країні сталося, чому жалобні прапори скрізь вивішу-
ють?

– Авжеж знаю. Помер Генеральний секретар Це-Ка Ка-Пе-
еР-еС, голова Президії Верховної Ради еС-еР-еС-еР, това-
риш Леонід Ілліч Брежнєв.

– Отож… І ви в такий день займаєтеся питанням вступу до
Спілки письменників?! Не розумію… Невже не можна було
знайти інший час?

– Та отож, що не можна! У нас зараз усе зупинилося, всі
забігали, заметушилися, очікують невідомо чого.

– А-а-а… цікаво, чого саме очікують? – обережно поціка-
вився Гончар.

– Та кожен свого. Отож я й відпросився у начальства: чи
можна мені у Спілку письменників з’їздити й одразу ж на-
зад? Начальство тільки рукою махнуло: мовляв, іди собі, не
до тебе зараз. У мене на роботі всі знають, що я вірші пишу.
Іноді навіть на замовлення, якщо у когось там ювілей або-
що…



 
 
 

– То ви поет?
– Поет я, поет, так. І мої вірші подобаються…
Вільною рукою Венедикт потягнувся до замка портфеля,

в якому зазвичай носив документи. Мабуть, письменники
вмить уявили, як з портфеля на світ з’являються зошити або
тека з віршами, тому Загребельний зупинив відвідувача:

– Ні-ні, не треба нам віршів читати посеред спілчанського
коридора.

– А раптом я приніс щось не гірше від «Мами і нейтронної
бомби»45?

– Все одно не треба. Поетичні твори мають оцінювати на-
самперед поети, тоді як ми з Олесем Терентійовичем усе ж
таки прозаїки.

– Але ж це поезія!..
– Послухайте, добродію… До речі, перепрошую, як вас

звуть?
– Венедиктом. Доброткаль Венедикт.
–  Отже, товаришу Доброткаль, ви сюди прийшли про

необхідні документи на вступ дізнатися?
– Саме так.
– Хоч це й невчасно, але ви справді помилилися напря-

мом. Отож, будь ласка, пройдіть о-о-он цим коридором, –
Загребельний кивнув, тим самим вказуючи напрям руху. –
Йдіть до самого повороту коридора. Там на розі будуть двері

45 Поема Євгена Євтушенка, оприлюднена у 1982 році. Цей твір було відзна-
чено Державною премією СРСР за 1984 рік.



 
 
 

праворуч. Зайдете туди, і вам пояснять, які документи на
вступ подавати потрібно, у кого і скільки рекомендацій бра-
ти і все таке інше.

– Дякую, красно дякую! – посміхнувся Венедикт.
– До речі… Ви де працюєте? – несподівано запитав Гон-

чар.
– Я?.. Та в системі Мінвузу УРСР46. А що?
– В системі… Це як?
–  Якщо конкретно, то в Управлінні соцрозвитку і кап-

будівництва.
– Тобто ви не освітянин?
– Ні, я будівельник.
– Гм-м-м… І як же вас занесло до Мінвузу?
– Звільнився з минулого місця роботи, перейшов сюди.

Нічого такого.
Венедикт побоювався, що тепер Олесь Терентійович спи-

тає про причини звільнення, і йому доведеться розповідати
про участь у проектуванні дамби у гирлі Бабиного Яру, зга-
дувати жахливі події двадцятирічної давнини. А між іншим,
він і звільнився з попереднього місця роботи через нічні жа-
хи, які час від часу навалювалися на нього. І не було від тих
нападів іншого спасіння, окрім як складати вірші, які ніхто б
ніколи й нізащо не опублікував. Такі вірші навіть показувати

46 Міністерство вищої і середньої спеціальної освіти УРСР – центральний ор-
ган державного управління у статусі союзно-республі- канського міністерства,
який керував вищою і середньою спеціальною освітою.



 
 
 

іншим не годилося – бо можна було вмить у КДБ загриміти.
Отож він вірші спочатку писав, а потім нещадно знищував.
Писав і знищував, писав і знищував… Спочатку шматував
папери, а потім спалював, ретельно слідкуючи, щоб усе пе-
ретворювалося на попіл.

От яких розпитувань відверто побоювася Венедикт. Але
дізнавшись про Управління соцрозвитку і капбудівництва
Мінвузу, Гончар втратив до нього найменший інтерес. Що ж
до Загребельного, то він лише повторив:

– Отож йдіть туди, вам там усе пояснять.
На тому живі класики сучасної української літератури по-

вернулися до перерваної раніше бесіди, а Венедикт попря-
мував указаним коридором.



 
 
 

 
1983. Як танцювати «андропчик»

 



 
 
 

 
Жданов, 22 липня 1983 року

 
Повернувшися з роботи, Ждан навіть не підійшов до ма-

тері, а попрямував до своєї кімнати. Невдовзі звідти до-
линула приглушена мелодія  – отже, він поставив на вель-
ми пошарпану стареньку «Весну-202»47 й увімкнув ту саму
«жалісливу музику»…

Це була дуже тужлива лірична мелодія – здавалось би, ду-
же простенька річ чи то для флейти, чи для сопілки і, здаєть-
ся, для рояля. Звучала вона у паскудно-брехливому кіно про
бандерівців, від якого в пам’яті Ольги лишилася тільки наз-
ва – «Високий перевал»48. Більшого про сам фільм навіть
згадувати не хотілося… Але музика49 з нього, почута бодай
один-єдиний раз, хапала за душу кожного мертвою хваткою

47 Касетний магнітофон, що випускався в СРСР з 1977 року.
48  Кінодрама, знята режисером Володимиром Денисенком у 1981 році на

Київській кіностудії ім. Довженка. Частково заснована на реальних подіях стріч-
ка розповідає про трагедію української карпатської родини, члени якої опинили-
ся по різні боки протистояння радянської влади й УПА. На стадії монтажу під
тиском КДБ сюжетна лінія фільму зазнала значних перекосів у бік радянської
ідеології.

49 Мається на увазі «Мелодія ля-мінор для флейти і фортепіано» Мирослава
Скорика. Була створена на прохання режисера к/ф «Високий перевал»: не в змозі
протистояти тиску «органів», Володимир Денисенко попросив композитора роз-
повісти своїми засобами те, чого він не міг продемонструвати у спаплюженій на
монтажі стрічці. «Мелодія ля-мінор» дуже швидко стала своєрідною візитівкою
Мирослава Скорика.



 
 
 

і вже не відпускала! І краяла серце, краяла безжально… і
жалісливо водночас!..

Очевидно, на Ждана ця мелодія вплинула ще потужніше,
бо молодий чоловік не заспокоївся, доки не записав її на свій
касетний магнітофон, куплений одразу ж після повернення
з армії. І відтоді завжди вмикав у хвилини глибокого хвилю-
вання. «Знаєте, мамо, це якась дивина. Як можна було напи-
сати таку пронизливу річ для такої нікчемної стрічки?!» –
дивувався він. Ольга лише мовчки знизувала плечима.

Оскільки молодий чоловік увімкнув цю музику одразу ж
після повернення з роботи – отже, там щось сталося. Щось
дуже важливе… Втім, знаючи його запальний характер, Оль-
га вважала за краще не чіплятися з розпитуваннями, а спо-
кійно займалася вечерею. Вона чудово розуміла: не втер-
пить! Невдовзі сам вийде до неї на кухню і сам усе розпо-
вість.

– Мамо, мамо! А знаєте, про що у нас сьогодні на комбі-
наті говорили?

Ждан стояв на порозі кухні, притулившись до одвірка,
склавши руки на грудях і зосереджено дивлячись на матір.

– І про що ж, синку?
– Отож уявіть собі, що люди, які слухають по радіо «голо-

си», стверджують, ніби в Польщі чи то збираються надзви-
чайний стан скасовувати, чи, може, вже навіть і скасували, –
бо інформація ж іде не напряму, а запізнюється. Але уявіть



 
 
 

собі, генерал Ярузельський50 сів за стіл переговорів з опози-
цією, це точно!.. Уявляєте, що це означає?!

Ольга дивилася на синочка, який ледь стримував внут-
рішнє збудження, і не знала, як реагувати на почуте. З одно-
го боку, вона ніколи не забувала, що насправді не тільки бу-
ла вдовицею героїчного бандерівця, але ще й красеня-сина
від нього народила. А бандерівці з поляками ніколи не лад-
нали… Та й скільки горя від них натерпілися всі «закерзон-
ські»51 українці! Взяти хоча б жахи «пацифікації», про які
Ользі колись розповідала покійна бабуся…

З іншого боку, що у теперішньої Польщі, що у пригноб-
леної «совітами» України зараз один спільний ворог – КДБ,
який посадив генерала Ярузельського в крісло тамтешньо-
го генсека, аби він твердою рукою розчавив польську рево-
люцію під проводом «Солідарності»52. Однак тепер зрозумі-

50 Войцех Ярузельський – польський військовий і державний діяч, генерал ар-
мії, міністр оборони Польської Народної Республіки у 1969–1983 роках, перший
секретар ЦК ПОРП у 1981–1989 роках, прем’єр-міністр ПНР у 1981–1985 ро-
ках. У 1989 році став другим президентом ПНР, а у 1989–1990 роках – першим
президентом посткомуністичної Республіки Польща.

51 Мається на увазі «лінія Керзона» – умовна демаркаційна лінія, запропонова-
на англійським лордом Джорджем Керзоном як кордон, що встановлювався в ре-
зультаті війни між більшовицькою Росією і Польщею під час польсько-радянсь-
кої війни 1920–1921 років.

52 «Солідарність» (польськ. NSZZ Solidarność) – незалежна польська профс-
пілка, створена у вересні 1980 року, що згодом перетворилася на широкий сус-
пільно-політичний рух і зробила значний внесок у боротьбу поляків з комуні-
стичним режимом.



 
 
 

ло, що з цієї затії нічого путнього не вийшло! Якщо генерал
Ярузельський почав перемовини з опозицією про скасування
надзвичайного стану, то це кінець комуністичного терору!

Ну-у-у… майже кінець: бо ще ж «совіти» можуть назвати
Ярузельського «зрадником ідеї» й кинути на Польщу танкові
дивізії так само, як на Угорщину в 1956 році чи на Чехосло-
ваччину в 1968 році. А от якщо не кинуть, якщо не ризик-
нуть!.. От лише тоді!..

Тим не менш, її Жданчик продовжував радіти:
– Ви розумієте, мамо?! Це ж означає, що поляки більш

не танцюватимуть «польку-ярузельку». То, можливо, й ми
«андропчик» не танцюватимемо також?! Як думаєте, мамо?!
Припинимо, еге ж?..

Що «андропчик», що «полька-ярузелька» у відомому
анекдоті описувалися однаково: встати з табірних нар струн-
ко, руки завести за спину, притиснути одна до іншої, кулаки
стиснути, рот закрити, підборіддя притиснути до грудей – і
підтюпцем по тюремному двору коло за колом, коло за ко-
лом, коло за колом…

Ех, синку, синочку!.. Мрійник отакий – весь в батька.
– Не знаю, Жданчику, що й відповісти тобі, – знизала Оль-

га плечима. – Як то кажуть, дай Боже, щоб і справді припи-
нили.

– Припинимо. Зараз поляки, а невдовзі й ми, – впевне-
но мовив Ждан, знов широко посміхнувся та ніжно обійняв
матір. А з кімнати долинала приглушена лірична мелодія,



 
 
 

що хапала за душу і краяла серце.



 
 
 

 
Будинок по вул. Зої Гайдай,

№ 6, Київ, 23 липня 1983 року
 

– Доню! Як я помру, то мене саме ти ховатимеш, – часто
повторювала в останні роки життя свекруха, звертаючись до
Агати.

– Мамо, ну чого це раптом я?.. У вас же рідна дочка є, а я
лише невістка. Як-то кажуть, чужа кістка, – якомога м’якіше
заперечувала вона.

Проте стара, зігнута життям жінка негайно заперечувала:
– А бо-о-о-о!.. Моя Лідка?! Та вона ж все поплутає, ти ж

її вже взнати мусила за стільки-то років. Отож давай повто-
римо, де і що у мене лежить…

І свекруха знов і знов розповідала невістці, де відкладена
«на смерть» та сама пречудова білизна, яку Лідка позаторік
привезла матері аж із самої Болгарії, де вона була суддею на
міжнародних легкоатлетичних змаганнях. Ця нетямуща га-
дала, що стара мати носитиме подарунок?.. А дзуськи! Таку
чудову, з витонченим мереживом білизну тільки «на смерть»
можна лишати.

За білизною йшли інші предмети гардероба – усі з розря-
ду «панських»: темно-сірі фетрові боти на гумовій підошві
з сяючими застібками-блискавками, новенькі панчохи, тем-
но-сіра (в тон ботам) спідниця, сніжно-біла гіпюрова «кох-
точка», кримпленовий жакет кольору сіро-синюватого пе-



 
 
 

редсвітанкового неба, ультрамаринова газова косинка в парі
з рябою, у чорно-сіро-білих тонах хусткою.

–  І не забудь, доню: спочатку вдягнеш на мене косинку
так, щоб жодної волосинки з-під неї не вибивалося, а вже
потім пов’яжеш поверх неї хустинку. От тоді я постану перед
Богом як справжня тобі пані! – зітхала Гапка. Після чого,
розчулена уявною сценою свого побачення із Всевишнім, во-
на тихенько плакала. А потім додавала, немовби схаменув-
шись: – І носовички, доню! Носовички покладеш мені в оби-
дві кишені жакетки цієї – і в ліву, і в праву. Бо раптом я роз-
плачуся, перед Богом на колінах стоячи, та й забуду, в якій
кишені носовичок лежить, – то хай краще в обох… Так-так,
хай в обох кишенях буде по носовичку, щоб я не шукала їх,
стоячи перед Богом, а могла б одразу ж витягти з будь-якого
боку. А Лідка моя не збідніє на те, щоб зайвого носовичка
матері покласти, о!

– Все так, мамо. Але ж ці жахливі боти?.. Це ж ПРОЩА-
ВАЙ МОЛОДІСТЬ53 справжня, – намагалася м’яко запере-
чити Агата.

– Е-е-е, доню, доню! Хтозна, як там воно на тому світі?..
Ондо космонахти в Космос літали – кажуть, холодно. А як-
що холодно, то саме боти мені там і знадобляться. Тим па-
че, вони ж новенькі, жодного разу ще не вдягнені. Не боти-

53 «Прощавай, молодість!» – простонародна назва ботів у СРСР. Цей різновид
взуття дуже полюбляли радянські пенсіонери через його дешевизну і практич-
ність, звідси й назва.



 
 
 

ки – суцільне тобі задоволення!.. А як буде на небі тепло, то
я й босоніж по хмарах побігаю, як у дитинстві, коли в най-
мах була та панських корів пасла. Гадаєш, тоді у мене багато
обувки було? Е-е-ет, тільки на зиму! А так усе босоніж та й
босоніж… А про такі боти я тоді тільки мріяти могла, щоб і
теплі, й легкі, і красиві. Отож хай будуть».

Завершивши з одягом та взуттям, вони переходили до ін-
ших пунктів поховального обряду. Агата повинна була зна-
ти, де лежать усі документи, необхідні для якнайшвидшого
оформлення всіх необхідних процедур у бюро ритуальних
послуг. А також орієнтуватися, як розшукати у Покровській
церкві на Пріорці священника і про що з ним домовлятися.
А також яке місце на Берковцях54 бажано обрати…

– Ти, доню, якщо там щось тре’, то грошей не жалій! Якщо
на лапу тре’ буде комусь дати – давай! Де гроші на це діло
відкладені, ти знаєш.

– Гаразд, мамо, не хвилюйтеся. Все зроблю, як кажете.
– Доню, а ти точно охрещена? Бо я знаю, як там суворо із

цим у вас, у жидів!.. – раптом починала хвилюватися Гапка.
– Хрещена я, мамо, хрещена. В Покровську церкву піду,

як ви сказали, – запевняла свекруху Агата. І на підтверджен-
ня розповідала про свавільний вчинок куховарки Алевтини,
від якого в житті виявилося несподівано багато користі… хо-
ча й неприємностей вистачало, особливо з єврейською рід-
нею.

54 На Берковецькому цвинтарі у Києві.



 
 
 

Коли за подібними розмовами їх заставав Андрій, він
тільки скрушно зітхав і, щосили трусонувши головою, йшов
геть, не насмілюючись вставляти у подібні розмови свої
«п’ять копійок». А от дочка Ліда, навпаки, безсоромно чи-
тала матері довгі «атеїстичні» лекції в насмішкуватому тоні,
причому її чоловік Касим охоче вторив дружині. Й лише
онуки не переймалися тим, про що там без упину патякає ба-
ба Гапка. Що Павло, що Рустам, що Роберт – усі троє росли
жвавими, здоровими, сповненими сил та енергії. Їм би тіль-
ки на вулиці з іншими хлопцями ганяти, а решта… Решта їх
не стосувалася.

Єдиним, хто завжди дуже уважно дослухався до «смерт-
них» бесід дорослих, був Спартак. Але зрозуміти, про що
думає ця «панська дитина» (як називала цього онука бабу-
ся Гапка), з «професорським» виразом на обличчі вислухо-
вуючи розмови дорослих, було геть неможливо. Окуляри з
астигматичними скельцями лише посилювали враження, ні-
би вчений оцінює результати карколомного експерименту…
Але ж не може онук ставитися до власної бабусі таким чи-
ном, нібито вона – зразок легованої сталі, який піддали тер-
мообробці й властивості якого тепер потрібно вивчити в ла-
бораторних умовах?! Його власна бабуся й мати – вони ж
найближчі йому люди, а не лабораторні зразки!..

– Спартаку, ти що ж, засуджуєш бабусю Гапку? – про всяк
випадок запитав Андрій, укотре помітивши, до чого уважно
син спостерігає за дорослими. – Чи ти сумніваєшся в тому,



 
 
 

чи виконає мама Гатя те, про що її просять, чи ні?..
Чесно кажучи, на відповідь він очікував з прихованим по-

боюванням. Однак нічого страшного не сталося:
– Ну, з чого б це раптом? Це ж рідня, – знизав плечима

юнак і одразу ж поправив окуляри у важкій оправі, які з’їж-
джали переніссям від кожного поруху. – Нічого я не засуд-
жую… Тобто нікого. Тим паче бабусю Гапку.

– А чого ж ти тоді так… отак-от?..
– Та так, – Спартак знов знизав плечима і знов поправив

окуляри. – Просто пригадав твої розповіді про повоєнні ча-
си, як бабуся Гапка вас із тіткою Лідою змушувала день і ніч
молитися Богові, щоб той витягнув вас із злиднів. І як зре-
штою сказала: мовляв, запам’ятайте, діточки мої, немає ні
Бога, ані диявола – нікого нема! Є ми самі, й ніхто нам не
допоможе. Що, скажеш, хіба не було такого?

– Було… – неохоче погодився Андрій і чомусь відвернув-
ся, лише додавши непевно: – Але ж і маму Гатю твою теж
охрестили були…

– Ну-у-у, оте хрещення можна назвати повним непорозу-
мінням. То їхня куховарка Алевтина зробила, не спитавши
нікого з дорослих. А мамі Гаті це сподобалося, до речі! Во-
на ще питала дорослих, чи можна охрестити також її кішку
Хірохіту Єрмолаєвну Рабінович.

– А що ж іще могло цікавити маленьке дівчисько, яке не
тямило, що там з нею відбувається? Щось хотіти від неї…

– Ти не зрозумів, тату. Нічого я від мами не хочу. Я навіть



 
 
 

вдячний, що коли вона студенткою до Володимирського со-
бору ходила свічки за чергову сесію ставити, то мене із со-
бою брала. Там у соборі та-а-ака краса!..

– Ну от, бачиш, синку…
– Бачу. Але я не про маму Гатю, а про бабусю Гапку. Вихо-

дить, що замолоду вона була такою собі ідейною, прогресив-
ною, а тепер… До речі, наскільки я зрозумів, вона в сільсь-
ких активістках ходила. Хіба ж ні?

– З чого це ти взяв? – чи то заперечив, чи то спитав батько.
– Дуже навіть просто. Якось бабуся сказала: мовляв, як у

нас в селі «комезан» з’явився, то й я до нього, до «комезана»
того, подалася. Тітка Ліда на те заперечила: то ви, мамо, вже
на голову трохи заслабли, бо не «комезан», а, мабуть що, ко-
місар. А бабуся Гапка їй на те: багато ти знаєш, якщо я кажу,
що «комезан», то значить – «комезан». Вони засперечалися,
а я Тичину згадав… Ой, тобто Малишка! Про що їм і сказав.

– А-а-а… до чого тут Малишко?
– Як, себто, до чого?! – здивувався юнак і негайно проци-

тував:

І провесінь з Леніним, провесінь плеще низами,
І трактором борозну першу ведуть комнезами…

–  Це що, Малишко написав?  – невпевнено поцікавився
Андрій.

– А ви хіба такого в школі не вчили?



 
 
 

– Ні55.
– Ти мусиш пам’ятати, адже Малишко – він теж Андрій,

твій тезко.
– Кажу ж тобі, що не вивчали ми такого.
– А нам вивчати довелося, – зітхнув юнак. – Отож я зга-

дав цього вірша й одразу ж второпав, що бабуся Гапка таки
має рацію! Тільки от слово вона перекрутила трохи: не «ко-
мезан» у них в селі був, а КОМНЕЗАМ. Ну-у-у, я і сказав
їм про це.

– А вони що?
– Тітка Ліда негайно губи так собі підібгала і сказала, що

мені почуття рідної тітки байдужі – аби лише на своєму на-
полягти й показати, до чого я весь із себе розумний! А бабу-
ся Гапка її підтримала і сказала, що я і справді такий себе-
любний та черствий тому…

– Спартаку!..
– Я себелюбний та черствий тому, що мама Гатя тільки

мене одного вибздила, а вибздити більше дітей не спромо-
глася.

– Спартаку, як би ти б язика прикусив, га?!
Андрію було несила чути, як їхній з Агатою любий синок

розмовляє про його матір (і про свою бабусю, між іншим!)
у подібному зневажливому тоні. Однак син ніяк не бажав

55 Спартак не врахував, що батько справді не міг вивчати у шкільні роки цього
вірша, бо він побачив світ у збірці лірики «Заповітне джерело», надрукованій
лише 1959 року.



 
 
 

вгамовуватися:
– Але ж я не брешу, тату! Те, що вони говорили, – це прав-

да.
– Безперечно, моя матуся має рацію: ти закінчений егоїст,

от що ти таке! Ні з ким не рахуєшся, на рожен так і лізеш,
нічиїх почуттів не поважаєш…

– Як це не поважаю?! Дуже навіть поважаю. У даному ви-
падку я просто хотів підтримати бабусю Гапку щодо «коме-
занів», які насправді комнезами. Вона ж сама сказала, що
«подалася до комезана того». Отже, це правда, що замолоду
вона була сільською активісткою.

– Та кому вона потрібна, ця твоя правда?! – не стримав-
шись, Андрій аж скрикнув. – Може, ти з «органами» познай-
омитися захотів?! Теж мені правдолюб знайшовся, ви тільки
на нього погляньте…

Проте Спартак лишився напрочуд спокійним:
– Правда потрібна хоча б тобі, тату. Ти ж у нас не просто

рядовий партієць, а парторг свого відділу. Тобі хіба не со-
ромно, що твоя власна мати хоч замолоду в активістках хо-
дила, на старості років у релігію вдарилася, га? От зізнайся
чесно, соромно чи ні?

– Спартаку, запам’ятай: ніколи не засуджуй старших! Ні-
ко-ли-и-и…

– Та хто ж тобі сказав, що я засуджую хоч тебе, хоч нашу
бабусю? Я просто так запитую. Цілком нейтрально.

– Але…



 
 
 

– Тату, та я все розумію: людина стара дбає про душу – це
у дорослих так називається. Окрім того, по війні ви всі таке
пережили, що не тільки Богові, а й чорту лисому молитися
почнеш.

– Спартаку, я тебе!.. я ось тобі…
– Нервуєшся, – зітхнув юнак. – Ох, до чого ж ти нервуєш-

ся, тату!.. А з чого б, здавалося?! От тому я й хочу твою дум-
ку про все це дізнатися. Тобі як парторгу відділу за все це
не ай-я-яй? Як ти із цим змирився? Змирився так само, як
коли маму Гатю не взяли працювати в Інститут електрозва-
рювання через те, що вона єврейка?

– Спартаку! – аж підскочив Андрій.
–  Твою дружину не взяли у провідний інститут Акаде-

мії наук через «п’яту графу», що є прямим порушенням
принципу неприпустимості антисемітизму, озвученого това-
ришем Брежнєвим з трибуни з’їзду КПРС, – а ти це проко-
втнув, товаришу парторг. Ну так, я знаю: після випадку з ма-
мою ти тричі писав заяву на звільнення зі свого інституту,
але все ж таки змирився!.. То як це тобі вдалося, тату? Поді-
лись досвідом, будь ласка.

– Навіщо воно тобі? Чого ти до мене в душу лізеш…
Відверті розмови з сином ставалися нечасто, але завжди

неабияк виснажували Андрія. Отож і тепер його аж тіпа-
ло. Хоча при цьому він чудово розумів, що це був усього
лише їхній з Агатою єдиний синочок. Проте час від часу
Спартак уявлявся батькові не звичайнісіньким юнаком, а ма-



 
 
 

ло не університетським професором чи навіть академіком.
А спробуй-но прослідкуй за думкою такої поважної люди-
ни!.. От і зараз юнак відповів таке, про що й подумати було
неможливо:

–  Навіщо це мені, питаєш? Бо я намагаюся прикинути,
до якої міри твоє знайомство з мамою Гатею було наперед
визначеним.

– Ти-и-и… Ти про що це?
– Про те, що попервах, іще напередодні війни покійна ба-

буся Соня, живучи в Бородянці та працюючи у тамтешньому
розпліднику, пожаліла молоду вдову з трьома дітьми й допо-
могла їй викрутитися з кепської життєвої ситуації. Й одним
з дітей тієї удовиці, чоловік якої на Фінській війні загинув,
був не хто інший, як ти, тату. Що, хіба не так?..

– Ти-и-и… Звідки тобі про це відомо?! – ледь спромігся
запитати ошелешений батько.

– Та від дідуся Сьоми, звідки ж іще! Доки дідусь живим
ще був, то й розповів якось, що дуже засуджував свою дру-
жину – бабусю Соню – за оту «гру в благодійність» і «вияв
міщанства», як він вважав. Лише згодом оцінив, до чого до-
брим був її вчинок. Адже, допомагаючи бабусі Гапці, бабуся
Соня заразом рятувала і тебе – свого майбутнього зятя. А
вже потім, через багато-багато років після війни, ти зустрів-
ся з мамою Гатею. У тебе колись наречена була – найкраща
подруга тітки Ліди, але вона померла…

– І все ти знаєш, – промимрив остаточно знесилений Ан-



 
 
 

дрій. – Звідки?
– …А коли подружка тітки Ліди і твоя наречена померла,

ти й познайомився з мамою. Після того почали знайомитися
ваші батьки, як раптом… «О-о-о, Софіє Аронівно, це ви?..
Галино Опанасівно, хто б міг подумати, що ваш маленький
Андрійко виявиться тим самим хлопчиком?! Дивина, та й
годі». А хлопчик таки виявився тим самим. І я так дивлюся,
ви з мамою Гатею пов’язані по життю так міцно, що відда-
литися одне від одного не в змозі. Той самий хлопчик і та
сама дівчинка…

Тут виникла напружена пауза. Спартак очікував, що скаже
на все це батько, однак Андрій розгублено мовчав. Так і не
дочекавшись жодної зв’язної відповіді, юнак продовжив:

–  Отож я й намагаюся прикинути, якою є вірогідність
усього того, що з вами сталося. Наскільки ймовірним було
бабусі Соні спочатку допомогти бабусі Гапці, яка вже наро-
дила тебе, потім народити дочку Агату, а потім щоб дочка
бабусі Соні й ти побралися. З точки зору математики.

– І-і-і… давно це тебе цікавить? – промимрив ошелеше-
ний батько, аби лишень спитати будь-що.

– З дев’ятого класу, якщо чесно.
– З дев’ятого?..
–  Так. Я навіть намагався написати програму на ФОР-

ТРАНі56, за допомогою якої подібну вірогідність можна було

56 FORTRAN – імперативна мова програмування загального призначення. Була
розроблена американською корпорацією IBM у 1950-х роках в університетсько-



 
 
 

б обчислити.
Вислухавши відповідь сина, Андрій ледь не вхопився

за голову. З дев’ятого класу, подумати тільки! Ехе-хех-х-х,
недарма ж він був проти того, щоб Спартака віддали до кла-
су, в якому чи не вперше на весь Київ готувалися програмі-
сти-обчислювачі! Це Агата була у захваті: мовляв, програ-
міст – це надзвичайно модна професія!.. Мовляв, у її шкіль-
ної подружки Сюзанки був колись залицяльник Костя, то
він, подейкують, нібито аж у самому Інституті кібернетики
працює! Шкода, що стосунки у них так і не склалися: хлопе-
ць був безбатченком, зростав у дитбудинку, отож відомі на
весь Київ лікарі Голландери навіть знати не хотіли, щоб їхня
дочка пов’язала своє життя з подібним «пройдисвітом».

Зрештою, саме на цьому ґрунті давні подруги розсвари-
лися: Агата не розуміла, як можна зраджувати щире кохан-
ня, тоді як Сюзанка не уявляла, що таке піти проти волі сі-
м’ї… Утім, ще у другій половині сімдесятих років Голлан-
дери всією мішпохою57 вирушили до США, що остаточно
позбавило Агату можливості довести вередливій «лікарсь-
кій дочці» свою правоту. Навпаки, на прощання рудоволоса
красуня високомірно процідила: мовляв, у Штатах на неї вже
чекає «правильний» наречений із заможної єврейської роди-
ни, який подобається всім її родичам, – от з ним вона й піз-
нає повне щастя! А безрідний Костя Нехай… Нехай він су-

му містечку на півдні Сан-Хосе (Каліфорнія).
57 Мішпоха – сім’я (їдиш).



 
 
 

шить мізки над своїми програмами і тихесенько заздрить!..
Ну що ж, Сюзанка свій вибір зробила. Тим не менш, Агата

час від часу згадувала її відставного кавалера. І коли дізнала-
ся, що в її рідній школі, де після неї навчався Спартак, фор-
мується 9-А клас, учні якого отримають профільну освіту
програміста-обчислювача, то зробила все можливе, аби си-
ночок потрапив саме до цього класу. А тепер, будь ласка!
Ось, виявляється, яким глупством займалися майбутні про-
грамісти… Добре, що юнак вирішив кинути всю цю екзоти-
ку і тепер навчався у КПІ на інженера-металурга. І правиль-
но вирішив! Ну його до біса, те програмування кляте.

Тим не менш…
– І чим же всі твої шукання скінчилися? – обережно поці-

кавився Андрій, коли мовчанка стала нестерпною. – Обчис-
лив ти вірогідність чи ні?

– Нічого у мене не вийшло, – заперечно мотнув головою
Спартак і поніс якусь абракадабру: – Завдання слабко алго-
ритмізується, а без алгоритму…

– Синку… а по-людськи з рідним батьком говорити мож-
на?

– По-людськи? Гм-м-м… Якщо по-простому, на пальцях,
то мені не вдалося навіть сформулювати таке завдання й на-
мітити шляхи його розв’язання. Хіба що пару підпрограмок
написав…

– І що там з тими… з підпрограмками, як ти кажеш?
– З ними трохи краще, – юнак криво посміхнувся. – На-



 
 
 

приклад, я таки розписав детально процедуру обрахунку
ймовірності того, що двоє молодих людей, які проживають
в одному населеному пункті з відомою кількістю населення,
випадково зустрінуться й одружаться.

– Отже… таку зустріч можна… як його… запрограмува-
ти? Я правильно зрозумів? – з недовірою мовив Андрій.

–  Я запрограмував лише розрахунок ймовірності такої
зустрічі, – терпляче пояснив Спартак, – і це якраз найлегше.

– Але ж ти сам сказав, що зустріч випадкова! То як можна
запрограмувати випадковість? Нісенітниця якась.

– Ну, чому ж одразу нісенітниця… Ти просто не в кур-
сі, що існує так званий генератор випадкових чисел. Цікава
штукенція, знаєш!.. Але я не знаю, як тобі пояснити роботу
цього генератора.

– Гм-гм-м-м… Ну, так, гаразд, я в тому справді нічого не
розумію. Тому скажи просто: що ця твоя підпрограмка по-
казала і чи розпатякав ти серед однокласників, що ця задач-
ка насправді про твоїх тата з мамою?

– Та-а-ату-у-у! Ти мене недооцінюєш як завжди, – пере-
смикнув плечима юнак. – Звісно, про справжнє призначен-
ня програми я не сказав нікому. Для загалу було достатньо
дізнатися, що хочу за допомогою комп’ютера майбутню дру-
жину собі відшукати.

– А-а-а… – з полегшенням зітхнув Андрій. – Ну то як,
спрацювало?

– Ковтнули. Звісно, посміялися трохи: мовляв, Професор



 
 
 

як завжди з вибриками. Але потім відчепилися. А щодо ре-
зультату…

Спартак задоволено мугикнув:
– Вийшло значення мізерне, як я не знаю що. Втім, цього і

слід було очікувати. І це тільки підпрограмка, умову якої та-
кі: юнак і дівчина народилися й від початку проживали разом
в одному місті, нікуди не переїжджаючи. Наприклад, у Києві
або в тій-таки Бородянці. Але ж дідусь Сьома та бабуся Со-
ня жили спочатку в Бородянці, потім, напередодні війни, – у
Києві, потім він був на фронті, вона – в евакуації в Абакані.
Й лише потім повернулися до Києва. А бабуся Гапка з тобою
після Бородянки переїхала в Лісники, потім в Одесу, а вже
тоді теж до Києва. А ти ще й в армії служив у чорта в зубах.

– Ну, чому ж?.. Усього лише в Смоленській області.
– Тим не менш, ти міг би там лишитися після служби. Міг

би, правда ж?
– Правда.
– От бачиш! А це зменшує ваші з мамою шанси майже до

нуля. Та й спробуй таке алгоритмізувати… ну-у-у, завдання
сформулювати спробуй.

– Якщо так, навіщо було з усією цією абракадаброю мізки
сушити?

– А ти хіба не розумієш?
– Ні.
– Ех, тату, тату!.. – юнак був явно розчарований. – Ти по-

думай, що вийшло в підсумку: ваш із мамою шанс зустрітися



 
 
 

й побратися практично наближався до нуля – тим не менш,
ви зустрілися й побралися. І в результаті народився я. Ти ро-
зумієш, наскільки це неймовірна подія?

Вони знову мовчки дивилися один на одного. Андрій явно
не розумів, куди хилить син, Спартак же не приховував свого
розчарування. Нарешті, він не витримав:

– Отже, ти так і не второпав… Та простіше припустити,
що ви з мамою зустрілися зовсім не випадково! А отже, я
також народився не випадково. А тому все, що бабуся Гапка
каже про Бога…

– Чо… чого-чого?! – Андрій аж підскочив від несподіван-
ки. – Ти хоч розумієш, що верзеш, дурку?! Ні-ні, ви на ньо-
го тільки погляньте: він узявся доводити існування Бога за
допомогою програм своїх! Це ж треба…

– Я кажу, що, з точки зору математики, неймовірну подію
надійніше запланувати, ніж сподіватися, що все якось скла-
деться саме собою.

Звісно, батько заходився палко переконувати сина в тому,
що вся його затія з тією дурнуватою програмою й ламаного
шеляга не варта. А крім того, зрозуміло, куди хилить Спар-
так: він, мовляв, особливий!.. не такий, як усі!..

– Ти що там собі понавигадував?! – кип’ятився батько чим
далі, тим сильніше. – Я тебе, хвалька, розкусив! Тебе не ми з
мамою цікавимо, тебе цікавить якась твоя вигадана особлива
місія… Але запам’ятай: усе це маячня! Усі твої потуги до-
вести, що ти якийсь не такий, як інші… що ти особливий…



 
 
 

що ти геній!.. Запам’ятай же, причому добре запам’ятай: ти
найзвичайнісінький хлопець! Та навіть ні, ти просто ідіота
кусок, якщо таке собі надумав!.. Ач, у генії він преться – по-
гляньте на нього… Генії знаєш коли народжуються?!

– І коли ж? – спитав юнак зверхньо й насмішкувато, хоча
давно вже знав стандартну батькову відповідь.

– Коли у тата й мами велика різниця у віці! Років хоча б
двадцять, як не сорок. Коли батько старий, а мама – молода
дівчина.

– Мама народила мене у дев’ятнадцять, а ти старший її на
сім років.

– Ах ти ж ідіота кусок! Сім років – занадто мала різниця
у віці, з таких дітей генії не виходять! Ідіоти виходять, такі
як ти, а не генії!..

Утім, було надто очевидно, що Спартакові набридло
вислуховувати батькові повчання. Отож розчаровано зітх-
нувши, він мовив:

– Тату, тату… І чому ти не віриш в силу науки? Ти ж як
із заводу пішов, так усе життя працюєш то в Інституті Пато-
на, то в Інституті надтвердих матеріалів. Попитай тамтешніх
інженерів, чи сумніваються вони в силі математики? Я розу-
мію, що бабуся Гапка на старості років ударилася в релігію.
Розумію, що це погано – хоча з її забаганками всі ми мири-
мось. Але ж сумніватися в силі математики… Навіщо?!

І знизавши плечима, залишив батька на самоті з його ро-
здратуванням.



 
 
 

 
* * *

 
Утім, подібні розмови припинилися десь приблизно по-

заторік. Насамперед тому, що з невідомої причини до нев-
пізнанності змінилися умонастрої старенької матері: ста-
ренька раптом злякалася, що, при першій же нагоді обгово-
рюючи свій майбутній похорон, можна ненароком і смерть
накликати! А вона ж іще пожити хоче…

– Бог дав, щоб я діждалася аж чотирьох онуків, – шамка-
ла Галина Опанасівна беззубим ротом, утираючи каламутну
старечу сльозу, що зрадницьки сповзала по зморшкуватій,
немов печене яблуко, щоці. – А мо’, ще й правнуків на руках
потримаю, га?! А чого ж, хіба не може такого бути?..

– Та може, мамо! Звісно, може таке бути, – підтакувала
Ліда, аби тільки заспокоїти стареньку. Хоча про себе сумні-
валася у подібній можливості, бо у неї з Касимом народило-
ся троє хлопців, у Андрія також син. А хлопці зазвичай гу-
ляють досхочу, аж поки не переситяться отією своєю холо-
стяцькою «свободою». Тільки тоді одружуються… якщо до
цього доходить, ясна річ. Бо є такі герої-коханці, які на са-
моті живуть, на самоті й помирають.

– А мо’, й дівка у когось із моїх онуків народиться? – про-
довжувала хвилюватися Гапка. – Бо я б із задоволенням хоч
би одненьку дівку поняньчила. А то що у тебе, що у Андрій-
ка – все хлопці та й хлопці…



 
 
 

– Можливо, мамо, все можливо, – зітхала Ліда.
Проте, як виявилось, Лідчині сумніви були зовсім неда-

ремними: у самий розпал липневої спеки не витримало зно-
шене серце старенької матері, і вона тихо померла уві сні.

– Померла, немов заснула, – шепотілися поміж собою ба-
бусі-сусідки, сидячи на лавці біля під’їзду зранку, доки ден-
не сонце ще не почало припікати. Й додавали зовсім тихень-
ко: – Так відходять праведники. Дай-то Боже всім нам такої
ж тихої смерті! Дай-то Боже…

Їм вторила численна рідня, яка понаїхала з усієї Жито-
мирщини загалом і Хомутця зокрема. Усі злагодженим хо-
ром зазначали, що говорити про покійницю можна різне, але
про таку смерть, якою вона померла, можна тільки мріяти!
Й виснували:

– Отже, виходить, чимсь та й заслужила таку смерть в очах
Господа Бога.

Бідолашного Андрія така ситуація дуже напружувала.
Найбільше, що хвилювало сердегу, – це те, яким чином рід-
ня із Житомирщини довідалася про київську адресу родич-
ки, яку на батьківщині давно вже ніхто не бачив. І чи не під-
казав їм «хтось, про кого усі знають», де слід шукати Лідчи-
не сімейство, яке піклувалося про стареньку?..

– Знаєш, Андрію, облишив би ти свої страхи, – змірявши
брата зневажливим поглядом, відповіла на це Ліда. – Я так
подивлюся, ти все боїшся хтозна-чого, боїшся… А нащо бо-
ятися?!



 
 
 

І перш ніж той встиг хоч би щось промовити, сестра до-
дала:

– Це я знайшла наших житомирських родичів. Я, а не ма-
ма.

– Ти-и-и?! – Андрій не повірив власним вухам.
– Так, саме я.
– Але яким чином?..
На це Ліда відповіла, що коли позаторік їй випало су-

дити міжобласні спортивні змагання легкоатлетів-юніорів,
то прізвище однієї з учасниць видалося віддалено знайо-
мим: «Покотило». Перебираючи у пам’яті всіх знайомих, во-
на несподівано второпала, що це – дівоче прізвище її матері.
Переконавшись, що бігунка Анфіса Покотило родом з Бру-
силова, вивідала її хатню адресу.

Все інше пішло як по маслу. Вже не особливо напружую-
чись, Ліда з’ясувала, що юна спортсменка та її сім’я направ-
ду були їхніми віддаленими родичами по лінії діда Опанаса.
А далі звістка про те, що несподівано знайшлася «та сама
Галька, яка за великого начальника колись до війни заміж
вискочила», повільно розповзлася всією Житомирщиною.

І хоча в самому Хомутці лишилася вже зовсім сьома во-
да на киселі, а не близька рідня – тим не менш, час від часу
в гості до Турсунових заїжджали то якісь троюрідні сестри,
то четвероюрідні племінники чи племінниці. Ясна річ, на-
зивати їхню матір, як колись, – «курвисаркою» ніхто навіть
не думав, навпаки, ввічливо цікавилися: як здоров’я Галини



 
 
 

Опанасівни, як там інші члени родини поживають?
– А-а-а… чому я про все це не знав? – спитав Андрій.

В очікуванні сестриного зізнання він повсякчасно озирався
навсібіч. Вони з Лідою стояли у тамбурі їдальні, розташова-
ної в Будинку побуту, мікрорайону, де мешкало сімейство
Турсунових. Зважаючи на велику кількість гостей на помин-
ках, простіше було винайняти їдальню, чим приймати всіх
вдома, а потім прибирати за всіма… Однак їхню розмову міг
почути хтось сторонній. Добре, якби це сталося ненавмисно.
А якщо, навпаки, навмисно?! Якщо розмову брата з сестрою
підслуховують, щоб доповісти «куди слід»?..

–  Бо ти, відверто кажучи, вже всім набрид зі своїми
необґрунтованими страхами,  – зневажливо зітхнула Ліда,
помітивши, як Андрій кидає навсібіч знервовані сторожкі
погляди. І додала: – Зважаючи на це, я про тебе майже не
розповідала. Казала тільки, що ти у простих робітниках хо-
диш, що одружився з єврейкою і що у вас один лише син.
Між іншим, кожен другий після цього цікавився, яка це муха
тебе вкусила, що ти на жидівці оженився і чи не міг знайти
якусь нашу дівку?

– Серцю не накажеш, яку побачив, ту й покохав, – знизав
плечима Андрій. – Але про мої опасіння… От скажи чесно,
невже ти й справді вважаєш їх необґрунтованими? Я все ду-
мав…

– Знов ти за своє! – сплеснула руками Ліда.
– Знов. Бо це мене мучить. То скажи, будь ласка…



 
 
 

– Я справді так вважаю.
– Ну звісно, тобі легко казати: твій батько справді у Фінсь-

ку війну загинув, на відміну від мого.
– Але ж мати у нас із тобою одна!..
– Була одна мати, була, – поквапився виправити він сест-

ру. – Була та й померла. Мамо, мамо!..
Його голос мимоволі здригнувся.
– От тільки не треба плакати, Андрійку, – повчальним то-

ном мовила Ліда. – Плакати за померлою мамою – це я можу,
бо я жінка. А ти мусиш бути твердим і мужнім, бо тепер ти
у нас в сімействі найстарший.

Він пригадав, як невдовзі перед тим на Берковецькому
цвинтарі Ліда заламувала руки, била себе в груди, падала
на коліна перед виритою могилою і волала крізь рясні сльо-
зи: «Мамо, матусенько моя лю-ба-а-а!.. На кого ж ти нас по-
ки-ну-ла-а-а?.. Чому ж я не померла разом з тобою-у-у?.. Ото
прийде час, і я лежатиму ту-у-уте-чки-и-и, поруч із тобою-у-
у, моя люба матусень-ко-о-о!..»

Треба зазначити, що Агата спрацювала на совість, вико-
навши від «А» до «Я» все, що наказувала колись свекруха.
Отож вибила дуже завидне місце для поховання: всього ли-
ше у п’ятому ряду на ділянці, розташованій неподалік від
третього лівого повороту з центральної алеї. До того ж тут і
до крана з водою було зовсім близенько. Годі й казати, дивне
місце!..

І найголовніше – для другого поховання поруч із розкри-



 
 
 

тою могилкою ще місце лишалося. За всіма правилами, по-
руч з дружиною тут мав би лежати хтось із чоловіків – чи то
Федір Леонтійович Сивак, чи Онисим Трохимович Пустов-
гар. От тільки останній спочивав у братській могилі десь у
далекій Фінляндії, тоді як перший… Хтозна, що загалом ста-
лося з тілоохоронцем товариша Косіора?! Отож Ліда й за-
явила крізь рясні сльози однозначну претензію на місце віч-
ного сну поруч із мамою.

Якщо чесно, то Андрієві теж хотілося колись спочити тут,
на Берковцях. Однак, по-перше, він давно вже звик в усьо-
му поступатися любій сестричці. І якщо вільного місця ви-
стачить тільки на одне поховання – нащо йти наперекір їй?!
Ондо яка Ліда нещасна, невтішна… Подивишся  – і серце
крається, кров’ю так і обливається!.. А по-друге, вони з Ага-
тою вже все давно вирішили: як жив він у приймах – так і
після смерті спочиватиме на Байковому кладовищі в моги-
лі, де поховані тесть із тещею. Хоч їм думати про смерть ще
надто рано, Агата вже все розпланувала: їх обох кремують,
а урни з попелом закопають збоку – там, де зараз квітничок.

До чого ж розумна і передбачлива його дружина! Що ж,
у такому разі місцем на Берковцях поруч з мамою можна і
поступитися – хай буде так… Тим паче під час похорону Ліда
так побивалася, так побивалася!..

Тим не менш це не виправдовує її нерозсудливість. Як
можна було листуватися й передзвонюватися з далекими ро-
дичами із Житомирщини?! А тим більше спочатку прийма-



 
 
 

ти гостей, а потім повідомляти їх про смерть мами… Нероз-
судливо це. Необачно. Ох, до чого ж необачно!..

– Так, Лідо, після смерті мами я тепер найстарший, – мо-
вив Андрій стримано.  – А тому, як найстарший, дуже те-
бе прошу: якнайменше контактуй з житомирянами цими.
Хтозна, як там воно буде…

– Боїшся, – зітхнула сестра. – КДБ ти й досі боїшся.
– Так, авжеж, – просто підтвердив він.
– І навіть після того, як…
– Зрозумій, Лідо: хоча мама у нас одна була, тим не менш,

це не твого, а мого батька розстріляли! Отож як мені не бо-
ятися, що якось і нас усіх… і мене, й Агату, і нашого Спар-
така?..

Сестра зміряла брата нищівним поглядом і просичала
крізь зуби:

– Ти от що… не лізь до мене зі своїми страхами, бо ще
біду накличеш!..

– А ти поводься обачніше.
– Не вчи мене жити.
– Давай не будемо! У нас усе ж таки мама померла.
– Гаразд, не будемо, – погодилася Ліда. І пішла в залу до

гостей, які вже встигли порозсідатися за довгим столом.
 

* * *
 

Пом’янули Галину Опанасівну як слід.



 
 
 

Та чого там скромничати: кращих поминків ніхто з при-
сутніх просто не міг пригадати! Усе відбулося настільки
зразково, що прискіпатися хоч би до чогось не було жодної
можливості. Й хоча Андрій у глибині душі побоювався, що
його Агата з якоюсь дрібничкою обов’язково не впорається,
побоювання вийшли абсолютно марними. Дружина і місце
на Берковцях для спочилої свекрухи вибила, можна сказа-
ти – королівське, і в Покровській церкві на Пріорці зі свя-
щенником про все домовилася. І чи не найголовніше: мобілі-
зувавши дівчат-співробітниць на приготування поминальної
трапези, разом з цими «поварихами» приперла до їдальні та-
кі огромезні сумки, що директорка закладу зауважила крізь
губу:

– Ну знаєте, моя мила!.. Ви ж і у нас щось мусите замовити
хоч би заради пристойності, а то все з собою і з собою… Ні-
ні, це нікуди не годиться.

–  Не переймайтеся, замовимо,  – заспокоїла директорку
Агата. – Он подивіться лишень, скільки гостей понаїхало.

І дійсно, вільних місць за довгим (через всю обідню залу)
столом просто не лишилося, тому поїли все, що принесли в
сумках Агата з дівчатами, а назамовляли ще більше. Отож
задоволеними лишилися всі. Головне, що гостям дуже спо-
добався не тільки сам Андрій, але і його дружина також. Бо
навіть прощаючись, дехто затримувався разом з ним у там-
бурі й шепотів так, щоб інші ненароком не почули:

– Послухай сюди, Андрійчику… Ото я тебе вперше у жит-



 
 
 

ті бачу, то скажу чесно: надумати встиг про тебе всяке! Бо як
дізнався, що син Галини Опанасівни на жидівці оженився…
ох, чого тільки не подумаєш, почувши про таке! А тепер я
все зрозумів: ти на ній оженився, бо господиня вона у тебе –
м-м-м!.. Таких і серед наших нечасто знайдеш, от що я тобі
скажу. Так-так. І ти чоловік хороший, і вона у тебе. Ви обоє –
чудова пара! От тільки синок ваш… Ох-х, паскудник!.. Ох-
х, підвів!.. Це ж треба так зазнатися, щоб до власної бабусі!..

– Та за кордоном він. За кордоном, я ж казав…
– Та я знаю, що казав! Все одно негарно. Але давай не

будемо. Нема вже на світі Галини Опанасівни, отож давай не
будемо.

– Так, не будемо, – зітхав Андрій сумно.
– Тим паче що ви з Агатою – просто чудова пара! Я за вас

радий, що нарешті з вами познайомився… Ну що ж, будете у
нас на Житомирщині – обов’язково заходьте у гості! І навіть
із цим вашим… зі Спартаком, з паскудником цим розгиль-
дяйським, заходьте. Зайдете, як будете у нас, га?..

– Зайдемо, авжеж! Неодмінно зайдемо, – запевняв він.
– Ну, от і добре. Бувай здоровий.
– І вам усім не хворіти.
Про одне лише шкодував Андрій: не було серед гостей та-

кої собі Клавдії Осташко – дуже давньої та дуже вірної мами-
ної подруги. Загалом, Галина Опанасівна не любила згадува-
ти про все пережите до війни, виходячи з гранично простого
принципу: менше знаєш – міцніше спиш. Тим не менш, хоча



 
 
 

на відвертість її пробивало дуже нечасто, але бувало й таке.
Отож Андрій знав, що якби не ця Клава, то не втекли б во-
ни з матір’ю від чекістів, які вже їхали до Хомутця, щоб за-
арештувати сім’ю Федора Сивака – особистого тілоохоронця
самого товариша Косіора.

Отож було б дуже добре, якби серед гостей була ця сама
тітка Клавдія. Але, на жаль, не судилося: доля їхньої рятів-
ниці склалася не найкращим чином. Спершу на війні заги-
нули її чоловік та старший син, потім молодший продався
фашистам за пайку сірого хлібу. Після війни доля над Клав-
дією несподівано змилостивилася – вона навіть вискочила
заміж за житомирського хлопця. Однак далі сліди їхні загу-
билися. В Житомирі лише ходили чутки, що нового чоло-
віка Клавдії нібито відрядили працювати кудись на Західну
Україну, а там їх обох упіймали та замордували на смерть
криваві недолюдки-бандерівці.

Годі й казати: хорошим людям вижити нелегко, зате всяка
паскуда виживає дуже навіть запросто! І не просто виживає,
але й виживає з шиком і блиском!!! І треба ж, щоб їхній з
Агатою синочок зганьбив батьків ну просто на рівному міс-
ці!.. Знічев’я, можна сказати, зганьбив.

Андрій навіть гидливо поморщився, думаючи про це.
Річ у тім, що на похорон «любої бабусі Гапки» і, відповід-

но, на поминки також Спартак не з’явився тому, що перебу-
вав за кордоном. У своєму КПІ він навчався з такою самою
легкістю, як і в школі – на самі лише п’ятірки. А тому був



 
 
 

навіть цим… як там його?.. Ну авжеж – Ленінським стипен-
діатом. Отож коли на літніх канікулах із студентів їхнього
інженерно-фізичного факультету сформували групу, яка в
рамках міжвузівського обміну відправилася на два тижні до
Чехословаччини, Спартак цілком природно опинився серед
щасливчиків. За перший тиждень їхня група мала відвідати
Прагу, Карлови Вари, Маріанські Лазні, Пльзень та Брати-
славу. Весь другий тиждень був присвячений перебуванню у
Брненській вищій технічній школі, зі студентами якої, влас-
не, й відбувався обмін. Оскільки в ці дні місто Брно прийма-
ло міжнародну технічну виставку «Fond-Ex – 1983», на неї
теж планувався студентський «десант». Так, програма була
насиченою.

Про смерть бабусі онук дізнався телефоном на сьомий
день закордонної поїздки, перебуваючи у Братиславі. Ясна
річ, Андрій просто не міг не попросити його кинути свою
групу і всіма правдами й неправдами повернутися з Чехо-
словаччини додому. Однак усе розбилося об одне-єдине про-
сте запитання:

– І як ти собі це уявляєш, тату?
Тільки тут Андрій остаточно усвідомив, що це й справді

неможливо, а його прохання виглядає, щонайменше, неро-
зумним. Та й загалом, на похороні цілком вистачить йо-
го з Агатою присутності. А синок?.. Якщо нагородили його
поїздкою за кордон – нехай так і буде!

Отож він промимрив:



 
 
 

– Ну гаразд, тоді сиди собі там у своїй Пльзені чи Брати-
славі, чи де ти там зараз сидиш.

– У Братиславі, тату, в Братиславі. А завтра готуємося їха-
ти в Брно на…

Однак, не дослухавши пояснень сина, Андрій розчарова-
но повісив слухавку.

Але на цьому не окошилось: на поминках сталося щось
незрозуміле – серед гостей пішов поголос, нібито Спартак
поїхав за кордон… уже після смерті Галини Опанасівни! От
щойно дізнався про сумну подію – одразу ж і втік, не поба-
жавши проводити любу бабусю в останню путь.

Звісно, це була повна дурня, однак, не розібравшись у си-
туації, гості повірили почутому. Хтось із них навіть спитав
Андрія, як онук міг вчинити таке неподобство і в яких сто-
сунках він перебував із бабусею?! Ясна річ, вони з Агатою
поквапилися заперечити недолугі плітки… хоча остаточно
їм, здається, так і не повірили.

Хтось же запустив цей поголос, хто саме сподобився на
таке?! Ось що цікавило Андрія найбільше. Розпитавши го-
стей як слід, він таки вирахував джерело плітки. А тоді міц-
но схопивши за плече Руслана, вивів його у тамбур і коротко
спитав:

– Ну, і навіщо ти про Спартака розказуєш отаке?!
– Не лише я, ми з Робертом удвох, – відповів середній син

Ліди, похнюпившись і шморгаючи носом.
– Тим паче, ви з Робертом удвох. Спартак же вам двоюрід-



 
 
 

ний брат, хіба ж ні? То навіщо?..
– Цей інтелігент очкастий… він нам не брат! – негайно

зірвався на крик Руслан. – Наш брат – це Пашка!
– Тихо, тихо… – намагався заспокоїти хлопця Андрій. –

Він брат, просто не рідний, а двоюрідний…
– Це через вашого інтелігента паршивого Пашка зараз в

Афганістані, а Спартак, бачте, по закордонах собі роз’їжд-
жає!..

Почувши істеричні скрикування сина, у тамбур прибігла
Ліда, і вони удвох ледь-ледь спромоглися заспокоїти Русла-
на. «Бідолашні хлопці! Вони так переживають через смерть
бабусі, що самі не тямлять, що коять», – подумав Андрій,
разом із сестрою та племінником повернувшись до гостей.
Так-так, надто очевидно, що вони перехвилювалися. Причи-
на саме в цьому.

Водночас десь в Андрієвій підсвідомості зародилася і по-
ступово зміцніла… справжня досада на Спартака! Так, фор-
мально його неможливо було звинуватити ні в чому. Тим не
менш, суто по-людськи він завинив і перед померлою бабу-
сею, і перед невтішною тіткою, і перед розгубленими дво-
юрідними братами. А якщо завинив  – мусив спокутувати
провину. Тому щойно юнак переступив поріг їхньої кварти-
ри, поставив на підлогу коридора маленьку чорну валізу і
був розцілований щасливою Агатою, як батько заявив таким
категоричним тоном, на який лише був здатен:

– Ну от що. Завтра субота, у мами моєї, а твоєї бабусі Гап-



 
 
 

ки, дев’ять днів. Вдома у тітки Ліди будуть нові поминки, то
дивись мені – поїдеш з нами як миленький! Мама Гатя наго-
тувала поминальних наїдків, то допоможеш їй везти сумки.
Бо минулого разу справжнє стидобище було, коли їй допо-
магав не дорослий син-здоровань, а співробітниці. І ще хо-
тів нагадати, щоб ти подбав про подарунки з-за кордону як
не для тітки Ліди й дядька Касима, то хоча б для Руслана з
Робертом.

– Але ж, тату! Завтра моя Евка вперше їде з сестрою на
Кавказ, і я хотів…

– Чого ти там собі хотів, про те я нічого не знаю і знати
не хочу. Я собі лише одне мислю: розумний в гори не піде,
а твоя Евка не просто сама в гору преться, а з сестричкою…
з цією своєю… Як там її?..

– З Касею.
– З Касею цією, так. Мабуть, від свого тата-циркача пона-

биралися дурні.
– Він у них музикант, на тромбоні грає й на арені не ви-

ступає.
– Ну, тоді не від батька понабиралися дурні, а невідомо

від кого з циркачів! Жінка має вдома сидіти й дітей ростити,
а не по горах лазити.

– Але ж!..
– Отож ніяких більше «але»! Якщо хочеш з Евкою попро-

щатися, то встанеш раненько, змотаєшся до них у гості – а
потім щоб назад! І з нами на поминки. Все.



 
 
 

– Але ж, тату!..
– Й не обговорюється. А тепер скажи, що ти Русланові з

Робертом подарувати збираєшся?
– Ну-у-у, я не знаю… – Спартак почухав потилицю, зни-

зав плечима і мовив: – Я подарунки тільки вам з мамою при-
віз. Тобі справжнього пльзеньського праздрою пляшку, мамі
Гаті – косинку…

– Ну, от і добре! Праздрой я Касиму відвезу, а мама від-
дарується косинкою перед тіткою Лідою.

–  Але ж це вам…  – спробував заперечити юнак, проте
Агата поквапилася підтримати чоловіка:

– Безперечно, тато має рацію! Про тебе рідня й без того
думає погано, отож мусимо їм щось подарувати – бо негарно
виходить. А ми без дарунків твоїх обійдемося, ти не перей-
майся, синку.

– А братам своїм що подаруєш? – повторив Андрій.
– Хіба те, що для себе купив…
– І що ж це?
– Пляшку «Бехерівки» з Карлових Вар.
– Що це таке?
– Чеський лікер. Точніше, трав’яна настоянка.
– Міцна?
– Ще б пак! Тридцять вісім градусів – майже як горілка.
– І це все, що ти привіз?
–  Привіз також невеличку чарчинку із бравим солда-

том Швейком. Я її придбав у тому самому трактирі «U



 
 
 

Kalicha»58, який описав сам Ярослав Гашек у своєму романі.
– Не годиться, – зітхнув Андрій. – Руслан лише в десятий

клас переходить, Роберт – у восьмий. Не можна школярам
таке підносити.

– Я знаю, – мовив Спартак, навіть оком не моргнувши. Це
негайно розлютило Андрія, й він гримнув на сина:

–  Ви тільки гляньте на цей олімпійський спокій! Усе
прорахував заздалегідь, як завжди! Негідник! Бога із себе
вдаєш, так?!

– Ну-у-у, чому це одразу Бога…
– Та я тебе наскрізь бачу!..
– Заспокойся, Андрійчику!.. Андрієчку!.. – кинулась на

шию чоловікові Агата, заходилася його голубити і водночас
спитала через плече сина: – А ти б краще замість того, щоб
дратувати нашого татуся, подумав би ще, що міг би подару-
вати двоюрідним братам.

– Ну-у-у, якщо подумати добре… Хіба що кубик Рубіка.
– О-о-о, бачиш! Згадав, як захотів. Кубик Рубіка – це доб-

ре, це якраз підходяща для школярів головоломка.
– Але ж я сам хотів його поскладати, – спробував запере-

чити Спартак, – тому вже відкрив упаковку.
– Нічого, нічого! Як відкрив, так і закриєш. У крайньому

разі скажемо, що ти перевіряв, чи добре у того кубика кру-
тяться секції. Нічого!..

– Але ж я хотів для себе…
58 «Біля келиха» (чеськ.).



 
 
 

– Вистачить з тебе й «Бехерівки» з чаркою, – твердо мо-
вив Андрій і додав: – Ти ж не хочеш, щоб усі вважали тебе
жадібним егоїстом? Чи все ж таки хочеш… А нумо давай,
зізнавайся?..

– Не хочу, звісно, – зітхнув юнак. – От тільки тітка Ліда
і дядько Касим теж за кордон їздять. Вони ж обидва спортс-
мени: тітка Ліда – спортивна суддя, дядько Касим – тренер.
Вони б теж могли Руслану і Роберту кубики Рубіка звідти
привезти. Кожному свій, а не один на двох – бо у мене один.

– Бо ти егоїста кавалок, про себе тільки думаєш, – зверх-
ньо мовив Андрій і додав твердо: – Коротше, це не обгово-
рюється. Сім’я найважливіша, і край. Закрили тему.

– Так, синочку, тато беззаперечно має рацію, – підтакну-
ла чоловікові Агата. – От поглянь на мене: усі мої близькі
повмирали, коли я ще зовсім дівчиськом була, можна сказа-
ти. І кому я в цьому світі потрібна?! Окрім як тобі й татку
нашому Андрієві – нікому! Отож подаруй той кубик своїм
кузенам, не будь махровим егоїстом.

 
* * *

 
Поминати Галину Андріївну «дев’ять днів» сімейство Си-

ваків прибуло у повному складі. Спартак цього разу поводи-
вся зразково. Коротко попрощавшись із своєю пасією та її
старшою сестрою, швиденько повернувся додому, де допоміг
матері спакувати дві здоровезні сумки з наїдками, які потім



 
 
 

сам же і тягнув, тримаючись на два кроки позаду батьків.
Прибувши на місце, вручив приготовану для батька

пляшку пльзеньського праздрою дядькові Касиму, пригото-
вану матері косинку – тітці Ліді, а свій кубик Рубіка – Русла-
нові, як старшому з кузенів, які лишилися вдома з батьками.
Коли у відповідь тітка Ліда вручила йому п’ять карбованців
зі словами:

–  Дякую, племінничку! Ось тобі «п’ятірка», купи щось
смачненьке і пом’яни бабусю Гапку як слід, – повівся так, як
і належало. Себто тихесенько, щоб ніхто не бачив, передав ці
гроші татові. Андрій же так само непомітно поклав «п’ятір-
ку» на книжкову шафу під портрет матері, перевитий чор-
ною жалобною стрічкою. Адже юнак знав, що у стосунках із
сестрою батько свято дотримується принципу: старший брат
заміняє батька сімейства, отож він обдаровує всіх, а не нав-
паки.

Хоча найбільшим випробуванням для Спартака, мабуть
що, став момент, коли миттєво заплутавши новенький кубик
Рубіка і не зумівши його скласти, Руслан з Робертом знер-
вовано завередували, потягнули головоломку на кухню і там
роздовбали шипастим алюмінієвим молотком для відбиван-
ня м’яса. Дивлячись на бешкетників, юнак навіть бровою не
повів, тільки промимрив філософічним тоном:

– Бідолашні братики! Нерви у них обох нікуди не годять-
ся.

Упродовж усіх поминок поводився тихо і стримано. За ви-



 
 
 

ключенням урочистого тосту, виголошеного у пам’ять бабу-
сі у такій проникливій тональності, що у всіх присутніх ми-
моволі сльози навернулися на очі. Коли ж після цього Спар-
так хвацько опрокинув до рота порцію охолодженої експорт-
ної «Столичної» горілки, налитої у кришталеву чарчинку,
одразу проковтнув, хукнув в кулак і вміло закусив квашеним
огірком, присутні закивали головами й загомоніли:

– О-о-о, а це козак! Добре сказав, добре випив… Видно,
що любив бабусю… Так-так, видно, що любив… А ми на ми-
нулих поминках вирішили, що навпаки. А дарма, здається.
Ох, дарма.

Тільки чи то Роберт, чи Руслан прошепотів з ненавистю:
– Ач, інтелігент-очкарик!..
Проте цього ніхто не почув. Чи лише зробили вигляд… А

втім, яка різниця! Головне, що думка родичів про Спартака
змінилася на краще.

– Синку!..
Андрій сидів на лавці біля входу в під’їзд сестриного бу-

динку із запаленою цигаркою між пальців. Загалом-то він
кинув палити вже давненько і дозволяв собі «подимити» ли-
ше у крайньому разі. «Дев’ять днів» за матір’ю були саме та-
ким випадком, коли від правил можна і відступити.

– Що, тату?
Спартак теж вийшов подихати свіжим повітрям. А мо-

же?..
– Іди сюди, синку… Ти як, куриш собі потихеньку?



 
 
 

– Ні, тату, не курю.
– Серйозно?
– Серйозно.
– Може, скажеш також, що й горілочки не п’єш…
– А навіщо мені брехати? За столом ти сам усе бачив.
– Та бачив, бачив… Де ти так навчився, щоб горілку од-

ним ковтком?..
– Так ви ж із мамою завжди мене на різні застілля брали,

отож я просто дивився, хто як випиває, – знизав плечима
юнак. – В якому стилі, маю на увазі. Бо хто вміє красиво
випити, того поважають. А це буває потрібно.

–  Так, сьогодні тебе заповажали. Шкода лише, що на
дев’ять днів людей зібралося значно менше, ніж на помин-
ки, – кивнув Андрій і додав: – Ти тільки дивись, не втягуйся,
бо воно… того…

– Не бійся, тату, я своєї норми ще не набрав, – і на під-
твердження цих слів юнак запропонував: – Хочеш, я прой-
дуся о-о-он по тих «класиках»?

А тоді кивнув на квадратики, розчерчені крейдою непо-
далік на асфальті.

– Після застілля?! Пф-ф-ф, трепло!.. – засміявся батько.
Тим не менш, Спартак бадьоро прострибав по «класиках»

туди й сюди, а потім ще прокрокував по прямій, не збившись
жодного разу.

– Ну-у-у, ми могьом!.. – покрутив головою Андрій. На що
син відповів у стилі головного героя кінофільму «В бій ідуть



 
 
 

лише СТАРИКИ»:
– Не могьом, а мóгєм.
Посміялися трохи, після чого батько поплескав по лавці

та запропонував:
– А ти присів би поруч зі мною, бо все стоїш та стоїш…

Сідай, синку. Давно ми з тобою не сиділи просто так… по-
руч…

– Дякую, – Спартак опустився на лавку поруч з татом.
– Ти не ображаєшся, що я на тебе вчора ввечері так на-

кинувся, щойно ти поріг квартири нашої переступив? Усе ж
тільки з дороги, а я…

– Нічого, тату, то нічого. Я розумію, у тебе мати помер-
ла… Розумію.

– А у тебе бабуся.
Помовчали. Андрій раптом зрозумів, що майже ніколи не

розмовляв зі Спартаком, як то кажуть, по душам. Він сам
увесь час стирчав на роботі та й на роботі, по вихідних гос-
подарював удома. Синок же що колись у школі, що зараз
в інституті вчився так добре й охоче, що ніяких проблем з
ним не виникало. Отож про що їм зараз говорити?! Хтозна,
хтозна…

– Смурний ти все ж таки, – мовив нарешті Андрій, при-
скіпливим поглядом озирнувши сина. – Чому?

– Ти ж сам знаєш, що ми на поминках за бабусею Гапкою.
Хіба ж на поминках веселяться?

– Так, на поминках… Ти любив бабусю?



 
 
 

– Авжеж любив, – спокійно мовив Спартак. – От тільки
мене вона не доглядала так часто, як Руслана з Робертом. Не
кажу вже за Пашку, який зараз в Афгані з душманами воює.
Ось кого бабуся Гапка виростила! Їм за нею й тужити, а я…
так… того… Егоїста кавалок.

Він з безнадійним виглядом махнув рукою.
– Образився, – глибоко зітхнув Андрій. – Ти, синку, об-

разився, що всі твої подарунки, нам з мамою приготовані,
дісталися дядькові Касиму і тітці Ліді. А кубик Рубіка твій
вмить розмолотили на друзки.

– Та ну, скажеш теж! – уперше за цей день Спартак слаб-
ко посміхнувся. – Я давно вже звик до ролі старшого кузе-
на, речі та іграшки якого доношують і доламують молодші.
Кубик Рубіка – не перший і не останній. От розшматованих
книжок мені шкода значно більше… але не будемо за це.

– Не будемо за старе, гаразд, – погодився Андрій. – Але
чого ж ти такий зажурений? Може, через те, що Евку свою
не проводив як слід, га?..

Раптом нова думка заволоділа Андрієм. Він мугикнув і
додав:

– Ну так, через Евку, звісно! А я, дурень старий, і не вто-
ропав, що ти з нею по-особливому попрощатися хотів, а я
тобі не дав… Ну, то нічого, синку: прохолодним було роз-
ставання, палкою буде зустріч.

– Ти про що це, тату?.. – почав Спартак підозріло.
Проте в цю мить хвиля батьківської турботи заповнила



 
 
 

Андрієву душу, і він менторським тоном додав:
– Тільки дивись, синку, попереджаю тебе по-доброму: ку-

пи презерватив! Бо якщо Евка твоя від тебе понесе – одру-
жишся й оком моргнути не встигнеш. Бо інакше вона заяву
за зґвалтування подасть, буде тобі на горіхи.

Юнак хотів щось сказати, але, проковтнувши вже народ-
жену подумки фразу, аж підскочив з лавки і скрикнув обу-
рено:

– Тату, ти про що це?! У нас із Евкою все пристойно, ні-
чого такого ніякого, про що ти собі надумав!!!

– Знаю я це ваше «нічого такого ніякого»! – передражнив
Спартака батько. – Можна подумати, я не був молодим. Чи
у тебе ще «женилка» не відросла як слід?..

–  Не тобі міряти,  – з неочікуваною злістю огризнувся
юнак. – Схоже, що свою міру оковитої сьогодні вибрав не я,
а саме ти, якщо кажеш таке.

І було в його різкій відповіді стільки зневаги, що Андрій
аж відсахнувся, а потім пробелькотав миролюбно:

– Гаразд, облишмо це. Вважатимемо, що під час поминок
не місце відвертим чоловічим розмовам на неприємні теми.

–  Так, вважатимемо,  – пробубонів Спартак, відвернув-
шись.

– Тільки знай одне: коли у вас з Евкою нарешті по-серйоз-
ному все почнеться, а не як зараз, то… купи презерватив!..
Ото й усе. І більше ми цю тему чіпати не станемо.

– Я тебе почув, тату. І коли у нас дійде до серйозного… я



 
 
 

вже якось сам розберуся з усіма нашими проблемами.
Сказавши це, юнак попрямував до дверей під’їзду.
– Стривай-но!..
Він не зупинився, отож Андрій кинув синові у спину:
– Стривай, ти так і не відповів. Якщо не через речі й не

через Евку свою, то чому тоді ти смурний такий?
Спартак завмер буквально на порозі під’їзду й мовив, тро-

хи обернувшись:
– Знаєш, тату… Це вже не має значення! Дещо так і не

сталося… Я чекав, а воно не сталося. І смерть бабусі Гапки
мені про це нагадала зайвий раз. От і все тобі пояснення.

– Що там не сталося?.. – почав було Андрій, та син лише
рукою махнув:

– Не сталося, то й не сталося. Отже, я помилився. Мабуть,
з мене таки нікудишній програміст вийшов би, отож добре,
що я на металурга вивчитися вирішив. Тому все правиль-
но… Але говорити про це не варто. Тим паче, ти вже пере-
брав оковитої й навряд чи щось зрозумієш.

Не встиг Андрій спитати, що означають ці загадкові сло-
ва, як Спартак пірнув у неосвітлені надра під’їзду тітчиної
багатоповерхівки.



 
 
 

 
1984. Дихання на ладан

 



 
 
 

 
Приватний будинок по вул.

Каблукова, Київ, 1 квітня 1984 року
 

– Ма-а-а, а хочеш, я тобі анекдот розповім, га?
– Який ще анекдот? – залишивши кухню, Тося зазирнула

до кімнати.
– Ховають чергового генсека у Москві на Красній площі

біля кремлівської стіни. А тут раптом на трибуну якийсь ді-
дуганчик старий преться, аж вищить. Ясен перець, охорона
його не пускає: мовляв, куди тебе чорт несе, старий ти ідіот?!
Тут же, мовляв, похорон. А дідок і каже охоронцям: мовляв,
усе вірно – у мене абонемент на всі похорони генсеків! На
всі минулі, теперішні й майбутні!

Не дочекавшись материної реакції, Максик гучно зарего-
тав. Однак, схоже, мати не поділяла веселого настрою сина,
тому зауважила через губу:

– І нічого смішного тут нема.
– Як, тобто, нічого смішного?! – здивувався хлопець. –

Як же не смішно, коли абонемент?! На похорон… Усіх ген-
секів!..

– Це політичний анекдот, – зберігаючи суворість, додала
Тося.

– Ну, ма-а-а-а, розслабся! Сьогодні ж Перше квітня – День
сміху…

– І що з того?



 
 
 

– Як-то що?! Як-то що?! Весело! – Максик знов зарего-
тав. – Про нашого нинішнього товариша Черненка теж по-
дейкують, що він довго не протягне. Отож спочатку Бреж-
нєв, потім Андропов, а невдовзі й він…

– Максику, а нумо цить! – Тоня гримнула на сина так су-
воро, що він вмить прикусив язика.

Найгірше полягало в тому, що її любий синочок, беззапе-
речно, має рацію. Та й усі, схоже, знають, що товариш Чер-
ненко на цьому світі довго не протягне. Попереднього ген-
сека – товариша Адропова – ховали під час лютих лютневих
морозів. Коли телекамери крупним планом показали трибу-
ну Ленінського мавзолею, то всі глядачі звернули увагу на
те, що товариш Черненко стоїть весь огорнутий пасмами па-
ри, що утворювалася під час дихання. У їхньому госпіталі
наступного ж дня усі тихесенько перешіптувалися: мовляв,
товариш Черненко дуже хворий, бо дихає важко.

А його р-р-раз – і обрали черговим генсеком!.. Тепер от
анекдоти розповідають. А її юне дурбецало, нещасний цей
петеушник, переказує те, що почув від інших, таких самих
юних дурників! Либонь, вирішив що коли його мати працює
у Центральному госпіталі КДБ УРСР, то він може собі доз-
волити що завгодно! Що мамка його з будь-якої біди за вухі
витягне! Ах ти ж дурбецало таке!..

Й підпустивши в голос якомога більше суворості, То-
ся розпочала безжальну, але дуже необхідну в даному разі
«мозкомийку»:



 
 
 

– Та ти б хоч подумав би своєю нещасною головою, які
такі анекдоти мені розповідаєш, горе ти моє лукове! Ти ска-
жи мені краще, коли вже з уроками своїми розберешся на-
решті?! Ох, ти ж все-таки й ідіота кавалок, Максику! Ох, ти
ж ідіота кавалок!.. У всіх інших діти як діти, а у мене що
це за нещастячко?! От скажи мені чесно, Максику, в кого ти
таким дурнуватеньким уродився?..

Синок трохи знітився, спочатку дивився на матір мовчки,
потім опустив очі й пробурмотів невиразно:

– Мамо, та ти ж сама знаєш, що або у тебе, або у тата, або,
у крайньому разі, в когось із дідусів-бабусів…

– Не смій чіпати свого тата, стався до нього з повагою! –
миттєво вибухнула мати. – Він у тебе все ж таки полковни-
ком був…

– Майором, – попри обурення матері, все ж таки наважи-
вся заперечити Максим. – Ти ж сама казала, що майором він
був.

– Казала, і що з того?! – Тося навіть ногою тупнула від
збудження. – Батько твій іще ж відносно молодим був, коли
його не стало. Сорок два роки – хіба ж це вік для мужика?..
А отже, якби він продовжував жити й Батьківщині служити,
то неодмінно б дослужився до полковника. А може, й до ге-
нерала, хтозна!.. А тому якщо я сказала, що полковником –
то полковником. І не сперечайся з матір’ю!..

– Так, мамо, – якось по-дитячому шморгнувши носом, ти-
хо мовив Максимко. Ну, от що будеш робити з таким ми-



 
 
 

леньким хлопчиком?! От що з ним робити, справді?..
Тосине материнське серце вмить розтануло. Навшпиньках

підійшовши до столу, за яким намагався робити уроки (або,
мабуть що, все ж таки валяти дурня) синок, вона нахилилася
до хлопця, рвучко чмокнула його в маківку та й мовила тепер
уже дзвінко й весело:

– А втім, Максику, ти не зважай. Не зважай на те, що я
тут говорю, мій хороший… Ну так, дурна у тебе мамка, дур-
на дурепа, і більше нічого! Поду-у-умаєш, усього лише мед-
сестра в шпиталі!.. Зате рука легка – так усі кажуть. І тато
твій покійний це також казав, на тому ми з ним і зійшлися.
Отже, у мене ти вдався, синочку, у мене – ні в якому разі не
в батька свого! Та й батьки мої, дідусь твій Захар і бабуся
Люба, теж невеликого розуму люди. Куркуляки святошинсь-
кі – теж мені, поду-у-умаєш!.. Усе життя то на базарі, то при
землі.

– Ага, а тепер мене літературою навантажують, – кумедно
випнувши пухкі губки, поскаржився матері хлопець.

– Ну, Ма-а-аксику, ну що ти зробиш з ними, з вчителями
вашими!..

– Я зі школи у ПТУ втік спеціально, щоб на всяких муд-
рених предметах не напружуватися. От та ж таки літерату-
ра – кому вона нахрін здалася?!

– Ой, не лайся, Максику! Ти ж знаєш, не люблю я цього, –
вмить посуворішала Тося.

– Ну, ма-а-амо!..



 
 
 

– Н,у Ма-а-аксику!..
– От скажи мені чесно, нащо закрійникові література?! От

нащо, га?!
– Ну, Ма-а-аксику, ну-у-у… я не знаю!..
– Отож-бо, що не знаєш, – синок знов випнув губки, тепер

уже зневажливо. – Я ж закрійником хочу бути, а не цим…
не інтелігентом якимсь в окулярах і в маминій кохточці!.. Це
інтелігенти нехай з літературою паряться, а я майстром-за-
крійником стану. Можна сказати – чорноробом у професії
пошиття костюмів. Отож на літературу цю мені…

– Ну, Ма-а-аксику!.. А от уяви, що ти не простим закрій-
ником у цеху станеш, а-а-а… Скажімо – майстром в ательє!
Отож прийдуть до тебе шити костюм… ну-у-у… я не знаю
хто. Референт там якийсь міністерський, я не знаю… Або,
наприклад, завмаг чи інший інтелігент. І захоче з тобою про
ту ж літературу поговорити, доки ти з нього мірку для костю-
му зніматимеш. Ото про що ти з ним говоритимеш, коли…

– Ой, мамо, мамо, що ти таке кажеш?!
Тепер син дивився на неї з неприхованою іронією.
– Ну а що?! Ондо у тітки Ангеліни… Ти ж Ангеліну мою

знаєш, з якою я разом у госпіталі працюю?
– Та знаю, авжеж знаю.
– Ну, отож у неї чоловік – він же ж референт у Мінплодо-

вочгоспі УРСР. От бачиш, я ж кажу – інтелігентний чоловік,
як-не-як!..

– А завмаги – вони теж суцільні інтелігенти, скажеш?



 
 
 

– Ну, Ма-а-аксику!.. – Тося молитовно склала руки перед
грудьми: – Ти ж зрозумій, якщо програма вашого ПТУ ви-
магає, щоб ви вчили хоч якусь там літературу, то якось же
треба її скласти.

Тепер мати і син дивилися одне на одного мовчки, з ні-
мим докором. На превеликий жаль, з літературою у Макси-
ма не лагодилося ніколи. Буквально з першого класу він усе
розпитував то у матері, то у бабусі, яка його практично й ви-
ростила: «От що та дурепа-вчителька від мене хоче?! Щоб
я книжки читав і їй потім переповідав – от нащо воно їй?!
А от я не люблю книжки читати, то що, мене примушувати
до читання? Я їй що, найнявся?! Книжки ті засрані читати –
тільки очі псувати! Не люблю, і все тут».

Хлопець дуже сподівався, що його не чіпатимуть з тради-
ційними «читанками» хоча б у професійно-технічному учи-
лищі. Тим не менш, бодай якийсь мінімум вимагали навіть
тут. Отож щоб урятувати любе чадо від ганебного провалу,
Тося випросила у подруги дитинства Гаті чернетки хоч би
якихось шкільних творів її сина Спартака. Адже знала, що
Гатин чоловік Андрій відвозить усі старі речі свого сина (та
й не тільки старі, між іншим…) своїй сестрі. То, може, дво-
юрідним братам пішли і його шкільні твори?..

Виявляється, все було точнісінько так, як і припустила То-
ся: Спартак акуратно зберіг усі чернетки, щоб передати їх
кузенам… От тільки, виявляється, з якогось дива кузени по-
вернули всі чернетки назад, при цьому заявивши, що Спар-



 
 
 

так, бачте, знущається з них! Мовляв, ціни собі не складе,
медалістик нікчемний!.. Гатя жалілася подрузі, що у них на-
віть сімейний скандал стався через ці чернетки, бо двоюрід-
ні брати обзивали її розумника-синочка різними негарними
словами. У чім річ?! Тося нічого не розуміла, Гатя ж без зай-
вих подробиць зісковзувала на інші теми.

У будь-якому разі оскільки Андрієві племінники повер-
нули всі чернетки Спартакові, то тепер стос старих зошитів
припадав пилом у нього вдома. Отож на перше ж прохання
Тосі увесь цей «скарб» перейшов у повне й беззастережне
розпорядження її Максика. Гатя навіть пораділа, що все це
згодиться бодай майбутньому закрійникові…

Але де там! Чернетки шкільних творів Спартака врази-
ли спочатку Максима, а потім і Тосю довершеністю фор-
ми і стилю викладення! Це були справжнісінькі літературні
мініатюри, пересипані яскравими порівняннями. І якщо на-
віть Максик, маючи патологічну ненависть до читання, сма-
кував ці чернетки з неприхованним задоволенням – що мог-
ло краще охарактеризувати явні літературні здібності сина
Тосиної подруги?!

Ось, наприклад, як виглядав лише один крихітний фраг-
мент його твору, присвяченого гоголівським «Мертвим ду-
шам»:

«Там царь Кащей над златом чахнет»,  – написал
однажды великий русский поэт Александр Сергеевич
Пушкин в поэме «Руслан и Людмила». В отличие



 
 
 

от сказочного Кащея, Плюшкин чахнул не просто
над златом, но буквально над каждой ниточкой
вне зависимости от материала, из которого ее
изготовили. Да что там говорить: если бы хоть
шерстяную, хоть льняную нить измочалить, изрезать
в прах  – скаредный помещик чахнул бы даже
и над столь жалкими нитяными останками, над
этой грязной корпией… Такова была патологическая
жадность Плюшкина!

– А знаєш… мені принаймні здається, що Спартак має яв-
ний літературний талант. Якщо він написав таке ще у вось-
мому класі!..

Тося перевірила напис на обкладинці зошита-чернетки,
потім додала зі скорботним виглядом:

– Пригадую, Гатя мені якось скаржилася, що її син запи-
тує всіх і кожного, чи вийде з нього письменник… Вони з
Андрієм ледь-ледь вмовили його облишити дурнуваті мрії та
вивчитися на простого інженера. Пам’ятаю, я Гатю за це по-
хвалила. Але от тепер, почитавши його чернетки, подумала:
а чи не помилилася моя люба подружка, викрутивши руки
своєму хлопцеві?! Може, йому дійсно було б краще вчити-
ся на письменника… чи я там не знаю… А ти як вважаєш,
Максику, – краще чи ні?..

– Я як вважаю? А я тут до чого… – Максим лише рукою
махнув. – Спартак ондо школу з золотою медаллю закінчив
і в КПІ пішов, мені б його проблеми! Тут не знаєш, що з
літературою цією сраною робити… щоб їй!..



 
 
 

– А переписати оце ніяк не можна?
–  Переписати, в сенсі, щоб своїми словами?  – хлопець

кивнув на безладно розкидані по столу чернетки. – Ні, не
вийде. Я вже пробував, тут хоч однесеньке слово зачепи –
весь текст міняється. Я так не зможу, це точно. Та й ніхто
інший, мабуть, не зможе також.

Тут і Тося нарешті пригадала, за що саме двоюрідні брати
зненавиділи Спартака: якщо вони точно, слово до слова, пе-
реписували його твори з чернеток – то отримували «двійки»
без жодних пояснень, якщо ж намагалися викласти у своїй
манері – виходило щось безладне. Отож кузени й запідозри-
ли, що медаліст просто задирає ніс до неба і знущається над
рідними. Це і стало причиною сімейної сварки.

Втім, це розуміння жодним чином не покращувало стано-
вища її власного петеушника. Отож залишивши його сушити
мізки над старими зошитами, Тося пішла на кухню чаклува-
ти над обідом, наостанок порадивши:

– І все ж, Максику, подумай, як краще скористатися чер-
нетками Спартака. Це ж таке багатство!.. І що ж, хіба нічого
не можна зробити?

– А що тут зробиш! Переписати своїми словами не вий-
де, якщо ж дослівно перекатати те, що є, наша викладачка
одразу ж зрозуміє, що це не я написав, і без зайвих вагань
вліпить мені «пару».

«Ох, яка ж історія! Все точнісінько так, як і з Андрієвими
племінниками», – встигла подумати Тося, перемішавши на-



 
 
 

варистий борщ у величезній емальованій каструлі та приго-
тувавшись обережно скуштувати на пробу ложечку парую-
чої рідини. Проте із-за вхідних дверей раптом долинуло тихе
жалісливе скавучання, потім шарудіння кігтів по дошках…

– Максику, там Чучка прийшла, її впустити треба!
Допоки була жива Любов Савівна, вони не могли трима-

ти ніяких хатніх тварин, окрім кролів та курей, яких роз-
водили заради м’яса. А от відколи «баби Люби» не ста-
ло, навпаки, позбулися «м’ясної» живності, зате розжили-
ся дівчинкою-двіртер’єром, яку Тося назвала на честь відо-
мої композиції американського джаз-оркестру Глена Мілле-
ра «Chattanooga Choo Choo». І хоч якою безпорідною була
їхня Чучка, проте цей недолік з надлишком компенсувався
ласкаво-миловидним виглядом собачки. До того ж вона не
потребувала особливого догляду – хіба що випустиш тварин-
ку двічі чи тричі на день, аби справила десь на вулиці відомі
«справи»… Ото й весь догляд, щоб впустити й випустити!

– Ма-а-а-а, мені ліньки! Сама впусти, – між тим відгук-
нувся з кімнати хлопець. От же ж ледаря кавалок!..

– Максику, і тобі не соромно?! – обурилася Тося. – Я тут,
між іншим, не байдикую, а нам обід готую, а ти…

– А у мене твір не витанцьовується ніяк, ти ж знаєш.
– Ну, Ма-а-аксику-у-у!..
– Ну, ма-а-а-а!..
Жалісливе скавучання за дверима повторилося, й Тося не

втерпіла.



 
 
 

– Ах ти ж лінтюх! Ледаря ти кавалок!.. – лайнулася вона,
кинула на кухонний стіл ложку, потім підійшла й відчинила
вхідні двері…

Й ледь не знепритомніла від переляку!
Так-так, на ґанку за дверима стояла їхня Чучка, але ж гос-

поди – до чого жахливий вигляд мала їхня собачка! Уся за-
ляпана брудом, вона ледь могла повзти на передніх лапках,
а задні лише тягнула по землі – оскільки ближче до хвоста її
хребет був перебитий! І головне, за саморобний нашийник
був заткнутий якийсь пожмаканий папірець!..

– О-о-ой, Чученько, бідолашна дівчинко, що це з тобою?!
Тося вже впала на коліна і, доки ледачий синок не вийшов

з кімнати, миттю вихопила з-за нашийника папірець і про-
читала промовистий напис:

Забирайтеся з ділянки, бо буде з вами те, що і з
вашою сучкою

– О-о-ой, ма-а-амо-о-о!.. А що це сталося з Чучкою?!
Почувши скрикування матері, Максик теж підбіг до вхід-

них дверей.
– Мабуть, під автівку потрапила, – тремтячим голосом мо-

вила Тося.
– Їй боляче?!
– Не кажи дурниць! Тобі б так!.. Тьху, вибач! Не дай Бо-

же…
– Бідолашна Чучка… о-о-ох-х-х!..
Поки Максик відволікся на домашню улюбленицю, Тося



 
 
 

встигла непомітно сховати до кишені свого халатика зіжма-
кану записку. Виходить, це добре, що її любий двійочник-пе-
теушник полінувався впустити бідолашну Чучку. Бо якби за-
писку знайшов синок – довелося б пояснювати, що кілька
днів тому, вертаючися пізно ввечері з чергування, вона по-
бачила у блідому місячному світлі білий конверт, заткнутий
у шпарину між хвірткою і парканом. Уже вдома розпечатала
чистий, без жодних написів конверт і прочитала листа, що
був усередині. А в тому листі містилася пропозиція прода-
ти одному чоловікові їхній дім разом з городом за символіч-
ну суму й забиратися хоч світ за очі, хоч до дідька лисого.
«Тільки нікому анічичирк, інакше пожалієш», – було обіця-
но наостанок. Очевидно, те, що невідомий мерзотник зробив
із бідолашною Чучкою, мало додатково настрахати жінку.

Ну, то що ж тепер робити?!
Так, можна було б і в міліцію заявити, й на роботі повідо-

мити. Тим паче, госпіталь у неї не простий, а від республі-
канського КДБ. Але ж з іншого боку, вони з Максиком жи-
вуть тут самі! Хто їх охоронятиме?! Кому вони потрібні?! А
якщо з синочком щось станеться – вона ж собі того не про-
бачить, ніколи не пробачить!..

Можна було б також попросити допомоги у якогось знай-
омого чоловіка. Наприклад, у того ж Едуарда Рустамовича…
З іншого боку, він уже старий і чого гріха таїти – не зовсім
здоровий, м’яко кажучи. Отож чи захистить їх?..

А якщо ні?!



 
 
 

Отже, треба подумати, перш ніж діяти. Треба добряче по-
думати!..

Але чи чекатиме негідник, доки вона на щось таки нава-
житься?!

Ох, треба подумати! Треба!..



 
 
 

 
Підсобне приміщення

гастроному, пр. Карла Маркса,
Дніпропетровськ, 7 жовтня 1984 року

 
Якби хтось сторонній подивився збоку на цих вантажни-

ків, які регулярно працювали пліч-о-пліч по півдня, то на-
вряд чи хто зміг би припустити, що, попри вікову різницю,
між ними налагодилися доволі тісні дружні стосунки. Адже з
усіх точок зору, з якої не поглянь, Горинич та Ремка відріз-
нялися кардинально. Тим не менш…

Хтозна, чому старшого прозвали саме Гориничем. Сам
він стверджував, що так сталося через його ПІБ – «Денис
Є-ГОРО-вич ГО-лощокін». Мовляв, якось після роботи він
зустрів двох приятелів, з якими упився в устільку і, не дій-
шовши додому буквально пару кварталів, привалився до сті-
ни будинку, сповз на землю та й заснув собі. На щастя, час
був пізній, а місце погано освітлене, отож міліція «стомле-
ного громадянина» тривіально не помітила.

Також вантажникові пофартило, що на нього натрапили
невідомі жалісливі громадяни. Побачивши більш-менш при-
стойно вдягнутого чоловіка, який усього лише «маньохо не
розрахував свою дозу», перехожі заходилися розштовхувати
його й розпитувати, хто він такий і де живе. Втім, нічим до-
брим їхні зусилля не увінчалися, окрім незрозумілого бель-



 
 
 

котання, що разом із випаровуваннями «плодо-вигідного»59

долинало з якихось утробних глибин враженого алкоголем
організму:

– Є-е-е!.. Є-го-о-о!.. Є-е-е!.. Го-ро-о-о!.. Го-ло-о-о!.. Го-
ро-о-о!..

Так тривало, доки небораці не пощастило втретє. При-
старкувата сусідка сімейства Голощокіних того вечора ви-
явила, що вдома немає не те що макаронів і кефірчику, а на-
віть найменшої хлібної крихти, – отож тепер шкандибала до
найближчого продмагу. Вона й розповіла жалісливим пере-
хожим, хто це прилаштувався на «відпочинок» попід стін-
кою. Оскільки до кінцевої мети шляху було зовсім недлеко,
незнайомці таки спромоглися підняти і поставити на ноги
Дениса Єгоровича, а потім відвели додому, поклали на під-
логу в його під’їзді одразу за вхідними дверима та й пішли
собі далі. Коли за деякий час щаслива сусідка верталася до-
дому з половинкою батону, то подзвонила у квартиру Голо-
щокіних. Тоді дружина й дочка Дениса Єгоровича нарешті
затягнули його в квартиру.

Можливо, на тому б усе й окошилося. Проте коли наступ-
ного ранку вантажник не зовсім твердою ходою (після вчо-
рашнього «передозу») вийшов з під’їзду, маючи залізний на-
мір у будь-який спосіб допетляти до роботи (себто до підсоб-
ки свого гастроному на проспекті Карла Маркса), його пре-

59 Жаргонна назва дешевого плодово-ягідного вина, зміцненого спиртом, що
вироблялося в СРСР. Інша його назва – «бормотуха».



 
 
 

старіла рятівниця вже сиділа біля парадних дверей на лавці
разом з іншими сусідськими бабульками. Отож посоловілий
здоровань негайно почув на свою адресу:

– Ну, Денисе, ти й видавав учора! Знай собі «йо-го-го»
та «го-ро-ро»… Гудів не згірше від сурми єрихонської. Чи-
стісінький Змій Горинич – отакої!..

Відтоді до нього і приліпилося оте саме прізвисько: по-
первах розгорнуте – «Єгорич Змій Горинич», що поступо-
во спростилося до «Горинича». Утім, він не ображався й
анітрохи не комплексував, навпаки, ставився до ситуації з
певном гумором. Справді, якщо назвали тебе «Гориничем»,
то хай так! Бувають значно гірші прізвиська…

Загалом Денис Єгорович являв собою тип незламного
кремезного здорованя, в минулому неабияк побитого жит-
тям, проте від цього лише подобрілого – хоча він, навпаки, і
мав повне право озлобитися. В робочому колективі гастро-
ному його не просто поважали, а навіть по-своєму любили. А
коли хтось здогадувався поглянути на невеликий стенд «Во-
ни воювали за Батьківщину», що приткнувся в одному з кут-
ків бакалійного відділу, то знизу ліворуч міг бачити вили-
няле фото хвацького офіцера-артилериста, оздоблене внизу
скупим написом: Голощокін Д. Є.

Після чого мимоволі починалися запитання:
– Гориничу, то це ти?! Ти що ж, воював… та ще й неаби-

як!.. І нагороди маєш?! Та не одну… То як же ти дійшов до
такого життя?!



 
 
 

– Батареєю командував, було таке, – бубонів у відповідь
здоровань. – Нагороди?.. Нагороди є, й не за гарні очі вони
мені дісталися. А як я до такого життя дійшов?..

Тут Денис Єгорович робив паузу і резюмував:
– Був у мене на фронті друг, розвідкою відав. То він казав

таке: «Язик не тільки до Києва доведе, але й до ставки само-
го Гітлерюги! Тільки «язика» треба правильного взяти і по
дорозі не придушити надмірно, тоді все буде ляля. Тоді й до
лігва Гітлерюги дістатися можна залюбки». Хто ж міг знати,
що вже не на фронті, а в мирному житті язик і мене до такого
життя таки справді доведе? Але ж от взяв та й довів…

Більш детальних пояснень Денис Єгорович не давав, усе
відмахувався. А для особливо настирливих була заготовлена
остаточна відповідь:

–  Той самий фронтовий друг-розвідник повторював та-
кож: «Хто забагато знає – той наглою смертю помирає, як-
що судити за «язиками», яких я з фашистського тилу при-
тягую». Отож не треба тобі знати те, що не треба! А тому
відчепись собі, реп’ях. Відчепись і не займай.

Якщо ж розпитування не припинялися навіть після цього,
погляд Горинича ставав таким смурним і важким, що бесіду
мимоволі доводилося переривати. Єдиним, для кого Денис
Єгорович зробив несподіване включення, став Ремка – сту-
дент історичного факультету Дніпропетровського державно-
го університету. Чому?! Важко стверджувати напевно… Ма-
буть, через те, що у нього теж була своя вельми специфічна



 
 
 

таємниця, про яку мало хто здогадувався.
Справді, важко було припустити, що з походженням дуже

промовистого прізвища Богораз не все чисто… принаймні з
радянсько-канцеляристської точки зору. Дійсно, в найулюб-
ленішому анекдоті, який дуже часто розповідав Ремка, уваж-
но розглядаючи співрозмовника крізь трохи примружені по-
віки, фігурували зовсім інші прізвища:

– Приходить мужик у відділ кадрів «поштової скриньки»
та й запитує тамтешнього інженера-кадровика:

«Скажіть, будьте такі люб’язні, а чи приймають на роботу
на ваше підприємство людей з прізвищами на -ОВИЧ?»

«Ні, не приймають».
«А з прізвищами на -ЄВИЧ?»
«Ні».
«А з прізвищами на -ШТЕЙН?»
«Ні».
«А з прізвищами на -БЕРГ?»
«Ні».
«А з прізвищами на -БЛУМ?»
«Ні».
«А з прізвищами на -МАН?»
«Ні».
«А з прізвищами на -ЕР?»
«Ні».
«А з прізвищами на -ІС?»
«Ні».



 
 
 

«А з прізвищами на -ЗОН?»
«Ні».
«А з прізвищами на -ФЕЛЬД?»
«Ні».
«А з прізвищами на -ГОЛЬД?»
«Ні».
«А з прізвищами на -ГОЛЬЦ?»
«Ні».
«А з прізвищами на -КО?»
«Так, будь ласка! З прізвищами на -КО приймаємо».
«Тоді ось вам моя трудова книжка! Моє прізвище – КО-

ган».
Зазвичай співрозмовник сміявся й запитував:
– А у тебе, студенте, яке прізвище? На «-БЕРГ» чи на «-

ШТЕЙН»?
На що Ремка відповідав розважливо й солідно:
– А прізвище моє знамените – Богораз!
Тоді співрозмовник із задоволеним виглядом поплескував

його по плечу або легенько тицяв кулаком у груди й робив
висновок:

– Ну от, бачиш! Таким чином, ти міг би легко на ту «по-
штову скриню» влаштуватися, якби тільки захотів.

– Пхе! І нащо воно мені треба?! Я ж на історика навчаюсь,
то з якої ласки гуманітарію йти на завод ішачити? Що я там
не бачив, на заводі вашому?

– І те вірно! Ач до чого кмітливий, – дивувався співроз-



 
 
 

мовник.
Так ставалося майже з усіма. Майже – бо Горинич вияви-

вся єдиним, хто відреагував на анекдот нестандартно. Вислу-
хавши Ремку спокійно, із закам’янілим обличчям, кремез-
ний здоровань прогудів:

– По-перше, студенте, ти не знаєш, що це таке – ішачити
на заводі. Тобто не ішачити зовсім, а працювати. І не на про-
стому заводі, а на «поштовій скрині». Й не дізнаєшся ніколи.
А я, на відміну від тебе, знаю. А по-друге, хоча ти й хизуєш-
ся прізвищем своїм Богораз, однак з паспорту «п’яту графу»
не приховаєш. Хіба ж ні?..

Під поглядом важким, немов чавунна двопудова гиря,
Ремка трохи навіть знітився, кахикнув і неохоче визнав:

– Ну так, правда ваша.
– Отож, студенте. Хай буде тобі це уроком.
– А ви звідки про прізвище моє знаєте? Можливо, про

етнографа Богораза60 щось читали, чи не так?
– Ні про якого твого етнографа нічого й ніколи не чув, –

трохи побурмотівши собі під ніс, заперечив Горинич. – Це
так… Ти навряд чи зрозумієш… навряд чи повіриш тобто.

– А чому ви вирішили…
– Бо то на фронті було. Ми воювали разом.

60 Богораз Володимир Германович  (відомий також під псевдонімами Тан, Тан-
Богораз, Богораз-Тан; при публікаціях у США – Waldemar Bogoras; при народ-
женні  – Богораз Натан Менделевич; 1865–1936)  – російський революціонер,
письменник, етнограф, етнокультуролог і лінгвіст, дослідник чукотско-камчатсь-
ких мов та мови азіатських ескімосів, знавець Крайньої Півночі.



 
 
 

– На фро-о-онті…
– Так.
– А ви танкістом були чи?..
– Артилеристом.
– А мій дід на «тридцять четвірці» до Потсдама дійшов.

Це майже поруч з Берліном. Але самого Берліна так і не по-
бачив, бо їхній танк у Потсдамі тому фаустпатроном я-а-ак
жахнули!..

За допомогою кулака й розчепіреної долоні Ремка пока-
зав, як саме жахнули фаустпатроном по дідовому танку, по-
тім докінчив:

– Добре, що дід встиг з люка вистрибнути, бо як боєком-
плект рвонув – так башту і знесло до бісової матері. Проте
все ж обгорів знатно, отож його у шпиталь. А як стан трохи
покращився – на санітарний ешелон і додому. Так і не побу-
вав мій дід у Берліні. Тільки у Потсдамі, зовсім поруч…

– Та яка, власне, різниця? Головне, що він фашистів бив
зі свого танка, а я з гармати… Попервах, тобто, з однієї гар-
мати, а вже потім, як батареєю командувати став – то вже
цілою батареєю, можна сказати, лупив.

– А-а-а… Богораз тут до чого? – трохи несміливо нагадав
Ремка.

– А Богораз на сусідній батареї командиром гарматного
розрахунку був. В нашому ж дивізіоні, тільки батарея сусід-
ня. Богораз Мойсей Аврумович.

– Ні-ні, мого діда інакше звали…



 
 
 

– Та ясна річ, що просто однофамільці! Ще й танкіст, –
Горинич слабко посміхнувся, проте одразу ж посумнішав: –
А мій Богораз… він добрим артилеристом був. І все повто-
рювати полюбляв: «Можна подумати, що я Бога вражаю, що
це таке у мене бійцівське прізвисько, а не прізвище. Але ж це
таки так – прізвище! І не Бога я вражаю, а фашистів, недо-
людків цих. Бив, б’ю і битиму, доки живий». І справді, доки
живий був – бив так, що тільки дим стовпом і кишки по де-
ревах розвішані лишалися.

– Доки живий був, кажете?..
Горинич остаточно набурмосився й неохоче кивнув.
– Отже, він… А як загинув? І де саме?
– Цікаво взнати, еге ж?
Кремезний вантажник зміряв Ремку настороженим погля-

дом з-під насуплених, зсунутих до перенісся брів.
– Авжеж цікаво! Все ж таки однофамілець. До того ж я

студент істфаку все ж таки, мене історія, знаєте, як цікавить?
– Істо-о-орія його цікавить, бачте, – Горинич щось мугик-

нув собі під ніс і нарешті вирішив: – Гаразд, якщо будеш
добре поводитися, розповім тобі про артилериста Богораза
із сусідньої батареї. Тим паче…

Він несподівано замовк.
– Що «тим паче»? – не втерпів нарешті Ремка.
– Тим паче, такої історії, про яку я тобі розповім, ти біль-

ше ніде не прочитаєш і не почуєш навіть. Бо ні в школі, ані
в інституті не розповідають про таке, про що знаю я.



 
 
 

– Ух ти!..
– Тільки пообіцяй, що не патякатимеш про те, про що я

тобі розповідатиму. То як, студенте, не станеш зайве язиком
молоти?

– Зуб даю!
Горинич тільки розсміявся у відповідь. Так вони й пото-

варишували – немолодий уже кремезний вантажник на пріз-
висько Горинич і студент університету, який підробляв ван-
тажником у тому ж гастрономі, що на проспекті Карла Марк-
са, всю другу половину дня  – від закінчення обіду й «до
скільки буде треба». Жоден від роботи не ухилявся, переку-
рами не зловживав, тягав будь-які вантажі, при цьому пово-
дячись украй обережно й акуратно – особливо з делікатною
склотарою.

Зате коли наставала пауза в роботі, вони сідали поруч на
металевого возика, на якому зазвичай катали ящики з про-
дуктами, й починали теревенити на будь-які довільні теми.
Могли обговорювати походження прізвищ, починаючи з того
ж таки Богораза61 й завершуючи представником районної са-
непідемстанції Нетудихатьком. Або завзято й аргументова-
но сперечатися, що символізує ім’я Рем – отців-засновників
Компартії62 чи одного з легендарних близнюків-засновників

61 Це прізвище є скороченням від «Бен га-рав Залман» – єврейською буквально
«син ребе Залмана».

62 Себто абревіатуру «Революція, Енгельс, Маркс».



 
 
 

Давнього Риму63. Могли переповідати один одному життєві
бувальщини чи сімейні спогади. Могли професійно оціню-
вати твори, надруковані у «товстих» літературних журналах,
які ходили по руках від знайомого до знайомого. Могли ду-
мати-гадати, яку таку крамольну пісню проспівала Алла Пу-
гачова, що її довгий час не показують по телевізору, або чи
покажуть ще колись двосерійний мюзикл «31 червня»64, зня-
тий за мотивами однойменної повісті Джона Б. Прістлі. Мог-
ли навіть дискутувати про покаянну статтю «Вертаючись до-
дому» Олеся Бердника, надруковану 17 травня 1984 року в
«Літературній Україні», – але вже обережніше, пошепки, бо
йшлося у покаянні видатного літератора-косміста (і за су-
місництвом – буржуазного націоналіста) про такі небезпечні
матерії, як Гельсінкський рух та американське ЦРУ, а також
згадувалися Микола Руденко та Левко Лук’яненко. А раптом
хтось сторонній почує?..

Коротше кажучи, не було таких тем, які б вони не могли
залюбки обговорювати поміж собою.

Але буквально тричі на рік отакі розмови набували особ-
ливого характеру. Ну так, так: немолодий кремезний вантаж-
ник алкоголем особливо не зловживав… та іноді навіть він

63 За легендою, Рим заснували брати-близнюки Ромул та Рем.
64 Після прем’єри, що відбулася 31 грудня 1978 року на Першому каналі Цен-

трального телебачення СРСР, ця стрічка на сім років лягла «на полицю» через
те, що виконавець ролі придворного музиканта Лемісона – танцюрист Велико-
го театру Олександр Годунов – під час гастролей у США попросив політичного
притулку.



 
 
 

давав собі волю! Так сталося й сьогодні – ввечері в неділю,
на День Конституції СРСР. Або як її називали – «брежнєвсь-
кої» Конституції, на відміну від «сталінської» 1936 року. Ко-
ли вже наблизився вечір, Денис Єгорович раптом змовниць-
ки мотнув головою, і коли Ремка підійшов, то пробубонів у
своїй звичній манері:

– Чуєш, студенте… Ти мене того… підстрахуй сьо-о-о…
сьодні. Добре?

– А-а-а?..
Та не встиг студент сформулювати запитання, як Горинич

мовив:
– До кінця роботи буквально пару годин лишилося, а мені

тре… треба того… душу зігріти. Сьодні. Зрозуміло?
– А-а-а… з чого б се раптом?
– Бо день сь-о-о… сього-одні такий.
Ремка посміхнувся і спробував перевести все в жарт:

– Сталин выиграл войну,
Ленин – революцию,
Деньги поменял Хрущев,
Брежнев – Конституцию?..

– Гірше. Сьогодні рівно п’ятнадцять років, як…
– Гориничу! Конституцію ухвалили у сімдесят сьомому,

то про які ж п’ятнадцять років, коли тільки сім відтоді, як?..
– І все тобі знати треба! – Денис Єгорович мугикнув щось

собі під ніс і додав: – Стривай-но, я ось зараз підігрію душу,



 
 
 

потім розповім, що й до чого і що сталося тут, у цьому са-
мому гастрономі, рівно півтора десятка років тому!.. А зараз
давай підстраховуй, бо душа вже горить, болить і скніє, аж
не може, горопашна душенька моя!

– То ви розкажете?..
– Та розкажу вже, розкажу! Ти лишень підстрахуй.
– Ну гараз, давайте. Що вже з вами поробиш? Підстрахую.
– Дякую, Ремко.
– Нема за що.
Таким чином, коли їхня робоча зміна скінчилася, Денис

Єгорович був уже такий розігрітий, що аж «тепленький», за-
те Ремка – вкрай стомлений і готовий слухати здорованя хоч
до ранку. Хоча вранці буде понеділок, і студентові треба буде
бігти в університет на пари.

Але пари  – то дурниці! Ремка був молодий і завзятий,
отож будь-які труднощі лише додавали йому життєвих сил.
У результаті енергія до того насичувала всі його м’язи, що
в очікуванні чергової цікавої життєвої історії від Горинича
він був готовий гори звернути, а не те щоб самотужки допра-
цьовувати за двох усю зміну. А пари…

Та що там ті пари?!
Саме на перших двох можна було як слід виспатися, бо що

естетика, що етика, що естетика разом з етикою – це все фу-
фло, це лише для повноти його майбутнього диплому. Для
«корочки», коротше кажучи. А справжня освіта, справж-
ня історія справжнього, а не вигаданого життя – вона не в



 
 
 

університеті, вона тут, у підсобці гастроному на проспекті
Карла Маркса, що у славетному місті Дніпропетровську, яке
виховує таких славетних людей, як Двобровий Орел65 – по-
кійний Льонька себто!..

Так-так, Ремка ані секунди не жалів, що поїхав подалі від
батьків з Києва вчитися в цей обласний центр. Бо на що міг
розраховувати в Києві юнак-єврей, який захотів стати про-
фесійним істориком?! Поступити в Університет імені Шев-
ченка?! Ага, так його й чекали в цьому кублі прихованих
націоналюг-бандерівців!.. Ні-ні, у «червоний» Універ таких,
як-от Ремка Богораз, і на гарматний постріл не допускають.
Хай навіть це не «поштова скринька» з анекдоту, та й пріз-
вище у нього закінчується не на «-ШТЕЙН», «-МАН» чи «-
БЕРГ» – все одно його вирахують, зганьблять і виженуть, на-
віть якби примудритися туди поступити.

Тим паче безглуздо було випробовувати долю в Москві
чи в Ленінграді. Там і своїх охочих вистачало. Без Ремки
Богораза.

Був іще один варіант – поступати в якийсь технічний вуз.
Наприклад, у Київський розплідник ідіотів66 чи в Інститут

65 Згідно з радянським політичним анекдотом, новим гербом СРСР мав стати
Двобровий Орел, що вчепився кігтями в Малу Землю, – натяк на Генерального
секретаря ЦК КПРС Леоніда Брежнєва і його книгу мемуарів про воєнний час
«Мала Земля».

66 Російська абревіатура від «Киевский питомник идиотов» – КПІ, натяк на
Київський політехнічний інститут.



 
 
 

харчових технологій67, чи на крайняк вскочити у ЛІІВТ68.
Та от біда: Ремка був чистим гуманітарієм, так би мовити –
«ліриком», поведеним на історії. Математику, фізику й інші
точні науки він не міг терпіти в принципі, а тому удавати з
себе технаря навіть не збирався. Та нізащо!..

То який же вихід? Після тривалих роздумів Ремка ви-
рішив поїхати якомога далі в глибинку від республікансь-
кої столиці. Дніпропетровський універ для цього підходив
ідеально! Отож хоча навчання тут обернулося необхідністю
поселитися в гуртожитку та підробляти вантажником у га-
строномі, молодий чоловік не скаржився. Навпаки, пишався,
що проходить майже такі самі «Мої університети» 69, як і ве-
ликий пролетарський письменник Горький. Сьогодні вночі
чергову історичну лекцію йому готувався прочитати Денис
Єгорович Голощокін – що ж, тим краще! У передчутті ціка-
вої історії Ремці вже несила було терпіти…

Звісно, він дотерпів. Але почув зовсім не те, на що споді-
вався. Бо, як писав колись його улюблений літератор – О.Ге-
нрі: «Отже, нам є про що розповісти. Можливо, ця повість
особливо припаде до вподоби не надто розбірливому вуху

67 Нині – Національний університет харчових технологій.
68 Абревіатура від «Ленінградський інститут інженерів водного транспорту»,

вечірня філія якого працювала в Києві за радянських часів. ЛІІВТ вирізнявся
тим, що заняття в ньому розпочиналися на два тижні пізніше, ніж в інших ву-
зах, – 15 вересня. Отож абітурієнти-невдахи, які провалилися на іспитах в інші
виші, могли випробувати щастя у ЛІІВТі.

69 Назва повісті Максима Горького, написаної в 1923 році.



 
 
 

Моржа, бо в ній справді можна знайти і шхуни, й чоботи, й
сургуч, і капустяні пальми, і президентів – замість королів.
Додайте до цього трохи кохання та змов, щедро посипте цю
мішанину тропічними доларами, зігрітими не так жарким
сонцем, як гарячими долонями шукачів щастя, – і ви можете
вважати, що перед вами саме життя, таке просторікувате, що
й найбалакучіший із Моржів утомився б, слухаючи його» 70.
Отож і Ремка приготувався вислухати щось незвичайне, але
все ж жахливо банальне, натомість почув таке, що й на вуха
не налазило, як заведено казати у подібних випадках…

– Після зустрічі, що сталася в кафетерії нашого гастроно-
му рівно п’ятнадцять років тому, мене викинули з «Півден-
машу». Точніше, відсторонили від деяких робіт, пов’язаних
з Космосом. А пішов звідти я вже сам – бо не схотів прац-
ювати над тим мотлохом, над яким мені пропонували пра-
цювати після того, як… як мене відсторонили… як заборо-
нили… Ну-у-у, коротше, після всього того, що сталося. Ота-
кі-от кепські справи, Ремко.

Чесно кажучи, студент розгубився, хоча подібне і става-
лося вкрай рідко. Але з іншого боку… Перед ним на гру-
бо звареному металевому возику розсівся криво усміхнений
здоровань-вантажник, який дихав Ремці в обличчя густою
сумішшю горілчаних випарів з ароматами пряного оселедця
і квашених огірочків. І при цьому варнякав щось малозро-
зуміле про їхній гастроном, «Південмаш» і Космос!

70 Цитата з роману О.Генрі «Королі і капуста».



 
 
 

І як же тут не розгубитися, скажіть на милість?.. Ясна річ,
Ремка зажадав пояснень. На що Денис Єгорович не повівся:

– Е-е-е, ти диви, студенте, знай своє місце!.. Якщо хочеш
довчитися у своєму університеті, а не як-от я… недопрацю-
вав там, у конструкторському бюро… Тоді знай своє місце!
Пайняв, хлопчисько?

– А що, можна і не довчитися?
– Це вже дивлячись, як глибоко ти зас-с-сун-неш с-свого

носа туд-ди, куд-ди сув-вати не с-с-слід. От я, наприк-клад,
с-с-сунув…

– А от мені так здається…
– Коли щось здається, х-хреститися треба, – зітхнув здо-

ровань. – Якщо я с-с-сьогодні трохи тойво… трохи випив
навіть…

Тільки що здорованя била легка пропасниця, однак він
спромігся опанувати себе, помахав долонею перед обличчям
і спитав:

– Мабуть, тхне від мене, га, студенте?
– Справжній п’яний «факел», такий, що ого-го! – кивнув

Ремка. – немовби ви дійсно не хто інший, як казковий Змій-
Горинич.

– Таке життя…
– Але все ж таки, що ви робили на «Південмаші»? І що

сталося в нашому кафетерії п’ятнадцять років тому?
– Всього я тобі не розповім, а лише те, що можна розпо-

відати.



 
 
 

– Ну давайте вже, не тягніть…
Денис Єгорович ще раз потужно дихнув «факелом» у бік

студента. І заговорив. Майже не зупиняючись, на одному ди-
ханні розповів про бесіду в кафетерії гастроному з кореспон-
дентом харківської газети Остапом Гапочкою, якого так і хо-
тілося назвати Остапом Бендером, який справляв на спів-
розмовника не дуже приємне враження… і якому, разом з
тим, несила було відмовити! Більше того, хотілося викласти
все, що знав – хоча про предмет розпитувань (якісь компо-
ненти ракетного палива, винайдені у Харкові ще напередодні
війни) Голощокін не мав найменшого уявлення. І якби цей
товариш Гапочка не посилався на рекомендацію, отриману
від товариша Буштинця – співробітника Інституту електро-
зварювання імені Патона, з ним навіть розмовляти було б не
варто.

З іншого боку, кореспондент цей повсякчасно згадував
такого собі Мирослава Сергійовича Сусла – а хто він такий,
Денис Єгорович не мав найменшого уявлення! Про що і по-
спішив завірити товариша Гапочку. Але той усе не відста-
вав: мовляв, розкажіть та й розкажіть!.. Довелося пояснити
йому предмет науково-пошукової та конструкторської заці-
кавленості товариша Голощокіна. Пояснити так, щоб не роз-
кривати суть секретних конструкторських робіт. Але ж вод-
ночас надокучливий кореспондент мав би зрозуміти, що ні
до яких секретних компонентів палива, зокрема ні до якого
«штучного перкалю», він жодного відношення не має!.. Ну,



 
 
 

він і пояснив, як тільки міг пояснити у тій ситуації.
– Ага-а-а… Ага… І за це вас поперли з «Південмашу»?
Нарешті Ремка почав бодай про щось здогадуватися.
– Ні, не за це.
Горинич чомусь здригнувся, потім гучно гикнув, знов

дихнув на співрозмовника густим оселедцево-огірковим пе-
регаром і продовжив:

– Точніше, формально за це. Але лише формально… А чи
ти знаєш, студенте, якою є найбільша і найжахливіша помил-
ка того, хто сідає «розписувати пулю» з професійним шуле-
ром-картярем?

– Не знаю, – чесно зізнався Ремка. – То яка ж?
– Найбільша помилка в тому… – кремезний вантажник

суворо погрозив відстовбурченим пальцем з поламаним, об-
лямованим брудною кайомочкою нігтем комусь невидимо-
му. – В тому полягає його найбільша помилка, що він зага-
лом зголошується зіграти у преферанс із тим, обіграти ко-
го не має найменшого, наймізернішого шансу! Отак-от, сту-
дентику…

Ремці дуже не сподобався занадто сумний тон співрозмов-
ника, і щоб розрядити ситуацію, він наважився розповісти
один із найулюбленіших своїх анекдотів:

– Гориничу, а знаєте анекдот, як батюшка у преферанс
програвся?

– Ні, не знаю.
– Ну, тоді слухайте… Отже, приходить якось піп у «нали-



 
 
 

вайку» і каже бармену: «Послухай-но, чадо, а налий мені ку-
холь пивка і дай тараночки!»

«Батюшко, а чи не подати вам до пивка ще й горілочки?
Адже пиво без горілки – це, вважайте, гроші на вітер! І з
чого це така скромність – тара-а-аночки?.. Ви ж завжди не
просто тараночку, а воблочку замовляєте. Або баличку, іко-
рочки…»

«Та я б із задоволенням, – каже священник, – от тільки не
вийде, бо не при грошах я».

«А чого це раптом не при грошах?..»
«Бо у преферанс програвся я, чадо. Просто в пух програв-

ся, отож і не маю тепер грошей».
«Ба-а-атюшко, ну що ви таке кажете?! Ви ж такий досвід-

чений преферансист – і раптом програлися?! Та не може то-
го бути!.. Не вірю».

«І тим не менш, чадо, тим не менш».
«То як же це ви програлися?»
«Та от… зіграв тотус71 без козирного туза».
«Ба-а-атюшко! Але ж як можна зіграти тотус без козир-

ного туза?!»
«Можна, чадо, можна: повалили й відібрали…»
Вантажники реготали хвилин зо п’ять, аж поки Ремка не

пробелькотав, витираючи кутики очей тильним боком до-
лоні:

– Ну гаразд, я розповів анекдот, а що там було з вами?..
71 У преферансі – десять взяток на одній руці.



 
 
 

– Ох, студенте!.. Ох, ти ж і полюбляєш анекдоти!.. Х-х-
ху-у-ух-х-х…

Звісно, на це треба було відповісти в дусі: «А хто ж їх не
полюбляє?» й розповісти чергову веселу історію, потім ще і
ще. Однак зрозумівши, що таким чином колега намагається
зісковзнути з теми, Ремка на провокацію не піддався й мовч-
ки чекав на продовження.

– Однак, бачу, тобі не тільки анекдоти до вподоби, – кон-
статував Денис Єгорович.

Студент лише мовчки кивнув.
– Ну добре, твоя взяла, – зітхнув Голощокін. – Отже, після

задушевної бесіди з Остапом цим… з Гапочкою… М-да-а-
а… Попервах усе було спокійно, але потім – десь так через
рік після тієї зустрічі – один із супутників серії «Космос»72

накрився мідним тазиком.
– А-а-а… що сталося з тим супутником?
– Не знаєш?
– Та звідки ж мені знати! Адже хоча в ті роки я пішки під

стіл вже не ходив, тим не менш навіть до школи мені було
ще далеченько.

– А як не знаєш, то краще тобі й надалі не знати, що ми

72 Радянський супутник «Космос-367», запущений у жовтні 1970 ро-ку, був
обладнаний ядерним реактором БЕС-5 «Бук», що працював на урані-235. Після
початку роботи реактор пропрацював 110 хвилин, а тоді розпочалося розплав-
лення активної зони реактора. Отож «Космос-367» довелось перевести на так
звану орбіту захоронення.



 
 
 

на орбіту запускаємо, а воно потім звідти прилітає73 назад…
або не прилітає. Та й невідомо, що краще: коли прилітає чи
коли на орбіті губиться?.. Отак-от.

– То виходить, що ви розробляли той супутник, який?..
–  Послухай-но, студенте, от чого я терпіти не можу, то

це приписувати собі чужі досягнення! – Горинич скептично
скривив губи.

– Отже, ви кажете, що й справді супутник розробили?
– Я того не казав, – здоровань знову скептично подивився

на співрозмовника і попрохав: – Ти ж зрозумій мене тільки,
прошу! Якщо я скажу, що не розробляв той клятий «Кос-
мос», – тоді все, вважай, видав таємницю державної ваги!
Якщо почну хизуватися, що розробляв… Буде те саме.

– Ну гаразд, як хочете, – пересмикнув плечима Ремка. –
Діло хазяйське. Але тоді виходить, що якщо не сам супутник
ви розробляли, то-о-о… Тобто ракета-носій74, я вірно зро-
зумів?

– Вірно, не вірно – а я тобі цього не казав.

73 Мабуть, Голощокін мав на увазі інший супутник тієї ж серії – «Космос-954»,
також обладнаний урановим ядерним реактором. На відміну від «Космосу-367»,
вивести на орбіту захоронення цей супутник не вдалося, й він упав на Землю в
січні 1978 року. Уламки «Космосу-954» і продукти їхнього згоряння в атмосфері
нашої планети спричинили радіоактивне забруднення стронцієм-90 і цезієм-137
гігантських територій на півночі Канади.

74 Ремка здогадався правильно: супутник «Космос-367» був виведений на ор-
біту двоступінчастою ракетою-носієм «Циклон-2», розробленою у КБ «Півден-
не». Її перший запуск відбувся у 1969 році, останній (106-й) – у 2006 році. Всі
запуски були успішними – це єдина у світі ракета-носій з подібним результатом.



 
 
 

– Ага…
Помовчавши трохи, перетравлюючи почуте, Ремка знов

заговорив:
– Отож виходить, що ви розробляли ракету…
– Був причетний до конструювання певних елементів, як-

що бути точним.
– Були причетні до конструювання певних елементів ра-

кети, яка успішно вивела на орбіту супутник «Космос», який
зазнав аварії… Тоді виходить, що з ракетою все було гаразд,
так? Адже супутник вона вивела успішно…

– Так, наші ракети – вони загалом найкращі у світі, запа-
м’ятай це, студенте! – із дещо загадковим виглядом посміх-
нувся Горинич.

– Але якщо так… тоді за що ж було вас звільняти, якщо-о-
о…

– Як це – за що?! Ти ще запитуєш?!
– Але ж!..
– Слухай сюди, студентику: з мене зробили цапа-відбувай-

ла, ото й усе. Бо причина аварії могла полягати або в кон-
струкції того супутника «Космос»… чи його конструктив-
них елементів – назвемо це так… Або причину аварії тре-
ба було шукати у ракеті-носії. І байдуже, що ракета чітко,
без збоїв відпрацювала по всій траєкторії: вона могла спра-
цювати на «відмінно» – однак при цьому, наприклад, щось
там сталося під час розстиковки з доправленим на орбіту су-
путником!.. Ну-у-у… припустімо, щось там не роз’єдналося



 
 
 

вчасно – от тобі й негативний вплив! І вже подальша низка
команд виконувалася неналежним чином. Можливо таке, га?

– Якщо подумати… ну-у-у… цілком можливо.
І Ремка подивився на співрозмовника якимось винуватим

поглядом.
– От те саме вирішила й державна комісія, яка вела роз-

слідування. Тим паче що супутник той на навколоземній ор-
біті залишився й дослідити його не було жодної можливості.

– Як, тобто, на орбіті?!
– М-м-м… Є таке поняття, як орбіта поховання, – озир-

нувшись навкруги, обережно мовив Горинич. – На цю орбіту
відправляють те, що не можна повертати на Землю. І весь
цей мотлох кружляє там, кружляє… Теоретично – до нескін-
ченності кружляє й не падає. Бо як впаде, тут, на Землі, ве-
лика біда може статися… Ну то як, второпав?

– Приблизно.
– А знати все достовірно ти не можеш! Бо права такого не

маєш, – розвів руками Горинич, при цьому широкому жесті
втратив рівновагу і мало не звалився з металевого возика. –
Отже, комісія не хотіла звільняти нікого, причетного до ро-
зробки супутника. Лишилося зіпхнути все на ракету-носія.
Що ж… Члени комісії прошерстили склад конструкторсько-
го колективу, який працював над ракетою, – отак і знайшли
мене! З’ясували, що я бесідував з «Остапом Бендером», з
явним падлюкою-провокатором. А з’ясувавши такий факт –
перевели на нижчу посаду й заразом відсторонили від робіт,



 
 
 

пов’язаних з космічною тематикою.
– І все ж таки не розумію…
– Не розумієш, бо ти – нормальний хлопець, який керуєть-

ся здоровим глуздом. А ті, з подачі яких мене відсторони-
ли, вони просто шукали, кого б зробити цапом-відбувайлом!
Зробили мене. Керуючись висновками комісії, з головного
інженера проекту мене понизили до інженера-конструктора
першої категорії. Ото, власне, і все.

– Тобто… виходить, що вас не звільняли?!
–  Та ти зрозумій нарешті: коли після… м-м-м… після

найтіснішої, на рівні головного інженера проекту, участі в
роботі над однією з найкращих наших ракет тебе силоміць
примушують проектувати дитячі візочки!..

– Та ви що! Навіть так?..
–  Саме так!.. Отож у мене, сам розумієш, самолюбство

є сяке-таке. Отож не витерпів я і звільнився звідти. Вирі-
шив, що краще вже вантажником у гастрономі бути, руками
й горбом на хліб заробляючи, ніж отаке знущання терпіти.
Такі-от справи, студенте. І от тепер, коли настає річниця на-
шої з «Остапом Бендером» бесіди, я дозволяю собі трохи
тойво… напитися. А відслідкувати цю річницю легко: благо,
товариш Брежнєв покійний здогадався в той же день Кон-
ституцію свою прийняти. Ну-у-у, десь отак-от…

Ремка лише потилицю почухав, не знаючи, що й сказати
у відповідь. Справді, почувши таку незвичайну історію, хто
завгодно розгубиться! Невже це правда?!



 
 
 

З другого боку, навіщо Гориничу брехати?! Тільки щоб
похизуватися перед напарником, чи що?.. Ні-ні, історія ця
на антирадянські побрехеньки не схожа, аж ніяк не схожа:
надто вже щирим був кремезний вантажник, розповідаючи
її. Але ж якщо почуте ним – це правда… Тоді це все жахли-
во! Просто жахливо, інших слів не підібрати.

А з третього боку…
Так, з третього боку, розповідь Горинича ну дуже вже на-

гадує колізію комедії «Блондинка за рогом»75 за участю Ан-
дрія Миронова й Тетяни Догилевої! Як там все відбувало-
ся?.. Астроном-невдаха розчаровується в житті, спивається і
йде працювати вантажником в універсам, там закохується…
ну, й так далі. А тут ракетного конструктора понижують у
посаді, тоді він звільняється і стає вантажником в гастроно-
мі…

Безперечно, схожість є! То, може, Горинич подивився кі-
но і вирішив просто прибрехати напарникові?! Але ж він
працює вантажником уже не перший рік. Та й з його слів ви-
ходить, що відбулося все, про що він розповів, п’ятнадцять
років тому. Отже, ще у 1969-му. То може, це не він підла-
штував кіно під своє життя, а навпаки?!

А якщо навпаки – то виходить, що… не він один зазнав
подібної несправедливості! Виходить, так само як він, пост-
раждали й інші. Але ж це жахливо! О-о-ох, до чого ж це жах-

75 Радянська кінокомедія режисера Володимира Бортка, знята у 1982 році. Од-
нак через цензурну заборону стрічка вийшла у прокат лише в березні 1984 року.



 
 
 

ливо!..



 
 
 

 
Бібліотека-музей ім. Аркадія

Гайдара, Канів, 26 жовтня 1984 року
 

Сьогоднішній робочий день був особливим, бо хоча 43-
ті роковини з дня героїчної загибелі Аркадія Гайдара – дата
жодним чином не кругла, тим не менш деякі заходи вони
запланували й успішно провели. До того ж сталося те, чого
Ніна Панасівна давно вже очікувала: вловивши момент, коли
нікого стороннього поблизу не було, директор звернувся до
неї все одно якомога тихіше:

– Дуже прошу трохи затриматися після роботи й зазирну-
ти до мене в кабінет на пару слів.

– Так я ж, власне, і не поспішаю, – так само тихо відгук-
нулася вона.

– Тим паче! Отож зайдете.
Що ж, ось і відгомоніли напружені некруглі роковини.
А ось і двері директорського кабінету.
– Чи можна увійти, Василю Панасовичу?
– Так-так, Ніно Панасівно, проходьте, я на вас чекаю.
Вона увійшла, опустилася на стілець біля столу… і чомусь

пригадала, як заходила в цей самий кабінет до Елли Ніка-
норівни – попередниці товариша Берези. Пригадала також,
до чого мило вони тут чаювали, як тоненько наспівував чай-
ник на електроплитці, яку старенька директорка вперто на-
зивала «керогазом». Ох, як давно все це було!.. Як давно!..



 
 
 

– Ніно Панасівно, сподіваюся, ви розумієте, навіщо я за-
просив вас на персональну бесіду, еге ж?..

Чи розуміє вона?! Ну ясна річ, що розуміє! Вона ж геть
не дурна…

– Ви запросили мене, Василю Панасовичу, бо мені вже
виповнилося п’ятдесят п’ять років. Отож зачекавши, щоб ми
відсвяткували роковини з дня загибелі Гайдара…

– То що скажете, Ніно Панасівно?
– Скажу вам, Василю Панасовичу, що треба виконувати

вимоги чинного законодавства – зокрема, Кодексу законів
про працю.

– Ага, он ви як питання ставите…
Не відводячи очей, директор ледь помітно посміхнувся і

мовив:
– А я, уявіть собі, навпаки, хотів запропонувати вам не

виходити на пенсію, а залишитися працювати в нашій біб-
ліотеці-музеї. Що скажете?

– Це ви-и-и… серйозно?..
– Завіряю вас, Ніно Панасівно: цілком серйозно.
– Та невже?!
– Саме так.
– Це для мене повна несподіванка, якщо чесно…
– То ви лишаєтесь або-о-о… все ж ні?
Якщо бути чесною, то Ніна Панасівна з величезним задо-

воленням підтвердила, що бажає одного-єдиного: не пору-
шуючи вимог КЗпП, вийти на пенсію. Але ж директор щой-



 
 
 

но зізнався, що, навпаки, не хотів би цього. Не хотів би, хоча
Ніна Панасівна не приховувала своєї нелюбові до теперіш-
нього начальства. І тим не менш їй пропонують лишитися.
Але чому?! Чому, чому?..

Не маючи достовірної відповіді на це, неможливо було
діяти вірно. А помилитися у такій делікатній справі Ніні Па-
насівні не хотілося. Ох, до чого ж не хотілося!..

Втім, як і пояснювати Василю Панасовичу, що вона не лю-
бить його через те, що він колись працював у музеї Шевчен-
ка. А заразом доведеться пояснити свою нелюбов до Кобза-
ря. Розповісти, як їх з покійною матінкою колись давно – ще
у Києві – цькували сусіди. І головне – за що цькували…

А от цього Ніна Панасівна робити не хотіла ну просто ні-
защо!!!

Але як же тоді їй вчинити?! От як?..



 
 
 

 
1985. Правило бумеранга

 



 
 
 

 
Будинок по вул. Хорива, № 4,
Київ, кінець травня 1985 року

 
Несподівано у Валерчиній родині сталися зміни настільки

великі й несподівані, що аж не вірилося. Коли два роки тому
батько проходив чергову медкомісію в Жуковському, то до-
дому приїхав не тільки відпочилим, але й з новими далеко-
сяжними планами: він вирішив трохи перекваліфікуватися
й літати на «ІЛах».

– Дивись, Валерко! – аж захлинаючись від щирого захва-
ту, говорив він, демонструючи синові фотографію Іл-76: –
Оце літак – усім літакам літак! Поглянь тільки на цього кра-
сеня і відчуй, яка це міць, яка сила!..

Переймаючись якимись своїми думками, Валерка
неуважно ковзнув поглядом по фотографії, але ніякого особ-
ливого захвату чомусь не відчув. Літак йому видавався зви-
чайним, не кращим, але й не гіршим від інших – от тільки
хіба що якимсь… величеньким, чи що?..

Натомість тато, охоплений полум’яним бажанням підко-
рити і цю сталеву «пташку», рухався до своєї мрії досить
швидко й цілеспрямовано. Отож іще до початку літа 1985
року Леонід Семенович склав іспити та закінчив курс із
вивчення літаків Ілюшина. Тоді й потрапив до складу таш-
кентського льотного загону. Тепер його посада звучала як
«бортінженер літака Іл-76».



 
 
 

– Синку, скоріше закінчуй свій виш і будемо працювати
разом! – обійнявши Валерку за плечі, говорив тато: – Ех-х-
х, шкода все ж таки, що ти не послухався мене і до КІІЦА76

не пішов навчатися!.. Бо з твоєю професією інженера-зварю-
вальника підшукати посаду в аеропорту буде проблематич-
но. Ну нічого, якось ми це залагодимо.

І похлопавши сина по спині, додавав захоплено:
– Ех-хе-хех-х-х, бачив би мене на цьому літаку мій улюб-

лений вихователь – Семен Опанасович Калабалін… Мабуть,
він навіть уявити не міг, яких висот досягнуть його вихован-
ці! Досягнуть, між іншим, у буквальному сенсі слова: знаєш,
яка у нього висота польоту?.. Від дев’яти до дванадцяти кіло-
метрів! Якщо точніше, то від дев’яти тисяч ста до дванадця-
ти тисяч ста ке-ме! А?! Як тобі?! А максимальна дальність
польоту?.. О-о-о, синку, цей літак – це таки щось!..

Однак попри весь татів ентузіазм, Валерка лише ввічливо
посміхався, не більше: адже літаки його особливо не ціка-
вили. Тим паче їхати в Ташкент… Тому, заощаджуючи си-
ли й нерви, молодий чоловік продовжував старанно вчитися,
мріючи про те, щоб розробляти якісь новітні технології зва-
рювання, за допомогою яких можна будувати мости, зводи-
ти електростанції тощо. Зрештою, це не менш важливо, ніж
польоти в небі загалом і транспортні та пасажирські авіапе-
ревезення зокрема…

Невдовзі тато переїхав жити і працювати до Ташкента, то-
76 Київський інститут інженерів цивільної авіації.



 
 
 

ді як мама з Валеркою лишилися в Києві. Гелена Сергіївна
працювала в лікарні ім. Павлова і була на хорошому рахун-
ку. Щоправда, від посади заступника головного лікаря вона
відмовилася одразу – бо з неї вистачило і ташкентського до-
свіду… Однак завідувачкою чоловічим відділенням погоди-
лася стати без зайвих умовлянь і переконувань.

Здавалося, тепер усі були по-своєму щасливі… чи при-
наймні занурені у поточні турботи настільки, що на відчуття
хоча б якогось дискомфорту зовсім не лишалося часу. Та че-
рез три місяці розлуки тато відверто занудьгував, після чого
почав надсилати Гелені Сергіївні сповнені туги листи, після
яких вона заметушилася, не наважуючись здійснити вибір
між сином і чоловіком.

Минуло ще пару місяців. У Валерки закінчувався остан-
ній навчальний семестр п’ятого курсу. Іспити він складав
легко, переважно «автоматом» – бо навчався з усією мож-
ливою старанністю, на яку тільки був здатен. Попереду, піс-
ля сесії, були літні військові табори й іспит «на лейтенантсь-
кі погони», потім п’ятимісячна переддипломна практика. А
взимку наступного, 1986-го, року  – захист диплому, роз-
поділення і нарешті вихід на роботу. Отже, найближчий рік,
можна сказати, проглядався в усіх деталях, немов на долоні.

Отож прекрасно розуміючи тугу батьків через розлуку,
хлопець сам запропонував Гелені Сергіївні поїхати в Таш-
кент до батька. Вона погодилася одразу, не вагаючись, взяв-
ши безстрокову відпустку за власний рахунок, відбула до чо-



 
 
 

ловіка.
Втім, на прощання не обійшлося без сюрпризу: нехай суто

формально, але мама залишила сина під опікою своєї далекої
родички-одеситки – троюрідної сестри Владислави. Звісно,
це було просто смішно! Ніякої особливої опіки Валерка не
потребував. З дитинства його привчали до існування в спар-
танських умовах – бо і мама, й тато віддавали роботі дуже
багато сил і часу. І якщо Гелена Сергіївна затримувалась у
справах, а тато перебував у черговому рейсі – на кого міг ро-
зраховувати їхній син?! Тільки й виключно на себе… Отож
і привчився жити без особливих запитів.

Тим паче одеська тітонька була старшою від нього всього
лише на дев’ять років, тому Валерка тримався з нею швид-
ше як із старшою сестрою, називав по-простецьки – або «тіт-
кою-одеситкою», або «Владою», або й загалом «Владкою».
Так звана «опіка» з її боку була скоріш приємним момен-
том. Тітонька навідувалася до Києва доволі хаотично – най-
частіше на вихідні, щоб походити по музеях чи виставках,
відвідати той чи інший театр або просто погуляти чудовими
київськими парками, з оглядових майданчиків яких відкри-
валися запаморочливі краєвиди. Коротше кажучи – заради
отримання насолоди.

Коли ж тітка-одеситка більш-менш освоїлася у респуб-
ліканській столиці, то характер її «набігів» дещо змінився.
Оскільки Владка працювала швачкою-надомницею, то по-
чала планомірно прочісувати галантерейні крамниці у по-



 
 
 

шуках ниток, прошви, ґудзиків та мережива. На книжково-
му ринку можна було дістати дуже цінний журнал «Burda
Moden» – справжній скарб для тих, хто спеціалізувався на
індивідуальному пошиві одягу. А що вже говорити про дуже
цінну клієнтуру!..

Оскільки житлової площі у подільській квартирі було яв-
но з надлишком, тітка-одеситка через раз брала з собою
якусь подружку, іноді не одну. А щоб Валерка не «голо-
дував» – неодмінно привозила повні сумки різної смакоти,
купленої частково на знаменитому Привозі, частково лише у
їй відомих місцях «південної Пальміри» або дбайливо виро-
щеної та зібраної на дачі. Природно, все закінчувалося бурх-
ливими посиденьками… Бо що не кажи, а тітка-одеситка лю-
била попоїсти та й готувала теж чудово!

Внаслідок такого нагляду Валерка навіть став набирати
зайву вагу, отож почав навідуватися на спортмайданчик се-
редньої школи № 19, розташований на розі Верхнього Ва-
лу та Межигірської вулиці. Щоправда, особливих тренажерів
там не було – тільки турнік, бруси і шведська драбина, при-
чому все недолуге й дебеле, зварене з труб і вкрите вилуще-
ною олійною фарбою. Але молодому чоловікові вистачало
й того, аби щовечора крутити на турніку «сонечко». У ньо-
го навіть з’явилася невеличка компанія фанаток-школярок,
які приходили на спортмайданчик увечері ніби випадково –
повітрям подихати, а насправді ж – поспостерігати за гімна-
стом-аматором.



 
 
 

 
Село Княжичі, Київщина,
ніч на 22 червня 1985 року

 
Повітря було запашисте, лагідне й надзвичайно прозоре,

настояний на зубрівці первак – не менш запашистим і таким
міцним, що аж колінки мимоволі підгиналися.

– Чуєш, Толю?
– Так?..
– А давай-но я зараз портрет твій напишу!..
Якось так склалося, що Анатолій Федорович останні мі-

сяці майже безвилазно просидів у Києві. Оце нарешті Тетя-
нич запросив у гості до батьківської оселі – він і поїхав…

Ох, до чого ж добре тут, у Княжичах!
Але добре саме під склепінням бездонно-чорного неба, на

якому розсіяні повні пригорщі чудернацьких зірочок…
І це чудове повітря!..
І не менш чудовий первак!.. Або, як його називає Федя, –

Напій Свободи «РВАЧОК-ПЕ». Бо якщо нескінченно повто-
рювати слово «ПЕРВАЧОК» – вийде саме воно:

…РВАЧОК-ПЕ-РВАЧОК-ПЕ-РВАЧОК-ПЕ-РВАЧОК-ПЕ…

Краса та й годі!..
А от якщо портрет писати – то це треба йти до хати. А

там – стара мати Феодосія. Навіщо будити стареньку?..



 
 
 

– Облиш, Федю. Навіщо воно тобі здалося – портрет мій
писати?

– Ні-ні, Толю, ти не зрозумів: саме тому, що така чудова
БЕЗМЕЖНА ніч – я, як Живе Безмежжя, хочу подарувати
тобі цей портрет.

– Федю, поясни одне: навіщо?..
– Кажу ж, ти не розумієш. Згадай Париж після Першої

світової війни. Пам’ятаєш змагання художників?.. За одну
лише ніч вони мусили написати одну картину  – лише од-
ну-єдину… картину… Потім виставляли їх в салоні й порів-
нювали, виявляючи переможця. Пам’ятаєш?

– Так.
– Ти ж бував у Парижі?
– Авжеж бував. Три роки тому я там пам’ятник Шевчен-

кові встановлював. Я тобі хіба не розповідав, до чого тепло
мене приймав паризький мер Жак Ширак?.. А знаєш, як він
до мене звертався? «Маестро Ігнащенко»! «Маестро» – от-
же, «Майстер»!..

– Розповідав, отож я й запам’ятав. Тому і хочу написати
твій портрет.

– Федю… Ну, припустімо, художники у повоєнному Па-
рижі змагалися один з одним. А ти з ким хочеш змагатися?
Хіба що зі мною… хоч я й не претендую на лаври саме ху-
дожника. На мою думку, цехову приналежність треба всіля-
ко поважати, отож архітектор у моїй особі…

– З собою.



 
 
 

– Що-що ти сказав?..
– Толю, я змагатимусь виключно сам із собою.
– Отже, ти хочеш перевірити, чи встигнеш написати мій

портрет усього лише за одну нинішню ніч, я правильно зро-
зумів?

– Правильно, Толю, правильно.
– Притому, що ніч на двадцять друге червня найкоротша

в році?!
– Це не має значення. Я – це втілене Безмежжя навиворіт,

отож усередині мене безліч часу. Безліч часу, безліч часу,
безліч часу…

…БЕЗЛІЧАСУ-БЕЗЛІЧАСУ-БЕЗЛІЧАСУ-
БЕЗЛІЧАСУ…

…ЧАСУБЕЗЛІ-ЧАСУБЕЗЛІ-ЧАСУБЕЗЛІ-
ЧАСУБЕЗЛІ…

Помовчали. Феодосію Костянтиновичу було цікаво обду-
мати нову звукову конструкцію. Натомість Анатолій Федо-
рович не хотів відмовляти щодо прохання про портрет: у січ-
ні помер батько його товариша – Костянтин Кирилович. З
одного боку, відмучився, сердега. Але з іншого…

Так, Феодосію важко. Суто з моральної точки зору важ-
ко. Отож і запросив знайомого архітектора провести разом
з ним цю ніч – пам’ятну ніч… Ту саму, коли в 1941 році на
їхню землю прийшла війна…

Як можна було не відповісти на таке запрошення?!
Але ж тепер – ось, будь ласка, портрет йому писати закор-



 
 
 

тіло!..
– Федю, я б погодився попозувати тобі, якщо хочеш. Од-

нак іти до хати… Сам розумієш: тут тобі й повітря, і простір,
а в хаті твоя мати спить.

– А ми на вулиці попрацюємо!
– Ти серйозно?
– Авжеж. Я зараз станок принесу, пензлі й фарби. І свічок

якнайбільше. Ми прекрасно прилаштуємося тут, на подвір’ї.
– А якщо хтось із односельців побачить?
– Ну то й що?! Нехай побачать. Вони знають, що я – Фрі-

пулья, що я – вільний, що я – саме Безмежжя! А тут світ без-
межний!.. Небо безмежне!.. Навіщо йти в хату?! Ми чудово
влаштуємося тут до ранку, і я нарешті дізнаюся, чи пережену
самого себе навіть у найкоротшу ніч року!..

Анатолій Федорович замислено подивився на товариша.
Якщо не треба йти в хату, якщо запашисте повітря, чудовий
первак, простір, небо, зірки… Якщо все це лишається в їх-
ньому розпорядженні до ранку!..

– Гаразд, Федю, я згоден. Давай неси все необхідне.
– Я напишу тебе у вигляді циганського барона. Цигани –

люди вільні. Я – Безмежжя, яке напише портрет вільного ци-
ганського ватажка… Ба-рон-рон-Ба!.. Ба-рон-рон-Ба!.. Ба-
рон-рон-Ба!.. Щось у цьому є, як вважаєш?

– Прекрасна ідея. Давай зробимо це, справді…
– Давай, Толю, давай.



 
 
 

 
Потяг «Київ–Єйськ»,

червень 1985 року
 

Нарешті всі іспити були складені, й тепер попереду бу-
ли військові табори. І тут несподівано почалися щовечірні
дзвінки від матері. Гелена Сергіївна дуже раділа за сина – і
це було нормально. Водночас із незрозумілої причини вона
аж надто палко запрошувала Валерку приїхати до Ташкента
хоча б на кілька днів… Ну хоча б на день!..

– Мамо, у нас попереду табори, це дуже важливо, – нага-
дував він.

– Ну, си-и-иноч-ку-у-у!.. Ну, хоч би на деньок!.. Хоч би
побачити тебе!.. – в якійсь дуже не характерній для себе фор-
мі майже благала мама.

– Облиш, будь ласка! Краще уяви: я поїду туди всього на
два місяці курсантом, потім іспит у Києві на спецкафедрі
КПІ – і ось я вже лейтенант! Ну що, уявила?.. І як тобі?..

– Ой, синочку, синочку!..
Після кількох невдалих спроб нарешті поговорили чесно

та відверто. Виявляється, надивившись на молодих пацієн-
тів, психіка яких серйозно постраждала під час перебуван-
ня в Афганістані, в голову Гелені Сергіївні тільки й лізли
жахливі думки про підступних «душманів» та інша різна ні-
сенітниця, яка не давала спокійно спати ночами. От тому ма-
ма й обривала телефон щовечора, аби тільки почути голос



 
 
 

синочка і дізнатися, що у нього все добре…
Насилу Валерці вдалося заспокоїти маму, запевнивши,

що війська протиповітряної оборони не входять до числа
тих, кого кидають у пекло війни першочергово. До того ж бу-
ти в армії лейтенантом краще, ніж «рядовим ненавченим», –
а тому Гелені Сергіївні краще не відволікати сина від такої
важливої речі, як літні табори…

Відколи мама зрозуміла все це, їхні телефонні розмови
(хоча знов-таки щовечірні) переключилися на тата. З при-
їздом дружини Леонід Семенович якось заспокоївся, набув
упевненості, й тепер уже ніхто не сумнівався, що невдовзі
він успішно увійде до складу ташкентського льотного загону
і таки літатиме на омріяному Іл-76.

– Ну от, мамо, бачиш? Все добре!
– Ох, Валерко, Валерко!.. – зітхала Гелена Сергіївна.
Минув тиждень відпочинку по завершенні сесії, й спецка-

федра КПІ оголосила початок військових зборів. Речі у Ва-
лерки були давно спаковані. Отож у призначений день і го-
дину хлопець прибув на викладений квадратними бетонни-
ми плитами майданчик, затиснутий між бібліотекою Київсь-
кого політехнічного інституту, навчальним корпусом № 7 і
ще недобудованою актовою залою. Там студентів попервах
згуртували в окремі групи по факультетах, потім вишикува-
ли в колонни. Після чого був оголошений наказ по спецка-
федрі КПІ, найголовнішими положеннями якого буди кін-
цевий пункт призначення (Єйськ) та ряд проміжних пунк-



 
 
 

тів слідування (Полтава, Харків, Луганськ, Ростов-на-Дону).
Далі всі, включно з проводжаючими, вирушили на залізнич-
ний вокзал.

Для перевезення майбутніх курсантів було виділено два
плацкартних вагони, полишати які на маршруті слідування
категорично заборонялося. Валерка увійшов у їхній вагон
одним з перших і одразу ж зайняв два нижніх місця, на одне
кинув наплічник з речами, на інше – сумку з їжею, яку дбай-
ливо напакувала тітка Владка. Чому він це зробив? Важко
пояснити… На жаль, трохи спантеличений штовханиною у
натовпі під бібліотекою, він не додивився, які ще факультети
зібралися там, окрім зварювального. В усякому разі на дру-
ге зайняте місце можна пустити того, з ким в дорозі буде не
нудно протягом доби, якщо не більше. Також можна посту-
питися місцем тому, кому заманеться…

Молодий чоловік вийшов на перон. Народу було повно:
студенти, їхні ридаючі дівчата, дружини й матері, а також
батьки, які трохи зверхньо й усміхнено спостерігали за роз-
веденою жінками «мокротою» та спокійно палили цигарки
чи папіроси. Валерка подумав: як добре, що він категорич-
но заборонив тітці-одеситці проводжати себе! Адже Влади-
слава теж хотіла їхати на вокзал і відмовилася, лише коли
племінничок категорично заявив, що не візьме продуктову
сумку, до якої вона напхала навіть мед і варення! Природно,
все це було тихенько викладено і заховано в кухонну шафу,
але чом би не налякати непомірно турботливу тітоньку?..



 
 
 

Повертівшись трохи на платформі, Валерка пірнув назад
у вагон. Трохи попотівши, відчинив у їхньому купе вікна…
Як раптом помітив на пероні знайому вайлувату фігуру і ду-
же характерну ходу, яку ні з ким не сплутаєш!..

– Спартаку! – крикнув він з вікна й додав для певності: –
Професоре!..

Той миттєво зупинився, повернувся на крик. Так, це був
його шкільний друг Спартак власною персоною.

– Валерко, ти?! І теж у Єйськ?
– Ага!
– Ух ти! А часом не знаєш, де тут п’ятий вагон?..
– То ось же він, п’ятий вагон! – весело відповів Валерка. –

Я тут уже й місця зайняв, між іншим…
– То що ж це виходить, ми в одному вагоні?..
– Виходить, що так.
– І можна до тебе присусідитися?
– Та заходь уже швидше, бо зараз народ як розбереться,

що й до чого… Сам розумієш, що почнеться. Давай свої речі
у вікно.

Спартак передав другові свій невеличкий наплічник, який
Валерка одразу ж тицьнув у багажний відсік під лежанкою,
залишивши нагорі тільки свою сумку з продуктами. Щойно
він це зробив, як до розчахнутого вікна підбіг один з офі-
церів спецкафедри й несамовито заволав:

– Курсанте Уханьський, нумо зачини вікно! Негайно! Вік-
на вагонів, виділених для перевезення курсантів, відчиняти



 
 
 

суворо заборонено на всьому маршруті слідування!
– Так спекотно ж… – спробував заперечити Валерка, про-

те офіцер зарепетував іще дужче:
– Курсанте Уханьський, виконуйте команду – і без бала-

чок в строю мені тут! Я вам підполковник чи хто?! А ви кур-
сант чи папуас?!

Довелося зачиняти вікно. Втім, головне полягало в тому,
що обидва шкільних товариша вже сиділи один навпроти
одного, цілком задоволені собою, і чекали на відправлення,
щоб досхочу наговоритися.

Адже поговорити було про що. Вони жили в сусідніх бу-
динках, вчилися в одному інституті, хоча й на різних факуль-
тетах, іноді стикалися на перервах між парами. Двічі сходи-
ли разом у кіно, іноді просто сиділи у дворі Валерчиного бу-
динку на лавці, вкопаній у землю під кучерявими бузковими
кущами. Але хоч як це сумно говорити – спільної мови не
знаходили.

А все через Марека! Беручи приклад з друзяк, у далекому
вже 1980 році Мар’ян думав, думав та й надумав раптом та-
кож поступати до КПІ. Але Спартак як золотий медаліст зад-
ля вступу мав право скласти на відмінно лише один іспит –
і склав. Так само Валерка зі своїм п’ятибальним атестатом
дістав право скласти на відмінно лише два перших іспити –
і склав їх так само успішно.

Проте що Спартак, що Валерка готувалися до вступних
іспитів дуже довго й наполегливо. Марек же весь час підні-



 
 
 

мав їх на сміх і стверджував, що, маючи звичайний атестат,
успішно складе всі чотири іспити: математику письмову, ма-
тематику усну, фізику і письмовий твір з російської мови.
І тоді без жодних зусиль проскочить на теплоенергетичний
факультет… Отож і доведе обом «зубрилкам», що жити тре-
ба легко й весело!..

Звісно, скінчилася ця авантюра плачевно: перші три іспи-
ти Мар’ян склав слабенько – на четвірку і дві трійки. Вра-
ховуючи поганенький середній бал в атестаті зрілості, його
не могла врятувати ніяка «п’ятірка з трьома плюсами» за
письмовий твір. Хоча не відомо, чи дотягнув би він навіть
до «четвірки»… Тому на останній вступний іспит Марек…
просто не пішов! Стверджував, що проспав. Проте Спартак з
Валеркою зрозуміли: він просто не хоче ганьбитися, демон-
струючи очікувано поганий результат і тим самим підтвер-
джуючи власну хвалькуватість.

Кожен з них переживав провал Мар’яна, як свій власний.
Попервах кожен з друзів звинувачував себе за те, що завчас-
но не напутив невдаху і не допоміг готуватися до вступних
іспитів наполегливіше. А потім, коли Марек пішов в армію,
вони взагалі перестали бачитися. І тільки тепер, зустрівшись
на залізничному вокзалі перед літніми військовими табора-
ми, обидва відчули, до чого скучили один за одним! Тому і
Валерка, і Спартак зраділи можливості проговорити всю до-
рогу до Єйська…

Тієї миті, коли потяг зрушив з місця, до вагона забігла



 
 
 

трійця студентів із групи Спартака і почала шукати вільні
місця – але марно, бо все було зайнято. У принципі, в зай-
нятому Валеркою купе й досі були вільними два верхніх міс-
ця та ще й два бічних… Але трійцю верхні місця не дуже
цікавили. Лише пробігшись уздовж усього вагона, вони по-
вернулися до Спартака й Валерки.

Трійця запеклих нехлюїв складалася з двох довготелесих
тупуватих лобуряк – Зеки і Сіми, якими керував низькорос-
лий, не по роках полисілий, дуже неприємної зовнішності
тип на прізвисько Ляля. Трійця частенько задиралася майже
до всіх студентів групи, але з особливим задоволенням во-
ни діставали Спартака – і все через особисту неприязнь до
нього «командира» Лялі. Хоча самі по собі що Зека, що Сі-
ма намагалися триматись подалі від опецькуватого розума-
ки через непередбачуваність його реакції. Проте Лялі це не
стосувалося. На відміну від інших, Спартак не вибачав ко-
ротуну його злостивих витівок: хоча суто фізично він і не міг
впоратися з трійцею, проте ніколи не упускав нагоди «мок-
нути пикою в багнюку» в моральному плані, терпляче доче-
кавшись слушного моменту. При цьому все виглядало так
комічно, що над Лялею реготала вся їхня група.

Зараз самозакоханий коротун вирішив скористатися
зручною ситуацією: адже в усьому цьому купе (4 нормальних
місця та 2 бічних) опинилася тільки їхня нехлюйська трійця,
Спартак і якийсь незнайомий студент – очевидно, чи то зі
зварювального, чи з електротехнічного факультету. Корот-



 
 
 

ше кажучи, явний чужак… Отож озирнувшись навсібіч, Ля-
ля з виглядом господаря гепнувся на нижню полицю поруч
з вайлуватим розумакою, а Зека і Сіма завбачливо присіли
за столик на бічні місця.

– Ну що ж, Академіку, давай! Лізь не верхню полицю! –
наказним тоном гримнув Ляля. Спартак навіть вухом не по-
вів. Тоді коротун зірвався з сидіння на ногі і заверещав: –
Ну, ти сам нарвався, придурка кавалок! Не хочеш, значить,
по-доброму?! То буде, як ти полюбляєш – по-поганому!

Але Спартак сидів біля вікна незворушно, не звертаючи
уваги на «командирську» істерику. І тоді Ляля припустився
помилки: він схопив сумку з продуктами, демонстративно
кинув її на підлогу і голосно зареготав, за ним зареготали
Зека і Сіма, копіюючи ватажка.

При падінні на підлогу в сумці щось розбилося. Це роз-
лютило Валерку: він терпіти не міг, коли чіпали його речі, а
тим паче – коли псували їжу. А тут якийсь коротун, за яким
стоять двоє лобуряк, явно знущається з його друга! Валер-
ка не зреагував одразу лише тому, що з не зовсім зрозумілої
причини Спартак зберігав цілковитий спокій…

Між тим, на підлозі купе з’явилася і почала розповзатися
рожева калюжка.

– О-о-ой, погляньте лишень сюди! Схоже, тут хтось на-
сцяв просто на підлогу купе! Академіку, це тебе енурез здо-
лав, чи як?.. – підступно захихотів Ляля, переможно дивля-
чись на Спартака. І тільки тоді розумака посміхнувся та від-



 
 
 

повів жартівливою пісенькою:

Он выбросил в окно мой чемоданчик!..
Он выбросил в окно мой чемоданчик!..
Он выбросил в окно!..
Он выбросил в окно!..
Он выбросил в окно мой чемоданчик!..
Он выбросил в окно!..
Он выбросил в окно!..
Он выбросил в окно мой чемоданчик!..
А это был не мой чемоданчик!..
А это был не мой чемоданчик!..
А это был не мой!..
А это был не мой!..
А это был не мой чемоданчик!..
А это был не мой!..
А это был не мой!..
А это был не мой чемоданчик!..

Щойно він доспівав, як Валерка підхопився з місця і
вправно вивернув руку Лялі, та так, що той уткнувся носом
у підлогу, заволавши:

–  А-а-а-а, відпусти руку, зар-ра-а-за-а-а! Зламаєш на-
хрін!..

Зека скочив зі свого місця і кинувся на допомогу Лялі, але
був негайно відкинутий назад влучним ударом ноги в гру-
ди. При цьому на його білій футболці, вдягнутій під «будза-



 
 
 

гонівською» брезентовою курточкою77, що була розстебнута
через спеку, відбився слід Валерчиної кросівки.

– Слухай, ти, огризок, мотай до провідниці за ганчіркою,
бо на тебе чекає прибираннячко! – проскреготав роздрато-
ваний Валерка. – І дивись мені, не загубися випадково у ла-
біринтах нашого вагона, бо твоя косметичка з речами лиша-
тиметься у мене, доки не витреш насухо всю підлогу. Отож
обирай, чим витирати: ганчіркою чи твоєю мармизою…

Тут себе вирішив проявити Сіма, махнувши здоровезним,
немов кувалда, кулаком. Та Валерка не втрачав пильності,
тому, ухилившись від удару, гучним ляпасом відкинув Сіму
назад. У цей час потяг трохи занесло на повороті, отож Сіма
з гуркотом покотився у прохід і вилетів у сусіднє купе. А
між тим Валерка спокійно опустився на своє місце, немовби
нічого й не сталося. Ляля очманіло глянув на нього і хрипко
прошепотів:

– А ти хто такий, га?.. Чого б це одразу битися?
– Він ще запитує, – спопеляючи коротуна поглядом, мо-

вив Валерка.
– То це твоя сумка?.. Слухай, та я ж не знав!.. Ну, ви-

бач. Ми просто хотіли по-дружньому пожартувати над на-
шим Академіком, от і все.

– Нічого собі жарти…
– Валерко, не дивуйся, до нашого Лялі завжди туго дохо-

77  Для відвідування військової кафедри студенти спеціально купували ком-
плект такого одягу.



 
 
 

дить.
– Ах, то він ще й Ляля!.. – криво посміхнувся Валерка й

одразу ж гримнув на коротуна: – А ти мотай за ганчіркою,
кому сказано!

Ляля підстрибнув від несподіванки, Зека здригнувся, Сі-
ма гепнувся головою, намагаючись підвестися. Тоді Валерка
згріб Сіму за комір брезентової курточки, підняв і посадив
на бічне сидіння, потім видобув із сумки ще холодну пляшку
«Боржомі», притиснув до ґулі на потилиці:

– Сиди й тримай отак.
Тут нарешті прийшли старости обох їхніх груп. Довелось

розповідати, що все гаразд, а Сіма впав у прохід випадково,
не втримавшись на ногах, коли потяг трусонуло.

–  Тут хтось, я так подивлюся, занадто борзий,  – мовив
невдоволено староста «інженерів-фізиків». – То ви дивіться
мені… Майте на увазі, що за бійку під час проходження літ-
ніх таборів можуть відрахувати зі спецкафедри, а отже, і з
інституту всіх учасників без розбору – і того, хто правий, і
того, хто винуватий. А нам, як старостам ваших груп, а та-
кож і командирам ваших навчальних взводів, теж перепаде
на горіхи. Отож давайте надалі без ексцесів, гаразд?..

– Ти про що? – Спартак дуже натурально удав повне зди-
вування. – Ми з Валеркою тихо-мирно сиділи, нікого не чі-
пали, тут прийшла наша трійця… Потяг трусонуло, Сіма
впав… Усе гаразд.

– Ну, то ми вас попередили, – кивнув староста «зварю-



 
 
 

вальників».
Після того усі розсілися по місцях. Поки Ляля ходив до

провідниці за ганчіркою, Валерка і Спартак повиймали з
сумки усе їстівне. Виявляється, розбилася вчасно не поміче-
на Валеркою пляшка газованої солодкої води, яку поклала
племінникові в дорогу турботлива тітка-одеситка. Продукти
в сумці не надто постраждали.

Коли Ляля мовчки виніс і витрусив до смітничка у там-
бурі вагона осколки, а також витер насухо калюжу, Валер-
ка розклав на столику стару газету, виклав на неї продукти
і на знак примирення запросив трійцю приєднатися до них
зі Спартаком.

Сіма зжував канапку з копченою ковбасою і влігся на
верхню полицю: після падіння у прохід у нього розколюва-
лася голова. Спартак зітхнув, відкопав у своєму наплічнику
упаковку «трійчатки» й виділив постраждалому пару табле-
ток. Ляля їсти відмовився, він усівся на бічне місце і втупи-
вся у вікно з виглядом гордовитим і незалежним. Зате Зека
їв за двох, увесь час захоплено позирав на Валерку і всіля-
ко вибачався перед Спартаком. На першій зупинці, де поїзд
простояв хвилин десять, Валерка вийшов до тамбуру, де бу-
ло хоч трохи прохолодніше. Не минуло й десяти секунд, як
слідом за ним прибіг Ляля, зробив Валерці знак нахилитися
нижче, після чого збуджено зашепотів йому на вухо:

– Ти, як я подивлюся, хлопець непоганий. Навіть можна
сказати – хороший. А ось за гівнюка цього, за Академіка, ти



 
 
 

даремно заступився! Ти просто не знаєш, але він постійно
мене принижує, я просто не міг далі терпіти його підлість…
І за сумку теж вибач, я не знав, що вона твоя, а не цього
ушльопнутого Академіка!..

Валерка якраз щойно заспокоївся, але тепер лють знов по-
чала наповнювати його. Він ледве стримувався, щоб не заї-
хати цьому мерзенному коротуну. Пам’ятаючи напучування
обох старост, довелося всього лише поплескати Лялю доло-
нею по плечу так, що той притиснувся спиною до облупленої
металевої стінки тамбуру, й тихо прошепотіти:

– Мені все одно, що там сталося між тобою і Спартаком.
Але одне обіцяю твердо: якщо ще раз почую від тебе або
твоєї зграї щось погане про мого друга, або ти на нього про-
сто подивишся якось не так, косо чи криво… То май на увазі,
я тобі мармизу твою намну! Причому намну ґрунтовно. І не
тільки мармизяку… Отож Спартак – він хороший. Засвоїв?..

Після цього Ляля і Зека окупували обидві боковушки їх-
нього купе і до самого Єйська більше не контактували ні зі
Спартаком, ні з Валеркою, які всю дорогу не могли нагово-
ритися. А Сіма проспав, лежачи на одній з верхніх полиць.



 
 
 

 
726-й навчальний центр військ

протиповітряної оборони,
Єйськ, Краснодарський
край, липень 1985 року

 
Прапорщик Малюта Нілович Коврига служив у Єйсько-

му навчальному центрі ППО вже понад 15 років. При ньому
змінилися чотири безпосередніх начальника, постійно «ми-
готіла» решта офіцерського складу: хтось ішов на підвищен-
ня та їхав у різні завидні місця, а тих, кому не пощастило,
відсилали подалі – аж до Камчатки чи Сахаліну. Але що бу-
ло незмінним – то це наявність «прапора» Ковриги! А все
тому, що цей, здавалося б, недалекий чоловік умів робити
висновки і дуже професійно ховав кінці у воду! Багато ко-
місій намагалися викрити його підступи, бо всі прекрасно
розуміли, що він нечистий на руку… Але як його не ловили,
проте упіймати «на гарячому» не могли. Отож у будь-якого
командира цей слизький тип перебував на доброму рахунку.

Почалося все це дуже давно – ще коли одразу по закін-
ченні школи прапорщиків Малюта Нілович потрапив до од-
нієї з підмосковних військових частин, де крали всі – включ-
но із солдатами строкової служби! Уже на другий день ново-
прибулий прапорщик поцупив з актової зали і «штовхнув»
на місцевому базарчику не «12 стільців», як у Ільфа з Пет-



 
 
 

ровим, а цілих тридцять! Виручені за оборудку гроші мит-
тєво надіслав матері поштовим переказом. Наступного ж дня
військову частину (яка давно була під підозрою) накрила ко-
мендатура, почалася перевірка. Але от дивина: усі бачили,
як Коврига вивозив на базар стільці, але жодного з них на
балансі військової частини так і не знайшли! Копатися у за-
гадковій справі далі не стали, хоча новоприбулого «прапо-
ра» про всяк випадок перевели в Єйськ – аби лише подалі
від Москви!..

Завдяки цьому досвіду Малюта Нілович переконався, що
безкарно вкрасти можна все що завгодно  – аби воно не
«світилося» у документації. Отож весь перший рік перебу-
вання в Єйському навчальному центрі ППО він тихо і скром-
но жив у гуртожитку, якщо цупив – то якісь дрібниці. Але
як і в Підмосков’ї, всі гроші переказував матері. Будь-яка
перевірка його діяльності оберталася черговою бездоганною
характеристикою прапорщика. А все тому, що документи у
нього завжди були в порядку – комар носа не підточить!..

Одного разу під час видачі святкових спецпайків офі-
церам він помилився і відпустив зайву баночку ікри од-
ній майорші, а вона, не додивившись, підмахнула накладну.
«Крадіжка» була помічена майже одразу. Майорша навіть
не встигла вийти за територію військової частини, як Ма-
люта Нілович наздогнав її і буквально на КПП склав прото-
кол. Хоча винен у цьому був виключно «прапор», майоршу
вдалося налякати тим, що її чоловік матиме клопіт. Відтоді



 
 
 

Коврига взяв на озброєння такий метод впливу на людей, як
шантаж. Через це деякі легковажні дружини офіцерів опи-
нилися у нього під п’ятою, бо «легковажили» вони не тільки
з документами. Отак товариш прапорщик почав обростати
таємними коханками.

Наступний командир виявив великий педантизм у підборі
персоналу, тому звільнив майже всю бухгалтерію і набрав
нову. Минуло ще три місяці, й під час перевірки на продук-
товому складі, підпорядкованому Малюті Ніловичу, раптом
виявили надлишки. «Якщо є надлишки, є і крадіжки», – кон-
статував перевіряючий. Як виявилося, помічниця головбуха
отримала пайок з простроченими консервами, отож ініцію-
вала перевірку складу Ковриги на предмет термінів реаліза-
ції продуктів харчування. Усе прострочене посписували, але
залишили на складі – отак і з’явилися «надлишки»!

Малюта Нілович зробив належні висновки й почав ре-
тельно слідкувати за термінами зберігання продуктів. Зов-
сім нещодавно прострочене формально утилізувалося за ра-
портом, фактично ж потрапляло або в солдатську їдальню,
або на базар, натомість заощаджувалися цілком придатні до
споживання продукти. За деякий час у Ковриги з’явилася
добре обставлена кооперативна квартира, він же почав зами-
слюватися про сім’ю…

Останній начальник був більше солдафоном, ніж госпо-
дарником, отож Малюта мало не розслабився… Однак його
дружина виявилася просто акулою у комерційній сфері! Усе



 
 
 

почалося з дачної ділянки. Здавалося б, нічого особливого…
Але на ділянці товариша майора у найкоротший термін ви-
росла справжня двоповерхова вілла, на якій і жила тепер йо-
го сім’я. За господарством доглядали військовослужбовці.

Поруч містилася скромна ділянка товариша прапорщика
з невеликим затишним – зовсім за статусом Ковриги! – дач-
ним будиночком. А поруч з обома ділянками розташовува-
лися теплиці й садок, що цілком офіційно належали навчаль-
ному центру військ ППО – от саме там і працювали, згідно
з документами, військовослужбовці! Ну, а якщо їхніми тур-
ботами були охоплені сусідні ділянки… Тут усе просто: ко-
мандири ставили завдання «вскопати від сих до тих» чи «об-
робити там і там, і ще там» – солдати й виконували що на-
казано…

А ще спритна майорша здавала дачу прапорщика приїж-
джим на відпочинок, дохід ділила з Малютою Ніловичем.
Ще й обламувалося трохи «батькам-командирам», які роз-
поряджалися дачними роботами. До речі, оплачувалася дача
Ковриги з бюджету військової частини… Що ж до товариша
майора, то він в усі ці оборудки носа не пхав. Він займався
тим, чим і мусив займатися: підготовкою кадрів для ППО,
інше цього суворого солдафона не обходило.

 
* * *

 
Якось, оглядаючи територію навчального центру, товариш



 
 
 

прапорщик наштовхнувся на дуже симпатичне юне створін-
ня, яке змусило його серце калатати з шаленою потугою.
Це була Ксюшенька Муратова – одна з найкрасивіших дів-
чат Єйська. Вона була чи то грузинкою, чи то циганкою, а
тому зовнішність мала явно нестандартну. Навчалася заоч-
но на фармацевта, працювала в аптеці та ще й підробляла
медсестрою у місцевій поліклініці. Усі методи спілкування з
особою жіночої статі, випробувані Ковригою раніше, зазна-
ли краху: дівчина сором’язливо ховала очі й вважала за кра-
ще піти геть, ніж і далі перебувати поруч з таким розв’язним
типом…

Але ж ні – не на того напала! З виглядом переможця Ма-
люта Нілович привів юне створіння на КПП, намагаючись
з’ясувати її особу. Втім, черговий лейтенант, незважаючи на
його протести, провів дівчину до свого кабінету, а за кілька
хвилин вивів її за територію навчального центру. Всі спро-
би спантеличеного прапорщика з’ясувати ім’я порушниці за-
знали рішучої відсічі.

Побоюючись за свою репутацію, Коврига помчав до то-
вариша майора, але несподівано отримав відповідь: Павло
Сергійович гранично зайнятий, а ви, товаришу прапорщик,
ідіть на свій склад, будь ласка… А хвилин за десять туди
влетіла розлючена майорша і, не звертаючи уваги на кількох
солдатів і сержантів, учинила справжню істерику – ще й із
застосуванням образливої нецензурної лайки. Виявляється,
медсестра прийшла робити уколи товаришеві майору, а та-



 
 
 

кож принесла ліки! Ніхто ні про що не повинен був дізнати-
ся, а тепер Малюта Нілович усе зіпсував…

Наступного дня винуватець скандалу півдня тупцяв біля
КПП і все ж таки перестрів медсестричку. Він щиро виба-
чився, обґрунтувавши свою поведінку зайвою підозрілістю.
До того ж поскаржився на раптові напади головного болю,
що дедалі частішали. А ще останнім часом його наздоганяли
раптові стрибки кров’яного тиску.

–  Лікарі нічим не можуть зарадити,  – сумно завершив
Коврига, розглядаючи юну красуню з виглядом побитого
пса. Дівчина вислухала його дуже уважно й пообіцяла до-
помогти. Наступного дня принесла прапорщикові якусь мік-
стуру, але категорично попередила, що її не можна пити піс-
ля вживання алкоголю. Малюта випив пахучу рідину, після
чого його стан і справді покращився.

Ксюшенька приходила до навчального центру щодня, во-
ни регулярно бачилися і приязно віталися. Поступово Ков-
рига знов почав замислюватися про одруження. Він уже й
обручку придбав, і гроші відкладав – але освідчитися все не
наважувався.

Сам же прапорщик усе й зіпсував, необережно поділив-
шись своїми матримоніальними планами з майоршею. У від-
повідь вона мерзенно розреготалася просто йому в обличчя:

– Ти чого це надумав, хробак мерзенний?! Щоб ця ніж-
на троянда впала в лапи такому чудовиську, як ти?! Аякже,
розкатав губу!..



 
 
 

Справи із зароблянням грошей – це одне, але ж почуття
власної гідності треба берегти… Розгніваний прапорщик ви-
рішив помститися – і майорші, і її чоловікові також. Малю-
та Нілович настрочив анонімку, де розповів про все – і про
дачу, і про роботу військовослужбовців на ній, і про прав-
диві та вигадані на ходу способи заробляння грошей майор-
шею. Лист із повідомленням про вручення хотів відправи-
ти з міської пошти сам, але через купу справ відлучитися з
військової частини вдень ніяк не вдавалося…

Час минав, отож нарешті Коврига наважився відправити
листа через молодого лейтенанта. Той обіцяв зробити все як
слід і через два дні приніс корінець відповідної поштової
квітанції.

Минуло два тижні, але відповіді так і не було… Як рап-
том на них звалилася комісія з позаплановою перевіркою!
Потім поповзли чутки про те, що майора з їхнього навчаль-
ного центру…

«Ось вона, відплата!» – подумав Коврига. І на радощах
напився.

Але, як виявилося згодом, майора підвищили до підпол-
ковника і відправили для подальшого проходження служ-
би кудись під Смоленськ. Почувши таке, Малюта Нілович
немовби сказився. Та що ж це таке коїться на білому світі?!
В анонімці він виклав усе так старанно і з такими подроби-
цями, а вони не оцінили… Але чому?!

Майор саме здавав справи і підписував обхідні листи,



 
 
 

коли до засмученого і спантеличеного Ковриги звернулася
майорша з пропозицією придбати їхню прекрасну двоповер-
хову дачу за відносно невеликі гроші. Малюта Нілович по-
годився, тоді майорша зайнялася оформленням документів.
Через день вона попросила занести їй договір з дачним ко-
оперативом, але скільки прапорщик не шукав, його ніде не
було.

– Ну нічого, вирішимо й це, – пообіцяла вона.
І ось нарешті Коврига отримав документи на розкішну да-

чу, оформлені на його ім’я. Майор з майоршею благополучно
поїхали на Смоленщину. А до Єйська приїхав черговий без-
посередній начальник – теж майор, цього разу моложавий і
неодружений. Поки він входив у курс справ, прапорщик мо-
тався, немов солоний заєць. А коли все увійшло в робочий
режим, Малюта Нілович знов перестрів біля частини Ксю-
шу. Вона на когось чекала. З Ковригою привіталася привіт-
но – як і належить вітатися з давнім добрим знайомим. Тоді
він нарешті наважився: підігрітий усвідомленням того, що
його статки зросли на двоповерхову віллу, успадковану від
попереднього начальника, намацав у кишені обручку і про-
стягнув дівчині зі словами:

– А як вам, Оксанонько, ось це?..
Вона взяла з його рук заповітну коробочку, захоплено ви-

гукнула:
– Яка краса! Вона така мила, просто обручка мрії!.. Будь-

яка жінка буде щаслива прийняти такий подарунок.



 
 
 

Але далі… з байдужим виглядом закрила коробочку і
простягнула її Ковризі назад! Нещасний прапорщик відчув,
що у нього знов несподівано підстрибнув тиск. Задихаючись,
він намагався щось сказати, але… впав непритомний!.. У
цей час через КПП пройшов хвацький капітан. Розгублена
Ксюша замахала йому руками. Капітан підбіг, вони удвох
перетягли прапорщика на КПП, викликали начмеда їхнього
центру, а коли стан Малюти Ніловича стабілізувався, служ-
бовою автівкою перевезли його на скромну дачу і поклали
в ліжко.

Ксюша ще трохи затрималася у прапорщика, пару разів
виміряла тиск, приготувала йому чай і нарешті вирушила до-
дому, наостанок оголосивши:

– Завтра і післязавтра вам краще побути вдома. Тут, на
дачі, повітря чудове, вам це на користь. Я неодмінно забіжу
до вас і принесу настоянку: вам конче треба попити її по-
вторно. Але приділити вам іще більше уваги не можу, виба-
чайте! У мене зараз роботи багацько, перепрошую… адже в
п’ятницю я виходжу заміж.

– Як заміж?! Як так заміж? – у відчаї закричав їй навздо-
гін Коврига. Але цього відчайдушного зойку дівчина вже не
почула, бо за нею зі скрипом зачинилися вхідні двері.

Тоді його погляд впав на стіл, де сиротливо лежала запо-
вітна коробочка з підло відторгненою обручкою мрії. Чорні
думки повільно заповнювали хворий мозок Ковриги:

«Застрелити цю паскуду!.. Задушити її!.. Зґвалтувати!..



 
 
 

Стоп-стоп… Але ж це – слушна думка! Ах ти ж зараза роз-
путна!.. Ну що ж, не захотіла по-хорошому – буде по-пога-
ному!.. Ти у мене благатимеш, щоб я погодився!..»

Він спробував підвестися, але, знесилений, впав на ліжко.
 

* * *
 

Втім, заплановане на п’ятницю весілля довелося відкла-
сти: адже до Єйського навчального центру ППО саме в п’ят-
ницю зібрався заїхати генерал-майор – представник Північ-
но-Кавказького військового округу. Візит мав бути коротким
і неофіційним, бо далі генерал збирався у відпустку. А ще
подейкували, нібито він хоче зустрітися з племінником… А
загалом, як то кажуть: начальству видніше – на те воно і на-
чальство!..

Що ж до Малюти Ніловича, то вже наступного дня він тро-
хи оклигав. І хоча все ж залишився на дачі й майже не вста-
вав з ліжка (навіть незважаючи на скорий візит генерал-май-
ора), почав виношувати план помсти всьому жіночому роду
загалом, а особливо – підступній Ксюші Муратовій.

«Ось де ви у мене будете!» – погрожував він кулаком низь-
кій стелі.

Через перенесення весілля Оксана не змогла зайти до хво-
рого, тому попросила свою колежанку Варюньку завітати на
дачу до Ковриги. Коли вона подзвонилиа у двері, то чекала
доволі довго. Лише після повторного дзвінка всередині дач-



 
 
 

ного будиночка щось зашаруділо, потім грюкнуло. Лише тоді
вхідні двері розчахнулися, й на порозі виник недбало одяг-
нений, п’яний в устільку прапорщик. Варюнька тицьнула йо-
му в руки чай, мовила:

– Оксана перепрошує, що не може зайти, тому вона…
– Оксана?! – вирячивши очі й дихаючи перегаром, дико

ревонув Малюта Нілович, підскочив на місці, змахнув рука-
ми так, ніби намагався щось упіймати.

– Це треба заварити… – пробелькотала Варюнька, потро-
ху задкуючи. Вона раптом усвідомила, що, окрім них двох,
на дачі нікого більше нема…

Але тут Коврига здійняв високо над головою затиснутий
у дужому кулаці пакетик з лікувальним чаєм і знову підско-
чивши на місці, дико скрикнув:

– Оксанко! Сьогодні я помщуся тобі за зраду!
І похитуючись з боку на бік, кинувся в глиб дачного буди-

ночка. Тоді Варюнька поквапилася захлопнути вхідні двері
й чкурнути геть. Від гріха подалі.

Невідомо, чим займався прапорщик решту дня. Проки-
нувся він просто посеред ночі. Спробував підвестися з ліж-
ка – проте спіткнувся об порожні пляшки з-під шампансь-
кого і коньяку, розставлені біля ліжка, й гепнувся на підло-
гу. Жалібно дзеленькнувши, порожні пляшки розкотилися
навсібіч.

–  Мав рацію товариш майор: пити шкідливо! Добре,
що я таки подолав цю хмільну бридоту… цього «зеленого



 
 
 

змія»… – пробелькотів Малюта Нілович, згадавши лекцію,
прочитану в контексті антиалкогольної кампанії78, ініційова-
ної не просто Партією й Урядом, але особисто Генеральним
секретарем ЦК КПРС товаришем Горбачовим. Погано ли-
ше, що після цієї запеклої боротьби у нього просто розко-
люється голова!..

Тоді прапорщик, доклавши неабияких зусиль, підповз до
стіни, все ж таки підвівся, увімкнув світло й озирнув розо-
рену кімнату в пошуках знеболювальних пігулок. Натомість
із подивом побачив, що все його ліжко всіяне якимсь зіллям.
Принюхавшись, упізнав аромат настоянки, якою його поста-
чала ця підступна дівка Ксюша.

– О-о-о, а ось і чайок!.. чайочок!.. А Ксюха ця… підла
шлюха… зар-раз-за така казала… що чаю нема. То ось же
він! Бери – не хочу!.. Щас-с-с!..

Як міг, Коврига згріб з ліжка зілля пригорщею і поплівся
на кухню заварювати лікарський чай. Ясна річ, про дозуван-
ня він не мав найменшого поняття, а тому, щоб не промах-
нутися – всипав до чашки повну жменю, закип’ятив чайник,
залив зілля окропом, почекав приблизно півгодини, випив
єдиним залпом одразу все…

Доки дійшов до ліжка – уже відчув полегшення. Біль спо-
чатку стишився, потім зник зовсім. Натомість потягнуло на

78 Розпочалася через 2 місяці після приходу до влади Михайла Горбачова, най-
більш інтенсивно тривала в 1985–1987 роках, хоча остаточно зійшла нанівець
лише в 1990 році.



 
 
 

сон… Тоді Малюта Нілович розтягнувся на дивані на повен
зріст і одразу заснув.

Решту ночі марилося прапорщику, що на його дачу з’їха-
лися всі невірні дружини усіх офіцерів їхнього навчального
центру – із цими шльондрами він і розважався аж до світан-
ку! А з першими променями сонця до веселої розпусної ком-
панії приєдналася хитра майорша з підступною Оксанкою.
Обидві ганялися за Ковригою з величезним батогом, клаца-
ючи ним просто у прапорщика перед носом… Так він про-
спав майже дві доби!..

У п’ятницю прокинувся рано-вранці. Все ліжко відсирі-
ло від поту і сечі, тому жахливо смерділо. Зате йому стало
значно краще! Малюта Нілович відчував приплив сил і ней-
мовірної енергії. Тому, прийнявши душ і поголившись, він
поснідав тим, що відшукав у холодильнику, задля профілак-
тики повторно залив окропом рештки зілля в чашці, почекав
півгодини, випив і вирушив до навчального центру.

За межами КПП життя ніби вимерло. Черговий офіцер
доповів, що згідно з наказом заїжджого генерал-майора і під
його керівництвом майже всі виїхали на стрільбище, а на те-
риторії центру залишилось мінімум людей.

Був полудень  – наближався час обіду. Сонце палило
нещадно. Коврига безцільно вештався спорожнілим цен-
тром, як раптом його погляд зупинився на незграбному сол-
датику в звичайному однострої, на голову якого замість
пілотки був чомусь насунутий крислатий капелюх-панама.



 
 
 

Такі зазвичай носять вояки у пустельних регіонах СРСР
та «афганці». Незграбний довготелесий юнак з довгими Х-
подібними ногами тримав в одній руці невеличкий пензлик,
а в іншій – відерце з яскраво-зеленою фарбою. Він завмер
посеред двору і наче щось шукав. Нарешті сам собі кивнув
і попрямував до газону, де на найвиднішому місці, просто
посередині, жовтіла вигоріла трава. Опустившись на коліна
й озброївшись пензликом, юнак заходився старанно розфар-
бовувати траву.

Тут з їдальні вийшли двоє курсантів, що приїхали до нав-
чального центру, здається, з Київського політехнічного ін-
ституту. Вони про щось захоплено сперечалися, але, поба-
чивши дивного «художника по траві», забилися в зону неве-
личкої тіні, яку кидав окраєць даху їдальні під сонцем в
зеніті, й почали тихо перемовлятися між собою:

– Ти глянь, Професоре! Цікаво, це мені здається чи я бачу
це насправді?

– Так, Валерко, подібне буває не тільки в анекдотах. Але
ж це відбувається в реальному житті…

– Хто б міг подумати!..
І вже не стримуючись, вони голосно зареготали.
От саме їхній сміх і вивів прапорщика із заціпеніння. Ма-

люта Нілович з рішучим виглядом наблизився до новоспе-
ченого муляра, схопив його за комір, як слід трусонув, роз-
прямив, поставив на ноги і без жодних пояснень розмахнув-
ся та зацідив кулаком по пиці. Вискочивши з ріденької тіні,



 
 
 

курсанти кинулися до газону. Що ж до прапорщика, то він
горлав щодуху:

–  Ти що, гнидо, робиш?! Ти де вкрав фарбу? Стояти!..
Струнко!..

Горопашний солдатик щосили намагався не впасти. Од-
нією рукою він поправляв однострій, іншою витирав кров з
носу. Малюта Нілович знов штурхонув недолугого муляра, і
той полетів на землю, вронивши відерце з фарбою і пензель.
Голосно лаючись, прапорщик заніс ногу для удару по ребрах,
але солдатик якимсь дивом ухилився, відкотившись убік.

Хтозна, чим би скінчився цей нерівний поєдинок, якби
між муляром і прапорщиком не виріс Валерка. Він був по-
переджений щодо бійок і розумів, що неприпустимо навіть
пальцем чіпати старшого за званням. Тому курсант легко
підхопив худорлявого солдатика на свої широкі плечі й під-
тюпцем побіг до медпункту.

В цей же час з їдальні почали виходити інші курсанти.
Вони бачили сцени побиття солдатів-новобранців і раніше,
проте Коврига ще ніколи нікого не бив з такою люттю. Отож
коли Валерка із солдатом на плечах пробіг повз них, курсан-
ти зімкнули ряди просто перед носом прапорщика-переслі-
дувача. Той раптово почервонів і, розмахуючи кулаками, ки-
нувся на курсантів, і ті розбіглися навсібіч.

Тоді сталося щось незрозуміле: Малюта Нілович раптом
зупинився різко, немов укопаний, і… надзюрив собі у шта-
ни! Прапорщикові здалося, що хтось облив його з водяно-



 
 
 

го пістолета… Жахливо лайнувшись, він озирнувся довко-
ла, але, побачивши лише здивовані обличчя курсантів, зно-
ву завмер, а потім повільно поплентався на склад, щоб пе-
ревдягтися.

Але на цьому біди Ковриги не скінчилися. Коли до нав-
чального центру повернулися всі, хто брав участь у стріль-
бах, на чолі із явно задоволеним генерал-майором, товариш
прапорщик доповів про зухвалий напад на нього не своє-
му безпосередньому начальникові-майору, а самому товари-
шеві підполковнику – начальнику їхнього центру. І при цьо-
му просто посеред рапорту… обмочився знов, але тепер уже
на очах начальства!

Ситуація виглядала дикою до незбагненності. Начальник
центру із кам’яним обличчям наказав Малюті Ніловичу про-
слідувати до медпункту на предмет термінового обстеження.
Але Ковригу немовби перемкнуло: він недолуго підстрибнув
на місці, штовхнув кулаками в груди здивованого начальни-
ка центру й заволав щодуху:

– Яке ще обстеження?! Нащо мені в медпункт?! Я здоро-
вий як буйвол! Та чого там, лише вчора я вертів на своїй
женилці всіх ваших бабів! І твою!.. І твою!.. І твою також!..
У мене на дачі це було!.. Усіх, усіх я мав, як хотів!.. То який
медогляд, я питаю?! Я ж усіх!.. І твою!.. І твою!..

Прапорщик заходився тицяти пальцем навсібіч.
– Але у мене немає дружини! – обурено вигукнув його

безпосередній начальник-майор.



 
 
 

– Це ти так кажеш! А я от знав, що у найвідповідальніший
момент ти відмовишся від своєї дружини, щоб не ганьбити-
ся!..

Хтозна, яких іще нісенітниць наговорив би Коврига, як-
би начальник центру не наказав іншим доправити розбурха-
ного прапорщика на медогляд силоміць. Лише тоді Малюту
Ніловича відвели в медпункт. Оскільки ж він ніяк не припи-
няв буянити – довелося вантажити його в автівку і везти до
Ростова-на-Дону в окружний військовий госпіталь.

З Валеркою для початку провів жорстку розмову лейте-
нант – командир його навчального взводу. В доволі жорсткій
формі він пояснив, що за інших обставин курсантові, мож-
ливо, загрожували б суд і «губа», а чим усе скінчиться за-
раз – невідомо… Перепало і Спартакові за те, що не утримав
товариша від прикрої помилки, перебуваючи поруч.

Але не встиг іще лейтенант завершити прочуханку, як від
товариша генерал-майора надійшов наказ: доправити голов-
ного винуватця особисто до нього для з’ясування всіх об-
ставин справи. Коли Валерку відконвоювали до кабінету на-
чальника центру, розлючений генерал почав горлати на ньо-
го, тупотіти ногами, потім вигнав з кабінету усіх присутніх
включно з начальником центру. Й тільки коли вони залиши-
лись наодинці – по-батьківськи притиснув Валерку до грудей
і зі сльозами на очах зізнався:

– Від того, що ти вчинив, тхне трибуналом. Однак особи-
сто я б тобі дав орден за кмітливість! Або хоча б медаль!..



 
 
 

Виявляється, той самий солдатик, на якого накинувся Ма-
люта, був племінником заїжджого генерала! Саме з ним хо-
тів перестрітися гість…

Пізня дитина, син генеральської сестри, вундеркінд. Мо-
лоде обдарування в 14 років закінчило школу, в 16 – універ-
ситет, у 18 вже захистило дисертацію. І тут йому раптом за-
кортіло в армію! Хоча у нього був цілий «букет» болячок –
від пласкостопості до короткозорості…

А ще він мав упертість і всемогутнього дядька-генерала.
Останній і прилаштував вундеркінда в бухгалтерію навчаль-
ного центру ППО. Іноді його возили на стрільбища, і треба
віддати належне – вундеркінд дуже влучно стріляв, попри
свою короткозорість. А тут така пригода!..

В результаті до самого кінця таборів Валерка і Спартак
простояли днювальними «на тумбочці». Ксюшенька Мура-
това вийшла заміж за свого капітана. Коврига ж потрапив до
психіатричної лікарні.

Втім, якби його не поклали туди, то цілком можливо, він
пішов би під трибунал за злодійство в особливо великих
розмірах з важко прогнозованими наслідками! Адже служ-
бове розслідування виявило у Малюти Ніловича, по-перше,
декілька ощадних книжок, оформлених на його матір, а по-
друге – іще одну дачну ділянку з двоповерховою віллою, яку
він нібито придбав у майора, попереднього безпосереднього
начальника. Хоча насправді ця майорська дача… належала
йому від самого початку! Але майорша (отака хитрюща ба-



 
 
 

ба!) примудрилася стягнути з Ковриги гроші за те, чого про-
дати ніяк не могла.

Втім, було очевидно, що вся ця розкіш продавалася-купу-
валася за «ліві» гроші. Тому обидві дачі були конфісковані
на користь держави. Невдовзі двоповерхову віллу передали
дитбудинку. А більш скромний будиночок оформили на нав-
чальний центр, і відтоді там відпочивало місцеве начальство.



 
 
 

 
Цвинтар табору «Перм-36»79,
с. Борисово, Чусовський р-н,

Пермська обл., 5 вересня 1985 року
 

Багато кого доводиться перевиховувати за допомогою
ударної праці. Й хоча існує навіть така приказка, що кулю
з гівна не зробиш, будь-хто з більш-менш досвідчених пра-
цівників радянської виправної системи може засвідчити: все
можливо під яскравим сонцем ГУЛАГу!.. Хоча власне ГУ-
ЛАГ, як «Головне управління таборів СРСР», давно вже
ліквідоване, це не має найменшого значення: бо як ти систе-
му цю не називай – вона була, є й буде. Бо лише в часи наїв-
ної романтики, що запанувала в головах одразу ж після Ве-
ликої Жовтневої соціалістичної революції, люди вірили, що
мине рік-другий… ну максимум – років п’ять-десять, і вся
злочинність розвіється, мов вранішній туман, зникне сама
собою.

Але вже за сталінських часів було відкрито великий закон,
що проголошував: спротив міжнародної буржуазії, світової
контри та всілякої мерзоти зростатиме тим більше, чим
ближче насуватиметься на все людство торжество комунізму

79 Неофіційна назва радянської виправно-трудової колонії суворого режиму
ВС-389/36-1, в якій утримувалися засуджені за особливо небезпечні державні
злочини. Була розташована в селищі Кучино Чусовського р-ну Пермської обл.
Закрита 1988 року. Зараз на її території працює музей.



 
 
 

в світовому масштабі! Теоретично коли людство здолає не
тільки стадію соціалізму простого, але й соціалізму розви-
неного, і до комунізму буде буквально рукою подати – отут
всесвітня реакція й кинеться у свій останній і рішучий бій!
І якщо не буде тоді… ну гаразд, припустімо, ГУЛАГу вже
немає, але ж є нинішня виправна система! Отож без цієї си-
стеми загине весь прогресивний світ! Загине неодмінно!

Тому значення їхнього виправного табору не зменшиться
ніколи. Тому все нові й нові хвилі антирадянщиків, злісних
запроданців і підлабузників, заради кавалка запліснявілого
хлібу готових цьомкати світову буржуазію в її смердючу ду-
пу, проходитимуть через «Перм-36». Все нові й нові, нові й
нові, нові й нові… Аж до нескінченності.

Ну так, так. Проходити – проходитимуть, але ж не всі ви-
ходитимуть назад на волю, перековані й перевиховані. Дехто
виходитиме ногами вперед – як-от цей сьогоднішній приду-
рок-віршомаз…

Нестор Євтихійович кинув презирливий погляд на нефар-
бовану домовину, грубо сколочену з необструганих сосно-
вих дощок. Він ніяк не міг збагнути, навіщо цей зажмуре-
ний придурок затіяв суперечку, яка скінчилася для нього так
трагічно?! Справді, хіба цьому віршомазу стало краще після
розташування його тіла у «дерев’яному макінтоші»?.. Лег-
ше – можливо. Бо хтозна, з якими зусиллями він переносив
суворий режим виправної колонії. А от чи стало краще?..
Питання більш ніж спірне.



 
 
 

Тим паче, чи варті якісь там вірші…
Віршаки…
Віршата…
Коротше кажучи, чи варто все це «дерев’яного макінто-

шу»?!
Адже що воно таке – віршомазтво оте?!

– Чижик-пыжик, где ты был?
– Из фонтана водку жрал…

Чи як там вона звучить, пісенька ця…
Чи взяти будь-який інший шедевр, наприклад:

Я стою у ресторана:
Замуж поздно, сдохнуть рано…

Пхе! Та щоб такого понавигадувати, ні особливого розу-
му, ні хисту, ані наснаги не треба! Нестор Євтихійович свято
вірив: якби він тільки захотів, то понавигадував би отаких
«віршеняточок» цілий віз і ще маленький візочок… Добре,
що вигадувати щось подібне він не буде навіть під дулом
АПСу80, бо за час роботи в «Пермі-36» досхочу надивився
на отаких придурків, які надумали відкрито перти проти ра-

80  Автоматичний пістолет Стєчкіна   – автоматичний пістолет під набої
9×18 мм з кобурою-прикладом, що міг вести вогонь як одиночними пострілами,
так і чергами. Призначався як особиста зброя деяких категорій військовослуж-
бовців, як-от екіпажі танків, артилеристи, гранатометники, кулеметники станко-
вих кулеметів, шифрувальники та певна категорія офіцерів.



 
 
 

дянської влади.
Зате їм слабо придумувати справжню поезію – таку, як от

цей улюблений вірш Нестора Євтихієвича:

Бережно, сильно и нежно
Люблю я Отчизну свою!
Считаю себя коммунистом,
Хоть в Партии не состою.

От для такого і потрібен справжній талант, авжеж! Шкода,
що він так і не зміг дізнатися нічого конкретного про автор-
ство своїх улюблених рядків. Подейкували, нібито це напи-
сала якась Агнія Барто81 – але хтозна, хтозна… У будь-яко-
му разі цей невибагливий чотиривіршик підкупав простець-
ку душу Нестора Євтихійовича своєю щирою відвертістю. А
цьому сьогоднішньому жмурику такого не написати, ні-ні,
ніколи не написати!..

Тобто…
Ну так, ясно, що, перемістившись у «дерев’яний макін-

тош», він не напише більш нічого й ніколи через банальну
причину – завершення свого нікчемного віршомазтва наза-
вжди. Ну, отож і добре. Ну, отож і нехай!..

Почалося все з того, що при обшуку серед речей в’язня
знайшли грубий зошит, на титульній сторінці якого були на-
писані лише два слова: «Птах душі».

81  Агнія Барто (1906–1981)  – російська радянська дитяча поетеса, прозаїк,
драматург.



 
 
 

Зате сам зошит містив до біса віршиків, написаних, на-
скільки можна було зрозуміти, хохляцькою балачкою – од-
ним з найогидніших витворів недорізаних міжнародних бур-
жуїв. Природно, читати всі ці нісенітниці ніхто навіть не
збирався  – та й кому воно потрібно, зрештою?! Хіба що
для складання рапортички порахували, що віршомаз при-
мудрився накарябати в зошиті близько трьох сотень своїх
витворів…

Один день карцеру за десяток віршиків. Отож в цілому
виходило тридцять днів – рівно місяць. Якби на те була воля
самого Нестора Євтихійовича, він би присудив мерзотникові
по одному дню карцера за кожен нікчемний віршик, а день
за десяток – це занадто м’яко. З іншого боку, десять місяців
карцеру не витримав би ніхто. Гарантовано! Тому м’якість
позиції начальства він розумів.

І щоб життя не здавалося цьому мерзотникові аж надто
легким і солодким, саморобна рукописна збірочка хохляць-
ких віршиків «Птах душі» була урочисто спалена у пічці та-
бірної пральні просто у нього на очах. Цю моральну екзеку-
цію зек переніс зі скам’янілим обличчям та стиснутими зу-
бами. Однак по завершенні спалення, перш ніж відправити-
ся до карцеру, моральний вилупок оголосив безстрокове су-
хе голодування.

Сталося все це тиждень тому – 28 серпня. Можливо, са-
ме тоді у начальства й виникло палке бажання: трохи до-
помогти клятому віршомазові раз і назавжди вирішити усі



 
 
 

власні проблеми… а заразом і проблеми адміністрації їхньої
колонії! Справді, якщо не стане людини  – не стане і про-
блем, які постійно супроводжували бунтівного непоступли-
вого хохла.

«Товаришу Шуригін, прошу зрозуміти, що багаторазовий
порушник дисципліни цього разу не повинен вийти з карце-
ру. І не просто не повинен вийти своїми ногами чи хоча б пе-
рейти у розпорядження лепил82 – його мають винести звідти
ногами уперед. Я зрозуміло висловився чи не дуже?..»

«Зрозуміло, так, авжеж. Куди ж зрозуміліше».
«Чи маєте якісь запитання?»
У принципі, Нестор Євтихійович міг би поцікавитися,

чия це ініціатива: його безпосереднього начальства чи, мо-
же, вищестоячого?! А якщо друге – то начальству якого са-
ме рівня закортіло прибрати з життя цього нікчему-віршо-
маза?.. Бо, уявивши рівень, з якого надійшов наказ, можна
зрозуміти приблизні мотиви неофіційно винесеного смерт-
ного вироку. Одна справа, коли зек чимсь не догодив безпо-
середньому начальству їхньої колонії, і зовсім інша, коли рі-
шення про його «зажмурювання» ухвалене десь дуже-дуже
високо – аж до Москви включно!.. Останній варіант може
обернутися як посиленим захистом і великою подякою від
начальства, так і грандіозним скандалом, якщо його смерть
раптом захочуть списати на свавільний «ексцес низового ви-
конавця, не посвяченого у тонкощі справи».

82 Маються на увазі медпрацівники виправно-трудової колонії.



 
 
 

У будь-якому разі Нестор Євтихійович вирішив не пхати
носа куди не слід. Бо чим менше знаєш – тим міцніше спиш.
До того ж було бажано засинати не в «дерев’яному макінто-
ші» й не на віки вічні. А так, аби прокинутися наступного
дня у доброму здоров’ї й прекрасному гуморі!

Тому він відповів коротко. Якомога коротше:
«Запитань не маю».
«Отож виконуйте».
«Так точно!»
І він виконав доручення начальства. Для цього знадоби-

лося зовсім небагато: несподівано увійти до карцеру й пере-
конатися, що винуватець порушення табірної дисципліни не
стоїть струнко, а сперся на стінку – що безумовно заборо-
няється режимом перебування у цьому самому карцері. А
далі – один-єдиний, проте точно націлений удар по нирках.

«Стояти струнко! На стіни та будь-які зовнішні предмети
не спиратися! Ще раз побачу – буде тільки гірше!..»

Але людський організм, виявляється, штука дуже дивна:
б’єш по нирках ввечері, майже проти ночі, – а на ранок зу-
пиняється серце. Від холоду. Бо чи багацько треба тому, хто
сам себе катує голодом і спрагою?.. Еге ж, з тваринами тако-
го не буває – тільки з людьми! Особливо з усякими хохляць-
кими віршомазами…

І ось уже недоумкуватого придурка везуть у нефарбованій
труні з необструганих дощок на табірний цвинтар. Точніше,
його повезли сюди не одразу – бо попервах, як і належить,



 
 
 

зробили «розтин тіла». А точніше – розпатрали його як хо-
тіли, щоб негідник гарантовано не ожив, якщо розраховував
на це. Бо від таких, як він, можна було очікувати всього. Але
після проведених протягом доби «патолого-анатомічних до-
сліджень на предмет встановлення причини природної смер-
ті» він нарешті розмістився з усім можливим комфортом у
труні.

А невдовзі переміститься до ями. Звісно, вже без «де-
рев’яного макінтоша» – бо забагато честі! Вистачить йому і
драної брезентової підстилки. А нефарбована труна повер-
неться на госпподвір’я в очікуванні нових вантажів, які з’яв-
ляться рано чи пізно, але неодмінно з’являться. Що ж до по-
рушника дисципліни, то над його могилою буде встановлена
лише табличка з табірним номером.

А те, що під номерною табличкою прикопали хохляцького
віршомаза Стуса Василя Семеновича, буде записано лише у
спеціальному журналі. Бо порядок є порядок! Особливо у
них, у «Пермі-36»…



 
 
 

 
Гуртожиток Каховського заводу

електрозварювального обладнання,
Каховка, жовтень 1985 року

 
Багато-багато років тому це місце видавалося йому мало

не райським куточком. Хоча, звісно, то був погляд малень-
кого сироти і вихованця дитбудинку, до того ж затаврова-
ного на все життя як «ЧСІР». Ну так, він знав, що є місця
значно кращі: насамперед, Москва – столиця могутнього й
величного Радянського Союзу, чи Ленінград – «колиска Ре-
волюції». Та все це були суто теоретичні знання. Картинки
з підручників, так би мовити.

Та лише проживши багато років у Києві – всього лише до-
волі провінційній, трохи міщанській, трохи жлобській рес-
публіканській столиці, Вікентій Пилипович нарешті зміг від-
чути всіма фібрами своєї душі, до чого глибокою і смердю-
чою дірою є Каховка – колишня межа його мрій!.. Про що
можна говорити, коли тут навіть готелю пристойного нема,
отож, приїхавши у відрядження, доводиться тулитись у за-
водському гуртожитку.

Втім, добре, що хоча б сам завод не просто зберігся, але
й розвинувся! І тепер працює на повну потужість – у чому
є, безперечно, й особиста заслуга Вікентія Пилиповича. От
тільки хто про це знає і кому воно треба?..



 
 
 

Овва, та тепер на Каховському ЗЕЗО працівники не зна-
ють, що був тут колись такий Ісідор Мартинович, перед яким
навіть він сам – Вікентій Пилипович Буштинець – присідав
на «п’яту точку»! Але тепер – забули, геть начисто забули
такого поважного чоловіка!..

Хоча питання в іншому: навіщо було витягати його сюди?!
Невже не можна було перетнутися у тому ж Києві, напри-
клад?! До речі, припертися до Каховки довелося не тільки
йому, але й… «контрагенту» – назвемо його так. Оскільки
обидва вони живуть і працюють у столиці УРСР, то навіщо?..
І не лише Вікентію Пилиповичу – їм обом!..

Отже, існує в їхній зустрічі якийсь підтекст, тільки з
урахуванням котрого відрядження до цієї діри набуває сен-
су. Тоді що це за підтекст?! Зрозуміти його важливо, дуже
важливо. Вікентій Пилипович мав щодо цього свої міркуван-
ня. Але перевірити, наскільки вони близькі до реалій, можна
було в єдиний спосіб – зустрівшись із «контрагентом». Його
він і очікував…

Легенько рипнули двері.
Без попереднього стуку.
Він, авжеж він…
– Добридень, Вікентію Пилиповичу!
– Добридень. Скажіть, будь ласка, з якої це радості…
– Вас, мабуть, дратує зорганізований нами виклик сюди,

на КЗЕЗО?
– Здогадатися про це не так уже й важко. Чи ви вважаєте



 
 
 

інакше?
– Ну що ви, Вікентію Пилиповичу, що ви! Ми анітрохи

не сумніваємося у ваших розумових здібностях, а тому так і
вирішили: насамперед вас цікавитиме, з яких міркувань ми
обрали таке несподіване місце зустрічі.

– Тоді навіщо?!
– Вікентію Пилиповичу, прошу не забувати одне з фунда-

ментальних правил нашої співпраці: запитуємо ми – відпо-
відаєте ви! І без додаткового дозволу порушувати це прави-
ло не можна. Інакше… самі розумієте.

Чоловік трохи похнюпився, але промовчав.
– Так-так, бачу, ви усе зрозуміли… Ну гаразд, не стану

вас втомлювати й надалі. Просто ми вважали за необхідне
хоча б на пару днів повернути вас, так би мовити, до висхід-
ної точки – на той самий колишній Каховський завод мета-
локонструкцій, де розпочалася наша плідна співпраця.

– М-м-м… Знаєте, я теж подумав про те саме.
– Ну, от бачите! Я ж кажу: ми ніколи не сумнівалися у

вашій кмітливості.
– Але навіщо повертати мене у висхідну точку?! Невже це

через…
– Продовжуйте…
– Мені обіцяли переведення до Президії Академії наук

УРСР. Обіцяли вже давненько, та скільки я не чекаю – цього
поки що так і не сталося.

– І який же висновок звідси?



 
 
 

– А от саме цього я й не зрозумів поки що, скільки не на-
магався. Адже зі свого боку я виконую всі умови належним
чином. Якщо до мене немає претензій, тоді… М-м-м… – Ві-
кентій Пилипович мовчки покрутив у повітрі розчепіреними
пальцями й про всяк випадок обережно спитав: – Чи може,
претензії все ж таки є? Тоді скажіть, які саме, щоб я міг…

–  Ні-ні, Вікентію Пилиповичу, все значно простіше та
складніше водночас. Зрозуміло, ваша кар’єрна затримка ста-
лася не просто так. Ми не виконуємо своїх зобов’язань, про-
сто щоб ви на нас… трохи розлютилися. Зовсім трішечки,
зовсім помірно. Але щоб образилися. Вловили думку?

Він відповів заперечним, без жодних слів хитанням голо-
ви.

–  Створіть якусь громадську організацію демократич-
ної… а по суті – антирадянської спрямованості. Коли ство-
рите – тоді вас і переведуть до Президії АН УРСР, можете
в цьому не сумніватися.

Якщо чесно, то Вікентій Пилипович очікував чого завгод-
но. Але щоб так радикально?! Він відмовлявся вірити в по-
чуте, і ця внутрішня відмова настільки ясно відбилася на йо-
го обличчі, що «контрагент» мовив:

– Зараз усе зрозумієте. От скажіть, чи чули ви колись при-
казку: «Якщо не можеш боротися з певним явищем – спро-
буй його очолити»?

– Чув. Але вся моя попередня діяльність мала протилежне
спрямування.



 
 
 

– То було раніше, Вікентію Пилиповичу. А зараз карди-
нально змінюються умови нашої роботи. А отже, й вашої,
відповідно. Невдовзі ви відчуєте, що означає «віяння вітру
демократизації та лібералізації».

– І що ж воно таке?..
– У контексті нашої з вами співпраці, – «контрагент» жар-

тівливо погрозив Буштинцю вказівним пальцем, – це озна-
чатиме, що з місць не надто віддалених як поодинці, так і ці-
лими пачками почнуть звільнятися ті, хто раніше перебував
там на трудовому вихованні. Ці люди мають таку звичку –
гуртуватися за інтересами. Насправді публіка ця доволі різ-
ношерста, отож «гуртків за інтересами» передбачається чи-
мало. Головне для нас… а отже, й для вас полягає в тому,
щоб різномасті гуртки не почали діяти синхронно. Бо син-
хронізуватися вони можуть лише на одному: на своїй гли-
бинній патологічній ненависті до СРСР. Цього допустити не
можна у жодному разі! А значить, у цьому середовищі важ-
ливо мати свої важелі впливу, одним з яких і стане зоргані-
зоване вами товариство. Ну як, тепер зрозуміло?..

Вікентій Пилипович довго розмірковував, перш ніж заго-
ворити:

– Мені пропонується створити щось антирадянське, я пра-
вильно розумію?

– А кому ж іще, як не вам! – посміхнувся «контрагент». –
Ви ж син зрадника Батьківщини, вас утискали раніше й утис-
кають зараз, не переводячи працювати до Президії Академії



 
 
 

наук. Ви образилися – отож і почали діяти у відповідному
ключі.

– Побоююсь, ви не надто розумієте психологію вчених, –
спробував заперечити Буштинець. – Таким людям, як я, ці-
каво займатися насамперед наукою та її перспективним роз-
витком, а не гратися у політику.

– По-перше, Вікентію Пилиповичу, зробіть скидку на те,
що йдеться не просто про науковців, а про тих, кого назива-
ють дисидентами. Ну так, ніхто з них не є другим академіком
Сахаровим з його Єленою Боннер… Тим не менш люди во-
ни специфічні. А по-друге, наукою як такою створене вами
товариство не займатиметься. Я ж пропоную інше…

– Що саме?
–  Займіться історією науки! Пам’ятаєте, як ви нам до-

помогли вивести нашу людину на такого собі громадяни-
на Голощокіна, який прилаштувався працювати на «Півден-
маш»?.. Ну, от у такому десь контексті.

– Ота заіржавіла, ще довоєнна історія зі «штучним перка-
лем» і харківською групою вивчення реактивного руху?

– Саме так. Але це всього лише одна історія, а їх же на-
справді більше, значно більше! Ви ж мусите розуміти, що
наука прогресує наосліп, намацуючи ті чи інші шляхи, пере-
бираючи варіанти. За таких умов помилки неминучі, тому
неминуче виникають незадоволені суб’єкти з величезними,
часто необґрунтованими претензіями до нашої Радянської
Батьківщини! От їх і належить об’єднати в товаристві… Ну-



 
 
 

у-у, наприклад,  – у неформальному Товаристві любителів
історії науки. Як вам назва?..

– Не годиться, тільки не це, – заперечно замахав руками
Буштинець.

– Чому?
– Бо там сама собою складається абревіатура «ТЛІН».
– Та що ви кажете?!
«Контрагент» трохи подумав, поворушив губами й роз-

сміявся:
– А ви таки маєте рацію! Товариство любителів історії на-

уки і справді складається у «ТЛІН»… Проте це не так уже й
погано: ви завжди зможете сказати, що мета вашої громадсь-
кої діяльності – саме в зупинці «тління» пам’яті про нашу
славетну минувшину. А по-друге, якщо на противагу вашо-
му «ТЛІНу» раптом з’явиться його антипод… припустімо –
«НеТЛІНка»… Це непоганий хід, чи не так?

– Але ж це вже інша організація… – заперечив Буштине-
ць.

– Це все одно віддзеркалення від вашого «ТЛІНу». А от-
же, вони теж опиняться під нашим контролем.

– А хто ж їх згуртує?
– Це вже не ваше діло. Ви зорганізуєте первинне товарист-

во, після чого вас нарешті переведуть до Президії АН УРСР.
Про решту ми потурбуємося. Ну то що, згодні на це, шанов-
ний Вікентію Пилиповичу?..
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Сьогоднішній ранок не задався… від самої ночі, якщо
можна так висловитися. А все через те, що Костянтину Де-
мидовичу несподівано наснилася… Сюзанка! Наснилася та-
кою ж молодою і гарною, як два десятиліття тому. Вони знов
зустрілися на «Жабі», де до запаморочення витанцьовува-
ли під «Чорного кота» і «Пінгвінів». А після танців, пропус-
каючи один за одним рипучі трамвайчики-«тягништовхаї»,
добрели вулицею Жданова до рогу з Андріївською, поки не
увійшли до кафетерію «Морозиво». Там присіли за столик і
ласували ванільним морозивом, немов величезна Мати-Вед-
медиця та її маленьке Ведмежа, зображені високо над ними
на стінній фресці.

Весь цей час Сюзанка мовчки всміхалася, тільки зрідка
кидаючи на Костянтина Демидовича звабливі погляди. Ці-
каво, чого вона хотіла?! Він намагався дізнатись, навіть двічі
торсав її за руку, але дівчина лише кумедно морщила носика



 
 
 

та мружила очі, від чого гарненьке дівоче обличчя ставало
іще гарнішим.

Він прокинувся від сонного белькотіння дружини:
– Костю, чого тобі? Дай поспати, будь ласка, ще ж не ранок

начебто…
– Га?! – він аж сіпнувся й підскочив на ліжку від несподі-

ванки. І тільки тут второпав, що це не Аделіна його розбуди-
ла, а, навпаки, він торсав її за руку уві сні. Аделька ж напе-
редодні засиділася в гостях у найкращої подружки і повер-
нулася додому дуже пізно – десь близько опівночі. Мабуть,
одним з останніх тролейбусів. А тут чоловік раптом серед
ночі будить… Ситуація, як у похабному «сімейному» анек-
доті, – чесне слово!

Костянтин Демидович мимоволі хихикнув, й Аделіна по-
цікавилася невдоволеним тоном:

– Чого це ти смієшся?
Щоб не вдаватися у подробиці дивного сну, довелося роз-

повісти анекдот:
–  Будить дружина серед ночі чоловіка, він її запитує, з

якого це дива? Дружина йому: «І як ти не розумієш, телеп-
ню?! Мені потрібен мужчина». А чоловік у відповідь таким
сонним голосом: «І де ж я тобі дістану мужчину посеред
ночі?..»

Закінчивши розповідати, знов хихикнув. Позіхнувши,
Аделька мовила:

– Ну, припустимо, розбудила не я тебе, а ти мене. І роз-



 
 
 

будив тому, що у вас, у мужиків, лише одне на думці навіть
посеред ночі.

– І не кажи, моя люба! Навіть у кандидатів фізико-мате-
матичних наук на думці те саме, що й у простих роботяг. Та-
кі вже ми за своєю природою…

– То ти хочеш?.. Ну що ж, давай, тільки недовго, бо спа-
а-ати хо-о-о…

Дружина знов солодко позіхнула, але потягнулася до ґуд-
зиків піжами.

– Ні-ні-ні, облиш! – зупинив її Костянтин Демидович. – Я
не такий махровий егоїст, щоб не давати виспатися коханій
дружині.

Щоб якось вийти із ситуації, довелося чалапати на кухню,
не вмикаючи світла, випити чашку кефіру, а також відрізати
і з’їсти окраєць сиру. Коли ж повернувся до спальні – Аделі-
на вже мирно сопіла носиком, по-дитячому згорнувшись ка-
лачиком на своїй половині ліжка. Він же не міг заснути іще
досить довго, оскільки побоювався знов побачити уві сні ко-
хання далекої молодості. А тому виспатись як слід так і не
спромігся.

Від головного болю врятувала пігулка «трійчатки», тим не
менш робота просто-таки валилася з рук: Костянтин Деми-
дович вперся у простенький, як на перший погляд, поверх-
невий інтеграл і ніяк не міг второпати, що із ним робити?!
І обійти не можна, й розрахунки через це зупинилися – хоч
плач!..



 
 
 

Десь о пів на одинадцяту раптом зателефонував Кім Аль-
бертович. З ним проговорили аж цілих чверть години, як то
кажуть, буквально ні про що. Навіть про здоров’я Катерини
Логвинівни колишній начальник не мав свіжих відомостей,
хоча кому ж іще знати, здавалося б!..

Телефонна розмова з Кім-Алем остаточно вивела його з
рівноваги. От якби ж свіжозавареної кави ковтнути – хіба
що тоді!.. Однак оскільки після Новорічних свят оговтали-
ся ще не всі співробітники, начальник математичного відді-
лу тимчасово заборонив короткі денні кавування. Більше то-
го – «заарештував» у себе в кабінеті колективну кавоварку
на піску з усіма шістьма мініатюрними джезвочками. Отже,
доведеться чекати обіду – а до нього ще як мінімум півтори
години.

Божечки, що ж його робити?! Голова аж гуде!..
Задзвонив телефон. Невже це знову настирливий Кім-

Аль?! Є у нього така огидна звичка – влаштовувати повторну
телефонну розмову, роблячи вигляд, нібито вони про щось
там не договорили… Між тим, Костянтин Демидович пре-
красно знав, чого хоче стариган: йому, бачте, незручно, що
через примхи «першого відділу» молодого й перспективно-
го вченого викинули геть з Інституту кібернетики – отож і
шукає примирення… старий пеньок!.. А те, що академіка
Глушкова вже нема на цьому світі, що всі роботи над ЗДАС
практично згорнуті – це йому так собі, нічого?! Тоді навіщо
телефонувати, навіщо всі ці пустопорожні балачки?!



 
 
 

– Слухаю вас! – гримнув він у мікрофон слухавки. Й од-
разу почув у відповідь переляканий голос дружини:

– Костю, ти таки не виспався чи щось у тебе сталося?..
– Ой, вибач, Аделько! У мене тут робота не лагодиться, та

ще й Кім-Аль набридав – а мені тільки його бракувало… Ти
мене зрозумієш, моя люба, бо ти сама математичка, тільки
у профільному відділі.

– Я одне розумію: що ти не в гуморі зараз.
–  Не має значення,  – Костянтин Демидович спробував

опанувати себе. – Давай кажи, про що хотіла дізнатися?
– Хотіла не дізнатися, а студентика одного до тебе підіг-

нати.
– Якого ще студентика?
– Та є у нас без п’яти хвилин металург, він тут на перед-

дипломній практиці. Спартаком звуть.
– Спартаком?! Серйозно?.. Ото ім’ячко йому батьки обра-

ли.
– Спартаком. Серйозно.
– А він хоч би за «Динамо» вболіває?
– Ти про це сам краще спитай, – посміхнулася на тому

кінці дроту дружина. – У хлопця неабияка проблема, він до
мене звернувся…

–  Невже проблема настільки невирішувана, що матема-
тик відділу електронно-променевого переплаву і за суміс-
ництвом – моя дружина не знає, як до неї підступитися?

– По-перше, це не телефонна розмова. По-друге… Повір,



 
 
 

Костю, але краще б ти йому допоміг. Втім, якщо тобі незруч-
но, тоді…

– Ні-ні, чому ж, хай підходить.
– Ти певен?..
– Авжеж певен. Чекаю.
Все одно ніякої роботи до обіду не буде, подумав Костян-

тин Демидович. Оскільки ж клин вибивають клином… то
раптом, вникнувши у проблеми незнайомого практиканта,
він второпає, що робити з цим паскудним поверхневим ін-
теграшкою?! Чого тільки на світі не буває…

Практикант-дипломник прийшов за десять хвилин. Неви-
сокий, опасистий, він з порога кабінету оглянув Костянтина
Демидовича прискіпливим поглядом з-під примружених по-
вік і, привітавшись, мовив сторожко:

– Як же добре, що ви працюєте в одному інституті! Між
корпусами пройтися можна навіть по такому огидному мо-
розу, як-от зараз. Але скажіть… вам Аделіна Єфремівна що
саме про мене казала?

– Що б не казала, а я хочу почути насамперед тебе.
Костянтин Демидович кивнув на приставлений біля столу

стілець:
– Сідай і викладай, що там у тебе за проблема. Втім, стри-

вай… Давай-но для початку познайомимось. Тебе Спарта-
ком звати? А прізвище?..

– Сивак, якщо це вас цікавить.
– Сивак?..



 
 
 

Щось незрозуміле ворухнулося в душі Костянтина Деми-
довича. Десь він таке прізвище чи то чув, чи то бачив… от
тільки де й коли?! І ще перед його внутрішнім поглядом чо-
мусь знов сплив побачений вночі сон про Сюзанку… Але
чому?! Містика якась.

Як раптом згадав:
– Стривай-но, стривай… А це не ти у нас у відділі шух-

лядку застовбив?
Йшлося про величезну, на кілька секцій шафу в коридорі,

до іменних шухлядок якої всі інженери розкладали пакети
перфокарт із завданнями. Костянтин Демидович раптом зга-
дав, що десь на початку осені з-поміж них з’явилася нова
шухлядка з написом: «СИВАК». І ще пригадав, що опера-
торка, яка набивала код на перфокарти, скаржилася на від-
носно великі завдання, якими навантажував її новачок.

– Так-так, це завдяки Аделіні Єфремівні мені шухлядку
виділили, – енергійно кивнув відвідувач.

– А якими такими завданнями ти постійно навантажуєш
нашу операторку набору перфокарт, якщо не секрет?

– Та так… Ми з товаришем у темі функціонально-вартіс-
ного аналізу83 розробили одну невеличку, але дуже корисну
новацію, замутили методичку, нашого інститутського викла-
дача ОПУВ84 у співавтори взяли. Отож я матриці опитувань

83 Метод системного дослідження функцій об’єкта з метою пошуку балансу між
його собівартістю і корисністю.

84 Абревіатура назви одного з предметів, що читається студентам-технарям на



 
 
 

обробляю. Це для методички потрібно.
– Ну що ж, молодий чоловіче… Якщо ти такий розум-

ний, що вже на переддипломній практиці обзавівся персо-
нальною шухлядкою в математичному відділі, то чим можу
допомогти тобі я?

– Мені порада потрібна, – чомусь опустивши очі, мовив
відвідувач.

– Тоді у тебе… припустимо, п’ятнадцять хвилин. Вкла-
дешся?

– Я вкладусь навіть у десять.
Легким порухом практикант розстібнув простенький

браслетик наручного годинника, постукавши нігтем по
скельцю, вправно надягнув його на ліву долоню. А потім роз-
повів дуже дивну історію…

Коротко зі слів Спартака виходило, що завідувач профіль-
ної кафедри інженерно-фізичного факультету, де він навчав-
ся, дуже хотів, аби після захисту диплому перспективний
в усіх відношеннях молодий чоловік не полишав стін alma
mater. Натомість молодий чоловік мріяв розподілитися в ІЕЗ
імені Патона – тому й проходив переддипломну практику са-
ме тут, у відділі електронно-променевого переплаву. Завка-
федрою (він же декан, він же керівник дипломного проекту
студента Сивака) наполягав на своєму, молодий чоловік теж
не здавався. Дійшло до неприховуваного конфлікту.

Отож відвідавши рідну кафедру буквально вчора, у по-

5-му курсі, – «Організація, планування й управління виробництвом».



 
 
 

неділок, Спартак дізнався приголомшливу новину: вияв-
ляється, керівник змінив йому тему дипломного проекту – і
це при тому, що захист був призначений на початок лютого,
буквально через місяць! На всі протести дістав насмішкува-
те: «Що ж, можете поскаржитись або своєму завкафедрою,
або декану».

– Тобто твій керівник диплому запропонував скаржитися
собі самому?

– Оскільки він водночас і завкафедрою, і декан – то так
і є. А ще додав до цього: «Я керую твоїм дипломним проек-
том і маю право змінити тему хоч за тиждень до захисту, хоч
за день. Ти цілком у моїй владі, зрозумів?! Що захочу, те й
зроблю з тобою! І запам’ятай: ти на колінах переді мною по-
взатимеш і благатимеш, аби я дозволив тобі захиститися!..»

– Ну, а ти що ж?..
– А я сказав, що не приповзу. І щоб він не тішив себе

марною надією. На що завкафедрою лише розреготався мені
в обличчя.

– А далі?
– А далі я вирішив порадитися з вашою дружиною, вона

ж відправила мене до вас. І от я сиджу у вашому кабінеті, –
практикант знову постукав нігтем по скельцю годинника і
додав: – Вісім хвилин п’ятдесят чотири секунди. Як бачите,
я вклався.

– Припустимо, ти розповів мені правду, – кивнув Костян-
тин Демидович. – Та все одно не розумію, чого тобі треба?



 
 
 

Шукаєш, хто б замість тебе диплом написав протягом найб-
лижчих трьох-чотирьох тижнів?

– Дипломна записка – це фігня, її я й сам накатаю. Легко.
– А креслення? Скільки тобі креслень потрібно?
–  Вісімнадцять аркушів формату А1,  – не моргнувши

оком, повідомив Спартак. – Для мене це теж не проблема, я
і креслення зроблю. Тушшю.

– А в чому ж тоді проблема?
– Де гарантія, що керівник знову не змінить мені тему ди-

плому за тиждень до захисту, як і пообіцяв?! Чи за три дні до
захисту?! Чи не витне щось іще?.. Бо я один на всю кафедру
витягую на червоний диплом…

– Справді?
– Так. І якщо єдиного кандидата на захист диплому з від-

знакою намагаються завалити – отже, все погано. Дуже по-
гано.

– Але ж я не можу вплинути на твого завкафедрою, який
за сумісництвом ще й декан, – резонно зауважив Костянтин
Демидович.

– Зате ви могли б підказати мені якусь… наприклад, якусь
простеньку темку для теплофізичних розрахунків. Із серії
математичного моделювання процесу електронно-промене-
вого переплаву. Щоб тільки якнайпростіше.

– Хочеш, щоб кандидат наук написав замість тебе програ-
му?

– Ні-ні, всього лише тему підкажіть! Наприклад, шукати



 
 
 

у такій-то книжці, що є в інститутській науковій бібліоте-
ці. Так простіше. А програму мені написати те саме, що два
пальці об асфальт.

– Два пальці об асфальт? Кгм-м-м… Ти де програмувати
навчився?

– У школі, в старших класах.
– Ну-у-у… припустимо. Але ти хоча б розумієш, який там

обсяг роботи?..
– Сьогодні вівторок. Якщо визначитися з темою – програ-

му наваляю на післязавтра. Далі набити перфокарти, у п’ят-
ницю все відлагодити. Отож на суботу можна прогнати за-
вдання на інститутській ЕОМ, а в понеділок забрати готові
результати. Зате якщо все вдасться, це вийде ще одна – ма-
тематична глава мого диплому! Заздалегідь не передбачена.

– Ах, он воно що!.. Гм-м-м!..
Костянтин Демидович відкинувся на спинку стільця, по-

тер підборіддя долонею. Він починав розуміти, чого прагне
цей молодий чоловік. Справді, якщо йому все вдасться – ре-
зультат виглядатиме ефектно! Дуже навіть ефектно… При-
наймні для людей, які нічого не тямлять у математичних ро-
зрахунках… А у хлопця таки нестандартне мислення! Гм-м-
м!..

– А твій керівник нічого не запідозрить? – про всяк випа-
док запитав Костянтин Демидович.

– Не запідозрить. У нас на факультеті курс «Основні за-
сади програмування і обчислювальної техніки» перший рік



 
 
 

почали читати. Я той курс послухав – матінко рідна!.. Тем-
ний ліс. Блок-схему розв’язання квадратного рівняння роз-
бирали цілих три пари – уявляєте?! Чотири з половиною го-
дини товкли воду в ступі, вибачайте мені!.. Ніхто нічого не
розуміє – навіть сам викладач, якому лекції з ОЗПіОТ чита-
ти довірили. Та якби ж він мені тільки дозволив, я б їм ту
блок-схему за п’ятнадцять хвилин розтовкмачив, бо ми її ще
на початку дев’ятого класу пройшли і забули.

– Ну, то чого ж ти розгубився?! Попросив би викладача,
щоб…

– Ох, ні! У того гиндика було таке роздуте ego, що він би
нізащо не погодився!.. Адже якщо його ж студент пояснить
навчальний матеріал у вісімнадцять разів швидше від ньо-
го – він би того не переніс.

– А ти б перевірив! – усміхнувся Костянтин Демидович. –
А раптом?..

– Ні-ні, дякую, – крутнув головою практикант. – У мене
в дипломі є три «четвірки», одна з них – за аналітичну гео-
метрію, що на першому курсі була. Тоді викладач навмисно
не поставив мені «п’ятірку», щоб провчити.

– І за що ж, цікаво дізнатися?..
– Я надто полюбляв вишукувати нестандартні рішення за-

вдань. Так, це виходило не завжди… але коли виходило, то
дуже ефектно! Викладач навіть деякі мої рішення собі зано-
тував. Тим не менш оцінку навмисно занизив.

– І ти зробив висновок?..



 
 
 

– Якщо чесно, то я давно зробив висновок, що поки ти
слабкий, демонструвати свої таланти іншим не варто. Бо
просто небезпечно! І в школі я свої таланти намагався при-
ховувати, не тицяти людям в очі. Але ж це вже був інститут,
перший курс!.. Я гадав, що вже можна, а виявилося – ще ні.

«А він не настільки простий, яким може здатися», – по-
думав Костянтин Демидович. Але вголос мовив:

– Отже, навчений гірким досвідом, ти не показав викла-
дачеві ОЗПіОТ усіх своїх талантів… Припустимо. Ну, а то-
варишам? З товаришами як?

– Та-а-а… ніяк, власне. Я намагався їм допомогти, але во-
ни сказали: «Академіку, якщо ти розумніший від нашого ви-
кладача, – треба було не в Києві у КПІ вчитися, а їхати в
Москву чи в Новосибірськ».

– Вибач, «Академік» – це… хто? Це ти, наскільки я зро-
зумів?

– Так, я. У школі мене Професором називали, в інституті
ж до Академіка підвищили, – він мимоволі посміхнувся.

– А тоді дозволь іще поцікавитися: якщо ти й справді аж
такий розумака, то чому обрав Київ, а не ту ж таки Москву,
справді?.. Та ще й металургію вивчати кинувся, добре розу-
міючись на програмуванні… Дивний ти.

– А я Київ люблю! – з несподіваним запалом мовив прак-
тикант. – От люблю, і все! Не знаю, як це пояснити… Це моє
місто, і край. А от щодо металургії, то тут…

Його очі раптом спалахнули:



 
 
 

– Металургія – це красиво! Я був зачарований розплав-
леним металом!.. До речі, коли після дев’ятого класу ми бу-
ли на практиці в обчислювальному центрі НДІпроектрекон-
струкції…

– Це на бульварі Лесі Українки, двадцять шість?
– Так, це там же, де Інститут ДІПРОмісто. Отож тамтешні

програмісти гороскопи обраховували. За їхніми розрахунка-
ми виходило, що я – Козеріг, і одна з підходящих професій
для Козерога – це робота з металом. Ну-у-у, то я на своєму
місці, виходить! І тепер на захисті я усім таку «родзинку» в
дипломі піднесу, що ніхто мені не насмілиться пхати дрюч-
ки в колеса.

Практикант широко всміхнувся, явно задоволений своєю
вигадливістю. Звісно, його план за версту відгонив авантю-
рою, однак якщо все вийде…

–  Ти якими мовами програмування володієш, хвалько
нещасне? – спитав Костянтин Демидович трохи насмішку-
вато.

– Ну-у-у, чому ж одразу хвалько?.. – знизав плечима прак-
тикант. – У мене за школу, між іншим, золота медаль. А в
школі нам давали профорієнтацію на програмістів-обчислю-
вачів. Тому ALGOL і FORTRAN – це наше все. А знаючи
FORTRAN, я вже й BASIC вивчив самостійно. У нас на По-
долі у двадцятій школі сформували чи не найперший на весь
Київ клас із підготовки програмістів.

– Не найперший, але один з перших, – уточнив Костянтин



 
 
 

Демидович. Як раптом його немовби електророзрядом про-
шило! Невже?..

– Отже, ти на Подолі школу відвідував? І живеш, ма- буть,
там?

– Ага, – кивнув Спартак.
– А не підкажеш, як твоїх батьків звати?
– Тата звуть Андрієм Федоровичем, маму – Агатою Сам-

сонівною. А ви що, можливо, знаєте їх? Мабуть, знайомі з
татом… Він колись працював тут, в ІЕЗ імені Патона лабо-
рантом у відділі електрошлакового переплаву, але вже давно
перейшов до Інституту надтвердих матеріалів.

– Так-так, про батька твого йдеться. Звісно, про нього. Ми
не те щоб знайомі були, але я просто чув від Медовара 85 де-
що…

Практикант щось відповів, проте Костянтин Демидович
не слухав його. Натомість знову замислився про дивний сон,
який бачив сьогодні вночі.

Отже, Агата Самсонівна? Та це ж вона – Гатя!.. Ну так,
природно, та сама єврейська подружка його колишньої пасії,
яка одружилася за покликом серця, не слухаючи ніяких ро-
зумних доводів! Вони обидва шалено закохалися – і ця Гатя,
і її Андрій, звичайний селянський син, як кажуть про таких –
«пролетар від сохи». Ну так, Сюзанка їх же колись познайо-

85 Медовар Борис Ізраїльович (1916–2000) – вчений-металург, доктор техніч-
них наук, професор, академік АН УРСР, заслужений діяч науки і техніки УРСР
(1991). Є одним із співавторів технологій електрошлакового зварювання, наплав-
лення, переплаву і лиття.



 
 
 

мила – як він міг забути?..
То от звідки йому знайоме прізвище СИВАК, написане

на шухлядці їхньої шафи, що у коридорі!.. А Спартак цей…
То він, по всьому виходить, є сином найкращої подруги ди-
тинства його колишньої пасії?! Золота медаль за школу…
Без п’яти хвилин диплом з відзнакою – якщо не завалять…
І треба ж, щоб сьогодні вночі йому Сюзанка наснилася! Мі-
стика, та й годі. То як можна не повірити, що в житті таки
стаються найнезвичайніші речі?..

– Ну гаразд, годі вже, годі, – перервав Костянтин Демидо-
вич молодого чоловіка, який продовжував щось бубоніти. –
Скажи мені останнє: ти хоча б розумієш, що потім на ма-
теріалі твого диплому хтось із протеже твого завкафедрою
спокійно напише й захистить кандидатську дисертацію?

–  А мені на це начхати,  – практикант раптом зроби-
вся серйозним.  – Був такий німецький письменник Леон
Фейхтвангер, який на час війни емігрував до США. От саме
в еміграції Фейхтвангер і написав цикл віршів під псевдоні-
мом «Дж.-Л. Ветчік», один з яких називається «Pep!», що
з англійської перекладається «Начхати!». Розумієте? Начха-
ти – і все! І край.

І він продекламував:

«Пеп» від англійського – pepper-перець… В Америці
це приблизно означає:
«Начхати! Обійдеться! Тримайся! Вище голову, брате!»
Особливо якщо нерви здають, або дружина – в істериці,



 
 
 

або зі справами зашився, тоді саме час сказати:
Пеп!

– А без віршів?.. Прозою тобто?
– Якщо прозою, то нехай що хочуть, те й роблять.
– А ти знаєш, що Нехай – це моє прізвище? – запитав Ко-

стянтин Демидович з удавано суворим виглядом.
– А моє прізвище Сивак, і що з того? – практикант анітро-

хи не розгубився. – Я про інше кажу. Головне, щоб мене на
захисті не завалили, а по справедливості оцінили. Без всяких
пасток, яку готує мій керівник. Отож якщо принесу вдоско-
налений диплом з математичною главою – гадаю, що він до-
статньо розумний, щоб не валити мене. Це в його ж інтере-
сах – дати мені захистити законний диплом з відзнакою, а
потім відпустити працювати в ІЕЗ імені Патона. А все ін-
ше?.. Інше мені байдуже, і край!

– Який ти щедрий!.. Дивись, не пошкодуй у майбутньо-
му, – Костянтин Демидович навіть пальцем погрозив жарто-
ма.

– Та таким уже мене мама виховала, що треба й про себе
не забувати, і людям у разі чого допомагати. Отож я їм ма-
тематичну главу, а вони…

– Гаразд, давай-но підіб’ємо підсумок. По-перше, ніяких
розмов ні з Аделіною Єфремівною, ані зі мною у тебе не бу-
ло. Ми до твоїх справ непричетні жодним чином. Домови-
лися?



 
 
 

– Домовилися, – енергійно кивнув практикант.
– От і добре. По-друге, сходи до читальної зали нашої ін-

ститутської бібліотеки, візьми там торішній липневий номер
журналу «Вопросы специальной электрометаллургии». Зо-
крема знайди нашу з Аделіною Єфремівною та іншими спі-
вавторами статтю «Досвід тривимірного математичного мо-
делювання процесу електронно-променевого переплаву ти-
танових відходів». Цю статтю можеш узяти за основу.

– А чогось простішого, часом, нема? Бо тривимірна мо-
дель, знаєте…

– Що, студенте, поверхневих та об’ємних інтегралів зля-
кався? – вперше за час їхньої розмови Костянтин Демидович
дозволив собі всміхнутися. – Ну от, а кажеш, що медалі-і-
іст!.. Груди ко-о-олесом викотив!..

– Нічого я не злякався, – в голосі Спартака знов зазвучала
впевненість. – Просто програмувати по трьох вимірах дов-
ше, а у мене цейтнот. Вісімнадцять креслень усе ж таки тре-
ба переробити. Тушшю. Якщо по одному на день – це вже
два з половиною тижні виходить.

– А тому, по-третє, підказую наступне: якщо сумарна пло-
ща бічного периметру злитку хоча б учетверо менша йо-
го горизонтальної площі, то такий злиток називається плас-
ким. Отож тоді тепловідведення відбувається переважно че-
рез верхню й нижню його грані, а тепловідведенням через
бічні поверхні можна знехтувати.

–  То що, виходить, у випадку плаского злитку склад-



 
 
 

на тривимірна модель перетворюється на простеньку ліній-
ну?.. – на обличчі практиканта розквітла задоволена посміш-
ка. – Отож тепло надходить від електронного променя плюс
із краплями розплавленого титану, а відводиться у піддон і
тепловим випромінюванням у вакуум…

– Все-все, це ти вже сам домислюй, що й до чого! – зама-
хав руками Костянтин Демидович. – До того ж роби це де
завгодно, але не в моєму кабінеті. Бо між нами ніякої роз-
мови не було, ти не забув про це, сподіваюся?..

– Не сумнівайтесь, я завжди пам’ятаю про всі домовлено-
сті, – охоче підтвердив Спартак і додав: – А вам величезна
подяка! Я ваш боржник.

На що Костянтин Демидович лише рукою махнув.



 
 
 

 
Спеціальне відділення Центрального

госпіталю КДБ УРСР, вул.
Рози Люксембург, № 11,

Київ, кінець квітня 1986 року
 

– Хто це?
– Товаришко Шпунь, опануйте себе, будь ласка.
– Скажіть, хто це?!
– Товаришко Шпунь! Антоніно Захарівно!..
Лікар повернув до медсестри обличчя, на якому, через на-

явність медичної маски, не було видно нічого, окрім очей і
брів. Проте очі лікаря випромінювали таку люту ненависть,
що Тося аж зіщулилася і пробурмотіла невиразно:

– Пробачте, я лише… я-а-а…
– Ви у нас медпрацівниця, причому досвідчена, – суворо

мовив лікар. – До того ж, якщо не помиляюсь, у вас є діти,
так?

– Є син. А що?
– Ну тоді ви не могли не бачити абсолютно оголеного чо-

ловіка. А тоді я не розумію, в чім річ?!
– Але ж він не просто оголений, у нього… У нього шкіри

нема отут і ще отут!.. Принаймні частково, – пробурмотіла
перелякана Тося, не підозрюючи, що доволі точно повторює
знаменитий роман Булгакова:



 
 
 

Азазелло просив не перейматися, запевняв, що він
бачив не тільки голих жінок, але навіть жінок з
начисто здертою шкірою…

Втім, «Майстра і Маргариту» вона не читала. Й навіть не
підозрювала про існування подібного роману…

– Відсутність шкіри – це один з наслідків потужного ра-
діаційного опромінення, – холодним повчальним тоном мо-
вив лікар. Але потім додав трохи м’якше: – Це перший за-
ступник міністра автотранспорту УРСР товариш Рева. Він
займався евакуацією людей з Прип’яті, а також із Чорнобиля
та навколишніх сіл. Скільки міг, стільки і зробив, поки…

Лікар лише головою мотнув у бік непритомного, який за-
стиг на медичному візку, прикритий до підборіддя прости-
радлом.

– Аж перший замміністра?! – здивувалася Тося. – Нічого
собі!..

– Так, саме так. А що вас дивує?
– Та-а-а… Подейкують, що все високе начальство розбіг-

лося хто куди… Маю на увазі, все начальство, окрім війсь-
кового та медичного.

І вона винувато глянула на лікаря.
– Дурниці ви мелете, Антоніно Захарівно.
– Це не я, це люди!..
– Люди мелють дурниці, а ви повторюєте. Соромно!.. Бо,

як бачите, не всі розбіглися, аж ніяк не всі! Справжні ко-
муністи, Антоніно Захарівно, від небезпеки ніколи не біга-



 
 
 

ють, вони завжди борються за щастя людей. І тепер наше з
вами завдання – повернути здоров’я таким героям, як това-
риш Рева. І не тільки наше з вами…

Лікар трохи помовчав, потім тихо додав:
– Подейкують, наприклад, що там, у Чорнобилі, один кі-

нооператор86 дуже сильно опромінився. Той самий, який зні-
мав усе, що можна й що не можна. Отож його до Москви за-
брали лікуватися, як і перших пожежників. Ну, але ж і нам з
вами, Антоніно Захарівно, теж не доведеться сидіти без діла.

І він знов кинув багатозначущий погляд на медичний візо-
чок з непритомним чоловіком на ньому.

86 Мається на увазі Олександр Ітигілов (1944–1990) – радянський і український
кінооператор, режисер, сценарист, який у 1970–1990 роках працював на Київсь-
кій кіностудії ім. О. П. Довженка. У 1986 році брав участь у зйомках аварії на
ЧАЕС, дістав велику дозу опромінення.



 
 
 

 
Іванківський район,

Київщина, 4 червня 1986 року
 

Відправляючи до Андропова87 дружину з їхнім малень-
ким сином, Данька одного разу стурбовано поцікавився:

– Послухай, Ксю, а чи нема у тебе рідні десь в іншому
місті, але в такому, щоб не з такою промовистою назвою?

– Тітка троюрідна ще є, та й вона у Брежнєві88 живе. А в
чім річ?

– Ох, та що ж це таке?! Що за рідня у тебе, якщо не в
Андропові, так у Брежнєві… Це ж треба!..

– Та чого це ти, Данько?
– Ксю, але ж прикинь, як мені тебе до Андропова відправ-

ляти?! Це ж все одно, що до самого КДБ.
– Дурко ти, Данько, ох і дурко!.. Це ж, навпаки, добре, бо

якщо місто назвали ім’ям багаторічного очільника Ка-Де-Бе,
та ще й Генсека потім на додачу, то там із товарним поста-
чанням має бути все добре, без перебоїв і на відповідному
рівні. Отож не видумуй мені всякого такого, що не можна. І
язиком не ляпай зайвого.

87  Таку назву Рибінськ (друге завбільшки місто в Ярославській області РФ,
розташоване у 82 км від Ярославля) носив з березня 1984 року по березень 1989
року.

88 Назва Набережних Човнів (міста республіканського значення у Республіці
Татарстан РФ) у 1982–1988 роках.



 
 
 

–  Ох неспокійно мені все ж, ох і неспокійно!  – тим не
менш не здавався Данька. – Ондо подейкують, що у Прип’яті
тій самій у тих енергетиків, які на Чорнобильській АЕС пра-
цювали, також було все, чого лише душа забажає. Ну і де
воно тепер?! Як гагахнуло на тій станції, так і довелося ті-
кати з тієї Прип’яті з обмаллю дозволених речей. Знайомі
водії-автобусники, які в евакуації участь брали, такого мені
понарозказували, такого!.. що навіть я, здоровий мужик, на-
бухався вщент.

– Та пам’ятаю я, пам’ятаю той твій «подвиг», – Ксюша по-
дивилася на чоловіка з погано прихованим осудом.

– Але ж, Ксю! Я ж тоді як розпереживався, прикинь?! Та й
Артак мені якось розповідав, що «червоненьке» вони – атом-
ники – спеціально п’ють, бо все, що червоне, – всі ці продук-
ти радіацію виводять, отакої!..

– Це який такий Артак? Це той, з яким ти у школі постій-
но бився?..

– Н-ну-у-у, так вже й постійно… – Данька лише помор-
щився. – Не те щоб постійно, а просто частенько. Бо харак-
тер у нього задерикуватий, сама розумієш, та і я нікому не
звик спускати. Але після армії Артак на Запорізьку ТЕС пра-
цювати поїхав, а у них там ще й атомна електростанція бук-
вально під боком. Запоріжжя – це ж колосальна металургія,
їм потужностей ДніпроГЕСу давно не вистачає. Отож і на-
громадили і теплову, й атомну станції поруч. Артак там на
ТЕС працює, він усе знає, що треба.



 
 
 

– Ех, Данько, Данько! Твій розумник рекомендував пити
«червоне», а ти чим назюзькався, дурко ти моє, га?! Само-
драйкою89 ж, самодрайкою!..

– Е-е-е ні! То не просто самодрайка була, то була буря-
чиха! А бурячиху ту вигнали з найкращих сортів буряку та
гички, а вони якого кольору?! От скажи, якого?! Отож-бо
що бурякового…

– Ні, це ти скажи краще, до чого тут моя рідня з Андро-
пова?

– До чого?! Гм-м-м… – почухав потилицю Данька, який
уже встиг втратити початкову нитку розмови. – Ага! Це до
того, що лячно тебе в Андропов відпускати саму з нашим
шпінгалетом малим.

– Нічого з нами не станеться, – знову запевнила чоловіка
Ксюша. – Втім, якщо хочеш… Поки не пізно, давай я спро-
бую переговорити з троюрідною тіткою у Брежнєві. Там за-
вод дуже важливий, на якому вантажівки збирають. КамА-
Зи. Там із постачанням теж має бути все гаразд.

– Ні-ні, Ксю, не треба! – відмахнувся Данька. – По-перше,
в тих місцях татар багацько, а татари гірші від вірмен, коли
скопом на тебе кидаються. Це я по армії пам’ятаю, це ти мені
можеш не розказувати.

– Але ж я не збирають ні з ким бійки влаштовувати!..
– А наш шпінгалет? Я ж про нього, я ж не про тебе зовсім.
– Так йому ж лише чотири рочки виповнилося…

89 Одна з «народних» назв самогону.



 
 
 

– Для бійки вистачить, по собі знаю, – авторитетно заува-
жив Данька. – Окрім того, якби у Брежнєві твоєму із поста-
чанням все було гаразд, то про це місто по радіо й по телеку
не горлали б патріотичних пісеньок.

І зібравши докупи свої жалюгідні співочі «таланти», він
зафальшував:

Такого нигде нет, только на Каме
В Набережных Челнах!..90

Таким чином, було вирішено евакуюватися все ж таки до
Андропова, а не до Брежнєва. Натомість Ксюша змусила чо-
ловіка заприсягнутися всім, що тільки можна, по-перше –
не патякати зайвого про будь-кого з радянських керманичів.
З «Мишком Міченим» включно. Ба навіть більше – насам-
перед, саме про «Мишка Міченого» не треба патякати! Бо
Брежнєв помер, Андропов помер, Черненко помер, а цей жи-
вий… принаймні поки що… По-друге, дружина благала не
«заливати за комір» за її відсутності – особливо перед від-
повідальними рейсами. Бо якщо упіймають нетверезого за
кермом – можуть і прав позбавити, й посадити. А жити тоді
на що?.. І по-третє – по можливості всіляко уникати рейсів
у «зону».

– Але ж, Ксю! То діло таке: якщо накажуть – не відкарас-

90  Закінчення приспіву радянської пісні «Камаз» композитора Оскара
Фельцмана на слова Наума Олєва.



 
 
 

каєшся! Не можу ж я йти проти начальства, сама подумай.
Бо начальство саме рознарядку отримує, і якщо треба у Чор-
нобиль когось відправити…

– І тим не менш спробуй не потрапити туди, гаразд?! Моїм
здоров’ям заклинаю тебе, дурника такого!.. Бо про «зону» ту
такі страхи розказують, такі страхи… що аж лячно робиться.

Довелось заприсягтися всім, чим тільки можна, що всі за-
баганки дружини будуть виконані по максимуму. Дотриму-
ватися заборон було тим легше, що, прибувши із чергового
рейсу, вкрай знесилений Данька падав на ліжко й засинав,
навіть не попоївши як слід, – от скільки роботи привалило
наприкінці весни вісімдесят шостого року!..

Хоча Ксюшині родичі й жили в місті, що носило гордовите
ім’я колишнього головного кадебіста й генсека, хатнього те-
лефону вони не мали. Втім, не було телефону і вдома у Крас-
ноштанів. Отож попервах від дружини надійшла коротенька
телеграмка про успішне прибуття до родичів у Поволжя, далі
був лист, в якому Ксюша скупо описувала деталі (здебільшо-
го позитивні) їхнього побуту в так званій «евакуації». У дру-
гому листі вона надіслала заяву на продовження відпустки за
власний рахунок на весь наступний місяць: ліквідація аварії
на Чорнобильській АЕС усе затягувалася, отож вертатися до
Києва з їхнім чотирирічним синочком ніхто не збирався.

Єдине, що не виконав Данька, то це через втому не за-
віз заяву дружини на завод «Арсенал». Судячи з цидулок,
що він пару разів знаходив у дверях квартири, представни-



 
 
 

ки підприємства до них навідувалися – але виключно в той
час, коли він був на роботі у своєму автопідприємстві. Лише
на третій раз представник відділу кадрів зустрівся із чоло-
віком перекірливої співробітниці. Коли Данька тицьнув йо-
му в руки заяву на продовження відпустки за власний раху-
нок, той попервах відмовився брати папірець. Більше того,
почав кричати, що Ксюшу виженуть з «Арсеналу» буцімто
за прогули і «дармоїдство». Потім трохи охолов і напівше-
потом зізнався, що не одна Ксюша дременула у самовільну
«евакуацію».

–  Так у нас же на автопідприємстві те саме!  – підтвер-
див Данька. – Усі баби, у кого малі діти, всіма правдами й
неправдами роз’їхалися світ за очі, а ми їх прикриваємо…
То що, всі вони «дармоїдки», скажеш?..

Кадровик пом’якшав остаточно й зізнався, що і його доч-
ка теж сидить в «евакуації» в Краснодарському краї. Тільки,
на відміну від Ксюші, вона перебуває у декретній відпустці,
їй можна. Але загалом ситуація гнила і паскудна до немож-
ливості. Й нехай би провалився той клятий Чорнобиль попід
три чорти разом з усією радіацією…

Тоді, порушивши напучування дружини, Данька приволік
з кухні пляшку бурячихи, дві чарки й дві канапки з салом.
Посміхнувшись і розвівши руками, мовив:

– Суто символічно, по капочці! Мені б поспати трохи, а
потім в рейс, тому напиватися не будемо в жодному разі.

Отож, стоячи у передпокої, вони перехилили по чарочці



 
 
 

за те, «щоб усе це скінчилося», зажували канапками. Після
чого кадровик смачно вибатькувався, таки забрав Ксюшину
заяву і зник з їхньої квартири. Данька ж завалився спати, а
майже за п’ять годин уже гнав до Пирятина свою вантажів-
ку. Між іншим – КамАЗ зібраний у тому самому місті Бреж-
нєві, куди дружина з їхнім чотирирічним шпінгалетом так і
не поїхала.

А буквально вчора – у вівторок, 3 червня, його несподіва-
но викликали не кудись там до тещі на млинці, а у самісінь-
кий райком комсомолу!..

– Ти не знаєш, часом, якого біса від мене хочуть? – по-
цікавився Данька у комсорга автопідприємства, подумки пі-
дозрюючи, що це таємні підступи кадровика з «Арсеналу»,
який і бурячиху випив, і салом закусив, але тим не менш ви-
рішив влаштувати їхньому сімейству якусть підлоту.

– Не знаю, – пробубонів комсорг, уткнувши носа в якісь
списки.

– Але ж мені в рейс треба!..
– Як повернешся з рейсу, так і підеш в райком.
– То вже буде година сьома вечора, якщо не восьма…
– Звернешся до чергового, там на тебе чекатимуть. Усе,

товаришу Красноштан, іди собі, не заважай. У мене й без
тебе, знаєш…

Комсорг пошелестів у повітрі списками й поморщився.
Що ж, діло таке: повернувшись із рейсу, Данька поїхав до



 
 
 

Радянського91 райкому ЛКСМУ. Добре, що він був розташо-
ваний зовсім поруч із метро «Політехнічний інститут», – бо
водій мало не засинав на ходу… Тим не менш на інструкто-
ра райкому, якого залишили чергувати на ніч, Данька наки-
нувся з криком:

– Ви тут зовсім показилися чи що?! Я тут з ніг падаю,
якого дідька мене аж в райком викликати?! Мені вже зранку
на Жашків автівку гнати…

–  Прізвище ваше яке?.. Підприємство?..  – незворуш-
но-сонним голосом спитав черговий. Коли ж Данька назвав-
ся, продовжив у попередньому тоні:

–  Усі ми з ніг валимося, товаришу Красноштан, усі не
досипаємо. Час такий, знаєте… Батьківщина у небезпеці.
Ліквідація аварії.

– Усі з ніг падаємо, але ви тут розсілися в райкомах ду-
пами на стільцях, а я баранку вантажівки кручу на трасі! Є
різниця, – парирував Данька.

– Ну, то завтра крутити баранку не будете, трохи змінете
профіль роботи.

– Га?.. Чого-чого?.. – не второпав він. – Я що, погано пра-
цюю?

– Навпаки, ми попросили відібрати найкращих.
– Тоді незрозуміло…

91 Радянський район – колишній адміністративно-територіальний район у пра-
вобережній частині Києва. Простягався від вул. Івана Франка на захід майже на
14 км до вул. Академіка Туполєва вздовж бульв. Тараса Шевченка і просп. Пе-
ремоги.



 
 
 

– Хто там у вас комсоргом? – інструктор райкому пошукав
у списках: – Кречунов, чи що?.. От же ж розгильдяй! Він же
мав вас попередити про все.

– Про що попередити?!
– Що завтра ви відправляєтесь на суботник. Отже, ваш

рейс на Жашків, чи куди там ще, скасовується. Нехай хтось
інший на той Жашків їде, а ви щоб о восьмій нуль-нуль були
біля входу в наш райком. Зараз мотайте додому, відпочивай-
те, а зранку – знов сюди. Форма одягу робоча, з собою мати
якийсь «тормозок» і пляшку води, щоб руки перед обідом
помити.

– А-а-а… То завтра ж середа! Що ж то за суботник у сере-
ду може бути?! – Данька розгубився від несподіванки, тому
не знав, про що загалом питати.

– Суботник комсомольський, ударний. З прибирання те-
риторії, – терпляче пояснив інструктор.

– А-а-а… що за територія?
–  Наша підшефна. У тому сенсі, що підшефна нашому

району.
– А де це?
– Куди привезуть, там і прибирати будете.
– А-а-а…
–  Товаришу Красноштан, прошу зрозуміти: це відпові-

дальне завдання Батьківщини! Висока місія, без перебіль-
шення. А тому завтра сюди на вісім нуль-нуль, форма одя-
гу – робоча, «тормозок» і вода з собою. І не запізнюйтесь.



 
 
 

Все, до побачення!
– А-а-а… це не має відношення до Чорнобиля? – спитав

він підозріло.
–  Якби мало, ми б з вами по-іншому розмовляли. Все,

йдіть додому. І завтра не запізнюйтеся. До побачення, до зав-
тра.

Сяк-так відпочивши за ніч, Данька повернувся до Ра-
дянського райкому ЛКСМУ наступного ранку в середу, о
8:15. Біля входу його зустрів той-таки інструктор, який
виглядав іще більш жалюгідним і втомленим, ніж напередо-
дні.

– Товаришу Красноштан, я ж просив не затримуватися! –
процідив він крізь зуби, люто тицяючи пальцем у черговий
список. Втім, з’ясувалося, що Данька був не останнім, бо до
автобуса всі завантажилися аж о 8:25.

– Ну все, їжджайте, – махнув на прощання рукою інструк-
тор. Чмихнувши сизим димом, автобус зрушив з місця, спу-
стився до Борщагівської вулиці, потім, трохи попетлявши,
виїхав на проспект Перемоги, доїхав до Кільцевої дороги.

– Здається, ми на Гостомель прямуємо? – спитав Данька
мовчазного хлопця, що сидів поруч, з яким досі не встиг по-
знайомитися.

– Так, нібито в бік Гостомеля, – підтвердив той.
– А це, часом, не в бік Чорнобиля?..
– Точніше, Прип’яті.
– Ну так, так… Не туди?



 
 
 

– Якби туди, нас би по-іншому трохи везли, – авторитет-
но зауважили звідкись із задніх сидінь. Ця фраза вмить роз-
слабила пасажирів автобуса. Всі одразу загомоніли й одра-
зу почали знайомитися одне з одним. Компанія підібралася
доволі різношерста: були тут і робітники, й працівники сто-
личних науково-дослідних інститутів, й молодший обслуго-
вуючий персонал. Але при цьому всі як на підбір – комсо-
мольці та ударники праці.

– Вже яким хуліганом я у школі був, а тепер у такій добір-
ній компашці опинився! От же ж ніколи не думав, не га-
дав!.. – здивувався Данька. Після чого розповів про парочку
найяскравіших «подвигів», здійснених спільно з найліпшим
друзякою Йоською Гороховським.

– А що ж ти без друга свого?.. – поцікавилися дівчата з
авторемонтного заводу, з якими Данька був трохи знайомий
по лінії свого автопідприємства.

–  На жаль, Йосьчина сім’я років п’ять тому виїхала на
ПМЖ до США, – скрушно зітхнув він.

– Ага, зрозуміло, зрозуміло… Друг-хуліган забурився у
Штати, а тебе, мабуть, дружина до рук прибрала, отож ти
став значно більш розсудливим. То ти як, оженився вже чи
досі холостякуєш?

– Оженився, – Данька трохи посумнішав. – От тільки моя
жінка разом з нашим сином зараз у родичів в Андропові від-
сиджується. Отож я тимчасово холостякую, можна так ска-
зати. Поки все тут не устаканиться.



 
 
 

– Он воно що, – кивнув хлопець із сусіднього сидіння.
Але щоб компанія не впала у розпач – негайно розповів «в
особах» один зі свіжих анекдотів:

«Миколо, Миколо! Там до сусіднього гуртожитку дівчат
привезли, ходімо з ними знайомитися!»

«А звідки дівчата?»
«З-під Чорнобиля».
«Ой не піду я до тих дівчат, хай їм грець!»
«А чому ж не підеш?»
«Та вони ж раді’активні, дівчата ті твої!..»
«Миколо, так це ж, навпаки, добре! Вони ж і раді, й ак-

тивні!..»
Оповідач анекдоту негайно дістав від однієї з дівчат по-

тиличника  – але несильно і з веселим сміхом! Інші паса-
жири автобуса реготали довго й завзято. Після того хлопці
з НДІ, назви якого Данька не запам’ятав, перезирнувшись
між собою, продемонстрували присутнім саморобний при-
борчик, змонтований на базі звичайної мильниці. Молоді
вчені стверджували, що їхній пристрій міряє рівень радіації:
отож якщо автобус тільки наблизиться до Чорнобильської
зони, реакція не забариться.

– Ну, а який рівень радіації, приміром, зараз у нас в авто-
бусі? – спитали працівниці заводу скловиробів.

– Шість одиниць, – із глибокодумним виглядом констату-
вав один із вчених, зазирнувши у віконце, прорізане збоку
мильниці.



 
 
 

– Яких таких одиниць?
– Ну-у-у… тих одиниць, в яких радіацію вимірюють.
– А це багато чи мало?
– Та та-а-ак… знаєте, терпимо.
Відповіддю був новий вибух реготу. За подібними весе-

лощами час проминув непомітно. Нарешті автобус зупини-
вся, і комсомольський «десант» висадили на околиці якогось
дивного села. Усі тутешні садиби (новенькі, що називаєть-
ся – з голочки) були збудовані за типовим проектом і ском-
поновані у три паралельні вулиці, що витягнулися зі сходу на
захід. При цьому село було абсолютно порожнім, за винят-
ком огрядного лисуватого чоловічка, який зустрів «десант»
емоційною промовою:

–  Товариші комсомольці! Наш народ звів це поселення
ударними темпами спеціально для розміщення людей із зо-
ни Чорнобильського лиха! Ваше завдання нескладне: бере-
те будь-яку вулицю, заходите в оселі, прибираєте будівельне
сміття, зносите сюди на околицю. Працюєте до вечора, доки
за вами не пришлють автобус. Інвентар ось…

Чоловічок махнув рукою у бік дерев’яних нош, кошиків,
лопат і додав:

–  Пам’ятайте, чим швидше ви приберете сміття  – тим
швидше постраждалі від аварії на ЧАЕС отримають нове
житло. В обід вам привезуть питво, ввечері вас забере авто-
бус. У мене все, працюйте.

Завершивши інструктаж, чоловічок сів в автобус, який



 
 
 

розвернувся і поїхав дорогою назад.
– А все-таки де це ми? – спитав хтось. – І що там на при-

борчику?
– П’ять одиниць радіації, – авторитетно сповістив один з

молодих вчених. – Менше навіть, ніж було в автобусі.
– Принаймні Чорнобиль на півночі від Києва, а нас від-

везли на північний захід, – додав Данька. – Оскільки село ще
навіть не добудоване, то воно навряд чи має назву. Безімен-
не воно, найшвидше.

Почувши все це, комсомольці заспокоїлися, розібрали ін-
вентар і взялися прибирати новозведені, з голочки сади-
би. Але щоб раптом не засмутитися, учасники десанту су-
проводжували прибирання різними жартами й розіграшами.
Окрім того, незважаючи на літню спеку, час від часу ком-
сомольці влаштовували перегони: їм було цікаво, яка пара
носіїв сміття добіжить до кінця вулиці швидше, не розсипав-
ши вантаж по дорозі.

В обідню пору до них приїхала вантажівка, позаду якої
були причеплені дві діжки квасу. Одну з них водій відчепив.
Прибиральники негайно вишикувалися в чергу і, передаючи
одне одному емальовані кружки (бо прихопити їх здогада-
лися далеко не всі), почали втамовувати спрагу.

– Пийте, випивайте хоч усе, – мовив водій вантажівки, –
діжку я лишаю у ваше повне розпорядження. От тільки…

Він з неприхованим осудом покрутив головою, оглядаю-
чи стовпи пилюки, здійняті молоддю під час прибирання, і



 
 
 

додав:
– От тільки я б на вашому місці працював акуратніше. Ра-

діація – вона штукенція така… Уредна штука, я б так сказав.
А помитися тут ніде.

– Яка ще радіація?! – негайно здивувалися прибиральни-
ки.

Водій подивився на них, немов на недоумків, і пояснив:
– А ви хіба не знаєте? Це ж Іванківський район. Над цими

територіями у перші дні після аварії проходили хмари радіа-
ції, з них випадав пил.

– Але ж нам сказали, що це не Чорнобильська зона! І якби
була небезпека, нам би хоч ватно-марлеві пов’язки видали!..
хоч би «пелюстки»!..

–  Так, це не тридцятикілометрова зона,  – підтвердив
водій, – але це стокілометрова зона. Тут радіація хоча й не
така, як у Прип’яті, але теж вистачає. На всіх вас скопом її
вистачить, повірте.

– А як же сюди людей переселяти збираються, якщо тут
фонить?!

– Ну-у-у… як тобто?.. З тридцятикілометрової зони хо-
чуть відселити сюди, а звідси, зі стокілометрової зони, – у
зовсім чисті райони.

– Та хто ж сюди поїде?..
– Ото вже не знаю. І загалом, моє діло маленьке…
Він подивився на ручний годинник, причмокнув і мовив:
–  Мені потрібно ще в сусіднє селище другу діжку ква-



 
 
 

су завезти, оскільки тамтешні комсомольці теж пити хочуть.
Отож нІколи мені тут… А ви дивіться, прибирайте акурат-
ніше, щоб без цієї куряви.

На цьому й поїхав. Учасники ж «десанту» довго мовчали,
перетравлюючи почуте. Потім як могли вимили руки та об-
личчя, пообідали й поновили прибирання. Тепер уже руха-
лися повільніше, не гасали наввипередки, старалися не здій-
мати куряву і не сміялися. Й навіть не цікавилися, скільки
«одиниць радіації» показує саморобний прилад, змонтова-
ний у мильничці. Хто мав носовички – зробив собі бодай
якусь подобу респіратора.

– Я приб’ю того інструктора райкому, – раптом пробур-
мотів Данька під час одного з перекурів. – Він знав, куди нас
відправляють, і мав попередити.

– А-а-а, облиш, – махнув рукою його напарник по ручних
ношах. – І ти сам знаєш, і я знаю, і всі ми знаємо, що ніхто
нікого не приб’є. Маячня…

– Все одно та сволота заслуговує, щоб по пиці дістати!
– Заслуговує – то діло таке… Але ж хто ризикне?! Тим

паче що якби нам учора розповіли все як є – більша поло-
вина нікуди б не поїхала, погодься. Отож в райкомі просто
змушені були приховати правду.

Данька лише зітхнув, розуміючи, що напарник має рацію.



 
 
 

 
Ташкент, 22 серпня 1986 року

 
Отож у квітні – невдовзі після захисту диплому й розподі-

лу – Валерка Уханьський приїхав до батьків і тепер працю-
вав на Ташкентському заводі ім. Антонова інженером 3-ї ка-
тегорії.

Сьогодні під час зміни стало зле головному технологу
Якову Натановичу: серце не витримало спекотної задухи, хо-
ча він не такий уже й старий… Добре, що Валерка опини-
вся поруч: отож викликав «швидку» і поїхав до лікарні як
супроводжувач. Тому вдома опинився раніше навіть від ма-
тері, у якої по п’ятницях був короткий день.

Зате тато сьогодні загалом мав вихідний, а тому, попри
серпневу спеку, крутився на кухні, чаклуючи над мисками і
каструлями. Після операції з видалення вени його «призем-
лили» на цілих три місяці. У перший політ він відправився
буквально днями, позавчора повернувся з Мурманська, звід-
ки привіз величезну рибину зі звучною і водночас смачною
назвою – кета, а також літрову банку, по вінця наповнену
червоною ікрою.

– Це остання, – оголосив він урочисто, – тепер до наступ-
ного року більше не чекайте ні червоної рибки, ані ікорки.

Мама полегшено зітхнула, але одразу ж, немовби захища-
ючись, заявила:

– Леоніде, якщо ти очікуєш, що я зараз усе це готуватиму,



 
 
 

то ти глибоко помиляєшся! До плити я ні сьогодні, ані завтра
підходити не збираюся.

Батько особливо не засмучувався, натомість побіг на кух-
ню бадьорим підтюпцем і цілий вечір чистив та різав здоро-
везну рибину, відправляючи частину до морозилки, а части-
ну під прес на засолювання.

Сьогодні на вечерю стараннями батька була окрошка, за-
правлена холодним діжковим квасом, ароматний зелений
чай №  125 та морозиво-пломбір. Під вечір повітря посві-
жішало, тому всі із задоволенням повечеряли й пішли до
вітальні, де по чорно-білому телевізору «Рекорд В-312» уже
йшли новини. Далі батьки усамітнилися у своїй кімнаті, а
Валерка почав повільно засинати під монотонний голос дик-
тора. І коли вже остаточно знесилений юнак нарешті вирі-
шив вимкнути осоружний «телеящик», його увагу раптом
привернули знайомі краєвиди Києва, а вірніше  – Старого
Подолу. Валерка прислухався до слів диктора… і завмер від
несподіванки:

– У Славутичі оперативно провели дезактивацію зараже-
них територій, і тепер туди масово повертаються люди. Цілі
родини знову займають тимчасово полишені квартири. А
в села Іванківського району між тим приїхали колгоспни-
ки. Життя поступово налагоджується і входить у звичайний,
звичний усім робочий ритм…

Далі якась чисто вдягнена, з наманікюреними нігтями жі-
ночка середніх років заходилася віщати добре поставленим



 
 
 

голосом про те, що лише одна лопата селітри, розсипана на
городі, начисто вбиває геть усю радіацію – і стронцій, і цезій,
не кажучи вже про йод.

– Що за маячня?! Кляті лицеміри, брехуни!!! – обурено
скрикнула мама, вбігаючи до вітальні, після чого негайно ви-
мкнула телевізор.

– Мамо… а раптом це правда? – із сумнівом в голосі питав
Валерка.

Гелена Сергіївна поглянула на сина здивовано і тихо мо-
вила:

– Синку, чи добре ти подумав, про що кажеш?.. Зрозумій,
на відміну від казок, у житті чудес не буває, тут усе підпо-
рядковано певним законам і правилам. Це у нас уряд не від-
повідає перед народом, отож вони і впливають на уми людей
через «ящик»… Але ж ти фаховий інженер, ти ж мусиш зро-
зуміти!.. Дивуюсь я тобі, синку, чесне слово!..

Мама кивнула на вимкнений телевізор.
– Отож і віщають безкарно явну нісенітницю, вкладаючи

у свідомість співгромадян уявну надію на щасливе майбут-
нє. Але ж так званий «мирний атом» далеко не такий уже
й безпечний!.. І перш ніж будувати атомну станцію в якійсь
сотні кілометрів від республіканської столиці, відповідаль-
ні особи мали би продумати систему захисту населення від
можливої аварії.

Але ж головний жах Чорнобильської трагедії не просто в
руйнівному вибуху і страшній пожежі, в якій були поніве-



 
 
 

чені й загинули працівники станції та ліквідатори. Суть ли-
ха в тому, що зруйнований генератор АЕС вивільнив страш-
ну болісну смерть, що вражатиме не одне покоління жителів
не тільки нашої країни, але й планети в цілому! Це смерть
від небезпечного невидимого ворога, породженого «мирним
атомом», – радіації. Саме вона ще довго і монотонно вби-
ватиме все живе!.. Радіацію дуже складно виявити, бо вона
не має ні смаку, ні кольору, ані запаху. Але вона здатна за
лічені миті змінити формулу крові просто на очах лаборан-
та, перетворюючи здоровий життєздатний організм на купу
неживого м’яса, що розкладається.

А керманичі країни замість того, щоб кинути всі сили на
усунення причини радіоактивного зараження і захист людей
від цієї біди, переписують довідники так, щоб небезпечні
норми стали прийнятними! Вони не забезпечують населення
лічильниками Гейгера, щоб люди перебували в невіданні, та
ще й запускають брехливу інформацію про повернення жи-
телів Славутича, тільки б усіх заспокоїти. При такому став-
ленні ми і наші нащадки ще довго хворітимемо й вмирати-
мемо від наслідків Чорнобиля. Якби уряд Японії не боров-
ся з наслідками атомного бомбардування, японці б до почат-
ку третього тисячоліття виродилися б і вимерли. Не можна
приховувати, не можна брехати!.. Треба визнати помилки,
треба боротися за майбутнє!..

Валерка слухав матір, при цьому у нього в голові несподі-
вано запаморочилося від страшної і важкої правди, від якої



 
 
 

не втечеш, не сховаєшся! Бо правда ця наздожене твою сві-
домість і чи то знищить, чи то змусить працювати – звісно,
якщо прокинеться совість. Але совість, на жаль, прокидаєть-
ся не у всіх, далеко не у всіх…

Мати пішла спати, а Валерка ще довго і болісно розмірко-
вував над сказаними нею словами. Адже для нього особисто
все могло скластися зовсім по-іншому…

Вкрай втомлений, він постелив собі на канапі, зручно
вмостився і почав повільно провалюватися у глибокий сон.
Усі події останніх двох років неквапом прокручувалися пе-
ред його очима, неначе у сповільненій зйомці.

 
* * *

 
Усе почалося в березні 1985 року. Навчаючись на остан-

ньому курсі КПІ, Валерка постійно розмірковував: куди б
піти працювати?.. Між тим, на їхню кафедру стали часто на-
відуватися представники величезних промислових гігантів,
будівництв, спеціалізованих фабрик, заводів та НДІ. На спе-
ціальних лекціях вони розповідали про свої підприємства і
специфіку роботи на них, при можливості возили студентів
на екскурсії.

Багато хто ще під час виробничих практик домовлявся
про майбутнє працевлаштування, але деякі довго не могли
визначитися. Ось і Валерка ніяк не міг вирішити, де хотів би
розпочати трудову діяльність. Йому подобалися і різні НДІ,



 
 
 

і завод ім. Антонова. І все ж таки по-справжньому його за-
чепила за живе екскурсія на Чорнобильську АЕС! Він навіть
примудрився побувати там двічі, щоразу дивувався і впадав
у захват від глобальності й величі станції!.. Під час других
відвідин у відділі кадрів йому навіть пообіцяли надіслати за-
пит на молодого фахівця. Можливо, навіть не на одного…

У другій половині лютого 1986 року відбулася розподіль-
ча комісія, на якій новоспечений інженер-зварювальник
Уханьський Валерій Леонідович отримав престижний, як на
ті часи, розподіл на Чорнобильську АЕС. Однак ейфорія
тривала недовго: його раптово викликали в деканат та пові-
домили, що сталася якась нестиковка, отож запит на інжене-
ра-зварювальника для ЧАЕС скасовано – таким чином, пи-
тання з його працевлаштуванням зависло.

Валерка зателефонував батькам у Ташкент, сподіваючись
отримати хоч якусь пораду. Тато перебував у черговому рей-
сі, отож удалося поговорити лише з мамою. Гелена Сергіїв-
на спробувала навернути сина на «пошуки справедливості»,
однак молодому чоловікові це не сподобалося…

Насамкінець він вирішив взяти «вільний диплом», після
чого пару тижнів тинявся Києвом у пошуках роботи. І ось
парадокс: робота була – але не за фахом, а якщо за фахом –
то брати новоспеченого інженера без найменшого досвіду та
професійних навичок чомусь не хотіли… Врешті-решт Ва-
лерка прийшов у відділ кадрів київського заводу ім. Анто-
нова. Там підтвердили потребу в інженерних кадрах, причо-



 
 
 

му навіть з «вільним дипломом» і без найменшого досвіду
роботи! Саме те, що потрібно…

– Заповніть анкети, – не відриваючись від якихось серй-
озних на вигляд паперів, мовила «кадровичка».

– Які саме? – спробував уточнити Валерка. – Їх тут стіль-
ки, що…

– Молодий чоловіче, ви інженер чи хто?! – «кадровичка»
все ж таки відірвала погляд від паперів, але в її очах не чи-
талося нічого, окрім зневаги.

– Інженер. Між іншим, дипломований.
– Ну, тоді розберіться, які анкети вам заповнювати, а які

не вам.
– А ручка у вас є?
– Ще й ручку йому подавай!..
Оскільки «кадровичка» знов уткнулася у свої важливі па-

пери, Валерка згріб з приставного столика по три примірни-
ки кожної з розкладених там анкет і вийшов у коридор із
твердим наміром розшукати ручку будь-де.

І треба ж такому статися, щоб у тому коридорі він бук-
вально ніс до носу зіткнувся з «агітатором», який влашто-
вував другу екскурсію на Чорнобильську АЕС! Саме ту, під
час якої він остаточно вирішив, що надалі працюватиме са-
ме там, на атомній станції…

– О-о-о, молодий чоловіче!.. Перепрошую, як вас звати?!
Забув, знаєте…

–  Валерієм Леонідовичем,  – доволі прохолодно мовив



 
 
 

той. – У вас ручки немає часом? Бо мені тут анкети для від-
ділу кадрів заповнити треба.

– А-а-а… хіба до нас уже йти роздумали?..
– Я не роздумав, – відкарбував Валерка вже зовсім кри-

жаним тоном, – це ви роздумали мене брати.
– Що-о-о?! Як це?!
– А так…
І Валерка коротко розповів про всі перипетії, через які

йому довелося пройти протягом останніх тижнів.
–  Н-ну-у-у, я ж їм голови повідриваю!  – проскреготав

«агітатор». – Нічого собі!.. Інженер-зварювальник потрібен
саме в моє господарство, а вони!.. Ну я ж їм задам, щойно
повернуся. А вам скажу наступне…

Після чого повідомив, що саме зараз на ЧАЕС завітала
комісія із самої Москви, яка набирає для роботи на станції
молодих фахівців різного профілю. Більше того, якщо у Ва-
лерки зараз нема ніяких особливих справ і якщо він згоден
зачекати буквально півгодинки – «екскурсовод» підкине йо-
го просто у Прип’ять просто на станцію! Бо він тут у відряд-
женні з водієм на легковику, йому прихопити пасажира зов-
сім не складно…

Звісно, Валерка погодився! І звісно ж, усі анкети, при-
хоплені у відділі кадрів заводу ім. Антонова, відправилися в
його потертий студентський дипломат. Бо не заносити ж їх
назад, справді?! Можливо, для чогось і згодяться! А не зго-
дяться – то так і буде.



 
 
 

«Екскурсовод» не підвів, і того ж вечора Валерка втретє
в житті опинився у Прип’яті. З’ясувалося, що він встиг дуже
навіть вчасно – бо висока московська комісія влаштовувала
співбесіду наступного дня.

Цього разу розглядалися кандидатури десяти претенден-
тів, з яких насамкінець відібрали трьох. Наскільки Валер-
ка міг судити, за результатами тестування у нього були най-
кращі показники порівняно з усіма іншими. До того ж при
співбесіді він дуже сподобався головному енергетику. І вре-
шті-решт комісія відзначила його високі лідерські якості,
вміння працювати в екстремальних умовах і технічну гра-
мотність.

Тим не менш остаточне рішення було залишено на розсуд
адміністрації. На тому робота комісії завершилася, й вона
відбула назад до Москви.

– А з нами як же? – запитав один із трійки «фіналістів»
відбору.

– Заповніть по одній невеликій анкетці, з вами зв’яжуться.
Як і всі інші, Валерка написав на стандартному бланку

прізвище, ім’я, по батькові, свою київську адресу і домаш-
ній телефон (добре, що мама і його «пробити» спромогла-
ся!), після чого на останні гроші придбав автобусний квиток
і поїхав додому, подумки святкуючи успіх.

Яким же було його розчарування, коли наприкінці наступ-
ного тижня зателефонували з відділу кадрів ЧАЕС і повідо-
мили, що беруть на роботу іншого! Того самого «фіналіста»



 
 
 

з остаточної трійки, результати анкетування якого виявили-
ся найгіршими!

– Як таке можливо?! – здивувався Валерка. – З якого це
дива?!

– Загалом-то ми не зобов’язані давати пояснень, – повідо-
мив голос зі слухавки, – проте… ви, Валерію Леонідовичу,
аж надто амбітні.

– А він?!
– Той, якого ми беремо на роботу?
– Так!
– А він натомість зговірливий. З точки зору психологіч-

ної цілісності трудового колективу ця якість цінніша, ніж лі-
дерські амбіції.

– Стривайте, а як же?..
– На все добре, Валерію Леонідовичу. Зичимо подальших

успіхів.
Отримати другу поспіль відмову – це була справжня ка-

тастрофа… або радше неподобство! Адже і комсомол, і Ко-
муністична партія закликають до підкорення вершин, до
проявів трудової доблесті – чому ж тоді на явно призначе-
не йому місце взяли «більш зговірливого», а не цілеспрямо-
ваного, наділеного лідерськими амбіціями претендента?! Як
це пояснити?

Ця божевільна думка розжареної голкою випікала свідо-
мість, знищувала Валерчину особистість, провокувала де-
пресивний стан. Він продовжував обходити різні підприєм-



 
 
 

ства у пошуках роботи, але тепер на співбесідах поводився
невпевнено і розсіяно, не міг зосередитися на поставлених
запитаннях. І навіть отримавши схвальне рішення, так і не
наважувався працевлаштуватись на те чи те підприємство. А
все тому, що молодого чоловіка розчаровувала і пригнічува-
ла сама лише думка про тотальну, всеохопну «зрівняйлівку».

Хоча насправді ситуація була іншою. Коли змучені засил-
лям нероб і п’яниць «кадровики» зустрічали такого позитив-
ного кандидата, як він, то просто не вірили власним очам!
Бажаючи виявити у Валерки бодай якісь недоліки, починали
закидувати його додатковими запитаннями, що нерідко не
стосувалися прямого виконання його майбутніх посадових
функцій. Але, на жаль, молодий чоловік цього не розумів. І
хвилювався іще дужче.

А все ж таки що йому робити, як вчинити правильно?..
«Тікати, їхати треба з Києва, бігти геть!» – підказувала

свідомість.
Як раптом він згадав про купу анкет, набраних на заводі

ім. Антонова. Розкрив старий пошарпаний дипломат, де й
досі лежали ті папірці… І раптом побачив на них помітку,
яку раніше випустив з уваги:

Завод ім. Антонова, Ташкент, УзРСР

Але якщо це так… тоді чом би не пошукати місця на таш-
кентському авіазаводі, де колись починав його тато?! Батьки



 
 
 

зараз живуть у столиці Узбекистану, отож принаймні питан-
ня з квартирою не виникатиме… Мабуть, кращого виходу не
придумаєш!

Зрозумівши все це, Валерка заповнив усі необхідні анке-
ти, вказавши там київський домашній телефон і адресу, піс-
ля чого надіслав листа до Ташкента. Якщо говорити відвер-
то, як то кажуть – поклавши руку на серце, то після всіх пе-
режитих перипетій він не надто вірив в успіх. Тим не менш
за кілька днів йому зателефонували із заводу і запропонува-
ли роботу у відділі головного механіка! Вакансія інженера 2-
ї категорії була вільна до кінця квітня, але, як на зло, дістати
квиток на літак до Ташкента не вдалося.

Валерка провів цілий день під телефоном, замовляючи мі-
жміські переговори з Узбекистаном на всі номери батьків,
які тільки знав, проте всі його потуги поговорити з ними ви-
явилися марними. Довелося надсилати телеграму-блискавку
з проханням зв’язатися з ним… Через день пізно ввечері в
його подільській квартирі пролунав характерний міжміський
дзвінок. Чути було дуже погано, отож крізь тріскотіння по-
міх він ледь-ледь розібрав мамин голос:

– Тато… В Китаї… В лікарні… Вимушена… Посадка…
Все гаразд…

– Чому в лікарні?! – кричав Валерка. – Що сталося?!
Мати щось відповідала, але слів було не розібрати.
– Мамо, я хочу приїхати до вас із татом, а квитків на Таш-

кент немає! Хтось може допомогти?! Чи ти? Чи тато? Мені



 
 
 

квиток потрібен! Квиток на Ташкент! Терміново! Один!
Мені!

Валерка прокричав це все декілька разів поспіль, але так
і не второпав, почула його мама чи ні… Вночі спав погано:
чомусь наснилася йому жахлива пожежа! Палала зруйнована
вибухом будівля, палали автівки. Люди кричали від переля-
ку. Пожежні намагалися загасити вогонь із землі – але мар-
но. Тоді пожежу спробували приборкати, піднявши у повіт-
ря спеціальні вертольоти. Але полум’я було таке високе і по-
тужне, що один з пожежних вертольотів не впорався з керу-
ванням і гайнув просто у вогняний епіцентр…

Молодий чоловік кілька разів прокидався, дослухався до
нічної тиші. Але щойно заплющував очі, як жахливий сон
повторювався. Ледь заснув уже на світанку… і невдовзі його
розбудив новий міжміський дзвінок! Спросоння Валерка зі-
рвав слухавку надто різко, ледь не скинувши телефон з тум-
бочки на підлогу.

– Привіт, синку! – це був батько. Чути було так добре,
що складалося враження, нібито він розмовляє із сусідньої
кімнати. Голос був гучний, рівний і спокійний.

– Тату, привіт!!! – радісно скрикнув Валерка. – Ти де?! У
Києві?..

– Ні, синку, я в Жуковському, під Москвою. Мені зробили
операцію.

– Тату, що за операція? Як ти почуваєшся?!
–  Не перебивай, синку, дай сказати. Квиток для тебе



 
 
 

на мамине ім’я заброньований на п’ятницю, двадцять п’яте
квітня, на дев’яту двадцять ранку. Квиток на мамине ім’я –
не забудь! Платити не треба, але забери сьогодні до обіду.
Обов’язково сьогодні до обіду, чуєш?..

– Тату!..
Але тут у навушнику слухавки несподівано залунали ко-

роткі гудки: розмова обірвалася…
Квиток Валерка забрав, як і було сказано, до обіду. Попер-

вах касирка довго не могла знайти цю бронь, потім довго ох-
кала й бідкалася через безкоштовну пільгу. Мабуть, очікува-
ла, що молодий чоловік якось їй «віддячить». Однак той ро-
бив вигляд, нібито нічого не розуміє. Набурмосившись, ка-
сирка нарешті віддала йому жаданий квиток.

У четвер він прибрав квартиру, все, що можна, розсував
по шухлядах. Спакував свої речі. Рештки їжі, за винятком
пари канапок з докторською ковбасою і чашки кефіру, відніс
у подарунок Спартакові – добре, що його шкільний друг жив
по сусідству… Замовив таксі.

У п’ятницю прокинувся посеред ночі, з’їв приготовані ка-
напки, запив кефіром, вимив посуд. Перекрив у квартирі газ,
воду, вимкнув електрику. Трохи посидів «на доріжку». Так-
сі чекав, стоячи на вулиці біля під’їзду. О 6:00 прибув до
Борисполя. Щоправда, виявилося, поспішав дарма: рейс на
Ташкент трохи затримали…

І все ж таки близько 23:00 Валерка вже сидів за столом у
ташкентській квартирі, з апетитом сьорбав зварений мамою



 
 
 

овочевий суп, їв манти і з задоволенням вдихав аромат сві-
жих перепічок. Як же він, виявляється, нудьгував за ним з
того часу, як їхня родина полишила Ташкент!.. Тоді він був
іще зовсім малим!..

За цей шалений тиждень Валерка так вимотався, що по-
чав засинати, ще сидячи за столом. Отож розтягнувшись на
м’якому махровому простирадлі, поклавши під голову неве-
лику подушку і сховавшись під пухнастим пледом, він від-
чув теплу розслаблюючу млість, що повільно розливалася по
всьому тілу, і подумав: мабуть, у давнину неосвічені люди
саме таким уявляли божественний райський відпочинок…
Молодий чоловік солодко позіхнув і повільно занурився у
тиху лагідну дрімоту.

Снилася йому тепла весняна ніч – власне, така сама, яка
огорнула зараз усе довкілля. Була субота – теж як зараз…
Люди мирно спали після робочого тижня. Хтось іще з вечо-
ра виїхав на риболовлю: цілі компанії сиділи біля багаття,
розкладеного поруч з наметами, варили юшку. Ті, хто зали-
шився на нічну риболовлю, мирно дрімали у човнах з бам-
буковими вудками в руках, загорнувшись у теплі пледи чи
ковдри. А в місті нічними алеями бродили закохані пароч-
ки, взявшись за руки й цілуючись під кожним деревом. Ті,
хто стомився від прогулянок під оксамитовим небом, осяя-
ним сріблястим місячним сяйвом, сідали перепочити на ши-
роких паркових лавах, міцно притулившись одне до одного.
Вони замріяно дивилися на зірки, насолоджуючись кожною



 
 
 

секундою щастя…
Як раптом цей прекрасной сон був перерваний потужним

поштовхом.
– Мамо! – злякано скрикнув Валерка.
– Я тут, синку.
Виявляється, увесь цей час мама сиділа поруч у кріслі й

дивилася на нього. Мабуть, дуже скучила, доки він жив у
Києві, а вони з татом – тут, у Ташкенті!.. Валерка трохи за-
спокоївся й запитав насторожено:

– Мамо, що це був за поштовх?! Землетрус?..
– Ні, ніякого поштовху не було. Спи, синочку, вже дуже

пізно!
Валерка подивився на годинник: було 1:23 ночі…
– Але ж, мамо, я щось відчув! Нібито щось під землею

таке… Ну-у-у… Пам’ятаєш, коли я був зовсім маленьким?..
До речі!..

Валерчині очі раптом округлилися, він мовчки повору-
шив губами, нібито щось підраховуючи, й додав:

–  Послухай-но… Але ж це сталося рівно двадцять ро-
ків тому! Землетрус тут, у Ташкенті! Теж двадцять шостого
квітня, в цей самий день… От тільки сьогодні субота, а тоді
який день тижня був?..

– Спи, мій маленький, – спробувала заспокоїти сина ма-
ма. – Це все поганий сон, тобі лише наснилося!..

Він поправив подушку, заплющив очі, й тепер уже міцний
сон знов огорнув його. Валерка ніби ширяв над землею і знов



 
 
 

бачив тихе спляче місто, чув плескотіння води і квакання
жабок на річці. Декілька закоханих парочок прощалися біля
дверей під’їздів.

І раптом вибух страшенної потужності пролунав на всю
округу! Земля здригнулася, будинки хитнулися, з вікон по-
летіли шибки. Слідом за першим вибухом пролунав другий –
іще більш потужний і оглушливий!..

Далі він чомусь побачив ту саму Чорнобильську АЕС, ку-
ди весь цей час рвався працювати. З реакторної зали сяйнув
вогняний стовп, перекриття приміщення зігнулося, дефор-
мувалося, його середина злетіла в повітря й розлетілася роз-
печеними уламками на дах, а також по всій околиці. Разом
з вогняним стовпом із реакторної зали вилетіло якесь здо-
ровезне залізяччя, що потім із жахливим гуркотінням впало
назад.

Палаючі уламки значно розширили зону пожежі. Вогонь
шаленів, з’їдаючи й руйнуючи все на своєму шляху. Валерка
бачив, як збитий з ніг вибуховою хвилею крихітний (у порів-
нянні з будівлями станції) чоловічок підвівся і кинувся про-
сто в охоплений полум’ям пункт пожежної частини для того,
аби передати сигнал тривоги. Саме він викликав пожежних,
а також увімкнув гучну тривожну сирену.

Але поки підняті за сигналом тривоги пожежники з При-
п’яті та Чорнобиля поспішали на місце аварії, в розпечених,
задимлених, напівзруйнованих приміщеннях ЧАЕС гинули
живі люди – працівники нічної зміни. Вони не були готові



 
 
 

до того, що сталося: когось придавило уламками, хтось зади-
хався від їдкого чорного диму, хтось горів живою свічкою,
хтось втрачав орієнтацію й безладно метушився серед диму
й полум’я… Інші ж навпаки – цілком усвідомлено йшли на-
зустріч вогню, намагаючись запустити систему охолодження,
відкачати мастило, прибрати водень з генераторів і заміни-
ти його безпечним азотом, збити полум’я. Вони ж знаходи-
ли в завалах поранених, зупиняли наляканих і виводили їх
з небезпечної зони. По суті, саме ці люди не дали аварії ро-
зростися до масштабів вселенської катастрофи.

Проте навіть ці сміливці не знали, що разом зі страшним
вогнем з надр реактора вирвалася вбивча радіація, яка мит-
тєво вражала усе, що траплялося на її шляху. Більше того,
високо в повітрі – там, куди здіймався стовп вогню й диму,
невидимі часточки радіоактивного пилу підхоплював потуж-
ний вітер і розносив навсібіч – туди, куди вистачало сил до-
нести… Радіоактивний пил осідав на землі, на будівлях, на
рослинах і на всьому живому включно з людьми, руйнуючи
і вбиваючи… вбиваючи і руйнуючи…

І ніхто про це ще не знав, бо ніхто до такого не готувався!
А відчути радіацію на запах чи на смак, побачити на око –
неможливо!

До місцевих пожежників почала прибувати підмога із
сусідніх районів. Останні осередки загоряння були приду-
шені до 6:00 ранку. Але з людьми коїлося щось незвичайне.
Знадобився певний час, аби зрозуміти, що це…



 
 
 

Автівки «швидкої» повезли в лікарні обпечених, ураже-
них шаленими дозами радіації пожежників, охоронців і пра-
цівників зміни, де вони болісно вмирали, заражаючи радіа-
цією тих, хто надавав їм першу допомогу: медичний персо-
нал, який не був попереджений і підготовлений до бороть-
би з радіацією. А між тим, вітер продовжував розносити ра-
діоактивний пил не тільки територіями України та Білорусії,
але й усією Європою!..

Коли мама прокинулася вранці й увійшла в кімнату до си-
на, то побачила, що блідий змучений Валерка нерухомо ле-
жав на ліжку, втупившись у стелю застиглим поглядом. Ге-
лена Сергіївна кинулася до нього і ніжно обійняла. Він при-
горнувся до мами, немов у далекому дитинстві, і тихо про-
шепотів:

– Мамо, ти знаєш… Сьогодні на Чорнобильській станції
сталася біда.

– Що ти таке кажеш, синку?! – здивувалася вона. – Звідки
ти взяв?!

– Я знаю, мамо.
– Але звідки?..
– Мені наснилося.
– Валерко, не видумуй! Кажу тобі знов і знов: це всього

лише сон.
– Ні-ні, мамо, я точно знаю, що це не просто нічне видін-

ня.
Вони трохи помовчали, після чого син заговорив першим:



 
 
 

– Але що ж це виходить, мамо?.. Я ж так рвався туди – у
це саме пекло… Тобто це тепер там пекло!..

– Синку!..
–  У будь-якому разі виходить, що якась невідома сила

уперто виштовхувала мене звідти, не давала туди потрапити.
Що ж це таке?!

– Мабуть, синку, комусь там, нагорі, видніше.
– «Нагорі» – це?..
– Нагорі, синку, це там, нагорі. Й можливо, ти народжений

для інших, не менш важливих справ, ніж ті, від яких тебе
відтіснили. Нехай же буде так.

При цих словах Валерка підвів голову і здивовано зазир-
нув у широко розкриті материнські очі. Гелена Сергіївна від-
вернулася й подивилася у розчахнуте вікно. Як раптом йому
здалося, що мамин погляд яскраво спалахнув! Слідом за тим
пролунав оглушливий гуркіт грому…

І в цю ж мить з неба пролилася суцільною стіною небаче-
ної сили злива! Немов звільнившись від непомірно важкого
тягаря, який мучив його душу останні пару років, Валерка
мирно опустив голову на коліна матері й заснув. А Гелена
Сергіївна пестила його розпатлане волосся ніжно й ласкаво,
немов у дитинстві. А довгоочікувана злива, ритмічно висту-
куючи небесними краплями по висушеній тлінній землі, по-
путно змивала увесь негатив спогадів зі зранених душ, вли-
ваючи натомість цілющу силу, мир і спокій.



 
 
 

 
1987. Дружба – Freundschaft!92

 

92  Радянська патріотична пісня Володимира Шаїнського на слова Віктора
Уріна, що оспівувала єдність СРСР та ДДР. Тут ужито в іронічному значенні.



 
 
 

 
Охтирка, 9 травня 1987 року

 
Цьогорічний День Перемоги виявився для Марії Явтухів-

ни дуже-дуже незвичайним: напередодні їй передали неве-
личку посилочку від Дори Різберґ – причому, як з’ясувало-
ся, посилка була аж із самого Ізраїлю! І нібито нічого особ-
ливого – якісь там щедро залиті медом фрукти з назвою, що
її в Охтирці навіть і не чули ніколи. А все одно до чого ж
приємно!..

Різберґи емігрували з України позаторік. Виїжджали ду-
же не просто, а з кількарічною «витримкою» без роботи й за-
собів до існування. Тим не менш вони все витримали і, зре-
штою, таки вирвалися з негостинних обіймів «еСеСеРу-ба-
тюшки». Тепер Дора із чоловіком Веніаміном обживалися
в якомусь кібуці, а молода перспективна художниця Рина,
вдягнута у польовий однострій «піщаного» кольору, пішла
служити в ЦаХаЛ93 – віддавала борг честі новій батьківщині.

–  Ото Дора накоїла лиха собі та своїм!  – обурювалася
Марія Явтухівна, прочитавши вкладеного у посилочку ли-
ста. – Поїхала з чоловіком світ за очі, щоб у колгосп записа-
тися… Адже люди кажуть, що кібуци їхні – це те саме, що й
колгоспи94 у нас. То що ж, треба було їхати світ за очі в іншу
країну, щоб з городянки колгоспницею стати?..

93 Абревіатура від «Цва хаґана ле-Ісраель» – Збройні сили Держави Ізраїль.
94 Насправді не всі ізраїльські кібуци мають сільськогосподарський профіль.



 
 
 

А війна?! Ізраїль же постійно з сусідами воює! Це ж Схід,
там же всі налаштовані проти всіх, у їхніх суперечках сам
чорт ногу зламає!.. У нас тут мир і дружба, а там що ні день,
то ракетні обстріли, то диверсії, то біженці, то се, то те, то
п’яте, то десяте, то п’ятдесяте… То Шестиденна війна, то
Війна Судного дня… А якщо там навіть дівчата в армії слу-
жать!.. От тепер і її Ринку служити забрали – куди це годить-
ся?! Невже моя Дора забула, що таке війна?! Сама ж від Ба-
биного Яру ледь врятувалася, у мене під ліжком всю окупа-
цію прожила! І чим вона думає?! От скажи, чим?!

– Мабуть, там їм живеться краще, ніж тут. Навіть попри
війну, – зітхала Каміла, яка приїхала з Полтави до матері на
День Перемоги.

– Та що це за життя таке, якщо постійна війна?!
– Мабуть, добре життя.
– Не мели дурниць, доню. Не буває так, щоб було добре,

коли війна!
– Якщо розібратися як слід, то Радянський Союз теж во-

ює… – Каміла чомусь посумнішала.
– Та що ти таке кажеш, донечко?!
– А Афганістан?..
– О-о-о, де він там, той Афганістан!..
– Згодна, далеко. Але ж у нас, наприклад, однокласник в

Афгані загинув.
– Це той Вітько кирпатий, якій на сусідній від тебе парті

сидів?



 
 
 

– Він самий.
– То він же ж в Угорщині служив, здається, Вітько твій. З

ним же просто нещасний випадок стався на навчаннях війсь-
кових…

– Ага, так ми всі й повірили! Цинкову труну прислали,
всередину не зазирнеш. А що в Угорщині він нібито служив?
Так це ж могли сказати, аби тільки не розкривати правду,
що тіло з Афгану доправили!.. Коротше, ніхто з нас у це не
повірив. З його матір’ю включно. Бо цинкові труни зараз ві-
домо звідки косяками йдуть. Отак СРСР не воює, мамо.

– Ох, доню, доню…
– Ну гаразд, не будемо про це. Скажи краще, як ти ста-

вишся до того, що Дора твоя написала про музей Яд Вашем?
Дійсно, у вкладеному в посилочку листі повідомлялося,

що в ізраїльському музеї Яд Вашем, виявляється, складають-
ся списки так званих «праведників народу світу» – тих, хто
рятував євреїв від винищення німцями під час Другої світо-
вої війни. Отож Дора Різберґ захотіла неодмінно побачити
у тих списках ім’я «М. Я. Шепетун». Проте сама Марія Яв-
тухівна дотримувалася іншої думки:

– Ой не треба воно мені, ой не треба!.. Не для того я Дорку
рятувала, щоб у списки якісь там потрапити. Ні, не хочу.

– Але ж, мамо, ці праведники, що у списках, дістають пра-
во до Ізраїлю емігрувати! І їхні нащадки також…

–  До Ізраїлю?!  – Марія Явтухівна подивилася на дочку
з пересторогою.  – Звідти, де мир, їхати туди, де війна?..



 
 
 

Знаєш, доню, я ще при здоровому розумі.
– Мамо! Хіба ж не сумно, як починає ламатися наше жит-

тя?..
– Дурниці все це, маячня суцільна, – не здавалася Марія

Явтухівна. – Я ондо до тебе в Полтаву перебиратися не хочу,
бо звикла вже до Охтирки. А ти про Ізраїль кажеш, де війна!
Ні-ні, все це дурня. Не хочу, і край.



 
 
 

 
Районна санітарно-епідеміологічна

станція, вул. Поштова, № 52,
Цюрупинськ, кінець травня 1987 року

 
З-поміж інших працівників СЕС Діна Порфирівна (за-

вжди яскраво «наштукатурена» товстунка невизначеного
віку, що наближався до похилого) вирізнялася феноменаль-
ною тупістю – інакше не скажеш. З якого переляку її, колиш-
ню випускницю педучилища, поставили керувати аж цілим
санітарно-гігієнічним відділом?! Хтозна, хтозна… Подейку-
вали, ніби товаришка Прозорова має надійну «волохату ла-
пу» десь у Херсоні. А блат, як відомо, вищий від Раднарко-
му, стверджує мудре прислів’я.

– Нічого, нічого! Дурна я там чи не дуже – значення нія-
кого не має. Головне, щоб підлеглі у мене були вумні як вут-
ки, а я вже щоб ними правильно командувала й розпоряджа-
лася. Отаке маю завдання, – відповідала зазвичай Діна Пор-
фирівна на подібні закиди, виблискуючи ідеальним манікю-
ром на пальцях. До речі, саме з приведення до ладу кожно-
го нігтика починався кожен її робочий ранок. А як же невід-
кладні справи санітарно-гігієнічного відділу?!

– Ми маємо справи з мікробами, їх все одно не видно. А
от мої нігтики видно! То хай краще мікроби всі повиздиха-
ють, а марафет я таки наведу, – не здавалася вона. Й займа-



 
 
 

лася насамперед тими справами, якими вважала за потрібне
займатися.

Отож якщо начальниця СГВ викликала до свого кабінету
якогось співробітника, перш ніж зробити манікюр, це мож-
на було розцінювати лише як грандіозну подію вселенсько-
го масштабу, аж ніяк не менше! Це завершувалося або епіч-
ним провалом викликаного (аж до звільнення), або, навпа-
ки, пролиттям на його ощасливлену голову цілої зливи благ.

Але чим же завинив перед такою важливою персоною ла-
борант Вася Ярмошко?! Ну так, колись він жив неподалік
республіканської столиці (до речі, мама його й досі там жи-
ве), навчався у київському університеті… Коротше кажучи –
мав усі перспективи для подальшого зростання. Та щось «не
те» чи не тому необережно ляпнув, що й обернулося відсид-
кою в місцях не надто віддалених, плюс заборона на прожи-
вання в радіусі сотні кілометрів від великих міст. Отак Вася
Ярмошко і почав трудитися в лабораторії санітарно-гігієніч-
ного відділу Цюрупинської районної СЕС.

І все ж таки чого такого він утнув напередодні, що на-
чальниця викликала його до себе просто із самого ранку, на-
віть не навівши блиску на своїх нігтиках?! Однак дуже швид-
ко – буквально з порога – з’ясувалося, що лаборант Вася не
накоїв нічого жахливого. Причина начальницького поспіху
була геть іншою: вчора по телевізору після програми «Вре-
мя» продемонстрували американський художній фільм «На-
ступного дня», де були показані наслідки обопільних ядер-



 
 
 

них бомбардувань Радянським Союзом території Сполуче-
них Штатів і навпаки. Отож Діну Порфирівну цікавило: а чи
правда, що в момент ядерного вибуху крізь шкіру можна по-
бачити усі кістки?! А чи правда, що сила ударної хвилі об-
диратиме з кісток м’ясо й спалить усе живе?! А де потужні-
ше гагахнуло: вчора в кіно чи торік у Чорнобилі?..

От що стало причиною надзвичайно раннього виклику
Васі Ярмошка до начальницького кабінету. Бо він же вчився
колись аж у київському університеті, а тому мусив пояснити
Діні Порфирівні всі ті «страсті-мордасті». Бо вона й так не
спала всю ніч. А Вася – він же ж голова, він же ж «НАУКА»!
Ну, а що відсидів трохи – то нісенітниця, яку можна всерйоз
не сприймати. Поду-у-умаєш, відсидка!.. Дрібниця. Началь-
ство ж треба заспокоїти негайно, й саме Вася впорається з
цим, як ніхто інший.

Розібравшись, у чім річ, лаборант спочатку не стримав
щирого реготу, потім довго виправдовувався, що він ненав-
мисно й загалом не хотів ображати товаришку Прозорову. А
вже після того прочитав цілу лекцію про комбіновані зйом-
ки та різноманітні спецефекти в сучасному кіно.

Уважно вислухавши всі пояснення, Діна Порфирівна на-
решті заспокоїлася, а потім і резюмувала:

– Ох і дурять же наш народ, ох і дурять! Я хоча б думала,
що американці тут чесніші, але як подивишся на це все – то
аж зло бере! Скрізь дурять простих людей, скрізь і всюди.
А тобі, Васю, велике спасибі. Заспокоїв. Можна сказати, від



 
 
 

сердешного інфаркту спас – бо я вже не знаю, щоб то було,
якби не ти.

А лаборант, подумки посміхаючись, подумав, що одна річ
у світі воістину не має меж. І зветься та річ довірливістю пе-
ресічних людей… яких так і хочеться назвати іноді «нікчем-
ними людиськами».

От чесне слово, хочеться!..



 
 
 

 
Дніпрорудне, Запорізька

область, вересень 1987 року
 

Видихаючи струмінь цигаркового диму, Олег обережно й
ненав’язливо, буквально краєм ока позирнув на опецькува-
того молодого чоловіка… щоб не сказати – юнака, який сидів
на лавці поруч із ним. Потім спробував уявити його в ліжку
разом з дівчиною, яку знав недовго, проте зовсім з іншого
боку, аж надто незвичного як для їхніх реалій.

Ну так, виходить, що зовсім недарма люди стверджують:
у тихому болоті чорти плодяться. Спартак та Евка… Евка та
Спартак…

Гм-м-м-м!.. Дивно все це, як не крути. Але що ж поро-
биш, якщо воно є саме так, а не інакше?!

– Чуєш, Олеже…
– Що?
– Я розумію, що відтоді вже більше місяця минуло. Але

чи не міг би ти повторити ще раз, що тобі сказала Евка тоді,
під час сходження? Ну-у-у, перед тим як вони з Касею… Бо
тоді… в Києві ти сказав, але якось непевно й побіжно, а я
хотів би удостовіритися, що…

Не договоривши, колишній однокурсник замовк. Втім,
його погляд благав красномовніше за будь-які слова.

– Навіщо це тобі, Академіку? Хочеш сказане нею флома-
стером на папірці написати і в рамочці на стіні повісити?



 
 
 

– От тільки не верзи дурниць, – просичав крізь зуби Спар-
так.

– Ні, я серйозно: нащо воно тобі?..
– Здається, сьогодні ми лише по парі келишків шмекнули.

Але тобі, мабуть, і цього вистачило, щоб перепити.
– Я серйозно в тому сенсі, що й подумати не міг, що ти

раптом…
– А-а-а, про що з тобою говорити!..
Спартак розчаровано махнув рукою і замовк. Хоча й не

пішов геть… А мусив би піти, якщо образився! Але ж ли-
шився сидіти на лавці поруч з Олегом. Отже, сподівається
на продовження.

Ну точно: в тихому омуті!.. Ось тобі й відмінник, ось тобі
й комсомольський активіст. І знаходилися ж у них на потоці
розумаки, які вважали Спартака ні на що не спроможним
імпотентом! А тут раптом – на тобі: Евка-скелелазка…

Та все ж той факт, що настільки різні люди можуть зійтися
й жити разом щасливо, ну просто ніяк не бажав укладатися в
голові! У такій життєвій шараді без півлітри «біленької» не
розберешся. Місцеву «наливайку» вони вже відвідали і дів-
чат пом’янули – але трішечки, буквально парою «порціонів».
Бо Олег ще не був готовий до того, щоб напиватися як слід
у компанії цього відморозка – Академіка.

Справді, в інституті дивака мало хто сприймав як нор-
мального хопця. Головним чином тому, що занять він май-
же не прогулював і вчився не те щоб фанатично… Швид-



 
 
 

ше  – просто засвоював знання з будь-якого предмету без
особливої напруги і в неймовірних обсягах. Мабуть, якби їм
викладали квантову фізику, радіобіологію, генну інженерію,
угорську чи китайську мови – він би і тут був попереду всьо-
го курсу! Добре, що такі мудрені дисципліни майбутнім ін-
женерам-металургам були ні до чого.

Окрім того, Спартак був абсолютно байдужий до цига-
рок – а тому не мав шансів зблизитися з іншими студентами
під час спільних перекурів. Не грав він ні у преферанс, ані в
покер – отож і в цій царині не мав шансів на визнання. Наре-
шті, не був помічений також у любовних пригодах… Отож і
складалося враження, що хлопець здатен лише вчитися й ак-
тивничати у громадському плані – бо вже на третьому курсі
очолив «Комсомольський прожектор» їхнього факультету й
відтоді всі завзяті прогульники мали в його особі неабияку
проблему…

Якісь нормальні слабкості, притаманні пересічним лю-
дям, проривалися крізь цю непроникну машкару вкрай рід-
ко. Наприклад, при всій своїй любові до дисципліни Спар-
так завжди й охоче давав іншим читати свої конспекти лек-
цій, які він вів майже із стенографічною точністю. Щоправ-
да, розбирати написане було важкувато, бо спеціально для
конспектування розумака вигадав цілу систему піктограм,
які замінювали не тільки слова, а навіть словосполучення й
невеличкі фрази. Отож усі, хто хотів читати чудові конспек-
ти, мусили вивчати цю «мову символів» слідом за її автором.



 
 
 

Іншою неочікуваною навичкою цього дивака було вміння
випивати. Коли на другому курсі студенти-ливарники зустрі-
чали в гуртожитку Новий рік, то одногрупники буквально
дістали Спартака примовкою: «І що ти за чоловік?! Не ку-
риш, не п’єш, за дівками не бігаєш». Він довго не звертав
уваги на ці закиди, але, нарешті втративши терпець, попро-
сив налити у півлітрову банку по самісінькі вінця горілку.
Прохання виглядало так незвично, що негайно було викона-
но. Тоді, навіть не поморщившись, дивак єдиним духом осу-
шив банку, потім спокійно зажував півлітри однією-єдиною
котлеткою, навіть не похитнувшись, наблизився до книж-
кової полиці, зняв із неї підручник по сопромату, попро-
сив присутніх відмітити там на свій розсуд два десятки пер-
ших-ліпших завдань і протягом наступної години розв’язав
17 з них.

Зазвичай вміння побороти «зеленого змія» викликає в
молодіжному середовищі неабияку повагу, проте витівка
Спартака з півлітрою горілки навпаки неприємно шокувала
присутніх. Усі чудово розуміли, що подібні навички здобу-
ваються або величезним стажем «алконавта», або лудженою
від природи горлянкою й абсолютно «мідним» чолом. Ні те,
ані те ніяк не стикувалося з образом відмінника навчання та
комсомольського активіста. А чого люди не розуміють – те
їх мимоволі відлякує.

Надалі Спартак час від часу продовжував підносити одно-
курсникам шокуючі «сюрпризи», й вони все менше й мен-



 
 
 

ше розуміли дивака. Адже виходило, що десь глибоко все-
редині під непроникно-гранітною зовнішністю він насправді
нормальний… але що ж за загадки ховаються у глибині його
душі?! І головне – навіщо це ховати?.. На всі спроби з’ясу-
вати подібні речі молодий чоловік відповідав однаково:

– Є у мене така слабкість: хочу вивчитися на інженера й
отримати диплом про вищу освіту! Ну от скажіть, чи маю
я право хотіти цього, якщо вже поступив у КПІ?! А якщо
маю право – то що ви від мене хочете?! Дайте мені спокійно
вчитися й самі вчіться. Ми ж тут нібито саме для цього зі-
бралися, а не щоб пиячити, курити і «пулю» розписувати!..
От закінчимо навчання – тоді буде інше життя. А поки що
прошу, дайте мені спокій!..

Зрештою, так і сталося: охрестивши молодого чоловіка
Академіком, його залишили у спокої й турбували лише, коли
треба було розібрати черговий «піктографічний» конспект
мудреної лекції. На що Спартак лише зауважив з філософ-
ським виглядом:

– У школі мене Професором називали, в інституті до Ака-
деміка підвищили. Прогрес очевидний, поза всяким сум-
нівом!

А з його дипломом загалом сталося щось незрозуміле. Во-
сени 1985 року всі дізналися про те, що Спартак відмовився
по закінченні навчання розподілятися на їхню кафедру – хо-
ча цього придурка ладні були забрати туди не просто з ру-
ками і ногами, але й з усіма прогнилими тельбухами. Своїм



 
 
 

небажанням упертюх нажив смертельного ворога – їхнього
завкафедрою та водночас декана, який до того ж керував ди-
пломом цього дурбелика… Олег пам’ятав, як у середині січ-
ня вони зіткнулися в їхньому корпусі КПІ, тоді ж Спартак
поскаржився, що буквально кілька днів тому декан змінив
йому тему дипломного проекту, що тепер усе треба перероб-
ляти й він катастрофічно не встигає.

– Нічого, нічого! Це тобі, придурку, найголовніша наука:
не сци проти вітру! – мовив Олег, міряючи зневажливим по-
глядом зубрилку.

– Але ж це підло й нечесно, – обурився Спартак.
– Вас, ідіотів, тільки так і треба вчити. По-іншому до вас

не доходить.
На це Спартак нічого не відповів, тільки рукою махнув і

попрямував інститутським коридором з виглядом побитої,
облитої помиями шавки.

І що ж?! Захищалися вони в один день, отож Олег пре-
красно бачив усе. Спартак заявився на кафедру з тим самим
похмурим виглядом, як і завжди. Ні з ким ні про що не роз-
мовляв. Коли настала його черга – видобув з чорного пласт-
масового тубуса й розвісив на спеціальних рамках 18 крес-
лень формату А1, виконаних на ватмані тушшю. Мовив:

– Я готовий. Починати?..
Однак тут підвівся завкафедрою (він же і декан, і керівник

дипломного проекту) – і почався якийсь «цирк на дроті»:
– Дякую, товаришу Сивак. Гадаю, в даному разі ми обій-



 
 
 

демося без зайвих формальностей. Товариші співробітники
кафедри, чи є у когось запитання?.. Зауваження?.. Дякую
всім. Дякую, товаришу Сивак! Вітаю з успішним захистом.
Побільше б таких яскравих та оригінальних дипломних про-
ектів, як ваш… Усе, можете бути вільним.

Академікові лишалося познімати з рамок бездоганні
креслення і здати секретареві. Оце й весь його захист!.. При
тому, що інших дипломників ганяли, немов сидорових кіз.
А тут – жодного тобі запитання, жодного зауваження! І ще
ці слова про «яскравий та оригінальний» проект…

І головне, подібні речі з ним ставалися протягом усього
часу навчання! Завжди хтось ставив Академіку дрючки в ко-
леса, завжди він був змушений «добиватися правди-матки»,
конфліктувати з кимось сильнішим. І як же можна було по-
думати, що цього занудного зубрилку, вічного відмінника і
«прожекториста» цікавить іще щось, окрім тупого навчан-
ня?!

А тут раптом – як здрасьтє: цей опецькуватий очкарик з
великою округлою головою, в якій вміщується, здавалось би,
вся Велика радянська енциклопедія, – і в’юнка, спортивна,
відчайдушна до нерозсудливості скелелазка. Та ще й він мо-
лодший від неї на кілька років. Нічого собі!..

Олег прекрасно пам’ятав, що звернув увагу на сестричок
Заремб іще у базовому таборі. Тоді ж Чечик спробував під-
бивати клинці до молодшої – саме до Евки себто. І між ін-
шим, навіжена дівка анітрохи не розгубилася, а підловила



 
 
 

хвалькуватого красеня, майже як у широко відомому анек-
доті…

–  Мені недовго й продемонструвати, до чого вміло я з
дівчатами поводжуся, – хизувався Чечик, гордовито випнув-
ши груди і граючи прекрасними біцепсами, які надималися
в рукавах його спортивного светру, немов туго накачані по-
вітрям автомобільні камери. На що негайно отримав непри-
ховано насмішкувату відповідь:

– Ну, якщо ти вміло з дівчатами поводишся, то демон-
струвати це повинен, навпаки, якнайдовше, бо «скорострі-
ли» мені байдужі.

Після такого пердімоноклю красень-спортсмен, здавало-
ся б, зменшився у зрості та й загалом здувся мінімум у пів-
тора раза, якщо не вдвічі. Ще пару діб над неборакою жар-
тував увесь базовий табір, і якби вони не почали сходження
на Південну Ушбу95 – то, можливо, солоні кпини щодо «ско-
рострільності» переслідували б його іще довго. А так склад-
нощі підйому змусили всіх альпіністів прикусити язики.

Саме тоді Чечик трохи посміливішав і знов почав робити
обережні закиди на адресу Евки. І знов дівчина не розгуби-
лася, а відповіла в тому дусі, що її серце всерйоз і надійно
віддане іншому хлопцеві, до якого «всяким козлам» не до-
тягнутися, скільки б вони не намагалися.

– Невже твій хлопець вищий, дужчий і спритніший за ме-
не?.. – з явною недовірою поцікавився Чечик. На що отри-

95 Одна з вершин Великого Кавказу в Сванетії (Грузія) 4690 м заввишки.



 
 
 

мав загадкову відповідь:
– Е-е-ех, знав би ти, якими талантами він наділений!..
– А чого ж він не з нами, талант твій? Чому ти зі старшою

сестричкою по горах лазаєш, а не з бахуром своїм?! – не зда-
вався спортсмен, ображений у найкращих почуттях відмо-
вою гостроязикої Евки.

– Бо полюбляє повторювати: «Розумник в гору не піде –
розумник гору обійде», – от чому.

– То він у тебе надто розумний, щоб альпінізмом займа-
тися?! А ти, виходить, так собі, дурненька?..

–  Нічого, нічого! Він розумний і завзятий, я красива і
спритна – разом чудова пара виходить.

– А може, він просто слабак і тюхтій, тому й не ходить з
тобою?

– Він – і раптом слабак?! – схоже, цього разу Евка серйоз-
но образилася, бо пробурмотіла похмуро: – Знаєш, Чечику,
м’язи – діло наживне: був би кістяк, а м’язи наростуть. А от
ти як був дурнем, так дурнем і житимеш усе життя, й ніщо
тобі не допоможе.

Той збирався заперечити, але в розмову втрутилася стар-
ша сестра Евки  – Кася. Знаючи тепер усі подальші події,
можна сміливо стверджувати, що зробила вона це абсолют-
но даремно! Бо Касина перепалка з гоноровим хлопцем за-
вершилася викликом на своєрідну альпіністську дуель: яка
з двох парних зв’язок швидше підніметься на Південну Уш-
бу – сестри Заремби або Чечик… ну-у-у, наприклад, з Фо-



 
 
 

мичем, як називали поміж собою Олега Фомічова?! Однак
хоча сперечальники вже встигли вдарити по руках, своє ав-
торитетне слово був змушений сказати керівник групи:

– Та-а-ак, народе, а нумо припинили негайно! Що це за
дуелі в моїй групі затіваються?! Щоб навіть не сміли поми-
слити про подібне! Бо хто тільки рипнеться без мого відома –
той залишиться в таборі й на вершину не піде… Я зрозуміло
висловився чи ні?! Той у таборі сидітиме!

Чечик і Кася по черзі підтвердили, що все ясніше від яс-
ного. Проте протягом наступних двох днів групі довелося
перечікувати в наметах несподіваний циклон, і коли спере-
чальники гадали, що їх ніхто не бачить, то обмінювалися ба-
гатозначущими поглядами. Олег розумів, у чім річ, а тому
не здивувався, коли ще до настання третього ранку відчув,
що хтось невидимий у передсвітанковій темряві торсає його
за плече.

– Чечику, ти збрендив?! – прошипів він крізь зуби.
– Не патякай, а збирайся, – відповів Чечик коротко.
– Але ж ти не хочеш застрягти під арештом у цьому та-

борі, коли до вершини лишається останній кидок!..
– Не хочу, звісно, тому давай, збирайся – розпочинаємо

підйом!
– Але ж старшóй сказав, щоб ми навіть…
– Та пішов він на хрін, старшóй наш! – знов засичав крізь

зуби Чечик.  – Зате ми всіх обженемо. І цих зарозумілих
сестричок Зарембочок обженемо насамперед. Нехай підні-



 
 
 

маються у спільній зв’язці, якщо хочуть, а ми з тобою удвох
ломонемося. Все, давай – щоб мені за три хвилини був гото-
вий як штик!..

– А старшóй як же?..
– Нехай наздожене нас на підйомі й поверне в табір, якщо

зможе.
Так і розпочалося їхнє самовільне сходження на вершину

Південної Ушби. І свавільників таки наздогнали, коли вони
вже встигли подолати метрів триста п’ятдесят або ж і всі чо-
тириста. От тільки наздогнала їх не вся група під проводом
старшóго, а лише… невгамовні сестрички Заремби!

–  Ну що, хлопці, шахраюємо? Вирушаємо, коли всі ще
сплять? – спитала Кася, коли відстань між двома зв’язками
скоротилася настільки, що альпіністи могли почути одне од-
ного, розмовляючи звичайним голосом, без крику (що в го-
рах небезпечно).

– Нічого не шахраюємо, просто треба менше спати й не
ловити ґав.

– То що, наше парі залишається в силі?
– Аякже! – посміхнувся Чечик. – Якщо дуель, то хай буде

дуель. Побачите, як ми вас зробимо.
– Ні, це ми вас зробимо! Ми будемо там першими, а ви на-

ковтаєтеся снігу з-під наших «кішок»96, – зухвало підтрима-
ла сестру Евка. – Грузинською «Ушба» означає «Відьомська

96 Металева зубчаста рамка на взутті, призначена для пересування по слизьких
поверхнях (лід та ін.).



 
 
 

гора». А якщо «відьомська» – то це точно наша, а не ваша!..
– Ви дивіться, краще будьте обережнішими, – резонно за-

уважив Олег. – Два дні ондо як мело, снігом тепер усе поза-
ліплено…

– Що, Фомичу, неохота програвати? – насмішкувато спи-
тала Кася.

Евка ж додала задерикувато:
– Ми вам дали фору і все одно вас обставимо, бо ми –

сестри Заремби, отак-от! Ми – це вектор, який ніщо не зу-
пинить на шляху вперед. Ви – тим паче.

Невідомо, про що в цю мить думав Чечик. Олег же звер-
нув увагу, що дівчата піднімаються не по гребню, як вони,
а зрізають трохи лівіше, по краю невеликої розколини. Та-
кий шлях до вершини і справді був дещо коротшим… хоча
й небезпечнішим.

А коли здолали іще метрів сто п’ятдесят – неподалік йо-
го голови раптом пролетіло з м’яким шумом щось важке.
Олег вирішив, що то зірвалося каміння чи грудка снігу. Про-
те, перевівши погляд донизу, він побачив, що крутий сніж-
но-білий гірський схил прокреслили два паралельні крива-
во-червоні пунктири. Як з’ясувалося згодом, Кася вхопила-
ся за ненадійний камінь і зірвалася, у Евки ж, яка страхува-
ла старшу, підвів карабін на відтяжці: в момент різкого рив-
ка, спричиненого падінням сестри, зламався через заводсь-
кий дефект – невидиму ззовні каверну в металі… Отак Уш-
ба підтвердила другий варіант перекладу своєї назви: «Го-



 
 
 

ра-вбивця».
По закінченні КПІ Олега направили за розподілом на За-

порізький залізорудний комбінат, отож він мусив би повер-
татися у Дніпрорудне. Тим не менш, відчуваючи певну про-
вину за загибель сестер Заремб, він погодився разом із Чечи-
ком супроводжувати їхні тіла до Києва. А там на нього очіку-
вав неабиякий сюрприз, коли на похороні альпіністок він ніс
до носа зіткнувся з… Академіком, про якого через повсяк-
денні клопоти давно вже й думати забув! Тоді-то і з’ясува-
лося, що саме йому молодша з сестер і віддала серце!.. Так-
так, виявляється, тим самим розумакою, який у гору нізащо
не піде й якого Евка не погодилася проміняти на спортсме-
на-красеня Чечика, був Спартак, його колишній однокурс-
ник.

І це, чорт забирай, аж ніяк не вкладалося в образ записно-
го зубрилки-відмінника та комсомольського активіста, який
залишився в Олеговій голові після п’яти з половиною років
навчання у політехнічному інституті! А те, що Академік за-
вжди давав почитати свої конспекти і принагідно міг одним
духом проковтнути півлітри оковитої… Ну, то у всіх бува-
ють свої якісь дивацтва, що поробиш!..

Але все ж таки, що розгледіла в ньому Евка?! Олег мучи-
вся цим питанням цілий місяць, що минув з часу поховання
загиблих альпіністок, проте відповіді так і не зміг відшука-
ти. Але ж мусила запальна скелелазка щось-таки розгледіти
у цьому добропорядному хлопцеві, бо інакше…



 
 
 

– «Ми – це вектор, який ніщо не зупинить на шляху впе-
ред». От що вона сказала під час сходження, коли їхня зв’яз-
ка наздогнала нас із Чечиком.

– Що ти сказав?..
– «Ми – це вектор», – повторив Олег останні слова загиб-

лої.
– Отже, вектор?
– Так.
Замість відповіді Академік поплескав його по коліну, по-

тім відвернувся й замовк. Олег довго чекав на продовження,
та щойно зібрався спитати щось, як Спартак співуче проде-
кламував:

Бывают дни, когда опустишь руки,
И нет ни слов, ни музыки, ни сил.
В такие дни я был с собой в разлуке
И никого помочь мне не просил.

И я хотел идти куда попало,
Закрыть свой дом и не найти ключа.
Но верил я – не все еще пропало,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча…97

– Чого-чого?! – Олег не вірив власним вухам. – Ти що, хо-
чеш сказати, нібито «Машину врємєні» потайки слухаєш?!

97 Початок пісні «Свіча» культового радянського, а згодом російського рок-
музиканта Андрія Макаревича.



 
 
 

– Якщо хочеш, можу тобі напам’ять продекламувати таке,
про що ти б ніколи не подумав, ніби я колись це читав або
слухав, – дивак із загадковим виглядом посміхнувся і знов
поплескав товариша по коліну.

– Але ж «Машину врємєні» в пресі он як шельмують, про
них же не одна розгромна стаття вийшла…

– Ну то й що?
– Але ж ти відмінник! Активіст! Цей, як його… «Прожек-

тор» – от!
– Знаєш що… Я постійно попереджав усіх вас, моїх одно-

групників: дайте попервах інститут закінчити – тоді розпоч-
неться зовсім інше життя. Попереджав же, от скажи? Тільки
чесно, без дурні всякої. Ну-у-у?..

– Так, але… – і скрививши губи, Олег повільно промим-
рив: – Але ж виходить… виходить, що-о-о… ти всіх наду-
рив, хіба ні?

– Червоний диплом у мене в кишені. Навчання позаду,
тепер почалося реальне життя, як я і казав. Отож тепер я
справжній.

– Ні-і-і, але ж ти!..
– Не віриш? Досі не віриш?
Олег заперечливо покрутив головою.
– Гаразд, – і Академік запропонував: – Якщо хочеш, то

я зараз же на вибір продекламую тобі не тільки «Машину
врємєні» чи «Наутилус Помпіліус», але й Окуджаву, Висо-
цького, Галича, Кукіна, Городницького, Візбора. Ще можу



 
 
 

Токарєва і Дольського, проте їхня творчість мені якось не
дуже, отож я знаю небагато їхніх пісень. Ну то як?..

– Та пішов ти, Академік чортів! – Олег аж відсунувся від
колишнього однокурсника на інший кінець лавки. – У нас
тут не іспит, зрештою, а я не викладач, щоб перевіряти твої
знання. Та й загалом, ти сам сказав, що інститут лишився
позаду, немов страшний сон.

– Чому це раптом «страшний сон»?! Ти ж стільки бло-
ків цигарок викурив разом з товаришами!.. Стільки лекцій
просидів, розписуючи «пулю»… А на гітарі скільки брень-
кав… Та й дівчину змінив не одну, наскільки я знаю. Хіба ж
«страшний сон» таким буває?

– Зате тепер мене сюди, у Дніпрорудне, запхали! Я тут уже
рік відішачив, а ще два попереду! А тебе в Києві зали- шили.

–  Ну-у-у… Припустимо, мене теж у відділ електрон-
но-променевого переплаву не взяли, незважаючи навіть на
червоний диплом, – Спартак знизав плечима. – Наш завка-
федрою все ж таки «настукав» у відділ кадрів ІЕЗ, що моя
мама має «п’яту графу». Отож і довелося йти у конструк-
торське бюро, але то нічого, я знаю, що роблю.

– Ну й дурень! – з викликом промовив Олег. – Тебе ж на
кафедрі залишити хотіли, треба було зголоситися – тоді б і
горя не знав.

– Я знаю, що роблю, – зі спокійною твердістю повторив
Спартак. Потім додав, хитро примруживши очі: – Зате я те-
пер сюди, до Дніпрорудного, у відрядження їжджу й можу до



 
 
 

тебе в гості завітати принагідно.
– Та піш-ш-шов ти… лісом в обхід подалі!.. – тепер в Оле-

говому голосі бриніла непідробна злість. – Комсомольського
активіста він п’ять років удавав, бачте… Лицемір чортів! С-
с-сука!

– Кому стало гірше від того, що «Комсомольський про-
жектор» під моїм керівництвом перевіряв відвідуваність за-
нять чи умови проживання іногородніх студентів у факуль-
тетському гуртожитку?

– Та ваші довбані перевірки!..
– Гаразд, давай так: ти можеш сказати, кого за моїм по-

данням відрахували з інституту чи виселили з гуртожитку?
Хоча б одне конкретне прізвище?! Нумо?.. Давай називай, я
чекаю. Тільки конкретно.

– Е-е-е… М-м-м…
Олег покрутив у повітрі розчепіреною долонею, але не

знайшовся з відповіддю й мовив через губу:
– Я думав, що тобі подобається активничати. І всі так ду-

мали.
– А ти пригадай, скільки разів я просив вас не висувати

мене на цю посаду?! Що, хіба ні, скажеш?..
– Так, ти просив про це, але…
– Але ви щоразу заперечували: «Якщо не висунемо у фа-

культетське бюро комсомолу тебе – мусимо висунути іншо-
го, а там ніхто не хоче працювати! А у тебе ж це так добре
виходить!..»



 
 
 

– Так, але…
– Отже, ви мене самі висували всупереч моїм проханням!

Тоді що за претензії до мене тепер?! Я просто виконував ту
роботу, яку ви мені самі ж і доручали всі п’ять років, отак.

– І все одно ти чортів лицемір, слабак та імпотент.
– Щодо лицеміра, то ми вже все з’ясували, – Спартак рап-

том посерйознішав: – Диплом я отримав, доручену мені гро-
мадську роботу виконав, водночас нікому нічого особливо
поганого не зробив. Хоча, як член факультетського бюро
комсомолу, міг би. А от щодо слабака й імпотента…

Він пересмикнув плечима:
– Невже ти серйозно вважаєш, що всі ці роки ми з Евкою

були б разом, якби сказане тобою було правдою?
– Так, поєднати тебе з Евкою – це, мабуть, найважче.
– А ти спробуй, спробуй! – хитро посміхнувся Спартак. –

Одразу ж побачиш, що, не відкинувши фальшиві уявлення
про мене, це не вдасться.

– Я й намагаюсь… і все ж не розумію тебе! Як так можна?!
І навіщо?..

– Повір, на те була вагома причина.
– А може, ти зараз брешеш, га?! От чим доведеш, що те-

пер, оце переді мною ти справжній, а тоді брехав усім?
– Хоча б тим, що мене обрала така дівчина, якою була

Евка Заремба. Ти ж у ній не сумніваєшся, так?..
– Та піш-ш-шов ти!.. Академік чортів.
Олег відчув, що мозок у нього закипає.



 
 
 

– Ну що ж, гаразд, – глянувши на простенький наручний
годинник, Спартак нарешті підвівся з лавки. – Я так розу-
мію, тобі й досі несила усвідомити, що насправді я не такий,
яким ти звик мене бачити. Яким бачили мене всі однокурс-
ники. А тому…

Запала невелика пауза.
– А тому, Олеже, я таки справді піду. Мені за годину треба

бути у КБ Заводу будівельно-оздоблювальних машин, а ти…
Тобі на яку зміну?

– На другу.
– На другу, то й на другу. Що ж, коли мене знову відрядять

до суміжників на ЗБОМ – можемо знов зустрітися. Хочеш?
Потупившись, Олег заперечно мотнув головою.
– Ну, не хочеш – то як знаєш. Піду я, так. І-і-і… дякую

тобі, звісно.
– За що?
– За Евку з Касею. За те, що взявся супроводжувати їхні

тіла…
– Заткнися, Академіку! Будь ласка, заткнися! – Олег знов

підвів очі на колишнього однокурсника. – Ці сестрички були
справжніми, не те, що ти, брехун чортів, лицемір!.. Жили
по-справжньому, на повну, тоді як ти…

– А ще я вдячний тобі за останні слова Евки про вектор.
Ти й не уявляєш, наскільки це для мене важливо.

– Для тебе?.. Це?.. – Олег нічого не розумів. – Але ж Евка
сказала це нам з Чечиком, а тебе там і близько не було.



 
 
 

–  Нічого ти не розумієш,  – заперечив Спартак.  – Вони
з Касею завжди були отакими цілеспрямованими. Не вміли
інакше. Це я обхідні шляхи шукати міг. Як ти кажеш – лице-
мірити. Брехати. Піддурювати. Хоча, здавалося б, мало б бу-
ти навпаки. Але сталося так, що я спіймався у власну пастку.
Евки вже все одно нема…

Він помовчав, після чого раптом заговорив дуже швидко
й уривчасто:

– Збився я. Плутав, плутав і заплутався. Збився зі шляху,
розумієш?.. Є одна справа. Дуже заплутана. Там до правди
докопатися… Якщо захочеш, і те дуже важко. Бо всі бояться.
І говорити, й навіть думати про те. Я майже два десятиліття,
вважай, докопуюсь…

–  Ти-и-и?! Два десятиліття?!  – Олег розгублено кліпав
очима. – Та тобі ж самому всього лише…

– Так, мені двадцять чотири, – кивнув Спартак, – а про
справу цю я вперше почув у п’ятирічному віці. Отож істини
я добиваюся вже дев’ятнадцять років, коли вже бути точним.

– І що ж то за справа така, якщо не секрет?
Він дійсно не міг уявити, до якої такої істини намагається

докопатися цей всезнайка… можна сказати – живий енцик-
лопедист.

– Поки що секрет, бо досі кінці з кінцями у мене не сходи-
лися. А от коли ти передав Евчині слова про вектор… Саме
тоді дещо почало вимальовуватися! Ну так, я розумію: вона
мала на увазі себе з сестрою. Кася попереду, Евка позаду,



 
 
 

вони удвох рухаються вперед – от що таке вектор в її розу-
мінні. Однак для мене… О-о-о, це знаєш, яка моцна ідея!..

Спартакові очі округлилися, він чомусь здійняв обличчя
до неба й мовив із загадковим виглядом:

– Так-так, це направду має бути вектор, котрий проходить
через рейперні точки!.. Від точки до точки, від точки до точ-
ки – але тільки вперед, вперед!.. Ох, Евко моя, Евко, ти на-
віть у такий спосіб мене підтримала… А ти передав мені ці її
слова! Останні слова до мене… для мене… Дивно, хіба ж ні?

Проговоривши цю нісенітницю, Спартак раптово, без
жодного переходу урочисто продекламував іще одну строфу
з пісні Макаревича:

И пусть сегодня дней осталось мало,
И выпал снег, и кровь не горяча –
Я в сотый раз опять начну сначала,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.

Й махнувши рукою, перебіг через дорогу та попрямував
вулицею, що вела до Заводу будівельно-оздоблювальних ма-
шин.



 
 
 

 
«Перший відділ» Дніпропетровського

заводу холодильників,
Дніпропетровськ, 6
листопада 1987 року

 
У двері кабінету обережно постукали. Зробивши Володи-

мирові відповідний знак, Олександр Данилович гукнув:
– Заходьте!
Коли ж поріг переступила молода жінка, мовив стримано:
– Слухаю вас. Хто ви, з якого питання? Представтесь, будь

ласка.
Хоча насправді він одразу ж упізнав прибулу за фотогра-

фією, яку один-єдиний раз бачив в особовій справі, про-
те сказав те, що мусив говорити в цій ситуації. Нічого не
вдієш – інструкція!..

– Моє прізвище Ткач. Мене викликали на завод у справах,
отож я…

– Ага, то ваше прізвище Ткач?..
– Так.
– Арміна Янівна?
– Так-так.
– А дівоче прізвище у вас яке?
– Затируха.
– Ага-а-а… Були Затирухою, стали Ткач. Усе правильно?



 
 
 

– Усе правильно, але-е-е…
І вона подивилася на Олександра Даниловича якось запи-

тально.
– Вам щось незрозуміло, Арміно Янівно? – негайно від-

гукнувся той.
– Та-а-а… не те щоб незрозуміло.
– А що тоді?
– Чи не можна так, щоб якось швидше?
Тепер молода жінка посміхнулася чарівливою, як вона

вважала, білозубою посмішкою від вуха до вуха, при цьому
кокетливо схиливши голову до лівого плічка. «Ну й лисиця!
Ви тільки гляньте на неї, яка хитрунка», – подумав Олек-
сандр Данилович, спокійно вдивляючись у загадкову глиби-
ну примружених оченяток громадянки Ткач. При цьому з
глибин пам’яті раптово сплив спогад про те, як колись дав-
но, ще до війни, його навчала покійна вже матінка: «Бійся,
синку, жінок з величезною пащекою – вони тебе не замислю-
ючись зжеруть і кістки твої пережують». Згадав про це, бо
замість милої посмішки у громадянки Ткач вийшов саме та-
кий вишкір хижої пащеки, про який його попереджали ще
в дитинстві.

Отже, либишся, стерво?! Вічками примруженими стрі-
ляєш на нього – на підполковника держбезпеки?! Гадаєш,
що ти така вже чарівна, що й погляду не відвести?.. Ну, стри-
вай-но, стривай! Зараз тобі буде…

– Річ у тім, Арміно Янівно, що швидше у нас із вами не



 
 
 

вийде, – спокійно мовив Олександр Данилович.
– А-а-а… чому?.. Це якось пов’язано?.. – й вона перевела

погляд на Володимира Вікторовича, який мовчки, зі схре-
щеними на грудях руками сидів у затіненому шторою кутку
кабінету.

– З Володею? А ви хіба знайомі?
– Ні-і-і, – вона знов озирнулася до затіненого кутка.
– Правильно, незнайомі. Ви й зі мною бачитеся вперше. А

тому сідайте отут, навпроти мене. І давайте познайомимося
ближче.

– А все ж таки як би так скоріше?..
І хоч вона перестала шкіритися милою чи то лисячою, чи

то вовчою посмішкою й, навпаки, невдоволено напнула губи,
тим не менш з покірним виглядом опустилася на запропо-
нований стілець. Втім, не вийде! Підполковник держбезпе-
ки Ненашев достатньо досвідчений, щоб відрізнити удавану
покору від справжньої. А тому пограймо з нею у свою гру…

– Навіщо цей поспіх, Арміно Янівно? Поспіх нам ні до
чого, – спокійно заперечив він.

– Вам – можливо. А у мене синок вдома…
– Син?
– Так. Я ж перебуваю у декретній відпустці, як оце мене

раптом викликали до профкому. Сьогодні п’ятниця, корот-
кий день – бо завтра свято. Тому оскільки після обіду все жі-
ноцтво розходиться по домівках… Ну-у-у, ви ж розумієте…

–  Авжеж розумію. А чоловіки йдуть додому о п’ятна-



 
 
 

дцятій нуль-нуль.
– Саме так. Отож зайти до профкому мене просили неод-

мінно зранку. Я думала, що це пов’язано зі святом, отож і
приїхала. А мені кажуть: це не до нас, зайди до «першого
відділу». Я не розумію…

– Але ж, Арміно Янівно, це аж ніяк не пов’язано з вашим
сином!

– Як же не пов’язано?! Як так не пов’язано?! А як раптом
прокинеться?

– Скільки йому?
– Один рік.
– Ну от, бачте! Він уже достатньо великий.
– Та що ви таке кажете?.. М-м-м… – вона трохи подумала

і спитала: – А чи не підкажете, як до вас можна звертатися?
– Арміно Янівно, давайте домовимося: спочатку я розпи-

таю вас про все, що мене цікавить, а вже потім ви запитува-
тимете. Вам зрозуміло?

– Так… – тепер молодичка явно скисла.
– От і добре… Таким чином, ми з’ясували, що вашому

синові вже цілий рік. А як його звуть?
– Йому одинадцять місяців, якщо точно, він у нас грудне-

вий, – тихо промимрила вона. – А звати його Ростиком.
– О-о-о, так уже краще, – похвалив її Олександр Данило-

вич. – Отже, Ростислав… А як чоловіка вашого звати? Чи
ви раптом мати-одиначка?

– Ні-і-і, чому ж? Я заміжня, мій чоловік Ігнат Марленович



 
 
 

працює інженером-економістом у відділі збуту на нашому ж
заводі.

– Ага-а-а, он як!.. – Ненашев звично вдав здивування, хо-
ча насправді був знайомий з особовими справами не тільки
цієї жінки, але і її чоловіка та її свекра також. Особливо – зі
справою останнього. Але на все свій час…

– Арміно Янівно, скажіть, чи заходили ви по дорозі сюди
у відділ збуту до?.. – раптом подав голос Медвідь, продов-
жуючи ховатися в тіні.

– Володю! Навіщо?! – Олександр Данилович зробив паль-
цями такий рух, нібито вимикав тумблер. Адвокат негайно
замовк, натомість хазяїн кабінету продовжив:

– Таким чином, запитання мого колеги не враховується.
Краще про інше скажіть, Арміно Янівно: невже ви залишили
вашого малолітнього сина вдома зовсім самого, без жодного
нагляду?

–  Та ні, звісно. Сусідка обіцяла пригледіти, якщо щось
станеться.

–  Ну от, бачите: сусідка!  – вперше за час їхньої бесіди
Ненашев розплився у посмішці. – А ви чомусь боїтеся.

– Так а раптом він прокинеться, плакати почне?..
– Ну, то сусідка його заспокоїть. Тим паче, у вашого чо-

ловіка, мабуть, є батьки? Як і у вас?.. А сьогодні ж короткий
день – самі знаєте.

– Ми живемо зі свекром, він удівець.
– Як його звати, не підкажете?



 
 
 

– Марленом Калениковичем.
– Отже, Ткач Марлен Каленикович?.. Це часом не той то-

вариш Ткач, який завідує обласним кінопрокатом?
– Він самий. А я – його невістка.
– А ваш син Ростислав – його онук, чи не так?
– Так.
– А ваші батьки?
– Вони у Павлограді живуть. Мама на «Хіммаші» працює,

тато – на «Павлоградзалізобетоні». Отож моя мама не може
доглядати Ростика, тому…

– Ситуація цілком зрозуміла, – кивнув Ненашев, – але га-
даю, що вашій сусідці не вперше, а, навпаки, частенько дово-
диться сидіти з вашим малолітнім сином. Отож нічого особ-
ливо жахливого не станеться, якщо вона посидить і сьогод-
ні…

– Так-так, наша сусідка – вона добра жінка, і якщо тре-
ба…

Раптом молодичка замовкла й якось скоса, підозріло по-
глянула на Олександра Даниловича:

– Але з чого це ви вирішили, нібито їй доводиться часто…
– Ну-у-у, як же, як же! По всьому виходить, що вам необ-

хідно вести господарство родини з трьох дорослих людей та
однієї дитини – якщо я вірно порахував кількісний склад ва-
шого сімейства Ткачів. А отже, вам не тільки по магазинах
та на базар доводиться ходити, але й час від часу за пайками
сюди, на ваш із чоловіком завод, заїжджати. У нього ж відділ



 
 
 

збуту готової продукції, відповідальна посада. Хіба не так?
– Авжеж.
– От бачите! – й пересвідчившись, що молодичка вже по-

вністю розслабилася і, ймовірно, втратила пильність, Нена-
шев завдав удару: – А ще ж на побачення доводиться бігати
навіть частіше, ніж за пайками чи за дефіцитними речами,
сюди, на завод.

– На які такі побачення?!
Витріщивши очі й трішки роззявивши свою зубасту па-

щеку, жінка виструнчилася так рвучко, що аж підскочила на
своєму стільці.

– А з чого це ви дивуєтесь так, немовби й не в курсі зов-
сім? – дещо насмішкувато запитав у відповідь Олександр Да-
нилович. – Чи ви гадали, що ми не знаємо про ці ваші форте-
ля?.. То дарма, Арміно Янівно, зовсім дарма! Нашому відом-
ству все відомо. Зокрема, ми знаємо всіх так званих «дівчат»
від першої до останньої. Знаємо, яка з них, коли й кого саме
обслуговувала. Нехай різні дурепи по телевізору заявляють,
що «в СРСР сексу нема», але ж наше відомство обізнано з
ситуацією, так би мовити, на практиці.

Тепер вона затрусилася, немов одинокий осиковий листо-
чок на сильному вітрі, й ледве спромоглася вичавити з себе:

– Я-а-а… не розумі-і-ію-у-у…
–  Та невже?!  – Ненашев знов удав здивування.  – Тоді

спробуйте пояснити, будь ласка, якого характеру стосунки
виникли між вами і громадянином ФРН Нойманном Дітрі-



 
 
 

хом Петером?
Нещасна молодиця помітно зблідла, дихання її почасті-

шало, а голос помітно затремтів:
– З Дітріхом ми-и-и… ми-и-и…
– Арміно Янівно, чи здатні ви розпізнати підпис вашого

чоловіка?
Вона охоче кивнула.
– Ну що ж, тоді ознайомтеся, будь ласка, з копією от цього

протоколу.
Олександр Данилович простягнув їй через стіл кілька ар-

кушів паперу і продовжив рівним спокійним тоном:
– До речі, якщо ви ходите на побачення з громадянином

ФРН, то мусите знати, що ваше теперішнє прізвище німець-
кою звучить як «Вебер». Вас цей суб’єкт саме так і називає –
«фрау Вебер»?.. Чи якось інакше?

– Я все одно нічого не розумію, – вона відірвала погляд
від папірців, сколотих у лівому верхньому кутку скріпкою.

– Ну як же, як же, «фрау Вебер»… ой, перепрошую – Ар-
міно Янівно! Як це не розумієте? Ось тут читайте. Ось тут
і тут.

Гортаючи сторінки, вдягнений у цивільне підполковник
почав тицяти пальцями в різні місця паперових аркушів, ко-
ментуючи при цьому:

– Ось тут і тут йдеться про те, що ви, громадянка Ткач
Арміна Янівна, у дівоцтві – Затируха, встановили контакти
з громадянином ФРН Нойманном Дітріхом Петером з ме-



 
 
 

тою надання йому послуг інтимного характеру в періоди йо-
го відряджень, коли він відвідує наше місто у справах своєї
фірми. Отут сказано, що перший контакт між вами був вста-
новлений з вашої власної ініціативи і без будь-якої сторон-
ньої допомоги ще в лютому минулого року, коли ви перебу-
вали у відрядженні в Москві. Коли громадянин ФРН Ной-
манн Дітріх Петер торік у березні відвідав Дніпропетровськ,
ви мали повторний інтимний контакт, після чого завагітні-
ли та в грудні народили сина Ростислава, фізичним бать-
ком якого є зовсім не ваш чоловік, а зазначений громадя-
нин ФРН. А ось тут читайте: інтимних стосунків між вами та
вашим чоловіком давно вже нема, оскільки останній побо-
юється ганебних хвороб, якими ви могли заразитися від ва-
шого закордонного коханця… Й останнє: на кожній сторінці
внизу, а також наприкінці протоколу стоїть підпис вашого
чоловіка – Ткача Ігната Марленовича. Це його підпис чи ні?!
Кажіть, Арміно Янівно! Його чи ні?..

Ненашев уважно спостерігав, як молодиця знов і знов пе-
речитує сторінки протоколу, намагаючись второпати, наві-
що власний чоловік так ганебно оббрехав її?! Хоча якщо по-
думати, то він, навпаки, намагався вигороджувати дружину.
Нехай невміло, але ж саме вигороджувати!..

Справді, оскільки «в СРСР сексу нема», то нема й стат-
ті за заняття проституцією у Кримінальному кодексі. Отже,
громадянку Ткач Арміну Янівну притягнути до криміналь-
ної відповідальності за це неможливо. А постановка на об-



 
 
 

лік в міліцію – це, так би мовити, мінімальне зло. Проте во-
на все одно сидить у декретній відпустці вдома, все одно не
працює. Отож вигнати її з роботи не мають права. А далі…
Далі буде.

Ну так, небезпеки існують: звідництво і дойчмарки. Проте
заявивши, що інтимний контакт з іноземцем його дружина
встановила з власної ініціативи, Ігнат Марленович убезпечив
себе та свого батька від звинувачень першого роду. Що ж до
валюти – то для цього треба було затримати молодицю й іно-
земця в момент її передачі з рук в руки. Отже, і це відпадає.

А народження дитини від іноземця?.. Це не заборонено
жодним законом. Однак тут є певний момент, Ігнатом Мар-
леновичем не врахований. От на нього і слід зараз надави-
ти – бо сам підставився, дурень!..

– Мовчите, Арміно Янівно? – з фальшивим співчуттям
зітхнув Ненашев. – Ну що ж, тоді я продовжу. Отже, з пока-
зань вашого обділеного жіночою ласкою чоловіка випливає,
що ви народили сина не від нього, а від громадянина ФРН.
На нашу думку… На нашу, Арміно Янівно!..

Олександр Данилович з багатозначним виглядом погро-
зив їй пальцем.

–  Отож, як на нашу думку, це може свідчити про ваші
далекоглядні плани  – остаточно розірвати шлюб з вашим
нещасним чоловіком і вийти заміж за громадянина ФРН
Нойманна Дітріха Петера. З іншого боку, не секрет, що Дні-
пропетровський завод холодильників випускає не тільки хо-



 
 
 

лодильники «Дніпро». Отож будьте такі люб’язні, Арміно
Янівно, поділіться з нами, які секретні відомості ви заплану-
вали вивезти до своєї майбутньої країни проживання? І чи
схиляв вас Нойманн Дітріх Петер до шпигунства на користь
ФРН та імперіалістичного блоку НАТО? Відповідайте, я че-
каю.

Молодиця думала довго, але відповіла коротко і хльостко:
– Ні.
– Що означає ваше «ні», Арміно Янівно?
– Усе це брехня й вигадки. Все, що написано в цьому про-

токолі.
– Арміно Янівно! Сподіваюсь, ви розумієте, що ми вам

хоч зараз можемо влаштувати очну ставку з вашим чоло-
віком? Він буквально поруч, в одному із сусідніх приміщень.
Він легко підтвердить, що…

– Я не знаю… не розумію, навіщо Ігнат отак ганебно мене
оббрехав. І тим не менш повторюю уже вкотре: все це не так.

– А як тоді?
Вона вмить прикусила язика.
– Арміно Янівно, тоді дозвольте познайомити вас із ва-

шим майбутнім адвокатом – це Медвідь Володимир Вікто-
рович. Володю!..

Той підвівся зі свого стільця, кахикнув і знов присів.
– Прошу любити й шанувати його. Володимир Вікторо-

вич хоча й молодий, проте вже добре зарекомендував себе,
захищаючи в суді зрадників нашої Радянської Батьківщини.



 
 
 

Як професійний адвокат, він докладе всіх можливих зусиль,
щоб вас засудили на мінімально можливий термін, а тоді…

– Знов повторюю: то якась маячня. Я не зраджувала ніко-
го – ні чоловіка, ані нашу Радянську Батьківщину. І не ду-
мала навіть.

– Тоді в чому ж правда, Арміно Янівно?
Мовчання.
– Арміно Янівно, якщо ви вважаєте…
– Гаразд, я все скажу, як воно є насправді.
–  То кажіть вже нарешті. Бо сьогодні передсвятковий

день, самі розумієте, й нам необхідно вирішити, відпускати
вас додому чи, ґрунтуючись на показаннях вашого чоловіка,
доправити в наш слідчий ізолятор. То як?..

– Дітріх привіз для нас відеомагнітофон.
– Який відеомагнітофон?
– Японський. Panasonic NV-G7EE.
– То он воно що – «сімку»!..
Олександр Данилович озирнувся до колеги, їхні погляди

на мить схрестилися. Й хоча жоден м’яз не здригнувся на
обличчях обох, тим не менш обидва лишилися задоволені
цим німим обміном думками.

–  Гаразд, Арміно Янівно, продовжуйте. Ми вас уважно
слухаємо.

– Завтра ввечері, коли і чоловік, і свекор будуть вдома, я
мусила піти в готель, де зупинився Дітріх, забрати у нього
пакунок і принести додому. От і все, що від мене вимагалося.



 
 
 

– І тільки?! Й ніяких інтимних стосунків?
– Ніяких.
– А розрахунок за товар як же?
– Ви маєте на увазі валюту? А я не знаю!
– Арміно Янівно, ви нас знов розчаровуєте…
– Повторюю, я нічого не знаю про валюту. Покупка бу-

ла оплачена наперед, без цього Дітріх не зміг би купити
Panasonic.

– Арміно Янівно, відеомагнітофон – товар не з дешевих,
і якщо чимала сума лягає на ваш сімейний бюджет…

– Це не для нас, це для свекра. Він же й оплатив покупку.
Раніше, в один з минулих приїздів Дітріха. Тепер же я муси-
ла всього лише забрати товар.

Ненашев та Медвідь знов обмінялися мовчазними погля-
дами.

– Ну гаразд, припустимо. А навіщо Марлену Каленико-
вичу купувати відеомагнітофон неодмінно через посередни-
ка? Здається, він достатньо впливовий чоловік, аби дістати
Panasonic-«сімку»… ну-у-у… наприклад, через «Берізку»98

чи ще якось. Навіщо такі складнощі?
– Марлен Каленикович побоюється, що в «Берізці» йому

98 Мережа державних елітних магазинів роздрібної торгівлі у великих містах
в епоху пізнього СРСР, де товари продавалися або за вільноконвертовану валю-
ту, або за спеціальні сертифікати (чеки) Зовнішпосилторгу і Зовнішторгбанку
іноземцям та обмеженим групам радянських громадян, які офіційно отримали
дохід у твердій валюті.



 
 
 

підсунуть некондицію. А в комісіонці99 дістанеш тільки те,
що хтось уже використовував, – наш роздовбаний вітчизня-
ний ВМ-12. Тоді як Дітріх обіцяв привезти з Німеччини но-
венький, з голочки Panasonic.

Далі в кабінеті запала тиша, доки Олександр Данилович
щось занотовував собі в записник, а потім мовив:

– Ну що ж, Арміно Янівно, припустимо… ми готові вам
повірити. Але…

– Все це так і є, все це правда, – поспіхом мовила моло-
диця.

–  Гаразд, тоді проясніть, будь ласка, останню незрозу-
мілість: навіщо Марлену Калениковичу новенький японсь-
кий відеомагнітофон? Він виключно для домашнього вико-
ристання хоче його придбати чи з якоюсь іншою метою? Це
останнє запитання. Тільки врахуйте от що…

Олександр Данилович знов погрозив їй пальцем.
– Врахуйте, що нам відомо багато різних деталей, які ли-

шається звести докупи. А тому, Арміно Янівно, раджу відпо-
відати максимально чесно, не криючись. Бо якщо ваша від-
повідь нас не влаштує…

І він із значущим виразом обличчя постукав нігтем по ар-
кушам протоколу.

– У Марлена Калениковича є одна ідея.
Вимовивши це, вона замовкла.

99 Магазини комісійної торгівлі, де продавалися за зниженими цінами товари,
що вже побували у вжитку.



 
 
 

– Що за ідея?
Мовчання.
– Арміно Янівно, ви якась дивна, чесне слово! Щоб виго-

родити себе і свого батька, ваш чоловік, так би мовити, під
запис спаплюжив вашу добропорядну репутацію, а ви ще й
вагаєтесь!..

Знов мовчання.
– Ну, Арміно Янівно!..
– Переглядати зарубіжне кіно у себе вдома – це одне, але

мій свекор хоче дещо іншого: він придумав, як мати з цього
дохід.

– То ви скажете чи ні, що ж він такого придумав?!
– У будь-якому кінотеатрі є підсобні приміщення. Отож

Марлен Каленикович хоче заради проби розчистити підсоб-
ку в одному з кінотеатрів, поставити там крісла, як у справж-
ньому кінозалі. А перед кріслами – столик з телевізором і
відеомагнітофоном.

– Отже, зробити додатковий кінозал?..
– І там демонструвати фільми з відеокасет. Свекор багато

років відпрацював у системі кінопрокату, він знає, як і що
зробити. І якщо справа піде, можна її розширити. От тільки
якщо тепер Panasonic до нас не попаде…

– Чому ж не попаде? – Олександр Данилович закрив за-
писник, разом з копією протоколу допиту Ткача Ігната Мар-
леновича сховав до старого потертого портфеля, що стояв на
підлозі біля його ніг. – Чому ж раптом не попаде? Як і було



 
 
 

домовлено заздалегідь, завтра ви підете в готель до вашого
знайомого громадянина ФРН і заберете призначений вашо-
му свекру товар.

– А-а-а… Як же наша сьогоднішня розмова?!
– Наша розмова, Арміно Янівно, залишиться між нами.

Поки що між нами. Надалі ж…
– Що буде надалі, що?!
– Нічого, окрім приємного! Звісно, якщо ви будете пово-

дитися розумно – інакше ми дамо хід протоколу, з копією
якого ви ознайомилися. Але сподіваюся, що до цього не дій-
де. А тоді Володимир Вікторович…

Він озирнувся до колеги:
– Володю, а підійди-но сюди!
Медвідь підвівся, вийшов з тіні від штори й наблизився

до Ненашева.
– Отож, Арміно Янівно, все буде гаразд – тільки більше,

ще більше! Один крихітний зальчик в одному кінотеатрі – це
нісенітниця. Маячня! Тут масштаб потрібен, масштаб!.. Ме-
режа залів, ціла мережа. Ну нічого, в разі потреби Володи-
мир Вікторович вам підкаже, що і як треба зробити. Або до-
поможе все владнати. Бо оскільки суду не буде… принайм-
ні поки що… В такому разі товариш Медвідь виконуватиме
функції не вашого адвоката, а швидше ділового партнера і
консультанта.

– Нічого не розумію…
Молодиця виглядала розгубленою.



 
 
 

– Якщо чесно, то я також не все розумію. І мені не все
подобається, але!..

Олександр Данилович скрушно зітхнув і додав:
– Але недарма товариш Горбачов налаштовує усіх нас на

«новое политическое мы´шление». Отож будемо вчитися ми-
слити по-новому, хоча ми – люди старої закалки. Але наста-
ють нові часи, Арміно Янівно, зовсім нові часи!.. Зараз по-
трібно вчитися заробляти гроші – отож будемо вчитися. І як-
що Володимир Ілліч Ленін казав, що «з усіх мистецтв для
нас найважливішим є кіно»… Що ж, керуючись цією вказів-
кою, будемо заробляти на кіно. Для цього потрібні свої на-
дійні люди, тому ініціативу вашого свекра ми не тільки підт-
римаємо, але й усіляко йому допоможемо. Щоб не один жа-
люгідний зальчик працював, а ціла додаткова мережа. І ви в
цьому нам допоможете, Володимир Вікторович вас прокон-
сультує і підтримає, громадянин ФРН гер Нойманн теж буде
задоволений, ще й як буде. Що ж до протоколу…

Він посміхнувся:
– А протокол нехай у нас полежить. Сподіваюсь, він ніко-

ли не згодиться… Однак краще з ним, ніж без нього. Так,
з протоколом, Арміно Янівно, вам працюватиметься краще.
Значно краще, запевняю вас!..



 
 
 

 
1988. Тінь волхва

 



 
 
 

 
Ірпінь, 20 лютого 1988 року

 
Ні, це ж треба такому статися?! Згаяти практично весь

вихідний на те, щоб із повними сумками пертися спочатку
з дому трамваєм до метро, далі з пересадкою – на залізнич-
ний вокзал, звідти електричкою до Ірпеня, потім ще в само-
му цьому Ірпені мало ноги не позбивати… І куди ж вони с
Касимом в результаті потрапили?! У притон, у справжнісінь-
кий розпусний притон, де панує небачена огида в усій своїй
безсоромності!

Особливо шкода Касима: він є чоловіком Сходу, там, у йо-
го рідній Туркменії – свої віковічні традиції виховання мо-
лоді… І щоб ото раптом його власний син і його невістка
влаштували таке неподобство?! Як можна?! От як, справді?..
Що вони собі дозволяють!.. Куди все котиться!..

 
* * *

 
Почалося з того, що, враховуючи наближення Дня Ра-

дянської армії і ВМФ – 23 лютого, на роботі у Гаті видава-
ли продуктові пайки. Оскільки ще покійна мамаша завбач-
ливо привчила колись Андрія до думки, що він – старший
у родині чоловік, який в суто господарському сенсі заміщає
обох загиблих батьків (і свого, й Лідиного), то брат з дитин-
ства свято дотримувався материнських настанов. Отож вчо-



 
 
 

ра ввечері після роботи Андрій з Гатею приперли їм додому
дві третини усіх продуктів: адже з урахуванням Спартака,
Сиваків було лише троє, тоді як Турсунових разом з моло-
дою невісткою Сніжаною – цілих шестеро.

Відповідно, сьогодні зранку вже Ліда з Касимом вируши-
ли електричкою до Ірпеня, щоб ощасливити неочікуваною
допомогою найстаршого синочка Павла та його молоду дру-
жину. Тим паче що до Радянської армії, свято якої стрім-
ко наближалося, Павлусь, як ніхто інший, мав безпосереднє
відношення: перехворівши у дитинстві на поліомієліт, маю-
чи всохлий м’яз на лівій гомілці та немилосердно кульгаючи,
він був тим не менш визнаний медкомісією придатним до
строкової служби й півтора року «відтрубив» в Афганістані
на автомобільній радіостанції Р-140 «Береза».

Служити у «гарячій точці» Павлу було тим важче, що з
дитячих років він проявляв себе як майбутній живописець –
себто витончена натура високого польоту, не те що всякі різ-
ні очкарики, в холодну голову яких, можливо, й напхана не
одна енциклопедія, проте які начисто позбавлені найменшої
фантазії… Не дивно, що Спартак терпіти не міг Павлуся, то-
му й підставив його підло зі шкільними творами та підвів
під Афганістан!..

Втім, що зроблено – те зроблено. Нехай Павло відкатався
на своїй «Березі» півтора року, нехай наражався кілька разів
на смертельні небезпеки – зате чесно й героїчно виконав ін-
тернаціональний обов’язок, покладений на нього Батьківщи-



 
 
 

ною. А потім не з першого разу – проте все ж таки вступив до
Київського інженерно-будівельного інституту. Звісно, маю-
чи всохлий м’яз на гомілці, старшенький синок не міг разом
з молодшими братами піти по стопах батьків і стати спортс-
меном… Ну що ж – отже, сама доля призначила йому стати
видатним живописцем!

Тому ні Касим, ані Ліда не заперечували проти того, що
після закінчення КІБІ молодий чоловік одружився з дівчи-
ною на ім’я Сніжана й обидва оселилися в Ірпені. По-перше,
дістатися звідти до Києва було не надто складно. По-друге,
Ірпінь можна було сміливо назвати курортним містом-супут-
ником республіканської столиці. По-третє, там знаходився
Будинок творчості Спілки письменників УРСР, де весь час
відпочивали видатні українські літератори, артисти та інший
творчий люд, спілкуватися з яким – одне задоволення! Отож
кращого місця проживання для молодих талантів з пошар-
паною життям нервовою системою годі й шукати…

Отак і сталося, що Турсунови-молодші жили в Ірпені.
Павлусь примудрився влаштуватися до реставраційної май-
стерні, а також вступити до Спілки художників і тепер пере-
бував на вільних «творчих хлібах». У контексті проголоше-
ного товаришем Горбачовим «нового мислення» радянський
народ урочисто готувався відсвяткувати 1000-річчя хрещен-
ня Русі – тому в Києві відновлювалося багато об’єктів куль-
турної спадщини, притрушеної пилом століть. Таким чином,
особливих проблем із заробітками у всіх причетних до об-



 
 
 

разотворчого мистецтва не було.
Щоправда, у розпал зими проведення реставраційних

робіт обмежили. Однак на цей час Павлусь вирішив зосе-
редитися на новій серії полотен. Заробленого Сніжаною на
Ірпінській меблевій фабриці сяк-так вистачало на життя. Зі
свого боку, батьки чудово розуміли, що юні таланти не мо-
жуть харчуватися виключно повітрям та непересічними іде-
ями, тому періодично підкидали молодій сім’ї грошенят і
продуктів. Що ж, за таких умов можна жити у своє задово-
лення і творити, творити, творити…

Так, звісно, творити можна – от тільки скажіть на милість,
що саме творити?! Не таке ж неподобство…

Невідомо з якої причини, але Касим з Лідою жодного ра-
зу не бачили старшенького синочка за роботою. Якось не ви-
падало. Вперше це сталося саме сьогодні… і краще б цього
взагалі не ставалося!..

 
* * *

 
Щоб зайвий раз не турбувати дітей, з їхнього дозволу,

батьки зробили собі дублікат ключів від ірпінської кварти-
ри. Приїхавши з повними сумками, вони відчинили двері…
й одразу ж майже оглухли від ревіння явно закордонної му-
зики! Зустрічати гостей не вийшов ніхто – мабуть, просто не
чули, як відчинялися й зачинялися квартирні двері.

– Павлусю! Сніжано! Ви тут дивіться, обережніше, бо вас



 
 
 

можна і…
Зазираючи до вітальні, Ліда збиралася прочитати дітям

нотацію про обережність. Але так і не договорила, бо від по-
баченого у неї язик прилип до піднебіння. Й було від чого,
якщо чесно!

Адже посеред вітальні на місці відсунутого до стіни сто-
ла був встановлений величезний мольберт (або, як називали
це одоробло самі живописці, станок) з чималеньким полот-
ном, туго натягнутим на підрамник. Обличчям до мольберта
(а отже, спиною до дверей кімнати) стояв абсолютно голий
Павло, який вправно орудував по черзі кількома шпателька-
ми (або, як їх називали художники, мастихінами), мазок за
мазком наносячи на полотно неймовірного кольору суміш
олійних фарб і від творчого збудження навіть пританцьову-
ючи на кульгавій нозі.

Утім, іще неймовірніше виглядала його дружина. Широ-
ко розвівши ноги, освітлена зусібіч люстрою, торшером та
навіть віддзеркаленням в трюмо, Сніжана видерлася на ви-
соку круглу табуретку. Як і Павлусь, вона теж була абсолют-
но голою – добре, що хоча б вікна у вітальні були завбачли-
во зашторені… Дружина сиділа впівоберта до художника, у
правій руці стискала ручку швабри, одним кінцем вперту в
пальці правої ноги. В лівій же руці, задертій до стелі, три-
мала за довгасту ніжку улюблений Лідин фужер з димчасто-
го богемського скла, наполовину налитий томатним соком.
При цьому молодиця ще й вигнулася назад (від чого пружні



 
 
 

соковиті груди нагло стирчали уперед) так енергійно, що з її
маківки мало не падала на підлогу сплетена з грубих вовня-
них ниток будьонівка явно дитячого розміру.

Але все ж таки найогидніше враження справляла непра-
вильної форми пляма крові, що натекла на світлу клейонча-
сту поверхню табуретки… просто з інтимного місця розпус-
ниці! Мабуть, критичні дні настали у невісточки, зазначила
подумки Ліда, яка через жорстокий спазм у горлянці не мог-
ла вимовити жодного слова. Між тим, не змінюючи пози і
намагаючись утримати на губах неприродну криву посміш-
ку, Сніжана прошипіла нерозбірливо:

– Ашу-у-ун-шик, до те’е и-и-ийш-шли-и-и…
– Сніжанчик, завмри, благаю! Ми ж ледь упіймали світ-

ло!.. – просичав Павло, підхопив мастихіном з палітри трохи
фарби, широкими жестами двічі мазонув по холсту і нарешті
озирнувся: – А-а-а, це ви… Ми тут трохи не… Нам би не
відволікатись, як бачите, а тому…

– Що… Що це таке?!
Ліда озирнулася на Касима, в очах якого буяла неприхова-

на лють, а смагляве від природи обличчя потемніло ще біль-
ше через приплив крові.

– Це?.. The Rolling Stones. Композиція «Angie».
Павлусь або навмисно вдавав нерозуміння, або насправ-

ді не розумів, що батько запитує про щось інше. В усяко-
му разі він поклав палітру з мастихінами на мольберт, енер-
гійно покульгав до тумбочки біля стіни, вимкнув пошарпа-



 
 
 

ний магнітофон, обережно, щоб не замазати кнопки олійною
фарбою з пальців, витягнув з-під кришечки касету і потру-
сив нею перед обличчям і з гордістю прокоментував:

– Це тобі не якісь там «Чайки», «Самоцвіти» або «Червоні
маки». Це Мік Джаггер, якщо ти чув про такого. Ціла година
Шаленого Міка. Ось!..

– Та я тебе питаю… Я тебе… От що це все таке?! Що?
– Касиме! Краще ходи на кухню й розвантаж сумки.
Відчуваючи, що в повітрі запахло серйозним скандалом,

Ліда вважала за краще розібратися в усьому самостійно, без
допомоги чоловіка. На щастя, він її послухався і, кинувши
останній розгніваний погляд у бік розпусниці-невістки, яка
продовжувала сидіти у неприродній позі на табуретці, ви-
летів з вітальні немов ушкварений.

– Послухай, ма-а-а… Ти б краще пішла собі на кухню до
тата, бо у нас тут творчий процес у самому розпалі. Розван-
тажте сумки, чайку собі зробіть чи… я не знаю що там… ва-
рення, наприклад. А ми б тим часом…

Усе ще намагаючись не вимазати нічого фарбою, Павлусь
заходився обережно запихувати касету назад у магнітофон.
Схоже, він і справді не вловив напруженості моменту.

–  Павле, припини цей цирк,  – твердо мовила Ліда.  –
Чуєш?! Припини.

– Га?..
– Синочку… от скажи, – нарешті опанувавши себе, вона

мотнула головою у бік невістки: – Твоя благовірна затичку



 
 
 

не може підкласти? Хіба це аж так важко зробити?
– Мамо, та ми ж навпаки…
– Навіщо меблі бруднити менструацією своєю? Ви ж не

маленькі безпомічні дітлахи, головою мусите думати, перш
ніж дурню робити.

– Між іншим, це наші меблі. Що нам потрібно, те з ними
і зробимо, – вже не намагаючись утримувати посмішку, хоча
все ще не міняючи пози, пробурмотіла Сніжана. Й одразу
дістала зауваження від чоловіка:

– Сніжанчик мій, не розслабляйся! Мені б іще хвилин со-
рок…

– Пашунчику, твоїй мамі буде краще…
– Я сам знаю, що мамі краще. Ти з нею знайома лише три

роки, а я…
– Хтось мені щось пояснить нарешті чи ні?!
Ліді набрид цей обмін недомовленостями, в якому во-

на геть нічого не розуміла. Розпачливо зітхнувши, невістка
вперлася щіткою в підлогу і зісковзнула з табуретки, нама-
гаючись при цьому не розхлюпати сік з фужера.

–  Сніжа-а-ан-чи-и-и-ку!!!  – негайно заволав художник,
кинувши касету на тумбочку поруч з магнітофоном. – От що
ти накоїла, га?! Ми ж стільки старалися!.. Світло виставля-
ли!.. Чекали, щоб крові набігло як слід!..

– Пашунчику, облиш. Твоїй мамі потрібно пояснити твор-
чий процес.

– А-а-а-а, тепер вже усе одно!.. Я тут працюю, мамо, от і



 
 
 

все пояснення.
Художник енергійно махнув рукою, покульгав до молбер-

та, підхопив з нього якусь ганчірку і заходився енергійно ви-
тирати пальці, роздратовано бурмочучи собі під ніс:

– Стільки старалися, а тепер все псу під хвіст. Тепер ні
світла, ні тіней, ні настрою – нічого!.. Як прийшли з татом,
то й сиділи б на кухні…

– Ви б хоч одягнулися, чи що! Бо голими ходити – це як?..
– Мамо, ти абсолютно не розумієшся на творчому про-

цесі.
Син нарешті витер пальці й кинув ганчірку на мольберт.
– Творчий процес – це голими ходити?
– Ні, творчий процес – це написання картини.
– І що ж у вас за картина така, поясни, будь ласка?..
– «Алегорія Громадянської війни», – мовила Сніжана.
– Ну і хто тебе просив, га?! – розлючено гримнув Павло

на дружину.
– Пашунчику, хіба ти не бачиш, що до твоєї мами не до-

ходить?
– То що ж виходить, я, по-твоєму, ще й дурна?! – миттєво

накинулася на невістку Ліда.
Проте син зупинив її:
– А-а-а-а, тепер усе байдуже… Так, мамо, я тут намагаюсь

написати «Алегорію Громадянської війни». Ось, можеш са-
ма поглянути, – з безнадійним виразом обличчя він кивнув
на полотно, встановлене на мольберті. – Звісно ж, найбіль-



 
 
 

ше хочеться написати «Алегорію Афганської війни», проте
худрада це не пропустить. Так мені сказали, хоча-а-а…

Раптом на його обличчя ніби грозова хмара насунулася, а
голос зробився рипучим, як незмащений підшипник:

– Хоча взяти того ж Шаленого Міка з його The Rolling
Stones… Пригадую, як воно в Афгані сталося одного разу.
Засіли, отже, в одному з тамтешніх довбаних кишлаків «ду-
хи». Душмани тобто. І знаємо ж, що вони там є, що всі вони
в тому кишлаку переховуються – а спробуй-но відрізнити їх
від місцевих!.. Нічого не допоможе. А вони ж наших розвід-
ників напередодні того дня… буквально напередодні…

– Синку, а може, не треба? – спробувала зупинити його
Ліда, знаючи, чим можуть завершитися подібні спогади.

– Думаєте, Пашунчику легше, коли він мовчить? – спита-
ла Сніжана.

Щойно Ліда зібралася щось заперечити, як старший син
продовжив, ніби не почувши ні матір, ані дружину:

– Отож «прапор» наш… прапорщик Бобильов вишику-
вав усіх наших і скомандував: «А нумо, засранці, зітріть цей
грьобаний в сраку кишлак з лиця землі! Щоб каменя на ка-
мені не лишилося». Тоді Гвоздецький… Дурко-о-о!.. Ох і
дурко ж!..

Недобре звузивши очі, Павло криво всміхнувся і продов-
жив:

–  Добрим товаришем був наш Гвоздь, але ж і дурко-о-
о!.. Отож як повалився він Бобильову в ноги і давай бла-



 
 
 

гати: мовляв, я не можу, товаришу прапорщику!.. мовляв,
я не фашист!.. І все таке інше в тому ж дусі. Тоді прапор
наш мовчки, жодного слова не сказавши, пересмикнув за-
твор свого «калаша» і випустив повний магазин просто в по-
тилицю Гвоздеві.

– Синку!.. – у відчаї скрикнула Ліда.
–  А магазин у «калаша» був не простий, а подвійний,

вручну доклепаний та ізолентою скручений. Отож було в
ньому не тридцять, а цілих шістдесят набоїв. І всі шістдесят
наш прапор розрядив у потилицю і трохи в спину Гвоздю.
А той лежав у Бобильова в ногах і смикався, немов салага,
якого «діди» вночі у каптерці виховують.

– Синку!..
– Ну гаразд! Гаразд, – Павло здійняв над головою руки,

ніби захищаючись. – Гвоздя потім на бойові втрати списа-
ли, щоб батьків перед усім миром не ганьбити. Написали їм
листа, що загинув їхній син у бою. Інших же, тих, хто «не
фашисти», серед наших не знайшлося. Отож ми пройшли-
ся кишлаком тим від початку до кінця і стерли його з лиця
землі разом з усіма, хто там був: і з «духами», і з тими, хто
їх переховував… А позаду їхали ми на «Березі» – на радіо-
станції нашій. І за наказом прапорщика Бобильова я поста-
вив на трофейний магнітофон Sharp мою улюблену касету
The Rolling Stones. Знаєш, «Paint It, Black» – це щось!.. Отак
воно й було: попереду наші йдуть, позаду ми на «Березі» їде-
мо, а з усіх динаміків «Ролінги» грають. От яку алегорію я



 
 
 

б намалював із величезним задоволенням! Та це худрада не
пропустить, мене одразу ж попередили. Тому як не Афган,
то хоч би Громадянську…

– То це так війна виглядає, по-твоєму?..
Іще не заспокоївшись як слід після сумбурної розповіді

сина, Ліда наблизилася до незавершеного полотна, на якому
поки що нечітко проглядали основні обриси трав’янисто-зе-
леного кінського силуету, зате вершник у сунично-рожевій,
прикрашеній величезною смарагдовою зіркою будьонівці на
його спині був виписаний значно ретельніше… Чи, мабуть,
усе ж таки вершниця – якщо судити з її соковитих грудей та
інших особливостей не прикритої ніяким одягом фігури!..

– Отже вам, розпусникам, не соромно виставляти на люди
власну голизну? – поступово отямившись, Ліда перейшла в
наступ: – Як можна, синку?! Ти ж таке переніс, а тут!..

– А що тут такого, мамо?
– Це ж твоя дружина, синку! Що ти малюєш, чим ти ду-

маєш?!
– Та хто там Сніжану упізнає, – весело мовив Павло.
Ліда якомога уважніше вдивилася у намальоване обличчя

з неприродно посадженими янтарно-помаранчевими очима,
додатково спотворене гіпертрофованою посмішкою на бру-
натно-лилових вустах, і вимушено погодилася:

– Дійсно, її не впізнати й навіть не запідозрити. Але все ж
таки, гола жінка на коні – це, знаєш, якось… Це вже бісов-
щина якась.



 
 
 

– А як же бути з «Купанням червоного коня»?
– А що воно таке?
–  Одна з найзнаменитіших картин Петрова-Водкіна,  –

змовницьки перезирнувшись із дружиною, пояснив Павло. –
Або є у нього ще й інше, менш відоме полотно – «Спраглий
воїн»…

–  О-о-о, знайшов, з кого приклад брати! Якщо «Вод-
кін», то точно алкаш якийсь, – у Лідиних словах прозвучало
неприховане презирство.

– Між іншим, Кузьма Петров-Водкін був не просто гра-
фіком та живописцем, але й педагогом, і заслуженим діячем
мистецтв РРФСР.

– Нічого, нічого! Педагоги, буває, теж до чарки прикла-
даються.

– Та у мене цілий альбом Петрова-Водкіна є! Хочеш, по-
кажу?

– Ні-ні, не треба, – й Ліда знову кивнула на незавершене
полотно на мольберті: – А це що таке?

– У правій руці спис, у лівій – келих, повний крові. Війна
ж бо.

– І все ж таки чомусь вершник у тебе не чоловік, а жінка…
Якось воно…

– Бо війна жіночого роду.
– Я так дивлюся, у твоєї «війни» теж критичні дні наста-

ли…
Намагаючись стримати огиду, Ліда кивнула на намальо-



 
 
 

ване сідло, по якому розпливалася рубінова кривава пляма.
– Так, мамо, це Громадянська війна в її переломний… а

тому можна сказати – у критичний момент! – Павлусь задо-
волено посміхнувся: – Я так бачу, нарешті ти перейнялася
символізмом мого творіння і тепер зрозумієш, що ми нав-
мисно чекали підходящих для роботи днів.

– Ви, безумовно, дочекалися, а я дожився на свою голову.
Всі озирнулися на двері вітальні, в яких завмер Касим.

Розбираючи повні харчів сумки, батько сімейства поступо-
во заспокоївся, отож небезпека скандалу минула. Щоправда,
аби навіть ненароком не подивитися на оголену невістку, він
втупився у стелю… Проте, окрім втоми, в його голосі не від-
чувалося геть нічого, ніяких яскравих емоцій:

– Давай-но, Лідо, поїдемо звідси додому. Ввечері хокей
буде, не хотілося б запізнюватися на трансляцію.

Всім було зрозуміло, що справа зовсім не у трансляції
хокейного матчу. Просто Касим (який, до речі, не був ані
хокейним, ані навіть футбольним фанатом) скористався пер-
шим-ліпшим приводом, аби тільки забратися звідси. І треба
сказати, всі з явним полегшенням поспішили скористатися
явно надуманим приводом для прохолодного і якнайшвид-
шого розставання. Не звертаючи більше жодної уваги на ін-
ших, Сніжана знову почала вмощуватися на своєму табуреті,
намагаючись не розмазати криваву пляму на його сидінні.
Павлусь (який, до речі, так нічого і не вдягнув) хотів було
проводити батьків, однак вони відмовились.



 
 
 

– Іди, малюй свою Громадянську війну, – стримано зітх-
нула мати. І старший син, кивнувши їм на прощання, покуль-
гав до мольберту.

 
* * *

 
– Й оце всякі дурепи по телевізору стверджуватимуть, що

«у нас сексу нема»… Тьху ти, нечисть паскудна!  – в сер-
цях мовив Касим, по дорозі на вокзал пригадавши знамени-
ту фразу, що колись прозвучала на телемості між Ленінгра-
дом і Бостоном.

– Надто багато на нашого Павлуся звалилося, – обережно
зауважила Ліда. – Звісно, я його не виправдовую…

– Ти саме це й робиш! Виправдовуєш, – зітхнув чоловік
і додав: – А все ж таки добре, що у нас лише один із синів
в художники подався… І в кого ж воно таке вродилося?! От
в кого, Лідусю?..

Але ніякої притомної відповіді на це вони відшукати не
могли.



 
 
 

 
Київ, квітень 1988 року

 
У житті людей іноді стаються події, які докорінно зміню-

ють їхню долю. Різниться тільки реакція людей: одні почи-
нають бігати, метушитися, воювати, намагаючись дізнатися
першопричини змін; другі одразу ж опускають руки, мовч-
ки плачуть, шкодуючи або повільно з’їдаючи себе зсереди-
ни; треті ж просто замикаються – і їхню зранену душу запов-
нює порожнеча, перетворюючи їх на живих зомбі, які їдять,
сплять, працюють… загалом роблять все, що потрібно, але
при цьому втрачають чутливість до будь-яких зовнішніх по-
дразників.

Саме таке сталося і з Вікторією, коли її коханий чоловік
поїхав на заробітки до Сибіру і безслідно зник. Відтоді мину-
ло понад два десятки років, і весь цей час жінка ніби у випа-
леній пустелі прожила. Навколо неї утворилася емоційна по-
рожнеча, яка була потрібна лише для того, щоб вижити самій
і поставити на ноги двох прекрасних хлопчиків. Подеколи
Вікторія намагалася заповнити цю порожнечу якимись озна-
ками зовнішньої стабільності та благополуччя, а коли вдава-
лося роздобути щось із претензією на розкіш – то й загалом
добре. Однак робилося це не стільки для себе, скільки «про
людське око», а тому без особливого ентузіазму: аби лише
показати, що й сімейство Чмутів нічим не гірше від інших.
Дарма що без дорослого чоловіка в домі живуть…



 
 
 

Ось саме цей пункт непокоїв знайомих Вікторії найбіль-
ше. Особливо старалася залагодити цю досадну «прогалину»
подруга Еля, яка, відпрацювавши багато років перекладач-
кою в «Інтуристі» та об’їздивши мало не всі країни соціалі-
стичного табору, роки чотири тому перейшла на спокійнішу
роботу готельного адміністратора. Тим не менш, хоч раніше,
хоч тепер у неї вистачало солідних, як то кажуть, статусних
знайомих, серед яких, природно, були й холостяки середньо-
го віку.

– Віто, ти чого це знов ніяковієш?! А нумо давай нава-
жуйся нарешті! – під’юджувала вона подругу. – Годі вже на
Вацика твого чекати! Життя – воно, знаєш, одне, минулого
не повернеш, то хапайся краще за майбутнє. Тим паче, у тебе
двоє синів, їм батько потрібен. А може, ще й третього заве-
деш, га?! Ти ж не стара іще…

– Та хтозна, чи знайдуть мої хлопці спільну мову з новим
чоловіком?! – знизувала Вікторія плечима, ховаючи очі.

–  А-а-а, не переймайся: знайдуть!  – стверджувала Еля,
підпустивши в голос добрячу порцію оптимізму. – Я ж тобі
не абияких кавалерів пропоную, а людей інтелігентних, осві-
чених.

– О-о-ой, та навіщо я тим твоїм інтелігентам здалася?!
Поду-у-умаєш, велике цабе: поштарка якась задрипана.

– І нічого не задрипана. Не наговорюй на себе зайвого там,
де не треба. Ти – баришня вся із себе видна, це раз. А два
знаєш у чому?



 
 
 

– Ну, то в чому ж, цікаво дізнатися?..
– А в тому, що всі наші інтелігенти – вони родом з наро-

ду, як то кажуть! Ти не дивись на те, що один, припустимо,
кандидат наук, другий у главку працює та все таке інше. Га-
даєш, усі вони не стомилися від свого ж власного середови-
ща?! Овва, ще й як стомилися! Отож їм теж хочеться бути
ближчими до народу. От ти комусь із них і даси цю близь-
кість!

– Та ну-у-у, дурниці! Таке скажеш…
– Та я серйозно!..
Однак Вікторія лише рукою махала. І все лишалося, як

і досі: кандидати наук, відповідальні працівники главків та
інші інтелігенти – самі по собі, поштарка з двома дітьми –
сама по собі.

 
* * *

 
Сьогодні вона прокинулася від передзвону весняної капе-

лі, що вибивала чечітку на сталевому козирку підвіконня.
При цьому вперше за довгі роки відчула незрозумілу радість
через те, що… просто живе! Сонце стояло вже високо і гріло
так потужно, що кинутий вчора Мар’яном на підвіконні пла-
стилін розплавився і тонким струменем протік зі звичайно-
го аркушика «в клітиночку» на підлогу, де утворилася неве-
личка калюжа.

«Треба буде Мар’янчику втик зробити, щоб не розкидався



 
 
 

пластиліном абиде. Здавалося б, дорослий уже, не просто в
армії, а на понадстроковій службі відслужив, але й досі пово-
диться, як мала дитина», – подумала вона, блаженно заплю-
щуючи повіки. Ще кілька секунд минуло у повній бездіяль-
ності, як раптом жахлива думка гострою бритвою безжально
полоснула її розніжену свідомість:

«Проспала!!! Запізнилася!!!»
Немов зацькований звір, Вікторія підхопилася і як була

босоніж в одній сорочці, так і кинулася на кухню. Будильник
показував пів на десяту.

«Божечки, як же так вийшло?!» – ще більше перелякала-
ся нещасна жінка. Понад двадцять років вона прокидалася
чітко по дзвінку будильника, а сьогодні проспала. Що ж те-
пер буде, що буде?!

І тільки взявши будильник до рук, помітила, що він вста-
новлений на дванадцяту годину рівно.

«Як же так?..»
Вона чудово пам’ятала, що встановлювала його на шосту

ранку, оскільки Любомир просив розбудити його саме в цей
час, а от щодо Мар’яна, то йому сьогодні й поспішати нема
куди: звільнившись у запас, молодшенький тиждень тому по-
вернувся додому і тепер відсипався та від’їдався досхочу.

Вікторія обережно зазирнула до дитячої кімнати. Любо-
мирове ліжко було заправлене – отже, старшенький усе ж та-
ки не проспав, прокинувся вчасно. Хоч би це добре! Але все
ж таки, що ж тепер робити їй самій?! Стрімголов мчати на



 
 
 

роботу і, заїкаючись, виправдовуватися перед начальством?!
Або спокійно вмитися, не поспішаючи поснідати і неспіш-
ним кроком відправитися туди, як і годиться в.о. начальника
відділу доставки?..

Ця посада бувкально звалилася на Вікторію вчора. Ко-
лишня начальниця Марія Петрівна тиждень тому справила
55-літній ювілей, проте не бажала полишати рідний колек-
тив і виходити на пенсію. Втім, високе поштове начальство
цю думку не поділяло, отож саме вчора наприкінці дня на-
дійшли документи, згідно з якими Марія Петрівна все ж та-
ки звільнялася із займаної посади, – отож керівництву 70-го
поштового відділення необхідно було терміново призначити
нового начальника відділу доставки.

Звісно, начальниця відділення Леся Михайлівна Лисиця
мала своє протеже на цю посаду – молоденьку племінницю
Оленьку Дашкевич, яка на роботі з’являлася досить рідко,
оскільки мала двох малолітніх діточок. От і зараз, як на ли-
хо, родичка начальниці перебувала зі своїми кіндерами в
Одесі – а отже, обійняти посаду офіційно не могла. Здавало-
ся б, хлібне місце безнадійно втрачене, але товаришка Лиси-
ця блискавично винайшла прекрасне рішення, чим повністю
виправдала своє прізвище! Добре знаючи, до чого болісно
карає керівництво за нехтування кадровими питаннями, Ле-
ся Михайлівна свято виконала вимогу дирекції й видала від-
повідний наказ… в якому тим не менш припустилася неве-
личкого відхилення: вставила туди лише дві літери «в.о.»,



 
 
 

які в корені ламали весь сенс нового призначення і надавали
їй необмежену можливість у будь-який момент і без особли-
вих пояснень змістити Чмут Вікторію Борисівну з формулю-
ванням «не впоралася», «не пройшла випробувальний тер-
мін» і таке інше – на її розсуд.

«І от за що мені таке невезіння?!»  – думала Вікторія,
вдивляючись у циферблат клятого будильника. Тільки вчо-
ра вона отримала посаду (хоч і з поміткою «в.о.»), а вже сьо-
годні може її втратити – і все через дурне запізнення!.. Те-
пер не буде у неї ні надбавки до зарплатні, ані пільг по проф-
спілковій лінії. Дорого ж їй обходяться ці зайві дві години
сну!.. Вчора ця клята Лисиця катрупила її цілих три години,
аж доки не вигадала, як би призначити начальницю достав-
ки, водночас не випускаючи важелів управління ситуацією зі
своїх рук, а тепер…

Як раптом у Вікториній голові сам собою склався аван-
тюрний план! Жінка видобула зі своєї сумки лист про при-
значення, який учора забула вкинути до поштової скрині.
Що ж, може, й вийде… Хтозна, а раптом це янгол-охоронець
зупинив її?! Отже, тепер вона сама відправиться на Голов-
поштамт, сама відвезе лист керівництву, завізує у секретар-
ки. А потім з’явиться на роботу і доповість про виконання
доручення начальниці 70-го поштового відділення!..

А для повної впевненості в успіху зазирне до Кирюші Мо-
роза… вірніше, до першого заступника Кирила Львовича. З
ним вона вчилася колись у школі, тільки він був на три роки



 
 
 

старший. Кирило Львович завжди їй симпатизував, хоча Вік-
торія ніколи не користувалася його добрим ставленням: усе
ж таки він був заступником начальника київського Головпо-
штамту, а вона – всього лише пересічною листоношею. Але
сьогодні, якщо вже так сталося, можна і поступитися стари-
ми принципами… Хтозна, а раптом їй таки вдасться відвою-
вати посаду, яка належить їй по праву?! Вона ж стільки років
чесно відпрацювала – а тут раптом «в. о.», та й по всьому!..

Не поспішаючи, Вікторія поснідала, смакуючи кожним
шматочком сирної запіканки, випила чашечку розчинної
львівської кави «Галка», яку берегла тільки для подруги Елі
та великих свят. Одягла найкрасивішу сукню, зібрала густе
темно-русяве, з ріденькою сивиною волосся в акуратну «му-
шельку», підвела чорним олівцем очі й підмалювала залиш-
ками помади повні красиві губи. Глянула в люстерко і ми-
моволі замилувалася: «А я все ж таки й досі нічогенька! Ох,
має рацію Еля, яка й досі мріє звести мене з якимсь завид-
ним кавалером. Ох, життя, життя! Що ж його робити, як во-
но не склалося?..»

 
* * *

 
Діставшись Головпоштамту, Вікторія буквально влетіла в

приймальню і простягнула секретарці рекомендований лист:
– Зареєструй, Любашо, і швидше, будь ласка!
Дівчина звела на неї великі гнівні очі й різко відповіла:



 
 
 

– В порядку черги! – а потім із суворим виглядом посту-
кала пальцем по стосу листів. Якби не цей жест секретарки,
Вікторія навряд чи помітила б на столі у неї папірець, на яко-
му було написано:

ТЕРМІНОВО!!!!!
Розшукати Чмут з відділення-70!!!!!

– Це що, Любочко? Чому шукають Чмут? – запитала пе-
релякана Вікторія. Проте секретарка нервово підхопилася з
місця зі словами:

– Покиньте приймальню, жінко, і не заважайте працюва-
ти, будь ласка! Справи Чмут із сімдесятого відділення вас не
обходять!

Вікторія зніяковіла від такого запалу зазвичай тихої врів-
новаженої секретарки і благально прошепотіла:

– Любашо, ну-у-у… як же це не стосуються?.. Адже Вік-
торія Чмут – це ж я… Ти що, мене не впізнала? Скажи мені,
заради Бога, що сталося? Чому мене розшукують? Може,
Лисиця з’їздила до Одеси і привезла свою племінницю Даш-
кевич?.. Чи щось іще, га?..

Тепер уже секретарка отетеріла, з гуркотом плюхнулася
на стілець і зашепотіла, хапаючи ротом повітря:

– Вибач, Вікторіє, не впізнала… Мабуть, бути тобі бага-
тою!..

– То все ж таки?..
– Тебе тут із самого ранку Кирило Львович шукає, бо там

у нього в кабінеті сидить…



 
 
 

Вона не встигла договорити, хто сидить у Мороза, як двері
його кабінету прочинилися і на порозі виник перший заступ-
ник начальника Головпоштамта власною персоною:

–  Любашо, Вікторію Борисівну розшукали нарешті чи
ще?..

– Так, Кириле Львовичу! – кивнула секретарка, негайно
підхопила зі столу стос паперів, підбігла до нього і ввічливо
попросила: – Оце вам, підпишіть, будь ласка!..

Але заступник явно був стурбований чимось іншим, бо,
навіть не глянувши на папери, тихо запитав:

– То коли ж я нарешті побачу цю Чмут із сімдесятого від-
ділення?

Любаша завмерла на місці, здивовано кліпаючи очима,
подивилася спершу на Мороза, потім перевела погляд на
Вікторію, яка мимоволі позадкувала у куток приймальні, й
мовила:

– Так ось же вона… вже прибула на ваш виклик!
Кирило Львович позирнув на відвідувачку, почервонів,

немов хлопчисько, ляснув себе розчепіреною долонею по
правій скроні та, ховаючи очі, ніяково промимрив:

– Перепрошую, Вікторіє Борисівно, я ненавмисно… Тут
така несподіванка!.. Отож я й розгубився. Вибачте ще раз.
Заходьте, зачекалися ми вас, – а потім знов звернувся до сек-
ретарки: – Два чаю, Любашо, з лимоном і цукром.

– З лимоном і цукром, – зітхнула секретарка, – а де цей
лимон взяти?..



 
 
 

– Ну, то давай просто два чаю! Просто два чаю давай!..
Тільки швидко, швиденько обертайся, чого вовтузишся?..

І зробив рвучкий жест правою рукою, немовби розкручу-
вав гвинт літака.

 
* * *

 
Вікторія зайшла до начальницького кабінету з рішучим

виглядом. Яскраво-червоний рум’янець розгорівся у неї на
всю щоку. Вкрай роздратована підступами Лисиці, вона
не збиралася відступати, тому сміливо кинулася з місця в
кар’єр:

– Шановний Кириле Львовичу, я сама доставила лист про
своє призначення і при його підписанні прошу врахувати мій
бездоганний багаторічний стаж… Ніхто у нашому відділенні
краще за мене не знає цієї роботи, оскільки…

І тут осіклася, бо раптом помітила в кутку кабінету лихо-
вісну сіру фігуру. Це був чи то військовий, то чи міліціонер –
не розібрати, позаяк він інстинктивно сховався в тіні. Але
те, що на його погонах сяяли дві великі зірки, Вікторія все
ж помітила… Отже, чин у гостя чималенький! Хто ж він та-
кий, цікаво дізнатися?..

– А ось і вона, – почула Вікторія з-за спини голос Кири-
ла Львовича. Прикметно, що звертався він до людини в уні-
формі. Почувши це, загадковий відвідувач миттєво зіскочив
зі стільця і відрубав:



 
 
 

– Радий вітати вас, Вікторіє Борисівно! Дозвольте відре-
комендуватися – підполковник держбезпеки у відставці Те-
легін В’ячеслав Федорович.

Вікторія аж сіпнулася: підполковник!.. держбезпека!.. от
хто її шукав, виявляється! Але навіщо?! Поки вона без-
успішно намагалася зрозуміти, чого ж такого накоїла, через
що нею зацікавилася держбезпека, Кирило Львович ввічли-
во запросив її:

– Сідайте, будь ласка, Вікторіє Борисівно.
Жінка опустилася на запропонований стілець і приготу-

валася слухати. Тут відчинилися двері, й Любаша занесла на
таці дві склянки чаю у срібних підсклянниках. Виконуючи
мовчазну (самими лише очима) вказівку заступника началь-
ника Головпоштамту, одну склянку вона поставили перед го-
стем, а іншу – перед Вікторією. У цей час Кирило Львович
витягнув з-під стосу кореспонденції та розкрив теку з доку-
ментами, призначеними на підпис, як раптом, почервонівши
від гніву, аж підскочив на своєму стільці й кинувся прожо-
гом до приймальної з криком:

– Та що це таке?! Що це за крутійство?! Ох вже ця Лисиця,
що вона собі тільки дозволяє!!! Та я їй!.. я їй!..

Таким чином, Телегін і Чмут залишилися в його кабінеті
самі. Скориставшись цією обставиною, В’ячеслав Федорович
підсів ближче до Вікторії і заговорив душевним тоном:

– Спасибі товаришу Морозу за те, що він так люб’язно
надав у наше розпорядження свій кабінет, і тепер ми з вами



 
 
 

можемо поговорити віч-на-віч, без сторонніх свідків. Але,
починаючи розмову, я все ж таки хотів би уточнити деякі
важливі деталі, поставивши вам два запитання…

– Запитуйте, чого ж там, – пробурмотіла Віка, все ще губ-
лячись у здогадах.

– Гаразд… Отож перше запитання: чи змінювали ви ад-
ресу проживання протягом останніх двадцяти років? І запи-
тання друге: «Чмут» – це ваше дівоче прізвище або по чо-
ловікові?

– Товаришу Телегін, я більше двадцяти років мешкаю за
однією й тією ж адресою. А щодо прізвища, то Чмут – пріз-
вище дівоче, на нього я повернулася, коли зник мій чоловік.

– Отже, ваш чоловік зник?
– Так.
– Зник безслідно? Ніяких себто…
– Так, жодних відомостей про його долю я не маю.
– Гаразд. Тоді ще одне запитання: яке прізвище ви носили

до того, як ваш чоловік зник?
– Його прізвище носила – Менжик.
У неї раптом шалено закалатало серце в грудях. Невже?..
– Чудово! А як його по імені та по батькові?..
– Вацлав. А по батькові – Алоїзович.
– Отже, повністю виходить… як там повністю, Вікторіє

Борисівно?..
– М-м-м-менжик Вацлав Алоїзович.
Тепер у неї затрусилися ще й яскраво нафарбовані губи.



 
 
 

– Ну ось, тепер я цілком упевнений, що потрапив саме до
тієї людини, яку розшукував усі ці роки.

В’ячеслав Федорович ніяково посміхнувся, кивнув
якимсь своїм думкам, потім нахилився, дістав з-під столу
портфель, з якого витягнув величезний стос конвертів, пе-
рев’язаних блакитною шовковою стрічкою – хоча й вельми
потертою та засаленою. При погляді на цю стрічку Вікторія
мимоволі здригнулася, і її серце ніби шкрябнув кривий го-
стрий кіготь: адже це була та сама стрічка з її весільного бу-
кета, яку вона дала на згадку чоловікові, перш ніж той поїхав
на ту саму алмазну копальню в Якутію, де й зник безвісти…
Перехопивши її погляд, Телегін кивнув і продовжив:

– Бачу, ви переконалися, що розмова піде про вашого чо-
ловіка. Так, це його листи, які він надсилав вам усі ці роки.
І ще я мушу віддати вам оце…

І відставний підполковник простягнув співрозмовниці дві
ощадні книжки на пред’явника, а також пачку 50-рублевих
облігацій Держпозики 1982 року. Однак Вікторія розгубила-
ся настільки, що не виявила інтересу ні до ощадних книжок,
ані до блідо-зелених облігацій. Вона лише нервово смикала
блакитну стрічку і беззвучно плакала. Так і не дочекавшись
ніякої іншої притомної реакції, співрозмовник тихо запитав:

– Невже ви більше ні про що не хотіли б дізнатися?..
– Що з ним… з Ва… з Вацла… – ледь вичавила вона із

себе.
– Ну от, ну от… – В’ячеслав Федорович сумно зітхнув: – Я



 
 
 

змушений повідомити вам, шановна Вікторіє Борисівно, що
ваш чоловік, Менжик Вацлав Алоїзович, загинув три роки
тому. Дуже шкодую, повірте!.. Адже він врятував мене.

– Вас?.. Вряту… – вона проковтнула грудку, що застрягла
в горлі й заважала говорити: – Вряту-вав?..

– Так. Втім, давайте по порядку. Річ у тім, що, кинувши
алмазну копальню, він відправився натомість на золоту, де і
зник безслідно. Поки що все правильно, Вікторіє Борисівно?

– Ні-і-і…
– Тобто як це?! Адже вам саме це повідомили, коли…
– Мені повідомили набагато менше, – прошепотіла вона,

ледь опанувавши себе. – Сказали просто, що мій чоловік ки-
нув алмазну копальню і забрався звідти хтозна-куди. І що
розшукувати його спеціально ніхто не збирається. Мовляв,
Сибір великий, а він… мій Вацик, просто втік від мене і те-
пер десь розкошує. А мене він, мовляв, забув…

– То, навіть так?!
Очі відставного підполковника напружено звузилися.
– Саме так.
В’ячеслав Федорович пробурмотів крізь зуби щось нероз-

бірливе, але явно недобре, потім продовжив:
– В Якутії працювати нелегко, та він ніколи не сумував.

Це не мої слова, так казали його товариші. А щодо алмаз-
ної копальні, то там були виявлені великі розкрадання, після
чого їхню бригаду розформували. Хтось повернувся із Си-
біру додому, а хтось підрядився мити золото. Він пішов на



 
 
 

це сам – хоч воно й незаконне, до речі.
– То що, мій Вацик?..
– У тім-то й річ, що ні! – відставний підполковник запе-

речливо похитав головою. – Вашому чоловікові та двом йо-
го друзям як особливо цінним і сумлінним робітникам за-
пропонували залишитися працювати на алмазній копальні.
Тільки вже не на цій першій, а на іншій. На якій саме?.. Як-
що чесно, то не знаю: мені теж не все відомо. Алмази – це,
знаєте, справа така, що-о-о…

В’ячеслав Федорович делікатно кахикнув, потім помов-
чав деякий час і продовжив у попередньому тоні:

– Загалом, мені достеменно відомо лише, що їх усіх за-
тримали, як то кажуть, «на гарячому» вже в Московській об-
ласті під час спроби збути викрадені у нашої Радянської дер-
жави алмази.

– Не може того бути! – вигукнула Вікторія, не зумівши
стримати раптову навалу почуттів. – Мій Вацик не злодій,
він не міг узяти чуже!..

– Може, й так. Та у будь-якому разі вашого чоловіка за-
тримали у складі групи осіб. Якщо не вдаватися у подробиці,
то в основній частині групи, яку пов’язали під час спецопе-
рації зі збуту викрадених алмазів, вашого чоловіка і справді
не було. Він у цей час спав у готелі.

– Ну от, бачите!..
– Проте під час затримання при ньому знайшли досить

значну суму грошей, щодо походження яких він не зміг да-



 
 
 

ти притомні пояснення. Вірніше, він розповів щось неймо-
вірне про якусь неіснуючу артіль. Про те, що оплату за свою
роботу він узяв грішми, а його подільники – камінчиками.
Але біда в тім, що жодна державна структура сплачувати зар-
платню алмазами не стане, отож усе це, вибачте, шито біли-
ми нитками.

– Але ж ніяких алмазів у Вацика не знайшли! Отже, він
не злодій, – не здавалася Вікторія.

– Так, алмазів при ньому не було, – погодився В’ячеслав
Федорович, – але хтозна, раптом він зумів збути їх раніше
від подільників?! Втім, уже сама по собі обставина, що йо-
го супутники мали при собі викрадені алмази, а ваш чоло-
вік про це знав і владі не заявив, робить його співучасником
крадіжки.

– Але якщо на копальні їм сказали, що як оплату можна
взяти алмази… Вони просто не знали, що цього робити не
можна! Вони ж не це… не вчилися, щоб знати всі закони!..

– Що поробиш, Вікторіє Борисівно, незнання законів не
звільняє від відповідальності за порушення законів, – розвів
руками В’ячеслав Федорович. – Але разом з тим, до вашо-
го чоловіка наша держава поставилася досить гуманно: йому
дали всього лише п’ятнадцять років без права листування, а
ось його подільників розстріляли. Усіх, кого затримали «на
гарячому» під час спецоперації. Отакі-то справи!..

– Отже, без права листування?.. – доки відставний підпол-
ковник говорив, нещасна жінка продовжувала думати про



 
 
 

щось своє. – А як же?..
Вікторія тепер уже з побоюванням торкнулася стосу кон-

вертів, перев’язаних засаленою блакитною стрічкою.
– Коли ваш чоловік намагався передати вам перші листи,

їх, ясна річ, перехопили. Він продовжував писати, і навіть
карцер його не напоумив.

– Карцер?! – жахнулася вона.
–  Порушення режиму утримання в місцях позбавлення

волі, що поробиш! – знов зітхнув В’ячеслав Федорович. –
Урешті-решт, я викликав його для особистої бесіди. Ваш чо-
ловік плакав, стоячи на колінах, і запевняв, що збожеволіє,
якщо припинить своє заняття. Він так шалено кохав вас…

Відставний підполковник делікатно кахикнув.
– Врешті-решт, ми домовилися, що він продовжить писа-

ти по одному листу на місяць, але не буде намагатися від-
правляти їх… будь-яким неофіційним шляхом, скажімо так,
а віддаватиме особисто мені. А коли відмотає весь свій тер-
мін – тоді ці листи нарешті можна буде надіслати вам. Усі
разом. Отак і вийшло, що всі ці роки листи зберігалися у
мене. Ми їх читали один за одним, як любовний роман.

– Яка підлість! – вона гидливо скривилася.
– Запевняю вас, Вікторіє Борисівно, я також вважаю, що

читати листи ув’язнених – це гидко, непристойно і негідно.
Але ж в’язниця – це в’язниця! Ми зобов’язані читати коре-
спонденцію ув’язнених згідно зі службовими обов’язками.
Приміром, уявіть, що раптом хтось вирішить зорганізувати



 
 
 

втечу, під час якої можуть постраждати люди, і напише про
це подільникам на волю?! То як же можна не читати листи
в’язнів?.. У місця позбавлення волі відправляють аж ніяк не
янголів, повірте.

– Але мій Вацик був…
– Гаразд, облишмо цю тему, – В’ячеслав Федорович ви-

ставив перед собою долоні, ніби намагаючись відгородити-
ся від співрозмовниці. – Якщо повернутися до суті, то ваш
чоловік відсидів свої п’ятнадцять років, так би мовити, від
дзвінка до дзвінка, при цьому сумлінно працював. Правду
кажучи, я не зустрічав іншої людини, яка б так самовіддано
віддавалася роботі – навіть такій невдячній, як у місцях поз-
бавлення волі. У Вацлава Алоїзовича були золоті руки, він
міг полагодити буквально все – від комбайна до снігохода.
Він заробив собі добру репутацію. А далі…

Відставний підполковник надовго замовк, щось обмірко-
вуючи.

– А далі, шановна Вікторіє Борисівно, сталося от що. Тер-
мін його відсидки закінчився, формально він був уже віль-
ний. Проте Колима  – не близький світ, вибратися звідти
не надто просто. Особливо взимку. Загалом, хоч як Вацлав
Алоїзович рвався на волю, будь-що хотів побачити вас, од-
нак через низку несприятливих обставин був змушений за-
триматися. А тут ця поїздка… І мій водій захворів, хоч як це
прикро. Отож я запропонував вашому чоловікові тимчасово
зайняти місце хворого. А в дорозі…



 
 
 

Нова пауза.
– А в дорозі, шановна Вікторіє Борисівно, на нас напали

бандити. Мене хотіли вбити, але всього лише тяжко порани-
ли, а «газик» наш спалили. Тоді-то ваш чоловік і врятував
мене. Я ж бо попервах вирішив, ніде правди діти, що він за-
разом із нападниками… Але ж ні: як виявилося згодом, Вац-
лав Алоїзович зумів вистрибнути на ходу, відкотитися й за-
ритися в сніг – отож його й не помітили. Коли ж бандити пі-
шли – він повернувся до автівки, що догорала, підібрав мене
і відніс у стійбище оленярів. На собі відніс. Довго… Багато
кілометрів. Утім, у стійбищі затримуватися не став: прила-
штувавши мене, позичив у оленярів лижі й вирушив за до-
помогою. Але за деякий час погода зіпсувалася остаточно,
ваш чоловік потрапив у заметіль і замерз на смерть. Йому
просто не поталанило…

В’ячеслав Федорович покопався у кишені, витягнув звід-
ти клаптик паперу і простягнув Вікторії, яка аж трусилася
від ридань, зі словами:

–  Ось адреса того місця, де він похований. Після його
смерті я надіслав вам усі листи, написані ним за п’ятнадцять
років ув’язнення, як і обіцяв. Однак посилка повернулася
назад з позначкою про те, що Менжик Вікторія Борисівна за
вказаною адресою не проживає.

– Але як же так?! Я ж усього лише прізвище змінила, але
не ім’я!.. Це ж наше поштове відділення!..

– Оце вже не знаю, Вікторіє Борисівно, це ви там у себе



 
 
 

розбирайтеся, хто чого не знає чи знати не хоче навмисно, –
знизав плечима відставний підполковник. – Але запевняю, я
відчував, що принаймні з Києва ви не поїхали і все ще чекає-
те свого чоловіка. І що я вас неодмінно знайду. Отож щой-
но вийшов у відставку, то одразу ж приїхав сюди, маючи на
меті будь-що розшукати сім’ю свого рятівника. І як бачите,
одразу ж знайшов вас.

 
* * *

 
Далі події розвивалися доволі стрімко. По-перше, Кири-

ло Львович затвердив Вікторію на посаді начальника відді-
лу доставки – причому без жодних поміток «в. о.». По-дру-
ге, за спробу мухлювання з посадами начальниці відділення
Лисиці вкатали догану. Мовчки проковтнувши образу, на-
далі вона більше ніколи не займала Вікторію, хоч і спілку-
валася з нею виключно в офіційному тоні. По-третє, з’ясу-
валося, що фатальну резолюцію «За вказаною адресою адре-
сат не проживає» бездумно наклала все та ж Оленька Даш-
кевич, яка, безсовісно користуючись родинними зв’язками
з начальницею, взагалі не вважала за потрібне вникати у
більш-менш складні питання. Незабаром вона була звільне-
на за недбалість.

50-рублеві облігації Державної виграшної позики 1982
року брати в розрахунок не доводилося: термін виплати по
ним наступав аж у 2002 році, до якого ще треба було хтозна



 
 
 

як дожити… Зібрані на двох ощадкнижках кошти являли
собою солідну суму три роки тому – на момент загибелі Вац-
лава. Тепер же, коли країну захлеснув тотальний дефіцит,
цих грошей ледь вистачило на те, щоб сплатити борги, а та-
кож купити найнеобхідніші речі Любомирові на весілля – бо
він одружився буквально за півроку після описуваних подій.
Мар’яну ж перепали взагалі самі лише крихти…

Що ж до В’ячеслава Федоровича, то він іще деякий час
гостював у Києві у далеких родичів, а потім поїхав до себе
на Крайню Північ. Сказав, що там йому якось більш звично.

А Вікторія Борисівна тепер щоночі діставала з товстого
стосу, перев’язаного засаленою блакитною стрічкою, черго-
вого листа, й обливаючись слізьми, читала незмінно однако-
вий початок:

«Добридень, моя люба дружинонько…»

І тим не менш, вона відчувала, що яким би нестерпним
не був її душевний біль від усвідомлення невідворотності
втрати, а все ж таки порожнеча, що до того володіла всім її
єством, була набагато гіршою. Тепер вона хоча б жила…



 
 
 

 
Ділянка Південно-західної залізниці

між Києвом і Харковом неподалік
Богодухова, серпнева ніч 1988 року

 
Троє маленьких дівчаток знов блукали лісом у пошуках

польських грибів для сирного супу по-краковськи. Плетені
кошики кожної вже наповнилися більш ніж на половину,
отож порадившись, подружки вирішили: вже час вертати-
ся додому. А що решту грибів вони неодмінно назбирають,
йдучи назад, не сумнівалася жодна.

Як раптом, звернувши на бічну стежинку, щоб трохи зрі-
зати шлях, вони ніс до носу зіткнулися з літнім чоловіком
дивної зовнішності, котрий вийшов до них просто з непро-
глядно-темних лісових хащів. Дивлячись не на подружок, а
кудись поверх їхніх голів та витягнувши прямо перед собою
ліву руку, старий ніби плив понад самою землею, оскільки
його кроків зовсім не було чутно. До речі, сукувата ковінька,
яку він стискав у трохи опущеній донизу правій руці, теж не
торкалася не те що землі, а навіть жодної билинки чи гілоч-
ки, яких нападало з дерев доволі багато. Не рухалася й жод-
на сива волосинка ні на його голові, ні у довгих вусах чи в
густій бороді, кінчик якої досягав сонячного сплетіння. Ну
от просто жодна!..

Геть розгублені дівчатка заклякли і, не в змозі поворух-



 
 
 

нутися, спостерігали за тим, як трохи сутула постать, що
немовби світилася зсередини таємничим сніжним сяйвом,
пливе просто на них… Втім, не на них, на щастя, а трохи
лівіше! Бо якби на них, подружки від переляку неодмінно б
знепритомніли. А так вони почули навіть легеньке, схоже на
стрекотіння нічного цвіркуна бурмотіння, що пролунало в
ту мить, коли схожа на примару фігура порівнялася з ними:

– Ось нарешті я і повернувся… Тисяча років минула, як
минає мить… Прокляття здійснилося і відтепер скінчило-
ся… Ось я і повернувся… Люди спокутували давній гріх
зради древніх богів… Я повернувся…

Слідом за тим голову старого немовби оповив яскравий
німб, сяйнув один-єдиний сліпучий сонячний промінь, що
випадково прорвався з піднебесся до землі через гущину
крон лісових дерев… І вся ця напівміфічна реальність за-
нурилась у брунатно-зелену пітьму, схожу на ту, що панує
у глибині ставка із застійною водою, поверхня якого вкрита
густою ряскою…

 
* * *

 
Вагон різко здригнувся, жахливо заскрипіли притиснуті

до осей гальмівні колодки, загрюкали якісь з’єднання.
«Невже Харків?!» – такою була перша думка, що виникла

в голові спросоння. Втім, наступної ж миті Ірма заспокоїла-
ся. По-перше, вона багато років роз’їжджала по всій Східній



 
 
 

та Центральній Україні, а тому могла визначити місцезна-
ходження залізничного потяга суто інстинктивно. По-друге,
колір неба, тоненька смужка якого проглядала над фірмовою
вагонною фіранкою, також засвідчував, що вони й досі десь
у дорозі. По-третє, вона знала непорушне правило, згідно з
яким чергова провідниця мала б розбудити всіх пасажирів
їхнього вагона щонайменше за годину до прибуття у кінце-
вий пункт маршруту: адже вони мусять привести себе до ла-
ду, по змозі скористатися туалетом, здати постіль і при ба-
жанні випити вранішнього чайку, провідниця ж має забез-
печити усім таку можливість.

Виходячи з усього перерахованого, це ніяк не може бути
Харків. Тоді що за станцію вони проїжджають… чи швидше
проповзають?..

Ще раз сіпнувшись, вагон із гуркотом зупинився. У рап-
тово запалій тиші було чутно, як іззовні щось загугнявив
лункий жіночий голос. Мабуть, оголошує прибуття на стан-
цію столичного потяга. От тільки що за станція така?! По-
при серпневу спеку, вікно їхнього купе було щільно зачи-
нене, тож розібрати оголошення було неможливо. Піднісши
ліву руку якнайближче до очей, Ірма спробувала роздиви-
тися крихітний циферблат наручного годинника – проте це
було марно. Шкодуючи, що жіночі годинники роблять таки-
ми мізерними, що положення стрілок на них не видно навіть
вдень, не те що посеред ночі, вона сіла на полиці, відсуну-
ла ближчий край фіранки й одразу побачила трохи право-



 
 
 

руч невеличкий акуратний станційний будиночок, над вхо-
дом якого прочитала:

Богодухів

У неї остаточно відлягло від серця: так, ще їхати та їха-
ти! Можна сходити до туалету, поки сусіди по вагону мир-
но сплять, а потім ще подрімати. От тільки потяг знов ру-
шить, а під час стоянок користуватися туалетами забороне-
но. І в станційній санітарній зоні також… А потім можна. І
тоді знов баю-баюшки, бай-бай…

До речі, що там їй наснилося?! Щось таке… чудернаць-
ке…

Відштовхнувшись від останнього враження (від брунат-
но-зеленої пітьми, що зазвичай панує у глибині застійного
ставка, вкритого густою ряскою), Ірма поступово, момент за
моментом (ніби фотографічну плівку із закарбованою на ній
послідовністю кадрів) розмотала увесь свій сон про трьох по-
дружок у лісі – від кінця до самого початку. Чомусь цей сон
здавався їй реальним… дуже реальним… ну просто жахли-
во реальним!.. Але чому?!

І вже коли з рипінням, скреготанням і гуркотом потяг знов
зрушив з місця, вона раптом пригадала все.

Так, справді – це з нею сталося!..
Сталося десь на межі 1950-х і 1960-х років – себто близь-

ко трьох десятиліть тому. Їхнє з Корнієм спільне життя то-
ді тільки починалося, їхня Риммочка ще навіть не народи-
лася. Жили вони на той час ще в Києві, з якого вона ось



 
 
 

зараз повертається. Вже не пригадати, з якого приводу, але
сім’ї циркових оркестрантів зібралися разом у якійсь дачній
місцині… Авжеж – у Голосієві! Точно!.. Як і цирковий ор-
кестр, переважну частину того товариства чомусь складали
поляки. Втім Ірму, як дружину музичного ексцентрика, вони
із задоволенням і без жодних заперечень прийняли до своєї
компанії. Хороші люди, добрі люди…

От саме тоді все і сталося! Невеличка компанія дівчат і
справді пішла у глиб Голосіївського лісу, щоб назбирати гри-
бів. І там, у лісових хащах, вони зустріли волхва…

Точніше, ні – не так! Вони зустріли якогось старого зав-
сідника тих місць… якогось видатного митця… чи то пись-
менника… чи поета… А може, художника?! Скульптора?!
Архітектора?! Композитора?..

Втім, не надто це важливо! Головне ж полягає в тому, що
одна з подружок була впевнена, що перестріли вони не літ-
нього митця, а справжнісінького волхва! Того самого, який
виходив з темного лісу іще назустріч Віщому Олегові. Тому
самому князеві, якому він напророчив смерть від коня.

Усі присутні чомусь підняли дівчинку на сміх, тільки одна
лише Ірма…

Отож-бо! Виявилося, що легенду про походження назви
цієї місцевості – Голосієва – знала лише вона! Воно й не див-
но, бо колись у дитинстві маленька сирота Ірма Сєдова зна-
ла, мабуть, стільки легенд, казок та міфів, скільки не знав
жоден інший вихованець Мотовилівського дитячого будин-



 
 
 

ку, до якого її віддали після закінчення війни.
Хоча легенду про голосіївських волхвів вона почула неза-

довго перед тим, як дівчата зустріли в лісі того митця? Від
кого почула?! Вже не пригадати – усе ж таки три десятиліття
відтоді минуло. Та найцікавіше, що почута легенда справді
була безпосередньо пов’язана з жерцями давньоруських бо-
гів. Бо їх у тому Голосієві нібито вбили за наказом князя Во-
лодимира – Красного Сонечка. Й один із страчених волхвів
перед смертю прокляв Русь, яка зрадила давніх язичницьких
богів, прийнявши натомість християнство!..

Таким чином, на час, про який йдеться, ніхто, окрім Ір-
ми, цієї легенди не чув. Вона ж тоді ще сказала, що чекати
лишилося недовго, оскільки…

Стоп! Але ж як це?.. Як таке можливо?! Як???
Вагон мірно погойдувався, колеса стукотіли на стиках

рейок. Уже давно можна було відвідати туалет наприкінці
коридора й знов заснути, однак Ірма так само нерухомо ле-
жала на нижній полиці, втупившись у майже суцільну пітьму
перед собою.

Ну так, згідно з давнім мнемотичним правилом, вивче-
ним іще в Мотовилівському дитбудинку, «Дав Віру Володи-
мир» – отже, хрещення Русі відбулося в Дев’ятсот Вісімде-
сят Восьмому році. А зараз на календарі 1988 рік. Якщо від
нього відкинути дату хрещення Русі, вийде ціле тисячоліття.
Рівно десять століть.

Ірма раптом пригадала, що колежанки переповідали як



 
 
 

анекдот, як місяця півтора тому якийсь православний ба-
тюшка… увесь такий православний, у цьому їхньому специ-
фічному одязі, з бородою й величезним золотим хрестом на
чималому череві – зовсім як на карикатурах малюють… Ко-
ротше, цей батюшка мусив організувати поїздку харківських
попів на святкування тисячоліття хрещення Русі до Києва.
Колежанки ще сміялися над тим, що, закупивши квитки, ба-
тюшка запропонував благословити касирку, яка його обслу-
говувала.

Благословити!
А-а-а, як воно?! Двадцяте століття добігає кінця, можна

сказати, а цей попик так наївно вірує у свого неіснуючого
божка!.. До чого ж це наївно!.. І до чого ж мило водночас!..
Благословити!.. Х-ха-а-а!..

Однак головне зовсім не це. Головне в тому, що 1000 ро-
ків хрещення Русі спливло. І тут раптом – цей сон про волх-
ва! Цей дивний сон, який Ірма побачила у потязі, вертаючи-
ся з Києва… де справляли роковини за трагічно загиблими
сестричками – Касею та Евкою. Обидві дочки тромбоніста
Заремби захоплювалися альпінізмом, торік поїхали на Кав-
каз – і от…

Музичний ексцентрик Корній Сахно вже давно не тільки
перейшов виступати до Старого харківського цирку, але вже
багато років викладав у місцевій філії Всесоюзної дирекції
з підготовки циркових програм, атракціонів і номерів. При-
родно, Ірма поїхала за ним. Тим не менш на роковини за



 
 
 

сестрами Зарембами запросили їх обох. На жаль, Корній був
зайнятий не те що по вуха чи по маківку – а навіть на цілий
метр вище маківки! Адже саме зараз тривав набір майбутніх
циркачів на навчання… а тут до Києва запрошують!

Довелося Ірмі їхати самій. І добре, що вона таки поїхала,
бо Ядя Заремба – мати Касі та Евки – була невтішною. І хоч
як втішали бідолашну Агнешка Ковальчик та Альбінка Но-
вак – найкращі подружки старшої із загиблих дівчат, Ядвіга
зовсім розклеїлася. Так-так, певна річ, без Ірми вони з рол-
лю розрадниць не впоралися б нізащо. Отже, все правильно
вона зробила. Все правильно…

І все ж таки, як пояснити цей дивний сон, що наснився
їй зараз?!

Зрештою, не придумавши нічого путящого, Ірма знову сі-
ла на полиці, не вмикаючи світла, у темряві намацала ногами
свої капці на підлозі, відчинила двері купе й пішла в кінець
коридора. Адже туалетом варто скористатися, доки інші па-
сажири сплять і сьомий сон бачать, бо потім та-а-ака черга
утвориться – не дочекаєшся! А вона вже не молода, їй уже
важко…



 
 
 

 
1989. Втоплені нагороди

 



 
 
 

 
Костопіль, 10 лютого 1989 року

 
Владислав знову розгорнув свіжий, з куцою телепрограм-

кою, випуск газети «Ленінським шляхом», озирнув по діаго-
налі передову статтю і пробубонів голосом, який не віщував
нічого доброго:

– До чого ж цікаво, якщо подумати. Передовиця присвя-
чена остаточному виведенню наших військ з Афганістану.
Газета називається «Ленінським шляхом»… То що ж це ви-
ходить таке – ЛЕНІНСЬКИМ ШЛЯХОМ ми хвацько вихо-
димо… вперед назад з Афгану?! Так чи не так, Нелько?..

– Відчепися, сволото, – долинуло з кухні. Почуте непри-
ємно різонуло і без того зранену душу Владислава, проте це
ж Нелька сказала, його кохана Нелька!.. Подумати тільки, до
чого вони дожилися!

Він причалапав на кухню і там з обуренням виявив, що
дружина вже сіла вечеряти, проте виставила на стіл лише од-
ну тарілку для себе – але ж не для нього. Як же так?! Невже
ж вона наважилася?..

– А де моя тарілка? – спитав він, могутнім зусиллям волі
заганяючи роздратування на самісіньке дно свого єства – ку-
дись якнайближче до п’ят.

– Між іншим, я не зобов’язана годувати всяких катюг, у
яких руки по лікоть у крові мирних громадян.

– Нелько! – загарчав він, мимоволі стискаючи дужі кула-



 
 
 

ки.
– Що?.. – спитала вона прохолодно.
– Нелько, не виводь мене з себе!..
– Бо що тоді? – вона відклала ретельно обгризену курячу

кісточку. – От скажи, що тоді?! Невже вб’єш мене так, як усі
ці роки вбивав мирних афганських громадян?.. Давай, Вла-
де, давай! Зізнавайся.

Він грюкнув по столу обома кулаками з такою силою, що
підскочив весь посуд, але проговорив усе ще стримано:

– Ні, Нелько, я тебе не вбиватиму, бо я ж тебе кохаю до
нестями. Я б краще подругу твою вбив. Цю, як там її звати?..
Лору цю твою…

– Лоріка вбити хочеш? – спитала дружина спокійно й од-
разу додала: – Не раджу, Владе, аж ніяк не раджу. Мене ти
хоч приревнувати можеш, це суд візьме до уваги, за ревнощі
тобі скидка вийде. А за Лоріка тобі дадуть на повну. А в ка-
мері тебе «опустять», неодмінно «опустять».

– Нелько!..
– У тебе справді красива дупа, накачана. Не думай, що

якщо ти весь із себе крутий «афганець», то на твою дупу
ніхто не зазіхне! Вони на тебе наваляться всією камерою і…

– Не-е-ель-ко-о-о!!!
Він аж завив від огиди, але дружині те – немовби з гуски

вода: пересмикнувши гарненькими плічками, задирака вту-
пилася в тарілку й заходилася наминати гречану кашу.

Це Лорка винна, її найкраща подруга Лорка!..



 
 
 

– Отже, раніше я тебе влаштовував, – пробурмотів Вла-
дислав. – Як покрасуватися на свята з чоловіком-орденонос-
цем, то це будь ласка! Як окрему двокімнатну квартиру от-
римати, то це теж будь ласка!..

– І як пертися кудись у Середню Азію до чорта на вила, то
це теж будь ласка, – мовила вона, проковтнувши кашу.

– Я не винен, що мене ушпиталили саме там.
– Як за пораненим ходити, як з-під нього судна виносити,

то це також моє, – гнула свою лінію дружина. Й додала, гид-
ливо поморщившись: – От тільки одного не можу вибачити
собі. Того, що ноги розсувала перед таким кривавим катом,
як ти…

– Нелько, стули пельку!
Вона знов пересмикнула плечима і почала розгризати об-

смоктану кісточку, щоб дістати з неї мозок.
Так, це робота Лори, паскуди цієї. Саме вона наговори-

ла Нельці хтозна-яких дурниць про радянських вояків, котрі
героїчно билися в Афгані, а тепер з ганьбою виходять звід-
ти. Ні-ні, у газеті «Ленінським шляхом» вони представлені
героями, а от якась рівненська обласна газетьонка оббрехала
їх усіх, обляпала лайном з ніг до голови!.. Лорік нашептала
Нельці про це щось таке жахливе, що вона навіть надумала
розлучитися з Владиславом. А ще, знаючи патологічну «пра-
вильність»… ба ні – навіть «праведність» чоловіка у мораль-
ному плані, взялася давити на його природну ненависть до
гомосексуалістів. Тим паче, поповзли непевні чутки про те,



 
 
 

що відповідну статтю Кримінального кодексу невдовзі ска-
сують!.. Отож і тисне.

– І як же ти раніше переді мною ноги розсувала? – помор-
щившись, запитав Владислав.

– Я ж нічого не знала про те, які «художества» ви коїли в
Афганістані! А тепер знаю, все достеменно знаю.

– Я воював! Я снайпером був!..
– Ти, сволото фашистська, не строкову службу там слу-

жив, ти в Афган завербувався, щоб дати вихід своїй звіриній
натурі!

– Я вбивав лише душманів, які…
– Це ви, фашисти, їх душманами називали, насправді ж

вони звуться моджахедами – борцями за волю власного на-
роду! А ви – фашисти… Добре, хоч дітей у нас нема, буде
легше розлучитися.

Схрупавши квашений огірок, Нелька підхопила зі столу і
відправила до мийки брудний посуд.

– І як же ми тепер?.. – спитав він.
– Ти дорослий зрілий самець-вбивця, – мовила дружина,

водночас миючи тарілку, – отож обслуговуй себе сам. Сьо-
годні вечір п’ятниці, я зараз до батьків на всі вихідні. А в
понеділок займемося розлученням. Спати будемо в різних
кімнатах.

Тоді, знов грюкнувши обома кулаками по столу, Влади-
слав кинувся до вітальні, розчахнув дверцята платяної ша-
фи, висунув свою шухлядку й почав збирати до носовичка



 
 
 

свої бойові нагороди. Він знав місця на Замчиську, які не
замерзали навіть у найлютіші морози: саме в одному такому
місці компанія бешкетників колись посадила дупою в опо-
лонку безхатька Бокала-Бобокала. Отож вирішено: якщо він
не герой-«афганець», а фашист, у якого руки по лікоть у кро-
ві, він зараз же, негайно піде та й утопить усі свої нагороди
у тій ополонці! Бо який у них сенс?.. Жодного!

От що він собі залишить – то це успадкований від діда
наган. Оце у будь-якому разі цінна річ!.. Принаймні буде з
чого застрелитися, коли його кохана Нелька таки оформить
нарешті розлучення.



 
 
 

 
Будинок по вул. Перша Ливарна,

№ 31, Запоріжжя, друга
половина травня 1989 року

 
Доки Лія готувала іще одну порцію сосисок з вермішел-

лю, Леонід Самсонович мовчав, трохи зверхньо розглядаю-
чи племінничка. Ну так, звісно: найменше, на що цей зарозу-
мілий випердиш заслуговував, то це на ганебне вигнання за
поріг його квартири, підкріплене керівною вказівкою забути
навіть саму дорогу до цього порога! Якщо Спартака час від
часу посилають у відрядження до Дніпрорудного – це зовсім
не означає, що він може на правах молодшого родича при-
пиратися до дяді і їсти сосиски з вермішеллю, призначені
іншим членам родини! Хай собі катається на свій ЗБОМ, не
завертаючи сюди… Ач, нахаба ненажерний!

З іншого боку, в тій грандіозній справі, замисленій Леоні-
дом Самсоновичем, без допомоги київської мішпохи ніяк не
обійтися. В усякому разі авіарейси на Відень курсують з Киє-
ва, а не з Запоріжжя, тому кияни принагідно допомагати-
муть їм усім, коли доведеться по черзі тягати напхані під за-
в’язку валізи та баули. До того ж можна розглянути ще один
маршрут – через Одесу… Гатя одного разу розповідала, що
її Андрій зі своїми родичами колись по війні жив в Одесі
й навіть в армію звідти призивався. Треба принагідно дізна-



 
 
 

тися, чи має він надійних друзів у Перлині-біля-моря, які б
взялися допомогти із перевезенням ручної поклажі…

А отже, тепер можна й потерпіти безцеремонні візити
Спартака та згодувати йому певну кількість сосисок з вермі-
шеллю… Та ще й із гірчицею! А ще ж чай… Ех-хе-хех, ні-
чого собі часи настали! Наявність такої простецької їжі в до-
мі замдиректора металургійного гіганта, уславленого на весь
Радянський Союз, у минулі часи не становила проблем: при-
ходь у гості хто завгодно, бери та харчуйся чого і скільки влі-
зе! Коли всі підуть – для директорського сімейства Лія зго-
тує щось краще. Але тепер, коли набирає обертів тотальний
дефіцит, коли вже дійшло до запровадження карток!..

Тільки цього й бракувало.
Бракувало всього й в усіх сенсах: і щоб ненажерливий

небіж спеціально зі свого Києва приїжджав лише заради без-
коштовного похарчування у запорізьких родичів, і запрова-
дження карткової системи. Отаке життя настало, чорт за-
бирай. Хоча, припустімо, продуктові й товарні картки – це
об’єктивно, це у них виникає періодично, нікуди від цього не
дінешся. А от щодо нібито «випадкових» візитів до дяді – то
у цьому винен Рафка.

Так-так, саме він привчив Спартака до хибної думки, ні-
бито цей зарозумілий випердиш вартий спілкування зі свої-
ми видатними дядьками! Леонід Самсонович був перекона-
ний, що так воно й було, оскільки чудово, в усіх подробицях
пам’ятав, як усе сталося…



 
 
 

 
* * *

 
Коли в старій подільській квартирі зустрічалися разом

двоє видатних діячів української промисловості – це було
таки щось! Адже приїздили вони до Києва не просто так, а на
важливі наради республіканського рівня. Наради ж – справа
клопітна й нервова, і щоб як слід відновитися після багато-
годинної напруги, треба як слід розслабитися…

Й вони розслаблялися! Ще й як розслаблялися!.. На один-
єдиний вечір йшли в небуття провідний будівельник мета-
лургійних підприємств Леонід Самсонович Литвак і провід-
ний геолог у царині розвідки нафтових покладів Рафаель
Шаєвич Левітін, натомість лишалися двоє малих хуліганів –
Льонька і Рафка, які колись являли справжню ударну пароч-
ку, від вигадливих витівок якої колись гудів увесь Старий
Поділ. І яке кому діло до того, що ці записні хулігани давно
вже посоліднішали, обзавелися сім’ями, обійняли кожен по-
своєму видатну посаду й навіть мають деякі трудові нагоро-
ди?! По суті, це нічого не змінило: подільськими хуліганами
вони були, є й залишаться, мабуть що, до гробу…

Проявитися їхнім натурам допомагали різноманітні наїд-
ки, приготовані сестричкою Гатею за старовинними рецеп-
тами, успадкованими нею від покійних матері й бабусі Ітеле
(адже загиблу в Проскурові бабусю Сіму вона навіть не зна-
ла), а також сусідок по дому. А ще ціле море випивки: для за-



 
 
 

травки брали пляшку «Столичної» чи «Посольської» горіл-
ки, коли ж цього ставало замало – в хід йшла або самогон-
ка, яку Рафаель Шаєвич майстерно очищував від сивушних
масел марганцівкою100 (це він називав «геологічним» мето-
дом), або медичний спирт, отриманий по блату від Гатиної
подруги дитинства медсестри Тосі.

Звісно, за столом знаходилося місце й господарям оселі –
самій Гаті та її чоловікові Андрію. Тим не менш у центрі
уваги весь вечір аж до глибокої ночі (доки не буде випито
все, що горить, і з’їдено все, що не є фаянсом, склом, мель-
хіором, тканиною чи папером) зазвичай опинялися вони –
пристаркуваті вже розбишаки Льонька з Рафкою.

Прикметно, що за столом майже ніколи не з’являвся Га-
тин син Спартак. Чому?.. На той час колишня сусідка сімей-
ства Сиваків – Клара Мусіївна Габель – після багаторічних
пошуків таки вийшла заміж і звільнила займану житлопло-
щу, проте найменша у квартирі кімнатка все ще стояла опе-
чатаною, а Гатя з Андрієм невтомно доводили у Подільсь-
кому виконкомі право на її приєднання. Отож перспектива
у випадку особливо буйного застілля була така: господарі
квартири лягають спати у вітальні, Леонід Самсонович зай-
має диван племінника, для Рафаеля Шаєвича поруч встанов-
люється розкладачка, Спартак же спить на кухні або на зсу-

100 Для цього в самогон насипають трохи перманганату калію, трохи збовтують
і витримують хвилин 20–30. Коли прозоро-лилова (від марганцівки) рідина пе-
ретвориться на непрозоро-брунатну, її необхідно пропустити через ватяно-мар-
левий фільтр, на якому осідають всі окислені сивушні масла.



 
 
 

нутих разом стільцях (в холодну пору року), або ж просто на
підлозі (коли тепло).

Не дивно, що поки дядьки гуляли, племінничок безви-
лазно стирчав у своїй кімнаті, при цьому або вчив уроки,
або «ковтав» чергову книжку. От завжди він так: вчився –
читав… вчився – читав… вчився – читав!.. І така поведін-
ка незмінно дратувала Леоніда Самсоновича! Адже на йо-
го думку, з отаких от начитаних очкариків нічого путящого
ніколи не виросте. Надивився він на них у житті – спасибі
велике, мотайте собі до бісової матері унд зайт гєзунд!.. Бі-
да отаких скромних очкариків у тому, що ці цедрейтери ні
ліктями не вміють працювати, ні в мармизяку суперникові
заїхати, коли треба – а це ж іноді таки треба!.. Отож на ви-
робництві вони, як правило, протирають штанята десь у ла-
бораторіях, як максимум – у цехах метушаться. І чого б це
так?! Бо при всій їхній начитаності вони до сивих волос ли-
шаються останніми дурнями. І треба ж, щоб отаке мішигіне
підростало у його сестри!..

–  Гатько, це ти пацана свого зіпсувала бабськими свої-
ми штучками, твоя провина! – кип’ятився Леонід Самсоно-
вич. – Андрію! Ти ж нормальний мужик нібито… От скажи,
куди ти дивився?! Куди, га?.. Ти ж сам казав, що коли малим
в окупацію потрапив, то разом з молодшими дітьми у Пу-
щі-Водиці переховувався. І вам це таки вдалося! От зізнайся:
зміг би твій Спартак так само в лісі прожити й інших дітей
порятувати?! От зміг би чи ні?! Тільки чесно. Кажи, як є.



 
 
 

При цьому хоч як Гатя намагалась вступитися за єдиного
синочка, її змушували мовчати. Андрій же, потупивши очі,
невиразно бурмотів, що завжди намагався заохотити Спар-
така до фізичних вправ, але в жодній спортивній секції хло-
пець не витримував довше двох місяців, після чого з явним
полегшенням знов поринав у вигаданий книжковий світ. А
тому хтозна, що з нього виросте…

– Отож-бо! Загубили ви пацана свого, загубили!.. Ганьба
вам обом! – кип’ятився іще більше Леонід Самсонович. Од-
нак тут у суперечку зазвичай вступав Рафаель Шаєвич, який
послуговувався одним-єдиним аргументом: мовляв, племін-
ник знає напам’ять не меншу кількість бардівських пісень,
ніж найвидатніший геолог-нафтовик усього СРСР товариш
Левітін!!! А той, хто з ходу цитує напам’ять хоч Висоцького,
хоч Окуджаву, хоч Візбора, хоч Галича, хоч Кукіна… та хоч
кого – той не може бути ні тюхтієм, ні хнюпиком, ані цед-
рейтер копф тим паче.

– О-о-ой-ве-е-ей, можна поду-у-умати-и-и!.. – цідив через
губу Леонід Самсонович. – Який з того знання зиск, якщо
ти ні на чому не граєш?! Ні на гітарі, ні на баяні. Ані навіть
на скрипочці, як належить порядному єврейському хлопчи-
кові… Гатько, от зізнайся: твоє нещастячко хоч на якомусь
інструменті грає, окрім материнських нервів?!

Гатя зітхала в тому сенсі, що її Спартак ні на чому не
грає – ні на музичних інструментах, ані навіть на її нервах.
Що він спокійний хлопчик, вихований, слухняний і розум-



 
 
 

ний. На що дядько лише рукою махав:
– Ні, не буде толку з мого племінничка!.. Не буде, і край.

 
* * *

 
Того вечора все розвивалося за звичним сценарієм.

Леонід Самсонович і Рафаель Шаєвич заходилися згадувати,
як одного разу, гасаючи вже майже відновленим повоєнним
Хрещатиком, вони були раптово зупинені біля входу до од-
ного з кафе якимсь генерал-майором – якщо судити за пого-
нами з великою генеральською зіркою. Виявилося, що пода-
не його дружині морозиво здалося нібито гіркуватим, хоча
персонал дружно заперечував цей факт. Отож двоє подільсь-
ких шибеників – Льонька з Рафкою – були залучені генера-
лом на роль незалежних експертів-оцінювачів якості моро-
зива…

Проте з’ївши по одній порції пломбіру, до єдиної думки
вони не дійшли: якщо Рафка був цілком задоволений якістю
продукції Київського хладокомбінату № 2, то Льонька по-
годжувався з товаришкою генеральшею, що морозиво таки
гірчить – але трішечки, зовсім трішечки!.. Заради контролю
обом принесли по другій порції холодних ласощів. І от же
ж дивина: тепер експертні думки помінялися діаметрально –
бо Рафчине морозиво гірчило, а Льончине – ні… З’ївши по
третій порції, обидва заявили, що тепер гірчить їм обом і на-
хабно затребували по четвертій…



 
 
 

Тільки тоді генерал-майор розкусив підступну поведінку
хитрунів  – отож шибеникам довелось рятуватися від його
гніву, тікаючи прохідними дворами на Володимирську гір-
ку. Зате тепер, після стількох років, було про що згадати! Як
раптом Леонід Самсонович взявся за своє:

– Готовий посперечатися на що завгодно, що мій племін-
ничок ні на що подібне не здатен! Бо для таких розіграшів,
який ми з Рафкою вчинили тому генералові, треба бути не
просто розумним, але кмітливим і винахідливим. Отож якби
в наш час уже був створений «Клуб веселих і кмітливих»…
Та ми б були чемпіонами нашого КВК! А Спартак ваш… Та
ніколи! Бо він тьху – й нема!.. От що він таке.

Треба зазначити, що на той момент компанія вже напо-
ловину видудлила очищений «геологічним» способом само-
гон, тому розмова точилася на підвищених тонах. Звісно
ж, за племінничка традиційно заступився Рафаель Шаєвич,
несподівано заявивши, що знає одну каверзну задачку на
кмітливість, на якій у нього «сипалися» навіть академіки.

– Прекрасно! – зрадів Леонід Самсонович. – А нумо нехай
цей мамуньчин синулька ось зараз же, негайно спробує роз-
в’язати цю твою задачку на кмітливість! Я згоден виріши-
ти нашу суперечку щодо цього цедрейтера раз і назавжди.
Спартаку!.. Агов, Спартаку, де ти там сховався?! А нумо хо-
ди сюди негайно, у нас до тебе діло є!..

Інші також заходилися гукати хлопця. Усім своїм зовніш-
нім виглядом демонструючи невдоволення, той з’явився за



 
 
 

пару хвилин зі словами:
– Чого вам треба? Я ж там уроки роблю, сиджу собі тихе-

сенько…
– Та зробиш ти свої уроки, піонере! – ревонув сп’янілий

Рафаель Шаєвич. – Ти от тільки одну задачку розв’яжи і йди
собі далі штанята протирати скільки тобі завгодно! Бо ми
тут на тебе об заклад побилися…

– До речі, а де твій піонерський галстук?! – суворо спитав
Леонід Самсонович. – Ти ж у мамуньки своєї такий зразко-
вий…

– Так мене ж іще наприкінці сьомого класу в комсомол
прийняли як відмінника, а я зараз у восьмому.

– Хоч цим можна пишатися, – непевно посміхнувся бать-
ко хлопця.

Однак Леонід Самсонович, ляснувши долонею по стіль-
ниці так, що підстрибнув весь розставлений на ній посуд,
гримнув:

– А нумо не відволікаймося! Піонере, облиш свої фойле
штик101, коли з тобою старші розмовляють.

– Кажу ж, що я давно вже в комсомолі…
–  Піонерчик ти, вічний піонерчик! І не сперечатися зі

мною… А нумо, Рафко, давай сюди свою задачку, причому
негайно!..

І Рафаель Шаєвич проговорив скоромовкою:
– Піонерчику! Скажи от що, тільки швидко: цеглина ва-

101 Штучки-дрючки (їдиш).



 
 
 

жить один кілограм і ще півцеглини, скільки важить цегли-
на?!

– Два кілограми, – не моргнувши оком, миттєво відповів
Спартак.

– Що-о-о?!
Рафаель Шаєвич аж підскочив від несподіванки, а Леонід

Самсонович тільки рукою махнув і мовив презирливо:
– Слабак! Півтора кіло.
Мама Гатя й тато Андрій не вимовили жодного слова, про-

те написане на їхніх обличчях розчарування було красно-
мовнішим за будь-які слова. Однак, не зважаючи на реакцію
дорослих, Спартак впевнено підтвердив:

– Ніяких не півтора, а два кіло.
– Сла-ба-а-ак!.. – Леонід Самсонович скривився й, затис-

нувши двома пальцями ніс, додав: – Від тебе так і смердить
тупістю, племінничок…

– Нічого подібного, Льоню, – не зводячи уважного погля-
ду з хлопця, замислено мовив Рафаель Шаєвич: – У тім-то й
річ, що цеглина важить не півтора, а таки два кіло.

– Хіба?! – тепер уже не повірив Леонід Самсонович. – Не
може бути!

– Та не переймайся ти так, Льонько, на цій задачці у мене
академіки «сипалися», не тільки ти, – спробував заспокоїти
його брат. Та зачеплений за живе Леонід Самсонович жах-
ливим рипучим голосом затребував у сестри Гаті папірець і
ручку, після чого у повному мовчанні, під загальним нагля-



 
 
 

дом присутніх розв’язав у чотири прийоми рівняння:
х = 0,5 х + 1
х – 0,5 х = 1
0,5 х = 1
х = 2

– То це що ж виходить… – Андрій кинув непевний погляд
на дружину: – Отже, наш син таки правий? Отже, все ж не
півтора, а два кіло?..

– Я ж сказав, що два, – значить, два, – мовив Спартак тро-
хи стомлено і попрохав: – А тепер, якщо можна, я все ж піду,
бо у мене там уроки…

– Так, жарти побоку. Нас тут якийсь шморкач неповно-
літній за дурнів має, чи що… – розгніваний Леонід Самсо-
нович різко відсунув папірець з ручкою і ревонув: – А нумо
зізнавайся: ти знав відповідь заздалегідь?

– Та звідки ж я мав знати…
– Піонерчику, ти тут мені не вихляй кормою, як той бук-

сир, а кажи прямо й однозначно: знав чи не знав?! Так чи
ні?.. І все!

– Ну-у-у, якщо хочете… – Спартак знизав плечима й від-
повів: – Ні.

– Що означає твоє «ні»?!
– Ні, я не знав відповіді заздалегідь. Просто ви просили

відповідати просто, я й відповів, як просили.
– Льоню… – спробувала заспокоїти брата сестра, проте це

справило протилежний ефект:



 
 
 

–  Гатько, мовчи! А ти, піонере, зізнавайся: звідки ти
знав?..

– Кажу знов: нічого я не знав. А якщо не вірите, то це
ваше діло.

– Нумо не хами мені! – Леонід Самсонович гримнув ку-
лаком по столу. – Й обдурити не намагайся також! Бо ти ще
скажеш, нібито подумки склав у своїй тупій довбешці рів-
няння й подумки ж розв’язав його…

– Нічого такого я не говоритиму, – школяр знову знизав
плечима. – Навіщо мені брехати?

– Але як же тоді?..
– Я просто уявив.
– Що-о-о? Чого-чого?.. Як?..
Усі знов почали перезиратися.
– Уявіть собі ваги. А ще краще терези, бо так навіть наоч-

ніше, – Спартак на мить замовк, нерішуче посміхнувся. Але
оскільки дорослі приголомшено мовчали, він продовжив з
ентузіазмом: – Отже, на одній шальці терезів… припустімо,
на лівій лежить цеглина, а на іншій, на правій – кілограмова
гиря і ще половинка цеглини. Терези врівноважені. Уявили?

– Припустимо, – кивнув Рафаель Шаєвич. – Продовжуй.
– Так. Тепер подумки розколюємо цеглину, що на лівій

половині, навпіл. Розкололи цеглину на дві половинки?.. Що
станеться з терезами?

– Вони лишаться врівноваженими.
– Вірно. Тепер прибираємо по півцеглини з кожної шаль-



 
 
 

ки. Що тоді станеться з терезами?
– Як і раніше, вони врівноважені.
–  Вірно. А тепер подвоюємо те, що лежить на кожній

шальці: тоді на лівій лежатимуть дві половинки цеглини – це
дорівнює цілій цеглині, а на правій – або дві кілограмові ги-
рі, або одна двокілограмова. І терези весь час врівноважені.
Ось вам і відповідь, скільки важить цеглина! І без всякого
рівняння можна обійтись, як бачите.

Хоча Спартак завершив пояснення, всі мовчали, пере-
травлюючи почуте. Тому першим заговорив знов-таки він:

– Ну то як, можна мені вже піти й нарешті зайнятися уро-
ками?..

– Отже, ти все це уявив? – ще раз обережно перепитав
Рафаель Шаєвич.

– Так. Саме це й уявив.
– Гаразд, йди собі, піонере.
– Але ж стривай!.. – нарешті вийшов зі ступору Леонід

Самсонович.  – Ну гаразд, припустимо, ти все це справді
уявив. Припустимо, обійшовся без рівняння. Та все одно по-
трібен час на те, щоб вигадати всю цю картинку… всю си-
стему з терезами, маю на увазі. Та й прокрутити все це по-
думки…

– Я одразу ж все й уявив, і прокрутив. Картинка крутить-
ся так само швидко, як кіно. Ба навіть швидше – за частку
секунди.

– Але ж…



 
 
 

– Льонько, не лізь у пляшку, – зупинив його брат, – все
зрозуміло.

І коли за помахом його руки Спартак нарешті зник з
вітальні, Рафаель Шаєвич напівшепотом оголосив, що хло-
пець, поза сумнівом, малий геній. І що він себе в житті ще
покаже. І не тільки знанням бардівських пісень…

Почувши таке, Гатя у захваті сплеснула руками, тоді як
Андрій зітхнув і недовірливо покрутив головою. Та, поза
сумнівом, найбільше враження своїми здібностями племін-
ничок справив на видатного радянського геолога Рафаеля
Шаєвича Левітіна. До речі, саме наступного після імпрові-
зованого «іспиту на кмітливість» літа він запросив «юне об-
дарування, яке не купилося на ту саму задачку», в гості до
Львова, де не тільки представив хлопця львівській рідні, але
й повіз разом із своїм сином в Карпати на відпочинок на ці-
лий тиждень – вражена Гатя про це якось розвідала…

 
* * *

 
Втім, незважаючи на той випадок, Леонід Самсонович все

одно продовжував сумніватися у розумових здібностях пле-
мінничка. Нехай цей хитрун зачарував Рафку блискавично
розв’язаною хитромудрою задачкою – тут нема нічого див-
ного. Адже їхні смаки уподібнилися ще раніше, коли видат-
ний геолог-нафтовик завозив до Києва чергову бардівську
пісню, почуту чи то в черговій розвідувальній експедиції, чи



 
 
 

то на черговому збіговиську «переростків-романтиків з гіта-
рами». А Спартак вивчав все нові й нові «трень-брень-пі-
сеньки» просто з ходу, а вивчивши раз – вже не забував ніко-
ли й міг цитувати за бажанням публіки…

Ні-ні, Леонід Самсонович – він тертий калач і стріляний
горобець, його на м’якині не проведеш! Він свято вірив в
ущербність племінничка, якого сестричка Гатя необдумано
прижила від свого ґоя – сина простої селянки й невідомого
батька. А те, що про цього загадкового чоловіка розповідали
якісь там щемливі легенди, – це Леоніда Самсоновича ні в
чому не переконувало. Мало чого можна понавигадувати у
такому випадку! Ось зараз, наприклад, особливо модно вти-
рати подібним безбатченкам, що невідомий чоловік, який
один раз переспав з його мамашкою-одиначкою, – це видат-
ний космонавт, мало не Юрій Гагарін! Або героїчний моряк,
або льотчик… Хоча, як сказано у кінострічці «Джентльмени
удачі» про персонажа актора Віцина, насправді це – «льот-
чик-нальотчик».

Така сама підозріла історія, з точки зору Леоніда Сам-
соновича, сталася і з «безвісним» дідом його племінничка.
Оскільки приживати дітей від першого-ліпшого «Івана Без-
рідного» – це, як мінімум, безвідповідально, то і ставлен-
ня до всіх представників такої сімейки буде відповідним.
Тим паче що, наслідуючи приклад його непутящої сестрич-
ки, обидві дочки Леоніда Самсоновича – і старша Інга, й мо-
лодша Евеліна – повискакували заміж за росіян. А це вже,



 
 
 

знаєте, перебор! Бо коли Гатя побралася зі своїм Андрієм –
це ще була їхня особиста справа, однак відколи ця «зараза»
розповзлася на його нащадків – зовсім, зовсім інша!..

То як же він мав дивитися на нахабного племінничка, ці-
каво дізнатися?! Тим паче в нинішніх непростих і далеко
неоднозначних обставинах…

– Ну що, Спарику, добре попоїв? – між тим запитала Лія й
додала суто з ввічливості, притаманної всім вихованим лю-
дям: – Хочеш добавки?

– Та ні, тьотю Ліє, дякую, не треба…
– Він більш не хоче, з нього годі.
Спартак і Леонід Самсонович вимовили це одночасно.

Виглядала ця ситуація не надто зручно, отож вони миттєво
перезирнулися. Прочитавши у погляді небожа щось середнє
між здивуванням та образою, дядя вирішив кинутися з міс-
ця в кар’єр:

– Він більше не їстиме, бо у нас буде ділова розмова. Отож
годі з нього.

– А-а-а… що за розмова? – обережно поцікавився Спар-
так.

«Ну що ж, мамуньчин синочку, сам напросився, отож те-
пер начувайся. Я тебе зараз спитаю… отож спитаю!..»

Однак Леонід Самсонович не став ні про що запитувати
племінника, натомість мовив просто, буденним тоном:

– А знаєш, ми їдемо невдовзі.
– Ні, не знаю.



 
 
 

Схиливши голову на праве плече, Спартак пограв брова-
ми й додав:

– Мені ніхто нічого не говорив: ані ви, ані мама. Ви мамі
моїй сказали?

– Ще не говорив, тобі першому.
– Ну-у-у… а тоді звідки ж мені знати…
– А ти не хотів би дізнатися, куди ми їдемо?
– Куди?..  – Спартак знизав плечима. – Мабуть, знову в

Ерденет102 на той ваш гірничий комбінат, куди ж іще.
– ГЗК в Ерденеті збудований, для мене це пройдений етап.

Ще які припущення ти можеш висунути?
– Льоню, та скажи вже… – Лія послала чоловікові вираз-

ний погляд.
– Я хочу, щоб мій племінничок проявив притаманну йому

кмітливість.
Тепер уже він не зміг приховати зневаги, проте Спартак

не відреагував на зміну тону бесіди й мовив спокійно:
– Звиняйте мене, будь ласка, але я не ворожка, щоб отак

вгадувати місце вашого чергового відрядження.
– Ну гаразд, тоді… Отже, ми їдемо в Ізраїль.
– Он як?! – на обличчі племінника з’явилося здивуван-

102 Друге за чисельністю місто Монголії, розташоване на півночі країни. Там-
тешнім містоутворюючим підприємством є мідно-молібденовий гірничо-збага-
чувальний комбінат «Ерденет», закладений у 1974 році і споруджений радянсь-
кими фахівцями за радянським проектом. Перша черга ГЗК «Ерденет» запрац-
ювала наприкінці 1978-го, четверта черга – у 1981 році, згодом була введена в
експлуатацію п’ята черга.



 
 
 

ня. – Щось не чув ні про які металургійні комбінати, які б
споруджували радянські…

– Ми їдемо в Ізраїль не працювати, а жити.
– Жити?! А-а-а-а…
– На ПМЖ ми їдемо, на ПМЖ, так.
Понад усе Леоніда Самсоновича цікавило, чи є реакція

Спартака справжньою, або він тільки прикидається здиво-
ваним? Схоже, що не прикидається… Ну що ж, тоді пішли
далі!..

– Чи хотів би ти дізнатися, чим викликане це наше рішен-
ня?

Племінничок кивнув. Тоді дядя приніс із сусідньої кім-
нати і передав йому написаний від руки папірець, на якому
вгорі містилося старанно виведене великими літерами слово
«ЗАЯВА»:

– Тоді оце почитай, а потім скажеш свою думку.
– А може, ви б самі розповіли?..
– Зроби таку ласку, якщо тебе рідний дядя просить!
– Н-ну-у-у, якщо просите…
І Спартак заглибився в читання. Доки воно тривало,

Леонід Самсонович уважно вдивлявся племіннику в облич-
чя, проте не побачивши жодних змін його виразу, нарешті
не витримав і спитав з неприхованою гіркотою:

– Невже ця історія тобі байдужа?!
– Ні, чому ж… Ганебна історія, ясна річ…
– Як-як?! ГАНЕБНА?



 
 
 

– Так, авжеж.
–  І ти називаєш просто «ганебною історією» мерзенний

випадок, коли мене назвали «жидом пархатим»?! – заволав
Леонід Самсонович, розлючено стискаючи кулаки над голо-
вою. – І хто назвав, лише подумати! Сусідка по сходовому
майданчику, з якою ми стільки років прожили в одному бу-
динку, можна сказати, двері навпроти дверей!.. І кого вона
так назвала?! Мене, заслуженого будівельника, орденонос-
ця!.. Очільника тресту, який керував зведенням не одного
індустріального гіганта!.. Одного з директорів будівництва
згаданого тобою ГЗК «Ерденет»!.. Та як вона тільки посмі-
ла?!

– Дядю Льоньо, та заспокойтесь же…
– Що-о-о? Заспокоїтися? Ти пропонуєш мені заспокоїти-

ся, коли мою заяву в міліцію навіть приймати відмовилися –
не те що розглядати?! Та це ж нечувано! Це не просто ганеб-
на історія, це ж!.. Це ж катастрофа справжня – от що це таке!

– Яка катастрофа?.. – зовсім обережно спробував уточни-
ти Спартак, чим викликав новий шквал емоцій:

– Це катастрофа всього! Усі цінності нашого суспільства
анульовано якоюсь старою шкапою, яка…

– Послухайте, дядю Льоню, а ви не пробували сказати це
їй?

– Кому?! – трохи сторопів Леонід Самсонович.
– Ну-у-у, їй… Сусідці вашій. Вона вас «жидом пархатим»

обізвала, ви її – «старою шкапою». Або «старою перечни-



 
 
 

цею», наприклад.
– Отже, ти пропонуєш мені спуститися на її рівень – на

рівень базарної торгівки, яка свариться із сусідкою по при-
лавку?!

– То вона на базарі торгує?
– Ні, працювала на автобусній станції, здається… А тепер

уже на пенсії. Але не це важливо. Оскільки всі цінності на-
шого суспільства, можна сказати, успішно викинуті на по-
мийницю, оскільки повсюдно спалахує різанина на етнічно-
му ґрунті, починаючи з Нагірного Карабаху…

– Ну-у-у, так уже й повсюдно! – враховуючи дядьків кеп-
ський настрій, Спартак посміхнувся доволі обережно. – Візь-
міть до уваги, що на території України все тихо й мирно.
Принаймні поки що.

– Отож-бо – ПОКИ ЩО! Це ти точно зазначив!.. Але ж
товарний дефіцит є?! Є! Страйки шахтарів є?! Так! І за ни-
ми вже інші охочі побешкетувати потягнулися… Отже, все-
охоплюючий крах – це тепер уже питання часу. А якщо ста-
неться крах – почнуться єврейські погроми.

– Ну-у-у… Припустимо, це ви вже перегнули.
Леонід Самсонович зневажливо фуркнув.
– Та ну, дядю Льоню, повірте…
– Я вірю своїм очам і своїм вухам! – Леонід Самсонович

потрусив заявою, відібраною у племінника. – Й зовсім не хо-
чу перевіряти, правий я чи ні. Принаймні хочу, щоб на мо-
мент такої перевірки і я, і моя сім’я знаходилися якнайдалі



 
 
 

звідси, де невдовзі все палатиме і де по-звірячому вбивати-
муть представників нашого багатостраждального народу, які
вчасно не зорієнтувалися в ситуації. А тому я вже наказав
як Інзі, так і Евеліні розлучитися з їхніми чоловіками. Інга
вже розлучилася. Евеліна поки що в процесі, бо її Колоколь-
цев заартачився, та то нічого. Нікуди цей вумник не дінеть-
ся, знайдемо й на нього управу!

– Себто?..
Спартак дивився на дядю, вирячивши очі й широко роз-

зявивши рота.
– Чого вилупився, дурнику?! Хіба тобі не зрозуміло, що

я не збираюся тягнути в землю обітовану цих двох ґоїв –
Русанова й Колокольцева?! Хай загинаються тут, у своєму
рідному болоті.

– Мені незрозуміло, як це можливо, щоб ви НАКАЗАЛИ
дочкам розлучитися й вони виконали такий ваш НАКАЗ…
Вони ж кохають своїх чоловіків!.. У них же обох діти!..

– Ми з Льонею провели бесіди з Інгою та з Евеліною, –
несподівано втрутилася в розмову тітка Лія. – Вони зрозумі-
ли всю серйозність ситуації і погодилися, що іншого виходу
немає. А тому вчинили так, як треба.

– Але ж в Ізраїлі, наскільки мені відомо, постійно точить-
ся війна то з однією, то з іншою сусідньою арабською краї-
ною! Куди ж ви їдете?!

– Нічого, нічого! Ізраїль – це країна нашого народу, там
ми будемо захищені! Чи не так, Ліє? – Леонід Самсонович



 
 
 

лагідно посміхнувся дружині.
– Все так, Льоню, – вона так само лагідно посміхнулася

чоловікові.
– І якщо наші дочки захочуть, то знайдуть на новому місці

проживання нових батьків для своїх діточок. Більш достой-
них, ніж ці ґої Русанов та Колокольцев. А от що вирішиш
ти, племінничку?

– Я?!
– Так-так, саме ти! Скажи мені тут і зараз, як ти збираєш-

ся виживати в ситуації, що невідворотно складається в Ра-
дянському Союзі?

Невідомо чому, але під важким дядиним поглядом Спар-
так підвівся і відповів твердо та рішучо:

– Нікуди я з мого Києва не поїду.
–  Отож ти розраховуєш як завжди відсидітися у своєї

мамки Гаті під спідницею? Чи думаєш, що тебе захистить
твій батько-ґой? Чи гадаєш, що національність «українець»
у твоєму паспорті тебе захистить?.. То врахуй, племінничку,
що б’ють не по паспорту, а по пиці! Отож у критичну мить
ніхто тебе не врятує.

– Повторюю: Київ – це моє місто, з якого я нікуди не поїду.
– Але чому?! Назви бодай одну причину!
–  Не можу,  – в голосі Спартака раптом з’явилася рі-

шучість, якої від цього домашнього очка й матусиного си-
ночка, здавалося б, годі було й чекати: – ПОКИ ЩО не можу.
Поки моя робота не завершена…



 
 
 

– Яка ще робота?
– Дуже важлива робота, дядю Льоню, дуже важлива, по-

вірте!.. А можете й не вірити, мені то байдуже. Але запев-
няю, що коли вона буде завершена, про її результати ви діз-
наєтеся.

– Щось ти темниш, племінничку… – почав Леонід Сам-
сонович, проте тітка Лія раптом здогадалася:

– Стривай-но, Спарику! А може, тебе тут дівчина тримає,
га?!

– Так-так, Гатька колись нібито згадувала, що ти з якоюсь
там шиксою сплутався. То це через неї?..

– Не смійте казати так про мою Евку. Тим паче що вона
загинула, – Спартак напружено виструнчився, ніби отримав-
ши потужного ляпаса.

– О-о-о, навіть так?.. І що з нею сталося, цікаво дізнатись?
– Вона альпінізмом захоплювалася. Поїхали з сестрою на

Кавказ і…
Він не договорив, чим поспішила скористатися дядькова

дружина:
– То це її Бог прибрав, Евку твою, щоб не зв’язувати тобі

руки. Отож наважуйся, їжджай разом з нами.
– Послухайте, тітко Ліє! – в голосі Спартака було стільки

ненависті, що вона мимоволі відсахнулася і притулилась до
чоловікового плеча. – Я вам не ваші дочки, здатні на зраду
кохання, отож не треба на мене тиснути.

– Ого-о-о, ви тільки погляньте на нього! – проскреготав



 
 
 

Леонід Самсонович, уперши руки в боки. – Це ти не забувай,
племінничку, в чиєму домі знаходишся.

– Що ж, я можу і забратися з вашого дому.
– Давай, давай, забирайся до своєї мамашки вихрещеної!

Гадаєш, я не розумію, в чім тут річ? Усе я розумію, – посміх-
нувся Леонід Самсонович. – Усе це через ту дурнувату ку-
ховарку Алевтину, яка свавільно охрестила ще малу Гатьку.
І через кляту сімейку Глаголєвих, яка прихистила мою сест-
ричку на той час, що наша бабуся Ітеле просиділа у Лук’янів-
ці. А може, й ти сам також хрещений, га?..

– Ні, – заперечно мотнув головою Спартак. – Хоча знайо-
мого священника справді маю. Звати його Агапітом, він слу-
жить… чи як там це зветься… Коротше, він диякон у Воло-
димирському соборі.

– Отже, ти таки охрестився? – підозріло спитав Леонід
Самсонович. – Кажи вже правду, хай якою вона є.

– Повторюю, я не охрещений. А щодо Агапіта, то я з ним
пов’язаний… – молодий чоловік трохи помовчав, добираючи
необхідне слово: – Роботою тією самою пов’язаний, отак-от.

– Та що ж то за робота така, кажи вже нарешті!
– Кажу ж, вона поки що не завершена, отож нема що по-

казувати.
– Ти вже прямо кажи, племінничку, що дурням півроботи

не показують.
– Я надто поважаю рідного дядька з боку матері, щоб таке

йому казати, – тепер у голосі Спартака з’явилася втома. –



 
 
 

Ви ж розумієте, що за традиціями нашого народу, дядя по
матері – це як другий тато.

– Якщо так, то як другий тато, наказую тобі: їдьмо в Із-
раїль з нами!

– Ні. У вас свій шлях, у мене свій. І робота тільки моя –
й нічия більше. Й виконати її можна, лише перебуваючи в
Києві.

Їхні погляди схрестилися, і після тривалої мовчанки
Леонід Самсонович нарешті мовив зневажливо:

– Ну що ж, племінничку, роби як знаєш. Тільки коли роз-
лючений натовп ґоїв вішатиме тебе на гілляці, не нарікай на
те, що рідний дядя по матері не попереджав тебе, дурника,
про небезпеку.

– Мене не повісять. Я помру від кулі в серце, – раптом
мовив Спартак.

– Від кулі?!
– Так.
– То гадаєш, що натовп ґоїв тебе пристрелить як скаже-

ного пса?..
– Ні, не натовп, – мотнув він головою. – І не пса зовсім…

Чомусь мені ввижається якийсь хижий птах.
– Ага, то тобі вже щось таке ввижається! – вуста Леоні-

да Самсоновича викривила саркастична посмішка. – Ех-х-х,
племінничку, племінничку! Все це сумні наслідки впливу на
тебе християнства, пропаща твоя душа!.. Але так тому й бу-
ти – дам тобі шанс. Можливо, тобі відомо, що свого часу під



 
 
 

впливом дідуся Арона я обзавівся «Історією євреїв з давні-
ших віків до теперішнього часу» Генріха Ґреца. Це чудове
дореволюційне видання, ще з літерами «ѣ», твердими знака-
ми наприкінці слів й іншими тодішніми особливостями гра-
матики. Я б його продав за хорошу ціну… проте там бракує
четвертого тому: свого часу за наполяганням тата я дав по-
читати родичам, а вони й «замилили» книжку. А все через
те, що четвертий том Ґреца – то епоха Христа, щоб йому!..

– Ага, зрозумів, – кивнув Спартак. – Видання антикварне,
книжки з СРСР вивезти не можна і продати – зась! Отож ви
хочете мені подарувати?..

– Я хочу передати тобі «Історію євреїв» Ґреца на зберіган-
ня, – виправив небожа Леонід Самсонович. – Якщо знайдеш
спосіб якось переправити книжки через кордон – перепра-
виш і перешлеш мені в Ізраїль. Якщо ж ні… Тоді користуй-
ся, читай! Можливо, Ґрец тебе наставить на шлях істинний,
на відміну від твого… Як там його звати, священника твого
знайомого?

–  Агапітом. Зовсім як іншопланетянина у «Підлітках у
Всесвіті».

– А що то таке?..
– «Підлітки у Всесвіті»? Дитячий фантастичний фільм.
– Ну-у-у… Зрештою, це не має значення, – махнув рукою

Леонід Самсонович. – Краще скажи, тобі є куди книжки по-
класти?

– Знайдемо, – кивнув Спартак і додав: – Тільки от що я



 
 
 

хотів би спитати… Може, ви б заразом віддали мені й наго-
роди дідуся Сьоми? А також його фронтовий пістолет і фін-
ку, яку він власноруч виготовив з автомобільної ресори в ніч
перед тим, як його посилали у смертельний політ у складі
штрафної ескадрильї…

– Ти звідки про зброю і нагороди знаєш?
– Мама Гатя розповіла, що ви усе це забрали, коли дідусь

помер.
– Забрав, так, – кивнув Леонід Самсонович. – Але ж усі

татові речі я склав у клуночок і втопив у Дніпрі під греблею
Дніпрогесу.

– Навіщо?!
– Бо то речі мого батька, я можу розпоряджатися ними як

хочу!
– Але ж це й речі мого любого дідуся Сьоми! Як же ви про

мене не подумали, дядю Льоню?..
Їхні погляди знов схрестилися, й Леонід Самсонович про-

бурмотів:
–  Бо ти, вилупку, недостойний своїх великих предків!

Отож не бачити тобі ні дідових нагород, ні його пістолета,
ані фінки!.. Давай хоч на одинадцять томів Ґреца зголошуй-
ся. Можливо, хоч порозумнішаєш…

– Звісно, я згоден, – сумно зітхнув Спартак. – У мене на-
плічник місткий, а що не влізе туди – загорніть у газету і мо-
тузкою перев’яжіть.

– Тільки диви, дорогою не загуби! Це ж цінне видання,



 
 
 

антикварне…
– Та не загублю, не бійтеся, – запевнив Спартак.



 
 
 

 
Районна санітарно-епідеміологічна

станція, вул. Поштова, № 52,
Цюрупинськ, 3 серпня 1989 року

 
У світлі вчорашньої київської трагедії Василь потайки

сподівався, що сьогодні дехто приїде до нього в гості. Ще б
пак – від Херсона до Цюрупинська, можна сказати, рукою
подати, а обговорити є що…

І справді, перед самим початком обіду, буквально хвилин
за десять, біля вхідних дверей санепідстанції виникла аске-
тично-худорлява постать Кузі. Переплутати його з кимось ін-
шим було неможливо, отож Василь негайно зазирнув до ка-
бінету начальниці санітарно-гігієнічного відділу й, доки во-
на не зорієнтувалася у ситуації, проторохкотів скоромовкою:

–  Вибачайте, Діно Порфирівно, сьогодні я пообідаю в
місті, а не на робочому місті, як зазвичай! Отож я пішов…

– Товаришу Ярмошку! Змушена нагадати, що через спе-
котний в усіх відношеннях сезон у вас в лабораторії повно
роботи, – суворо мовила Прозорова, проте він тільки запев-
нив на своє виправдання:

– Буду рівно за сорок п’ять хвилин, не переймайтеся, – і
побіг довгим, зануреним у приємні сутінки коридором, так і
не дослухавши, чим так обурюється товаришка начальниця
за зачиненими дверима кабінету.



 
 
 

– Привіт, дорогенький!
– Привіт!
Щойно вони поручкалися, як Василь мотнув головою

вбік, запрошуючи слідувати за ним, і вже на ходу прогово-
рив:

– Моя начальниця хотіла обговорити зі мною в обід те са-
ме, про що, підозрюю, хочеш поговорити й ти. Отож дове-
деться на ходу… по ходу, щоб не дратувати стару гримзу.
Тому давай кажи.

– Та незручно ж на бігу теревенити, – мовив захеканий
Кузя, озираючись і мружачись на сліпуче сонце. – До «об-
жорки» твоєї ще далеко?

– Тут поряд. Ми ж позаминулого разу…
– А я там пам’ятаю, гадаєш, де ми позаминулого разу обі-

дали?! Ти у нас місцевий – ти й веди. Якщо поряд, то це доб-
ре, бо спека. Х-х-хух-х-х!..

В «обжорці» панували такі самі прохолодні сутінки, як і в
коридорі СЕС. От тільки повітря було наскрізно просякнуте
якоюсь кислятиною.

– Агов, дівчата! – весело звернувся Василь до працівниць
їдальні, одна з яких сумувала на касі, інша ж стирчала позаду
напівпорожньої вітрини. – А що це у вас за «суп капустяний»
в меню?! Чому нема ухи, коли сьогодні четвер – рибний день,
як заповів нам товариш Мікоян103 на-віки-віків?

103 Ініціатором запровадження «рибного дня» в СРСР (відповідно до Постано-
ви Наркомпостачу СРСР від 12 вересня 1932 року «Про введення рибного дня на



 
 
 

– Ач який вумник! – фуркнула касирка. А та з жінок, яка
стояла на роздачі за вітриною, прокоментувала:

– Що нам завезли, те й готуємо. Жеріть хоч це, поки да-
ють.

– Ну, гаразд…
Приятелі взяли по півпорції тепленького капустяного су-

пу, по два шматочка хлібу, по склянці сметани (хоча і яв-
но розведеної до стану «розсметаненої води») та по склян-
ці фруктового компоту, звареного, мабуть що, з абрикосової
паданки, набраної у сусідньому дворі. Ймовірно, з точки зо-
ру корисності та поживності їжі, було б краще лишитися обі-
дати в лабораторії, проте там Василя могла б «монополізува-
ти» на обід начальниця відділу. Отож і довелося йти сюди…

– Що це за «суп капустяний», – тихенько обурювався Ва-
силь, сідаючи за віддалений столик. – Написали б краще у
своєму меню: «Щі російські пісні». Так було б чесніше… Ну
нічого, ми зараз із них харчо зробимо!

Й він щедро притрусив вміст тарілки чорним перцем з пе-
речниці, що стояла на столі поруч із солонкою.

– Мікоян. Харчо. Грузія… І рибу не завезли. Тому анек-
дот, – бадьоро оголосив Кузя, спостерігаючи за маніпуляція-
ми друга. – Коли товариш Шеварднадзе ще не був міністром
закордонних справ СРСР, то зібрав він якось все ЦК Ком-

підприємствах громадського харчування») був відомий радянський партійний та
господарський діяч Анастас Мікоян (1895–1978). Така необхідність була спри-
чинена різким спадом виробництва м’яса в Радянському Союзі у той період.



 
 
 

партії Грузії та й каже: «А шо це у нас, тавариші, ніде па ріс-
публіці здачу не віддають?! Ніпарьядок це. На вьєсь Савє-
цькій Саюз мі праславілісь із цією здачею… Всьйо, набрід-
ла! Від завтра пачінаїмо місячник па віддаванню здачі! Всім
ясна?! Віпалняїм». Отож наступного дня приходить грузин
до магазину, дає продавцеві дві копійки й каже: «Адин ка-
робка спішік, пажалуста». Продавець йому дає копійку зда-
чі, грузин обурюється: «Паслушяй, дарагой! Нащо мене об-
ражаіш?! Ні нада мені твій капійка здачі, забери її сабі». А
продавець: «Ні магу, дарагой, У нас місячник па віддаван-
ню здачі. Сам таваріш Шіварднадзе пріказал, вот». А грузин:
«Ага, ну якшо так – біру тваю здачу… Паслюшай, дарагой,
а де же мая каробка спішкі?!» – «А спішкі нам, дарагой, сі-
годнья ні завізлі…»

Стримано посміялися, після чого Василь звернувся до то-
вариша:

– Отож ти перся в таку спеку з Херсона до Цюрупинська,
щоб «бородатим» анекдотом мене потішити? Чи у тебе щось
важливіше є?..

– Звісно, є важливіше! У вас тут, мабуть, як і у нас – тільки
й розмов, що про портик київського Головпоштамту, який
обвалився104 вчора.

– Авжеж. Саме про це гримза й хотіла зі мною поговорити
в обідню пору. Така наївна, що аж смішно! Хоча й ситуація,

104 Трагедія сталася 2 серпня 1989 року о 16:20. Вага портика, що обвалився,
перевищувала 700 т. Внаслідок обвалу 11 осіб загинули і 2 дістали поранення.



 
 
 

я тобі скажу… не до сміху.
Василь скрушно покивав головою, сьорбнув компоту і

продовжив:
– Уяви, гримза сьогодні зранку висунула ідею: мовляв, як-

що Євтушенка обрали нардепом СРСР105 від Харкова, тоді
треба терміново скласти і надіслати йому якусь телеграму,
щоб він звернувся до товариша Горбачова, щоб той припи-
нив усі неподобства, що стаються одне за одним. Це ж вига-
дати таке треба: телеграму Євтушенкові скласти!.. Мовляв,
він знаменитий поет, людина совісна, він нам не відмовить…
Га?! Як тобі?!

–  Рідкісний тупак,  – промимрив Кузя, розправляючись
з капустяним супом, також перетвореним на імпровізоване
«харчо». І додав: – Сюди б краще знімальну групу з «600 се-
кунд»106 направити з Невзоровим на чолі. Шкода лише, що
вони в Ленінграді, отож до нас не дістануться.

–  Авжеж шкода,  – погодився Василь.  – Та разом з тим
давай-но повідай, що у вас у Херсоні про цю справу чутно.
Бо Херсон – це все ж таки облцентр, не те що наш Цюру-
пинськ… А я, між тим, попоїм трохи, бо ти вже суп досьор-
бав, а я свого ще навіть не торкався.

Протягом наступних п’яти хвилин Кузя переповів усе,
105 Євген Євтушенко був обраний народним депутатом СРСР від Дзержинсь-

кого територіального виборчого округу Харкова 14 травня 1989 року.
106 Рейтингова інформаційно-аналітична телепрограма епохи Перебудови, що

виходила в ефір на «5-му каналі» Ленінградського ТБ у 1987–1993 роках. Вів
«600 секунд» найчастіше Олександр Невзоров.



 
 
 

що прочитав і подивився по телевізору про вчорашню тра-
гедію, включно з інтерв’ю якогось переляканого чиновника
з прізвищем Мороз – здається, то був заступник начальника
київського Головпоштамту. А розповівши – спитав:

– Ну, то що ж ти про все це скажеш?
– А те скажу, що радянській владі невдовзі настане пов-

ний триндець, і тоді я нарешті дістану змогу повернутися до
мами в Козин. Бо в Цюрупинську цьому мені, відверто ка-
жучи…

Василь нахилив склянку з «розсметаненою водою», вигріб
рештки ложкою, проковтнув їх і завершив:

– Набридло мені в цьому Цюрупинську стирчати! До того
ж хотілося б знов побувати в Києві, розшукати там такого
собі Ярика Курія і-і-і… мабуть що, трішечки потримати його
за горляночку. А як не вийде – то хоч би плюнути паскуді
між очі. Отакі-от справи, Кузю.

–  А-а-а… Як ти-и-и… На підставі чого ти це прогно-
зуєш?!

– Все дуже просто! – посміхнувся Василь. – Чи звертав ти
увагу на герб УРСР, наліплений на тому портику? От звертав
чи ні?!

– Та ні-і-і якось… знаєш… – від несподіванки Кузя навіть
зніяковів.

– Та як же ж не звертав?! Ти ж мій колега-фантаст, у тебе
ж має бути гостре письменницьке око, чіпке до деталей…

– А от не звертав, і все! І край.



 
 
 

– Ну, тоді просто повір! Віриш?
– Так.
–  Тоді далі дивимося: обвал стався на день ВДВ. Хто

став символом радянського вторгнення в Афганістан? Де-
сантура! Цьогоріч узимку наші війська з Афгану вийшли – і
ось тобі завалився герб УРСР. Відчуваєш прихований сим-
волізм подій?

Ошелешений Кузя дивився на товариша мовчки, лише
час від часу розгублено кліпаючи очима. Річ у тім, що по-
вернутися до Києва він мріяв анітрохи не менше Василя. І
теж не міг – бо у нього була своя історія…

Він закінчив школу в «чорнобильському» 1986 році й
одразу ж поступив на механіко-математичний факультет
Київського державного університету ім. Т. Г. Шевченка.
Навчався там легко й успішно, проте… як він тепер сам ка-
зав, «Кузю підкузьмило хобі» – любов до наукової фанта-
стики та бажання й самому колись стати видатним фанта-
стом-романістом. Через патріотично налаштованих знайо-
мих, які діставали для нього заборонені твори Олеся Берд-
ника, Кузьмі запропонували попрацювати на благу справу
Української Гельсінкської спілки, зорганізованої торік вліт-
ку107 на базі УГГ.

На пропозицію студент відгукнувся вельми охоче, що на-
зивається – з усім ентузіазмом молодості! Отож пілотне чис-

107 УГС була створена 7 липня 1988 року у Львові членами Української Гель-
сінкської групи.



 
 
 

ло самвидавівського вісника УГС, схвалене самим Левком
Лук’яненком, стало справою його рук…

Однак конспірація в лавах українських правозахисників,
що називається, кульгала на обидві ноги. Отож наприкін-
ці першого семестру 1988 року студента Кузьму Олежченка
відрахували з мехмата університету, після чого порекомен-
дували вертатися додому, де сидіти тихо й не пхатися ні в які
антирадянські авантюри. Отож він і сидів дома – у Херсоні,
перебиваючись випадковими заробітками.

Виконуючи одну з «халтурок», він і познайомився з Васи-
лем Ярмошком, який прилаштувався на Цюрупинську рай-
онну СЕС після «політичної» відсидки. З’ясувавши, що оби-
два вони поведені на фантастичній літературі, обидва пост-
раждали (хоч і непрямо) через творчість Бердника й обид-
ва жили або в самому Києві або неподалік республіканської
столиці, нові знайомці швидко зблизилися. Більше того, час
від часу зустрічалися заради обміну думками, як-от сьогод-
ні.

Хоча…
Ні-ні. За весь час їхнього короткого приятелювання Кузя

не міг пригадати, коли ж він почувався більш оптимістич-
но?! Здається, саме зараз і тільки зараз!.. І справді, якщо Ва-
силь усе правильно підмітив… якщо настільки вагомі прик-
мети таки справді збіглися в часі… Невже ж воно таки ста-
неться?!

А хай би швидше вже сталося, справді!..



 
 
 

 
Львівський державний

університет ім. І. Франка,
Львів, вересень 1989 року

 
Зустрілися.
– Агов, Юзику!..
– Привіт, друзяко! Як ся маєш?
– Та маю, маю… Все маю, окрім часу.
– Тоді кажи, чого хотів, бо і в мене також…
– Ти питав, кого би з хлопців до Братства108 долучити. Пи-

тав?
– Питав.
– Ну, то я знаю.
– То кажи.
– Я тобі зара’ як скажу, то ти…
– Та кажи вже, фанфарона!
– Ну, то є на факультеті іноземних мов такий Гонгадзе.

Він раніш ся навчав у Тбілісі в Інституті іноземних мов, але
ти знаєш, що там зараз стало ся. Отож Гія ся перевів до нас…

– Гія?
– Георгієм його кличуть.

108 Студентське Братство м. Львова – громадська спілка, офіційно заснована
25 травня 1989 року на базі неофіційної (підпільної) мережі молодіжних органі-
зацій у навчальних закладах, що з’явилася за ініціативи студента Маркіяна Іва-
щишина.



 
 
 

– То він грузин, кажеш?
–  Не зовсім. У нього мати тутешня, зі Львова. Лікарка

якась, десь у шпиталі працює, отак-от.
– Ага!
– Він у матері й жиє.
– Ага-а-а!.. Так… А чим цей твій цімбор…
– То він не є моїм цімбором, але я знаю…
– Гаразд, чим цей Гонгадзе для Братства корисний?
– Мо’, й корисний. Найперше, він є спортовцем, а ще –

«афганцем». Оце ж як звідтіля ся повернув, так в інституті
й поновив ся.

– Ага… А тут у Тбілісі як загуло!..
– Так загуло, що хай Бог милує!
– То він утік звідти, чи що? А ще ж «афганець», кажеш…
–  Не втік, ні. Його дедьо109 є відомим націонал-демо-

кратом, отож син був очільником інформвідділу Народного
фронту Грузії.

– Гонгадзе оцей?!
– Так-так, саме він.
– Шляк би тебе трафив! Так би й казав…
– То я ж і кажу.
– То цей леґінь є направду цінним для нас.
– А так!
– Ну, гаразд. Дяка ті за відомості.
– Бувай, Юзику!

109 Тато (діал.).



 
 
 

– Бувай…
Розбіглися далі у справах.



 
 
 

 
1990. На граніті Майдану

 



 
 
 

 
Середня школа № 23,

проспект ім. Карла Маркса,
№ 14, Дніпропетровськ,

вечір 14 березня 1990 року
 

Двері вчительської розчахнулися з громоподібним гурко-
том, і в коридор вивалився Денис Єгорович Голощокін влас-
ною персоною. Перш ніж від усієї душі хряцнути дверима
так, що ті мало на трісочки не порозліталися, кремезний здо-
ровань озирнувся і рикнув через плече у глиб кімнати:

– Ну, ви мене ще згадаєте! Я вам влаштую!..
І вже потім, таки хряцнувши дверима від усієї душі, поніс-

ся шкільним коридором, ніби один із 76-міліметрових сна-
рядів, якими під час війни батарея під його командуванням
щедро «частувала» фриців. Та не встиг Голощокін зробити
хоча б десяток розмашистих кроків, як двері вчительської
знову розчахнулися і звідти долинуло:

– Агов, ти, придурку ненормальний! А нумо стояти…
– Що-о-о-о?!
Сталося неможливе для снаряду, але не для людини: Де-

нис Єгорович розвернувся просто на бігу, підлетів до мир-
шавенького кучерявого чоловічка, який ледь переступив
поріг вчительської, та несамовито проревів:

– Та я тебе вб’ю, вилупку!



 
 
 

Та незрозуміло, як між ними все ж устиг втиснутися мо-
лодик, котрий скрикнув застережливо:

– Єгоричу, не треба!..
– Ремко, не лізь!..
– А я кажу, отямся!..
– Ремко, пусти, я його!..
– Єгоричу!..
Вони тупцяли і штовхалися на порозі вчительської не

більше хвилини, аж доки в суперечку не втрутився мирша-
венький чоловічок, за горловину светру якого кремезний
здоровань тримався лише лівою рукою через те, що колиш-
ній студент намертво вчепився в дужу десницю вантажника:

– Мені б лише камінчик свій назад!..
–  Що-о-о-о???  – ревонув Голощокін. При цьому Ремка

Богораз кулею відлетів до протилежної стіни коридора, хоча
за роки підробітків у гастрономі він неабияк змужнів і, як
то кажуть, «забурів». Зате тепер уже обидві руки вантажни-
ка зімкнулися довкола шиї миршавенького чоловічка, який
здійнявся у повітря, жалюгідно дриґаючи ніжками та бель-
кочучи:

– Мені камінчик… Мені його Таткатутка… подарува-а-
а… ла-а-а…

– Та як ти смієш, паскудо???
– Це-е-е… це-е-е… Ловець Усіх Бід… Це-е-е…
– Що… що-що???
– Він мій… Мі-і-і-ій… – стогнав миршавенький.



 
 
 

Невідомо, чим би все скінчилося, якби їх не оточила юрба
переляканих жінок різного віку, найсолідніша з яких твер-
дим голосом мовила:

– Денисе Єгоровичу, будь ласка, відпустіть нарешті Ар-
нольда Артуровича. Інакше ми будемо змушені викликати
міліцію.

– Мілі-і-іцію-у-у?!
Тим не менш пальці кремезного вантажника розтиснули-

ся, й, гепнувшись спиною об одвірок, миршавенький зало-
потів:

– І як ти не зрозумієш, бовдуре, що камінчик мій?.. Це
дарунок Таткатутки, мій дарунок… Бо це Ловець Усіх Бід,
і без нього…

– Та це з тобою зараз біда трапиться, паскуднику ти такий!
Над кучерявою головою здійнялися дужі кулаки, проте

найсолідніша з жінок (а це була не хто-небудь, а директор-
ка школи власною персоною) пообіцяла з усією можливою
впевненістю:

– Так, авжеж, виклик міліції я вам гарантую.
– Але ж ви не хочете втручання міліції, самі щойно ж ка-

зали!..
– Ми справді не хочемо втручання міліції, але тільки у

справу вашої онуки. Та хай лише один-одненький волосок
впаде з голови Арнольда Артуровича з вашої ласки – гаран-
тую, що фігурантом міліційної справи негайно станете ви. А
тоді начувайтеся, Денисе Єгоровичу!



 
 
 

Кулаки вантажника мимовільно розтиснулися, руки опу-
стилися. Однак директорка додала для певності:

– Тим паче при свідках. Ми ж усі є свідками ваших дій,
не забувайте.

– Мені б лише Ловця Усіх Бід забрати, – знову пробурмо-
тів миршавенький, на що директорка відреагувала порадою:

– А вам, Арнольде Артуровичу, я б дуже рекомендувала
не дратувати товариша Голощокіна й не обтяжувати власне
становище, яке й без того є аж надто непростим.

– Але ж Ловець!..
– Арнольде Артуровичу, замовкніть, будь ласка.
– Це ж єдине, що мені лишається від моєї милої Татка-

тутки, як же вам язик повертається мені рота затикати… –
закомизився миршавенький.

– Арнольде Артуровичу, я кому сказала!
Той нарешті скорився і замовк.

 
* * *

 
Таткатутка.
Таткатутка!
Таткатутка…
Таке дивакувате прізвисько приклеїлося до Тетянки Кор-

зун, мабуть що, від самого першого класу. Коли одного разу
батько забирав її зі школи, дівчинка перебувала у грайливо-
му настрої й вирішила трохи погратися у хованки. Не очіку-



 
 
 

ючи такого, відверто наполоханий батько заходився шукати
доньку, розгублено озираючись навсібіч і гукаючи:

– Тетянко?.. Тетянко, ти куди поділася?!
Як раптом пустунка визирнула з-за рогу найближчого бу-

динку зі словами:
– Татко, а я тутки!..
Це почула одна з однокласниць, яка разом з матір’ю саме

проходила неподалік. Отож наступного дня звідусіль лунало:
– Таткатутка! Агов, Таткатутко, ти де там? Нумо не хо-

вайся!
Ймовірно, протримавшись деякий час, прізвисько доволі

швидко забулося б. Однак саме в ці дні по телевізору повтор-
но прокрутили шведський фільм «Пеппі у країні Така-Ту-
ка»110, і хоча Тетянка анітрохи не нагадувала кіношну рудо-
волосу нехлюйку, проте на тиждень все одно перетворилася
на своєрідну героїню в межах свого класу. Для закріплення
прізвиська часу було більш ніж достатньо…

Звісно, тоді  – на самому початку 1980-х  – ніхто навіть
не підозрював, що не мине й десятиліття, як школярам до-
ведеться прищеплювати основи комп’ютерної грамотності.
Звісно, якщо школа претендує на звання передового нав-
чального закладу. В який спосіб це робити, достеменно не
знав ніхто. Тим паче викладати предмет доводилося на рівні

110 Одна з чотирьох стрічок кіноваріанта 13-серійного шведського телесеріалу
«Pippi Långstrump» (1969), що демонструвалася у радянському прокаті. Екрані-
зація однойменної повісті Астрід Ліндґрен.



 
 
 

голої теорії, бо про обладнання комп’ютерного класу поки
що навіть не йшлося.

Відшукати вихід з непростої ситуації взявся шкільний ма-
тематик Лопушанський. Попри те, що «фішкою» середньої
школи № 23 було поглиблене вивчення англійської мови, Ар-
нольд Артурович довго виношував ідею створення матема-
тичного гуртка для старших школярів. Особливого успіху
його ініціатива не мала – а тут такий розкішний шанс: якщо
не матгурток, то принаймні факультатив з прикладної мате-
матики!..

Однією з непересічних ідей, які осяяли Арнольда Арту-
ровича, стало проведення семантичного аналізу111 прізвиськ
усіх дев’ятикласників. Невідомо з якої причини, та серед
усіх інших прізвисько Тетянки Корзун буквально вразило
його уяву, як удар блискавки! Хоча… здавалося б, чому?!
Що такого особливого було в цьому слові – «Таткатутка»?..

Таткатутка…
Таткатутка!..
Мабуть, щось особливе таки було, бо для холостяцько-

го вуха Арнольда Артуровича воно звучало ніби загадко-
ва музика, що віддалено скидалася на композицію «Velvet
Rape»112 французького електронного гурту «Space». І хоча це

111 Семантичний аналіз – процес зв’язку синтаксичних структур, починаючи з
рівнів фраз, пропозицій, речень та абзаців до рівня писемності в цілому.

112 Радянським фанатам електронної музики ця композиція була відома під
назвою «Ввічливе викрадення».



 
 
 

не надто збігалося з правилами педагогіки, він навіть спитав
одного разу свою матір Генріетту Густавівну:

– Мамо, а от якщо взяти слово «Таткатутка» – що воно
тобі нагадує?

– А хтозна! – відмахнулася старенька.
– А все ж таки?.. – м’яко наполягав Арнольд Артурович.
Тоді, підібгавши губи, мати підозріло глянула на сина й

зітхнула:
– Ох, синку, синку! Одружуватися тобі треба, от що це

мені нагадує.
– Ма-а-амо-о-о!..
– Ні, ну справді, недарма люди кажуть: сивина в бороду,

біс у ребро. А мій синочок усе ще не жонатий та й не жона-
тий.

– А що, хіба видно, що у мене сивина у бороді пробиваєть-
ся?..

Арнольд Артурович стурбовано подивився у дзеркало й
додав:

– Я нібито гладко голюся, отож як ти помітила? Скажи.
– Синочку! Тобі вже за сорок, тому голись чи не голись,

а рідну матір не обдуриш, – кивнула Генріетта Густавівна –
Я все знаю, все!..

Як би там не було, а дев’ятикласниця Корзун на пріз-
висько Таткатутка раптом почала демонструвати неймовір-
ні успіхи на факультативі з прикладної математики. А коли
Тетянка явно перегнала однокласників, Арнольд Артурович



 
 
 

поставив питання про додаткові індивідуальні заняття. По-
первах вона віднікувалася, проте зрештою все ж погодилась
на пропозицію вчителя. Бо як же не погодитися?! Талант по-
требує постійної уваги, наполегливої роботи з його розвит-
ку – тільки так можна досягти успіху в житті! Тим паче як-
що школа сама по собі забезпечить поглиблене знання ан-
глійської, а факультатив – навіть загальні навички з приклад-
ної математики… Для майбутнього життєвого успіху зовсім
непогано!

– Синочку, ти з глузду з’їхав, чи що?! – спитала його Ге-
нріетта Густавівна після того, як талановита учениця впер-
ше відвідала їхню оселю, де Арнольд Артурович призначив
додаткові заняття.

– Ти до чого це, мамо?..
– Вона ж неповнолітня, Тетянка ця твоя!
– Звісно, що неповнолітня. Інакше б вона у школі не нав-

чалася.
– Синочку, я про інше.
– Та у мене шість класів отаких неповнолітніх! І що з того?
– Але ж вдома ти займаєшся лише з нею… з пасією цією

твоєю, а не з усіма цими твоїми шістьма класами.
– Але ж, ма-а-амо-о-о, яка з моєї Таткатутки пасія?! Це

просто найталановитіша учениця у її класі, я її репетитор,
готую дівчинку до вступу в інститут… чи в університет – її
сім’я ще не вирішила.

– Ага-а-а, отож Таткатутка – це вона, пасія твоя?



 
 
 

– Ну, ма-а-а!..
– Синочку! Звісно, я нікому не скажу, що там відбуваєть-

ся на ваших факультативних домашніх заняттях. Та ще й за
зачиненими дверима, хоча я все чую навіть через них.

– Але ж, ма-а-а!..
– Займайтеся собі спокійно чим хочете! Тим паче це так

нагадує мені «Рабиню Ізауру»113, яку я б із величезним задо-
воленням передивилася знов!.. Якби ти тільки знав, до чого
зворушливий це фільм!..

– Ну, ма-а-а-мо-о-о, скільки можна чіплятися до мене з
цією твоєю дурнуватою «Рабинею Ізаурою»?! Пиши листи на
телебачення в Москву…

– Я й пишу, а ти як собі думав? – скрушно зітхнула Ге-
нріетта Густавівна. – Гаразд, кохайтеся скільки хочете. Тіль-
ки дивіться обоє, щоб обережніше. Щоб без небажаних на-
слідків. Без вагітності й такого іншого.

– Ну, ма-а-а!..
– Сподіваюсь, у вас усе складеться, коли ця твоя Татка-

тутка нарешті досягне повноліття. А втім…
Вона лише рукою махнула й відтоді не втручалася в хід

домашніх занять, які успішно тривали. Принаймні як і по-
просила Генріетта Густавівна – без небажаних наслідків, яс-

113 Бразильський телесеріал за однойменним романом Бернарду Гімарайнша,
створений у середині 1970-х років. В СРСР «Рабиня Ізаура» стала першою
«мильною оперою», демонстрація перших із 100 серій якої по Центральному те-
лебаченню почалася 16 жовтня 1988 року, а продовження було відкладено до
лютого 1989 року. У вересні 1990 року серіал був продемонстрований повторно.



 
 
 

краво й талановито зображених режисером Зораном Чалі-
чем у стрічці «Кохай, кохай, та голови не втрачай» 114.

Однак через півроку з’ясувалося, що такий стан речей
влаштовує далеко не всіх – навіть попри відсутність сумно-
звісних наслідків… Ще зранку середи 7 березня ні в чому не
проглядалося найменших ознак майбутньої біди. Дочекав-
шись першої ж великої перерви, хлопці виставили дівчат з
кабінету фізики у коридор, а самі заходилися розкладати по
партах подарунки, закуплені з нагоди Міжнародного жіночо-
го дня. Окремим елементом поздоровлення став привіталь-
ний напис, виконаний крейдою на класній дошці. Коли все
було готово, однокласницям дозволили зайти…

І тут усі ахнули! Адже роздивившись персональні пода-
рунки (невеличкі глиняні статуетки оленів, у складчину куп-
лені в сувенірній крамниці), дівчата подивилися на дошку,
а там!.. Середня частина великих каліграфічних літер була
розмашисто, немовби широким рухом витерта, а в утвореній
смузі красувався трохи кривуватий напис:

Таткатутка – классна прастітутка!

Від несподіванки усі попервах заклякли, хто де стояв чи
сидів. Потім заливаючись гіркими слізьми, Тетянка Корзун
прожогом вилетіла з класної кімнати у коридор. Тоді на-
решті почалося імпровізоване «слідство», яке, втім, жодно-
го результату не дало. Як і термінові комсомольські збори,

114 «Љуби, љуби, ал’ главу не губи» – югославська молодіжна соціальна мело-
драма, випущена в 1981 році.



 
 
 

влаштовані у присутності вчительки фізики і частково – за
рахунок її уроку. Єдиним відчутним результатом спонтан-
них розбірок стало те, що про тісні стосунки математика й
неповнолітньої учениці під виглядом факультативних занять
дізнався увесь педагогічний колектив…

Наслідки не забарилися. Насамперед Таткатутка відібра-
ла у Арнольда Артуровича свій маленький символічний по-
даруночок, колись зроблений нею під впливом Карлоса Ка-
станеди115,  – Ловця Усіх Бід. То був маленький округлий
камінчик-гладиш, без дозволу «позичений» у діда, а по-
тім власноруч обплетений вигадливим об’ємним візерунком
грубою червоною ниткою і на ній же підвішений. Якщо віри-
ти Вченню Дона Хуана116, цей талісман мав охороняти його
власника від усіх бід. Іншого способу пригасити вчинений
однокласниками рейвах горопашна не придумала…

Ясна річ, носіння на шиї Ловця Усіх Бід абсолютно не до-
помогло: зранку післясвяткової п’ятниці 9 березня на вхід-
них дверях квартири Корзунів з’явився такий самий косий
напис крейдою, як і на класній дошці. Природно, батьки за-
жадали пояснень, після чого не тільки шкільне життя Тетян-

115 Карлос Кастанеда – перуанець за походженням, антрополог, етнограф, езо-
терик і містик. Автор 12 книг-бестселерів, присвячених шаманізму й оригіналь-
ному вченню, заснованому на традиціях древніх і нових «видців» (англ. – seers).
Засновник та керівник таємничої секти.

116  Як стверджував Кастанеда, його життя повністю змінилося під впливом
мексиканського мага Хуана Матуса – індіанця з племені які, котрого він зустрів
у 1960 році.



 
 
 

ки, але й атмосфера вдома стала вкрай нестерпною. Кінець
кінцем усе вилилося у жахливий вчинок: зацькована з усіх
боків Таткатутка розітнула собі вени. Проте її встигли вря-
тувати.

Через деякий час дівчину з реанімації виписали, але бать-
ки перебували при ній невідлучно, побоюючись повторення
спроби суїциду. А тому на засідання шкільної педради за-
просили діда постраждалої – простого гастрономного ван-
тажника. Сам же Денис Єгорович небезпідставно побоював-
ся, що не втримається і таки скрутить в’язи нахабному ко-
ханцеві своєї онуки. А тому від гріха подалі, як «запобіж-
ник» запросив разом із собою вірного напарника.

Хоча Ремка Богораз уже закінчив інститут і тепер навчав-
ся в аспірантурі, проте все ще продовжував потроху «підхал-
турювати» вантажником, як і в студентські роки. Зважаючи
на непрості часи, що настали для радянської науки (особли-
во для гуманітарної сфери), прощатися остаточно з таким
«хлібним місцем», як підсобка гастроному, було недоцільно.
Тим паче що, зважаючи на можливість діставати пристойні
харчі, становище аспіранта Богораза на рідній кафедрі става-
ло «непохитно-залізобетонним», чим Ремка безсоромно ко-
ристався.

А тому його дружба з Гориничем лише міцнішала. То до
кого ж іще Денис Єгорович міг звернутися із таким делікат-
ним проханням, як сходити разом на педраду?! І добре, що
Ремка погодився. Бо хто ж знав, що Арнольд Артурович рап-



 
 
 

том почне чіплятися до літнього вантажника з таким без-
глуздим, здавалось би, проханням – повернути якийсь там
камінчик?!

Втім, не бачити сенсу в цьому проханні могли тільки про-
фани, не знайомі з проривним Вченням Дона Хуана! Але хо-
ча нерозважливий вчитель математики і мав вищу педагогіч-
ну освіту, тим не менш сподівався так само палко, як і го-
ропашна Таткатутка, що від життєвої катастрофи його вря-
тує не що інше, як тільки Ловець Усіх Бід… Позбавлений
чарівного талісману, Арнольд Артурович цими днями зазнав
страждань не менших, ніж його юна пасія.

З іншого боку, чия б рука потяглася до обплетеного гру-
бою червоною ниткою дніпровського камінчика-голиша, що
зараз висів на синювато-блідій дівочій шиї?! Прохання вчи-
теля повернути йому талісман виглядало просто-таки блюз-
нірським – щоб не сказати жорсткіше!.. Отож Денис Єгоро-
вич розлютився зовсім недарма, і присутність поруч Ремки
Богораза виявилася аж ніяк не зайвою. Бо інакше доля Ар-
нольда Артуровича Лопушанського могла б стати іще більш
жалюгідною, ніж тепер, після педради, на якій його вчинок
розбирався в усіх подробицях…



 
 
 

 
Площа Жовтневої революції,

вона ж – Майдан Незалежності,
Київ, початок жовтня 1990 року

 
Годі й сумніватися, що якби Володимир Васильович Щер-

бицький не пішов з життя цьогоріч 16 лютого, то ніякого сту-
дентського страйку в самісінькому центрі столиці Українсь-
кої РСР ніхто б терпіти не став. Але сталося те, що сталося.
Отож тепер покійний Перший секретар ЦК КПУ дивився на
світ лише намальованими очима з портрета на його могилі
на центральній алеї Байкового цвинтаря. Оскільки ж задля
надійності портрет був облямований оригінальною рамкою з
нержавійки, що була схожа на віконце якоїсь фортифікацій-
ної споруди, складалося враження, нібито вірний ленінець
сховався від ворогів, причаївся у засідці й чекає слушного
моменту для переходу в контрнаступ.

І справді, його наступник – товариш Івашко – взявся за
справи якось не дуже впевнено. Багато часу Володимир Ан-
тонович проводив у Москві… На думку деяких поінформо-
ваних людей – аж занадто багато як для Першого секрета-
ря республіканського ЦК… У народі навіть чутки поповзли:
Івашко  – людина тимчасова, він явно націлився на якесь
московське крісло, тоді як справи Української РСР йому як
мертвому припарки.



 
 
 

Отож і знахабніли студенти!
Для початку 2 жовтня на площі Жовтневої революції вони

облаштували невелике наметове містечко й оголосили акцію
протесту. Причому безстрокову – як то кажуть, до перемож-
ного кінця! Ніяких чітко сформульованих вимог учасники
акції попервах не висували. Переважна більшість з них про-
сто прагнула змін, невідомо з яких причин вірячи, що змі-
ни будуть обов’язково на краще! Все, як у знаменитій пісні
Віктора Цоя:

Перемен-н-н
требуют наши сердца!
Перемен-н-н
требуют наши глаза!
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен-н-н:
«Перемен-н-н!..
Мы ждем перемен-н-н!..»

Єдиним помітним досягненням початкового етапу проте-
стів стало перейменування площі Жовтневої Революції на
Майдан Незалежності – та й то номінальне, а не офіційне.
Але якщо всі студентські вимоги зводилися до такого перей-
менування, хіба варто заради цього паплюжити головну пло-
щу республіканської столиці вульгарними туристичними на-
метами?! Хіба так влаштовують турпоходи?! Та це ж ні на
що не схоже!..



 
 
 

Багато хто приходив поглянути на небачене видови-
ще, яке самі студенти-учасники називали «Революцією на
граніті». Проте цікаві до відверто екстремальних видовищ
витріщаки переважно спостерігали за акцією здалеку, нато-
мість підійти до наметів упритул, а тим більше заговорити
із юними протестувальниками наважувався далеко не кожен.
І не дивно! Адже народ добре пам’ятав дотепну пародію на
пушкінські рядки, адресовані філософу і публіцисту Петру
Чаадаєву:

Товариш, верь, прийдет она –
Желанная так долго гласность!
Затем зайдет госбезопасность,
Запишет наши имена…

Мало хто наважиться шукати зайві неприємності на свою
голову…

Хоча траплялися й такі. Наприклад, час від часу між наме-
тами ходив дуже дивний на вигляд бородань, чудернацький
одяг якого, неймовірним чином зліплений з тканини, цело-
фану й фольги, прикрашений дзвіночками й бубонцями, ше-
лестів і торохкотів при кожному кроці. При цьому бородань
або мовчки всміхався, або вигукував якусь абракадабру:

– Фріпу-у-улья-а-а!.. Я – Фріпу-у-улья-а-а!.. Я – Безме-
жжя!.. Безмежжя!.. Безмежжя!.. Жжя-без-меж!.. Жжя-без-
меж!.. Жжя-без-меж!..

І знов:



 
 
 

– Фріпу-у-улья-а-а!.. Фріпу-у-улья-а-а!.. Я вільний, я віль-
ний!..

– Хто він? – цікавилися студенти.
– Геній-художник. Безперечно, геній, – пояснював одягне-

ний у стилі «вільних художників» немолодий уже добродій,
поправляючи зав’язану особливим чином чорну нашийну
косинку. – Бачили б ви, який чудовий портрет він з мене на-
писав лише за одну ніч!..

– А де цей портрет можна побачити?
– У мене в творчій майстерні.
– То ви також художник?
– Ні, я – архітектор Ігнащенко.
– Я Безкінечність, вивернута всередину мене! – між тим

волав геніальний художник, полишаючи межі табору проте-
стувальників і рухаючись Хрещатиком у бік Бессарабського
ринку. – Безкінечність в мені, я іззовні!.. Фріпу-у-улья-а-а!..
Фріпу-у-улья-а-а!.. Фріпу-у-улья-а-а!..

– Цікавий дядько, – замислено мовив хтось із студентів,
дивлячись услід блискучій фігурі.

– Провісник свободи, – додав інший студент. – Ми будемо
вільними!..

– Шкода тільки, що пішов так швидко. Поговорити б із
цим… як там його? Фріпулья, чи що?..

– До речі, я теж художник, – зауважив молодий чоловік,
до якого прихилилася чи то дівчина, чи то молода жінка. –
Якщо хочете знати, то мене Павлом звати. Турсунов Павло.



 
 
 

– Турсунов? Ага. Цікаво, цікаво… І що ж за картини ти
малюєш? – поцікавилися студенти.

– Не малюю, а пишу. Картини пишуть, – пояснив Павло. –
А пишу я різне… Щоправда, маю найулюбленішу серію, що
«Алегорії воєн» зветься. Почав колись із Громадянської вій-
ни, але потім дописав про Вітчизняну, про Афганську і ще
про дві світові. Такий собі пентаптих вийшов.

– Алегорії воєн, кажеш? Гм-гм-м-м… А де на них погля-
нути можна?

– О-о-о, це складно! – набурмосився художник. А його су-
путниця додала: – Картини в Ірпені, ми там живемо. Дешев-
ше, ніж у Києві. Й набагато затишніше. Аби творити, потрі-
бен затишок.

І вона з любов’ю подивилася на Павла.
– Ну, а чи можете ви свої картини сюди з Ірпеня привезти?
– Куди це сюди? На площу до вас?..
– Так-так, на наш Майдан!
– Показ просто неба?
– А чом би й ні?!
– Треба подумати…
– Отож і думайте.
Молоді й завзяті студенти завжди охочі до знань – звісно,

якщо вони цікаві, а не мертвотно-занудні…
– А погляньте-но, хлопці, що тут у мене є!
– Люлька?.. І що ж то за люлька?
– Цю люльку курив перед смертю сам полковник Болбо-



 
 
 

чан!
– А що то за полковник Болбочан такий?..
– Здається, я щось чув про нього. От тільки не пригадаю,

що саме…
– Ага, бреши більше! Ти чув, де дзвін, але не знаєш, де він.
– Не сваріться, хлопці! Я розповім про Болбочана. Мені

старі дідові товариші колись розказували, тепер я вам пере-
повім.

– Товариші?.. А сам дід як же?
– А він усе життя усім брехав, буцімто люльку цю курив

Будьонний.
– А чого ж це раптом твій дід брехав?!
– Бо боявся КДБ… чи як там воно називалося тоді?
– Якщо Будьонний – то або ЧК, або ОДПУ. Втім, яка різ-

ниця! Нехай той Будьонний йде попід три чорти – давай роз-
казуй про Болбочана… До речі, як тебе звати?

– Бориславом.
– А сам ти відкіля?
– З Дніпродзержинська. Точіше, з Карнаухівки – це таке

селище поруч, але ви про нього навряд чи чули.
– Не суттєво. Валяй про Болбочана.
Борислав розповів про Болбочана все, що свого часу по-

чув від діда.
– О-о-о, так-так! Знаменитий був полковник, знаменита

люлька. Ти диви, бережи її, не загуби…
– Та що ви, хлопці, їй-бо?! Звісно, не загублю! Це ж па-



 
 
 

м’ять про діда…
– До речі, тут десь крутилися люди з наукового товари-

ства ТЛІН. Історики науки. Їх подібні речі тех цікавлять…
Хлопці, ви не бачили, куди поділися ці кумедні представни-
ки ТЛІНу?.. От біда! Відшукайте їх хтось…

Підійшли двоє солідних чоловіків, стали осторонь, обе-
режно приглядаючись до протестувальників. Можливо,
сподівалися, що їх не помітять, – але їхні сподівання були
марними…

– О-о-ой, хлопці, гляньте, хто до нас завітав!.. Перепро-
шую. Ви – Олесь Гончар, я не помилився?

– Не помилилися. А це зі мною…
– А ви – Павло Загребельний?
– Так, хлопці, Загребельний. Два голови Спілки письмен-

ників заразом.
– Олесю Терентійовичу, Павле Архиповичу, проходьте от

сюди, будь ласка, приєднуйтесь до нашого товариства.
– Ой, ні, хлопці, вибачайте – але ні… Якби ми могли б, то

приєдналися б до вас із задоволенням. Однак… вибачайте,
якось воно несолідно виглядатиме: ми – і щоб разом зі сту-
дентами… Ми краще тут постоїмо.

– Я от лише спитати хотів, чи є тут мої земляки? – обе-
режно поцікавився Олесь Гончар.

– З Дніпропетровська? Авжеж є! Нас, дніпропетровців,
тут чимало.

– Це добре, хлопці. Це тішить, – посміхнувся Олесь Те-



 
 
 

рентійович.
– А тут от щойно приходив хтось із Дніпродзержинська.

Ну цей, із люлькою Болбочана… Куди це він, в біса, подів-
ся?!

Пошукали, проте марно.
–  Мабуть, відійшов кудись чи додому собі забрався…

Шкода… Ну, та нехай собі їде! А може, ще з’явиться.
– У будь-якому разі, Олесю Терентійовичу, у нас тут мало

не земляцтво.
– А ще багато киян і львів’ян.
– А ще до нас приходять ПТУшники і технікумівці. Теж

із Києва.
– Ну, і школярі, звісно…
– Та й інших вистачає! От, наприклад, взяти Вітька Ли-

товченка з журфаку. Він же полтавець!
– Ага, точно. Він тут є?..
Пошукали, але знов-таки не знайшли.
– Та що ж це таке?! Як треба, то не відшукаєш…
– Ну, відійшов. Буває, а чого ж…
– А от пам’ятаєте Демидасів? Це подружжя, він – Радо-

мир, по батькові не пригадаю, а вона – здається, Марія. То
вони волиняки з Луцька, а приїхали до нас просто так, сма-
коликів усяких привезли.

– Авжеж. Усі волиняки – хороші щирі люди. От у нас на
факультеті…

– Стривайте, стривайте! – раптом ніби з-під землі випір-



 
 
 

нув серйозний на вигляд чоловік і з ходу поцікавився: – Ка-
жуть, тут Гончар із Загребельним підходили?!

– Та ось же вони у вас за спиною.
Чоловік озирнувся.
– Ох, перепрошую – не побачив одразу! Олесю Терентій-

овичу, Павле Архиповичу, ви лише погляньте, що тут у ме-
не є…

– І що це за… О-о-о, «Кобзар»! Та ще й дореволюційне
видання… А що то за отвір просто посередині палітурки?

– Це від кулі. А оці сторінки навіть кров’ю залиті. Ось,
погляньте…

Гамір, що стояв довкола, вмить стишився, ніби хтось ви-
мкнув звук радіоприймача. Всі почали потроху підтягувати-
ся до відомих письменників і серйозного чоловіка, який уже
передав книжку Загребельному.

– Тут є підпис, між іншим. «Бондарукъ К. Є.» – це хто?..
– Це, до речі, так званий «отаман Лихо», який загинув на

околиці Врадіївки у січні двадцять другого року під час пе-
рестрілки з чекістами. Отаман був останнім зі свого загону,
який активно діяв на Півдні України у попередні роки.

– А ви хто такий? Звідки у вас ця книжка?
–  Прізвище моє Нагнибіда, я працюю екскурсоводом в

Обласному краєзнавчому музеї Миколаєва. Цей «Кобзар» я
виявив у музейних запасниках. То що скажете?

Загребельний спохмурнів, повернув книжечку чоловікові
зі словами:



 
 
 

– Дозвольте не коментувати.
Але трохи подумавши, додав:
– Поверніть цей експонат до запасників, будь ласка. І-і-

і… давайте ще трохи почекаємо, гаразд?..
– А все ж таки, чому ви відмовляєтеся коментувати?
Усі озирнулися до неприємного на вигляд літнього чоло-

віка, який мало не буравив відомих письменників пекучим
поглядом неспокійних маленьких оченяток, які, здавалося
б, жили на зморшкуватому обличчі окремим життям.

– Перепрошую… з ким маю справу? Відрекомендуйтесь,
будь ласка.

– Гапочка Остап, журналіст з Харкова.
Письменники перезирнулися, й харків’янину відповів

Гончар:
– З вашого дозволу, ми тут не для того, щоб інтерв’ю да-

вати…
– У такому разі для чого ви тут?..
Однак зауваживши гидливий вираз облич відомих пись-

менників, студенти зреагували миттєво. Довкола Гапочки
почали гуртуватися кремезні молоді люди, суворі обличчя
яких не обіцяли нічого доброго.

– Е-е-е, легше, легше… – забелькотів той з легким пере-
ляком.

– Тобі ж сказали, не займай добродіїв! – мовив до хар-
ків’янина один із суворих молодих людей.  – Ти взявся
хтозна-звідки. А у нас, між іншим, своїх журналістів повно.



 
 
 

Ондо дивись – Буйтур Всеволод! Буйтуре, хоча б ти є?..
Довготелесий молодик, який сидів на складаному стільчи-

ку біля входу в один з наметів, привітально помахав рукою.
– От бачиш! Це наш перевірений кадр з журфаку, він уже

публікується, між іншим. А ти хто такий?.. Ану йди звідси!
– Та у мене посвідчення…
– Начхати. Піш-ш-шов, кому кажуть!..
Гапочка озирнувся, шукаючи поглядом Гончара й Загре-

бельного. Але поки тривала ця невеличка штовханина, за ві-
домими письменниками і слід прохолов. Розчаровано мах-
нувши рукою, Гапочка теж пішов геть.

 
* * *

 
Отак усе й тривало попервах: студенти жили в наметах,

встановлених просто на площі Жовтневої Революції. Лише
товариш Ленін, висічений з рожевого граніту й оточений
бронзовими більшовиками-революціонерами, з докором ди-
вився на нерозумних «протестантів».

Усе змінилося у середу, 10 жовтня, коли студенти оголо-
сили голодування й нарешті висунули низку конкретних ви-
мог, як-от: відставка голови Ради міністрів УРСР Віталія
Масола, заборона Комуністичної партії України та націо-
налізація її майна, надання українським солдатам права слу-
жити виключно на території батьківщини, переобрання Вер-
ховної Ради УРСР на багатопартійних засадах тощо. Тоді ли-



 
 
 

ше характер акції змінився…



 
 
 

 
Дизель «Київ – Коростень»,

13 жовтня 1990 року
 

Двері вагона раптом розчахнулися, і в прохід ввалився яв-
но нетверезий баяніст, який відчайдушно загорлав на ходу:

В кабаках – зеленый штоф,
Белые салфетки.
Рай для нищих и шутов,
Мне ж – как птице в клетке!
В церкви смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан.
Нет! И в церкви все не так,
Все не так, как надо…

Переважна частина пасажирів, які сиділи ближче до про-
ходу, відверталися, коли музикант проходив повз них. Лише
дехто кидав брудні зіжмакані купюри до заяложеного і міс-
цями подертого фетрового капелюха, що його баяніст при-
мудрявся утримувати двома пальцями перед собою.

– Спарику!
– Га?..
Спартак озирнувся до двоюрідної сестри.
– Спарику, а чому ти нічого не подав цьому співакові?
– Він фальшивить.
– Що-що?.. Ти про що, братику?



 
 
 

– Фальшивить це мудило п’яне, кажу. В жодну ноту не по-
трапляє, а це все ж таки Висоцького пісня.

– Висоцького?
– Так, «Моя циганська». Одна з найулюбленіших.
– І все ж таки я ніколи навіть подумати не могла, що мій

милий братик виросте таким свинячим жлобиськом.
– Ти-и-и… Про що це ти, Інго?
У погляді Спартака було стільки щирого нерозуміння, що

вона майже повірила. Однак в останній момент дуже вчас-
но пригадала все, що говорив про двоюрідного брата її тато
Льоня. На його думку, в Спартаку сконцентрувався увесь той
негатив, який тільки можна було уявити: боягузтво, дурість,
обмеженість, підлабузництво і водночас – неймовірна хит-
рість і підступність, вміння втертися в довіру й зірвати на
свою користь приз долі, призначений іншому! Поза сум-
нівом, більш достойному, ніж він.

Хоча, якщо бути чесною, Інга далеко не завжди ставила-
ся до свого київського кузена отак, як зараз. Швидше, нав-
паки… Зокрема, коли вони з Евеліною були ще зовсім ма-
ленькими, то завжди відмовлялися розуміти, чому Спартак
є сином тітки Агати та її чоловіка – дядька Андрія – і чому
він не може бути сином їхніх батьків?! Бо хлоп’я доводиться
їм усього лише двоюрідним братиком, а якби був рідним –
це було б значно цікавіше!

До речі, Інга іноді чула, як тато Льоня й мама Лія обго-
ворювали дражливу тему: мовляв, ця дурепа Гатька взяла



 
 
 

та й вискочила заміж за ґоя, через що необережно «зіпсува-
ла кров» своєму синочкові, а виправити «ґойський» вплив
можна тільки «нормальним єврейським вихованням» у ро-
дині «чистокровних»! Чудово розуміючи це, тато Льоня обе-
режно зондував сімейний ґрунт щодо того, чи варто забрати
Спартака в їхню родину й виховувати, як їхнього власного
сина?! Бо своїми «бабськими фойле штиками» дурепа Гать-
ка неодмінно занапастить хлопця…

Утім на всі подібні закиди мама Лія відповідала вперти-
ми відмовами. Адже при живих батьках ніхто в їхнє сімей-
ство Спартака не віддасть – отож нехай росте дурним обме-
женим боягузом і хитрим підступним підлабузником! Це ді-
ло його батьків, а хлопцеві… Що ж, з батьками хлопцеві яв-
но не пощастило. Дійсно, Спартак не винен, що його батько –
якийсь там недовчений селюк без роду-племені, а не такий
розумник, як-от видатний будівничий металургійних комбі-
натів, орденоносець та очільник тресту Леонід Самсонович
Литвак! З іншого боку, всім не може отак щастити. Хтось же
мусить і в двірниках лишатися та сміття розгрібати… Таке
життя, і з цим нічого не вдієш. І все. І крапка.

Такі розмови (тим паче, велися вони тільки пошепки)
надзвичайно бентежили Інгу. Бо з одного боку, скільки во-
на себе пам’ятала – стільки переконувалася у безсумнівній
геніальності тата Льоні. Здавалося б, не існувало… ба навіть
більше – просто не могло існувати критичної ситуації, яку б
він успішно не подолав, з вигодою для себе і своєї родини.



 
 
 

А тому Інга звикла в усьому довіряти батькові – бо якщо він
завжди правий, чому б не довіряти, чому б не підкорятися?!
Адже тато – геній, йому видніше…

З іншого боку, двоюрідного братика Спартака вона люби-
ла непідробно, по-справжньому. Любила так, нібито він був
не двоюрідним зовсім, а все ж таки рідним! До речі, Евелін-
ка любила його так само палко… На сімейну легенду пере-
творився давній випадок, коли обидві сестрички разом з та-
том Льонею і мамою Лією приїхали якось у гості до київської
рідні – тоді ще дідусь Сьома був живий, а тітка Гатя народи-
ла зовсім нещодавно. Отож, побачивши її немовля, сестрич-
ки негайно захотіли поділити його між собою! Інга схопила
хлоп’я за голову, Евеліна – за ноги, й кожна почала щосили
тягнути у свій бік, відчайдушно скрикуючи:

– Це мій братик!
– Ні, це мій братик!
– А нумо віддай Спарика мені!
– Ні, мені віддай, я ж бо старша!..
– А я не поступлюся!..
– І я теж не поступлюся!..
Спартак заверещав від болю й розревівся, отож, на йо-

го щастя, до кімнати забігла тітка Гатя й негайно відібрала
немовля у сестричок, які вже серйозно розсварилися через
нещасливий «поділ» новонародженого. Надалі вони продов-
жували конкурувати за увагу двоюрідного братика, хоча вже
значно м’якіше. Зрештою, Інга переконалася, що кузен від-



 
 
 

дає перевагу саме їй – старшій із сестер… А щодо слів бать-
ка?.. Інга до того любила Спартака, що навіть мала дурість
тривалий час припускати, що тато Льоня помиляється, при-
писуючи племінникові виключно негативні якості.

Уперше між ними ніби чорна кішка пробігла, коли Інга
дізналася, що Спартак завів собі коханку. На той час він уже
давно не був безпорадним немовлям. Більше того – вже нав-
чався в КПІ. А якщо так, якщо у нього вже «женилка відрос-
ла», як презирливо, через губу процідив її тато Льоня, чом
би Спартакові й направду не кохатися з дівчатами?! Його ді-
ло молоде…

Однак Інгу неприємно вразило те, що коханку її улюбле-
ного двоюрідного братика звали Євою, або якщо коротко –
то Евкою. В цьому проглядався явний натяк на її молодшу
сестричку Евеліну. Виходило зовсім як у «Летючій миші»:
дружина Емма, собака Емма… кого не поклич – у будь-яко-
му разі хтось прийде!

І все ж таки з яких міркувань Спарик закрутив роман із
дівчиною на ім’я Єва?! Чому не з Інною, наприклад? Або не
з Інессою?.. Та хай би навіть з Іванною!.. Але якщо в кохан-
ках у нього Евка і якщо молодшу кузину звати Евеліною…
практично Евкою!..

Тут що завгодно запідозриш.
Коли ж з’ясувалося, що, окрім невдалого імені, у паскуд-

ної звабниці двоюрідного братика ще й національність підка-
чала… Що вона не добропорядна єврейська дівчина, а якась



 
 
 

там полячка!.. О-о-о, дізнавшись про таке неподобство, Інга
готова була рвати й шматувати на лахміття не бачену ніколи
лахудру, яка занапастила дурнуватого хлопця! У неї навіть
якийсь нервовий бзик стався: періодично Інга чомусь забу-
вала, що Спартак уже достатньо дорослий, що навчається у
політехнічному інституті… і що він взагалі є! А коли їй з
неприхованим подивом нагадували про справжній стан ре-
чей – буквально скаженіла й лютилася просто неймовірно!..

Нарешті дочекавшись, коли кузена вкотре відрядять у
Дніпрорудне на Завод будівельно-оздоблювальних машин і
по дорозі туди він зазирне до дядькової оселі на Першій Ли-
варній вулиці Запоріжжя, сестра викликала непутящого дур-
ника на відверту бесіду. Почала з головного, не криючись:

– Спарику, ти мене відверто засмутив.
– З чого б це раптом?
– Та мені батьки розказали, що тебе якась шикса окрути-

ла…
– Що-що?!
– Кажу, шикса якась тебе довкола пальця обвела й на собі

мало не оженила. Чи оженила вже? Що скажеш? Це так чи…
не так?..

Близько хвилини Спартак мовчки дивився на Інгу, потім
пробурмотів:

– Вона тобі не шикса, це по-перше. А по-друге…
– Он як?! То батьки помилилися, й вона все ж таки наша?
– Вона полька, якщо ти це мала на увазі.



 
 
 

– Отже, все ж таки шикса!
– Як ти можеш таке казати?!
– А чого такого я сказала?
– Ти ж сама за росіянина заміж вийшла! Русанов твій, до

речі, в курсі твого до нього ставлення? Чи у вас по-іншому…
– У нас усе проговорено, не переймайся, – Інга все ж таки

не втрималася й мимоволі потупила погляд.
– І твій чоловік зголосився?..
– Завдяки татові мій чоловік зробив непогану кар’єру, йо-

му нема на що нарікати. А от ти дурень, яких ще пошукати
треба!

– З чого б це?
– Бо за нашими законами, братику мій любий, мої діти

вважатимуться приналежними до нашого народу, а ті вилуп-
ки, які твоя шиксочка народить від тебе, – ні.

Спартак аж підскочив, ніби діставши потужного копняка,
і проскреготав крізь зчеплені зуби:

– Чуєш, сестричко… Не смій називати мою Евку так, як
ти її назвала.

– Бо інакше що?! Що інакше, братику мій?..
Було добре видно, яким могутнім зусиллям волі Спартак

змусив заспокоїтися. І все ж він запитав уже стримано:
– Звідки у тобі все це паскудство? Невже це твої батьки

прищепили…
– Мій тато – геній! А ти, Спарику… Ти просто дурник,

от і все.



 
 
 

– Можливо, й дурник. Але ж ти з цією теорією… Ти… Та
це просто!.. У мене бракує слів, сестричко.

– А як бракує, то й мовчи собі.
Того разу вони роз’їхалися, вперше у житті відчуваючи

взаємне охолодження. Відбувалося це десь наприкінці «чор-
нобильського» 1986 року. А далі минули всього лише лі-
чені місяці, й ця хитра шикса Евка померла дурною смер-
тю. Здається – загинула, розбившись десь у горах… бо по-
любляла не тільки зваблювати дурнуватих хлопчаків, як-от
її непутящого братика, а ще й лазати непрохідними гірськи-
ми склонами, як ота коза.

До речі, коза і є!..
А швидше – козявка.
Усе це (і багато чого іншого) Інга висловила двоюрідному

братику просто в обличчя, коли він уже вкотре їхав на свій
дніпрорудненський ЗБОМ у вересні три роки тому. І ще до-
дала спересердя:

«Так їй і треба, шиксі твоїй! І подякуй за те Богові, Який
не захотів, щоб вона від тебе народжувала покручів, а тому
вчасно прибрав з життя».

Спартак нічого не відповів на це, він лише мовчки зміряв
кузину таким вбивчим поглядом, що Інга перелякано від-
сахнулася, мало не гепнувшись потилицею об стінку, немов
Геша у «Діамантовій руці»117. І так само не сказавши жодно-

117 Герой актора Андрія Миронова у культовій кінокомедії Леоніда Гайдая,
знятій 1968 року.



 
 
 

го слова, полишив їхню квартиру.
Відтоді з братньо-сестринських відносин зникла вся ко-

лишня теплота. Чому так сталося, Інга відверто не розуміла:
адже вона намагалася напутити молодшого за віком кузена,
використовуючи батькову аргументацію! А оскільки її тато
Льоня – поза сумнівом, геній, то він як завжди правий. Ад-
же геній ніяк не може бути неправим!.. У такому разі Спар-
такові варто визнати помилковість власних переконань і за-
своїти непересічну мудрість, яку йому дбайливо й обережно
згодовують з долоні, немов маленькому горобчикові. Чому
ж він не цінить турботу, проявлену щодо нього?..

Зрештою не втерпівши, Інга одного разу прямо спитала
кузена, коли він нарешті припинить комизитися і що їй треба
зробити задля відновлення відносин з улюбленим двоюрід-
ним братиком. На його губах з’явилася м’яка посмішка, хоча
лід з очей при цьому нікуди не зник:

– А хіба між нами погані відносини?.. Ти це про що, Інго?
– Ну-у-у… Я ж бачу, що ти й досі сердишся на мене через

те, що я сказала про твою падлючу шиксочку, яка розплю-
щилася на коржик!

– Моя покійна Евка тут ні до чого, – абсолютно спокійно
мовив він.

Хоча, звісно ж, Інга йому не повірила:
– Давай, Спарику, давай! Бреши більше…
– Я не брешу. Річ у тобі й у мені. У нас із тобою.
Інга збиралася щось відповісти на це, та він зупинив дво-



 
 
 

юрідну сестру:
– Не вибачайся, не треба.
– Але чому?..
– Бо не годиться вибачатись за те, яка ти є. І що ти саме

така, а не інакша.
На тій точці (майже мертвій) їхні відносини й лишалися

надалі. Тільки єдиний раз Інга намагалася поговорити про це
з татом Льонею, підгадавши слушну хвилину. Проте почула
у відповідь дещо жахливе:

«Доню, не переймайся! В тому, що Спарик вирос таким,
його мати і моя сестра Гатя винна лише частково. Головна
ж провина лежить на чужій жінці – на нашій колишній ку-
ховарці Алевтині».

Після чого тато Льоня повідав жахливу історію про те,
як ця сама Алевтина свавільно охрестила маленьку Гатю в
церкві. А ще – як тоді, коли під час «справи лікарів-отрую-
вачів» заарештували його бабусю Ітеле, Гатя тимчасово жи-
ла у родині православного священника Глаголєва. Адже до-
рослі побоювалися єврейського погрому і висилки тих, хто
вціліє, світ за очі! Отож у цьому разі бодай Гатя лишилась би
в Києві… І все б нічого, та внаслідок описаних подій Агата
заразилася «християнським духом». Більше того – вона мог-
ла навіть час від часу завітати до якоїсь християнської церк-
ви, котрих у Києві лишалося чимало навіть в епоху розквіту
войовничого атеїзму! І свого Спартака вона, поза сумнівом,
теж виростила вихрестом!..



 
 
 

– Невже?! – не повірила власним вухам Інга.
– Можеш не сумніватися.
–  Але ж він завжди був круглим відмінником! І таким

зразковим, що…
– Доню, повір мені, я знаю, що кажу. Бо маю свої джере-

ла інформації про сімейку моєї сестрички Гаті від надійних
людей.

– Отже, Спартак… він вихрест?!
– На жаль, як і його мати. Тому будь з ними усіма вкрай

обережною.
Лише після цієї розмови, нарешті віддавши належне тато-

вій премудрості, Інга припинила засмучуватися через непо-
розуміння з київським кузеном. Адже якщо він і справді
мерзенний вихрест, який полохливо ховає свої справжні по-
чуття під машкарою зразкового комсомольця, – хай живе, як
хоче! Хай кохається хоч із шиксою, хоч із собакою, хоч із
ким – їй нема до того найменшого діла!..

А коли вона остаточно заспокоїлася, стара сусідка по схо-
довому майданчику облаяла тата Льоню «жидом пархатим»,
міліція ж відмовилася захищати честь і гідність заслуженого
будівничого й орденоносця. Тоді батьки заявили, що спра-
ви у цій ґойській країні набувають кепського характеру, і до-
ки не розпочалися революції, громадянські війни та погро-
ми – треба вшиватися звідси. Найбільш підходящим варіан-
том для переїзду на ПМЖ був Ізраїль. На сімейній нараді
було вирішено, що Інга з дітьми поїде першою, далі їхатиме



 
 
 

сестра Евеліна зі своїм сином, останніми ж «евакуюються»
батьки – тато Льоня і мама Лія. На їхні плечі поки що лягає
якнайвигідніший розпродаж усього сімейного майна, рухо-
мого й нерухомого.

І ось Інга приїхала попрощатися з Києвом… Точніше, не
стільки з Києвом, скільки зі своїм коханцем-майором, який
віднедавна служив у Бородянці. Біда в тому, що «перший
відділ» його старої військової частини, дислокованої в Києві,
дізнався про коханку, яка «нагострила лижі» на Ізраїль, –
отож майора і запхали негайно аж до Бородянки!..

А тому тепер дістатися до нього було не так легко і ком-
фортно, як колись. Тим паче було дуже схоже, що в Києві
саме зараз починається ота клята революція, проти якої за-
стерігав мудрий тато Льоня!.. Принаймні всю площу Жо-
втневої революції окупували жахливі студіозуси-западенці.
Також подейкували, що революціонери нібито розсилають
по місту спеціальні «мовні патрулі», які несподівано напада-
ють на мирних громадян з підступними запитаннями:

«Ану говори, как по-украински будет ЗАБОР?! Или ска-
жи лучше, как будет ПУГОВИЦА».

Якщо опитаний відповідав, що «забор» – це «забор», а
«пуговица» – це «пуговиця», то патрульні нещадно гамсе-
лили нещасну жертву (і навіть ногами били, й кастетами, і
дрючками!..), завзято вигукуючи:

«ЗАБОР – це ТИН! ПУГОВИЦА – це ҐУДЗИК! Смерть
комунякам, жидам і москалям! Здохни, паскуда, запродане-



 
 
 

ць комуняцький!..»
Таким чином нібито вже вбили з дюжину чоловік у різних

кінцях Києва.
Тим не менш не поїхати до майора-коханця Інга ну просто

не могла! По-перше, за суворим наполяганням батьків і вона
сама, й сестра Евеліна розлучилися з чоловіками-ґоями, а
якщо вже давненько не мати інтимних контактів – жити на
світі стає якось сумно. А по-друге, Інзі дуже хотілося, аби й
майор зі свого боку добряче запам’ятав, яких «солодощів»
його позбавляє назавжди невблаганна доля!..

Коротше кажучи, як висловилася сама Інга, коханець мав
«добре розім’яти свою піпіску об її кицьку», й обділяти себе
вона не збиралася. З чого б це, справді?! А щоб не нарвати-
ся на невблаганний «мовний патруль», треба лише оминати
подалі площу Жовтневої революції. Ну, і про всяк випадок,
прихопити із собою в дорогу Спартака: нехай захищає любу
свою кузину!..

«Ти б поменше дослухалася до дурниць, які плетуть про
тих студентів. До речі, там у мене навіть друзі є! Хочеш, по-
знайомлю?» – спитав двоюрідний братик, почувши її про-
хання.

Втім, Інга аж надто переймалася перспективою «розім’яти
свою кицьку майорською піпіскою», отож їхати в таке небез-
печне місце, як площа Жовтневої революції, відмовилася.
Знизавши плечима, Спартак підтвердив, що неодмінно про-
водить двоюрідну сестричку до Бородянки й назад. На жоден



 
 
 

«мовний патруль», яких усі дуже й дуже боялися, вони, на
щастя, так і не нарвалися. І тепер усе йшло як слід: дизель
мчав їх залізницею до Бородянки, за вікнами по обидва бо-
ки від залізничної колії простягалися запаморочливої краси
жовтогарячі осінні пейзажі, небо час від часу починало пла-
кати дрібоньким холодним дощиком, п’яні гармоністи роз-
важали пасажирів хрипатими співами під розбитий баян…

От тільки те погано, що двоюрідний братик виявився сви-
нячим жлобиськом, не здатним подати хоч якісь копійки
знедоленому співакові! І тепер дивиться на неї з дурнуватим
виглядом.

Ну що ж, дивись, дивись! Лупай оченятками, вдаючи зди-
вування… Удавальник нещасний, підступний – та тьху на
тебе!.. Дурбецало. Втім, провести всю дорогу до Бородян-
ки в компанії смурного попутника – перспектива так собі.
Отож, намагаючись якось розрядити ситуацію, Інга мовила
примирливим тоном:

– Ну, Спа-а-арику… Ну, й чого ж ти повсякчас отакий
смурний, га? Поділись зі мною, як із старшою кузиною, що
тебе так пригнічує?

– Ти серйозно? – в його голосі мало не вперше за сьогод-
нішній день з’явилося щось схоже на м’яку іронію.

– Ну звісно ж! Аякже! Я ж твоя старша двоюрідна сестра
все ж таки.

Спартак мовчки дивився на Інгу ще деякий час, далі почав
мимрити:



 
 
 

– Розумієш, в чім річ… Я тут… Скажімо так, я тут певну
роботу затіяв. Почав робити давно задумане, коротше кажу-
чи. А мама… Коротше, щоб не вдаватися в деталі… Вона
взяла та й викинула те, що я вже напрацював.

– Як це – викинула?! Що викинула?!
Нічого не зрозумівши, Інга чекала пояснень. Але Спартак

знову надовго замовк і заговорив лише після повторного на-
гадування:

– Вона випадково зробила це. Просто не розібралася, що
саме в тих зошитах написано. Побачила списані грубі зоши-
ти в клітинку – ото й викинула. Вирішила, що це мої старі,
іще студентські конспекти і що вона таким чином наводить
лад у моїй кімнаті. Вона ж не знала… та й загалом ніхто не
знав, про що саме я пишу. Але я довгі роки збирав матеріа-
ли… для одного роману, скажімо так. Довго не знав, що із
цими матеріалами робити, перш ніж почав писати на їхній
основі…

– А-а-а, то ти все ще хочеш письменником стати?
– Авжеж хочу.
В його голосі було стільки душевного болю і водночас

стільки щирості, що Інга мимоволі… розсміялася:
– Спарику, Спарику! До чого ж ти ще маленький та дур-

ненький…
– Інго, але ж ти…
– Усе ще в письменники прешся, еге ж?
– Нікуди я не пруся!



 
 
 

– Ну от, вже й образився… дурнику!..
– Нічого собі! Мама взяла та й викинула чернетки мого

роману, подумавши, що це мої старі конспекти, – хіба ж це
не жахливо?! От скажи.

– Ні, Спарику, це не жахливо. Це справедливо.
– Інго, ти що таке?..
– Ні-ні, ти вже сказав усе по суті, тепер послухай мене,

будь ласка, – Інга спробувала надати голосу твердості, як під
час розмови з власними дітьми. Бо дуже схоже, що в роз-
умовому плані Спартак таки недалеко відійшов від них: – Ти
вбив собі в голову, що станеш великим письменником або
що навіть уже став ним? То забудь про ці дурниці!

– Інго!..
– І правильно твоя мама зробила, що повикидала ці твої

чернетки, бо з тебе такий же письменник, як із мене… Як
із мене космонавт, наприклад, – отак-от! Що, скажеш, я не
права?

Кузен мовчки відвернувся до вагонного вікна, за яким
пролітали прекрасні жовтогарячі пейзажі мальовничої
української осені. Але здавалося, що навіть на його потилиці
Інга читала палкий, хоча й абсолютно німий протест.



 
 
 

 
Площа Леніна118, Кам’янець-

Подільський, 16 жовтня 1990 року
 

Це було диво дивне, в минулі роки не те що небачене –
про щось таке навіть помислити було неможливо: адже над
головною площею древнього міста, названою на честь во-
ждя світового пролетаріату, майорів у прохолодному осін-
ньому повітрі… справжній СИНЬО-ЖОВТИЙ прапор! Під-
няли його на флагштоку цілком офіційно, і не десь там на
околиці міста, а в самому центрі – перед будинком Кам’яне-
ць-Подільської міської ради.

Не можна сказати, що сталося це вже зовсім без бороть-
би. По-перше, знадобилися студентські протести у столиці
УРСР – древньому місті Києві. Ті самі протести, до яких
встигли приклеїтися два конкуруючих між собою ярлика: з
одного боку – «Революція на граніті», з другого – «Київсь-
кий студентський пшик». Ясна річ, першу назву вживали ті,
хто співчував юним бунтівникам, тоді як другу – їхні нена-
висники і просто ті, хто не бажав розібратися у глибинній
суті подій.

А по-друге, на підтримку київського студентського страй-
ку (як би хто його не називав) виступила молодь з Кам’яне-

118 Нині – майдан Відродження.



 
 
 

ць-Подільського педінституту ім. В. П. Затонського 119. По-
первах майбутні педагоги поривалися надати площі Леніна
якусь нову, більш оковирну, з їхньої точки зору, назву – на-
приклад, майдан Відродження. А чом би й ні, справді?! Ад-
же розповідали люди, які приїхали з Києва, про те, що там-
тешню площу Жовтневої революції за ініціативою студен-
тів-львів’ян (чи, може, франківців?..) вже охрестили Майда-
ном Незалежності.

Щоправда, корінних киян така ініціатива шокувала: мо-
вляв, у них там скрізь площі, а тут раптом нате вам – з’яв-
ляється тепер у республіканській столиці один-єдиний Май-
дан! Отримайте, розпишіться і подякуйте всяким різним за-
паденцям, які нахабно розпоряджаються у Тисячолітньому
Києві, як у себе вдома!.. Але то нічого, хай не зазнаються
і звикають. А в Кам’янці-Подільському подібне переймену-
вання має пройти легше.

Втім, тверезо мислячі люди натякнули Андрієві Мацейку,
який командував місцевим студентським виступом: мовляв,
вода камінь точить – отож варто діяти поступово, а не ви-
магати всього й одразу! Оскільки перейменування площі –
річ складна й витратна (бо треба провести цю зміну по мілі-
ційному відомству, через різні топографічні й картографіч-
ні відомства, пошту й таке інше), рішення про це має ухва-
лити місцева влада з міськомом партії включно. Отже, по-
чинати треба з меншого – наприклад, з підняття нового, су-

119 Нині – Кам’янець-Подільський національний університет ім. Івана Огієнка.



 
 
 

то українського національного прапору перед будівлею місь-
кради. Чи то жовто-блакитного, чи синьо-жовтого – але та-
кого, щоб одразу ж було видно: місто являє собою кавалочок
нової – відродженої України, очищеної від мертвотної гидо-
ти комунізму.

Обміркувавши цю пораду, спочатку сам Андрій Мацейко,
а потім і його найближчі сподвижники, з яких складалося
ядро протестів, вирішили: нехай так і станеться! Отож сьо-
годні, у вівторок, синьо-жовтий прапор зайняв належне йо-
му місце. Звісно, така ініціатива сподобалася далеко не всім,
однак усі незгодні були вигнані з місця проведення страйку
зі словами:

– Йдіть геть, ваш час минув! Тепер наша взяла.
– Майте на увазі, це ненадовго, – грозилися прибічники

комуністичних ідеалів. І додавали похмуро: – Сибір вели-
кий, начувайтеся, негідники… І куди тільки міліція дивить-
ся?!

І тим не менш йшли геть, лише час від часу похмуро ози-
раючись на ненависний синьо-жовтий стяг. Щиро зрадівши,
здавалося б, маленькій, але такій вагомій перемозі, страй-
карі влаштували невеличкий урочистий мітинг. Спочатку
виступали студентські лідери, першим з яких був Андрій
Мацейко, потім працівник міського будинку культури і за су-
місництвом – гітарист-віртуоз Злат Гайдабура виконав «Жо-
вто-блакитний марш», написаний спеціально до сьогодніш-
ньої події. Бравурний витвір мистецтва так сподобався усім



 
 
 

присутнім, що творцеві довелося повторювати його двічі. А
протестувальники щоразу підхоплювали приспів, плескаючи
в долоні та пританцьовуючи:

Прапор наш звитяжний,
Золото й лазур!
Захисти Вкраїну
Від війни та бур!
Був у нашім серці
Ти в усі часи!
Славу і свободу,
Й мир нам принеси!

– Ну гаразд, гаразд! Давайте відпустимо нарешті нашого
пісняра, доки струни на його гітарі не полопалися, – попро-
сив розпорядник мітингу під загальний сміх натовпу, заглу-
шений фінальними оплесками. А коли вони нарешті вщух-
ли – оголосив: – А зараз із привітальним словом виступить
столичний гість, знаний лікар Назар Дунець! Будь ласка, На-
заре Амосовичу, вам слово…

І прошепотів:
– Гостьовий регламент – три хвилини. Прошу дотримува-

тися.
Гість кивнув (мовляв, гаразд, не переймайтеся) та озир-

нувся до людей:
–  Мене тут ведучий назвав знаним столичним лікарем.

Тож хотів би зауважити насамперед, що хоч я і справді пра-



 
 
 

цюю в Києві, проте не можу сказати, що є аж таким знаним
фахівцем. Та й по життю я людина скромна. І на мітингах
всяких говорити не вмію. І навіть Валя – дружина моя – була
проти того, щоб я брав відпустку за свій рахунок і їхав сюди,
до Кам’янця, на ваш страйк подивитися… Та якщо бути до
кінця чесним…

Він трусонув головою і посміхнувся:
– Не знав я, хлопці, що ви сьогодні прапор піднімете! Не

знав, отож повірте – спеціально не готувався до цієї, поза
сумнівом, урочистої події.

Натовп розчаровано загув. Розпорядник лише знизав пле-
чима й розвів руками: мовляв, не знаю, навіщо цей добродій
просив слова… Потім постукав нігтем по скельцю наручно-
го годинника, поглянув на промовця з докором і показав на
пальцях: лишилося дві хвилини.

– Нічого, я швидко, – запевнив Дунець і знову звернувся
до натовпу: – Мабуть, ви не розумієте, нащо я попросив сло-
ва, нащо відволік вашу увагу? А тому я зробив це, що ми з
вами – земляки! Я хоча й не з самого Кам’янця-Подільсько-
го, але з Бакоти. Знаєте про таке село? Чули?..

Присутні з полегшенням відгукнулися в тому сенсі, що
чули, звісно ж.

– Ну, тоді ви мусите знати про те, що рішенням злочинної
радянської влади – так-так, я не боюся казати це вголос!..
і ніколи не боявся!.. Отже, рішенням злочинної радянської
влади моя рідна Бакота була затоплена. Тепер уся її тери-



 
 
 

торія являє собою річкове дно. Уявіть собі тільки: над моги-
лами мого тата Амоса й особливо моєї любої матусі Ґулі ко-
тяться води нашого величного Дністра! Як же мені – синові
своїх батьків – навідатися на їхні могилки?! От як?..

Цього разу натовп загув співчутливо. А Дунець продов-
жив тепер уже на підвищених тонах, майже зриваючись на
крик:

– Отже, знайте всі: радянська влада є злочинною! Злочи-
ни супроводжують її скрізь і всюди! Радянська влада не тіль-
ки мою Бакоту знищила – десятки, якщо не сотні інших на-
селених пунктів опинилися під водою!.. Коли я був таким
же молодим, як-от ви зараз, мені довелося брати участь у
ліквідації наслідків такої жахливої катастрофи, що ніякими
словами не передати. А штучно влаштовані голодомори?! А
Чорнобильська катастрофа?! Ніби мало було нам усіх попе-
редніх бід, всього того, що наш багатостраждальний народ
натерпівся за свою історію, так наші плодючі чорноземи ще й
«мирним атомом» треба було добити! А я ж виступав, зокре-
ма, проти будівництва Хмельницької АЕС, за що мене звіль-
нили з роботи. Уявляєте, що було б тут, на нашому Поділлі,
якби ще й ХАЕС вибухнула так само?! Уявляєте?..

Несподівано його рука витягнулася у напрямі прапору:
–  Таким чином, нинішню подію, теперішнє під-

няття українського національного прапору над Кам’ян-
цем-Подільським, я розцінюю як кінець епохи всевладдя
злочинців-комуністів! Давайте ж віднині жити так, щоб на



 
 
 

нашій землі не було більше знищених, зруйнованих, затоп-
лених міст і сіл! Щоб не було тих, хто в муках помер від го-
лоду чи радіації!.. Давайте жити дружно, радісно і щасливо
на нашій благословенній землі під нашим одвічним прапо-
ром!.. Ну, а мою рідну Бакоту, моїх трударів-батьків і всіх
моїх односельців, які не дожили до сьогоднішнього щасли-
вого дня, пропоную спом’янути хвилиною мовчання.

І замовкли всі присутні, виструнчившись і схиливши го-
лови. І кожен згадав когось із близьких, які не дожили до
цього дня, як і рідні цього лікаря, котрий виголосив прониз-
ливу до сліз промову.



 
 
 

 
Ростов-на-Дону, грудень 1990 року

 
Стан хворого був таким кепським, що лікарі махнули ру-

кою на всі правила і дозволили дочці постійно перебува-
ти біля батькового ліжка. Справді, важко плекати будь-які
ілюзії щодо свого стану, коли бодай якесь полегшення (та й
те тимчасове) викликає неабияка доза морфію. Навіть не ма-
ючи спеціальної медичної освіти, можна допетрати, що твої
справи кепські… щоб не сказати жорсткіше!..

У такій ситуації важко визначити, скільки кубиків
лікарської речовини замінює присутність близької людини.
Та оскільки поруч із дочкою хворий у будь-якому разі від-
чував полегшення, економія виходила суттєвою. А це було
важливо, дуже важливо! Адже попит на наркотичні препа-
рати зростав пропорційно до погіршення ситуації у країні, й
хоч яким жорстким був контроль за безцінними ампулами,
однак те, що вдавалося списати під виглядом нібито «ін’єк-
цій» (які насправді не проводилися), годувало в цей склад-
ний час не одну родину.

З іншого боку, медики – не бузувіри, присягу Гіппократа
колись давав кожен з них. Здавалося б, це чиста формаль-
ність… Проте спостерігати за муками онкологічного хворо-
го, який перебуває на порозі смерті, – задоволення значно
нижче середнього. Тут ніяких нервів не вистачить! Отож як-
що у присутності дочки помираючому хоч трохи легше і без



 
 
 

морфію – нехай сидить скільки влізе.
Кашпіровський120 у спідниці, х-ха-ха!..
Втім, якщо дівка має талант навіювання – нехай стараєть-

ся. Головне – це результативне заощадження ампул, кожна з
яких якщо й не безцінна, то коштує дуже, дуже дорого!..

– Оксанонько?
– Так, тату, я тут.
– А мені чомусь здалося, що ти пішла геть…
– Ну що ти, що ти! Як же можна кинути тебе, коли ти у

такому стані?
– Але ж ти заміжня… А ти біля батька днюєш і ночуєш.
– Це мій чоловік днює й ночує у своєму штабі121, йому

зараз не до мене. А оскільки тобі важче – маю повне право
побути поруч із татом. Бо ти для мене не менш важливий,
ніж він.

– Ти певна?
– Авжеж. Бо якби ти не зустрів мою милу матусеньку – я

б не народилася. А отже, у мого б чоловіка була якась інша
дружина.

120 Радянський психотерапевт. Народився в Хмельницькому в 1939 ро- ці. За-
кінчив Вінницький медінститут. У 1988–1989 рр. керував Республіканським, а
в 1989–1993 рр. – Міжнародним центром психотерапії в Києві. Всесоюзну по-
пулярність здобув у 1989 році завдяки телепередачам «Сеанси здоров’я ліка-
ря-психотерапевта Анатолія Кашпіровського» на каналі Центрального телеба-
чення СРСР.

121  В описуваний час у Ростові-на-Дону розташовувався штаб нині скасо-
ваного Червонопрапорного Північно-Кавказького військового округу (просп.
Будьонівський, № 43).



 
 
 

– Зустріч із твоєю матір’ю, так… – губи хворого розтягну-
лися в радісній посмішці, зблідла і прозора, наче «мармуро-
ва» шкіра обличчя мовби засяяла, підсвічена якимсь внут-
рішнім сяйвом.  – Зустріч із твоєю матусею, мабуть, стала
найщасливішим моментом мого життя. Або принаймні та-
ким само щасливим, як і твоє народження.

– Мама теж так вважає.
– Справді?
– Авжеж.
– Але ж через мене вона була змушена кинути сцену. А

проміняти театр на вбогу ресторацію при не найліпшому го-
телі – це, знаєш…

– Знаю, татусю, все я знаю, – і трохи помовчавши, донька
додала тоном дуже серйозним, без краплі грайливості: – Я
зазирала їй в душу, я…

– Оксано, облиш! Ти ж знаєш, до чого лякають маму твої
здібності.

– Тим не менш, маму дуже навіть втішає, що зараз я пере-
буваю поруч із тобою й применшую твій біль. Це її не лякає,
це, навпаки…

– Бо це інше.
– Тепер мама, навпаки, шкодує, що я не повноцінним ме-

диком стала, а всього лише заочно вивчилася на фармацевта.
А я загалом мріяла про музпед122, хотіла бути танцівницею,

122 Мається на увазі Ростовський державний музично-педагогічний інститут, з
1992 року – Ростовська державна консерваторія ім. С. В. Рахманінова.



 
 
 

а не фармацевтом. Тим паче не лікарем…
– Доню, ти ж знаєш мою думку: з освітою чи без неї, але

лікувати по-своєму… дуже по-своєму ти зможеш завжди! Бо
це у тебе в крові. У нашій циганській крові… Але ж якби ти
знала… якби ж тільки знала!..

Хворий проковтнув грудку, що встала поперек горла, і до-
дав:

– Знала б ти, до чого мені шкода, що я не доживу до Но-
вого року…

– Облиш, татусю, – вона обірвала батькову фразу з усією
рішучістю, яку тільки могла продемонструвати. – Я приби-
ратиму твій біль, скільки вистачить сил… і навіть більше.
Я дотягну тебе не тільки до Нового року, але й до мого два-
дцять шостого дня народження!

– Це ти облиш, доню. Дарма таке кажеш, – поморщився
хворий. – У мене ж не просто рак, у мене ще й метастази
пішли.

– Але ж мій день народження буде другого січня, отож на
Новий рік!..

– Послухай, Оксанонько, у нас тут циганка не тільки ти,
але і я також, – мовив хворий повчально. – До того ж я стар-
ший. І якщо кажу, що навіть тобі не під силу щось здійсни-
ти… Доню, я знаю, що кажу.

Батько з донькою трохи помовчали. Було очевидно, що
думки хворого змінили напрям.

– Оксано…



 
 
 

– Що, татусю?
– Оксано, коли мене не стане…
– Ні!..
– Не переривай, будь ласка… Отож коли мене не стане,

якщо у тебе тільки складеться… Спробуй поїхати туди, звід-
ки я родом, і з’ясувати у будь-який спосіб, чи й досі там ко-
чує табір Джугастрянських? Мені це не вдалося. Сподіваю-
ся, ти якось зможеш, а тоді!..

Хворий трохи помовчав, потім мовив:
– А тоді передаси вибачення моїм… тобто нашим роди-

чам від маленького хлопчика Владо, який одного разу повів-
ся аж надто нерозумно.

Оксана все зрозуміла. Вона знала всю батькову історію.
Знала про тітку Мокрину, яка виховувала малого циганчу-
ка разом зі своїми дітками скільки могла. Знала про дитбу-
динок у Кіровограді й неодноразові втечі звідти, про мілі-
ціонера з Вапнярки і його обіцянку, кінець кінцем так і не
здійснену. Знала, як батько нарешті дістався до Ямполя, що
на Вінниччині. Як побачив там цілу вулицю з промовистою
назвою «Піонерська», що була вимощена старими пам’ятни-
ками з єврейського цвинтаря – після чого, жахнувшись, втік
з такої злої, жорстокої України сюди, у Ростов-на-Дону.

Нарешті тільки Оксана з мамою знали, що, попри знай-
дене саме тут, у Ростові, просте людське щастя, уособлене
коханою дружиною, любою донечкою й омріяною роботою,
Владо Муратов усе життя жалів про своє давнє нерозваж-



 
 
 

ливе рішення. Бо тепер, незважаючи на нелегке дитинство,
увінчане зростанням у сиротинці, Україна, навпаки, уявля-
лася йому райською землею… хоча й без молочних річок з
кисільними берегами.

Тому вона посміхнулася якнайлагідніше й пообіцяла:
– Добре, татусю! Коли тільки випаде найменша нагода, я

зроблю так, як ти просив мене зробити…

Київ, 25 січня – 31 грудня 2019 року
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