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Ця книга є четвертим, доповненим і по-

ширеним виданням спогадів сина видатного 

українського композитора М. В. Лисенка. 

В ній подано нові цікаві відомості з життя 

класика української музики, нові факти твор-

чих взаємозв'язків композитора з тогочас-

ними культурними та громадськими діячами. 

Багатий фактичний матеріал, ілюстрований 

численними рідкісними фотографіями, дає 

яскраве уявлення про багатогранну діяль-

ність М. В. Лисенка — великого митця, слав-

ного сина українського народу. 

Літературний виклад Б . Х А Н Д Р О С А 
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СПОМИНИ О. м . ЛИСЕНКА ПРО БАТЬКА 1

Дивний випадок: якраз на ту хвилину, коли я сів писати ці рядки 
про спомини О . М . Лисенка, хвилі радіо донесли до мене звуки фор-
тепіанної баркароли Миколи Лисенка на тему пісні «Пливе човен, 
води повен». Донесли — і перенесли мене в той давній час, коли я, 
зачарований хлопчик, слухав цю поетичну п'єсу у виконанні самого 
композитора, і я побачив знову його прекрасну сиву голову, якою 
він мав звичай злегка похитувати в такт музиці чи своїм думкам, 
його натхненне обличчя, його руки, що він ними з особливою, трохи 
старомодною грацією дотикався клавішів. Ці ласкаві руки в таких 
речах, як знамените лисенківське «Гей, не дивуйте», вміли викликати 
з грудей рояля цілу бурю, бурю з громом і блискавками, бурю вели-
кого народного гніву. 

З г а д а в с я мені той час, згадались друзі й приятелі Миколи Віта-
лійовича, згадався могутній Микола Садовський, згадався Платон 
Цесевич у розквіті сил, що під акомпанемент Лисенка виконував 
в Українському клубі його «Реве та стогне Дніпр широкий», згадався 
виступ у тому ж клубі улюбленця й вихованця Лисенка і учня сла-
ветного Мишуги — Михайла Микиші, згадався той єдиний раз, коли 
мені довелось побачити Лисенка як хорошого диригента на традицій-
ному шевченківському концерті, згадалась та любов, з якою ставився 

1 Ця передмова написана М . Т . Рильським до першого ( 1 9 5 7 р. ) 
та другого ( 1 9 5 9 р . ) видань цієї книжки. 



літній уже композитор до своїх учнів і майбутніх наступників — Ки-
рила Стеценка та інших... З г а д а л о с ь мені, з яким захопленням стрі-
чала на концертах, на різних зборах Миколу Віталійовича передова 
українська й російська інтелігенція, зокрема молодь... Відчувалось, що 
зустрічають вони не тільки великого композитора, а й видатного, 
невтомного громадського діяча, яким і справді був автор «Тараса 
Бульби» все своє життя. 

І я почав перегортати знайомі вже мені сторінки «Споминів» 
Остапа Миколайовича Лисенка. Я знаю Остапа Миколайовича від 
днів свого раннього дитинства. Я знаю, що він був батьковим улюб-
ленцем, що в дні, коли старий — ні, це слово не пасувало до нього,— 
коли посивілий Лисенко головував в Українському клубі, Остап, 
«Остапчик» був найближчим помічником батька, зосібна в організації 
тих концертів серйозної камерної музики, які раз на тиждень відбу-
вались у клубі за строго продуманою програмою і в яких виявляв 
себе Микола Віталійович не тільки прекрасним виконавцем-солістом, 
а й надзвичайно чутливим учасником ансамблевої музики — тріо, квар-
тетів і т. ін. І знаю я, що О . М . Лисенко не лише зберіг у своїй 
прекрасній музикальній пам'яті творчу спадщину великого свого 
батька, але й є нині одним із дуже небагатьох людей, які можуть 
оповісти нашим сучасникам про те, що звуть «творчою лабораторією» 
композитора, про те середовище, в якому він обертався, про друзів 
його і про ворогів, про знамениті його подорожі з хором по Україні, 
громадське значення яких на той час не можна перебільшити. 

У споминах О . Лисенка дано не тільки живий, хоч, може, й не 
повний портрет творця безсмертної музики до «Кобзаря» Т . Ш е в -
ченка, й цікаві риси таких передових діячів української культури, як 
М . Старицький, Леся Українка, М . Кропивницький, М . Коцюбин-
ський, І. Франко, Панас Мирний, М . Садовський, Д . Яворницький, 
Т . Рильський.. . У цих безпретензійно написаних споминах наші сучас-
ники, зокрема мої товариші-письменники, які уявляють дожовтневу 
Росію, дожовтневі часи на Україні лише за літературними джерелами, 
знайдуть, розуміється, не повну й вичерпну характеристику тієї доби, 
але багато чого для її вірнішого зрозуміння... 



Починаються спомини епізодом з дитинства Остапа Миколайо-
вича. Йдеться про створення, розучування і постановку в тісному 
домашньому гурті дитячої оперки Миколи Лисенка «Коза-дереза», 
цілком побудованої на фольклорному матеріалі. Нині, коли далекою 
і страшною казкою здаються часи переслідувань українського слова, 
яким піддавав його царський уряд, часи цілковитої заборони україн-
ської школи, нині ми маємо на Україні спеціальні театри для дітей 
та юнацтва, оперу «Пан Коцький», складнішу своєю побудовою, ніж 
простенька й мила «Коза-дереза», бачать і слухають наші діти на 
сценах великих оперових театрів... А тоді — тоді ця «домашня ама-
торська» вистава «Кози-дерези» була подією, яка не залишилася без 
сліду в історії нашого суспільства. І про подію цю розповідає автор 
«Споминів» просто й задушевно. 

З великим інтересом читаються сторінки, присвячені одній з 
останніх подорожей по Україні Лисенка з його славетним хором. 
Громадсько-виховне значення цих поїздок було величезне. Недаром 
же й підпадав Лисенків хор під різні переслідування «блюстителів 
порядку...» 

Лисенкова хорова робота знайшла блискучих своїх наступників 
в особі Кирила Стеценка і Олександра Кошиця, її традиції відбилися 
і в глибоко своєрідній творчості Миколи Леонтовича. Коли Левко 
Ревуцький був замолоду безпосереднім учнем Лисенка і викладача 
теорії музики та гармонії в його музично-драматичній школі Любо-
мирського, то нема сумніву, що глибокою любов'ю до народної пісні 
і зокрема до хорового співу та й рядом принципів щодо оброблення 
пісні завдячують Лисенкові і Козицький, і Вериківський, і Микола 
Колесса, і Данькевич, і Верьовка, а за ними й багато інших компо-
зиторів. Фольклористична діяльність і музична творчість небіжчика 
Філарета Колесси має якнайближчий зв 'язок із діяльністю й твор-
чістю Лисенка, про що свідчать відоме їх листування і пізніше вислов-
лювання Філарета Михайловича. 

Теплими рисами змальовує О. М . Лисенко постать чудесного 
ентузіаста народної пісні, організатора і керівника Охматівського 
селянського хору (а такий хор за царських часів був просто-таки 



дивиною) Порфирія Демуцького. Д о Миколи Віталійовича ставився 
Демуцький з глибокою шанобою й приязню. 

Н е сумніваюсь, що пильну увагу читача привернуть розділи 
«Споминів», присвячені натхненній праці Лисенка над музикою до 
«Кобзаря» Т . Шевченка, створенню гімна «Вічний революціонер», 
спілкуванню Лисенка з Франком та іншими передовими діячами того 
часу, діяльності великого музиканта в «Літературно-артистичному 
товаристві», у заснованій Лисенком на кошти громадянства музично-
драматичній школі, в Українському клубі, створенню і першим поста-
новкам опер « Р і з д в я н а ніч», «Утоплена», які побачили-таки світло 
рампи за життя композитора, і роботі над «Тарасом Бульбою», який 
зазвучав зі сцени тільки за радянських часів... 

Про незламну дружбу — в житті і творчості — Миколи Лисенка 
і Михайла Старицького, про характерну постать самого Михайла 
Петровича особливо докладно й цікаво розповідає Остап Мико-
лайович. 

Варті пильної уваги спомини його про композиторового брата, 
революціонера Андрія Лисенка. Вони дадуть певний матеріал істори-
кам нашого суспільства. 

Остап Миколайович не раз підкреслює широчінь поглядів його 
батька і Старицького, любов до поезії Пушкіна, Некрасова, Міцке-
вича, до музичних творів Глінки, Чайковського, Дворжака. . . 

Я добре пам'ятаю, з яким пієтетом ставились Микола Віталійович 
і вся його родина до творчості Римського-Корсакова, як любив наш 
славетний композитор музику генія польського народу Шопена. 

Національна виключність — при глибокій любові до рідного сло-
ва, рідної музики — завжди чужа була Лисенкові та його однодумцям. 

Спомини О . М . Лисенка я вважаю цінним надбанням у небагатій 
нашій мемуарній літературі. 

М. Рильський 



І . МОЇ П Е Р Ш І СПОГАДИ 

«КОЗА-ДЕРЕЗА». НАША ЛЕСЯ. КАБІНЕТ БАТЬКА. ІСТОРІЯ СТАРОГО 
РОЯЛЯ. В ОРЛОВІЙ БАЛЦІ. ДЯДЯ ДУСЯ. НАТАЛЯ ЛИСЕНКО — ЗНАМ'ЯН-
СЬКА АКТРИСА. БРАТ ЮРІЙ. ЖИТТЯ КОРОТКЕ — МИСТЕЦТВО ВІЧНЕ. 
ЗУСТРІЧ НА ЕКРАНІ. ВІД СИНЕМАТОГРАФА ЛЮМ'ЄРА ДО «ЖИВОГО 
КІНО». ХЛОПЧИК З ЗОЛОТИМ ЖУКОМ. У КИТАЄВІ. «УКРАЇНСЬКІ ГО-
МЕРИ» 

Перші мої спогади про батька зв'язані з музикою. Давно 
минув сьомий десяток з того часу, а й досі згадується вес-
няний ранок, кремезна постать батька, його обличчя, осяяне 
лукавою посмішкою. 

Сім'я у нас величенька була, четверо дітей. Оточили ми 
батька, чекаємо. Знаємо, недаремно так посміхається. Що ж 
він приніс? Ласощі? Ляльки сестрам? Та в руках у нього, 
крім нотного паперу, нічого немає. 

— Діти,— говорить він, і враз чомусь серйознішає його 
обличчя,— я казку для вас написав, музичну казку. Хочу, 
щоб ви наші казки й пісні полюбили, полюбили наш народ. 

Весь ранок грав нам батько і своїм хрипкуватим голо-
сом наспівував арії Кози-дерези і Лисички. 

Нехитра історія про те, як Коза-дереза хотіла вигнати 
із власної хати бідну Лисичку, як на допомогу Лисичці 
прийшли всі лісові звірі, заполонила нас надовго. То була 
перша дитяча опера М. В. Лисенка, вона й тепер хвилює 
малих слухачів. Вся опера — для дітей: і глядачі, і виконав-
ці — діти. 

Більше місяця готувались ми до першої вистави. Жили 
ми тоді на Рейтарській вулиці по сусідству з Косачами. 
Жодна репетиція не обходилась без Лесі Косач. Важка 
хвороба вже тоді підточувала її здоров'я, та серед нас, дітей, 
юна поетеса завжди була веселою і дотепною. Ніколи не 



забуду високе чисте чоло, то мрійливі, то з хитринкою очі, 
струмочки-коси. Як світлішало обличчя батька, коли «на 
хвилинку» забігала до нас Леся, наша Леся. У нашому 
«театрі» вона була і режисером, і балетмейстером, і костю-
мером. Пам'ятаю, що саме я завдавав їй найбільше прикро-
щів, бо партія Вовка довго не давалась мені, п ятирічному 
виконавцю. Режисером Леся виявилась на диво терплячим, 
знову і знову повторюючи з нами окремі сцени, арії і дуети. 

Іноді на репетицію приходив і Микола Віталійович. Він, 
як і ми всі, нетерпляче чекав «прем'єри». І тепер бачу ма-
леньку залу, ледь-ледь освітлену постать Михайла Стари-
цького у першому ряді. «Роль» оркестру, як завжди на 
домашніх концертах і виставах, виконував батько. Він грав, 
звичайно відбиваючи такт кивком голови. Леся на правах 
режисера всю виставу була за «кулісами», підбадьорювала 
нас, як могла. 

З того часу, як я пам'ятаю батька, до самої його смерті, 
я завжди бачив його заклопотаним численними справами — 
то щось він робив у своєму хорі, то займався музичним 
товариством, то уроками в школі. І все ж він завжди знахо-
див час для нас, для нашого виховання. 

Згодом Микола Віталійович написав ще дві дитячі опе-
ри («Пан Коцький» і «Зима і Весна»), які ми ставили 
у своєму домашньому театрі. Батько довго добивався права 
друкувати і ставити ці опери-казки на великій сцені, та так 
і не дочекався дозволу цензури, яка вбачала в них крамолу. 

Уявіть собі невеликий світлий зал, розділений аркою. 
У більшій частині залу — наша вітальня. За аркою — ро-
бочий стіл, на якому завжди біліють листки нотного паперу, 
чисті, а то й списані дрібними позначками. На стінах — 
фотографії, найбільше — групові знімки хору або театраль-
ної трупи. Виділяються серед них художні фотопортрети 



Марка Кропивницького, Михайла Старицького, Антона 
Рубінштейна з його власноручним написом. Над робочим 
столом портрет Тараса Шевченка, уквітчаний українськими 
рушниками. Біля арки великий чорний рояль. На його бли-
скучій кришці, мов у дзеркалі, відбиваються численні фото-
графії на стінах і старий лірник з поводирем — невелика 
скульптурна група, що стоїть поруч на етажерці. 

Ця кімната за аркою — святая святих, робочий кабінет 
батька, куди нам, Лисенковій малечі, ходу немає. 

За цим стежить мати. Досить моїм галасливим сестрич-
кам затіяти гру біля арки, як уже чути її голос: 

— Катрю, Галю, як вам не соромно? Тато працює. 
Мені, як наймолодшому, менше діставалося від матусі. 

Та раз у відсутності батька забрався я до кабінету. Ішов 
мені тоді п'ятий чи шостий рік. Нотний папір (гладенький 
який!) здався мені чудовим будівельним матеріалом. Я од-
разу взявся за виготовлення човнів. 

І треба ж було саме в цю хвилину заглянути сюди ма-
тусі. Вона сплеснула руками: 

— Так ось де ти сховався! І що ти, Остапе, з батько-
вими паперами робиш. Повернеться татко, все розповім: 
попаде тобі! 

Я не дуже вірив цим погрозам, бо від батька, крім пода-
рунків, нам нічого не попадало. 

Пізніше, коли я підріс і сам став готуватись до педаго-
гічної роботи, батько не раз признавався мені, що він 
занадто м'який з дітьми і як педагогу це заважало йому, 
бо, як кажуть поляки: «Цо занадто, то не здрово». 

Мати була куди вимогливіша до нас. У відсутності бать-
ка ні я, ні сестри не хазяйнували в кабінеті. Навчились ми 
також гратись тихенько, коли він працював. Зате яким 
святом було для нас, коли з кабінету чувся рідний голос: 

— Катрусю, Остапе, Галю! А чого це вас не чути? 
Заходьте мерщій, чекаю! 



Тут для Катрі не раз починався справжній іспит (вона 
вже ходила до гімназії). Ми з Галею переживали за се-
стричку, як могли. 

— А ти, Остапе, чим нас порадуєш? Чи запам'ятав ти 
казку з минулого разу? 

...Батькові казки! Як любили ми слухати їх у довгі зи-
мові вечори. Найбільше нам подобались казки про одних 
і тих же героїв. Ну хоч би про Козу-дерезу, або ж про 
дурного Вовка і хитру Лисичку, чи про Бабу-ягу. Щоразу 
траплялись з ними нові пригоди, часом смішні, часом тра-
гічні, в залежності від настрою батька. 

Коли мені минув шостий рік, пам'ятається, це було 
другого дня після іменин, батько вперше посадив мене за 
рояль. 

Щоразу, коли і тепер мої пальці торкаються клавішів 
і виникають перші звуки, мене на якусь мить охоплює по-
чуття подиву і щастя, яке я відчув багато років тому, впер-
ше сівши за батьків рояль. 

Цей рояль має свою історію, яку варто розповісти. 
Довгий час у розпорядженні батька було лише піаніно. 

У 1889 році він нарешті придбав на Хрещатику у магазині 
під дивною назвою «Депо роялей Кернтопфа» рояль німе-
цької фірми «Блютнер», що своєю продукцією славилась 
тоді на всю Європу. Немало бачив і пережив на своєму віку 
цей рояль. Не одну ніч провів над ним Микола Віталійо-
вич Лисенко, створюючи «Тараса Бульбу», свої рапсодії 
і сюїти. 

Збирались у вітальні друзі, і кабінет ставав на час ім-
провізованою естрадою. Піднімалась блискуча кришка, 
і «робочий рояль», набираючи більш урочистого вигляду, 
перетворювався на «концертний». На ньому до самої смер-
ті батько демонстрував усі свої нові твори. 

Кого тільки не бачив старий рояль! Михайла Коцю-
бинського і Івана Франка, Римського-Корсакова і Чайков-



ського Над ним схилялась у глибокій задумі Леся Укра-
їнка, слухаючи мелодію знаменитого дуета М. Лисенка на 
слова Г. Гейне «Коли розлучаються двоє». 

...Батько заповів рояль наймолодшій моїй сестрі — 
Мар'яні Миколаївні. На її квартирі (Чеховський прову-
лок, 6) він і простояв до Великої Вітчизняної війни. Німе-
цькі фашисти, вдершись у Київ, почали розстріли, грабун-
ки. За проханням сестри, сусіди допомогли їй перенести 
рояль на горище, де він щасливо перебув всю окупацію 
під горою лахміття. На горищі у вогкості дека потріска-
лась, струни поржавіли, і повернувся рояль з сховища ін-
валідом з хрипким голосом. 

Незабаром сестра передала його Київській консервато-
рії. Побував рояль у розумних, вмілих руках реставраторів, 
справжніх чудотворців і знову набув колишнього блиску, 
мелодійного, чистого голосу. 

В кабінет-музей М. В. Лисенка, де він стоїть, тепер при-
ходять студенти консерваторії, майбутні виконавці, компо-
зитори, і знову, як колись, ожива, молодіє старий рояль, 
«Лисенків рояль», як кажуть в консерваторії. 

Влітку 1892 року холера вигнала нашу сім'ю з Києва. 
Ми переїхали до села Орлова Балка. Тут Микола Віталійо-
вич почав працювати над оркестровкою опери «Тарас 
Бульба». 

По обіді ми звичайно всією родиною вирушали в 
Знам'янку. «Дядя Дуся» — Андрій Віталійович Лисенко, 

• 
1 В 1 8 9 1 році Чайковський відвідав Лисенка на Рейтарській ву-

лиці. Микола Віталійович познайомив дорогого гостя з основ-
ними моментами опери « Т а р а с Бульба». Чайковський високо 
оцінив оперу, пропонував батькові поставити її у Петербурзі. 



рідний брат мого батька,— був тим магнітом, який з одна-
ковою силою притягував і дорослих, і Лисенкову дітвору. 
Батько завжди з особливою теплотою, навіть з гордістю 
говорив про свого улюбленого брата. 

Андрій Віталійович закінчив Київський університет, 
кілька років прослужив військовим лікарем — спочатку на 
Балтійському, потім на Чорноморському флоті. На вій-
ськовому судні, майже по слідах фрегата «Паллада», він 
побував у багатьох країнах, брав участь у кругосвітньому 
плаванні. Андрій Віталійович по-справжньому любив море 
і, можливо, назавжди лишився б «морським лікарем», та 
жорстоке свавілля й нелюдські знущання над матросами 
в царському флоті примусили його на знак протесту піти 
у відставку. 

З дитинства ми, діти, знали про далекі подорожі дяді 
Дусі, захоплювались ним, бачили в ньому надзвичайну лю-
дину, героя. 

У 80—90-х роках Андрій Віталійович працював ліка-
рем на залізниці. Жив він на станції Знам'янка. В Київ 
приїздив досить часто, та на цілі дні кудись зникав. 

Тільки пізніше я зрозумів, якими справами займався 
дядько в Києві, чиї доручення виконував. Один з найста-
ріших членів РСДРП, він використовував свої службові 
поїздки для переправлення нелегальної марксистської літе-
ратури. 

І тепер перед очима велика кімната, де все говорить про 
далекі подорожі, про палку вдачу і найрізноманітніші за-
хоплення Андрія Віталійовича. На підвіконні — войовни-
чий слон з високо піднятим хоботом, готовий до бою, поруч 
майстерно вирізьблені із слонової кістки фігури тигра, 
пантери та інших мешканців дрімучих джунглів. На стінах 
мирно уживаються мальовнича акварель Дніпра і краєви-
ди Бомбея та Шанхая, тульська двостволка і люлька з 
примхливими візерунками, вивезена з Яви чи Борнео. 



Час був тривожний — холера, і, видно, щоб розвіяти 
важкий, гнітючий настрій, Андрій Віталійович вечорами 
подовгу розповідав про сонячну Індію, про океан, що таєм-
ниче і дивно світиться вночі. 

В моїй уяві з'являлися міста і храми, розумні слони-
вантажники в портах Індії, продавці гігантських зміїв, вис-
нажені до краю рикші, які возили білих сагибів доти, поки 
смерть не звалювала з ніг. 

Як флотський лікар Андрій Віталійович не раз бував 
у «туземців», як презирливо називали колонізатори китай-
ців і індійців, бірманців і єгиптян. Гнівом наливався його 
голос, коли він розповідав про масові епідемії, про стра-
шенний голод, який щороку винищував в цих країнах цілі 
міста і села. 

— Кругом неволя! Тут ніякий лікар не допоможе,— не 
раз, бува, повторював Андрій Віталійович.—Щоб змінився 
світ, треба «миром, громадою обух сталить, та добре виго-
стрить сокиру та й заходиться вже будить». 

Як ми любили ці вечори у невеликому будинку! 
Андрій Віталійович тонко розумів музику, сам чудово 

грав на скрипці. Вечори у нього часто закінчувались кон-
цертами. Батько сідав за фортепіано, Андрій Віталійович 
ставав поруч. Грали Чайковського, Бетховена; добре пам'я-
таю у виконанні братів «Мрії» Шумана. Все, що переплі-
тається у цій мелодії: безмежна туга, що крає серце, гли-
боке горе і віра в людину, яка переможе і тугу, і горе,— 
все відбивалось на мужньому прекрасному обличчі дядька 
Андрія. А він, нічого не помічаючи у ці хвилини, все грав 
і грав... 

— Ех, Андрію, Андрію! — не соромлячись сліз, гово-
рив батько.— І чого ти в лікарі пішов? Бути б тобі справж-
нім скрипалем. 



— Ану, малеча, збирайся. їдемо до дядька в Зна-
м'янку. 

— Диви, і Вячеслав, і Віктор, і Юрко, і Наталя... На-
решті! Ми вас ще вчора ждали... 

То вже Орлова Балка зустрічає дорогих гостей — мо-
лодих представників знам'янського «куреня». 

Вячеслав, Віктор, Юрко, Наталя — діти Андрія Віта-
лійовича. Верховодить усіма Наталя — дівчисько років 
дванадцяти-тринадцяти. 

Мабуть, за веселу хлоп'ячу вдачу, за дотепні витівки 
полюбилась батькові знам'янська племінниця. Вже згодом, 
коли Наталя разом з моєю старшою сестрою вчилась у 
київській гімназії, батько, пам'ятаю, не раз говорив жар-
тома: 

— Ото природа викинула штуку — натурою козак, а 
родилась дівка! 

На пустощі племінниці він дивився крізь пальці, ще 
й промовляючи: С і̂юсі Іісеї ]оуі , поп Іісеї Ь о у і — «що до-
зволено Юпітеру (Наталі), то не дозволено бику (Кат-
русі)». 

Для мене Наталка, розумниця і пустуха, завжди весела, 
винахідлива, до того ще й незмінна моя захисниця, зали-
шилась одним з найяскравіших споминів мого дитинства. 
В її характері було щось таке привабливе і водночас владне, 
що ми готові були йти за нею у вогонь і воду. 

Більше сімдесяти весен пролетіло після того пам'ятного 
літа в Орловій Балці, але й тепер, перечитуючи перший 
том «Війни і миру», знову й знову ловлю себе на фанта-
стичній думці: Наташа Ростова і Наталка Лисенко — то ж 
сестри-близнята «в тому милому віці, коли дівчинка вже 
не дитина, а дитина ще не дівчина». Ніби й справді з нашої 
Наталки малював Лев Толстой свою чорнооку улюбленицю 
Наташу Ростову — чи не найпоетичніше дівчисько у всій 
світовій літературі. 



Нікому не дано було знати, що втне Наталка за годи-
ну ̂ -другу. Запам'яталась така сценка: ми, малеча, я та мої 
сестри Галина, Мар'яна і молодші діти дяді Дусі — Віктор, 
Юрко, збились в гурт біля нашої оселі. Без Наталки ми, 
мов ті овечки без пастуха. А Наталка і Катерина — тре-
ба ж — кудись поділись, мов крізь землю провалились! Та 
ось вони несподівано з'явились перед нами — в білих хала-
тах, з носилками для «важкохворих». Старий ослін, накри-
тий простирадлом, за хвилину стає операційним столом. 
Наталка голосом дяді Дусі віддає розпорядження, а Кате-
рина ледь встигає розставляти різні скляночки, пінцети, 
ножиці, бинти і вату. 

Так почалась чергова витівка — вистава «Лікарня», на 
жаль, більш ніж актуальна у розпалі холерного літа. 

Оскільки лікарня без хворих — не лікарня, нас, малечу, 
було принесено в жертву на вівтар мистецтва. 

«Головний лікар-хірург» власноручно бинтувала нас, 
поїла «ліками». З її рук ми готові були прийняти навіть 
справжні ліки. Наталя настільки увійшла в роль, так точно 
копіювала спокійні рухи, інтонації дяді Дусі, що ми справді 
відчували себе «хворими». Коли ж вона за досить-таки 
енергійною допомогою «асистента» почала класти нас на 
«операційний стіл», ми на весь голос зарепетували, кличу-
чи батьків. 

Скільки тих живих картин було поставлено та зіграно 
нашим невтомним отаманом-режисером в Орловій Балці, 
в Знам'янці — не злічити. Пам'ятаю її мавкою лісовою, 
циганкою, навіть вождем могікан. А найчастіше грала На-
талка свого батька. В живих картинах проходили перед 
нами різні епізоди його бурхливого життя: гойдалась дош-
ка-«палуба» під ногами флотського лікаря, виспівували, 
скрипіли щогли під шаленими морськими вітрами, вигина-
лись в мелодійному танку індус-факір та його дресирована 
кобра. Доводилось і батькові бувати на цих виставах-



імпровізаціях. Аплодував він Наталці з не меншим завзят-
тям, ніж ми, малеча. 

Хоч і не судилось самому Андрію Віталійовичу стати 
віртуозом-скрипалем, як того бажав старший брат, зате 
артистичністю наділив він щедро двох своїх дітей. Юрій 
Андрійович — Юрко, до речі, мій ровесник і товариш 
юнацьких літ, в сімнадцять років вже гастролював з тру-
пою свого дядька Михайла Старицького. Забігаючи впе-
ред, бачу себе з Юрком на сцені Лук'янівського народного 
театру. 

Все вийшло так. В 1904 році Юрко, студент III курсу 
Харківського технологічного інституту, був за участь у ре-
волюційних виступах висланий в Знам'янку «по месту жи-
тельства». Біда одна не ходить. Поки Юрко вчився на 
машиніста і грав в аматорському гуртку, 29 грудня 1905 ро-
ку жандарми заарештували члена РСДРП, голову першого 
Знам'янського ревкому Андрія Віталійовича Лисенка. Юр-
ка ж як сина «державного злочинця, запеклого більшо-
вика» вигнали з квартири і з депо. Без копійчини прибився 
він до нашого дому. Батько мій, прийнявши близько до 
серця події в Знам'янці, не тільки поселив у нас Юрка, 
а й одразу влаштував його учнем до своєї Музично-дра-
матичної школи. 

— Якщо по-справжньому тягне на сцену, працюй, Юр-
чику, і вчись, бо ж сказано: Агз Іопда, уііа Ьгеуіз — Життя 
коротке, мистецтво вічне. 

Так Юрко опинився в школі свого дядька та ще й учнем 
своєї родички Марії Михайлівни Старицької, яка вела 
в школі клас української драми. Марія Михайлівна щотиж-
ня виводила своїх вихованців «для практики» на сцену 
Лук'янівського народного дому, де й авторові цих споминів 
доводилось виступати на других ролях. 

Хоч час був суворий, а все ж таки жили учні драма-
тичної школи весело, безтурботно. Після вистав ми — знай 



наших! — як цілком дорослі, бувалі актори, збирались в 
пивному підвалі і за кухлем пива розбирали виконання ро-
лей, мріяли про свій театр. 

Траплялось, вертались додому десь о другій-третій го-
дині ночі. Батько не досить привітливо зустрічав нас: 

— Нарешті повернулась богема. 
З легкої батькової руки не тільки мене та Юрка — 

весь наш шкільний театр прозвали «богемою». «Богема» 
ця, віддамо їй належне, проводила чималу роботу. Крім 
вистав у школі та в Лук'янівському театрі, крім концертів 
в аудиторії, вона брала найактивнішу участь у постановці 
«вертепу», містерії X V I I I сторіччя. Батько виявляв особ-
ливий інтерес до «вертепу», стежив, щоб все було «по-
справжньому», як у бурсаків, що їздили з вертепом по 
містах і селах України. Ми, як і годилось, виконували ролі, 
пересували ляльок; Кирило Стеценко керував хором. Па-
м'ятаю Юрка в «ролі» царя Ірода: 

Роскаленная утроба! 11 
Н е вім, що вчинити. 
Пошлю вірнії раби, 
Щ о б його убити. 

Юрко за лаштунками «вертепу» ричав, мов лев у пу-
стелі, і дуже смішив цим публіку. 

«Вертеп» богема возила по клубах міста і всюди мала 
незмінний успіх. Запам'ятався цікавий і своєрідний наш 
виступ у будинку Народної аудиторії. Готувались довго, 
всією школою. Перед виставою один з педагогів прочитав 
реферат «Вертепна драма» про зародження театру на 
Україні. Потім на сцені було встановлено двоповерховий 
дерев'яний будиночок. У верхньому ярусі розігрувалась 
«Різдвяна драма», а в нижньому — побутові та сатиричні 
сцени. Майстерно виготовлені учнями ляльки діяли, мов 
живі. Ролі виконували учні відділу української драми, спі-
вав шкільний хор під керівництвом Стеценка. Два вечори 
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«Вертепу» збирали численних глядачів. «Артистів» все ви-
кликали на «біс». Треба було бачити, як поважно кланя-
лись ляльки захопленим глядачам. 

Згодом (я тоді навчався в Петербурзі) Юрко закінчив 
школу і довгі роки гастролював по Україні з трупою відо-
мого антрепренера Т. Колесниченка, виступав не без успіху 
з самим Марком Лукичем Кропивницьким. 

В радянський час, закінчивши нарешті Харківський тех-
нологічний інститут, Юрій Андрійович продовжував пра-
цювати в театрі, керуючи аматорськими гуртками. В два-
дцятих роках він навіть заснував у Луганську велику напів-
професійну українську трупу і жив театром до останнього 
подиху. 

Гадаю, й цього екскурсу досить, щоб показати, на-
скільки мистецьки обдарованими були діти Андрія Віта-
лійовича. Особливе місце серед них належить нашій На-
талці, що залишила помітний слід в історії театру, німого 
кіно. Батько, як це стало мені відомо пізніше, ще під час 
нашого перебування в Орловій Балці, порадив братові по-
дбати про більш фундаментальну освіту Наталки. Не ми-
нуло й року, як вона й справді переїхала до Києва. Меш-
кала у Старицьких, проте більше бувала у нас. Віддали 
її у ту саму гімназію, де вчилась моя сестра Катерина. 
«Нерозлучні» — так називала їх наша мати. Найулюблені-
шими розвагами знову стали домашні вистави. Декора-
ції робились власноручно з простирадл; примітивні завіси 
й бутафорія зносилися з усіх кутків кімнат. Наталя грала, 
головним чином, характерні ролі; вона так яскраво й пере-
конливо висвітлювала сценічні образи, що глядачі наших 
домашніх вистав (не лише діти, а й дорослі) нагороджу-
вали її бурхливими оплесками. 

То була, так би мовити, увертюра до перших успіхів 
Наталії Лисенко на сцені, а в майбутньому — успішної 
діяльності в кіномистецтві. 



Пригадую від'їзд Наталі в 1901 році до Москви, де вона 
мала навчатися в драматичній школі. Батько дуже радів 
щасливому дебюту молодої актриси в театрі Корша, а потім 
в Московському Художньому театрі. Певний час виступала 
Наталя Лисенко і в Києві у драматичному театрі Соловцова. 

Під час першої світової війни вона знову з'явилась на 
київському горизонті (влітку 1916 року), вже видатною 
кінозіркою. 

Хто бачив протазановського «Отця Сергія», той, напев-
но, запам'ятав бліде, аскетичне, напрочуд виразне обличчя 
Мозжухіна — блискучого гвардійського офіцера і монаха-
старця. Мозжухін — отець Сергій — чи не найвище творче 
досягнення дореволюційного кіно. У ролі спокусниці отця 
Сергія у фільмі виступала Наталя Лисенко — дружина 
і постійна партнерка видатного актора. 

В яких тільки дореволюційних фільмах не знімалося 
популярне подружжя! «На околицях Москви», «Без вини 
винні», «Богатирі Духу», «Квіти запізнілі», «Сатана Тор-
жествуючий» та ін. Невдале кохання, демонічні пристрасті, 
часом на грані божевілля, згубна сила ревнощів — на отакі, 
уявіть собі, чистої води мелодрами публіка під час першої 
світової війни валила валом. 

Можливо, завдяки блискучій грі Мозжухіна та його 
партнерки мені чомусь запам'ятався фільм, здається, 
«В буйній сліпоті». Герой (І . Мозжухін) закохується у за-
міжню жінку (Н. Лисенко). Осліплений пристрастю, він 
намагається вбити чоловіка своєї коханої, та помилково 
вбиває його брата. Привид щоночі з'являється до вбивці, 
поки той, збожеволівши, не кінчає самогубством. Було 
якось дивно і, признатись, не дуже приємно бачити герої-
нею кривавої мелодрами нашу Наталю — веселу, жартів-
ливу володарку дитячих сердець. 

Так трапилось, що «Отця Сергія», поставленого одразу 
після Жовтневої революції, я вперше побачив в кінотеатрі 



«Комсомолець України» на початку 50-х років, після дру-
гого його народження на рідній землі. 

Погасло світло. Як і мої молоді сусіди, я, глядач 50-х ро-
ків, спочатку ніяк не міг звикнути до різких, майже меха-
нічних рухів акторів. І хіба ж то не диво: адже моя юність 
збігається з першими несміливими кроками кіно. 

Часом задумуєшся, скільки таких «вперше» випало на 
мій вік. В селах, де мені доводилось бувати з батьком, я ще 
застав соху, дерев'яну борону, смоляну скіпку. Від засухи, 
холери «рятувались» молебнами і хресним ходом. 

Минуло кілька років, і ми з батьком як велике диво 
розглядали в оперному театрі першу в Києві «електростан-
цію», громіздкий, малосильний двигун. 

Я ще застав допотопну конку, паровий трамвай, а на 
14-му році життя вітав перший в Росії електричний трамвай 
(Хрещатик—вокзал). 

Перший у Києві автомобіль, що чадив і гуркотів на весь 
Хрещатик, був дивом і сенсацією не тільки для мене, а й 
для батька. 

Як давно це було! Скільки вже пройдено людством, 
скільки здійснено! 

11 квітня 1868 року мій батько співав гімн людському 
генію, що створив телеграф: «А что за благодеяние зти те-
леграфи! Ваша сегодняшняя депеша вьішла из Києва 
в 10 ч. ЗО мин. до обеда, а в 3 ч. 55 мин. я ее уже читал и 
отвечал. Вот где разум и гений человека великі» У цьому ж 
листі він з болем писав про незграбну пошту та погані до-
роги «матушки России». Чи міг він навіть у найсміливіших 
снах побачити, що настане день блискучого тріумфу не 
запозиченого, не купленого, а свого, вітчизняного колек-
тивного генія, втіленого в 20-мільйонну упряжку ракети та 
в переможну, сяючу на весь світ усмішку Юрія Гагаріна! 
Не так багато часу минуло, неповні чотири роки, а вже 
одинадцять радянських чудо-велетнів повернулось до нас 



із космічного океану. І я на власні очі бачив Ікара-пере-
можця у чорній безодні Всесвіту з крилами, що не бояться 
сонця. ...На власні очі. Ті самі, що бачили перші автомо-
білі і перший літак над Сирецьким льотним полем. 

Я дозволив собі цей відступ, бо іноді — чи то за швид-
ким плином часу, чи то за домашніми справами та житей-
ською суєтою — ми якось втрачаємо чуття подиву. Вчо-
рашнє останнє слово людського генія сьогодні чи завтра 
дратує нас своєю незграбністю, як це трапилось зі мною 
на запізнілій київській прем'єрі «Отця Сергія». 

Прем'єра ця перенесла мене в перший київський кіно-
театр — синематограф Люм'єра. Ходив я тоді в молодші 
класи, коли у самому центрі Хрещатика на стінах будинку 
відомого тоді в Києві підприємця і власника крамниць 
Людмера з'явилися рекламні оголошення, що закликали на 
сеанси таємничого синематографа. Батько, здається пер-
ший приніс цю звістку і квитки. Нове у техніці—тим більш, 
коли воно стосувалось мистецтва,— його завжди вабило. 
Всією сім'єю поспішаємо на незвичайне видовище. Велика 
зала з білими колонами, м'які крісла, покриті червоним 
плюшем. На хорах приємний сюрприз: симфонічний оркестр 
під керівництвом відомого диригента Бакалейникова. 

Гасне світло. Піднімається червона завіса. Перед нами 
білий екран — і більш нічого. Короткий музичний вступ. 
Де ж диво? Раптом в білий екран услід за пучком світла 
вривається... паровоз. Мчить, набираючи швидкість, пря-
мо на нас... Начальник станції — у форменому кашкеті бі-
жить поруч, ніби хоче зупинити залізного велетня. Сестри 
нервово озираються: така повна ілюзія! 

Екіпажі на Невському. Баскі коні ось-ось вирвуться з 
білого полону. Що то буде з публікою? 

Екран заливають морські хвилі. На палубі судна мат-
роси; пасажири привітно махають руками. Корабель врі-
зається в куток екрана, і... раптом ми потрапляємо на 



залиту сонцем лісову галявину. Пташеня сірою цяткою 
перелітає з гілки на гілку. Дачники, прохожі; і все то відда-
ляється, то наближається, словом, рухається, живе. 

Додому йдемо не поспішаючи. Обличчя батька сяє. Очі 
виблискують по-молодечому. 

— Уепі, уісіі , у і с і . Прийшов чарівник-синематограф, не 
побачив, а сам показав себе людям і переміг. Я завжди 
вірив у силу людського розуму, а такого не сподівався по-
бачити на своєму віку. За моєї пам'яті з'явились телеграф, 
телефон, газ, електричне освітлення, а оце недавно машина 
для запису голосу й звуку; сміливці на дерев'яних крилах 
до орлів добираються. Нема, видно, меж людському генію. 
Поки що життя на екрані сіре на білому, без різнокольоро-
вих барв, без звуку. Але ж комусь доведеться не тільки 
побачити, а й почути в синематографі природу, людей, їх 
музику, спів. 

Природа не повторюється, і геній неповторний, як не-
повторні весни, вечори і ранки, спів жайворонка. Уявіть 
собі, з'являється на світі чародій-віртуоз Паганіні. Своєю 
грою він шматує й зціляє людські серця. А вік у нього зви-
чайний і незвичайний, бо й після смерті жити йому на екра-
ні сотні років. 

Отак воно буде, коли заговорить німий синематограф. 
Великий Німий. А таки заговорить! «Німим,— як сказано 
у Тараса,— отверзуться уста, прорветься слово, як вода». 
І, може, не доведеться більше вашому старому батькові 
мандрувати з хором по всій Україні. Живе світло понесе 
нашу гру, слово й пісню у найдальші закутки. Хотів би 
я дожити до тих часів — вони не за горами. 

Микола Віталійович не помилився. Незабаром у кіно 
прийшов актор, з'явилися інсценіровки «Ідіота», «Війни 
і миру». В рік смерті батька один з перших українських 
операторів і кінорежисерів Д. Сахненко зняв тепло зустрі-
нутий публікою фільм «Запорізька Січ». Своїм успіхом, 



історичною правдою фільм у значній мірі був зобов'яза-
ний консультаціям професора Д. Яворницького, давнього 
друга батька. З'явились екранізації народних пісень, ро-
мансів із звуком, живим у прямому розумінні цього слова: 
актор співав «за екраном». 

Мов гриби після дощу, виросли в Києві численні кіно-
театри з інтригуючими назвами — «Корсо», «Експрес-біо» 
і т. ін. Назви, очевидно, давались за принципом: чим незро-
зуміліше, тим краще. І що характерно: всі кінотеатри від-
кривались у центрі. На околиці, де жив робочий люд, їх 
не було. 

Отаке промайнулось мені, коли я сидів на прем'єрі ста-
рого «Отця Сергія» на початку 50-х років. 

І ще згадалась остання зустріч з Наталкою під осінь 
1919 року напередодні від'їзду її та Мозжухіна до Парижа 
на зйомки у французьких фільмах. Зустріч була короткою. 
Виглядала Наталя втомленою, зажуреною, наче передчу-
вала, що розлучається з рідною землею навіки. 

Холерне літо в Орловій Балці запам'яталось мені ще 
однією подією. 

Все почалося з того, що до батька прибув гонець з до-
рученням власників сусіднього маєтку панів Шиманов-
ських. Шимановські просили «шановного маестро Лисенка» 
в найближчі дні прослухати й оцінити гру їх дев'ятирічного 
сина Кароля. Батько і на цей раз взяв мене з собою. Поки 
точилась розмова між дорослими, худорлявий, блідий хлоп-
чик, збуджено поблискуючи великими, синіми, як небо, 
очима, показував мені своє господарство: олив'яних солда-
тиків, золотого жука, спійманого потайки від мами ген-ген 
за левадою, коня з пап'є-маше на трьох ногах та інші важ-
ливі речі. Незабаром хлопчика покликали. Його маленька 
постать так і прикипіла до рояля, і по кімнаті розлилися 



чарівні звуки «Полонеза» Огінського. Без нот, по пам'яті, 
блідий хлопчик з довгими ніжними пальцями грав один за 
одним твори Шопена, Шуберта. 

Батько задумливо слухав, раптом рвучко піднявся, пі-
дійшов до рояля і міцно обняв маленького піаніста, зніяко-
вілого і щасливого. 

— Ти будеш великим музикантом, мій хлопчику,— ска-
зав він схвильовано.— Вчись! Все життя своє вчись! 

Як не запрошували Шимановські Миколу Віталійовича 
залишитись на обід, ми одразу ж поїхали. Видно, батькові 
хотілося побути на самоті. Кілька днів він ходив під вра-
женням майстерної гри власника золотого жука. 

— Який талант! Яка сила! — говорив батько.— Жаль, 
коли не розів'ється. 

Чи міг тоді знати Микола Віталійович, що прийде час 
і композитор Кароль Шимановський заполонить серця чис-
ленних слухачів? Всього кілька років тому, незадовго до 
смерті, Кароль Шимановський, прославлений польський 
композитор, приїжджав до Радянського Союзу. Його кон-
церти в Москві пройшли з величезним успіхом. Пророцтво 
Миколи Віталійовича збулося. 

У зимові вечори Микола Віталійович любив планувати, 
де і як саме відпочиватиме наша сім'я влітку. Мріяв часто 
про подорож усієї родини на свою батьківщину, в місця, 
де сам не бував десятки років. Та цю мрію про відвідання 
рідної Полтавщини йому вдалося здійснити лише за рік до 
смерті. Щодо зимових розмов про літній відпочинок, то всі 
вони кінчалися тим, що на початку літа ми з року в рік 
усією сім'єю виїжджали на дачу у Китаїв, за п'ять кіломет-
рів від Києва. 

Жили ми незмінно у старообрядця Степана Андрійо-
вича в будиночку, оточеному чудовим садом. Не знаю, чим 



так полонив Китаїв Миколу Віталійовича. Чи розкішними 
садами, чи густозеленим лісом, де він часто залишався сам 
на сам з природою серед столітніх дубів, гомінких берізок 
і кленів, солов'їних арій, а може, вабила його близькість 
до Києва, де у нього влітку завжди бувало безліч всяких 
справ. 

Між Києвом і Китаєвом ходив тоді невеликий пароплав 
«Парубок». Як не поспішав батько на пристань (а до при-
стані було кілька кілометрів), він завжди запізнювався. 
До пристані, бувало, ще далеченько, а «Парубок» уже ди-
мить і хрипить, мов старий самовар, готується до відплит-
тя. Батько щось гукає капітанові, розмахує над головою 
гуцульською палицею-топірцем (дарунок коломийських дру-
зів). І не було такого випадку, щоб «Парубок» пішов у 
Київ без батька. Капітан завжди терпляче чекав, чи то 
з шаноби до батька, чи то просто дбаючи про прибутки 
своїх хазяїв. 

Пам'ятаю літературні і музичні вечори в Китаєві, куди 
слідом за нами приїжджав з родиною Михайло Стари-
цький, відомий український письменник і драматург, най-
ближчий друг нашої сім'ї, товариш, побратим Миколи Віта-
лійовича з дитячих років. На цих вечорах часто бувала 
мати Лесі Українки — Ольга Петрівна Косач (Олена Пчіл-
ка). Приїжджала і сама Леся. І тоді до пізньої ночі точи-
лись розмови. Батько охоче «звітував» перед друзями, 
виконуючи свої нові твори, потім наставала черга Ста-
рицького. Леся називала такі вечори «змаганням музики 
і літератури». 

То були незабутні вечори. І досі бачу низенький де-
рев'яний ґанок, великий стіл, застелений старовинною ска-
тертиною, тульський самовар, який, мабуть, прослужив не 
одному поколінню. Лампа ледь-ледь освітлює зосереджені 
обличчя, і все навколишнє, потопаючи в густосиній темря-
ві, здається таємничим, фантастично-казковим. 



По обіді батько, як він сам любив повторювати, «про-
падав» у лісі. В ці години він любив самотність. Здалеку, 
щоб не заважати йому, я не раз спостерігав серед гілля-
стих дерев його кремезну постать. Він то крокує лісовою 
стежкою, помітно сутулячись (але не по-дідівськи, бо не 
роки горбили його, а вічні думи), то сидить на улюбле-
ному, посірілому від часу пні, щось швидко записує у свою 
книжечку. 

Нерідко Микола Віталійович відправлявся в ліс з «Коб-
зарем», з новою збіркою Лесі або з книжкою віршів Фран-
ка у зеленій обкладинці, яку сам автор йому подарував. 
Немало пісень, романсів на слова Шевченка, Франка, Лесі 
Українки, Гейне було написано Миколою Віталійовичем на 
старому пні. Ліс, а в нічні години кабінет були улюбленими 
місцями роботи Миколи Віталійовича. Але і в години до-
звілля, і під час дружньої розмови, у будь-якому місці і за 
будь-яких обставин не припинялась творча робота. То-
ненька книжечка в зеленій обкладинці, постійна супутни-
ця старого композитора, з'являлась в найнесподіваніших 
місцях. 

Бувало, щось обмірковує з друзями, розкотисто сміє-
ться над чиїмсь особливо влучним дотепом і раптом за-
мовкне, замислиться, а через хвилину-другу вже з'являє-
ться в його руках заповітна книжечка. 

...Найбільш пам'ятні дні в Китаєві — дні великого яр-
марку, який щороку збирався тут у серпні на спаса. У ці 
дні Китаїв вирував. Звідусіль стікались, зливаючись у бар-
висту ріку, селяни, сліпці, старці й монахи — хто на ярма-
рок, хто до монастиря. 

На майдані стояв невгамовний гамір. Вигуки п'яних, 
крики перекупок, дівочий сміх, жалібна пісня сліпого лір-
ника — все зливалося в якусь дивну музику, складену най-
талановитішим композитором — самим життям. Треба було 
бачити батька в ці дні. Він, немов губка, вбирав у себе всі 



звуки, годинами простоював біля кобзарів і лірників, запи-
сував з їх слів і голосу думи, історичні пісні. Хоч батько 
був одягнений по-міському, «по-панському», як говорили 
тоді в народі, але і селяни, і кобзарі завжди бачили в ньо-
му свою людину, охоче розповідали йому про своє життя, 
ділились горем і скупими радощами. 

Микола Віталійович не раз запрошував народних спів-
ців, чиї пісні йому особливо подобались, до нашої оселі. 
За самоваром, а іноді за чаркою розмова ставала невиму-
шеною. В піснях старого кобзаря оживало минуле. 

— Правда тепер у панів в темниці! — вигукував речи-
тативом кобзар, і обличчя його аж біліло від гніву. 

Ця пісня, як і багато інших, записаних батьком на 
ярмарках та селянських весіллях, скоро побачила світ у збір-
нику історичних та побутових пісень в обробці Лисенка. 

— Наше діло десяте: записав, обробив, видав. А вже 
хто заробив подяку велику — так це наші кобзарі, лірники, 
вірні хранителі живого слова народного. 

«Рапсодами», «українськими Гомерами» любовно нази-
вав їх Микола Віталійович. 



II . У СТАРИЦЬКИХ

«ПЕРЕД БУРЕЮ». В КАБІНЕТІ СТАРИЦЬКОГО. ПОВІСТЬ ПРО ДРУГА. ПЕР-
Ш Е ЖОВНИНСЬКЕ ЛІТО. КИЇВСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ. КЛЯТВА ПОБРАТИ-
МІВ. ЛІЛЕЯ. КАНДИДАТ У МИРОВІ ПОСЕРЕДНИКИ. В КОНСЕРВАТОРІЮ! 

З того часу, як я пам'ятаю себе, пам'ятаю я й дядька 
Михайла — він був у нас в домі своєю людиною. Ні одна 
домашня подія не обходилась без нього. Скільки витівок, 
сміху вносив він у наші ігри, скільки казок переказав — 
і народних, і вигаданих ним самим. 

У Китаєві, де щоліта відпочивали Лисенки і Старицькі, 
дядько Михайло частенько-таки потрапляв до нас «у по-
лон». Ми знали його улюблені місця і дикою зграєю налі-
тали на нього, вимагаючи викуп — казку. 

Як зараз бачу: на зеленому горбку між двома дубами 
висока постать Михайла Петровича. Бачу його натхненне 
обличчя, палаючі очі. Внизу синіє старий Дніпро. Зата-
мувавши подих, слухаємо. Не пам'ятаю докладно, про що 
саме розповідав нам Михайло Петрович: чи про сміливих 
запорожців, які добирались по Дніпру до самого Чорного 
моря, чи про русалок, чи про добру лісову фею — все це 
забулось, а обличчя розповідача-імпровізатора, навіть най-
тонші інтонації і досі живуть в моїй пам'яті. 

Знову бачу себе в тому ж Китаєві. Ми на дачі Стари-
цьких на самому березі Дніпра. В садку батько, гості з 
Києва. 

Ми, малеча, принишкли, мов ті мишенята, щоб не ви-
гнали дорослі. Михайло Петрович читає свій новий роман 
«Перед бурею» з часів визвольної війни. Найбільше за-



пам'ятався мені один епізод з роману: Богдан Хмельни-
цький приїздить на Запоріжжя у Кодацьку фортецю і по-
падає до рук зрадливої шляхти, що володіла в той час 
фортецею. Богдана кидають в глибокий підземний льох. 
Його чекає смерть. Ось чуються поблизу важкі кроки на 
сходах. Богдан схоплюється — за ним ідуть кати, він готує-
ться дорого віддати своє життя. Гримлять замки, відчи-
няються залізні ковані двері, вривається світло і... Богдан 
потрапляє в обійми свого вірного друга Ганжі, що встиг 
прибути до Кодаку і визволити його. 

Важко передати словами неповторне враження, яке ви-
кликав читанням цього епізоду Старицький. Перед нами 
наче сидів Богдан, народний герой і ватажок, з своїми 
думами і муками, з своєю біллю за знедолену Україну. 
Разом з автором і ми, присутні, ніби поринули в далекі 
часи героїчної боротьби народу проти його лютих ворогів. 
Мужній голос Михайла Петровича, така природна і водно-
час пройнята трагічним звучанням інтонація, міміка, жести, 
палаючий зір — то було не просто читання, а натхненна, 
високомайстерна гра талановитого артиста. 

Раптом різко заревів гудок: наближався пароплав з 
Києва. Михайло Петрович здригнувся і, ніби повернув-
шись з далекої подорожі, здивовано глянув навкруги, знія-
ковів і припинив читання. 

Микола Лисенко і Михайло Старицький... Скільки спі-
вано, скільки писано про дружбу, а, мабуть, небагато зна-
йдеться в історії мистецтва подібних сторінок. 

Побраталися ще дітьми і більше піввіку пройшли поруч. 
Разом вчилися в Київському університеті, разом ще в 60-х 
роках збирали і записували по селах народні пісні, щоб 
зрозуміти душу «меншого брата», разом обговорювали 
свої перші художні задуми і навіть у творчості допов-
нювали один одного. Майже всі опери Миколи Лисен-
ка — «Чорноморці», «Різдвяна ніч», «Утоплена», «Тарас 



Бульба» — написані на лібретто Михайла Старицького; 
більшість драматичних творів Старицького насичені музи-
кою Лисенка. 

Близький родич Лисенків, Михайло Старицький ще 
більше поріднився з моїм батьком, одружившись з його 
сестрою Софією Віталіївною. Та найбільш ріднили їх спіль-
ні погляди, спільні естетичні принципи і, головне, спільна 
праця на ниві української культури. 

В моїй уяві вони завжди були поруч, такі на диво 
подібні характерами. їх відзначала особлива душевна 
м'якість, чулість, гуманність, любов до батьківщини, до 
народу не на словах, а на ділі, благородний артистизм 
і водночас скромність, простота. Для них було характерне 
захоплення життям в усіх його проявах, життєствердний 
настрій у найчорніші часи (а їх було немало), віра в май-
бутнє. 

Недарма так полюбились їм слова Тараса, їх духовного 
батька, вчителя. Не раз при мені вони перечитували ці 
рядки: 

І на оновленій землі 
Врага не буде, супостата, 
А буде син, і буде мати, 
І будуть люде на землі. 

В архіві М. В. Лисенка зберігся пожовклий папірець від 
1882 року, на якому Михайло Петрович написав звернення 
до Миколи Лисенка. Зміст вірша настільки характерний 
для Михайла Старицького, патріота, поета-бійця за щастя 
свого народу, і настільки вірно відтворює атмосферу тих 
років, що хочеться навести його повністю: 

^ Жалібного на струнах не грай, 
Мій єдиний, коханий мій друже. 
І серденька мого не вражай, 
Бо воно і без того недуже. 



А утни мені пісню одну, 
І широку, й веселу, як воля, 
Щ о б , почувши співочу струну, 
Усміхнулась і мачуха-доля. 

Щ о б спалахнув огонь у крові 
І забилося серденько мляве, 
Щ о б роїлись заміри нові — 
Стать до праці за чесне, за праве. 

Сльози — неміч жіноча, слаба, 
А нам треба розбуркати сили, 
Щ о б піднять свого брата з могили, 
Просвітить вікового раба. 

Т а ц не грай же сумного, не грай, 
А так вдар-но пісню завзяту, 
Щ о б долинула й в темную хату 
І там жовч зворушила украй. 

Михайла Петровича єднала з батьком і глибока любов 
до російської культури. Культ Пушкіна, Некрасова, як 
і культ Тараса, панував і в домі Старицького, і в домі Ли-
сенка. Особливо Михайло Петрович любив Некрасова, його 
музу «печали и гнева» народного. 

— Некрасов — то рідний російський брат нашого Коб-
заря,— часто говорив він. І досі чую його грудний голос: 

. . .Да не робей за отчизну любезную — 
Бьінес достаточно русский народ, 
Вьінес и зту дорогу железную 
Вьінесет все, что господь ни пошлет. 
Вьінесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе. 
Жаль только — жить в зту пору прекрасную 
У ж не придется ни мне, ни тебе. 

Михайло Петрович багато зробив для того, щоб іме-
на Некрасова, Пушкіна, Островського, Толстого стали 



рідними і близькими українському народові. В перекладі 
Старицького було надруковано немало творів російських 
класиків. 

Добре пам'ятаю виступи Михайла Петровича на ве-
чорах-концертах Літературно-артистичного товариства, при-
свячених російським та українським діячам культури 
і мистецтва. Літературно-артистичне товариство весь час 
перебувало під недремним жандармським оком. Його ді-
яльність, направлена на зміцнення культурних зв'язків між 
народами, викликала шалену лють царських сатрапів і укра-
їнських буржуазних націоналістів. 

У великому залі товариства на Рогнєдинській вулиці 
часто звучали вірші Пушкіна і Міцкевича, Некрасова 
і Шевченка, чарівні мелодії Глінки, Чайковського, Лисенка, 
Дворжака. Студенти, певна частина інтелігенції охоче від-
відували ці вечори. На одному такому вечорі, присвяченому 
Некрасову, виступив Михайло Старицький. 

У вщерть переповненому залі, де, здається, і яблуку 
ніде впасти, напружена тиша. Михайло Петрович декламує 
вірші Некрасова у власному перекладі. На його натхнен-
ному обличчі відбиваються муки і біль, гнів і надія при-
гнобленого селянства, закріпаченої многостраждальної жін-
ки-рабині, матері раба і дружини раба. Враження надзви-
чайне! 

Думається, у художньому читанні М. П. Старицький, 
принаймні на Україні, не знав собі рівних. В ньому, як і в 
Кропивницькому, щасливо уживались талановитий пись-
менник (поет, прозаїк, драматург) і неабиякий актор, 
вдумливий режисер і напрочуд терпеливий вчитель теат-
ральної молоді. 

Виступи Михайла Петровича з художнім читанням були 
майстерними зразками, на яких вчилось не одне покоління 
українських акторів. 

Драматург, актор, режисер, художній керівник і заснов-
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ник драматичних театрів на Україні, Михайло Старицький 
був у найтісніших стосунках не лише з Кропивницьким, 
Карпенком-Карим, Садовським і Саксаганським, а й з мит-
цями-акторами київської російської драми — Соловцовим, 
Глібовою, Чужбиніним, Киселевським, Багровим, постій-
ними відвідувачами Літературно-артистичного товариства. 

З роками товариство стало центром мистецького жит-
тя Києва, улюбленим місцем зустрічі українців і росіян — 
прогресивних діячів літератури, театру, музики. 

Душею товариства до останніх днів свого життя зали-
шався М. П. Старицький. 

Енергійний, надзвичайно живий, готовий ділити з това-
ришами і радість, і горе, особливо чутливий до молоді, 
Михайло Петрович був дуже популярним у мистецьких 
колах Києва. У різних кінцях Києва: театрах, концертних 
залах, у приміщенні товариства серед молоді завжди мож-
на було побачити його богатирську постать, зустрітись з 
живим, допитливим поглядом його великих карих очей. Зи-
мою він незмінно появлявся в синій бекеші з сірими смуш-
ками, у високій смушевій шапці. 

Часто, коли Михайло Петрович потрібен був батькові 
«до зарізу», я, посланий у розвідку, знаходив його в теат-
ральній кав'ярні по вул. Лютеранській (нині вул. Енгель-
са), де він, завзятий шахматист, іноді годинами просиджу-
вав за дошкою. 

Майже щодня бачився Микола Віталійович із своїм 
другом і все одно незмінно радів кожній новій зустрічі 
з ним. Темпераментний, винахідливий і дотепний, Михайло 
Петрович вносив у ці зустрічі свіжість і пожвавлення. 

Приходжу якось з гімназії і ще в передпокої чую оглуш-
ливий регіт, в якому прямо-таки потопають голоси батька 
і дядька Михайла. Заглядаю у вітальню: батько за роя-
лем, а серед кімнати — Михайло Петрович. Очі його за-
плющені, на обличчі блудлива посмішка, голос хриплий, як 
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у справжнього п'янички,— живий тобі гоголівський писар 
у сцені з Горпиною (опера «Утоплена»)! А як заспівав він: 

Горпино Стахівно, горить, 
Мов сірка, моя кров, 
Бо не дайоть на світі жить 
Проклятая л ю б о в , — 

батько не витримав і знову зайшовся гомеричним сміхом, 
а за мить вже вторив йому своїм низьким баритоном і сам 
виконавець-імпровізатор. 

— Сміятись,— часто жартував Михайло Петрович,— 
корисно для здоров'я. Будь я лікарем, тільки б сміх, за-
мість гірких ліків, виписував би. 

...В останні роки життя Михайло Петрович сміявся все 
рідше. Такий же непрактичний, далекий від комерційних 
розрахунків, як і його побратим, Михайло Петрович, вкла-
даючи всі свої матеріальні ресурси в театральну трупу, яка, 
мандруючи, не раз терпіла великі збитки, на старості зали-
шився без будь-яких заощаджень і жив випадковими заро-
бітками, час від часу друкуючись, головним чином, у росій-
ській пресі. П'єси Старицького йшли на українській сцені 
з великим успіхом, та права драматургів в ті часи були 
дуже обмежені. М. П. Старицький одержував мізерний 
авторський гонорар. Роки поневірянь, боротьба за саме 
існування українського мистецтва давалися взнаки. Все 
більше здавало серце, лікування вимагало коштів, і Михай-
ло Петрович був вимушений працювати навіть і в останні 
місяці життя. Постійно прикутий до ліжка, не маючи сил 
держати в руках перо, він годинами диктував домашнім 
свої твори. 

В ці дні я часто бував у нього. Михайло Петрович лю-
бив повторювати, що в родині Лисенків він знайшов усе, 
що могла бажати собі людина: рідних, які замінили йому 
рано померлих батька і матір, вірну дружбу-побратимство 



й ніжну, віддану сестру-дружину. Тітка моя Софія Віта-
ліївна, молодша батькова сестра, ще в чотирнадцять років 
стала нареченою свого кузена і зберегла до старості ніжну 
любов до нього. 

Дбайлива господиня, вона все робила помірковано, спо-
кійно, що якнайкраще урівноважувало темпераментного 
Михайла Петровича. Свою тітку пригадую вже немолодою, 
огрядною жінкою, все ще рухливою, з незмінною доброю 
усмішкою на устах. Не встигнеш було з нею і словом пере-
кинутись, як уже чути з кабінету: 

— Заходь, заходь, Остапе, не минай мене, старого, 
хворого. 

Невеликий кабінет Михайла Петровича служив водно-
час і спальнею. Письмовий стіл, завалений книгами, газе-
тами, списаними аркушами, і все в такому безладді, що 
тільки за допомогою домочадців господар міг найти потріб-
ний папір. 

Половину кабінету займав великий шкіряний диван, на 
якому працював і відпочивав дядько. Поруч — велика ша-
фа з книжками. От і вся обстановка. 

З тяжким почуттям входив я того вечора до кабінету 
Михайла Петровича. Боляче було бачити його, ще так 
недавно повного сил і здоров'я, немічним, слабим. Облич-
чя жовте, під очима різко окреслені синюваті мішки; пишні 
вуса — «краса козача» — позвисали. 

— Бачиш, Остапе, що зробила зі мною проклята хво-
роба. От і думаю: 

Чи не покинуть нам, небого, 
М о я сусідонько убога, 
Вірші нікчемні віршувать 
Т а заходиться рихтувать 



Вози в далекую дорогу? — 
Н а той світ, друже мій, до бога 
Почумакуєм спочивать. 

— А на тому світі ні з ким і душу одвести. Ні з ким 
згадати побратимство вірнеє з батьком твоїм. Біжать, бі-
жать роки —коні воронії! Не наздогнати їх, не повернути. 
Піввіку пройшло. А здається, зовсім недавно це було: 
Гриньки, загублені серед полтавських степів, панська хата 
під солом'яною стріхою, перші зустрічі з Миколою і дитяча 
клятва на побратимство вірнеє, не зламане ні життєвими 
бурями, ні часом. 

Таким приблизно вступом-передмовою і почались неза-
бутні вечори спогадів у дядька Михайла. Я приходив то 
один, то з сестрами. Заглядали до нас і тітка, і Марія Ста-
рицька — сестра наша. А Михайло Петрович все розпові-
дав, наче боячись забрати з собою дорогі його серцю спо-
гади про друга. 

— Померла моя мати. Тоді й узяли мене до себе, 
прийняли, як сина рідного, Лисенки, мої опікуни. А з 
Миколою, признатись, дружби одразу у нас не вийшло. 
Не сподобався мені спочатку мій троюрідний братик, виря-
джений в оксамит і кружево, його випещене обличчя, його 
дуже рухливі, нервові пальці. Та саме ці пальці, пальці 
маленького музики, і розтопили лід. 

Микола відзначався особливою музикальністю. Його 
учительці панні Розалії не важко було посадити його за 
фортепіано. Вчився він старанно, уперто. Але іноді на 
нього щось «находило», і тоді крізь примітивні мелодії 
вправ несподівано пробивались то мажорні звуки військо-
вого маршу, то почутий ним десь на вулиці «дощик, дощик 
капає дрібненько». 

І ще пам'ятаю, якою радістю спалахували його очі, коли 
в Гриньках з'являлась «банда» — бродячий духовий ор-
кестр. 



«Банда» — чоловік десять-дванадцять музикантів-чехів 
у незмінних блакитних «австрійських» блузах з поясом, 
у блакитних шапочках — заходили до двору статечно і тіль-
ки з дозволу господаря. В саду, під балконом ставилися 
столи, і чехи, не поспішаючи, влаштовувались із своїми но-
тами. Передвечірнє проміння степового сонця розливалося 
червоним золотом по мідних трубах. На диво зіграний ор-
кестр обходився без капельмейстера. Строга мазурка змі-
нювалась бурхливим чеським танцем, величний Бетховен — 
іскристою, радісною моцартівською мелодією. І все це 
звучало надзвичайно соковито серед степового простору, 
від якого віяло пахощами гіркого полину, чебрецю та гу-
стими, настояними на травах, ароматами землі. 

На балконі — господарі. Панна Розалія, легка на сльозу 
особа, і на цей раз плаче від зворушення й захоплення, 
навіть не помітивши, куди подівся Микола. А він давно 
вже в саду, поблизу музикантів. Якась знемога, солодка 
туга стискає його маленьке серце. За укриття втікачеві 
править барабан. Єсть же на світі щасливі люди: хоч цілий 
день бий у барабан! А Миколі не дають навіть послухати. 

— Николай, где тьі? Виходи немедленно! — вимагає 
Ольга Єреміївна. 

— Місоїаиз,— плаксивим голосом підспівує в тон їй пан-
на Розалія,— Уепег-ісі! 1 

— Ну виходь, Миколо! Годі жартувати! — вступає в це 
своєрідне тріо добродушний бас Віталія Романовича. 

Талановитим оповідачем був дядько Михайло. Навіть 
прикутий недугою до свого дивана, він так влучно в лицях 
відтворював героїв своїх спогадів, що я й зараз бачу їх, 
як живих. Бачу діда мого, Віталія Романовича Лисенка, 
батька композитора. Як розказував дядько, він не так 
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пишався своїми військовими доблестями в кірасирському 
полку, де служив ескадронним командиром, як стародавнім 
козачим родом. 

Рід Лисенків ішов від Вовгури-Лиса з повстанського 
загону «вовгурівців» самого Кривоноса. Своє старшинство 
Вовгура-Лис, якщо вірити переказам, дістав із славних рук 
Богдана Хмельницького. 

— Послухав би ти, Остапе, як дід твій, «потомствений 
дворянин», хоч і козачого роду, читав нам, уже студентам, 
«Исповедь Наливайка», написану «державним злочинцем» 
декабристом Рилєєвим. До декабристів дід твій ставився 
з особливою пошаною, називав їх мучениками святими. 
І відверто пишався «гріхами молодості» — випадковою, але 
пам'ятною зустріччю з декабристами Півдня. З роками 
пристрасті вщухли, здолали родинні турботи, господарство, 
та хіба можна забути, з яким молодечим натхненням і за-
палом декламував старий кірасир у відставці: 

Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первьій восстает 
Н а утеснителей народа. 
Судьба меня уж обрекла, 
Н о где, скажи, когда бьіла 
Без жертв искуплена свобода? 

В такі хвилини, вірю, в ньому дійсно «бунтувалась» 
кров Вовгури-Лиса. 

Голос дядька Михайла звучав якось незвично, приглу-
шено і уносив мене далеко-далеко. І розступалися тісні сті-
ни спальні-кабінету. 

Бачу себе у привітній світлиці на Великій Підвальній 
маленьким хлопчиком на колінах у діда. Мені хороше у ді-
дуся. З-під навислих сивих брів дивляться на мене добрі 
сині очі. 

На столі ставляться дві свічки (бабуся гасу не визна-
вала: боялась пожежі), самовар, незмінне вишневе варен-



ня. Перед дідусем — шкатулки карельської берези з тю-
тюном. 

Дідусь сидить у глибокому крісельці, набиває люльку 
з довгим чубуком. Батько моститься так, щоб добре бачити 
вираз його обличчя. І хоч добре знає усі пригоди старого 
кірасира, щоразу слухає з насолодою. 

Часом у дверях з'являється і подовгу стоїть старий ко-і 
лишній денщик, бойовий помічник дідуся. Я над усе любив 
ці словесні дуети — спомини про давні походи й бої. 

— Не забувай, Остапе, що роду ми козачого. Слухай 
і пам'ятай гаразд. 

Смикне дідусь оту ниточку родовідну, і пішло: Авраам 
роди Ісаака, Ісаак роди Іакова... За словами діда, таки 
дався взнаки татарам-бусурманам та ляхам ватажок гуртка 
вояків-запорожців хитрий, винахідливий Вовгура-Лис, від 
якого й пішов Лисенків рід. 

Добирався дід до дев'ятого коліна Луценків та Булю-
башів (то вже й бабусиного родовідного дерева). З історії 
Булюбашів (до речі, саме їм — бездітним родичам моєї 
бабусі Ольги Єреміївни Луценкової, дід мій зобов'язаний 
посагом — Гриньками і Жовнином) запам'ятався мені один 
епізод — не знаю, чи то з оповідань Михайла Петровича, 
чи із споминів діда. 

Десь на дев'ятому коліні з'явився сам основоположник 
роду (предмет вічних дідусевих жартів над бабусею) ту-
рок — не козак Булюб-паша. Султан за якусь провину ні-
бито прислав Булюб-паші шовкового шнура, щоб той пові-
сився. Паша за шовковий шнур і високу «ласку» чемненько 
подякував і... дременув на Україну, де пристав до козаць-
кого війська. 

Чимало таких історій про Кривоноса, Богдана було у ді-
дуся. Хтозна, може, саме з цього зернятка виросло у Ми-
хайла Старицького пишне дерево українського історичного 
роману «Богдан Хмельницький». 



Бачу й бабусю — Ольгу Єреміївну — матір композито-
ра, сиву, огрядну, поважну. 

Гімназистом першого чи другого класу бував я у неї 
на Караваївській вулиці (тепер вул. Л. Толстого), де вона, 
після смерті дідуся, жила у Старицьких. 

Я часто заставав її на ослінчику проти вогню, коли 
в грубі тлів червоний жар, а з неба спускались сірі сутінки. 
Вона дивиться на жар, сумно похитуючи сивою головою 
в чорному шовковому фаншолі. 

— Прочитай мені, Остапчику, Пушкіна. 
Я вже знаю: «Ундіна» Жуковського та пушкінські «Бе-

сьі» — наймиліші бабусиному серцю. 
Палахкотить вогонь у грубці, рожеві відблиски миго-

тять на стінах. За віконцем стогне метелиця. 

. . .Мчатся тучи, вьются тучи, 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий, 
Мутно небо, ночь мутна. 

Читаю серед тиші, і самому стає якось моторошно. Доб-
ре, що поруч бабуся, її вицвілі, добрі очі. 

Латинь, на відміну від пушкінських часів («латьінь из 
модьі вьішла ньіне...»), знову увійшла в моду в класичних 
гімназіях. Викладач латинської мови у нас був лютий, і я, 
бувало, приходив до бабусі «умитий сльозою». 

— Що, знову латинь? Ну, сідай, сідай, гостем будеш. 
Голос у бабусі наче сердитий, а очі лагідно посміхаю-

ться. Напуває мене запашним, настояним на травах, чаєм, 
пригощає «секретним» горіховим варенням. 

— Дуже воно корисне, Остапе. Таке варення навіть 
Цезареві твоєму не снилося. 

Моя бабуся була доброю піаністкою. Коли одна, а коли 
в чотири руки з батьком, вона охоче грала свої любимі 
сонати Генделя, варіації на колись популярну оперу «Біла 



дама» Фільда. Захоплювали нас не тільки музика й май-
стерність виконання (бабуся і в старості грала пречудо-
во) — розгладжувались її зморшки, молоділи очі, і на якусь 
мить вона перетворювалась на інститутку Оленьку, зраз-
кову вихованку Смольного інституту. 

— Ох, уже ці мені інститутки! — сердито згадував по-
тім дядько Михайло.— Розумієш, Остапе, найшла коса на 
камінь. Дід твій козацьким походженням пишався, пісню 
українську любив, а бабуся в другу сторону «гнула». Так 
над бідолашним Миколою і зіткнулись два протилежних 
впливи: з одного боку — французька мова і аристократична 
манірність матері й виховательки, з другого — Вовгура-
Лис, українська мова, вуличні пісні, привільні гри з одно-
літками, дітьми кріпаків. Бабуся твоя довго противилась 
цьому. Попадало і Миколі, і мені — «чтоб не смели шляться 
с дворовими детьми». 

Зате дід твій, людина лагідна, ліберальна, завжди був 
на нашій стороні, правда, з однією умовою — скрізь нас 
повинен був супроводжувати «дядько» Миколи — Созонт. 
Йому Віталій Романович довіряв, як самому собі. З Со-
зонтом ми ще зустрінемось на сторінках цієї книги. А те-
пер повернемось у Гриньки і Жовнин 50-х років минулого 
століття. 

Будинок, вірніше, хата Лисенків у Гриньках швидко 
стала тісною для родини, яка все збільшувалась. І дід мій 
задумав переїхати до Жовнина. Місце для будинку й са-
диби він давно вже облюбував на горі, по схилу якої спу-
скався до левади фруктовий сад. Левада, вкрита яворами 
та ліщиною, простяглася майже до Сули. Верби купали свої 
зелені коси в прозорій, як дівоча сльоза, воді. З гори вид-
нілась задніпрова далечінь з синіми пагорками, мовчаз-
ними вартовими Сули. 

Брати-гімназисти в захваті від нового дому, від Сули і... 
вакацій. Друзі не розлучаються ані на хвилину. 3°рі 



до зорі вони на березі тихої Сули. То купаються, подовгу 
не вилазячи з води, то рибу вудять. А то й просто лежать 
на ласкавій прибережній траві, бездумно стежачи за ліни-
вим ходом хмарок. Сон підкрадається непомітно, і вже не 
хмари, а богатирські коні пливуть над Сулою; попереду 
бойової дружини — князь Ігор, а за ним скаче, поблискую-
чи своїм золотим шоломом, буй-тур Всеволод. 

Коні ржуть за Сулою, 
Дзвенить слава в Києві. . . 

А вечорами коло старого водяного млина збирається 
«вулиця». Співають парубки і дівчата. 

Ой Г а н д з ю милостива, 
Чим ти брови намастила? 
Купервасу купувала, 
Чорні брови м а л ю в а л а , — 

заводить парубок глузливо, і одразу хлопці хвацько під-
хоплюють: 

Ой Г а н д з ю кучерява, 
Під решетом ночувала. 
Я к решето продереться, 
Гандзя лиха набереться. 

Не лишається в боргу і Гандзя: 

Ой ти дуб, я береза, 
О й ти п'яний, я твереза. 
Ой ти старий, я молода, 
Чом між нами незлагода? 

Той же насмішкуватий голос відповідає: 

Ой я дуб, ти береза, 
Ой я п'яний, ти твереза. 
Ой я старий, ти молода, 
Т и м між нами незлагода. 



Але в це літо над Сулою частіше пливуть сумні пісні, 
що аж за серце беруть. Матері й дружини, сестри й наре-
чені тужать за своїми синами, чоловіками, братами й коха-
ними, що полягли на севастопольських бастіонах у Крим-
ську кампанію. 

О й на горі огонь горить, 
А в долині козак лежить. 
Накрив очі китайкою, 
З а с л у г о ю козацькою. 

Кряче ворон над головою, а в ногах козака вірний кінь 
плаче, з господарем-другом прощається. Бігти йому доро-
гою степовою, широкою, через ворожі заслони до рідного 
дому. Вийде мати, спитає: 

О й коню мій вороненький, 
А де ж мій син молоденький? 

Лежить козак у чистому полі на чужій сторононьці. Не 
вернутись йому ні до своєї дівчини-голубки, ні до рідної 
матінки, не ловити йому риби в Сулі, не орати, не сіяти 
на землі, напоєній кров'ю і потом предків. 

І вже другий голос з сумом і таємною надією випитує: 

О й вербо, вербо, 
Д е ти росла, 
Щ о твоє листячко 
Вода знесла? 

Друзі не ворушаться. У великому дуплі столітньої верби, 
хтозна-коли пошкодженої блискавкою, майже зовсім темно. 
І незрозуміло, як удається там Миколі записувати мело-
дію до нотного зошита, з яким він усе літо не розлучається. 
В дуплі, як запевняє Микола, романтичніше. 



Зате на ярмарку можна з Созонтом потинятися досхочу. 
І не тільки з Созонтом. З двома друзями ходить по яр-
марку ще один незримий дядько, насмішкуватий, що все 
підмічає,— це Рудий Панько. Нещодавно вперше прочитані 
«Вечера на хуторе близ Диканьки» і «Тарас Бульба», і те-
пер друзям на кожному кроці ввижаються гоголівські герої. 

А Жовнин під час ярмарку — справжні Сорочинці! Все, 
як у Гоголя, «кричить, голгоче, гримить. Галас, лайка, 
мукання, бекання, ревіння — все зливається в один незграй-
ний гомін». Воли, мішки, сіно, цигани, горшки, баби, медя-
ники, шапки — все яскраве, строкате, все метушиться й снує 
перед очима. 

Чого тільки нема на тому ярмарку: дьоготь, тютюн, кру-
торогі ліниві воли, коні, біля яких галасують цигани, чу-
мацькі вози з рибою й сіллю, висока гончарна гарба, а кру-
гом яскраво розписані глиняні красуні — макітри, миски 
й півмиски. 

Чи не Хівря це, червонощока, огрядна, котрий раз уже 
пробує на дзенькіт малесенький горщечок і свариться з роз-
лютованим гончарем? 

А отой підпилий господар в широких полотняних шта-
нях — чи не Солопій Черевик? І йому, видно, хочеться 
туди, де «багацько грому-грому», де не дістане його зле 
око розгніваної жінки. 

. . .Встає хмара з - з а лиману... 

Незнайома мелодія спиняє Миколу. Не без допомоги 
Созонта проштовхуються брати-приятелі крізь густий на-
товп, що оточує співця. Він сидить на землі, старий, сліпий 
кобзар. Скорботно гуде кобза, а по нерухомому обличчю 
течуть сльози. 

Дома друзі застають уже запряжений віз. Це за ними, 
молодими паничами, прислав його Олександр Захарович, 



рідний дядько Михайла. У Кліщинці в гості — кращого 
свята й не треба! Ще хлопцем, наперекір волі батьків, 
одружився Олександр з кріпачкою. «Омужичився», став 
«Олексашею» — гомоніли сусіди. 

Але це не перешкодило хлопцям полюбити дядька, як 
батька рідного. Привітності й гостинності його не було 
меж. А який був витівник! До того ж, тільки натякни — 
тут тобі і полювання, і рибальство. З неводом, в'ятерями 
й підсаками вибирались у затоки Сули. Розкладали ба-
гаття, варили вечерю. 

— Кращої юшки з свіжоналовленої риби, кращого ку-
лешу з дикими качками і затовченого салом,— згадував 
Михайло Петрович,— я ніколи ніде не їв. 

Олександр Захарович любив народну пісню. Глибоко 
шануючи Тараса, він часто дорікав Миколі за те, що той 
погано знав рідну мову. 

— От тебе, Михайле, можна хоч зараз у «запорізький 
кіш», а Микола ще «паненя», хоч і козаче серце має. 

Саме в домі Олександра Захаровича Микола Лисенко 
вперше познайомився з «Кобзарем» Шевченка. Знайшлась 
там і «Енеїда» Котляревського. І вже зовсім не випадково, 
що багато народних пісень було записано майбутнім ком-
позитором зі слів і на прохання дядька Олексаші. 

— Пиши, пиши, Миколо! Хто зна, може, і в нашому 
льоху каганця засвітиш,— підбадьорював він небожа. 

Як це часто трапляється з нерозлучними друзями, вони 
одночасно закохались в одну дівчину. Жовнинських пани-
чів причарувала маленька жартівлива істота, чи то «кру-
левна польова», чи то сирена, яка добре володіла поль-
ською, українською, російською і французькою мовами, 
а ще краще — оченятами. 

В майбутньому побратимам було призначено довгі роки 
разом тягти багатостраждальний віз української культури, 
не один твір вийшов з їх дружнього співавторства, але 



перший спільний твір (слова Старицького, музика Лисенка) 
було створено на честь чарівної Теклі-Теклюні: 

О тьі, прелестное созданье, 
Небесних радостей фиал, 
Д а й хоть единое лобзанье 
З а наш сердечний мадригал. 

І тут не обійшлося без Созонта. Користуючись відсут-
ністю старих панів, він наказав запрягти коней. Закохані 
паничі в святкових гімназичних мундирах, з червоними в 
золоті комірцями, поважно посідали, як справжні кавалери, 
а Созонт в лівреї примостився на козлах. 

Так і прикотили в Гусине до чарівної панни і застали 
її одну-однісіньку дома (тітка вже третій день десь гостю-
вала). Паничі проспівали та піднесли мадригал і одержали 
те, що просили («единое лобзанье»). 

— На жаль,— удавано зітхнув дядько Михайло,— сум-
но скінчився так вдало початий роман. Вже уклали принад-
ні плани на завтрашню «парті-деплезір» — веселу прогу-
лянку до Дніпра, коли вдосвіта до них убіг форейтор — 
посланець з Жовнина. Батьки суворо наказали «в тій 
хвилині, не гаючись, повернутись додому». «Приїхали з 
дзвоном, а втекли без поклону», навіть не попрощались 
з чарівною панною. А тут ще Созонт дошкуляв: 

— А що, пани-женихи, коли б не влетіло нам усім по 
самісіньке «покорно благодарю». 

Ще одне, проведене разом, жовнинське літо запам'ята-
лось хлопцям на все життя, хоч між цими двома вакаціями 
пролягло шість років до- і післяреформеного періоду. 

Бідніли й розпадалися дворянські гнізда. Дід мій роз-
горнув було бурхливу діяльність: спорудив у Жовнині вино-
курню, заснував селітряний завод, а в Гриньках почав 
будувати кошари, комори, кухню. Проте нащадок Вовгури-



Лиса не став ні фабрикантом, ні негоціантом. Був він надто 
вже чесним і лагідним. Куди йому було до місцевих «колу-
паєвих» і «роззуваєвих» з їх мертвою хваткою. Наче миль-
ні пузирі, лопались всі його починання, і коли кузени, вже 
в студентських мундирах, опинились у Києві — грошей не 
завжди вистачало навіть на платню за житло і на тютюн, 
без якого не уявляв свого існування жоден студент. 

...Київський університет 60-х років. Беру на себе сміли-
вість твердити, що Київський університет був для Миколи 
Лисенка тим же, чим, скажімо, ліцей для Пушкіна. В уні-
верситеті Лисенко не тільки змужнів духовно, не тільки 
визначив остаточно свій шлях народного співця, а й зна-
йшов вірних друзів-побратимів, які не мало зробили для 
пробудження суспільного життя, для розвитку української 
культури. Ветеранами 60-х років називав Микола Віта-
лійович своїх університетських товаришів — Михайла Ста-
рицького, Михайла Драгоманова, Тадея Рильського, Бори-
са Познанського. 

60-ті роки. Довгождана реформа і заколоти «невдячних» 
кріпаків, що й на волі почували себе, «як собака на прив'я-
зі», революційні заклики Чернишевського «до сокири» 
і «благодарственні» молебни лібералів на честь царя-«виз-
волителя». 

Могутні сили пробудились до життя не тільки в Петер-
бурзі, а й у провінції, де з нетерпінням чекали свіжого 

<> 

ї 3 1 8 5 5 по 1 8 5 9 рр. Микола Лисенко вчився у Х а р к о в і в 2-й 
гімназії. Я к видно з свідоцтва, по закінченні повного курсу 
наук його було нагороджено срібною медаллю. Після цього він 
вступив до Харківського університету. С ю д и приїхав і Стари-
цький. Т а вже через рік матеріальні труднощі (Лисенки при-
мушені були продати Жовнин) примусили побратимів перебра-
тися до Києва. Т у т Микола Лисенко вступив на 1-й курс фі-
зико-математичного факультету Київського університету. 



номера «Современника», прислухались до могутнього голо-
су герценівського «Колокола» і «Полярной звездьі». 

Коли я відновлюю в своїй пам'яті розповіді батька 
і Михайла Петровича Старицького про ті часи, перечитую 
їхні листи і спогади, мене не залишає думка про те, в якому 
боргу наші вчені, українські історики перед 60-ми роками. 
Адже в багатьох спеціальних працях чи в розділах під-
ручників, присвячених цьому періоду, фігурує тільки Пе-
тербург — «Современник», «Отечественньїе записки». 

А ось що пише Микола Віталійович у своїй автобіо-
графії: «То був якраз час звільнення кріпаків з неволі пан-
ської за царювання Олександра II, коли вся російська 
і українська громадськість прокинулась від довгого віко-
вого сну, азіатської байдужості громадської, коли вона, 
наче тільки-но народившись і протерши очі, почала при-
слухатись до голосу суспільного ладу, кинулась з дитячою 
цікавістю і енергією до самоурядування громадського. 
Не дивно, що студентська молодь з найбільшим запалом 
відгукнулась на всі ці питання. Найбільшої ваги питання 
того часу: знищення кріпацтва і надання людських прав 
«найменшому брату» — викликали необхідність прослідити 
і зрозуміти життя цього брата». Думається, що 60-ті роки 
в Києві і взагалі на Україні заслуговують на більшу увагу 
і чекають своїх серйозних дослідників. 

В цей бурхливий час київські студенти займались не 
однією наукою. То у скромній квартирі побратимів на Та-
расівській вулиці, то в одній з університетських аудиторій 
збиралося студентське віче: тут були і поляки в конфеде-
ратках, і українці, «малороси», в смушевих шапках. 

Часом не на жарт розпалювалися націоналістичні при-
страсті. Гоноровитим шляхтичам (а були й такі) знову 
подавай Україну і Київ. Університет теж вважали поль-
ським. 

— Тен універзитет,— кричав фальцетом франт з під-



Н а т а л я Л и с е н к о — племінниця композитора. 



Б. Познанський 



крученими догори вусиками,— наш, бо з Вільна пшенєсєн! 
Нєх жиє Польска од можа і до можа 

— Кто то муві, тен дурень єст! 2 — басив поважно ін-
ший студент. 

А хтось підхоплював: 
— Панове, невже й тепер ми не шукатимемо згоди? 

Невже не доходить до вас остання свята молитва Тараса: 
А всім нам вкупі на землі 
Єдиномисліє подай 
І братолюбіє пошли. 

Саме слово «Тарас» у переповненій, прокуреній аудито-
рії було іскрою, від якої в ту ж мить розпалювалось по-
лум'я. 

У всіх ще жило в серці недавнє прощання з Кобзарем 
на Поштовій площі, на березі скорботного в жалобі старого 
Дніпра-Славутича. Недовго ніс тяжку дубову труну Ми-
кола, а здається, навіки на свої молоді плечі переклав не-
легку Тарасову ношу. Чий це голос? Чи не Михайлів? 

Т и м неситим очам, 
Земним богам-царям, 
І плуги, й кораблі, 
І всі добра землі, 
І хвалебні псалми 
Т и м дрібненьким богам. 

Роботящим умам, 
Роботящим рукам 
Перелоги орать, 
Думать, сіять, не ждать 
І посіяне жать 
Роботящим рукам. 

1 Той університет наш, бо його перенесено з Вільна. Х а й живе 
Польща од моря і до моря. 

2 Х т о це сказав, той дурень. 
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Звідкіля не візьмись, над конфедератками й кунтуша-
ми, над чумарками й смушевими шапками з'явився студен-
тик в кумачевій сорочці, корінний русак, або «кацапик», як 
звали його однокурсники — хто любовно, а хто з неприхо-
ваною ворожнечею. Миколі «кацапик» запам'ятався ще 
з того часу, коли прощалися з Тарасом. Разом несли тру-
ну. Хтось із студентів тоді крикнув: 

— Іди, кацапику, на Московщину, не твій це Тарас! 
Маленький студентик зміряв «щирого українця» таким 

поглядом, що той знітився і чкурнув у натовп. 
Поки все це пригадував Микола, дружні руки студентів 

підхопили оратора й поставили його на підвіконня. 
— Друзі, українці і поляки, всі ми по ярму — брати 

рідні. У всіх робітничих рук — російських, українських, 
польських — один ворог. Як же нам не єднатися разом, 
не встати за політичну, юридичну і моральну свободу на-
роду! Наше кредо — національна свобода, братерство, де-
мократія. Так давайте ж, як заповідав нам Тарас, «думати, 
сіяти, не чекати». Обнімемо, брати мої, найменшого знедо-
леного брата. Підемо в народ, вивчимо його, зіллємось 
з ним для боротьби з темними силами! 

Оплески. Крик: 
— Добже, шельма, муві! 
— Диви, яке мале, а орел, їй-богу, орел! 
Так і не заснули після сходки побратими. 
Світанок зустрів їх на Володимирській гірці, на кру-

тому дніпровому схилі. 
— І поклялися ми в ту ніч,— згадував Михайло Пет-

рович,— жити для народу багатостраждального, збирати 
його пісні, вивчати його слово, допомагати йому і знаннями 
своїми, і любов'ю. Не один раз підносило нас і донизу ки-
дало житейське море, та клятви тої ми не порушили. 

А почалось усе в Жовнині, і зовсім не так, як уявля-
лось. Наші побратими приїхали з Києва на вакації з ніг 



до голови в національному вбранні — темно-брунатних чу-
марках, в сірих шароварах, повні добрих намірів і лю-
бові до «меншого брата». Першого ж вечора пішли на «ву-
лицю». 

Українська мова і просте вбрання паничів, їх бажання 
бути ближче до народу декого навіть насторожило. Одні 
вважали, що цар за знущання панів над народом «перепи-
сав при волі і їх у простоту». Інші прямо говорили, що 
пани переодяглись у просту одежу і ходять поміж людьми, 
щоб підслухати, записати і донести царю на мужика. 

— Не знаю, як би й обійшлося, та Созонт допоміг, 
і не так Созонт, як приятель його, жовнинський парубок — 
Данило Стовбир-Лимаренко. Данило на «вулиці» був за 
ватажка. «Товариство» зажадало від нас, як водиться, від-
ро горілки і дозволило бувати на його зборищах. 

Микола скоро став своїм і на досвітках, і на вечорни-
цях. То було «для себе» записував, а зараз з іншою дум-
кою заповнював заповітного зошита: зібрати й видати б 
ці пісні! Адже в них душа народу, і радості його, й горе. 

...Вечір. Над селом застигли зелені зорі. Мовчить «ву-
лиця». І раптом чується пісня. Ще й парубків не видно, 
а вже доноситься здалеку: 

Ой наступала та чорная хмара, 
Став дощ накрапать. 

Наливаються міццю баси: 
Ой там збиралась та бідна голота 
Д о корчми гулять. 

Співають з завзяттям, з викликом: 

Пили горілку, пили й наливку, 
Щ е й мед будем пить. 
А хто з нас, братця, та буде сміятись, 
Т о г о будем бить І 
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Де народилась ця пісня? Чи в корчмі, де топить своє 
горе незрячий брат-гречкосій, чи, може, в обпаленому сон-
цем степу, коло чумацької ватри? 

І ніякою горілкою, медом-наливкою не залить гірку 
образу на багачів-дукачів. 

Ой іде багач, ой іде дукач — 
Посміхається: 
О й за що, за що вража голота 
Напивається? 
О й беруть дуку за чуб, за руку, 
Третій в шию б'є: 
Ой не йди туди, превражий сину, 
Д е голота п'єі 

І була ще одна ніч в Жовнині. Так само таємниче зеле-
ніли зорі над старим селом. Вже спустіла «вулиця», за-
мовкли пісні. Тільки Сула своїм сріблястим голосом щось 
наспівувала Миколі. 

Глибокий смуток, чекання чогось, тиха радість в душі — 
все це підступало до серця. 

. . .Ой не світи, місяченьку, 
Н е світи нікому... 

Пісня? Звідкіля? Чи не в ньому самому вона бринить? 
Так, звичайно, давня знайома. Ще в Гриньках потрапила 
в заповітний зошит. Ті самі слова і мелодія. Але голос! 
Звідки в ньому стільки юності, свіжості, тремтливої теп-
лоти? І просить, і заклинає: 

. . .Не світи нікому, 
Тільки світи миленькому, 
Я к іде додому. 

Хто ця дівчина? Так захопилась співом, притулившись 
до тополі, що нічого й не бачить круг себе! Чи не дочка 
Сули, чи не рідна сестра Шевченкової Лілеї, русалка, зане-
пащена злим паном? 



Місяць випливає з-за хмар і яскраво освітлює бліде 
обличчя, довгі пишні коси дівчини. Настя-Настуся? Чи 
давно бігала босоніж по леваді, чи давно гусей пасла для 
столу панського? Дочка старої Бурички, колишньої мату-
синої наймички. 

Яке обличчя І Чисте, святе, як лілія. А очі, як зорі, про-
миті весняним дощем. З неї б писати Мадонну. З таким 
голосом хоч сьогодні в Міланську оперу. Чи знає Настя, 
яким скарбом вона володіє? Кому, якому щасливцю співає 
вона свою пісню? 

Світи йому ранесенько 
Т а й розганяй хмари. 

Підійти б, заговорити... Сам би всі хмари розігнав над 
твоєю голівкою, моя Лілеє, Настенько-Настусю! 

Тієї ночі так і не насмілився ні підійти, ні заговорити. 
Познайомила «вулиця». І незабаром жовнинські ночі зли-
лися в одну солов'їну ніч. Що б не говорив Микола про 
своє кохання, Настя все перекладала на добре їй знайому 
мову, на мову пісні. 

Ніколи раніше не світив так ясно місяць, ніколи не було 
стільки зірок на жовнинському небі. А Настуся співала 
про люту мачуху, про старого діда, що стояв з молодою 
«під вишнею, під черешнею», про козака, який мріє про 
багатство: 

Ой якби ти, дівчинонько, 
Була багатенька, 
В з я в би тебе за рученьку, 
Повів до батенька. 

Гордовито відповідає дівчинонька козакові-злотолюб-
цеві: 

Ой якби я, козаченьку, 
Була багатенька, 
Наплювала б я на тебе 
Й на твого батенька. 



— Бачиш цю квітку жовто-синю? 
— Іван-та-Мар'я? 
— Отож. Тільки, паничу, не проста то квітка. Кажуть 

люди: Іван та Мар'я кохалися, милувалися, аж поки Мар'я 
(кріпачка була, а як сонечко красна) не впала панові у вічі. 
Силоміць потягли гайдуки дівчину. Хіба є така сила, щоб 
любов подужала? Прилетіла голубкою до Івана. 

Ярами, полями — давай тікати від наруги, від пана-
ката. У чистому полі догнали їх гайдуки, накинулися шулі-
ками, зацькували псами. Такий був наказ панський. І де 
впала краплина їхньої крові, там і виросла квітонька Іван-
та-Мар'я. 

А мати розповідала, ніби то брат і сестра. Ніби 
Іван ще дитиною до татар у неволю потрапив. Якось 
вдалось йому втекти. Пробився до Києва та й закохався 
в Мар ю, сестру свою. Повінчалися, побралися й правди 
дізналися. 

Т о бодай попи пропали — 
Брата й сестру звінчали. 
Х о д і м , сестро, ярами, 
Розсіємось цвітами; 
О й ти будеш синій цвіте, 
А я буду жовтий цвіт. 
Х о д і м , сестро, горою, 
Розсіємось травою. 

Будуть люди косити, 
З а нас бога просити. 
Д е ж тая травиця, 
Щ о з братиком сестриця? 

Микола не зводить очей з Настусі, милується, слухає. 
З'являється знайомий, досить вже пошарпаний зошит. Сто-
рінка за сторінкою записується якимись значками. 

— Ну до чого тільки не додумаються вчені паничі? — 
зітхає про себе.— Хоч, правда, який же Микола панич? 



І одягнений по-нашому, і говорить не по-панському, і серце 
в нього щире. Обіцяє сватів заслати, на дядька посилає-
ться, Олександра Захаровича. Теж пан, а з своєю, кажуть, 
кріпачкою одружився. Дав же їм бог щастя. 

Та чомусь не виходить з голови вчорашня розмова 
з матір'ю: 

— Гляди, дочко, високо злітаєш — низенько сядеш. 
Викинь ці дурощі з голови. 

Знайшлися таки злії люди, донесли. Горлицею в клітці 
тривожно забилася пісня: 

Ой зійди, зійди, ясен місяцю, 
Я к млиновеє КОЛОІ 
О й вийди, вийди, серце-дівчино, 
Т а промов до мене хоч слово! 

О х і рада б я виходити 
І з тобою говорити, 
Т а судять-гудять вражії люди, 
Х о т я т ь же нас розлучити. 

— Не плач, радість моя, пісне моя,— говорив, прощаю-
чись, Микола,— не розлучать нас злії люди. 

Розлучили... Восени побратими почали збиратися до 
університету. 

— їдемо, а серце моє тут залишається,— говорив Ми-
кола своєму другові. 

А через місяць силоміць засватали, силоміць і до вінця 
повели Настусю. Як казав дядько Михайло, не обійшлося 
тут і без Ольги Єреміївни. Дізнавшись про «згубну при-
страсть» сина до «мужички», вона викликала Буричку, 
вилаяла по старій пам'яті, «щоб і в думці нічого такого не 
було», нарешті пообіцяла сто карбованців і корову в при-
дане. Але з умовою: якнайшвидше віддати Настусю «за 
пристойного мужика» кудись подалі від Жовнина. Буричка 
й раніше пророкувала дочці всякі біди, а тепер і зовсім 



злякалась. А тут ще десять червінців! І корова! Легко ска-
зати, адже вона ніколи й не мріяла про таке багатство. 

Не допомогли Настусі ні благання, ні сльози. Все тра-
пилося, як у пісні, що її вона так часто співала Миколі: 

Ой не бий, мати, не лай, мати, 
Т а не роби каліченьки. 
З а в ' я ж и очі темної ночі 
Т а й веди до річеньки. 

Ой світе ясний, світе прекрасний, 
Я к на тобі важко жити. 
О й ще тяжче молоденькій, 
Н е нажившись, умирати. 

Настуся не вмерла, не втопилась, скорилась своїй гіркій 
долі. Марно шукав її Микола по сусідніх селах. Не швидко 
знайшлися сліди жовнинської Лілеї, чиї пісні, записані 
й любовно оброблені Миколою Лисенком, ввійшли до 
скарбниці українського мелосу. 

Багато років по тому Данило Стовбир-Лимаренко пере-
дав батькові поклін від «бабусі Настусі». 

Невдовзі після одруження непосильна праця висушила 
тіло Лілеї, горе виорало зморшки на чолі Мадонни, пішли 
діти, господарство, одвічний селянський клопіт. Одна тіль-
ки радість залишилась — пісня-спогад. 

Сам батько ніколи (ні до, ні після моїх вечорів у Ста-
рицьких) не згадував про своє перше кохання — драма-
тичний епізод далекого юнацтва. Встояти, не зігнутися від 
горя, що звалилося на нього, і тоді, я гадаю, допомогли 
йому випробувані ліки: праця, творчість. 

Участь у складанні української граматики й синтаксису, 
збирання й обробка народних пісень і дум, перша спроба 
композиторського пера — незакінчена опера «Гаркуша», 
серйозне знайомство з творами Глінки, Даргомижського, 



Сєрова, концерти народної пісні — всі ці захоплення не 
перешкодили Миколі Лисенкові, студенту природничого 
факультету, блискуче завершити свою освіту. 

Закінчено університет. Що ж робити далі? 
Ні. не службова кар єра — звичайний шлях дворянина 

«з дипломом»,— а музика, ідея служіння народові своєю 
творчістю приваблювали молодого кандидата. Плив він до 
музикального берега все своє життя: терпляче повторював 
гами в панни Розалії, вчився у чеха Паночіні 1 в Києві, 
успішно займався під керівництвом харківського віртуоза 
Дмитрієва. Тут, у Харкові, в домі відомого мецената князя 
Голіцина, Микола Лисенко слухав кращих співаків і піані-
стів, вперше відчув красу і принадність камерної музики. 
Але щоб здійснити задумане — зібрати, відшліфувати і по-
казати всьому світові пісні українського народу — багато 
чого не вистачало. Треба було серйозно вчитися, щоб здо-
бути систематичні знання. 

Заповітною мрією стала консерваторія, але для цього 
потрібні були гроші, та ще й не малі. Не залишалося нічого 
іншого, як іти на службу. 

Ось що розказав нам про «службову діяльність» свого 
друга дядько Михайло: 

— Якось приїхали ми з Софією Віталіївною в Таращу, 
де Микола наш тягнув лямку кандидата на мирового 
посередника. Впали ми, «як сніг на голову». Заходимо 

0 
1 Паночіні А л о ї з — в 5 0 - х роках один з наймодніших учителів 

музики в Києві. М . Старицький свідчить, що Паночіні сам 
блискуче грав і, даючи учневі нову п'єсу, не пояснював її, а де-
монстрував її красу власним виконанням. У нього Лисенко 
вивчив досить трудні варіації на оперу «Біла дама», а також 
більш легкі переробки Ліста. 



в канцелярію. Дивимось — службовець наш, наче так і тре-
ба, обклався нотними аркушами та й пише, насвистуючи 
якусь незнайому мелодію. А нас і не помічає. Я до нього 
єхидно так: 

— Похвально, похвально, юначе! Замість того, щоб 
плани та уставні грамоти складати, мужицькі пісеньки, та 
ще й українською мовою, пописуємо. Соромно, пане Ли-
сенку, соромно! 

Не пізнавши одразу мого голосу, бідний Микола ки-
нувся за звичкою прикривати нотні аркуші «Проектом 
уставної грамоти» і... опинився в моїх обіймах. 

— Та ви краще поздоровте мене, бісові діти,— вигук-
нув Микола.— Назбирав-таки грошей! Хай згорять усі 
грамоти уставні! їду в консерваторію! 



III . „АНДРІАШІАДА"

«ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ». РУСИФІКАТОРИ З МІНІСТЕРСТВА 
«НАРОДНОГО ЗАТЕМНЕННЯ». КНЯЗЬ ШИРИНСЬКИЙ-ШИХМАТОВ І «СВЯ-
ТИЙ АРДАЛІОН». «НАРОДНИЙ КАЛЕНДАР» АНДРІАШЕВА 

І все ж таки грошей на подорож не вистачило. Ще на 
рік затяглися збори в консерваторію. Тоскно потяглися дні 
в Таращі. Одне було добре — Київ близько. За першим 
викликом, а то й без виклику, кандидат в мирові посеред-
ники кидав нікому не потрібні «Проекти уставних грамот» 
і летів до своїх друзів-однодумців, до своєї «Андріашіади». 

— «Дела давно минувших дней», а згадати приємно. 
Отож сміху було! Попало-таки Андріашеву й усій компанії 
русифікаторів, підлабузників царських! Гімназисти, бувало, 
на уроках виспівували арії з опери. Не допомагав і карцер. 

Історію «Андріашіади» 1 я не раз чув від, так би мо-
вити, першого джерела — самого автора. І завжди, коли 

1 В основу сюжету опери л я г л а справжня подія. Директор 1-ої 
київської гімназії А н д р і а ш е в , сподіваючись на урядові наго-
роди, с к л а в разом з вчителями Р а д к е в и ч е м і Горонескулом 
календар, що мав сприяти русифікації України. Т а виявилось, 
що в цьому календарі що не сторінка, то кумедна помилка. 

З а м і с т ь нагороди, вийшла панам-русифікаторам догана. Ц я по-
дія і л я г л а в основу гумористичного лібретто, над яким добре 
попотіли Старицький і Д р а г о м а н о в . М у з и к у компонував М . Л и -
сенко, широко використовуючи найбільш відомі арії, дуети 
й хори з російських та італійських опер. В и й ш л а , хоч і не ори-
гінальна, але д у ж е смішна та дошкульна музична сатира, що 
в списках дуже довго і з великим успіхом мандрувала по 
К и є в у . 



заходилось про веселу оперу, випливала в розмові трагічна 
постать М. П. Драгоманова—гірка доля емігранта, який 
десять років сумував за рідним краєм, та так і помер на 
чужині. 

— Кому сміх, а кому сльози,— говорив батько. 
Ось як все було. 
У 1865 році Михайло Петрович Драгоманов проживав 

з своєю сестрою Ольгою Косач на колишній Жандармській 
вулиці (нині вул. Саксаганського) в одному будинку з Ли-
сенком, Старицьким, Масаковським. Славна зібралась ком-
панія. Друзі сходились чи не щодня. Про що точилися роз-
мови? Звичайно, і про музику, і про Тараса, і про мисте-
цтво. А найчастіше про «молодшого брата» — хлібороба. 

— Треба нести світло науки в народ,— гаряче твердив 
Драгоманов,— щоб у кожному селі була школа, освічені 
вчителі, щоб викладання велось рідною мовою. 

Викладач 2-ої київської гімназії, лектор тимчасової педа-
гогічної школи, що мала готувати сільських учителів для 
Південно-Західного краю, людина талановита, послідовник 
Ушинського і Пирогова, Драгоманов марив освітою для 
народу. З глибоким обуренням розповідав він своїм дру-
зям про царських держиморд — русифікаторів в мундирах 
з міністерства «народного затемнення» (так називав він 
міністерство народної освіти). Більш за все попадало в та-
ких випадках попечителю Київського і Московського на-
вчальних округів — князю Ширинському-Шихматову та 
директору Першої київської гімназії Андріашеву. Товариш 
міністра, сенатор Ширинський-Шихматов за чотири роки 
свого перебування у Києві (1864—1867) багато зробив, 
щоб витравити у справі народної освіти самий «пирогов-
ський» дух, животворні традиції педагогічної системи вели-
кого вченого-хірурга. 

Ширинський-Шихматов не відзначався ні вченістю, ні 
навіть повагою до науки, зате на всю Росію славився своєю 



фанатичною побожністю. В молодості — гурман, душа роз-
кішних бенкетів, п'яних оргій, ласий на гарненьких дівчат 
як з «вищого», так і з «нижчого» світу, Ширинський-Ших-
матов, втративши у Вільно за кілька днів всіх своїх чо-
тирьох дітей (померли від скарлатини), сприйняв це, як 
кару божу за свою бурхливу молодість, став каятись, по-
ститись, замолювати свої гріхи перед невгасимими лампа-
дами. 

У всьому «не божественному» (а «не божественними» 
були, звичайно, Пушкін і Пирогов, Толстой і Менделєєв, 
вся художня література і природознавчі науки) ввижався 
йому сам обер-сатана з усім своїм штатом. Він скоротив до 
мінімуму викладання новітньої російської літератури в гім-
назіях. Ось як характеризується Ширинський-Шихматов 
в лібретто «Андріашіади»: 

Гоголя сожигатель, 
Дарвина гонитель, 
Сеченова истребитель, 
Островского притеснитель. 

Якби це було в його волі, то, напевно, заборонив би 
викладання всіх предметів, крім «закону божого». Така 
людина у царській Росії була в різний час попечителем 
Віленського, Московського і Київського округів і вважа-
лась вищим авторитетом у питаннях народної освіти! 

Побожність російського князя перепліталась з самодур-
ством, з справжнім деспотизмом у ставленні до підлеглих. 

О если б я, если б я ханом бьіл, 
Я всем бьі вам секим-башка ломил, 
О т д у л бьі вас жилами по пятам, 
Пригвоздил бьі ваши уши ко гвоздям. 

Не дивно, що за «царювання» Ширинського-Шихматова 
прислужування, кар'єризм та ханжество розцвіли пишним 
цвітом у Київському окрузі. Педагоги, одні сподіваючись 



на підвищення у чинах, інші — боячись всесильного кня-
зя, стали у всьому виявляти свою побожність. Інспек-
туючи гімназію, попечитель насамперед цікавився, як часто 
відвідують викладачі церкву, чи сумлінно виконує той чи 
інший вчитель обов'язки церковного старости або паламаря 
при гімназичній церкві. 

На слабій струнці київського попечителя добре грали 
усякі пройдисвіти й кар'єристи. 

Одну курйозну історію, пам'ятаю, частенько згадувала 
Ольга Петрівна Косач. 

Чутки про надзвичайну побожність попечителя дійшли 
до директора житомирської рабинської школи Ардаліона 
Калістратова, який пронюхав, що відкрилась вигідна ва-
кансія директора кам'янецької гімназії. 

Пройдисвіт і авантюрист, яких мало, Калістратов поїхав 
до Києва нібито для лікування якоїсь застарілої хвороби. 

Тут він найняв поблизу будинку, де жив благочестивий 
князь, підвальне приміщення. Завів дружбу з монахом 
Печерської лаври, в якого випросив на цей час біблію пе-
черського друку в старій шкіряній обкладинці. Ту частину 
кімнати, яку добре було видно з вулиці, перетворив на 
справжню келію: влаштував аналой, покривши його пар-
чею, всю стінку заставив іконами, понавішував лампадок. 
На «полювання» виходив щодня зранку. У будь-яку пору 
чатував на вулиці свою жертву. Ну, а на мисливця і звір 
біжить. Як тільки з'являвся князь, Калістратов тут же 
спускався до своєї святої келії, на жевріюче вугілля кидав 
добру пригорщу ладану і падав на коліна перед аналоєм, 
де лежала знаменита печерського друку біблія. 

Проходячи мимо відкритого вікна, князь щоразу з за-
доволенням вдихав улюблений аромат ладану. Подумав 
було, що покійник, та десь на третій день не втримався 
і, присівши, побачив «святого чоловіка» в усій його красі. 
Через кілька днів князь примітив цю саму людину і в уні-



верситетській церкві. «Святий» всю службу простояв на 
колінах і клав земні поклони. Князь зацікавився братом по 
вірі, став розпитувати, що то за особа і звідки вона з'яви-
лась. Зібрався навіть нанести візит таємничому «свято-
му», аж тут лакей доповів, що до нього прийшов директор 
житомирської рабинської школи. Князь, як водиться, за-
просив директора до свого кабінету, пізнав свого «святого» 
і одразу пригорнув до грудей, вигукуючи в екстазі: «Я вас 
знаю! Я вас розумію! Я вам співчуваю». 

Закінчилась справа тим, що спритний пройдисвіт був 
таки призначений директором училищ Подільської губер-
нії, а згодом за свою невдалу тримісячну службу в Кам'ян-
ці-Подільському здобув собі в Петербурзі, за протекцією 
того ж князя, кругленьку пенсію. 

Ось такими калістратовими, мракобісами й пройдисві-
тами, оточив себе князь Ширинський-Шихматов. Молоч-
ним братом Калістратова був також директор 1-ї гімназії, 
головний герой «Андріашіади» — опери-сатири Драгома-
нова, Старицького і Лисенка. 

М. П. Драгоманов, гаряче підтриманий своїми друзями, 
а особливо Лисенком і Старицьким, пішов війною на Ших-
матова і його підлабузників. У статті «О педагогическом 
значений малорусского язьїка» (С.-Петербургские ведо-
мости, 1866 год, № 93) Драгоманов гостро розкритикував 
читанку для сільських шкіл, видану попечителем, підкрес-
люючи, що букварі і читанки для перших класів слід писати 
українською мовою. 

Його «сіятельство» тут же звернулось до міністра з до-
носом на Драгоманова. Так почалась відкрита війна, яка 
закінчилась «Андріашіадою» і відставкою та еміграцією 
Драгоманова. 

Намагаючись завоювати прихильність і довір'я князя, 
шукаючи і «асигнацій», і «чинов», Андріашев став публіч-
но пропагувати насильну русифікацію, православ'я з-під 



палиці. Для більш успішної боротьби проти «хлопоманства» 
(українофільства) Андріашев і затіяв видання Народного 
календаря. Щосуботи після вечерні Андріашев збирав 
у себе свою божу гвардію, «паламарів» з учителів, і вони 
писали тексти статей для календаря. 

«Народний» календар, що видавався з великою пом-
пою, аж ряснів від кострубатих, безглуздих висловів, по-
милок, перекручень та «відкрить». Пам'ятаю, батько задля 
сміху іноді показував гостям андріашевський календар 
1866 року, єдиний, мабуть, календар у світі з листком за 
31 лютого ( ! ) . Окремі перли календаря я, коли ще ходив 
у гімназистах, навіть вписав у свій рукописний збірничок 
курйозів та анекдотів. 

Ось один з шедеврів. У статті «О погоде» написано: 
«Если бьі земля вся состояла из одного вещества, напри-
мер железа, и если бьі на ней не бьіло ни гор, ни долин, 
ни рек, ни озер, ни морей, ни лесов, ни городов, ни лю-
дей — словом, чтобьі земля бьіла чем-нибудь вроде голого 
железного мяча, то с помощью средств, которьіми владеют 
ученьїе, можно бьіло бьі вьісчитать распределение на ней 
тепла». 

Словом, календар став чудовою мішенню для драгома-
новців. Стріли таких досвідчених бійців, як Драгоманов, 
Старицький, щоразу потрапляли в ціль. У своїй газеті 
«Друг народа» Андріашев, захлинаючись од люті, нападав 
на «місцевий патріотизм» українців. Із шкури пнувся, на-
магаючись довести, що його календар мало чи не друга 
біблія для народу, а українська мова і не мова навіть, 
а жаргон, «помесь белорусского с польским язьїком», на 
якому «крестьянин южнорусский не сможет ни указов цар-
ских прочитать, ни законов понимать». 

Полеміка з мракобісом і русифікатором Андріашевим 
таки порядком приїлась друзям Драгоманова, і на «вічі» 
(драгомановці збирались то у Старицького, то у Лисенка) 



було твердо вирішено нанести йому остаточний нищівний 
удар. 

Задумано — зроблено. За кілька вечорів (треба думати 
веселих, бо, згадуючи ті вечори років через сорок, батько, 
траплялось, сміявся до сліз) склали програму і текст опери-
сатири. Вся «сіль» її була у зовсім несподіваному вживанні 
популярних серед публіки мелодій відомих італійських 
опер. 

Андріашев (баритон) співав свої слова на мотив партії 
Віолетти (колоратурне сопрано). 

Орден мне дадут на шею 
И субсидию в карман, 
Орден, орден, крупний орден 
И хоть тисячу в карман. 

Але не орден, а конфуз ждав невдаху — автора кален-
даря. Про це й співалося в «самокритичній» арії Андріа-
шева. 

Календарь наш осмеяли, 
Нету правди на земле. 
Тридцать первое сьіскали 
В распроклятом февралеї 

И к тому ж в статье «Погода» 
Видел он большой туман. 
А судьбою, мол, народа 
З а п р а в л я л совсем болван. 

Паламар Радкевич (тенор) виконував свою партію на 
мотив любовної мелодії Альфреда з тієї ж «Травіати» 
і т. ін. Вийшло дошкульно, дотепно і дуже смішно. Уривки 
з опери часто виконувались у домашніх концертах. 

Знайшовся, одначе, провокатор — студент Юзефович. 
Гадюкою проліз він у драгомановську компанію і став тут 
своєю людиною. Він служив і нашим, і вашим, найгостріші 
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місця з «Андріашіади» виконував в аристократичних Лип-
ках, де було немало прихильників Андріашева, яких теж 
смішили дотепні арії; але це не заважало панам-аристокра-
там в усьому іншому тримати сторону Андріашева. Натяк-
нули Ширинському-Шихматову, що пасквільна сатира спря-
мована і проти нього. 

Кінець кінцем над Андріашевим став сміятись весь 
Київ. Гімназисти старших класів, побачивши здалеку ди-
ректора, наспівували арієту Андріашева на мотив модного 
в той час романса «Хуторок»: 

Я рицинньїй елей 
И з бобра добьівал, 
И з французского «что» — 
Русский «хвост» создавал. 

Я подарком почтил 
Губернатора дщерь 
И стерпел, как за то 
У к а з а л и на дверь. 

Гімназистів за андріашевський «Хуторок» скопом від-
правляли в карцер, але спів не припинявся і там. 

Не гадала київська братія, що сатира-жарт завершиться 
драмою. Андріашев таки помстився, пустив у хід всі свої 
зв'язки, і Драгоманову довелось піти у відставку, а потім 
емігрувати за кордон. 

— Сумне то було прощання,— згадував батько.— Роз-
падалось славне товариство, надовго розставались друзі-
побратими, які так мріяли «слово правди і любові в степи 
і дебрі рознести». 

Чи не тому таким смутком пройнятий романс Лисенка 
на відомі слова Тараса Шевченка, присвячений Драгома-
нову? 

Чи ми ще зійдемося знову? 
Чи вже навіки розійшлись?.. 



IV. ЛБЙПЦІГ

ЛИСТИ З ДОРОГИ. Б Е З ЯЗИКА. БІЙ З А ШОПЕНА І ГЛІНКУ. КОНЦЕРТ 

В О Е Ш А Ш Н А и З І . ОЧИМА ПОЛТАВЧАНИНА. З ДИЛІЖАНСА НА ВЕСІЛЛЯ. 
О'КОННОР, У ПРАЗІ СЕР Е Д РОДАКІВ. «ЦЕ ДУХИ СТЕПУ!». НЕЗАЙНЯ-
ТОМУ ПОЛЮ ПОТРІБЕН СВІЙ ПЛУГАТАР 

«Дорогие голубчики, бесценньїе мамочка, папочка, Со-
нечка и Михайло І Вот вчера я вам писал из Києва, а сегод-
ня пишу уже за 128 верст от Києва. Крепко мне взгруст-
нулось, как труба кондуктора протрубила отьезд, но я 
оправился, одумался, сообразил, что я же не поневоле еду, 
а по своєму собственному, да еще и заветному желанию...» 

Так починається перший лист Миколи Віталійовича 
з дороги. 

За «власним, та ще й заповітним бажанням» вересне-
вим ранком 1867 року рушив він у далекий нелегкий шлях. 
Житомир, Новоград-Волинськ, Корець, Ровно, Дубно, Рад-
зивилів. Сотні верст у диліжансі, стомлива їзда в довже-
лезній незграбній фурі-балагулі. Зате попереду — Лейп-
цігська консерваторія. 

За свідченням М. Старицького, вона і тоді вважалась 
кращою в Європі. Вибір на Лейпціг впав і з іншої причини. 
У валізі молодого фольклориста-музиканта було два гото-
вих до друку випуски першого збірника українських народ-
них пісень для голосу з фортепіано. У знаменитій Лейпціг-
ській нотодрукарні їх можна було видати дешевше і краще, 
ніж будь-де. І про це думає мандрівник, приникнувши до 
слюдяного віконця диліжанса. Жадібно вбирає Микола 
Лисенко дорожні враження: фарби, пахощі, звуки, обличчя, 
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яскравий, незвичний для ока, одяг, співучий говір, а в дум-
ці складає лист-звіт «дорогим голубчикам, мамочке, папоч-
ке, Сонечке и Михайле». 

...Переді мною тоненькі листочки поштового паперу, 
густо списані бісерно-дрібним почерком. 

Листи — справжній щоденник подорожі і лейпцігського 
життя Лисенка. Сам Микола Віталійович неодноразово 
повторював, що «чим-чим, а письменницьким даром все-
вишній обійшов його». Навіть серед найближчих друзів 
вважалось, що композитор не відзначався нахилом до літе-
ратурної творчості. Та вже одні листи з Лейпціга — неве-
личка частина епістолярної спадщини Лисенка — свідчать 
про інше. 

На жаль, значна частина Лисенкового архіву загинула 
під час гітлерівської окупації. Але й без того листи, що 
дійшли до нас, адресовані рідним, університетським това-
ришам, письменникам, композиторам, акторам, художни-
кам, історикам, листи ділові і ліричні, насичені то влучними 
етнографічними спостереженнями, то важливими, подеку-
ди «ключовими» теоретичними висновками, складають ве-
ликий том. 

Справа, звичайно, не в кількості листів, а в тому, що 
листи завжди були (на інше й часу не вистачало) улюбле-
ним літературним жанром Лисенка. 

Українські націоналісти не раз намагались зобразити 
Миколу Віталійовича отаким закінченим русофобом, запек-
лим ворогом усього «московського»: мови, культури. Листи 
спростовують подібні вигадки. 

Закоханий в рідне слово, в запашну пісенну мову «Пол-
тавщини милої», Микола Лисенко ніколи не цурався мови 
Пушкіна і Гоголя, а в листах до рідних і друзів часто пере-
ходив на російську мову. 

«Дорогие, бесценньїе голубчики, серденятка, мамочка, 
папочка, Сохвієчко й Михайло! Чи ви бачите, де вже я опи-



нивсь? Я вже, голубчики мої, не на родині, правда, хоч 
й недалеко... Проезжал ночью огромньїй лес с песком. Отут 
би, Сохвійко, ти злякалася, бо темно і ні душі живої...» 
Зустрічаються в листах діалектизми, німецькі, французькі 
і латинські вислови. Щоб читач відчув усі нюанси, кольори 
і пахощі Лисенкового слова, цитуватиму й далі листи в ори-
гіналі. 

У лейпцігських листах відчувається, крім ніжної тур-
боти про рідних, прагнення Лисенка мерщій підсумувати, 
занести на папір побачене, почуте. Його так і тягне описати 
незнайому місцевість, старовинні замки, людей, з якими він 
зустрічається, їх побут, мову. 

«Вчера еще часов в 11 утра я прибьіл в Ровно... Повели 
мене оглядать стародавнії руїни замка кн. Любомирського, 
що стоїть тут же близенько, на острові... Громадное зто 
здание, видно, великолепно когда-то устроенное, судя по 
фрескам и богатой еще наполовину облупившейся, истер-
той живописи, одиноко стоит себе, как свидетель давней 
панской славьі и сваволи». 

В самому Львові — нові спостереження: і гіркота, і біль, 
викликані знімеченням і зпольщенням стародавнього укра-
їнського міста. 

«...Тут царство обі>явлений, афиш, всевозможньїх анон-
сов, продажа газет, фотографий... Во Львове только немец-
кие да польские надписи и вьівески, русинской, к сожале-
нию, я сам не видел ни одной. Мови нашої в публичньїх 
местах теж не чутно. Видно, гонение сильное». 

Із Львова Лисенко вже поїздом, вперше в житті, ви-
рушив через Краків, Бреславль, Вроцлав, Дрезден до 
Лейпціга. 

На кордоні з Пруссією в ревізійному відділі розпакува-
ли його валізу, оглянули, потім «прусский воин минами по-
требовал от меня взятку, что я и сделал, и за зто наклеил 
марку ревизионную на мешок, не осматривая его. Но тут 



уже исчезает роЬка т с т а — аминь!.. Усе й говорить і мов-
чить по-німецькому... Порядок во всем». 

Все тут нове, все цікавить. Спостережливе око підмічає 
і «тщательно обработанньїе поля», і «великолепньїе дороги 
и шоссе», а «заводов столько по всей дороге, что вся мест-
ность кругом от ветру застлана, как туманом, от дьіму; 
только и видишь — домики, дома, домища и трубьі, трубьі 
вьісочайшие — все фабрики». 

Дрезден Микола Віталійович не оглядав: хотілося вже 
скоріше дістатись до місця. І ось 26 вересня 1867 року він 
уже в Лейпцігу, а 5 жовтня — учень консерваторії. 

Спочатку новий студент почував себе дуже невпевнено 
від недостатнього знання німецької мови. «Фразу то 
сплесть я чувствовал в себе возможность,— жалівся він рід-
ним,— но понять зто певучее саксонское наречие при бьі-
строте их разговора — я просто терял веру в возможность 
достигнуть зтого когда-либо... Англичане, хоть тьі его 
зарежь, не будут иначе говорить, как по-английски, где бьі 
то ни бьіло. До чего зтот уважаемьій народ сумел високо 
поставить себя среди других национальностей и заставить 
уважать свою рідну мову, что даже в консерватории для 
них бьіл переводчик речи... Нам, не знающим немецкого 
язика или плохо его понимающим, переводил один из ас-
систентов на французский язик...» 

Та світ не без добрих людей, і на допомогу студентові 
прийшов кастелян консерваторії. В його товаристві і зро-
бив Лисенко свій «перший вихід» на концерт оркестру. 

«На зстраде, увитой в цветах,— пише Микола Віталійо-
вич,— располагается 40- или 50-душний оркестр, отлично 
все исполняющий... Но что меня поразило: вхожу в залу •— 
мест нумерованних и чинно в ряд расставленних не вижу; 
вижу мириади людей, дам, девиц и проч., сидящих за сто-
лами и едящих, пьющих и курящих. Представьте, как 
я разочаровался. 9та німота (все исключительно купече-



ство) ест и пьет и прегромко рассказьівает и регочется, 
коли ему забажається во время самого исполнения отлич-
ньіх пьес... Знаете, уровень понимания музьїки у нас и тут 
совершенно один в массе, да у нас чинно слушают подоб-
ньіе вещи, хотя и не сознательно, а так, — принято, де-
скать...» 

Той же «ангел-спаситель» в образі консерваторського 
кастеляна познайомив Лисенка з учнями консерваторії з 
Росії. Серед них був грузин, студент Московського універ-
ситету Размадзе. 

Показав йому кастелян і музей при консерваторії. «Чого 
я там не бачив! Например, факсимиле Гете, Лютера, часть 
подлинного корана; многие подлинньїе рукописньїе памят-
ники 14, 12 столетий и еще глубже. Видел тьісячи томов 
книг в сотнях шкафов и столько редкостей, что и не при-
помню». 

Директор консерваторії прийняв Миколу Віталійовича 
«очень ласково» — «говорил со мною '/г часа о моей музьіке, 
о сочинениях...» 

Докладно описує Лисенко свій вступний іспит, оточен-
ня, настрій. 

«Мьі собрались в верхнюю залу, большую, с хорами 
и зстрадой с 2-мя фортепьяно. Здесь каждую пятницу 
ученики консерваторий играют публичное трио, квартети, 
соло, с оркестром — вроде недельньїх концертов и испьіта-
ний чисто практических. Тут на авансцене бюст Мендель-
сона как ученика зтой консерватории, так високо ее под-
нявшего, что она имеет первое европейское реноме. Даль-
ше — Бетховен, Моцарт, Гендель, Бах, Гайдн, Глюк... Возле 
меня сидел Рейнеке, знаменитий теоретик и капельмейстер, 
а по другую сторону доктор музьїки Рихтер, замечатель-
ньій своєю НагшопіеІеЬге. Я сиграл им Зегепасіе и АНедго 
§іо]озо. Рейнеке не давал мне кончать, только внслушал 
по странице с обеих частей и сказал; «§иі!», А Рихтер, 



старичок, у которого глубокая ученость даже в лице видна, 
спросил, в состоянии ли я понимать немецкий язьік, чтобьі 
слушать профессора, и знаю ли теорию,— я сказал, что 
очень мало знаю теорию. Он ульїбнулся и сказал: «Оа$ 
\у і гс і дііі 8еЬеп, "мг \уегс!еп Іегпеп» И такой внушительньїй, 
классический тон его речи, медленньїй, что я все понял». 

«...У меня по расписанию,— пише Микола Віталійович 
в іншому листі,— 3 учителя фортепьянной игрьі: Мошелес, 
Рейнеке и Венцель. Последний, говорят, самьій замечатель-
ньій учитель. Он почти не играет сам, но метод учення 
гениальньїй (исключительное умение образно и доступно 
раскрьіть ученику содержание произведения и показать на 
примерах, как преодолеть технические трудности.— О. Л.) . 
Его сравнивают в консерватории с Шуманом в преподава-
нии». І новий запис: «А Венцеля я сегодня видел. Пред-
ставьте себе портрет Бетховена с длинньїми такими же 
седьіми растрепанньїми волосами». 

У Мошелеса, друга Бетховена, що грав колись в чотири 
руки з Шопеном у кабінеті Луї Філіппа в Парижі, Лисенко 
тільки повинен на уроках «слушать и смотреть», що він 
іншим показує. Зто «интересньїй старик как современник 
и друг Бетховена, Гуммеля, Мендельсона, Клементи и часто 
о них рассказьівает». 

Ріхтера Микола Віталійович характеризує як гучну 
європейську знаменитість. «Он носит титул и диплом орга-
ниста церкви св. Петра и Павла... Зто живой старичок с се-
дьіми кудрями, черньїми глазами, которьіми он в мириадах 
теоретических атюдов заметит и поймает малейшую оши-
бочку, а метод чтения — в рот кладет да и только». 

Але, віддаючи належне маститим професорам консер-
ваторії, в яких «ученость даже в лице видна», малюючи 

Ф 
1 « Ц е піде добре, будемо вчитись» (нім.). 



в листах влучні й виразні портрети своїх учителів, Микола 
Віталійович в той же час ущипливо пише про суто прусську 
нетерпимість деяких з них до «слов'янської культури», про 
національну обмеженість тих, хто «Шопена не понимает», 
«о Глинке и не ведает». 

Якось на лекції з історії музики у Бренделя Лисенко 
і Размадзе обірвали одного німця, який зневажливо віді-
звався про музичну Росію. «Ну, да й обработали же мьі его 
при всей честной компании, — розповідав Микола Віта-
лійович.— На что вам старик Брендель почтенньїй доктор 
музьїки,— все его лекции наполненьї вьіражениями: «немец-
кий ум, национальность, немецкая гениальность». Все зто 
хорошо и всякому известно, но дойти до такого абсурда, что 
сказать о Шопене и других славянских музьїкантах, что 
все они писали — крали из немецкой музьїки,— зто приста-
ло только немцу в его национальной глупости». 

Палкий, поривчастий грузин Размадзе, закоханий у 
Глінку, в російську класичну музику, був не тільки добрим 
товаришем, а й однодумцем; обидва вони були активними 
пропагандистами слов'янської музики. 

«Сегодня, — повідомляє Микола Віталійович, — мьі с 
Размадзе знакомили Венцеля с увертюрой Глинки «Жизнь 
за царя» и «Арагонской хотой». Очень ему понравилось». 

Як не заощаджує, як не відмовляє собі у всьому Мико-
ла Віталійович, гроші його тануть, як сніг. Лишається 
одне— за два роки пройти чотирирічний курс. 

«Занятий у меня столько, что и сказать вам не могу. 
Каждьій божий день я от 8 ч. утра и до 10 вечера, кроме 
лекций, обеда, разумеется, не встаю от фортепьяно,— ина-
че не вьістачит времени, бо нужно двум профессорам, Вен-
целю и Рейнеке, готовить заданное, а более всего отрав-
ляют моє существование прелюдии и фуги Баха, которьіх 
я уже восьмеро проглотил, а впереди их еще 88. Зто такая 
подлая музьїка (дійсно, трудна для виконання.— О. Л.) , 



что ее не раскусишь до тех пор, пока не вьіучишь сіоідіее \ 
а тогда в состоянии ровно и как следует играть и в ту 
пору так к ней привязьіваешься, что играешь хоть 100 раз, 
а тебя так и подмьівает сьіграть еще 101 раз...» «...Часто, 
когда фугу не удается играть плавно и безошибочно, 
я просто вголос ругаю Себастьяна Баха, да так, что он 
поворачивается в своем гробу, а потом самому смешно 
становится: из-за чего таки Баху бьіло облегчать исполне-
ние фуги на том основании, что будущему Николаю Ви-
тальевичу придется с трудом ее одолевать? На зтой мьісли 
примириться и дальнейшим штудированием таки поборешь 
ее,— вода, кажуть, камінь довбає». 

«Истинная услада среди трудов — зто концерти Се-
\уапс1Ьаи8'а2 ...получаешь бесплатньїй билет на генераль-
ную репетицию концерта — зто для всех учеников и учениц 
консерватории». Лисенко і Размадзе, два нерозлучних дру-
га, залазять на хори і три години, затамувавши подих, слу-
хають... 

Концерти — по четвергах. «Сегодня исполняли «Іирі-
Іег», симфонию Моцарта, увертюру Раффа к мейерберов-
ским «Гугенотам»... Зто бесподобная штука, затем оркестр 
исполнял несколько отрьівков из бетховенского «Проме-
тея», такая свежая, простая, гениальная мелодия, до слез 
хорошая... И, наконец, еще концерт Шумана для фортепья-
но с оркестром исполняла какая-то... юная артистка... 
К каждому четвергу — новий артист или певица, потому 
что все они гордятся и считают священньїм долгом пребьі-
вать каждьій сезон в лейпцигском СешапсІЬаиз'е... Прош-
лую среду играли 4-ю симфонию Шумана. Что зто за ор-
кестр, если бьі вьі сльїшали, когда профессора играют 
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2 Філармонія. 



(Давид — первую скрипку). А духовьіе, как серебро. А ка-
кие нюансьі цельїй оркестр делает. Боже мой! Волосьі 
кверху лезут! Концерт, как иголочка!»—не перестає за-
хоплюватись Лисенко. 

«Сколько в последнее время бьіло концертові Каждьій 
день буквально, и все знаменитости. Приезжала Клара 
Шуман из Дрездена с великолепньїм певцом Штокгаузом. 
Бьіли и гобоистьі, и тромбонистьі, и знаменитьій флорен-
тийский квартет струнний, Петерса кажется, где исполне-
ние доведено до непостижимого совершенства». «Бил тоже 
в замечательном концерте в пользу фонда пенсионного для 
семейств музнкантов. Играл приезжавший Таузиг из Бер-
лина страшньїе вещи по трудности: Фантазию Листа из 
«Дон Жуана», полонез, ноктюрн и чертовский зтюд в тер-
циях Шопена. Не то мьі, а профессура ртьі пораскрьівала 
и только плечами пожимала в знак сильного изумления. 
Играл Давьідов из Москви, первьій теперь европейский 
виолончелист, свой концерт с оркестром и фантазию. Вели-
колепно играет. Второе отделение занимала громадная 
симфония Берлиоза «Гарольд в Италии», от которой я 
остался просто без ума. Такое потрясающее впечатление 
производит зта удивительная оригинальность, зта колос-
сальность оркестровки и образность ее». 

Захоплюючись концертами, часто буквально захлинаю-
чись від нових музичних вражень, Лисенко пливе до свого 
берега, явно віддаючи перевагу природності, простоті, на-
родності в музиці. 

Викликає захоплення почута ним вперше опера «Фіде-
ліо» («Леонора») Бетховена: «Что за божественная музи-
ка — детски природная. Казалось би, нашим ушам, с юних 
лет привикшим к музикальним зффектам, подобная, без 
всяких фейерверков музика должна би казаться жиденькою, 
простою,— но в том-то и сила гения, что при такой абсо-
лютной простоте ви постоянно напряженьї к прелестям 



к прелестям мелодий и такой сильї чуда оркестровки, ка-
кая может бьіть только у Бетховена». 

В Лейпцігу початкуючий композитор вперше почув і на 
все життя полюбив органну музику. «Бьіл я в знаменитой 
по старине «ТЬотаз КігсЬе» той самой, где Бах бьіл орга-
нистом. Огромное, мрачное, с черньїми стенами здание на-
подобие дома, с длинньїми, страшно узкими окнами, кру-
тою крьішею и вьісокой шпицеобразной колокольней. Тут 
каждую субботу, от половини 2-го часа, сбегается весь 
музикальний Лейпциг послушать огромний хор мальчи-
ков, поющих с органом. Но что зто за пение божественное, 
и поют все хори Баха, Бетховена, Рихтера, Рейнеке и дру-
гих знаменитостей с органом». 

Не таким вже й важким, яким здавалося спочатку, 
виявилось для Миколи Віталійовича «канальское саксон-
ское наречие». Тепер він частіше спілкується з господарями 
своєї квартири, буває у них на вечірках, заводить нові зна-
йомства, особливо в консерваторських колах, вільніше по-
чуває себе на лекціях, на гомінких у святкові дні вулицях 
Лейпціга. 

Незабаром одна подія витіснила всі інші лейпцігські 
враження Миколи Віталійовича. З неприхованою радістю 
він пише до рідних: «Ви уже должни получить моє неожи-
данное письмо из Праги, куда я ездил на праздниках 
играть в концерте Славянского 2... Весь успех игрьі и вос-
торг публики и профессоров консерватории в Умелецкой 
Беседе 3 при исполнении наших малорусских мотивов, мною 
обработанних, я вам уже описал в том письме, повторяться 
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ням Дмитра Агренєва-Слав'янського. 

3 З а л а дому майстрів мистецтва. 



и хвастаться дваждьі не годится. Теперь я вам посилаю 
критику зтого концерта из австрийской газети... Зто, так 
сказать, моя гордость, которую я не постьідился показать 
моєму профессору фортепианной игрьі Рейнеке и Венцелю... 
Зта рецензия им очень понравилась, так что Рейнеке стал 
теперь давать мне Шопена и хорошенько муштрует меня, 
не пропуская ни одного нюанса. Славянский обещал еще 
прислать и чешскую рецензию в <^агос!пі Ьізіу»... Я ужасно 
вообще доволен, что сия оказия поездки в Прагу совпала 
с праздниками. Я себя чувствовал там почти как дома, 
вибравшись из чисто немецкой атмосфери на славянский 
родной воздух». 

З гарячою симпатією зустріли чехи виступ Лисенка — 
«звуки з України, не чуті досі, хоч рідні, звуки нібито 
знайомої пісні». «Це духи степу І» — вигукнув відомий 
чеський музикант Рейєр, слухаючи пісню «Гей, не ди-
вуйте». 

В наступному листі знаходимо обіцяний переказ рецен-
зії з чеської газети «№гос1пі Ьізіу»: «Там рецензент гово-
рит обо мне и моих песнях много приятних речей. От име-
ни слушавшей публики говорит он, что «богатирский 
характер... запорожских мелодий и изумительньїй огонь ка-
заков» (танців) имеет для них (чехов) нечто сильно близкое 
и трогающее сердце. И что, мол, изданием атих песен (как 
они от меня слишали) я поистине обогащу славянскую 
литературу. Не знаєм ми (говорит он), пойдет ли г. Ли-
сенко по пути исполнителя-пианиста, но каждому из нас 
кажется, что с у т ь самая лежит в его композиторском 
таланте и что ми возлагаем немалую надежду на успех 
славянской музи. Такой панегирик приятно мне било про-
читать; господь знает, может, в нем много лишнего сказано, 
может, надежди любезних родаков и призрачни, и несби-
точни, но тем не менее я не могу скрить удовольствия от 
подобних рецензий самого музикального народа Европи». 



«Суть самая в композиторском таланте!» Але ж ще 
зовсім мало створено. Правда, зібрано, записано й оброб-
лено десятки народних пісень. Йому, народові, зобов'яза-
ний він своїм успіхом у Празі. Чи з такою ж самою жи-
вістю, простотою, щирістю зазвучить його власний голос? 
Чи не вірніше буде прислухатися до порад консерватор-
ських професорів? Всі вони пророкують йому блискуче 
майбутнє піаніста-віртуоза. Але тягне і до творчості, і до 
виконавства. 

«...Зачем же не обладать ими обоими, когда єсть слу-
чай, возможность и уменье. Одно другому не должно пере-
шкоджувати,— ділиться Микола Лисенко роздумами, на-
віяними рецензією.— Само по себе, что я не увлекусь одной 
узкой стежкой исполнителя, чтобьі изучать и исполнять 
только лишь чужие произведения, когда мать-природа дала 
мне возможность и дар творить». 

«...Из Львова, — пише Микола Віталійович пізніше, — 
прислали мне... стихотворение Шевченко «Заповіт» с прось-
бой положить его на музьїку, так как львовяне, судя по 
лестньїм отзьівам чехов о моей обработке, не находят, 
к кому бьі более можно бьіло обратиться, как не ко мне. 
Зта работа уже почти окончена, и на днях я ее пошлю...» 

Тепер майже в кожному листі згадується про новий 
твір молодого композитора. 

«...Несколько дней назад написал маленькую вещицу. 
Взял тему «Помалу-малу, братику, грай» (українська на-
родна пісня.— О. Л.) и обработал ее в форме классической 
куранти, древнего танца, которьій, как... старьіе танцьі, 
получил классическую форму. Вещичка (частина майбут-
ньої сюїти на теми українських народних пісень для фор-
тепіано.— О. Л . ) сделана, кажется, непогано... Я ее напи-
сал не за фортепьяно, а около моего рабочего стола». 

Нові обробки народних мелодій для фортепіано, перший 
цикл з «Музики до Кобзаря» Шевченка, симфонічна увер-



тюра на тему «Ой запив козак, запив», перша частина сим-
фонії, струнні тріо і квартет — все це створено невдовзі 
після Праги. 

Знаменно, що, перебуваючи далеко від батьківщини, 
слухаючи і вбираючи в себе зовсім відмінну за змістом та 
інтонаційними особливостями музику, Микола Віталійович 
не відривається від рідного грунту, широко використо-
вуючи у своїх творах українську народну пісню. Саме 
в Лейпцігу він приходить до твердого переконання, що на-
ціональна музична творчість на Україні можлива тільки на 
народних основах, в противному разі вона дасть лише 
«блекльїй цвет с иностранньїми румянами». 

Народна основа... Народні пісні: історичні, побутові, 
жовнинські, гриньківські — всі вони ще лежали в дорожній 
валізі. Своїх грошей на видання не було, а приятелі з Ук-
раїни, товариші по університету наче забули про нього, хоч 
раніше не скупилися на обіцянки. 

«...Я хотел поговорить насчет песен. Результатов от 
киевской братии я почти и ожидал таких. Где же зти кри-
куни, вещатели, как Косач \ визвавшийся дать денег на 
печатание? — обурюється Микола Віталійович. — Другие, 
понятно, могли только обещать. Но Косачу и Лашкевичу 
положительно непростительно не помочь в втом случае 
средствами, совершенно и верно гарантированними. Да 
куда же им, холостякам, девать своє содержание... Что же 
касается меня, то, ради бога, войдите в моє положение — 
могу ли я со своими тонкими средствами раскошелиться на 
300 талеров. Они, киевляне, только заподозревают во мне 
тут чувство скупости, не соображая дальше ничети. Будто 
также не дорого моєму сердцу, чтоби мой труд... разошел-
ся, раскупился и доставил би некоторое удовольствие 
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публике, ценящей честно собранное и с толком обработан-
ное народное достояние...» 

Загубивши нарешті всяку надію на допомогу приятелів, 
Микола Віталійович вирішує діяти на свій страх і риск. 

«Песни я свои отдал вчера. Редер 1 обещал к июню все 
напечатать... Но денег ни Косач, ни другие— никто не ви-
сьілает. Напишите Стаховскому 2, чтобьі торопился висьіл-
кой 200 моих рублей, а не то моє положение поганое перед 
знаменитой фирмой Редера — отдать в печать и не уплачи-
вать. Сегодня получил письмо, что А. А. 3 голубчик, соби-
рает деньги на печатание моих песен. Спасибо им, щирим 
людям,— когда бьі все бьіли такого сердца, то еще бьі 
как-то свободнее жилось...» 

Перший випуск збірника української народної пісні для 
голосу з фортепіано в обробці Лисенка після довгих ми-
тарств (петербурзька цензура, прусська митниця) нарешті 
потрапив на рідну землю. 

Все частіше згадується в листах Миколи Віталійовича 
мила батьківщина, рідна Полтавщина, куди його невпинно 
тягне. 

«Жду, не дождусь лета, все мне кажется, что вот-вот 
вьіеду... в родную краину, а как перечтешь по пальцам, что 
ждать еще полфевраля, март, апрель, май, июнь... то аж 
холод проймет такой, снова грусть воцарится на моем и без 
того невеселом лице. А ведь учиться нужно. Нужно же 
что-нибудь из себя в жизни устроить. Служивим бить, 
кажется, не моя колея, педагогом — тоже нет, разве музи-
кальним педагогом, да если бог укажет и обнаружит, что 
єсть талант — то писать, но не контрапункти, которьіе пи-
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шут теперь, а вещи, на основаним их изучения, созданньїе 
с характером и духом, какой по сердцу и голове». 

І він продовжував заняття в консерваторії. В перехід-
ному свідоцтві, що було видане Миколі Віталійовичу Ли-
сенкові 27/15 квітня 1868 року читаємо: 
Т е о р і я м у з и к и і к о м п о з и ц і ї 
Д. Паперітц: «М. Лисенко—старанний учень, встигає дуже 
добре». 
Є. Ріхтер: «З будь-якої точки зору — прекрасний учень». 
Ф о р т е п і а н н а г р а 
К. Рейнеке: «М. Лисенко — один з найстаранніших і най-
талановитіших учнів». 
Є. Венцель: «М. Лисенко — один з моїх найобдаровані-
ших учнів, виявляє зразкову старанність і встигає вже 
чудово». 

Одержано перехідне свідоцтво, уже й травень надворі, 
а дні студента Лейпцігської консерваторії Миколи Лисен-
ка, як і раніше, по вінця заповнені працею. 

Вісті з дому невтішні. Біда з усіх боків обступила моло-
дих Старицьких. Хворіє Софійка і вірний побратим, давно 
вже Софійчин чоловік — Михайло. Чи не в кожному листі 
згадується «кохана хворенька небога Марусенька». Кожен 
карбованець, надісланий старими батьками «до Липсько-
го» відривається від куцого сімейного бюджету. «Вьі пи-
шете, что за неимением ста рублей вьі прислали 80. Да мне 
и за зто несказанно больно, что, может бьіть, последние 
грошенята зібрали, и єсть ли у вас лишние на жизнь — зта 
мьісль меня неотступно мучит». 

То вже не лист, а зойк: у двадцять шість років після 
вісімнадцяти років науки залишитись на чужині без фаху, 
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1 Т а к ще й досі називають м. Лейпціг західні слов'яни. Т а к 
колись називали його й українці. 
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без заробітку, на утриманні збіднілих батьків, без твердої 
надії на сталий заробіток у майбутньому! Лише одна невід-
ступна думка надихає: українська народна пісня чекає 
свого поводиря, щоб вийти у широкий світ. Заради неї 
він готовий і не на такі душевні переживання. Тому й пла-
нує свої дні так, щоб жодна хвилина, жодна копійка не тра-
тилась марно. 

В останні дні перед від'їздом відмовився навіть від тра-
диційного для кожного студента кухля пива, аби трохи 
змінити маршрут. Вабить Дрезден, знаменита §гйпе £є\у6і-
Ье — сховище королівської колекції прославлених мінералів 
і самоцвітів (природничий факультет все ж таки дає себе 
знати). А як минути в Дрездені не менш прославлений 
ТЬіегдагїеп, незадовго до того поповнений рідкісними тва-
ринами? І над усе вабить картинна галерея. 

— Повіриш, Остапе,— розповідав мені батько, згадую-
чи оті далекі роки,— ходив я до «Мадонни», як на перше 
побачення. Постоїш годину-другу біля неї, здається, сам 
стаєш чистішим, кращим. І серце щось тобі виспівує, немов 
і справді музиці дано передати тиху радість, біль матері 
за розп'ятого сина. 

Не раз він повторював, що в Рафаелевій Мадонні вви-
жалась йому Шевченкова Лілея. А може, у ті святі хвилини 
біля «Мадонни» інша Лілея, інше обличчя випливало 
з юнацького «далека»: Настя-кріпачка, солов'їні ночі 
над Сулою, напоєні піснею, коханням, і страшна розлука 
навіки. 

Та молодість брала своє. «Сегодня получил от Оленьки 
О'Коннор два письма. Яка вона гарна та розумна дівчина, 
аж дивуватись! Та такая острая к тому і так много інте-
ресного і живого разнообразия в ее письмах, что увле-
каешься чтением и перечитьіванием. Она ждет всех нас ле-
том и обратно думает проводить до Києва или даже до 
Сквирьі. До серця дівчина, та й годі». 



Тепер нетерпіння молодого студента стає ще більш зро-
зумілим. Отримано від професорів дІйскІісНе Кеізе можна 
викроїти годину на більш детальний огляд Лейпціга та зна-
менитого поля битви 1813 року з пам'ятником Наполеону. 

Збираючись у дорогу, купує в лейпцігській аптеці ліки 
«для Михайла любого», хоч більше вірить у силу інших 
ліків — в роботу, тому з такою поспішністю пересилає вір-
ному побратимові лист із Львова з проханням до Стари-
цького перекласти на українську мову твори сербських 
поетів, бо серби в цьому дуже зацікавлені. 

«Им (сербам.— О. Л . ) ,— пише Микола Лисенко своїм 
батькам, і в кожному слові бринить неприхована радість,— 
особенно пришлась по сердцу «Українська муза», и Шев-
ченка они ставят первьім позтом Европьі за его страдания 
и любовь к своєму народу». 

У зборах в дорогу не забуто й про Андрійка, найулюб-
ленішого в сім'ї. Молодший брат близький старшому не 
тільки по крові й по духу — ріднить їх і палка любов до 
музики. І вже тихенько плекає Микола Віталійович таку 
мрію: «Андрію, грай на скрипці, та сюди приїдеш». А поки 
що, пильно дбаючи про смаки Андрійкові, вибирає йому 
в дарунок ноти для скрипки і фортепіанні дуети. Відкидає 
рішуче солоденькі п'єси салонного характеру. «Салонности 
не думаю брать, а что-нибудь из НосЬтіізік 2, но не скучное 
и глубокоученое, котре ще треба розкуштувати, а для слу-
ха приятное и для вкуса юного музиканта пользительное». 

Нарешті ноти підібрано, закуплено сувеніри для рід-
них, Оленьки О'Коннор та всієї братії-«товашерії». 

В дорогу! В дорогу! Залишимо на час щасливого сту-
дента, а самі перенесемось у 90-ті роки минулого століття. 

• 

1 «Щасливої дороги» (дозвіл на в ід ' ї зд) . 
2 М у з и к и серйозного жанру. 
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...Авторові цих рядків років 8—9. Короткий грудневий 
день вступає у тьмяні сутінки. Ось-ось спалахнуть на ву-
лиці газові ріжки. У нашому домі передсвяткова метушня. 
Таємниче шепочуться сестри: готують прикраси до ялинки. 
Мати, заклопотана, розчервоніла, на хвилинку виглядає 
з кухні, щоб тут же зникнути. А я чи не з обіду чекаю. 
Нарешті: 

— Остапе! — то з кухні.— Збирайся, сину. 
Я вже готовий. В чобітках, теплому гімназичному паль-

ті. А ось і мати. В руках у неї по новенькому, гарно роз-
мальованому горщечку: 

— Дивись, не розбий. 
Це вже ні до чого. Хіба я маленький? Хіба мені впер-

ше? В одному горщечку — кутя, в другому — узвар. За 
хвилину я вже на вулиці. Сніг кружляє метеликами, сріб-
лястими зірочками сідає на «вечерю». То для моєї хре-
щеної матері — Ольги Петрівни Косач. 

Навпроти спалахує газовий ріжок, і сніжинки-метелики, 
сині, сріблясті, пускаються у казковий танок. Надворі ліп-
лять снігову бабу. Кортить і мені, та зась, не можна. У мене 
справи. 

Стукаю у двері. На порозі привітно посміхається мені 
худорлява літня жінка — Ольга Петрівна Косач, моя хре-
щена мати. 

— Лесю! Приймай вечерю. 
Ми з Ольгою Петрівною давні приятелі. Передавши 

з рук в руки вечерю («Лесю, Лесю! Подивись-но, які ніжні 
квіти на горщечках»), я з спокійною совістю людини, що 
повністю виконала свій обов'язок, чекаю й собі подарун-
ків. Найнесподіваніші подарунки — Лесині. На цей раз 
мені дісталась кипарисова гілочка не то з Криму, не то 
з Каїру і раковинка. В ній, за словами Лесі, «сховалось 
море». Подарунки Ольги Петрівни морем не пахнуть, зате 
дуже смачні. 



Тоді у нас, зрозуміло, ніяких розмов про Лейпціг не 
було. І лише в двадцятих роках цього століття Ольга Пет-
рівна в моїй присутності мала можливість віддатися доро-
гим споминам про ту, як писав батько, «київську товаше-
рію» 60—70-х років з гурту Драгоманова—Лисенка. З усьо-
го гурту залишилася вона одна, надовго переживши свою 
дочку Лесю, чоловіка, сина. 

Мешкала тоді Ольга Петрівна на Лук'янівці. Я досить-
таки часто бував у неї в різних справах і над усе любив 
слухати її. Мабуть, пила в дитинстві моя хрещена мати 
сорочі яйця, бо і в старості пам'ятала безліч історій, сміш-
них, драматичних, мирських, сімейних. 

Микола Лисенко, Михайло Старицький, Тадей Риль-
ський — всі з гуртка Драгоманова — стали вірними друзя-
ми Ольги Петрівни, рідної його сестри; їх життя пройшло 
на її очах. У сяйві Лесиного слова, може, блідою виглядає 
проза Олени Пчілки. Зате Ольга Петрівна була неабиякою 
оповідачкою. 

Невеличка, скромна квартира, як і раніше, оздоблена 
плахтами, вишивками, рушниками. І квіти, квіти... Ловлю 
в очах Ольги Петрівни таку знайому й милу серцю усміш-
ку. Час ніби і не владний над цією жінкою. Ось тільки 
борошна підсипало у волосся та зморщок побільшало. 

І навіть тепер вона на диво схожа на свою доню, схожа 
поглядом, звичками, вимовою. 

— Було то, Остапе, року 68 -го. Літували ми з братом 
у Китаєві. Китаїв здавна полюбився нашому товариству. 
Тут, у домівці брата, і відсвяткували ми весілля з Петром 
Косачем. 

Сидимо ото за весільним столом, жалкуємо з товари-
ством, що так забарився в дорозі наш «німчик» Микола. 
Аж тут бачу, хтось такий ніби знайомий і незнайомий про-
стує подвір'ям прямо до нашої оселі. Молодий, галантний, 
з темною борідкою. 



Перший пізнав його мій чоловік, кинувся назустріч. За 
ним дружки. Бачу: обнімаються, цілуються. Сміх, крик: 
«Наш Микола, наш «німчик» приїхав». 

З тим «німчиком» немов світліше стало в домівці. Скіль-
ки пісень було! Микола то диригував за столом, то пока-
зував, як поважні німецькі бюргери шпацірують, п'ють 
своє пиво. Таким веселим, щасливим більш, здається, ні-
коли вже не бачила твого батька. 

Іще запам'яталась Ользі Петрівні китиця з білих кві-
ток, яку Микола Віталійович підніс молодій (хоч з дороги, 
а встиг захопити в Києві). Того ж дня Микола Лисенко 
держав вінця над головою Ольги Косач, а за якийсь тиж-
день і сам повінчався з Оленькою — Ольгою Олександрів-
ною О'Коннор. 

Батько і після смерті матері ніколи не розповідав нам, 
дітям, про перше своє одруження. 

Про Оленьку, про рід О'Коннорів, занесений на Полтав-
щину долею, а точніше — наполеонівською десницею аж із 
Ірландії, я дізнався від Ольги Петрівни. Дід Ольги Олек-
сандрівни, ірландець, невідомо як потрапив до Франції. 

У 1812 році він опинився в «Московії» спочатку в ролі 
переможця, а згодом — полоненого. Невідомо, чи то врода, 
чи романтичне минуле О'Коннора заполонило серце донь-
ки полтавського поміщика Стороженка. Як би там не було, 
у Олександра О'Коннора, батька Оленьки, одруженого 
з полтавською панночкою, мало що залишилось ірланд-
сько-французького. 

Ольга Олександрівна О'Коннор, за свідченням Ольги 
Петрівни, вже нічим не відрізнялась від інших полтавських 
панночок. Навпаки, надзвичайно гарна врода її здавалась 
типово українською. 

— Досить було,— забігала вперед Ольга Петрівна,— 
побачити Ольгу О'Коннор в опері «Різдвяна ніч», щоб пе-
реконатися в цьому. Ользі Олександрівні не важко було 



виконувати роль Оксани. Вона просто жила на сцені, пол-
тавська дівчина-«чарівниченька», вродлива, дотепна, жар-
тівлива, та ще й язик був гостріший від козацької шаблі. 
Стільки було принади в кожній її посмішці, в кожному 
русі, що за таку Оксану сердечний Вакула міг навіть чор-
тові душу віддати. 

Портрет О'Коннор, де в чому, можливо, ідеалізований 
Ольгою Петрівною, її інститутською подругою, хотілося б 
доповнити єдиним, що дійшов до нас, незакінченим листом 
Ольги Олександрівни до Миколи Віталійовича, написаним 
в Миколаївці — маєтку О'Коннорів. 

Лист датовано 21/ІІ 1868 року, тобто за кілька місяців 
до одруження. 

«...Еще до Вашего письма я сльїшала о том, какого Вьі 
наделали шуму в Праге нашими піснями. Один знакомьій 
читал о Вашем концерте именно в чешской газете. Вьі, ко-
нечно, не можете даже сомневаться в том, что ато известие 
меня несказанно обрадовало, потому что всякий Ваш успех 
и отличие не может не радовать меня... Что Вьі там писали 
ео втором своем письме ко мне? Что вьі знаменитостью 
никогда не будете и т. д. Когда уже своим первьім кон-
цертом Вьі оправдали мои слова, заставивши так много 
говорить и писать о себе, да еще и в Праге. Газета «Киев-
лянин», говоря о Вас, не могла не упомянуть с некоторою 
гордостью о «воспитаннике нашего университета». Да толь-
ко пишите побольше и развивайте свой композиторский та-
лант, как Вам советуют чешские газети. Я совершенно 
понимаю Ваш восторг при виде знтузиазма, с которьім 
слушали наши славньїе родньїе песни. Я уверена, что и у 
нас теперь публика, усльїшав отзьівьі чехов о народньїх 
песнях, начнет смотреть более благосклонно на своє род-
ное. А зто не мешало бьі, ибо уже чересчур цураються 
усього свого, именно Вьі совершенно верно определили, 
«що аби не своє». 



В одній з своїх розповідей Ольга Петрівна стала зга-
дувати різні смішні епізоди з лейпцігського життя, про які 
вона дізналась від Ольги Олександрівни. До «Липська» 
Микола Віталійович повернувся в жовтні 1868 року не 
один, а з молодою дружиною. 

У першому після повернення листі з Лейпціга він писав 
батькам: «Ольгу малу так потешала езда на железной 
дороге, что она долго хохотала и радовалась, и присмат-
ривалась, и прислушивалась... Оно ехало і раділо». 

Щоб «і себе показать, і світа побачити», як жартома 
повідомляв рідних Микола Віталійович, молоде подружжя 
на різдвяні канікули опинилось аж у Берліні. «Шляємося 
тут то в оперу, то в концертьі, то в музей». «Різдво мьі 
встретили не по-наському — не їли ні куті, ні узвару. Ко-
роля прусского не бачили, а дворец видели. Бисмарка тоже 
не видели, а воинство видели всех родов и мундиров». 

Отой парад у Берліні добре запам'ятався Ользі Олек-
сандрівні, бо і незадовго до смерті вона не без гумору зга-
дувала прусський гусячий крок, застиглі обличчя солдат 
і офіцерів та істеричні крики бюргерів: гох! гох! 

І знову по поверненні до Лейпціга робота, робота, 
робота. 

«Олечка сильно шагает в пении, поет уже более пятиде-
сяти произведений, в том числе несколько оперньїх арий». 

Микола Віталійович друкує свій другий збірник україн-
ських пісень, пише музику до «Кобзаря» Шевченка. 

На випускному іспиті він полонив слухачів віртуозним 
виконанням П'ятого концерту Бетховена. 

Про іспити Миколи Віталійович згадує в листі скупо. 
Куди щедрішим був «Ьеіргідег ТадеЬІаїІ» в номері від 
10 квітня 1869 року. 

«Гра п. Миколи Лисенка з Києва була справді видат-
ною. Першу частину дуже трудного фортепіанного концер-
ту Бетховена він провів натхненно, з справжньою артистич-
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Віталій Романович Лисенко — батько композитора. 



О л ь г а Єреміївна Лисенко — мати композитора. 



Андрій Віталійович Лисенко — брат композитора. 



ною досконалістю. Блискуча каденція належить, як ми 
чули, самому виконавцеві. Вона... цілком відповідна до 
змісту твору і викликала довго не стихаючі оплески». 

Тріумфальні виступи Лисенка в Празі, відмінні рецензії, 
успішні виступи на консерваторських вечорах та іспитах 
посилили інтерес професорів до молодого виконавця. Його 
переконують обрати шлях піаніста-віртуоза. 

«Последний (Пауль.— О. Л. ) спрашивал меня, куда же 
я хочу совершить своє музьїкальное путешествие (артисти-
ческое), в Бреславль, или Вену, или Варшаву; я, не имея, 
разумеется, о себе столь високого мнения, чтобьі решиться 
играть концерти в Европе, отвечал, как средства позво-
лят; зтому, говорил он, горю еще, может бить, и помочь 
можно будет, устроивши частний концерт, где би я и зая-
вил себя и собрал би денег. Зта мисль великолепная, но 
меня больше радует тут такое отличное мнение о моей игре, 
достойной концертов на европейских зстрадах». 

Чому ж не захопило Миколу Лисенка блискуче май-
бутнє європейського концертанта, широка славнозвісність, 
слава віртуоза-виконавця? Якось у розмові я торкнувся 
цього, і от що сказав мені батько: 

«При своїй волі і любові до праці я міг добитись коли 
не блискучого, то доброго міцного становища у виконав-
ському світі. Але знав і те, що моя рідна музична культу-
ра — ще не займане ніким поле, якому потрібен свій орач 
і сіяч. Йому я й замислив присвятити свої скромні сили». 

Берлінські паради виявились увертюрою до франко-
прусської війни. Чорна хмара, дедалі все грізніша, затьма-
рила і лейпцігське небо. Молодому подружжю добрі люди 
порадили поспішати з виїздом, «поки можна», а тут ще 
й постійна порожнеча в гамані і гнила німецька осінь, від 
якої то горло перехопить, то «шпига в ухо». Треба їхати. 

В кінці жовтня 1869 року Микола Лисенко, хворий, 
повертається з дружиною на Україну. 



У. „ДЕ МОЄ, А ДЕ НЕ МОЄ" 

У КИЄВІ. ВЧИТЕЛЬ МУЗИКИ. В КАРПАТАХ. СМАК ВІВСЯНОГО Х Л І Б А 
3 КІСТРИЦЕЮ. ПОЇЗДКА В СЛОВ'ЯНСЬКІ ЗЕМЛІ. ЗНАЙОМСТВО 3 В Е Р Е -
САЄМ. «РІЗДВЯНА НІЧ». «ВЧИТИСЬ НІКОЛИ Н Е ПІЗНО І Н Е СОРОМНО» 

Закінчивши Лейпцігську консерваторію, а потім від-
почивши в тестя на Полтавщині, Микола Лисенко знову, 
на цей раз уже назавжди, оселяється в Києві. Перша до-
мівка Лисенків була на колишній Фундукліївській вулиці 
в дуже відомому тоді будинку Федотова-Чеховського. Чут-
ки про молодого музику з лейпцігським дипломом, віртуо-
за-піаніста не без легкої руки київської братії швиденько 
розійшлись по місту. А на доброго ловця і звір біжить. 
Незабаром Микола Віталійович одержав місце вчителя в 
музичній школі Пфеніга, потім — Кологривова. Знайшлось 
чимало й приватних уроків. Потомствений дворянин пере-
творюється на різночинця, вчителя музики, що заробляє 
на хліб своєю працею. 

— Для нашого Федота не страшна робота,— вже при 
мені, траплялось, говорив батько.— Хочеш їсти калачі — 
не сиди на печі. 

Та занадто багато часу йшло на заробітчанство, на 
невдячне навчання пустоголових панночок, як казав бать-
ко, з дубовим слухом та лінивими пальцями. 

Зате з якою наснагою віддається він в години, вільні 
від уроків, улюбленій справі — збиранню й обробці народ-
них музичних матеріалів для нових збірників українських 
пісень; організовує хорові концерти, сам виступає як піа-
ніст-віртуоз. 

Літо 1873 року застає Лисенка в Карпатах. Він подо-
рожує разом з приятелем своїм — відомим етнографом 



О. Русовим. В кареті, на радість Миколи Віталійовича, 
його сусідою випадково опинився поляк, колишній повста-
нець 1863 року — втікач із самодержавної Русі. «Мьі 
с ним,— писав своїм з дороги щасливий мандрівник,— пре-
любезно беседовали по-польски, я с огромной примесью 
українізмов. Ехали ночью, и не бьіло заметно, а он, вероят-
но, ульїбался моїй мові». 

Цікаво порівняти лист, щойно процитований, з листами 
лейпцігського періоду. Тут чи не з кожного рядка Микола 
Лисенко промовляє до нас вустами дотепного оповідача, 
історика, етнографа. Ось виринає перед нами «величе-
ственньїй обрис Карпатов на горизонте». Голос вдумли-
вого історика-дослідника підказує: «как змеевидньїм поя-
сом замьїкают они Русинское племя и отделяют его от 
неприязненньїх соседей — угров». Австрійська карета ви-
їхала з Стрия, і «Карпати стали нас обхватьівать». Гірські 
струмочки в кам'яних ложах то мирно перешіптуються, то 
при злитті Стрия й Опору грізно гомонять. І в цьому го-
моні вчувається молодому композиторові недавно почута 
пісня про Олексу Довбуша. «Опір — бьістрая речка, бежит 
по камням. От нее получили название Опрьішки, галицкие 
гайдамаки, явление однородное, племенное, отозвавшееся 
там и тут под тяжестью одинаковьіх обстоятельств». 

Допитливий погляд етнографа підмічає довге волосся 
до плечей, чорні пояркові капелюхи — брилі русинів, «яких 
тут називають бойками». Вражає і побут, і співуча мова, 
і природні умови. «На горах сначала дуб, осокір растет, 
а дальше вглубь горьі все возносятся вьіше и вьіше и 
сплошь покрьітьі вьісокими стройньїми смереками — в Рос-
сии они известньї в Сибири под названием Вейматовой 
СОСНЬІ». 

На прохання Миколи Віталійовича карета часто зупи-
няється: щедра карпатська природа не скупиться на зміну 
декорацій. Смереки і гори, здається, підпирають саме небо. 



Орел ліниво кружляє над ближньою полониною. А повіт-
ря... що за повітря! Свіже, напоєне травами й квітами по-
лонин. Страшну масу його можна проковтнути — таке воно 
м'яке, пахуче. 

Виник уже було в мандрівників план їхати «через все 
Карпатьі и Бескидьі (самьій вьісший хребет Карпат) аж до 
Мункача в Венгрии для познаний всей страньї Бойков», та 
«затесалась холера в горах». Довелось обмежитись запи-
суванням текстів і музики пісень. 

Поруч з етнографом і природознавцем все частіше під-
німає свій голос Лисенко-громадянин, демократ, майбутній 
автор революційного гімна. «Много интересного записали. 
Язьік такой музьїкальньїй, особенно в устах женщин,— 
одна тоска и грусть, народ страшно беден. Пять лет подряд 
неурожай, и фраза «мрут с голоду» тут определяет жесто-
кую действительность, живой факт. И народ прав тут, го-
воря, что холера с голоду душит. Если бьі вьі видели тут 
хлеб вивсяний (другого не знают) с какими-то кострицами; 
Русов ковтав, ковтав из любопьітства, а далі мусив виплю-
нути. Зто еще, говорят, порядочньїй, бо просеянньїй. Ка-
кой же то непросеянньїй?!» 

Лебединий крик трембіти, гуцульські коломийки, весіль-
ні обряди, розповіді русинів-мисливців про зустрічі з вед-
медиками-братиками, про добрих і злих гірських духів — 
все хвилює, все так і проситься на нотний папір. Та вже 
не забути Миколі Лисенку ні той смак вівсяного хліба з кі-
стрицею, ні похоронний спів-плач у селах, де «холера з го-
лоду душить». І міняються плани: знову приваблює, кличе 
дорога, білі, нерозвідані плями на музичній карті слов'ян-
ських народів. 

В Сербії — що не село, то справжній скарб — непору-
шені поклади слов'янського мелосу. 

«З усіх слов'янських народних пісень по духу, концеп-
ції мелодії, рисунку, а головне, по музикальній декламації 



до української народної пісні ближче всього сербська на-
родна пісня,— підкреслював Микола Віталійович у своєму 
відомому рефераті «Характеристика музичних особливостей 
українських дум і пісень, виконуваних кобзарем Вере-
саєм».— Записані мною і О. Русовим під час нашої подо-
рожі цим літом по слов'янських землях мелодії, особливо 
історичні, в Білгороді і Ірезі (в Сремі) дуже близькі до 
типу нашої історичної думи, чумацької пісні і навіть весіль-
ної. Надзвичайно гарна і типова пісня «Гусле моє». 

Реферат Лисенка — перша велика теоретична робота 
про музичні особливості українських дум — має свою 
історію. 

Про знайомство з Остапом Вересаєм, відомим кобзарем, 
батько згадував часто і завжди з гордістю. Син кріпака, 
сліпого скрипаля, Остап Вересай, також сліпий з дитин-
ства, десятки років мандрував з кобзою по селах і містеч-
ках України. Народ полюбив його думи, історичні, сати-
ричні пісні, жартівливі наспіви і танці. Сотні мелодій, тисячі 
рядків зберігав він у своїй пам'яті. 

Лисенко давно мріяв про зустріч з цим «Гомером серед 
Гомерів українських». Літо випало для нього щасливе: піс-
ля Гуцульщини, Сербії — Вересай! 

Вони зустрілись у Києві. Майстерна гра, неповторний 
у своїй задушевності драматичний тенор, міміка, рухи Ве-
ресая глибоко вразили членів Географічного товариства. 
На одному з засідань Південно-західного відділу товари-
ства і виступив з своїм рефератом Микола Лисенко. 

«Народні думи і пісні у виконанні Остапа Вересая не 
забава, не розвага, це живий музичний літопис національ-
ної історії України, літопис, який потрібно зберегти від 
холодних рук «заїжджих музикмейстрів», зберегти для 
майбутніх поколінь». 

Палко відстоюючи цю думку, розкриваючи своєрідні на-
ціональні риси народної творчості, Микола Лисенко в той 



же час приходить до висновку, що «в музиці, як і в інших 
галузях культури, взаємодія духовного багатства росій-
ського народу на півночі і півдні — одна з умов, безпереч-
но, великої нашої музичної будуччини. Народна творчість— 
хліб і повітря самобутнього композитора». 

Думаючи про це, Лисенко знову повертається до Росії. 
«Од Сєрова... зміцнилося серйозне значення народної му-
зики. Великий Глінка, який ще раніше вніс в свої безсмерт-
ні твори характер і особливості народної російської пісні, 
а за ним услід цілий ряд талановитих художників, що пра-
цюють на рідному грунті, ствердили таке серйозне значення 
за північною (читай російською.— О. Л.) мелодією». 

Північ, Росія, Петербург — ці слова в 70-х роках все 
частіше зустрічаються у Миколи Віталійовича. 

Позначилися тут і глибокі роздуми про долю і фольк-
лор двох братніх народів і, безумовно, робота над оперою 
«Різдвяна ніч». 

В «Різдвяній ночі» відбились не тільки творчі пошуки 
Лисенка-композитора, а й уся історія українського театру. 

— Не один пуд солі ми з Михайлом з'їли, не один віз 
паперу перевели,— згадував батько,— поки добрались до 
гоголівської «Різдвяної ночі». 

Говорилось це ніби жартома, але тут була й частка 
правди. 

Перші оперні задуми Миколи Лисенка, як і опера 
«Гаркуша», не були здійснені. Опера «Андріашіада» — твір 
пародійний і неоригінальний. Музика, написана молодим 
композитором до водевіля «Простак» Гоголя-батька і до 
п'єси Котляревського «Москаль-чарівник» — тільки перші 
кроки до оперного жанру. «Чорноморці» 1 не виходять за 

0 
1 Оперета «Чорноморці» написана Лисенком за повістю Куха-

ренка «Чорноморський побут» (лібретто М . Старицького) 
в 1 8 7 2 р. Сюжет її близький до «Наталки Полтавки». 



межі традиційної української музично-комедійної вистави, 
оперети. 

«Різдвяна ніч» у першій своїй редакції — теж оперета 
на дві дії. Лисенко і Старицький (автор лібретто) могли 
розраховувати лише на аматорську сцену. Ось чому в пер-
шій редакції всі події обмежуються сценами в хаті Чуба 
й Солохи. 

Оперета все менше задовольняла Миколу Лисенка і його 
побратима. Вони, як і в юнацькі роки, мріють про справж-
ню оперу, не тільки побутову, комедійну, а й (перш за все) 
героїчну. Ось чому у другій редакції (1873—1874) двоакт-
на оперета виростає в музичну комедію на чотири дії і п'ять 
картин, а гоголівський Пацюк, ледар і ненажера, несподі-
вано для глядача перетворюється на героя-патріота, остан-
нього лицаря запорізької вольниці. Пацюк уболіває за 
долю рідної України, засуджує зраду старшин. 

Пацюк (в основі його музичної характеристики лежить 
мелодія народної пісні «Гей, не дивуйте») умовляє Вакулу 
забути Оксану, податися на Січ до запорожців. Тяга до 
героїки примушує Лисенка й Старицького відмовитися від 
гоголівських фантастичних персонажів і епізодів. Солоха— 
не відьма, а звичайна собі легковажна вдовиця. Немає тут 
і чорта. Пацюк — зовсім не чаклун. Вакула летить в Пе-
тербург до цариці уві сні. Пацюк напоїв його міцним на-
поєм і «підказав» сон, підсунув сп'янілому ковалеві начеб-
то від цариці «черевички туркені». 

Лисенко і лібреттист змінили також назву гоголівського 
твору (у Гоголя — «Ніч перед різдвом»). Адже на Україні 
колядували, співали традиційних різдвяних пісень не в ніч 
перед різдвом, а в різдвяну ніч. 

Ближче всіх до Гоголя в «Різдвяній ночі» — Вакула 
і примхлива красуня Оксана. 

Любовні пригоди Солохи, плітки сільських кумась, ко-
лядки, невинні жарти парубків і дівчат, урочиста й бадьора 



пісня-колядка «Радуйся, земле» — це фон, на якому роз-
гортається історія кохання Вакули і Оксани. 

Публіка з захопленням поставилась до постановки «Різ-
двяної ночі», але сам автор не міг не бачити, що перша 
його опера далека від досконалості. Місцями позначилась 
відсутність композиційної цілості, впадала у вічі слаба ор-
кестровка. Лисенко, як свідчить один з учасників вистави 
1874 р., інструментував оперу лише частково. Це поясню-
валось недостатнім умінням і слабим знанням оперової 
оркестровки. Тут давалися взнаки огріхи лейпцігської шко-
ли, де з Лисенка готували піаніста-віртуоза, а не компо-
зитора. 

Як бути? Чекати у моря погоди — не в звичці Миколи 
Віталійовича. І в тридцять два роки з двома дипломами, 
загальновизнаний на батьківщині виконавець і композитор 
знову сів на учнівську лаву, на цей раз як слухач Петер-
бурзької консерваторії по класу спеціальної оркестровки 
М. А. Римського-Корсакова. 

Вибір консерваторії і учителя був не випадковий. Ми-
колу Віталійовича привело до Петербурга не тільки бажан-
ня оволодіти майстерністю інструментовки. «Я взяв у нім-
ця в Лейпцігському консерваторіумі науку його про музику, 
але вернувсь додому та й став з поміччю тієї науки над 
своїм добром працювати, не знімечуючи своєї пісні. Може, 
якийсь час був під впливом чужої науки, а далі... вже ясно 
відмежував собі «де моє, а де не моє...» 

Ясно відмежувавши «де моє, а де не моє», Лисенко 
остаточно приходить до висновку, що в побудові україн-
ської музичної культури необхідно спиратися на досвід 
братньої російської музичної школи. 



VI. ДВА П Е Т Е Р В У Р Г И

«СОЛЯНИЙ ГОРОДОК». ДО ПЕТЕРБУРГА ПО НАУКУ. ІСТОРІЯ ОДНОГО 
ФОТО (А. РУБІНШТЕЙНА). В ОЛЕКСАНДРО-НЕВСЬКІЙ ЛАВРІ. ЦАРСЬКЕ 
«НЕДРЕМНЕ ОКО». ПЕТЕРБУРГ 1906 РОКУ. СЛІДАМИ БАТЬКА (МИХАЙ-
ЛІВСЬКИЙ ПАЛАЦ. БУДИНОК «БЛАГОРОДНОГО ЗІБРАННЯ», В ДОМІ РИМ-
СЬКОГО-КОРСАКОВА). Т Е А Т Р И ПЕТЕРБУРГА 

«Соляний городок» — для мене і тепер дорогий, милий 
і смішний спомин дитинства. 

Я в кабінеті батька. Років мені 6—7. Причаївся в м'яко-
му кріселку й радію, що дорослі не помічають мене, не 
женуть спати. 

— Слов'янський концерт в «Соляному городку»... Рим-
ський-Корсаков в «Соляному городку»... Дивний випадок 
в «Соляному городку»,— щось жваво розповідав батько 
своєму другові Старицькому, наче за диригентським пуль-
том підкріпляючи окремі слова скупим, енергійним пома-
хом руки. 

«Соляний городок»... Заплющую очі, і він пливе мені 
назустріч чарівним палацом із солі, який переливається 
самоцвітами. Непомітно засинаю... 

Таємниця «Соляного городка» вабила й мучила мене 
довго, поки одного разу я не стерпів: 

— Як це, дядьку Михайле, з солі городок будують? 
А солі і чумацьких возів скільки треба для такого чуда?— 
І дуже образився, коли Старицький відповів на моє запи-
тання гомеричним сміхом. 

Йшли роки, і розсипався, розвіювався, як дим, чарів-
ний палац. Пізніше, в роки юнацтва, я пізнав більш про-
заїчну, хоч і не менш хвилюючу, правду про справжнє 
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призначення «Соляного городка», з яким так тісно пов'я-
зані перші музично-громадські кроки М. В. Лисенка в Пе-
тербурзі. М. В. Лисенко ніколи не був сухим книжником, 
кабінетним музикантом і композитором. Все своє життя він 
вів нещадну, відкриту боротьбу проти «штуки для штуки». 
І в Петербурзі, на початку своєї діяльності, він не зачи-
нявся в стінах консерваторії. За натурою своєю громад-
ський діяч, талановитий організатор, молодий композитор 
і збирач народних пісень, він виношував сміливі на той час, 
коли мовчало все «від молдаванина до фінна», проекти спіл-
кування з масами, пропаганди рідного мистецтва, пісенної 
творчості України, всіх слов'янських народів. Така діяль-
ність йому була потрібна, як повітря, як хліб. Ось тут 
і знадобився «Соляний городок». 

— Задумав я,— згадував незадовго до мого від'їзду до 
Петербурга батько,— дати ряд українських і західносло-
в'янських концертів. Микола Андрійович гаряче підтримав 
мій задум, благословив на святу справу. Він же і вказав 
мені на «Соляний городок», де поруч з промислово-торго-
вельною виставкою у великій залі педагогічного музею 
читались публічні лекції, відбувались загальнодоступні кон-
церти. 

— На перший мій заклик з радістю відізвались земля-
ки, студенти, дрібні чиновники, закинуті на північ, як ска-
зав би поет, «по воле рока». Саме вони й утворили кістяк, 
основу курсів хорового співу в «Соляному городку». Керу-
вав я курсами разом з В. М. Пасхаловим, талановитим 
музикантом-диригентом. Швидко хор поповнився і росій-
ськими студентами, які без особливого напруження оволо-
дівали мелодичною українською мовою. 

— Інтерес до хору, його репертуару можна було пояс-
нити і тим, що багато молоді сприймало участь в нашому 
хорі, як своє, нехай скромне, але все ж «ходіння в народ», 
дуже тоді популярне серед студентів. 



Батько, пам'ятаю, з особливою насолодою розповідав, 
які «пісенні походи» влаштовував його хор до III відді-
лення. 

— Походи — це чудова ілюстрація до тодішніх настроїв 
демократичної молоді. Справа в тому, що горезвісне жан-
дармське III відділення царської канцелярії містилось 
недалеко від «Соляного городка». Учасники хору продов-
жували співанки чи не під самими вікнами грізної установи. 
Репертуар пісенного походу підбирався заздалегідь. Спі-
вали «Заповіт», «За Сибіром сонце сходить», «Стеньку 
Разіна». Спереду походу з «щитом» (офіційним гербовим 
папером) виступали Лисенко і Пасхалов, по черзі диригую-
чи хором. Це було вражаюче видовище — сотні юнаків 
з «Заповітом» біля III відділення на Літейному. 

— На Невському,— згадував батько,— нас, звичайно, 
зупинили столичні держиморди. Тоді ж то і вступив у силу 
наш стратегічний план. Все розігрувалось, як по нотах. За 
нашою командою весь хоровий натовп, як одна людина, тут 
же, заповнюючи брук і тротуари, щосили затягував «Боже, 
царя храни». 

Любо було бачити, що коїлось в ці хвилини з «духами» 
(поліцаями). Вилупивши очі, піднявши руки під «кози-
рьок», вони, закам'янівши, стояли, як стовпи, до того часу 
(хор старався на всю міць), поки виконувався гімн. 

— Признатись, я дуже хвилювався і турбувався напе-
редодні перших виступів: чи зрозуміє петербурзька публіка 
український репертуар. А тут з кожним концертом народу 
все більше: майстрові, солдати, наш брат-музикант. Зрозу-
міли і полюбили слово наше щире й красу нашої пісні. 

Як це часто бувало, коли розмова торкалась його успі-
хів і тріумфів, батько якось непомітно переключився на 
жартівливий тон. 

— Почали про нас в газетах писати. Словом — просла-
вився. Навіть візники стали пізнавати. Привіз мене дідок 
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один в «Соляний городок». Дістаю дрібні гроші, щоб роз-
платитися, а він: «Дуже дякуємо, пане Лисенко, але тільки 
гроші мені з вас наче й совісно брати. Нещодавно слухав 
ваш хор. Молодці. По-нашому співають. З душею. Дуже 
вам за спів вдячні». Упертий такий дідок: «Ви, каже, не 
сумлівайтеся, я собі з другого пана здеру»,— а від моїх 
грошей відмовився. Такий він, мій перший і, здається, єди-
ний гонорар за «Соляний городок». 

За розповідями батька, особливо популярними стали 
його концерти з приїздом Остапа Вересая в березні 
1875 року. З знаменитим кобзарем батько і раніше зустрі-
чався в Києві (про те вже була мова). Запрошений до Пе-
тербурга етнографічним відділом Російського географічного 
товариства 70-річний старець, сліпий, у величезному гомін-
ливому місті, зразу потягнувся до Лисенка, свого земляка 
і друга. «Молодшим братом Тарасовим» прозивав він Ми-
колу Віталійовича і з охотою розповідав йому про свої 
зустрічі з Шевченком. 

«Мусоргський грає, Вересай співає»,— писали петер-
бурзькі газети, віддаючи належне своєрідному талантові 
«південноросійського» бандуриста. 

Пам'ятаю, з яким захопленням розповідав батько про 
витривалість і працездатність старого. Вересай співав майже 
щодня: у клубі художників, в етнографічному відділі і в Зи-
мовому палаці (Олександр II, надіючись по-своєму викори-
стати ідеї слов'янської єдності і прагнучи нажити на цьому 
політичний капіталець, подарував Вересаю табакерку). 

Звідки ж брались у старого сили? 
Безсумнівно, найбільш обдарований серед своїх собратів, 

кобзарів і лірників, Остап Вересай піввіку вів такий же 
спосіб життя, як і вся багаточисленна армія сліпців-музи-
кантів. В бездоріжжя і в літню спеку, в заметіль і під хо-
лодними осінніми дощами брів він по нескінченних шляхах 
України від села до села, від ярмарку до ярмарку. Сліпий, 



він бачив багато горя на своєму віку, немало образ за себе 
і за людей накипіло в ньому, і, коли він співав в супроводі 
кобзи і сльози текли по його нерухомому обличчю, людям 
здавалось, що це власне їх горе гірке співає і плаче. 

Виступаючи з Вересаєм, батько добре розумів, що ціка-
вість аристократичного Петербурга до народного співця 
була викликана і підігріта «царською милістю». Постійні 
гості лож і партера дивились на кобзаря як на малоросій-
ське диво, археологічну рідкість. У всьому останньому він 
залишався для них простим мужиком, бродягою, злидарем. 
Звідси у них відчувалася суміш цікавості й погано затаю-
ваної гидливості. Думи Вересая — пісенна історія україн-
ського народу в його боротьбі за волю, хрипкуватий голос 
70-річного старця,— все дратувало їх; байдужі обличчя, 
підправлені іронією репліки французькою мовою говорили, 
що їх присутність на концерті — данина моді, сенсації. 

Зате який успіх чекав Вересая в «Соляному городку» 
на першому слов'яно-етнографічному концерті, організова-
ному М. В. Лисенком! В думі про втечу трьох братів 
з Азова, як жива, воскресла історія багатостраждальної 
України. Задушевність, зворушливість виконання підкори-
ли величезну аудиторію майстрових, студентів, робітників. 
Довго-довго Петербург-трудівник, Петербург-демократ пле-
скав у долоні народному співцеві. На цьому концерті 
виступав і М. В. Лисенко як диригент хору, композитор 
і виконавець. Невеликий, але злагоджений, дружний хор 
з великим піднесенням співав українські, російські, болгар-
ські, сербські, моравські, польські і чеські пісні. Публіка 
без кінця викликала Лисенка і Вересая. 

— На концерті,— розповідав Микола Віталійович,— 
був і мій вчитель М. А. Римський-Корсаков. Спів Вересая 
глибоко схвилював його, а я під свіжим враженням вере-
саївських дум задумав свою першу фортепіанну рапсо-
дію. Згадався Дніпро-Славутич, широкі, як море, степи 



Полтавщини, кобзарі, лірники на курних шляхах, на гомін-
ливих, мальовничих ярмарках України, що скрашували 
своїм співом, грою тяжке життя народу. І така журба взяла 
мене за рідним краєм, що якось-то само собою зазвучало 
все те, що тоді сповнювало мою душу. 

Коли я опинився в 1906 році в концертно-лекційному 
залі «Соляного городка», там уже все змінилося. В 70-і ро-
ки душею його були народники-демократи. Це позначалось 
на лекціях, концертах, недільних школах, на усій багато-
гранній діяльності «Соляного городка». Тепер над усім цим 
незримо віяв дух архіреакціонера Побєдоносцева. Під його 
невсипущим оком «Соляний городок» обернувся на духов-
ний штаб чорносотенців. І в залі, де колись звучав голос 
батька, де гримів «Заповіт», де з дум Вересая вставала 
гнівна, бунтарська, нескорена душа народу, було особливо 
нестерпно, до болю образливо слухати заклики вогнем і ме-
чем карати «червону крамолу», вбивати «клятих бунтівни-
ків» — ворогів царя і православної церкви. Здавалось, що 
це поганий сон, що злі духи, як це буває в казках, ось-ось 
розвіються, згинуть і знову, дбайливо підтримуваний моїм 
батьком, вийде на естраду старий кобзар і зазвучить непо-
вторний речитатив Вересая, його хрипкуватий, вистражда-
ний, що бере за душу, голос. 

До 1906 року, як уже говорилось вище, я навчався 
разом з Л. Ревуцьким в Музично-драматичній школі бать-
ка. Мене тягло до творчої і викладацької роботи, і батько, 
всіляко підтримуючи й підігріваючи мій інтерес до музики, 
все частіше заводив мову про дальше навчання. 

— Хочеш, Остапе, інших вчити,— вчись сам, наполег-
ливо, невтомно,— говорив він мені у своєму кабінеті.— 
Мистецтво, як, між іншим, кожна путня справа, вимагає 
від людини всього життя, без останку. 



Над Києвом стояла одна з тих на диво м'яких червне-
вих ночей, коли особливо легко дихається, хороше мріється. 
Вдома всі вже спали. Задрімало тривожним сном місто. 
Лише місяць заглядав до нас, кидаючи щедрими пригорш-
нями срібло на портрет Шевченка, на обличчя батька. 

— Слава богу, тепер вже не треба нашим дітям їздити 
вчитися музиці до Лейпціга або Відня. Наша Петербурзька 
консерваторія може прикрасити найліпшу столицю. Мені 
здається, що саме в цій консерваторії тобі слід пройти курс 
композиції. Ти, Остапе, добренько обміркуй мою пораду, 
а я напишу Глазунову. 

Думав я недовго. Завершити музичну освіту в консер-
ваторії, очоленій Глазуновим, в консерваторії, де батько 
мій під керівництвом Римського-Корсакова в 70-ті роки ви-
вчав таємниці композиції та інструментовки,— чи можна 
бажати чогось більшого?! 

З тої пам'ятної ночі я й став готуватись до вступних 
іспитів, а у вільні вечори велись нескінченні розмови про 
наступну подорож, про місто, де все: і «Мідний вершник», 
і «Неви державна течія», і Літній сад, і сяючий Невський— 
нагадувало про Пушкіна й Гоголя, де визрів могутній геній 
Тараса, де вперше з такою дивною силою зазвучав само-
бутній голос Глінки. З оповідань батька вставав Петербург 
70-х років, коли сам Микола Віталійович тільки вибирався 
на важкий шлях народного композитора. 

І щоразу батько згадував якісь нові петербурзькі епі-
зоди, роки навчання (1874—1876) і останній тріумфальний 
свій приїзд до Північної Пальміри (1904 р.), великий юві-
лейний концерт, незабутні зустрічі з Римським-Корсако-
вим, Глазуновим. Тоді-то й стала мені відома історія однієї 
фотографії, яка завжди стояла на письмовому столі в кабі-
неті батька. І тепер її можна побачити в кабінеті-музеї 
М. В. Лисенка при Київській консерваторії. З пожовкло-
го портрета дивляться на нас повні внутрішнього вогню 



й натхнення очі великого композитора і геніального артиста-
віртуоза Антона Рубінштейна. 

— Я побував на кількох концертах Рубінштейна в 
1874—75 роках в концертному залі «Дворянського зібран-
ня». Незадовго до цього він якраз повернувся до Росії 
після свого знаменитого турне по Європі і Америці,— роз-
повідав Микола Віталійович.— Нічого подібного не дове-
лося мені чути ні раніше, ні в пізніші роки. Хто хоч раз 
бачив Рубінштейна біля рояля, той вже ніколи не забуде 
його прекрасного, пристрасного обличчя, обрамленого 
лев'ячою гривою блискучо-чорного волосся, глибоко поса-
джені, на диво виразні й палкі очі. Граючи свій твір чи 
твори Ліста, Мендельсона, він цілковито зливався з ін-
струментом. Здавалось, із самого палаючого серця вири-
ваються ці могутні, такі людяні звуки — то ніжні-ніжні до 
сліз, то владної, майже демонічної сили. У 1883 році, коли 
Антон Григорович востаннє концертував у Києві, ми зустрі-
лись як давні знайомі. Тоді він і подарував мені своє фото. 

Згадував батько і прем'єру рубінштейнівського «Демо-
на» в Маріїнському театрі. Було то десь на початку 1875 
року. Найсильніші враження залишились у нього від диригу-
вання знаменитого Направника та виконання партії Демо-
на Мельниковим, відомим у ті часи оперним співаком. 

З усіх історій, які розповідав батько в ті вечори, коли, 
здавалось, дух старого Петербурга витав над нашим домом, 
мені чомусь особливо запам'яталась одна, хоч вона і не має 
ніякого відношення до музичного життя. 

Батько завжди виявляв неабиякий інтерес до архітек-
турних та історичних пам'яток Петербурга. Так, одного 
разу він опинився в Олександро-Невській лаврі, заснованій 
за указом Петра І при впадінні в Неву Чорної річки — на 
тому самому місці, де, за давнім переказом, російське вій-
сько на чолі з Олександром Невським вщент розбило чван-
ливих, закутих з голови до ніг в залізо псів-лицарів. 



Троїцький собор підкорив батька слов'янською стро-
гістю й простотою форм, нагадавши Київ, стародавню Со-
фію. У соборі поруч з надгробком Олександра Невського 
тіснились надгробні погруддя і плити. 

— Як тільки не намагались різні вельможі увіковічити 
свої ймення та звання! Аж із шкури пнулись. Читаєш на-
писи на плитах, і в очах рябіє,— сміявся, розповідаючи, 
батько.— Хто запам'ятає, кому потрібні ці камергери, при-
дворні, міністри? А на одній плиті усього три слова: «Тут 
лежить Суворов» — і цим все сказано. Людини, яка все 
життя своє віддала вітчизні, ніхто не забуде. 

Побував батько й у старому Некрополі. Тут, на знаме-
нитому аристократичному кладовищі, де під мармурови-
ми янголами спочиває «цвіт» Петербурга: князі і графині, 
світські леви і левиці, знатні кокотки з крикливими 
титулами — його увагу привернув один незвичайний па-
м'ятник. 

— Уявіть собі молодого офіцера, ще зовсім юнака,— 
розповідав він.— Підмостив під голову ківер, розтягнувся 
на весь зріст і, недбало накинувши наопаш шинель, безтур-
ботно заснув. Так сплять тільки діти і воїни. Як опинився 
серед великосвітської знаті цей безіменний офіцер? Чому 
скульптор відтворив його у такій своєрідній позі? 

— Не пам'ятаю вже, скільки простояв я біля пам'ят-
ника, намагаючись розгадати його таємницю, коли оце по-
руч зі мною опинився маленький, висохлий, мов мумія, ді-
док з білою, розкішною бородою. Я навіть здригнувся від 
несподіванки. Виявилось — кладовищенський сторож. Три-
мався він з гідністю, як і належить сторожу таких високо-
поставлених мертвих душ, і тільки не в міру червоний ніс 
видавав у ньому ретельного прихильника зеленого змія. 

— Що, пане, дійняв тебе за живе наш офіцер? При 
мені й ховали. А пам'ятник, пане мій хороший, не простий. 
За велінням Миколи І, самого імператора, поставлений. 



Скажу тобі,— перейшов на шепіт кладовищенський гном,— 
неспроста це все. Неспроста. Роки йдуть, все забувається. 
Тим більш мерці. Бо сказано у Соломона: живий пес кра-
ще мертвого лева. А було колись весь Пітер про цього 
молодця говорив. Не одна красуня цей камінь слізьми 
умивала... 

Батько пообіцяв «на чай», і дідок з бородою міністра 
розповів сумну історію сплячого офіцера, історію, що, вид-
но, давно вже стала у цього вірного слуги Бахуса постійним 
джерелом прибутку. 

Служив в імператорській гвардії молодий офіцер. Ви-
йшло якось так, що день провів він на муштрі, до півночі 
засидівся у гарненької фрейліни, своєї нареченої, а звідти 
прямо у царські покої. Нічого не поробиш — служба! При-
йшов, значить, його час. Під ранок сон таки поборов бідо-
лаху. І треба ж, щоб Микола І у цю годину пустився у свій 
обхід. Як завжди у таких випадках, він у своїх м'яких 
чобітках рухався по-хижацькому, безшумно, готовий у будь-
яку мить накинутись на свою жертву. В одній з бічних кім-
нат цар і натрапив на сплячого офіцера. Офіцер прокинувся 
зненацька, підняв голову і, побачивши нерухомі, холодні, 
як смерть, очі Миколи, знову впав на ківер. Як несамови-
тий, не тямлячи себе від шаленої люті, Микола накинувся 
на офіцера. Та ні крики, ні штурхани не могли вже роз-
будити гвардійця. За кілька хвилин придворний лікар кон-
статував смерть від паралічу серця. Роками тренував Ми-
кола свій страшний погляд, яким він так гордився, перед 
яким трепетало все живе. Та вбити, насмерть повалити 
людину одним поглядом йому вдалося вперше. І дуже задо-
волений собою, він наказав на страх і в науку іншим від-
творити офіцера сплячим — таким, яким він застав його 
на посту. 

— Що я відчув тоді, вражений розповіддю кладови-
щенського сторожа, не передати словами. Тут потрібна 



музика. Кривавий тоді був час. По місту носились чутки про 
нові страти, називались все нові прізвища нещасних, жив-
цем похованих в глухих казематах-могилах. Опівдні били 
гармати Петропавловської, а мені чулись крики й зой-
ки катованих. Навіть сонце, холодне зимове сонце над 
сивим від снігу Петербургом здавалось недремним цар-
ським оком. 

Батько закрив обличчя руками. Довго сидів нерухомо, 
мовчки, а коли знову заговорив, то голос його здався мені 
втомленим, якимсь чужим... 

— Тридцять років пройшло. Революцію бачили. А що 
ЗМІНИЛОСЬ І* Те ж око. В'язниць і ешафотів побільшало, та 
й катів наплодилось аж нікуди. 

А через кілька днів, коли мої речі вже було здано 
в багаж і до відходу поїзда залишилось небагато часу, 
батько, видно, соромлячись своєї недавньої, хай і коротко-
часної, слабості, говорив мені: 

— Всім нам нелегко тепер. Стільки крові пролито, стіль-
ки надій затоптано, що, здається, і дихати нічим. І все ж 
«не робей за отчизну любезную». Не на вітер кидав свої 
слова Некрасов. Може, й нам пощастить. А ти вже, на-
певно, побачиш, яку широку ясну дорогу грудьми прокладе 
собі наш багатостраждальний народ. Ми повинні допомог-
ти йому у цьому. Хто чим зуміє. Пам'ятай про це, Остапе, 
в Петербурзі. 

...1906 рік. Осінній Петербург. Він зустрів мене дощами 
й туманами. У перші дні таки добре сумував, всім серцем 
тягся до крутих берегів, широких плесів дніпрових, до 
бабиного літа та чистого неба над милим серцю Києвом. 
Петербурзькі дощі давно вже змили останні іржаві плями 
крові з бруку Двірцевої площі та Нарвської застави. Горо-
дові та інші поліцейські чини, по-молодецьки виставляю-
чи груди, підбиті ватою та обвішані медалями за вірну 
службу «царю и отечеству», тобто за арешти, за участь 



у вбивстві сотень і тисяч робітників, виступали по місту, як 
переможці. Не менш переможно цокотіли по бруку копита 
козачих патрулів. По Невському, як і за часів Гоголя, котили 
карети, ландо, легенькі, як пух, екіпажі. Фабриканти й бан-
кіри, купчики й вельможні чиновники — господарі міста — 
потопали в м яких сидіннях. їх самовдоволені, ситі обличчя, 
здавалось, без кінця твердили одне й те саме: «Так було, 
так є, так буде». Лише зрідка миготіла в їх очах страшна 
тривога і страх: «А чи надовго це? Чи міцно? Чи не бути 
новому п'ятому року?» 

Я прожив у Петербурзі два роки. Зустрічався більше 
з студентською братією, днями просиджував у консервато-
рії. Мій маршрут: Сінна площа — консерваторія, Невський, 
Набережна, Літній сад. 

На Виборзькій стороні майже не бував, з пітерськими 
пролетарями стикався рідко. Та кімнату я знімав на Сінній 
площі, де тіснились печально знамениті «доходні» будинки. 
А ще раніше Сінна площа служила місцем екзекуцій: тут 
били батогами кріпосних, які чимсь не догодили своїм 
панам. 

Йдеш площею і мимоволі згадуєш Некрасова: 

Вчерашний день, часу в шестом, 
З а ш е л я на Сенную; 
Т а м били женщину кнутом, 
Крестьянку молодую. 
Н и звука из ее груди, 
Лишь бич свистел, играя... 
И М у з е я сказал : «Гляди! 
Сестра твоя родная». 

За мого часу в брудних, тісних клітях-кімнатах «доход-
них» будинків на Сінній проживала, якщо це можна назва-
ти життям, петербурзька біднота. Всього за кілька сот мет-
рів від парадних аристократичних вулиць і проспектів люди 
народжувались і вмирали в страшній тісноті, задихались 



від смороду. Худі, воскові обличчя, сухотний надривний 
кашель, завжди голодний блиск в очах — такими запам'я-
тались мені мешканці Сінної — дрібні чиновники, майстро-
ві, студенти. І щоразу, коли я потрапляв на аристократичну 
половину Північної Пальміри, всюди поруч із ситою само-
впевненістю відчувався і страх, тваринний страх перед ви-
боржцями, перед мешканцями «доходних» будинків на 
Сінній. Навіть п'яні оргії купчиків-товстосумів, офіцерів-
карателів, дворян — марнотратників життя,— оргії в най-
модніших ресторанах столиці, найменші подробиці яких 
смакувались чи не щодня в петербурзькій пресі, нагадували 
бенкет під час чуми, відчайдушні веселощі приречених. Та-
ким запам'яталось мені політичне обличчя Петербурга тих 
далеких років. 

Кожне місто, тим більше Петербург, як і людина, має 
своє обличчя, навіть свій, так би мовити, колір. Літом 
я виїздив на канікули і тому нічого не можу сказати про 
знамениті білі ночі. Зате добре пам'ятаю осінній Петербург. 
Сірий, похмурий в туманні дні і до фантастичного таємни-
чий ранніми сутінками, коли спалахували міріади гасових, 
гасо-жарових і газових ліхтарів. По одних ліхтарях видно 
було, в якій частині Петербурга — трудовій чи аристокра-
тичній — ви знаходитесь. Все у Петербурзі: одяг, міський 
транспорт, місця на кладовищі, навіть світло — ділилось 
відповідно чинам і багатству. Люди ніби усе своє життя 
їхали — хто першим, хто другим, а хто третім класом. 
В крамничках для робітників, бідних студентів, чиновни-
ків — грошові м'ясні обрізки, третєсортна з «душком» ков-
баса. В розкішному, залитому сліпучим світлом люстр га-
строномі Єлисєєва на Невському — живі осетри, сардини 
і устриці, знамениті на весь світ марки шампанського. Ро-
бітники — в куртках і кепках з чортової шкіри, їх дружини 
та доньки — в чорному ситцевому вбранні, а петербурзькі 
красуні — в наймодніших шляпах, капелюшках, в казково-



дорогих платтях. Розкішний екіпаж на безшумних ресорах 
(останнє слово тодішньої техніки), відгодований візник 
з величезним, що твій будильник, годинником-«цибулею», 
прикріпленим до пояса,— не по кишені бідняку. На такого 
візника і карбованця мало. Петербурзькому трударю, який 
живе іноді в п'яти і більше верстах від роботи, доступні 
були лише три види транспорту: «самодралом», копійчана 
прольотка, в яку запрягається стара, виснажена шкапа, рід-
на сестра дон-кіхотівського Росінанта, нарешті, знаменита 
конка з «мотором» у дві чи три кінські сили. 

Петербурзька конка. Велика, пофарбована у темно-си-
ній чи сіро-бурий колір незграбна хатинка на високих ко-
лесах. Скільки раз піднімався я по твоїх гвинтових сходах 
на «імперіал» і займав на твоєму даху своє місце під похму-
рим петербурзьким небом! 

Візник з втомленим обличчям натягнув віжки, махнув 
батогом, і вже котить важкий вагон по рейках. Внизу все 
деренчить, гуркоче, хтось дзвінко вигукує останні газетні 
новини, ірже нетерплячими кінськими голосами Нижего-
родня вулиця, а над головою повільно пливуть з моря важ-
кі олив'яні хмари. 

...Петербурзькі вогні — теж першого, другого і третього 
класів. Прекрасний нічний Невський у лагідному голубому 
світлі газових ліхтарів. Неприродний білий відблиск шипу-
чих жарових ламп падає на брук головних вулиць; ледь-
ледь пробивають сірий туман слабі, мерехтливі вогники 
гасових ліхтарів на Сінній, потопають у пітьмі і мороці тру-
щоби петербурзької голоти. 

Однак час пройтись слідами батька, як я зробив це 
60 років тому, по старому Петербургу, де, підкріплений 
живлющими соками російської культури, мужнів, наливав-
ся силою талант українського Бояна. 



В к о н с е р в а т о р і ї 

На другий день після мого приїзду до Петербурга я пі-
шов у консерваторію. І тепер, через шістдесят років, стоїть 
перед очима театральна площа, тільки що встановлений 
пам'ятник Глінці. Пам'ятник цей чомусь одразу справив на 
мене гнітюче, неприємне враження. Вдома у нас дуже ша-
нували Глінку. Батько з якимсь особливим задоволенням 
грав нам, дітям, увертюру, цілі музичні сцени з «Руслана 
і Людмили». З молоком матері, можна сказати, увібрав 
я життєдайну, повну віри в добре, розумне, чесне, музику 
Глінки. А з постаменту понуро дивилась на мене та на увін-
чаний велетенським куполом Маріїнський театр похмура 
людина, більш схожа на незадоволеного життям купця, 
ніж на великого композитора. Крім гіркого розчарування 
й образи за Глінку, пам'ятник ніяких інших почуттів не 
пробудив у мене. 

Консерваторія — якраз навпроти Марийського театру. 
На її місці років сто простояв великий кам'яний театр. 

Маріїнський, споруджений у 1859—1860 рр., затьмарив 
красою свого старшого брата. А в перебудованому та, як 
і раніше, похмурому, незграбному приміщенні на початку 
30-х років розмістилась консерваторія. 

Пам'ятаю, з яким хвилюванням переступив я поріг сла-
ветного будинку, з яким трепетом сердечним увійшов до 
кабінету О. К. Глазунова. Та, коли назустріч мені підня-
лась повновида, у широкому довгополому сюртуці людина 
з м'якою, підбадьорюючою посмішкою на одутлому, та все 
ще енергійному обличчі, я одразу заспокоївся. 

Глазунов тепло привітався зі мною. Довго не розпочи-
нав іспиту, все розпитуючи про творчі справи і про здо-
ров я батька. Був тут і професор Габель, інспектор кон-
серваторії, давній друг батька. Вони разом вчились у 
Петербурзькій консерваторії. Він же брав участь у першій 



київській аматорській поставі «Різдвяної ночі». Глазунов 
був у доброму настрої. Не ручусь за деталі, та, пам'ятаю, 
з особливою теплотою говорив він про Лисенковий ювілей-
ний концерт. 

— А тепер,— звернувся він до Габеля,— дізнайтесь, чи 
зможе нас послухати Микола Андрійович. 

Микола Андрійович... Невже сам Римський-Корсаков, 
автор «Ночі перед різдвом», творець прозорої, сонячної 
«Снігуроньки», улюблений композитор і учитель батька!? 

Охоплений радістю і тривогою, я ледве не зомлів, по-
бачивши високу, струнку постать славетного композитора. 
І досі в моїй уяві живе його виразне аскетичне обличчя, 
розумні проникливі очі з-під кошлатих, навислих брів, ви-
соке відкрите чоло мислителя. 

Однак і на цей раз злякався я даремно. Знову пішли 
розмови про батька, про його творчі плани. І в цьому роз-
питуванні було стільки сердечності, стільки тепла, що на-
віть якось ніяково стало, хоч я ні на хвилину не забував, 
що сам ще нічого не встиг зробити, що прийом цей мені 
влаштовано, так би мовити, по векселю батька, за який 
треба сплатити напруженим навчанням, невтомною працею. 

— Що ж, почнем,— вже іншим, строгим голосом сказав 
Микола Андрійович.— Батько був у мене старанним слуха-
чем. У моєму класі я не раз мав можливість констатувати 
його успіхи. Сподіваюсь, що і син його не відстане. 

Почався іспит. За роялем я зіграв свої творчі спроби 
і настільки захопився грою, що тільки раз чи два на якусь 
мить відривався від рояля і щоразу ловив на собі уважний 
погляд Римського-Корсакова. 

Іспити пройшли щасливо, і того ж дня я став студентом 
петербурзької консерваторії. 

Два роки навчання пролетіли непомітно. Як і радив 
батько, я не замикався у стінах консерваторії. У вільний 
час подовгу бродив по місту, милувався його «строгим, гор-



дьім видом», неповторною красою його будинків. З кожним 
днем Петербург відкривався мені якоюсь новою своєю сто-
роною. Розповіді батька про петербурзьке його буття на-
стільки зливались з моїми враженнями, що іноді, коли 
я потрапляв у місця, зв'язані з його перебуванням у Пе-
тербурзі, мені починало здаватись, що ми тут вже колись 
бували разом і тепер повертаємось після довгої відсутності. 

М и х а й л і в с ь к и й п а л а ц 

Батько не був студентом петербурзької консерваторії 
у прямому розумінні цього слова. Він приїхав до Північної 
Пальміри, як уже відзначалося, дорослою людиною, успіш-
но закінчивши кращу в Європі, як тоді вважали, лейпцігську 
консерваторію, а до того — київський університет. В Києві 
Миколу Лисенка вже знали як багатообіцяючого молодого 
композитора, диригента і блискучого піаніста. 

— Соромно бути неуком,— говорив він до самої смер-
ті.— А вчитись ніколи не соромно і ніколи не пізно. 

Сам Микола Андрійович Римський-Корсаков теж вва-
жав Миколу Віталійовича не студентом, а слухачем. Він 
так і сказав: «Був у мене старанним слухачем». Ще вираз-
ніше говорив Римський-Корсаков про Лисенка М. Ястреб-
цову: «Микола Віталійович певний час (не довго, правда) 
вчився у мене, чи, вірніше, приносив проглядати в клас 
свою «Різдвяну ніч». 

В 70-х роках консерваторія була розташована в музич-
них класах Михайлівського палацу. Я знав, що батько бував 
тут і в 1904 році. На той час у палаці було відкрито Музей 
російського мистецтва, про який батько міг розповідати 
годинами. Зрозуміло, що до Михайлівського палацу мене 
владно потягло вже в перші дні перебування в Петербурзі. 
Зовнішній вигляд палацу підкорив мене. Увесь він, якийсь 
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легкий, ефірний, з своїми боковими корпусами, корінф-
ськими півколонами, вражав чіткістю і красою композиції, 
благородством і простотою ліній. А на широких, світлих 
сходах вічними стражами застигли мармурові леви, до того 
добродушні, що так і кортіло погладити їх. 

Мені так і не вдалось, вже не згадаю з якої причини, 
побувати в колишніх музичних класах, зате з російським 
живописним мистецтвом познайомився грунтовно. 

В моїх листах до батька, та й у наших «петербурзьких» 
розмовах улітку 1907 року, музей займав велике місце. 
Академічне живописне мистецтво, велетенські на всю стіну 
картини міфологічного та біблейського змісту, віртуозно на-
писані знаменитими майстрами першої половини X I X сто-
річчя, чомусь залишали батька байдужим. Я частенько 
і завжди без успіху дискутував з ним на цю тему. 

— Майстри. І великі. Тут нічого не скажеш. А ось 
душі народної в цих картинах не відчуваю. Світять, та не 
гріють. Холодно мені від них. Що не говори, а «Бурлаки» 
Рєпіна мені у стократ дорожчі. В них і стогін безмірний, 
і завзяття, простір російський, в них багатостраждальне 
«сьогодні» і «завтра» народу нашого, в якого я вірю, якому 
служитиму, поки вистачить сил. 

Говорячи про «академіків», батько робив виняток лише 
для Брюллова. На його картини (особливо «Останній день 
Помпеї») він дивився закоханими очима Тараса, який зав-
жди з благоговінням згадував «Великого Карла», свого 
вчителя, друга, визволителя з гіркої кріпосної неволі. 

Запам'ятався батькові і скульптурний портрет Павла І, 
виліплений знаменитим Шубіним на замовлення імпера-
торського двору. Низьке мавпяче чоло, бездушні, без єди-
ної живої думки очі, суміш волі і безволля, пихи і підозрі-
лості, садизму і тваринного страху у погляді, у кожній рисі 
тупого обличчя — таким навіки втілив для майбутніх поко-
лінь самодержця усієї Русі скульптор-реаліст. 



— І подумати тільки, на замовлення дворуї «За цар-
ське жито — царя й побито»,— говорив Микола Віталійо-
вич.— Так зло посміятись з «криводержав'я» зумів у му-
зиці, можливо, один лише Римський-Корсаков у «Золотому 
півнику». 

Могутній талант Рєпіна завжди вражав батька. У Пе-
тербурзі він бачив і «Бурлаків», і «Запорожців», викона-
них самим Рєпіним для Російського музею. 

— «Запорожців» відчуваю усім єством,— говорив в ін— 
То ж готове лібретто для опери. Які характерні Які типи! 
Один писар чого вартий! Такий із пекла і то вибереться. 
Такому сам чорт не брат. А сміються як? У мене й тепер 
дзвенить у вухах їх сміх. Від нього не то турецькому сул-
тану, самому аллаху жарко стане.— І тихо, ніби засоро-
мившись, додав: — Щоб написати таку картину, треба 
дуже любити народ і вірити йому. Дуже! 

Розпитуючи про Російський музей, батько згадував 
і свої перші відвідини Ермітажу у 1874 році. 

У Петербурзі вчилось тоді немало Лисенкових земля-
ків-українців, які знали батька ще по Києву. «Земляцтво» 
влаштувало йому зустріч з студентським пуншем і співом 
українських пісень. Другого дня в чумарках, вишитих со-
рочках і шароварах уся компанія висипала на набережну 
Неви, відчуваючи себе у сусідстві з Зимовим палацом мало 
не бунтівниками. Хтось запропонував відвідати у такому 
вигляді Ермітаж. До того ж «новачок» і сам прагнув як-
найшвидше познайомитсь з цією скарбницею світової куль-
тури. Прийшлось, однак, повертати ні з чим. Швейцар не 
пропустив синів Малоросії в публічний музеум, сей храм 
мистецтва. Виявилось, що, згідно з інструкцією, в Ермітаж 
допускались лише «пани в мундирах і фраках». Фраки 
і мундири були в очах царського двору вищими і єдиними 
цінителями безсмертних скарбів Ермітажу. 
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Б у д и н о к « Б л а г о р о д н о г о з і б р а н н я » 

В Петербурзі я не раз бував на концертах в будинку 
«Благородного зібрання» Зовні дуже скромний, на пер-
ший погляд, непоказний будинок, що входить до знамени-
того ансамблю кол. Михайлівського палацу і Малого опер-
ного театру, який обрамляє Площу мистецтв. Немало при-
ємних хвилин пережив я в концертному залі «Благородного 
зібрання», слухаючи видатних співців, музикантів. Дорогий 
мені цей зал і тому, що з ним пов'язані дві дати, два най-
важливіші етапи на творчому шляху батька. 1875 рік — 
рік першого Лисенкового концерту в «Благородному зі-
бранні». Напружене, копітке навчання у Римського-Кор-
сакова та інших велетнів «Могучої кучки» і бурхлива, 
всеосяжна громадсько-музична діяльність виконавця, дири-
гента, перші кроки молодого композитора, до цього відо-
мого лише на Україні, та й то у Києві. 

Широко задумана була справа: познайомити російську 
громадськість з одним з найбільших скарбів українського 
народу — його пісенною творчістю, показати можливість 
творити на її основі оригінальну українську національну 
музику. Російські, українські, болгарські, чеські, моравські, 
сербські і польські народні пісні, що їх палко пропагував 
Лисенко, наче ріки, зливались на його концертах в могут-
ній океан загальнослов'янської культури. Ця діяльність, 
тепло зустрінута демократичною громадськістю, пресою, 
назавжди здружила Лисенка з «кучкистами». То були 
славні і все ж перші помахи орла, який тільки-но розпра-
вив крила. 

...1904 рік — який стрибок вперед! Вже не новаком, не 
початкуючим, а відомим всій Росії народним композитором, 
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українським Бонном вийшов на естраду Микола Віталійо-
вич. Урочисто, тепло відзначив передовий музичний Пе-
тербург ювілей свого українського брата. Вже не аматори, 
а перші солісти і хор Марийського театру, кращого на той 
час оперного театру в Росії, виконували твори Лисенка, 
разом з ним радіючи, по-братерському поділяючи успіхи 
української музичної культури. 

В д о м і Р и м с ь к о г о - К о р с а к о в а 

Не без хвилювання оглядав я дім, де мешкав Римський-
Корсаков і де не раз бував батько з партитурою своєї пер-
шої оригінальної опери «Різдвяна ніч», де він подарував 
своєму вчителеві тільки що надрукований в Петербурзі свій 
збірник дитячих і дівочих пісень-ігор «Молодощі». Зга-
дуючи про це, батько говорив мені, що Микола Андрійович 
вже в 70-ті роки був гарячим прихильником, тонким знав-
цем і цінителем українського музичного фольклору. Він 
одверто гордився тим, що деякі мотиви «Молодощів» за-
звучали потім в його творах. За розповіддю батька, Ми-
колу Андрійовича більш за все цікавили обрядові пісні-
веснянки, купальські, колядки і щедрівки. Він часто заводив 
розмову про ладово-інтонаційну структуру обрядових пі-
сень, докладно розпитуючи про місцевість, де ці пісні більш 
усього побутують. 

— Тут мені знадобились,— розповідав батько,— мої 
перші студентські «фольклорні експедиції» на Полтавщину 
(Гриньки, Липове, Жовнин), записи обрядових пісень 
в 60-х роках, з якими я знайомив Миколу Андрійовича. 

В домі Римського-Корсакова батько зустрічався з Боро-
діним, Кюї, Мусоргським. Всі вони живо цікавились про-
грамами слов'яно-етнографічних концертів, дослідами Ли-
сенка про музичні особливості українських дум і пісень. 



— Цезар Кюї, пам'ятаю, гостро виступав проти ба-
гатьох моїх положень. Прийшлось мені кріпко повоювати. 
Однак,— усміхнувся батько, — переконати Кюї було не 
так-то просто. Мені це не вдалося. 

Н а А л е к с а н д р і й с ь к і й п л о щ і 

Батько часто згадував свою петербурзьку квартиру, де 
він прожив два роки, роки навчання і натхненної праці. 
Він навіть просив мене відвідати ці місця. І в один з груд-
невих днів 1906 року, незадовго до різдвяних свят, я опи-
нився на Александрійській площі в будинку № 6. Незручно 
було стукати до незнайомих людей, але бажання побачити 
кімнату батька взяло верх. Як і треба було чекати, ніхто 
з мешканців 52 квартири не пам'ятав Лисенка в цьому 
будинку. Проминуло більш як ЗО років. Одначе, за розпо-
віддю батька, я швидко знайшов невелику кімнату, що ви-
ходить вікнами на майдан. Все в цій кімнаті було мені 
знайоме: і бузкові шпалери, і старовинний робочий стіл 
з конторкою. Не було лише рояля, за яким «народилася», 
як сказав би батько, перша українська фортепіанна рапсо-
дія, де, як це видно з листа Лисенка до І. С. Нечуя-Леви-
цького, остаточно визначився план лібретто опери «Маруся 
Богуславка». Не одну ніч провів він тут у колі своїх улюб-
лених героїв. З глибин століть, з турецької неволі з'явля-
лась йому Богуславка, в кайданах, але нескорена, як і мати 
її Україна, вихором мчав на степовому скакуні безстраш-
ний козак Голота, то хвацько танцювали, то кидались 
у смертний бій з ворогами вітчизни його побратими. Все 
це оживало в звуках, які лягали першими нотними зна-
ками на папері. 

Тілом він жив у цій кімнаті, а душею, думками, гаря-
чим серцем — на Вкраїні милій, серед змученого народу. 



вчорашніх кріпаків, селян, які і на царській волі жили, як 
собаки на прив'язі. І так, і сяк гнули пани народне дерево, 
а воно гнулось, та не ламалося. «Як не гни дуба,— казали 
тоді розумні люди,— а він все вгору росте». І жили з таєм-
ною надією, вірили: загляне сонце і в наше віконце. 

Т е а т р а л ь н і в р а ж е н н я 

Повинен хоч би коротко згадати про театральні вра-
ження батька в Петербурзі. 

Нам, студентам консерваторії, час від часу давалась 
можливість відвідувати вистави Маріїнського оперного 
театру. Ходили туди групами. На мою долю в різнии час 
дістались «Іван Сусанін», «Князь Ігор», «Руслан і Люд-
мила». І зараз перед очима величезний зал для глядачів, 
оздоблений блакитним оксамитом, золотий орнамент на 
ярусах. Гаснуть люстри. В казковій, таємничій півтемряві 
потопає зал, і під чарівну увертюру «Руслана» повільно 
пливе вгору важка завіса. 

Слухаючи «Руслана», я кожний раз переносився згад-
ками в далеке дитинство, в нашу вітальню на Рейтарській 
вулиці, № 19. Зал тьмяно освітлений висячою гасовою 
лампою. Батько коло рояля. Ллються повні вогню й при-
страсті східні танці з «Руслана». Музика така, що хоч-не-
хоч, а пустишся в танок. Мої сестрички — Катря, Галя, 
Мар'яна підхоплюють мене. І от ми, сплітаючи й розплі-
таючи руки, крутимось в такт лезгинки, ловлячи на собі 
задоволений погляд матері. Пізніше батько з охотою скла-
дав нам, молодим, компанію, коли ми збирались на «Рус-
лана» або «Івана Сусаніна» до нашого київського театру. 
В перервах звичайно виникали гарячі дискусії: в ударі чи 
не в ударі сьогодні виконавці «Руслана», чи на висоті ор-
кестр. Спочатку батько в суперечках участі не брав, сидів 



мовчки. Уважно слухав, загадково посміхаючись. Нарешті 
і його брало за живе. І тут починались порівняння з Ма-
ріїнським театром. Воскресали петербурзькі враження. Па-
тріот і вірний друг Київського театру, батько завжди мав 
за зразок для себе російську класичну оперу, втілену в 
таких досконалих формах в Марийському театрі. 

— Голоси Петрова, Стравинського, оркестр Направ-
ника, вдумливого диригента, що наново відкрив Глінку для 
петербурзької публіки, чудові декорації — все, чим славив-
ся в ті роки Маріїнський, назавжди увійшло в моє музичне 
життя, збагатило його,— переконано казав батько. 

Надзвичайно плодотворним був вплив театрального 
і музичного Петербурга, «Могучої кучки», корифеїв росій-
ської музики на пісенну і особливо оперну творчість Ли-
сенка. В Петербурзі він завершив свою музичну освіту, 
проник у таємниці російської гармонізації, звукових ком-
позицій і повернувся зрілим майстром, упевненим в своїх 
силах, зігрітий братерським визнанням і підтримкою Рим-
ського-Корсакова, Бородіна, окрилений успіхом своїх пер-
ших публічних концертів в «Соляному городку», теплим 
прийомом, що йому, молодому композиторові і диригентові, 
влаштував демократичний Петербург. 



VII. „МУЗИКА ДО „КОБЗАРЯ"

«ДО ТАРАСА». З ТОГО Ж ДЖЕРЕЛА. «РАДУЙСЯ, НИВО НЕПОЛИТАЯ». 
НА ТАРАСОВІЙ ГОРІ 

Микола Лисенко і Тарас Шевченко... Над батьковим 
робочим столом споконвіку висів під вишиваними рушни-
ками великий портрет Кобзаря. 

— Ну, я пішов до Тараса,— ідучи до свого кабінету, 
говорив батько. 

Часом заглянеш до нього: сидить у кріслі, задумано 
дивиться на Шевченка, здається, радиться з ним про щось 
дуже важливе, потаємне. 

Не можна навіть уявити собі життя і творчості Миколи 
Віталійовича без великого Кобзаря. З іменем Шевченка 
пов'язані як перші самостійні кроки, так і вся майже пів-
вікова діяльність Лисенка-композитора. 

Дві дати — два твори. 1868 рік. Лейпціг. Початок твор-
чого шляху. На прохання галичан Лисенко пише свій пер-
ший твір на слова знаменитого «Заповіту». 

1912 рік. Елегія пам'яті Шевченка для скрипки і фор-
тепіано — один з останніх творів композитора. 

А між ними — десятиліття праці, більше тисячі творів. 
З них майже 90 ( ! ) пісень, романсів, кантат і хорів на сло-
ва Шевченка. Ще й до Лисенка «Кобзар», як магніт, при-
тягував до себе композиторів. Та тільки окремі твори на 
тексти Шевченка — серед них знаменита мелодія «Заповіт» 
полтавського вчителя Гладкого — популярні і в наші дні. 
Не увінчалися успіхом і спроби західноукраїнських компо-
зиторів. 



«Багато хто з наших галицьких композиторів брались 
за музикальну інтерпретацію Шевченкової поезії, та навряд 
чи хоч один з них попав на вірну дорогу»,— зауважував 
півстоліття тому Людкевич, наш сучасник, патріарх україн-
ської музики. 

«Досить порівняти музику на слова Шевченка «Ой чого 
ти почорніло» Воробкевича або пісню «Минають дні» За-
ремби з романсами Лисенка на ці ж тексти,— писав він,— 
щоб зрозуміти ту величезну різницю, я б сказав, прірву, 
яка розділяє ці два роди музики: там монотонність, місця-
ми неприродний пафос, що... іноді прямо спотворює харак-
тер поетичного висловлювання,— тут безпосередня просто-
та і оригінальна, правдива краса в кожній музично-поетич-
ній фразі». 

«...Приклад органічного злиття поезії і музики, в якому 
два народних корифеї подали один одному руки». 

Сказано влучно і вірно. «Музика до Кобзаря» — дійс-
но високе досягнення Лисенка-композитора. Піднятись в 
«Музиці до Кобзаря» «до тих самих висот натхненної твор-
чості», що і Шевченко в своїх віршах, Миколі Віталійовичу 
допоміг народ. Живою водою з глибинних джерел народ-
ної творчості умив свою музу Тарас, з тої ж криниці чер-
пав своє натхнення і Лисенко. 

«В «Музиці до Кобзаря» кожна нота, кожна фраза, 
кожна пісня наскрізь оригінальна, разом з тим щиро-на-
родна...»— ці слова також належать відомому дослідни-
кові української музики, етнографові і композиторові Філа-
рету Колессі. Маючи на увазі перш за все шевченківський 
цикл, він писав: «В своїх оригінальних композиціях Лисен-
ко є типовим представником українського народу і тлума-
чем його найінтимніших почуттів. Він настільки опанував 
народний стиль, що творив в народному дусі, не наслідуючи 
народні мотиви: він снував далі золоту нитку народної 
творчості». 



Тремтлива пісня степового жайворонка, розкотистий 
гул Дніпрових порогів, трубні заклики до бою — і на цьо-
му фоні кипіння людських пристрастей, збуджене вкрай 
життя народне. 

В «Музиці до Кобзаря» звучать і колискові наспіви 
(«Ой люлі, люлі»), і плач самітної сиротини («Ой одна я, 
одна»), і горе-смуток скривдженої дівчини («Нащо мені 
чорні брови»), і туга засланого поета за рідним краєм 
(«Сонце заходить»), його гнівний протест проти неволі 
гіркої («Ой чого ти почорніло» і «Мені однаково»). А як 
вірно передано бунтівний, гнівний, пророчий голос вели-
кого Кобзаря в кантатах «Б'ють пороги» і «Радуйся, ниво»! 

«Радуйся, ниво неполитая» — улюблений твір батька, 
написаний на один з найреволюційніших текстів Шевченка 
«Ісаія. Глава 35 (Подражаніє)». Я часто слухав кантату 
у виконанні Лисенкового хору. І мені завжди здавалось, 
що саме в ній, можливо, з найбільшою наснагою, втілено 
той своєрідний музично-пісенний стиль, що якнайкраще 
відповідає духу Кобзаря. Вільна від шаблону, жива, мін-
лива мелодія, спокійний речитатив набуває насичених дра-
матизмом акцентів і знову розливається вільно й широко. 
Як завжди, вірний текстові, Лисенко поділив кантату на 
п'ять самостійних частин. 

Радуйся, ниво неполитая! 
Радуйся, земле неповитая! — 

урочисто славить хор природу, землю. 
Друга частина кантати — квартет «І процвітеш, позеле-

нієш» захоплює світлим ліризмом, мелодійністю. Прийде 
час, і зазеленіє рідна земля. 

І спочинуть невольничі 
Утомлені р у к и , — 



мрійно заспівує солістка. Сопрано, підхоплене жіночим хо-
ром, змінюється в четвертій частині кантати на тенорове 
соло. 

Тоді , як господи, святая 
Н а землю правда прилетить. 

Все мужніше звучить голос співця. Чуються в ньому від-
гуки героїчних пісень українського народу. Правда пере-
може. Прозрять сліпі. Німим отверзуться уста. 

І дебрь-пустиня неполита, 
З ц і л ю щ о ю водою вмита, 
Прокинеться... 

Радістю весни, життя (тут широко використані інтона-
ції народних веснянок) насичений фінал кантати. 

Оживуть степи, озера, розкріпоститься земля, люди 
скинуть рабські ланцюги. Дух боротьби, революційне зву-
чання тексту не тільки додержані, а й підсилені в музиці 
Лисенка. 

До самої смерті Микола Віталійович свято шанував 
пам'ять Тараса. Щороку в березні, всупереч заборонам 
і переслідуванням, у Києві проводились шевченківські ве-
чори, концерти, організатором яких незмінно виступав 
Микола Віталійович. Традиційними стали також поїздки 
у Канів на могилу Тараса. Бувало, як тільки зазеленіють 
«лани широкополі, і Дніпро, і кручі», Микола Віталійович 
вже не знаходить собі місця: «Пора до Тараса в гості». 
Поїздка в Канів вважалась родинною традицією Лисенків, 
та завжди в останню хвилину до нас приєднувались десят-
ки знайомих (Старицькі, Косачі, хористи, учні батька). 

— О-о! Доведеться пароплав наймати,— задоволено 
посміхався в таких випадках батько.— Тим краще: обійде-
ться без «недремного ока». 



«Недремне око» — жандарми, шпики, без яких не обхо-
дився жодний батьків концерт,— немало зіпсувало йому 
крові. 

А на «своєму» пароплаві він якось молодшав, немов 
топив в сивих хвилях важкий тягар прожитих і пережитих 
років. Відчував себе, мов той орел, якого не надовго, та 
все ж випустили з клітки. 

Під час подорожі було силоміць не затягнеш батька 
до каюти. Хлюпають колеса. З крутого берега несе прохо-
лодою, ледь вловимими пахощами ранніх трав та набубня-
вілого верболозу. А батько, як завжди, «в полоні моло-
дечому». Оточений гуртом хлопців і дівчат, він слухає, 
сперечається, згадує, порівнює минуле й сьогочасне. В Та-
расовому гурті, серед хористів і учнів Миколи Лисенка — 
початкуючі композитори і завзяті фольклористи. Дехто 
стоїть з книжечкою, записує. 

— Не дуже книжечку показуйте, бо охота пропаде до 
розмови. Через отаку книжечку трапилась зі мною одна 
пригода на контрактовому ярмарку. Був я тоді молодий, 
жадібний до пісні. А на контрактовому ярмарку, скажу 
вам, збиралось у ті часи багато кобзарів, лірників з усіх 
кінців України. Народу біля крамниць, балаганів тьма-
тьмуща. Гудуть, мов бджоли в пасіці. Іду від гурту до 
гурту. Аж тут захопив мою увагу старий сліпець-кобзар. 
Було щось від Данте Аліг'єрі в його суворому, бронзовому 
від степових вітрів і сонця обличчі. «Ой з-за гори, з-за 
лиману вітер повіває»,— тихо наспівував він під сумний 
акомпанемент кобзи, і ввижалась його одинока постать се-
ред полинного степу Таврії. Сліпий, та зрячий душею. 
Посвист гострого чайчиного крила, писк ховрашків і гомін 
далеких хвиль — все вбирає в пісню. І бачить він зрячою 
своєю душею те, про що співає: куряву над ордою татар-
ською, невольників, зненацька, по-розбійницькому захоп-
лених в рідній оселі чи в полі за звичною роботою. Бачить 



козаків у погоні за лихим супостатом. Шаблі, як блискавки, 
списи гострі... Ось-ось закипить бій, і потече вража кров 
до синього моря. 

Отаке-то було співання. Дістав я свою книжечку і почав 
тут же, в натовпі, записувати з його голосу. Старий і не 
помітив би, так підказали... І одразу обірвалась пісня. Ні 
степу, ні моря, ні вітру з-за лиману. 

— Що ж ти, чоловіче,— запротестував кобзар,— гра-
буєш у мене джерело прибутку, із рук видираєш мій важ-
кий, сліпими слізьми обмитий хліб. То пісня наша рідна від 
дідів-запорожців. 

— Довго бився я з дідом,— продовжував батько,— аж 
поки не переконав, що я йому друг, а не суперник. Привів 
додому, нагодував. Не відмовився старий і від доброї чар-
ки. Тут я проспівав йому по-кобзарському «про руйнуван-
ня Січі», імпровізуючи супровід на роялі. Старий запла-
кав вже від радощів і попрощався, поцілувавшись, «як 
з братом». 

...Минаємо Трипілля. Вже й ніч впала на потемнілі хви-
лі, а нікому не хочеться залишати палубу. Тільки вщухне 
розмова, одразу спалахує пісня. 

До самого Канева лунало над сивим Дніпром полум'яне 
слово Тараса. 

«Поховайте та вставайте, кайдани порвіте!» — гримів 
хор, і вітер підхоплював грізну мелодію, щоб понести її 
на своїх легких крилах у міста і села, у широкий світ. 

Потім довго піднімались на крутий горб. Ішли мовчки. 
Батько не раз зупинявся, важко дихаючи, спираючись на 
свій гуцульський топірець. 

Видно було, що йому, людині з хворим серцем, нелегко 
дається гора. Та він ніколи не скаржився. На цій горі тоді 
не було ні величного пам'ятника, ні музею, ні готелю для 
приїжджих (все це споруджено вже в наш радянський час). 
Лише білів над горою, над самою могилою величезний 



камінний хрест, а поруч потопала в зелені маленька хатка, 
де жив Іван Ядловський — незмінний вартовий Шевчен-
кової могили. Зате скільки було на могилі квітів, великих 
вінків від дорослих і маленьких віночків, сплетених дитя-
чими руками. Народ насипав цю високу гору. Народ вплі-
тав у ті вінки і квіти безсмертну, як життя, любов до свого 
співця. 

Довгі хвилини простоював Микола Віталійович над 
дорогою могилою свого вчителя і старшого брата. 

Про що він думав у ці хвилини? Хто знає... 



VIII. В ГОСТЯХ У ПОБРАТИМІВ

( П о р ф и р і й Д е м у ц ь к и й 
Т а д е й Р и л ь с ь к и й — 
Б о р и с П о з н а н с ь к и й ) 

ОХМАТІВСЬКИЙ РАЙ. Х О Р ПОРФИРІЯ ДЕМУЦЬКОГО. В РОМАНІВЦІ. 
ОРЛИ РИЛЬСЬКОГО. МАЛА ФОЛЬКЛОРНА ЕКСПЕДИЦІЯ. ПО СКВИРЩИНІ. 
СМЕРТЬ ТОВАРИША. ДУЕТ ДРУЖБИ. «ЧИ МИ ЩЕ ЗІЙДЕМОСЯ ЗНОВУ?» 
НЕВГАСИМИЙ ВОГОНЬ. НАШ КВАРТИРАНТ. «ЖИВЕМО НА ОДНІЙ ЗЕМЛІ» 

Не знаю, чи нещаслива карта, а може, примхи мар-
нотратки-красуні примусили колишнього власника поки-
нути старий будинок і зеленастий, таємничий ночами ста-
вок, що наче перекочував з гоголівської «Майської ночі», 
широкі, сонячні алеї парку. Та як би там не було, а в час 
нашого приїзду в Охматів весь цей рай з білими колонами 
серед струнких тополь і кленів уже належав Порфирію 
Даниловичу Демуцькому. 

Від небесного рай Демуцького відрізнявся, можливо, 
тільки тим, що попасти сюди було легко і просто. Ні вдень, 
ні вночі не зачинялися масивні двері будинку. З найвідда-
леніших сіл Уманщини приходили до нього хворі, бо і кабі-
нет його, і серце завжди були відкриті для бідної людини. 
А втім, ім'я Демуцького було відоме й за межами Уман-
щини. Добрий лікар уживався в ньому з фольклористом-
музикою, збирачем і знавцем народного епосу. Улюблений 
учень і послідовник Миколи Віталійовича, Демуцький орга-
нізував в Охматові перший на Україні селянський хор. 

Серед цінителів народної пісні, людей мого покоління, 
навряд чи знайдеться людина, що не пам'ятає гастролей 
прославленого хору в Києві. Простота, природність вико-
нання, правдивий народний дух, а не спів «під народ» — 
ось чим завжди брали охматівці. 



М . В . Л и с е н к о . 1869 р. 



М . В . Л и с е н к о ІЗ СВОЄЮ СІМ ЄЮ. 1892 Р. 



Проте виступи в Києві почалися пізніше. Перше наше 
знайомство з хором відбулося наприкінці 90-х років в 
Охматові, куди Демуцький давно вже запрошував свого 
друга. 

Демуцький вчився у Київському університеті в 70-х ро-
ках — на кілька років пізніше за М. Лисенка, Т . Рильсько-
го і М. Старицького, але був викутий з тієї ж криці і свої-
ми думами та ділами, самовідданою службою народові, 
безумовно, належав до плеяди славних побратимів-ше-
стидесятників. Ще студентом Демуцький познайомився 
з батьком і незабаром став його правою рукою в хорі і най-
вірнішим учнем. 

З роками їхня дружба міцніла, і кожна зустріч прино-
сила обом немало радощів. 

Закінчивши університет, Демуцький до кінця свого 
життя лікарював у селі Охматові колишнього Уманського 
повіту на Київщині. 

Батькові давно вже хотілось послухати охматівців, та 
лише в 1897 році вдалося йому на запрошення Демуцького 
відвідати Охматів. 

Виїхали ми з Києва усією сім'єю. Всю дорогу батько 
не відходив від нас, дітей. За вікнами вагона пропливали 
ліси, вузенькі смужки ланів. Берізки тягнулись назустріч 
нам ніжними руками-гілками, соняшники вітали нас, схи-
ляючи свої золоті голівки. Схвильований, збуджений, бать-
ко дихав на повні груди, ніби хотів увібрати в себе весь цей 
простір, напоєне лісовими пахощами повітря, усю красу... 
І хоч за всю дорогу він не сказав і двох слів, його хвилю-
вання якось непомітно передалося і нам. 

Демуцький зустрів нас на станції. Через годину ми вже 
опинились у великому, колишньому панському будинку 
серед стародавнього парку. Перед самим будинком була 
широка галявина, вся ніби вкрита густим шовковистим ки-
лимом. Тут і зібрався надвечір хор Демуцького. За кілька 
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хвилин галявину заповнили дівчата і хлопці. Серед них, 
мов статечні дуби серед берізок, виділялось кілька селян, 
видно, старих знайомих Демуцького. Сам Порфирій Дани-
лович керував хором, сидячи за фісгармонією, яку зазда-
легідь винесли на зелену галявину. Сонце вже зайшло, але 
повітря все ще було насичене його теплом, його промінням. 
Дивний відблиск сонця, блідо-рожевий, з сіруватим відтін-
ком, лягав на білі колони, спалахував і миготів на вікнах, 
одягав у фантастичний одяг співаків, все навколо. 

Співали багато пісень без професіональної обробки, 
а також в обробці батьковій чи самого Демуцького. 

По цей бік гора. 
П о той бік гора. 
Поміж тими крутими горами 
Сходила зоря. 

В цю нехитру історію про зустріч дівчини-зорі і коза-
ченька біля криниці хор вкладав стільки почуття, стільки 
прозорої печалі, так ніжно бриніли голоси дівчат, що пісня 
хвилювала до сліз. 

Потім чудово проспівали «А ще сонце не заходило». 
Виразно пам'ятаю і чумацьку пісню: 

Ясно, ясно сонечко сходить, 
А хмарнесенько заходить... 
Смутен, смутен чумацький отаман, 
Він по табору ходить. 

Батько сидів з заплющеними очима, весь віддавшись 
чарівній владі пісні. Що бачив він у цю хвилину? Далекий 
степ, широкий, як море, укритий блакитним серпанком, су-
ворі постаті чумаків біля багаття? А може, вчувались йому 
важкі кроки чумацького отамана. 

І знову чумаки в дорозі... 
Степом ідуть — нові вози риплять, 
Сиві воли ремиґають. 



Пісня протяжна, неосяжна, мов той степ, по якому 
сотню років тягнулись крізь біду і горе чумацькі валки. 

Співали і «Реве та стогне», і «Заповіт». Охматівці зна-
ли, що то за гість до них прибув (Демуцький, мабуть, не 
раз розповідав їм про свого вчителя), і вкладали у пісню 
всю душу. 

Батька надзвичайно вразило, з якою майстерністю, з 
яким природним смаком і чуттям виконували селяни досить 
складні багатоголосні пісні. 

— Розворушили ви мене, старого, своїм співом,— гово-
рив він охматівцям.— Хто ж краще за народ проспіває 
пісню, народом створену. Адже в крові кожного з нас бри-
нить вона, наша рідна пісня... Повірте мені. Я знаю це 
по собі, друзі. 

Розчулені селяни-хористи оточили Миколу Віталійовича 
з усіх боків. До пізньої ночі тривала їхня дружня розмова 
з батьком. 

Одного червневого ранку 1900 року батько вийшов із 
свого кабінету збуджений, чимсь приємно схвильований. 
Я вперше бачив його таким після наглої, такої несподіваної 
для всіх смерті нашої мами. 

— Вгадай-но, Остапе, від кого я оце вісточку одер-
жав,— сказав батько і, не чекаючи відповіді, тут же прочи-
тав нам листа свого давнього університетського друга 
Тадея Ростиславовича Рильського. 

Треба зазначити, що батько взагалі з особливою тепло-
тою ставився до своїх товаришів по Київському універси-
тету, в якому він вчився з 1860 по 1864 рік. 

Миколу Віталійовича Лисенка і Тадея Ростиславовича 
Рильського поріднили 60-ті роки, їх спільний інтерес до 
«меншого брата», до життя, побуту, надій і чуттів народу, 
які, мов у прозорій джерельній воді, відбивались в його 
піснях. 
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Тадей Ростиславович згодом став економістом, друку-
вав свої статті про становище українського селянства в 
журналах, які виходили в Петербурзі та в Києві. З роками 
він обзавівся сім'єю, невеликим господарством, але зали-
шився вірним своїм юнацьким захопленням: як і в студент-
ські роки, записував словесний фольклор і, не зволікаючи, 
пересилав «свіжий улов» батькові, мовляв, пригодиться 
старому кобзареві. До того ж Тадей Ростиславович у кож-
ному листі нагадував, що романівські парубки і дівчата, 
мабуть, найспівучіші на Україні. Не дивно, що батько так 
зрадів запрошенню свого друга. 

Вранці ми вже були на вокзалі. Поїхали, як завжди, 
третім класом, де батько відчував себе, мов риба у воді, 
серед селян і жвавих та дотепних молодиць, які, повертаю-
чись з базару, ділились новинами або гуртом заводили піс-
ню — то сумну, що аж душу краяла, то веселу й задирливу, 
від якої аж шибки у вагоні дзеленчали. 

Проїхали ми Фастів, а з Попельні до Романівки — ру-
кою подати. 

У пахучому квітнику, серед пишних троянд, ніжних 
чорнобривців — невеликий чепурний будиночок, що ніби 
приліпився до старого лісу. Столітні дуби, мов велетні-вар-
тові, стоять поблизу будинку. А ось і господар, Тадей 
Ростиславович, високий, худорлявий, з густою борідкою 
і бакенбардами на привітливому обличчі,— аж світиться, 
що побачив батька. 

— Нарешті заїхали ви до мене, старий друже. Радий 
вітати вас у своїй господі. А що Остапа взяли з собою — 
то добре, мої орли не дадуть йому скучати. 

З неприхованою гордістю знайомив нас Тадей Рости-
славович з своїми «орлами»: 

— Найстарший — Іван — то моя права рука в госпо-
дарстві. Знає і любить землю. Богдан — той в піснях ко-
хається. Чи яке весілля на селі, чи просто парубки зби-



раються, там і шукай його. А оце,— показав Тадей Рости-
славович на малого хлопчика, такого ж худорлявого, як 
і батько, що так і блискав на нас своїми чорними оченята-
ми,— найменше моє хлоп'я — Максим. Мале, та, як кажуть, 
бідове. Занадто розумне на свої малі роки, та й шибеник, 
яких мало. 

Максимові, може, ще й більше попало б від батька, та 
на поміч синам вже поспішала дружина Тадея Ростиславо-
вича, яка сповістила, що давно вже чекає з обідом. 

Незабутні дні провели ми у Рильських. Яка це була 
проста та дружна сім'я! Я не пам'ятаю, щоб десь іще ми 
відчували себе так добре, так невимушено. 

Батько і Тадей Ростиславович цілі дні вели довгі, не-
скінченні розмови. Згадувались улюблені професори, серед 
них, насамперед, перші сіячі любові до народу, студентські 
диспути, етнографічний гурток, називались десятки пріз-
вищ. Тільки й чути було: «А пам'ятаєте...», «А той гаспид, 
що він тільки не виробляв на лекціях професора Н. Так 
йому й треба, старому опудалові, все лякав нас, що в сол-
дати віддасть». 

Потім розмова переходила на сучасне, на громадсько-
політичні теми. Тут ініціативу брав у руки Тадей Рости-
славович. Економіст, він глибоко вивчав становище селян, 
переселенців, заробітчан. З болем сердечним говорив він 
про все більше зубожіння народу, наводячи щоразу нові 
цифри і факти. 

Батько уважно слухав, лише зрідка перебиваючи цю 
незвичайну розповідь-лекцію характерними для нього ви-
гуками: «Та невже?» «Та це ж чорт батька зна що!» 

В Романівці батько весь час був у чудовому настрої, 
розповідав господареві про концертні подорожі, про Тара-
сові вечори. 

— На цих вечорах особливо відчуваєш, як любить, як 
шанує Тараса наш народ. Не раз приходилось мені, — 



згадує батько,— Тарасові концерти давати при такому на-
товпі, що з стелі дощ від пари капотів, а світло мало не гасло. 

Батько захоплювався розмовами з другом, навколиш-
ньою природою. Хвилювали і запашні квіти, і соняшники, 
що ніжно пломеніли на сонці, і мовчазні, мудрі дуби, і пу-
стотливі веселі берізки. 

— Боже, яка краса! Отут, здається, і творив би все 
життя,— не раз повторював батько. 

— Ще і не таке побачите, мій любий друже,— говорив 
у таких випадках Тадей Ростиславович, загадково посмі-
хаючись; і хоч відчувалося, що для батька готується тут 
якийсь сюрприз, та вийшло все несподівано. Якось увечері 
зібрались ми надворі. На столі парував самовар, з села 
доносився гомін людей, які верталися з поля, дівочий 
спів. 

Навколо все темнішає, ось засвітилася перша зірка. 
Раптом ліс навпроти спалахує дивнорожевим полум'ям. 
Тепер вже справжніми велетнями здаються дуби, на наших 
очах виростають вони до самого неба. На довгих дубових 
гілках, розмальованих полум'ям, вмить з'являються якісь 
казкові фантастичні істоти. Вони то звисають униз голо-
вами, то крутяться «сонцем», їх карликові тіні на землі за 
мить простягуються на десятки метрів. Довгов'язі чудні по-
статі то зникають у темряві, то виринають з неї, освітлені 
блискавками вогню. Ми аж з місць посхоплювались: «Що 
за диво?» 

Виявилось — то молоді Рильські, Богдан та Іван, з сіль-
ськими хлопцями запалили багаття, щоб показати нам, 
гостям, свої досягнення в гімнастичних вправах. На зміну 
гімнастам на «зелену сцену» виходить гурт романівських 
парубків і дівчат — сюрприз Тадея Ростиславовича. 

Над багаттям, над чорними дубами спочатку несміливо 
злітає пісня, але з кожною миттю вона зростає, міцніє, 
шириться. 



Ой ти, зіронько та вечірняя, 
Чом ти рано не зіходила? — 

заводить високий чистий тенор. У мелодію вплітаються 
баси, що доганяють, та ніяк не можуть наздогнати заспі-
вувача. Співає вогонь, голубі іскорки над ним, співають 
зорі; здається, повітря, яким ми дихаєм, теж насичене 
дивною мелодією, що будить нові, незвідані досі почуття, 
думи. Батько мов зачарований,— він то зіскакує з стільця, 
то застигає у своїй улюбленій позі, вигнувшись уперед, 
повернувшись вухом до співаків, слухаючи всією своєю 
істотою, кожною клітинкою свого тіла. 

— Оце так романівці! Оце так пісня! Обов'язково за-
пишу її. 

— Це, мій дорогий друже,— задоволено посміхнувся 
Тадей Ростиславович,— лише початок знайомства з нашим 
романівським фольклором. Хіба не писав я вам, що Рома-
нівка чи не найспівучіша на Вкраїні. 

Другого дня батько вирушив у першу свою, як він 
жартував, малу «фольклорну експедицію» по Романівці. 
Тадей Ростиславович приставив до нас Богдана. Хлопець 
добре знав Романівку і її людей. 

Богдан і справді виявився чудовим помічником. На селі 
хлопця любили, і на його прохання охоче співали для бать-
ка, який з головою поринув в улюблену справу, невтомно 
записуючи все нові й нові романівські пісні та мелодії. Зго-
дом він обробив їх для хору і вмістив у свої хорові «де-
сятки». Повернувся Лисенко з «експедиції» дуже задово-
лений. 

— Ось бачите, на ловця і звір біжить,— пожартував 
Тадей Ростиславович, вислухавши захоплену розповідь 
батька.— А чи не врядити нам щось більше, ніж подорож 
по Романівці. Засидівся я вже в домівці, а ви мене роз-
буркали, розбудили в мені «фольклористичну жилку». 



Хіба ж ми не козаки? Споряджу я доброго воза, запасе-
мось хлібом-сіллю і з богом! 

Батько одразу дав згоду і засів над листом «коханій, 
любій Катрусі». Після смерті нашої мами на сестрині плечі 
лягли всі домашні справи. Над усе батька, однак, турбував 
«манісінький любчик Тарасик» ': «Чи не хрипить-кашляє, 
чи блідий, зелений? Чи кликали Михайлова? (Це конче, 
безапеляційно, треба зробити). Що він сказав, нараяв? 
Боже, як йому треба гуляти, але не в палісаднику, в садку 
такому, як Ботанічний, але прикривши головку шапочкою 
і зонтиком, а ніжки увернувши в одіяльце, та щоб не роз-
христувалися. Звичайно, все це, коли сухо, не сиро й тро-
хи. Крім того, під невсипущим доглядом твоїм...» 

У листі так докладно описується наша майбутня подо-
рож, що я наводжу його майже повністю: 

«Ми ще й досі гостюємо в Романівці; завтра вирушимо 
в дорогу. Насамперед заїдемо у Криве до Юркевичів, 
переднюємо неділю, а в понеділок, 12 червня, верстати 
маємо справжню подорож. Подаю тобі тут вироблений нами 
маршрут, де ми маємо їхати, звичайно, коли що не пере-
шкодить. З Кривого, од Юркевичів, вирушимо 12 червня 
через Брусилів (28 верст) до Радомишля (повітове місто), 
вкупі 63 версти, де маємо ночувати. їдемо великим, розло-
жистим, кованим возом, трояком коней; нас п'ятеро поїж-
джай, а шостий машталір при конях. 

Од негоди над возом приставляємо чотири великих 
дуги і обручі і натинаємо брезенти. Хазяйнувати по чер-
зі кожному цілий день. Для того вчимося у пані Риль-
ської, як куліша в дорозі зготувати, як галушки замісити 
та інше. 

V*1 Мати померла під час пологів. Т а р а с и к — м і й наймолодший 
брат — помер у 1 9 2 0 році. 



З Радомишля через Кримок (15 верст) серед одвічного 
лісу, де повинні втрапити на одпуст католицький на св. Ан-
тонія з Падуї в маленькому костьолі, простуватимемо до 
містечка Малина (27 верст), де ночуємо. Відси 14 червня 
до Чоповичів (23 версти), де приглядаємося до життя 
родового, бо велике село заселене самими Чоповичами, 
як Мелені — Меленовськими, Ходаки — Ходаковськи-
ми — стародавня православна українська околишня шляхта. 

У В'язовці (36 верст) маємо ночліг. Звідси до Овру-
ча — вже на Волині (24 версти),— тут днюємо, оглядаємо 
і ночуємо. З Овруча 16 числа — назад через Іскорость 
(45 верст), де оглядаємо і ночуємо. 17 числа підемо далі 
до Горошок (40 верст), ночуємо. Відси 18-го числа у Жи-
томир (45 верст) — ночліг. 19 -го — Ходорків (Сквирсько-
го повіту, 55 верст) — ночліг; а 20 -го — в Романівці (35 
верст). Разом становить 428 верстов подорожі. Звичайно, 
як бог допоможе скрізь благополучно звернутися, то 21-го, 
найпізніше 22-го ми повинні й додому у Київ повернутися. 
За одно неприятно, що дощова година напосілася: коли не 
ллє, то капає дрібненько. Ну, та якось-то буде!» 

А за два дні на світанні (ще не згасли зорі) віз з «експе-
дицією» заторохкотів по шляхах Сквирщини. Ми з Богда-
ном, майже повноправні члени «експедиції» (це не жарти), 
відчували себе на «сьомому небі». Твердого плану не було, 
але на «експедиційній раді» вирішили зупинятись по вели-
ких селах. Тадей Ростиславович узяв на себе словесний 
фольклор: прислів'я, казки, до яких завжди лежало його 
серце. Першу зупинку зробили в той же день у Білках. 
Незважаючи на свої 50 з добрим гаком років, Микола Ві-
талійович і Тадей Ростиславович забули і про втому, і про 
сніданок, все покинули і одразу змішались з натовпом. 
Попали якраз на ярмарок. Знайома картина. Довгі ряди 
возів, а між ними голосисті перекупки. І над усім людським 
гамором журливі пісні сліпців-лірників. 



Батько довго не відходив від старого лірника, слухаючи 
якусь псальму, а потім зацікавився, чи не знає старий «світ-
ських» пісень. 

— Може, насмішливих — про пана чи попа.— Лірник не 
дав себе довго просити. Він одразу заспівав, приграваючи, 
здається, «Про Хому та Ярему» і багато інших. Батько 
щедро винагородив лірника, але не записав нічого. При-
йшовши на постоялий двір, де ми зупинились, присів за 
стіл, і за якусь годину були зроблені ескізні записи. «Так 
воно краще виходить, а то одразу починаєш записувати, 
і чоловік вже не в своїй тарілці себе відчуває, фальшивить 
у співі, а то й побоюється». 

Тадей Ростиславович прийшов трохи пізніше, задово-
лений, що йому вдалося «розкопати» дуже цікаве прислів'я. 

Зупинились ми в Білках у Юдки-корчмаря, давнього 
знайомого Тадея Ростиславовича. Юдка почав було скар-
житися на пристава-хапугу, якому «дай, дай і все мало». 
Добрався і до більш високих чинів: 

— Хай горить все ясним вогнем, коли їм бідняк попе-
ред горла стоїть.— І тут же забігав, заметушився. 

— Такі гості! Такі гості! А я байки розвів. У паничів, 
мабуть, зранку й росинки в роті не було,— скоромовкою 
сипав корчмар. Нарешті Юдка урочисто виплив з кухні в 
супроводі своєї дружини, маленької, сухорлявої, з святковою 
тацею, на якій апетитно розляглася фарширована щука. 

— Ви ж знаєте мою Голду, пане Рильський! Не годи-
ться дружину хвалити, та в Голди золоті руки, дай боже 
їй і всім нам здоров'я. Вай-вай, які гарні паничі! Голде-
серце, налий і паничам по маленькій. Вишнівка корисна. 
Від неї добрий апетит. 

Щука «пішла» б і без вишнівки, бо, дійсно, була при-
готована на славу. Всі лишились задоволені, а найбільше 
старий Юдка, з обличчя якого до нашого від'їзду не схо-
дила щаслива усмішка. 



Так закінчився перший день «фольклорної експедиції», 
але, на жаль, це був і останній день її. Вирушивши в да-
леку дорогу, ми заїхали до доброго приятеля й товариша 
батька і Тадея Ростиславовича — лікаря Йосипа Юркеви-
ча. Гостинний господар не випустив нас від себе, улашту-
вавши добрий обід, а ввечері на його прохання батько на 
доброму роялі (Юркевич був великим любителем музики) 
дав справжній концерт. На цьому концерті не було слуха-
чів. Ми всі (учасники «експедиції» і Юркевич) під батьків 
акомпанемент до пізньої ночі співали улюблених народних 
пісень. Хотів було приєднатися до нашої «експедиції» 
і Юркевич, та на ранок погода різко змінилась. Обважніло 
посіріле небо, завив зовсім не по-літньому холодний вітер, 
пішов дощ. Та найгірше — зовсім погано відчув себе Тадей 
Ростиславович. Ураз якось пожовкло його обличчя. Юрке-
вич як лікар категорично заборонив йому продовжувати 
подорож. Довелось нашій «фольклорній експедиції» повер-
нутись назад у Романівку. 

Сумне було повернення. Тадей Ростиславович спочатку 
жартував, та, пам'ятаю, в дорозі сказав батькові, невесело 
посміхаючись: 

— Записав я, друже, на ярмарку прислів'я: «Був кінь, 
та з'їздився». Це, видно, про мене.— І мовчав аж до самого 
дому. 

Другого дня, коли Тадею Ростиславовичу полегшало, 
ми з батьком повернулись до Києва. 

Минуло два роки. 
Здоров'я Тадея Ростиславовича все гіршало. Лише 

зрідка наїздив він до нас з своєї Романівки. Кріпився, ні 
на що не скаржився. Та батько з болем сердечним все 
усвідомлював і без слів. 

Восени 1902 року Тадея Ростиславовича не стало. 
Смерть вірного товариша, однодумця й друга глибоко 
вразила Миколу Віталійовича. Ось що писав він своєму 



університетському товаришеві Борису Познанському, люди-
ні однаково близькій і йому, і Тадею Ростиславовичу: 

«Коханий, серцю завжди милий Борисе! Всім серцем 
співчуваю твоєму горю щодо втрати незабутнього Тодося. 
Й на мене цей грім впав несподівано. Вранці 26 жовтня 
принесли мені листа, кажуть від Юркевичів — сусіди наші, 
а Хведькові приятелі по маєтках. Саме трохи спати хоті-
лось. Не став читати. У свій час скочив з ліжка та до 
листа. Лист від Івана — старшого сина Хведькового. Пише 
з Романівки: «Звіщаю вас цими кількома словами, що 
батько наш вчора помер». Я остовпів. Послав до Юркеви-
чів: «Правда, кажуть, сьогодні їдемо у Романівку». Я сюди-
туди до товариства, оповістив; зараз же послали замов-
лення на два вінки: од старших товаришів незабутньому 
Хведькові Рильському, другий од товариства — щирому 
робітникові на рідній ниві Тадею Рильському. 

Кажуть мені, щоб їхав. Другого дня — 27 — вкупі з мо-
лодняком з видавництва і з двома студентами від студент-
ського українського товариства та з вінком поїхали... Уся 
господа від ранку до пізньої ночі була обсаджена селя-
нами: бабусі і молодиці, старі діди і чоловіки засідали у залі 
коло тіла навколо, два дні не виходячи... Чотири пари волів 
хазяйських запрягли, чотири погоничі-парубки у воза. Тру-
ну, вкриту червоною китайкою — заслугою козацькою, нес-
ли ми всі й народ до самого цвинтаря мужицького, на якому 
покійний бажав бути похований. Занесли у церкву. Перед 
церквою, як уносили труну, усі воли заревіли, «стоячи 
у ярмі». Далі понесли до цвинтаря, де вже був зроблений 
великий склеп мурований, там і поховали. Промов було 
чотири, всі в українській мові: у церкві виголосив член ви-
давничого товариства, на цвинтарі я і Юркевич і трохи 
Щербаківський — великий приятель Хведька... На похоро-
ні був обід у господі для нас і для народу й більший обід 
ставили на леваді коло дому. У Хведька три сини: старший 



Іван — студент-юрист другого курсу. Батько його стра-
шенно любив, він і хазяйнував останній рік. Другий син — 
Богдан — гімназист 8-го класу, мало способний, але теж 
любий. Це «ляшок», казав Хведько, й справді, тон його 
був лядський; третій мав на 8-мому году, Максим, слав-
неньке хлопчисько, прудке, гостре і розумне. Всі вони зиму-
ватимуть з матір'ю Меланією Хведорівною у Антоновича... 
Померла квітка юнацтва 60-х років, славних років обче-
ської свідомості і відродження українського національного 
почуття... Цілую і обнімаю тебе од серця. Твій Микола». 

Лист, написаний в ту хвилину, що виникає лише між 
спорідненими душами, адресовано Борису Станіславовичу 
Познанському. Про цю людину вважаю своїм обов'язком 
перед пам'яттю батька розповісти докладніше. 

Серед київських братчиків шістдесятих років, вірних 
Лисенкових друзів і побратимів, Борис Познанський займає 
особливе місце. Він залишив чи не найяскравіший і най-
глибший слід у багатій епістолярній спадщині Миколи Ві-
талійовича. І справді, якщо зібрати окремо листи Миколи 
Лисенка, адресовані Борису Познанському (хоч дійшли до 
нас далеко не всі), вийде чимала книжечка. Але не так 
важлива їх кількість, як сам зміст, настрій листів. В листах 
до своїх друзів і знайомих Микола Віталійович часто звер-
тався з проханням допомогти в організації концертів, хоро-
вих виступів, внести і своє в «пиріг общеський». Це надало 
багатьом листам ділового характеру, майже зовсім відсут-
нього в листах до Бориса Познанського. Скупий навіть 
з близькими людьми на розмови про особисті настрої, Ми-
кола Лисенко тут вражає щедрістю почуттів: 

«Друже мій коханий, Борисе Станіславовичу»; «Бувай 
же здоров, любий мій, чистий ліричним і враз смутним 
серцем». І в інших листах: «Коханий, серцю завжди милий 
Борисе! Тебе обнімаю щиро, до серця тулю. Цілую тебе, 
обнімаю всім серцем». Такі звернення чоловіка до чоловіка 



в літах можуть здатись, на перший погляд, занадто сенти-
ментальними, тим більше, що адресовані вони людині, 
з якою Микола Віталійович востаннє бачився у 1865 році. 

Н а раду тиху, на розмову 
Чи ми ще зійдемося знову? 

«Чи зійдемося знову?.. Питання, котре мимохідь стає 
на пам'яті у той час, коли сідаю за мою машинку тискати 
до тебе, мій дорогий друже, оце посланіє»,— так 23 верес-
ня 1901 року Борис Станіславович починає свою чергову 
розмову з другом, розмову на папері. Майже в кожному 
листі побратимів звучить зойком натомленого серця і голо-
сом надії оте «чи зійдемося знову». І чи не в кожному 
листі запрошення, плани і тверді обіцянки: «Будемо тебе 
сподіватися, як птахи летітимуть з вирія», «Чи не наві-
даєшся, голубе, хоч весною коли на нашу Вкраїну? Давно 
бо вже не бачились, та й тобі може як попайдує». 

Рветься на Україну, до товариства, до братчиків Борис 
Познанський: «Оце, бач, у кінці академічного року 8 — 
10 червня маю потребу пробігти на Вкраїну за сином і на 
Волинь до брата, так, може, що й привезу на ваше ціну-
вання і ласкавий погляд. Заїду до вас, кияни». 

...Оті листи від «серцем коханого» Бориса. Я добре 
пам'ятаю, яким святом були вони для батька, як світлі-
шало його обличчя, з якою ніжністю перечитував він вго-
лос найбільш, на його думку, цікаві місця. Перечитував і... 
палив у грубці, кривлячись, немов од гострого фізичного 
болю. 

— Нічого не вдієш... Людина під постійним наглядом 
недремного ока, та й я скалкою у тому оці засів, як би 
халепи під час обшуку не виникло для Бориса,— говорив 
батько. Не знаю, яким чудом з доброї, мабуть, сотні «по-
сланій» Познанського двоє листів збереглось. Вперше на-
водимо їх повністю, щоб і до читача дійшов живий голос 



людини, завжди дорогої серцю композитора, хвилюючий 
дует дружби, якому дано було звучати сорок років аж до 
самої смерті Познанського. 

Острожське, 29 квітня 98 року, 
права середа. 

«Дорогий і шановний мій друже, Миколо Віталієвичу! 
Давно вже окликався я до Вас, мої друзі. Давно вже 

не чув одозви вашої. Як Ви там живете, чим Вас господь 
милує, чи спитує. У нас тут про Вас, киян, негаразд розка-
зують. Чув я, що велика сила киян замість любовання вес-
ною красною заселяє казенний будинок Господи І Коли ж 
край цьому? Оце моє хлоп'я кінчає гімназію. Не хочу 
оддавати його у київський, а нехай краще вчиться у хар-
ківському університеті. 

Тут наче менше політики. У нас тут ще у грудневі дні 
когось позаарештовано у Воронежі, але я з них нікого не 
знаю. Все-таки не те, що по розказкам у Вас. А що ж той 
Ваш хваляний і правдивий Михайло Іванович? 2. Наче б 
такому вумникові можна б розібрати, що в Росії революції 
не може бути, а тільки «бунти», яких він по усяк час має 
доволі сили збройної задля «усмиренія». Це ж знов «борь-
ба» з її всіма злючими проявами, озлобінням... 

Не зробив я нічого задля ювілею Котляревського. І ви-
нуватити себе не можу. Моя робота так заїдає мене, що 
ніяк не зберуся з тугою що-небудь написати. Задля цього 
треба натхнутися, одірватися хоч на час од клопот печі 
повседенної. А поки що напиши, будь ласка, мені хоть 
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деякі коротенькі звістки про киян, про «Купріяна» 1 і його 
сім'ю, про Хведька, про «Мишу» 2. Та ще, будь ласка, і то 
зараз же напиши про те, як звати по отчеству Костя Ми-
хальчука. Я, бач, між нами кажучи, забув, та може і не 
знав. Ми з ним правобережці і... отчества не вживали; 
а мені по одному ділу треба написати до нього. А навіть 
зроби будь ласка... до тебе прийде молодий селянин, по-
каже мою карточку, а ти на ній напиши адресу Михаль-
чука. 

Будь здоров, друже мій, цілую тебе щиро. Заяси мою 
шанобу Ользі Антонівні, сім'ї «Миші». Тисну твою добру 
руку». 

Ось другий лист: 
«Дуже бажалося мені прибути у Київ у перших днях 

серпня, щоб повидати Володаря 3 «од гроба повставшего»,— 
так каверзне моє адвокатське діло не пустило мене і я об-
межувався листом до нього, прохаючи ніби жартом, але 
у правду що-небудь обмислити у тім, щоб мати можливість 
хоть з де-рідка одбірати коротенькі звістки про Вас, мої 
приятелі. Я навіть не знаю гаразд, хто з Вас живий, а хто 
вмер, бо не про всіх Вас оповістять газети, як про покій-
ного Мачтета. Ну, а вже коли не про всіх Вас рахую знайти 
газетні некрологи, то вже про мене і на потім не матимете 
звістки, коли дуба дам. Так от і пишу до Тебе, друже, 
і настійно прохаю оповістити мене про всіх Вас, як Ви і що 
Ви? Де тепер Хведько 4, Володар, Варвара Іванівна 5, де 
Ти будеш у завданному Твоєму співально-музичному тур-
не? Якщо можна, то і адреси дошли. Напиши, коли що 
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знаєш, про пам'ятник Котляревського, бо я, мабуть, не 
буду запрошений на одкриття його, хоть полтавцям сліду-
вало б мене як свого кореспондента по збірці грошей покли-
кати на цю учту. Одгукніться ж до мене. Чи я, бач, ще 
таки живучий, бо цікавлюся й Вами, кияни, мої колишні 
друзі-приятелі, а тут ще й новий знакомець,— пам'ятаєш 
ув Одесі був зо мною — той усе цікавиться про те, що і як, 
як Ви там поживаєте. 

Будь здоров, любий Миколо. Щасти Тобі доля. 
Твій Б. Познанський». 

Переді мною та сама карточка, про яку пише батькові 
Борис Станіславович у першому своєму листі. Сивий, як 
голуб, і очі сумні, сумні. Мало веселого випало їм бачити. 
Вуса, як у Михайла Петровича Старицького, теж сиві, пиш-
ні, довжелезні. Гетьманські вуса. І сорочка біла, польовими 
квіточками гаптована. Отакий собі селянський дядько у не-
дільний вечір під вишнею чи черешнею. Тільки не було 
у Бориса Познанського ні власної хати, ні млинка, ні виш-
невого садка. Зла доля вирвала його молодим із товари-
ства і закинула на чужину. 

Що привело у свій час Бориса Познанського до київ-
ських братчиків? Чому так суворо обійшлось з ним життя? 
Ось що мені відомо з розповідей батька, із скупого голосу 
документів. 

Рано він залишився сиротою, виховувався по смерті 
батьковій у дядька, домового лікаря графів Браницьких, 
у Білій Церкві. Надивився у маєтках гоноровитого магната 
усякого. Все життя ніс у своєму серці посвист канчуків та 
зойк «меншого брата». Київські братчики (Лисенко, Дра-
гоманов, Рильський, Михальчук, Беренштам, Житецький) 
одразу прийняли його до свого гурту. 

«Я й досі пам'ятаю, ясного сонячного весняного дня 
були у Вільяма у флігелі. Чимало, — згадує батько в 
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останньому своєму листі до друга,— товариства зібралося, 
коли й ти надійшов у свиті, здоровий, огрядний селянський 
дядько, а до того ще й веселий, балакучий. Гарячий Вільям 
щось палко казав... Давно, давно це діялось колись». 

60-ті роки. Товариство. Тарасові сходини і студентські 
вистави. Палкі клятви йти в народ, нести йому молоді сер-
ця і поривання найсвітлішим спомином ввійшли в життя 
Познанського. Він не був революціонером, навіть до справи 
польського повстання на Україні в 1863 році притягнули 
його несправедливо, без усяких доказів і підстав. 

Чого не було, того не було. У визвольному русі 1863 ро-
ку Познанський участі не брав. Царські держиморди, мож-
ливо, із, так би мовити, профілактичних міркувань, на усяк 
випадок заарештували його два роки по тому, як повстання 
було придушено. Зісланий на Вороніжчину, мусив Познан-
ський до смерті своєї прожити, одірваний од рідного краю, 
од київського товариства, з якого вийшло чимало плідних 
діячів української культури. 

Для Познанського починається найважче: нецікава, 
невідповідна хистові, нудна робота «казенного надсмотр-
щика на винокуренном заводе» за мізерну плату. «Нагля-
дач» під постійним наглядом поліції — іронія долі — став 
пізніше повіреним у селянських справах, увійшов у саму 
глибінь селянських інтересів, боронив їх так щиро, завзято, 
що швидко здобув собі ворогів серед місцевого панства та 
дисциплінарну догану від суду й трохи не втратив цієї пра-
ці, що давала йому й моральне задоволення, й кошти на 
утримання родини. 

Своє гірке життя-буття Борис Станіславович докладно 
описував в листах до Миколи Віталійовича, надсилаючи 
часом на його розгляд науково-етнографічні студії, спогади 
з того незабутнього минулого, коли навколо нього гуло 
весняним роєм дружнє товариство. Надходили із Вороніж-
чини й оповідання з побуту українського. Микола Віта-



лійович (я знаю це з багатьох розмов) вважав Познан-
ського спостережливим, вдумливим письменником і гаряче 
рекомендував кращі його оповідання, етюди із селянського 
пореформеного життя київським та львівським часописам. 

Особливого значення батько, наскільки мені згадується, 
надавав етнографічним та фольклорним дослідженням Бо-
риса Станіславовича, чимало народних пісень ще за моло-
дих років записав з його голосу. Він (у цьому не важко 
переконатись з наведених нижче рядків) тут цілком покла-
дався на чуття і смаки друга. 

«Голубчику коханий, Борисе Станіславовичу І Спиши 
мені, прошу щиро, голос оцих пісень: 

а) «Та на біду, на горе козак уродився». 
б) «їде козак у дорогу, за їм мила у погоню». 
в) «Над річкою Синюхою, там зацвіли ожини, 

Давай, соцький, давай переміну, бо лихая година». 
Слова в мене є ще з того часу, як записував від тебе 

на Жилянській вулиці в давні часи, а мотиви десь згубив». 
...Читав я, чи, може, коли чув від розумних людей, що 

час і відстань, часто послаблюючи, а то й вбиваючи кохан-
ня, майже завше зміцнюють дружбу. Історія дружби Ми-
коли Лисенка і Бориса Познанського — хіба не кращий 
цьому доказ. Життя щедро наділило Миколу Лисенка 
дружбою, побратимством. Серед товаришів його були люди, 
безумовно, набагато талановитіші за Бориса Познанського, 
ближчі за родом діяльності, та, видно, справді не стільки 
розум, скільки серце — двигун міцної дружби. 

Ні час, ні відстань, ні все пережите не згасили київ-
ський вогник, навпаки, він запалав вогнищем, біля якого 
не так самотньо відчували себе останні могікани київської 
громади шестидесятників. 

Один за одним сходять в могилу Мачтет, Тадей Риль-
ський, Беренштам, Вільям. І все з більшим нетерпінням 
кличе Микола Віталійович: «Одумаєш, голубе, приїзди 
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у Київ, всі будемо раді побачити тебе серед нас, згадати 
нові часи і над новим задуматись й зворушитись». «І ду-
маю, гадаю, як би тобі у помочі стати, як би тебе, голубе 
вірний, перетягти сюди, у городи християнські, серед миру 
хрещеного, на ясні зорі, на тихі води». 

Пам'ятаю, батько все шукав у Києві чи під Києвом 
місце для Бориса Станіславовича. Гнівався на тих спіль-
них знайомих, у кого не стало «поклику озватися, запита-
тися або відповісти на запитання». Вже після того, як 
дійшла до нас звістка про смерть Бориса Станіславовича 
(1906 р.), довелось мені в присутності батька чути від 
окремих, досить таких впливових тоді осіб: 

— Не догледіли. Отак і помер на чужині. А могли ж... 
— Ет, — не приховував свого презирства батько.— 

Озвалось, заворушилось, коли землею припорошило. Щед-
рість душі, добродію, не стільки в тому, щоб давати ба-
гато, скільки у тому, щоб давати своєчасно. Поміч у свій 
час — як дощ у засуху. 

Золоті то слова. Чи завжди пам ятаємо їх сьогодні 

А через певний час після смерті Т . Р. Рильського в на-
шому домі на вулиці Маріїнсько-Благовіщенській з'явився 
«квартирант». За проханням дружини Тадея Ростиславо-
вича, батько взяв до нас наймолодшого Рильського — Мак-
сима, який якраз вступив в одну з київських гімназій. 

Маленький гімназистик, прудкий, дотепний і водночас 
ввічливий, надзвичайно м'якої вдачі, одразу став улюблен-
цем всієї нашої сім'ї. 

Бачу я нашу їдальню, освітлену великою гасовою лам-
пою, підвішеною над столом. Всі в зборі. Поруч з батьком 
на своєму постійному місці Максим. Допитливі оченята аж 
блищать. 

— Чи питали сьогодні в класі? 



— Аякже! З російської — 5, з географії — 5. 
Максим настільки захоплений своєю розповіддю, що 

навіть не помічає, як лягає на його голівку тепла рука мого 
батька, не помічає й важкої одинокої сльози на батькових 
очах. Микола Віталійович взагалі любив дітей, та син 
незабутнього Тодося Рильського будив у нього особливі 
почуття, а, можливо, й спогади про власне дитинство та 
юність, про миле серцю товариство, яке з роками меншало 
й меншало. 

Маленький Максим був не лише великим книголюбом 
(скільки він тих книжок перечитав у бібліотеці батька!), 
а й від природи дуже музикальним хлопцем. Я, теж гім-
назист старших класів, часто заставав його за піаніно 
у батьковому кабінеті. Що почує в оперному театрі або на 
концерті, куди не раз водив його батько, те й підбирає 
на слух. 

— І слухом музикальним, і пам'яттю,— говорив своїм 
друзям батько,— природа-мати не зобидила нашого Мак-
сима. Хто знає... може, й музикантом буде. 

Пам'ятаю, саме в той час і мене потягло до творчості. 
Бувало, годинами, звичайно, у відсутності батька, імпрові-
зував я за піаніно на мотиви народних пісень. Єдиним 
моїм слухачем був Максим. Він і сам просив мене про-
грати ту чи іншу річ, точно наспівуючи її своїм тонень-
ким та виразним голосом. Сидить, потопає в батьково-
му кріслі, губи ворушаться в такт мелодії, очі заплюще-
ні — слухає. 

Все було насичене музикою в нашому домі. Це не могло 
не вплинути на Максима: одним з перших він часто слухав 
нові твори батька у виконанні автора, постійно був у курсі 
музичних подій України. На все життя Максим Тадейо-
вич Рильський — славетний український поет і вчений-фі-
лолог — зберіг свою першу любов і потяг до музики, став 
її знавцем, тонким цінителем. Чи не тому вірші його такі 



співучі, чи не тому в його рядках стільки внутрішнього 
ритму, справжньої музики. 

Ці рядки були написані задовго до смерті Максима Та-
дейовича, вірного друга нашої сім'ї протягом шістдесяти 
років. 

Ніколи не забуду, з якою щирою радістю зустрів Мак-
сим Тадейович перші розділи моїх споминів про батька, 
як гаряче, з якою зацікавленістю благословив «на продов-
ження». Аж не віриться, що назавжди погасла добра 
усмішка нестаріючого в піснях поета. 

Осипались троянди на тихому голосіївському подвір'ї, 
замовк голос, що стільки років знаходив стежки до мільйо-
нів сердець. Чи справді замовк? 

Оце днями відкрив навмання томик Рильського і... зно-
ву опинився в Білках у старого Юдки-корчмаря. Тільки на 
цей раз шлях до Білок пролягав через Південний Хрест — 
«сузір'я, що його у нас не видно», та через примхливе сер-
це поета. Летів ото Максим Тадейович до Бразілії на кон-
грес і майже на космічній висоті між небом і хмарами над 
океаном зустрів... Тут ми надамо слово самому Максиму 
Тадейовичу, бо краще за нього не скажеш: 

Учора я Південний бачив Х р е с т — 
Сузір 'я , що його у нас не видно — 
Н у , і чомусь нічого не відчув. 
Астрономічно почались розмови, 

\ В яких я участь явно брав пасивну 
( Х о ч про Галактику пробормотів 
Щ о с ь н е в и р а з н е ) , — тільки серце стислось 
Н а думку про оту страшенну відстань, 
Я к у ми просто так перемахнули... 
З г а д а л о с я , що батько мій колись, 
Я к їздив до Юркевича у гості 
В село Криве, за двадцять кілометрів, 
Чи пак верстов,— спинявся «попасати» 
У Білках у старого корчмаря. 
Перепочити коням слід було, 



А мандрівцям перехилить по чарці 
І закусити щукою, яку 
Майстерно готувала господиня. 
Н у що, як стюардеса молоденька 
У літаку, що пригощала нас 
Легкими сандвічами і портвейном 
( Щ о входило в оплату за квиток, 
Я к взагалі усяке піклування, 
Я к навіть усміх тої стюардеси) — 
Щ о , як вона — ця правнучка, скажімо, 
Т о г о старого Юдки-корчмаря? 
Це не так, їй-богу, неможливеї 
Н а д океаном попасу немає, 
Н е видно і самого океану 
З височини, а тільки гори хмар 
Т о снігових, то сивих, то блакитних, 
І взагалі — лети собі й лети, 
А ж поки букви вогняні — « Н о смокінг» 
І «прив'яжись» — не скажуть, що літак 
В якомусь місці має приземлитись. 
Мій батько навіть слів таких не знав, 
Я к стюардеса, а мандрівка наша 
І в сні б йому ніколи не приснилась, 
Х о ч Жюля Верна, звісно, він читав. 
Т а не про те іде у мене річ. 
Д и в л ю с я я на Х р е с т отой Південний, 
Н а темну воду, на потік авто, 
Щ о мчаться бурею по узбережжю, 
І здумав раптом: хоч далеко справді 
Від мене рідний край і рідні люди, 
І друзі, й діти, і звичайна праця, 
І сад, що я з дружиною садив, 
А все-таки це ж на одній планеті; 
І тільки б голос мати — долетів би 
Він до Романівки, Кривого й Білок... 
Т а к ! Живемо ми — на одній землі. 

Так, живемо ми на одній землі. На тій самій, що так 
змінилась на моїх очах. Від чумацьких возів та смоляної 
скибки в убогій хаті гречкосія до каскаду електростанції 
на сивому Дніпрі, від дідівських «дубів» до казкового лету 
радянської космічної трійки. 



Благословенна будь, рідна землеї Радісно знати, що по 
твоїй траві-мураві довгі роки ходив поет, який не раз вби-
рав тебе всю — невтомними руками переорану, трояндами 
уквітчану, з печалями й радощами, з кров'ю й потом — 
в своє неосяжне мудре серце. 

Будь йому пером лебединим. 
Ось ми знову зустрілись — над океаном під сиво-бла-

китними хмарами — в старих Білках. Сказано ж бо: поет 
вмирає — не вмирає слово! 



I X . З ХОРОМ ПО УКРАЇНІ

ШТАБ ХОРУ. СТОРІНКА З ІСТОРІЇ. «НА ПОМСТУ И МУКИ...» ОТАМАН 
ПІСНІ УКРАЇНСЬКОЇ. ЧИ ДОЗВОЛИТЬ ГУБЕРНАТОР? ЛУБЕНСЬКИЙ ПРИ-
ШИБЄЄВ. д л я кого Х О Р ?

Батько, ще не встигши зняти пальто і шапку, стояв 
посеред вітальні веселий, збуджений, сяючий. 

— Ось що, матусю, готуй нам, козакам, харчі на до-
рогу. Справа вирішена. їду з хором по Україні і хлопця 
беру, хай життя побачить. 

Радощам моїм не було меж, хоч з «харчами» батько 
трохи поспішив: готувались до подорожі кілька місяців. 
До Лисенкового хору потяглися студенти, службовці, семі-
наристи (траплялися серед них чудові голоси). 

Маючи на меті створити зразковий художній хор, бать-
ко, однак, не чекав, поки «прийде коза до воза». На людей 
з голосом у нього, як то кажуть, був нюх. І траплялось, 
що найбільше здобував він талановитих співаків з церков-
них хорів. Частенько відвідував і університетські співанки, 
щоб залучити до свого хору потрібні голоси. Коли це йому 
вдавалось, а охочих вступити в такий хор було багато, ра-
дів безмежно. 

Ось і голоси підібрано, та справжні труднощі тільки 
починаються. 

Дізнавшись про намір батька, ректор семінарії суворо 
заборонив семінаристам відвідувати хор, розучувати «анти-
божественні» пісні. Батько своє: 

— Хто боїться — той не рушить, хто відважить — той 
і підважить наш український хоровий віз. Полова відсіє-
ться, зерно залишиться. 



І виходило по ньому: не одного отця інспектора брат-
чики-семінаристи, хто був сміливіший, пошили в дурні, до-
бираючись до нашої хати. 

Та бувало й так: прийдуть семінаристи — студентам 
ніколи, і навпаки. Точнісінько, як говориться: хоч ти в ліс 
по дрова, а я дома, або я буду дома, а ти йди в ліс по 
дрова. 

Однак минув тиждень, другий, і завдяки зусиллям 
батька хор таки став у повному складі збиратись у нас, на 
Маріїнсько-Благовіщенській вулиці (тепер вул. Саксаган-
ського) чи на Рогнєдинській, в приміщенні Літературно-
артистичного товариства. 

У ці дні батько не знав відпочинку. На пробах хору 
при розучуванні пісень він добивався повного злиття слова 
й мелодії. 
— Мало,— говорив він хористам,— співати гарно; по-

трібно кожному думку спіймати голосом, проникнутись, 
зажити настроєм пісні. Не треба ні прикрас, ні викру-
тасів, — продовжував він. — Треба, щоб народна душа 
сама співала своєю мовою, своїми стражданнями й надіями, 
а ми, співаки, були б тільки її вустами.— І додав задум-
ливо: 

—- Ви ж народ, і я ваш. Я не хочу вас підганяти. Я ж 
хочу, щоб ваша душа ввійшла в мене через мою диригент-
ську паличку.— І хор під керівництвом батька, дійсно, 
співав натхненно, до самозабуття, невільно зливаючись 
з ним в одному звукооповіданні. 

Пам'ятаю, особливо ретельно, поглиблено розучував 
він з учасниками хору свій знаменитий за силою і красою, 
складний за гармонією хор-поему «Іван Гус» («Кругом 
неправда і неволя») на текст Т . Шевченка. З увагою вслу-
ховуючись у звучання свого твору на співанці, Микола 
Віталійович раптом зупиняв хор, швидко робив у клавірі 
поправки і, наспівуючи по-новому, приказував: 



— Отак буде краще для баса, бо треба, щоб звучав 
серйозніше, сумніше, а от тенору тут треба швидше, злі-
ше — о!! 

Часом батько приймав до уваги і деякі зауваження 
самих хористів. 

— А скажіть, вірно!.. Тут трошки не те... розумію. 
Таким ставленням до співаків він робив власний твір 

творчо близьким виконавцям. Добивався, щоб усі хористи 
засвоїли, зрозуміли і полюбили твір, як свій. 

Хорова поема «Іван Гус», як відомо, не була дозволена 
царською цензурою до друку, і Микола Віталійович надру-
кував її у Львові. 

У самий розпал підготовки до хорової подорожі піді-
йшов довгожданий ювілей Михайла Петровича Стари-
цького. 

Подарунком-сюрпризом вірному другові-побратиму на 
ювілейному вечорі і став «Іван Гус». Було ризиковано 
виконувати заборонену річ, та батько запевняв усіх, що 
ювілей проведено буде «в сімейному колі, серед своїх». 

Важко передати, що робилось в залі, коли загриміло 
гнівне Тарасове: 

Кругом неправда і неволя, 
Народ замучений мовчить, 
І на апостольськім престолі 
Чернець годований сидить. 

Яким вистражданим, сучасним прозвучало у дні царю-
вання криводержавного Миколи II, на якому ще не висох-
ла кров Ходинки, оте «людською кровію торгує і рай у 
найми віддає». 

Знову крізь біль, ридання, крізь завмираюче «люди 
стогнуть у кайданах» рвуться із принишклого залу на волю 
баси: «Настане час великий небесної кари», «На помсту 
і муки благослови, боже, мої нетвердії руки». 



Михайло Старицький, пам'ятаю, ускочив при цих сло-
вах на естраду і ледве не задушив у своїх могутніх обіймах 
невисокого ростом батька: 

— Спасибі, Миколо! Спасибі, друже! 
Солістів і хористів, дякуючи, мало не збив з ніг: 
— Оце ж догодили, хлопці. Сам батько Тарас та й наш 

Глінка — Лисенко у вас посіли й співали сьогодні. Тй-бо! 
Здається, двічі чи тричі хор повторював «Івана Гуса». 

Але на другий день батько прийшов на співанку з добре 
нам знайомою ухмилкою. 

— І була ж мені, хлопці, «головомойка» від Драгоми-
рова! (київський генерал-губернатор.— О. Л.) . Викликав 
мене пан генерал-губернатор та як напуститься: «Ви,— 
каже,— раз би проспівали і зійшло б, а то на «біс» — біс 
вас напутив. Стару поговірку забули: «Крути, та не пере-
кручуй», а ви ж перекрутили. От і донесли на вас».— «Та 
я ж, кажу, ваше превосходительство, співав про папу».— 
«А хоч би й про маму,— закричав генерал,— я й сам папу 
того люблю, як занозу в п'ятці. А раз цензура...» Ще доб-
ре,— вже всерйоз закінчив батько,— що то не Новицький. 
З жандармським полковником жарти погані. Враз пошле 
годувати блощиць на Лук'янівку. 

Батько як у воду дивився. Декому з хористів-студентів 
незабаром таки довелось познайомитись з Лук'янівкою. 
Посадили їх, правда, не за «Гуса», а за участь у маніфе-
стації з приводу спровокованого жандармами самогубства 
студентки Мару сі Вітрової. В камері хлопці ще раз пере-
конались, яка то сила — Лисенкова пісня. На всі свої 
молоді легені вони заспівали «Кругом неправда і неволя». 
Раптом чують, відсмикнулося в дверях очко і в круглому 
його отворі з'явилося вухо. Кінчили співати. В очку з'яви-
лись вуста, і до камери донісся чіткий шепіт: 

— Господа студенти, до чого ж хорошу пісню ви спі-
вали! Аж за серце взяло. Тут таких, як ви, багато за 



правду сидять. Швидко ми випустимо вас. А всіх при-
гноблювачів під замок! Тихше, наглядач! — закінчив він. 
«Очко» закрилося. Хлопці вже на волі розповіли про цю 
пригоду Миколі Віталійовичу. 

В листах Лисенка тих часів так і чується нетерплячий 
заклик: в дорогу, в дорогу! — в поїзді, на річному паро-
плаві, що лякає своїми гудками богомільних прочанок 
і дніпровських чайок,— тільки в дорогу! 

«Хочу в Катеринослав переїхати, коли бог поможе через 
Полтавські повітові міста, як Ромни, Лохвиця, Миргород, 
Хорол і через Кременчук — Дніпром до Катеринослава 
і далі». Він поспішає сам і підганяє свого полтавського дру-
га Григорія Маркевича: 

«Тільки, будьте ласкаві, не забаріть цієї справи: вона 
мені дуже потрібна. Бо виїжджати з Києва гадаю 16— 
18 червня, а приготуватись треба ж часу...» 

Яке значення мали для Миколи Віталійовича його по-
дорожі з хором по Україні? Через що присвячував він їм 
стільки часу, терпіння, сил? 

Коли думаю про це, мимоволі пригадується пізніша роз-
мова з батьком. 

— Знаєш, Остапе, щось спільне між нашою справою 
і працею хлібороба. Тільки той спочатку сіє і потім жне, зби-
рає, а ми спочатку по зернині збираємо пісню до пісні, а вже 
по тому хор наш сіє-розсіває ті зерна по всій Україні. Ось 
так і віддаємо народові взяте у нього, тільки вже в оправі. 

Пропаганда оригінальних творів, народних пісень була 
далеко не єдиною метою хорових подорожей. 

«Допіро кілька день,— пише Микола Віталійович до 
О. М. Куліш \— як я повернувсь до Києва з артистичної 
своєї подорожі з хором українським і солістами-співаками. 

1 Українська письменниця Ганна Барвінок. 



Виїздив трохи більше, як місяць. Будив заспаних земляків 
піснями». Будити людей піснею! В цьому він бачив свій 
обов'язок. Заради цього свідомо йшов на всякі несподі-
ванки мандрівного життя, знову й знову збирав хор, що 
розпадався з тої чи іншої причини. 

Та ось хор зібрано. Батько днює й ночує на репетиціях, 
і знову (вже в котрий раз!) всі карти переплутує давній 
ворог всіх починань Миколи Віталійовича — брак коштів. 

«Зняв я був велику справу з своїм хоровим турне по 
широкій Росії і Польщі, зібрав був великий хор чоловіка 
40—45, мішаний, тобто — чоловічий і жіночий. Вже раз 
почав і репетиції, рахуючи виїхати з 15 грудня і 1 лютого. 
Коли ж капітал, який був призначений для того турне, був 
невеличкий, 900 карбованців, і через те не можна було дати 
на місці добрих грошей, бо в путі платив би по 90 карбо-
ванців кожному, і дорога моя. А на місці тільки по 9 кар-
бованців у місяць. Усе ж місцеві люди. Тут і вийшла, вия-
вилась фальш. Стали переманювати голоси. Я постеріг, що 
це дуже небезпечна річ, бо подорож цю треба було звер-
шити або з великим тріумфом, або ж повна була б згуба. 
Я розрахував — краще не рипатись, аніж згубити і своє 
ім'я, і справу народну. Я розпустив хор. Може, як бог дасть 
віку, пізніше вдасться» ( 3 листа Лисенка до Б. Познан-
ського). 

Не можу не відзначити, що таку обережність Микола 
Віталійович виявляв дуже рідко. Далеко частіше рушав 
у турне мало не з порожньою касою, і якщо віз хоровий 
все ж котився (до того ж досить успішно, а часом і з вели-
ким тріумфом), то пояснюється це ентузіазмом, безкорис-
ливою любов'ю до пісні багатьох учасників хору, не кажучи 
вже про самого їх організатора й незмінного керівника. 
А скільки здоров'я коштували Миколі Віталійовичу усякі 
«вьісочайшие» і місцеві заборони на українське слово, укра-
їнську пісню! Бувало, вже і хор зспівався, і гроші на подо-



рож зібрано, а їхати не можна: сиди та жди, дозволить чи 
не дозволить губернатор, 

«Чи приїхав вже новий губернатор в Полтаву? — з три-
вогою перепитував Маркевича Микола Віталійович.— До 
нього треба мені звернутись за дозволом співати хорові 
концерти по повітах. Як Вам здається — чи дозволить?» 

Відповідь чомусь одразу не надійшла. І батько, вже не 
на жарт занепокоєний, знову пише до Маркевича. 

«...Нема та й нема від Вас звістки... Вже і з Петербурга, 
з драматичної цензури прийшло розрішення текстів, і од 
городів християнських теж повідомлення листами маю, що 
всі ждуть і раді слухать (Ромни, Лохвиця, Гадяч, Мир-
город, Хорол). А головне, біда в тому, що поки нема звіст-
ки з Полтави, не можна передового заздалегідь висилати 
з Києва, а то ж є діло великої важності зарані послати, 
анонсирувати, улаштувати з залою, афішами, білетами. 
Крім того, зоставатися в Києві далі 20 іюня — неможливо, 
бо семінарам, котрі кінчають 11-го останні екзамени, не 
буде чим жити і де мешкати. А дні минають та й ми-
нають — не знаєш, що думати й гадати... 

Благаю Вас, голубе, дайте ж мені вістку, чи буде що 
з дозволом на Полтавщину. Вона мені дуже важна, бо це 
край перед степом, Катеринославщиною, Донщиною і далі 
мені відомий і мене знають люди; тут є надія і поспіх мати, 
а там уже, як бог приведе...» 

«Гадаю їхати у Львів на виставу: просять дати кон-
церти. Воно й пожадано, але враз і небезпечно,— ділиться 
він своїми побоюваннями з Борисом Познанським,— бо 
Москальофіли того й чигатимуть, щоб з якої там маніфе-
стації зробити донос, а тоді хто поручиться, що мене візь-
муть за хвіст та з череди й викинуть, а інститут 1 — це 
єдина інституція, що нею я годуюся. 

<0> 
1 Інститут шляхетних дівчат, де вчителював батько. 



Отаке лихо, друже! І треба б, і ніяково!..» 
Та ні тимчасові невдачі, ні заборони, ні доноси, ні по-

гроза залишитись без посади не відбили у Миколи Віта-
лійовича потягу до улюбленої справи. 

«...Є в мене думка,— пише він до Маркевича в Полта-
ву,— зібрати добрий мішаний гурт (чоловіка 40) і з доб-
рою українською широкою програмою їхати на французьку 
виставку у Москву на два місяці — іюль і август. Для цього 
треба зібрати у Києві людей з добрими голосами (муж-
чин— чоловіка 25 і жінок — душ 15), почати з їми репе-
тиції, і вчення місяця з півтора і тоді вже відправлятись 
у Москву. Для цього треба чималі гроші, але вони зна-
йдуться. Порайте мені, голубчику, людей з добрими голо-
сами тенорів, басів, може, й з жіноцтва у Вас є на прик-
меті — сопрани або альти. Звичайно, я шукатиму і в Києві 
і, певно, дещо знайду, але й по других городах бажано б 
мати заруку. Якщо такі суть у вас в Полтаві в хорах або 
й на стороні, то подайте мені, голубе, адресу їх... Не від-
мовте мені, будь ласка, якнайскорше одписати, зібравши 
відомості. Бо якщо на справу піде, то з 15 мая треба б уже 
й почати вчення, бо вчити є чимало чого». 

Микола Віталійович у ці дні не знав спочинку. Розучу-
вав нові пісні, відбирав солістів і працював з ними окремо. 
Найближчими помічниками його в підготовці до подорожі 
були Яків Петрович Гулак-Артемовський — службовець за-
лізниці, близький родич знаменитого автора опери «Запоро-
жець за Дунаєм», Кирило Стеценко — любимий учень бать-
ка, згодом відомий український композитор. Наш будинок у 
ці дні ставав справжнім штабом хору. Бува, в яку кімнату 
не заглянеш, всюди широченні шаровари, вишивані сороч-
ки — то готуються для учасників хору національні костюми. 

Маршрути хорових подорожей обговорювались зазда-
легідь і для мене особисто часто перетворювались на іспит 
з географії. 



— Ану давай, Остапе, свою карту та підсідай ближче. 
Олівець прихопив? Готово? Ну, поїхали. До Катеринослава 
пароплавом. Слов'янськ, Юзово... Знайшов? Поїхали далі. 
Таганрог, Ростов, Маріуполь, від Бердянська через Азов-
ське море до Керчі. А там Феодосія, Ялта, Севастополь. 
І себе покажемо, і людей побачимо. 

Я, звичайно, стараюсь з усіх сил, радий, що хоч чим-
небудь можу допомогти батькові. Та одне діло подорожу-
вати по карті, а друге — все побачити на свої очі. 

Нарешті день від'їзду, призначений на день початку 
літніх канікул в семінарії, настав. Об'їхали ми в те літо 
Київщину, Катеринославщину, Волинь, Полтавщину. На 
цілу версту розтягувалася наша валка з тридцяти возів. 
Спека. Над дорогою пилюка — світу не видно. Поскри-
пують колеса. На возах хто спить, хто перегукується, а хто 
пісню підтягує. 

Раді хлопці, що вирвались з набридлих семінарських 
стін. На волю, на волю — одна пісня вчувається їм у гомо-
ні хвилястого степу, в розмаї теплого буйного вітру. Вітер 
підхоплює слова пісні, яка тільки тут, серед цього шелестін-
ня чебрецю та молочаю безкрайого степу і могла народитись. 

Попереду чумацький отаман 
Н а сопілочку грає.. . 
Щ о він грає, грає-виграває, 
Він пригодоньку знає. 

Хтось з хлопців кидає жартома: 
— А чим наш Микола Віталійович не отаман? Отаман 

пісні української. І теж собі все попереду та попереду. На 
воза і не сідає. 

Батько і справді крокує поруч, думає своє. Я знав, що 
в такі хвилини краще нічим його не турбувати. Минав час, 
і він знову ставав бадьорим, упевненим, войовниче настроє-
ним. А «воювати» Миколі Віталійовичу під час концертних 
подорожей доводилось частенько. 

1 1 508 161 



Хор виступав у невеликих містах («Так ближче до лю-
дей»,— не раз повторював Микола Віталійович), і ніде 
концерт не міг відбутись без дозволу місцевої влади. Кожен 
концерт давався батькові з боєм. В одному місті началь-
ству програма не до вподоби, в іншому — свій унтер При-
шибєєв ніяких зборищ і концертів не терпить. Тоді батько 
пускав у хід «важку артилерію хору» —трьох семінаристів, 
що знали всі ходи до жандармського серця. Так було і в 
Лубнах, де справник, вже наслуханий про «крамольний» 
хор Лисенка, сам з'явився на концерт у повній формі при 
хрестах. Перед початком концерту він, пам'ятаю, все гро-
зився батькові: 

— Шевченківським духом від вашого хору тхне, бунтар-
ським. Не дозволю! 

Батько нічого не відповідав справникові, а спокійно одя-
гав свій диригентський фрак. Та я помітив, як він підморг-
нув «важкій артилерії», і далі все пішло, як по-писаному. 
Три семінаристи немов з-під землі виросли біля справника, 
«помиляючись», тричі назвали його «високородієм» і одра-
зу сподобались високому начальству. Незабаром семіна-
ристи пошепки вже запевнили «його високородіє», що 
ніякий концерт на сухе горло не піде, що непогано було б 
те бідне горло промочити. Куди водили семінаристи «на-
чальство», скільки чарок було випито,— не скажу, та повер-
нувся справник на своє місце у першому ряді втихоми-
рений. 

Поховайте та вставайте, 
Кайдани порвіте! — 

гримів хор, а справник лише кліпав очима і разом з усіма 
аплодував і народним пісням, і шевченківському «Заповіту». 

Ніколи раніше не бачив я батька таким: повертаючись 
до залу, він з презирливою посмішкою переможно погля-
дав на п'яне «високородіє». Було щось по-хлоп'ячому пу-



стотливе в погляді Миколи Віталійовича. Настрій його 
передавався всім: і хористам, і публіці. І коли хор напри-
кінці заспівав відому тоді пісню «Гей, до зброї», її тут же 
підхопив зал. 

Добре пам'ятаю ще один концерт, на цей раз у При-
луках у літньому театрі. Хоч старе дерев'яне приміщення 
називалося театром, та воно більше скидалося на сарай. 
Про концерт тут дізнались за кілька днів до нашого при-
їзду, і в день концерту не було вже жодного квитка, а з 
сусідніх сіл все під'їжджали селянські вози. Прибігає за 
куліси до батька розпорядник: 

— Як бути, Миколо Віталійовичу, у залі повно людей, 
а на вулиці селян багато. Приїхали пісні ваші послухати. 
Що з ними робити, як прогнати — не знаю. 

— Як це прогнати? — розгнівався Микола Віталійо-
вич.— Для кого ж тоді наш хор? Відкривайте вікна, двері, 
хай всі слухають! Всі! 

Ретельний розпорядник змушений був скоритися. На 
підвіконнях, біля дверей — всюди замаячили квітчасті хуст-
ки, щасливі обличчя дівчат, парубків і літніх дядьків. Ста-
ло тихо і на майдані біля театру, де на возах сиділи сотні 
селян. Цю насторожену тишу будять, рвуть на шматки 
гнівні шевченківські слова, грізна мелодія: 

. . .Кругом неправда і неволя, 
Народ замучений мовчить. 

Ніколи в час нашої подорожі хор не співав так злаго-
джено, з таким натхненням, як цього дня. Батько не раз 
з слізьми на очах згадував цей концерт, як велике свято 
на своєму нелегкому тернистому шляху. 



X . У СТАРОГО КОЗАКА НЕЧУЯ 

КВІТНЕВОГО РАНКУ. «БЛАГОСЛОВІТЬ БАБІ ПАЛАЖЦІ СКОРОПОСТИЖНО 
ВМЕРТИ». ОДНІЄЇ НИВИ СІЯЧІ. НЕНАРОДЖЕНА «МАРУСЯ БОГУСЛАВКА». 
В ГОСТЯХ У СЛАВЕТНОГО ПИСЬМЕННИКА. ЧИ НЕ ПОКЛИКАТИ БАБУ 
ПАЛАЖКУ? «ВОВКИ Т А ВІВЦІ». «СЕЙ КАМІНЬ ВОЗОПІЄТЬ». НАД ДНІ-
ПРОВИМИ КРУЧАМИ 

Ранок. Квітневе сонце по-літньому заливає мою кімна-
ту. Підскакую, мов опечений. Біда, проспав, знову наглядач 
мораль читатиме, та ще, може, й без обіду залишать. 
І... тут же вибухнув сміхом. Який тут наглядач! Під три 
чорти «без обіду»! Сьогодні ж перший день великодня. На 
цілий тиждень вільний від гімназії. Ні тобі зубрьожки, ні 
латині, ні проклятого грека, ні директорського ока. Воля! 

Такі чи приблизно такі почуття володіли мною у той 
далекии квітневий ранок 1899 року. Лише той, хто сам 
учився в старій класичній гімназії, відчував щось подібне. 
Ми, гімназисти, чекали свята, мабуть, з більшим нетер-
пінням, ніж сам митрополит київський, хоч не пам'ятаю 
жодного богомільного серед своїх товаришів. Навпаки, всі 
ми, починаючи з третього чи четвертого класу, охоче роз-
повідали один одному анекдоти про попів, зачитувались 
атеїстичними віршами Руданського, які в списках ходили 
по руках в гімназії. Такий був наш протест проти безглуз-
дих уроків «закону божого», довгих, нудних молитв у гім-
назичній церкві. До того остогидли муштра, жвачка-зу-
брьожка, історія всіх імператорів і імператриць, великих 
князів і княженят, страх перед карцером і кондуїтом та 
інші «принади» гімназичного життя. 

Винесло мене з кімнати, мов на крилах. Все посміхалось 
мені: святково прибрана вітальня, блискуча дека рояля, 
вишивані рушники над портретом Тараса. Ішов по вітальні, 



і на столі підскакували з радісним дзвоном склянки і ке-
лихи. І все навкруги співало. Воля... Воля і воляї 

З кабінету батька — голоси, сміх. І в свята встає до 
роботи рано. Та ще й приказує: «Хто рано встає, тому 
й бог дає», «Ранок вечора мудріший», «Як про мене, то 
в свята найбільший гріх неробство», «Байдики бити, себто 
спочивати, встигнемо і на тому світі, а на цьому треба 
діло робити, бо загадано багато, а вік нам короткий від-
пущено». Так говорив батько не задля красного слівця. 
У робочому кабінеті, в сердечній розмові з другом, серед 
гостей і під час самотньої прогулянки в Китаївському лісі — 
завжди й усюди працювала його думка. Вимогливо, нат-
хненно, невтомно. 

Не встиг і надумати, хто ж то так рано у батька в го-
стях, аж чую, кличе: 

— Це ти, Остапе, заходь, послухай старого козака 
Нечуя. 

В кабінеті поруч з батьком мати і Ольга Петрівна Ко-
сач. її я навіть не вважаю за гостю, бо по сусідству буває 
вона у нас частенько, чи не щодня. 

Сьогодні, правда, Ольгу Петрівну просто не впізнати. 
На устах її блукає улеслива посмішка. Обличчя таке со-
лодке, ніби медом умивалася. І в голосі мед, і в очах, звер-
нених вгору, теж мед, а в руках тоненька книжечка. 

— Господи милостивий та милосердний! І що я людям 
заподіяла? Сиджу собі в хаті тишком-нишком та богу 
молюся. 

— Моя стежка тільки від хати та до церкви. Я ніколи 
не зачепила навіть малої дитини, за всіх молюся богу, ще 
й Параску, стару суку, поминаю в молитвах. 

Батько аж заходився від сміху. 
— Здорово, Ольго Петрівно! Талант, справжній та-

лант! І як це вас Садовський досі не загарбав до свого 
театру. 



Ольга Петрівна на це ні крихти уваги. Тим же голосом 
старої богомільниці й знахурки баби Палажки продовжує: 

— Вся рідня мене кляне, товче... вже насилу душа моя 
держиться в тілі. Я не знаю, що вже далі буде. Не можна 
мені не те що в селі вдержатись,— не можна мені вже на 
світі жити. Люди добрі! Благословіть мені скоропостижно 
вмерти! Нехай мій гріх впаде на Паращину душу. 

Сторінка за сторінкою розгорталась перед нами добре 
знайома історія пересудів, чвар і справжніх баталій бого-
мільної знахурки Палажки та брехухи і намовниці Парас-
ки — страшна картина життя старого українського села. 
Летять з-під очіпків баб повиривані коси, валиться під 
ударами Палажчиної сокири піч, тріщать побиті горшки. 
За сотку землі, за старого півня, за спадщину син підніма 
руку на матір, глуха ворожнеча ділить село, сусідів, роди-
чів, сім'ї. 

І з кожною сторінкою вгасали іскорки сміху в очах 
батька, важкий смуток хмарою лягав на його обличчя. 

— Скільки читав, перечитував, а щоразу бере за живе. 
І що то за добрий талант у нашого Нечуя. Читаєш і сміш-
но, і плакати хочеться. Бо кожна смішинка старого пись-
мовця на сльозі замішана, на болю сердечному. Як тут не 
згадати Гоголя: «Скучно жить на зтом свете, господа!» 

Замовк батько. Замислився, підперши рукою свою, 
рано посивілу, немов посилану вишневим цвітом, голову. 
А за хвилину, щось згадавши, посміхнувся: 

— Тільки в одному неув'язка у нашого шановного зем-
ляченька вийшла. Пам'ятаєте його «Сьогочасне літературне 
прямування»? Закликав нашу молодь, яка до письменства 
тягнеться, не вчитись у росіян, а сам гоголівську школу 
пройшов, та й Тургенєва і Гончарова не минув. Мені здає-
ться, що за манерою письма, за стилем Нечуй наш автору 
«Обломова» рідний, кревний, так би мовити, брат. Все 
у них з дрібничок складається. У Гончарова — диван, ха-



лат, нічні туфлі, пусте, бездумне животіння, неробство. 
У Нечуя — нікчемні чвари, важка безрадісна праця, без-
глузді баталії на тісних селянських дворах за горщик чи за 
стару грушу. І все описується серйозно, кожна навіть най-
менша деталь освітлюється з усіх боків — і так, і сяк. Дріб-
ниця до дрібниці. Краплина до краплини. А виходить море. 
Житейське море. 

Я сидів мовчки, мов заворожений. Мати теж не встря-
вала в розмову. Говорили лише її очі. Великі, сумні, ніжні, 
вони молодо й закохано зустрічали кожний рух батька. 

— Миколо Віталійовичу, — запитує Ольга Петрівна 
вже звичайним голосом,— давно вже хотіла вас спитати, 
чому так і не з'явилась на світ опера «Маруся Богуслав-
ка»? Адже ж ви, пам'ятається, разом з Іваном Семенови-
чем доводили цю дитину до пуття? 

— Давня історія. «Преданье стариньї глубокой»,— по-
сміхнувся батько.— Я, признатись, і тепер, хоч не мало 
води в море витекло з того часу, жалкую, що зупинились 
ми з Нечуєм напівдорозі, а було колись — одна спільна 
думка зогрівала наші здібності артистичні. Одне поле 
орали, одним зерном засівали, добрим зерном, а що не 
зійшло воно, не заколосилось буйно, то на це були свої 
причини. 

Розповів батько про своє перше знайомство з «красним 
письмовцем», сердечно шановним земляченьком Нечуєм-
Левицьким. Звела їх на початку 70-Х років Київська гро-
мада (Левицький учителював тоді в Кишиневі і тільки на-
їздив до Києва). 

Микола Віталійович, невтомно розшукуючи, записуючи 
й обробляючи перлини музичного фольклору, не забував 
і про словесні казки, легенди, загадки, прислів'я. На цьому 
полі він і пізнав ближче Івана Семеновича, який давно вже 
відчував себе, як риба у воді, в етнографічному морі сіль-
ських обрядів, звичаїв, пісень і дум. 



А хто ще так досконало знав життя, психіку, склад 
характеру і думок українського селянина в кріпацький і до-
кріпацький період? Миколу Віталійовича не міг не захо-
пити також глибокий інтерес Нечуя-Левицького до героїч-
ної історії України і те, що в сиву давнину свого народу 
він заглядав очима художника і вченого. 

А тут трапилось таке. Захопився Нечуй-Левицький 
відомою «Думою про Марусю Богуславку». Побував, та ще 
й не раз, у самому Богуславі, записав від старих людей 
різні варіанти думи і пісень про легендарну Марусю, доко-
пався до найстародавніших їх джерел. Все це й надихнуло 
Івана Семеновича на створення оперети. Він звернувся до 
М. Лисенка з листом, поділився своїм лібретто, запро-
шуючи його написати музику. 

— Чимчикував я тоді додому у Полтавщину аж з Та-
ращі, коли впав мені у руки цей лист,— згадував батько.— 
Зрадів думці спасенній любимого письмовця так, що й не 
сказати, та й почував в собі творчі сили (якраз завершу-
вав успішно «Різдвяну ніч»). Прочитав лібретто. Бачу — 
не те, що гадалось. 

— Виділась мені Маруся Богуславка постаттю велич-
ною, героїчною, українською Жанною д'Арк. Не особистим 
коханням, не плотським почуттям керувалась вона, рятую-
чи від турецької неволі своїх братів-українців, а гарячою 
любов'ю до рідного краю, до України далекої і милої. 

— Такою і народ бачив свою Марусю, полонену воро-
гами, потурчену й побусурманену (у полоні Маруся стала 
дружиною турецького паші і мала дитину від нього), та 
нескорену. Недаром у думі Богуславка нікого з бранців 
не кохає, а по тому варіанту лібретто, яке мені надіслав 
Іван Семенович, виходило все навпаки: все випливало 
з плотського почуття, з вірного кохання Богуславки до 
запорожця Тетері, сама Маруся з'являлась у виставі впер-
ше аж у третій дії. 



— Поділився я своїми сумнівами-думками з Іваном Се-
меновичем. Зав'язалось у нас дружнє листування. А вже 
саме перед від'їздом до Петербурга склали ми з Михайлом 
Старицьким свою програму лібретто. Іван Семенович пого-
дився з нашим планом і лібретто переробив, та, на жаль, 
цим і кінчилось наше спілкування. 

Батько тоді так і не пояснив до кінця, чому лібретто 
Левицького побачило світ без музичного оформлення, хоч 
Микола Віталійович встиг створити цілу низку окремих 
фрагментів не для оперети, а навіть для цілої опери. Вже 
незадовго до смерті, коли він готував до друку свою улюб-
лену дитину — оперу «Тарас Бульба», знову у розмовах 
випливли ті давні дні, справжні причини нездійсненого 
задуму. 

Навчання в Петербурзі у Римського-Корсакова, зустрічі 
з корифеями російської музики, композиторська, диригент-
ська і артистична діяльність, концерти у «Соляному город-
ку», пропагування в столиці Росії слов'янської, зокрема 
української, музики, пісні — все це настільки захопило 
Миколу Віталійовича, що запал до «Марусі Богуславки» 
у нього на час дещо ослаб. Написані фрагменти і сцени 
(особливо захоплювала Миколу Віталійовича своєю дина-
мічністю сцена виборів гетьмана) так і залишились у твор-
чому портфелі до слушного часу. Не довго і лежали, бо 
на початку 80-х років Микола Віталійович Лисенко з го-
ловою поринув у роботу над своєю новою оперою «Тарас 
Бульба». 

Працюючи над «Марусею Богуславкою», Микола Віта-
лійович, звичайно, не думав і не гадав, що так станеться. 
Але вийшло, що музика сцени виборів гетьмана (яка, до 
речі, за свідченням самого Миколи Віталійовича, перекли-
кається зі сценою віча в «Псковитянці» Римського-Корса-
кова) в своїй основі перемандрувала до 3-ї дії опери «Та-
рас Бульба» (сцена Січі). 



Ось як згадував про це батько. 
— Все літо 1880 року просиділи ми з Михайлом Ста-

рицьким у його маєтку на Поділлі (село Карпівка) над 
лібретто «Тараса». Дійшла справа до 3-ї дії. Михайло в за-
палі почав грішити проти історичної правди. Я не пого-
джувався з ним в багатьох епізодах, які стосуються саме 
деталей обряду. Якось сиджу за роялем і раптом мене осі-
нило: а що, як сцену у Січі за лібретто Нечуя-Левицького 
та взяти за зразок для 3-ї дії «Тараса»? До того ж у мене 
і музичних фрагментів до цієї сцени досить є. Іван Семе-
нович, треба сказати, чудово змалював обрання гетьмана, 
наче скопіював його з історичних описів Яворницького 
і Антоновича. Які там фарби яскраві, які розкішні, образні 
типи, запал боротьби! Старицький, коли я нагадав йому 
про «Марусю Богуславку», цілком погодився з моїми дум-
ками, і за короткий час сцена у Січі (вибори кошового) 
була зроблена. 

Пізніше, коли за настирливим проханням Нечуя-Леви-
цького довелось Миколі Віталійовичу програти дещо з «Та-
раса Бульби», він зауважив: 

— А знаєте, Іване Семеновичу, якби не ваша спасенна 
праця над «Марусею Богуславкою», то хто зна, як справа 
пішла б з «Тарасом». Сцена на Січі — то ж вирішальна 
у всій моїй опері. 

Треба сказати, що Іван Семенович був великим при-
хильником музики, чудово знав народну пісенну творчість, 
добре розумів її, охоче відвідував концерти і навіть писав 
про них. 

— Прослухавши фрагменти з 3-ї дії «Тараса Бульби»,— 
розповідав батько,— Іван Семенович не тільки погодився 
з перенесенням багатьох моментів із сцени обрання геть-
мана в «Марусі Богуславці» до «Тараса», але навіть роз-
чулився і сказав, що краще й бути не може, чим обрадував 
мене надзвичайно. 



Отже, як бачимо, невдача з «Марусею Богуславкою» 
не завадила дружбі Лисенка і Нечуя-Левицького, двох ора-
чів на ниві української культури. 

Микола Віталійович надіслав якось Іванові Семеновичу 
свій, побудований на народній основі, твір — «Спів без 
слів» з присвятою «славному нашому письмовцю Івану 
Нечуєві». 

«Прийміть від мене ласкаво, сердечний добродію,— пи-
сав він у листі до Левицького,— каравай мій як ознаку 
щирої любові до Вас і глибокої незмінної поваги до Вашої 
чесної та високої праці у лиху-злу годину, «в останню тяж-
кую минуту», як каже незабутній наш кобзар». 

Нечуй-Левицький не залишився у боргу перед «бать-
ком української музики», «гетьманом пісні», «кобзарем над 
кобзарями», «володарем звуків», як він називав М. В. Ли-
сенка. Він присвятив йому «Миколу Джерю» — найкращий 
свій твір, в якому віра в народ, гнівний протест проти панів 
і будь-якої експлуатації взяли гору над попівським вихо-
ванням і буржуазно-націоналістичними поглядами письмен-
ника, що часом, мов бур'ян, глушили світлий талант його. 

— Знав старий Нечуй, що вибрати для посвяти мені, 
добре відчував мої думки,— сказав якось батько, коли про 
це зайшла розмова.— Не покірного раба вибрав, що шию 
гне під панськими канчуками, а бунтівника обрав, прямого 
нащадка запорізької вольниці. Знав, хто буде мені до ду-
ші.— Микола Віталійович до останніх днів свого життя 
зберігав повагу до улюбленого свого «письмовця». Сердеч-
но привітав він Івана Нечуя-Левицького на його ювілей-
ному святі. 

— Я дуже щасливим себе вважаю, що мені, колись 
з великим залассям зачитуючому ваших гарних та прав-
диво малюючих життя народне оповідань, довелося й пові-
тати вас сердечним привітом серед зібраних тут. Хто з нас, 
тоді ще досить молодих людей, не уносивсь гадками, 



мріями та солодкими надіями у славну будуччину розквіту 
рідного слова, рідної літератури, перечитуючи удесяте ваші 
«Дві московки», «Панаса Крутя», «Причепу»... А той чудо-
вий апофеоз Запорожжя у ваших «Запорожцях»,— свіжо-
народний, як первісна польова квітка весняна, гарячим, 
люблячим серцем писаний скіц, освічений палкою і разом 
правдивою фантазією... Ми постаріли, певне, з літами со-
лідність запанувала в деякій мірі і над почуттями нашими, 
а враження минулих давніх літ живо снуються в серці і ще 
й досі гріють вбогу душу, дратовану щоденними лихими 
обставинами дійсності. 

— Поки тих вражень щасливих днів та хвилин, поти 
й життя. Не кому ж, як авторові тих прегарних повістей 
і оповідань, належиться і слава, узнання і щира шаноба. 
Вам, славний і шановний наш письмовче-повістяре, скла-
даю я мою гарячу вдячність за високі хвилини художнього 
рисування; ви обрали собі славний путь і причинилися до 
розросту рідної літератури, виробили собі славне ім'я рев-
ного патріота-писателя і нехай вас бог держить довгі роки 
серед нас на дальше служіння родині. Слава нашому ша-
новному письмовцю Івану Нечуєві. Слава! 

Однак, чи не час знову заглянути до Лисенкового кабі-
нету, де ми надовго залишили господаря, його дружину 
і Ольгу Петрівну та самого автора спогадів. Ольга Петрів-
на незабаром заспішила додому, кудись вийшла і мати, 
а батько довго ще сидів за своїм столом, замислившись, 
схвильований читанням, розмовою. 

Раптом підняв голову. 
— Ти ще тут, Остапе? А знаєш що, давай, парубче, 

почимчикуємо удвох до старого Нечуя. Воно, правда, не-
прошений гість гірше татарина, та, думаю, зрадіє старий. 
Ось побачиш! 

У мене, признатись, на той день були інші плани. До-
мовлялись ми з товаришами по класу війнути аж за місто 



у Голосіївський ліс, на «волю». Та хіба щодня випадає 
таке: з батьком в гості. І до кого? До живого класика, чиї 
твори займають таке почесне місце у багатій батьківській 
книгозбірні. На той час я вже прочитав «Кайдашеву сім'ю», 
«Рибалку Крутя» і «Бурлачку», зачитувався «Миколою 
Джерею», і хоч виріс в оточенні композиторів, письменни-
ків, Нечуя-Левицького уявляв якоюсь надлюдиною. То ж 
не жарти... живий класик! Всю дорогу пройшов я з бать-
ком, немов уві сні. 

Ось і невеличкий одноповерховий будиночок на Пуш-
кінській вулиці, що ніби приліпився до театру Бергоньє 
(зараз театр російської драми ім. Лесі Українки). 

Тут жив на самоті Іван Семенович з того часу, як ви-
йшов на пенсію. На дзвоник батька на ґаночок вийшла 
миловидна дівчина у сільському вбранні, очевидно, служ-
ниця. Батько назвав себе, а за хвилину вже почувся при-
вітний голос: 

— Ніколай Віталійович? (Іван Семенович завжди чо-
мусь називав батька Ніколаєм, а не Миколою).— Заходь-
те, заходьте, милості просимо. Щасливий вас бачити живим 
і здоровим. 

Услід за батьком і я зайшов до кімнати. «Живий кла-
сик» виявився звичайним дідусем, невисокого зросту з бі-
лосніжною короткою борідкою і густими чорними бровами, 
з-під яких аж сяяли від задоволення невеликі, допитливі, 
розумні сірі очі. Все на ньому: старого покрою костюм, 
білий, твердо випрасований комір, чорна краватка — гово-
рило про надзвичайну охайність і скромність. 

Таким же здався мені й кабінет письменника, куди нас 
одразу запросив Іван Семенович. Невеликий письмовий 
стіл, на ньому фотокарточки в акуратних рамочках, над 
столом портрет Шевченка, в кутку шафа, повна книжок, 
кілька стільців, невеличкий диван-софа. Ось і вся обста-
новка. 



Похристосувались, як водиться. 
— Нарешті, Ніколай Віталійович, пожалували до мене, 

давнього вашого шанувателя. Та ще й «со чадом». Славний 
витягнувся хлопчина. Бачу, бачу — гімназист. 

— У якому класі? — до мене. Стою ні живий ні мерт-
вий. Знаю по розмовах, що Іван Семенович все своє життя 
вчителював. Ще й екзамен перед батьком влаштує на пер-
ший день великодня. Ото буде! З вогню та в полум'я. 
Однак обійшлося без екзамена. 

— Чого це вас, Іване Семеновичу,— спитав батько,— 
останнім часом на людях не видно? 

— Та живу я один, мов билиночка в полі. Різні хво-
роби налетіли на мене, як ті вітри степові на билину. Ось 
і сьогодні щось нездужаю. 

— Що ж то воно таке з вами, любий земляченьку? 
— Та щось підпирає увесь час всередині, наче «діжа 

сходить». Піднімається та піднімається, як на дріжджах. 
Я вже і так, і сяк, а вона росте та й росте. 

І все це промовляється самим серйозним тоном, без 
тіні усмішки на обличчі. Тільки в очах миготять і побли-
скують смішинки — веселі, лукаві чортенята, такі принадні 
й природні для творця «Кайдашевої сім'ї». 

Батько в тон Івану Семеновичу: 
— А, може, запросити бабу Палажку? Прикладе макіт-

ру та й витягне ту діжу? 
— Еге, еге, хіба ж в такий день Солов'їху впіймаєш? 

Треба в Києві на страсному тижні висповідатися, в чистий 
четвер одговітися, молебен на печерах найняти, на часточку 
дати, на святі мощі по шагу покласти. По всіх святих міс-
цях бігає, свічки ставить, паску святить. Бабу Палажку 
у великдень? Скажете таке! 

— Тоді самі, земляченьку коханий, потрусіть ту діжу, 
Добре потрусіть. Вона й сяде. 

— Діло говорите, добродію,— все ще серйозно промов-



ляє Іван Семенович.— Може, й справді потрусити? А то 
ті хвороби заскубуть, заклюють мене, як люті шуліки го-
луба невинного.— І обидва приятелі заливаються, наче 
діти, гучним сміхом. 

Якось непомітно розмова перейшла на серйозніші теми. 
Іван Семенович, який, видно, на той час вже одійшов від 
громадських справ, жадібно розпитував про останні нови-
ни політичного й культурного життя, цікавився, над чим 
працює тепер батько. Микола Віталійович і собі запитав: 

— А що нового ви маєте, Іване Семеновичу, в сво-
єму літературному здобутку, чим порадуєте нашу пуб-
лічність? 

— Та воно, теє-то як його, щось не пишеться. Старість 
не радість. Куди сила пішла? А був, знаєте, на вашому 
концерті оце недавно. І досі, як у тумані ходжу: весь у по-
лоні вашої чудової музи. Так і звучить у моїх вухах «Дум-
ка-шумка». Ота дума кобзарська у першій частині до сліз 
зворушила. Як променисто промовляє вона про героїку 
народу нашого, його теплячу мужність. І який контраст — 
друга частина, «Шумка». Так наче й чуєш: «Вдаримо ли-
хом об землю — все їдно наша візьме». 

— Під впливом «Думки-шумки» і написав одну неве-
личку річ. А оце, якщо здоров'я дозволить, хочу знову до 
баб моїх повернутись. До Гришихи й Солов'їхи. Щоб за 
вуха і на сонечко. Може, яку нечисть в них випече. Та 
й людям користь. Що вийде — побачимо. «Сказала ж 
Настя...» 

Старий письменник замовк. Тихим смутком повіяло від 
його похиленої постаті, зажуреного обличчя. 

Батько, видно, щоб перебити настрій, сказав: 
— А знаєте, сердечно шановний Іване Семеновичу, 

чого ми до вас завітали? Хотів вас на повітря витягти. 
До Дніпра-батька. Гріх в такий красний день сидіти в чо-
тирьох стінах. Жаль, здоров'я вам не дозволяє. 



— Та воно й відпустило трохи, як поговорив з вами. 
Наче живої водиці напився. І справді, виберемось на волю. 
А то як би я не зробився в цій келії схимником-затвор-
ником. 

За кілька хвилин ми вже були на вулиці. Помаленьку 
спустились до Хрещатика, що аж кипів від людей. Кого 
тільки там не було у той теплий, ласкавий, сонячний день! 
Ось у кареті, мов квочка з курчатами, розляглась дебела 
купчиха з своїм виводком. Попереду у відкритому ландо 
котить якась розфуфирена красуня; чітко, по-парадному 
відбиваючи крок, хвацько віддає їй честь офіцерик у но-
венькому, видно щойно від кравця, мундирі. Серед натовпу 
то тут, то там, мов чорні дзвони, пливуть, підмітаючи 
рясами брук, поважні, годовані попи. На Царській площі, 
збившись докупи, сіріють овечими отарами прочани. Чор-
ніють серед них старенькі бабусі в темних очіпках, моло-
диці — хто в жовтих сап'янцях, а хто й босоніж,— роззя-
вивши рота, водять очима на всі боки. 

— Вовки і вівці, — заговорив Іван Семенович, пока-
зуючи на попів і прочан. 

— Еге, земляченьку, — не стримався батько, — тут ми 
всіх ваших знайомих зустрінемо. І бабу Палажку, і Ме-
лашку. А то гляньте, чи не Кайдашиха на нас сердито 
зиркає? 

— То вона нам, добродію, знак подає, що, мовляв, 
негаразд у такий день по Хрещатику вештатись, святе 
місце минаючи. З Кайдашихою, самі знаєте, жарти погані. 
Отож, любий Ніколай Віталійович, почимчикуємо до Лав-
ри. Га? Дасть бог, баба Палажка стрінеться — враз від 
усіх хвороб вилікує. 

— Куди, дорогий земляченьку, ви, туди і ми,— зрадів 
батько,— як Данте за Вергілієм. 

Біля Лаври народу — і голці ніде впасти. Прочани 
з торбинками й вузликами, старці висохлі, мов мумії, дебелі 



ченці з такими масними обличчями, що хоч сало топи. Біля 
брами меткі чоловічки солодкими голосами афонського 
пройдисвіта вихваляють свій божий товар: кипарисові хре-
стики, свячену в темно-зелених пляшечках воду з Йордана, 
чудотворне волосся святих угодників, свічки. Ченці в чор-
них рясах з червоними пиками дають останні настанови 
прочанам. «Люди добрі, раби божі! Не обминайте, пара-
фіяни, мощі святих, не жалійте ні молитв, ні грошей, і буде 
вам велике благословіння. Пам'ятайте! Преподобний Ми-
рон зціляє трясучу хворобу, а хто хоче зберегти своє майно 
від пожежі — прикладись до неопалимої купини». 

Ми ледве проштовхнулись крізь натовп, якраз минули 
велику сяючу золотом дзвіницю і підійшли до трапезної 
церкви, коли увагу батька привернув тихий спів: 

Візьміть Семена Палія під руки 
Т а забийте Семена Палія 
Т а й у кріпкі заліза , 
Ой посадіте Семена Палія 
Т а й у темну темницю, 
У залізну клітку, за залізні двері. 

Сліпий кобзар, втопивши вицвілі білі очі в небо, немов 
здаля прислухаючись до гнівного рокоту кобзи, співав сум-
ну повість про славного Палія та чорну Мазепину зраду: 
як Іуда-гетьман сам власною персоною завітав до оселі 
ненависного йому козацького батька, як господареві за го-
стинним столом отрути-зілля підсипав, як кинув орла у за-
лізну клітку. 

Іван Семенович кудись подівся. Батько підійшов ще 
ближче, заплющив очі — так він краще запам'ятовував 
мелодію, коли не вдавався до записної книжечки. Слова 
були йому добре знайомі (пісню про Палія він записав 
ще в молоді роки), але в мотиві, здалось, вловив щось 
нове. 
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Кобзар замовк. Посипались мідяки у шапку. Іван Семе-
нович в ту мить виринув з густого натовпу так само неспо-
дівано, як і зник. Обличчя аж сяє. 

— Що скажете, добродію, на таку оказію? Давно вже 
не бував тут. Ото під спів кобзаревий згадались побратими 
Палієві, великомученики святі Кочубей та Іскра. Думаю, 
по старій пам'яті, могила їх далеко, а вона ось — поруч. 
Не могила, скажу я вам, шановний наш Бояне, а лібретто 
героїчної опери. 

Ми підійшли до огорожі. На чавунній плиті під самою 
стіною зверху хрест і череп, немов герб Лаври. Під ним 
текст. 

— Ви тільки послухайте, Ніколай Віталійович, яким 
поетичним словом промовляють до нас старі могильні 
плити: 

«Кто єси мимо грядет о нас неведущий, 
Елицьі з д є єстємо положаньї сущи. 
Понеже нам страсть и смерть повелє молчати, 
Сей камень возопієть, о нас ти вєщати». 

Іван Семенович читав, не поспішаючи, повторюючи і пе-
рекладаючи ті місця, які йому особливо подобались. І тоді 
старечий голос дзвенів, як голос пророка: 

«.. .Сей камень возопієть — 
Камінь закричить. 

И за правду и верность к Монарсє нашу 
Страданий и смерти испіймо чашу. 
З л у даніем Мазепьі все вечно правьі. 
Посєченьї зоставше топором во главьі...» 

— «Посєченьї во главьі»... Страчені на голову самі про 
свою смерть розповідають. Аж моторошно стає. 

Дивіться, тут ще й приписка родичів: 
«Року 1708 месяца Іюля 15 дня посеченьї средь Обозу 

Войскового за Бєлою Церквою на Борщаговке и Кошевом 
Благородний Василий Кочубей, Судія Генеральний Іоанн 



Искра, полковник Полтавский. Привезеньї же тєла их 
Іюля 17 в Кіев и того ж дня в Обители Святой Печерской 
на сем месте погребеньї». 

— В якому вчимося класі, добродію гімназисте? — 
звернувшись до мене, першим порушив мовчанку Іван Се-
менович.— А пушкінську «Полтаву» вже вивчали? Кажуть, 
біля цієї могили й зародилась вона. А, може, цю саму піс-
ню слухав Пушкін із уст батька чи діда нашого кобзаря. 
Ви сюди товаришів своїх приведіть. Хай послухають, що 
камені вопіють. Тоді й «Полтава» розкриється перед вами 
в усій трагедійній величі й красі. 

— А вас, Ніколай Віталійович, не надихає сей камінь? 
Лицарська вірність і підступ, іудина зрада, смерть на пласі 
за правду й вірність. Який драматизм, які постаті! 

— Задум цікавий, земляченьку любий, та навряд чи 
у мене щось тут вийшло б путнє. Бо ж, хоч мені пушкін-
ська «Полтава» до душі, ні разу не зраджував я у великому 
оперному морі своєму лоцману, завжди любому моєму сер-
цеві автору «Тараса Бульби» — Миколі Гоголю. А постаті 
Палія, Іскри, Кочубея благородного приваблюють. Ще 
й як! 

«. . .Страсть и смерть 
Повелє молчати...» 

Народ не мовчить, народ давно вже виніс у пісні свій 
справедливий суд, і тому, 

« Х т о душу запродує, 
Жупан шовком вишиває», 

І ТИМ, 
« Х т о в Сибіру погибає за віру, 

Х т о сиву голову поклав за рідну землю». 

Ми вже повернулись до брами, коли з високої дзвіниці 
нам навздогін ударили дзвони. 
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Юрба прочан кинулась на той дзвін, неначе овечки до 
ясел із сіном. 

— А знаєте, — на худорлявому обличчі старого пись-
мовця хитра усмішка,— знаєте, добродію, яку то пісню ви-
співують дзвони? Нумо, послухайте. Малі аж захлинаю-
ться, благають, випрошують: «Дай, дай, дай!» Великі вже 
не випрошують, а басом, як той становий, вимагають: 
«Дай-а-й!» Середні, щоб було не злякались вівці-парафія-
ни, і собі голос подають: «Дай, дай і прямо в рай!» 

Іван Семенович оживився, навіть щоки його порожевіли. 
Чи то повітря весняне повіяло, чи так зрадів зустрічі 
з своїми старими знайомими. 

— Та ж вони, мої герої, прямо з життя й потрапили 
на папір. А то, Ніколай Віталійович, деякі добродії — по-
важні критики — бачать в мені талант до художнього ви-
мислу та й тільки. А на те не вважають, що я роками 
виходив і виїздив місця, де народжувались, росли, важко 
робили, кохались і множились герої моїх оповідань і по-
вістей... Коли пишу, їх обличчя завжди стоять переді мною, 
їх болі й зітхання, нужда й горе крають мені серце. Візь-
міть Кайдашів. Довго спостерігав я таку сім'ю в Семигорах. 
А що не добачив, те від тамошніх людей почув. 

— Микола Джеря і вся його сім'я теж живі, не вига-
дані мною. Отак і всі мої «діти» з життя. Хоч, звичайно, 
все якось по-своєму переварюється у творчій уяві. До пуб-
ліки потрапляють не в сирому стані, а з моєю «підливою». 
Так воно смачніше. 

— Та що вам сказати. Одного ми поля ягоди, однієї 
пісні сіячі. Самі знаєте, як воно робиться. 

Отак, у розмові, не поспішаючи, вибрались алеями ста-
рого парку на схили дніпрові. Поділ лежав перед нами, як 
на долоні. Зліва до самого неба височіла золотоверха дзві-
ниця старої Софії, червоніли дахи на будинках, повита 
сизуватим туманом, ледь-ледь синіла зубчата лінія лісів. 



Весняна повідь саме набралась сили. І внизу густим чор-
ним морем розлився Дніпро. Хвилі-веселки вигравали над 
Трухановим островом. Лише подекуди зеленіли кущі вер-
болозу. Далі, на самому виднокраї жовтіли стріхи напівза-
топлених хат, а за Рибачим зовсім не видно було землі. 
Там вода зливалась з блакитним небом, перламутровими 
хмарами, що, мов вартові, застигли над Дніпром. 

Батько, важко обпершись на гуцульський свій топірець, 
немов скам'янів. Мовчки вбирав у себе всі пахощі, усю кра-
су дніпрову. Мовчав і старий Нечуй. Тільки одна сльоза, 
важка сльоза самотньої старої людини викотилась з його 
очей і розтанула в густій сивині. 

— Так хороше, так хороше на світі, що й помирати не 
хочеться,— раптом почувся його гарячий шепіт. Батько 
обернувся на голос: 

— Рано, рано рихтуєтесь ви у далеку дорогу. Куди там 
помирати! Ми ще з вами покозакуємо, любий мій земля-
ченьку. Ще й Джериних онуків побачимо вільними. Хто 
зна?! 



X I . ВІРНИЙ ТОВАРИШ І Д Р У Г

ВИХОВАНКА ЛЕСГАФТІВСЬКИХ КУРСІВ. ГЕРОІНЯ-ЖІНКА. З ПІСНІ СЛО-
ВА Н Е ВИКИНЕШ. КРОПИВНИЦЬКИЙ. НАДСОН. АВТОР УЛЮБЛЕНОЇ 
ІЛЛІЧЕМ ПІСНІ. Н Е З А К І Н Ч Е Н А РОЗМОВА 

Відколи пам'ятаю свою матір, Ольгу Антонівну Лип-
ську, бачу її завше в роботі. Вранці нас будив її ласкавий 
і вимогливий голос: 

— Катре, Галю, Мар'яно, Остапе, вставайте! — Воно 
й вставати неохота, а ще більше йти до тієї капосної гім-
назії. Та з мамою жарти погані. Мить — і ковдри у неї 
в руках. 

— Хай ведмежата сплять, а вам пора за діло братись. 
Бо без діла жити — тільки небо коптити. 

Ми знали, що говориться це матір'ю не задля красного 
слівця. Встаєш до гімназії, а вже форма твоя випрасована 
і на столі сніданок, в кімнатах чисто, привітно — і у всьому 
мамині руки впізнаються. Лагідні й тривожні, невблаганні 
й ніжні мамині руки. Вони готували найсмачніші у світі 
страви, перегортали сторінки наших гімназичних зошитів, 
легким, обережним дотиком торкались дитячого лобика, 
міряючи температуру, білими лебедиками літали над кла-
вішами рояля. 

У музиці вона кохалась усе своє життя. 
...Вечір. Батько у від'їзді чи десь затримався в справах. 

Ми одні з матір'ю у вітальні. 
— Мамочко, ріднесенька, мила, заграй нам що-небудь! 
Мати посміхається: 



— Ну, що з вами, ведмежатами, робити? Вранці не 
добудишся, а на ніч глядячи вам музику подавай.— Під-
ходить до рояля (ура! наша взяла!) і строго: 

— Добре. Гратиму. Та потім усім спати одразу. 
Біля рояля мати якась інша. Зібрана, зосереджена. На 

блискучому чорному дзеркалі деки відбивається її таке не-
звично суворе обличчя, великі карі очі, в яких так і сві-
титься розум, енергія і... невмолимий смуток. Так сидить 
вона хвилину, другу. Ось пальці обережно торкнулись кла-
вішів, так обережно, ніби бояться поранити їх грубим 
дотиком. 

Грала нам мати свої улюблені речі: п'єси Чайковського, 
Лисенкову «Пісню без слів». Та найбільше любила вона 
шуманівські «Мрії». Чарівна мелодія полоняла наші серця, 
піднімала на своїх прозорих крилах. 

Якось під час гри обернувся я на легенький скрип две-
рей. Дивлюсь — на порозі батько. Погрозився пальцем: 
мовляв, мовчи. Стоїть, слухає. Не знаю, що вчувалось 
йому на цей раз у шуманівських «Мріях». Та коли я знову 
обернувся, сльоза росинкою застигла на його обличчі. Що 
то були за сльози? Щастя чи тривожного передчуття рап-
тової смерті найдорожчої, найближчої людини? 

Чим була для нас наша мати? Талановитим педагогом, 
тактовною і вимогливою наставницею. Чим була ця людина 
для батька? Дружиною-матір'ю, дружиною-сестрою, муд-
рим порадником і невтомною помічницею, найвірнішим 
другом, що рука об руку, серце з серцем пройшла з ним 
найважливіший період його життєвого творчого шляху. 
Мені не раз доводилось чути від матері, що познайомила 
її з батьком любов до музики, до рідного пісенного слова. 

Батько і після смерті Ольги Антонівни, треба думати, 
із добре зрозумілих причин такту у розмовах зі мною ні-
коли не торкався ні причин розлучення з першою дружи-
ною О'Коннор, ні історії знайомства з матір'ю. Лише кілька 



років тому, розбираючи його епістолярну спадщину, я на-
трапив на лист Миколи Віталійовича до І. П. Андріано-
польської — своєї колишньої учениці в Інституті шляхетних 
дівчат. 

Минав восьмий рік після смерті улюбленої дружини, 
вірного друга — гостра, пекуча туга втрати стала світлою, 
освідомленою тугою. Може, саме тоді, коли батько присів 
до столу, щоб написати листа Андріанопольській, хтось 
у сусідній кімнаті заграв Шумана, і давні спомини запо-
лонили мозок і серце. 

«...Раз в посту поехал я концертировать в Чернигов, 
куда меня земляки много и часто звали. Там я имел вьідаю-
щийся успех не только артистический, но и национально-
сознательньїй. Весь интеллигентньїй Чернигов брал участие 
(да какое!) в грандиозном чествовании меня. Огромное 
половодье Десньї, разрушенньїй мост, все зто дало осно-
ву проводам меня на десятках больших барок, шмоток, ду-
бов с музьїкой, вином и проч. Естественно, что и божествен-
ньіе создания молодьіе черниговские составляли украшение 
зтого поезда-кортежа. С божественними созданиями или, 
лучше сказать, в центре их, я бил посажен на барке. Меж 
юних дев, увенчанньїх цветами, била одна брюнетка с тем-
ними, живими, искристими глазами, такими, как у Тара-
сика. Она слихала раньше, что я еду из Києва с концер-
том, и когда вечером я бил в одном доме, и она била там, 
то, как она позже признавалась мне, ее била отчего-то ли-
хорадка, она чего-то ждала, чувствовала, что с нею должна 
произойти какая-то перемена: ей хотелось видеть меня 
и боялась, и первие наблюдения надо мной она произво-
дила из-за самовара. Но я человек простой, общительний, 
не задающийся и в течение вечера играл много, говорил 
и в гурті познакомился с нею. 

Зто била Ольга Липская, дочь отставного полковника, 
родом из поляков, но принявшего во время восстания 



1863 г. православне, женившегося на одной из чернигов-
ских дворянок. Мьі скоро познакомились, и так как я всегда 
отличался доступностью, простотой, то мьі и подружили 
с нею, пока мне вьіезжать обратно в Киев. Оля бьіла очень 
способна к музьіке, рисовала прекрасно. Пленилась она 
моей игрой, композициями, захотелось ей учиться смер-
тельно... Отец ее спросил меня: «Могли ли бьі взять ее 
к себе в ученицьі?» Я ответил полньїм согласием. Где же 
ей жить? Я предложил в квартире, где я жил с отцом 
и матерью моими... Мьі занимались и очень успешно, она 
очень мило играла, гуляли, читали... Тут любовь наша 
свела друг с другом... Я ей очень многим обязан, и она 
истинная героиня-женщина... 

Что зто за общительньїй человек бьіла она! И мою идею 
служения родине она всей душой восприняла и помогала 
мне, как никто. Я готов думать, что она обязана зтому 
своим полупольским происхождением, где идейность в жен-
щине вообще и сознательно-национальная идея особенно 
С И Л Ь Н Ь І . . . » 

Справжня героїня-жінка! 
Навряд чи говорив батько матері такі слова за її життя. 

Якби і сказав подібне, мати, напевно, все обернула б на 
жарт. 

А була вона з самого початку, тепер я це добре усві-
домлюю, справді героїнею-жінкою. Не злякалась ні пліток, 
ні осуду та прямого бойкоту панів та панночок і заради 
щастя людини, яку покохала, пішла на громадянський, 
нецерковний шлюб, на шлях, у ті часи особливо тернистий 
для жінок. 

Давно те скоїлось, давно немає в живих дійових осіб 
житейської драми, а все ж не раз і не два відкладав я перо, 
приступаючи до цієї теми. Та, як говориться, з пісні слова 
не викинеш. Тим більше з такої пісні, до відгомону якої ще 
довго прислухатимуться люди. 



Не будемо торкатись причин розлучення Миколи Віта-
лійовича з Ольгою Олександрівною О'Коннор. Навіть моя 
хрещена мати Ольга Петрівна Косач (Олена Пчілка) — 
близька приятелька і Лисенків, і О'Коннорів, коли заходи-
ла мова про ті давні часи, завжди підкреслювала, що бо-
люча тема була як Миколою Віталійовичем, так і Ольгою 
Олександрівною цілком вилучена із спільних розмов. Оль-
га Петрівна, однак, вважала (то було її особисте припу-
щення), що в домівці першого лисенківського подружжя, 
у привабній «оселі муз», була одна вада — в тій хаті не 
було дітей. 

— То ще Гюго помітив,— цитувала на доказ мені Оль-
га Петрівна: «Не радий я бачити гніздечко без пташок чи 
вулик без бджілок, а хату без діток». 

Відсутність «пташенят», за словами Ольги Петрівни, 
і була недолею першого шлюбу. Так здавалось не тільки 
їй, а й Старицьким, всім тим, хто знав лагідну, чулу вдачу 
М. В. Лисенка, його щиру любов до дітей. 

Так воно було чи не так, не берусь судити та й не маю 
права. 

Знаю тільки, знову ж таки зі слів Ольги Петрівни, що, 
розлучившись, Микола Віталійович і Ольга Олександрівна 
не виявляли одне до одного ніякої ворожнечі, ремства. 
Часом навідували одне одного, зустрічались у товаристві, 
словом, залишились добрими знайомими. 

До речі, проживши довге життя, Ольга Олександрівна 
померла вже в радянський час, десь на початку 30-х років. 

Вона та ще Ольга Петрівна Косач — єдині з лисенків-
ського гуртка 70-х років — дожили до перших вистав «Та-
раса Бульби» на оперній сцені. 

Роки навчання в Лейпцігу, Петербурзі, Лисенкова шко-
ла не пройшли даремно. Ольга Олександрівна О'Коннор, 
як і Микола Віталійович, заробляла на життя уроками 
музики. Співучістю, мелодійністю свого жар-слова, неаби-



якими знаннями й любов'ю до музики Леся Українка 
у якійсь мірі зобов'язана і своїй вчительці (1882—1883 р.) 
Ользі Олександрівні О'Коннор-Лисенко. 

Я почав з того, що з пісні слова не викинеш. Однак не 
лише тому наважився я відкрити одну з найдраматичніших 
сторінок у житті батька. Благородство, людяність, тактов-
ність, глибока взаємна повага Миколи Віталійовича і Ольги 
Олександрівни не зняли з Лисенкової сім'ї тягар розлу-
чення без офіційного церковно-громадського «розводу». Як 
це робилось за тих часів, сучасний читач може уявити собі, 
перечитуючи «Анну Кареніну» чи «Живий труп» Толстого. 
Шлюбна розлука («развод») була поєднана з актами, що 
принижували людську гідність, з довгим церковно-громад-
ським судовим процесом, з бабранням судових діячів кон-
систорських в особистому, інтимному. Часто-густо подібні 
процеси ні до чого, крім бридкої ганьби й тяганини, не 
призводили. Ось чому все закінчилось розлученням без 
«розводу». А без «розводу» ні одна, ні друга сторона не 
могла взяти нового шлюбу. Нова сім'я не визнавалась ні 
церквою, ні громадянським законом. 

Чи знала мати, на що йде? Безумовно. Готова піти за 
батьком хоч на край світу, вона не зупинилась перед колю-
чими тернами громадянського шлюбу, принесла батькові 
оте гніздечко з пташенятами, про яке він мріяв, двадцять 
років, найбільш плідних у творчому житті Лисенка, ділила 
з ним нелегкий хліб і сіль, сум і радощі, невдачі й пере-
моги. 

...Ранок... Тільки-но відлунали батькові кроки: він пі-
шов, як і завше, до Інституту шляхетних дівчат, де вів лек-
ції фортеп'янної гри. Мати щось дуже сумна сьогодні — 
ми помітили це за сніданком. Що ж трапилось? 

Покликала нас до спальної кімнати, зачинила двері. 
— Діти, ви вже не маленькі й повинні зрозуміти 

мене. Зараз у нас дуже скрутне становище: все, що було 



зароблено батьком, пішло на виплату боргу, який прийшло-
ся зробити, щоб оплатити останню хорову подорож. Не 
кажіть нічого батькові, але прийдеться дуже й дуже скоро-
тити всім нам видатки. Батько ж мусить одержувати все, як 
і було до цього, ніякі заощадження його не торкатиму-
ться — він єдиний у нас працівник в сім'ї. Ми не повинні 
турбувати його, одривати від творчої роботи якими б то 
не було вимогами. Ми мусимо...— Ми не дали й договорити 
матері, вибігли з кімнати і за хвилину з'явились з своїми 
маленькими гаманцями: 

— Мамо, ось тут гроші, так ти візьми їх, щоб тато не 
знав. 

Оця сценка з нашого дитячого життя, що збереглась 
у моїй пам'яті, яскраво характеризує відношення нашої 
матері до батька, до його напруженої праці, усвідомлення 
значимості його творчої роботи, виховання своїх дітей 
в тому ж дусі. І так усе життя! Всі турботи житейські, всі 
численні неприємності, перешкоди, які майже постійно були 
супутниками в творчій і всякій іншій діяльності батька, 
мати брала на себе, стараючись з усіх сил відхилити їх від 
нього, вдихнути в нього бадьорість і сили для тієї титаніч-
ної роботи, яку він провадив. Гаслом стало у неї: все для 
батька, все в ім'я його великої праці для народу, чиї ра-
дощі, муки й страждання давно вже стали її власними. 

Лесгафтівські курси (в офіційному Петербурзі їх не без 
підстави називали розсадником нігілізму й вільнодумства) 
залишили глибокий слід у світогляді, діяльності, навіть 
зовнішньому вигляді матері. 

Одягалась завжди із смаком і просто. У строгому плат-
ті із сніжно-білим комірцем, коротко обстрижена, у скром-
ному капелюсі, вона і в 40 років нагадувала молоду кур-
систку. Не терпіла на собі коштовних речей, прикрас. 

— Своїм пір'ям,— говорила, сміючись,— красна тільки 
пташка, а людина — своїм знанням. 



І, переобтяжена працею, десятками невідкладних бать-
кових справ, господарством, численними відвідувачами, ви-
хованням дітей, вона завжди знаходила час для самоосвіти. 
Самостійно вивчала англійську і французьку мови, перечи-
тувала новини української, російської і західної літератури, 
читала і підпільні революційні видання, що часом потрап-
ляли до нас через дядька Андрія, брата Миколи Віталійо-
вича. З релігією мати знаходилась, так би мовити, у суто 
офіційних відносинах. Сама в церкву не ходила, ченців і по-
пів не любила, і раз дихнувши атеїстичного повітря на Лес-
гафтівських курсах, залишилась свідомою атеїсткою до 
своєї раптової смерті. 

Батько мій, хоч теж не терпів релігійного фанатизму 
і забобонів, навпаки залишався людиною віруючою. До 
церкви він ходив більше задля співів і не раз повертався 
додому в супроводі довговолосого хориста, слухача духов-
ної академії, який через короткий час пристав-таки до 
Лисенкового хору. 

— Дивись, Миколо Віталійовичу,— жартувала мати,— 
покарає тебе господь: у самого бога переманюєш співаків. 

Подібними жартами і вичерпувались релігійні розмови 
в нашій сім'ї. Не пам'ятаю суперечки з цього приводу. 

Мати, звичайно, поважала релігійні почуття батька, що 
однак не перешкоджало їй виховувати нас, дітей, в антире-
лігійному дусі. Причому все тут обходилось без тиску, без 
докучливої моралі. Найчастіше мати читала нам вголос 
Ферара, Свіфта, Гейне, а більш за все — Шевченка. 

Світе яснийі світе тихий! 
Світе вольний, несповитий! 
З а що ж тебе, світе-брате, 
В своїй добрій, теплій хаті 
Оковано, омурано 
(Премудрого одурено), 
Багряницями закрито 
І розп'ятієм добито? 



Тихий голос матері міцніє: 

Н е добитої Стрепенися 
Т а над нами просвітися, 
Просвітися!. . . Будем, брате, 
З багряниць онучі драти, 
Люльки з кадил закуряти, 
Явленними піч топити, 
А кропилом будем, брате, 
Н о в у хату вимітати! 

На одному «богові», «апостолові святому», сходились 
усі в нашій сім'ї, ім'я йому було — Тарас Шевченко. Пам'я-
таю, з яким хвилюванням мати якось читала нам у присут-
ності батька «Минають дні, минають ночі»: 

Страшно впасти у кайдани, 
Умирать в неволі, 
А ще гірше — спати, спати 
І спати на волі — 
І заснути навік-віки, 
І сліду не кинуть 
Ніякого, однаково, 
Чи жив, чи загинув! 

Голос матері бринить тонкою струною, ось-ось обірве-
ться. Відчувалось, що ці слова давно вже стали для неї 
девізом, гаслом на все життя. Для неї і для батька. 

Атеїзм, волелюбство матері можна пояснити не лише її 
навчанням на Лесгафтівських курсах. Сім'я, в якій виросла 
Ольга Антонівна Липська, взагалі відзначалась своїми 
передовими демократичними поглядами. 

Дядько мій, рідний брат матері, народоволець Олек-
сандр Липський, був засуджений до смертної кари за 
участь у замахові на царя Олександра III . Лише прики-
нувшись психічнохворим, він зберіг собі життя. З каземату 
його перевезли до лікарні для божевільних, де тримали 



довгі роки. Олександр Липський деякий час жив у нашій 
сім'ї. То була вже немолода людина з запалими щоками 
і гарячковим нервовим блиском в очах. Нелюдське зну-
щання, страшне випробування, довголітнє вимушене пере-
бування серед божевільних, видно, підірвали і здоров'я 
його, і психіку. Мати ходила за ним, як за малою дитиною. 

Взагалі, скільки пам'ятаю матір, вона завжди про когось 
піклувалась, комусь допомагала, для когось збирала речі 
чи гроші. 

У нашому домі часто бували люди з найрізноманітніших 
кутків Лівобережної і Правобережної України. Найчастіше 
то були люди мистецтва, літератури, початкуючі компо-
зитори, музиканти, письменники, актори, вічні студенти, 
навчителі типу чеховського Трофимова, селяни: бориспіль-
ці, стайківці, охматівці, романівці, що добивались до Києва 
по науку чи, як мати говорила, шукали вітру у полі — 
правду і справедливість у губернському суді. І кожного тре-
ба було нагодувати і привітати, а кого підтримати і грішми, 
і добрим словом. 

Господа батька була на ті часи (80—90 -і рр.), за свід-
ченням багатьох авторитетних сучасників, «Меккою», ду-
шею, центром, куди сходились усі нитки українського куль-
турного життя. Адже не було ще тоді ні клубів, ні громад-
ських зборищ. Небезпечною справою було й листування 
(на пошті сиділи свої «шпекіни» та ще й у жандармській 
формі). І все живе, здорове, що тягнулося до активної дії 
на ниві рідної культури, збиралось у Лисенковій хаті. 

Тут обмірковували різні починання, новини політичного 
життя, науки і мистецтва, програми Тарасових вечорів; ди-
скутували, поки не приходили до певного висновку, — це 
й звалось тоді громадським життям. 

Траплялось, що бували у господі батька й небажані 
відвідувачі, які своїми поглядами не відповідали поглядам 
ні батька, ні матері. Але завжди тактовно, без зайвих 



різкостей їм давали зрозуміти, що вони попали не туди, 
куди слід. 

Зате як радісно вітала мати у своїй господі Франка, 
Коцюбинського, Лесю Українку, Кропивницького, Садов-
ського та інших багатьох поборників правди святої у жит-
ті й мистецтві! 

Не було жодної громадської справи, в якій мати наша 
не була б співробітницею батька, порадницею, вірним, щи-
рим другом. 

Чи то видання творів, чи їх переписка, чи допомога 
в улаштуванні концертів, хорових подорожей, чи листу-
вання з друзями, діячами науки, літератури, мистецтва — 
до всього прикладала вона свої роботящі люблячі руки, 
своє чуйне до добра і світла, розумне серце. 

Т а хіба ж то вистачило б сил у батька, вічно обтяже-
ного педагогічною, творчою, виконавчою, організаційною 
роботою, прийняти всіх відвідувачів, бути у курсі справ 
всього навколишнього. Недаром батько називав її своєю 
правою рукою, генеральним писарем війська Лисенкового. 

Закохана в театр, в немеркнуче слово Пушкіна, Шев-
ченка, Шекспіра, Гейне, Ольга Антонівна дуже дорожила 
особистою дружбою з письменниками, артистами — сіяча-
ми «розумного, доброго, вічного» на театральній, літера-
турній і житейській ниві. 

...Кремезна постать, лукаві очі під кошлатими бровами 
на повному добродушному обличчі, характерний сиплува-
тий голос — таким запам'ятався мені Марко Лукич Кро-
пивницький — давній приятель матері, великий друг бать-
ка і всієї нашої сім'ї. 

Театр Кропивницького першим познайомив глядачів 
з народними операми Лисенка — «Чорноморці», «Наталка-
Полтавка», а потім і з оперою «Утоплена». В 1883 році 



Марко Лукич навіть поріднився з Лисенками, ставши хре-
щеним батьком моєї сестри Галини. 

Пам'ятаю у кабінеті над робочим столом батька велике 
художнє фото Марка Лукича з бандурою, під яким було 
написано: «Любій моїй хрещениці Галині». 

Театр Кропивницького, як і інші українські драматичні 
колективи у 90-х роках, був мандрівним театром. Мабуть, 
не було такого губернського міста на Україні, де б не по-
бував Марко Лукич з своєю трупою під час гастролей. На 
літні місяці він орендував київський літній театр в саду 
колишнього «Купеческого собрания» (нині Піонерський 
парк). 

З першим візитом Марко Лукич незмінно з'являвся 
до нас. Кожен прихід його ставав святом для всієї нашої 
сім'ї. Мати сама готувала обід для дорогого гостя, підби-
раючи ті страви, які, вона знала, особливо подобались 
Маркові Лукичу. На стіл подавалась велика макітра пам-
пушок з часником та богатирська каструля з пісним (з ри-
бою) борщем. 

Після трактирних «щей», що добре вже остогидли Мар-
кові Лукич у за час гастролей, обід Ольги Антонівни, як 
він не раз казав, був для нього «святом великим», бо ніде 
так смачно не готували, як у «кумасі». На своє «свято» 
Марко Лукич звичайно з'являвся не сам, а з улюбленим 
своїм актором Рафальським, чудовим коміком. Мені все 
здавалось, що саме з нього списав свого Щасливцева Ост-
ровський. Обід, добре приперчений жартами й анекдотами 
Рафальського, кінчався тим, що на стіл ставився тульський 
відерний самовар. Шановні гості випивали його до дна, 
і починалась жвава розмова. 

Про що тільки не говорилось у ті незабутні години! 
Здорово попадало від Марка Лукича новомодним драма-
тургам, «невдахам-кравцям», які всі свої п'єси на західний 
зразок шили. 
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— Потрібна нам, як хліб, народна драма, щоб билось 
в ній народне життя, як у вашому Тарасові, — говорив 
Марко Лукич батькові. 

Відомий драматург, чудовий актор, організатор і керів-
ник одного з найкращих на Україні театрів, Марко Лукич 
був на диво музикальним, знав безліч романсів, пісень, 
і будь-яку з них міг проспівати напам'ять. Щоразу він при-
возив з своєї Херсонщини нові пісні, підхоплені ним серед 
народу, і співав їх для нас. Деякі з них Микола Віталійо-
вич тут же записував. 

Разом з Рафальським Марко Лукич показував «кумові 
і кумасі» сцени з нових п'єс. Запам'ятався Марко Лукич — 
сотник у п'єсі «Вій» за однойменною повістю Гоголя. 

Людина надзвичайно жива, Марко Лукич легко пере-
ходив від гнівного пафосу до гумору, від драматичних сцен 
до комічних епізодів, смішних розповідей про різні пригоди, 
що траплялись з ним під час гастролей. Якась чудодійна 
сила вмить змінювала його голос, вираз обличчя, навіть 
постать. Здавалось, що в ньому одному сидить цілий гурт 
людей: сільські старці і глитаї, дячки і жандарми, губерн-
ські дами і провінціальні панночки, магнати і збіднілі пан-
ки, чиновники-хапуги і шинкарі,— і він випускав їх на 
волю, коли йому заманеться. На «біс», як мовиться, зверх 
«програми», Марко Лукич на прохання батька розповідав 
про свою зустріч з Олександром III. 

Було це під час гастролей у Петербурзі. Щойно з вели-
чезним успіхом пройшла комедія-водевіль Кропивницького 
«По ревізії» за участю самого Марка Лукича і Миколи Са-
довського. Ще не вщухли аплодисменти і виклики після 
кінця вистави, коли вкрай стомлений Марко Лукич, опи-
нившись за лаштунками, почав знімати чоботи. Раптом 
у кімнату без стуку, мов вихор, влетів високий, стрункий 
офіцер у блискучому мундирі, весь у хрестах і медалях. 
Навіть не привітавшись, він в ту ж мить сердито гаркнув: 



«Негайно збирайтесь! За наказом його імператорської ве-
личності слідуйте за мною». 

— Признатись, у мене мурашки побігли по тілу,— про-
довжував Марко Лукич,— хоч заборона на українську мову 
і український театр вже не діяла, та від «їх імператорської 
величності» всього можна було чекати. Посадили мене 
в карету, коні баскі так і рвонули з місця. їду та й думаю: 
попав ти, Лукичу, в халепу, із сцени в Петропавловську 
фортецю, прямо по Грибоєдову: «з корабля на бал». 

Не встиг я в мислях з рідними попрощатись, коли 
карета зупинилась. А через хвилину, як був в одному чо-
боті, загримований під старосту, опинився у палаці, у ве-
ликому пишному залі. Дивлюсь — поруч і Садовський 
Микола Карпович. Хотів я з ним хоч словом перекинутись, 
коли з якихось потайних дверей, ніби із самої стіни, вихо-
дить один. Блискучих ґудзиків на ньому ще більше, ніж 
на тому офіцерові, еполети, мов з чистого золота, великі, 
так і сяють. 

Підійшов він ближче, сердито блимнув очима, тут я і 
впізнав його — цар! Не раз же ж бачив на портретах. 
Олександр III одразу заговорив. Буркнув щось про мало-
російську сцену, а у мене перед очима все Петропавлов-
ська стоїть, в голові туман. Про що запитувала мене «його 
величність», вбийте — не скажу, пам'ятаю лише, з переляку 
я у відповідь, мов першого-ліпшого околодочного, його «ва-
шим благородієм» назвав, замість «вашої величності». 

Не знаю, чи то Садовський, почавши розмову, мене ви-
ручив, а, може, цар і не слухав мене зовсім, тільки все 
обійшлось. Через хвилину ми знову вже сиділи в каретах, 
баскі коні несли нас у театр. Я все не міг очуняти, не знав, 
що й думати, а Микола Карпович сміявся: 

— Що, Лукичу, не до вподоби царська ласка? 
Потім сам признався: знав (ад'ютант чи хтось інший 

попередив), що не на розправу, а для ласкавої розмови 
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викликав, видно, з політичних міркувань цей «рідний бать-
ко малоросів» і дав нам, українським акторам, аудієнцію. 
Недаром кажуть в народі: що кара царська, що ласка — 
один чорт. 

Розповідаючи, Марко Лукич розігрував в особах себе, 
ад'ютанта, Садовського, царя, всіх учасників цього написа-
ного самим життям водевіля. 

Батько сміявся до сліз: 
— Оце так подяка царська!—від такої подяки і вед-

межа хвороба може напасти. 

Якось мати розповіла мені про одну особливо цікаву 
зустріч: 

— Ми літували тоді в Боярці. Навпроти нашої дачі 
стояв чепурний будиночок з балконом, затіненим густою 
завісою дикого винограду. Майже до самого балкона тяг-
нулись своїми огнистими голівками жоржини, ближче до 
землі полум'яніли ніжні троянди, біліли айстри. Вже в пер-
ший день приїзду ми зустріли в цьому маленькому земному 
раї людину, яку досить побачити раз, щоб вже не забути. 
Високий, худорлявий, по-військовому стрункий, з обличчям 
аскета і високим чистим чолом, наш незнайомий вражав 
насамперед якоюсь особливою витонченістю, артистичністю 
і невимовним сумом у великих карих очах. 

— Незабаром на прогулянці в лісі ми з батьком зустрі-
ли його,— продовжувала мати,— поклонились, як сусідові, 
і якось вийшло так, що розбалакались. Він вже знав, хто 
такий батько, і, привітавшись, коротко відрекомендував 
себе: 

— Надсон. 
Надсон... Надсон... Віршами Надсона у те літо марив 

увесь Київ. 



Н е говорите мне: он умер,— он живет, 
Пусть жертвенник разбит — огонь еще пьілает, 
П у с т ь роза сорвана — она еще цветет. 
Пусть арфа сломана — аккорд еще рьідает. 

— Чи той Надсон? Хоч нічого не сказав про своє за-
няття, та серцем відчула — він. Так воно й вийшло. Над-
сон, важко хворий на туберкульоз, за порадою лікарів літо 
проводив у Боярці, де й досі зберігся чудовий сосновий ліс. 
Я запросила його бувати у нас. Літо, на лихо хворому, 
видалось холодне, дощове, лише зрідка посміхались нам 
сонячні дні. 

В негоду Надсон сидів у нас годинами. Настрій був 
у нього такий же мінливий, як і погода. Певно, терзали його 
часом страшні болі. І в такі хвилини він сидів мовчазний 
весь, аж чорний, мов ті грозові хмари. Біль відпускав його, 
і знову ясніло, ставало милим і привітним його обличчя, 
на якому так і вигравав хворобливий рум'янець. 

Довірливий і правдивий, як дитина, з відкритою душею, 
він у такі хвилини охоче розповідав про своє життя. У свої 
24 роки йому прийшлось перенести стільки душевних драм, 
що їх вистачило б на цілу вічність. Недаром писав: 

К а к мало прожито, 
Как много пережито! 

Надзвичайна душевна чистота і благородство, дівоча 
ніжність і ласка були в його погляді, а в тонко окреслених 
губах, в характерних куточках рота відчувався молодий 
лев, повний пристрасті, бажань і — безсильний перед смер-
тельною недугою. 

Ще в дитинстві залишився сиротою, жив у людей, які 
не любили і не розуміли його, юнаком поховав кохану дів-
чину, і сам вже який рік боровся з страшною хворобою. 

— І ця людина у доброму настрої розповідала такі 
смішні історії, від яких веселішали найсуворіші серця. На 



наші розпити про стан здоров'я він незмінно відповідав: 
«Я б зовсім видужав, якби мені не загрожувала небезпека 
померти». Пам'ятаю, з яким гумором повідав мені і бать-
кові про свої «переживання», зв'язані з появою першого 
вірша в одному з петербурзьких журналів. 

— Учився я тоді в кадетському корпусі. Чекаю жур-
налу, думаю: одержу гонорар, перш за все куплю собі 
годинник, потім віддам у ремонт стареньку скрипку, потім 
куплю ковзани і т. д. І тут жахаюсь від думки, що все може 
вийти, як у тої молочниці, що збиралась продавати глечик 
молока і купити на ці гроші теличку, потім корову, потім 
хату, і всі ці рожеві мрії розбились разом... з глечиком. 

Надсон був і за кордоном, куди погнали його сухоти 
і лікарі, та про знамениті закордонні курорти розповідав 
неохоче. 

— Здоров'я ні в Ніцці, ні в Ментоні не повернув собі, 
надії втратив. А разом з надіями і сюртук. Треба ж було, 
щоб якраз у карнавальну ніч щось загорілось в моїй кім-
наті. Ото галасу і паніки було в готелі! Дами забігали, за-
охали. А кінчилось тим, що у Фемістокла були свої кораблі, 
і він спалив свої кораблі. У мене був сюртук — і я спалив 
свій сюртук. 

— Ну його з тим закордоном. Гнали мене в Ніццу лі-
карі і в цьому році. Не поїхав. І жити, і вмирати краще 
на батьківщині. 

І задумливо, тихим, задушевним голосом, немов у за-
бутті, читав: 

. . .Да не тянет меня красота зтой чудной природи, 
Н е зовет зта даль, не пьянит зтот воздух морской, 
И , как узник в тюрьме жаждет света и жаждет свободи, 
Т а к я жажду отчизньї моей дорогой. 

За розповідями матері, Надсона притягували до Лисен-
ка дві речі: надзвичайна закоханість у музику (мати часто 
грала з гостем у чотири руки на батьковому роялі; він при-



ходив часом із своєю скрипкою) і жагуче бажання пізнати 
життя України, її народу. 

Вихований у Петербурзі в закритих військових закла-
дах, книголюб, відірваний від людей важкою хворобою, 
тонкий, чутливий лірик і знавець найглибших людських 
почуттів, Надсон вражав то мудрістю і смутком не по ро-
ках, то по-дитячому наївним уявленням про найпростіші 
речі. Під час спільних прогулянок по Боярці поет не раз 
нагадував моїм батькам мандрівника по нетрях Африки 
чи Австралії, який на кожному кроці відкривав для себе 
щось нове. Новим для Надсона було життя-буття сіль-
ського вчителя, хлібороба, попа, урядника чи станового 
пристава. 

Він подовгу розпитував батька про його фольклорні 
експедиції, захоплювався думами Вересая, цікавився побу-
том українських кобзарів, творчістю Шевченка, сучасних 
українських поетів, іноді читав свої нові вірші, рідко задо-
волений ними, завжди щось викреслюючи і виправляючи 
під час читання. 

При цьому щоразу цитував свого улюбленого поета 
Некрасова: 

Правилу следуй упорно: 
Чтобьі словам бьіло тесно, 
Мьіслям — просторно. 

Прощаючись з Бояркою, Надсон подарував матері свій 
томик поезій з написом. Довгі роки зберігалась у нас ця 
книга як дорога реліквія. Багато надсонівських поезій мати 
знала напам'ять. У колі близьких друзів часто декламу-
вала вона вірш, особливо популярний серед революційної 
молоді 80—90-х років. 

Д р у г мой, брат мой, устальїй страдающий брат, 
Кто б тьі ни бьіл, не падай душою! 



П у с т ь неправда и з л о полновластно царят 
Н а д омьітой слезами землею, 
П у с т ь разбит и поруган святой идеал 
И струится невинная к р о в ь , — 
Верь, настанет пора — и погибнет В а а л , 
И вернется на з е м л ю любовь. 

Якщо про Надсона я особисто можу сказати, що він 
мене бачив, а я його ні, бо теж тоді літував у Боярці, та 
було мені тоді не більше року, то другий знайомий матері, 
що користувався особливою симпатією її та усієї нашої 
сім'ї, і зараз як живий стоїть перед моїми очима. То Гри-
горій Мачтет, народоволець, один з ранніх російських со-
ціалістів, автор популярних у свій час нарисів, оповідань, 
романів та знаменитої на весь світ пісні «Замучен тяжелой 
неволей». 

У 90-х роках Григорій Олександрович Мачтет проживав 
з сім'єю у Житомирі, де служив акцизним чиновником. 

Хоч письменником і газетярем він був надзвичайно 
плодовитим і твори його друкувались в «Русской МЬІСЛИ»,

«Русских ведомостях», виходили окремими виданнями, та 
гонорар бував завжди таким мізерним, що приходилось 
служити, щоб прогодувати сім'ю. 

У своїх службових справах він наїздив до Києва і ніколи 
не минав нашої оселі. Добре пам'ятаю його у нас на Маріїн-
сько-Благовіщенській вулиці. Велика голова, Прикрашена 
густою гривою чорного волосся, лише подекуди пересипа-
ного сивиною, довга пишна, «під Короленка», борода і ро-
зумні, напрочуд добрі, неспокійні очі за скельцями золотого 
пенсне. 

Таким врізався мені в серце автор улюбленої пісні 
Ілліча. 

Закінчивши з своїми літературними і службовими спра-
вами, він звичайно заглядав до нас «на вогник» вечорами. 
Після, а то і під час чаю, за великим столом в їдальні почи-



нались задушевні бесіди. Григорій Олександрович об'їхав 
мало не півсвіту. 

Молодший від батька років на десять, він народився 
в Луцьку, вчився в Немирові; виключений з гімназії за 
революційні погляди і відкриті симпатії до «державного 
злочинця» Чернишевського, вчителював у Могилеві-По-
дільському, де ще на початку 70-х років познайомився 
з Михайлом Старицьким. Активний діяч київського соціа-
лістичного гуртка, він у 1872 році виїхав в Америку, захоп-
лений ідеєю створення вільної громади-комуни за зразком 
комуни-майстерні Віри Павлівни, героїні прославленого ро-
ману Чернишевського «Що робити?». Утопічні мрії розби-
лись об сувору американську дійсність, і, років зо два по-
працювавши батраком у преріях Канзасу та опанувавши 
повністю англійською мовою, молодий революціонер повер-
нувся на батьківщину, вивізши з Америки ненависть до 
білих плантаторів Півдня і чимало надзвичайно цікавих для 
письменника спостережень. 

Народник-пропагандист, що весь поринув в революційну 
боротьбу, Мачтет брав участь у спробі визволити двох то-
варишів з в'язниці і сам потрапив у глухі, похмурі каземати 
«Петропавловки». 

Двадцять місяців одиночної камери, довгі роки заслан-
ня в Холмогорах, а згодом у Тобольській губернії, де Мач-
тет створив один з найталановитіших своїх романів «І один 
у полі воїн», не скорили, не зламали його духу, не змінили 
його поглядів. Хворе, наболіле серце його до кінця билось 
в унісон з серцем народу, до останнього подиху залишився 
він вірним своїм юнацьким ідеалам. 

Оповідач Григорій Олександрович був рідкісний. В ус-
них розповідях він залишався таким же, як і в своїх творах: 
полум'яним, пристрасним поборником волі і правди, другом 
усіх пригноблених, будь то свій подільський хлібороб, 
обездолений індієць з прерій, негр чи сілезький ткач. 



Як він говорив! Всі вмить замовкали за столом, коли, 
поблискуючи очима з-під пенсне, він починав одну з своїх 
історій про пережите у войовничій Пруссії, в Америці чи 
в далекому Сибіру. 

Одного разу, пам'ятаю, він з'явився у нас із збіркою 
своїх нарисів і оповідань, які щойно вийшли з друку. На 
прохання батька став нам читати один з своїх подорожніх 
нарисів про Німеччину і, здається, під такою ж назвою — 
«Німеччина». 

Не знаю, може, тому, що читав сам автор, та за своє 
життя не довелось мені чути більш гострого й дошкуль-
ного памфлета на прусський мілітаризм. 

Мачтет відвідав Німеччину по дорозі до Америки за рік 
чи два після розгрому Франції під Седаном. Він марив 
Німеччиною Шіллера й Гейне, Гегеля й Гете, а побачив 
ситу, самовдоволену пику Німеччини-вбивці, Німеччини-
грабіжниці. У вагонах пихаті бюргери в мундирах фельд-
фебелів п'яно хвалились своїми «подвигами» в «амораль-
ній Франції», своїми «перемогами» над підлітками й діть-
ми, звірячими вбивствами. У піснях («ОеиІзсЬІапсІ йЬег 
аііез»), в самому повітрі бюргерської бісмаркської Німеч-
чини було щось задушливе, темне. 

У Гейдельберзі, в цьому колишньому вогнищі знань, 
пияцтво й дуелі стали змістом студентського життя, а де-
візом його було: курити, пити і мовчати, не думаючи ні про 
що (за всіх думає бог і залізний канцлер). Сентиментальні 
пісеньки студентів все частіше переплітались з войовничи-
ми армійськими маршами. 

Такою побачив Німеччину російський революціонер в 
70-х роках. Немало отруєних зерен було розсіяно тоді по 
німецькій землі, гітлерівським бур'яном зійшли ті зерна 
через півстоліття. 

Цей нарис найбільш запав мені в душу, може, ще й тому, 
що з ним зв'язана історія знайомства Мачтета з Некра-



совим. Проста, скромна людина, Григорій Олександрович 
ніколи не афішував свої знайомства з багатьма видатними 
російськими письменниками, та зустріччю і знаменною роз-
мовою з Некрасовим явно гордився. 

Було це, за його словами, так: написавши в годину 
натхнення свою «Німеччину», Григорій Олександрович ви-
рішив (чим чорт не жартує!) спробувати щастя в «Отече-
ственньїх записках». Передав рукопис до редакції, а за 
тиждень почимчикував по відповідь. На Некрасова, «спів-
ця печалі і гніву народного», Мачтет, як і вся революційна 
молодь 70-х років, мало не молився. Не важко уявити собі, 
які почуття охопили його, коли він переступив поріг «Оте-
чественньїх записок». 

Зустрів його Некрасов привітно, одразу повідомив, що 
нарис буде надруковано в одному з найближчих номерів. 
Став докладно розпитувати про американські враження, 
плани на майбутнє. Очі його блиснули з-під насуплених 
брів ласкавою і м'якою посмішкою: 

— За одним твором, така у мене склалась думка, важ-
ко судити про талант людини. Нерідко буває, що на пер-
шому творі цей талант і кінчається. І все ж мені вже тепер 
здається, що з вас витанцюється справжній письменник. 
Ви вмієте любити і... кусатись. 

З цим благословенням Некрасова Мачтет і вступив на 
шлях російської літератури. 

Над усе Мачтет ненавидів так звану «цивілізацію» 
пригноблювачів-колонізаторів. Пам'ятаю кілька його істо-
рій про плоди «святої цивілізації» в Сибіру і в Америці. 

— У Тобольській губернії були свої невідкриті Амери-
ки: в імперській глухомані за сто і двісті верст від відзна-
чених на картах населених пунктів губились села старові-
рів, до яких і не сягало око царське. Тут сіяли, промиш-
ляли рибу і звіра, кохались, народжувались і вмирали без 
грошей, без паспортів, без урядників, попів і «подібних 



заведеній». Жили дружно, пособляючи один одному. Та де 
невідкриті Америки, там обов'язково і свої колумби зна-
йдуться. Знайшлись такі і в Тобольську. 

— За кожне «відкрите» для царської казни село міс-
цевим колумбам ішли щедрі нагороди. В село ж прибувала 
«цивілізація»: військові команди з кайданами для «буйних 
дикунів», податковий чиновник, урядник, піп, шинкар. Про-
ходило кілька років, і бур'яном заростали поля, тікав до-
статок з хати хлібороба-мисливця, а біля шинку повернені 
у лоно церкви і самодержавності дикуни виспівували на 
все п'яне горло: 

З а полштофик сладкой водки 
Перережу хоть три глотки. 
Любо, хорошо... 
А й , любо, хорошо! 

— Подібне, тільки у більших масштабах,— продовжу-
вав Григорій Олександрович,— мені доводилось бачити і в 
Америці. 

— Найбільш жалюгідне явище там — осілі індійці, яких 
торкнулась рука американської цивілізації. Колись хоробрі 
мисливці, горді воїни, вони стають безправними жебрака-
ми. За пляшку віскі білий цивілізатор для потіхи купує 
у свого «червоноликого брата» його дружину, сестру, донь-
ку. Соромно стає за таку «цивілізацію», коли бачиш її пло-
ди. Недарма говорив наш великий поет: 

Судьба людей повсюду та же: 
Где благо, там уже на страже 
И л ь просвещенье, иль тиран. 

Віддаючи належне енергії, трудолюбству, практичній 
хватці, гостинності і демократизму американських фермерів, 
Григорій Олександрович з гнівом і обуренням розповідав 
про страшні оргії білих дикунів-расистів, суди Лінча. 



Скільки подібних історій вислухав я за нашим великим 
столом у їдальні! Навіть мати, завжди невблаганна щодо 
режиму, «не помічала» нас за вечірнім столом, коли за ним 
сидів Мачтет. І батько охоче залишав свій кабінет, незакін-
чені справи заради мачтетівських розповідей. 

У вітальні затишно. Мати, мов добра фея, безшумно 
чаклує біля печива і варення. На столі щось виспівує туль-
ський самовар. І ллються одна за одною розповіді Григорія 
Олександровича, то пройняті глибоким драматизмом і гні-
вом, то комічні. 

Пам'ятаю, як розсмішила батька історія з американ-
ським президентом і... шкарпетками. 

Судячи з розповідей Мачтета, реклама і 90 років тому 
переслідувала американця на кожному кроці. У кожному 
місті були свої професори магії, чаклуни, медіуми, «само-
звані лікарі» шарлатани. Крикливі реклами допомагали їм 
робити бізнес, тобто стригти, як баранів, довірливих фер-
мерів і городян. 

Різні компанії, що, мов гриби-поганки, лізли звідусіль 
і незабаром лопались, як мильні бульки, в своїх рекламах 
обіцяли численним переселенцям з усіх кінців світу легку 
роботу, гори золота на своїх плантаціях, на нових рудниках 
і золотих приїсках, хоч насправді трударів чекали там 
каторжна праця, проказа чи болотна пропасниця. 

Реклама стала гідною сестрою американського бізнесу, 
і задля реклами бізнес ішов на все. 

Фабриканти (і таке траплялось!) видавали певну суму 
сім'ї злочинця, засудженого до страти, з умовою, щоб той 
в останньому своєму слові з ешафота вигукував: 

— Тільки у містера N найкращі підтяжки всесвітньо-
відомої фірми. Хто вірить у бога і республіку, хай купує 
шкарпетки такої-то фірми! 

Дійшло до того, що один фабрикант, надіславши аме-
риканському президенту скриньку з шкарпетками своєї 



фабрики, попросив президента у листі підкачати панталони 
з тим, щоб усі бачили на шкарпетках вишите золотом ім'я 
фабриканта. Президента, звісно, обурило таке прохання, 
і він виступив у пресі. Цього тільки й треба було завзятому 
королю шкарпеток: вся Америка дізналась про його товар. 

— Президент — реклама! Ну і ну,— лише розводив ру-
ками батько.— На що тільки здатні багачі заради грошей. 
Усі вони — і тутешні, і європейські, і американські — одним 
миром мазані. Що стрижені, що кудлаті —усі люблять бра-
ти. За золото рідного батька продадуть та ще й око 
вирвуть. 

Прощаючись, Григорій Олександрович ніколи не минав 
нагоди запросити «Лисенків со чадами» до своєї житомир-
ської оселі. Мені з батьком пощастило скористатись цим 
люб'язним запрошенням. 

Готувався концерт Лисенкового хору в Житомирі. Пов-
ністю усвідомлюючи вагу подібних концертів для пробу-
дження свідомості народної, Мачтет із властивим йому 
запалом віддався організації концерту. 

Пам'ятаю приїзд хору батькового до Житомира. Неве-
ликий, одноповерховий дім, на ґаночку — Мачтет з радіс-
ною усмішкою на обличчі. 

— Ласкаво просимо, дорогий Миколо Віталійовичу. Все 
зроблено, як ви бажали. Житомиряни чекають з нетерпін-
ням. Хористи вже влаштовані на квартирах ваших шану-
вателів. Вас же, нашого улюбленого митця і друга мого, 
прошу до моєї господи. 

Скільки гостинності, турбот виявив Мачтет в час пере-
бування батька у нього — цього забути неможливо! 

...Востаннє Григорій Мачтет відвідав батьків десь на 
початку 1900 року. Прийшов він до нас прямо від лікаря, 
який, треба думати, наговорив йому немало гіркого. Ніколи 
до того не бачив я його таким зажуреним і сумним. Лише 
тоді, коли мати заговорила про селянські заворушення на 



рідній Чернігівщині, він пожвавішав, став колишнім Мач-
тетом. 

— Треба надіятись, прийдешнє сторіччя буде більш 
щасливим для народу нашого. Жаль, не побачити мені усьо-
го цього. Поїздив по світу, повоював з темним царством, 
паперу з добрий віз перевів — і годі. Пора і честь знати. 

— Що ви, Григорію Олександровичу, — заспокоювала 
його мати,— ви ще всіх нас переживете. 

Не дуже й помилилась. Григорій Мачтет і справді пере-
жив мою матір на цілий рік. 

Мачтет помер у 1901 році в Ялті. Антон Павлович 
Чехов віддав йому останню шану. 

А через кілька місяців після пам'ятної розмови померла 
моя мати. 

Якось невдовзі після раптової смерті матері застав 
я, повернувшись з гімназії, батька за роялем. У всьому домі 
не було ні душі. Рояль то благав і плакав, то щось ніжно 
і пристрасно шепотів... Батько не помітив мене, і я нав-
шпиньки вибрався з вітальні. Мені здалось, що у ці хви-
лини він найдорожчою для нього мовою звуків продовжує 
незакінчену розмову з нашою мамою, вірним, незабутнім 
другом своїм. 



X I I . СВЯТО В ПОЛТАВІ

БОРОТЬБА З А ПАМ'ЯТНИК. «ЦЕ Ж З Р А Д А ! » СТАРИЦЬКИЙ ЧИТАЄ «ЕНЕТ-
ДУ». ПОЛТАВА У ТІ ДНІ. ПАМ'ЯТНИК ВІДКРИТО. ЯК У ДІДОНИ. ВІЧ-
НО ЮНА «НАТАЛКА ПОЛТАВКА», «БУДЕШ, БАТЬКУ, ПАНУВАТИ, ПОКИ 
ЖИВУТЬ ЛЮДИ» 

Нарешті ми їдемо в Полтаву. Позаду роки чекання, 
турбот, неспокою, зв'язаних із спорудженням пам'ятника 
Іванові Котляревському, зачинателеві, батькові української 
літератури, авторові «Енеїди» і «Наталки Полтавки». 

Чого тільки не навидумували царські держиморди, чи-
новники-крючкотвори, аби «не допустити», «заборонити» 
перший пам'ятник українському письменникові на території 
імперії — тюрми народів. 

Царський уряд довгий час не давав дозволу на спору-
дження пам'ятника. А потім, давши вже дозвіл, зробив 
усе, щоб затягнути, а то й зовсім провалити його відкриття. 
Так, наприклад, було оголошено, що збір громадських кош-
тів на пам'ятник можна проводити лише в межах Полтав-
ської губернії. Мстили народному співцеві пани та підпанки, 
нащадки тих старшин, яких у змальованому Котлярев-
ським пеклі «за те там мордували і жарили з усіх боків, 
що людям льготи не давали і ставили їх за скотів». Засі-
даючи в полтавській міській думі, вони тихою сапою під-
копувались під саму ідею ювілею, всіляко намагались 
звести нанівець справу спорудження пам'ятника. 

Прогресивним діячам культури — полтавцям, серед яких 
було багато друзів батька (Панас Мирний, Г. Маркевич 
та ін.),— багато довелося витратити сил, щоб довести бу-
дівництво пам'ятника до кінця. 



Так, зокрема, щоб добитись остаточного дозволу влади, 
Г. Маркевич на одному з засідань міської думи нагадав про 
активну, енергійну участь Котляревського в ополченні 
1812 року (Котляревський, як відомо, сформував 5-й коза-
цький полк). Зрозуміло, після цього владі було вже не-
зручно заборонити пам'ятник патріоту, герою 1812 року. 
Мій батько знав усе це з листів Панаса Мирного, Марке-
вича та інших полтавців. 

Відкриття пам'ятника Котляревському, першого пам'ят-
ника українському письменнику в царській Росії, було для 
батька, як і для всіх чесних людей на Україні, великою 
подією. 

— Треба, щоб це свято нашої культури стало святом 
всенародним, святом усієї України,— часто повторював він, 
поринувши з головою у підготовку програми великого уро-
чистого концерту. 

Пам'ятаю, як домагався батько, щоб на свято були 
обов'язково запрошені наші, як він казав, кревні брати-
галичани. 

Який крик і галас підняли тут деякі «верноподданньїе» 
полтавські пани, праві земці (учасники різних чорносотен-
них банд): 

— І на постріл не пускати галичан, тих австрійських 
шпигунів, сіячів «вредньїх мьіслей». 

Полтавський губернатор таки заборонив був участь у 
святі галичан, та вийшло інакше. 

...Батько настільки був заклопотаний підготовкою до 
свята, що додому щодня приходив опівночі. Коли йшлося 
про громадську справу, він забував і втому, і своє хворе 
серце. 

У дні підготовки до ювілею, хоч доводилось воювати 
чимало з «криводержавієм», батько вражав своєю вірою, 
бадьорістю. Взагалі оптимізм був чи не найхарактернішою 
рисою його характеру. Ніхто з друзів і домашніх ніколи 
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не чув від нього того нудного песимістичного скиглення, 
за яким люди часто ховають свою душевну спустошеність. 
Сила творчого духу буяла в ньому, і, може, тому він ніколи 
не втрачав енергії, надії. Той, хто приходив до нього поби-
тий життям, дріб'язковими сварками, суєтою, нерідко по-
вертався з вірою в серці. 

Звичайно, як і в кожної живої людини, у нього були 
свої вади. З надмірною добротою і мало не дитячою довір-
ливістю уживалась в ньому така ж надмірна запальність. 
Спалахував одразу, мов сірник, увесь червонів, хоч іноді 
провина й не варта була того грізного гніву. Батько знав 
свою ваду і, як міг, боровся з нею, вдаючись до улюбленого 
ним рецепту: перше ніж у гніві вимовити слово,— сім 
раз проведи язиком по піднебінню. Але злопам'ятним він 
не був ніколи. Як скоро спалахував, так скоро й відхо-
див. Заздрість, підступ, холодну злобу, обмову зневажав, 
як щось найбридкіше. Найчастіше справедливий гнів 
його викликали боягузтво, зрада товариству, суспільній 
справі. 

«І все те боїться, холопствує, продає букву за буквою. 
І чого воно боїться, і кого боїться? Того, що все вирива 
до останнього, і, вириваючи, викрадаючи, ще і в морду б'є. 
Адже ж од його ні ласкою, ні бійкою довіку нічого не 
вимантачиш, бо треба ж хоч і єзуїтством, хоч азіатським 
лукавством одбирати, викрадати своє. Скажете — це ж 
дріб'язок; коли ж усе крупне самі продали, проґавили, про-
спали, так треба ж хоч за дріб'язок чіплятись. Нас і нена-
видять, презирають вороги, що ми — чиновні душі на 
законном, легальном основанії своє продаємо, зубами не 
вириваємо, не виборюємо. Шевченко каже: «Схаменіться, 
недолюдки, багном не оскверніте образ божий!!» 

Глядіть же, не проґавте Слов'янщини: чехів, сербів, по-
ляків, болгар і інших. Здобудьте адреси їх знаменитих осіб 
й інституцій. Європу теж». 



Отак писав батько в своєму листі до Г. І. Маркевича, 
обурений тим, що «свинячі рила городського самоуправ-
ління» Полтави та місцеві члени ювілейної комісії зби-
раються «разом з урядом утопити наше свято у багнюці» 
і зробити його «келейно, для себе». 

«...Що ви собі думаєте?.. З Галичини пишуть і кажуть, 
що не чують нічого з Полтавщини... Я послав ще в іюні 
всі адреси Київські, Львівські і які в голову прийшли, а ви 
досі нікому нічого не написали. Це ж зрада!» 

Страшне слово «зрада», боляче ранить воно чесну лю-
дину. У нестримному гніві Микола Віталійович і не поду-
мав, що Маркевич, який стільки зробив для ювілею, може 
образитись. А саме так і трапилось. І Микола Віталійович 
не впадає в амбіцію, а одразу відгукується таким щирим 
словом, що хмаринка в його стосунках з Маркевичем одра-
зу розсіюється. 

«Простіть, простіть, простіть,— вибачте, друже любий, 
коханий Григорію Іпатовичу, за різкі слова, які зроду 
«асі Ьошіпеш» (по щирості) не малися мною в замірі». 

Але й у цьому листі, вибачаючись за невільну різкість, 
Микола Віталійович не поступається головним: «Коли я 
писав так різко, то мав на увазі виключно комісію славетну, 
а не Вас, бо вона ж довела до скандалу, засилаючи запро-
сини за місяць до свята, тямлючи добре, що це ж глухе 
літо, коли в городах нікого нема. Значиться, треба було 
рахувати, що за 2—3 місяці розіслати, щоб люди приміли 
зібратися, обміркувати, вибрати делегата, написати адресу. 
Ну а тепер що ж буде з цього дива? Ну хіба ж це не зрада 
справі?!» 

Прекрасний був батько в хвилини гніву. Не знав він ні 
в чому половини. Як любив, то вже всім серцем, а коли 
ненавидів — то теж по-справжньому. Таким був і в дружбі, 
і в будь-якому «общественному» ділі, за яке брався. Як 
грати — так грати, співати — так співати. «Без оркестра 
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кантати у вас не буде, не дам...— писав він тому ж Марке-
вичу.— Нема чого мене просити, щоб я «снизошел» на 
келейне виконання душ 80 хора під акомпанемент форте-
піанчика». 

На цей раз батькові довелося взяти на себе досить-таки 
важкі зобов'язання. З Києва весь хор не повезеш, і він 
змушений був дбати про підготовку двох частин хору — 
київської і полтавської. Оркестр був київський. Репетиції 
йшли водночас і в Києві, і в Полтаві—за однією програмою. 

І ось нарешті позаду щоденні репетиції, клопоти, три-
воги. Ми їдемо в Полтаву! У нашому вагоні, здається, пред-
ставники усього літературного й артистичного Києва: со-
лісти опери, Карпенко-Карий, Садовський, Саксаганський, 
хор батька, громадська делегація з великим вінком, що 
буде покладений до підніжжя пам'ятника. Батько на рід-
кість бадьорий, веселий. 

— Радий я за свого земляка (так називав він Котля-
ревського). Адже як не хитрували 

Начальники, п'явки людськії, 
І всі прокляті писарі, 
Ісправники все ваканцьові, 
Судді і стряпчі безтолкові, 
Повірені, секретарі,— 

що не вигадували підлі родичі, а прийшлось їм, як мовив би 
пан Возний, теє-то як його, відступити. Пам'ятник бать-
кові нашому, зачинателю письменства українського і теат-
ру, стоїть і стоятиме віки. 

Всі у вагоні зустріли цю імпровізовану промову Миколи 
Віталійовича дружними оплесками. 

З великою, неприхованою любов'ю говорив він всю до-
рогу про Котляревського. 

— Великий правдолюб і народолюб, він перший ожи-
вив літературу і сцену словом народним. Вже цим він за-
служив нашу вічну шану. 



Розповідав батько і про те, що вивчив напам'ять майже 
всю «Енеїду» ще студентом, і тут же став декламувати 
окремі фрагменти знаменитої поеми. Не витримав і Михай-
ло Старицький, вступив у змагання з ним. Не знаю, чи хто 
коли читатиме так «Енеїду»! 

Почав Михайло Петрович, добре пам'ятаю, з третьої 
частини поеми. Услід за Енеєм, парубком моторним, провів 
він нас по всьому пеклу. Скупий на жести, Старицький всі 
свої почуття — ненависть, презирство — вкладав у голос, 
інтонацію, то в'їдливу й насмішливу, то грізну. 

Всім старшинам тут без розбору, 
Панам, підпанкам і слугам, 
Давали в пеклі добру хльору, 
Всім по заслузі , як котам. 
Т у т всякії були цехмійстри, 
І ратмани, і бургомістри, 
Судді, підсудки, писарі, 
Які по правді не судили 
Т а тільки грошики лупили 
І одбирали хабарі. 
І всі розумні філозопи, 
Щ о в світі вчились мудрувать; 
Ченці, попи і крутопопи, 
Мирян, щоб знали научать; 
Щ о б не ганялись за гривнями, 
Щ о б не возились з попадями, 
Т а знали церков щоб одну; 
Ксьондзи до баб щоб не іржали, 
А мудрі з в і з д щоб не знімали,— 
Були в огні на самім дну. 

Мені здається, що саме це читання допомогло мені біль-
ше, ніж будь-коли раніше, усвідомити, якою викривальною, 
гострою сатирою на панів була «Енеїда». Хоч деякі панки-
літературознавці не бачили в ній нічого, крім «травестійно-
бурлескного кривляння». 

З особливою майстерністю читав, точніше, грав Стари-
цький сцени на Олімпі. Перед нами, мов живі, постали такі 



небожественні боги й богині, розпусні, вічно п'яні, нена-
жерливі й жорстокі, як і земні боги — царі. Захоплений 
змаганням з Старицьким і прилюдно визнаючи свою «по-
разку», батько ні на хвилину не забував про мету подо-
рожі, не переставав дбати про святковий концерт. В дорозі 
він улаштував аж дві «генеральні» співанки вже «а капе-
ла», стежив навіть за тим, щоб хто з хористів, не дай бог, 
не застудив собі горло. 

— Пам'ятайте, друзі, не одна Полтава, вся Україна 
слухатиме нас. Думаю, що все буде гаразд,— підбадьорю-
вав він усіх. 

В розмовах, співах, декламаціях час минув непомітно. 
Ось і Полтава. Уквітчана, святкова. Нас зустрічає деле-
гація полтавської інтелігенції. Батька запрошує до себе 
один з найактивніших місцевих громадських діячів — 
адвокат Дмитрієв. В той же день батько, не гаючись, звів 
обидві частини хору (київську і полтавську), потім хор 
з оркестром і співаками-солістами. Треба було поспішати. 
Співанка продовжувалась кілька годин. Нарешті батько 
заспокоївся. 

— Досить на сьогодні, друзі. Здається, все буде га-
разд. 

На вулицях Полтави гомін, святковий натовп. Тільки 
й чути: «Ось як! І Садовський з трупою прибув», «І ви 
приїхали? Як довго, добродію, ми не бачились», «А гали-
чани, дивись, теж тут». 

Батькові ні на хвилину не було спочинку: то треба 
делегацію зустріти, то ще раз обміркувати важливу деталь 
у програмі концерту. І він всюди встигав, радий, що може 
чимсь допомогти. Саме таке життя він любив, почував себе, 
як риба в воді, занурюючись у гущавину бурхливого гро-
мадського моря, в яке, хай на короткий час, перетворилась 
старенька, тиха Полтава. 

...Настав час відкриття пам'ятника. 



На майдані — тисячі людей, найбільше селян, що при-
були навіть з найвіддаленіших сіл Полтавщини. 

Коло п'єдесталу — організатори свята, члени земства 
і міської думи, а навкруги гості з усієї України. Так тихо, 
що, здається, чути, як б'ються сотні сердець. Ось і стрічка 
перерізана. Падає покривало. 

З високого постаменту озирає натовп Іван Котлярев-
ський, ще зовсім молодий. Мабуть, так він виглядав, коли 
писав перші розділи своєї вічно живої «Енеїди». Як води-
ться, почались промови — і процедурно-офіціальні, і щирі, 
сердечні... Біля промовців стояли «невідомі», одягнені в ци-
вільне вбрання. Всі знали — вони стежать, щоб, як попе-
реджено заздалегідь, ніяких крамольних «зажигательньїх» 
промов не було. 

Після офіціальної частини пани поїхали, і одразу не 
стало видно фраків, багатого жіночого вбрання. Усе заполо-
нив квітчастий одяг полтавського села. Плахти, запаски, 
вишивані сорочки буквально обліпили підніжжя пам'ят-
ника, а між ними, мов дуби серед берізок, виділялися ста-
течні, поважні селяни в чумарках і брилях. То рідні брати 
і сестри «Наталки Полтавки», онуки й правнуки старої 
Терпилихи прийшли, щоб уклонитись низько своєму спів-
цеві. 

Починалось бабине літо. Стояв напрочуд теплий серпне-
вий день. Освітлений яскравим промінням, зігрітий сонцем 
і народною любов'ю, бронзовий Котляревський ласкаво по-
сміхався людям, яким служив і вірою, і правдою все своє 
життя. Ця «неофіціальна», непередбачена програмою зу-
стріч народу з Котляревським найбільше схвилювала бать-
ка. Якісь незнайомі люди підходили до нас, цілувались 
з батьком, як на Великдень, поздоровляли... 

Того ж вечора відбулось урочисте засідання міської 
думи з промовами, звітом по спорудженню пам'ятника 
і, що виходило за рамки офіціальної сторони, із змістов-



ною промовою про художньо-літературне значення творів 
І. П. Котляревського і його заслуги. На кінець засідан-
ня — проголошення і читання привітань, які надійшли від 
багатьох установ і окремих осіб. 

На другий день свят, 31 серпня, відбувся загальнодо-
ступний літературно-музичний ранок комісії народних чи-
тань, що складався з читання біографії Котляревського, 
фрагментів з його творів, «туманних картин», пов'язаних 
з життям і діяльністю поета, вокальних номерів з «Наталки 
Полтавки», уривків з «Енеїди», ілюстрованих теж «туман-
ними картинами». 

Вдень відбувся бенкет-обід, влаштований містом для 
почесних гостей. Організатори бенкету з поваги до Котля-
ревського вирішили повторити знаменитий «обід у Дідони». 

Чого тільки не було на довжелезних дубових столах: 
Т у т їли різнії потрави, 
І все з полив'яних мисок, 
І самі гарнії приправи 
З нових кленових тарілок: 
Свинячу голову до хріну, 
І локшину на переміну, 
Потім з підлевою індик; 
Н а закуску куліш і каша, 
Лемішку, зубці, путрю, квашу, 
І з маком медовий шулик. 
І кубками пили слив'янку, 
Мед, пиво, брагу, сирівець, 
Горілку просту і калганку, 
Куривсь для духу яловець. 

За обідом знову, як водиться, виголошувались промови, 
тости. Та надто вже різношерстна була публіка. Навіть 
«обід Дідони» не допоміг, не надав зустрічі невимушеного 
дружнього характеру. Батька, як почесного гостя, посадили 
поруч з головою думи, і видно було по ньому, що він з не-
терпінням чекає кінця обов'язкової, та мало приємної для 
нього процедури. Батька тягло «до своїх». 

г і б 



Від офіціальних бенкетів, зборів він відпочивав у това-
ристві Панаса Мирного і Нечуя-Левицького, М. Стари-
цького, В. Самійленка, у дружніх розмовах з П. Саксаган-
ським і Карпенком-Карим та з галицькими делегатами. 

Полтава стала в ці дні «столицею», центром української 
культури. То тут, то там в будинках полтавців, де зупи-
нились видатні письменники, артисти, виникали стихійні 
збори, дискусії про політичне та громадсько-культурне жит-
тя на місцях. Вся Полтава святкувала офіціально, тому 
і неофіціальні збори, де частенько-таки виголошувались 
«крамольні», не дозволені на території Російської імперії 
промови, обійшлись без інцидентів. 

Пам'ятаю одні такі «стихійні» збори. Зібралось бага-
тенько полтавців-інтелігентів. Зайшла мова про «війну» за 
пам'ятник Котляревському, про підлі маневри «правих» чле-
нів думи. 

— Що казати, — не витримав батько, — не мало ще 
у нас людців, які цураються свого народу, слова рідного. 
Плазують перед «криводержавієм», п'ють горілочку, розва-
жають себе анекдотами «про дурного хохла» і називають 
себе малоросами. Але, слава богу, є ще в Полтаві справжні 
люди. їм хотів би я нагадати слова нашого великого зем-
ляка Івана Котляревського: 

Д е общеє добро в упадку, 
Покинь отця, покинь і матку, 
Лети повинність ісправлять! 

— Все ж гадаю, що таке велике для України свято, як 
відкриття пам'ятника Іванові Котляревському, повинно 
розкрити очі багатьом.— Тут батько процитував Шевчен-
кові пророчі слова: 

Незрячі прозрять... 
Німим отверзуться вуста, 
Прорветься слово, як вода, 



І дебрь-пустиня неполита, 
З ц і л ю щ о ю водою вмита, 
Прокинеться, прокинеться! 

В залі Просвітительського товариства імені Гоголя від-
бувся урочистий вечір, присвячений Котляревському. 
У першому відділі було показано «Наталку Полтавку». 
М. Л. Кропивницький грав виборного Макогоненка, 
М. К. Садовський — Миколу, І. К. Карпенко-Карий — 
возного Тетерваковського, С. В. Тобілевич — Терпилиху. 
Молоді виконавці — Л. П. Ліницька (Наталка) і А. А. Жу-
лінський (Петро) теж виявились гідними партнерами своїх 
вчителів, корифеїв української сцени. 

Полтавців нелегко було здивувати «Наталкою Полтав-
кою». Вони знали напам'ять не те що всі пісні, а кожну 
репліку. Та з тієї хвилини, коли на сцені з'явився Карпен-
ко-Карий — Возний, у залі ні на хвилину не вщухав сміх. 
Карпенко-Карий — Возний, статечний, повний поваги до 
своєї власної особи, серйозно вірив у все те, що він робив 
або говорив на сцені. І свою знамениту пісеньку «Всякому 
городу нрав і права...» він проспівав серйозно, я б сказав, 
побожно, як «отче наш». 

Крім Возного, мені найбільше сподобався Садовський — 
Микола, живе втілення волелюбства, вірності, природної 
дотепності, чудових рис народу українського. Він одразу 
завоював серця глядачів особливою простотою, щирістю, 
сердечністю. 

Починається другий, концертний відділ вечора. На 
святковій сцені в національному вбранні учасники хору: 
синіють широкі козацькі штани, червоніють польові маки 
на вишитих сорочках. 

Ось і батько у незмінному диригентському фраку. 
Мить — і блискуча диригентська паличка злітає вгору... 
Лунають перші звуки оркестрового вступу кантати «На віч-
ну пам'ять Котляревському». 



Ця кантата на слова Шевченка по-справжньому уро-
чисто прозвучала в Полтаві. Я стояв на сцені за хором 
і весь час спостерігав за батьком. Як тільки заграв оркестр, 
він, здавалось, зовсім забув про залу, про святкове ото-
чення. Кожен рух, вся його постать були звернені до хори-
стів і оркестрантів. 

«Соловейком» названо в кантаті Котляревського. Гли-
боким сумом пройнятий голос соліста: 

Сонце гріє, вітер віє 
З поля на долину, 
Н а д водою гне з вербою 
Червону калину. 
Н а калині одиноке 
Гніздечко гойдає. 
А де ж дівся соловейко? 
Н е питай: не знає. 

Хор, ніби відповідаючи солістові, урочисто співає славу, 
стверджує безсмертя поета: 

Все сумує — тільки слава 
Сонцем засіяла. 
Н е вмер кобзар, бо навіки 
Його привітала. 

Коли дійшли до величного фіналу і весь хор урочисто 
заспівав: 

Будеш, батьку, панувати, 
Поки живуть люди. 
Поки сонце з неба сяє, 
Тебе не з а б у д у т ь , — 

немов буря пронеслась по залі і всіх підняла з місць. Довго 
не вщухали оплески, захоплені вигуки. Стоячи вшанува-
ли посланці всієї України великих творців вічно живого 
слова — Шевченка, Котляревського і творця полум'яних 



звуків — Миколу Лисенка. Підбадьорений такою незвичай-
ною зустріччю, хор з неменшим піднесенням виконав істо-
ричну пісню часів Богдана Хмельницького «Гей, не дивуйте, 
добрії люди». 

Закінчився вечір живою картинкою, де був показаний 
Котляревський в колі героїв своїх творів. Полтавці піднесли 
батькові великий вінок. Немало теплих і щирих слів було 
сказано йому в той вечір. З великим успіхом поздоровив 
його і Панас Мирний. 

Шанування Котляревського вилилось у початок свят-
кування 35 -річного ювілею творчої діяльності Миколи Ли-
сенка, яке незабаром відзначала вся Україна. 



X I I I . Л И С Е Н К І В С Ь К И Й Р І К 

«ЦІСАРСЬКА» ЗУСТРІЧ. ХОР «БОЯНІВ». ЗУСТРІЧ 3 І. ФРАНКОМ. ДАР 
АРКАСА. НАРОД ВІТАЄ ЮВІЛЯРА. ВШАНУВАННЯ ЛИСЕНКА В ПЕТЕР-
БУРЗІ. ЗНОВУ В ДОРОЗІ 

Урочисто відзначити 35-річний ювілей М. В. Лисенка 
було вирішено ще до свята Котляревського. Батькові друзі 
створили навіть ініціативну ювілейну групу. 

В Полтаві серед посланців з різних міст України наро-
дилась ідея святкування ювілею у всеукраїнському мас-
штабі. 

Батько спочатку, як міг, противився цьому. 
— І для чого стільки того шуму? Та й не заслуговую 

я такої великої шани,— говорив він. 
— І не думайте одмовлятись,— не здавався Панас 

Мирний.— Ваш ювілей — то свято всієї української куль-
тури. 

Цей аргумент переконав батька. Він дав свою згоду. 
Україна не бачила доти такого справді всенародного 

свята, як у «Лисенкові дні». Надзвичайно широко готува-
лась відзначити ювілей Лисенка українська громадськість 
Галичини. В ювілейний комітет увійшли представники три-
дцяти українських товариств та редакцій. 

Повернувшись з Полтави, батько незабаром одержав 
листа від «Союзу боянів», який запрошував його до Гали-
чини на ювілейні свята. 

Батько давненько не бував у Галичині і мріяв знову 
зустрітись з рідними братами — галицькими українцями, 
з львівськими письменниками і композиторами, з якими 



листувався не один рік. Та найбільше вабила його майбутня 
зустріч з давнім другом і однодумцем—Іваном Франком. 

їх перше знайомство відбулося на сторінках львівського 
журналу «Світ». На прохання його редактора Лисенко при-
слав свою автобіографію. Її було надруковано з невеликою 
передмовою Івана Франка. «На цей раз,— писав Франко,— 
ми подали читачам портрет і життєпис одного з найсимпа-
тичніших у нас синів України — музиканта і композитора 
Миколи Лисенка». 

Івана Франка і Миколу Лисенка поріднили спільні ідеї, 
спільні прагнення й міцна творча дружба. 

В нашій родині ім'я Франка завжди було пов'язане 
з людиною, що репрезентує собою братів-друзів, відділе-
них від наддніпрянської України невеликою річкою Збру-
чем. Там, «за Збручем», Миколу Лисенка особливо шану-
вали й цінили Іван Франко, Михайло Павлик, Філарет 
Колесса, Остап Нижанківський та багато інших їхніх спіль-
ників. 

За моєї пам'яті до нас часто приїздили «галичани», як 
ми їх здавна називали, і в дружніх бесідах ім'я Івана Фран-
ка не сходило з їх уст. 

На нелегальних зборах літературного гуртка, що зби-
рався у нас або в Михайла Старицького — Леся Українка, 
її мати Олена Пчіл,ка, поет Володимир Самійленко і часто 
Михайло Коцюбинський, — з великою теплотою і повагою 
вимовляли ім'я Франка, обговорюючи літературно-видав-
ничі справи. 

Батько і моя мати, Ольга Антонівна, що були все своє 
життя в тісних дружніх відносинах з Іваном Яковичем 
і його дружиною Ольгою Федорівною, киянкою, часто 
розповідали мені про свої зустрічі з ними. 

Особисте знайомство Івана Яковича з Миколою Віта-
лійовичем відбулося в Києві в 1885 році, куди Іван Якович 
приїжджав в різних справах. Микола Віталійович, почувши 



про приїзд Івана Франка, надзвичайно зрадів можливості 
зав'язати безпосередні стосунки з ним. Іван Франко і Ми-
кола Лисенко багато знали один про одного, але ніколи 
до того не бачились. Зустріч, про яку не раз згадувала 
моя мати, відбулась у батьковій господі. 

Іван Якович вразив мою матір своїм надзвичайно скром-
ним зовнішнім виглядом — виглядом людини, що старає-
ться не звертати на себе уваги, людини стриманої в роз-
мові і в поведінці. 

Після теплих привітань почалась жвава розмова в кабі-
неті, куди був запрошений дорогий гість. 

Через деякий час з-за дверей кабінету почувся спів. 
Голос співака був сильний, трохи сиплуватий, але сповне-
ний яскравої виразності і почуття. Мелодія пісні приваб-
лювала своєрідністю, вона була чимсь відмінна від нашої 
наддніпрянської, але разом з тим і близька. 

Ввійшовши до кабінету, моя мати побачила Миколу 
Віталійовича за піаніно з олівцем у руці, а біля нього Івана 
Яковича, але вже іншого Івана Яковича, збудженого, при-
страсного, з радісними, повними вогню очима. Він співав 
пісню про ватажка опришків, славетного героя українського 
народу Олексу Довбуша. Дедалі захоплюючись, Франко 
з натхненням проспівав ряд інших галицьких пісень, між 
ними повну ніжної лірики «Жалі мої, жалі». Виконання Іва-
на Яковича було живе, захоплююче, сповнене тонких 
нюансів. 

Микола Віталійович тут же вирішив вмістити записані 
від Франка пісні в черговий випуск свого збірника україн-
ських пісень. Кожний свій приїзд до Києва Франко вико-
ристовував для зміцнення зв'язків з українською громад-
ськістю, при цьому з великим замилуванням, як він казав 
батькові, відвідував нашу господу. 

Батько мій і мати вітали Івана Яковича якнайгостин-
ніше, бачачи в ньому не лише великого громадського 



діяча, поета, однодумця, а й людину-друга, яка все зро-
зуміє, дасть добру пораду і доброзичливу, щиру оцінку 
творів. 

Під час другого свого приїзду до Києва в 1886 році 
Франко знову навідався до Миколи Віталійовича. У Львові 
Микола Лисенко вже був популярним композитором, чия 
творчість зайняла значне місце в музичному житті Га-
личини. Франко прочув, що батько працює над створенням 
великої історико-героїчної опери «Тарас Бульба» за по-
вістю Гоголя. 

Отже, прийшовши до нас, Іван Якович, як розповідав 
батько, після привітань звернувся до нього з проханням 
познайомити його з останніми творами і особливо з фраг-
ментами опери «Тарас Бульба», про яку ходять чутки 
у Львові. 

Микола Віталійович не примусив себе довго просити, 
тим більше, що вважав Івана Франка людиною, яка добре 
знається на народній пісні, на основі якої створювалася 
опера. Батько розгорнув свої нотні зошити і, поступово 
захоплюючись, продемонстрував Іванові Франку всю пер-
шу дію опери (біля Братського монастиря) і другу дію 
(на хуторі, в господі Тараса). 

Моя мати розповідала потім, як Іван Якович зосере-
джено, з великою увагою слухав батькове виконання, і, коли 
дійшло до думи кобзаря «То не чорна хмара над Вкраїною 
стала», Франко скочив з стільця і збуджено сказав: 

— Та це ж сам народ промовляє! 
Граючи другу дію, в хаті у Тараса, батько проспівав 

плач матері за синами Остапом і Андрієм, яких Тарас везе 
на Січ. Франко довго мовчав, а потім, піднявшись з слізь-
ми на очах, підійшов до батька і обняв його. 

...З любов'ю перебираю старі листи: вони зберігають 
тепло рук Івана Франка і мого батька. Ділові листи, без 
зовнішнього прояву дружніх почуттів, але скільки в них 



взаємної поваги, любові до народу, до музичної української 
культури. 

«Дозвольте одночасно просити у вас допомоги для 
«Зорі», яка виходить під моєю редакцією,— пише Іван 
Франко Миколі Віталійовичу 13 грудня 1885 року.— Мені 
дуже хотілося б давати в ній час від часу праці про нашу 
народну і артистичну музику». 

- Франко-редактор, не відкладаючи справи, тут же про-
понує Лисенкові дві теми: «Характеристика української 
народної музики в порівнянні з російською» і «Огляд 
художньої української музичної продукції». Микола Віта-
лійович не забарився відгукнутись на цей лист: «...Хотів 
би, добродію, дуже причинитись до помочі «Зорі» у такім 
напрямі, як ось ми з Вами розмовляємо, та й боюся обіця-
ти, бо загружений такою силою роботи, що навіть твор-
чості рідко коли віддаюся. Якщо трапиться змога, то, вірте 
слову, не пімуся на хитрощі, не залишу написати і відо-
слати. А тим часом нехай молодики пишуть; хай пишуть, 
аби не спали, хай працюють, ачей виробляться, додумаю-
ться, як у кого горітиме талан, здібність, кебета». 

Цікаво, що навіть цей лист — вимушене відмовлення від 
співробітництва в «Зорі»—якось само собою вилився (таке 
було велике бажання у Лисенка допомогти Франкові і бра-
там-галичанам) в закінчену працю, програмну статтю. 

Дошкульно висміюючи тих галицьких теоретиків, що 
закликали ухилятися від народнопісенної тематики, яка ні-
бито звужує свободу художника, композитор пише: «...Нема, 
нема у вас (у Галичині.— О. Л. ) реальної школи; без неї 
і в музиці, і в поезії ви довіку будете не самими собою, ви 
поневірятиметесь по задворках найпослідущої австрійської 
продукції. Ми... в кращих обставинах знаходимось. Часи 
ці псевдокласики ми уже не зазнаємо; у вас же вона саме 
розцвітає. І саме гірше, що попри цьому у вас така чудова 
пісня народна...» 
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Знову і знову закликаючи молодих музикантів Галичи-
ни збирати й вивчати народні пісні, Микола Віталійович 
і тут радить «учитися... на великих зразках російської шту-
ки» (мистецтва.— О. Л.) . 

«...Та хоч би, крім моїх збірників українських народних 
пісень, вони продивилися, як зібрані і оброблені пісні вели-
коруські у Балакірєва, Корсакова, Чайковського, то може 
і в самих оскома б набігла зібрати і так музично упорядку-
вати. А то що ж справді кидатись у квартети салонові..., 
коли під ногами нема грунту, на що опертись. Що ж ти 
нового скажеш, чим здивуєш, коли з здорового, свіжого 
джерела не напився, та ще й охоти немає?!..» 

«Здорове, свіже джерело» Лисенко бачить в народній 
етнографії, «в безцінних перлах народної усної музи». 

«Провадьте, голубе, між своїми молодиками такі гад-
ки,— просить композитор.— Ви шану, голос, вплив на їх 
маєте». 

Довгі роки йшли листи із Львова до Києва на Рейтар-
ську вулицю і вулицю Саксаганського, а з Києва до Львова 
на вул. Ліндого, 3, де жила сім'я Франка. І тільки під час 
ювілейних свят Микола Віталійович знову зустрівся з дру-
гом. На цей раз в його рідному місті. 

Іван Франко, до речі, залишив дуже цікаві й цінні спо-
гади про «Лисенкові дні» в Галичині. Наведу деякі цікаві 
місця з розповіді самого Франка про ці ювілейні свята, 
з якої видно, як цінував і любив Іван Франко Лисенка. 
Ось що писав Франко в журналі «Літературно-науковий 
вісник» за 1904 рік, кн. І: 

«6 і 13 грудня гостила східна Галичина й Буковина 
незвичайного дорогого гостя і при незвичайній нагоді. Го-
стила М. В. Лисенка з нагоди ювілею його 35-літньої праці 
як українського композитора і організатора співацьких хо-
рів. Від самого вступнення на Галицько-руську землю аж 
до від'їзду за російську границю був наш дорогий гість 



предметом шумних та щирих овацій, промов, угощень та 
всякого рода вшанувань. А спеціально львівський празник 
7 і 8 грудня і загалом гостина Лисенка у Львові — се було 
таке велике і чисто руське свято, якого ще не бачила стара 
столиця Льва. Центром того свята, тих овацій, промов, 
похвал та вшановання була, розуміється, особа ювілянта. 
Йому довелось, сказати б так, з головою проперти на всі 
ті дні в туман кадила та ентузіазму, якого він не зазнавав 
ніколи досі. Наш славний музика — чоловік незвичайно 
простий і скромний, займає в Києві скромне місце приват-
ного вчителя музики, і, коли де почуває себе паном та 
володарем широких просторів, то хіба у сфері тонів у 
музиці. 

Він привик зустрічати в тій сфері невимушену щирість 
і дружню симпатію, артист усею душею, він не привик 
звертати уваги на формальності та етикети і почуває себе 
супроти них безрадним і безпомічним, як дитина. 

Як же то йому було, коли в Галичині від першого всту-
пу попав у гурт людей у фраках та білих краватках і рука-
вичках, людей, готових кожної хвилі сипати шумні промови, 
здатних відгадувати кожний його намір і насамперед заспо-
коювати його. Коли тут відразу комітети, так сказати, 
сконфіскували його, обмежили та обцирклювали весь його 
час, усі виходи, візити. 

«Держать мене, як короновану особу,— мовив він жар-
туючи.— Тепер до мене кому-небудь і доступу нема І От 
який я тепер!» 

Особливо дивувала його дотепність мало що не кожного 
галичанина говорити промови. 

— Та тут у вас кожний як стане тобі різати промову, 
то я слухаю, слухаю та й язика в роті забуваю. Куди нам 
зрівнятися з вами!—так говорив він із своїм звичайним 
щирим здивуванням. Та приходилось йому вислухувати 
ще дещо не таке. 
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Колись із уст самого Лисенка чув я оповідання про те, 
як він у 1873 році, ще нікому невідомий у Галичині, їхав 
зі Львова до Стрия, а відси балагулою перебирався через 
Синевидське, Скола, Козову, Плав'є та Климець на Угор-
щину, прямуючи через Будапешт до Відня. В Галичині па-
нувала тоді холера, і нашого музику в переїзді через під-
гірські та гірські села ненастанно супроводили голосіння по 
померлих і пісні, зовсім подібні до голосіння. 

— Так воно раз у раз і літало наді мною, оте ваше 
голосіння,— оповідав М. В.,— і я ніколи не знав, чи се 
у вас тими тонами виявляють свою радість, тугу, чи плач 
по покійниках. 

І коли я пробував заспівати йому деяких наших жаліб-
них пісень, він впізнав у них ті давні тони, що літали над 
ним, мов ворони в холерний рік у часи його подорожі. 

Він дуже зацікавився нашими народними піснями, запи-
сав від мене деякі мелодії і врадувався немало, почувши від 
мене, що дехто з наших музиків збирає ті наші мелодії 
і бажає за його прикладом обробити і видати їх». 

Іван Франко був на святі не лише як гість, він виявив 
себе і активним, хоч і як завжди скромним організатором 
його. 

Як мені відомо, Франко, коли до нього звернулось 
правління товариства ім. Івана Котляревського у Львові 
(що мало своєю метою зібрати кошти на будівництво 
українського театру) з проханням скласти текст вітальної 
адреси ювіляру, написав таке натхненне звернення товари-
ства до Миколи Лисенка: 

«Високоповажний добродію! Як ім'я Івана Котлярев-
ського, патрона нашого Товариства, нерозривно зв'язане 
з відродженням української поезії, так само і Ваше ім'я 
зв'язане з відродженням української пісні, української му-
зики. Ви, як ніхто перед Вами, ані обік Вас, вникнули гли-
боко в ту душу нашого народного генія, окрилили нашу 



народну пісню своїм талантом і рознесли її славу широко 
по Слов'янщині. 

Та не досить того, Ви створили нашу національну му-
зику, і ім'я Ваше, осяяне всіма чарами рідних мелодій, стоя-
тиме повік високо в ряді творців, в ряді тих, що підносять 
душу своїх сучасних понад буденність, в ряді тих майстрів 
живих тонів, що вміють однаково зрозуміло говорити до 
всіх людей і всіх поколінь, а проте найбільшими і найзро-
зумілішими бувають для своїх найближчих. Прийміть же 
в радісний день Вашого ювілею щирі привітання від нас, 
вдячних Вам земляків, членів товариства ім. Ів. Котлярев-
ського у Львові». 

Ці прекрасні слова, звичайно, міг написати лише вели-
кий Франко, поет і мислитель, який глибоко розумів місце 
і значення музичного мистецтва в розвитку людської куль-
тури. Ці слова — знаменний символ міцної ідейно-творчої 
дружби двох видатних діячів України. 

Скромна людина, «скромний учитель приватних лекцій 
музики», батько не без посмішки над «вознесеним до небес 
ювіляром» розповів нам про «цісарську» зустріч, яку йому 
влаштували у Львові. 

— Не встиг я в Підволочиську вступити на Галицьку 
землю, як одразу опинився серед друзів і квітів. В Тернопо-
лі — знову промови і квіти, зустрічали сотні людей. Та то 
був лише початок. Під'їжджаємо оце до Львова. Бачу на 
двірці (вокзалі) величезний натовп. Ну, думаю, сам цісар 
Франц-Йосиф вирішив своєю персоною ощасливити льво-
в'ян. Ото попав у недобрий час. Вибираюсь з вагона, вже 
став на східці. Коли дивлюсь, підходить до мене Н. Вах-
нянин вітає. І люди кругом знімають шапки, співають 
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1 Відомий галицький композитор. 



многоліття. Тут я зрозумів, що то мене так зустрічають, що, 
виходить, я і є та «царська персона». Не знаю, що відчу-
вають царі, королі і принци в таких випадках, а на мене 
все це так подіяло, що я, наче у сні, вийшов з двірця і від-
був до міста. 

24 листопада Львів вітав ювіляра у великому залі фі-
лармонії. Близько двох годин виступали керівники делега-
цій, які прибули до Львова з різних міст і сіл Галичини. 
На концерті з'єднаний хор з восьми «Боянів» виконував 
твори ювіляра. А ввечері — знову великий концерт. 

Естрада, на якій виступає М. В. Лисенко, засипана кві-
тами. Натхненно, з піднесенням грає він свою першу 
українську рапсодію. 

Як тепер бачу, сидимо у батьковому кабінеті. Батько 
замислюється на хвилинку, згадує щось смішне (лукаві 
вогники так і скачуть з блакитних очей) і знову продовжує: 

— Що діялось у залі! І слів не підбереш, щоб розпо-
вісти. Хвилин з десять не відпускали мене, все аплодували. 
Отямився я лише у ложі, поруч з Франком. Він нічого не 
сказав мені. Мовчки обняв, мовчки розцілував, а в самого 
сльози. 

Славний подарунок «любому дідусеві» підготували дів-
чатка львівської школи ім. Т. Шевченка. Велику насолоду 
принесли вони батькові, виступивши перед ним у «Народ-
ному домі» з дитячою оперою «Коза-дереза». 

Всюди у Львові батько був бажаним гостем. Разом 
з Іваном Франком побував він у Науковому товаристві 
ім. Т . Шевченка, в музеях, а у вільні години ходив з своїм 
другом по мальовничих майданах і вулицях старого чудо-
вого міста «Золотого Лева». Після Львова — Станіслав, 
Коломия. 

І що найдорожче було батькові: не лише місцева інте-
лігенція, не лише городяни — люд освічений, а тисячі селян 
зустрічали його. 



І сюди, за стрімкий Черемош, залетіла його пісня. Ви-
сокі гуцули, стрункі, як смереки, в писаних кептарах, в но-
вих кресанях, дівчата, що, мов гірські маки, червоніли серед 
натовпу, співали «Верховино, ти світку наш» та інші пісні. 

Як було старому композитору не радіти своїм «дітям», 
які перелетіли на своїх легких крилах через ріки й гори 
і вже прижились на новому місці... 

Тріумфальне турне Миколи Віталійовича по Галичині 
та Буковині завершилось в Чернівцях, старовинному укра-
їнському місті з австрійськими генералами, німецькою мо-
вою і слов'янською душею. 

— Нікому тої душі не витравити: ні Францу-Йосифу, 
ні римському папі,— говорив батько глибоко схвильований 
бучною зустріччю, ювілейним концертом в Чернівцях у 
грудні 1903 року. 

«Українського Бояна», «Тараса в музиці», як говори-
лось у привітаннях, зустрічали представники університету, 
місцеві композитори і поети, селяни з навколишніх буко-
винських сіл. 

Як і в деяких інших містах, святкування йшло у двох 
напрямках: більш офіційному, з банкетом-«комерсом», в 
«українському народному домі», влаштованому інтеліген-
цією та місцевим панством, та «простонародному» за уча-
стю найрізноманітніших верств населення. На великому 
народному концерті Лисенка шанували легені з гірських се-
лищ, кравці і чоботарі, різьбярі, в чиїх вмілих артистичних 
пальцях мертве поліно оживало, перетворюючись то на 
кумедних ведмедиків, то на гірського вівчаря з трембітою. 
Кілька художніх виробів з дерева було піднесено ювіляру 
і, пам'ятається, вони довго стояли в батьковому кабінеті 
на найпочеснішому місці. 

Увечері громадськість міста вшанувала Лисенка вели-
ким народним концертом. Тепло і задушевно виконувались 
народні пісні у його обробці «Коло млина, коло броду», 



«Козаченько, куди йдеш», «Ой летіла зозуленька», «Вер-
ховина». 

Виконувались на концерті і твори місцевих компози-
торів. 

Пам'ятаю, з особливою теплотою згадував батько квар-
тет для чоловічого складу О. Нижанківського на слова 
Ю. Федьковича «Гуляли». 

— Смерековим духом, гірськими вітрами і слова, і мело-
дія навіяні. І яка то сила — Федькович! — казав батько.— 
Навіть австрійська муштра не відірвала його від народного 
слов'янського грунту. І піснею, і долею своєю на нашого 
Тараса схожий. Була і муштра у цісарському війську, були 
цькування, переслідування, були спроби онімечити його 
душу, його музу, та гірським орлом був, орлом залишився 
до самої смерті. 

Приїзд Лисенка, святкування його ювілею стали визнач-
ною подією у громадському й музичному житті міста. В га-
зеті «Буковина» писалось у ті дні, що Лисенко «збудив 
віру і надію, надав наснаги втомленим тілом і душею». 

З щирою радістю дізнався Микола Віталійович про 
відкриття у жовтні 1904 року Чернівецької музичної школи 
його імені. «Патроном» школи М. В. Лисенко був не лише 
на словах, а й на ділі. У школі любовно вивчались і вико-
нувались його твори. Не обійшлось без батькової допомоги 
і тоді, коли товариство «Боян» надіслало до чернівецької 
школи фортепіано. 

У Києві ювілейні свята почалися 19 грудня 1903 р. 
(за ст. ст.). 

Уже напередодні наша квартира на Саксаганській все 
більш стала нагадувати поштове відділення. Ми з сестрами 
годинами розбирали привітальні листи, телеграми. Чого 
тільки не було у щедрому ювілейному віночку: дитячі ли-
стівки з малюночками, вірші славетних і початкуючих пое-
тів, листи друзів і зовсім незнайомих людей. 



Задля порядку ми окремо клали вітання приватні 
і, так би мовити, офіційні: від газет, журналів, культурно-
освітніх установ. Пам'ятаю, як ми всі були здивовані, коли 
з конверта, підписаного редактором журналу «Киевская 
старина», випав лотерейний білет. Все пояснив лист до 
редакції. «Просю шановну редакцію «Киевской стариньї» 
прийняти від мене задля юбілея високоповажного М. В. Ли-
сенка оцей білет і щиро побажати виграти на йому 200 ти-
сяч карб.» 

— Ну, і втнув мій тезка,— сміявся батько, — не знаю, 
що й робитиму з таким капіталом.— І сам себе жартома 
заспокоював: 

— Нічого. Оце як налетять видавці-шуліки, все до зер-
нятка розклюють. 

Оригінальний подарунок батькові надіслав Микола Ми-
колайович Аркас — автор славнозвісної опери «Катерина». 

«Я дуже був зворушений,— одразу відгукнувся батько 
листом,— ознакою такої люб'язної уваги до моєї особи 
і вельми за теє Вам вдячний». 

З Аркасовою «Катериною» батько, наскільки мені ві-
домо, познайомився в клавірі через М. Л. Кропивницького. 
Одразу зацікавився «музикою, пишучим на українські те-
ми»: «Хотілося б побачитися з Вами, дізнатися, яких пое-
тів твори Ви заводите на музику». 

М. М. Аркас, на жаль, так і не зумів приїхати, дуже 
жалкуючи, що «декотрі надто поважні обставини» не дають 
йому можливості наочно вітати творця «чудових мелодій 
музичних і... опери рідної, співача незабутнього Тараса, 
щирого сина України і невсипущого робітника». 

Першими в Києві вітали ювіляра українські актори. 
В театрі Бергоньє (тепер російський драматичний театр 
ім. Лесі Українки) трупа Садовського і Саксаганського по-
ставила першу українську оперету «Чорноморці», якою 
Микола Лисенко ще в 1872 році починав свій творчий 



шлях в театральній музиці. У спектаклі брали участь 
найвидатніші сили трупи: Кабицю (старого козака) грав 
Панас Саксаганський, Цвіркунку — Марія Заньковецька, 
Цвіркуна — Левицький, Івана — Микола Садовський, Ма-
русю — Вірина. Склад оркестру і хору для цієї святкової 
вистави був збільшений. 

Спектакль пройшов з великим успіхом. Звертаючись 
потім до всієї трупи, Лисенко сказав: 

— Я за своє життя не відчував такої насолоди, як сьо-
годні. 

Після вистави хор, солісти і оркестр трупи виконали 
кантату «Б'ють пороги». Я сидів поруч з батьком. Коли но-
вий шквал оплесків прокотився по залі, він, пам'ятаю, нахи-
лився до мене і сказав: 

— Не думай, Остапе, що то мене так люди шанують, 
то нашу пісню, викохану й випестовану народом, вітають. 
Не вмре, не загине вона ніколи! 

Тут батька запросили на сцену. Микола Садовський, 
як був у гримі, від імені українського театру зачитав при-
вітання: 

«Український театр,— сказав він,— з самого початку 
свого існування міцно пов'язав себе з музичним мисте-
цтвом. Не можна тепер собі уявити наш театр без музики, 
пісні — вона є органічною частиною його. І перший, хто 
почав працювати на полі театральної музики, хто поставив 
музичну частину театру на високий ідейно-художній рі-
вень — це Микола Лисенко». 

По сцені, де стояли артисти, та по всьому залу пішло 
луною: «Слава, слава, слава!» 

Схвильованому, зніяковілому, щасливому ювілярові Са-
довський і Саксаганський піднесли срібний вінок. І знову 
чулося звідусіль: «Слава, слава, слава!» 

Другого дня відбувся грандіозний вечір, улаштований 
Літературно-артистичним товариством. У переповненому 



залі «Купеческого собрания» (тепер зал філармонії) гості 
з усіх кінців України (були тут і селянські делегації, і де-
легації з Галичини і Буковини) щиро й сердечно вітали 
батька. Робітники й селяни, студенти й артисти, представ-
ники наукових закладів і театрів, різних культурних уста-
нов, прославлені письменники, музиканти, художники гово-
рили про свою любов до видатного співця України. 

Здавалось, не буде кінця адресам, привітальним теле-
грамам з Петербурга, Берліна, Праги, Софії, Варшави... 

Один з організаторів вечора прочитав привітання, яке 
напередодні надіслав Михайло Коцюбинський: 

«Високошановний Миколо Віталійовичу! 
Загальні збори чернігівського «Музикально-драматич-

ного кружка» несуть Вам сьогодні й свою лепту признання 
і подяки. 

35 літ Ви наділяли всіх багатством своєї душі і склали 
в серцях наших цілі скарби, з якими ми тепер, вдячні й ба-
гаті, приходимо на Ваше свято. 

За піснею своєю Ви водили нас, куди сами схотіли. Ви 
розкривали серце наше для добра, сповняли коханням, 
робили видющим на красу, гордим колишнім, міцним на-
дією. Ви строїли струни серця нашого на високий лад і те-
пер — чуєте всенародний акорд, що звучить на Україні? 
То для Вас! 

Хай же ще довго бринить душа Ваша згідно з народ-
ною, хай ще довго живе і по смерті не вмре наш славний 
Боян — Микола Лисенко!» 

Минає хвилина, друга, і на естраду виходить ціла деле-
гація: заквітчані дівчата в мальовничому національному 
вбранні, а з ними вже немолодих років чоловік. 

То наші давні знайомі з Романівки, з того самого села, 
де батько разом з Тадеєм Ростиславовичем Рильським не 
одну пісню записав. Якось незвично їм на сцені у цьому 
великому залі, переповненому людьми. 



Та голос романівця з кожною миттю міцніє: 
— Дякуємо від щирого серця за Вашу працю невпин-

ну, за те, що нас, простих людей, не цураєтесь, мови нашої 
рідної, безталанної не забуваєте, що нашу пісню-тугу про 
наші кривди та недолі на папері списали та на всесвітній 
суд виставили. Дай же Вам боже ще довго й щасливо про-
жити. Слава Вам, наш соловейку, слава! 

Привітання селян глибоко схвилювало присутніх. Роз-
чулений до сліз батько тут же, на естраді, розцілувався 
з усіма романівцями. 

Під час виступу романівців я помітив у другому ряду, 
відведеному для київських літераторів, незнайому літню 
людину в пенсне з довгим, «під Гоголя», волоссям. Мені 
здавалось, що незнайомий чимсь занепокоєний. Тут голо-
вуючий на вечорі оголосив, що ювіляра хоче привітати відо-
мий єврейський письменник Шолом-Алейхем. Чоловік у 
пенсне рвучко піднявся й попростував на естраду. Він схви-
льовано заговорив: 

— У ваших піснях я немов чую всю історію україн-
ського народу. Як письменника, мене з вами споріднює 
любов до простої людини, до її музики, до її думи, до її 
благородної душі... 

Голос його міцнів, молодшав: 
Н е бездарна та природа, 
Н е погиб еще тот край, 
Что вьіводит из народа 
Столько славньїх, то и знай. 

Батько, вкрай зворушений, піднявся назустріч Шолом-
Алейхему. Вони по-братньому обнялись. 

Не обійшлося на цьому урочистому вечорі і без інци-
дентів. Деякі «крамольні» привітання розгнівили блюсти-
телів порядку, яких було досить в залі. Коли після приві-
тань почався концерт, ці шуліки в мундирах викликали до 
артистичної кімнати організаторів свята. 



— Від такого ювілею і до тюрми недалеко,— розкри-
чався поліцейський офіцер, вимагаючи, щоб йому негайно 
передали всі громадські адреси. Та прийшлось поліцаям 
вертати ні з чим: «крамольні» адреси по прочитанні на 
естраді були одразу заховані від «недремних очей». 

А концерт продовжувався. Виступав селянський хор 
з Охматова під проводом Порфирія Демуцького, колиш-
нього батькового учня, відомого етнографа і композитора. 
У його виконанні оживали найтонші нюанси народної пісні. 

— Спасибі вам, Порфирію! Від усього серця спасибі! 
Навіть і мене, старого кобзаря, зворушили ви своїм хо-
ром,— довго дякував своєму учневі Микола Віталійович. 

Програма великого концерту була дуже цікава. Запам'я-
тався мені виступ народного кобзаря Терешка Пархоменка, 
який проспівав «Думу про трьох братів азовських» і кілька 
пісень. 

Загальне захоплення викликала кантата К. Стеценка, 
присвячена ювілярові, виконана під керівництвом автора. 

Другий концерт, організований О. П. Косач (О. Пчіл-
кою), на якому виконувались вже оригінальні твори батька, 
відбувся 21 грудня 1903 року у Київському оперному 
театрі. 

Концерт, підготовлений любовно і з знанням справи, 
став ще одним тріумфом М. В. Лисенка, розкривши, на-
скільки це було можливо, всю багатогранну, по-справж-
ньому народну творчість композитора. 

У виконанні найкращих оперних співаків і відомої спі-
вачки російських театрів Дейші-Сіоницької, українки за 
походженням, сестри дружини М. Коцюбинського, перла-
ми-самоцвітами засяяли пісні на слова Т . Шевченка, фраг-
менти з опери «Різдвяна ніч». Об'єднаний хор трупи Са-
довського і опери натхненно проспівав ювілейну кантату 
композитора Горєлова, кантату «Б'ють пороги» і хори з 
опери «Сафо». На цьому концерті батько зміг прослухати 



деякі арії з улюбленого «Тараса Бульби», що було для 
нього одним з найкращих ювілейних подарунків. 

Того ж дня в оперному театрі відбулась ювілейна ви-
става «Різдвяної ночі». Востаннє вона бачила київську сце-
ну 29 років тому, у 1874 році, і то у вигляді музичної коме-
дії, поставленої автором силами аматорів. 

Тепер «Різдвяна ніч» з'явилась перед людьми у пов-
ній своїй красі: великий симфонічний оркестр, виконав-
ці — визначні оперні співаки, чудове декоративне оформ-
лення... 

Батько, сидячи в ложі, згадав давнє, колишнє. Яку бо-
ротьбу було пережито, щоб перша українська національна 
опера, хоч і в скромному вигляді музичної комедії, побачила 
сцену. Велика сила була в тому «аматорстві», що спричи-
нилось до постави «Різдвяної ночі». З якою любов'ю, енту-
зіазмом діяли всі, починаючи від статечних громадян-етно-
графів, істориків і до останнього статиста, щоб український 
оперний твір зазвучав якнайкраще. 

Батько згадував, як він хвилювався перед самим почат-
ком вистави, ходячи нервово по сцені. Він говорив: 

— От уже все приготовлено для початку спектаклю, 
співаки і хор на місцях, оркестр теж. Я заглянув у дірочку 
в завісі і обімлів — народу в залі, аж чорно. Дух у мене 
сперло. Чи витримаємо цей іспит? А що, як провалимо? 
То-то зрадіють царські підлабузники, мовляв, і хохлам опе-
ри забажалось, та не вийшло. 

Я пішов за куліси, далі від сцени. Почулись перші звуки 
увертюри. Прислухаюсь, далі... далі... кінець увертюри 
і мертва тиша. Провал! Але раптом заплескало, вдарило 
морським прибоєм... Підбігли до мене хористи: «Миколо 
Віталійовичу, дорогий! Ви чуєте, що робиться в залі?» Аж 
одлягло. Ну, хвалити бога, «наша дума, наша пісня не вмре, 
не загине!» Є що показати людям, є ще порох в порохів-
ницях, ще не полягла козацька слава! 



Все це батько говорив при мені Ользі Петрівні Косач. 
— Ота «аматорська» «Різдвяна ніч» — справжня «Зо-

лушка» проти сьогоднішньої «красуні», а серцю вона до-
рожча,— промовив він зворушений. 

Наприкінці вистави вся трупа оперного театру гаряче 
вітала ювіляра. На цьому ювілейні свята в Києві закінчи-
лись. А в лютому 1904 року великий ювілейний концерт 
відбувся в Петербурзі. В ньому взяли участь артисти 
Марийського оперного театру і хор. Сам Микола Віталійо-
вич виконував свою другу фортепіанну українську рапсо-
дію «Думка-шумка», початок створення якої відноситься 
до часів його перебування в Петербурзі (1876 рік). З ве-
ликим успіхом виконувались і інші твори ювіляра. Гаряче 
вітали батька під час цього концерту прославлені російські 
композитори — вчитель М. В. Лисенка М. А. Римський-
Корсаков, О. К. Глазунов та інші. 

Водночас тривали ювілейні концерти і в інших містах 
(наприклад, в Баку). 

Щасливим, пам'ятним ввійшов у життя батька 1903 рік. 
Ювілей показав йому, як любить і шанує його народ, на-
дав бадьорості, наснаги і віри в свої сили. 

А попереду вже стелились нові шляхи, тернисті, несхо-
джені, кликали нові думи й турботи, нові творчі плани. 



XIV. ЛИСЕНКОВА ШКОЛА

п а м ' я т н а р о з м о в а . г і с т ь і з с т а й о к . н а н а р о д н і й о с н о в і . в и -
к л а д а ч і . м а р і я с т а р и ц ь к а . г а м л е т у к и є в і . у д т . у л ю б л е н і у ч н і 
б а т ь к а . ш о л о м - а л е и х е м 

Наближався кінець 1903 року. Відлунали останні юві-
лейні концерти у Києві, Львові, Чернігові, Петербурзі. 
Кожен прояв народної любові в ці дні зворушував батька 
до сліз. Та не раз ночами міряв він своїми широкими кро-
ками кабінет, не раз бачив я його на самоті, заглибленим 
у тривожні думи. 

Саме в ці дні відвідали ми з батьком хворого Михайла 
Старицького. Добре пам'ятаю розмову між ними. 

— Радий я за тебе, Миколо, мій друже коханий,— пер-
шим заговорив Михайло Петрович.— Радий, що так шанує 
тебе Україна. 

— Що правда, то правда. Напився я за цей рік і шани 
тієї, і речей хвалебних, як того меду дідівського. Як зга-
даю все, аж соромно стає мені перед народом. Чи ж справ-
ді заслужив таке? Чи все, що міг, зробив? А помру я, хто 
продовжить мою справу? Одна у мене надія — школа. 
Потрібна школа, перш за все, школа. Скільки талановитих 
людей серед народу нашого! Без знань вони, мов птахи 
без крил. Пам'ятаєш Середу? 

Не знаю, чи згадав тоді Старицький Петра Середу, 
несподіваного гостя нашого із села Стайок, та про нього 
варто розповісти. Трапилось це років за три до ювілею. 

— Тут живе Микола Лисенко? — спитав якийсь не-
знайомий літній дядько у зношеному, проте охайному під-
жачку, як тільки я одчинив двері. 



Р о б о ч и й кабінет М . В . Л и с е н к а в його квартирі в К и є в і по 
вул. М а р і ї н с ь к о - Б л а г о в і щ е н с ь к і й (тепер С а к с а г а н с ь к о г о ) , буд. № 9 5 . 



М . В . Л и с е н к о серед в и к л а д а ч і в та учн ів М у з и ч н о - д р а м а т и ч н о ї 
школи. 1910 р. 



Батька не було вдома. Я запросив гостя до кімнати. Той 
спочатку помітно хвилювався, та скоро звик. За якусь го-
дину я вже знав про нього все. Як з'ясувалось, гість був 
із Ржищівського повіту Київської губернії. 

— До малювання маю велике бажання, та й музику 
люблю. Граю на цимбалах з дитинства. А вчитися не дове-
лось. Мужик я, гречкосій. Не про нас наука. Та все ж по-
тягло. Оце сім'я залишилась. Знаю, бідуватимуть, хоч обі-
цяли люди допомогти. Як той парубок, пустився в мандри 
по справжню науку,— ділився своїми тривогами. 

Про батька він чув давно. А тут ще сільський вчитель 
е о г н ю піддав. 

— Гріх вам, Петре, топити свій талант,— сказав Сере-
ді,— ідіть покажіться Миколі Лисенкові — нашому співцю. 
Обов'язково допоможе. 

Так опинився Середа у нашій квартирі. Незабаром при-
йшов батько, запросив гостя до свого кабінету і довго роз-
питував, яка у нього сім'я, як живеться тепер на селі, чи 
давно малює, що робить взагалі, чим живе. 

У відповідь гість розклав перед батьком кілька власних 
малюнків, зроблених олівцем і вугіллям, які він тут же 
дістав з папки. З усіх мені найбільше запам'ятався сліпий 
лірник з поводирем на невеликому аркуші паперу, вирва-
ному, очевидно, з учнівського зошита для малювання. 

Не все було вірно в композиції, малюнкові бракувало 
простору, але стільки природної гідності й сили відчува-
лося в постаті, у виразі обличчя старого лірника, що й не-
досвідченому оку видно було: талант-самородок. 

На прохання батька Середа грав нам на своїх цимбалах. 
Не пам'ятаю вже, що саме. Пам'ятаю лише, що батькові гра 
надзвичайно сподобалась. 

— Вчитись вам треба, чоловіче добрий. А що роки 
не ті — не така вже біда. Михайло Ломоносов, селянський 
син, чули, у двадцять років за парту сів і став гордістю 
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російської науки. А Тарас, наш великий земляк, кріпаком 
був, ягнята пас на селі, чого тільки не зазнав за своє життя, 
а досяг таких вершин, які найосвіченішим панам і не сни-
лися. Отаке-то, чоловіче, буває! — І замріяно додав: 

— Талановитий у нас народ. Дай йому освіту, і він 
здивує світ. 

Знайшовши влучну хвилину, батько наказав мені, щоб 
гість відчував себе у нас, як дома, а сам кинувся по знайо-
мих, що мали щось спільне з образотворчим мистецтвом, 
і таки добився свого: знайшлись добрі люди, які згодились 
працювати з Середою. Незабаром Середа став відвідувати 
уроки малювання. 

Батько ретельно стежив за його навчанням і надзви-
чайно радів першим успіхам 40-літнього учня-селянина. Та 
через недовгий час Середа прийшов до нас вкрай засму-
чений. 

— Не можу я більше,— сказав він.— Зустрів земляка. 
Розказував, що пропадає сім'я без мене. Як згадаю, що 
діти, може, який день хліба не бачать, не лізе шматок в 
горло і олівець випадає з рук. Видно, не за своє діло взяв-
ся. Треба сім'ю від голодної смерті рятувати. А ласку вашу, 
добре слово не забуду ніколи. 

Батько спробував запропонувати йому гроші, та да-
ремно. 

— Я і так завинив вам. Годі. Повернусь до свого поля. 
А малюватиму і гратиму без науки, як серце мені підказує. 

Так і залишився Середа початкуючим художником. 
Після смерті батька він постійно навіщав мене, не раз 

запрошував до себе. 
Ще частіше стали ми зустрічатися з ним у радянський 

час. Старий Середа організував у своєму селі самодіяльні 
гуртки. Він і сам до війни чи не щороку виступав з незмін-
ним успіхом на оглядах, олімпіадах, все майстерніше граю-
чи на своїх цимбалах. Треба було бачити Середу на естра-



ді. Сьомий десяток ішов йому, а ніхто б не дав йому 
стільки, бо залишився кремезним, не згорбленим, а в очах 
світився розум і давній вогник жадоби до знань. 

З роками Середа чомусь все більше нагадував мені лір-
ника, з такою задушевністю змальованого ним ще багато 
років тому. 

— Ось і здійснились заповітні мрії вашого батька. Ве-
ликої душі чоловік був,— не раз говорив мені Петро Сере-
да.— Жаль, що так і не довелось йому побачити наш народ 
щасливим і вільним. 

Сам Середа помер після війни. Гітлерівці, захопивши 
Стайки, знищили його малюнки, розбили цимбали. 

— Не цимбали, серце моє розбили фашисти, пси пога-
ні,— до самої смерті твердив старий Середа. 

...Школа, своя школа. Багато років батько мріяв про 
справжню народну музично-драматичну школу, про талано-
витих учнів, яким він міг би передати своє вміння, свій 
д о с в і д . 

Ще в 1868 році писав він з Лейпціга своїм рідним: 
«...А музьїкально-образовательная школа у нас иначе и не-
мислима, как на н а р о д н и х п о д с т а в а х — иначе она 
даст, как и все у нас, начиная с общества, блекльїй цвет 
с иностранньїми румянами». 

Скільки за три десятиліття було розмов, суперечок про 
майбутню школу! Скільки висувалось самим Миколою Ві-
талійовичем і його друзями проектів і планів! Та щоб від-
крити українську музичну школу, треба було добитись 
дозволу Міністерства внутрішніх справ, перебороти шале-
ний опір ворогів української культури, знайти викладачів, 
і, головне, потрібні були гроші, великі на той час гроші, 
а вільних грошей у батька не було ніколи. 
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Минали роки... Ні приватні уроки, ні викладання в 
Інституті шляхетних дівчат не задовольняли батька. 

Багато сил і часу витрачено. І для чого? Щоб ще одна 
панночка вискочила заміж, зачарувавши своєю грою про-
вінціала-кавалера. 

— Давно б кинув отой шляхетний інститут, та «гріхи» 
не пускають,— розводив руками батько. 

А «гріхи» ті полягали в тому, що інститут залишався 
чи не єдиним годувальником батька, отже й усієї нашої 
сім'ї. Так було до кінця 1903 року, коли мрія про нову 
школу, створену «на народній основі», спалахнула у батька 
з свіжою силою. Тоді ж, під час зустрічі з хворим Михай-
лом Старицьким, про яку вище йшла мова, Микола Віта-
лійович і відкрив своєму вірному побратимові на цей раз 
цілком реальний і через кілька місяців здійснений план 
створення школи. Справа в тому, що у 1903 ювілейному 
році на знак пошани й любові до свого українського «Боя-
на» (так в листах і адресах величали Миколу Віталійо-
вича) народ зібрав досить значну для того часу суму. 

Передбачалось, що частина грошей піде на видання 
творів, а частина — на придбання хати й невеликої садиби 
у мальовничій місцевості для літнього відпочинку. Оця 
хата, точніше, гроші, виділені на хату, і стали, як то ка-
жуть, фінансовим фундаментом школи Лисенка. 

— Прожив я 60 років без власної хати і ще проживу, 
а ось без школи нам не обійтись,— говорив, бадьоро по-
сміхаючись, Микола Віталійович. 

У 1904 році батько орендував невеликий одноповерховий 
будинок з мезоніном по вулиці Велика Підвальна, № 15. 
Було закуплено необхідні інструменти, розставлено шкіль-
ні меблі, запрошено викладачів. Нарешті, з'явилась над 
дверима довгождана вивіска: «Музично-драматична школа 
Миколи Лисенка». Відкрилася нова яскрава сторінка в 
житті і діяльності композитора. 



На думку батька, школа мала виховувати акторів і 
музикантів для української, та й не лише української, 
сцени. 

— Виростуть, зміцніють крила у наших орлят. Нав чи-
їм о їх літати, і понесуть вони людям пісню і могутнє слово, 
що будять думку, зогрівають серце. Хіба для цього не 
варто кинути все інше і цілком віддатись школі? А ви ще 
роздумуєте, чи йти козі до воза, чи ні,— говорив батько 
своєму другові, славетному співакові Олександру Мишузі, 
запрошуючи його на постійну викладацьку роботу. 

Ніколи не відзначаючись адміністративно-організацій-
ними здібностями, батько однак зумів згуртувати навколо 
себе найкращі педагогічні сили України. Не знаю, як він 
добився цього: чи вмінням запалювати всіх вірою у свою 
справу, чи авторитетом народного композитора, славним 
громадським ім'ям засновника і директора школи. 

Як би там не було, але школа Лисенка славилась своїми 
педагогами. Клас сольного співу вела відома артистка ро-
сійських столичних театрів Марія Зотова, працювала в 
школі і чудовий знавець постановки голосу Олена Мурав-
йова, драматичний відділ вели Марія Старицька (талано-
вита артистка, донька Михайла Старицького) і режисер 
Київського російського театру Ліпковський. Історію росій-
ської та української літератури читав професор Володимир 
Перетц, теорію музики — чудовий педагог, учень Римсько-
го-Корсакова, професор Григорій Любомирський. Нарешті, 
знаменитий тоді на всю Росію співець світового значення 
Олександр Мишуга, відмовившись від гастролей і запла-
тивши штраф за невиконання своїх обов'язків за контрак-
том, теж очолив клас у школі Лисенка. 

Мишуга і раніше часто бував у нас. Школа, спільні інте-
реси, спільні погляди на життя і мистецтво, на методи 
викладання, глибокий демократизм ще більше поріднили 
його з батьком. 



До всіх викладачів батько ставився з великою повагою, 
уважно придивлявся до роботи, педагогічного «почерку» 
кожного, охоче переймав їх досвід. Раз, однак, я добре 
пам'ятаю це, батько різко і гнівно обірвав педагога. 
Вчителька по класу фортепіано грубо, з антисемітських 
мотивів образила свого учня-єврея. Батько негайно звіль-
нив її. 

— Поки живий, в моїй школі чорносотенцям не буде 
місця! — з обуренням сказав він. 

Дух братерства, товариської дружби панував і серед 
викладачів, і серед учнів. Учні школи надзвичайно любовно 
ставились до батька, бачачи в ньому не лише директора, 
вимогливого педагога, а й старшого авторитетного товари-
ша, друга, до якого завжди можна звернутись за порадою 
і знайти у нього щиру відповідь на все, що хвилює. 

Школа давала своїм вихованцям вищу освіту і керува-
лась програмами консерваторії і музично-драматичного учи-
лища московської філармонії. Сам батько, як відомо, у свій 
час учився в найстарішій у Європі Лейпцігській консерва-
торії, а потім в Петербурзі. Та він не йшов сліпо за вже 
готовими зразками. Все мертве, віджиле рішуче відки-
далось. 

Я спостерігав у школі батька його лекції з композиції 
і бував на його практичних заняттях у фортепіанному 
класі. 

Микола Віталійович розумів, як важливо з самого по-
чатку прищеплювати учневі любов до музики. Бездумні, 
беззмістовні вправи часто викликають огиду, ненависть до 
інструмента навіть у дуже обдарованих дітей. Микола Ві-
талійович відкинув догми канонів, мертві технічні вправи, 
що на той час посідали важливе місце у фортепіанній педа-
гогіці. Він одразу знайомив учнів з найбільш популярними 
народними піснями, які чарували своєю мелодійністю та 
красою, і сам складав на їх основі потрібні вправи. 



— А тепер спробуйте програти цю мелодію. Сміливі-
ше,— підбадьорював він учня. Безмежно радів, коли хто 
з учнів самостійно проробляв музичний твір, вносив щось 
своє у виконання. 

— Так, музикант повинен багато працювати над со-
бою, все своє життя вчитись,— говорив мені батько,— але 
з самого початку, з шкільних років робити це свідомо, 
з любов'ю до своєї майбутньої професії, до мистецтва. 

В музично-драматичній школі Миколи Лисенка працю-
вало чимало талановитих викладачів-ентузіастів, та навіть 
серед них помітно виділялась постать Марії Михайлівни 
Старицької. 

Школа народжувалась, набирала сили на моїх очах. 
Марія Михайлівна — Маня, як ми прозивали мою двою-
рідну сестру поміж себе,— віддала школі від першого дня 
її заснування мало не чверть віку. Без будь-якого перебіль-
шення можна сказати, що ніхто після батька не зробив 
стільки для школи, як Марія Михайлівна. 

Так сталося, що своєї сім'ї, свого дому, у Марії Михай-
лівни ніколи не було, і школа замінила їй сім'ю, стала для 
неї рідною оселею. Вона успадкувала від свого батька, 
одного з основоположників українського театру, не лише 
зовнішність, характер, а й палку любов до рідного сценіч-
ного мистецтва. Хто тільки не мріяв стати актором в роки 
моєї молодості! Вважалось, що для успішного виступу 
в театрі досить іскри божої та сценічної зовнішності; і чи 
не кожний аматор знаходив у собі оту саму «іскру», що 
від Мельпомени. Однак поруч із справжніми самоцвітами 
було серед акторів перших українських бродячих труп чи-
мало дилетантів-неуків, які до того ж були переконані, що 
лицарям Мельпомени наука ні до чого. Мовляв, єдина 
корисна школа для артиста — сама сцена. 



На відміну від цієї братії, Марія Михайлівна принесла 
на українську сцену і талант, і високу на той час культуру, 
неабиякі знання. Вона прийшла в театр, маючи за плечима 
Вищі жіночі бестужівські курси та петербурзьку драматич-
ну школу по класу видатного артиста і режисера А. О. Фе-
дотова. 

Дебютувала Марія Михайлівна в 1887 році у трупі 
М. К. Кропивницького. Потім років п'ять мандрувала з тру-
пою свого батька. Успішно виступала на російській сцені 
в театрі знаменитого Стрепетова та Бородая. І знову, тепер 
вже назавжди,— український театр. Виступала на перших 
ролях у трупах Кропивницького, Старицького, Садовсько-
го. Театральна публіка Києва знала й любила Марію Ста-
рицьку як талановиту, вдумливу виконавицю ролей в п'єсах 
Гоголя, Островського, Карпенка-Карого, Михайла Стари-
цького. 

У 1900 році Марія Михайлівна перейшла на театраль-
но-педагогічну роботу. Викладала спочатку в Музично-
драматичній школі Лесневич-Носової, а з дня заснування 
Лисенкової школи очолила її драматичний відділ. Я, хоч 
учився в класі теорії музики,— не відкидав таємної мрії 
про театр. Тому на пару з Юрком охоче відвідував лекції 
Марії Михайлівни. 

— Із нічого нічого не буває. Без знань, без культури 
людині, навіть талановитій,— повторювала Марія Михай-
лівна,— нічого робити на ниві музики і театру. 

«Дрібниць» в освіті актора не визнавала: вчила пра-
вильно читати, розвивати дикцію, дихання. Міміка, пла-
стика, вміння користуватись паузою, іноді красномовні-
шою слів,— все це актор має опанувати настільки, щоб 
зусилля його залишались непомітними для глядача. 

На своїх лекціях вона виступала водночас і викладачем, 
і режисером, і виконавицею характерних ролей, і надзви-
чайно талановитим декламатором. 



Постійний консультант батька в навчально-методич-
них справах, Марія Михайлівна завжди знаходила час для 
влаштування драматичних вистав у клубах, різних легаль-
них і напівлегальних робітничих «чайних», а найчастіше, як 
уже згадувалося, в Лук'янівському народному домі. Робо-
чий люд тепло приймав Лисенкових артистів, а учні під 
керівництвом Марії Михайлівни після експериментальних 
вистав на шкільній сцені мали тут серйозну практику. Ре-
пертуар вистав був досить різноманітний. Марія Михай-
лівна охоче виступала на сцені з своїми учнями. Для нас 
кожний її виступ на сцені був уроком. Гра її відзначалась 
добрим почуттям ансамблю, виразним сценічним ма-
люнком. 

Одначе найбільш врізалась мені в пам'ять Марія Ста-
рицька — читець і декламатор. У цьому жанрі після смерті 
свого батька вона майже не знала собі рівних на україн-
ській естраді. Читала вона з незмінним успіхом вірші Шев-
ченка, Пушкіна, Франка, Гейне. Та, здається мені, її май-
стерність найбільше розкривалась у творах Лесі Українки. 
Слово Лесі Українки, то ніжне й пісенне, то гостре, як 
криця, в устах Марії Старицької, близької подруги пое-
теси, звучало так, мов промовлялось не голосом, а самим 
серцем. 

Любив я над усе в її виконанні «Сопіга зрет зрего». Оте 
«Без надії таки сподівайся» органічно зливалось з опти-
мізмом читця-життєлюба. 

В Марії Михайлівні не було нічого від традиційної ста-
рої діви: ні істеричного надриву, ні душевної черствості, ні 
егоїзму. В сім'ї не прийнято було говорити про особисту 
драму, яку вона пережила в молодості. Всупереч усьому 
Марія Михайлівна запам'яталась мені, як і численним її 
учням, людиною компанійською. Ніколи не цуралась вона 
товариства, особливо молоді. Не тільки я, близький родич 
і сусід (ми мешкали на Маріїнсько-Благовіщенській, 95, 



а Старицькі — в № 93), але, гадаю, чи не усі учні драма-
тичного класу частенько бували в гостях у Марії Михай-
лівни. 

Жила вона по смерті м ихайла Петровича одним домом 
з матір'ю, моєю тіткою, та молодшим братом Юрком. Гово-
рили, сперечались про різне. Тепер і не згадаю все до 
ладу. За шістдесят років відсіялось, перетерлось у пам'яті 
чимало розмов. Та одна провідна тема вечорів у Марії 
Старицької живе в мені й досі. З чого б не починалось, 
а рано чи пізно хтось торкався-таки в розмові тієї заповіт-
ної струни, якій на роду було написано ще довго звучати 
в оселі Старицьких,— історії українського театру. Марія 
Михайлівна та й тітка моя самі були невід'ємною частиною 
цієї історії. Талант оповідача, безпосередня участь у ба-
гатьох подіях, пов'язаних з народженням першого профе-
сійного українського театру, робили оці імпровізовані лі-
ричні новели, історичні екскурси Марії Старицької особли-
во привабливими для нас. 

Мені, звичайно, на той час вже добре було відомо, як 
любив, яке виняткове значення надавав українському теат-
р у — народній, як він говорив, кафедрі прогресивних ідей, 
думок і почуттів, батько. Знав про його давню дружбу 
з багатьма ветеранами сцени. Не було для мене секретом 
і те, як міцно переплелась батькова пісня, вся його діяль-
ність композитора й етнографа з долею українського теат-
ру. Та до вечорів Марії Старицької мені, наприклад, нічо-
гісінько не було відомо про Миколу Лисенка — драматич-
ного артиста-аматора, члена не по своїй волі таємничого 
удт. 

Однак я повинен все розповісти спочатку, аЬ оуо, з яйця, 
як сказав би в такому випадку батько. За участю Миколи 
Лисенка ставились в університетському аматорському теат-
рі твори Грибоєдова, Островського, Гоголя; в 1864 році, 
здається, вперше в Києві — «Наталка Полтавка». 



В 70-х роках гурт аматорів, на чолі якого стояли Ли-
сенко і Старицький, значно поширився. Указ 1876 року, 
як відомо, заборонив усі вистави українською мовою. Дове-
лось київській братії обмежитись домашніми виставами 

господі сестер Ліндфорс — Марії та Софії. Сестри Лінд-
форс були близькими приятельками Лисенків і Старицьких. 
До того ж, була у них велика квартира з величезною залою 
проти оперного театру. У сестер Ліндфорс вперше побачили 
світ оперети «Чорноморський побут» і «Різдвяна ніч». 

У 1878 році Михайло Петрович переклав для київського 
аматорського гуртка окремі сцени з «Гамлета». Вперше 
Шекспір заговорив з глядачем українською мовою. Виста-
ва відбулася в будинку де Мезера на Хрещатику, де жив 
Лисенко. Бажаючих познайомитись з українським «Гамле-
том» було набагато більше, ніж дозволяло приміщення. 
Маленька зала в квартирі Миколи Віталійовича на кілька 
днів перетворилась на королівські покої. 

Марія Михайлівна навіть уві сні бачила свого батька 
в ролі Гамлета і дядю Колю в такій протилежній його вда-
чі ролі хитрого, підступного Полонія. 

Проте й дорослі хвилювались (то не жарти — Шек-
спірі) не менше Мані. Було досить сумнівів і скептичних 
прогнозів. 

— Майстерності, — згадувала Марія Михайлівна, — 
може, й справді бракувало виконавцям, та глядачі з такою 
щирістю аплодували і сцені в покоях королеви, і прощанню 
Лаерта з сестрою та Полонієм, з таким сердечним болем 
завмирали в хвилини божевілля Офелії, що в успіху мож-
на було не сумніватись. Нарешті, знамените гамлетівське 
«Бути чи не бути», прочитане Михайлом Старицьким, пе-
реконало й невірів, що мовою Тараса можуть заговорити 
на повний голос усі велетні світової літератури. 

Марія Михайлівна вже виступала на аматорській сцені, 
коли у 1883 році генерал-губернатор Дрентельн, вислужую-



чись перед «божою милістю імператором всеросійським», 
заборонив українські вистави у всьому Південно-Західно-
му краї. 

«Никаких Кропивницких і Заньковецких не допущу на 
пушечньїй вьістрел в Киев»,— таку дику резолюцію наклав 
київський топтигін на петиції. 

Микола Лисенко й Михайло Старицький теж ходили 
до генерал-губернатора. Під час короткої аудієнції останній 
цілком одверто пояснив свою «лінію»: 

— В России могут играть. Там зто только театр. 
А здесь в Киеве — зто политика. 

Незважаючи на грізну постанову генерал-губернатора, 
під самим його носом «політика» у вигляді аматорського 
гуртка відновила в Києві свою діяльність. 

Отут і виринуло з небуття оте таємниче У Д Т , через 
яке Марія Михайлівна з її гуртком та й старша київська бра-
тія на чолі з Миколою Лисенком і Михайлом Старицьким 
мало не влізли у велику халепу. 

У Д Т — це Українське драматичне товариство, звичай-
но, таємне (адже український театр було заборонено). Мо-
лоді члени товариства (Марія Старицька, Дашкевич, Жите-
цький) ставили в садках, а то й на лісовій галявині, просто 
неба, «Назара Стодолю» (Галя — Марія Старицька), во-
девіль «Поперед спитайся, а тоді і лайся». Весь грошовий 
збір потрапляв у 1885 році через підпільний «Червоний 
Хрест» політичним в'язням. 

Все йшло добре, поки не трапилась така подія: помер 
шанувальник гуртка професор Кістяківський. Зібралось, як 
годиться, товариство. Попереду процесії — двоє молодиків 
з великим вінком. На жалібній стрічці напис: «Від УДТ». 
Ці підозрілі літери одразу звернули на себе увагу жандар-
мів: що за У Д Т ? Чому У Д Т ? Чи не криється за цим чер-
вона крамола? А що їм казати? Не видавати ж заборонене 
грізною постановою Українське драматичне товариство! На 



щастя знайшлась знайома, ініціали якої теж були У Д Т . 
Вона й прийняла вінок на себе. 

Незабаром У Д Т таки розпалось, але аматори робили 
своє. Аматорські вистави «За двома зайцями», «Мартин 
Боруля» з музичним оформленням М. Лисенка збирали 
багато народу в театрі Бергоньє. А коли царський уряд 
таки змушений був зняти заборону з аматорських гуртків, 
виросли мандрівні трупи Старицького, Кропивницького. 
Засяяв на всю Росію світлий талант Заньковецької. Тут 
починалась вже добре нам знайома історія професійного 
театру. Щоб більш не повертатись до цієї теми, скажу, що 
аматорство (в цьому велика заслуга М. М. Старицької) 
і далі розвивалось поруч з розвитком професійного театру, 
живило його своїм ентузіазмом і талантами. Марія Михай-
лівна використовувала для підтримки його першу-ліпшу 
нагоду. Легальне Товариство тверезості відкрило свої фі-
ліали-чайні на Деміївці, на Подолі та Куренівці. Незабаром 
не без її участі в цих чайних з'явились невеликі сцени. 
Марія Михайлівна почала давати учнівські вистави на всіх 
околицях міста. Запам'ятались мені аматорські вистави під 
орудою М. Старицької і в Українському клубі. Не цурався 
наш викладач і веселих жартів. Згадую «Муки україн-
ського слова» (з життя редакції часопису «Рада») та «Чер-
говий вечір» — дотепну, досить таки дошкульну сатиру на 
клубні музично-вокальні вечори. 

Остання велика аматорська вистава створена, постав-
лена й зіграна за участю Марії Михайлівни, Миколи Віта-
лійовича і Миколи Садовського — «Вечір старовинної му-
зики». Щось було в цій виставі від чеховського «Вишне-
вого саду». І сміх, і сльози вчувались у тому прощанні із 
споминами дитинства. Всеволод Чаговець, тоді молодий, та 
вже добре відомий журналіст, писав на другий день після 
вистави, що здається, ніби хтось «відкоркував флакон ста-
ровинних пахощів», і з нього повіяло знайомим, давнім. 



Дія відбувається в господі патріархальної поміщиці 
Марії Василівни (Марія Старицька). В ній наче пізнаю 
свою бабусю. Син поміщиці — Коля (Микола Лисенко) 
виконує старовинні вальси, які ще за його молодих років 
грала моя бабуся. В мелодіях оживає зворушливе минуле. 
Комічний текст підсилювався імпровізацією самих вико-
навців. Гомеричним сміхом зустрічала публіка кожний 
куплет у виконанні М. Садовського: «В двадцать лет вьі 
очень строги и разборам нет конца», «Красавице в 17 лет 
весьма немного время надо» та ін. А «душещипательньїй» 
романс «Я вам привез письмо от сьіна» прозвучав дошкуль-
ною, злою пародією. Закінчувалась вистава полонезом. Всі 
виконавці (в першій парі М. Старицька та М. Лисенко, 
в другій — М. Садовський та Іртеньєва, а за ними решта) 
сходили зі сцени до публіки, проходили полонезом по залі 
клубу й зникали за кулісами, як зникло минуле, викли-
кане силою мистецтва. 

Як склалось життя Марії Михайлівни у радянський час? 
Після перетворення лисенківської музично-драматичної 

школи у Вищий Музично-драматичний інститут його імені 
Марія Михайлівна, поки вистачало сил, працювала в Ін-
ституті; як раніше, вона віддавала молоді весь свій талант, 
знання, багаторічний досвід педагогічної роботи і виховала 
для української радянської сцени десятки акторів-май-
стрів. 

28 березня 1927 року київська артистична громад-
ськість відзначала 40-річний ювілей артистично-педагогіч-
ної діяльності Марії Михайлівни Старицької. Урочисту ча-
стину відкрив голова ювілейного комітету, комісар народ-
ної освіти УРСР Микола Скрипник. Партнером ювілянтки 
на спектаклі-бенефісі виступив П. К. Саксаганський. 

То був останній публічний виступ Марії Старицької. 
У школі Лисенка не було тих панянок і «золотих» фран-

тів з буржуазних і дворянських родин, які, заповнюючи 



приватні й казенні музичні училища та Інститут шляхет-
них дівчат, вчились музики знічев'я, лише тому, що так 
було прийнято у «вищому» світі. 

— Що й казати: заіиг уепіег поп зіисіеі ІіЬепІег (сите 
брюхо до вчення глухо),— чув я частенько від батька, як 
тільки заходила мова про учнів з аристократичних Липок. 

Єдиною твердою вимогою батька до учнів був добрий 
музичний слух, пам'ять, а для тих, що вступали на драма-
тичний відділ, ще й сценічна зовнішність. 

Школа не одержувала ніяких дотацій, існувала лише 
на внески учнів за право навчання. Більшу частину учнів 
становили люди середнього достатку або зовсім незаможні. 
Я з самого початку допомагав батькові в адміністративних 
і фінансових справах школи, і скільки раз приходилось 
мені доповідати йому, що в касі — ні копійки, що нема чим 
заплатити педагогам, які (так було домовлено) не могли 
залежати від того, чи вчасно внесли свою плату учні, чи ні. 
У таких випадках батькові доводилось влізати в борги 
і якось викручуватись, ледь-ледь зводячи кінці з кінцями. 
І досі з обуренням згадую наклепи реакційних елементів, 
тих вірнопідданих патріотів, які, не обмежуючись доносами 
на «неблагонадійність» і «українофільство» школи, вперто 
сіяли чутки, ніби Лисенко відкрив ту школу виключно з ко-
мерційних міркувань, щоб... розбагатіти. І це в той час, 
коли батько, взагалі байдужий до грошей, віддавав школі 
дні і ночі, не шкодував ні сил, ні грошей. Не про прибутки, 
а про майбутнє мистецтва свого народу дбав Микола Віта-
лійович. Школа до останніх днів життя була його радістю, 
його надією. їй він щедро дарував свої знання, свій досвід 
і талант. 

Незважаючи на винятково скрутне фінансове станови-
ще, в яке раз у раз потрапляла школа, батько завжди 
знаходив можливість звільнити від плати за навчання тала-
новитих учнів з народу, допомагав їм, чим міг. І з особли-



вою охотою робив це для найбільш пригноблених і бідних, 
кому й дихнути не давав як соціальний, так і національ-
ний гніт. 

За царськими законами кухарчиним дітям та євреям 
заборонявся або різко обмежувався вступ до звичайнісінь-
кої гімназії. Щодо приватних навчальних закладів, то по-
трібні були чималі гроші, щоб їх двері відкрились для 
містечкового кравця чи шевця. Батько говорив про це з 
неприхованим болем, називав старе єврейське містечко 
в «смузі осідлості» середньовічним гетто, кладовищем надій 
і талантів. 

Вже в перший рік існування школи він не лише зараху-
вав, а й узяв на повне утримання кілька обдарованих єврей-
ських дітей. Окремі прізвища стерлись з пам'яті. Та серед 
учнів школи добре пам'ятаю Михайла Полякіна — сина 
кравця, у радянський час професора Московської консер-
ваторії, також Лукашевського, який є зараз учасником 
квартету імені К. Глазунова, київського композитора Швар-
ца. З одним колишнім учнем батькової школи пов'язана 
історія, яку не так давно повідав мені, а згодом переказав 
у своєму романі «Шолом-Алейхем», єврейський радянський 
письменник, киянин Абрам Якович Каган. 

Разом з батьком ми, траплялось, з великим залассям 
читали (звичайно, в російському перекладі) майстерні опо-
відання великого гумориста, сміялись і плакали над приго-
дами Тев'є-Молочника, цього безжурного бідаря-мудреця, 
єврейського Кола Брюньйона. Я вже згадував про участь 
Шолом-Алейхема в Лисенковому ювілеї, та про їх особисте 
знайомство до ювілею мені не було відомо. Збираючи доку-
ментальний матеріал для свого твору, Каган натрапив на 
сліди однієї дуже цікавої зустрічі. 

Виявляється, Микола Віталійович особисто познайо-
мився з Шолом-Алейхемом в домі відомого київського 
адвоката. Шолом-Алейхем став розповідати Миколі Віта-
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лійовичу про гострі, дотепні пісні свого друга, поета-співака 
Марка Варшавського. 

— Наш Беранже. Сам складає і текст, і музику своїх 
пісень, сам і виконує. Талант. А скільки, коли б ви знали, 
шановний Миколо Віталійовичу, талантів щоденно погли-
нає засмоктуюче животіння, злидні, забобони наших касри-
лівок — містечок, відокремлених смугою осідлості від усьо-
го світу! 

Микола Віталійович сумно похитував головою. Адже то 
не новина для нього. І в українських селах, хоч і без смуги 
осідлості, без кріпацького ярма, бідареві-гречкосію дороги 
закриті, будь він майбутнім Ломоносовим чи Глінкою. А з 
кріпаків хіба що один тільки Шевченко вирвався з небут-
тя, піднявся до світових вершин. Хто ж рахував, хто скаже, 
скільки Тарасів — співців, музик, поетів, вчених — зака-
товано, замордовано, задушено. 

— Тому і мріється,— поділився Лисенко найзаповіт-
нішим, — про власну школу. Хай поки що краплина, 
острівець у безмежному морі. Але ж треба, треба з чогось 
починати. 

Автор «Стемпеню», «Йоселе-Солов'я» гаряче підтримав 
намір батька, порадив не минати Білу Церкву, навколишні 
містечка. Саме в тих місцях зустрів він у 80-х роках героїв 
своїх романів, містечкового Паганіні (Стемпеню) та Соло-
вейка єврейського гетто. Трагічно склалася їх доля. Може, 
тим, кому зустрінеться пан Лисенко, більше поталанить. 

Минув рік після тієї зустрічі, і ось яка розмова, за 
свідченням А. Кагана, відбулась напередодні Лисенкового 
ювілею між Шолом-Алейхемом та Марком Варшавським. 

Марко Варшавський щиро зрадів запрошенню на юві-
лейний вечір. Він був високої думки про Лисенка і називав 
його українським Глінкою. 

Варшавський почав наспівувати пісню Лисенка «Ой 
люлі, люлі, моя дитино». 
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— Ви тільки вслухайтесь, Соломоне Наумовичу, яка 
мелодія!—Шолом-Алейхем слухав пісню мовчки. Коли ж 
Варшавський закінчив співати, він заговорив: 

— До речі, нещодавно я одержав листа з Білої Церкви. 
Цікаве повідомлення: у сина одного столяра виявився та-
лант. Юнак добре грає на фортепіано. І знаєте, хто цей 
талант виявив? Микола Віталійович Лисенко. Як ви га-
даєте, Марко Марковичу, сахарозаводчик Бродський виді-
лить стипендію на свого талановитого білоцерківського 
одновірця? 

Варшавський знизав плечима... 
— Не знаєте? А я знаю. Жодної копійки ваш Брод-

ський не дасть. Він не такий щедрий, щоб грішми розки-
датися. Та й те мушу я вам сказати, що діти бідарів в шко-
лі Лисенка навчатимуться безплатно. Отже, білоцерків-
ський талант обійдеться й без ласки Бродського... 

Так воно й було. Обійшлося без панської милості та 
пожертвувань «на бідність» і з «мужицьким сином» М. Ми-
кишею — пізніше відомим співаком і професором Київ-
ської державної консерваторії. Виступаючи у 1902 році 
з своїм хором у Миргороді, Микола Віталійович звернув 
увагу на самодіяльний хор місцевої художньо-промислової 
школи ім. Гоголя, яким керував учень цієї ж школи Ми-
хайло Микиша. 

— Син бідної вдови. Ще недавно гусей пас,— відреко-
мендував хлопця хтось з учителів. 

— Вам треба вчитись. Обов'язково приїздіть у Київ. 
Все влаштую,— пообіцяв Микола Віталійович зніяковілому 
від щастя юнакові, уважно прослухавши його. М. Микиші 
не одразу вдалось виїхати з Миргорода. За участь у рево-
люційному русі він був заарештований і лише в 1904 році, 
відбувши «кару» і «гласний надзор» поліції, з'явився до 
батька. 

І Як згадує Микиша, Микола Віталійович сам акомпану-



вав йому на іспитах і хвилювався за нього, як за рідного 
сина. Микиша не лише був звільнений від платні, а й жив 
деякий час у нашій сім'ї. 

— Треба допомогти хлопцеві,— ділився зі мною бать-
ко.— Талановитий, а вчитись йому важко. З фінансами 
у нього кепські справи. 

Надійшла пора одбувати Микиші солдатчину. 1905 рік. 
Час тривожнии. 

— Мало на яку бійню заманеться Миколці заслати 
«сіру скотинку». А молодик з рідкісним голосом, героїч-
ний тенор. Хіба ж його можна в москалі?! —обурювався 
батько. 

Як це часто бувало в подібних випадках, коли треба 
було обійти чи об'їхати закони «криводержавія», та ще й так, 
щоб комар носа не підточив, батько звернувся до давнього 
свого приятеля, «любого та коханого земляченька», черні-
гівського присяжного повіреного Іллі Людвіговича Шрага. 

«Дуже добрий хлопець,— писав він про Микишу,— 
вельми свідомий українець, працьовитий і як слід йому 
бути — дуже бідний. Живе він у мене, а ми тут робимо 
усе, що можна для нього». 

Ще раніше за порадою батька став Микиша готуватись 
до здачі іспитів за 6-й клас, аби зменшити строк солдат-
ської служби. У дні вакацій просиджував наш стипендіат 
од ранку до ночі над підручниками, але... хоч круть, хоч 
верть — вихід то був не з кращих. Тут виплила, не пам'я-
таю вже ким підказана, друга комбінація і в зв'язку з нею 
потреба в пораді досвідченого адвоката. «Певний добродій 
Кочура, чи то пан обиватель, чи, може, козак, бездітний 
чоловік, хоче його усиновити, щоб мавши його за єдиного 
сина, не дати у москалі. Мати Микиші (за другим чолові-
ком) дає на те усиновлення дозвіл (вона має, крім нього, 
ще два сини й дочку). Так треба знати, чи можна це діло 
завести на основі всього того, що я вам розказав, і чи буде 
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воно мати удачу, тобто чи розрішать Кочурі усиновить 
Микишу, і як це зробити. 

Коли ласка ваша, не залишіть мені одповісти негайно, 
бо це дуже, дуже важна справа для нашого чоловіка та 
ще з будущиною». 

Ілля Людвігович і справді не забарився з відповіддю, 
вказав усі підводні рифи на шляху до «білого білету». 

Справа закінчилась тим, що Микиша таки одержав 
«білого білета» і щасливо продовжував свою науку. 

Стипендіатами школи були також телеграфіст О. Ва-
туля, М. Полякін, семінарист з селян К. Стеценко, син 
робітника Б. Романицький та інші. Всі вони справдили 
батькові сподівання. О. Ватуля став пізніше народним 
артистом республіки, актором театру ім. І. Франка, М. По-
лякін став професором Московської консерваторії, Б. Рома-
ницький — народний артист СРСР — художнім керівником 
українського драматичного театру ім. М. Заньковецької 
(до війни). Яскраву сторінку вписав у золоту книгу україн-
ської класичної музики прославлений композитор К. Сте-
ценко. 

Талановиті вихованці вчились у великому фортепіан-
ному класі батька. Серед них відзначались Левко Реву-
цький, Анатолій Буцький — згодом відомі діячі україн-
ської музичної культури. 

Добре пам'ятаю лекції нашого професора, викладача 
теорії музики Григорія Львовича Любомирського, який ви-
ховав цілу плеяду визначних майстрів української музики. 
Я слухав його лекції з теорії музики і гармонії разом з Лев-
ком Миколайовичем Ревуцьким. Майбутньому композито-
рові йшов тоді 15-й рік. І треба сказати, що шановний наш 
лауреат частенько таки лінувався тоді, а ще частіше пусту-
вав на лекціях. Та професор, хоч і робив хлопцеві заува-
ження, на його витівки не раз дивився крізь пальці, бо 
і з теорії музики, і з сольфеджіо Левко Ревуцький йшов 



першим. Завдання з музичного диктанту він виконував 
раніше за всіх, надзвичайно швидко й точно схоплюючи 
диктоване нам професором. У батька і Любомирського вчи-
лись і Кирило Григорович Стеценко, тоді керівник семі-
нарського хору, і Віктор Іванович Кривусів — музикозна-
вець. Вони стали найближчими помічниками в організації 
і керуванні шкільним хором і, згуртувавшись навколо 
батька, склали той осередок української композиторської 
молоді, що надзвичайно сприяв розвитку української му-
зичної культури, зокрема появі численних композиторських 
кадрів. Авторитет школи зростав з кожним днем. З різних 
кінців України потяглась талановита молодь до Лисенкової 
школи. 

Підбадьорений успіхами, батько цілком віддав себе 
школі, навіть на шкоду своїй творчості, для якої уривав 
лише нічні години. 

Часто повертався він додому вже опівночі, втомлений, 
з нездоровими мішечками під очима, але в піднесеному 
настрої. І все, що говорилось у ті вечірні часи, було пов'я-
зано з різними моментами шкільного життя, з планами на 
майбутнє. Найбільше радів він успіхам своїх улюблених 
учнів — К. Стеценка, Л. Ревуцького. 

— Ні, ще не перевелись на нашій землі таланти. 
А скільки ще не відкритих самоцвітів розсіяно по всій 
Україні, скільки їх розтоптано самодержавним чоботом. 
Школа наша допомагає одиницям, а за дверима залишаю-
ться сотні, тисячі народних самородків. До яких пір це 
буде? До яких? — тихо, ніби самого себе, перепитував 
батько.— Як подумаю про це, аж серце болить! 



XV. ДУХ, ЩО ТІЛО Р В Е ДО БОЮ

АНТОН КАЛИТА. «ВІЧНИЙ РЕВОЛЮЦІОНЕР». КОНСТИТУЦІЯ «ПО-ЦАР-
СЬКОМУ». ВІСТІ З ЗНАМ'ЯНКИ. СТОПРОЦЕНТНИЙ ПІДДАНИЙ. СМЕРТЬ 
АНДРІЯ ВІТАЛІЙОВИЧА. ДЛЯ НАРОДУ ЖИВИ І ТВОРИ 

— Щось довго вже не видно нашого Антона. Чи не 
заходив Калита? — нерідко, повертаючись із школи, питав 
батько. На нашу заперечливу відповідь зажурено хитав 
головою: 

— Коли б «духи» не взяли! 
Як струмочки зливаються в повноводну ріку, так звіду-

сіль — з найглухіших сіл і містечок України — збігались до 
батька почуті й записані його численними кореспондентами 
народні пісні, мелодії. Серед кореспондентів були й старі 
університетські друзі, і вчителі парафіяльних шкіл, і селя-
ни (кому повезло з грамотою). 

З багатим пісенним «уловом» завжди приходив до нас 
Антон Калита з Баришполя. Був він селянином з найми-
тів, дивував своїм книголюбством і вражав якоюсь, я б 
сказав, підкресленою інтелігентністю і натхненним виразом 
обличчя. Микола Віталійович, пригадую, називав його «апо-
столом правди й науки». 

Побоювання відносно «духів» теж були вельми обгрун-
товані. З Києва Антон Калита ніколи не повертався з по-
рожніми руками. Добрі люди (студенти, учні Лисенкової 
школи) завжди постачали його прокламаціями, нелегаль-
ною літературою. 

Восени 1904 року Калита знову з'явився у нас в домі 
і на цей раз не один. 



— Земляки-баришпільці, такі, як і я, гречкосії,— від-
рекомендував гостей Антон.— Порішили ми, Миколо Віта-
лійовичу, землю панську відібрати й поділити на всю гро-
маду. Та воно декому й хочеться, й колеться. І тяжко ярмо 
панське тягти, і боязко кидати. Ось до вас і прийшли за 
порадою. 

— Справедливе діло надумали,— батько розхвилював-
ся, обняв Калиту.— А порада моя яка? «Треба миром, гро-
мадою обух сталить, та добре вигострить сокиру». Добре 
сказав Тарас. Краще не скажеш! 

І після того, як вони пішли, збуджений, сяючий, все 
повторював: 

— Збуваються мрії Тараса. Пробуджується народ. Як 
не радіти цьому! 

Революція... Скрізь почувалось її гаряче дихання. Горі-
ли маєтки. З далекої Маньчжурії прибували солдатські 
ешелони з таким почуттям ненависті до самодержавства, 
що для вибуху досить було іскри. 

— Запам'ятай мої слова, Остапе, добром це для Ми-
колки й іже з ним не скінчиться,— говорив батько, коли 
в газетах з'явились перші, повні суперечностей чутки про 
«криваву неділю».— 3 кривавої Ходинки почав, на крові 
стоїть, в крові й захлинеться. 

Батько не належав ні до однієї політичної партії, та 
в його симпатіях до революціонерів не сумнівались навіть 
жандарми. У справі жандармського управління № 17 за 
1884 рік, яка зберігається в Київському архіві, так і ска-
зано: «Учитель музики Микола Віталійович Лисенко (ком-
позитор) агітував серед студентів». А ось що Микола Віта-
лійович сам писав майже двадцять років пізніше моїй стар-
шій сестрі Катерині Миколаївні Маслянниковій: «Наші тобі 
вже описували рухи у Києві серед студентів і робочих. Гав 
ловив там між іншими Юра Старицький (син М. П. Ста-
рицького.— О. Л.) , якого заарештували, і він відсидів 



щось більше тижня в тюрмі. Остап теж там був, але утік 
завчасу, і тільки одседів у гімназії щось годин зо три 
у карцері. Сподіваються, кажуть, знов таких рухів на 
19-е лютого, і,* кажуть, більш грандіозних. Урядові теж 
готуються з стрільбою. Погано! Багато буде жертв...» 

Навіть з листа, призначеного для цензури, видно, з яким 
співчуттям ставився композитор до робітничих і студент-
ських заколотів. Мені цей лист подвійно дорогий. В ньому 
крихта і моєї молодості. 

...Кілька днів у місті вперто ходили чутки: готується 
студентська демонстрація проти масових арештів серед 
революційної молоді. 

Повертаючись з гімназії я часто натрапляв на поліцаїв, 
околоточних, шпиків. «Готувались» і двірники — теж не-
рідко платні агенти поліції. 

У неділю вранці дворами, щоб не потрапити на очі 
гімназичному «педелю» я пробрався до університету, по-
фарбованого за наказом Миколи І в червоний «бунтар-
ський» колір за непокору. Тут було вже чоловік двісті 
студентів. Стояли, чекали. Раптом загримів чийсь голос: 

— Пішли, товариші! 
Повільно пішли по Володимирській. У демонстрантів ні 

прапора, ні транспарантів. Тільки пісня! 
Шалійте, шалійте, скажені кати! 
Годуйте шпіонів, будуйте тюрми! 
Д о бою сто тисяч побірників стане, 
Порвем! Порвем! Порвем всі кайдани! 

Молоді мужні голоси підхопили пісню-вирок: 
Порвем! Порвем! Порвем всі кайдани! 

Та ось де не взялися козаки. Засвистіли нагайки, за-
хропли підняті на диби коні. Демонстрація розпалась. Я ки-
нувся до найближчих воріт. Вже й не пам'ятаю, як дістався 
додому. Та проте цим не обійшлося. Всюдисущий «педель» 



все ж помітив мене й доніс начальству. Тільки «заради 
батька» директор гімназії обмежився карцером. Відсидівши 
свій «строк», повертався додому в глибокій тривозі: що то 
батько скаже? А він тільки головою похитав: 

— Поганий з тебе, Остапе, конспіратор. Іншого разу 
обережнішим будь. £

Однак сам композитор у тво/^Чості цих років не вияв-
ляв особливої обережності. Все частіше притягувала Ми-
колу Віталійовича поезія Івана Франка. У самий розпал 
селянських заворушень з'явився на світ хор на слова 
І. Франка «Ой що в полі за димове». Поет закликає порва-
ти вікові кайдани, «що скували думку людську», підняти 
«з пітьми люд робочий». 

Енергією, невгамовним духом боротьби насичений хор 
Лисенка. Маршова мелодія заключної частини сповнена 
віри в остаточну перемогу над катами. 

Хор «Ой що в полі за димове» був важливою віхою на 
шляху до створення знаменитого хорового гімна «Вічний 
революціонер», де над царством темряви піднявся «дух, що 
тіло рве до бою»,— повсталий народ. 

«Вічний революціонер» написаний влітку 1905 року на 
дачі в Китаєві. Вранці Микола Лисенко, як і завжди, пі-
шов у ліс «на роботу». Цілий день пробув на своїй улюб-
леній галявині і повернувся додому пізно. Привітавшись, 
збуджено почав ходити по веранді. Нам всім здалося, що 
він приніс якісь важливі політичні новини (тільки ними 
й жили в той бурхливий час). Та несподівано для всіх Ми-
кола Віталійович підійшов до рояля, різко відкинув кришку 
і вдарив по клавішах. Незнайомі звуки все росли й міцніли, 
тривожні, закличні. Та ось у мелодію вплелися слова: 

Вічний революцьонер — 
Дух, що тіло рве до бою, 
Р в е за поступ, щастя й волю, 
Він живе, він ще не вмер! 



З якою яскравою силою зазвучали добре знайомі словаї 
І, наче змовившись, ми всі підхопили урочисту й величаву 
мелодію: 

Голос духа чути скрізь: 
П о курних хатах мужицьких, 
П о верстатах ремісницьких, 
По місцях недолі й сліз . 

Фанфарні, пружні, бадьорі акорди розірвали сонну тишу 
китаївської ночі: 

Сила родиться й завзяття — 
Н е ридать, а здобувати 
Х о ч синам, як не собі, 
Кращу долю в боротьбі. 

І знову кличе, веде за собою імпровізований хор стом-
лений, але радісний батьків голос: 

І де в світі тая сила, 
Щ о б в бігу її спинила, 
Щ о б згасила, мов огень, 
Розвидняющийся день! 

— Не знаю, чи це минеться так авторові, але гімну 
забезпечене довге життя,— зауважив хтось з гостей.— Ви, 
Миколо Віталійовичу, не пісню, а бомбу створили. Сині 
мундири не подарують вам цього. 

Тут же стали думати-гадати, як популяризувати «Віч-
ного революціонера». Надрукувати, звичайно, неможливо, 
про концертне виконання теж не могло бути й мови. 

— Коли не можна легально,— тут же вирішив Микола 
Віталійович,— випустимо нелегально. 

Швидко по тому невеличкий гурток довірених людей 
розучив у приміщенні Музично-драматичної школи Лисенка 
«Вічного революціонера». З цієї іскорки й розгорілося по-



лум'я. Гімн «пішов у люди», полюбився робітникам і сту-
дентській молоді, став піснею-прапором маївок і демон-
страцій. 

«Вічний революціонер» — вінець хорової творчості ком-
позитора. Народність, яскраво виявлений національний ко-
лорит гімна — типові для Лисенка. Та ні в одному з творів, 
написаному раніше, не виступають так виразно нові інтона-
ції бойового революційного маршу. 

«Вічний революціонер» — духовний брат «Марсельєзи», 
«Інтернаціоналу» не тільки за ідеєю, а й за звучанням. 
В ньому обидва творці його — Франко і Лисенко — в одно-
му пристрасному пориванні вітали могутній поступ мільйо-
нів, їх боротьбу за волю, за «розвидняющийся день». 

А день цей народжувався в муках, у крові. Пам'ятаю, 
на стовпах, на стінах будинків царський маніфест з двогла-
вим орлом. Незнайомі люди на вулицях обнімаються, ці-
луються. У всіх на устах: «маніфест», «конституція». На 
Думській площі юрби людей... 

А надвечір загуркотіли перші постріли; прокльони й 
гнівні крики, стогін поранених і вмираючих — все зміша-
лось. Я пробирався якимись незнайомими провулками, біг, 
наче мене штовхали в спину. Вже стемніло, коли вибрався 
на нашу вулицю. Дивлюсь — мені назустріч батько. На 
його обличчі — тривога. 

— Слава богу, живий! Не поранений? Ось тобі й цар-
ська конституція! 

— Нічого, розподілимо землю, — кілька днів по тому 
знов почувся в нашому домі знайомий голос Калити.— 
Свою, мужицьку конституцію встановимо! 

Всю Україну охопило революційне полум'я. Горіла зем-
ля під ногами у поміщиків. Страйкував Донбас. Повстали 
залізничники Харкова, Києва, Одеси, Знам'янки. 

Машиністи, робітники депо часто приходили до Андрія 
Віталійовича і раніше. Та особливо авторитет його зріс 



після такого випадку. В 1899 році жандарм на вокзалі 
смертельно побив слюсаря депо. Місцева влада хотіла будь-
що повернути діло так, ніби у всьому винен сам слюсар, 
а жандарм лише захищався. Викликаний на місце події 
дядько одначе не пішов ні на які компроміси і в акті під-
креслив, що слюсар був убитий жандармом. Через кілька 
днів його викликали в харківське жандармське управління. 
Допитував його сам начальник управління — полковник. 

— Це ви, лікар Лисенко, дворянин, осмілились скласти 
акт про вбивство якогось там слюсаря моїм жандармом? 

— Так,— з достоїнством відповідав дядько,— я, лікар 
знам'янської лікарні, підтверджую, що слюсар помер від 
побоїв, нанесених йому жандармом. 

— Зарубайте собі на носі,— розкричався жандармський 
шеф,— що мої жандарми не можуть бути винними. А з 
вами ми ще побачимось, пане Лисенко! Ми знаємо про 
ваші погляди і про бунтарські збори у вашому домі. 

Погрози не злякали Андрія Віталійовича. Революцію 
1905 року він зустрів більшовиком, ленінцем. 

10 жовтня 1905 року паровозні гудки сповістили про 
початок загального страйку на Південно-Західній залізниці. 
Того ж дня залізничники станції Знам'янка обрали лікаря 
Лисенка головою революційного комітету. 

Після розгрому московського повстання знову підняла 
голову реакція. Наприкінці грудня жандарми схопили всіх 
членів знам'янського ревкому. 

В похмуру Вятку, де в свій час поневірявся великий 
Герцен, без суду етапом був відправлений Андрій Віталійо-
вич. Етап, заслання підірвали його здоров'я. Та вже тяжко 
хворому йому вдалося весною 1906 року втекти з заслання. 
З квітня до травня він переховувався в Києві на нашій 
квартирі. Ніжно, самовіддано піклувався Микола Віта-
лійович про брата, ні на хвилину не відходячи від його 
ліжка. 



Жандарми вперто розшукували лікаря Лисенка. Його 
перебування в Києві ставало все небезпечнішим. Нарешті 
батькові вдалося роздобути закордонний паспорт для нього. 
Настав час розлуки. До самого світанку просиділи ми в кім-
наті Андрія Віталійовича. Назавжди врізались у пам'ять 
слова, сказані ним на прощання батькові: 

— Різними шляхами ми йдемо, різною зброєю боре-
мось, та все життя одну справу робимо з тобою, брате. 
Одному хазяїну служимо — народові. Наступить світлий 
день, і народ згадає нас. Обов'язково згадає! 

Як не кріпився дядько, та сумним вийшло прощання. 
Видно, відчував він, що востаннє бачить зелений Київ, 
високі дніпрові кручі. 

За кордоном Андрій Віталійович жив спочатку в Швей-
царії, потім переїхав до Львова (Австро-Угорщина), де 
з допомогою Миколи Віталійовича влаштувався на роботу 
в народну лікарню. 

Школа Лисенка з відома її керманича не стала ховатись 
у тихій затоці «чистої музики», а рушила назустріч бурі. 

Все своє свідоме життя Микола Віталійович боровся за 
те, щоб музика служила народові. Нищівно висміював він 
панків, які проповідували «мистецтво для мистецтва», на-
магаючись відірвати мистецтво від народу. 

— Народу зобов'язані ми всім. Народ — справжній, 
найталановитіший творець усього кращого, що є в музиці, 
і, несучи свою творчість в народ, ми лише частково повер-
таємо йому свій борг,— так говорив батько учням своєї 
школи, з самого початку намагаючись прищепити їм смак 
до музично-громадської роботи. 

Учні й викладачі школи часто давали концерти, які зби-
рали велику аудиторію. На цих вечорах батько виступав 
невтомним пропагандистом української, російської і світової 
класичної музики. Оперний клас школи успішно виконував 



фрагменти з «Руслана і Людмили» Глінки, «Євгенія Онє-
гіна», «Мазепи» і «Пікової дами» Чайковського, «Снігу-
роньки» і «Царевої нареченої» Римського-Корсакова, «Бо-
риса Годунова» Мусоргського. 

Ніколи не забуду академічні й громадські репертуарні 
вистави драматичного відділу. Ставились українські народні 
і побутові драми, п'єси Гоголя і Островського, твори кла-
сиків світової драматургії. 

У дні концертів і вистав мій батько, Марія Старицька 
та і всі викладачі школи хвилювались надзвичайно, ніби 
не учням, а їм самим треба було вперше виступати перед 
глядачами. Та все чудово обходилось. Зал гримів від ова-
цій. Садовський, Саксаганський, Заньковецька, які охоче 
відвідували ці вистави, тепло зустрічали юних виконавців 
і не раз говорили батькові, що його школа стала справжнім 
вогнищем не лише музичної, а й української театральної 
освіти. 

Особливого розмаху громадська діяльність школи на-
була в дні революції 1905 року. Деякі учні школи (Кова-
ленко, Микиша) влились у Васильківську бойову дружину, 
одну з кількох дружин, організованих у місті для боротьби 
з чорносотенцями. Дружинники часто збирались у школі. 
Навіть підпільна більшовицька каса зберігалась (знову ж 
таки з відома Миколи Віталійовича) у шкільному сейфі. 
Як згадує М. Микиша, батько завжди говорив йому в 
ЦІ дні: 

— Робіть все обережно, мудро, а я нічого не знаю. 
І пізніше Микола Віталійович вимагав від своїх учнів, 

учасників революційних гуртків, суворої конспірації. Тільки 
так і можна було зберегти школу. 

Перша революція закінчилась поразкою. Відгриміли 
останні залпи на Пресні, і на всю країну насунулась темна 
ніч. Тільки й чути було — того заарештовано, того вислано, 
того повішено. Батько ходив чорніший чорної землі. 



— Знову лютують сині жандармські генерали з білими 
китицями на плечах. Стільки крові пролито, що дивуюсь, 
як в ній не захлинулись Микола і його посіпаки,— говорив 
батько. 

Він і сам (про це ще буде мова далі) побував у в'язниці. 
Та «ні тюремні царські мури, ані війська муштровані, ні 
гармати лаштовані» не зламали його. Ще до революції 
Микола Віталійович показав у музичному сценічному творі 
за п'єсою Старицького «Остання ніч» мужній вольовий 
образ революціонера напередодні страти: 

Іудою не був — нізащо 
Н і вірності, ні честі не продам я. 

Ці слова героя драми Старицького, керівника селян-
ського повстання Братковського, стали лейтмотивом твору 
Миколи Лисенка. 

У школі Лисенка революційно настроєні учні створили 
ініціативну групу для допомоги страйкуючим і арештова-
ним, в яку входили М. Микиша, П. Коваленко, я та ін. Ця 
група, звичайно, з відома батька, в певних конспіративних 
рамках влаштовувала вечори, концерти на користь потер-
пілих від царських сатрапів. Наскільки пам'ятаю, найбіль-
ший збір дав концерт за участю Мишуги, який був справж-
нім кумиром київської публіки. Задушевний ліричний тенор, 
неабиякий драматичний талант сприяли надзвичайній його 
популярності. До того ж він був людиною передових погля-
дів і не раз поповнював нашу касу із власних коштів. 

Пам'ятаю, коли він знову з'явився в Києві після успіш-
ного закордонного турне, його фотографії продавали на 
вулицях. Якийсь спритний кондитер навіть виставив у віт-
рині крамниці торт а ля Мишуга з шоколадним прізвищем 
знаменитого співця на кремовому фоні. Слава переслідувала 
Мишугу по п'ятах то у вигляді надушених листів прекрас-
них незнайомок, то в особі закоханих до нестями гімнази-



сток. Спочатку Мишуга, людина скромна, відбивався, як 
міг, від цієї слави, з роками звик до неї, як каторжник до 
своїх кайданів, і вже покірно ніс свій «хрест». Як би там 
не було, а на концерт Мишуги, про який ми розповідали, 
зібрався чи не весь аристократичний Київ. 

Зала повна. Куди не глянеш — чорніють фраки, бли-
щать, переливаються оксамитові сукні, біліють оголені пле-
чі. Під час концерту Мишуга заглянув у залу, розсміявся: 

— Якби ви знали, паничі, і ви, ласкаві панночки, на що 
підуть ваші гроші! — і, змовницьки підморгнувши нам, за-
доволено повторив: — Якби ви знали! 

Концерт Мишуги допоміг політичним в'язням смолен-
ської «централки». 

Добрим словом згадували також школу Лисенка київ-
ські робітники і студенти, вислані у Вологодську й Архан-
гельську губернії. їм теж допомогла наша група. Пам'ятаю 
одну розмову з батьком після такого «політичного» концер-
ту. Батько розпитував мене, чи не стежить знову за Мики-
шею поліція. 

— Так, важкий, тернистий шлях обирають наші хлоп-
ці,— заговорив він схвильовано.— Нелегко розбити само-
державну скелю. Та хай щастить їм у дорозі. Хай «ні жар, 
ні холод» не спиняє їх! 

А поліція чатувала, і, видно, не на одного Микишу. 

Вона, певно, пронюхала і про гарячі симпатії батька 
до учасників революції 1905 року, і про переховування бра-
та-революціонера. Чорносотенці також слали на батька 
донос за доносом. їх особливо дратувало те, що Микола 
Віталійович активно виступав проти національної ворож-
нечі і під час погромів врятував від вірної смерті не одну 
єврейську сім'ю. Грізні чорні хмари збирались над головою 
старого композитора. 



Якось у лютневий вечір 1907 року, коли по всьому місту 
йшли поголовні арешти, по східцях нашого дому затупотіли 
важкі, ковані залізом чоботи. 

— Відкривайте! Поліція! 
Поліцаї перекидали все догори дном у їдальні, в кабі-

неті батька. Зовсім випадково не заглянули вони в мою 
кімнату, де саме тоді переховувалась солідна партія «неле-
гальщини». Під час обшуку Микола Віталійович презир-
ливо мовчав. Лише тоді, коли з робочого столу полетіли 
нотні рукописи, він вигукнув: 

— Вимагаю обережніше поводитись з моїми паперами, 
панове жандарми! 

Обличчя пристава, який так і не знайшов нічого під час 
обшуку, аж посиніло від злості. 

— Збирайтесь! — гримнув він.— Ви заарештовані! 
Арешт, як і обшук, Микола Віталійович сприйняв ціл-

ком спокійно. Він одягнув пальто, попрощався з нами. 
— А тепер, як водиться у нас, посидьмо перед доро-

гою.— І стільки гідності було в голосі батька, що поліцаї 
підкорились. Сердитий пристав і той просидів цю безкі-
нечну для нього хвилину. 

На ранок весь Київ знав про арешт Миколи Віталійо-
вича. Звідусіль посипались протести. Друзі Миколи Віта-
лійовича дійшли навіть до жандармського управління. Там, 
видно, зрозуміли, що справа може закінчитися політичним 
скандалом: Лисенко-композитор був широко відомий не 
лише на Україні, а й у Петербурзі та Москві — і скасували 
наказ про арешт. 

— Ось і в'язницю скоштував,— жартував згодом Ми-
кола Віталійович,— тепер я стопроцентний підданий його 
величності! 

За кордоном здоров'я Андрія Віталійовича погірша-
ло, туберкульоз не випускав а своїх пазурів ослаблене 
тіло. 
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У 1910 році Микола Віталійович влаштував брата у 
Святошинський санаторій, а через кілька тижнів перестало 
битись неспокійне серце лікаря Лисенка, мужнього біль-
шовика, справжньої людини. 

Батько все життя свято зберігав пам'ять про брата. 
— Молодший був роками,— не раз говорив він,— а в 

житті частенько приходилось мені самому вчитись у нього. 
Скільки було в мене «друзів», які навертали мене на вузькі 
стежки сліпого наслідування зразкам західної музики, а 
брат завжди впевнено казав мені: 

— Народна творчість — ось твоя жива вода! Народові 
потрібна твоя пісня. Для народу живи і твори. 



Х У І . РОДИНА 

ЛИСТ ДО ПОЛТАВИ. УКРАЇНСЬКИЙ КЛУБ. ПОЧЕСНІ ГОСТІ (МИХАЙЛО 
КОЦЮБИНСЬКИЙ, ЛЕСЯ УКРАЇНКА, ДНІПРОВА ЧАЙКА). ЦАРСЬКА ЗАБО-
РОНА. ТАРАСІВ ВЕЧІР У МОСКВІ 

«Що Вам живеться погано, то це не диво, бо кого ж 
уряд тепер не тисне, крім чорної сотні і такої іншої рвані-
наволочі. 

Але й поділом же Вам, полтавцям, коли ви всі дожи-
лись до того, що у вас громади, гурта громадського, свідо-
мого життя немає, усі ви філістери, позамикались у своїх 
господах, позалазили на українську фортецю — піч і бай-
дуже всім вам до всього на світі, аби мені, мовляв, тепло та 
спокійно було... Раби, підніжки, грязь. Годували колись 
ляхів своїм м'ясом, а тепер єдиноє неделімоє кривословіє 
плекають»,— писав Лисенко до вже знайомого нам пол-
тавця Маркевича. Гнівно він викривав своїх земляків — 
премудрих пічкурів. «Ні одпору, ні протесту, ні солідар-
ності між собою... Може, гостро кажу, але жовч кипить од 
лукавства землячків, які все покидали, зреклись усього свя-
того і пішли услід за розбишацьким режимом і кривосло-
вієм, приспособившись до пирога государственного і обче-
ського». 

Масові страти, арешти, погроми — увесь цей кривавий 
банкет, яким самодержавство завершило розгром революції 
1905 року, глибоко вразив композитора. Лисенко ненавидів 
катів народу, та ще більше зневажав тих українських інте-
лігентів-лібералів, які спробували піти на зговір з царатом. 
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Не визнаючи покірності й бездіяльності, батько і сам 
не сидів, склавши руки. 

— Треба нам, діячам культури, об'єднатись в цей важ-
кий час, спільно, дружно нести знання, слово й пісню лю-
дям,— говорив він Садовському та іншим найближчим 
своїм друзям. Під час однієї такої розмови і виникла дум-
ка заснувати замість ліквідованого Літературно-артистич-
ного товариства український клуб. На думку ініціаторів, 
він мав стати культурно-освітнім центром з суто демокра-
тичним напрямком. Його головна мета — згуртувати, голов-
ним чином, студентську молодь, влаштовувати лекції з істо-
рії країни, її культури, літературні й музичні вечори тощо. 

Ініціативна група, очолювана батьком, таки добилась 
дозволу влади. Клуб було відкрито по Володимирській ву-
лиці, № 42. 

— Нарешті є у нас своя хата,— радів батько. 
До правління клубу увійшли, крім Миколи Віталійо-

вича, Марія Старицька, Олена Пчілка та інші громадські 
діячі. На честь відкриття клубу в 1908 році батько навіть 
написав фортепіанний твір «На вхідчини». 

Життя клубу завирувало. Було створено комісії: літе-
ратурну, артистичну, лекційну, бібліотечну, господарську. 
Скільки було виявлено ініціативи, винахідливості, щоб без 
упину крутилось клубне колесо! Багато народу (особливо 
студентства) збирали літературні п'ятниці. На цих вечорах 
побували чи не всі київські поети, драматурги, письмен-
ники. Наїжджаючи до Києва, заглядав сюди й Михайло 
Коцюбинський. Досить було хоч раз побачити його, щоб 
полюбити на все життя. Уявіть собі людину середнього 
росту; в його постаті, ході, одязі — стільки простоти, скром-
ності і водночас якогось внутрішнього благородства! Рухи 
його скупі, жодного зайвого жесту, вдумливе обличчя так 
і світиться любов'ю до людей; погляд сірих, на диво вираз-
них очей зігріває душу. 



Своїм тихим проникливим голосом він говорив бать-
кові про те, як багато важить для народу українського 
його плідна багаторічна діяльність композитора й музи-
канта. 

— Музика, може, більше, ніж книга, впливає на лю-
дину, пробуджує в ній найкращі почуття, любов до життя, 
добра, світла. Я знаю це по собі. 

Микола Віталійович давно знав і любив Коцюбинського 
як письменника. Він не раз говорив мені: «В його творах 
багато поезії, мелодичності, так і хочеться перекласти їх на 
музику». 

Очевидно, він збирався здійснити свій намір, бо все 
розпитував Коцюбинського про його подорож у Карпати, 
про гуцулів, героїв чудової повісті «Тіні забутих предків», 
яку він називав поемою в прозі. 

Дідівські куранти — сімейна реліквія — б'ють годину 
за годиною, а Коцюбинський все розповідає про край зеле-
них смерек і полонин, про сині Карпати й бурхливі гірські 
ріки. З особливою теплотою і ніжністю говорить він про 
гуцулів — героїчних нащадків Олекси Довбуша. 

— Яка фантазія, яка своєрідна психіка у гуцулів! Усе 
їхнє життя серед прекрасної і суворої природи — боротьба. 
Скільки казок і пісень вона породила! 

Микола Віталійович у свій час бував у Карпатах, на 
високих полонинах, де записав чимало пісень. Схвильована 
розповідь Коцюбинського розбудила в ньому давні спогади, 
нездійснені творчі задуми, і все, що в той вечір хотілось 
сказати другові, він вклав у музику. 

Батько імпровізував рідко, і на цей раз він грав для 
Коцюбинського твори, написані ним недавно. Серед них 
була, здається, пісня «Верховино, ти світку наш». Пам'я-
таю, що батькові твори, добре відомі мені, зазвучали в той 
вечір по-новому. Що було в цих звуках? Тужливий крик 
трембіти і зелений шум смерек, тривога Марічки за свого 



коханого, а, може, туга старого композитора, який відчув 
у той вечір, що так і не встигне сказати людям все те, 
що визріло в творчій уяві, у хворому серці. 

Разом з матір'ю під час коротких відвідин рідного міста 
приходила на літературні вечори і Леся Українка. 

Леся, наша Леся... Здається, зовсім недавно прибігала 
вона до нас, вигадувала для «Лисенкової малечі» такі ігри, 
від яких ходором ходив весь дім. Мила сусідка, красуня, 
перша царівна наших дитячих мрій і наш перший режисер. 
Щоразу, коли мені доводилось бачити Лесю в клубі, я зга-
дував ту давню Лесю, Лесю свого дитинства. Важка хво-
роба випила дівочий рум'янець, тривожні думи прорізали 
глибокі зморшки на чистому, благородному чолі, лише очі 
пломеніли давнім, юним вогнем. В цьому виснаженому тілі 
жив могутній дух борця. 

Пам'ятаю, одного разу після літературного диспуту 
якийсь панок-віршомаз почав доводити, що лише та поезія 
вічна, яка «витає над нами і не забруднює своєї одежі в бо-
лоті життя». Леся змірила новоспеченого захисника «мисте-
цтва для мистецтва» з ніг до голови і тихо сказала: 

— А ви, пане, замовте ходулі та й витайте собі на здо-
ров'ячко над «болотом». Може, і не замочите своє вбран-
нячко. 

Замовк панок, немов води в рот набрав. 
Востаннє я бачив Лесю на літературному вечорі. Зібра-

лось багато молоді. Лесю, яка сиділа поруч з матір'ю, всі 
одразу впізнали. 

— Леся серед нас, наша Леся...— пішло по залі. 
— Ларисо Петрівно, прочитайте нам що-небудь,— по-

просив, набравшись хоробрості, юнак в студентській формі, 
— «Досвітні вогні»! «Досвітні вогні»! —• почулось з усіх 

кінців зали. 



Леся на невеликій естраді. Молодь довго аплодує улюб-
леній поетесі. Потім вона піднімає руку. 

Ніч темна людей всіх потомлених вкрила 
П і д чорні широкії крила. 
П о г а с л и вечірні вогні ; 
У с і спочивають у сні, 
В с і х владарка-ніч покорила.. . 

Досвітні вогні, переможні, урочі, 
П р о р і з а л и темряву ночі. 
Щ е сонячні промені сплять 
Досвітні вогні вже горять. 
Т о світять їх люди робочі. 

Кожне с л о в о полум'яної поетеси, кожен її жест кличе: 
В с т а в а й , хто живий, в кого думка повстала! 
Година д л я праці н а с т а л а ! 
Н е бійся досвітньої мли — 
Досвітній вогонь запали, 
К о л и ще з о р я не з а г р а л а . 

І знову буря оплесків. Під оплески Леся якось непомітно 
зникла з клубу. Більше мені не довелось її бачити. 

Серед почесних гостей клубу добре пам'ятаю і Дніпрову 
Чайку 

Якось надвечір (було то, якщо не помиляюсь, десь 
у вересні чи на початку жовтня 1908 року) на порозі на-
шої вітальні з'явилась невисока худорлява жінка з вираз-
ними рисами обличчя, на якому так і синіли великі сум-
ні очі. 

Батько одразу кинувся їй назустріч. 

1 Дніпрова Ч а й к а — літературний псевдонім Л ю д м и л и Олексі ївни 
Василевської . 



— Здрастуйте, люба Людмило Олексіївно! Нарешті 
й до нас залетіла Дніпрова Чайка, рідкісна птиця у ста-
рому Києві! 

— Чайка — та не та,— сумно посміхнулась гостя.— Об-
важніли крила, посивіло пір'я. Не той тепер літ. Не та піс-
ня, дорогий Миколо Віталійовичу. 

— Е, ні! Рано Дніпровій Чайці з вирію вибувати. Довго 
ще їй сіяти «чесні думи, щирі, молоді!». 

На столі з'явився самовар. За чаєм розмова потекла 
широкою рікою. Батько все розпитував про літературне та 
музично-артистичне життя в Херсоні, про спільних знайо-
мих, про творчі плани поетеси. 

Про Дніпрову Чайку, відому на той час письменницю, 
чув я від батька й раніше. Знайомство їх відбулось ще 
у 80-х роках під час одного з наїздів у Київ з села Коро-
лівки (нині Попільнянського району), куди вона разом 
з чоловіком була вислана з Херсона як політично неблаго-
надійна. 

В батьковій бібліотеці були майже всі твори Дніпрової 
Чайки. Він любив її вірші, пройняті глибокою повагою до 
народу, поетичні мініатюри в прозі, новели, повісті. 

Селянська тематика цілком заполонила Дніпрову Чай-
ку. «І люди невеселі, і села невеселі» виглядали з кожного 
її рядка — поетичного чи прозового. 

— Є тут щось некрасовське, чи не так, Остапе? — 
говорив якось батько, перечитуючи вголос один з віршів 
поетеси: 

Думка про хліб розбудила 
Рано голодне село. 
Всяке, що мало ще сили, 
Роздобувати пішло, 
Д е б то чого попоїсти, 
Чим пропалити в печі. 

Знав я і про творчу, досить таки плідну дружбу Миколи 
Лисенка і Дніпрової Чайки. Відомі дитячі опери «Коза-



дереза», «Пан Коцький», «Зима і Весна», про які вже йшла 
мова у цих споминах, були створені батьком на лібретто 
Дніпрової Чайки. 

Чув я не раз від батька і про музичну обдарованість 
поетеси. 

— Співає наша Дніпрова Чайка, як справжній соло-
вейко. Головне: душу народної пісні відчуває. 

У різні роки Микола Віталійович записав з її голосу 
немало народних пісень. 

Близька приятелька Старицького, Заньковецької, Оле-
ни Пчілки і Лесі Українки, людина неабиякого таланту 
і великої душі, Дніпрова Чайка давно стала своєю в нашій 
сім'ї. Та у Києві бувала рідко і, хоч ніколи не минала нашої 
оселі, та вийшло так, що мені особисто вдалось познайоми-
тись з письменницею лише у той пам'ятний вечір 1908 року. 

...Бачу біля рояля тендітну, скорботну постать у темній 
сукні, нерухому, ніби вирізьблену з чорного мармуру. Ніж-
ним, гнучким голосом, чистим ліричним сопрано заспівує: 

О й під горою під кам'яною 
Т а м сидів голуб з голубкою. 

В короткій пісні — ціла повість про кохання з щасливим 
початком і трагічним фіналом. Батькові пальці ледь-ледь 
торкаються клавіш. 

Цілувалися, милувалися, 
Сизими крилами обіймалися. 

Та ось вже не пальці, а десять соколів падають на стру-
ни. Голос Дніпрової Чайки — весь тривога, передчуття не-
минучої біди: 

А біда рядом кружляє, 
Налетів орел з крутої гори, 
Розбив-розлучив голубів з пари. 



Зозулею-жалібницею заливається Чайка, сумно виспі-
вують струни рояля: 

Голубка ходе, жалібно гуде, 
Щ о вже з голубом жити не буде. 

Голос у нашої гості невеликий, та стільки душі в ньому, 
стільки ніжності, що хвилює до сліз. Мимоволі відчуваєш: 
щось своє, вистраждане, пережите вкладає ця рано поси-
віла жінка в пісню, записану батьком у той вечір, а згодом 
видану в його обробці окремим виданням. 

...Час минав непомітно. Наша гостя занепокоїлась, ста-
ла збиратись додому. 

— Одну хвилиночку, Людмило Олексіївно,— загово-
рив Микола Віталійович, і в очах його спалахнули добре 
знайомі іскорки-смішинки.— Послухайте ще одну річ. 

Заграв, наспівуючи, і одразу розквітло обличчя, молодо 
зашарілась Дніпрова Чайка. Стала й сама наспівувати сло-
ва нового романса: 

Отак же часами, як рожа в пустині, 
Міняється серце од ласки в людині. 

— Спасибі вам, дорогий Миколо Віталійовичу, за сюр-
приз, за чудову музику, за ласку. 

За кілька днів «Єрихонська рожа» — новий романс 
Лисенка на слова Дніпрової Чайки — вперше розцвіла на 
черговому клубному концерті. 

Клубні концерти провадились щотижня (по суботах або 
неділях). Запрошені виконавці виступали на цих концертах 
дгаїіз (тобто безплатно). Яка потрібна була енергія, вина-
хідливість, щоб забезпечити на кожен тиждень цікавий 
концерт. 

Часто виручала клуб батькова школа з її добірним скла-
дом вокалістів, інструменталістів, читців — як учнів, так 
і викладачів. 



Винятково велику роль в організації концертів відігра-
вав сам Микола Віталійович. З глибокої поваги до нього 
навіть видатні київські музиканти й співаки майже ніколи 
не відмовлялися виступати в концертах. 

Батько повсякчас дбав і про програми вечорів. 
— Хто не любить і не поважає культури інших наро-

дів, той і своєї національної культури не знатиме й не лю-
битиме,— говорив він, все частіше запрошуючи на клубні 
вечори досвідчених музикантів. Інструментальні ансамблі 
(дуети, тріо, квартети, секстети) під керівництвом і за 
участю батька знайомили українську громадськість з тво-
рами велетнів російської музичної школи — Глінки, Боро-
діна, Чайковського, Мусоргського та великих митців За-
ходу — Бетховена, Шумана, Шопена, Моцарта. 

І в похилому віці, беручи участь в концертах, Лисенко-
піаніст вражав присутніх своєю енергією, темпераментною 
грою, що відзначалась високою майстерністю. 

Свій багаторічний досвід ансамблевої гри він з радістю 
передавав молодим друзям. 

Бувало, вертаємось з ним після такого концерту додому. 
Батько в чудовому настрої, постукує палицею-топірцем по 
тротуару, наспівує потихеньку якусь незнайому мелодію. 

— А що, Остапе, недаремно пройшов у нас сьогодні ве-
чір. Музика робить кращими людей. Хто починає розуміти 
музику, той зрозуміє і людську душу. 

Переобтяжений повсякденною педагогічною та творчою 
працею, завжди зайнятий справами школи, батько щове-
чора, хоч на годину, та заглядав до клубу. 

— Ніде так не відпочивається, як у нашій хаті. 
І справді, ніде не бачили його в ті роки таким бадьо-

рим, як тут. 
Тягло його до клубу й тому, що він постійно зустрічався 

в ньому з давніми своїми друзями — відомими письменни-
ками, артистами, музикантами. Часто відвідували клубні 



вечори артисти трупи Миколи Садовського, і сам він іноді 
виступав з читанням віршів. Одного разу навіть проспівав 
під супровід батька відому думу з «Невольника». Співав 
Садовський так, що у багатьох присутніх сльози виступали 
на очах. 

На клубні вечори, як раніше на вечори Літератур-
но-артистичного товариства, залучалися й представники 
російської сцени (театр Соловцова) і російських музич-
них кіл. 

Однак було б невірно думати, що життя клубу проті-
кало мирно й тихо. 

Як серед відвідувачів, так і в правлінні клубу були 
українські буржуазні націоналісти. Іноді вони намагались 
грати першу скрипку, відкрито виявляли своє вороже став-
лення до самої присутності в українському клубі «моска-
лів», людей, що розмовляють російською мовою. 

«Геть з нашої хати все московське»,— таке було їхнє 
огидне гасло. 

— Ми не визнаємо ніякої різниці щодо відвідувачів 
і гостей клубу, до якої б національності вони не належали, 
аби вони шанували наш культурний осередок,— підтрима-
ний більшістю членів правління, різко давав відсіч цим 
виступам батько, голова клубу. 

За життя Миколи Віталійовича націоналістам так і не 
вдалось захопити керівництво клубом, та в сутички з ними 
йому довелося вступати не раз. 

...В 1911 році клуб готувався відзначити 50-ті роковини 
смерті Т . Г. Шевченка. За участю батька була вироблена 
широка програма Тарасових вечорів з доповідями, читан-
ням творів, концертами тощо. Готуючи урочистий концерт, 
Микола Віталійович написав на слова поета В. Самійленка 
кантату «До 50-річчя з дня смерті Т . Г. Шевченка». 

Вічно житиме світлий образ народного співця — борця 
за свободу — такий лейтмотив твору. 



За допомогою батька в залі клубу було влаштовано 
також виставку, присвячену творчості поета. Все вже було 
підготовлено до урочистих зборів, коли раптом, майже 
напередодні, впала, як бомба, на голову батька і всього укра-
їнського народу самодержавна заборона. За наказом цар-
ського міністра внутрішніх справ, всяке громадське вшану-
вання пам'яті Шевченка на території України було забо-
ронено. 

З правління клубу влада взяла підписку, що ніяких 
вечорів чи шевченківських концертів у клубі не буде. 

«Чого іншого чекати від цього розбишацького режиму. 
Скаженіють, мордують народ, а таки чаша переповниться. 
Віділлються катові сльози народу нашого»,— не раз і не 
два згадував я ці батькові слова, перечитуючи згодом про-
рочі, полум'яні рядки В. І. Леніна, написані в 1914 році, 
коли царизм заборонив святкування 100 -річчя з дня на-
родження Кобзаря. 

«Заборона вшанування Шевченка,— писав Ілліч,— була 
таким чудовим, прекрасним, на рідкість щасливим і вдалим 
заходом з точки зору агітації проти уряду, що кращої агі-
тації і уявити собі не можна... Після цього заходу мільйони 
і мільйони «обивателів» стали перетворюватись в свідомих 
громадян і переконуватися у правильності того вислову, що 
Росія є «тюрма народів» 

Погромники з «Союза русского народа» Піхно, Савенко, 
з «Союзу архангела Михаила» та інших чорносотенних 
банд, яких було немало на той час у Києві, відкрито раділи 
«височайшій» забороні. 

Та радість їх була передчасною. 
Чесне громадянство російське і польське в день пам'яті 

поета прислало своїх представників до клубу. У присутності 
правління вони урочисто і мовчки (промови і будь-які 
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виступи були заборонені) поклали вінки до портрета Тараса 
Шевченка. 

Тут трапилась ще одна, радісна для батька, подія. Спра-
ва в тому, що на Москву царська заборона не поширюва-
лась. Скориставшись цим, московський гурток українських 
артистів («Кобзар») та українське громадянство Кур-
ська вирішили урочисто відзначити 50-річчя з дня смерті 
великого Кобзаря в серці Росії — Москві, а також у 
Курську. 

На запрошення «Комітету по влаштуванню вшанування 
Т . Г. Шевченка» охоче відгукнулись кращі сили україн-
ської трупи М. Садовського, солісти московської опери, се-
ред яких була і А. В. Нежданова. 

Для участі в концертах батька запросили до Москви 
і Курська. 

Концерти перетворились для Миколи Віталійовича на 
своєрідний творчий звіт Москві, Росії. 

Другий (вокальний) відділ концерту у Москві (під час 
першого відділу була показана драма «Назар Стодоля») 
складався з кантати, рапсодії, пісень і романсів М. В. Ли-
сенка на слова Т . Г. Шевченка. Москвичі, за розповіддю 
батька, надзвичайно щиро й тепло вітали його, Садовсько-
го, Донця, Нежданову, яка, глибоко відчуваючи красу 
і ніжність української мелодії, проспівала «Садок вишне-
вий». Шевченківські концерти в Москві і Курську надзви-
чайно підняли настрій батька. 

— Хоч і не на рідній Україні, а таки вдалося нам, за 
допомогою російських братів, у сім'ї братній пом'янути Та-
раса. І добре пом'янути, — поділився він з нами своєю 
радістю. 

З особливою теплотою Микола Віталійович говорив про 
Нежданову. 

Декому з відвідувачів клубу батьків настрій не сподо-
бався. 



— Не слід було вам, українському Бояну нашому, їздити 
в ту Москву. Хіба не росіяни заборонили Шевченкове вша-
нування? А ви, наш батько, надія наша, до росіян їздите 
та ще й не нахвалитесь ними,— пам'ятаю, так «відчитував» 
Лисенка клубний діяч з націоналістичної братії. 

— Е, добродію, як вже почали про росіян, то треба до 
кінця розібратись,— рвучко всім тілом повернувся до нього 
батько.— Так, так, треба, добродію, добре розібратись, 
я к і росіяни заборонили Шевченка і до я к и х росіян 
я їздив. Хто визволяє Шевченка з неволі кріпацької? — 
Жуковський і Брюллов — р о с і я н и . Цар російський Ми-
кола засилає Тараса в солдати. А хто його вдруге визво-
ляє? Може, українські панки, які від нього відвернулись, 
мов од прокаженого? Ні, знову-таки петербурзькі друзі— 
росіяни. Міністр його «великомордія» забороняє Шевченка, 
а хто співає Тарасові пісні на московській сцені? Нежда-
нова — цариця російської опери. Отаке-то, добродію! А то, 
землячки, все дзвоните в усі дзвони: росіяни, росіяни, 
а нема того, щоб подумати, хто з них народу українському 
справжній ворог, а хто брат рідний! 

Батько так розхвилювався тоді, що одразу пішов до-
дому: серце розболілось. 

Згадуючи український клуб, не можу не сказати про 
ставлення Миколи Віталійовича до наймолодших відвіду-
вачів. За його ініціативою для них часто влаштовувались 
концертні ранки, учасниками яких здебільшого були самі 
діти. Знову ж таки за пропозицією батька я взяв на себе 
організацію і керування дитячим хором. 

Микола Віталійович доклав немало сил і до організації 
молодіжного спортивного гуртка. 

— У здоровому тілі і дух здоровий,— повторював він 
частенько улюблене ще з студентських років прислів'я. 

Клуб придбав необхідне спортивне приладдя. Знайшов-
ся і керівник гуртка — лікар, добрий знайомий батька, 



який непогано розумівся на спорті. Після цього молодь ще 
з більшою охотою стала відвідувати клуб. 

При клубі працювали також читальня і бібліотека. 
Отже, робилось все можливе, щоб зацікавити як молодь, 
так і людей старшого покоління, розбудити в них інтерес 
до громадського життя. Саме це і не сподобалось реакцій-
ним елементам. Заворушились у своєму гадючому кублі 
і монархічний «Киевлянин», і «Союз русского народа», 
і чорносотенний «Союз архангела Михаила». 

Посипались доноси на український клуб, як на осере-
док сепаратизму, небезпечний для існуючого ладу. Грозові 
хмари все густішали, аж поки не вдарив грім. Знайшлись 
і причини. Ревізуючи клубну бібліотеку, «чини» натрапили 
на закордонні газети і книжки, начебто заборонені на тери-
торії Російської імперії. Клуб за розпорядженням влади 
було закрито. 

Згодом за клопотанням друзів батька, відомих діячів 
української культури, клуб ожив під новою, багатозначною 
і на російській, і на українській мовах назвою «Родина», 
яка наче влаштовувала і владу (родина), і членів клубу 
(родина — сім'я). 

В грудні 1912 року, невдовзі після смерті батька, новий 
(за назвою) клуб вшанував пам'ять свого голови. На 
траурному концерті прозвучала лебедина пісня компози-
тора — його остання опера «Ноктюрн». На цьому вечорі 
було виконано поетичний твір О. Олеся, присвячений бать-
кові,— «Нитка життя», ілюстрований моєю музикою. 

Клуб існував недовго. Почалась імперіалістична війна, 
і його приміщення було взято під госпіталь. 



X V I I . ЛИСТИ ДО ФІЛАРЕТА КОЛЕССИ

ГІСТЬ У КИТАЄВІ. ЛИСТИ. ЗАПОВІТ. ПРО ТАЛАНТ. «ФОЛЬКЛОР — ЦЕ 

САМЕ ЖИТТЯ». ВСІМ НАМ ДОРОГА СПРАВА 

— Чи не проведеш мене, Остапе, на пристань? Чекаю 
на гостя.— Вузькою стежкою спускаємось до Дніпра. «Па-
рубок», стомлено пихкаючи й посопуючи, наближається до 
пристані. Пасажири, здебільшого дачники, поважно сходять 
на китаївський берег. Жодного знайомого. 

Де ж гість? Батько стурбований. 
— Миколо Віталійовичу! Дорогий учителю! — чую за-

хриплий від хвилювання голос.— Чи не мене зустрічаєте? 
Молода людина років на тридцять. Опукле чоло, від-

крите обличчя. Та ось який Філарет Колесса! Ось кого 
з таким нетерпінням чекав батько останнім часом! 

— Нарешті вибрався. Іду на вашу Полтавщину. Думка 
у мене така — з кобзарями походити, дещо записати, хоч 
після вас навряд чи на полтавському фольклорному полі 
лишились незібрані колоски. 

— Ще знайдуться колоски і для ваших онуків,— сміє-
ться батько.— А поки що розв'язуйте вашу торбу та виси-
пайте нам всі львівські новини. 

— Новин багато, уклоняється вам пів-Львова і осо-
бисто Іван Якович. 

Кілька днів провів Колесса в Китаєві. Батько навіть 
змінив свою стару звичку і ранком ходив у ліс не сам, а з 
гостем. 

Увечері за чаєм знову спалахував вогник дружньої 
розмови. І коли б не сестра моя, яка суворо стежила за 
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виконанням батьком лікарських приписів, вогник цей горів 
би до ранку. 

Діло давнє, та добре пам'ятаю головну тему розмови, 
хтозна-коли початої Миколою Лисенком і Філаретом Ко-
лессою: історичне коріння, збирання й гармонізація пісні 
по цей і по той бік Збруча. 

Філарет Колесса часто посилався на якісь листи Мико-
ли Віталійовича. 

— Я дуже хотів би опублікувати їх повністю. Звичай-
но, за вашим дозволом, Миколо Віталійовичу,— говорив 
він в день від'їзду. Батько не заперечував, тільки зауважив, 
що поспішати не треба. Краще це зробити пізніше. 

Від пристані ми з батьком повертались вже смерком. 
Я почав розпитувати, які це листи збирався друкувати 
Колесса. 

— Листи?—задумливо перепитав батько. — Та це, 
коли хочеш, не листи, а мій заповіт. 

Багато років тому в радянському вже Львові я знову 
зустрівся з Філаретом Колессою, академіком, відомим до-
слідником музичного фольклору України. Обережно роз-
гладжуючи листки, списані знайомим бісерним почерком, 
Філарет Михайлович показував мені свій, як він говорив, 
золотий фонд — листи Миколи Лисенка. 

Зміст їх на той час уже був мені частково відомий по 
тих уривках, які час від часу з'являлися в різних журна-
лах. Тільки в кабінеті Колесси я зрозумів, що батько мав 
рацію, називаючи ці листи своїм заповітом. Ніде з такою 
повнотою не відбились його роздуми, пошуки, його глибоке 
розуміння джерел народної пісні, його піклування про мо-
лодих її збирачів і сіячів. 

— Не знаю, як склалося б моє життя, коли б не ці 
листи,— говорив мені Колесса. 

Почалось з того, що на початку 1896 року Колесса, тоді 
початкуючий етнограф, послав свої перші творчі спроби 



Лисенкові. Молодий дослідник був не впевнений, чи виста-
чить йому таланту, знань, чи по плечу ноша. 

Микола Віталійович відгукнувся розгорнутим по-
сланням. 

«Вельми був радий, одібравши листа Вашого, котрого 
зарані ще сподівався зо слів д. Вороного. Я завжди радий 
буваю, коли хто з молодих зацікавлюється, працює на рід-
ній ниві, а коли не вповаючи одразу на свої слабі сили, 
вдається за порадою до людей, спокушених практикою. 
Радо я з такими людьми своїми поділяюся, радо ясную їм 
свої власні помилки, які, звичайно, переходив в дорозі 
своїх праць і од яких одхрестивсь, пізнавши певну у людей 
дорогу Уегііаз 1 перш над усе. Я й сам тяжко не подобаю, 
коли мені підлещують, бо в суворій, часом і гострій кри-
тиці своїх блудів знаходжу єдиний і виключний шлях і кри-
терій до перфекціовання 2. 

Не моє особисте «я» мені любе в моїх роботах, бо я осві-
чений собі чоловік і перейнятий глибоко ідеєю добра до 
моєї вітчизни, роблю й працюю на користь їй. Під цим 
стягом тільки й повинно ходити й ділати. 

То ж завівши до Вас, шановний добродію, таку розмову, 
я важуся й поводитись в оцінюванню Ваших засланих тво-
рів. Повторне кажу, що ведитимусь щирою і непохибною 
правдою, оскільки я тямлю і знаю це діло. 

Насамперед маю Вам відповісти на дуже Вас цікавляче 
питання, котре Ви так нервово поставили мені, яке найваж-
ніше, тобто чи є у Вас хоч крихта того, що зветься талан 
музичний? Бачите, це скрізь і для кожного є таке питання 
розтягле, що ставляє великі труднощі одповісти на нього. 
Що то взагалі є талан і які йому границі, обсяги? Поняття 

0 
1 Правда, істина (лат.). 
2 Удосконалення. 
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це обіймає багато дрібних і спеціальних прикмет, ступенів: 
здатність, здібність, музикальність, талановитість і поверх 
усього, яко генеральне, загальне поняття — талан. І я, і Ви, 
і д. Нижанковський — люде, маючі здібність утворити му-
зичну роботу, один — легшу, другий — тяжчу, комплектні-
шу, бо один мав на шеляг відомостей і практичності, другий 
мав нагоду — і вчитись, і чути, і працювати. Більші, само-
стійні твори потребують більшої ерудиції, а теж творчого 
духу, без якого вже не обійтися. Узиваймо се діло талану. 
Але таланові завдяки я написав щось, а воно, зрешти, й не 
виступа над средственне. Ну який же мій талан? А проте 
там, у тому творові є й знання, й наука, і спритність, і на-
віть добре гучить, красиво, та не пройма серце людське, 
не захватує суспільності. Таланів справедливих, добродію, 
на світі божому є саме омаль, котрими живе ціла велика 
громада людей, котрі підкоряють її, ведуть за собою. А ми 
собі, не вганяючись за ласим ім'ям, робімо совісно свою 
малу роботу, як хто по змозі, та оглядаймось раз у раз на 
поступ штуки і не засліплюймо собі очей, а вчімось, вчі-
мось, слухаймо, читаймо. 

Але диосі Іісеї В о у і , поп Іісеї . іоуі що пристало до 
західноєвропейської мелодії, те не личить — не скажу сло-
в'янській (бо непорушених слов'ян мало лишилось)—а 
русько-українській мелодії. А ви (та й я донедавна) води-
теся цим в повній мірі, егдо шлях цілком облудний, непри-
родний. Коли Ви досі водилися ним, треба його залишити. 
Залишивши ж, треба щось на замін мати. Для цього треба 
повчитися, перечитати такий чудовий твір покійного Петра 
Сокальського, як його висліди над руською народною піс-
нею. Робота дуже спеціальна, заснована на глибоковчених 
засадах. Але ж її треба простудіювати. Коштує вона щось 

<0> 
1 Щ о личить бику, не личить Юпітеру (лат.). 



три карбованці чи що. Набути можна скрізь по музикаль-
них] магазинах, а то у Харкові від його брата, професора 
університету харківського, котрий і видав цей твір. До цьо-
го варто би було перечитати збірник російських народних 
пісень Мельгунова з розправою про народні пісні й з гар-
монізацією самих пісень; те ж Лароша, Фамінцина; є слав-
нозвісний твір знаменитого Вестфаля про руську пісню. 
Теж гомоніли дуже про недавню збірку якогось Пальчи-
кова, здається, що зібрав десь в Вятській, чи в Курській 
губернії народні пісні і позаписував при головній мелодії 
усі підголоски, як народ співа гуртом. Збірники Балакі-
рєва, Чайковського, Римського-Корсакова. 

Але з цього, бога ради, не постережіть, що я гострим 
осудом такого ділання засуджую Вас назавжди від любої 
діяльності, я запобігаю лишень Вас тому лихові, на яке 
сам добре слабував і од якого важуся вихоруватись. Кра-
ще ж коли збоку трапляється чоловік, котрий не від злого 
серця, а з прихильного заміру вказує землякові хиби, які 
в кожного з нас були, може, й досі суть, з яких чим скорше 
збудешся, тим ділові хутчій даси справедливий поступ. 
Я, звичайно, поділюся з Вами своїми гадками, яко з близь-
ким чоловіком, котрий, зрешти, хтів вислухати слово бра-
терської поради. Отже, коли моє слово має й силу для Вас, 
Ви мусите сказати «годі!» у роботах такого роду. На мій 
погляд, сі роботи не суть потрібні ні задля Вас, ні для 
того діла, якому Ви служите, бо засновані на непевному, 
фальшивому грунті. Бути може, у західних слов'ян: чехів, 
ляхів, словаків, навіть у сербів культура західноєвропей-
ська остільки причинилася до заглади самостійності твор-
чої народу, й самі ті народи пережили вже свій оригіналь-
ний своєнародний вік творчості оскільки, що нема чого вже 
відроджувати, відживляти; наш же русько-український на-
род, якщо й починає переживати фазу упадку ліричної 
творчості, усе не згубив своєї фізіономії, й нахиляти його 



в руки чужої та до того й вужчої культури нема жодного 
резону. Європа з своїм обмеженим мажором і мінором 
мало не все промовила вже світові у творах величних своїх 
геніїв, нам же ще хіба тільки між люди припадає доба 
з'являтись. Наша пісня в широкому світі європейському 
занадто молода, свіжа, нова — їй належиться будущина. 
Од нас, синів цієї молодої народності, залежить поставити 
її на план розвитку у справедливому, їй належному природ-
ному світлі. Немала одвічальність лежить на нас, то ж му-
симо, узброєні певними вислідами, опертими на певних 
наукових засадах, приступити до ділання коло неї. Отже, 
я гадаю, що ваша русинська, взагалі львівська публіка 
радніше слуха салонові композиції, ніж народні пісні. Розу-
чіть же її спільними силами і навчіть милуватися щиро 
народним добром — піснею у природній її одежі. Коли ви 
самі себе переробите у цьому змислі і публіку призвичаїте 
до народності і в слові, і в музиці, отоді компонуйте скільки 
хоч і на який хоч сюжет: не страшно за будущину. А поки 
що... вчіться на сірій свитині, на грубій сорочці, на дьогтя-
них чоботях: там бо душа божа сидить. 

Вибачайте за гострі слова: я діло казав, бо йому весь 
вік свій офірував. 

Щиро шануючий заміри Ваші і радий завжди йти до 
помочі і словом, і ділом. 

М. Лисенко». 

Перший лист до Ф . Колесси було почато 22 квітня 
1896 року, а закінчено 17 травня. Майже місяць вино-
шуються, шліфуються заповітні думки — підсумок багато-
річних шукань і спостережень. А лист не призначався для 
друку і адресовано його було одній людині, маловідомому 
тоді етнографові. Тут є над чим замислитись. І чи треба 
дивуватись, що Філарет Колесса, як, між іншим, і Леон-



тович, Стеценко, композитори зовсім різні за почерком 
і обдарованістю, вважали себе учнями Лисенкової школи, 
звичайно, не в вузькому розумінні цього слова. 

Вже закінчивши першого листа до Колесси, Микола 
Віталійович в той же день (17 травня) знову береться за 
перо, щоб дописати «кілька строчок». Але розі всгіріиш роз-
тягся на кілька сторінок. Це зрозуміти не важко. Що по-
трібно композиторові, етнографу? Талант, розуміння душі, 
характеру народної пісні, про що й мовилось у листі. 

Та хіба ж цього досить? 
«Не кидайтесь у розпач, не бійтеся дилетантства, коли 

ні з чого було ще взятися артизму. Треба школи, та ще 
й доброї, тяжкої школи, а після неї доброго, уважного і не 
легкого досвіду, поки через терновий шлях невдатності, гір-
ких розчарувань, порожніх поривань висвятитеся на щось, 
може, путнє». 

Труд — упертий, копіткий І Але і цього замало. 
«Боже, боже, яка то є велика потреба музикові й разом 

народникові повештатися поміж селянським людом, зазнати 
його світогляд, записати його перекази, споминки, згадки, 
прислів'я, пісні й спів до їх! Вся ця сфера, як воздух чоло-
вікові, потрібна; без неї гріх починати свою працю і музи-
кові, і філологові. Фольклор — це саме життя! Я, бувши 
студентом університету, кожне літо, що траплялося мені 
їздити на село, залюбки віддававсь тій роботі. Через те 
я, між іншим, і ставсь перейнятий духом народної пісні; 
вона мене споріднила з людом, мене, мимохіть одірваного 
від свого «найменшого брата» силою верстової відрубності 
й цивілізації... Моя порада: робіть, коли маєте охоту, як 
я робив. Я попереду, студентом бувши, збирав пісні, мате-
ріали щобожого літа, зводив їх, систематизував, заводив 
до гармонії, а далі почав писати, пробував з Шевченка, 
писав маленьку музику до співів у комедіях українських. 
Най народ Вас веде спочатку за собою, а далі Ви вже, як 



виростете з-під школи, самі почнете самостійно працю-
вати». 

І тут же в «приписці» роздуми про соціальні, класові 
початки народної пісні, характер її виконання. 

«Відчуваю я, на превеликий, тяжкий жаль, що у Вас 
в Галичині немає гуртового співу, що він давно вмер, зник. 
Гуртовий спів існує, розвивається там, де жилося вільно, 
де сам народ жив на своїй волі, сам і правувавсь і поряд-
кував у себе (козацький стрій виборний — Запорожжя на 
Вкраїні; в Московській державі теж утікачі — козаки і особ-
ливе розбої ушкуйники). А сердешна Галичина нила у не-
волі лядській. Вільно було, хіба, мугикати собі самотньому 
під ніс, а гуртовому співові не вільно було лунати, розля-
гатися по степах, луках, гаях, полонинах... Нема гурту, 
нема й підголосків до основного мотиву, нема й зарідку 
гармонії, контрапункту». 

Відіславши листа, Лисенко вже не випускає з поля зору 
свого кореспондента. З якою радістю пише він Колессі че-
рез два роки, познайомившись з новим його твором «Об-
жинки»: «Я мушу висвідчити Вам моє щире і сердешне 
узнання, що Ви либонь чи не з числа перших з-поміж гали-
чан узялися за таке спасенне діло, як збирання народного 
скарбу — пісень і їх оброблювання. Відки ж нам черпати 
того натхнення, тієї свіжості, здорового того та запашного 
матеріалу, яким б ми не преміли, яко молода ще нація, від-
значитись і зазначити своє з'явлення на арені європей-
ській?..» 

І знову ідуть листи... Композитора тішать широкі плани 
й заходи по організації співочих товариств в Галичині — 
«важна прикмета зрілості суспільності, свідомої своєї націо-
нальної гідності». 

Дуже порадувала і звістка про видання музичного жур-
налу в Галичині. Композитор згоден співробітничати в ньо-
му, бажає великого успіху.., «вітає молоді, чесні й вельми 



симпатичні клопоти-заходи біля молодої нашої і всім нам 
дорогої справи, нетерпляче ждатиме побачити, як воно там 
у них народжується». 

Ці рядки писалися шістдесят років тому. З того часу 
дивна історія трапилась з листами до Ф . Колесси. Адре-
совані одній людині, вони з кожним поколінням міцно об-
ростають все новими й новими читачами. Ці листи — не 
тільки сторінка історії української музичної культури. І на 
сьогодні не застарів голос композитора. Так само молодо, 
заклично звучить його заповіт, надихаючи, підбадьорюючи 
одних і серйозно застерігаючи інших, хто намагається тво-
рити, відірвавшись «від народної основи». 



XVIII . „ТАРАС БУЛЬБА"

н а « д у б а х » з а р х е о л о г і ч н о ю е к с п е д и ц і є ю . л о ц м а н м у с і й . н а 
с і ч і . в к а т е р и н о с л а в с ь к о м у м у з е ї . « в а ж к о н е с т и , в а ж к о й к и -
д а т и » . « т а р а с б у л ь б а » . н о в е ж и т т я с т а р о г о т а р а с а 

1910 рік. Здоров'я батька все гіршало. Покликав він 
якось мене до себе і, намагаючись перевести розмову на 
жарт, сказав: 

— Всі ми не вічні, Остапе. То вже пора мені, як казав 
наш Тарас, рихтувати вози в далеку дорогу. Хочу, щоб 
ти допоміг мені в роботі. 

Турбуючись про те, щоб найулюбленіше його дитя на-
решті побачило світ, Микола Віталійович зайнявся корек-
турою клавіру опери «Тарас Бульба». На мою долю випало 
звіряти тексти — український і російський. Клавір правив 
батько. 

Багато вечорів провели ми разом з ним у затишному 
кабінеті. Коректуючи клавір, батько наче знову переживав 
народження, перші кроки «улюбленого дитяти». Не раз 
відривався від роботи, згадуючи то один епізод, то інший. 

...1874 рік. Несподіваний успіх «Різдвяної ночі». Мрії 
про справжню народну героїчну оперу. Дві теми, два об-
рази заполонили уяву і серце композитора: Маруся Богу-
славка і Тарас Бульба. 

В Маріїнському театрі студент Петербурзької консерва-
торії Микола Лисенко слухав «Івана Сусаніна». В про-
щальній арії Сусаніна чувся Миколі могутній голос: «А що, 
взяли, чортові ляхи? Думаєте, єсть щось таке на світі, 
чого б боявся козак?» 



За словами батька, намір написати оперу остаточно 
зміцнів, коли в 1878 році він разом з археологічною експе-
дицією побував на місці колишньої Запорізької Січі. 

Групу київських вчених-археологів очолив відомий зна-
вець Запоріжжя Д. Яворницький. До Катеринослава (те-
пер Дніпропетровськ) спустились на пароплаві, а там через 
Лоцманську Кам'янку і пороги вже на «дубах» 1 дісталися 
Хортиці. 

— Славно побурлакували ми, — згадував батько. — 
Правда, не раз ми могли на своїх «дубах» і дуба врізати. 
Аж дух сперло в грудях, коли переїздили Ненаситця. За-
порожці поріг цей «Дідом» називали. Не один потрощений 
човен, не одна буйна голова козача знайшли собі тут 
могилу. Обминали ми «Діда» каналом. Півтори версти ле-
тіли стрілою. Дніпро аж пінився, ревів, як несамовитий 
звір. Білі хвилі стрибали над виром, а наш «дуб» то вири-
нав з води, то знову потопав у безодні. Ось уже ніс весь 
пірнув у воду, тільки чердак2 ще вгорі. Тріщить, стогне 
«дуб». Хвилі лютують навколо. І весело, і боязко, і якось 
чудно на душі. Треба було бачити в ці хвилини постать 
нашого лоцмана Мусія Бойка. Стоїть, як вкопаний, посеред 
човна. Високий, кремезний, з довгими вусами, в синіх, ши-
роченних, наче море, козацьких штанях, у білій сорочці. 
Хвилі оскаженіло кидаються на нас, а він хоч би вусом 
повів, хоч би бровою моргнув. Тільки очі, прикуті до 
безодні, що кипить попереду нашого «дуба», виказують 
його напруження й тривогу. Один невірний рух стерном, 
і вся наша вчена кумпанія годувала б раків... Повіриш, 
Остапе, дивлюсь на Мусія і бачу його батька, діда і пра-
прадіда. На таких же «дубах» і при Ярославі Мудрому, і при 

• 
1 « Д у б и » — міцні, видовбані з дерева човни. 
2 Корма. 



Богдані пропливали пороги. За землю рідну, густо политу 
кров'ю лицарів, бились на смерть з ворогами. Не випу-
скаючи меча з рук, сіяли жито, зводили фортеці, міста, 
села. Мордували їх у рабстві важкому татари, пани-ляхи 
розпинали на хрестах, «своє» православне панство душило 
панщиною, цькувало псами. А Мусій — ось він! На «дубо-
ві» своєму сам дуб. Усіма вітрами обвіяний, сонцем і моро-
зом пропечений, дніпровою водою напоєний, весняними 
грозами омитий. Живий, нескорений лицар з м'язами ве-
летня і з чистою душею дитини. Татар пережив, ляхів 
пережив і панство переживе. Бо — сила, бо — народ! 

Хвилюється батько. Важко дихає. Який він мені милий 
у ці хвилини! 

За його розповіддю експедиція пройшла ще три-чотири 
пороги. Між ними — Вовнянський, по силі рідний брат 
Ненаситця. Нарешті, добрались до Хортиці. Жили на 
острові у німця-колоніста. Подовгу рились у стародавніх 
могилах. Глибоке враження справила на батька зруйнована 
Січ. Він з таким захопленням розповідав мені про все, ніби 
не тридцять два роки тому, а оце вчора повернувся з екс-
педиції. 

— І досі, Остапе, перед моїми очима те стародавнє 
селище, де була колись Січ. Стоять ці руїни, обкопані ва-
лом. Де-не-де ще височать кріпості земляні, а посередині 
ями, де були колись курені, де жило славне товариство 
лицарське, тепер там тирса шумить, молочаєм та неплід-
ною травою, чаполоччю усе те поросло. 

Замовкне батько, замислиться. В його очах ввижаються 
мені відблиски тих далеких днів. І ось вже знов чути його 
глухуватий, теплий голос. 

— Зайду, бувало, собі куди-небудь у безлюдний яр. 
Дніпро здалеку видно. Лежу на посохлій траві степовій, 
і здається мені: от-от з-за гори з'явиться козак на коні 
у червоному жупані. При ньому і мушкет, і шабля гостра. 



Ждеш його і піснею викликаєш: нема, не йде! Мертва тиша 
навколо, а серце повне звуків; чуються мені і голоси мо-
гутні, і заклики звитяжні, шумить, вирує козацьке море. 
Так зародилась в моїй уяві музична сцена Січі Запорізької, 
яка потім увійшла в оперу. 

Згадували ми з батьком і другу його подорож до Кате-
ринослава, в якій і я брав участь. Було це в 1897 році. 
Прибули ми з хором до Катеринослава, і батько одразу 
відвідав свого старого приятеля Д. Яворницького, дирек-
тора місцевого музею запорізької старовини. Цілий день 
провели в музеї. Мов з старими знайомими, зустрічався 
батько з багатьма експонатами, зібраними Д. Яворницьким. 

— Ви не можете собі уявити, земляче,— говорив Ми-
кола Віталійович Д. Яворницькому,— як допомогла мені 
та давня подорож на Хортицю. Картини Січі, зборів коза-
чих, виборів кошового — хіба б я написав їх, якби не поба-
чив власними очима залишки славної минувшини, якби не 
упився розкішною, суворою природою старої Січі. 

Пам'ятаю, батько й тоді, в 1897 році, цікавився різними 
деталями побуту запорожців і буквально засипав Яворни-
цького запитаннями. 

Згадував він і про своє перебування у місті Дубно: 
— То велика річ, коли композиторові вдається побу-

вати в тих місцях, де колись жили чи живуть його герої. 
Я це по собі знаю. Польські картини в опері майже всі 
навіяні тим, що я бачив і відчував у Дубно. 

...Годинами простоював Микола Віталійович біля ста-
рого замка дубненського воєводи. Тут Андрій, скорений 
чарівною красою панянки, забув і батька, й матір, зрадив 
вітчизну. Дивився композитор на величезну середньовічну 
будівлю з чотирма баштами, на поля, де-не-де вкриті ліс-
ками, і бачив замок цей в облозі козацькій, коли зголод-
ніле панство молилось в каплиці за знищення «схизматів». 
Бачив він і шляхтичів на високих стінах, чув їх дошкульні 



лайки, словесний герць з козацьким військом. Чи не тут, 
біля ліска, зустрівся востаннє Андрій з своїм батьком? 

І вже вимальовується в уяві ця зустріч, і чується ком-
позиторові громовий голос Бульби: 

Т а к продавати, зраджувать своїх, 
Ганьбити честь, ламать присягу, віру? 
Н е ворушись! Я породив такого, я й уб'ю!. . 

Не випадково «Маруся Богуславка» немов відсунулась 
на другий план, і всіма своїми думками потягся компози-
тор до «Тараса Бульби». Нечуєві-Левицькому так і не по-
щастило на повну силу, як про це просив Лисенко, «мотив 
кохання Марусі... перетворити в любов до вітчизни». 

«Чудовий приклад епічного твору, просякнутого драма-
тичним елементом, являє собою повість Гоголя «Тарас 
Бульба». Цей чудовий художній витвір містить в собі дві 
трагічні колізії, з яких кожної вистачило б на великий 
драматичний твір. ...Палка натура, що кипіла надмірно 
юними силами, без рефлексії віддалась велінню серця і за 
мить безмірного блаженства заплатила лютою карою — 
смертю від руки рідного батька... З другого боку, батько, 
який не тільки може, але вже мусить бути катом власного 
сина: яке трагічне становище, яка жахлива колізія, і як 
страшно вийшла з неї залізна воля напівдикого запорожця». 

Не знаю, чи потрапляли на очі Миколі Віталійовичу ці 
натхненні рядки Бєлінського, якого він дуже цінував, та 
ясно одне: трагічна колізія, так вірно підмічена великим 
російським критиком, стала сюжетною основою опери «Та-
рас Бульба». Її темою стала героїчна боротьба українського 
народу за свободу. 

Масовими народними сценами, героїчним звучанням 
«Тарас Бульба» перекликається з «Псковитянкою» Рим-



ського-Корсакова і «Борисом Годуновим» Мусоргського. 
Народ в опері виступає активним учасником всіх подій. 

Листаємо з батьком перше авторське лібретто. Титуль-
на сторінка. На пожовклому папері виведено: 

Т а р а с Б у л ь б а 
Опера на 5 дій і 7 картин 

Лібретто за Гоголем. 
Скомпонував М. Старицький. 

Карпівка. 
18.ХІ 80 р.

Від дії до дії все глибше розкривається образ Тараса. 
Ось Бульба — суворий, але люблячий і дбайливий батько: 
«Козаку подобає просвітити свій розум і добром налити 
серце». Роздуми Тараса композитор показує повільними, 
важкими акордами в низькому регістрі, які переходять в 
широку наспівну мелодію аріозо «Коли знесилений лі-
тами». 

До ратного подвигу готує Тарас своїх синів. Той самий 
мотив, той самий гімн вольниці січовій — в застольній піс-
ні «Гей, літа орел». У козака немає ні хати, ні поля, ні 
саду, «степ і море — козакові скрізь дорога.., скрізь він 
добуде славу». Ця пісня — класичний взірець проникнення 
композитора в сферу народної мелодії. 

В арії-промові «Що на світі є святіше понад наше по-
братимство?», дуже динамічній і героїчній, розкривається 
воля, рішучість Тараса, його вірність товариству. Не до 
молодецького завзяття — на смерть стояти за Україну за-
кликає старий отаман. Ось чому так пристрасно звучить 
його голос. Драматизмом пройняті його слова: «Деруть, 
шарпають зусюди нашу бідну Україну». 

Важким каменем звалилась на душу Тараса зрада Ан-
дрія: «Він давить і гнітить мою сиву голову». Тривожні ж 



акорди в оркестрі віщують трагічну розв'язку — роз-
плату. 

Скупими, але дуже виразними мазками ліпить компо-
зитор образи Тарасових синів. В одному викрику: «Бийте 
вражу звіроту, кобзаря ви захищайте!» — увесь Остап. Він, 
як і старий Бульба, сміливий, мужній. Так же самовід-
дано, як і батько, любить він багатостраждальну бать-
ківщину 

Не такий Андрій. Він слабий волею, особисте для нього 
вище обов'язків перед товариством. Це й приводить його 
до зради. Цікаво простежити, як протягом опери змінює-
ться музична характеристика Андрія: спочатку в його пар-
тії, як і в партії Остапа, звучать народно-пісенні інтонації 
(сцена і дует на Братському майдані, в таборі під Дубном), 
але поступово інтонації народного мелосу зникають — рве-
ться пуповина, що з'єднує Андрія з матір'ю-вітчизною. 

Змальовуючи ворожий табір, композитор відтворює ти-
пові риси польської шляхти. Урочистий полонез підкрес-
лює пихатість, гордовитість воєводи і його оточення. 

Легковажність, пустота Марильці відтінюється ритмами 
мазурки, блискучого вальса. В музичній характеристиці 
«польських» образів Лисенко продовжує традиції «поль-
ських» сцен «Івана Сусаніна» і «Бориса Годунова». 

Фінал опери не збігається з фіналом гоголівської по-
вісті. Не потрапив в руки шляхти Остап. Не загинув Тарас. 
Смерть, помсту несуть вони гоноровитій шляхті. Охоплені 
полум'ям вежі фортеці, ворота Дубна. В заграві пожежі 

• 
1 Д о речі, своїм ім'ям я зобов'язаний цьому образові. Батько 

якось розповідав мені, що в рік мого народження ( 1 8 8 5 ) він 
саме працював над сценою «Під Дубно», марив Гоголем, си-
нами Тараса . «Думали ми з мамою-небіжкою, гадали: Андрієм 
не назвем — зрадник, а Остап одразу до душі нам припав». 
Т а к я і став Остапом. 



майорить старий січовий прапор. Запорожці святкують пе-
ремогу, славлять Бульбу й Остапа. 

...Я, признатись, не зразу зрозумів, чим викликане таке 
відхилення від гоголівського тексту. 

— Ну як тобі пояснити? — гарячився батько.— Тарас 
Бульба, прив'язаний до дуба і живцем спалений ворога-
ми,— теж переможець, до того ж постать більш драма-
тична, ніж мій Тарас. Та не смерть, хай і героїчна, а пере-
мога козаків відповідає духу всієї опери. 

Опера була дописана в 1890 році. Десять років про-
лягло між написанням титульної й останньої сторінок кла-
віру. Чому так сталося? Через що на довгі роки затяглась 
робота? 

— Важко мені було, Остапе. В музиці нашій все один. 
Сам собі і господар, і робітник. Тому й посувався по-
вільно... 

«Тарас Бульба» дістав визнання у першокласних май-
стрів. 

«Приїздить до Києва небіжчик Чайковський,— згадував 
Михайло Старицький,— відвідує Лисенка і просить про-
демонструвати свого «Тараса», про якого чув ще в Москві. 
Лисенко засоромився і хотів був ухилитися від цього, та 
Чайковський добився свого. ...Майже всю оперу прослухав 
наш знаменитий маестро з глибокою увагою, часом вислов-
лював своє схвалення і захоплення. Його особливо захоп-
лювали ті місця в опері, в яких найбільш яскраво вияв-
лявся національний колорит. 

Чайковський обняв Лисенка, поздоровив його з тала-
новитим твором і просив негайно їхати з ним до Петер-
бурга, де він поставить цю оперу обов'язково». 

Проте за життя композитора опера поставлена не була. 
Не маючи можливості здійснити її постановку на Україні, 
він підготував російську редакцію клавіру і навіть орієн-
товно намітив (не без допомоги Чайковського) розподіл 
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ролей між артистами Марийського театру, та все відкладав 
і відкладав подорож до Петербурга А там і Чайковський 
помер. І все ж, я гадаю, основною причиною була його 
незадоволеність своєю роботою, сувора вимогливість до 
себе. Пам'ятаю, наше спільне редагування вже наближалося 
до кінця, а батько знову взявся було скорочувати, пере-
кроювати клавір. А потім вирішив: 

— Не варт, адже навряд чи доведеться побачити її 
мені на сцені, а коли дійде до постави її, купюри все одно 
будуть зроблені. Що б там не було, однаково житиме наш 
старий Бульба. Він ще себе покаже! А втім,— продовжував 
він,— один раз я вже скорочував «Бульбу», та так, що 
й досі болить, ніби по живому різав. Розігнались ми спо-
чатку з Мишею, куди там! У Гоголя, як із пісні, слова не 
викинеш, не те що епізод. Ось і перенесли ми в оперу мало 
не всю повість. Але в опері свої закони, свої рамки. Дове-
лося скорочувати. Викинули ми з другої дії пісні і танці 
челяді на хуторі Тараса, хори на честь врожаю. Без них 
можна обійтись. Досить для цієї дії балету. Прийшлось, 
з огляду на великий обсяг другої дії, відмовитись у сцені 
зустрічі Тараса з синами від чудового епізоду — бійки 

1 В кабінеті М . В. Лисенка при Київській консерваторії збері-
гаються документи, що свідчать про підготовку опери « Т а р а с 
Бульба» до постановки в Петербурзі. Перший з них — рукопис 
партитури Лисенка, в якому він дав російською мовою всі ав-
торські ремарки, текст пояснень до кожної дії і текст лібретто. 
Зберігається і рукопис лібретто М . Старицького (лише дві 
дії) . Рукою Лисенка там червоним чорнилом зроблені купюри 
і проти імен дійових осіб його ж рукою написані прізвища 
акторів петербурзького Марийського театру. Наприклад: Т а -
рас Бульба — Стравінський (Серебряков) , Остап — Яковлєв, 
Андрій — Фігнер, Н а с т я — Славіна, Воєвода — Чернов, М а -
рильця — Медея (очевидно Медея Фігнер) , Татарка — Пальц, 
Кобзар — Васильєв III , Кошовий — Серебряков. 



старого Бульби з Остапом, хоч це одна з найяскравіших 
сторінок у Гоголя. І тепер болить, як згадаю сцену при-
буття Тараса з синами на Січ, яку всю прийшлось вики-
нути. Надумав я цю сцену ще на Хортиці. Здається, самі 
хвилі сивого Дніпра наспівали мені її. Та що робити! Не 
все втиснеш в оперний сюжет. 

Сцена, згадана батьком, яка так і не ввійшла в оста-
точну редакцію, настільки лірична і водночас героїко-ро-
мантична, настільки колоритно й правдиво відтворює побут 
січовиків, що хочеться дати про неї читачеві повніше уяв-
лення. 

Починається сцена інструментальним вступом: грізно 
гуркочуть хвилі Дніпра, що невгамовно шумить, перели-
ваючись через кам'яні пороги. На фоні цієї бурхливої му-
зики ллється широка пісня, то піднесено-героїчна, то скор-
ботно-тужлива; вона розповідає про героїчну боротьбу 
січових лицарів, про їхні славні діла, про славне минуле 
Січі. 

Тарас з синами й козаками приїздить на берег Дніпра 
до місця переправи на Хортицю. Тут же корчма, з вікна 
якої шинкар пропонує добру горілку. З-за Дніпра чути го-
лос запорожця, який перекликається з поронщиком. 

Вся ця побутова сценка проходить в супроводі музич-
ної теми дніпрових хвиль. 

Тарас, прибувши до переправи, в піднесеному настрої, 
з радісним хвилюванням наказує всім зняти шапки, вітати 
матір-Січ, звідкіль, «як леви дужі, на весь світ ринуть 
козаки». Всі злазять з коней і обережно обходять козака, 
що спить на шляху. Тарас милується фігурою козака, «що 
пишно розпластався». 

В глибокій задумі стоїть Тарас на березі, згадує 
свої молоді роки, проведені в бурхливому козацькому ото-
ченні, почуваючи, що в нього «в жилах кров знов грає дже-
релом!» 
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Розчулений спогадами, Бульба звертається до «Лугу-
Батька» й «Січі-Матері», з проханням «прийняти знов 
його, старого, до хати», і, головне, прийняти синів його 
і навчити їх, «як за Україну встати», як «її над усе 
любити». 

Арія Тараса яскраво змальовує його як патріота, люб-
лячого батька, що щиро дбає про своїх дітей, майбутніх 
борців за свій народ, за батьківщину. 

Наближається час відплиття на Січ. Запорожці вихо-
дять з шинку і йдуть до порона. Тарас востаннє урочисто 
закликає синів приготуватись до вступу на січову землю, 
показати себе сміливими, хоробрими вояками: «Орлами 
визирайте, завоюйте собі славу!» 

Остап і Андрій горять бажанням здобути собі славу на 
полі бою або чесно загинути. Зворушений відповіддю си-
нів, Тарас мріє побачити їх серед кращих січових лицарів, 
щоб «стояти вміли твердо за Вкраїну свою матір». 

Закінчується сцена відплиттям порона з Тарасом і коза-
ками на Січ. 

І знов бурхлива музика (шумить, вирує невгамовний 
Дніпро), знову на фоні її ллється дума-пісня про славних 
героїв Запорізької Січі. 

...Минають роки. Все більше жовтіють листки нотного 
паперу, де рукою батька накидані численні ескізи до «Та-
раса Бульби», а сама опера живе, переживає свою другу, 
куди більш щасливу, молодість... Знов і знов згадую роз-
мови з батьком, перегортаю первісне лібретто, написане 
Михайлом Старицьким (в с. Карпівці 1880 року), старі 
зошити першого клавіра опери, і все більше усвідомлюю, 
як широко, з яким натхненням була задумана славна епо-
пея з героїчного минулого нашої батьківщини, епопея, що 
славить народ. 

Все більше усвідомлюю, скільки труднощів зустріли на 
шляху створення опери обидва творці її, скільки знання, 



енергії, любові, мужності доклали вони, щоб перебороти ці 
труднощі й довести задумане до кінця. 

На жаль, ні батькові, ні Старицькому не довелось са-
мим показати свою «дитину» людям. Лише окремі фраг-
менти опери батько вміщував інколи в програми своїх кон-
цертів. Для народу творив свою оперу Микола Лисенко, 
і народ тільки при Радянській владі побачив її. 

У 1924 році в Харкові було вперше здійснено поста-
новку «Тараса Бульби». Робітничий Харків тепло привітав 
«Тараса». З 1937 року «Тарас Бульба» — одна з провідних 
вистав Київського оперного театру імені Т . Г. Шевченка. 
Мені не раз доводилось бувати на цих спектаклях. Кого 
тільки не зустрінеш в наш час у столичному театрі! У ко-
лишній губернаторській ложі, в перших рядах партеру, де 
раніше засідали золоті тузи і бундючні дами «вищого сві-
ту», бачиш колгоспниць з приміських сіл, робітників з 
«Більшовика» чи з «Ленінської кузні», воїнів Радянської 
Армії, одним словом, народ. Хіба не про такого глядача 
мріяв батько?! 

...Гасне світло. Затихає людське море. І ось вже наро-
джується й міцніє могутня мелодія, б'ється в людські 
серця. 

Дивлюсь, слухаю, і здається мені, що поруч зі мною 
батько, чую його безмірно рідний голос: 

— Хіба не казав я, що житиме старий Бульба? Ось 
і на нашій вулиці свято! 



X I X . ОПЕРА-САТИРА

і н с ц е н і з а ц і я п о е м и « е н е ї д а » . о п е р а н а с ц е н і д р а м а т и ч н о г о 
т е а т р у . т е а т р с а д о в с ь к о г о в к и є в і . о л і м п і й с ь к і б о г и ч и ц а р 
м и к о л а ? « е н е т д а » і « з о л о т и й п і в н и к » 

Якось (якщо не помиляюсь, наприкінці 1909 року) за-
йшла в кабінеті батька мова про «Енеїду». Батько і один 
з акторів Садовського згадували 1903 рік — ювілей Котля-
ревського. 

— Плекаю я вже давненько таку мрію,— несподівано 
заговорив Микола Карпович, який до того все мовчав, зосе-
реджено попихкуючи люлькою,— хочу парубка моторного 
і Дідону, Юпітера і всю його божественну братію вивести 
на сцену.— І тут же признався, що навіть, чого гріха таїти, 
вже працює над сценічним варіантом перелицьованої 
«Енеїди». 

Батько гаряче підтримав Садовського: 
— «Енеїда» просто народжена для театру. Дивно, що 

до цього часу ніхто з наших драматургів не зацікавився 
нею. Чекатиму з нетерпінням інсценізації вашої. 

Театр Садовського, як і театри Старицького і Кропив-
ницького, можна назвати водночас і театрами Лисенка. На-
вряд чи яка нова постава обходилась без його музики. 
Оригінальні музично-драматичні твори батька (оперети, 
опери) теж виконувались на підмостках українських дра-
матичних театрів, бо оперна сцена була на ті часи закрита 
для українського композитора. 

Українські театри, як уже зазначалося, щасливо поєд-
нували в собі елементи драми і оперети, опери і балету. 



Корифеї української сцени — справжні велетні драматич-
ного мистецтва — всі у більшій чи меншій мірі володіли 
й вокальною майстерністю, добре розбирались у музиці, 
кохались в народних мелодіях. В кожному з них жив і етно-
граф, і драматург, і поет, і співак, а інколи й композитор 
(досить згадати чудову пісню Кропивницького «Де ти бро-
диш, моя доле», що давно вже стала народною). 

Все це, хай у скромніших масштабах, стосувалося не 
лише корифеїв, а й усіх більш-менш видатних акторів укра-
їнського театру. 

Не дивно, що не лише «Наталка Полтавка», де перева-
жають елементи драми, а й опери «Чорноморці», «Різдвяна 
ніч», «Утоплена», «Продана наречена», «Роксолана» та інші 
були під силу кращим театральним колективам. 

Постановкою українських музично-театральних творів 
(насамперед творів М. В. Лисенка) найбільше відзначався 
театр Миколи Карповича Садовського, з яким батька зв'я-
зувала довголітня випробувана дружба, що особливо зміц-
ніла після смерті Старицького (1904 рік). 

Микола Карпович (як і всі Тобілевичі) був од природи 
музично дуже обдарований, добре володів своїм голосом 
(баритон). А щодо виконання народних пісень, то він був 
справжнім майстром і майже не знав собі рівних в цьому. 

Як мовиться, «по своєму образу і подобію» Садовський 
підбирав і акторів з добрими голосами, організував добір-
ний мішаний хор; невеликий за складом, але досить квалі-
фікований оркестр. Справи театру особливо пішли вгору, 
коли трупа Садовського після багаторічних мандрівок на-
решті «осіла» в Києві, де стала постійно виступати в при-
міщенні театру «Общества грамотности» більш відомого 
під назвою «Театр Садовського». 

0 
1 У цьому приміщенні нині театр музичної комедії. 



Народний реалістичний театр, на сцені якого з вели-
чезним успіхом йшли гострі соціальні драми і комедії сла-
ветного брата Садовського — Карпенка-Карого, драматур-
га і актора, а також п'єси Островського і Гоголя, швидко 
завоював собі глядача: робітників, інтелігенцію, учнів, сту-
дентів — весь демократичний Київ. 

Садовський у ці роки часто бував у нас вдома, радився 
з батьком в питаннях музичного оформлення драматичних 
вистав, просив вказівок до тих або інших моментів вико-
нання українських музичних творів. 

Хто хоч раз бачив Садовського на сцені, а тим більше 
в житті, той не забуде його мужнього обличчя, рішучих 
карих очей, пишних, трохи настовбурчених, сказати б, 
войовничих вусів. 

З усіх братів Тобілевичів Микола Карпович виділявся 
богатирською постаттю, військовою виправкою і... солдат-
ським Георгієм, який в усіх урочистих випадках, особливо 
коли приходилось іти до начальства, блищав на незмінному 
чорному сюртуці. 

Своїм солдатським Георгієм Садовський по праву гор-
дився. 

— Неабиякий хрест, а солдатський, у бою завойова-
ний! — говорив він. Ми добре знали історію цього хреста, 
та послухати її з уст самого Садовського варто було і в 
десятий раз. 

— Отож було то під Шипкою,— розповідав він.— Хоч 
з «вольноопределяющихся», а солдат (не діло себе хвалити, 
а скажу) вийшов з мене справний. В бою з рук здоровен-
ного турка полковий прапор вирвав. Що то скоїлось! З усіх 
боків кинулись на мене турки кляті. Стрілянина знялась 
страшенна! Не знаю, не відаю, як і до своїх добрався. 
А прапор таки доніс. Так я і став георгіївським кавалером. 

Микола Карпович поглядав на нас, підкручуючи собі 
«гетьманський» вус. 



Минуло кілька місяців. На прем'єрі драми «Сава Ча-
лий» (батько, великий патріот театру, не пропускав ні 
однієї нової вистави Садовського) зайшли ми в антракті 
до директорського кабінету. 

—• Чим порадуєте нас, любий Миколо Карповичу? — 
запитав, привітавшись, батько.— Прем'єра прем'єрою, а 
пора вже й «Енеїді» сценічній вибратись на світ божий. 

— Діла, нічого казати! Думав я, що ви прийшли з по-
здоровленням до новонародженої, бо я оце вчора закінчив 
інсценіровку, вже й останню крапку поставив, а тут на 
мене ще й нападають! — відповів господар. Домовились, 
що у найближчі дні Микола Карпович зайде до нас і по-
знайомить батька з своєю роботою. 

Микола Карпович не примусив себе чекати. На третій 
день він прийшов. На читання батько запросив Ольгу Пет-
рівну Косач і декого з театрознавців. 

Знову, як колись під час подорожі в Полтаву, ожили 
в нашій уяві боги Олімпу з своїми сварами, пияцтвом, 
гульбищами. Сипав громами розгніваний Юпітер, щось ви-
прошувала або сварилась, як вправна перекупка, улеслива 
Юнона. 

Таке читання не часто почуєш. Микола Карпович не 
просто читав, а з чисто народним гумором відтворював 
і голосом, і жестами, і мімікою олімпійців, троянців, роз-
повідь Меркурія про пекло і всілякі пригоди Енея — «па-
рубка моторного» і його «обсмалених, як гиря, ланців». 

Для сценічної переробки Садовський узяв лише окремі 
епізоди поеми: прибуття Енея з троянцями після зруйнуван-
ня Трої до Карфагена, втручання олімпійських богів в долю 
Енея, гостювання його у карфагенської цариці Дідони 
і вимушену втечу Енея з троянцями з Карфагена до Латини. 

Ця сценічна переробка «Енеїди» була зроблена М. Са-
довським у жанрі комедійному з певним сатиричним за-
барвленням. 



З напруженою увагою слухав батько Миколу Карпо-
вича, часом заливаючись сміхом, а часом щось серйозно 
обмірковуючи. В такі хвилини очі і чоло, зведене зморш-
ками, пальці, що бігали по столу, неначе по клавішах,— 
все видавало в ньому неослабну роботу мозку, натхнення. 
Я добре знав і любив ці хвилини. 

— Ну як? — запитав Микола Карпович, закриваючи 
рукопис. 

— А ось так! Слухав я оце вас, друже, і спало мені 
на думку: а що, як богів з Олімпу та в оперу? Ваша інсце-
ніровка — майже готове лібретто. Тут така чудова драма-
тична концепція, гострий конфлікт і, головне, сатира, до-
шкульна, вбивча сатира на лютого ворога нашого — само-
державство. Які типи! Які повнокровні образи! Зевс з 
компанією — то ж наш Миколка з своїми посіпаками. І це 
все опобутовано в народному українському дусі.— Хви-
люючись і все більше захоплюючись, батько продов-
жував: 

— Переробіть, любий Миколо Карповичу, всю інсцені-
ровку на оперне лібретто, коли треба, ми всі вам допомо-
жемо, і буде у нас своя перша на Україні опера-сатира. 
У мене під час вашого читання вже й окремі сцени виникли 
в уяві. 

Присутні гаряче підтримали батька. Невдовзі «здався» 
і Микола Карпович. 

— У ваших руках опера на матеріалі моєї інсценіровки 
вийде, чую, краща, ніж комедія. А що мені вперше лібретто 
до опери писати, та якось воно буде,— не святі горшки 
ліплять! 

Усім товариством тут же накреслили план лібретто. 
Микола Карпович більше за всіх гарячився, захищаючи 
то ту, то іншу сцену. 

Батько навіть розсміявся: 
— Тепер вже й арканом Миколу Карповича не відір-



веш від лібретто. Бачите, як розійшовся, мов той запоро-
жець на раді козачій. 

Минуло з місяць, і знову у нас зібралися патріоти 
майбутньої опери. Прийшли і провідні актори театру. На 
цей раз, здається, вже не Садовський, а хтось інший про-
читав лібретто. 

З'ясувалось, що деякі сцени не відповідають оперній 
специфіці, що тексти окремих арій і хорів важко буде по-
класти на музику. 

— За один раз не зітнеш дерева враз,— підбадьорював 
Садовського-лібреттиста батько.— Нічого не вдієш. Така 
вже у нас, людей мистецтва, доля: правити, переробляти, 
до самої смерті малих своїх діточок до життя доводити. 

Доводив лібретто до пуття Микола Карпович уже не 
один, а з батьком. В «ярмо впряглось» за його проханням 
і кілька літераторів. 

Пам'ятаю останнє читання лібретто. Все йшло добре, 
і батько в чудовому настрої став згадувати свою першу, 
так би мовити, пробу пера: пародійну сатиричну оперу 
«Андріашіаду», створену ним ще у 1866 році. 

Почавши з сатири на русифікаторів, він завершував свій 
творчий шлях вбивчою сатирою на самодержавство, на ца-
рів і вельмож, на доморощених панків, які здирали сім 
шкур з селян, «єдинокровних братів українців». 

Вже приступивши до роботи, Микола Віталійович неод-
норазово говорив Садовському: 

— Для мене, любий друже, головне — сцена на Олімпі. 
Нещасне кохання Дідони, признатись, куди менше мене 
хвилює. А на Олімпі є де розмахнутись, є кого вдарити. 

Зауваження це не випадкове. Лібреттист явно віддавав 
перевагу роману Енея й Дідони, мальовничим побутовим 
сценам «греко-запорізького» життя, перелицьованого Кот-
ляревським, а композитора приваблювала можливість від-
творити в комедійно-сатиричному плані зловісні постаті 



царя і його придворних у вигляді опобутованих міфологіч-
них фігур, зберігаючи при цьому весь національний коло-
рит, так яскраво визначений в поемі. Приваблювала батька 
й відважна постать Енея, що мужньо боровся із злою до-
лею, з фатумом-роком, накликаним на його голову богами. 
Сміливо, як колись козаки-запорожці, Еней перепливав на 
човнах морські простори — «вперед до незнаних берегів». 
І в Дідоні все частіше вимальовувався перед Лисенком за-
душевний образ простої української жінки. 

Захоплювали композитора і надзвичайно колоритні по-
статі з народу, а також картини бурхливого моря в пер-
шій дії. 

— Давно вже так добре не працювалося,— говорив мені 
батько.— Ось і серце болить, старію, Остапе, а душею від-
чуваю себе молодим. Доки хоч крапля крові проходить че-
рез моє серце, не здамся, буду працювати! 

Часом він награвав і наспівував арії, а коли приходив 
Садовський, розігрувались цілі сцени. 

Миколі Карповичу надзвичайно сподобалась арія Зевса: 
Я — рекс! Вчувайте і вклоняйтесь, 
І розумійте слово — рекс! 
Грішіть, та тільки оглядайтесь, 
Бо ви моє покірне грекс! 
Н а д усіма людьми й богами 
Панує влада скрізь моя, 
І блискавками, і громами 
Т р у ш у склепіння неба я. 
Я все втворив, всьому дав міру, 
У к л а в закони світові, 
Л ю д я м натхнув і страх, і віру, 
І став державцем над людьми І 

Співав він грізно й бундючно. І зовсім в іншому, коме-
дійному, плані виконував другу частину арії: 

Н а світі скрізь панує лад: 
Один вперед, другий —• назад. 



Н а світі скрізь панує рай: 
Один — працюй, другий — співай. 
Скрізь рівність в правді світовій: 
Той сльози лий, той нектар пий. 
І хвалить все себе само, 
Один пануй, другий в ярмо. 

Чим живі ви? Чим все живе на світі? 
Й та дрібна людська комашня? 
Тим, що за вас не мед і оковиту, 
А нектар п'ю отут щодня. 
П ' ю за народ, за всіх підданців, 
Панів, князів і голодранців. 

Співаючи, Садовський — Зевс скупими жестами відоб-
ражав «лад», «рай» і «рівність» свого царства, де «один па-
нуй, другий в ярмо». 

Одного разу, коли батько програвав написане, я звер-
нув його увагу на те, що не весь текст лібретто покладено 
на музику. 

— Раніше я і сам хотів покласти увесь текст на музи-
ку,— відповів він,— але цей намір потім відкинув. Перш за 
все, розмовний елемент якраз у дусі української народної 
опери, по-друге, в окремих випадках музика може лише по-
слабити характерні особливості мови Котляревського, які 
збережені в тексті і мусять бути особливо відтінені. 

Праця над оперою посувалась дуже швидко, і менш як 
за рік твір було закінчено. 

Для прослухання опери батько запросив усіх заздале-
гідь намічених артистів-співаків на чолі з Миколою Карпо-
вичем, а також хормейстера, диригента оркестру і близьких 
йому людей. Невелика наша зала ледве вмістила запроше-
них. Батько був в ударі і з великим натхненням програв кла-
вір опери, проспівуючи всі номери, Микола Карпович читав 
розмовний текст. 

...Берег моря. Бог вітрів Еол, прокинувшись, згадує 
п'яну ніч на Олімпі, бенкет у Зевса, сварки небожителів, 



з-за яких загинула Троя. Уцілів тільки Еней, син Венери, із 
своїм військом, але і його хоче погубити Юнона, мстива, 
підступна дружина Зевса. 

А ось і сама Юнона. Привіялась з Олімпу й обіцяє 
Еолу, старому гріховоднику, молоду дівчину, аби той уто-
пив Енея. 

Піднімається страшна буря. Гори-хвилі заливають чов-
ни Енея. Але ватажок троянців не розгубився. Норови бо-
гів йому відомі. Він кидає в безодню свої останні гроші — 
хабар богові моря Нептуну. Симфонічна картина нароста-
ючої морської бурі — апогей конфлікту богів. 

Нептун прогнав Борея. Громові, тривожні звуки зміню-
ються урочисто-спокійними. Буря стихає. Наближається 
бажаний берег. Знесилені троянці засинають на карфаген-
ській землі. 

Знайома мелодія української веснянки. Осяяні місяцем, 
прославляючи весну й життя, дівчата ведуть хоровод. З'яв-
ляється Дідона — цариця Карфагена. Вона жаліє Енея і за-
кохується в нього. 

Друга дія — «На Олімпі» — кульмінація опери. Перед 
нами царство богів. Махтей, підмітаючи Олімп, скаржиться 
на свою долю, на порядки, встановлені Зевсом. Боги тільки 
те і роблять, що п'ють, насмічують, а ти після них приби-
рай. Кортеж богів. Знову бенкет. Бахус, Марс і Афіна про-
славляють Зевса, його царство, де «один сльози ллє, а дру-
гий нектар п'є». 

Прибігає Меркурій. Він розповідає про привільне життя 
Енея і троянців у Карфагені: «Еней там бісики пуска», 
зовсім звів з ума Дідону. 

Розгніваний новою сваркою Юнони і Венери, «бабськи-
ми каверзами», Зевс посилає Меркурія на землю з суворим 
наказом Енею залишити Карфаген. 

Стомившись після «тяжких державних справ», Зевс за-
кликає богів пити, їсти і веселитись. 



Пустота, легковажність, зарозумілість, паразитизм 
і жорстокість небожителів викриті композитором з дошкуль-
ною, винищувальною іронією. Тут ми зустрічаємось з уже 
знайомим по «Андріашіаді» засобом: музика величавого ха-
рактеру різко контрастує з гротескним змістом тексту. 

Пам'ятаю, як насмішила перших слухачів опери вели-
чальна арія Бахуса: 

Співаю З е в с о в і я славу — 
Олімпа пишному царю, 
Його премудрую державу 
Співаю, славлю і хвалю. 
Він п'є від ночі і до світа 
З а здравіє своїх дітей. 

Аполлон і обірвані, виснажені музи теж «величають» 
Зевса, гірко нарікаючи на те ( досить прозорий натяк), що 
немає з поезії прибутку. Розмовний елемент зберігся і в дру-
гій дії, але яскрава музична характеристика Зевса, Марса, 
Юнони і Венери, розгорнуті ансамблі (дуети, квінтет і хо-
ри), симфонічний вступ, гопак, знаменитий Юпітерів похід 
(кортеж богів) надають другій дії широкого оперного зву-
чання. 

Третя дія різко відрізняється від перших двох. Замість 
ущипливої сатири — сцени ліричні (любов Енея і Дідони, їх 
розлука). Тут звучить музика глибоких людських почуттів. 
Арії, дуети Енея й Дідони, мелодика танців насичені інто-
націями українських народних пісень. 

Меркурій — посланець Зевса — з'являється на бенкеті 
у Дідони в одязі старого кобзаря. 

Готуючись до відплиття, троянці все більше нагадують 
сміливу ватагу запорожців, а Еней, вірний своєму обов'яз-
ку (він залишає Дідону, щоб заснувати Рим),— хороброго 
козацького отамана. 

Дідона в розпачі, вона, не маючи сил перенести розлуку 
з Енеєм, підпалює палац і гине в огні. 



Піднято вітрила. Втіленням мужності й невмирущої сили 
народу звучить фінальна пісня. 

Вітер свище, 
Вітер грає, 
Х в и л я піниться хистка. 
Море синє і безкрає, 
Привітай-но козакаї 

Враження величезне! Всі вітали авторів музики і лібрет-
то з народженням комічної опери-сатири, бажали їй «цен-
зурного благословіння» і «многії літа»! 

Трупа Садовського під керівництвом батька одразу 
приступила до розучування опери. Треба було поспішати 
з інструментовкою. Мало не щодня приходив до нас посла-
нець з театру, забирав готові аркуші для репетицій ор-
кестру. 

Обговорюючи з Миколою Садовським та іншими вико-
навцями майбутню поставу, батько неодноразово нага-
дував: 

— Добре було б вам «Золотого півника» побачити. То 
ж рідний брат нашої «Енеїди». Півник, а як кусається! 

— Не одного царя Додона, а бундючне, жорстоке й дур-
не «криводержавіє» виставив голим на сміх перед усім на-
родом Микола Андрійович Римський-Корсаков. Призна-
тись, весь час, поки я сидів над «Енеїдою», цар Додон із 
своєю свитою стояв перед моїми очима. 

«Золотий півник» і справді допоміг постановникам знай-
ти немало вдалих, соціально загострених сцен, які прямо 
перегукувались з сучасністю. Досить згадати кортеж богів 
у другій дії: попереду ліктори з ознаками жандармів і варта. 
Ліктори пильно оглядають все навколо, дивляться за тро-
ном, під троном, під стільцями, лавами і столами, за хмара-
ми. Чи не підкладена ким бомба? Чи не сховався якийсь 
бунтівник? 



Зевс сходить на трон, а на східцях трону примощу-
ються цербери з людськими головами. Картина, як бачите, 
не така вже давня для Росії 1911 року! 

При поставі опери батькові довелося зустрітися з знач-
ними труднощами. Перш за все, виявилось, що у складі ор-
кестру бракує дуже важливих для партитури опери гобоя, 
фагота, арфи; струнний квінтет був також слабий. Спалаху-
вали конфлікти з дирекцією театру. Батько не міг допусти-
ти, щоб його твір прозвучав не так, як слід, і стояв на тому, 
щоб були всі інструменти, зазначені в партитурі. Прийде, 
бува, з партитурою на репетицію, а у складі оркестру 
знову немає потрібних інструментів. 

— Не дам, коли так! Хай краще не буде постави! Пас-
кудити свій твір не дозволю! — рішуче заявляв він. 

Траплялось, що він тут же забирав партитуру і засмуче-
ний ішов додому. 

Микола Віталійович глибоко переживав кожен конфлікт 
з Садовським, якого дуже поважав і любив. Звичайно, він 
розумів, що Миколі Карповичу не так просто збільшити 
склад оркестру. Немалі на це потрібні гроші. Та одне під-
казував розум, а інше — серце, якому ніяк не хотілось від-
дати на кривду «новонароджену» і, відчувалось, останню 
дитину. 

Боляче було за батька, і прийшлося мені виступити посе-
редником між ним і дирекцією театру. В хід була пущена, 
як кажуть у таких випадках, вся дипломатія, і між двома 
сторонами відновився мир. 

Єдина в українському оперному репертуарі опера-сатира 
нарешті зазвучала. Йшла вона потім у театрі Садовського 
кілька разів з незмінним успіхом. 

У дві прем'єри квитки, навіть на приставні стільці, бра-
лись з боєм. Під античним одягом демократичний глядач 
легко впізнавав справжніх героїв опери. Коли в супроводі 
трубних окликів і урочистих акордів оркестру лунала арія 
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Зевса: « Я — рекс! Вчувайте і вклоняйтесь, і розумійте сло-
во рекс!» і т. д. або коли Афіна виспівувала: 

Се — рексі Се — рекс! 
І сиріч пан і батької 
Народ коха, як лис курчатко, 
Амінь! . . Уви. . . Єй-єй.. . Єй-єй! — 

весь театр здригався від сміху й оплесків. То аплодувала 
гальорка: слюсарі з Арсеналу, студенти, які наймали «кут-
ки» в підвалах або на горищі, на «сьомому небі». То моло-
да Росія сміялась з Росії старої, з ненависного «криводер-
жавія», над яким історія вже піднімала свою караючу руку. 



X X . СМЕРТЬ, УВІНЧАНА ЖИТТЯМ

ОСЬ У НАС НА ПОЛТАВЩИНІ.. . ГАЛИЦЬКЕ, ЖОВНИН, ГРИНЬКИ. В ГО-
С Т Я Х У МОЛОДОСТІ. ДІД СОЗОНТ З ГРИНЬКІВ. У КОЦЮБИНСЬКОГО. 
ЛИСТ з КАПРІ. ПО ЛИСЕНКОВИХ МІСЦЯХ 

Щороку збирався Микола Віталійович до рідних місць. 
Разом з Михайлом Старицьким докладно обмірковував 
план подорожі. 

Бува зійдуться старі друзі, і тільки й чуєш: 
— Гриньки, Жовнин, Галицьке, Кліщинці, степ рідний 

і милий. 
І не раз висловлювалась думка: 
— Ось літом зберемось усім родом і — на Полтавщину. 
Після таких розмов аж свіжішав батько, ніби не в мріях, 

а наяву дихнув степовим розмаєм, ніби і справді омився 
кришталево-прозорою водою рідної Сули. 

Та надходило літо, і зимові мрії танули, мов сніг на-
весні. Знову в який раз виїздили ми усією сім'єю не на 
Полтавщину, як гадалось, а в Китаїв. 

Гарно було тут батькові. Я вже згадував про те, як 
славно працювалось йому у старому лісі серед столітніх лип 
та дубів. А все ж він частенько говорив мені під час про-
гулянок: 

— Куди не глянеш — все ліс. Отак забудемо, як та 
земля пахне. Чи не вибратись нам у поле? 

І ми виходили з ним за селище, так що вже й Київ 
лежав перед нами, як на долоні. 

— Не те, не те,— з сумом говорив батько.— Куди цьо-
му полю до справжнього степу. І дух не той, і небо не таке, 
і простір. От у нас на Полтавщині... 
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Лише в 1911 році незадовго до смерті збулася давня 
мрія Миколи Віталійовича. 

І на цей раз виїхали ми, як завжди, в Китаїв, та все 
літо пройшло в розмовах і зборах на Полтавщину. 

— Більше зволікати не можна,— клопотався Микола 
Віталійович.— Вже не за горами — далека дорога. Та хоч 
тепер намилуюсь степом. Поклонюсь востаннє широким ла-
нам, милому Жовнину, зеленим берегам Сули... 

Думали, що, як і раніше, далі розмов справа не піде. 
Та наприкінці липня батько попрощався з нами і вирушив 
на пароплаві вниз по Дніпру до Богуна, звідти він уже 
кіньми добрався до села Галицького, де не бував років со-
рок, і спинився у своїх двоюрідних сестер Юлії та Лизавети 
Лисенків в їх родовому домі. 

Всього два тижні пробув на батьківщині Микола Віта-
лійович, та за цей час встиг об'їздити усі навколишні села: 
Липове, Жовнин, Світилівку, Стовбоваху, Слюзівку, Горби, 
Гриньки, Кліщинці, де народився Михайло Старицький,— 
і повернувся у Китаїв помолоділим на кілька років, бадьо-
рим, у світлому настрої. Кілька вечорів у Китаєві, а потім 
і в Києві, куди ми виїхали незабаром, він розповідав нам 
про свою подорож по рідному краю, подорож, що сколихну-
ла в ньому найдорожчі спомини про юнацькі рокі, про хви-
люючі зустрічі з земляками. 

— Був у мене ще з молодих літ добрий приятель Да-
нило Стовбир-Лимаренко,— оповідав батько.— Оце, коли 
вчився в університеті, приїдемо з Михайлом Старицьким 
на вакації з Києва — і до Данила. Втрьох усю Полтавщину 
виміряли, не одну пісню записали. Дуже хотілося його ба-
чити, та навіть не вірилось, що живий. Піввіку пройшло. 
Не жарти... А таки з'явився у Галицьке Данило, як тільки 
почув про мій приїзд. Пам'ятаю його молодим парубком, а 
побачив 73-літнього діда. У спеку в такому віці вісім верст 
одмахав пішки, аби побачитись. Що то було згадано, скіль-



ки пісень старих козацьких переспівано за день... Немов 
в гостях у своєї молодості побував. 

Згадував Микола Віталійович і про зустрічі свої в Жов-
нині з Павловськими, які добре знали його батьків. Вони ж 
допомогли Миколі Віталійовичу відшукати те місце, де була 
колись стара садиба Лисенків. Самі руїни залишились, та 
старе, чудом уціліле дерево чорніло поруч одиноким вар-
товим... Чимало було на батьківщині зустрічей, довгожда-
них і несподіваних, радісних і сумних, та найглибше схви-
лювала батька одна зустріч в Гриньках, селі, де він наро-
дився, де пройшли його дитячі роки. 

Ось що розповів він про цю зустріч: 
— Від Галицького до Гриньок верст з тридцять. Тітки 

ваші (двоюрідні сестри М. В. — О. Л.) все одмовляли ме-
не: і далечінь яка, і спека. А я таки найняв коней та й по-
їхав. Спека страшенна. Дорозі кінця не видно. Добре, що 
наш візник, вельми ветхий дідок, виявився напрочуд бала-
кучим. Він пам'ятав люті часи кріпацтва і всю дорогу роз-
повідав різні страшні історії про нелюдські знущання панів 
над кріпаками. Словом, набрався я надовго пекучого соро-
му за моїх земляків — полтавське панство. Слухаю діда, 
в самого думка одна тисне, не дає покою: кого з давніх моїх 
знайомих селян зустріну я в Гриньках, чи залишилась там 
хоч згадка про нашого Созонта, так би мовити, «дядька» 
мого, який пестив мене з дня народження, за наказом бать-
ка доглядав мене, ще як я був гімназистом, а далі студентом 
у Харкові й Києві. 

Про Созонта Дерев'янка ми і раніше не раз чули від 
батька. Численні історії, справжнісінькі новели про свого 
старого «дядька» Микола Віталійович незмінно закінчу-
вав такими словами: «Хочете уявити собі мого Созонта, 
перечитайте «Капітанську дочку» Пушкіна: Созонт мій — 
жива копія вірного Савельїча, правда, на український 
лад...» 



— Нарешті привіз мене дідок у Гриньки,— продовжу-
вав Микола Віталійович.— Першу стрічну молодицю питаю, 
чи чув, чи пам'ятає хто на селі про Созонта Дерев'янка? 

— А чого його пам'ятати? — відповіла молодиця.— Хі-
ба помер він чи що, щоб його у святці записувати? Якщо 
хочете побачитись з старим, їдьте прямо — хата його 
край села. 

Признатись, я не повірив спочатку. Вже за дев'яносто 
років пішло людині, невже живе? 

А вийшло, як казала молодиця. Діда ми дома не заста-
ли: десь недалечко пас товар. Сидимо з візником на призьбі, 
чекаємо. Аж дивлюсь, не йде, а біжить мій Созонт (і де 
в нього сила набралась). У білій полотняній одежі, і сам бі-
лий, як молоко. Одразу пізнав мене, обіймає, цілує. І об-
личчя у старого все мокре від сліз. 

— То,— каже,— від радощів, Миколо Віталійовичу. І не 
снилось мені таке щастя. 

...Цілий день провів Микола Лисенко в оселі свого вір-
ного «дядька». Зібрались родичі старого Созонта. Всім 
хотілося побачити його дорогого вихованця, прославленого 
на всю Україну. Дід Созонт відчув себе героєм дня. 

Він бачив, як люди шанують його вихованця, і аж сяяв 
від гордості. 

— Летять роки. Здається, зовсім недавно голубчиком, 
пестунчиком називав. А тепер в які люди вийшов,— гово-
рив він, не соромлячись сліз, що котилися по зморшку-
ватому обличчю. 

Спогади про минуле, про студентство, 60-і роки, доро-
гі і зрозумілі лише дідові Созонту і його вихованцю, пере-
плітались з щирими розмовами про сьогочасне. Не крилися 
селяни від свого земляка, нащадка колишніх господарів Гри-
ньок, бо й до них дійшло, що ніколи не цурався Микола Ли-
сенко простого люду, що і серцем своїм, і ділами, й піснями 
він був завжди з народом. 



— Що й казати, невесело живеться моїм землякам,— 
говорив батько, згадуючи потім свої розмови з селянами 
Гриньок.— То посуха, то забагато дощів, то неврожай, а то, 
як сарана, царські слуги налітають, стягають недоїмки за 
кілька років. Недаремно говорять в народі: «Один із сош-
кою, а семеро з ложкою». Єдина надія на майбутнє. Не зав-
жди ж народові терпіти такі муки. 

Розповідав батько про своє сумне прощання з Гринька-
ми, про те, як проводжали його всім селом... А мені все 
ввижалась одинока постать старого Созонта. Стоїть по-
серед дороги і вдивляється в далечінь, де в степовому 
морі то вирина, то потопа маленький візок з дорогим 
гостем. 

— На другий рік вже разом поїдемо на Полтавщину,— 
казав мені батько.— Хочу, щоб і ти, Остапе, на моїй бать-
ківщині побував. 

Так гадалося, та не судилося. Влітку 1912 року хворе 
серце погнало батька за кордон, а восени його не стало. 

Раптова смерть М. В. Лисенка тяжко вразила його дру-
зів і шанувателів. 

«З Миколою Віталійовичем пов'язані у мене найдорожчі 
спомини юних літ,— одною з перших відгукнулась на смерть 
Лисенка Леся Українка,— в його домі стільки пережито 
незабутньогої Старицький, Лисенко — ці імена для інших 
належать тільки літературі і таланту, а для мене це живі 
образи близьких і рідних людей, які природно ніколи не 
вмирають, поки живе наша свідомість. Не знаю, чи буде 
хто з молодшого покоління згадувати мене з таким почут-
тям, як я тепер згадую Миколу Віталійовича і Михайла 
Петровича (я все їх бачу тепер рядом), але я хотіла б на 
це заслужити». 

Серед багатьох вінків і квітів чудесною рожею лягла 
на Лисенкову могилу «пісня-квітка» Дніпрової Чайки, нат-
хненне, щире слово друга. 



«Лисенко,— писала Дніпрова Чайка,— був другом всім 
народам на землі. Люди всяких напрямків, національно-
стей, різного віку, полу і вдачі — усі горнулися до його ніж-
ної, ясної, без краю привітної душі, і всім він уділяв тієї 
живущої, цілющої води, якої у нього було невичерпне дже-
рело. Під широкими крилами його душі єдналися, братали-
ся, знаходили надію і любов до життя... М'який та доброзич-
ливий до всіх, проте, він умів так влучно уразити душу 
грішну, душу оспалу чи байдужу, або нещиру та зрадливу, 
як там не глибоко вона ховала зраду. Од його надзвичайно 
тонкого слуху не уникала найдрібніша фальш, нещирість або 
нечисть». 

За кілька днів до смерті, у жовтні 1912 року, батько 
востаннє зустрівся з Коцюбинським: разом зі мною від-
відав він тяжко хворого письменника в колишній універси-
тетській клініці проф. Образцова. 

Коцюбинський лежав один у невеликій світлій кімнаті. 
На вікнах, на білому столику — всюди квіти: рожеві і сні-
жно-білі айстри, пломеніючі жоржини, ніжні гортензії. 

Михайло Михайлович хотів піднятись нам назустріч, 
але батько, заперечливо хитаючи головою, сам підійшов до 
ліжка. Одразу кинулись у вічі, боляче вразили дуже поміт-
ні зміни у зовнішньому вигляді Михайла Михайловича: об-
личчя його зблідло, до краю знекровлені руки безсило 
біліли на ковдрі, здавалось, лише очі, великі, вічно молоді, 
увібравши в себе всі радощі й страждання, весь біль і всю 
ніжність людську, жили в цьому виснаженому тілі. 

— Такий гість, а приходиться лежати. Нічого не поро-
биш з тим проклятим серцем. А все ж нема, кажуть, лиха 
без добра. Не захворів би, не попав би так скоро до Києва, 
не побачився б з вами,— сказав він тихо, і за якусь мить на 
блідому обличчі промайнула до болю знайома, мила його 
посмішка. На цей раз більше говорив батько, дбаючи, щоб 
розмова не дуже втомлювала хворого. Михайло Михайло-



вич все розпитував про останні події, живо цікавився літе-
ратурними новинами, діяльністю «Товариства розвою ук-
раїнської науки і штуки», яке існувало нелегально. 

Треба сказати, що товариство, в якому обов'язки скарб-
ника виконував Микола Віталійович, повністю взяло на 
себе матеріальну сторону лікування Коцюбинського. Значну 
грошову допомогу одержувала від товариства і сім'я пись-
менника. 

Остання зустріч батька з Коцюбинським була не дов-
гою. Микола Віталійович не хотів хвилювати свого друга. 

А через кілька днів несподівано для всіх зупинилось 
серце самого Миколи Віталійовича. Відомо, з яким болем 
писав про це Олексію Максимовичу на Капрі Коцюбин-
ський, як тепло відгукнувся на цей лист Горький. 

«Смерть Лисенка,— писав Олексій Максимович,— ро-
зумію, як величезну втрату, але читаючи опис його похоро-
ну... відчуваю якесь тремтіння радості в серці: як любить 
народ свою людину! Як глибоко повчальна ця сумна, але 
така могутня, прекрасна церемонія проводів людини, що 
відслужила своїй справі, і як радісно відчути, що народ 
зрозумів велич її праці. 

Прекрасна і смерть, коли вона веде за собою таке збуд-
ження життя, такий полум'яний розквіт почуття і поваги 
до покійного». 

Влітку 1914 року, перед самою війною, задумали ми з 
товаришами повторити останню подорож Миколи Віталійо-
вича, відвідати всі Лисенкові місця. 

Спустились ми пароплавом до Богуна, осідлали свій ба-
гаж — велосипеди бельгійської фірми — і покотили у Гали-
цьке. Проїхали Вереміївку, велике козацьке село, піднялись 
на гору, і аж дух перехопило: куди не глянеш, широкий 
і безкрайній степ. Де-не-де видніються хатки, бовваніють 



козацькі могили вздовж шляху, яким колись ішли татари 
на Україну. 

Через годину-другу ми вже були в Галицькому у моїх 
тіток. До вечора водили вони нас по тих місцях, де всього 
три роки тому походжав батько. 

Ось старий садочок, гілляста груша, під якою, за пере-
казом, родився мій дід Віталій Романович Лисенко. З саду 
тітки повели нас до Сули, де батько простоював годинами, 
милуючись її зеленими берегами і чистою, прозорою, сріб-
лястою водою. Побували у Жовнині, і та сама онука Пав-
ловських, не по роках серйозна дівчинка, водила нас, як 
недавно Миколу Віталійовича, на руїни лисенківської сади-
би. Щоб не залишитись у боргу перед дівчинкою, я пока-
тав її на своєму велосипеді. За нами неслась ціла зграя 
хлопчиків, і дівчинка, наша поводирка, так і блискала оче-
нятами-жаринками; в цю хвилину, мабуть, не було в світі 
щасливішої людини. 

Так відбулось перше знайомство жовнинської дітвори 
з технікою. До речі, такий же подив наші велосипеди викли-
кали у кожному селі. 

Остання мета нашої подорожі — Гриньки. 
«Чи живий ще дід Созонт? — думалось.— Три роки для 

його віку неабищо значать». 
Ось і невелика садиба Дерев'янка. Знайома з розпові-

дей батька хата під солом яною стріхою. На дворі я п о м і -

тив високу білу постать, яка поралась біля воза, і одразу 
пізнав діда Созонта. Назвався. Познайомив з товаришами. 

Обняв мене дід, потім відступив на крок. 
— Дай-но, голубчику, надивлюсь я на тебе. Хоч знати-

му, який син виріс у мого сокола ясного. Відлетів він від 
нас. А я ось живу. Вже і лік рокам і горю втеряв, а живу. 

Заспокоївшись, дід запросив нас до хати. Ми, звичайно, 
все розпитуємо про дитинство, про роки навчання Миколи 
Віталійовича, про останній його приїзд у Гриньки. 



Дід Созонт схвально кива головою: мовляв, можна. 
Рухи його стають жвавішими, навіть очі з-під кошлатих 
брів заблищали. 

Видно було по всьому, що не вперше приходиться Созон-
ту розповідати про свого вихованця. 

— В дитинстві отож шибеник був, яких мало. То на 
леваду втече, то в льоху сховається, так що було до вечора 
шукаєш. Ще й від старих панів попадає. Та як заявляться 
музики у нашому селі, не впізнати дитину. Чи весілля, чи 
свято яке, заб'ється десь між люди, слуха. «Голубчику, 
пестунчику,— бува, умовляю його,— пора нам додому, а то 
від матінки попаде». А Ольга Єреміївна — пані у нас була 
страх яка строга. Куди там! Хіба відірвеш його від музи-
ків, від скрипки, що то сміється, то плаче... Для нього і 
струмент купили. Піяніно, чи як там прозивається. Дитина, 
а грало воно так, що не раз сльози на очах виступали. 

Дід Созонт весь у полоні споминів. Великі натруджені 
руки безупинно в русі, давні події, про які він розповідає, 
щоразу відбиваються на його обличчі, і то збігаються, то 
розходяться зморшки на його чолі. 

У своїй білій полотняній одежі, сивий, як голуб, він 
нагадує нам казкового чарівника. І, здається, досить йому 
підняти руки, і в хату вбіжить маленький хлопчик, голуб-
чик-пестунчик, закоханий у музику. 

— Не огляділись, як підріс наш Микола,— продовжує 
дід.— Підріс, гімназію закінчив. Славний такий панич. 
Виклика мене якось старий пан, каже: «Поїдеш, Созонте, 
з паничем у Харків. Вчитиметься в нуверситеті. Гляди ж 
мені за паничем, а то в тих нуверситетах паничі тепер 
в карти грають та вино п'ють». 

Що й казати. Набрався я лиха в тому Харкові. Пани-
чеві що? Молодо-зелено. Куди компанія — туди й воно. А 
де компанія, там і вино, і карти. Я добре пам'ятаю наказ 
старого пана. І умовляю, і покрикую часом, аби дитину від 



біди втримати. Та й самому Миколі Віталійовичу така «нау-
ка» обридла. За рік у Київ перевівся теж до нуверситету. 
Одразу немов щось підмінило панича. Другою людиною 
став. Таке життя у нас пішло гарне, такі славні хлопці 
стали до Миколи приходити. Все щось читають, пишуть, піс-
ні наші українські співають. Скільки я знав пісень, всі пере-
співав Миколі. А він слуха та щось записує, якісь букви-
закарлючки ставить. «Це,— каже,— щоб кожний міг твою 
пісню співати». Поїдемо літом на село на вакації, стара пані 
благає: «Відпочинь, Миколо, на тобі ж лиця немає від тої 
науки». Хіба послухає! З Старицьким Михайлом ходимо, 
бувало, від села до села, від хати до хати, все по пісні. 

— Бачу,— кажу,— Миколо Віталійовичу, що ти всі піс-
ні надумав записати. Так знай, що на Україні їх стільки, 
скільки зірок на небі.— Сміється.— Зірки — зірками. Та 
не для всіх вони сяють... 

І все поміж нашого брата, поміж селянства ходить. При-
вітний такий, ласкавий, не те, що інші паничі, які нас і за 
людей не вважали, все називали бидлом. А вже який до 
науки був. Нуверситет закінчив. 

— Ну, думаю,— слава богу! Відмучилась дитина. Куди 
там! Замало здалось йому тоді науки. Ще й за границю 
задумав поїхати. Тут і розійшлися наші шляхи, розлучився 
я з моїм голубчиком. 

...Поки ми розмовляли з старим, надійшли сусіди, стали 
згадувати останній приїзд батька. 

— Все обіцяв знову приїхати. А не судилось йому, сер-
дешному,— промовив хтось з присутніх.— Хоч з панів, а 
наш він. І пісні його наші. 

— Помер, а хіба ж є таке село, де б не співалася Лисен-
кова пісня? 

Непомітно підкрався вечір. Знову нам пора в дорогу. 
Прощаємось. Дід Созонт підводить мене до старої кованої 
скрині, відчиняє її. 



— Тут різні речі твого батька. Бери, синку. Старий я. 
Скоро помру. А ти бережи, бережи, синку, пам'ять про ба-
тька, про сокола нашого! 

...Студентська шпага, рідкісні фотографії 50—60-х років. 
Я не знав, як віддячити Созонтові за такий цінний пода-
рунок. 

За півгодини ми вже були в дорозі. Довгий час, все ще 
під враженням надзвичайної зустрічі, їхали мовчки. Пахучи-
ми хвилями огортало нас степове повітря. Назустріч з-за 
гори викотився червоний, мов стиглий розрізаний кавун, 
місяць, залив все навкруги своїм чудовим світлом. 

Весь степ здався одним сріблястим морем, і ми, купаю-
чись в його хвилях, котили все вперед і вперед нічним шля-
хом. Оживали розповіді батька, захопленого степом. В цю 
ніч я з особливою силою відчув, як багато важила для ньо-
го рідна Полтавщина, цей степ без кінця і краю, села і чудо-
ві люди, чиї страждання й муки, чиї надії завжди живили 
його пісню. 



X X I . В СІМ'Ї ВОЛЬНІЙ

ЖИТТЯ — БОРОТЬБА. «ЛИСЕНК03НАВЦІ» . «БЛАГОДІЙНИК КОМПОЗИТО-
РІВ». ЗДІЙСНЕНА МРІЯ. «РЕВЕ ТА СТОГНЕ ДНІПР ШИРОКИЙ». НА БЕ-
Р Е Г А Х НЕВИ. ЕСТАФЕТА ВІД СЕРЦЯ ДО СЕРЦЯ. РУКАМИ НАРОДУ 

Коли тепер, вступаючи в дев'ятий десяток, я знову по-
вертаюсь до минулого і згадую дні, проведені з батьком, то 
все виразніше бачу, яким важким і тернистим був його 
життєвий шлях. В мої дитячі роки батько був уже зрілим 
композитором, автором таких широко відомих опер, як «Та-
рас Бульба», «Різдвяна ніч», «Утоплена». Офіційна ж пре-
са на Україні вперто замовчувала Лисенка або ж всіляко 
цькувала його. Українські монархісти, лицарі казенного пат-
ріотизму, так само, як і великоруські шовіністи, ненавиділи 
Лисенка як творця і невтомного пропагандиста самобут-
ньої української музики. Вони аж захлинались від люті, кар-
таючи Миколу Віталійовича в своїх салонах за демокра-
тизм, за його концерти для простого люду. «Хлопський, 
мужицький композитор»,— сичали вони. 

З другого боку, робили своє чорне діло українські 
націоналісти. Вони не раз намагались заробити собі на іме-
ні Лисенка політичний капіталець. Цим панкам саме тому, 
що вони знали, якою любов'ю й пошаною користується 
Лисенко в народі, дуже кортіло оголосити його, як і Шев-
ченка, своїм прапором, своїм вождем. Та вони не могли не 
бачити, не знати, з якою повагою ставився Микола Віталійо-
вич до кожної нації, як, ненавидячи царизм, глибоко шанує 
він великий російський народ, його культуру, музику. І вони 
із шкіри лізли, щоб «перевиховати» Лисенка, загнати 
«блудну вівцю» до націоналістичної отари. 



Впливовий серед українських буржуазних націоналістів 
О. Бородай не раз у своїх виступах лаяв Миколу Віталійо-
вича за те, що той у 1874 році, не задовольнившись знан-
нями, набутими в Лейпцігській консерваторії, вирушив на 
два роки в Петербург до Римського-Корсакова для завер-
шення своєї музичної освіти. 

— Нічого вам було до москалів по науку їздити. Якщо 
вже вчитись, то у німців, у італійців. Нам така музика по-
трібна, щоб в ній руським духом і не пахло,— волав цей 
людиноненависник. 

Українські націоналісти, особливо при житті Лисенка, 
також замовчували або принижували Лисенка як самобут-
нього композитора, піднімаючи на щит лише його громад-
сько-музичну діяльність (створення хору, збирання й ви-
дання народних пісень, участь у роботі «Товариства розвою 
української літератури і штуки» тощо). Так діяли ці пани, 
пускаючи в хід ласку і погрозу, дружбу і ворожнечу, лесто-
щі і наставницькі проповіді, а Микола Віталійович робив 
своє: з року в рік розучував з хором безсмертні твори Глін-
ки і Чайковського, Мусоргського і Рубінштейна, до самої 
смерті листувався з російськими композиторами і музикан-
тами, вважав найвизначнішою подією у своєму житті зуст-
річ з Чайковським, пишався тим, що є членом Товариства 
російських драматургів і композиторів. Він завжди підкрес-
лював, що саме російські композитори, велетні «Могутньої 
кучки» сказали перше дружнє слово про його творчість. 

Прочитавши у петербурзькій «Русской музьїкальной га-
зете» теплі, задушевні рядки про свою композиторську ді-
яльність, Микола Віталійович з глибокою вдячністю і вод-
ночас не без болю писав її редакторові, відомому музико-
знавцю Фіндейзену: 

«Милостивьій государь Николай Николаевич! 
Я получил апрельскую книжку «Русской музьїкальной 

газетьі», в которой помещен похвальньїй отзьів о моих 



хоровьіх десятках. Искренне Вам благодарен за такой лест-
ньій прием моим сборникам в Вашей газете. Мне, пишу-
щему, собирающему, составляющему, издающему, так ред-
ко приходится сльїшать в печатях речи о своих трудах, что 
даже диву даешься, как зто люди из их прекрасного далека 
заметили меня, да и вдобавок еще отрекомендовали пуб-
лике в самом лестном тоне. 

...Ваше верное и вместе с тем печальное замечание, что 
в России людей труда вообще не ценят и не знают, находит 
особенно яркое свидетельство в провинции, где людей за-
малчивают умьішленно, травят, инсинуируют их в печати, 
и потому рад бьіваешь, когда зти зоильї молчат: по край-
ности не забрасьівают грязью человека... 

Киев, 22 мая 1898 года. Н. Льісенко» 

І після смерті композитора українські націоналісти не 
припиняли метушні навколо його імені. Вони брехливо про-
тиставляли його творчість російській культурі. В. Андрієв-
ський, махровий націоналіст, опублікував в окупованому 
гітлерівцями Львові свою «працю», в якій намагався до-
вести несумісність Лисенка і російської музичної культури. 

Вислужуючись перед окупантами, націоналістичні «мось-
ки», захлинаючись, запевняли, що всією своєю творчістю 
Лисенко зобов'язаний Заходу, насамперед арійцям. Грубо 
фальсифікуючи факти, вони, посилаючись на Лисенка, 
«знаходили» тотожність, спільність — інтонаційну й рит-
мічну — української і німецької пісні, хоч треба думати, їм 
добре були відомі слова Лисенка: «Що пристало західно-

1 Відділ рукописів Державної бібліотеки ім. Салтикова-Щедріна 
в Ленінграді, архів Фіндейзена. 
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європейській мелодії, те не відповідає слов'янській, а зокре-
ма українській мелодії. І народились, і розвивались вони 
в різних умовах» (з листа до Ф . Колесси). 

Незважаючи на наклепи й погрози націоналістів, на-
родний композитор ішов своєю дорогою. Він закликав 
українських етнографів і композиторів вчитися у російських 
братів. 

У своїй доповіді «Характеристика музичних особли-
востей українських дум і пісень, виконуваних кобзарем Ве-
ресаєм» Лисенко писав: «В той час, як музично-пісенний 
народний матеріал, що окреслював минуле історичне і пов-
сякденне життя народу з його заповітними ідеалами і з 
сімейно-домашніми радощами, і горем, дав би загальній 
масі багатий, щедрий запас матеріалу для естетичної харак-
теристики особи народу, у нас це поле ледве ще зорано... 
В цьому відношенні на долю півночі, в її розумовому і есте-
тичному центрі.., випав кращий жереб і у відношенні му-
зично-етнографічних праць. У нас же на півдні ще і худож-
ників не завелось». 

«Що торкається останнього,— зауважує музикознавець 
О. Авраменко,— то Лисенко помилився. На півдні, а саме 
на Україні, в цей час розвивав свою діяльність він сам; 
виключно чуйно і глибоко зрозумів він особливості пісен-
ної творчості українського народу і його зв'язок з росій-
ською народною піснею». 

Спираючись на творчу практику Глінки, Даргомиж-
ського і таких, ідейно близьких йому кучкистів, як 
Балакірєв, Бородін, Мусоргський, Римський-Корсаков, 
Лисенко оголосив основою своєї творчості народну пісен-
ність. 

Чимало недругів у масках і без масок було у Миколи 
Лисенка, але в своїй боротьбі за самобутню народну музику 
він не був одиноким. Щедро наділило його життя друзя-
ми-однодумцями, вірними побратимами. Серед них були 
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письменники, чиї твори давно вже стали нашою славою, 
вчені, художники, композитори, артисти. 

«Я гаряче люблю українську музику. Коли Чайков-
ського ми називаємо чарівником російської музики, то Ли-
сенка, цього чудового і захоплюючого красою своєї музики 
композитора, ми сміливо можемо назвати сонцем україн-
ської музики», — так писав ще за життя композитора 
К. С. Станіславський. 

І, наче квіти до сонця, завжди тяглась до Миколи Віта-
лійовича молодь. Я не раз бачив, як світлішало батькове 
обличчя в дружному колі хористів-студентів, молодих за-
лізничників, семінаристів. Сто раз правий був Микола 
Віталійович, коли у найтяжчі хвилини свого життя говорив: 
«Нічого вішати голову. Все, що є на Україні здорове, 
сильне, чесне,— з нами!» 

Багатьом відомо, що М. Лисенко півстоліття віддав 
композиторській діяльності. За цей час він написав більше 
тисячі різноманітних за формою й змістом самобутніх тво-
рів (опери для дорослих і дітей, симфонічні твори, кан-
тати для хору й оркестру, хори, романси, пісні). Та, ма-
буть, мало хто знає, що композиторство майже ніколи не 
приносило Миколі Віталійовичу ніяких матеріальних вигод. 
Прогодувати свою сім'ю він міг лише займаючись викла-
дацькою роботою. Відомому композиторові доводилось без-
ліч часу витрачати на приватні уроки, на викладання музи-
ки в жіночому інституті. Лише вночі він міг віддаватись 
своїй улюбленій справі. 

Відомо, яку радість приносить творцеві завершення 
праці. Та для Миколи Віталійовича саме з цього моменту 
починались тяжкі мандрування по «Дантову аду». Перше 
коло — цензура. «Якби ви знали, що робить цензура з 
українською продукцією — гидко згадувати», — скаржився 



Лисенко Іванові Франку ЗО березня 1887 року. А ось лист 
від 12 грудня 1894 року, теж адресований великому пись-
менникові: 

«Треба Вам знати, що цензура (російська) з новим 
царюванням стала скажена та люта, як ніколи досі. Дійшло 
вже до того, що забороняють звичайні збірники побутових 
пісень, щоб ані звука по-українському. Вони стремлять до 
повної заглади слова, звука, що тільки тхне українським». 

Як переконливу ілюстрацію до цих листів наведемо 
доповідь цензора Степурського на засіданні цензурного 
комітету в Петербурзі. 

«В присланной при предложении главного управлення 
по делам печати рукописи на малорусском наречии под за-
главием «Збірник українських пісень» Н. Льісенко нахо-
дится несколько песен, обращающих на себя внимание 
в цензурном отношении: 1) В песне «Про Калньїшевского» 
говорится об угнетенном состоянии, в которое запорожцьі 
бьіли приведеньї панами; 2) в песне «Тече вода з-під каме-
ню» упоминается об упразднении императрицей Запорож-
ского войска; 3) в песне «Ой горе тій чайці» под видом 
горькой судьбьі чайки и ее детей оплакивается историче-
ская судьба Малороссии...» 

В четвертій пісні «Вилітали орли з-за крутої гори» та-
кож, на думку цензора, не можна не бачити натяку на 
історичну долю Малоросії. 

«Таким образом,— закінчує цензор,— все зти 4 песни 
неудобньї для печати по своей политической, украинофиль-
ской тенденциозности. Что же касается остальньїх песен 
сборника Льісенко, то они по содержанию своєму не заклю-
чают в себе ничего противоцензурного и могли бьі бьіть 
напечатаньї, если бьі печатание текстов к музикальним но-
там не бьіло воспрещено вьісочайшим повелением, состо-
явшимся 18(30) мая 1876 г. и об*ьявленньім цензурному 
Комитету для неуклонного руководства в предложении 
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Главного Управлення по делам печати от 5 июня того же 
года за № 3151». 

В одній пісні — «натяк», у другій — політична україно-
фільська тенденційність, а на пісню, де немає нічого «про-
тицензурного», накладає свою лапу «височайша» заборона 
друкувати тексти... до музикальних нот. 

Та нарешті дозвіл одержано. Хочеться якнайшвидше 
випустити своє «дитя» в світ. І... починається друге коло 
«Дантова ада»: друкувати свої твори Микола Віталійович 
міг тільки за свій рахунок. Де ж взяти грошей? Як видати? 

Все життя ці прокляті питання мучили композитора. 
— Звичайно, можна знайти вихід,— нашіптували Ми-

колі Віталійовичу різні людці, — досить вам присвятити 
кілька творів їх імператорській величності, і милості посип-
лються на вас з усіх боків. 

— А може,— переходили вони на шанобливий шепіт,— 
вас навіть запросять до імператорських театрів. 

Микола Віталійович обрав іншу дорогу. Його й справді 
запрошували до Петербурзької опери, хоч і не писав він 
ніколи вірнопідданицьких творів. Та й на цей раз він від-
мовився від вигідної пропозиції, щоб зберегти свою творчу 
свободу, чесне ім'я народного композитора. І знову влізав 
у борги, звалював на себе непосильну ношу, щоб оплатити 
видання твору. 

Микола Віталійович був щасливим, коли тираж досягав 
400—500 примірників. Це траплялось рідко. Найчастіше 
тираж опери не перескакував і за сотню. 

Невірно було б твердити, що видання творів Лисенка 
(хай і при дуже малому тиражі) в дореволюційні часи не 
давали ніякого прибутку, та батько одержував за свою 
працю рівно стільки, щоб з гріхом пополам покрити ви-
трати на видання. Зате левова частка виручених грошей 
незмінно потрапляла у вигляді комісійних в бездонну 
кишеню книгопродавця Ідзиковського, через руки якого 



проходило все надруковане батьком. Пан Ідзиковський — 
син польського шляхтича — дістав чисто французьке вихо-
вання і марив Парижем. Він так і говорив: 

— Що буде з вами і вашими творами, пане Лисенко, 
коли я поїду в Париж? 

Однак з Києва Ідзиковський і не думав виїжджати, 
поки, як він говорив, не підготує тут у Києві фундамент 
для Парижа. «Фундамент», мабуть, виходив солідним. На 
ньому, мов гриби після дощу, виросли у Києві і Варшаві 
книжкові й нотні магазини та видавнича фірма Леона Ідзи-
ковського. Він приходив до нас у чорному смокінгу, у світ-
лих з крапинкою панталонах, що так тісно облягали його 
огрядне тіло, товстенні ікри, живіт, що здавалось, це і є 
його природна шкіра. Сірі оченята на повному, завжди 
червоному, аж сизому обличчі з маленькими шляхетськими 
вусиками, ретельно підкрученими догори, так і бігали, ниш-
порили по кутках кабінету, по робочому столі. Говорив він 
швидко, слова так і сипались горохом: 

— Кажуть, Миколо Віталійовичу, що ви написали нову 
річ, шедевр. Чому не видаєте? Що, знову немає грошей? 
Це ж неподобство, біда мені з вами, композиторами. Вам 
що? Написали та й лиха не знаєте. А пан Ідзиковський 
ламай собі голову, як все це продати покупцеві. От поїду 
в Париж, пропадете без мене. Присягаюсь! 

Наприкінці візиту він за безцінок купував твори на 
корню, щоб самому видати їх з багатозначним написом 
«Власність видавця». Потираючи свої маленькі пухкі руки, 
Ідзиковський продовжував бадьорим тенорком: 

— Ось бачите, все влаштовується. Тепер є у вас гроші 
для наступного видання. Все йде до кращого в цьому кра-
щому із світів.— Він добре знав непрактичність, повне 
невміння батька вести будь-які грошові справи і дуже 
спритно цим користувався. Твори Лисенка не залежувались 
на полицях київських та варшавських магазинів фірми 



Леона Ідзиковського. На Лисенкові він заробляв тисячі, 
а Микола Віталійович одержував копійки. При цьому всьо-
му пан Ідзиковський повсюди хвалився, що він друг і 
благодійник, єдиний популяризатор Лисенка, Стеценка, 
Степового, Леонтовича. І настільки входив у свою роль, 
що сам починав вірити, ніби він і є той ангел, незамінимий 
благодійник композиторів, без якого українська музика не 
проживе жодного дня. Батько бачив «благодійника» на-
скрізь, але не поривав з ним. 

— Для чого? — говорив він.— Не Ідзиковський, так 
хтось інший. Яка різниця, чи та блоха сіра, чи чорна. Все 
одно: віл вік робить, а блоха на ньому скаче та ще й 
кров ссе. 

Микола Віталійович не дожив до тих часів, коли Украї-
на стала радянською і увійшла у братній Союз соціалістич-
них республік. Як і Шевченко, Лисенко вірив, що «в сім'ї 
вольній, новій» його не забудуть. Та чи міг він передба-
чити, які нові, могутні крила дасть революція його пісні! 

Кілька років тому я побував у справах консерваторії 
в Ленінграді. Майже піввіку минуло з того часу, як я впер-
ше ступив на петербурзьку бруківку. 

Павлово, Пушкіно... Признаюся, не без тривоги в'їж-
джав у місто, до серця якого не раз підкочувалась війна, 
який витримав небувалу в історії блокаду, голод, жорстокі 
артилерійські обстріли фашистських варварів. 

Розповісти про ті зміни, які я знайшов у Ленінграді, про 
простору, гомінливу Площу Миру з новими жилими квар-
талами на місті брудної Сінної, про нові мости і будинки, 
нові проспекти, вулиці, про те, як «місто пишне», місто 
прекрасних палаців для царя і купки дармоїдів-паразитів 
на тілі народному, і «місто бідне», місто «прибуткових до-
мів», халуп і нічліжок для трударів, для тих, хто його буду-



вав, годував, одягав, стало містом Леніна, містом-трудів-
ннком, містом-героєм — означало б розповісти всім добре 
відому славну історію нашої країни, нашого народу за роки 
Радянської влади. 

Більш за все мене вразило, як крізь бурі революції 
і жорстоких боїв пролетаріат Ленінграда зумів зберегти 
найцінніші художні пам'ятники, його знамениті палаци, 
архітектурні ансамблі, Ермітаж, Російський музей, коней 
Клодта на Анічковому мості, Адміралтейство, квартиру-
музей Пушкіна на Мойці, Академію художеств, де вчився, 
де знайшов останній свій притулок великий Кобзар, Мід-
ного вершника, що підняв «рукою владною» стару домо-
строївську Росію на диби. 

Просиджуючи довгий час в рукописному відділі публіч-
ної бібліотеки, риючись в її архівах, я неодноразово ловив 
себе на думці: скільки великих людей моєї батьківщини 
в різні часи бували тут, припадали до цього невичерпного 
джерела знань: Пушкін і Крилов, Чайковський і Стасов, 
Менделєєв і Павлов, Чернишевський і Герцен, Плеханов 
і Ленін. 

І частенько я, що багато бачив на своєму віку, відчував 
бажання ось так, просто на вулиці, низько-низько вклони-
тись ленінградцеві за міцну любов до рідного міста, за те, 
що в кожному його диханні відчуваєш безсмертні традиції 
міста-революціонера, міста-героя, міста-трударя. 

...Відрядження підходило до кінця, і за день або два 
до від'їзду я вибрався на набережну Неви, щоб ще раз 
помилуватись її строгою, закутою у граніт течією, струн-
ким і витонченим, завжди якимсь святковим Зимовим па-
лацом, Площею декабристів. 

Непомітно для себе я опинився поруч з гомінкою ком-
панією юнаків і дівчат (як виявилося, студентів Київського 
політехнічного інституту). Вони приїхали до Ленінграда на 
практику і зараз, знайомлячись з містом, «атакували» мене, 



прийнявши, видно, за ленінградця-старожила. Питання си-
пались, як з рога достатку: чи на цих знаменитих сходах 
зустрілись Герман і Ліза з «Пікової дами»? Чи на цьому 
або на сусідньому леві рятувався Євгеній від гнівної Неви? 
І, головне, відкіля вдарила «Аврора» по Зимовому палацу, 
і де вона тепер, старенька «Аврора», що сповістила всьому 
світові про початок нової ери? 

Студенти з гордістю і не без права називали себе «ма-
лим Інтернаціоналом»: були серед них росіяни і китайці, 
українці й румуни — явище, звичайне в наші дні, однак 
для мене, що пам'ятає погроми чорносотенців, «подвиги» 
«криводержавія», що роздувало ворожнечу між народами, 
отруйні промови й криваві діла українських буржуазних 
націоналістів, завжди особливо радісне. Не пам'ятаю, хто 
перший запропонував пісню, але швидко мелодія, наздо-
ганяючи чайок, понеслась над Невою. Немало прослухав 
я концертів на своєму віці, слухав видатних співаків, але 
цей інтернаціональний концерт для мене особливо дорогий. 
Те, про що мріяв батько, пропагуючи вісімдесят років тому 
в старому Петербурзі пісні, музичну культуру слов'ян-
ських народів, я побачив в цей серпневий вечір біля левів 
Євгенія на березі Неви, в простих, таких дорогих і близь-
ких обличчях, почув у дружному голосі «малого Інтерна-
ціоналу». Російські, українські, чеські, польські, китайські 
пісні пливли над Невою, зливаючись у вінок дружби й бра-
терства народів. 

Хор замовк. Дівчата пошепотілись між собою, розсту-
пились, і в коло вийшла маленька, струнка китаянка з си-
няво-чорною косою, з соромливими, розкосими очима. Вона 
заспівала щось рідною мовою, і я зразу вловив знайому 
з дитинства, улюблену батьком мелодію. 

А потім вже українською мовою полились слова Тара-
са: «Реве та стогне Дніпр широкий...» З яким почуттям, 
з якою ніжністю співала китаянка пісню про Дніпро! 



У пісні виявилась своя історія. 
— У нас, в Китаї, — заговорила дівчина, — давно спі-

вають цю пісню. І в кожній провінції про свою ріку. І лише 
в Києві я дізналась, що створив її український поет — вели-
кий друг народу. Хороша пісня,— закінчила вона схвильо-
вано. 

І чомусь подумалось мені, що, може, біля цих самих 
левів Тарас Шевченко, мріючи про «сім'ю вольну, нову», 
вперше вимовив свої гнівні, скорботні слова: 

О д молдаванина до фінна 
Н а всіх язиках все мовчить... 

Чи міг думати батько, що так далеко залетить пісня 
Тараса, в яку народ вклав свою душу, що заспівають її 
на «всіх язиках»? 

А місто вже огортали сутінки. Раптом, наче за помахом 
чарівника, заіскрились, заграли різноколірними вогнями 
знамениті мости — Двірцевий, Кіровський — і в ту ж хви-
лину над Петровською набережною, над високою щоглою 
«Аврори» спалахнув вогник — безсмертна зірка Жовтня. 

«В сім'ї вольній, новій» свято шанується пам'ять народ-
ного композитора. Його ім'я присвоєно Харківському теат-
ру опери та балету, Львівській консерваторії, музичним 
школам і училищам. Видано твори М. В. Лисенка в X X то-
мах. Як ми знаємо, кращі опери Лисенка за його життя так 
і не побачили сцени. Тепер «Тарас Бульба» викликає за-
хоплення слухачів Москви, Києва, Харкова. У Києві, Льво-
ві здійснені постановки всіх його опер. В колгоспних клу-
бах, у школах і палацах культури — усюди звучать твори 
композитора. 

Одна за одною здійснюються мрії Миколи Віталійовича. 
Він палко вірив, що справу його продовжить молодь, сильна,, 



талановита. До останнього подиху сам готував собі змі-
ну, віддавшись цілковито, без останку своїй школі. В зо-
лоту книгу українського мистецтва вписані імена учнів 
Лисенка — композиторів К. Стеценка, О. Кошиця, народ-
ного артиста УРСР О. Ватулі, Б. Романицького та інших. 

Учні й вихованці Лисенка — видатний композитор, на-
родний артист СРСР Л. Ревуцький, київський композитор 
С. Шварц, професор Ленінградської консерваторії А. Бу-
цький, професор Київської консерваторії К. Микиша і сьо-
годні працюють, не покладаючи рук, на розквітлій ниві 
радянської музичної культури. Поруч з ними, майстрами 
старшого покоління, виросла молода парость. Велика спра-
ва, якій М. В. Лисенко присвятив усе своє життя, в надій-
них руках. 

Відкривши першу на Україні Музично-драматичну шко-
лу, Лисенко лише наприкінці життя зміг в якійсь мірі здійс-
нити свою давню мрію: дати музичну освіту хоч кільком 
обдарованим дітям з народу. Тепер таких шкіл на Україні 
багато. В селі Макарові вже кілька років успішно працює 
перша колгоспна музична школа. У Гриньках, на батьків-
щині композитора, є філіал Семенівської музичної школи. 
Музична школа на селі!.. Чи міг про це навіть мріяти мій 
батько?! 

Читачеві, напевне, цікаво буде знати, якою дорогою 
пішли діти Лисенка, яка доля його сім'ї. Батько ніколи не 
нав'язував нам своєї волі, та ми знали, як гаряче бажав 
він бачити нас серед своїх помічників і учнів. І кожен з нас 
намагався (звичайно, в міру своїх скромних сил) йти його 
дорогою. Професором музики при Львівській консервато-
рії працювала Мар'яна Миколаївна. До самої смерті заві-
дувала музичним відділом бібліотеки Академії наук УРСР 
Катерина Миколаївна. 



З музикою також пов'язала своє життя Галина Мико-
лаївна. Син композитора — Остап Миколайович — музико-
знавець, педагог і завідуючий кабінетом-музеєм М. В. Ли-
сенка при Київській державній консерваторії ім. П. Чайков-
ського. Йому й належать ці спогади. 

На Лисенкових концертах часто виступає онука компо-
зитора — Рада Остапівна Лисенко, піаністка, лауреат Укра-
їнського республіканського конкурсу, доцент консерваторії. 
Вірні сімейним традиціям і правнуки Миколи Віталійови-
ча — Віталій та Наталка Лисенки — студенти консервато-
рії. Вони майже щодня забігають до кабінету-музею, щоб 
годинку посидіти за роялем прадіда. В такі хвилини мені 
здається, що він ось-ось стиха підійде, стане позаду: «Чим 
порадуєте мене, старого?» 

...Від покоління до покоління, від серця до серця пере-
дається Лисенкова естафета. 

М. В. Лисенко завжди був дуже скромною людиною, 
він менше за все думав про почесті й славу. На ювілеях 
ніяковів і відчував себе, як кажуть, не в своїй тарілці. І те-
пер, на Байковому кладовищі, де поховані Леся Українка, 
П. Саксаганський, М. Садовський, М. Заньковецька, серед 
інших дорогих нашому серцю могил стоїть простий пам'ят-
ник, любовно виліплений у свій час скульптором Білосто-
цьким,— скромне погруддя композитора. Справжній без-
смертний пам'ятник спорудив йому народ у серці своєму. 
В піснях, які співає щаслива, вільна Україна, Микола Віта-
лійович Лисенко, народний композитор, живе й житиме 
вічно. 

У 1957 році на запрошення земляків батька я побував 
у Гриньках на відкритті першого на Україні пам'ятника 
Миколі Лисенкові. На той час Урядом Радянської України 



було прийнято рішення про встановлення пам'ятника 
Лисенкові у Києві. Мені відомо також, що над скульп-
турою М. В. Лисенка працюють скульптори І. Гончар, 
М. Лисенко, О. Ковальов. Вірилось, з часом майстерно ви-
конані пам'ятники Лисенкові з'являться і в інших містах. 
Та думається, що самому М. В. Лисенкові з усіх найдо-
рожчий був би перший найскромніший пам'ятник у Гринь-
ках, споруджений на кошти і руками гриньківчан, онуків 
і правнуків старого Созонта. 

Розповім однак все по порядку. 
Почалось це десь восени 1957 року. Одного погожого 

дня до мене в кабінет-музей М. В. Лисенка заходять двоє 
молодиків. Чемно вітаються та й кажуть: 

— Ми з Полтавщини, з Лисенкових Гриньок. Маємо 
до вас пильну справу. Наш колгосп ім. Жданова доручив 
нам виготувати погруддя для пам'ятника вашому бать-
кові, нашому великому землякові. Встановимо пам'ятник 
в центрі села, щоб видно було й малому, й старому. Самі 
ми закінчили середню мистецьку школу у Полтаві, маємо 
деякий досвід у ліпленні. А вас просимо допомогти нам 
матеріалами, порадою. 

Я, признаюсь, спочатку засумнівався: технікум техні-
кумом, та чи вистачить у цих юнаків таланту й хисту? 

Та вже сама звістка про спорудження пам'ятника в 
Гриньках глибоко зворушила. Вибрав я для молодих май-
стрів фотознімки, інші матеріали, проконсультував та й по-
бажав їм щасливого плавання у мистецькому морі. Хай, 
думаю, за діло беруться, а там побачимо. Що зуміють, то 
і вдіють, не взявшись за сокиру — і хати не зробиш. 

Минув місяць, ото переглядаю пошту, бачу: лист з Гри-
ньок. І що ви гадаєте? У конверті фото готового погруддя. 
Очам не йму віри: та невже ж то діло рук моїх молодиків? 
Чудовий вийшов скульптурний портрет. Крилата думка, 
творча наснага, і смуток, і біль, і віра в прийдешнє — жи-



вий батько! Показував фото нашим київським митцям: 
«Молодці,— кажуть,— ваші гриньківчани. Професіонально 
зроблено, а головне — з душею». Незабаром — знову лист 
з Гриньок, від голови колгоспу ім. Жданова. Запрошує на 
урочисте відкриття пам'ятника. 

Кинули ми клич молоді — зібрався чималий гурт сту-
дентів консерваторії, які підготували концерт. До гурту 
пристали і брати Майбороди — Платон і Георгій — відомі 
наші композитори. Захопили ми з собою і подарунки Гринь-
кам — великий портрет Лисенка, книги, ноти — та й по-
їхали. 

Лисенкове свято почалось у районному місті Семенівці, 
де часто бував батько. 16 листопада тут відбувся урочистий 
вечір, присвячений пам'яті Миколи Лисенка. 

У заводському клубі цукроварні — робітники, колгосп-
ники, інтелігенція, гості з Києва і Полтави, партійні і ра-
дянські керівники району. Дивлюсь на збуджені, радісні 
обличчя батькових земляків, слухаю промови і мимоволі 
згадую подорожі Лисенкового хору по Україні. Грубі окли-
ки і заборони провінціальних держиморд, їх п'яні, тупі 
пики. Хто пам'ятає їх у цьому залі? Нові часи, нові люди. 
З якою увагою слухають розповіді про життя і творчість 
батька української музики, про тріумфальний похід Лисен-
кової пісні по всій нашій країні. Тепло зустріли на цьому 
вечорі й виступ київських студентів. 

На другий день — у Гриньки на відкриття пам'ятника. 
Я помітно хвилювався, під'їжджаючи до села (це щось 

за 18 кілометрів від Семенівки), де останній раз був 44 ро-
ки тому. Де ж ті старі Гриньки поділись, оті нужденні під 
солом'яними стріхами хатинки, де батько записав не одну 
пісню, смутком і слізьми повиту,— крик поневоленої душі 
народної? 

Куди воно те лихо поділося? Яким добрим вітром зме-
ло?! Не впізнаю Гриньків. Йдемо вулицею, а обабіч нові 
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чепурні хати і звідусіль поспішають на майдан люди: мале 
й старе, чоловіки й жінки. Прибули делегації з району, 
з інших сіл. На своїх машинах, мотоциклах, велосипедах, 
а було ж, коли на мій бельгійський самокат дивилось, як 
на велике чудо, усе село. Було та спливло, новим колгосп-
ним цвітом поросло. Та що там велосипед! Мене у школі 
малі гриньківчани так про супутник розпитували, ніби оце 
на другий день самі збирались штурмувати космос. 

...Під'їжджаємо до майдану. Поруч з постаментом — 
трибуна. Може, й не така красна, як на нашому Хрещатику, 
та коли стояв на ній — хвилювався і радів не менше, ніж 
у найбільші свята на вулицях нашої чудової столиці. 

Навколо трибуни стільки людей, що, здається, й яблуку 
ніде впасти. Тамуючи подих, слухає величезний натовп 
промовців. 

Один за одним виходять на трибуну гриньківчани, гості 
з Полтави і столиці. Сказав своє щире, тепле слово секре-
тар районного комітету партії. 

Виступає голова колгоспу імені Жданова, партизанський 
майор, розумний господар Василь Донець. Говорить про 
великі радісні зміни в артілі за останні роки, про здобутки 
гриньківчан і плани на прийдешнє. І здається мені, що то 
колгоспний голова не лише нам усім тут звітує, а й незримо-
му гостю на цьому святі народному — Миколі Лисенкові. 

— Як мріялось тобі, кобзарю наш, так воно й сталось. 
«Миром, громадою» народ здобув собі волю і щастя на 
рідній твоїй полтавській землі. «Раби німі» людьми стали, 
господарями, свідомими, культурними творцями своєї долі. 
Сьогодні ми тебе шануємо. Там Сковорода, там Шевченко, 
Стеценко, Остап Вересай. Скоро вся Україна зарясніє 
пам'ятниками народними — народ віддячить своїм вірним 
синам. 

Ще мить, і в урочистій тиші злітає покривало. Микола 
Лисенко втоплює свій зір у щасливі й горді обличчя зем-



ляків, у рідні, безмежні полтавські степи, в оновлену 
землю. 

У той же день колгосп влаштував у приміщенні школи 
урочисту вечерю: тут були і гості, і колгоспники, тут ба-
гато говорилось, багато згадувалось і ще більше співалось. 
А які ж то співучі Гриньки! Співали сиві діди, співала 
молодь та такі пісні, що рідко де й почуєш. Пісня широка, 
степова виривалась з будинку школи і неслась на широкі 
простори, наче славила того, хто віддав усе своє свідоме 
життя, щоб возвеличити її перед цілим світом. 

Пам'ятаєте «обід Дідони» на ювілейному бенкеті в Пол-
таві 1903 року? Так ось, колгоспна вечеря в колись зли-
денних Гриньках таки перевершила той «дідонівський» 
бенкет. «Різних потрав», слив'янки й меду на колгоспних 
столах було не менше, а щирості, веселощів у стократ 
більше. 

З яким нетерпінням чекав тоді батько серед пихатих 
панів кінця неприємної для нього процедури і з якою ра-
дістю посидів би він у колі завжди милих його серцю 
гриньківчан за багатим колгоспним столом. 

Під час вечері підійшло до нас кілька старих колгосп-
ників, які й досі пам'ятають останній приїзд батька. Зна-
йшлись серед них і мої знайомі по 1914 року. Згадали ми 
наші тодішні розмови про життя-буття селянське. 

— Ет, що його говорити! Не життя було, а горе,— ска-
зав, ніби відрубав, Андрій Багно, свояк старого Созонта.— 
Таке було життя, що вмився бідою, а похмелився сльозою. 
Бо хто робив, той голий ходив. 

Загомоніли й інші. 
— Приїхали б до нас у 1943 році — пустка пусткою. 

Село у нас бойове, партизанське. За рідну владу хоробро 
бились наші гриньківчани. І фашисти аж скаженіли од люті 
звірячої. Село вщент спалили. Таки набрались ми лиха 
і в час війни (хай їй грець) і після. А подивіться, які нові 
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хати великі у нас з попелу піднялись. А в кожній хаті — 
і хліб, і до хліба. 

— Ось ви, Остапе Миколайовичу, бували у нас до ре-
волюції. Скільки числилось тоді на все село письменних? 
На пальцях однієї руки можна було перерахувати. А тепер 
у нас свої агрономи, зоотехніки, інженери, у школі теж вчи-
телюють свої ж гриньківчани. Є у нас і свої офіцери, і на-
віть полковники. 

З одним гриньківським полковником ми познайомились 
тут же за святковим столом. Пшонник Олександр Михай-
лович, полковник у відставці, який теж завітав з Києва 
у Гриньки на Лисенкове свято, виявився онуком діда Со-
зонта. 

— А моя онука,— не втримався й собі хтось з моїх 
давніх знайомих, — закінчила десятирічку — і на ферму. 
Славна доярка, а вдома у книжку заглядає щодня, бо зно-
ву вчиться заочно. Так що дивись і освіту здобуде, і Зо-
лоту Зірку. 

Після вечері побували ми разом з родичами діда 
Созонта у садибі, де стояв колись будинок, в якому наро-
дився батько. Садиба вже давно зорана під город. Андрій 
Багно покопався на городі та й підніс нам стару цеглину 
з випаленим тавром В. Л. (ініціали мого діда Віталія Ли-
сенка, у якого була колись своя цеглярня). Навколо горо-
ду, куди не кинеш оком — степ безкрайній, широкий, не-
осяжний. 

Походили ми по селу, побували в хатах колгоспників. 
І всюди разючі зміни, всюди так і напрошувалось порів-
няння з минулим. Ні, ніяк не впізнаєш в цих чепурних, 
білих, чистеньких хатах, в цих широких вулицях, обсадже-
них стрункими деревами, старі обдерті Гриньки. А нові 
магазини, школа, книгозбірня, а добротні колгоспні будів-
лі, а трактори, комбайни на подвір'ї артілі, які так далеко 
сягнули від дореволюційної сохи, як наші супутники від 



першого дерев'яного літака, на якому Уточкін кружляв над 
приголомшеним Києвом. Як не радіти цьому! 

А найбільше порадували мене живі буйні паростки но-
вої культури в Лисенкових Гриньках. Може, на тому 
самому місці, де стояв колись шинок — єдина «втіха» зли-
денного хлібороба, що заміняв на селі клуб і театр, гринь-
ківчани спорудили пам'ятник В. І. Леніну, що вказав зли-
денній селянській масі дорогу до заможного, культурного, 
щасливого життя, чий геній завжди світитиме нам на шляху 
до комунізму. 

Є на селі також пам'ятники полеглим партизанам. 
Три пам'ятники в Гриньках! Пам'ятники споруджено 

руками і на кошти селян. Тут слова зайві. 
Є в Гриньках непогана книгозбірня, хоч книжок замало, 

бо читає усе село. 
Побували ми і в семирічній школі. 
— Буде у нас і своя десятирічка,— впевнено говорить 

голова колгоспу Василь Пилипович Донець.— А поки що 
наші старшокласники вчаться в сусідньому селі Крива Ру-
да. Ми для них інтернат обладнали. І білизна, й обіди — 
все за рахунок колгоспу. 

Навпроти пам'ятника Лисенку споруджено новий кол-
госпний будинок культури ім. М. Лисенка. Судячи по 
тому, що вже зроблено, Василь Пилипович не з тих, хто 
кидає слова на вітер. 

...У Гриньках ми заночували. Запрошувало все село. 
А головне, хотілось обов'язково побувати на закладинах 
парку навколо пам'ятника Лисенку. 

Зранку трохи морозило, та ось викотилось з степу 
яскраво-рожеве сонце і засяяло, як напровесні, залило май-
дан щедрим промінням. 

Тут ми вже застали веселу, гомінливу юрбу школярів. 
То наймолодші гриньківські громадяни копають ямки для 
дубків. На майдані гамір, сміх. Цікаві оченята позирають 



на нас, гостей з Києва. Розмовляємо про навчання, школу, 
і робота не стоїть. 

Обережно, щоб не пошкодити корінці, саджаємо дубки. 
Ми — то школярі, гості, голова колгоспу. 

А сонце піднімається все вище. Ось зупинилось воно 
на батьковому обличчі, і він, здалося, посміхнувся рідним 
Гринькам, молодим дубкам, дітям: 

— Здрастуй, плем'я молоде, незнане! 



ДО ЧИТАЧА 

Звертаюсь до всіх, хто познайомився з моїми спога-
дами про Миколу Лисенка: даремно шукати в них моно-
графічної повноти. Моя мета була скромнішою. Я малював 
безмежно дорогий мені портрет тільки фарбами власної 
палітри, лише зрідка зупиняючись на подіях, свідком яких 
мені не довелося бути. Тим, що книга від видання до ви-
дання обростала фактами, подіями, розділами, я найбільше 
зобов'язаний читачам, їх підтримці, щирим зауваженням 
та побажанням. 

Спомини мої навіяні пам'яттю серця, а дописані самим 
життям. Дивна то річ — людська пам'ять. Інколи напів-
забуте прізвище, туманна згадка про давню подію в листі 
читача викликає рій споминів, які до того часу тихесенько 
собі гніздились в клітинках мозку. Так, після листа Г. Пет-
рова з Сум (відгук на перше видання) з'явились сторінки 
про «Літературно-артистичне товариство», про Михайла 
Драгоманова і «Андріашіаду». Ніщо так не окрилює, як 
отаке співавторство читача, особливо — відповідна хвиля 
згадок, що часом виникає у людей старшого покоління. 

«Вшанування Миколи Віталійовича у Львові... Читаю 
і пригадую,— писав мені викладач Вінницького педінсти-
туту В. Страшкевич,— як промовцеві, що вітав його сло-
вами: «Це святий чоловік», Микола Віталійович подав 
репліку: «Хіба, може, турецький». Дотепна принагідна ци-
тата з відомої української приказки». 



Як приклад стійкості Миколи Лисенка, його непохит-
ності в переконаннях Страшкевич наводить пригоду, свід-
ком якої довелось бути й мені. Влітку 1906 року, коли тінь 
столипінського галстука лягла на всю Росію, група киян 
зайнялась... збиранням автографів відомих громадян. Звер-
нулись і до Миколи Віталійовича. Сподівались, звичайно, 
одержати від композитора запис якоїсь музичної фрази. 
А Микола Віталійович власноручно записав в альбом: 
«Єднайтеся, братайтеся, катам в руки не дайтеся». «Та 
це ж,— закінчує мій ровесник-вінничанин,— живий заклик 
людей доброї волі нашого теперішнього часу». 

Листи з Москви, Ленінграда, Мінська, Тули, Праги, 
з Орська, де колись страждав, «мучився, та не каявся» 
солдат Оренбурзького лінійного гарнізону Тарас Шевчен-
ко... Скільки ж то у Миколи Лисенка щирих друзів далеко 
за межами України! 

«Ще коли ми були маленькі, наші батьки співали нам 
пісні, які створив Микола Віталійович, і до цієї пори ми 
згадуємо їх, і нам завжди гадається, що це пісні народні. 
В наших серцях його музика залишиться назавжди». Так 
пишуть Ганна і Галина Сімухови. Подібних листів — жи-
вий вінок на батькову могилу — багато. Потік їх особливо 
посилився напередодні і в розпалі 1962 — Лисенкового — 
року. 

...Переді мною листи добровільних дослідників спадщи-
ни композитора, невтомних і безкорисних сіячів на Лисен-
ковому полі. Вчителя О. Шуркевича цікавить «дещо з но-
вого із взаємозв'язків Лесі Українки та Миколи Лисенка-
композитора». Є. Товстуха, молодий лікар районної лікарні 
з Гощі на Ровенщині, надіслав цикл своїх новел про «укра-
їнського Глінку». Партійний працівник Київського райкому 
партії міста Харкова О. Сарана чимало років присвятив 
збиранню й вивченню матеріалів про перебування Миколи 
Віталійовича в Харкові. Саме він перший знайшов мате-



ріали про невідомі досі постановки опери «Тарас Бульба» 
за океаном. Композитор Михайло Фівейський, учень Рим-
ського-Корсакова і Танєєва, поставив 21 квітня 1940 року 
в Нью-Йорку мовою оригіналу Лисенкову оперу «Тарас 
Бульба», яку згодом дивилися й слухали у Філадельфії, 
Чікаго, Детройті, а після війни — в канадських містах Він-
ніпегу, Торонто. «Речитативи й арії Бульби для барито-
на,— писав тоді критик Ватсон,— хвилюють нарівні з музи-
кою Верді». 

«Робимо все для того, щоб твори Тараса Шевченка, 
Івана Франка, мелодії Миколи Лисенка вічно жили, пере-
давались з покоління в покоління, щоб юнацтво дорожило 
надбанням рідної культури, любило рідне слово і рідну 
музику»,— то голос В. Сухомлинського, директора Павлиш-
ської середньої школи на Кіровоградщині. В сільській шко-
лі є кімната класичної музики, а також підтримується чу-
дова традиція: малюкові-першокласнику, що переступає 
поріг школи, дається подарунок — книга одного з видатних 
майстрів українського письменства. Ці книги зберігаються 
всіма, як дорогоцінні реліквії, читаються й перечитуються, 
а нерідко кладуть початок ще одній домашній бібліотеці 
у хліборобській оселі. Сам автор листа — директор сіль-
ської школи і... вчений, автор відомих праць, член-корес-
пондент Академії педагогічних наук. Як радів би усьому 
цьому батько! 

1903 і 1962 рік. Між двома цими ювілейними датами, 
двома «Лисенковими роками» лягло майже шість десяти-
річ, неповний людський вік і кілька історичних епох. 

Згадую, порівнюю. У 1903 році, коли самодержавний 
чобіт «Великої, Малої, Білої Русі» все давив, м'яв, не мог-
ло бути й мови (хоч спроби робились) про справді всена-
родне вшанування діячів української культури. Микола 
Віталійович писав у Полтаву напередодні відкриття пам'ят-
ника Котляревському: «А народ буде закликано на свято? 



Хоч по 1—2 з волості, і для його виставу театральну треба; 
це ж важливіше, ніж для інтелігенції». 

Тривога Миколи Віталійовича була не безпідставною. 
Влада забороняла і «пресекала», а полтавські пани й під-
панки, боячись, як би чого не вийшло, не дуже дбали про 
участь «простого народу» в ювілеї. Тим-то так гірко зву-
чить оте «хоч по 1—2 з волості». Стільки ж приблизно 
й було запрошено у Полтаву після настирливих нагадувань 
та наполягань Миколи Лисенка. 

Пам'ятаю, як на своєму ювілейному вечорі в залі Купе-
цького зібрання радів батько делегаціям з Романівки й Ба-
ришполя. Та на кожного делегата приходилось чи не по 
одному шпигуну. От і дивуйся, чому не йде «апостол 
правди і науки». 

Він прийшов під червоним знаменом у весняних громах 
Жовтня, підперезаний кулеметними стрічками, тримаючи 
в одній руці рушницю, а в другій — молот і книгу. То ж 
його хода вчувалась старому композиторові в бадьорому 
ритмі, в закличних акордах «Гімна» про «дух, що тіло рве 
до бою». 

1962 рік. 120-річчя з дня народження і 50-річчя з дня 
смерті композитора. Дві пам'ятних дати зливаються в дру-
гий «лисенківський рік». 

Який контраст! З березня місяця хвиля урочистих юві-
лейних вечорів прокотилась по всій Україні. Не «по 1—2 
з волості», а — тут немає перебільшень — десятки тисяч 
трударів відзначили ювілей. У святкових концертах взяли 
участь Державний народний хор УРСР, Державна капела 
бандуристів, Державний симфонічний оркестр, кращі ко-
лективи й виконавці усіх філармоній республіки. Кіно, ра-
діо, голубий екран познайомили людей у нас і за кордоном 
з життям і творчістю фундатора української музичної 
культури. У ювілейному радіофестивалі виступили творчі 
колективи майже всіх республік і братніх соціалістичних 



країн. Знову ожили на сценах багатьох театрів безсмертні 
герої «Наталки Полтавки», «Тараса Бульби», «Різдвяної 
ночі», «Утопленої». Після багаторічної перерви з'явився на 
київській сцені Еней —парубок моторний, троянець-козак, 
що в бою не відступить, друга не зрадить. Опера «Лисен-
кіана», любовно й натхненно підготовлена колективом сто-
личного театру, стала однією з найяскравіших квіток у юві-
лейному вінку. 

Пам'ятаєте, яку баталію довелось витримати Миколі 
Лисенку за кожен голос, за кожну скрипку в оркестрі? 
Адже єдина в українському оперному мистецтві опера-са-
тира побачила тоді світ на сцені чудового, та все ж — му-
зично-драматичного театру. Оркестр його складався з 18 
чоловік, хор — з 25 співаків. Тільки двоє серед учасників 
вистави були професіональними вокалістами. На Київській 
академічній сцені «Енеїда» у виконанні провідних співаків 
республіки, в супроводі великого симфонічного оркестру 
вперше засяяла всіма оперними барвами. Здійснилась ще 
одна батькова мрія. 

«Пісня Боянова — в серці народному»,— переконливо 
звучали ці слова в дні лисенківського року. 

Який самодіяльний оперний колектив на Україні не по-
чинав з «Наталки Полтавки»! У дні ювілею Лисенка оперу 
поставила студія Чернівецького будинку вчителя. 

Арії Тараса і Остапа з опери «Тарас Бульба», пісня 
Левка з опери «Утоплена», «Вальс Венери» з «Енеїди» за-
звучали на Лисенкових самодіяльних вечорах у Путилові, 
Хотині, Кіцмані, в сільських клубах на Херсонщині, в це-
хах Харківського тракторного заводу. 

Твори М. В. Лисенка — в цьому могли пересвідчитись 
навіть скептики-невіри —були і залишаються душею, при-
красою художньої самодіяльності. 

Подих ювілею відчувався усюди. По всьому світу 
розлетілись поштові листівки й конверти з портретами 



композитора. Уряд Української РСР присвоїв ім'я М. В. Ли-
сенка Колонному залу та струнному квартету Київської 
державної філармонії. За рішенням уряду України в центрі 
міста Києва, біля Державного академічного театру опери 
та балету імені Т . Г. Шевченка, в грудні 1965 року уро-
чисто відкрито пам'ятник композиторові. Тепер їм завжди 
стояти поруч: Кобзареві і Боянові. Як пишався б Микола 
Лисенко таким сусідством! 

Встановлено меморіальні дошки в Києві, Чернівцях, на 
будинку філармонії, де в 1904 році виступав Лисенко. 

Вперше проведено республіканський конкурс вокалістів 
та піаністів імені М. В. Лисенка. 

Можна сміливо сказати: в республіці навряд чи знай-
деться хоч один населений пункт, якого б не торкнувся 
своїм музичним крилом лисенківський рік. 

Не меншу радість принесло повідомлення з Адигейської 
автономної області про вшанування там «Шевченка в му-
зиці», про самодіяльну «Наталку Полтавку», що адигей-
ською мовою заспівала в колгоспі «Перемога комунізму» 
району імені Ашуга Теучеже Цуга. 

Пам'ятаю, як темніло обличчя батька, коли він згадував 
(скільки було для цього приводів!) оте Тарасове «од мол-
даванина до фінна...» А тут Лисенкова опера на сцені ади-
гейського колгоспу! Серед глядачів, може, і виконавців 
«Наталки Полтавки» в артілі «Перемога комунізму», напев-
но, були люди, що знають первісно-племінний уклад не 
лише з підручників історії, а за власним досвідом. 

У всенародне свято української культури вилився ли-
сенківський рік. 

Щоб читач міг хоч приблизно уявити собі розмах 
і масштаб ювілею, наведу тільки один приклад. Шести-
томна «Лисенкіана» — збірник ювілейних матеріалів, зіб-
раних і упорядкованих на громадських засадах по Україні, 
з братських республік та зарубіжних країн, нараховує 



1504 сторінки. Майбутній дослідник знайде в цій унікаль-
ній колекції цінні документи, листування, статті і художні 
твори, вирізки з преси різними мовами, програми тощо. 
Багато сил, часу й любові віддав «Лисенкіані» київський її 
упорядник, письменник Юрій Назаренко. На його клич 
відгукнулись звідусіль сотні добровільних помічників. 

Упорядники передали колекцію для публічного ознайом-
лення і поповнення новими матеріалами до кабінету-музею 
Миколи Лисенка. 

Почуття наслідувачів і шанувальників Миколи Лисенка, 
мені здається, з особливою повнотою у ті дні висловив 
композитор-пісняр Платон Майборода: 

«Велике назавжди залишається з народом! Вічним буде 
почуття вдячності народу своєму співцеві. Разом із нами 
крокує він в майбутнє, наш Микола Віталійович! 

Завжди обличчям до сонця, до народу!» 
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Е . П е т р о в а . Зкспериментальное иссле-
дование динамики звука певческого голоса. 

Шевченко і музика. Збірник статей. 

Зазначену літературу можна замовити за 
адресою: Київ-1, Абонементна скринька 
№ 278, «Книга — поштою». 



 1  крб.    08  коп
К




