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За неповні сім років до основних подій, які будуть описані тут, 
у луцькій квартирі, де жили тоді Олеся з мамою Вітою, вранці 
пролунав дзвінок у двері.

— Олесю, відчини, — гукнула мама з ванної. — Чуєш, Олесько?
«Олесько» означало, що мама гнівається. Це було трохи див-

но, бо вранці мама майже ніколи не гнівалася. Навіть коли 
Олеся, розбуджена деренчанням будильника (його заводили 
нечасто, частіше вставали самі), вдавала, що спить, чи й справ-
ді поринала у солодку вранішню дрімоту. Мама в таких випад-
ках жартома била подушкою або лоскотала доньку за вухом чи 
за п’ятку.

«Олесько?» — подумала зараз Олеся. І все ж сказала, відчу-
ваючи, що їй хочеться заперечити мамі:

— Я ще зовсім роздягнута.
— А я  під душем,  — відповіла мама.  — То, напевне, Ліда 

з  п’ятого поверху. Вона вчора фен позичила, бо її перегорів.
Фен — це було серйозно. Він міг мамі знадобитися, та й самій 

Олесі теж, хоч вона феном рідко користувалася. Волосся, її 
розкішна пшенична грива, мало вільно цілувати плечі.

— Добре, я зараз.
Олеся накинула на голе тіло халатика. Встигла подумати, що 

прикривати вже є  що. І  пішла відчиняти, готова скептично 
зирнути на Ліду з п’ятого поверху.
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Та Ліди за дверима не було. Лише стара жінка з валізою сто-
яла біля ліфта.

— Ви до нас дзвонили? — спитала Олеся.
— Так, — сказала жінка. — Вибачте, якщо розбудила. Але 

я гадала, що…
Олеся зрозуміла: була вже дев’ята година. Але  ж сьогодні 

субота…
— Ви… Хочете зайти? До мами?
— Ти Олеся? — вимовила жінка з питально-ствердною інто-

нацією.
— Так.
— А я твоя бабуся. Дозволиш зайти?
Бабуся? То було як грім з ясного неба серед сонячного весняно-

го ранку. Бабуся? Певно, якась родичка… Хоча звідки їй узятися?
«У  мене нема бабусі, моя мама сирота»,  — хотіла сказати 

Олеся, але не сказала. Зрештою, і  в  сиріт бувають мами, які 
кидають дітей чи як там…

«Впасти і не встати. Тричі ха-ха», — подумала Олеся. Нато-
мість сказала:

— Заходьте.
І зробила майже кніксен, який мав пригасити її збентеження. 

Мама дратувалася, бо чекала цю жінку?
— Будь ласка.
— У вашому краї, здається, кажуть — дєкую, — сказала жін-

ка, котра щойно призначила себе Олесиною бабусею.
«Дєкую  — по спині голєкою 1»,  — враз пригадалося Олесі 

(Олеся подумки показала язика мамі) почуте невідомо де — 
може, і від мами, а швидше від однокласниці родом з Полісся, 
котру вона звала «Ганнуся — велика надуся». Щось ще завер-
тілося у  голові: вихор наростав  — збудження, збентеження.

Бабуся? У неї? Справді впасти й не встати. День сюрпризів?
Бабуся зайшла до квартири разом із валізкою. «Що там у неї, — 

подумала Олеся, — в моєї бабусі-агусі, сміх та й  годі, певно, 

1 Гілкою (діал.). 
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авантюристка якась — ні, на циганку не схожа». Дарма, удвох 
із мамою справляться, чого ж боятися, не ніч, ранок, можна 
буде закричати, ха-ха, зараз ця бабусенція дістане з  кишені 
старого пальта пістолета… І пух-пух…

— Добрий день у вашій хаті, — сказала прийшла жінка.
— То Ліда? Я зараз, Лідо, — озвалася з ванни мама.
— То не Ліда, — сказала Олеся, — то бабуся.
— Що? Яка бабуся?
«Агуся, — ледве не відповіла Олеся. — На двох ногах ка-

рапуся».
Подальші події вона пригадує на диво чітко й водночас мов-

би як сон. Сон, що прилетів на крилах, на невидимих крилах, 
невидимий сон. Хіба сон буває невидимий, думає тепер Олеся, 
він собі є  або його немає, сниться чи не сниться, але той 
сон-дійство таки прилетів і снився посеред ранку і був й ту-
манним, і чітким. Тисячі звуків проникали разом з ним із ву-
лиці й складалися у мозаїку, яка розсипалася й знову складала-
ся. І  всередині мозаїки  — те, що було з  ними. З  нею самою, 
Олесею, мамою, й  цією жінкою, котра назвалася бабусею, її 
бабусею, а отже, мамою мами Віти.

Ось мама, викупана, свіжа й пахуча, зодягнута в халат, захо-
дить… Заходить, дивиться на прийшлу жінку і…

Олесі раптом здалося, що мама от-от упаде. Заточується, це 
точно. Шукає опори. Обпирається на стінку.

— Мамо! — скрикнула вона.
— Нічого, нічого, — сказала мама — і до чужої жінки: — Ну 

здрастуй. Дякую, що приїхала.
— Хіба я могла не приїхати після твого дзвінка?
Жінка-бабуся проказує це глухо. Стоять з мамою навпроти 

одна одної. Наче незнайомі.
«Скільки ж їй років?» — думає Олеся.
На вигляд не більше шістдесяти. Середнього зросту, ні, тро-

хи вище середнього, худорлява, волосся майже все сиве, але на 
обличчі зморщок не багато. Мабуть, таки років шістдесят. Ну, 
може, трохи більше, потім проясниться, хоча навіщо?
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— Якого дзвінка, мамо? — збентежено вигукнула Олеся, пере-
риваючи оглядини чужої, ну геть чужої жінки.

Щось тенькнуло у неї в грудях. Потім у голові. Наче дзво-
ник — далекий, ледь чутний. Ні, обірвалася струна, наче там, 
десь за стінкою, а вона почула. Далі струна жалібно й коротко 
заплакала. Ледь-ледь сплакнула. Схлипнула.

— Довгого, довгого дзвінка, — сказала бабуся.
Бабуся? Просто бабуся, без «агусі»…
«Кіно і німці», — подумала Олеся.
Їй вже не тенькало, а замлоїло у грудях. Раптово, ні з того ні 

з сього. Захотілося присісти. Навіть на підлогу.
— Ходімо до кімнати, там про все й поговоримо.
Мама вимовила це й повела рукою. Мовби запрошувала їх 

обох. Так запрошують гостей до кабінету, на прийом, нараду, 
на що там іще… Мама наче віддалялася од їх обох. Ставала 
офіційно-суворою, зі стиснутими губами. Але чому?

Чому — Олеся довідалася через якийсь десяток хвилин.
Спочатку мама першою опустилася у крісло, жестом запро-

сила доньку і… І свою маму?
— Роздягніться, — сказала до старшої жінки Олеся, в якої 

стала наростати роздратованість проти їх обох.
— Справді, роздягнися. Я щось сьогодні не надто ввічли-

ва, — мама не приховувала іронії, а тоді до Олесі: — Візьми 
в бабусі пальто.

Пальто було старе й потерте біля коміра. Хоча колись, на-
певно, дороге. Олеся визначила: не синтетика. Колір сірий, 
з ледь помітним переливом, який мовби кудись утікав.

Жінка в сірому пальто. Здається, так називався фільм — 
італійський чи американський. А може, й російський. А може, 
й не називався. Вона щось переплутала. Ні, фільм таки був, 
була у кімнаті, в їхній квартирі, й бабуся. Олеся несла її паль-
то й повісила на вішак біля вхідних дверей. У неї чомусь за-
дрижали руки. Од хвилювання чи од радості, що приїха-
ла бабуся?

Бабуся сказала, коли Олеся вернулася до кімнати:
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— Напевне, слід спочатку познайомитися. — І вже тільки до 
Олесі: — Як звати твою маму, ми обоє знаємо. Як звати тебе, 
я дізна лася недавно. Мене звати Даздраперма Романівна Сні-
гурець.

— Даздра… Це справді ім’я?
Олеся не знала, що робити  — вірити чи сміятися. Ранок 

сюрпризів.
— Ім’я, ім’я, — сказала мама Віта.
— Але чиє? Ви…
Вона хотіла спитати — ви українка? Чи іноземка?
— Бачиш, доню, твоя бабуся з того часу, коли дітям давали 

чудернацькі імена, — пояснила мама. — Хлопчиків називали 
Кімами або Віленами, що скорочено означало — Комуністич-
ний інтернаціонал молоді чи Володимир Ілліч Ленін.

— Були ще Маркси й Енгельси, — озвалася бабуся. — А ді-
вчат називали Тракторинами, Електринами та Інтернами. Ще 
Сталінами. А мене назвали Даздраперма, що скорочено означає 
російською — «Да здравствуєт пєрвоє мая».

«Дурня якась», — ледве не вимовила Олеся.
— Такий був час, — приречено зітхнула бабуся, а може, то 

Олесі так здалося.
— Я десь читала, що перед війною тільки в Києві було кіль-

ка сотень Даздраперм, — додала мама. — Але всі вони потім, 
після війни, поміняли свої імена. Тільки твоя бабуся одна ли-
шилася Даздрапермою.

— Імена даються раз у житті, — бабуся вимовила це суворо, 
ледь розтискаючи губи. — Мені судилося бути Даздрапермою, 
я нею і помру. Імена не вибирають, як і місце народження.

— Авжеж. — Мама Віта ледь усміхнулася.
— Чого ж я… я не знала про бабусю? Ви якісь… — Олеся 

зловила ротом повітря.
— У нас про таких казали: обоє — рябоє… — відповіла бабуся.
Тут Олеся подумала, що мама схожа на її неочікувану ба-

бусю. Ні, швидше схожа вона, Олеся, внучка. Ніс, лоб, очі… Теж 
сірі й виразні.
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— Відчуваю, що варто спочатку дещо пояснити,  — ска-
зала мама.

Олеся потім, лишившись на самоті, не раз і не два заплющу-
вала очі й затуляла вуха, аби прогнати видиво, яке поставало 
під впливом почутого, аби зникли неймовірні звуки, які скла-
далися в речення, а речення — в  історію, якої досі не знала. 
Бо… Бо навіщо їй знати те все? А проте, вона вже знала, хоч 
розповідь поставала по-новому, і з тим самим змістом, ще і ще.

Олеся кликала тоді на допомогу інші звуки — знайомих пі-
сень, голосів співаків, котрі співали. Проте вони швидко зни-
кали. Не витримували, як не могла витримати й сама Олеся.

Мама перервала її напівмарення:
— Я маю тобі пояснити, чому приїхала бабуся.
— Чому ти нарешті дала про себе знати, — суворо, надто 

суворо, аж в  Олесі мурашки побігли по тілу, сказала бабуся 
з чудернацьким ім’ям. — Якби не ця біда…

— Біда? Яка біда? — Олеся аж зойкнула. — Мамо, що тра-
пилося?

— Я тобі зараз поясню, — сказала мама.
Олесі стало страшно. Вона не хотіла чути ні про яку біду. 

Хтось помер? Але хто? Досі мама казала, що вона, мама, дитбу-
динківська, а тато Олесі, з яким у неї було кохання ще з дитбу-
динку, військовий, загинув в Афганістані, навіть тіло не змогли 
привезти на батьківщину. Тоді хто? Яка біда? Може, в  мами 
були (чи є?) брати й сестри й котрийсь помер?

«Нарешті дала про себе знати», — почула Олеся начеб від-
луння голосу цієї жінки.

Отже, повідомила мама?
Але про яку біду?
Олесі стало ще страшніше.
І, проганяючи цей страх, відігнала можливість впустити бі-

ду до своєї свідомості, виструнчено сіла на диван, промовила:
— Може, спочатку ви мені скажете, чому я досі не знала, що 

в мене є бабуся? Мамо!..
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Мама Віта зітхнула. Пойорзала в кріслі. Видно було, як їй 
важко. Не тільки почати говорити, а взагалі щось сказати.

— Я винна, — сказала вона. — Дурна, вперта гордячка, яка 
вдалася в тебе, мамо.

— Атож, — сказала бабуся. — Я була колись теж така катего-
рична. Але… прости, що я тоді, що я прогнала… що сказала таке…

— І ти прости, мамо,  — сказала мама Віталія.  — Ти й  не 
проганяла…

— Перестаньте, — гукнула-зойкнула Олеся. — Не хочете, то 
не кажіть. Ви ж… Ви самі не знаєте, що тепер кажете!

— Тепер… А тоді…
Мама… У мами вперше був чужий погляд. Наче не її. Незна-

йомої жінки, яку щойно Олеся побачила.
І геть зволожені очі. Й дивна затятість у них. Не каяття, а са-

ме затятість. Теж чужа.
Олеся подумала: «Нащо це звалилося на мою голову? Мою 

бідну голову…»
Ледь не сказала: та йдіть ви обоє зі своїми таємницями, 

впертістю, затятістю, з геть усім… Тільки…
Тато знайшовся? Вона ледь не зойкнула. Авжеж, читала, що 

бували й  по п’ять, і  по десять літ в  полоні тих, душманів… 
Але чому тоді мама першою написала чи подзвонила бабусі? 
Ні, вона має дізнатися… Таємниця десь глибше, далі…

— Розповідайте, чуєте, розповідайте, — наказала Олеся. — 
Що між вами сталося?

Вона тоді дізналася.
Мама закінчила школу й поступила в медінститут. А до того, 

ще школяркою, повертаючись одного разу з навчання, зустріла 
на пустирі за їхньою багатоповерхівкою його. Хлопця з сусід-
нього будинку, старшого на десять років. Той хлопець, Едик, 
мав недобру славу.

Мама Віта:
— Я його любила. Кохала. Ти хоч тепер здатна це зрозуміти?
Бабуся Даздраперма:
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— Ти писала йому, відколи він сів за пограбування квартири 
шановного київського професора. З тринадцяти років писала. 
З тринадцяти.

Мама Віта:
— Майже з чотирнадцяти. Джульєтті теж було стільки. А мо-

же, й менше.
Бабуся Даздраперма:
— Але Ромео не був бандитом. Не грабував. Коли він повер-

нувся, тобі вже було вісімнадцять.
Мама:
— Ти й досі не віриш у любов. Не ту, абстрактну. А до кон-

кретної людини. У кохання.
Бабуся Даздраперма:
— Вірю. Але коли через чотири місяці він пішов знову на 

грабунок, на розбійний напад, покалічив людину, а потім вдру-
ге сів…

Олеся дізналася: мама, її мама, вирушила за Едиком, тобто 
поїхала в те волинське селище, де знаходилася колонія, в яку 
відправили Едика, коли він здійснив новий злочин, кинула 
медінститут і влаштувалася прибиральницею, а вже потім са-
нітаркою в тамтешньому «дурдомі», далі у медчастині при ко-
лонії. Потім закінчила медучилище й стала медсестрою. А що 
Едик, як кримінальний авторитет, мав привілеї, то регулярно 
зустрічався з мамою Вітою. Майбутньою мамою Вітою. Ця лю-
бов тривала десять років, доки Едик сидів.

Бабуся Даздраперма:
— І чим закінчилося? Наскільки мені відомо, після звільнен-

ня він навіть не зайшов попрощатися з тобою.
Мама Віта:
— Ти була добре поінформована.
Бабуся:
— Він сам розповідав про це сину нашої сусідки, коли вер-

нувся до Києва.
— Отже, ти знала, де я знаходилася всі ці роки, — констату-

вала мама Віта.
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— Так, — сказала бабуся. — Я знала, що ти живеш при тій 
колонії. Ти вмерла для мене.

— Мамо! — зойк мами Віти. — Давай не будемо. Поговори-
мо про те, заради чого ти приїхала.

— Зачекайте, — сказала Олеся. — То мій батько, цей Едик, 
не афганець, а кримінальний злочинець…

Вона відчула, як невидимий обруч стискає їй скроні.
— Ні, — відповіла мама Віта. — У нас з Едуардом не було 

дітей. Могли бути, але він не захотів. А потім і я… Твій бать-
ко — зовсім інший чоловік.

— Ця політінформація дівчинці була зовсім не потрібна, — 
суворо сказала бабуся.  — Вибач, Олесю, двох дурних бабів.

— Ти маєш рацію, — погодилася мама. — Але вона сама за-
хотіла дізнатися правду. Мусили ж ми пояснити Олесі, чому всі 
ці роки були такими ідіотками. Якби ти знала… Якби ти знала…

Вона раптом заплакала. Плакала все ревніше й голосніше. 
Здригалася од плачу, вся тряслася. Бабуся Даздраперма підве-
лася, стала гладити доньку по голові.

— Олесю… — Мама повернулася до дочки. — Ми… ми далі 
граємо свою гру… — Мама Віта хлипала. — Не так було. Не так. 
Коли він… Едуард… вернувся до Києва… мама… твоя бабу-
ся… приїхала за мною… А доти вона знала, де я. Ми листува-
лися. І вона приїхала.

— То була не я, — сказала бабуся.
«А що було далі? — подумала Олеся. — І яка ще гра тепер? 

Про що вони?»

2
Вітине дитинство пливло, посміхалося, цвіло — легке, світле, 
радісне, приємне, наче сонечко, яке цілувало її кожен ранок 
у щічку, іноді раніше за маму, іноді пізніше, але мусили поцілу-
вати обоє — сонце і мама. Мама сама вдалася схожою на сонце — 
ледь-ледь, помітиш, лише добре подивившись, поцяткована 
ластовинням, до того  ж завжди привітна. Вона посміхалася, 
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ніколи не кричала на донечку, турбувалася, аби її маленьке 
чадо і велика, величезна радість була доглянута, здоровенька, 
вчасно нагодована. Коли, не дай боже, Віточка хворіла, мама 
знала, що робити, адже працювала медсестрою в дитячій полі-
клініці. До того ж серед численних девізів маминого життя чи 
не найулюбленішим був: «Не панікувати!»

Пізніше, коли Віта підросте, від маминої подруги дізнається, 
що мама спеціально перевелася зі звичайної, «дорослої», полі-
клініки в дитячу, аби набути більше знань, як рятувати дочку 
від тої чи іншої хвороби — од простих застуд та інфекцій до 
коклюшу, кору, віспи, на які хворіли діти.

Оскільки зарплата в медсестри була невелика, мама підря-
дилася дітям заможних батьків, котрі не хотіли вести чи везти 
своїх малюків на процедури, робити вдома уколи, правильно на-
кладати компреси, а старшим — баночки. Вона сама виготовляла 
ліки на травах, які продавала за помірну ціну. До всього найняла-
ся прибиральницею на півставки. Словом, крутилася як білка 
в колесі, за словами маминої подруги, і все заради тебе, Віточко.

Коли ж Віті виповнилося десять років, мама Даза, як скоро-
чено називала її та ж подруга, рішуче сказала:

— Ти ростеш, Вітусю. Незабаром станеш підлітком. А там 
і справжньою дівчиною-красунею. У тебе повинна бути своя 
кімната. Зі своїм життям і маленькими таємницями.

Оскільки для медсестри більшої квартири не передбачалося, 
вона виміняла однокімнатну майже в самісінькому центрі Ки-
єва на двокімнатну в новому мікрорайоні, який тільки-тільки 
починав розбудовуватися.

Та ж мамина подруга скаже те, що Віта вже й сама підозрю-
вала: мама Даза мала, як для медсестри, потужний інтелект, 
гарні смаки — і до літератури, і до музики, і до живопису. Ста-
ти чимось більшим, скажімо лікарем (а для цього треба було 
закінчити медінститут), завадила наявність доньки. Її, Віти.

І Віта відчувала вдячність за цю жертву. Та водночас докір 
самій собі, що вона мовби стала на маминому шляху. Пізніше, 
вже дорослішою, вона зрозуміє, що докори її сумління вирос-
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тають із надто правильного зразково-ідеалістичного вихован-
ня, яке йшло від мами.

Мама… Мама Даза… Вона нічого не нав’язувала доньці, 
принаймні грубо, але тактовно й  наполегливо формувала її 
смаки. І виразним жестом, докірливою інтонацією, ненав’язли-
вою, мовби між іншим, бесідою-лекцією, чому треба чинити чи 
казати так, а не інакше, давала зрозуміти, що донька чинить не 
так, відчувати докір того ж сумління за нетакий вчинок. Пізні-
ше Віта скаже собі: докорів було багато. Надто багато.

До головного маминого лозунгу «Не панікувати!» тулилися, 
мовби шикувалися в струнку шеренгу, й інші: «Усе в житті має 
свої закони і правила», «Гарний смак робить людину духовно 
багатою», «Роби тільки добрі вчинки», «Перш ніж щось вчи-
нити, подумай», «Не роби прикрощів нікому», «Найбільше 
покарання — твоє сумління». Якось Олесі після чергового де-
лікатного морального уроку здалося, що ці слова складаються 
у дивну навіть не мозаїку, а просто мішанину й вигукують самі 
себе, утворюючи геть абсурдні речення. Вона засоромилася, 
а потім почала переставляти ті слова по-своєму. Виходило щось 
таке: «Усе в житті робить людину духовно багатою», «Закони 
і правила — тільки добрі вчинки», «Подумай і не роби», «Най-
більше покарання — гарний смак», «Роби твоє сумління». І най-
абсурдніше: «Прикрощі  — твоє сумління». Але чогось саме 
воно прив’язалося, наче реп’ях.

Можливо, її підсвідомий бунт проти надто великої правиль-
ності й моральності мами так би й лишився бунтом у підсвідо-
мості, адже мама нічого поганого дочці не бажала, не тисла, не 
кричала. Світ отримав би ще одну правильну і високоморальну, 
ну, трішки-трішки занудну людину. Навіть у школі вона дедалі 
частіше повторювала мамині слова. Оцінювала інших за мами-
ними критеріями. Усе було б інакше… Добре… Якби…

Якби Олеся не зустріла Едика.
Цей хлопець був не тільки неформальним лідером ровес-

ників, а й грозою мікрорайону, де вони поселилися. Мав недо-
бру славу хулігана і  розбишаки, правда, безжалісного, проте 



22

справедливого. Він уособлював світ, для Віти (як і мами Дази) 
чужий і незрозумілий. До них доходили якісь чутки про бійки, 
розборки, ба, крадіжки, ночами іноді чулися жахливі крики, 
що долинали з пустирища за їхнім п’ятиповерховим будинком.

Це був інший світ, знаний звіддалік, наче легке, хоч і небез-
печне марево.

Світ, який вони воліли не знати й засуджували.
Світ виріс перед Вітою на стежці, якою вона ризикнула вер-

татися зі школи через те ж пустирище.
Виріс наче з нікуди, постав перед Вітою — високий, широ-

коплечий, в чорних штанах і картатій сорочці. Вітині очі, під-
няті з трепетом, вперлися у чуже чорне волосся на грудях, яке 
виднілося з надто розстібнутої сорочки.

— Утю-тю, яка гарнюсінька школярочка.
Він торкнувся пальцями Вітиного підборіддя. Ледь-ледь, але 

вона здригнулася.
Віта намагалася дивитися сміливо, але відчула, як тепер за-

дрижало все її тіло.
— Твоя мати — медсестра?
Несподіване запитання чомусь забило подих. Виходить, прав-

да, що він, цей безжальний хуліган, геть про всіх все знає.
— Т-так, — видихнула Віта.
— Відмінниця?
Іронія аж сочилася з  його напівбасовитого голосу з  хри-

пинкою.
— Це погано? — Віта відважилася сказати майже з викликом.
— Чого ж? Будеш, видно, красулькою. Красулька і відмінни-

ця — хо!
Він узяв Віту за плечі кінчиками пальців. Самими кінчиками, 

та вона відчула силу його пальців.
— Знаєш, хто я?
Спитав так само напівіронічно. Весело. Певно, насолоджую-

чись її страхом. Але щось було ще у його інтонації, щось було…
— Емір.
— Ха, і малявки знають мою кликуху.
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Він, видно, був потішений.
І тут несподівано крутнув дівчину довкола осі одними паль-

цями, наче дзиґу. Вона заточилася і ледь не закричала. Ні, таки 
скрикнула. Побачила, як разом з нею крутиться небо і хмарин-
ка на ньому.

— Ну, йди, зубри.
Віта пішла, переставляючи неслухняні ноги й проганяючи 

бажання побігти. Побігти, втекти. Втекти у свій світ. Той, де 
була мама, однокласники, з якими вона півгодини тому попро-
щалася. Світ чистий і безпечний.

І все ж вона несподівано для самої себе спинилася. Спини-
лася і оглянулася. Чоловік на стежці, гроза мікрорайону, а може, 
й більшої території, Емір (від Едика?) стояв і дивився їй услід. 
Услід дівчинці-відмінниці. Віта… Віта раптом підняла руку і… 
І помахала Емірові цією тремтячою рукою.

Їй тоді йшов чотирнадцятий рік. Було майже чотирнадцять. 
Джульєтта… Але про Джульєтту Віта ще не чула. Про те, що 
він старший на десять років, Віта дізнається пізніше.

Він просто для неї був дорослим. Як багато хто. Дорослим, 
небезпечним і…

Щось наче продзеленчало в повітрі, на пустирі, де незабаром 
виростуть нові будинки.

Віта віднині ходитиме пустирищем до школи й  зі школи 
щодня. Перемагатиме страх. Майне думка, що вона може зу-
стріти не тільки Еміра. Вона прожене її.

Його зустріне ще лише один раз. Тепер вчотирьох. Еміра і ще 
трьох. Таких же, як і він, дужих і нахабних. Правда, двоє з них 
були явно молодші, років по шістнадцять-сімнадцять. Вони 
йтимуть, і Віта спиниться, але не уступить стежку.

— О, знайома відмінниця, — скаже Емір.
— Сушилка-зубрилка!
Молодші реготнуть, і один мовби ненароком зачепить своєю 

ножиською її ніжку. Віта впаде, і  тоді… Тоді Емір вдарить 
цього нахабу під дих.

— Ти що, Емір? — почує Віта.
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— Вибачишся і почистиш їй плаття, — накаже Емір.
— Що?
— Те, що чуєш. Її мама врятувала мого племяшку.
— Та звідки я знав…
Племяшку? Племінницю? У нього не тільки є племінниця… 

У цього чоловіка проросла вдячність? Хоча він міг знати, чому б 
ні, раз про всіх знав, і про те, що її мати медсестра…

— Я сама почищу, — сказала Віта.
— Ну, як хочеш, — Емір сплюнув і пішов, насвистуючи.
А за ним рушила і вся компанія.
Йшли безтурботні, певні в собі.
Зграя.
Хижа, загрозлива.
Віта стояла, за плечима чувся сміх, він віддалявся і віддаляв-

ся. Сміх даленів, і начеб даленіла вона сама. Друга Віта йшла 
з тими хлопцями. Перша Віта (головна!) стояла, не в силі зру-
шити з місця.

— Як це огидно, — сказала вона зрештою маминим голосом 
і наказала, наказала другій Віті вернутися.

Провела долонею по шкільній формі. Майже чисто. Тільки 
коліно брудне. Послинила палець і потерла ним вимазане коліно. 
Подумала, що не хочеться йти додому. Чомусь уперше не хочеть-
ся. Що завтра піде, от піде й подякує цьому Еміру-шміру за за-
ступництво. У той магазин, овочевий чи що, де він нібито пра-
цює вантажником. Емір-вантажник? Ха! Раптом їй захотілося 
танцювати. І Віта закружляла на стежці посеред пустиря, де вже 
відчутно пахло осінню й хрустіли під ногами сухі стебла. Відчу-
ла дивний, аж п’янкий запах трави. Здається, її звуть полином.

Спалахнула, як блискавка, згадка. Прочитане. Про бранця, 
який забув батьківщину, а йому привезли (принесли?) гілочку 
полину… І він згадав…

А що мала згадати вона, Віта?
Дівчина, котра танцювала посеред пустирища, яку обдував 

осінній вітер. Схожа на дзиґу й на стебло, якщо… Якщо хтось 
би з тих, які пішли геть, озирнувся… Хоча б Емір…
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Коли вона спинилася, то спинило свій танець і небо, боляче 
гупнувся об ногу портфелик, який кружляв разом з нею. Віті 
раптом стало соромно за ці кілька хвилин безглуздої радості. 
Так, радості невідомо від чого. Запаморочення, що обсіло душу, 
не знати чого закрутило голову й пустило в танець.

— Я нікуди не піду, — сказала Віта. — Ні в який магазин. 
Мені треба вчитися.

Вона дала собі слово, що ніколи більше не ходитиме цією 
стежкою.

Пустир не для неї, як і безглузді вчинки.
Вона ходила до школи вулицею, хай шлях той був дальшим, 

ніж через пустир. Старанно уникала місця, де могла зустріти 
злого верховоду (саме так назвала Едика-Еміра), гнала думки, 
що хоче, таки хоче зустріти. Двічі — восени і взимку — бачила 
його звіддалік, раз самого (йшов неквапливо, як справжній 
господар життя), раз у компанії. Щось говорив і сміявся, за ним 
реготали й кореші.

А за тиждень чи два до Нового року вона дізналася, що Еди-
ка разом з іще двома його поплічниками затримано після гра-
бунку ними професорської квартири.

«От і все», — подумала при цій звістці Віта.
«А  що все?»  — була наступна думка. Грабіжників судили, 

показовий процес відбувся у клубі їхнього мікрорайону, й Віта 
всі чотири дні, коли йшов суд, проганяла думку прийти, поба-
чити, послухати. Ба, найбільшим її бажанням було таке: просто 
прийти і  подивитися. Прийти й  подивитися. Подивитися на 
нього. Сісти десь у куточку й подивитися. Подумала: чи шко-
лярів пускають до залу суду? І як він веде себе — нахабно, ви-
клично чи визнає вину? Адже він винен, це злочин — грабува-
ти, тим більше квартиру професора.

Злочинець не міг викликати інтересу у радянської школярки, 
без п’яти хвилин комсомолки. Це було ганебно і теж злочинно. 
Вона не злочинниця, вона…

Майнула думка: може, розповісти про все це мамі? Адже досі 
ділилася з мамою всіма своїми таємницями — шкільними й поза 
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школою, розповідала про почуте, прочитане, просила поради, 
з ким дружити, а з ким ні. Більше того, розповідати мамі про все, 
що траплялося у її житті, стало внутрішньою потребою. Едик- 
Емір став першою таємницею, прихованою від мами. У ці осінні 
місяці Віта зробилася на диво балакучою. З  мамою говорила, 
говорила, говорила геть про все, як тільки випадала нагода: про 
щойно прочитану книжку, розмову з однокласницею, про поба-
чену на вулиці сценку… Вона ластилася до мами й боялася нена-
роком проговоритися. Таємниця, Едик були її докором сумління.

Докором, якого вона після суду позбавилася, викинула з го-
лови, як непотріб, що засмічував пам’ять. Вона стала такою, як 
і була. Дрібна пригода минула.

Улітку неподалік їхнього будинку Віту перестріла невродли-
ва вуграста дівчина. Старша з вигляду на пару років.

— Тебе звати Вітою?
— Так.
— Едик просив тобі передати.
Вона ткнула в  руку Віті папірець і  швидко пішла. Мовби 

втікала.
Едик? Звідки? Він же в тюрмі.
«Звідти», — сказав хтось Віті, котра тремтячими пальцями 

розгортала папірець — піваркуша шкільного зошита в клітин-
ку. Там було два коротких рядки. Вона прочитала виведене, 
написане нерівними, до кінця не доведеними буквами: «Мала, 
напиши мені. Едик».

Далі стояло місто, дві такі ж нерівні літери «П/я» і чотири-
значне число. І його ім’я та прізвище: «Грищенку Едуарду Ми-
колайовичу».

Віта довго стояла посеред міста. Гучного, наповненого ру-
хом і голосами великого міста. Вона думала про те, треба на-
писати чи ні.

Писати? Їй?
Чому вона повинна писати?
Цей чоловік значно старший і злочинець. Вона лиш дівчинка 

і школярка. Вона з іншого світу — доброго й правильного. Вона…
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«Але він, він хоче, щоб ти написала», — сказав хтось.
Віта оглянулася. Людям, що йшли в один і другий бік людною 

київською вулицею, було байдуже до неї. До звичайної дівчин-
ки, школярки, яка невідомо чого спинилася. Невідомо чого 
оглянулася — раз і вдруге. І втретє. Декотрі з перехожих теж 
оглядалися, інші здивовано дивилися, оминаючи. Її, Віту. Ві-
тусю. Вітульку…

«Я боюся», — раптом подумала Віта.
Боїться чого? Чоловіка, який написав коротку записку? 

Але ж він далеко, у в’язниці, справедливо покараний.
Віта мусила признатися собі: так, його? Але вона не тільки 

боялася. Щось більше за страх жило вже в ній. Жило й вору-
шилося, от яка біда.

І все ж вона його переборола.
Пе-ре-бо-ро-ла!
Вона зовсім не боїться. Жодного злочинця, грабіжника і хто 

він іще… Жодного. Вони огидні, чужі. Противні. І ще… Вона 
радянська піонерка. Гарна, розумна дівчинка, донька розумної 
мами. Чемна. Зі своїм життям, у яке брутально вторгаються.

«Я не буду відповідати. — сказала собі Віта. — Не писатиму, 
от і все. Він забуде про мене».

Їй стало легше на душі. Чомусь страшенно захотілося моро-
зива. Його продають он там за рогом, на вулиці, що перетинає 
ту, якою вона йде. Віта пішла за морозивом. Вирішила, що 
розповість про все мамі.

Морозива в кіоску не виявилося.
— Зачекай, зараз мають підвезти, — сказала тітка-продавчиня.
Віта не стала чекати. Подумала чогось, що морозиво буде 

зовсім не холодним і стікатиме по пальцях. Так уже раз було. 
Навіщо чекати? Вона піде додому, до мами. Мами Дази. І все 
розповість, і мама дасть гарну, розумну пораду.

Мамі вона не розповіла.
А через місяць майже на тому самому місці сестра Еди-

ка, котра дивилася на неї вже… вже не так приязно, як поперед-
ній  раз, вручила, мовчки вручила ще один папірець. Віта 
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 розгорнула його і прочитала: «Мала, чому не пишеш? Не грай-
ся з дядьком Едиком».

Віта здригнулася. І знову, як і тоді, на пустирі, оглянулася. 
Сестра Едика стояла трохи збоку і дивилася примружено й про-
низливо. Дуже пронизливо. Потім повернулася і пішла.

«Що ж робити? — подумала Віта. — Може, заявити у міліцію?»
І вже знала, що не заявить.

3
— Твоя мама поїхала до Києва, а потім за нею приїхав ще один 
негідник, — сказала бабуся Даздраперма.

— У тебе всі негідники, — мама.
— Ні… Але… Давай не будемо навантажувати дівчинку 

 цими спогадами…
— Добре.
Ось такий діалог. А далі… Далі Олеся дізналася, що мама 

сама викликала бабусю. Що бабуся поживе в них, доки мама 
буде в лікарні.

— В лікарні? Чому в лікарні?
— Я захворіла, тільки й усього, — сказала мама.
Вона вимовила це тихо, буденно, якось майже зневажливо — 

ат, нічого серйозного, важливого, що там турбуватися… Олеся 
хотіла б у це вірити, але вона прожила з мамою майже п’ятна-
дцять років. Вона добре знала маму — як саму себе. Майже як 
саму себе. Мама була частиною її «я», як Олеся була частиною 
мами. Принаймні, так вона вважала. Досі, до цих пір, до цієї 
хвилини.

— І… і… і… чим же ти захворіла?
Олеся сказала і почала гикати. Гикати часто-часто й ганебно. 

Геть напала гикавка, вдруге чи втретє у її житті.
— Олесю, що з тобою?
Мама скрикнула. Бабуся сказала, що треба дати напитися 

води, ліпше підсолодженої. Пити маленькими ковтками.
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Мама принесла води. Олеся ковтнула й ледь не задихнулася. 
Бабуся й мама дуетом зойкнули, та гикання вже припинилося. 
Тут Олесі стало зимно, бо вона зрозуміла, що сталось щось 
незвичне, страшне, інакше б мама не викликала бабусю, ту бабусю, 
про існування котрої до сьогодні вона навіть не підозрювала.

«Мене хочуть обдурити?»  — з  жахом подумала Олеся 
й  спитала:

— Яка в тебе хвороба, мамо?
— Пов’язано з легенями, — сказала мама.
— З… З легенями? У тебе — туберкульоз?
— Ні. — Мама повагалася: може, вирішувала, казати чи ні. — 

У мене… Ну, одним словом, треба пройти обстеження, ну,  деякі 
процедури в лікарні… В онкодиспансері…

— Мамо! У тебе… у тебе рак?
Олеся закричала. Крик її мав би рознести кімнату, всю ма-

леньку однокімнатну квартиру.
А наступної миті розпач — миттєвий, страшний — змінився 

соромом. Як вона могла кричати?
— Рак виліковний, Олесю, — сказала бабуся. — Уже виліков-

ний. Якщо його вчасно виявити. Якщо…
— Так, звичайно. Бабуся каже правду. Ну, побудете вдвох… 

Ваша зустріч мала колись статися… Я прошу в тебе, донечко, 
пробачення… І в мами…

— Ми вже пробачили,  — сказала бабуся Даздраперма.  — 
Я пробачила. І Олеся, гадаю, теж… Правда ж, Олесю?

— Я… пробачила…
Олеся вимовила це й відчула, що мусила вимовити. Мусила 

сказати. Але чи пробачила насправді, вона не знала. Не могла 
збагнути й відчути. Та й чи треба пробачати й за що? За те, що 
не знала бабусі? Але вона звикла до свого життя, до свого світу, 
де бабусі не існувало, де мама була сиротою, а тато загинув на 
афганській війні, коли донька була зовсім-зовсім маленькою. 
Такою була їхня доля. Їхня з мамою. А тут раптом виявилося, 
що життя й доля були несправжні. Що справжні життя й долю 
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мама навіщось приховала. Добра, лагідна мама, котра вчила, як 
жити, як бути чесною у ставленні до себе, до інших, до життя 
в цілому, раптом виявилася брехухою. Звичайнісінькою бреху-
хою, обманщицею, що не міняло суті справи. Не мі-ня-ло.

«Я  сплю,  — подумала Олеся.  — Сплю і  незабаром, дуже 
скоро, прокинуся, бо вже ранок…»

Авжеж, вона прокинеться. Вони прокинуться і підуть на 
ринок закупити продуктів на вихідні й наступний тиждень, 
а перед тим на ринку, Старому базарі, пошукають босоніжки 
на літо для неї, Олесі, й поясок та блузку для мами. Мама ще 
казала… Ще казала про плащик для Олесі… Авжеж, варто 
було б придбати, обновити й плащика. Чому б і ні, хоча гро-
шей не вистачало, як завжди, не вистачало. От Олеся виросте, 
й  тоді мама поїде в  Італію або Іспанію на заробітки, люди 
з їхнього міста вже їдуть, мама зітхає, чому вона не молодша, 
професія в неї хороша, якраз могла б доглядати старих італій-
ців, кваліфіковано, як і належить медсестрі.

Тепер мама нікуди не поїде.
Не поїде, бо хвора, та й раніше не поїхала б, Олеся не від-

пустила б, хіба вдвох, коли вона закінчить школу. Але мама 
заперечує: Олесі треба насамперед думати про виш, про осві-
ту, про вищу освіту, про… Про майбутнє! Яке без грошей 
можна здобути, вибороти тільки знаннями. Міцними.

На щастя, мама перериває потік думок і згадок, мама про-
буджує, стирає напівсон у  сні, продовження якого бажала 
Олеся. Мама нагадує про реальність. Каже, що вони зараз 
поснідають, поснідають втрьох, вперше поснідають втрьох, 
це  ж урочиста мить, пробує посміхатися мама, зараз вона 
приготує сніданок. А  бабуся може з  дороги прийняти душ.

— Дякую, — каже бабуся. — Я вмилася у поїзді.
— Ти мала попередити, що приїдеш, ми  б зустріли, ти  ж 

чекала, мабуть, на вокзалі, — дорікнула мама. — Поїзд при-
буває на початку сьомої…

— Якби я попередила, то навряд чи й приїхала б, — загад-
ково сказала бабуся.
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— Авжеж, мамо…
— А поїзд прибуває о пів на сьому.
— Так, мамо…
«Мама каже до мами, своєї мами, — думає Олеся. — І це 

таки сон… Бо… Бо сон, інакше й бути не може…»
У тому сні мама питає:
— Що з тобою, Олесю? Тобі погано? Ти спиш?
— Ні, — каже Олеся. — Ходімо снідати.
«У сні ж не снідають?» — каже собі.
Але її персональний сон триває. Нереальне марево, в яко-

му роззявляє пащу їхній старий холодильник — слава богу, 
він не український, а латвійський, там вміють виготовляти 
холодильники, які довго служать таким, як вони. У сні з’яв-
ляються шматок сиру, яйця, добуті з того древнього холо-
дильника.

— Я дещо привезла, — каже бабуся.
Дещо теж сонне — ковбаса, баночка з маринованими помі-

дорами, і баночка оливок, і цукерки, і печиво.
І буде сніданок з вином.
— Хай, я  теж вип’ю востаннє з  вами,  — каже мама Віта 

й поправляється: — Тобто востаннє сьогодні перед лікарнею, 
бо ж там не можна буде пити спиртного.

Олеся вже пробувала вино, розбавлене водою, на великі 
свята — Новий рік, Різдво, Пасху, дні народження, маленький 
келишок. Манюній, на один-два ковтки. З мамою, в подруг. 
Там більше — три-чотири, п’ять ковтків. Але теж зовсім не-
багато. Ледь-  ледь. Як і  тепер. До того  ж пили тільки добре 
вино — сухе, слабке.

Вино пестить язик  — незвично, так ще не бувало. Наче 
пригортає язика до себе. Просить щось сказати.

І тут Олеся відчуває, ковтнувши, як вино каже: «Біда!»
Виразно, може, почули й мама з бабусею. Біда, інакше ба-

буся не приїхала б. І  мама її не покликала б. Раптом Олеся 
думає, що до бабусі треба звикати. Звикати? Чому звикати? 
«А то не треба було пити й ковтка», — каже вино.
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Олеся бере в  пальці оливку. Здушує. Думає: «Мама двічі 
брехуха, вона хоче мене обдурити».

І розуміє, що сама вона хоче, щоб мама її дурила. Щоб усе, 
що сказала мама, було неправдою. А  вино обдурює й  ніякої 
біди немає. Є хвороба. Підозра на хворобу, а мама все одно б 
колись покликала бабусю…

Яке дивне у неї ім’я. І смішне. Даздраперма. Олеся не витри-
мує й прискає.

— Що таке, Олесю? — мама.
— Оливка,  — пояснила Олеся.  — Я  її не так ковтнула. 

То оливка…
Оливка, а бабуся Даздраперма. Виявляється, бувають і такі 

імена. Чи Тракторина було б ліпше? А може, Електрина… Ой…

4
Потім була прогулянка містом. До центру Луцька дісталися тро-
лейбусом. Бабусі належало показувати місто, й вони показували.

— На місці цієї площі колись був міський сад, — мама зро-
била жест рукою, — сад простягався від собору, аж за театр. 
А тут, навпроти пам’ятника Лесі Українці, — арка, вхід до саду.

— Так, я пам’ятаю, як у далекому сні, — сказала бабуся. — 
Тоді тут справді був сад і росли великі дерева.

— Ви… Ти теж колись жила в Луцьку? — Олеся.
— Ні, приїжджала до Луцька на нараду медпрацівників, — 

пояснила бабуся. — У нас була екскурсія містом.
— Бабуся колись працювала на Волині, — пояснила мама, — 

в молодості.
— Після медучилища, за направленням,  — зітхнула бабу-

ся. — Колись, тобто якось, я тобі розповім про це…
Вона вмовкає. Подвійне слово «колись» танцює довкола Оле-

сі й висіває ще одну загадку. Якщо бабуся колись, бозна-коли, 
працювала тут, у цих краях, то тут могла народитися і її, Оле-
сина, мама. Не так, як вона знала. Не за версією мами. Маминою 
версією про те, що невідомо хто приніс її, маленьку, в дитбуди-
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нок, що вона, можливо, була донькою якоїсь прохачки з голод-
ного сходу України, котра залишила дитину в  Луцьку. Їхнє 
прізвище трохи дивне — Косик, але то, Олеся знає, по татові. 
Який був афганцем — чи тепер уже не був? А дівоче, мамине, 
теж не зовсім звичне — Снігурець. Отже, як у бабусі…

«Як усе просто, — думає Олеся. — Нарешті просто…»
Вона йде посеред двох найрідніших їй людей. Вона щось 

каже до них і вони до неї. Чи одна до одної. Та Олеся відчуває: 
тепер, коли багато що прояснилося після бабусиного приїзду, 
насправді мало що змінилося, двоє найрідніших їй людей не 
стали ближчими одна одній. Вони йдуть насторожені й нама-
гаються загасити цю настороженість розмовою.

А ця вулиця… А цей будинок… А ця кав’ярня… А тут, де 
тепер ювелірна крамниця, колись була ще одна кав’ярня, в якій 
збиралася луцька богема… А там далі будинок у псевдовізан-
тійському стилі…

У них є ще таємниця, якої не знає Олеся… Чому мама, по яку 
приїхала бабуся, щоб забрати до Києва, знову сюди вернулася? 
І ще не одне «чому».

Олеся раптом відступила трохи назад, взяла маму й бабусю 
за руки — маму правою рукою, а бабусю лівою — й з’єднала 
їхні руки. Вона щасливо й  трохи пустотливо всміхнулась до 
обох. І вони обоє, але наче по команді, посміхнулися. Тільки 
усмішки вийшли вимученими, а коли Олеся опустила очі, то 
побачила, як дрижить мамина рука. У бабусиній. Як та рука 
вислизає. Прагне кудись утекти, а мама… Олеся підвела голову 
й побачила, що мама ледь-ледь стримує сльози. Саме так, бо 
намистинки сліз вже проступають назовні. Котяться, схожі на 
перлинки, по маминій щоці.

«Вони ось-ось перетворяться на скалочки скла», — недореч-
но подумала Олеся.

Хтось мовби підказав ці слова.
Гострий біль пронизав її тіло. Невже так болить серце? Не-

приязнь до цієї чужої жінки, що вторглася у їхнє життя, про-
низала слідом за болем. Сказати  — хай їде собі у  свій Київ, 
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вертається, вона побуде вдома сама, доки мама перебуватиме 
в лікарні?

«Я знаю страшну таємницю», — раптом подумала Олеся.
Вона прогнала цю думку.
— Мамо, — сказала мама Віта. — Я не раз йшла отам з тобою 

цією вулицею.
Олеся зрозуміла — йшла подумки. Їй раптом стало душно.
— Не треба, Вітусю… Ми йдемо зараз…
— Вітусю… Господи… Як давно…
Біля них спинилася якась молода жінка. Збентежена, більше 

того, злякана.
— Доброго дня, Віталіє Миколаївно… Вам погано?
— Ні-ні, то я так… Голова щось закрутилася… На мить… 

Уже пройшло.
Мама збентежена. І до Олесі й бабусі:
— Це Рита, моя колега по роботі. А це — моя мама і Олеся.
— Мама? Дуже приємно.
Олеся поглянула на вродливу, хоч трохи й  загостроносу 

дівчину. Цікаво, чи мама їй теж казала, як і доньці, що вона 
сирота…

Ще кілька необов’язкових фраз  — і  вирушили далі. Вони 
втрьох ітимуть до Старого міста, роздивлятимуться церкви, 
кірху, костел Петра і Павла, доберуться до гордості їхньо-
го міста — Луцького замку. Дивна річ — Олеся хотітиме, аби 
 зустрівся хтось зі знайомих, саме її знайомих — однокласник 
чи однокласниця, а ще ліпше — цілий гурт. Хай навіть учитель-
ка, класна дама, котру вона не терпіла. Олеся б їх теж познайо-
мила з  бабусею, бо маму вони знали. Отак би представила, 
назвала її чудернацьке, вичурненьке, ніби висока недоладна 
зачіска, ім’я. Насмішила б і здивувала. Ім’ям бабусі й наявністю 
у неї бабусі. Щось би знайшла сказати, особливе.

Але нікого не зустріли й  внутрішня Олесина істерика по-
ступово згасла. Вона слухала маму, котра, виявляється, знала 
так багато про Старе місто. Того, що не знала вона, хіба те, що 
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лишилося з давньої шкільної екскурсії. А з мамою все збира-
лися сюди навідатися.

Щедре сонце весняного дня золотило бані церков і шпиль 
кірхи, найвищий у Старому місті, увінчаний хрестом, що мов-
би тулив промені до себе.

Химерна думка прийшла до Олесі: вони з мамою чекали при-
їзду бабусі, аби провести цю екскурсію. Але екскурсія  — то 
і втеча, розуміє Олеся. Від того, що насправді з мамою, від її 
запитань до цих двох найрідніших їй людей, до яких вона від-
чуває щось таке, непоясниме, наче любов перемішалася з во-
рожістю, образою за те, чого не знала досі, те, що в неї на душі, 
не можна загасити, прикрити жодними словами. Далекі століт-
тя танцюють довкола її біди, її болю. Так, його не загасити ні-
якими словами.

Вона подумки впала на коліна на бруківку, що веде до замку. 
Благання розповісти правду — про маму, її хворобу, про страш-
не, таке довге відчуження Віталії Косик і Даз… Даздраперми 
Снігурець. Мама теж, певно, носила колись це прізвище. Ага, 
носила, бачила у маминім свідоцтві про народження. Воно не 
пасує до кострубатого, огидного імені бабусі. І чому вона не 
фарбується, геть сива, а ще ж не така й стара. Може, запропо-
нувати піти на Старий ринок, який галасливо тулиться до зам-
ку, й купити їй нове пальто взамін старого, потертого? Бабуся 
привезла їй старезне намисто з великими дерев’яними намис-
тинами, нанизаними на товсту нитку. Навіщо?

Так думала Олеся, а над замком злітали птахи, соколи-бори-
вітри, пригадала Олеся почуте на давній екскурсії.

— То соколи-боривітри, — випередила її мама.
— Красиво, — промовила бабуся. — І називаються гарно, 

і летять красиво.
Вони дивилися, як птахи кружляли над вежею. Потім там 

побували, у В’їзній вежі.
Олеся вдивлялася крізь бійниці у місто.
— Що, побачила татарів?
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Голос у мами сумовито-веселий. З ноткою суму чи ноткою 
чогось такого, що звернуте не до Олесі, а до самої себе.

Місто ще несміливо вдягалося у зелені шати. І наче відбігало 
од замку.

— Авжеж, побачила, — сказала Олеся. — Зараз вони захоп-
лять нас у полон.

— Вони не подужають замок, — мама. — Он які товсті стіни.
Бабуся мовчала. Мовчала й на стіні замку. Тільки, коли спу-

стилися донизу, тихо:
— Добре тут у вас. Ніби час зупинився.
Унизу Олеся знову, задерши голову, побачила птахів, котрі 

підлітали до замку.
— Я б хотіла стати боривітром, — сказала Олеся.
— Станеш, — мама слабко посміхнулася. — У тебе летюча 

натура.
— Яка? — Олеся змахнула рукою, наче крилом, й раптом із 

замку, не там на горі, а тут, внизу, їй відкривається місто, над 
яким злітає.

І щось занило, затремтіло, стало розпилювати її всередині.
— Летюча, — повторила мама.
«Летюча-котюча», — подумала Олеся.
Мала б усміхнутися, та її усмішка вже продана — може, по-

купці давні в’язні, що сиділи он там у підземеллі, де була серед-
ньовічна в’язниця. А може, там сидить і вона сама? Прикута 
ланцюгом до сирої слизької стіни….

Наступної миті Олесі захотілося вирватися на волю. Захоті-
лося нестерпно. Самій, одній.

Як блискавка (вдруге цього ранку — блискавка) і водночас 
виразна реальна картина постало те, що вона бачила зі стіни 
замку: місто, парк біля замку огинала вузька блискуча стрічка 
річки. Вона звивалася, мов загадкова змія, то виринала з-за 
дерев, то зникала, щоб знову зблиснути. Обповзала замок, мі-
сто, і… і Олесину душу.

Якоїсь миті там, на стіні, Олесі здалося — то вона сама.
Річка-змія, річка-Олеся.
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Не тут, на стіні, поруч із жінками, що враз розрушили її світ, 
її затишок. Одну з них вона дуже любила, а другу мама покли-
кала, бо… Бо хоче передати, наче річ, наче естафетну палич-
ку — її, Олесю. Вона не потрібна мамі. Якщо мамі не потрібне 
життя, а отже, життя з Олесею, то…

Олеся прогнала думку, а тепер, внизу, думка наздогнала її, 
зробила в’язнем, котрий сидить там, у підземеллі, з якого не 
вирватися.

— Я зараз, ви мене почекайте, — вигукнула Олеся.
Побігла до воріт. Мчалася бруківкою. Куди? Втікала од ув’яз-

нення, од замку, од марева, що переслідувало, відколи у їхній 
квартирі з’явилася ця жінка.

Ця жінка?
Бабуся?
Може, вона теж вигадана?
А її кличе річка. Її, Олесю.
Олеся пішла вулицею під стінами замку. Прочитала на таб-

личці на стіні одноповерхового будинку: «вул. Плитниця». Ву-
лиця називається Плитниця? Дивна назва. Дуже дивна. Див…

Вона вибігла, вискочила на іншу вулицю, яка огинала замок. 
Мабуть, ця вуличка виводить до річки. Пішла мимо одноповер-
хових будинків, що тулилися до вулиці з одного боку, й високої 
стіни, яка нависала (так здалося Олесі) справа. Мусила вийти 
до річки.

Вийти до річки, щоб лишитися з нею назавше.

5
— Тобі буде з нею нелегко, але добре, — сказала в замку мама 
Віталія.

— Нелегко, але добре?
— Так. Олеся  — складна й  вразлива натура,  — пояснила 

Віталія. — Вона — це ми з тобою, зібрані в одній людині, котра 
не визнає обох наших характерів. Але своїм ще не вміє кори-
стуватися, а може, ніколи й не навчиться. Не натискай на неї. 
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Вона ще сама не знає, чого хоче. Я боюся, що й ніколи не захо-
че чогось конкретного, вибираючи свою дорогу.

— Але ж вибирати доведеться, — сказала Даздраперма.
— Так. Тому й кажу — не натискай, як ти тисла на мене. Гаразд?
— Я ніколи на тебе не тисла, — сказала мама Даздраперма 

трохи ображено.
— Авжеж, ні. Тільки я відчувала цей тиск з усіх твоїх жит-

тєвих правил і всього правильного життя. Яке не стало моїм.
— А ти, на диво, не змінилася, Віто.
— Змінилася. Тільки тепер в Олесі бачу себе, тодішню. Я з Оле-

сею — на рівних. Якщо по правді, мені нема чого її вчити. А ти 
будеш незмірно вища. Тому й кажу: не тисни.

— Я вже розучилася повчати. Ні прямо, ні опосередковано. 
Не було за ці роки кого повчати.

— Пробач. Шкода, що те, що, може, треба було сказати Оле-
сі, заберу з собою.

— Не смій.
— Смію. Це від тебе. Я  недавно зрозуміла. Гармонія світу 

в самій людині. Якщо вона відчуває чи, точніше, якщо здатна 
відчувати цю гармонію. А Олеся надто поетична натура. Пое-
тична і вже здатна до самокопання, більшого, ніж було колись 
у нас із тобою. Полюби її такою, як вона є, якщо зможеш.

— Я постараюся.
— Я думаю, вона ще тільки підійшла до тієї межі, де відкри-

ватиме й відкриватиме себе. — Віталія сказала це роздумливо 
й трохи начеб запитливо.

«Вона питає себе? Чи мене?» — подумала Даза.
Пригадала, як ще вчора вагалася, чи їхати їй. Хоча вирішила, 

що поїде, як тільки Віта зателефонувала. Як тільки сказала — 
у неї рак. Уже четвертого ступеня. Остання стадія. Ще без ме-
тастазів, але остання. Господи, навіщо… Де вони були всі ці 
роки — обоє?..

— Допоможи їй у цьому, — сказала Віталія. — Ти мудріша 
й досвідченіша.
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— Навряд. Але куди вона побігла? Хоч би з нею чого не ста-
лося. Треба було нам продумати мій приїзд, мою появу.

— Гадаю, вона побігла до річки.
— До річки?
— Я бачила, як вона дивилася вдалину там, на стіні.
— Ой, божечку, тож ходімо, ходімо, — заметушилася Даз-

драперма.
— От і ти розгублена. І стривожена. Ходімо?
— Як іти до тої річки?
Дві жінки, котрі були поруч уперше за два десятки років, 

стали виходити з воріт Луцького замку.
До замку і міста з далечини підпливали хмари. Щось зміни-

лося у  повітрі погожого весняного дня. Посіяна старшою із 
жінок тривога росла в її душі.

«Ні, ні, після того, що сталося зі мною, з Олесею нічого не 
може статися, — подумала молодша із двох жінок. — Певно, до 
річки треба йти цією вулицею. А може, й не цією. Господи, як 
мало я знаю про це місто, про маму, про Олесю, а життя вже 
кінчається, втікає, а куди?»

6
Вона виходила із воріт замку, виходила з дому разом зі своєю 
однокласницею, котра була частиною її підлої змови, її обману. 
Щойно Люда щебетала: «Ой, Дазо Романівно, у нас Віті буде 
добре, дуже добре, там, у селі, й свіже повітря, й свіже молоко, 
а як вміє готувати моя бабуся, ви не переживайте, не тривож-
теся, то є всього два тижні, побачите, якою Віточка повернеть-
ся задоволеною, поправиться — не впізнаєте». За плечима у Ві-
ти наплічник, рюкзак  — тільки почали входити у  моду тоді, 
у шістдесяті, і мама їй купила, точніше дістала, дізнавшись, що 
донька хоче поїхати до однокласниці-подруги в село на відпо-
чинок. Мама хотіла провести, але Людка сказала — не треба, 
вони  ж поїдуть від їхнього дому машиною. Людчин батько, 
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передовик виробництва, слюсар вищого розряду, винахідник- 

раціоналізатор, кілька місяців тому купив «запорожця»: його 
як передовика-раціоналізатора нагородили талоном на поза-
чергове придбання «горбатого». Вони справді їхали в село про-
водити відпустку, а донька — канікули кудись туди, на Поділля, 
Вінниччину, звідки була Людчина мама, продавець крамниці 
«Сто дрібниць». Але їхали втрьох. У  Віти був зовсім інший 
маршрут, інша, своя дорога.

Ледве завернули за ріг будинку, Людка противно захихотіла: 
«Як ми ловко все обставили, скажи…» Віта ледь не вдарила 
подругу. Точніше, не подругу, а зловмисницю. Учасницю підлої 
змови. Готова була вбити її й себе за цю змову, поїздку, обман 
мами. Так, якщо по правді, Людка не була подругою, набивала-
ся швидше з меркантильних міркувань: у Віти-відмінниці спи-
сувало півкласу, а  вічна трієчниця Людмила Воронюк була 
з тих, хто надзвичайно рідко готував домашні завдання вдома. 
Та й чи здатна вона була готувати їх?

Змова й народилася з Людчиної пропозиції: хоч поїхати в се-
ло на пару днів, а хоч і на цілий місяць?

Поїхати в  село? Їздили з  мамою до моря, в  Карпати, вона 
сама їздила в табір. А в село? І раптом Вітина душа спочатку 
занила, а потім заспівала. Хтось наче звелів — аякже, поїхати! 
Треба і… Бо треба, бо вона…

— Звичайно, хочу, — сказала Віта.
— Ну й чудненько, — мало не підстрибнула Людка (чого б то?). 

Нахилилася до Вітиного вуха:
— Там є класні хлопці. Грубі селюки, але класні. Мама й пап-

ка побудуть тиждень, а тоді — свобода. Бабця глуха, як сухе 
столітнє дерево. До того ж я для неї особенна, городська.

Тієї миті Віта почала приручати птаха чорної підступності. 
Він з’явився звідкись, вилетів, може, з її чорного піднебіння. 
Ні, піднебіння у неї не чорне, вона не каже поганих слів, а в її 
голові живуть чорні, присипані сажею думки. Утім, думки теж 
не чорні, просто… Просто вони приховані, недобрі, ні, добрі, 
але начеб забруднені.
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Віта обдурювала маму.
Уперше обдурювала.
Ні, не вперше.
Довго, вже три роки буде. У ній живе таємниця. Таємниця, 

до якої вона перекрила доступ мамі, її найріднішій людині, 
найріднішій мамі. Але хіба мама могла бути не рідною? Чи та-
кою її робила Віта? Сама Віта! Та Віта, котрій мама вірила, яка 
була частиною мами.

Іноді виникали думки розповісти геть про все мамі. Поба-
чити, як вона на це зреагує, її правильна мама. Накричить, засу-
дить, заборонить? І раптом під час чергового бажання розповіс-
ти, відкритися Віта зрозуміла, що вона цього не зробить. Бо…

— Мамо, я тобі хочу щось сказати…
— Що, доню? Щось трапилося у школі? Ви йдете на екскур-

сію? Ні? У тебе якийсь дивний вигляд. Щось трапилося?
Пауза. Довга затяжна пауза.
Віта зважувала слова, які вона скаже. З чого почне. Головне 

почати. Терези хиталися, не могли врівноважитись. Так бувало 
на базарі, в крамниці. Вона бачила.

— Ти не хвора? Може, в тебе температура?
Мама поклала руку на доньчин лоб. Ще недавно вона казала 

ніжно — лобик. Лобик, ротик, носик. Вушко.
Мамина рука холодна і волога. Щойно вона прала. Її, Вітине, 

плаття. Мама каже правильно, по-українськи, — сукенка. Суке-
ночка. Мама не любить барвистих сукенок. Чому? Бо барвисті 
неправильні? Усе має бути в цьому світі гармонійним.

Віта стала негармонійною.
«Я не хочу, щоб померла таємниця», — подумала Віта.
— У мене виникла одна думка, — сказала вона й стала шу-

кати слова. Були потрібні підходящі слова. Ось вони, нарешті 
знайдені:

— Мене збентежило… Збентежило… Я… Я  посварилася 
з подружкою.

— З Ніною? Катрусею? Тетянкою?
Мама знає імена всіх її подружок. Так і має бути. У них.



42

— Ні, з Ліною, — безсовісно збрехала Віта.
— З Ліною? Вакольчук? Ти з нею подружилася? Ти мені не 

розповідала.
Який здивований голос у мами…
— Не те щоб подружилася, але вона…
— Заспокойся, все буде добре. Ми обоє обговоримо цю 

 ситуацію.
Щось вона тоді налепетала, про якусь пропозицію, її пропо-

зицію на класних зборах, яку не підтримала Ліна.
Бре, бре, бре…
Зате жила таємниця.
Її таємниця.
Вітиною таємницею був Едик. Едик-Емір. Едик-Емір, ве-

ликий звір.
Три роки Віта листувалася з ним. Листувалася (який жах!) 

із грабіжником, злочинцем. Засудженим найсправедливішим 
у світі радянським судом. За пограбування квартири професо-
ра. Професора Китаєва, вона вже знає це прізвище.

Коли Віта зрозуміла, що таки напише йому, Едику-Еміру, зі 
страху, що скував її тіло, з дивного заціпеніння, з польоту в ніч, 
безодню, що раптом розверзлася перед нею, і  ще з… чогось 
незрозумілого, непояснимого, тихого, як бренькіт чиєїсь гітари, 
який вона чує, коли виходить вечорами на балкон… Невідомо, 
звідки доноситься цей звук, це тихе бренькання. Воно спочатку 
зацікавило, потім стало частиною вечорів — тихих і задумли-
вих, іноді сповнених шуму вітру, крізь який усе одно прорива-
ється цей бренькіт, звуки, що тривожать душу. Зрештою, Віта 
не витримала і крадькома вийшла з квартири. Крадькома, бо 
інакше мама б запропонувала прогулятися вдвох. Вона йшла 
на той звук, туди, звідки його було чути, але звук зник. Так, 
наче міг звучати тільки тоді, коли вона стоїть на балконі. Віта 
пройшла мимо одного будинку, другого. Вулицею прогулюва-
лися лише одинокі перехожі. Звідкись долинав дівчачий сміх. 
Хтось кликав якогось Митю вечеряти. Але гітара мовчала.
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«Може, вона звучить у моїй душі?» — подумала Віта й по-
сміхнулася.

Але наступного вечора почула тиху, нехитру, але бентежну 
музику знову.

З чогось такого, як звук тієї гітари, а не тільки зі страху перед 
жахливим беззаконним Едиком, народилося й бажання напи-
сати листа.

Віта мовби вирушила у таємничий нерозгаданий вечір.
Десь було чути отой звук.
Писала про школу, клас, навмисне детально про навчання, 

уроки, оцінки, класну керівничку Емілію Миронівну, сувору 
і разом із тим трохи безалаберну даму, збори, збір макулатури 
і металолому, шефство над самотніми бабусями. Писала в по-
таємній надії, що це йому буде нецікавим, нудним, далеким, що 
перестане їй відповідати — чужому, зразковому, зовсім іншому, 
ніж він, дорослий дядько-злочинець, дівчиськові.

Він відповідав. Його листи передавала та ж сестра, яку звали 
Зіна,  — мовчки перестрівала й  тицяла аркуш паперу. Листи 
були короткими, у них жодного слова про його теперішнє жит-
тя в колонії, мовби його не існувало, зате які то були листи! 
Листи-новели. Віта не могла їх ніде зберігати, вдома — ні, боя-
лася, що знайде мама, як знайшла ненароком першу любовну 
записку однокласника Генки Торочка. Спробувала покласти 
в банку й закопати в ямку під каменем неподалік їхнього бу-
динку, на краю того самого пустища, де її вперше перестрів 
Едик. Та камінь могли забрати — і тоді чи знайде вона те місце? 
Або ямку розгребуть бродячі собаки.

Віта вирішила спалювати листи, а перед тим їх завчати на-
пам’ять. Листів більшало, могла переплутати, коли повторювала, 
і вона склала потаємний список, де записувала кілька початко-
вих фраз, фразу-другу в  середині і  в  кінці. Діставала список 
і повторювала листа. За цей аркуш паперу (а потім два і три) 
можна було не боятися — скидалося на цитати, заготовки до 
шкільного твору, в усякому разі, так вона себе заспокоювала.
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Деякі листи пам’ятала й досі.
Лізли до пам’яті — недоладно, раптово, приходили нізвідки 

непроханими гостями, розбійниками татарської орди, що ось-
ось виникне з ночі її минулого.

«Осінь прийшла самотнім босим листком («Чому босим?» —
подумала, коли прочитала, Віта), опустилася на мою стежку, 
брудну, зачовгану ногами, і  мені захотілося її порятувати. 
Не знаю, мала, кого — осінь, листок, себе? Як ти гадаєш?»

«На роботі, куди нас повезли, побачив кущ калини. Зірвав 
кетяг, попробував  — гірка-гірка й  кисла, але  ж яка солодка! 
Потім підніс до обличчя руку  — і  пальці запахли калиною. 
Думав, шкода мити руку, нас туди більше не повезуть і калини 
я не побачу, і не побачу ще довго — що ж ви наробили, малень-
кі гіркі ягідки?»

«Мій кореш Вітьок Ручка знайшов на подвір’ї вороненя з під-
битим крилом. Смішне й беззахисне. Оклигало й стало ручним. 
Хлопці пожартували над Вітьком, як він кудись відлучився, 
і сховали ворону. Вітько плакав, як мала дитина. А потім рап-
том закаркав, як справжня ворона. І  уяви собі  — вороненя 
відгукнулося».

«Сніг за дверима не по коліно — по самісіньку душу. Закидає 
цілий світ. Я, здається, на самому його дні, й від того стає теп-
ліше. А у тебе йде сніг? У Києві?»

Сніг ішов, засипав і її серце, душу, до неї озивалося самотнє 
вороненя, гірко смакувала крихтами ворона, викликаючи з-за 
обрію весну, цвіли перші кульбаби, літали в небі маленькі, схо-
жі на баранці хмари, падали на долоні бурульки, вона впускала 
в листи, котрі надсилала у відповідь на його, інші описи й інші 
почуття. І розуміла: саме їй призначено порятувати цю людину 
з такою чутливою душею, де серед бруду жила поезія.

А тієї зими небагатослівна Зіна вручила чергового листа — 
свої Віта відсилала сама, а від Едика передавала Зіна, бо адре-
совані на їхню домашню адресу могли потрапити до рук мами, 
а на «до запитання» листів неповнолітнім не видавали.
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У листі було два речення: «Мала, дуже хочу тебе побачити. 
Нестерпно хочу побачити».

Щоки Віти спалахнули не маками, а трояндами серед снігу. 
Забухкало серце. Голосно, на весь квартал.

«Як побачити? А як я поїду? До нього? В тюрму?» — злякано 
подумала Віта.

Він писав часом отак просто, без звертання, а часом: «Здра-
стуй, люба сестричко».

Сестричка?
Чия?
Уперше не знала, що відповісти. Написала щось про школу, 

зимові канікули. А на вулиці, коли верталася зі шкільного ве-
чора, підстерігала, здавалося, всюдисуща Зіна.

— Привіт, — буркнула. — Довго гуляєте.
— Вечір, присвячений Тичині, — чогось пояснила Віта.
— Авжеж, — сказала Зіна. — Трактор в полі дир-дир-дир, ми 

за мир. Партія веде.
— Я читала «А я у гай ходила…»
— Бідна маленька дівчинка,  — сказала Едикова сестра.  — 

Я тобі тепер на словах маю передати. Едик дуже тебе хоче по-
бачити.

— Але я…
— Готуйся, — Зіна кинула різко, як постріл, слово, повер-

нулася, але за пару кроків озирнулася. — Він тебе жде. Більше, 
ніж нас.

Віта дивилася вслід дівчині, котра розтала в зимовій темря-
ві. Що вона скаже мамі? Як поїде? До кого? Він… Він її жде?

Десь місяця із півтора жила мов у гарячці. Поїде — не по-
їде — що скаже мамі — як їхати — навіщо?

— У тебе нема температури, Вітусю? — одвічне мамине за-
питання.

«Чого вона ні про що не здогадується?» — Віта вже сердила-
ся на таку проникливу маму, котра виявилася сліпою й глухою, 
на себе, підлу обманщицю.
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Ні, не поїде, вирішила. Зустрінуться через… Ну так, непов-
них два роки. Кажуть, що відмінять одинадцятий клас, то вона 
вже закінчить школу. Буде студенткою. Дорослою.

Потім він написав: «Учора весна мені нашептала, що ти 
 приїдеш».

Одне речення. Усе. Усе?
Віта зрозуміла, що мусить поїхати. Не тому, що ці слова, 

а тому… Ні, ні й ще раз ні, вона не закохалася. Але…
Через два тижні однокласниця Люда запропонувала поїхати 

до її бабусі в село. Уже потім вона дізнається: Людка, трієчниця 
Людка сподівалася, що Віта допоможе їй підготуватися до всту-
пу в технікум харчової промисловості.

І тоді став народжуватися план про псевдопоїздку в  село.
Мама на диво легко згодилася відпустити її.
— Ти вже майже доросла, — тільки й сказала. — Я й так за-

боргувала перед тобою. Цього року відпустка мені за графіком 
випадає восени. А там відпочинеш. У тебе буде напружений рік 
перед закінченням школи.

Правильна мама.
Усе розраховано.
Підла Віта теж усе розрахувала. Чого вона так тремтить? 

Чого такий важкий наплічник? Ледь переставляє ноги. На вок-
залі її чекають Зіна й мама Едика. Куплено квитки і для неї теж.

— Па-па, подруго, до зустрічі,  — каже Люда й  противно 
 хихотить.

— Я тебе уб’ю, — шепоче Віта. — Колись уб’ю. Може, й скоро.
«Моя дорога схожа на політ метелика до світла», — думку, 

що з’являється, вона проганяє геть.
Едик перебував десь далеко у Росії. У колонії за Волгою, пе-

ред Уралом. Так сказала мовчазна Зіна. Віта ж ішла й шепотіла 
рядки з його листа:

— Ти сидиш на моїй хмаринці, яка з’являється щодень над 
колонією. Одна й та сама хмаринка.

Шепотіла і проклинала себе. Як би їй хотілося, щоб раптом 
на вулиці з’явилася мама. Перетнула дорогу й не пустила у цю 
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поїздку. Мама її ніколи не била. Хіба словами. Докором — лег-
ким, спокійним, майже невагомим, який, проте, вдаряв об ли-
це, роз’їдав душу.

7
Олесю вони знайшли біля річки. Стояла і дивилася кудись на 
другий бік. А далі було — побачивши маму й бабусю, Олеся 
закричала:

— Не підходьте, бо стрибну. У воду.
— Олесю!
Мама кричала, а бабуся Даздраперма сказала на диво спокій-

но, аж замороженим голосом:
— Вона не стрибне. Але стій на місці. Не наближаймося.
— Мамо, звідки ти знаєш, що вона не стрибне?
Віталія вимовила і  зойкнула. Її докір сполохав сороку на 

дереві над водою. Пташка знялася й перетворилася в маленьку 
чорно-білу, трохи видовжену пляму.

Вони стояли на віддалі  — троє людей, котрі не знали, що 
робити. Віталія відчула, як її тіло пронизує біль. Невже укол 
передчасно перестав діяти?

І тут Олеся гукнула майже весело:
— Я вам дозволяю підійти.
— Капосне дівчисько, — буркотливо сказала бабуся. — Май-

же твоя копія. Тебе колишньої. Треба ж так вдатися.
— Ой, мамо… Ходімо вже, раз їх величність нам дозво-

ляють.
— Тільки йдемо поволі,  — навіщось сказала мама Віталії.
Вони так і зробили — наблизилися тихо, мов справді збира-

лися порятувати дівчину на березі од фатального стрибка в хо-
лодну весняну воду.

«Яка ця весна — я не можу визначити, — раптом подумала 
Віталія. — Довга чи коротка, холодна чи тепла? Навіщо я дзво-
нила мамі? Усе зрушилося, і мені зимно. Ой, зимно… Більше за 
тіло болить душа».
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Віталія вже кілька днів перебувала в онкодиспансері, у від-
діленні хімічної терапії. Медичку, медпрацівника, хай не лі-
каря, а медсестру, але начеб свою колегу, її поселили в палату 
на двох.

— Ви боїтеся того, що з нами трапиться? — спитала першо-
го ж дня її сусідка.

— А що з нами трапиться?
Сусідка подивилася на Віталію ошелешено.
— Ну, ми ж…
Вона затнулася, боячись вимовити слово «помремо» — зро-

зуміла Віталія. «Ні», — закричало у неї всередині.
— Ніколи не вимовляйте цього слова, — сказала Віталія. — 

Вона того чекає від нас.
— Чекає… Вона… Тобто…
— Ця тітка, — сказала Віталія. — Доки не вимовимо… Усе 

буде добре…
— Ви так вважаєте?
— Авжеж.
Вони подружилися. Софія була звичайною сільською жін-

кою, але зять її працював в одному з управлінь облдержадміні-
страції, тож відчувалося особливе ставлення медперсоналу до 
Софії. Утім, це був один із зятів, бо мала Софія чотири дочки 
й шестеро синів.

Дочка… Одна з дочок…
Але перш ніж Віталія дізналася про сімейну таємницю, вона 

перебачила в  палаті майже всю Софіїну родину. Приходили 
й приїжджали — по одному, по двох, а то й цілою сім’єю. Коли 
нагрянула сім’я старшого сина Петра — він, дружина, аж чет-
веро дітей, на додачу сусідка з  дочкою  — у  Віталії зарябіло 
в очах од мелькання облич і одягу, залящало у вухах од дитячих 
слів, звернутих до бабці. Вона сказала, що прогуляється.

— Можна я піду з цьоцею? — спитала раптом Софіїна внуч-
ка років п’яти-шести.
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— Ти до бабусі прийшла, Настуню, — суворо сказала донь-
ка Софії.

— Та хай вже йде, — дозволила Софія й до Віталії: — У неї 
в дупі вічно шило росте.

Мала взялася за Віталину руку. І тоді вже підстрибнула, мов 
хотіла піднести руку вище.

— Зараз ми надворі політаємо, — сказала Віталія.
— Хіба ми птасечки?
Мала підвела блакитні оченята, небесні, почула голос Віта-

лія, казала її мама, ні, бабуся, котру вона собі в дитинстві вига-
дала, бо ж у неї теж мала, мала бути бабуся. Небесні очі зирнули 
на чужу тьотю, якій так довірилася Настуня, й попросили неба 
й простору.

— Авжеж, ми пташечки,  — сказала Віталія.  — Ти ким би 
хотіла бути, якою пташечкою?

— Не птасечкою, а тьотьою, яка шиє платтячка. — Настуня 
знову ледь підстрибнула. — І блюзочки, і кохточки, і теї… ну, теї…

«Отакі ми приземлені,  — подумала Віталія.  — Хоча чого 
приземлені? Ми присукнені, і блюзочки в нас будуть люксові, 
а пташечка хай собі літає без платтячка, у неї є пір’я, усе в цьо-
му світі досконало, все передбачено, все розкладено по полич-
ках, світ бабусі Софії ліпший, ніж мій».

Їй зробилося й весело, й сумно водночас. Тримала за малень-
ку ручку світ суконь і кохточок і чогось не пригаданого Насту-
нею, а небо все одно пригорнуло їх, коли ступили за поріг лі-
карні, весняне, хоч і холодне. До неба тулився вечір, і сад біля 
лікарні повнився тінями. Вечір, ні, ще тільки надвечір’я, котре 
гралося у перші схованки. А тіні в саду схожі на химерні поста-
ті («Тих, кого вже тут нема», — подумала Віталія), прислухали-
ся до шелесту кроків малої дівчинки й  жінки, що йшла вже 
наполовину за обрієм. Жінка ніколи не шила суконь, голку 
брала до рук тільки за крайньої необхідності, хоча мереживам 
на полотні її уяви могли б позаздрити найліпші вишивальниці. 
Одягти таке тіло у сукні, блузочки і сорочки мріяли б найкращі 
кравчині. Та про тіло знала вона одна, ще кілька чоловіків, 



50

котрих вона повикреслювала з свого життя, бачила тепер Оле-
ся і мама, коли тіло ще тільки дозрівало.

Сум огорнув Віталію, боронячись від нього, вона покликала 
ту пустотливість, що тільки-тільки було оселилася в  ній. Не 
дасть дядькові суму напитися її крові, щось жебонить мале 
диво, така тепла рука дівчинки, хіба вона винна, що замість 
неба і пташечки шелестить сукня її уяви…

— Куди ми підемо? — почула Віталія голос Настуні.
«Куди я їду?» — почула Віталія свій голос.
Не голос — думку. Здалеку. І теперішню. Відчула, зловила. 

Німе запитання прийшло невідомо звідки. З того літнього дня. 
Вона сиділа біля вікна у поїзді, який віз її разом із Зіною у да-
леке захмарно-заобрійне приуральське місто. Колонію. Мали 
їхати втрьох, але, як повідомила Зіна, в останній момент (точ-
ніше, за три дні перед поїздкою) прийшов лист від Едика, в яко-
му той сам просив, аби мати не їхала.

— Сам? — не стримала вигуку Віта.
— Так. Він і мене не вельми хоче бачити. Він хоче бачити тебе.
Зіна вимовила це начебто байдуже-іронічно. І в той же час 

ревниво. Пройде час, і  Віта дізнається про підґрунтя цих 
ревнощів.

Поки що ж вони їхали з Києва до Москви, далі на Саратов 
і  на Приуралля. Віта спочатку вслухалася в  мовчанку Зіни, 
сподіваючись вловити там щось таємниче, безшелесне, але та-
ке, що призначене їй. Про що думає ця мовчунка? Потім вона 
зраділа, бо про що б говорила із Едиковою сестрою? Балачки 
про те, про се. Про їх обох і про… Едика. Не хотіла, точніше, 
боялася дізнатися про Зіниного брата щось нове. Навіщо? По-
требувала таємниці, яка б жила і розросталася. Яка б поглина-
ла її саму, забирала у щось незвідане.

Загадковість Едика — як може бути хуліганом, грабіжником 
людина з такою ніжною, ба, поетичною душею — притягувала 
і манила. «Щось я не знаю про цей світ», — казала собі Віта. І як 
закляття: «Я порятую, порятую його».
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Вона вбирала світ за вікном потяга — міста і містечка, села 
й одинокі оселі, що мовби втікали од тих сіл, будинки й людей 
біля сторожів свого також загадкового життя. Із гнізд злітали 
лелеки, над обрієм тягнувся невідомо звідки дим. Віті захоті-
лося раптом поселити в цьому світі Зіну. Зіна-лелека і Зіна-бе-
різка, що, беззахисна в своїй самотності, не може наблизитися 
до потяга. Віта раптом відчула, як їй шкода, чомусь дуже шко-
да всього цього, що вона бачить — самотньої жінки біля напів-
розваленої хатини, бусла, котрий кружляє і  чомусь ніяк не 
може сісти на гніздо, одинокої берізки й трьох схилених вільх, 
людей у  задимленому місті, хлопця, що мовби намагається 
перегнати поїзда на велосипеді й падає разом із великом, і, зда-
ється, обоє щось кричать… І  тут Віта розуміє: найбільше їй 
шкода маму, маму Дазу, котра десь там, у  Києві, думає, що 
донька на канікулах у подруги, маму, яку так підло обдурила.

На щоку Вітину викочується сльозина, одна, друга, Віта плаче, 
тихо й безшелесно, гасить той плач у собі й ніяк не може загасити.

Їй не хочеться, щоб Зіна помітила цей плач, сльози, крик 
усередині, що росте й росте й от-от розірве її.

— Тьотю, у вас течуть сльози, — долинає дитячий голосок.
— Що, маленька?
— Чого ви плачете? Вам болить?
— То так, Настуню…
Мала зводить на Віталію очі. Її пальчики гладять руку тітки, 

котра геть не слухає щебетання дівчинки. Котра чомусь плаче.
— Не плачте, тьотю, дядько лікар вас вилікує, — серйозно 

каже мала. — І мою бабусю вилікує, бо бабуся обіцяла платтяч-
ко пошити і зловити коника.

— Стрибунця? — Віталія приходить остаточно до тями.
— Нє-а… Він не стрибає. Він бігає.
— У вас є лошатко? — здогадалася Віталія.
— У дядька Сашка. Воно дике. Бо всі лошатка даються поглади-

ти, а той коник — нє. Він брикається і втікає. — Настуня хихоче.
— А дядько Сашко не може зловити те лошатко?
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— Нє-а… Він може, тико я не хочу. Бабуся зловить коника. 
Вона того має виздоровіти, щоб зловити.

«Ось чого мені не вистачало — цієї розмови, — подумала 
Віталія. — Цієї розмови саме посеред цього надвечірнього саду. 
Розмови, що лягає на ці тіні. Милого затіненого лепетання. 
І логіки, що схожа на брикливе лоша».

Тут Віталія спохопилася — може, й до неї прийшли відвіду-
вачі? Мама чи Олеся. Чи колеги по роботі. Ні, Олеся сказала 
вранці по телефону (ти не ображаєшся, мамо?), що в неї сьо-
годні змагання з волейболу. А вона в команді підтримки. Біль-
ше того, їхня хлопчача (хлопача, сказала Олеся) команда обра-
ла її своїм талісманом.

— Он як?  — Віталія справді здивувалася.  — Талісманчик 
ти наш.

— І ваш, і наш хай буде гараж, — інтонація в голосі Олесі, 
яка переінакшила слова пісні, видавалася непідробно веселою, 
навіть пустотливою, такою була раніше, й Віталія зраділа цьому.

Вона справді не хотіла, щоб її шкодували, співчували і на-
тужно заспокоювали, що все буде добре. Як буде, знала сама, 
й це тільки її знання і знаття. Тільки її.

Правда, вчора Олеся сама здивувала, коли раптом сказала:
— Чому б нашій бабусі не повернутися до Києва? Хай повер-

тається. Я ж не маленька. Чи ти хочеш, щоб і вона провідувала? 
Це обов’язково?

Віталія проковтнула образу, що йшла з доччиних слів. Тіль-
ки подумала: «А вона, виявляється, жорстока, Олеська».

Хотілося навіть промовити вголос ці слова:
— А ти жорстока, доню.
Не вимовила. Нехай. Може, вона помиляється. Олеся ще 

не визріла, й доброта її не визріла, не доспіла, як рання ягода, 
як зелена слива, вже округла, трохи видовжена та зелено-моло-
да. Тільки  ж як їм далі вестися удвох  — Олесі й  мамі Дазі? 
А  треба? Питати Олесю не можна. І  дорікати не дорікатиме. 
Тому тільки сказала:

— Ох, Олесю-Олесюню, ти не можеш порозумітися з бабусею?
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— Вона надто далека. Навіть тепер. Я намагалася звикнути 
до неї, та вже швидше відвикаю, — сказала Олеся.

Підходили до лікувального корпусу, коли Віталія подумала: 
«Це тоді ніхто до мене не прийде, а хто прийде, того не побачу».

У палаті ще бесідували й навіть вечеряли — привезені сма-
колики займали цілий стіл.

— Повертаю вам ваше чудо, — сказала Віталія.
— Хоч не набридала ця набрида? — поцікавилася Софія.
— Бабусю, я розказала тьоті про наш двір і про дядісашино-

го коника. Вредного. А тьотя заплакала. Мама казала, що я жа-
лобна, от тьотя й заплакала. І сльозки текли.

«Вона розказувала, а що я чула?»
Запитання Віталії до самої себе перервала Софія:
— Призволяйтеся, призволяйтеся, не сумлівайтеся. Поки 

їмо — доти й живемо.
Віталія прогнала думку — живі поминки. Огидне слово, огид-

ні слова — геть.
За столом Софія зі сміхом:
— А я їм і назначила, кому провідувати й коли провідувати. 

Хай спробують тільки не приїжджати. Поки жива — не обізвуся.
Невістка Ліда (моя Лідуся — перед тим Софія):
— Що ви таке, мамо, кажете! І добре все буде, і виздоровите. 

А хто мені Тоню чи Настуню на весілля вбере?
— Хіба теперка вбирають, як колись? — зітхнула Софія. — 

Нашуфрають, наскубуть тої матерії, щоб тіло виставити, тико 
і всього. Али ото кумі Тамарці нагадаїте, що через день неї жду. 
Побалакаїмо, а їй щось таке розкажу — впаде.

Після шумливих випроваджень гостей Віталія почула, як 
щось мовби шкребе у двері.

— Хто там? Заходьте, — гукнула.
На порозі стояла Даздраперма. Знічена. Наче сама не своя.
— Що сталося, мамо?
— Вибач, що пізно так, — голос у матері хрипкий, наче за-

морожений. — Я тільки чогось пішки рішила йти.
— Мало не через усе місто?
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— Ну, не знаю, чого так.
— Як це на тебе не схоже…
Віталія прикусила язика, щоб не сказати: «Таку правильну». 

Подумала: «Щось таки сталося?»
Сталося, бо мати спитала жалібно:
— У тебе була Олеся?
— Ні. Вона ж мала бути на волейболі.
— А мені нічого не сказала… Я ждала — вона відразу після 

школи до тебе поїхала. Ждала-ждала, а  тоді пішла. Думала, 
може, дорогою стріну, на вашій вулиці.

— Ой, мамо…
Віталія запросила матір присісти на своє ліжко. І  бажала 

одного  — щоб довше не верталася Софія. Хоч не мала чого 
сказати. Зникли слова — й образи, й приязні, що стали було 
з’являтися (вертатися?) за ці дні.

Подумала: «Сидітимемо, як двоє мовчунів. Але чим я тоді 
ліпша за Олесю? Капосне дівчисько з її волейболом. Талісман, 
бач, вона. Олеська!»

Дорікала доньці, а знала, що собі. За літа, що кудись поділи-
ся і не вернеш. За впертість і довголітнє мовчання обох, яке 
триває, і вона не знає, як його розрубати. За все, що було й не 
збулося. За втрачений світ у роках їхнього роз’єднання. За те, 
що було так, як не мало бути. Але як — мало?

9
Як не хотіла Віта відтягти час, а потяг — третій за ліком, яким 
їхали із Зіною, — прибув у те чуже місто вчасно. У потягу Віта 
була навіть вдячна Зіні за її мовчання — і, головне, вдячна не 
тому, що мала можливість думати, згадувати, фантазувати, хай 
і каратися за те, що вчинила, думати, думати, думати, дивлячись 
у вікно, а тому, що боялася: Едикова сестра у розмові прого-
вориться, куди вони їдуть. І  те почують. Обійшлося. Майже 
обійшлося. За дорогу Зіна лише раз у відповідь на запитання 
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чергової попутниці, сусідки по лавці у плацкартному вагоні: 
«И куда вы едете?» буркнула:

— У тюрму до брата.
Опасиста, щедро наквацяна жінка так, що, здавалося, чер-

воний рот закривав усе обличчя і підсвічував піввагона, поди-
вилася на Зіну, потім на Віту пронизливо і зневажливо:

— Вот как? Понятненько…
Вона притулила до себе сумку — мабуть, злякалася, що й ці 

двоє злочинці-крадії, грабіжники абощо. Віта зіщулилася, ми-
моволі втягла голову в плечі й такою зіщуленою, з бажанням 
взагалі зробитися непомітною, розчинитися — в повітрі, люд-
ській масі, в самій собі — їхала далі, а потім зійшла на перон 
похмурого, добряче обдертого вокзалу. Здалося — тут, у цьому 
місті, місті ув’язнення Едика, злочинця Еміра, всі знають, хто 
вони й чого приїхали. На привокзальній площі нестримно за-
хотілося пити, й вона сказала про це Зіні. Почула байдуже:

— То пий, я не хочу.
У кіоску, де продавали ту воду, Віта випила цілих дві склян-

ки холодної води з яблучним сиропом. Стало терпко й зимно. 
І захотілося одного — швидше відбути повинність. Хоче вона 
побачити Едика? Ні? То чого приїхала? Боїться?

Раптом Віта подумала, що боїться слів, привезених з собою. 
Слів із його дивних листів. Може, рвучкий холодний вітер, що 
залетів на площу, забере і  слова, витрусить її пам’ять і щось 
більше за пам’ять, більше за цю площу, висотний будинок на 
ній, навіть за хмари й небо…

«Нехай,  — подумала Віта.  — Я  полічу години й  хвилини, 
котрі ще лишилися. А він зовсім не мій, мої тільки ці листи й ці 
слова, я їх не віддам ніякому вітрові».

Стало легше. Віта несла торбинку, в якій окрім її речей, пе-
ревдягачки, лежав подарунок для Едика — томик поезій Сосю-
ри. Людина, котра писала такі поетичні листи, мусила любити 
поезію Сосюри, яку любила Віта. Усю, окрім останньої строфи 
вірша, який закінчувався недобре й незрозуміло:
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Ти не любила… Час останній… 
Який же біль, який же біль!.. 
Та за ілюзію кохання 
навіки вдячний я тобі.

Ілюзії кохання не могло бути, вважала Віта, кохання або є, 
або його немає. Той, хто вважав інакше, був недоброю й нещи-
рою людиною. Поет Володимир Сосюра не міг таким бути, 
а якщо такою була його кохана, та, якій він присвятив вірша, 
то її варто засудити. Вона не гідна Поета. Бідного Поета, котрий 
ще й вдячний негідниці.

А ще Віта знала таємницю Сосюри, від якої хололо в грудях. 
Її улюблений поет був прихованим контрреволюціонером і ан-
тирадянщиком. Словесним диверсантом.

Віта прочитала в одному його вірші:

Сумні акації цвітуть — 
Така вже їх солодка звичка. 
І місяць розливає ртуть 
на карі очі більшовички.

Їй спочатку дуже сподобалися ці слова. Вона аж повто-
рила вголос:

І місяць розливає ртуть 
на карі очі більшовички.

Гарно, як гарно, трохи таємничо й поетично. Образно.
Потім уявила цю картину й жахнулася. Віта давно вирішила 

для себе, ким буде в житті по закінченні школи. Авжеж, тільки 
лікарем. Якщо мама не змогла, бо присвятила їй своє життя, то 
вона мусить втілити, здійснити мамину мрію. Своїм життям 
і тим добром, яке нестиме замість мами, в образі мами, людям.

Вона вже кілька років, з сьомого класу, готувалася до вступу 
в медичний інститут. Знала, що треба здавати екзамени з мате-
матики, біології й хімії. Ага, ще буде писати твір. Ну, математи-
ку й біологію вона знала, з ними проблем не буде. Твори теж 
любила писати, особливо на так звані вільні теми. «Ким я буду, 
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як виросту», «Як я уявлю майбутнє — своє і країни», «Ми на-
род, що в космос летить», «У щастя людського два рівних є кри-
ла». І тому подібне. Напише. І по творах класиків, чи кого там, 
напише. А от хімію Віта не дуже любила, колби й реторти на-
водили нудьгу й деякий острах. Жив страх при дослідах щось 
не так, не в тих пропорціях змішати, від того й хімічні формули 
запам’ятовувалися з натугою. Але вона знала, що треба. Треба 
знати. Як каже мама Даза, наполегливо засвоювати. І Віта за-
своювала. І  знала, що ртуть  — небезпечний, отруйний, хоч 
і необхідний для деяких приладів (термометр, наприклад) рід-
кий метал. А особливо небезпечні випари ртуті. Вони можуть 
паралізувати дихання, отруїти мозок.

І ось — місяць розливає ртуть на карі очі більшовички. Тоб-
то місяць, сама природа роблять чи хочуть зробити бідній, 
щасливій, закоханій дівчині-більшовичці зло. Отруїти, позба-
вити очей, зору, щоб вона осліпла, а може, й померла в страш-
них муках. Який жах! Які жахливі слова і жахливий, підступ-
ний, підлий поет. Поет, котрого до цього часу любила!

Віта хотіла викинути, ні, краще порвати цю страшну книж-
ку. І раптом, коли вже занесла руку, відклала. Відчула: не зможе 
цього зробити. Нехай ніхто про те не знає, про що здогадалася 
вона. Інакше поета посадили б до в’язниці, судили найсправед-
ливішим у світі радянським судом. До того ж… Мусила собі 
признатися — їй і лячно, і тремтливо, але й гордісно розділяти 
з  поетом його жахливу, страшну таємницю. Таємницю, яка 
належала, виявляється, тільки їм двом.

Цієї зими вона несподівано дізналася, що помер видатний 
український радянський поет Володимир Сосюра. Першою 
думкою Віти була — він не витримав тягаря своєї таємниці, 
того, про що знали тільки він і вона, Віта, й щось собі заподіяв. 
Може, отруївся тою ж ртуттю. Розбив термометра, вдихав запах 
ртуті й помирав у страшних конвульсіях. Бідний поет сам себе 
покарав. Віта шморгнула носом. Щемкий жаль огорнув її душу.

Потім сумну новину передавали ще раз і диктор замогиль-
ним голосом сказав:
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— Похорон Володимира Миколайовича Сосюри відбудеться 
завтра на Байковому кладовищі.

Віта тієї ночі прокидалася кілька разів. Тьмяно блимав ліхтар 
за вікном. Ліхтар, який замість місяця розливав ртуть на її очі, 
хай не карі, а світло-сірі. Очі сліпли й знову розплющувалися. 
А може, він розливає ртуть на мамині очі в сусідній меншій, 
маленькій кімнаті? Піти, подивитися, розбудити маму? Ні, ма-
ма добра, вона не може нести покару за доньку.

Уранці Віта вже знала: мусить, повинна, зобов’язана піти на 
похорон таємничо-жахливого (але  ж і  зворушливо-ніжного) 
поета. Її Поета.

Вона втекла зі школи після другого уроку. З трьома пересад-
ками, розпитавши у кондукторів, дісталася з портфеликом в ру-
ках до вулиці, яка вела на Байкове кладовище.

Біля воріт тупцяли, утрамбовуючи чобітьми й  черевика-
ми сніг, міліціонер і двоє цивільних. Спитали, куди вона йде. 
Дуетом по півречення: «Куди ви…» і другий: «…ти йдеш, ді-
вчинко…» Ні, «ты идешь, девочка», — втім, російською й укра-
їнською.

— Я приїхала на похорон Сосюри, — сказала Віта і далі жа-
лібно: — Видатного українського радянського поета…

Злякалася, бо на мить здалося: її таємницю, як і Сосюрину, 
ці двоє у сірих пальтах розгадали — і продекламувала:

— Коли потяг у даль загуркоче… 
Коли…

І затнулася, бо геть забула слова. Як же там далі? Треба щось 
революційніше, полум’яніше.

І вона задекламувала несподівано хрипким голосом, що зі-
рвався на тонюсінький дівочий фальцет:

— На майдані коло церкви 
Революція іде. 
Хай чабан…

І з жахом знов спинилася, забурмотіла:
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— Ой… Пробачте, це Тичина… Тичина… Павло Григорович… 
Зараз я… Я пригадаю… Володимир… Миколайович… Сосюра…

Вона затнулася, тоді підвела очі й випалила в обличчя молод-
шому з тих двох у сірих пальтах (міліціонер чогось відійшов убік):

— Я комсомолець — стріляй!
— Бачу, знаєш творчість Сосюри, — посміхнувся, але якось 

мовби насмішливо, жовчно (чи так здалося) другий, доволі 
відразливий чоловік у сірому пальті.

— Я… Бій одлунав, жовто-сині знамена… Затріпотіли на 
станції знов… Я справді знаю вірші Сосюри…

— Вірю… Тільки похорон буде о  чотирнадцятій годині… 
Доведеться почекати… Ти з якої школи?

— Я? — І тут Віта несподівано для себе збрехала, бо… Бо 
злякалася ще більше: — З двадцять сьомої.

— Ну-ну… Жди, якщо хочеш…
І Віта ждала цілих три години. День видався морозний, сипав 

тихий, але густий лапатий сніг, то переставав, то знову починав 
іти, мовби теж не міг ніяк дочекатися похоронної процесії. 
Віта геть замерзла, тупцювала, як перед тим ті троє, на місці 
й вздовж огорожі, і ноги в теплих черевичках геть мерзли, і за-
повзав мороз у рукавички, щипав за щоки.

Людей коло брами побільшало — приїхали у чорній машині 
(ой, воронок, пригадала Віта чуте в дворі слово), вистрибнули 
на сніг міліціонери. Після команди «рассредоточиться» части-
на пішла всередину, а частина стала обіч входу. Додалося й сі-
рих чоловіків у сірих пальтах. Віта навіть подумала: мо’, міліція 
й ці сіро-пальтяні будуть хапати тих, хто знає крамольні вірші?.. 
А ще ж кажуть, так вчителька Тамара Гнатівна казала якось, 
Сосюра писав, що треба любити Україну. Якось не по-правиль-
ному любити…

Та Віта, хоч і пройшла вздовж ажурної огорожі, вернулася 
назад. Мусила вернутися. Цікавість, що ж трапиться далі, пере-
важила страх.

І вона таки дочекалася. Дивилася на людей, що підходили й під-
ходили до цвинтаря, просто підходили з журними обличчями. 
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Потім на солідних і простіших учасників прибулої похоронної 
процесії. Разом з  усіма зайшла всередину. Лише на коротку 
хвилину, коли зняли труну з машини, щоб нести далі, побачила 
лице свого Поета. Спокійне, загострене, воно попливло над люд-
ськими головами. І на мить здалося: Поет загадково посміхнувся.

Віта здригнулася, поспішно відвела очі. Жалібна мелодія кра-
яла серце. Потім на траурному мітингу до неї доносилися ледь 
чутні слова. Тільки одного разу наприкінці (мабуть, колючий 
вітер подув у бік, де стояла) почула виразно, хоч і дуже тихо:

— Холодно, ой, холодно буде тобі, Поете, тут лежати…
Віта стала навшпиньки, на чиєсь плече сперлася — обличчя 

того, хто говорив, здалося знайомим. Якесь наче не українське, 
татарське, монгольське чи що. І раптом пригадала. Вона ж йо-
го бачила в  шкільному підручнику з  української літератури. 
Тепер наче зійшов з того підручника, з фотографії. Теж поет. 
Андрій… Андрій Малишко. Андрій Самійлович Малишко, он 
хто промовляє.

Едик мусив полюбити Сосюру. Тепер поетова таємниця лежа-
ла разом з ним, вже не таким ніжним, таким тривожним, у мо-
гилі, а  своєї, свого відкриття Віта нізащо не видасть. Нікому, 
навіть мамі. Може… Може, колись… Едикові. Едикові? Дивно, 
що подумала про нього… Що могла довірити свою таємницю.

А ще Віта привезла інший, саме йому, подарунок. Крадькома 
на зекономлені гроші купила картату (бачила, він такі любить) 
сорочку. Зіна проте сказала, що її не пропустять, заберуть під 
час шмону.

— Шмону?
— Ну, обдивлятися, обшукувати будуть. Їм, зекам, не можна 

таку одежу носити. Хоч і носять.
— То як же… Не брати?
— Бери. Є надійний спосіб. Як приїдемо, одягнеш на себе. 

Під плаття. Може, й  пронесеш. Попробуй. Не розстріляють. 
А Едик буде радий.

І вранці, при під’їзді до міста, в туалеті Віта одягла ту сороч-
ку. На голе тіло, замість комбінашки, як радила Зіна. Подумала, 
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затривожилася: як і де скидати буде, роздягатися. Невже в ба-
раку, чи як там називають, де вони живуть? Ні-ні… Але… Ні… 
Та чого везла?

Йшла й тремтіла. Їхали, а вона тремтіла. І від того, що несла 
на собі потаємну сорочку, яка призначалася Едикові, дорослому 
дядькові, котрий був для неї ніким. І від передчуття самої зустрі-
чі. Ряди зеків у  чорних і  смугастих робах (бачила такі в  кіно, 
правда, не нашому) десь там вже вишикувалися й очікують, що 
вони (вона!) пройдуть через той страшний стрій. Чула насмішку-
ваті, образливі вигуки. Регіт, що розрізував її навпіл.

Усе, однак, виявилося набагато прозаїчнішим і спокійнішим. 
При вході до колонії, який називався контрольно-пропускним 
пунктом, їх перепинив спершу солдат, а потім чоловік з двома 
зірочками на кожному з погонів. Завів у бокову кімнату. По-
просив назватися, хто вони й до кого приїхали. Перевірив Зінин 
і Вітин паспорти (Зіна попросила Віту захопити її паспорт, який 
два місяці тому отримала, з собою). Спитав:

— Ви сестра, а ви…
Кивок у бік Віти. «Я ніхто, — думає Віта. — Я просто…»
— Вона двоюрідна сестра, — поспішно сказала Зіна.
— Вот как… К двоюродному брату… Ладно…
Лейтенант звелів відкрити Вітин наплічник й чемоданчик, 

який привезла Зіна. Оглянув, а тоді наказав солдатові:
— Проведи в комнату свиданий.
Пройшли подвір’ям, а тоді доріжкою з колючим дротом по 

боках до продовгуватого будиночка. Там, проходячи коридор-
чиком, солдат відчинив одні з дверей.

— Натах, твои клиенты. На свиданку.
Коли завів у  невеличку кімнату, де стояли стіл і  дві грубі 

лавки, вийшов, а на зміну йому зайшла невисокого росту міцна 
невродлива жінка. Хоча, глянувши на неї, Віта подумала, що 
вона швидше потворно-вродлива. Дивно… Жінка у формі з лич-
ками на погонах звеліла підняти руки. Вона провела короткими 
грубими пальцями по тілу спершу Зіни, а потім Віти, яка знову 
задрижала, тепер мов осиковий лист.
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— Не боись, девочка-припевочка, — сказала сержант Ната-
лія. — Тетя добрая, как драная кошка, — і тоді чомусь до Зі-
ни: — Чувствую что-то под одеждой… У вас обоих, наверное. 
Ну? Как? Признавайтесь сразу. Или будем искать?

— У мене нічого, — сказала Зіна. — А в неї… є…
— Сколько предметов?
— Один. Сорочка… Рубашка..
Зіна полізла до кишені, дістала папірця  — двадцять п’ять 

рублів, помітила Віта.
— Точно один предмет?
— Присяй-бо…
Зіна перехрестилася, а сержант Наталія посміхнулася.
— Хохлушки, что ли?
— З Києва ми, — запобігливо, хоч і похмуро відказала Зіна.
— Понятненько… Как там у вас? Небось тепло и сытно?
— Та щоб… Не дуже…
— Лады… Таксу знаете, видать, не впервой.
І вже у дверях упівоберта голови повідомила, що засуджено-

му Грищенку за неналежне дотримання правил розпорядку 
колонії дозволено лише короткотермінове побачення з  най-
ближчими родичами тривалістю до двох годин.

— Я знаю, — сказала Зіна.
— Тогда наслаждайтесь свиданкой. Счас приведут вашего 

красавца.
Щось особливе було в її інтонації при останніх словах. Щось 

особливе… Навіть надто особливе…
Едик увійшов хвилин через п’ятнадцять-двадцять.

10
«Зараз прилетять тисяча голубів, але й виповзуть сто змій», — 
зненацька подумала Віталія-Віта-Вітуся.

Хтось підказав за її спиною цю думку. Невже вона стосува-
лася Едика, що от-от мав з’явитися? Чи її розбурханої, розтри-
воженої, розкиданої невідомо в які куточки душі… І уяви, що 
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за ці дні зазнавала польотів і приземлень, сягаючи блакитної 
висі й боляче вдаряючись об тверду землю.

Десятки разів уявляла цю зустріч. Боялася й уявляла. Знов 
і знов. Прикликаючи уяву, як щось вкрай необхідне для химер 
і  реальної картини. Намагалася вгадати, що скаже, та слова 
кудись ховалися, втікали й вона чула голос: «Так не буде».

Порожня (вони двоє тут тимчасові й перелякані гості) кім-
ната із заґратованими віконцями і  грубими меблями почала 
стискуватись, роблячись неможливою для людського перебу-
вання, тим більше — зустрічі.

«Я зараз закричу», — подумала Віта й зіщулилася.
Чому знову мовчить Зіна? Скільки можна мовчати?
А Едик зайшов рвучко, наче ввірвався потужний вихор.
— Ну, здрастуйте, сестрички, — гукнув дуже навіть весело, 

наче й не був в’язнем. — Лисички-сестрички мої.
Обняв і поцілував — рвучко, мов знав, що відберуть, — спо-

чатку сестру. А потім обережно, наче й доторкнутися боявся, — 
Віту. Але тут же притиснув міцно, аж у Віти запаморочилось 
у голові й ледь хруснули кістки. Віта почула його шепіт:

— Боже, як ти здорово пахнеш, мала. Півжиття прожив, щоб 
почути…

Віта спалахнула, вистрибнуло з грудей серце — вже не спій-
мати, й несподівано, задихаючись, прошептала:

— Я ж приїхала.
— Бо я  чекав,  — він засміявся, відірвався нарешті й  ска-

зав: — Ну, розказуйте й показуйте. Бо час-часок цокає й краде 
наші хвилиночки. А дядько солдат стрілки, казав, не переведе.

Від нього лишився з  Вітою легкий запах чоловічого поту, 
начеб трохи підсмаленого волосся й чогось схожого на кору чи 
деревну стружку. Усе це трималося на струмені потужного тепла.

«Так пахне чоловік, — подумала Віта. — Чоловік, якого ти 
боялася. І боїшся. Чи вже ні?»

Сіли за стіл. Зіна дістала закручену в банці тушонку, а в дру-
гій — домашню ковбасу, банки з полуницями й малосольними 
огірками, яблука й білий хліб, що вже засох за дорогу, часник. 



64

Едик схопив посудину з  ковбасою, стукнув об ріг стола, за-
сміявся:

— Чорт, міцно закрутили.
Відчинив двері, гукнув:
— Служивий, ножа принеси. Не бойся, банку открыть.
Той щось відказав у відповідь, тоді Едик:
— Да ты меня знаєш, я  на дурку не пойду. Тем более при 

таких гостях.
Солдат таки приніс ножа. Едик відкрив банки з ковбасою 

й огірками й, відірвавши шматок черствого хліба, взявся жа-
дібно, хоч якось водночас і весело їсти.

Та, відкусивши раз і вдруге, сказав:
— Душно щось стало.
Розстібнув робу, під якою нічого не було. Зіну раптом про-

рвало й вона стала розказувати, як почуваються мати, батько, 
сестра й брат. Щось про клопоти з дачею й невдячність брата. 
Віта слухала й не слухала. Слова кудись відлітали, зникали за 
ґратами вікна, розчинялися в склі. Віта дивилася на чоловіка, 
що їсть, на його широкі волохаті груди, на химерне незрозумі-
ле татуювання над лівим соском, й дивний спокій, впереміш зі 
страхом і захопленням, все потужніше огортав її єство.

«Це я, — раптом подумала Віта. — Я, яка вже належу йому. 
Кожній з цих волосинок».

Їй стало соромно, пашіли щоки, потекли цівки над грудьми 
(мої груденята, не раз казала собі Віта), під сорочкою, що зігрі-
вала її тіло, але призначалася йому.

А потім Зіна нагадала про цю сорочку:
— Вона привезла тобі найдорожчий подарунок.
— Так, — сказав Едик. — Вона і є найдорожчим подарунком. 

Правда, мала?
— Ну, у мене тут…
Віта засоромлено ткнула в себе пальцем.
— Відвернись, — звеліла Зіна. — Хай дістане.
Він відвернувся, Віта стягла плаття, тоді сорочку. Але коли 

лишилася голою до пояса, побачила, що Едик все  ж впівока 
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дивиться на неї. Знову спалахнула, але… не розсердилася. Тіль-
ки зробилося душно-душно, ще душніше, ніж до цього. Як 
у Києві, коли від’їжджали. І пересохло враз у роті.

Поспішно стала натягати плаття. А коли натягла, побачила, 
що він притулив сорочку до обличчя, цілує її й жадібно вдихає 
запахи. Запах її тіла? Ой-ой-ой…

— Я прожив свою другу половину, — сказав, коли відірвався.
Потім Віта дістала томик Сосюри, почула стримане:
— Спасибі. Згодиться.
І тут Віта сказала, що пам’ятає його листи, що вивчила їх 

напам’ять.
— Справді? Можеш прочитати?
Віта взялася читати. Вона читала мовби чужим голосом, 

а в голосі росло здивування й дивними, ніжними, поетичними 
словами, й тим, що стало виростати з словами, за звуками, що 
почали ставати мелодією. Нечутною, але такою, що існувала. 
Уже існувала. Уже звучала. Враз Віта збагнула: слова і є мелодією. 
Те, що в словах чи за ними. Те, що в ній самій зараз.

— Ну ти даєш, мала, — почула вона. — Такий кайф. Ніби й не 
я писав.

Едик попросив розказати, як закінчила навчання. Віта роз-
повіла. Сказала, що, повернувшись до Києва, поїде до подруги 
в село відпочивати.

— Он як? Ну, відпочивай, набирайся сили. Тобі  ж школу 
кінчати.

— Телепню, — сказала Зіна. — Віта заради тебе вперше в жит-
ті обдурила маму. Цінуй.

— А я  й  ціную,  — він посміхнувся.  — Колись нагороджу. 
Дайте тільки вирватися звідси. Хай мала тільки дождеться. І все 
буде, як у кіно. До щастя на паровозі поїдемо.

Тут він спохопився:
— Ти що, Зін, не привезла? А то сухе їдло дерти горло начинає.
— Чого ж нє…
Зіна полізла під спідницю і дістала (знов спалахнули Вітині 

щоки) невеличкий бурдюк.
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— Тут літра, — сказала. — Більше боялася.
Едик узяв бурдюк, витягнув ледве помітного корка, відпив.
— Клас. Мій любимий первачок на корені. Покайфуємо з ко-

решами.
І до сестри:
— Та лахудра, Наташка, не знайшла? Чи відкупилася?
— Та, певне, відчула, як обмацувала. — Зіна бридливо скри-

вилася. — Зразу натякнула. Я їй і дала четвертак.
— Сука,  — різонув Едик.  — У  нас неї каптьорочною бл… 

називають. Мало не щоночі в бараку ночує, шваль. Навіть, як 
не чергує, й то приходить. Могла й десяткою обійтися.

— Ну так і  сорочку  ж защитала. Я  сама призналася, щоб 
утішити.

У сусідній кімнаті, де, очевидно, теж проходило побачення 
й звідки чулися голоси, раптом вони переросли в крик — чо-
ловічий, затим жіночий, удари. Явно кликали на допомогу. 
У коридорі загупали кроки, знову крик — виразніший — ма-
буть, відчинено двері.

— Сопляк, уб’ю, на…
І ще брудніша лайка. Голос:
— Иди, иди, счас свое получишь.
Потім глухий удар, зойк, жіночий крик навздогін.
— Наташка, мабуть, лупонула, — сказав Едик. — Да-ак, при-

дурків тут хватає. До Костолома жінка вроді приїхала… Зі-
рвався… Да ну його… Давайте про своє балакати. Кажи, мала.

— А що казати?
— Просто кажи. Щоб я чув твій голос. Щоб на рік вистачило.
Віта взялася розказувати, як змінюється їхній мікрорайон. 

Чим далі вони розмовляли, чим більше вдивлялася Віта в Еди-
ка, тим більше дивувалася. Вона боялася побачити зломлено-
го і змарнілого, а він виглядав змужнілим, взагалі мовби но-
вим,  певним у  собі, з  гумором, таким, що начеб нічого не 
втратив, а  навпаки  — набув. Набув що? Чого? Упевненості, 
самовпевненості? Нахабності? Нахабності, що просвічується 
у всій поставі, а вона…
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Віта відчувала, як її бентежить і  тривожить цей чоловік, 
як  росте її захват, захоплення ним. Навіщо? Чому? Чи роз-
каюється він?

І раптом подумала: «А то його справа, не моя. Не моя». Вона 
щось ніби скинула з пліч. З душі. Тривога стала начеб летючою, 
пташкою, що кудись полетіла й не вернеться. То вона знає на-
певне. Чи так хоче? Віта злякалася й намагалася прогнати цей 
новий страх.

«Страше, лети від хати», — почула чи згадала десь прочитане.
Наче полегшало і стало тепло, як ставало колись, коли при-

горталася до мами Дази.
Час відраховував хвилини побачення справді безжалісно. 

І настав момент, коли Едик попросив:
— Залиш нас на п’яток мінут, сестричко. Тре з малою парою 

слів перекинутися.
Зіна поцілувала брата, сказала, що передасть усім від нього 

вітання, й вийшла.
Віта мимоволі зіщулилася. Що він робитиме? Робитиме 

з нею… Невже… спробує… зґвалтувати…
— Не бійся, мала, — голос Едика хрипкий. — Не чіпатиму 

тебе, як, може, подумала. Дочекаєшся мене, правда? Півтора 
року лишилося.

— Я… чекатиму, — видихнула Віта.
— От і ладок. А тепер…
Після невеликої паузи він сказав:
— Не дивуйся, що почуєш. Хочу, щоб ти наостанок ще один 

подарунок лишила. Який тут мене зігріватиме.
І після ще одної нетривкої паузи:
— Залиш мені свої трусики.
— Щ-що…
— Я прошу лишити трусики.
— Що? — Віта не вірила почутому.
— На згадку… На теплу згадку… Залиш…
— Але я… Як ви… Як ти смієш! Нізащо!
«Я щось чула про… Як це називається?»
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Якесь дивне чуже слово вертілося у Віти в голові. Не могла 
згадати. Зрештою, вона може відкупитися. У рюкзаку є змінні 
труси, якщо вже він… Якщо… Бо що він може зробити, цей 
зек… Вона нагнулася до наплічника.

— Ні, залиш мені ті, що на тобі. Ну? Зніми швидко, бо зараз 
зайдуть. Я відвернуся. Я тебе дуже прошу.

Він справді відвернувся. Віта спробувала шарпнутися до 
дверей. Едуард відчув її рух, простягнув руку, яка перепинила 
шлях. Могла її обминути, спробувати обійти, рвонутися, закри-
чати, але спинилася. Розуміла: тоді все буде по-інакшому. Але 
де буде він і де вона?.. Її наче торкнувся темний, але сильний 
вихор. Підхопив на мить і опустив на підлогу. Неслухняними 
пальцями Віта зняла трусики, тремтячи, як у пропасниці, про-
стягла чоловікові, якого перед тим підняла так високо в своїй 
уяві. А тепер? Куди він падає і куди впала вона? Чи він такий 
нещасний? Він… нещасний?

— Дякую, мила, — сказав він (не «мала», а «мила») і приту-
лив її найінтимніший одяг до губ. — Ходімо.

Квапливо засунув здобуте під робу, розчинив двері й гукнув:
— Солдат! Ми уже!
Тоді похитав чомусь головою, схопив однією рукою сумку 

з продуктами, а другою рукою Віту за кисть руки.
— Ходімо! Не опирайся!
Віта йшла між рядами колючого дроту й здавалася собі геть 

роздягнутою. Наче на ній зовсім нічого не було. Геть нічого. І це 
бачив і солдат, котрий повів Едика-Еміра, і бачить другий, який 
супроводжує її із Зіною, підступною, як і брат. І бачить лахудра 
Натаха, яка ночує в зеківському бараку, а тепер іронічно ди-
виться їм услід. А потім це побачить колона зеків, котру зустрі-
нуть за ворітьми колонії.

— Какиє тьолочки-метьолочки, — гукнуть не до них, до неї.
— Молодая тьолка, а та уже коровушка. Пойдем пастись? 

Га-га-га!
Ще якісь брудні слова. Регіт. Віта от-от зомліє. Зіна хапає її за 

руку. Тримає міцно-міцно. Так, що, здається, от-от хрусне кістка.
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— Отставить, — крик. — Шестой отряд, не сметь. Это совет-
ская девочка.

— Совдєвка, улю-лю-лю, — кричить котрийсь із зеків, збу-
джуючи нову хвилю реготу.

Проте дорогою до вокзалу Віта поступово заспокоюється. 
На неї накочується густа гаряча хвиля. Але не сорому і злості. 
Чогось зовсім іншого, чому немає назви.

І немає ціни? Чи вона є? А  він же навіть не поцілував на 
прощання…

11
Даздраперма вернулася додому, в квартиру дочки, а Олесі все 
ще не було. Не відала, що й робити, а Віталію не хотіла триво-
жити. Лишилося хіба чекати, а чекати вона не любила.

Колись сказала колезі по роботі:
— Покажи мені, хто любить чекати, і я кину в нього каменем.
Ні, не любила — хотілося підігнати час, коли стояла в черзі, 

а  черг було багато: в  гастрономах, промтоварних магазинах, 
в аптеках — скрізь були черги. Не любила чекати, коли виздо-
ровіє Віта, яка хворіла в дитинстві часто, аж занадто часто. Не 
любила чекати звістки од когось, коли знала, що звістка має 
надійти, а її не було. Не любила чекати, коли… коли чекала, що 
от-от повернеться з безвісти донька, а вона не поверталася. Не 
поверталася так довго, що здавалося — вона зіпхнула чекання, 
а може, й саму можливість повернення в безодню.

Раптом вона подумала: «І все ж я любила чекати. Любила».
Любила? Господи, як це було давно! Як давно. Густий туман 

сірою волохатою ковдрою покрив той час. Ковдра ставала важ-
кою, мов камінь, залізною. Її не підняти. Та останнім часом, ні, 
не останнім, а давно вже, давно вона стала згадувати той со-
лодкий і гіркий час. Солодкий, бо солодкою до знемоги була 
згадка. Гіркий, бо домішувалося те, що трапилося потім, хтось 
наче приходив і сипав у напій спогадів сіль чи гірчицю. А може, 
і те і друге разом. І вона мусила той напій пити, випивати до дна.
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А в солодкому спогаді вона, маленька Дазочка, чекала тата. 
Його повернення з роботи. Найкращого, найрозумнішого, най-
сильнішого, найдужішого у світі тата. Який, ледь ступивши за 
поріг їхньої оселі, візьме її на руки, притисне до трохи колючої 
щоки й підкине високо-високо. Тертя об щоку й підкидання 
ставало їхнім своєрідним ритуалом вечірніх зустрічей, але 
яким приємним, радісним, ба, солодко-хвилюючим був цей 
ритуал. Тато часто затримувався на роботі допізна, й тоді Да-
зочка не могла заснути, бо як заснути без підкидання? Мама 
Рита сердилася і ревнувала доньку й чоловіка до цих зустрічей. 
Наказувала заснути, й тоді Даза називала подумки маму Риту, 
Маргариту, мамою Маргаринкою й крадькома під ковдрою по-
казувала їй язика. Тоді тільки-но з’явився цей продукт, Даза 
пам’ятає плакат, який переконував, що радянський маргарин 
кращий за масло буржуїв, за масло взагалі. Маму Риту, Марга-
ринку, Маргаритку, квітку Маргаритку, як її називає тато Роман, 
Даза також любила. Дуже-дуже. Але хай не заважає чекати 
тата, не перешкоджає її такому солодкому чеканню. Солодшо-
му за цукор, який виробляв тато. Бо тато був директором цу-
крового заводу в  місті з  також дуже солодкою назвою Ізюм. 
Потім його перевели до Харкова, він став начальником управ-
ління всієї солодкої промисловості (так називала Даза). А потім 
разом з усім наркоматом 1, усім урядом переїхали до нової сто-
лиці — Києва, де тато отримав нове підвищення й нову поса-
ду — заступника наркома харчової промисловості. Роботи ще 
побільшало, а часу поменшало, та незмінним лишався ритуал. 
Тато ріс на роботі, росла й донька, ритуал лишався. Правда, 
тепер тато вже не підкидав, а підносив на руках — її сильний, 
найкращий у  світі тато. Ще Даза, стомлена чеканням, могла 
загратися, пізніше  — зачитатися, тоді тато, коли заходив до 
квартири, питав: «А  де мій м’ячик?» Даза вибігала й  удава-
но-сердито казала, що ніякий вона не м’ячик.

1 Народний комісаріат, як до лютого 1946 року в  СРСР називалися мі-
ністерства.
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— М’ячик-підкидунчик, — сміявся тато.
— Не підкидунчик, а пустунчик, — вставляла слово мама.
Якось тато з Дазою на піднятих високо руках і притуленою 

до нього мамою Ритою сказав, що їм не вистачає такої фото-
графії, що мусять зробити.

Але роботи більшало, часу меншало, обличчя в тата осува-
лося і сіріло, не завше й був тепер веселим, коли вертався до-
дому. Як почав сам, бо пізно, вечеряти. Даза чула крізь двері, 
який став тривожний час, вороги-шкідники лізуть з усіх щілин.

— Хто б міг подумати, що Віктор така сволота, — якось по-
чула Даза.  — Сипати бите скло в  цукор! Сволота! Стріляти 
таких мало. Запхнути б йому те скло в горлянку.

Сердито брязнула об тарілку кинута виделка. Тихо зойк-
нула мама.

— Дай-но графинчик, — почула Даза. — Може, полегшає.
Віктор? Який Віктор? Дядько Вітя, котрий приїздив з облас-

ного міста над Дніпром і смішно робив доньці друга пальцями 
«козу», а потім урочисто вручав великого, величезного цукерка, 
зробленого спеціально для Дазочки-приказочки.

— При… при… при… Ось зараз ще щось згадаю…
— Я не приказочка,  — більше вдавано супилася Дазочка.
— Тоді прислівочка, — сміявся дядько Віктор. — Із словом, 

солодшим за цукерку.
— І не прислівочка.
— Тоді сливочка — гарна дівочка, вишня-абрикосочка, на 

траві — маленька росочка.
— Ну вас…
— Тоді ким тебе назвати, Кізочкою?
— Ні. Ос…
— Осою. Кусючою осою?
— Осликом. От!
Дазі вже зовсім не хочеться сердитися. Гніватися. Супитися.
Дядько Віктор був богатирем зі казки, як і  тато. Черво-

ним богатирем, сильнішим за всіх Котигорошків і, тим більше, 
Гориничів.
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Дядько Віктор — ворог, який сипав скло у цукор? Даза уяви-
ла це, уявила, як мама сипле такий страшний цукор їй у чай, 
скрикнула, затулила личко руками й заплакала. На долоньки 
рясно потекли сльози.

— Дазочко, що з тобою?
То мама відчиняє двері до її кімнати.
Даза теперішня чує, як тихо відчиняються вхідні двері, які вона 

не зачинила на замок, бо боялася, що засне й не почує дзвінка. 
Або стукоту в двері, якщо відключать електрику. Її страхи, що 
з віком стали рости. Хоч зараз нізащо б не заснула. Але боялася.

Прийшла Олеся.
— Привіт, бабульок, — каже вона незвично весело.
Такою внучку Даздраперма ще не бачила.
— Де ти була? Ти знаєш, котра година?
— Здається, півдванадцятої твого хвилювання.
У Олесі голос аж надто безжурний. І раптом, глянувши на 

внучку, бабуся розуміє, чому. І вся холоне.
— Ти… Ти пила?
— Трішки. Вина. Ми виграли. Ну й відзначили.
— Лесю…
Даза не знає, що сказати. Десь всередині її тіла народжува-

лися конвульсії. Так уже було, коли вона хвилювалася. Дрижа-
ла вся середина. Почало нудити. Може, це передвісник епілеп-
сії? Але хіба епілепсія може вперше прийти у її віці?

Олеся оминула бабусю, стала у дверях, що вели до кімнати. 
Єдиної кімнати. До Дази прилетіла пісня, слова з пісні: «Де ж 
ми будемо ночувати?»

У пісні, здається, сон питав у дрімоти. Але спати їй цього 
вечора не хотілося. Хотілося піти світ за очі. «А не можна», — 
сказала собі.

— Ну, повчи мене. — Олеся стояла, взявши руки в боки. — 
Дорікай. Нагадай, скільки мені років. Чи нагадати тобі, бо ти ж, 
мабуть, ще не запам’ятала… Бо ти… Ти…

— Якби я  приїхала не тиждень тому,  — сказала Даза,  — 
я б тебе… тобі…
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— Дала ляпаса? Побила б паском? Поставила на коліна на 
гречку?

— Лягай спати. Я тебе не перевиховаю. Принаймні сьогодні.
— Чому ж ні? Гадаєш, я не знаю, чому мама покликала тебе? 

Звикати! Ха-ха  — звикати! Звикайся. Бо мама, мама… Йди 
собі, чужа бабо.

Олеся вбігла до кімнати і впала на диван. Даза почула:
— Ненавиджу! Світ ваш ненавиджу!
«Як добре, що все добре, що вона повернулася, — подумала 

Даза. — Що нічого такого не трапилося. Але що вона знає? Що 
Віта, її мама, приречена?»

Два тижні тому вона почула у трубці голос Віти. Голос, що 
вже почала забувати. Досі стояла на лезі того найріднішого 
напівзабутого голосу. Стояла й не падала, хоч мала б упасти. Бо 
надто далеко були обоє одна від одної. Не за відстанню, навіть 
не за часом. За втратою одна одної, за вироком, який підписали 
собі. Віталія була винна. Винна до того дзвінка. А тепер? Без-
умовно, винна вона — мати й бабуся. Чого не вистачило — му-
дрості, доброти, покаяння, розуміння втрати?

«Тобі буде легко з нею», — почула голос дочки.
Ні, не так. Слова, сказані там, у замку, чи біля замку, були 

іншими: «Тобі буде з нею нелегко, але добре». Нелегко, але до-
бре — як це? І далі: «Вона — це ми з тобою, зібрані в одній 
людині, котра не визнає обох наших характерів».

Віта казала тоді ще щось. Здається, про те, що Олеся не вміє 
користуватися своїм характером… Чи своїм життям… І що її 
треба навчити…

Даздраперма пішла на кухню й сіла на стілець. Хотіла нали-
ти води, щоб випити, з-під крана чи з чайника, але передумала. 
Спрага не найголовніше. А що головне? Вона не знає, як далі 
поводитися з  онукою. Не знає, от яка біда. Вина перед нею 
і дочкою душить її. Вина є, от яка ще більша біда. Хоча не вона ж, 
а Віталія втікала з дому. Вона вже раз вертала дочку. Вертала! 
Яка  ж ціна життя, якщо добрі, правильні, значимі слова не 
мають доступу до душі, якій адресуються…
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Даздраперма сиділа довго, дуже довго. Гула голова, з  якої 
вона проганяла думки. Треба було лягати спати. Спала вона на 
кухні, на розкладачці, Олеся й мама Віта спали в одній кімнаті 
(іншої не було), але вона так не могла — дівчинці пішов п’ят-
надцятий, навіщо їй спати в одній кімнаті зі старою бабою?

«Йди геть, стара бабо», — почула вона слова онучки.
Ні, не так. «Йди собі, стара бабо!» — їй дозволяли йти. Куди 

завгодно.
«Справді, треба пройтися, — подумала. — Пройтися й поду-

мати. Я колись казала, що думати треба на ходу. Десь це читала. 
А може, й сама вигадала».

Вона піднялася, вийшла до вітальні. Світло в кімнаті горіло. 
Тихенько відчинила двері. Олеся спала на дивані  — як при-
йшла, нероздягнена.

На правому боці, ноги підібгані. Обличчя… То було сонне 
лице дуже ображеної дитини. Не підлітка, а маленької дитини. 
Якій не дали улюбленої іграшки, нагримали за щось чи надто 
рано змусили йти до ліжка.

«Люба моя», — подумала Даза, дивлячись на це зворушли-
во-ображене личко.

Даза пошукала очима, зняла з дивана накидку і вкрила внучку. 
Тоді вимкнула світло й так само тихенько, як зайшла, вийшла. 
Треба таки пройтися. Їй раптом стало душно. Ну, хвилин два-
дцять пройдеться, біля самого будинку.

Вона тихо дістала з вішака пальто, накинула. Зачинила двері 
тільки на один замок.

Прохолодне весняне повітря принесло думку. Про те, що все 
треба віддати на течію часу. Що опиратися йому немає змоги. 
Що десь в часі майбутньому народжується нова дійсність. Для 
неї, Віти, Олесі. Не знати яка — гірша, краща, але нова. Їй також 
опиратися дарма.

Добре було б, аби та дійсність подарувала диво. Щодо дочки. 
Такої мужньої дочки. Вона, Даза, так би не змогла.

Пройшла мимо будинку, почула дівочий сміх, що долинав 
з дитячого майданчика. За ним хлопчачий тенор, який прики-
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дався басом. Там тривало своє життя — весняне й безжурне. 
Таке, яким і мало бути.

Уже на вулиці, коли пройшла трохи й хотіла вертатися назад, 
почула, що за її спиною хтось біжить. Легко, але дуже швидко. 
Обернулася й у тьмяному світлі віддаленого ліхтаря побачила 
те, чого не могла побачити,  — до неї бігла дівчинка. Олеся. 
Олеся? Звідки?

Олеся підбігла й з розгону ткнулася об Дазу.
— Бабусю, ти? Господи, ти? Ти справді вирішила, що я тебе 

проганяю?
Олеся схопила бабусю за пальто й  почала трясти її. Люто 

й відчайно.
— Ти хотіла покинути нас? Як ти могла?! А ще мама казала, 

що ти мужня й терпелива!
— Мама казала? Коли?
— Коли я провідувала її в лікарні.
— Пусти мене, — сказала Даза. — Розтрясеш усю, як грушу. 

Я  просто вирішила пройтися. Вирішила, що не засну, от і… 
пішла. Я звикла перед сном гуляти.

Олеся відпустила лацкани пальта і  зайшлася істеричним 
сміхом. Аж корчитися стала од сміху.

— Он як! Вирішила пройтися. Вона звикла гуляти… Перед 
сном. Дуже мило, дуже приємно, дуже-дуже несподівано. Ха-ха! 
А я вже подумала хтозна-що.

Дазі стало легко. Майже справді приємно. Десь вона чула ці 
слова, цю фразу — дуже мило, дуже приємно, дуже-дуже не-
сподівано. І згадала — на дитячій виставі в ТЮЗі, театрі юного 
глядача, куди ходила разом з лікаркою, колегою по роботі та її 
внучкою. Зустріла, а вони — йдемо в театр, ходімо з нами. Чо-
му б і ні, вирішила тоді вона.

— Ти не спала, погане дівчисько, — сказала Даза. — Ти не 
спала, тільки прикидалася.

— То й що? Я думала, ти прийдеш…
— І буду каятися? Чи бити?
— І те, й інше, — засміялася Олеся. — Яка у мене була мармиза?
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Даза подивилася на онучку. Очі блищать, як у кицьки. Киць-
ки, яка вийшла на полювання. Чи вже вполювала мишу. Велику 
мишу на ім’я Даза. Даздраперма. Нехай. Вона стиха посміхну-
лася. Ледь-ледь. Вимовила:

— Як тепер кажуть  — у  тебе була класна мармиза. Гарно 
 зіграна роль.

— Я не грала, — сказала Олеся. — Просто я… Ходімо.
Дорогою до будинку Олеся сказала, що хай бабуся не думає, 

що вона тепер слухатиметься. У неї своє життя. Тільки її. І ні-
яких прав ніхто на нього не має. Окрім хіба мами. Але мама 
хвора, в лікарні. Тож далі будуть кожна сама по собі. Вона й го-
тувати вміє.

— Ти ж бачила, що я майже нічого не їла, що ти готувала, — 
казала Олеся. — І прати я вмію. Отже, кожен сам по собі. Я б са-
ма лишилася, але не треба тривожити маму.

— Дякую, — сказала Даза.
— За що?
— За те, що ти так все добре обдумала і  розклала по по-

личках.
— Ти смієшся? Насміхаєшся наді мною?
Олеся спинилася. Стояла, й Даза відчувала, як у внучки зно-

ву все закипає.
— Ні-ні, що ти, — поспішила запевнити бабуся.
Але нотка іронії у її голосі була. Нота до. Нота ре.
«Мені хочеться ревіти, як білузі, — подумала Даза. — Та чи 

білуги ревуть, чи риба плаче? І хто чує її плач?»
У квартирі Олеся сказала:
— Спатимеш у кімнаті. У нас, слава богу, і ліжко, й диван. Ти 

не бідна родичка.
— Я дуже багата родичка, — сказала Даза. — Тільки дурна.
— Підозрюю, що не така вже дурна.
— От і порозумілися.
Олеся показала, пирхаючи при цьому, як сердита кішка, як 

розкладається ліжко-крісло, на якому спала мама Віта. Наче 
підкреслювала, що бабуся не знає, як це робиться.
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Сердито сказала, що їм добре спалося удвох, але мама відді-
лилася. Щось на неї найшло. Нехай повернеться, спатимуть 
разом. Як дві лесбіянки, хі-хі. Знаєш, хто це?

— Знаю, — сказала бабуся.
Звісно, Даза не змогла відразу заснути. Не мог-ла. Кликала 

сон, а він не йшов.
Почала рахувати: спочатку козликів, потім слоників. Подум-

ки молилася, хоч не знала, добре це чи ні і чи можна взагалі 
навіть подумки молитися в ліжку. Потім заплющила очі й дала 
собі слово не розплющувати, доки не засне. Ніби, як засне, то 
могла розплющити.

І коли вже сон почав гладити її м’якою пухнастою лапкою, 
почула голос вредної Олесі:

— Бабусю, ти не спиш?
— Ні, — сказала Даза. — Не можу заснути.
— І я не можу.
— То поговоримо? Чи ти не хочеш?
— Не знаю. — І після паузи: — У тебе було щасливе дитинство?
— Як тобі сказати… Спочатку дуже щасливе. Десь років до 

десяти. Ні, трохи менше.
— А потім?
Даза відповіла не відразу. Помовчала, бо надто зненацька 

було задане запитання. Ні, не так. Не те запитання та ще й серед 
ночі. Болюче для неї.

— Давай, я тобі розповім краще про щасливе.
І вона розповіла. Про життя в різних містах, переїзд до Ки-

єва, про тата Романа й маму Риту. Про те, як вона любила че-
кати тата, як любила оте вечірнє підкидання вгору. Чим далі 
говорила, тим більше здавалося, що розповідає не вона, а хтось 
за неї. Хтось чужий її голосом. Хтось, хто давно знає про це 
щасливе дитинство і  ось вирішив розповісти. Бо думає, що 
вона не знає про нього.

Тут вона спинилася. Тиша в кімнаті аж бриніла. Олеся. Оле-
ся наче не дихала.

— Оле…
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Даза обірвала себе на півслові. Бо зрозуміла, що внучка про-
сто заснула посеред її розповіді  — погане невдячне порося. 
Швидше великий підсвинок. Свавільний, як сто неприручених 
баранців. Осля.

Даза сердилася і сміялася в душі.
Хай собі спить.
Мабуть, з мене нікудишній оповідач.
І розповідь нереальна.
І не той час для розповіді.
Вона спробує знову й собі заснути.
Але сон не йшов. Натомість приплив непрошеним гостем 

спогад. Якого не мало бути у її розповіді. Картина того пізньо-
го вечора, коли вона прокинулася від голосів. Тата і мами. Го-
лосів, котрі долинали крізь напіввідчинені двері. Даза встала 
з  ліжка і  підійшла до тих дверей. Навшпиньки. Зараз вона 
крикне й кинеться до тата. І він підні… Ні, приго… Вона зав-
мерла, бо надто незвичним було те, що почула. Голоси (упівго-
лоса) наче перепліталися між собою.

Мамин:
— Ти точно знаєш? Може, це помилка? Жахлива помилка?
— Сашко Терентьєв сказав. По старій дружбі. Та я це відчув 

на вчорашній колегії. Щось змінилося. Павло Аркадійович… 
Він ніколи так не дивився на мене. Ну, а Сашко… Наче хотів 
дати мені шанс… Щоб я, як Любченко 1…

— Що ти таке кажеш, Романе!
— Рито, виходу нема. Приїдуть цієї ж ночі, я відчуваю.
— Але ти… ти ж не винен?
— Ти наче сумніваєшся в мені… Вороги добралися й до ме-

не. Вони скрізь. Вони хочуть знищити наше народне господар-
ство. Тому й  б’ють по таких, як я. Я  не здивуюся, коли там, 
в енкаведе, скажуть, що я також підсипав товчене скло в цукор 
чи сипав щурину отруту в тістечка для дітей.

1 Голова уряду УРСР Панас Любченко у 1937 році, передчуваючи арешт, 
покінчив життя самогубством, застреливши перед тим дружину.
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— Вони розберуться… Не може бути, щоб не розібралися.
— Ні, лишається один вихід… У мене є револьвер…
— Ти…
— Якщо ти згодна… Усе одно візьмуть і тебе…
— А Даза?
— Я чув, що коли нема вироку, то таких дітей відправляють 

у звичайні дитбудинки…
— Як це — звичайні?
— Ну, не для дітей ворогів народу. Це шанс для неї.
«Тато… Тато… Тато — во…»
Голова у Дази зробилася великою, нестерпно великою. Вод-

ночас хтось наче стиснув її. Великими залізними долонями. 
Вона заточилася і впала на підлогу.

Коли відкрила очі, біля її ліжка сиділа мама зі склянкою в руках.
— Як ти нас налякала, Дазочко. Тато пішов дзвонити у «швид-

ку». Чомусь не працює телефон.
Даза дивилася на маму й  не могла її впізнати. Хто така її 

мама? Звідки? Вона… чужа?
— Тобі ліпше, Дазочко? Що тобі болить? Голова? Серце? 

 Зараз тато…
— Тато?
Даза вигукнула і звелася на лікті. Вона затремтіла.
— Мені нічого не болить, — сказала якомога твердіше і по-

дивилася мамі в очі:
— Тато — ворог народу?
— Що ти таке кажеш, Дазочко?
— Я…
«Я чула», — хотіла сказати Даза, але не встигла. Бо скрипну-

ли, потім стукнули двері. Й почувся чужий голос:
— До стіни. Руки на стіну. На стіну. Бач, втекти хотів, сво лота!
І голос її батька:
— Дочці справді стало погано. Я хотів подзвонити.
— Руки! — владний голос. — Не рухатися. Зараз перевіримо.
Шум, важкі кроки, й до кімнати заходять двоє незнайомих 

чоловіків. Із зброєю в руках.
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Наступного дня Віталія дізналася про таємницю Софії. Ця 
жінка не приховувала, що в сім’ї все визначала вона. У цілій 
родині, до якої вона зараховувала десятеро своїх дітей і майже 
три десятки онуків, трьох своїх сестер і двох братів з  їхніми 
дітьми. Усі вони мусили дотримуватися своєрідного графіка 
провідин мами, тітки, бабусі. Одне товариство до обіду, одне, 
а ліпше два — після обіду й тихого часу. Віталія спершу диву-
валася, а  потім перестала дивуватися такому підходу. Раз їй 
здалося, що цими шумними велелюдними відвідинами Софія 
хоче загасити свою тривогу й страх перед хворобою. Це також 
було, як то кажуть, присутнє, що цікаво — остраху Софія не 
приховувала. Але суть проявлялася в  іншому. Характері цієї 
жінки, її прагнення створити свою, родинну міні-імперію, зі 
своїми законами й  правилами. Вона з  дитинства визначала, 
котре з дітей ким буде, який шлях у житті обере.

— Я з дєцтва бачила, в кого до чого руки тягнуться, — каза-
ла Софія. — Як до техніки — то до техніки, як до землі — то до 
землі. Колюня, бачила, шофьор  — то шофьор буде, а  Вітька 
грамотним хлопчиськом ріс — то йому в начальство дорога. 
А ни до чого ни тягнишся, кебети ни показуєш, то мама тобі 
оприділить  — шити ци на базарі торгувати. Так і  виходило 
по-мему. І слава богу, щасливі живуть, нихто ни скаржиця. Ні 
на роботу, ні на жінок альбо чоловіків, котрих я їм вибрала. Бо 
в мене понєтіє і нюх добрий. На життє й на людей. Як не крути, 
а правда з мего боку зі свічкою стоїть.

Та як призналася Софія, в її стрункій, логічній, досконалій 
життєвій системі таки була одна тріщина. Та тріщина найдуж-
че їй муляла й боліла. І що далі, то дужче, не могла перестати. 
Хоча, як Софія казала, давно викинула «тую проблєміцу» з го-
лови і серця. Як не дивно, «проблєміца», «окаянниця» також 
мала ім’я Софія.

— І то ж тре було, щоби мему лисому дурневі вперлося до го-
лови: давай назвемо дочку на твою честь, — сокотіла Софія. — 
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Ну, правда, тоді він ще не зувсім лисим був, як типерка, тико 
залисини з двох боків світилися, як, бува, смужечки блимають 
з-під фіранки. Ну, й ото вперся — третю дочку на твою, себто 
мою, честь. Бо вже їдну Марусею нарекли на честь меї мами, 
гинчу, тоїсть другу, на честь тітки Галі, котра нам цілого бухве-
та на весіллє подарувала, а типерка й до мене очередь дойшла. 
Ну, я ж тико для виду трохи покомизилася, нібито суперечила, 
мо’, яке друге ім’я, хоріше, тре вибрати. Самій же, чого там, 
приятно. Ну й назвали! Ну й Софія вийшла тарабарська, хай 
Господь простить. Тико ім’ячко спаскудила.

«Софія тарабарська», як виявилося, першою пішла проти 
волі матері, вибрала і професію, і долю всупереч. Замість по-
ступити в торговий технікум чи хоча б у педучилище (бо таки 
вчилася, чого там, низгірше, казала Софія), вона вирішила ста-
ти актрисою, «артісткою» (Софія з притиском) і крадькома від 
матері поступила в «якусь там школу» при тіятрі у Львові.

— Та хіба я така звєрка, — каже Софія. — Я ж би й ни проти 
вже, ну, рішила артісткою стати, то хай і артісткою, ну я нібито 
так, для виду, сказала — щоб ноги твеї в нашім домі ни було. 
А самій же серце болить. То хай би й артістка вже, воне ж таки 
гроші ни злецькі зароблєють, я чула, особіно як у кіно прид-
ставляють. А то ж вийшло — і сміх, і гріх, і кукуріку.

І Софія таки розповіла, спершу перебивши болючу розповідь 
про доньку якоюсь сільською історією, як таки зібралася й по-
їхала в те місто, де неслухняна дочка в театрі працює. Як, стида-
ючись, «купила білета в  самий останній ряд, щоби дочка ни 
побачила». На виставу, де, як дізналася, грає дочка. Як вдивля-
лася на сцену, коли то неї побачить. І як була вражена й розча-
рована. Бо дочка тільки два рази за всю виставу на сцені з’яв-
лялася. Раз сказала: «Пан Петро Адамович приїхали. То обід 
подавати чи ще зачекати?» А другий, як там якась пані на неї 
сварилася, за любов до пана дорікала, то так сумирно: «Не гні-
вайтеся, я  нашого пана, як батька, тільки люблю». Ото й  усе. 
Софія призналася: після вистави, як виходила з театру, то здава-
лося, що всі знають, що то вона мати тої нездалої артистки. 
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Ну, правда, в перерві побачила доччину фотку там, на стіні, за 
залою, де люди гуляють. Дивилася довго. І в якоїсь дівчини таки 
спитала, чи то хороша артістка — Софія Кравець. А та з смішком: 
«Дуже хороша, вона в дитячій виставі гарно поросятко грає».

Софія:
— Боженьку милий — поросєтко! Як теє собі придставлю — 

зимно робиться. Перед усіма людьми. Поросєтко! Ото тре було 
вчитися, щоб поросєтком ставати?

Вона таки тоді знайшла театральний гуртожиток, де жила 
дочка. Умовляла, пересиливши себе, вернутися додому. Софія-мо-
лодша сказала, що щаслива грати навіть поросятко. Що це її 
життя. Тільки її, яке вона вимріяла і вибрала.

То було шість років тому. Тепер дочка живе в тому ж гур-
тожитку, куди вернулася після невдалого заміжжя. І грає ма-
ленькі ролі, животіє на крихітну зарплату. Як те поросєтко, 
якому, може, й дадуть їсти, а можуть і забути.

— Господи Боже мій! — Софія сплеснула руками, а потім їх 
заломила. — У трийцять, щитайте, три роки микає у тому гур-
тожитку. Ні кола, ні двора. Ні дитинки, ні хатинки. Як же серце 
не розриватиметься? Чєсом, як проснуся, думаю: хай би ліпше 
неї у мене ни було. Хай би то сон був, що в мене штири дочки. 
Хватило б і трьох, прости мені, Боже. Ну, син найменший, Та-
расик, розвівся з жінкою, так уже другу має. Та там діло житей-
ське. А  тутика… Позор в  родині. На цільну родину й  сило. 
Никому й ни кажу, яка то в мене артістка.

Віталія не знала, що відповісти. Переконувати, що доля Со-
фії-молодшої — то її доля? Була чомусь певна, що мати те й са-
ма розуміє. Раптом вона відчула: дуже хочеться Софії побачи-
ти дочку тут, в палаті.

Обережно спитала, чи знає, який у доньки телефон.
— Общежітський є, тілько я забула. А нащо то? Ни хочу я неї 

бачити. І на похорон хай ни приїздить. Скибка одламана та й на 
землю впала.

— Скибку можна й підняти, — сказала Віталія.
— Підняту скибку до рота ни беруть.
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«Я теж відламана скибка, — подумала Віталія. — Була. Довго 
була. А тепер? Одламана від життя? Скоро відламаюся».

Уперше її оповив такий щемкий жаль, що хотілося плакати.
Кілька тижнів тому — неповний місяць — вона дізналася 

про страшний діагноз. Досі нічого не боліло. Трохи поколюва-
ло збоку, десь під серцем. Вважала — може, щось у бронхах, 
перевіриться, ще перевіриться, може, віддає серцевий м’яз.

…Трохи боялася. Так, боялася. Заспокоювала себе і боялася 
перевіряти, тепер у цьому можна признатися. Гладила те зві-
рятко страху, запевняла, переконувала себе: нічого серйозного, 
роби свою справу, страхопудко, твоє діло — інших лікувати.

Нарешті відважилася. Так, для формальності перевіриться. 
У своїй же лікарні. Вона була надто досвідченою й розумною 
медсестрою, фактично лікарем за кваліфікацією. Побачивши 
знімки й вираз обличчя добре знайомого лікаря, зрозуміла — 
найгірше.

— Вікторе Дмитровичу,  — сказала вона.  — Я  не боюся. 
Я ж бачу…

— Що ви бачите? — Віктор Дмитрович промовив сердито. — 
Що ви бачите, Віталіє Миколаївно? Вам просто треба переві-
ритися в окнодиспансері. От і все.

— Я ж бачу — у легенях пухлина.
— Ви занадто багато бачите!  — Лікар уже сердився не на 

жарт. — То й що, як, допустимо, пухлина? Пухлини бувають 
різні. Переважно доброякісні.

— Хороші й дуже хороші, пухнасті з гарними хвостиками. — 
Віталії стало безпричинно весело, хоч веселість була з гірчин-
кою — маленькою, мов дрібне зернятко. — Я ж кажу, що нічо-
го не боюся. Я стоїк і агностик, щоб ви знали.

— Ох, грамотна ви наша!  — Віталія побачила цієї миті, 
що в лікаря дрижать пальці. — Освічена й інтелектуальна. Зня-
ти б вам халатика… Та кропивою… За те, що марнували час… 
Ви  ж медик… Без ваших агностицизму й  стоїцизму дасте 
 фори нашим багатьом дипломованим… скажемо делікатно — 
псевдолікарям…



84

— У мене під халатиком…
Віталія хотіла сказати в  тон їхньому діалогу: «Ще досить 

привабливе тіло, вам би перехотілося бити…» Та жартівлива 
хвиля минала вже її. Зробила гарячими щоки й груди й відли-
нула. Здавалося, запашіло повітря. Ось-ось спалахне все в лі-
карському кабінеті — папери на столі, сам стіл, жалюзі на вікнах, 
вазон на підвіконнику, халат лікаря, він сам. Така задуха поста-
ла враз у цьому кабінеті. Непровітреному.

— Віталіє Миколаївно, ви…
— Стала бліда як смерть?
— Ні… Ви… Ви ніякий не стоїк, а боягузка, Віталіє Мико-

лаївно…
— Давайте направлення, — сухо сказала вона. — У той ваш 

білий і пухнастий диспансер. Усе. Дякую.
Їй не склало труднощів, пустивши у хід хитрощі, а ще пляшку 

справді дорогого коньяку і певну суму, дістати доступ до тих 
папірців, по яких розкинув свої клешні страшний звір. Кан-
цер-шманцер.

У неї, виявляється, прихований перебіг, який веде до остан-
ньої стадії. Болить усе сильніше. Ось-ось вибухне страшний 
біль. Ось-ось підуть метастази, які не спинити.

На роботі й удома вночі Віталія програла кілька можливих 
варіантів. Варіант А — взяти направлення до Києва в інститут 
раку. У Києві є Даздраперма й приїздитиме Олеся, там вони 
й  познайомляться. На всякий випадок. На випадок леталь-
ного… Кінця?

Обличчя мами Дази випливло із темряви. Очі дивилися 
пильно й докірливо. Про щось питали. Просили чи наказували 
відповідати.

«Бог згадав, мамо, що ми не просто є, а  є  обоє, в  одній 
зв’язці, — подумала Віталія. — Що тобі треба дізнатися: у тебе 
є внучка, якщо досі не знаєш. Це теж можливо. А мені треба 
добряче відлупцювати тітку Гординю. Пристань наближається. 
На ній стоїмо обоє, а хто пливе на човні, катері чи кораблі — 
зараз дізнаємось. Зараз він виллє у воду отруту чекання».
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Вона вибрала варіант Б — повідомити Даздраперму (Госпо-
ди, маму!), телефон, слава богу, ще пам’ятає, навряд чи консер-
вативна мама його змінила, хіба додалися одна чи дві цифри, 
запросити її чи звеліти приїхати до Луцька. Їй самій теж тут 
лікуватися. Утім, лікуватися не зовсім те слово. Ти ж хвалилася, 
що стоїк і агностик, Віталіє Миколаївно. Ніби їх милує дядько 
(чи дідько) з клешнями! То сплачуй за останніми рахунками. 
З такою гідністю, наче ти королева. А ти і є королева, тільки 
підданих у твоєму королівстві — ти сама (королева й інфанта) 
і  твої відчуття й  почуття. Твій заплаканий світ. Витри йому 
сльози — і вперед. Насамперед треба дістати морфій, побільше 
морфію. Ти ж медик, усе зробиш сама, ти не дозволиш огидно-
му болю шматувати твоє справді доволі ще гарне тіло.

13
Віталія дісталася до Києва, а  тоді вже сама (повагавшись на 
вокзалі — а може, вернутися додому?) у те село на Вінниччині. 
На вокзалі  ж у  російському місті найперше сказала Зіні, що 
хоче в туалет.

— Залиш сумку, я постережу, — Зіна.
— Ні, я з…
У кабінці мусила одягтися. Була зла й наче в тумані. Що він 

робитиме з тими, що забрав? Показуватиме таким, як сам, убив-
цям, бандитам, злодіям і грабіжникам? А ті сміятимуться, огид-
но реготатимуть? Як соромно! Як бридко! Під землю провали-
лася б. Усе! Між ними все скінчено… Назавжди!

Чи… Чи нікому не покаже… І вночі, коли всі спатимуть… 
Тулитиме до… До… До щоки і… Невже цілуватиме? Віта спа-
лахнула й побігла до Зіни.

У селі її чекала сповнена емоцій Людка. Уся аж світилася. Роз-
повідь виливалася бурхливим потоком, фонтанувала враження-
ми. Найбільше з них — тут повно хлопців, сільських і тих, що 
десь вчаться і тепер, як вони, на канікулах. Не просто хлопців, 
а різних і гарних. Тут, уяви собі, тричі на тиждень — в суботу, 
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неділю і (увага!) середу — танці. У клубі, а опісля клубних для 
бажаючих — за селом на березі річки. До упаду… До ранку!

— Я вертаюся з клубу, бо бабуся, буває, не спить, а тоді ти-
хенько вилажу крізь вікно назад, — сміялась Людка.

Тут, як і скрізь, звісно, є комсомольський патруль. Вони ви-
ловлюють школярів, місцевих старшоклашок, котрі приходять 
на танці. Але не чужих. До неї пробували присікатися — чи не 
школярка, бува, так вона відбрила, що перший курс технікуму 
закінчила. І відчепилися. Мамка з батечком до родичів поїхали, 
а там гуртом хочуть десь в Карпати пхатися, ну, вона відмови-
лася, сказала, що подругу чекатиме, тепер у них цілий тиждень 
краси й волі. Три вечірні сеанси танців, а може, й чотири, а як 
повезе — то й п’ять, бо батьки з родичами вкупі ще збиралися 
до Ужгорода заглянути, бач, почули, там є який винний підвал, 
де смачне й дешеве вино на розлив продають — бери хоч бочку. 
І можна за безплатно пробувати. Не шмурдяк ягідний, а справж-
нє виноградне вино!

Віта слухала й не слухала. У ній жило тремтіння всього тіла 
й душі. Яке мовби час від часу народжувалося десь аж на кін-
чиках пальців ніг. Її забирав у полон вихор, який жив і серед 
вітру, й серед тиші. Він ріс, наростав, і сили спинити його не 
стачило. Вихор ніс у собі дорогу до далекого приуральського 
міста, дерева обіч залізниці, будинки, самотні постаті, котрі 
проводжали потяг тужливими поглядами, мовби просилися 
взяти з собою. На обрії виростали й зникали гори, обтягнуті 
голубуватою, з вороним відтінком димкою. Щось виглядало 
з тієї далини, сміялося, а може, й плакало. І теж кликало, тіль-
ки вже її, Віту. У спогаді-видиві вона не бажала приїзду, ніякої 
зустрічі. Та знала, що вихор принесе і  її, і ту жахливу мить, 
коли зустріч неминуча, і  стрій зеків, що заходять у  ворота 
колонії.

«Я вразлива, тільки й усього», — сказала собі Віта.
Та якщо з вихору якось можна було вибратися — хоча б уяви-

ти, що вибралася — то дрижання не проходило. Більше того, 
воно ставало… солодким. В якийсь момент Віта задрижала вся, 
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як… як маленьке цуценя, змокле, геть мокре, мокруще, безза-
хисне, бездомне, таке вона бачила якось пізньої осені біля їхньо-
го будинку, біле, швидше сіре, од дощу й грязюки, з великими 
чорними цятками на лівому вусі, грудці, спинці. Воно просило-
ся всім своїм виглядом захистити од цієї негоди, од цього світу.

— Чиє ти? — спитала тоді Віта. — У тебе є господар? Я б те-
бе взяла, але… Може, в тебе таки є господар?!

Тепер хтось наче спитав її й вона… Вона подумки відповіла, 
чия. Чия вона. Жахнулася. Ні-ні. Вона, як і перше, перед тою 
дурною поїздкою, нічия, хіба мамина, сама по собі, горда, не-
залежна. Мамина, так. Але й маминою вже не була. Вона…

Віта затремтіла й зараз, під час заливчастої Людчиної мови. 
Потоку. Ні, вона нічия. І дощу нема, і не мокне, надворі літо, і їх 
чекають танці. Танці-шманці, веселі, безтурботні, без будь-яко-
го тремтіння  — внутрішнього чи зовнішнього. У  швидкому 
ритмі. Чи в ритмі вальсу або танго.

Перед танцями обов’язково тре було передивитися кіно. 
Й  вони подивилися, заплативши отих всьогісінько двадцять 
копійок — виробничу картину, де гарна дівчина не могла про-
бачити хлопцеві, що він, бідолаха, не може стати передови-
ком. Страждала, переживала за нього. А як дивилася — гордо 
і покаянно.

— Дурепа, — прошептала Людка Віті на вухо. — Хлопець же 
який! Та я б такого й злодія полюбила. Ой, вибач…

У відповідь Віта несподівано стисла тимчасовій подрузі паль-
ці. Міцно-міцно. Зі злістю, образою, але наче й  змовницьки. 
Справді, Людка знала про неї надто багато. Але була певна: 
доки вона, Віта, їй потрібна, Людка нікому нічого не скаже. 
А після школи розійдуться, як у морі кораблі. Тоді стане бай-
дуже, хай варнякає, що хоче. Швидше б пережити цей рік.

Танці… Музика… Віта вміла танцювати, недаремно ходила 
в гурток бального танцю. Танцювала й на шкільних вечорах, 
кружляла так велично й граційно водночас, що класна подруга 
(не Людка, звісно, а Тамара, Томочка) сказала:

— Ти як пава. І лебідь. Лебідка.
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— То пава чи лебідка? — Вона тоді засміялася.
— Пава й лебідка. Мені б так танцювати! Я б показала, хто 

я така.
— Ти й так люксова.
У сільському клубі було до трьох десятків хлопців і дівчат. 

Людка сказала, у суботу, а особливо в неділю, буде більше.
…Її запросив найстарший на вигляд. Високий, дужий, з-під 

закачаних рукавів сорочки виглядало густе чорне волосся. Від 
нього, як і Едика, йшло потужне гаряче тепло.

— Ти справді з Києва? — спитав, коли прокружляли коло.
— Так.
— Твоя подруга казала, що в технікумі вчитеся. Можна взна-

ти, в якому?
— Можна. — І тут на Віту напала злість, підкотила до гор-

ла — роби, що хочеш. — Ми не вчимося в технікумі.
— А де ж?
— У школі. Перейшли до десятого. Можете сказати завіду-

ючій. Чи он тим… патрульникам.
— Не кусайся. — Він легко стис їй руку. — Не подумав би, 

що школярка.
— Тепер будете знати. Ми — малолітки.
— І у малоліток закохуються, — тихо напівсказав, напівпро-

шептав.
«Везе ж мені», — подумала Віта.
— Не в таких, як я, — уголос.
— А ви — які?
— Зіпсовані, — раптом ще зліше сказала Віта.
Він спробував заглянути в  її очі. Щось відчув? Чи просто 

шукав погляду? Нехай. Нехай. Даремно. Усе даремно.
Їй перехотілося танцювати. По закінченні, коли її партнер 

галантно провів до першого ряду клубних стільців, Віта встала 
й підійшла до Людки. Та пришвидшено дихала, очі блищали. 
Віта сказала, що в неї болить голова.

— Що з тобою? Толик образив?
— Толик?
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— Ну, котрий з тобою танцював. Класний хлоп. Після армії. 
Тут на нього місцеві кобилки западають. А він тебе запросив… 
Тут одна так блимала!

Вона знала все і всіх, Людка. Вона й тут виявилася своєю. 
Віта не вміла так. Відчула, що й не хоче вміти. Що не може 
бути безжурно-веселою. Коли… Коли він там… Там, у нево-
лі… Вона.

«Я підла зрадниця», — подумала Віта.
— Ходімо додому, — сказала.
— Ти що, подруго? Танці тільки почалися.
Знову заграла музика. Веселішої. І знову Віту запросив То-

лик. Крутив її, мов дзиґу. Віта летіла наче над ним. Прагнула 
одного — закінчення танцю.

— Більше мене, будь ласка, не запрошуйте,  — попросила.
— Чому?
— У вас же є дівчина.
— Хто вам сказав?
— Люда.
— А, ваша подруга. Звідки їй знати, хто у мене є?
— Усе ж я вас прошу. Я вас прошу…
Віта різко повернулася й попрямувала до виходу. За нею… 

За нею йшов той хлопець. Толик. При виході її наздогнала ще 
якась дівчина. Схопила за руку.

— Ти… Городська… Толик мій хлопець…
Вона відповіла. Висмикнула руку. Пішла, розправивши пле-

чі, як могла. Навздогін почула:
— Катю, як ти не розумієш… Їй погано…
— А мені… Ти що, хочеш її утішити? Я бачила, як ти на неї 

дивився, коли танцював…
— Та що ти ревнуєш до кожного стовпа…
«От я й стовпом стала», — подумала Віта, вже не зло, а з сум-

ною усмішкою.
Вечірня прохолода остудила лице. Дув приємний вітерець. 

Село вже спало. Тільки озвався пес, за ним — другий. Знову 
настала тиша. У  цій літній сільській тиші Віта розчинялася, 
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з насолодою дихала й слухала тихе сюрчання цвіркунів, а може, 
й іще якихось комах, віддалене жаб’яче кумкання. Прошелесті-
ла крилами зовсім поруч пташка. Віті стало добре й умиротво-
рено. Наче справді хто пригорнув до себе чи поклав руку на 
голову. Вона тулилася до цієї ночі, тиші, зір, що рясно миготіли 
у вишині. Була наче їхньою частинкою — нічної благодаті, сюр-
чання, блимотіння зір, темної синяви неба.

Ця несподівана тиха радість тривала доти, поки Віта раптом 
не збагнула, що… не знає, куди далі йти. Що елементарно за-
блудилася. Вони виходили на цю вулицю з іншої. Але з якої? 
Може, з  цієї? А  раптом  — ні? Тоді вона ще більше заблукає.

Лишалося одне — вертатися назад, туди, до клубу. Віта хо-
тіла вже так і зробити, та наступної миті побачила попереду 
блимання маленького вогника і начеб віддалені, ледь чутні го-
лоси. Вирішила піти туди.

Вона бачила село вдень: малі хати (вперше була в селі) наче 
розбігалися, щоб потім, коли озирнеться, завмерти, очікуючи 
на продовження гри. Люди віталися — геть усі — з нею. Зда-
валося, вітаються й корови, гуси, качки, дерева. Високі топо-
лі несли на гілках-руках сонце, східні тополі — вранці, ті, що 
на заході — призахідне. А коли сонце ховалося за тополі, Віта 
мимоволі затуляла очі долонями. Наче дітвак. Чого так, не 
могла  б сказати. Баба Павлина наставляла  — прокинешся, 
ковтни спершу свіженького молочка, я в холодне відерце по-
ставлю, як видою корову, на пару мінуток, і не гаряче буде, 
і не вельми холодне. Ковтни й заплющ очі. Почуй, як молоко 
тобі квітку дарує.

— Квітку? — здивувалася Віта.
— Еге ж. Ту, що вчора корова з’їла.
Віта всміхалася. Тепер вона чаїлася серед ночі й вдивлялася 

у ледь помітну жаринку.
Ступила кілька кроків, спинилася.
На неї почало раптом обвалюватися небо. Віта підняла руки 

над головою.
Почула наче з далечини, а може, й неба, голос мами Дази:
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— Ти знаєш, до зір не так вже й  далеко. Зовсім недалеко. 
Їх можна й наблизити.

— Як  — наблизити?  — спитала тоді ще зовсім маленька 
 Віточка.

— Рукою. А ще — очима.
— То зроби так. Я хочу зірку! — Вона аж притупнула ніжкою.
— Це зробиш колись ти. Я зараз не можу.
«Чому це згадалося?» — подумала Віта й опустила руки.
За ними опустилися й плечі.
Небо не падало, а вона стояла посеред чужого села — обман-

щиця, втікачка, чужа сама собі. Самій собі. Чужа такій, як 
стала тепер. Ще до цієї дурної поїздки. Треба йти, нічого не 
вигадувати, не боятися, а просто, просто, просто спитати, як 
потрапити до Людчиної бабусі Павлини.

Як не дивно, далі зовсім не боялася. Охороняло небо, зорі… 
ще щось потаємне…

Мама? Ні, не мама…
Вогник притягав її з кожним кроком владніше й нестримні-

ше. Він був тепер сильнішим за зірки над нею. Віта йшла, наче 
прив’язана, до блимання цієї малесенької жарини. Жариночки.

Їх було двоє, двоє сільських молодиків, котрі на колодах біля 
чиїхось воріт (може, одного з них) розпивали пляшку. Як ви-
явилося, по черзі, прямо з горла. Віта чемно привіталася і спи-
тала, як пройти до оселі бабусі Павлини.

— Оселі? А ми — невеселі… Ти ди, яка грамотна, — сказав 
один з них. — Вроді не з наших… Городська, чи що?

— Я з Києва, — сказала Віта.
— Ти ба, столична штучка… Тож якої Павлини?
— Мабуть, Козюникової, — сказав другий чоловік чи хлопець.
— Та вроді не похожа… Знаю я  Козюникову внучку… До 

баби регулярно приїжджає… Тая вроді кругліша…
Чоловік підніс цигарку до Вітиного обличчя. Віта відхили-

лася і закашлялася.
— Внучка баби Павлини? — спитав перший.
— Подруга внучки.
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— Овва… А чого ж сама йдеш? З клубу, чи що?
— З клубу. Люда там лишилася, а  я  пішла. Тільки дорогу 

забула, — призналася Віта.
— Ну, хош, щоб показали?.. Можемо… Ти з нами випий… 

Городські ж дівахи п’ють… Чи погидуєш?
— Я не п’ю, — сказала Віта. — Чесне слово, зовсім не п’ю. 

Я ще вчуся, — додала навіщось.
— Хіба студентки не п’ють?
— Я в школі вчуся.
— У школі вчишся? І на танцюльки ходиш? То своя дівка, 

га, рижий?
— Ну точно… Вже, певно, й не целка…
— Точняк. Своя дівка… На, пийни…
Віта взяла таки простягнуту пляшку. Пересилюючи себе, 

ковтнула. То була самогонка — смердюча, але міцна. Обпекло 
горло. Закашлялася ще більше, ніж від цигаркового диму. Ста-
ло душно — в голові, в грудях. Поплив світ під ногами. Плила 
ніч і вона серед ночі.

— Таки городська і  делікатна… Но, може, підеш з  нами, 
 дєвочка-припєвочка?

«Десь я чула цей вислів», — подумала Віта (від Едика, кри-
чали зеки?) й спитала:

— Куди?
— До любові! Не хоч? А силою?
Один з них, причіпливіший, встиг схопити за руку.
— Не треба, — сказала Віта.
— А то що буде? Нічка не видасть.
— У мене хлопець в тюрмі, — аж дзвінким голосом відчека-

нила Віта. — Він авторитет.
— То й що?
— Чули про такого Еміра?
— Нє… Якого ще Чмура? — перший.
— А що? — другий вже трохи з осторогою в голосі.
— Зачепите — почуєте.
Відчула — вони збентежені. Та здаватися не хотіли.
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— Бре-бре, дівчинко… Ну признайся — бре? Заливаєш?
— У Людки спитайте. Пішли до клубу? — І справді зробила 

порух, хоч голова все ще пливла. — Спитаємо?
— Та ну тебе… Як же ти з турміянином потоваришувала?
— Довго розказувати. — І раптом де й взявся в неї метал 

у голосі: — А мене проведете до баби Павлини. Пішли!
Вони таки взялися проводити. Теліпалися, похитуючись. 

Від  них несло перегаром. Ще чимось не вельми приємним. 
Та Віті було добре й трохи весело. Подумала, що не такі вже 
й погані ці хлопці.

Вони щось взялися їй розповідати. Про якогось Михаська, 
котрий теж сидів у тюрмі. Про те, як мало платять у колгоспі 
на фермі. А є ж, виявляється, на світі такі міста, як Київ…

Віта слухала й не слухала. То був особливий вечір (чи вже 
ніч, адже кіносеанс починався о  десятій вечора), сповнений 
подій і тривог, чогось такого в ній самій, про що досі й не підоз-
рювала. Ніби привнесене вітром чи цими зорями над нею. Або 
пташкою, що пролітала.

«Опиратися марно», — сказала тепер вона собі.
Опиратися вечору, тому, що відбулося й  що відбудеться? 

Чого не було, але мало бути? Таємниця її поїздки… Щось під-
ступило Віті до її дихальних шляхів, стало їх забивати. Вона 
от-от упаде, тільки б не впасти, дійти…

Майже біля самої хати їх наздогнала схарапуджена Людка.

14
Через два тижні після арешту батька забрали й маму. Даздра-
перма Снігурець, донька ворогів народу, опинилася в спеціаль-
ному дитячому будинку для таких дітей, як вона. Відтоді майже 
все життя її пропікали сіро-зеленкуваті очі директорки — худої, 
виструнченої, але котра в якийсь момент стала розпливатися 
перед очима Дази й від того ставала набагато товстішою.

— Ти тут для того, щоб перетворитися у справжню радян-
ську людину, яка любить товариша Сталіна, партію, народ 
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і свою велику радянську країну. І яка ненавидить ворогів това-
риша Сталіна, ворогів партії, народу і всієї країни. А твої бать-
ки були огидними ворогами народу, а значить, і товариша Ста-
ліна. Подумай над цими словами і  що треба зробити, щоб 
стати справжньою радянською людиною. Чи хотіла б ти бути 
донькою таких батьків?.. Подумай!

«Чому були?» — майнула і зникла думка.
Мама і  тато — живі?.. Мама і  тато… Про що говорить ця 

тітка? Огидна, худюща тітка… Тітка, яка розпливається… Ні-
ні, вона не така, вона добра, справедлива, вона хоче добра їй, 
Дазі, хоче перевиховати її, зробити з  неї справжню людину. 
Вона не худа й не товста, так не можна казати. Треба думати.

«Але хіба я не люблю Сталіна?» — подумала Даза і злякалася.
— Можеш іти. І  не забувай мої слова. Повтори їх. Думай 

над ними.
— Спасибі, — прошептала Даза — чи то на дозвіл піти, чи 

на дозвіл повторювати сказане директоркою, чи на те й інше, 
а більше на звільнення від пропікання очей, які от-от мали її 
спалити. Які карали більше, ніж слова. Ніж відчуття провини.

Вона думала дорогою до спального корпусу, дорогою на сні-
данок, обід, вечерю, уроки, післякласні заняття. Намагалася не 
думати, бо думати, виявляється, нестерпно, нестерпно боляче. 
І… думала. Як міг тато подібно до тих, кого він засуджував, 
сипати скло і  отруту в  цукор і  тістечка? Як могла найкраща 
в  світі мама Рита  — лагідна, проста, сонячна  — допомагати 
татові в цьому страшному занятті? Як можна так прикидатися? 
Як могли вони готуватися вбити товариша Сталіна? Виходить, 
вона не знала своїх батьків? Батьків, котрі вчили любити Ста-
ліна, партію і країну, найсправедливішу в світі.

Вороги, підлі вороги і  зрадники, котрі вміло маскувалися 
навіть перед нею, своєю донькою?

І все ж головний висновок, який зробила Даза, був таким: 
батьки, тато Роман і мама Рита, зрадили насамперед її, Дазу. 
Саме завдяки їхній зраді вона й опинилася замість розкішної 
чотирикімнатної квартири в цій великій залі-спальні на сорок 
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ліжок, де весь час тхне хлоркою, потом, пилюкою, шмарклями, 
вавками, їхнім гноєм, несвіжими простирадлами і  мишачим 
послідом. Так-так, послідом, бо мало не щоранку його знахо-
дять під ліжками й на проходах між ними, скільки б не замазу-
вали дірки. Даза боялася мишей, як і більшість дівчат, які жили 
у  великій спальні-залі. Часом вночі їй здавалося, що чує, як 
велика сіра миша-мишуга, мишулище, мишара, швидко-швид-
ко перебираючи ніжками, біжить саме до її ліжка. Тоді Даза 
натягала ковдру на голову й прислухалася до шурхоту довкола, 
чи не лізе миша до неї по ніжках ліжка. Поруч сопіла на своєму 
ліжкові Сонька Кудрявченко, рудувата дівчинка, батько якої 
вчив на заводі, де працював начальником цеху, як ламати вер-
стати, аби вони не працювали, але й не ламалися одразу, а мати 
посміла в  заводській конторі казати, що це неправда. Соня 
вдалася тихою, але затятою.

— Ви можете вбити мене, але я не вірю, що тато — ворог 
народу, — кинула вона якось у вічі виховательці Тетяні Бори-
сівні. — Товариш Сталін розбереться, і вам буде соромно.

Тетяна Борисівна була головною мишею — сірою, зубатою, 
з  гострим нюхом, швидкою ходою, гучним голосом, що міг 
перерости в шипіння, якого її підопічні боялися ще більше, ніж 
крику. Вона прибивала дівчат до підлоги коротким: «Стояти 
і не рухатись!» Або: «Мовчати, гадюченята!» Для доньок воро-
гів народу, а отже, і її персональних ворогів у неї було визна-
чення: «Ви навіть не третій і не четвертий сорт, ви не протухлі 
і не прогнилі, ви ще не народжені».

Народитися новими вони мали тут, в цьому дитбудинку. На 
той час Даза, звісно, не знала, що десь там, наверху, існувало 
дві теорії, два підходи, як чинити з дітьми ворогів народу. Пер-
ша  — їх треба направляти у  звичайні дитбудинки, щоб там 
вони відчули всю ненависть простих радянських дітей, а відтак 
і усвідомили, хто вони є, і під благотворним впливом переви-
ховались. Друга — таких дітей треба збирати в особливих та-
борах чи будинках, перевиховувати, робити корисними для 
суспільства. Слів «зомбі» чи «робот» тоді ще не знали, але 
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 система виховання вела саме до цього. Зрештою, другий підхід 
перед війною переважив. Тим більше, що в звичайних дитбу-
динках не завше й засуджували ізгоїв, а, траплялося, й відвер-
то співчували їм, їхній гіркій долі.

У дитбудинку кілометрів за сто від Києва, куди потрапила 
Даза Снігурець, вихованці й вихованки поділялися на дві кате-
горії: ті, що відмовилися від батьків-ворогів, і ті, котрі трима-
лися, як Соня. Тих, що не хотіли відмовлятися, виховательки, 
вчителі й вихованці, котрі відмовилися, теж вважали ворогами 
народу. Яких, правда, не можна було розстріляти чи відправи-
ти кудись на Північ, в суворіший виправний табір, чи валити 
ліс, як їхніх батьків, котрих не розстріляли. Але їх можна було 
обзивати, крадькома або й відкрито дати штурхана, підставити 
ногу за мовчазної згоди тієї  ж Тетяни Борисівни, підкласти 
в ліжко здохлу мишу чи обсипати щойно помиту голову зазда-
легідь припасеним піском або просто грязюкою. Не всі відва-
жувалися на опір, та ж Сонька тільки тихо плакала або просто 
стискала зуби й затято мовчала.

Даза ночами, іноді і вдень згадувала, як мама мила їй голову 
пахучим-пахучим милом, потім ніжно витирала, доглядала все 
тіло, натирала чимось ще пахучішим, аж хотілося дихати — не 
передихати, казала такі ласкаві, лагідні, теплі, такі приємні 
слова, розповідала, якою красунечкою Даза виросте. І ким ста-
не, як виросте. Лікарем. Балериною. Акторкою. Начальницею. 
Тепер всього цього не було, жило в якомусь дивному, болючо-
му мареві-спогаді, все зникло, розчинилося і  вже ніколи не 
повернеться. Отже, мама була подвійною чи потрійною зрад-
ницею: вона зрадила Батьківщину, товариша Сталіна і її, Дазу. 
Яка любила Батьківщину, Сталіна і маму. А виходило, що маму 
не треба було любити. Треба було слідкувати за мамою. Бо 
мама готувалася, вже готувалася, коли промовляла такі лагідні, 
ніжні, пахучі слова до доньки, зрадити Дазу. І тато зрадив, бо 
це ж він підбивав маму, мама сама б до зради не додумалася, 
вона з гордістю казала: «У нас усе вирішує тато». Правда, тато 
сміявся: «Але всім керує мама». Отже, виходило, що вони 
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обоє… обоє підлі змовники. Підлі… підлі… змовники… змов-
ники… змо…

І Даза теж вирішила. Вона сказала Тетяні Борисівні, аж бри-
нів при тому її голосок:

— Дозвольте звернутися.
І коли та дозволила — видихнула:
— Я хочу поміняти прізвище та по-батькові. Як Тамара.
Тамара, донька секретаря райкому партії, а насправді ворога, 

поміняла. Тамара стала старостою класу. Тамара…
— Он як? Це серйозне рішення…
Тетяна Борисівна задумалася й  подивилася на Дазу трохи 

тепліше, ніж звично. В її жаб’ячих очах навіть з’явилася іскор-
ка. Маленька, правда, не червонозоряна, а жовта.

— І це правильне рішення. Я  доповім Елеонорі Євгенівні. 
Яке б ти хотіла вибрати прізвище?

— Я… Я не знаю, — сказала Даза. — Якесь гарне. Наше. Ра-
дянське.

— Вирішуй. Увечері скажеш. Або завтра вранці.
— Дозвольте йти?  — Даза прошептала й  відчула, як щось 

занило зліва. Зліва, під реберцем.
— Іди. І подумай. Зроби правильний вибір.
Даза подумала. Перебрала варіанти, прізвища, по-батькові, 

й увечері сказала Тетяні Борисівні:
— Я хочу щоб мене звали Даздраперма Миколаївна Єжова.
— Он як? Ти що, хочеш стати донькою нашого залізного 

наркома?
— Ні-ні, — злякалася Даза. — Я… Я недостойна.. Але я… 

Товариш Єжов найвірніший соратник товариша Сталіна. Ворог 
ворогів народу… Я буду… Я буду його… Я завжди буду його…

Крутилися слова «соратниця», «при… при… хильниця», дивне 
слово «вірниця», ще якісь, треба було знайти своє слово, але воно 
не приходило, і Даза розридалася. Вона ридала й ридала, мимо 
проходили дівчата, та вона нікого не бачила, а ревно плакала.

— Перестань,  — владно, але якось гидливо сказала вихо-
вателька.
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І Даза майже відразу злякано перестала плакати. Тільки схли-
пувала. Підвела голову й поглянула на Тетяну Борисівну запла-
каними й відданими очима:

— Я завжди бу… Я хочу завжди бути в єжових рукавицях 
товариша Єжова… Ви мені вірите?

— Вірність доводять не тільки цим. Іди. Я доповім директор-
ці… Елеонорі Євгенівні.

Очевидно, директорка чи десь вище, наверху, де вирішува-
лися долі й давалися прізвища, вирішили, що це занадто, щоб 
донька ворогів народу, хай і така, котра відмовилася від батьків, 
носила прізвище «залізного наркома». Їй дали прізвище Руб-
цова, правда, по-батькові, як вона хотіла — Миколаївна.

Перед тим написала письмову відмову від батьків. Постави-
ла підпис. Усе.

— Ти рада? — спитала вихователька.
— Ра… Рада. Спасибі.
Шептав наче хтось за неї. Відтепер вона була зовсім іншою. 

Зовсім іншою. Даза, мов заведена, повторювала ці слова. Твер-
дила, що забула своє минуле. Та воно не забувалося. Приходи-
ло у снах, і вона йшла з мамою вулицею, а тато підкидав її ви-
соко над головою. Віз кудись на машині. Потім знову з’явля лася 
мама й  купувала морозиво у  паперовій чашечці. Сміючись, 
просила доньку дати хоч трішки, хоча б лизнути.

— То купи собі, — сміялася Даза і прокидалася.
Ніч вдивлялася у  вікно. Даза хотіла встати, поглянути на 

зорі — й боялася.
Зорі були далеко. Вони були з іншого світу. І вони щось зна-

ли. Про неї. Таке, що й вона не знала.
Крім того, про те, що вона вставала дивитися на зорі, могла 

довідатися Тетяна Борисівна. А вона мусила все про неї знати. 
Вона була тепер Дазиним товаришем Сталіним. Її особистим 
Сталіним. Даза попросить її подарувати фотографію (коли це 
заслужить) і носитиме коло серця.

А зорі … Зорі знали… Ні, їм не треба нічого знати… Ні про 
неї, ні про її сни…
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— Я забороняю тобі… вам… снитися, — тихо-тихо прошеп-
тала Даза.

Через кілька місяців Тетяна Борисівна схопила чіпкими ху-
дими кліщуватими пальцями її за вухо, тоді за підборіддя.

— Признайся, суче поріддя, ти спеціально хотіла взяти пріз-
вище ворога народу?

— Якого ворога? — Даза вся затремтіла. — Я тепер… Я — не 
Снігурець. Я — Рубцова.

— Ворога народу Єжова. Який знищував чесних більшовиків 
і хотів убити товариша Сталіна.

— Єжов — ворог? Залізний друг товариша Сталіна — теж 
ворог? — Даза не могла повірити. Але вихователька не жарту-
вала. Вона дивилася пронизливо і знову зневажливо. Даза не 
могла витримати цього погляду. В її голові загули джмелі, за-
кружляли перед очима жовті кола, в яких виростали крильця, 
перш ніж вона зомліла й упала до ніг Тетяни Борисівни. Та коп-
нула Дазу ногою, вважаючи, що «суче поріддя» прикидається.

15
Віталія написала листа Софії-молодшій, доньці Софії-старшої, 
її сусідки по палаті. Не знала, чи правильно робить, але коли 
вночі подумки складала список того, що їй треба встигнути до 
того часу, коли, можливо, не зможе звестися на ноги, а може, 
й  буде паралізована болем воля, то чомусь першим постало 
коротке слово — лист. Лист до кого? Мама Даза вже в Луцьку, 
подруг далеко нема, хіба що Ніна, медсестра з їхньої лікарні, 
котра на заробітках в  Італії, доглядає там якусь вельможну 
бабусю і часом дзвонить на їхній медсестринський пост. Зро-
зуміла: треба написати тій Софії. Софійці. Софія-старша по- 

особливому вимовляла доньчине ім’я  — сердито й  водночас 
ніжно. Гірко й так, наче подобалося його вимовляти.

Мусила написати.
Віталія народила не один, а чотири листи. Чотири, які хотіла 

порвати, але чомусь не вистачило духу, щось стримало… Від-
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правила п’ятого. Писала листи в  палаті, коли Софія-старша 
спала або йшла побалакати до сусідів, котрі за стіною теж гу-
цикали своє нещастя. Гарячково виводила округлі букви-коле-
сики в диспансерному саду, підклавши під папір книжку. Со-
фія, як помітила:

— А що то ви те все пишете? Теє… Заповіт, чи що? Так рано 
ще, самі кажите. Ще наша зозулька ни прилетіла, щоб останнє 
ку-ку з неба скинути.

І далі, ще й Віталія не встигла рота розтулити:
— Я собі думаю, що писати ніц ни буду. Хай ділять хазяй-

ство, як хотять. Поки старий клигає — хай і його доглядають. 
А вмре, то якщо ни так буде, я хіба звідтам пальцем погрожуся. 
Як то моя внучка Олюня каже — ню-ню, бабуню, ни хоросе. Ой 
ни хороше, ни хороше навіть такого думати.

— У мене так, думки деякі, — сказала Віталія. — Приходять, 
от на папір заношу.

— А я ни люблю писати, — призналася Софія. — Балакати 
люблю, а писати — нє. То нібито ни мої слова. Як в армії хлоп-
ци служили, то, бувало, два-три рядочки нашкрябаю. Пишу: 
приїдите, то геть усе розкажу, що за два роки, чи кілько там, 
назбиралося. Бо то моє вам повідаю.

Слова, звернуті до незнайомої, точніше знайомої, тільки 
з материних слів Софійки, складалися натужно. Як помирити, 
а головне — написати так, щоб Софійка відчула потребу по-
миритися?

Не просто приїхала, бо мама хвора, а саме відчула — серцем, 
розумом, душею, чим завгодно — потребу помиритися. Чомусь 
хотілося цього добитися. Та як?

Слова виходили не ті.
Мертві.
А як мертві оживлять почуття, народять бажання?
Спробувала про себе розказати  — теж начеб чужі слова. 

Не хотілося чомусь виливати душу. Її те, що було з нею.
«Може, то з’явилася просто потреба писати, може, я стала 

графоманкою?» — подумала Віталія.
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Чотири листи лишилися невідправленими. Вона їх віддала 
мамі Дазі, попередила:

— Не читай. Потім почитаєш.
«Потім — це коли? — подумала. — Хіба не ясно? А навіщо 

я писала, якщо не читати? Чому не порвала?»
Відповіді не отримала. Та Віталія, котра мала б відповісти, 

вже писала п’ятого листа. Знала, що то останній. Відправить, 
що б не вийшло.

Вийшло таке: «Доброго дня, Софіє! Пані Софійко! Колись, 
ви, певно, знаєте, була така стаття про музику Дмитра Шоста-
ковича. Про якусь його оперу, здається, «Леді Макбет Мцен-
ського повіту». А може, й не про леді Макбет того повіту. Не 
знаю, хоча я, здається, бачила фільм за цією повістю Лєскова. 
Не пригадую режисера. Може, Балаян, а  може, й  не Балаян. 
А стаття називалася «Сумбур замість музики». От і в мене в го-
лові сумбур. У думках сумбур. А найбільший сумбур у рядках, 
які ви читаєте. Бо я повинна написати вам щось особливе, а не 
можу. Не вмію. Одним словом, я в лікарні, в одній палаті разом 
з вашою мамою Софією. Я знаю про вас, але знаю вас такою, як 
розповіла ваша мама. Хоч мені здається, що знаю вас й іншу. Та 
Софійка моєї уяви нікому не віддасть свого світу. Вона його 
виколихала й виплекала, те дитя-світ виросло й знайшло своє 
місце у Всесвіті. Не знаю, чи затишна вам ця місцина, чи не 
надто часто літають астероїди або ще якість блукальці… Може, 
там холодно, але подумайте, чи немає місця, де може не те щоб 
холодніше, а так якось, начеб тебе покинули посеред великого 
людського гурту. Гурт знайомий, але чомусь минає тебе. Може, 
тому, що він надто знаний сам собі. Може, тому, що йде туди, 
куди треба йти, й знає те, що йому треба знати, знати так, як 
він вважає, що треба. Одним словом, пані Софіє, лікарня, в якій 
ми перебуваємо, називається онкологічним диспансером, і, я га-
даю, ви знаєте, що то таке. Мені ж здається, що ваша мама вас 
любить, навіть більше за інших дітей, тих, котрі з нею поруч. 
Тільки любов їй ще не зрозуміла, — а може, й не дозріла, вона 
її кличе так, як уміє, і я, здається, почула цей поклик. Вибачте, 
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будь ласка, за цей «сумбур замість музики». І за сумбурні дум-
ки. Я теж тільки недавно помирилася зі своєю мамою. Даю свою 
домашню адресу, напишіть, як не приїдете. Або подзвоніть. До 
побачення. Віталія».

Конверта принесла перед тим Олеся. Відправила листа і від-
чула, що в ній знову щось змінилося.

Коли так трудно написаний лист полетів у  чуже місто, де 
жила та жінка, Віталія раптом відчула: найбільше її цікавить, 
хто така насправді Софійка. Щодо інших дітей Софії-старшої 
все було зрозумілим: вони або справді належали до міні-імперії 
мами-імператриці, приймали й визнавали встановлені нею за-
кони, або… Або ж прикидалися, що ці закони визнають і жи-
вуть за ними, насправді визнаючи свої власні закони і  при-
кидаючись, що вони вірнопіддані своєї міні-імперії, де єдина 
повновладна господиня-імператриця Софія.

«Як є насправді?» — подумала Віталія і зрозуміла, що їй це 
дуже цікаво. Цікаво тому, що це питання мовби продовжує її 
власне життя. Воно мені непотрібне, і воно вкрай необхідне — 
ці два постулати злилися в єдине ціле.

«Я дізнаюся, яка насправді Софійка, або помру».
Речення мовби перелилося у щось, що дражнилося з неї. І тут 

прийшло усвідомлення: вона чіпляється за будь-яку можли-
вість вижити, прагнучи взнати чужі таємниці. Може, щось 
є  таке, що їй допоможе, порятує? Де воно заховане, в  якому 
вузькому гостродзьобому глечику, в якій скриньці під сімома, 
чи сто сімома, чи тисячі тисяч замками?.. Як відчинити ті зам-
ки або як розбити глечика…

16
Даздраперма принесла довірені їй дочкою чотири невідправле-
ні листи до квартири-однокімнатки. Поклала в зелену скринь-
ку, як і просила Віталія. Там лежали чиїсь давні листи. Може, 
ті, що Віта отримувала від своїх «горе-коханих». Або горе-ко-
хання, того, хто завдав їм обом стільки болю?
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Даздрапермі хотілося, чого там, вельми хотілося прочитати 
й ці давні, й нові, щойно написані, як сказала Віталія, розбур-
хані листи. Та знала, що не прочитає, не привчена читати чужі 
послання, навіть адресовані дочці чи написані нею. Нехай, 
вони мають власне життя, пережили його чи ще переживати-
муть. Нехай. У них таємниця, яка й повинна лишатися таємни-
цею. З таких, як вона, й складається та велика життєва таїна, 
яка не дає реальності бути надто прісною. До кінця зрозумілою 
й відчутною.

Так думала Даздраперма, а пам’ять прислала їй інше послан-
ня — нагадування про далекий напівзабутий й теж не прочи-
таний нею лист. Він завітав до дитячого будинку навесні сорок 
першого, за два місяці до війни.

На той час Даза Рубцова перебувала вже третій рік у спец-
будинку-інтернаті для дітей ворогів народу. Маленьких во-
рогів. Потихеньку, болісно, натужно освоювалася, призви-
чаювалася до геть усього  — писаних і  неписаних порядків, 
розпорядку дня, вчителів, технічного персоналу, друзів по 
нещастю, одним словом, до свого нового становища. Була, як 
і всі інші тут, покидьком, послідом, якому ще належало стати 
справжньою людиною. А що мала, таки мала, попри всю свою 
непристосованість до життя, доволі гострий, аж недитячий 
розум, то вивчила нехитрі правила виживання й пристосу-
вання. Через рік вже й сама могла дати штурхана. З усіх сил 
старалася вчитися. Вважалося, що такі учні не можуть бути 
круглими відмінниками, тому «відмінно» ставили дуже рідко, 
хіба за вже надто бездоганні знання, коли не було до чого 
причепитися, зловити на дрібнесенькій помилці чи й просто 
обмовці, нехай відразу й виправленій. А Даза прагла вчити-
ся якнайліпше. Готувалася до уроків так ретельно, аж у вухах 
не раз дзвеніло од перенапруги. Старання помітили. Її прий-
няли в  піонери, а  тут приймали тільки тих, хто пройшов 
«пере ковку».

Пересилюючи себе, Даза час від часу переповідала вихова-
тельці, про що говорили дівчата у класі й у спальні. Відчувала, 
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як при цьому горять щоки — тут вона не могла себе перероби-
ти. «Пережиток минулого» ніяк не хотів кудись виходити.

Восени другого року Тетяна Борисівна звеліла зайти у свій 
маленький кабінетик.

Там вона сказала на диво лагідним голосом:
— Судячи з  усього, ти справді хочеш перевиховатися. 

Це добре.
— Я стараюся, — тихо відповіла Даза.
— Старайся.
Даза чи не вперше побачила усмішку на вустах виховательки. 

Проклюнулася, мов несподіваний росточок на дорозі. А далі 
після короткого розпитування, що сьогодні відбулося на уро-
ках, хто як себе поводив, особливо та Кобильченко — так Те-
тяна Борисівна переінакшувала прізвище Соні Кудрявченко — 
вихователька сказала, що вона, Даза Рубцова, може стати її, 
Тетяни Борисівни, другом, навіть ввійти до кола вибраних, 
особливих щирих друзів.

Даза відчула, як шалено загупало серце, як вона мовби під-
нялася на крилах — ті негайно виросли за плечима. Уперше за 
ці два роки напівневільного життя їй стало по-справжньому 
радісно. Вона буде другом Тетяни Борисівни, більше того, ввій-
де до кола особливих вибраних друзів? Від такого щастя можна 
було й задихнутися.

Почула наче у напівсні голос:
— Бачу, ти рада?
— Дуже, — видихнула Даза. — Дуже-дуже.
Казала правду. Аж не вірилося у те, що почула.
— Що ж, я теж рада, що ти стаєш іншою. Гадаю, я в тобі не 

помилилася.
Далі Тетяна Борисівна сказала, що сьогодні виявить велику 

довіру. Вона візьме Дазу на ніч до себе додому.
— Спасибі, — шепче Даза.
— Не поспішай дякувати. Наша дружба можлива при абсо-

лютній довірі. Я тобі довіряю. Дуже довіряю. А ти — мені?
— І я. Вірте мені, — шепіт Дази.
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Тетяна Борисівна сказала трохи суворіше, що вона повірить, 
коли Даза пройде випробування на вірність. Маленьке, незвич-
не, але необхідне. Щоб переконатися.

Що за випробування, Даза дізналася увечері. Тетяна Бори-
сівна після вечері привела Дазу на окраїну містечка, де їй у ха-
тинці належала кімната. У другій жила її двоюрідна бабця — 
стара і, як сказала Тетяна Борисівна зі смішком, глуха як тетеря. 
Тетяна Борисівна заглянула до неї. Далі запалила дрова у плит-
ці. Тоді звеліла маленькій гості (Дазі йшов тринадцятий) роз-
дягатися. До сорочечки, адже ж не буде вона спати одягненою. 
Відчуваючи трепет (тремтіло все її тільце), збентеження й со-
ром, Даза скинула платтячко.

— Зараз перевіримо, як ти мене любиш, — сказала вихова-
телька. — І чи готова ти до особливої дружби і вірності.

— Я готова, — прошептала Даза.
— Тоді лягай на ось цю лавку, — звеліла Тетяна Борисівна. — 

На живіт. Обличчям вниз.
Коли Даза покірно лягла, тремтячи, як самотній листок на 

дереві, господиня кімнати зв’язала їй руки під лавкою і прив’я-
зала до лавки ноги.

— Не бійся, — сказала вихователька. — Це буде покарання 
за твоє минуле і очищення в  ім’я майбутнього. В  ім’я нашої 
особливої дружби.

Вона оголила спину дівчинки, стягла трусики.
— Тетяно Борисівно…  — паленіючи від сорому й  страху, 

прошептала Даза.
— Не бійся, — почула. — Не бійся, дівчинко.
Різкий біль обпік соромливе місце (дупочка, люба дупочка, 

казала мама), а потім спину. Даза скрикнула. Раз і вдруге.
— Не бійся, — забурмотіла Тетяна Борисівна. — Не треба 

боятися. Це всього лиш різка, березова різка. Правда, вимочена 
в солоній воді, але мене такою теж колись вчили розуму.

І вдарила ще і ще. Даза скрикувала й плакала. Сльози ряс-
нішали, переросли в  схлипування, а  потім ридання. Її ніко-
ли  вдома не били. У  будинку-інтернаті отримувала стусани 



106

й підніжки, але щоб так… За що? Вона донька ворогів народу, але 
вона від них відреклася. Назавжди. Навіки. Вона — Даза Руб-
цова. Піонерка. А Тетяна Борисівна — радянська вихователька. 
Як же це? Це і є маленьке незвичне випробування? Ой-ой-ой…

Коли відшмагана і відв’язана Даза сповзла на долівку, тіло її 
пекло, а сама геть зарюмсана, вона дрижала. Нагадати про пра-
ва радянської людини?

— Ну от і  все,  — сказала Тетяна Борисівна.  — Ти майже 
пройшла випробування. Не рюмсай. І вище ніс.

Вона взяла Дазу за підборіддя. І далі… далі поцілувала в лоба.
— Якщо ти моя — то підемо далі, — сказала якось так — су-

воро і ніжно водночас. — Ти моя… Вірна мені?
— Т-так, — видихнула Даза.
Крізь сльози Даза бачила незграбу-шафу для одягу, буфет, 

ліжко при стіні, невеличкий стіл, крісло збоку. Порівняно з тою 
домашньою обстановкою, в якій колись (як давно!), до трагедії, 
жила Даза, тут було аскетично, бідно, навіть убого, хоч і не без 
деякого шарму. На стіні дзеркало — овальне, схоже на видов-
жене обличчя, поруч із ним картина — жінка тримає в руках 
букет квітів.

— То моя мама, — сказала Тетяна Борисівна. — Її звали Іра-
їда Денисівна. Загинула в  громадянську війну. Її намалював 
художник, коли ми відпочивали в Одесі. Я тоді була така, як ти, 
навіть менша. Так, всього сім чи вісім років.

Вона промовила це буденно і якось по-особливому зворушли-
во. Даза підвела очі й раптом відчула, що вона не має до цієї 
жінки, котра тільки що побила її, зла. Вона… Вона не те щоб 
любила її, а… Довіряла? Прагла дружби? Мала Даза, майже 
підліток Даза не знала потрібного слова. Зате відчула: треба не 
протестувати, не просити відвезти її в інтернат, як хотіла ска-
зати ще хвилину тому, а  підкоритися. Робити те, що накаже 
Тетяна Борисівна. Раптом відчула: вона мов одна з речей у цій 
кімнаті. Вона… Даза знову заплакала, але вже тихо, шкодуючи 
себе й… І невідомо кого, що наче стояв за її спиною. А може, 
дивився на неї й теж… її шкодував.
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— Вмийся, — наказала Тетяна Борисівна. — А то геть зарюм-
сана. Та нічого. Це з незвички. І налий з відра води в тазик.

Даза підвелася й зробила все, що наказувала вихователька. 
Тимчасом Тетяна Борисівна вдягла халата й поставила на пли-
ту каструлю з водою. Тоді підійшла до Дази з маленькою баноч-
кою в руці.

— Підніми сорочку, — наказала. — Не бійся. Зараз тобі не 
болітиме.

Вона натерла спину Дази й нижче білуватим кремом. Біль 
справді став проходити.

Тетяна Борисівна сказала:
— А тіло в тебе, дівчинко, буде гарне. Ще два-три роки — 

й розквітнеш, як пишний бутон.
Коли вода на плиті нагрілася, вихователька розбавила нею 

холодну воду в  тазику. Наказала  — і  владно, і  якось мовби 
прохально:

— Роззуй мене.
Даза опустилася на коліна і обережно скинула з ніг вихова-

тельки черевички, тоді, завагавшись на мить — як це зроби-
ти, — панчохи. Їй було і соромно, і принизливо, і якось мовби 
добре. Добре, що вона… вона… Почула:

— А тепер ти помиєш мені ноги. Мило он там, на поличці 
біля умивальника.

Тетяна Борисівна занурила ноги у  теплу воду. Стоячи на 
колінах, Даза мила їй ноги — загорілі, якісь вузлуваті, з вели-
кими жилами. Бажала одного-єдиного  — швидше закінчити 
цю принизливу процедуру. Майнула думка: раз вона підкори-
лася, не протестує, то хто вона? Слуга, раба? Але ж рабів у най-
кращій із країн світу нема. Вона сама повторювала в першому 
класі по складах: «Ра-би — не ми! Ми не ра-би» То що це? Що?

Її ще маленькі руки слухняно мили ноги жінки-повелитель-
ки. Це і є особлива дружба? Завтра вона розповість про це. 
Та кому? Дітям? Директорці? Але ж та дружить з Тетяною 
Борисівною, про це всі знають. Сказати це при всіх на ши-
куванні, піонерській лінійці? Що тоді буде? З нею? З Тетяною 
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Борисівною? Ні, спочатку з нею… Чому вона думає насамперед 
про себе?

— Витри ноги рушником. Тільки обережно.
І коли Даза витерла вийняті з тазика ноги:
— Можеш поцілувати.
Даза боялася підвести очі. Поцілувала одну ногу, потім дру-

гу. Сором розтікався її тілом, наче брудна вода. Сором і щось 
незнане досі. Ра-би — не ми?..

— І це все? Тобі не подобаються мої ноги? Не хочеш ці-
лувати?

— Подо… до..
Даза цілувала й стримувала сльози. Й раптом відчула дивне 

задоволення від цього приниження. Так, це було задоволення. 
Їй захотілося раптом стати маленькою, зовсім маленькою, геть 
поменшати, перетворитися в комашку.

А потім вони пили чай і, мовби нічого не трапилося, Тетяна 
Борисівна розповідала, як вона виступала на фізкультурному 
параді в Києві. О, вона вміла робити шпагат! Не те що тепер. 
Як їздили у Москву й ходили в найкраще, найдорогоцінніше, 
най… най… місце на планеті — мавзолей Леніна.

— Будемо лягати, — сказала після чаювання і взявши Дазу 
знову за підборіддя:

— Ти б хотіла берегти мій сон?
— Так, — прошептала Даза.
— Тоді ставай на коліна біля ліжка.
Берегти сон — це й було стояти на колінах обіч ліжка, на 

якому спала вихователька. Даза стояла й боялася заснути. Май-
нула думка — встати й тихенько піти. Піти геть, світ за очі, не 
в будинок-інтернат, а кудись далеко-далеко, де нема ніякої Те-
тяни Борисівни, несправедливості, принижень, чогось такого, 
чого вона не здатна збагнути. Тоді ще Даза не знала таких слів, 
як «садизм», «мазохізм», «збочення». Коли дізнається, люто 
ненавидітиме ці слова. Як і всяке приниження. Але щось зоста-
неться в неї з того вечора, що й не пояснити.
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Вона простояла так півночі. У якийсь момент здалося, що зі 
сну Тетяни Борисівни щирить зуби страшний звір. Схожий на 
вовка чи ведмедя з казки. Його треба прогнати, раз вона бере-
же сон, але як? Даза ледве не скрикнула. Злякалася, що розбу-
дить виховательку. Далі заплакала, тепер беззвучно, бо її гладив 
по голові страх. Не душив, не лякав, а саме гладив. І вона вже 
належала йому.

Потім Тетяна Борисівна заскреготала вві сні зубами, скрик-
нула і заворушилася.

Пробурмотіла спросоння:
— Можеш лягти біля мене. Ти вірна дівчинка.
Даза обережно лягла, натягла на коліна краєчок ковдри. Ви-

хователька повернулася до неї, обняла. Даза лежала в цих обій-
мах заціпеніло, боячись поворухнутися й  голосно дихнути, 
доки не забилася у важкому сні.

Уранці ж Тетяна Борисівна розчесала Дазі волосся, приготу-
вала смачну яєчню з ковбаскою. Поклала на тарілку карамельки:

— Бери до чаю. І можеш взяти з собою.
Вона не просила Дазу нічого не розповідати, що тут відбу-

валося увечері і вночі. Була певна у Дазі, її вірності?
Ранок був нереальним, як і все, що сталося. За дверима по-

чулося бурмотіння глухої бабці-сусідки — теж нереальне. Ка-
рамельки прийшли зі сну, а може, їх приніс дядько Страх, ко-
трий вночі гладив по голові. Спина, а особливо те місце, яким 
примостилася на лавку, місце вечірньої екзекуції, поболювали. 
Ледь-ледь. Так твердила Даза. Вихователька казала, що вони не 
повинні запізнитися. Бо сьогодні день народження комсомолу. 
А вони молодші брати й сестрички комсомольців. Колись і Да-
за стане «комсою». Ха-ха, комса, майже як хамса. Тетяна Бори-
сівна вперше весело сміялася. Вона допоможе, авжеж, допомо-
же Дазі вступити до лав, лав, гав, лав комсомолу.

Щось нове проклюнулося того ранку — дивного, нереально-
го — у виховательці. Цинічне, але наче більш людяне. Що — 
Даза зрозуміє значно пізніше.
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Поки що вона, мов покірна собачка, йшла за своєю повели-
телькою ще заспаним містечком до інтернату. Та ця дорога 
вже була іншою, ніж учора. Дерева показували на неї рука-
ми-гілками, осудливо шелестіли рідким, ще не опалим листям, 
а  он та берізка соромливо відвернулася. Вони знали про її 
приниження й сором, про повторну зраду самої себе, не тіль-
ки рідних, зраду, що триватиме й далі. Бо знала, що нікому 
нічого не скаже, що трапилося вчора ввечері. Раптом почула 
глумливий переінакшений вірш-лозунг, якого викрикував ко-
лись на їхньому київському дворі хуліган і син ворога народу 
Вітька Рудик:

— Пионер дает пример: 
Курить табак, гонять собак, 
Душить котов — всегда готов!

Вона готова на все? І наче відповідь прийшли, теж видобу-
лися з пам’яті слова з вірша, ні, з поеми, яку їм вже тут, у бу-
динку-інтернаті, читала піонервожата:

Если скажут солгать — солги! 
Если скажут убить — убей!

Їй треба буде лише мовчати. Так треба для Тетяни Борисівни. 
Так тре…

Десь поруч глумливо застрекотала сорока. Даза подивилася 
в той бік, і  їй нестерпно захотілося почути інший пташиний 
спів. Хай би над нею… над нею пролетіли журавлі, тужливо 
закурликали, покликали з собою. Хоча б подали голос. Звела 
голову до неба, та птахів там не побачила.

З того дня справді чимало змінилося в  Дазиному житті. 
Через тижнів два вона здивовано помітила  — до неї стали 
менш прискіпливо ставитися вчителі, й другу чтверть закін-
чила лише з двома оцінками «добре» в табелі, решта — «від-
мінно». На піонерських зборах сама, сама Тетяна Борисівна 
запропонувала обрати її, Дазу Рубцову, головою ради загону. 
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На конкурсі читців до дня пам’яті Леніна 1 вона здобула перше 
місце й отримала приз — книжку віршів і новенький черво-
ний галстук.

Даза зрозуміла: Тетяна Борисівна має тут неабияку владу.
Наприкінці зими вихователька знову забрала її до себе на ніч 

і відшмагала тепер вже білим м’яким паском. Спитала, чи тре-
ба змащувати спину кремом, і Даза відчула, що треба сказати 
«ні». Вона знову мила жилаві ноги й охороняла сон ТеБе, як 
позаочі називали виховательку. Вона вчилася новому життю, 
і, на диво, те життя вже перестало здаватися неймовірним 
і принизливим.

А навесні, коли почало розпускатися листя на деревах, за два 
місяці до початку війни, ТеБе покликала її до свого кабінетику. 
Там вона дістала із шухляди стола конверта.

— Жінка, яка колись вважала себе твоєю матір’ю, — сказала 
голосом, від якого у Дази мурашки побігли шкірою, — ця жін-
ка якимось чином, очевидно, через ще не викритих ворогів 
народу, узнала, де ти знаходишся, і, очевидно, через якусь свою 
подругу, точніше спільницю, переслала листа сюди. Вона, зви-
чайно, не знає, що ти не Даздраперма Снігурець, а  Рубцова. 
В силу обов’язку я, звичайно, прочитала цю писанину. Це під-
ступний лист. Ти зараз візьмеш його. Можеш прочитати, а мо-
жеш порвати, не читаючи. Вибирай, як зробити.

З цими словами Тетяна Борисівна простягла листа Дазі. Про-
холодний папір обпік Дазині пальці, долоню. Рука затремтіла.

«Вона зараз відірветься», — з жахом подумала Даза.
«Мама… Жива?» — десь наче здалеку, з незримої далечини 

й височини прилетів голос-запитання.
Але… Тетяна Борисівна дивилася примружено і  трохи… 

трохи зневажливо? Тремтячими, враз замерзлими пальцями 
Даза розірвала конверта з листом на дрібні шматки і викинула 
папір у кошик для сміття.

1 Відзначався 21 січня.
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За кілька днів до Нового року в їхній квартирі пролунав теле-
фонний дзвінок.

— Тебе,  — заглянула у  кімнату Віти мама Даза.  — Якась 
жінка. Чи дівчина.

— Алло, — сказала Віта.
Дзвонила Зіна. Дзвонила, щоб повідомити:
— Едик вернувся і  дуже хоче тебе бачити. Зможеш при-

йти зараз?
— Змо… Зможу, — відповіла Віта, в якої серце вистрибувало 

з грудей.
— От і добренько. Він чекатиме тебе біля будинку. — У труб-

ці за цими словами надто голосно залунали гудки.
— То однокурсниця. — У Віти пашіли щоки. — Вони… Вони 

там, у гуртожитку, збираються на вечірку. У То… У Тоні день 
народження. Вона мала святкувати зі своїми у Тернополі, але 
вернулася. Можна, я піду?

— А чому  б ні?  — Мама Даза посміхнулася.  — Ти  ж уже 
 доросла.

— Дякую, матусю.
Віта цмокнула маму в щоку. Тепер вона вся палала. А хтось 

невидимий піднімав її над підлогою.
— Тільки ж на день народження приходять із подарунками. 

Сьогодні неділя. Крамниця біля нас вже зачинена. Давай твоїй 
однокурсниці щось виберемо з того, що в нас є.

Вибрали гарну кришталеву темно-синю салатницю. У  неї 
Віта поклала книжку — збірник афоризмів. Її чомусь потягло 
до вікна. Біле покривало снігу притягло очі, кинуло їх на пух-
насту ковдру й стало присипати, загортати в холодний пух.

«Я не маю його побачити? — спитала когось Віта. — Нехай 
тоді сніг засипле весь Київ».

— Хто там має бути? — почула голос мами Дази за плечима.
— Де?
— На дні народження. Ти така схвильована, аж тремтиш.
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— Ні-ні. Тобі здалося.
— Там будуть хлопці?
— Можливо.
— А ти не закохалася часом, доню?
Мама вимовила це слово жартома. Мовби жартома. Мовби…
«Стріла летить,  — подумала Віта.  — Ти все знаєш, мамо. 

І… нічого не знаєш. Я потайна і недобра. Я порожня всередині…»
Ледь не закричала:
— Навіщо ти кажеш про кохання, про мою закоханість?
Стисла губи. І зуби. І ту, другу Віту, яка сиділа в ній, притис-

ла до себе. Вставила їй до рота кляп.
«Потайна і недобра» Віта через півгодини вицокувала підбо-

рами чобітків по звільненому двірниками од снігу тротуару. 
Ледве вийшла з дому, хотіла пожбурити у той сніг салатницю. 
І книжку, так, і книжку — хай читає афоризми зима. Стри малася, 
натомість притисла загорнутий у  папір кришталь до грудей. 
Наче хотіла зігріти. Сама дзвеніла, наче кришталь на морозі. Та 
ніхто дзвону не чув. І чи дзвенить кришталь на морозі? Чому так 
рано стало темно в цьому місті? Хто біжить за її спиною?

Високий і дужий чоловік чекав її біля рогу будинку. Хтось 
підштовхнув, владно, з усієї сили, Віту — і вона побігла назу-
стріч темному силуету.

Світлому, найсвітлішому силуету.
Його дивно-хрипкий зойк:
— Мала! Малюня!
І руки, котрі її підхопили, підняли, піднесли, і губи, які припали 

до її вуст… Він цілував її, отак підняту над землею, над снігом, 
над Києвом, над світом. Вона сп’яніла відразу, гаряча хвиля за-
топила всю без останку. Її вже — такої собі Віти — ніде не було.

— Що то між нами? — спитав, одірвавшись од її досі ніким 
не цілованих вуст.

— Салатниця.
— Яка ще салатниця?
— Подарунок тобі.
— Ну ти даєш, мала! Салатниця… Викинь її!
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— Навіщо?
— Вона заважає чути тебе.
Віта слухняно впустила салатницю разом з книжкою на землю.
— Нас бачать, — прошептала.
— То й що? — І по хвилі (чи годині вічності?), за поцілунком, 

що забив дух: — Нас ніхто не бачить. Тільки я тебе бачу і ніко-
му не дам дивитися. Ти ці п’ять літ…

Едуард не доказав, поставив Віту на землю. Але велике ве-
чірнє місто продовжувало крутити довкола неї велику, розцят-
ковану вогнями карусель.

— Я п’яна, — щасливо прошептала вона.
— А я пив тебе ці п’ять літ. По ковтку кожного ранку. Я на-

стоював тебе у снах і вранці випивав.
Віта од цих слів ще більше задихнулася. Така людина не могла 

бути злочинцем. Такий чоловік не міг бути поганим. Якщо був — 
вона зробить його іншим, ліпшим, вона вже творить іншого 
Едуарда, Едика, зчищаючи бруд колишнього Едика, Еміра.

Потім вони разом підняли салатницю з книжкою. Едик ска-
зав, що їх чекає вечеря.

— У вас? — злякалася Віта.
— Ні. Нам кореші мої на двох накриють.
Трохи розчарована, Віта, хоч і  рада  — ще буде, буде, бу-

де, тепер вона певна, знайомство з сім’єю, не тільки з Зіною — 
спитала:

— Де?
— На одній хазі. Вибач, квартирі. Трохи проїдемось. Маши-

на жде он там, за рогом.
— Машина?
— Карету я ще тобі замовлю, — весело сказав Едик. — А хоч, 

на руках понесу?
— Ні-ні, що ти…
Це її потішило, авжеж, потішило  — і  готовність нести на 

руках, і машина, що справді чекала за рогом, хай стара «побєда», 
але тоді ще не густо було машин навіть у Києві, і чоловік за 
кермом — здається, вона його бачила колись з Едиком.
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Зимовий київський вечір поніс її на своїх невидимих тем-
них крилах.

Десь далеко лунала «Пісня про рушник». Про те, як оживе 
на тім рушникові все знайоме до болю…

— Оживе все знайоме до болю  — і  дитинство, й  розлука, 
й твоя материнська любов, — виводив чистий жіночий голос.

Чи чоловічий? І чий?
Вона тоді подумала: чий? Хто співає? Часом любила вгаду-

вати, коли чула знайому пісню.
Тепер, не вгадавши, подумала: «Розлука? Ні-ні, ніякої розлу-

ки вже не буде, ніде і ніколи…»
Коли привіталася з тим чоловіком за кермом, він теж заспі-

вав, наче почув Едикові слова про карету:

— Маркиза села у карету, 
Открыла предо мной подол. 
Я вез маркизу через лето, 
Потом у хазу ей повел.

— Закрий піддувало, Базука, — тихо наказав, беззлобно, але 
із притиском Едик, та Віта почула ті слова.

— Ах, Емір, душа просить пісні, — сказав чоловік. — Але 
якщо ти не хоч — нє буду. Н-но, ряба, — і завів двигуна. — На 
хазу? Пардон, квартєру?

Едик не відповів. Машина рушила.
«Базука, що таке базука? — подумала Віта. — Десь я чула це 

слово… Едик водиться зі своїми далі? Я вирву, я вирву його 
з цього світу. З цього сере… довища…»

Раптом пригадала фразу: «Повстанці, озброєні базуками, 
наблизилися до Стенлівіля 1…»

Чиї повстанці? До якого Стенлівіля? Базука — зброя? Зброя 
і кличка? Вирватися із машини, із… Чого? Самої себе?

Едик сидів поруч, на задньому сидінні. Від нього йшло те-
пло — потужне, добре відчутне, проривалося крізь одяг, крізь 

1 Місто в Конго (Африка), теперішня назва — Кісангані.
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шкіряну куртку й сорочку під курткою — так, куртка була роз-
стебнутою ще там, надворі, коли зустрілися, і  під нею, вона 
помітила, виднілася лише сорочка.

«Тобі не холодно?» — хотіла спитати Віта й не спитала, бо 
й так зрозуміло: не холодно. І від того їй самій стало тепліше 
й затишніше.

А його тепло… Тепло, що йшло від нього, чоловіче тепло… 
Віта стала шукати слово, яке просилося на язик чи в  думку, 
і раптом знайшла його — «могутнє». Могутнє чоловіче тепло. 
Яке йде, переходить до неї. І коли він обняв, пригорнув, при-
тиснув, легко, але водночас дужо, сильно, Віта не відвернулася, 
не зробила спроби вивільнитися, відсунутися. Вона трохи зі-
щулилася, тихо, непомітно задрижала, а потім задихнулася — 
від тих обіймів, від дужого, ні, теж могутнього, чоловічого за-
паху і тільки, наче сніжинка за вікном «побєди», майнула думка: 
«Я ж доросла, мені вісімнадцять…»

У тій кімнаті-квартирі на четвертому поверсі, куди підняли-
ся, не було нічого, окрім старого масивного стола, двох стільців 
і ліжка-дивана, застеленого зеленою накидкою.

— Тут кореш один має жити, — сказав Едик. — Ну, а поки 
нам позичив на цю ніч…

— Позичив?
— А що?
— Нічого, — відповіла Віта й подумала: «Але чому він ка-

же — на ніч?..»
На столі стояли тарілки з  їжею, незачеплені, приготовлені 

явно для них — м’ясні страви, ковбаса, салати, огірки й помі-
дори, пляшка вина й пляшка горілки, дві чарки й два фужери.

— Мала, це все приготовлене для нас, — підтвердив Едик. — 
Я дуже хочу їсти, ми могли б спочатку пошамати, але ти пробач, 
я ще більше хочу тебе… Ну, не червоній, — і далі промовив те, 
що Віта подумала дорогою сюди: — ти ж доросла… Хіба що…

Він підійшов до столу й  налив у  фужери червоного вина. 
Простяг один Віті.
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— За нас. За тебе… За те, що ти тоді приїхала, інакше я не 
знаю, що б зробив з собою… За…

Дзенькнув кришталь. І  тоді, вже зі своїм фужером майже 
біля губ, додав:

— За ту стежку, на якій тебе зустрів… Пам’ятаєш?
— Звичайно.
Та стежка… А якби її не було… Якби… Дівчинка-школярка 

йшла через маленьку пустиню. Йшла, безтурботна, назустріч… 
Назустріч долі… Чи крізь пустище, наче долю… До нього….

Віта досі пила спиртне дуже рідко. У  їхній сім’ї по святах 
вживали хіба ситро. З  однокурсниками вперше спробувала 
вина. А  тепер… Тепер випила цілий фужер  — для повного 
щастя, для… Так, так, так, для хоробрості… Бо випив він…. 
Бо… Бо це вино мусило бути випите…

Закрутилася, попливла голова. Режисер дійства (це Віта зро-
зуміла пізніше) допоміг зняти пальтечко, потім кофточку… 
Перед тим, як зняти сукню, Віта попросила:

— Вимкни, будь ласка, світло.
Він послухався, але плаття вже зривав, і Віті здалося, що, як 

і вона, весь трусився.
Вона… Так, вона десятки, сотні разів уявляла цю першу зу-

стріч після його повернення… А відколи зрозуміла, що зако-
хана, уявляла і те неминуче, що мусить статися між ними. Бо-
ялася, тремтіла подумки, тремтіла наяву — чоловіки завжди 
здавалися дужими, загадковими, але незрозумілими й навіть 
ворожими істотами. Надто тій, що виросла без батька… Чоло-
віки… Частина його тіла, про яку й думати не одважувалася, 
ввійде в її тіло? Це неможливо… Це…

Людка якось призналася, що там, в селі, звідки Віта втекла, 
вона вперше… І як це було…

— Перестань, — обірвала її захльобисту, правда, притишену, 
але сороміцьку мову.

— Перестань, перестань, як поїдем на Тустань, — засміялася 
безсоромна Людка.
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Усе було зроблено. Геть усе. Кілька днів тому лікар сказав до 
Віталії:

— Я би радив, Віталіє Миколаївно, все ж спробувати…
— Побігати? Зайнятися фітнесом?
— Не смійтеся. Ще є шанс. У вас нетиповий випадок.
— Нема, — сказала Віталія. — І ви, і я це добре знаємо. Ви хо-

тіли мене відправити до Києва? До Європи? Я не в тому стані і не 
в тому настрої. Я ослаблена і просто хочу спокійно дожити. А без 
обезболювання вже жити не можу. Тобто… Усе, Андрію Петро-
вичу. Через тиждень-два я просто відправлюся додому. І ви це 
знаєте. Ну, нехай через місяць. Відстрочка від призову тітки С.

Навздогін лікар щось там сказав про її мужність. Що захоп-
люється чи що…

«Моя цинічна мужність, — подумала Віталія за дверима лі-
карського кабінету — чого вона саме приходила, здається, про 
щось спитати, а про що? — Цинічна, аж щемить на зубах. Аж-аж. 
І хочеться заревіти, як корові. Якій вчасно не дали сіна. Моє сіно, 
моє життя я отримала сповна. Навіть з конюшиною. Хоч було 
часом і гірке, болотяне, і не те що ясна, душу різало. Чи час був 
такий гіркий? Але ж не гіркіший, ніж у моєї мами. То на що скар-
житися зволите, герцогине? Ні, краще — маркізо. Як там співав 
колись той придурень — маркіза сіла у карету? От і я сіла…»

Віталія згадала, коли чула ту пісню. І кличка придурка сплив-
ла — Базука. Взагалі своїм прислужникам Едик любив давати 
оригінальні кликухи. Може, тому, що сам був Еміром. Тромбон, 
Кролятик, Базука… Останній був свідком її щастя, налитого по 
вінця, радості, що аж вихлюпувалася, і про біду він же повідомив.

Тоді… Тоді… Тоді вона ходила по воді. Не ходила, а занури-
лася з головою. І дихала, ще й як дихала, бо не знала, що то 
вода, що вона занурена.

Першого ж вечора, вже після не тільки кохання, але й вечері, 
розкішної як для порожньої квартири, вона сказала, несміливо 
торкнувшись пальчиками його оголеної волохатої руки:
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— Едю, я мушу йти.
— Куди? Машину з Базукою я відпустив.
— Але  ж мама хвилюватиметься. Я  сказала їй, що йду до 

подруги, до однокурсниці, на день народження.
— Ти заночувала.
— Я ще ніколи не лишалася ночувати.
— Щось завжди буває вперше.
— Може, ми хоч подзвонимо? — жалібно попросила вона.
— Тут нема телефона.
— А надворі? На вулиці…
— Добре, пошукаємо, якщо ти хочеш.
— Якщо ти хочеш…
Він ще кілька разів казав цю фразу, кидав, мов подарунок, 

і вона так і сприймала, а тоді…
Мела хурделиця, що переходила у мокрий сніг з дощем, ко-

лючки злиплих сніжинок били по щоках двох, котрі шукали 
телефонну будку на порожній вулиці на окраїні Києва. Вони 
йшли і йшли, і, здавалося, мокра заметіль ховає їх у своїй щільній 
незатишній ковдрі. Знайшли телефона аж за кілька кварталів. 
І тут виявилося, що ні в нього, ні в неї немає двокопієчної монети.

— Ч-чорт! — сказав Едуард й погасив лайку, що вирвалася 
з його губ. — Зачекай тут. Я зараз.

Він побіг до найближчого будинку, бачила, як зупинився, став, 
задерши голову — потім вона зрозуміє, для чого. Забіг у під’їзд. 
Віта стояла серед хурделиці, тулячи до грудей залізну квітку. Цей 
великий металевий тюльпан їй подарував Едик. Сказав, що при-
віз звідти, що викували на його замовлення — для неї. Віта була 
зворушена. Квітка після її першого тілесного кохання. Залізна 
квітка. Залізне його тіло, що аж бриніло од напруги й міцності. 
Тюльпан, пелюстки якого трохи немовби підсвічені жовтими 
і червоними кольорами. Полум’я для неї. Вона якось інстинктив-
но захопила квітку з собою. Наче не хотіла розлучатися.

— Какой адінокий девушка! Девушка среді зіми!
Віта здригнулася од того голосу. Перед нею виросла темна 

фігура. Чоловік похитувався й простягав руки.
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— Не підходьте, — закричала Віта.
— А то що? Мамку позовьош?
— Вам буде погано.
— Мінє будєт хорошо. Обізательно.
Примара, що виникла з ночі, схопила її за руку. Віта шарп-

нулася, другою рукою, в якій була залізна квітка, вдарила, ні, 
вдарила не рукою, а тюльпаном чоловіка.

— Ти шо делаш, сука!
Віта відступила, він кинувся на неї. Обличчя було — навіть 

у темряві вгледіла — закривавлене. Схопив за плече.
— Счас вместо любві умрьош, сучіще!
Віта скрикнула, він повалив її на сніг.
— Любов на снегу будет. Прямо здесь.
Та від будинку вже біг Едик. Копнув нападника ногою, тоді 

підняв, легко, як шкідливе щеня, за комір. І  вдарив з  усього 
розмаху кулаком в лице. Нападник впав і не ворушився.

— Едю! Що ти зробив?
— Нічо. Оклемається. Такі падла живучі.
І, піднявши із замету Віту:
— У тебе все хокей?
— Ага. Я тільки злякалася.
— Тоді ходімо дзвонити. Я обміняв трояка на двушку. Наля-

кав, але обмін хороший.
— Три копійки на дві?
— Три рубля на двушку, — засміявся він. — Дуже вдалий 

обмін.
У Віти все тремтіло. І коли йшла до будки, оглянувшись на 

тіло серед снігу, і коли набирала їхній номер.
— Ой, Віточко, де ти? — мама.
— Я у Тоні. Я заночую у Тоні. Тут нічого не ходить… Добре?
Мама дозволила.
Пекло піднебіння од того обману. А  поруч стояло й  гріло 

подихом її другу руку із залізною квіткою в ній її кохання й щастя.
Щастя, яке гріло її цілих чотири місяці. Не тільки гріло, па-

лило до знемоги. Віта бігала на лекції, а після лекцій мчалася 
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до нього. Якщо він не був зайнятий чимось своїм, казав — дру-
зі, яких треба провідати, справи, якісь доручення…

Віта:
— І дівчата?
Він:
— Усі дівчата, крім тебе, цієї зими померли.
Мама:
— Ти стала приходити пізно, Віточко. У  тебе… У  тебе 

є хлопець? Не червоній. Це нормально для твого віку. Але я хо-
тіла б знати…

Віта не могла збрехати:
— Є. — І поспішно. — Він дуже хороший.
— І гарний?
— Так.
— Однокурсник?
— Ні.
— Гаразд. Колись познайомиш.
— Обов’язково, мамусю.
Віта затремтіла — а що, як мама знає, хто такий Едик? Якщо 

вони… Якщо він… Якщо поєднають долі — мусить дізнатися. 
Дізнається, і тоді… Але до того часу Едик стане іншим. Він дав 
слово, що влітку поїде на роботу, на комсомольську будову. Або 
піде працювати в «Метробуд». Нехай, йому треба відпочити після 
страхіть в’язниці. Після тієї страшної колонії, де в нього з’яви-
лися два великі шрами на тілі. Навесні Віта, вже не соромлячись, 
розглядала це могутнє, волохате (як ведмедик, казала) тіло, ці-
лувала ті шрами — один довгий (та, черкнули трохи, відмахував-
ся) і другий — круглий, глибокий. Збоку і біля лівого плеча. А мог-
ли влучити нижче, в серце, жахалася Віта й знову цілувала шрам.

Вони кілька разів ходили в кіно, раз Віта затягла на концерт 
класичної музики, де Едик висидів, але прикидатися не став — 
то не для мене. І це визнання, просто визнання, без іронізуван-
ня, чомусь зворушило Віту.

Зустрічалися ще на тій порожній квартирі, куди чомусь ніхто 
не вселявся, якось в іншого друга, в Едика вдома, коли там нікого 
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не було. Ще двічі Віта заночовувала «у подруги». На прохання 
познайомити ближче з друзями Едик відмахувався — встигнеш. 
Та й зав’язав я з ними, сказав. Так, дещо підбив з минулого.

Усе обірвалося, коли тільки-тільки зацвітали сади й зав’язу-
валися майбутні білі свічки на київських каштанах. Коли при-
йшла на чергове побачення після дводенної розлуки (знову 
справи були) й  довго чекала, дивуючись, чому затримується 
коханий (ніколи такого не траплялося), перед нею раптом ви-
гулькнув Базука:

— Наше вам з кісточкою. Емір не прийде.
— Не прийде?  — Віта поморщилася: запах, який ішов від 

цього чмура, що засунув руки в кишені й похитувався перед 
нею, був не дуже приємним. — У нього… Справи?

— І справа, і зліва. — Базука сплюнув. — Замели твого Еміра. 
І всю нашу, щитай, компашку. Я ще гуляю і рватиму кігті кудись 
подалі. Мо’, на Крим чи в Одесу рвону. Ну, аріведерчі, маркізо. 
Сумувати тепер доведеться довго.

— Зачекайте, — Віта нічого не розуміла. — Як це — замели?
— Натурально, — і знову цвіркнув. — Як і положено ментам. 

Казав же Еміру — два рази за один день удачу за хвоста не хапа-
ють. Не та кицька. Жадность фраєра згубила. Чао-какао, мадам!

І, перестрибнувши невисоку огорожу, зник у надрах скверу, 
біля якого стояла Віта. Біля якого виглядала своє щастя.

Що сталося, взнала від Зіни, а потім і на суді. Усі ці чотири 
місяці Едик-Емір жив подвійним життям. Ще в колонії готував 
пограбування квартири відомого в Києві антиквара.

«У колонії?» — все похололо у Віти всередині.
А того дня, вислідивши, коли антиквар, що жив сам, вирушив 

у якесь там містечко за здобиччю, забралися до багатої квартири.
Квартир на тому поверсі старого будинку було лише дві, 

і в другій — вони точно знали — не передбачалося нікого: го-
сподар поїхав у гості до сина, а його дочка, стара діва, на робо-
ті в поліклініці.

Перед тим забиралися через сусідський балкон, опустившись 
з даху на четвертий, а потім третій поверх. А один з них приходив 
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під виглядом страхового агента. Антиквар щось запідозрив 
і  поміняв замки. Тільки Емір і  це передбачив. Майстер, що 
вставляв замки, за великий куш виготовив зліпки ключів. Ма-
ли відкрити двері, забрати цінні речі, а тоді імітувати зламу-
вання тих же дверей. Усе було б добре, якби не одна обставина. 
Передбачливий старий попросив, доки він у  від’їзді, побути 
в квартирі племінника свого сусіда. Той же почув, як тихо від-
чинилися двері й чужий голос, не став ризикувати й сховався 
за шторою. Емір і його подільник (а ще двоє стояли «на стрьо-
мі» у під’їзді й біля під’їзду) забрали кілька дорогих статуеток, 
старі персні, дві картини й чотири старовинні ікони і благо-
получно змилися, зімітувавши виламку замків. Час обрали 
вдалий  — одразу по обіді. Та племінник сусіда, хоч і  боявся 
виглянути з-за штори, усе ж почув звертання: «Емір». Відразу 
подзвонив у міліцію. А сп’янілий від успіху Емір по дорозі на 
ту саму порожню квартиру вирішив грабанути ще один при-
ватний будиночок. Вдалося. Однак біля його будинку чекали 
міліціонери — кличка «Емір» була їм знайома. Виявилося, до 
того ж, що саме їхня банда в масках здійснила напад місяць 
тому на касу заводу в іншому мікрорайоні. Поранили касирку, 
що спробувала чинити опір. Поранив, правда, не Едуард-Емір. 
І грошей в касі виявилося мало.

Віта була приголомшена. Трясла, мов грушу, Зіну:
— Скажи, ну, скажи, що це неправда.
— Пусти,  — Зіна вирвалася, якось наче бридливо відки-

нула Вітину руку. — То його справа. І його життя. Тепер на-
довго сяде.

— Надовго?  — У  Віти все опустилося: рушилося її небо, 
хиталася земля.

— А ти як думала? Надовго. Сміливий він, відчайний, тільки, 
видно, не фартовий.

Зіна зітхнула. Але у виразі її обличчя й словах не було осуду 
брата, тільки легкий, начеб летючий жаль. Дорогою від Зіни 
Віта думала про Едикову сестру — чому вона така покірна, ніби 
якийсь додаток до брата, його життя, вчинків, повелінь і примх. 
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Чому так? З великої любові? А вона сама? Що її приваблювало, 
притягало, мов незримий магніт, до цього чоловіка? Не тільки 
чоловіча сила, поєднувана з дивною грубуватою ніжністю, не 
лише несхожість на того злочинця, бандита, який був знаний 
із книжок і кіно, з розповідей, почутих у дворі. Хоча у дворі 
тітоньки й бабусі, котрі вічно там сиділи, не вельми й засуджу-
вали тих, хто опинився в тюрмі. «Непутьові», якась ніби й не-
обхідна частина життєплину, що врівноважувала іншу, надто 
правильну. Ці чотири місяці Едик був уважний до неї, дарував 
дорогі речі — перстень, намисто, комбінації, трусики, чобітки, 
ажурні панчохи — все те вона не могла показати мамі, а отже, 
й  прийняти. Вона вдягала те багатство (боялася спитати  — 
звідки?) тільки перед ним, і то був мовби театр одного актора 
й так само одного-єдиного глядача. Раптом збагнула, що в їхніх 
міні-виставах, які неодмінно завершувалися коханням, є особ-
ливе зачарування. Таємниця, що її не дано розгадати навіть їм 
двом. Тепер збагнула інше: то була втеча, гра у схованки. Від 
когось третього, що заглядав у вікно або й намагався зазирну-
ти у щілину. Або дивився й усміхався, вони його не бачили. 
А може, й не хотіли помічати, бо міг би сказати правду. Правду 
про що — їх обох, того, що їхнє щастя тимчасове?

«Як він міг так мене обдурювати ці місяці?» — подумала Віта.
І раптом вражено спинилася, аж наштовхнулася на стару 

жінку. Од іншої думки — він ховався, бо не хотів її впускати 
у своє справжнє життя, бо теж прагнув цих зустрічей і вистав, 
бо вони і йому були не тільки цікаві, а й необхідні й дорогі.

Пливли в повітрі його слова: «Дякую, що ти зберегла себе для 
мене». «На тому березі, де я був, ти теж була, тільки про те не зна-
ла». «Якщо ти покинеш мене, я спочатку вб’ю себе, а потім тебе».

— Як це? — спитала вона, коли почула ці слова, і засміялася.
— А так, — сказав.
Тепер вона знала, як це могло (може) статися. Або думала, 

що знала. Чи вбила б її його смерть?
«Вульгарна драма», — подумала студентка Віта.
А якщо не вульгарна?
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Спливли слова: «Бринить під небом сірим осінь золота». 
Далі було щось про літа, які приходять із весни. Тепер весна, її 
весна, що так прикро, так гірко обірвалася й перецвіла. А як 
доживе до осені — без нього, підлого, проклятого злочинця?..

«Як ти міг?»  — це питання хотіла задати Віта, коли йшла 
разом із Зіною (сама схотіла) на побачення в СІЗО 1. Зіна ска-
зала, що вона, Віта, — племінниця Едуарда Грищенка. Що дуже 
хоче побачити дядька.

Одягнутий у шкіряну куртку Едик з’явився ледь змарнілий. 
Сів за стіл.

— Вибач, мала, що розчарував тебе, — сказав одразу.
Покосився на міліціонера, що слідкував, чи не скажуть чо-

гось зайвого або й цікавого для слідства.
— Як ти…
Віта почала заготовлену фразу і не змогла договорити.
Мала сказати — міг.
Виходить, міг, бо вона для нього ніхто. Хіба так, тимчасова 

розвага. А він зовсім інший, з іншим, злочинним життям, спо-
собом існування. Вона не з його берега.

Він мов почув її думки. Чи ж почув?
— Ось що, мала, — сказав. — Я, звісно, вибачаюся. Але не 

каюся. Не каюся. Не намагайся зрозуміти. Мені дадуть десятку, 
а може, й більше. Стільки не ждуть. І ти не жди. То тільки в піс-
нях блатних стіки ждуть. І взагалі я тобі чужий. Щитай — урка 
підлий. Чи як хоч. До того ж, я тебе обдурював. З тими пісьма-
ми, що тобі так подобалися, які напам’ять вчила. Не мої вони 
були, не мої слова. Я б так не склав, куди вже…

— Не тво…
— Фраєра одного, що колись там сидів. Зарізали фраєрка, бо 

надто гордим був, «півнем» не хотів ставати, хоч казали: так — 
дмухни і впаде. А бач — не хотів… Зошит остався, щоденник чи 
як там називається та фраєрська базгарнина. Кореш один мені 
показав. Я  прочитав, ну, думаю, для дівчинки моєї писанина. 

1 Слідчий ізолятор.
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Вроді золотих монет чи приманки, ніби сир у пастці для мишки. 
От і став тобі посилати. По шматочку. Такий от дядечко Едик…

Раптом він провів долонею по лобі. Віта побачила  — там 
виразно проступив піт.

— От і  все,  — сказав хрипко.  — А  тепер  — іди. Мені тре 
з Зіною парочкою слів перекинутися. То наша сімейна балачка.

— До побачення, — сказала Віта.
— Прощай, мала, — сказав він. — Хоч тепер і не мала. Заміж 

швидше виходь. Речі ті, що приносив, можеш забрати. Не кра-
дені вони. Хотя навряд чи візьмеш. Як і той фраєрок, горда ти. 
Вам би було зустрітися. Ну все. Йди собі.

Він не знав (чи знав), що закидає найліпшу вудку, ставить 
найліпшу пастку, а в ній кладе найкращу приманку. Коли про-
йшла злість за ще одне обдурювання, Віта збагнула: листи з чу-
жими словами Едик посилав, бо хотів чимось привабити її 
у собі. Чимось заманити. Прив’язати. Хай навіть чужими сло-
вами. Але ж хотів. Отримати, мати саме її. Тому прагнув, як міг.

Вона виправдовувала його. І до суду, й на суді, куди ходила 
чотири дні підряд — добре, що якраз закінчилися екзамени. 
Виявилося, що організатором пограбувань і нападу був зовсім 
не Едик, а його кореш Максим Мищенко. На прізвисько Тром-
бон. Уже потім Віта збагне, як усе хитро було розраховано. 
Тромбон судимості не мав. Отже, строк мав отримати менший. 
А стріляв при грабунку каси Веня Курчак, на прізвисько Базу-
ка, якого так і не затримали. Едик тримався гідно, виклично, 
але не дуже, було в його мові щось таке, що вона визначила для 
себе — стримувана гідність. Усе ж підсудні отримали чимало: 
Тромбон — дванадцять, Едик — десять, двоє інших — по вісім 
і шість років. Віта слухала вирок, і їй раптом здалося, що вирок 
виносять їй. Що то вона сидітиме у колонії довгих десять років. 
А він, Едик, сидить на лавці для глядачів.

Як би він слухав і що думав?
«Що ти думаєш, Едю?» — спитала Віта — злочинниця Віталія 

Снігурець — із лави підсудних.
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І почула голос. Незнайомий, але зі знайомими словами. Яки-
мись дивними словами: «Я чекаю весну під сливою, яка от-от 
зацвіте. Цвіт ще в дорозі до сливи, він проситься допомог-
ти йому народитися. Якби я вмів це зробити, то, здається, ця 
весна була б зовсім іншою, не такою, як завжди. Але й минула 
весна була іншою. Тільки сливи не було. Я не знав, що вона 
тут росте, в куточку, за сусіднім бараком. Не слива, а сливоч-
ка, сливунька, молоденька, як і ти, уявна незнайомко. Бо ти ж 
уявна, хоч я тебе знаю давно. Цвіти ж, сливочко, я завтра ще 
прийду».

Це були рядки з листа Едика, з чужими, як виявилося, сло-
вами, які Віта добре пам’ятала.

19
Даза дрижала, мов сто чи й  двісті осикових листків, тільки 
того дрижання ніхто не бачив. Але воно було в ній, коли вихо-
дила з крихітного кабінетику Тетяни Борисівни, в якому щойно 
порвала листа від мами. Ніхто не бачив її сліз — їх не було на 
щоках, але всередині плакало маленьке беззахисне кошенятко, 
й Даза знала, що воно плаче. Вона вийшла зі шкільного корпу-
су і повільно, човгаючи ногами, наче стара бабуся, пройшла до 
спального корпусу. Хтось її гукнув, але вона не відповіла. Тіль-
ки прошамкотіли щось дерев’яні заморожені губи. Вони хотіли 
сказати: «Мене вже нема». Але до кого й для чого?

Вона не стала заходити в спальний корпус, а пішла за нього. 
Там лежали березові колоди, й Даза любила приходити, сідати 
на них. Вона любила сидіти й  ні про що не думати, бо коли 
починала думати, думки-неслухняниці, навіть поблукавши по 
десятках лабіринтів, до яких їх заганяла Даза, верталися все 
одно до її минулого, колишнього життя.

Тепер Даза сіла на колоди, але, посидівши трохи, стала шеп-
тати всі найбрудніші слова, які почула тут, у дитбудинку-інтер-
наті. У  сім’ї Дази, їхній сім’ї, доки ще мама з  татом не були 
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 ворогами народу, а може, й були, тільки вона, донька, про це не 
відала, не казали жодних брудних слів. Їх просто не могли ка-
зати в їхній сім’ї. Або ж дорослі не знали їх, як і Даза.

Тепер Даза шептала всі ті слова: «падлюка», «сволоч», «сука» 
і навіть «курва» й ще гірші. Шептала не з відразою, а навіть 
дивною, страшною насолодою. І всі вони, ці слова, стосувалися 
її самої, адресувалися їй, і їй здавалося, що прилітають до неї, 
як шматочки грязюки чи ще огидніше, й уже ніколи не відлип-
нуть, вона не відмиється, і у цьому жили поряд страх і втіха.

Потім Даза підвела голову й побачила збоку від колод кущ 
ще молодої кропиви. Вона почала рвати ту кропиву; кропи-
ва,  хоч молода, але жалила руки. Та Даза на це не зважала, 
а,  вирвавши стебла кропиви, стала шмагати себе по руках, 
а потім по губах, по обличчю. Стало пекти, щораз нестерпніше, 
й, упустивши кропиву на землю, Даза не стрималася й запла-
кала, дедалі ревніше, а потім заридала. За цим заняттям і заста-
ла її непокірний ізгой їхньої спальної кімнати і  класу Соня 
Кудрявченко. Даза вже знала, що звати Соню не Софія, а див-
ним ім’ям — Сонтарина. Так її колись, казала Сонтарина-Соня, 
назвала бабуся, котра була вчителькою латинської мови кла-
сичної гімназії.

Те, що вони звалися обоє незвично — Даздраперма й Сон-
тарина, мовби зближувало їх. Дазу чимось притягувала ця 
непокірна дівчинка, але вона, як й інші, навіть боялася до неї 
підійти.

Сонтарина побачила заплакану Дазу з руками й лицем, геть 
вкритими пухирями. Зойкнула.

— Боже мій! — вигукнула Соня. — Що з тобою, Дазо? Ой, 
мамо… Хто це тебе так? Боже мій!

Даза подивилася на Соню й сказала, гикаючи:
— Бога нема, а я — сука.
— Але хто тебе так?
— Я сама.
— Сама? Навіщо?
— Бо я заслужила.
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Соня раптом поклала долоню на коротко стрижену Дазину 
голову. Й тут Даза не витримала, обхопила Сонині ноги й, хли-
пуючи, розказала, як вона порвала листа від мами.

— Бідна моя, — якось геть по-дорослому сказала Соня, мов-
би старша сестра, мама чи й бабуся. — Не плач. Ну, не рюмсай. 
Калача за це я тобі не дам, але… Де тепер мамин лист?

Даза нарешті підвела на Соню червоні очі, в яких Сонтарина 
чомусь геть розпливалася.

— Ну? То де?
— У ко… корз-з-зині для сміття…
Зуби в Дази зацокотіли. За глухою стіною спального корпу-

су хтось закричав — пронизливо, моторошно. Може, туди пе-
реселився Дазин біль?

— У кабінеті бридкої ТеБе? — уточнила Соня.
— Так.
І тут Соня спитала:
— А ти б хотіла його прочитати?
— К-кого?
— Листа.
— Від мами?
— Ну не від тебе ж…
І Даза призналася — хотіла б. Потім прошептала тихо-тихо:
— Дуже.
— Я спробую.
Подругам Даза сказала, що впала в кропиву. А що і як спро-

бує Соня-Сонтарина, вона дізналася ввечері, коли та, проходя-
чи мимо Дазиного ліжка, тихо промовила:

— Вийди надвір.
Даза вийшла, а хвилин через десять за нею і Сонтарина. Про-

стягла Дазі щось, загорнуте в шматину.
— Візьми.
— Що це?
— Лист.
— Лист?
— Так. Від твоєї мами. Звичайно, тут клаптики, але…
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— Ти їх…
— Так.
І Соня розповіла, що вона прокралася в навчальний корпус. 

І що кабінети там не зачиняються — вона перевіряла. І як ді-
стала шматочки листа з корзини для сміття. І ще сказала:

— Не бійся, ТеБе не дізнається. Завтра першою туди зайде 
прибиральниця. Там сміття вистачить. Я ще стару газету по-
рвала. Сховай.

Даза сховала — під тими ж колодами. Коли випадала можли-
вість, приходила й діставала дорогоцінний скарб. Вона хотіла на-
віть склеїти ці маленькі шматочки. Але зрозуміла, що це немож-
ливо — надто дрібні були ті клаптики, клаптунчики паперу. І що 
за чим складати? Вона просто брала й читала окремі слова, навіть 
склади. Коли прочитала слово «донечко», щось кольнуло всере-
дині, Даза завмерла й боялася поворухнутися. А тоді обережно 
піднесла маленький-маленький папірець до губ і поцілувала. Раз, 
вдруге і втретє. Сльози потекли з її очей, та Даза не стала їх ви-
тирати. Тут вона подумала, що повинно ще бути слово «мама». 
Чомусь так подумала. Мусить бути, інакше вона помре. А їй не 
можна помирати, коли має такий дорогоцінний таємний скарб.

І вона таки знайшла це слово. Не ціле, а тільки дві букви: 
«ма». Може, то й не було слово «мама», а якесь інше. Маю чи 
мати щось. Та Даза прогнала цю думку. Це був початок найдо-
рогоціннішого, найдорожчого слова. Вона вдивлялася у ці дві 
літери, аж доки ті не стали розпливатися. На долоню впала 
сльоза. Даза піднесла долоню до губ і лизнула. Сльоза, на диво, 
була не солоною, а солодкою.

Якось вона покликала туди, у  сховок, Сонтаринку. Тепер 
Даза називала її так. Тільки так. Іноді вона крадькома навіть 
виспівувала те слово. Сон-та-рин-ка! Вона показала Сонтарин-
ці — тепер так казала — шматочки листа.

— Ти щаслива, — сказала та сумно.
— Ч-чому? Я така погана.
— Щаслива, бо твоя мама жива.
— Ну, що ти…
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— Якби моя мамуся була жива, вона мені теж обов’язково 
написала б, — сказала Сонтарина сумно й затято водночас.

— Напише.
— Ні. Її напевно розстріляли, як і тата. Але я… Я…
Сонтаринка вся виструнчилася. Стисла руки в кулачки. Її си-

ні очі наповнилися не слізьми, а мовби сяйвом. «Дві сині зір-
ки», — подумала Даза.

— Я їх ніколи-ніколи не забуду. Коли я виросту, я поїду до 
товариша Сталіна і розповім йому, якими були насправді тато 
й мама. От побачиш, він повірить.

— Обов’язково повірить, — переконано сказала Даза.
Її душа розривалася на дві частинки. Часом їй хотілося за-

питати ТеБе (тепер вона подумки називала виховательку тіль-
ки так), що ж писала мама, про повний зміст листа, якого ста-
ралася збагнути, бо ж ТеБе читала, читала, читала.

Та Даза боялася. Вона вже звикла й не могла розлучитися зі 
своїм подвійним життям, не могла його позбавитися.

Якось її зненацька застала там, на колодах, за читанням, 
ябеда Валерія Капустіна, Лєрка-одномєрка, як її прозивали.

Простягла руку з пальцями-дрючками:
— Що це в тебе? Дай подивитися.
— Не дам, — сказала Даза.
— Тоді я скажу ТеБе.
— Кажи. Я не боюся.
— А я заберу.
Таки справді спробувала забрати. Але маленькі папірці тіль-

ки розсипалися довкола. Даза вперше в житті штовхнула, а по-
тім ударила людину. Малу, злу, але людину — Лєрку-одномєр-
ку — в обличчя. Та з несподіванки відступила. А потім сказала, 
що за це Даза-зараза получить сповна.

Даза із жахом дивилася на неї. Майнула думка: Лєрка донесе 
виховательці. А та… Добре було б, якби Лєрка просто побила 
Дазу. Може, стати на коліна, просити?

Раптом Даза відчула величезну втому. Наче хто їй навалив 
на плечі важезну ношу. Може, мішок або сумку з чимось. Піском, 



132

камінням. І вона пронесла цю ношу через весь інтернат. А тепер 
не може скинути її з плечей. Ноша пригинає до землі. Тягне, 
хоч Даза й опирається.

— Бери, якщо хочеш, — стомлено сказала Даза. — Можеш 
прочитати. Але там тільки окремі слова. Це лист від мами.

— Від мами? — Лєрка аж відступила. — Ти маєш листа від 
мами? А хто ж його порвав?

— Я, — призналася Даза.
— Ти? Нащо?
— Вихователька… ТеБе заставила.
— Ти його читала?
— Ні. Тепер намагаюся.
— А твоя мама знає, що ти… Що ти від неї відмовилася?
— Мабуть, знає. А може, й не знає.
Даза глянула Лєрці в очі. І сказала те, що думала, що дуже 

бажала.
— Я б хотіла, щоб вона не знала.
— Вона десь у таборі? Мама твоя…
— Мабуть, так.
Вони якийсь час завмерли одна навпроти одної. І  раптом 

Лєрка захиталася й стала осідати на траву.
— Що ти, що ти…
Даза зробила порух в один бік, у другий. Лєрка уже сиділа 

й дико поводила очима.
— Лєрцю… Я зараз, зараз покличу когось.
— Не треба, — сказала Лєрка. — Пройде. То хвороба у мене 

така. Мабуть, приступ почався. Посидь коло мене.
Даза присіла поруч Лєрки. Ненависть її десь пройшла.
— То з кров’ю щось, — сказала Лєрка. — Я скоро помру.
— Ну що ти, Лєро…
— Мовчи, — сказала Лєрка. — Я знаю. Та мені все одно. Ма-

ми вже немає. Нікого нема. І ніхто мені не напише. Я була одна 
в мами. Байстрючка.

— А мама твоя хто? — Даза проковтнула слово «була».
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— Посудомийка. У  їдальні для офіцерів посуду мила. Ну, 
один став приставати. А мамка його відшила. От він і доніс, що 
вона японська шпіонка. Мама й не знала, що то таке — Япо-
нія,  — Лєрка вимовила це по-особливому гірко, хоча слово 
«мама» звучало майже так, як подумки вимовляла Даза — ніжно.

Даза погладила її по голові. Тоді притулила ту коротко стри-
жену, як у всіх їх, голову до себе. Мовчали. Обоє дихали так 
тихо, наче боялися сполохати дихання одна одної.

— Мама казала, що хотіла мене якось красіво назвати,  — 
прошептала Лєрка. — От і назвала. У сусідки-професорші, до 
якої її підселили, так дочку звали. От і вона… Ми тоже люди, 
казала. А які ми люди?

«Які ми люди?» — думка Дази видихнулася безмовним зітхан-
ням, пролетіла над закутком, до якого вона тепер часто прихо-
дила, вирвалась кудись у небо, а потім вернулася до Дази — 
справді, хто вони? Які? Не тільки Лєрка, не тільки вона сама, 
який він, цей найпрекрасніший світ, де живуть тільки щасливі 
діти… Котрі мусять бути щасливими…

— Мама… Мама сама мені наказала, щоб я відреклася від 
неї, — Лєрка погасила схлип, — коли її забирали.

— Сама? — У Дази полізли очі під лоба і всередині все по-
хололо.

— Так. Вона сказала, що мені тоді ліпше буде. Легше жити.
А далі Лєрка сказала, що хай Даза її зараз уб’є — вона не 

боронитиметься. Бо вона все одно донесе ТеБе, таке у неї нутро. 
Це нічим не вилікуєш, вона знає. Бо мамка вчила виживати, от 
вона й виживає.

— Я гадина. — Лєрка вимовила це якось так, мовби сказала: 
он пташка полетіла, чи — дивися, яке синє небо.

Даза підвелася. Зрозуміла, що так і буде: Лєрка донесе. Що 
вона, Даза, багато чого не знає про життя і ніколи вже не ді-
знається. Що треба бути готовою до всього.

«Я  готова,  — твердила Даза дорогою до входу в  спальний 
корпус. — Я дуже готова. Я, юна піонерка Даза Рубцова, готова».
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Навіть піднесла руку до голови  — так віддають піонер-
ський салют.

І вже на самісінькому порозі спального корпусу хтось її спи-
тав: «А чи готова Даза Снігурець?»

«Дази Снігурець немає, вона померла», — подумки запере-
чила Даза Рубцова.

«Але хіба помирають живі?» — заперечив їй той хтось.
«Я не знаю», — мало не простогнала Даза.
Те, що трапилося далі, Даза пам’ятала, наче страшний сон- 

марево. Вона хотіла б його забути, викинути геть, та все ж він 
пам’ятався і не забувався з роками. Не міг забутися, іноді Да-
зі-Даздрапермі здавалося, що він просить для чогось лишити-
ся у  її пам’яті. Ніби йому ніде інше не буде прихистку, а він 
конче мусить жити.

У тому сні-мареві вона заходить до їхньої зали-спальні, на-
зустріч іде Соня Кудрявченко, вона питає, що трапилося. Даза 
відказує, що нічого.

— Я ворог народу, — каже Даза. — І ти ворог народу, всі ми 
вороги народу.

Соня-Сонтарина торкається її лоба.
— Ти вся гориш, — каже вона.
— І ти гориш, і всі ми горимо, — відповідає Даза.
Вона знає, що робити. І вона це робить. Вона йде до ТеБе, 

ні, до виховательки Тетяни Борисівни, щоб донести на саму 
себе. Густішає туман перед очима, та крізь нього Даза бачить, 
як до навчального корпусу прямує і  Лєрка. Даза кидається 
бігти, вона повинна випередити ненависну Лєрку-Лєрву. І ви-
переджає, вбігає до корпусу — ось і двері маленького кабіне-
тика. Даза стукає, їй не відповідають. Ось-ось прибіжить Лєр-
ка, котра напевне має чарівний ключик, що відчиняє ці двері. 
Даза починає з усієї сили гатити по дверях кулачками. Бах-
бах-бах! І стається диво: двері нарешті розчиняються й перед 
очима Дази постає ТеБе: чомусь розпатлана, вся найоршена, 
наче їй хтось щойно колошматив волосся, з незастебнутою на 
верхні ґудзики блузкою і навіть спущеною панчохою. Пізніше 
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пригадуючи цю сцену, Даза не раз думала: що ж відбувалося 
в цій кімнатці до її приходу? Якщо там хтось був сторонній, 
то чому ТеБе відчинила двері, адже могла прикинутися, що її 
немає… А якщо хтось був ще, то куди він подівся у цій кри-
хітній кімнатці, де окрім стола стояла ще тільки етажерка, ві-
шалка й три стільці, а невеличке вікно було ще з осені обклеє-
не папером, отже, вистрибнути через нього таємничий хтось 
не міг. Якось Даза подумала, що той, хто був, міг підстрибнути 
й приклеїтись до стелі. Вона усміхнулася з цієї химерної думки. 
А тоді ТеБе закричала несамовито, перелякано, наче її щойно 
розбудили:

— Що, що сталося? З ким?
— Я негідниця, Тетяно Борисівно,  — закричала Даза.  — 

Я читала листа.
— Якого ще листа? — Тетяна Борисівна витріщила очі. — 

Якого листа?
— Від мами. Якого я порвала.
— Як ти могла його читати, якщо порвала?
— Я викрала його з ось цього кошика.
— Ви… викрала? Ти справді негідниця. Але ти… Ти вирі-

шила признатися?
— Так… Пока… Покарайте мене!
Даза казала тихо, прохально, але наполегливо, мовби вліза-

ючи у шкуру цих слів. Мовби вони вже карають, б’ють її, шма-
гають, як шмагала Тетяна Борисівна.

Далі вже кричала:
— Покарайте мене!
Це має відбутися до того, як вбіжить огидна Лєрка. Дівчин-

ка, якій вона повірила.
Чому вона не вбігає?
— Де той лист? — почула голос виховательки.
— Там, за… за корпусом, — Даза показує кудись рукою.
— За корпусом? Яким корпусом? Що з тобою? Ти вся… — 

ТеБе торкається лоба Дази. — Ти вся гориш…
— Покарайте мене, — кричить Даза і падає на підлогу.
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Різкий дзвінок — довгий, наполегливий — приводить її до тя-
ми. Раз за разом. Дзвінок за дверима кричить, розриває слух. 
Потім удар у двері, голос.

«Але чому стіни не білі? — думає Даза. — Чому я не в палаті? 
Де я?»

І наступної миті розуміє: вона в квартирі дочки, а за двери-
ма… За дверима, напевне, Олеся, зі школи прийшла. Але що 
трапилося? Згадуючи давнє, вона знепритомніла?

— Я зараз, зараз…
Бабуся Даза підводиться з підлоги, поволі тупцяє до дверей, 

відчиняє двері й бачить перелякане обличчя Олесі.
— Що з тобою? Щось сталося? Тобі погано? Чи з мамою? — 

випалює схарапуджена Олеся.
— З мамою? Ні-ні, що ти! Я просто… Я просто міцно заснула.
— Справді? Ой, бабуню! А я так злякалася. Ключ у дверях, 

дзвоню, дзвоню…
Олеся припала до бабусі. Та прошептала:
— Ніжна моя, — якось так, мимоволі, вирвалося.
— Що ти, бабусю… Не лоскочися так.
Олеся засміялася. Але зиркнула тривожно:
— З тобою справді все окейчик?
— Зі мною все зайчик, — посміхнулася й собі Даздраперма.
— Ну, бабуню… Ти мене більше так не лякай.
— Не буду.
«Не буду», — пообіцяла Даза, але кого вона більше налякала: 

Олесю чи себе? Налякана, коли провалилася в сон чи непри-
томність, знепритомнівши навесні сорок першого року, а про-
кинувшись через п’ятдесят сім років… Тобто переживши зно-
ву ту давню непритомність, наче наяву. Як теперішню, але яка 
сталася тоді, за два місяці до війни, війни, яка знову різко по-
вернула й перевернула її долю.

Коли ж Даза прокинулася в лікарні — в лікарні, зрозуміла не 
одразу, — побачила поруч себе Соню Кудрявченко. Сонтаринку. 
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Сонтариночку. Вона сиділа біля ліжка й дивилася на Дазу. Гла-
дила її очима.

— Ти… Ти…
Соня нагнулася й поцілувала Дазу в щоку.
— Де я? — прошептала Даза.
— У лікарні. Усе добре. Усе буде добре.
Пізніше Даза дізнається: Соня прибігла до лікарні, куди з ін-

тернату привезли її, Дазу, тоді ж увечері. Вона сказала, що можуть 
її вбити, але не піде з лікарні, доки Даза не опритомніє. Доки вона 
не почує Дазин голос. Її можуть убити, робити що завгодно, але 
вона не піде з лікарні, доки не переконається, що Даза житиме. 
Вона кричала, дряпнула і  лікаря, медсестру, вкусила санітара, 
котрий спробував її вивести. Зрештою їй дали спокій. Медсестра 
навіть дозволила прилягти на кушетці в сестринській.

Даза опритомніла під ранок. У неї виявилася (визначили вже 
вдень) звичайна вітрянка, але стрес привів до непритомності. 
Так сказав лікар. Той лікар, який дозволив Соні лишитися в лікар-
ні. Соня за ніч тричі прокидалася і йшла до палати, де лежала 
Даза. Вона все ще спала. Соня серед ночі скидалася на сновиду 
й маленького привида у тьмяно освітленому коридорі дитячої 
лікарні. Чергова медсестра дивилася на неї жалісливо й захоплено.

— Дівчинко, — покликала вона, коли Соня піднялася з ку-
шетки в сестринській.

Соня спинилася й подивилася на медсестру поглядом старої 
стомленої жінки. Медсестра полізла в шухляду стола й щось 
дістала, простягла Соні.

— Не бійся, — сказала вона. — Ти будеш тут до ранку. А мо-
же, й довше. Візьми.

То був шматочок цукру-рафінаду. Соня взяла, прошептала: 
«Дякую», — й міцно затисла цукор у жмені. Уранці, коли Даза 
справді опритомніла, вона простягла той шматочок подрузі. 
Цукор майже розтопився під дією тепла Сонтаринчиної доло-
ні. Даза не взяла, а підвела голову, тяжку й водночас наче ватя-
ну, й потяглася губами до цукру. Соня піднесла долоню до Да-
зиних губ, і Даза стала злизувати мокрий, розтоплений цукор. 
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Медсестра дивилася, і їй захотілося раптом перехреститися. Що 
вона й зробила, подумки зробила. І ще подумки проказала «От-
че наш». Точніше, перші слова «Отче наш, що на небесах, нехай 
святиться ім’я твоє…» Бо далі забула. Бо вже давно не молилася. 
Вона подивилася, як хвора дівчинка і та друга, вперта, неймовір-
но вперта, ні, вперта якось по-інакшому, по черзі злизують цукор 
з долоні. Подумала, що то теж молитва, тільки без слів.

Даза злизала останньою і посміхнулася.
— У тебе солодка долоня, — прошептала вона. — І солодкий 

палець. Зараз я його відкушу.
— Ти геть ряба, — сказала Соня. — Курочка ряба. Ко-ко-ко…
— Ко-ко-ко, — повторила Даза.
Сонтарина ще не раз приходила до неї. Втікала після уроків 

з інтернату і приходила. Доки сама не підхопила вітрянку. Але її 
поклали в іншу палату. І Даза навідувалася до неї. Ті кілька днів 
були найщасливішими в її житті після арешту тата й мами. Вони 
розмовляли, шепталися, Даза розповіла Соні геть усе: і що вона 
насправді досі дуже любить маму, це вона зрозуміла, і що ТеБе 
водила її додому і там шмагала. І сказала, що вирішила, як тільки 
повернеться в інтернат, про все розкаже на піонерській лінійці.

— Не треба, — сказала Соня. — Не треба, я прошу тебе.
— Чому не треба? — Даза цієї миті не розуміла Соню, таку 

відважну й чесну. — Я не боюся ТеБе. Що б не сталося…
— Тому не тре, що я тебе дуже люблю, — сказала Соня. — 

Дуже-дуже. А ТеБе нічого не буде. До того ж…
Вона вмовкла, а тоді глянула на Дазу — сумно й просвітлено. 

Так, з її очей лилося й світло, й сама вона наче засвітилася, чи 
щось важливе, найважливіше в житті щойно вирішила для себе.

— До того ж не ти одна ходила до цієї фашистки, — сказала 
Соня. — І Ліка, і Віра, і Тамара.

— Звідки ти знаєш? — Даза непідробно жахнулася почутому.
— Знаю.
— А як вони теж розкажуть…
— Вони не розкажуть. Ми придумаємо іншу помсту. Коли 

почнеться новий навчальний рік…
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Соня вмовкла на півслові. Дивилася на Дазу так ніжно, що 
Дазі стало ніяково. Тоді торкнулася своїм лобом Дазиного.

— Баран буц, — сказала. — Я вигадала одну річ. Не проси — 
не скажу. А то не здійсниться.

— Ти віриш у забобони? — здивувалася Даза.
— Я не піонерка, мені можна, — тихенько засміялася Соня.
Дазі не судилося довідатися, що задумала Соня. Бо прийшла 

війна. А з нею те, що назавжди лишилося найгіркішим спога-
дом Дазиного життя. Хоча до нього був не менш гіркий. Тоді 
ще не спогад. Тоді чорна звістка, про яку довідалася Даза, коли 
поверталася в інтернат і про яку їй не хотіла казати Соня. У туа-
леті повісилася Аня Боровко, голова ради їхньої піонерської 
дружини імені Павлика Морозова, старша за Дазу і Соню, се-
микласниця, яку за декілька днів перед трагедією прийняли 
в  комсомол. Аня була найактивнішою серед інтернатівських 
активісток, а  прославилася тим, що її листа з  відмовою від 
батьків і прокльонами на адресу «шпионского отродья, гадов, 
которых надо уничтожать, как самую большую мерзость», 
надрукувала піонерська газета. Казали, що, вже накинувши 
петлю на шию, Аня спробувала відрізати собі язика і пальця на 
правій руці. Катя Ручакова, яка спала тепер поруч із Дазою, 
розповіла по секрету, що до цього вчинку Ані приклала руку 
Валерія Капустіна. Бо Лєрка розказала дівчатам, як Даза порва-
ла листа від мами, а  тепер дуже кається, що так зробила…

— Казала Лєрка, що Аня пішла, ну, туди, де ти листа ховала…
— Листа вже не було, тільки шматочки, — прошептала Даза.
— Ну, от вона й набила рота тими шматочками. А потім язи-

ка спробувала собі відрізати, а тоді вже повісилася… А ще ка-
жуть, у жмені вона затисла записку зі словами: «Прости, мамо».

Катя шептала так пристрасно, що Дазі стало страшно. Вона 
побачила чиюсь тінь за вікном і скрикнула.

— Що ти? — Катя теж злякалася.
— Там… Там хтось є, там Аня…
— Де?
— За вікном.
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— Аню похоронили.  — І  по хвилі, натягнувши ковдру по 
самісіньке підборіддя: — Без оркестру й салюту.

Як виявилося, не одна Даза боялася. У будинку-інтернаті для 
дітей ворогів народу після самогубства Ані Боровко розпочався 
справжній психоз. Дівчата боялися заходити до туалету, воліли 
опорожнятися по закутках за корпусами. За ними полювали 
вчителі, вихователі й піонервожата, але це мало допомагало. 
В інтернаті стався великий шмон. Звільнили директорку й ви-
ховательку, до групи якої належала Аня. Серед вихованок хо-
дили чутки, що обох їх засудили як ворогів народу і відправи-
ли на Колиму, чому дівчата тільки раділи. ТеБе не постраждала, 
більше того, її призначили старшою вихователькою.

Коли Сонтаринка вернулася з лікарні, Даза не стала прихову-
вати, що подружилася з нею. Як тільки випадала нагода, дівчат-
ка опинялися поруч. Розмовляли, сміялися, й плювати їм було на 
шипіння активісток і спробу підставити ногу чи зробити ще якусь 
підлість. Вони заступалися одна за одну й могли дати кривдни-
кам здачу. Тихенька Соня і  боязка Даза стали іншими. Утім, 
після смерті Ані трохи притихли навіть найзатятіші активістки.

Найбільшою  ж розкішшю для Соні й  Дази були хвилини, 
коли вони усамітнювалися в кутку, на колодах. Сиділи, обняв-
шись, розмовляли, а частіше мовчали, тулячись одна до одної. 
Якось Даза не стрималась і ткнулася вустами Соні у вухо. По-
цілунок вийшов невмілим. Соня здивовано зирнула на подру-
гу, а тоді обхопила її лице долоньками й стала палко обціло-
вувати. Даза не боронилася. З  очей її потекли рясні сльози. 
Поцілувала Соню, Сонечко, й собі. Потім обоє відвернулися 
й засоромлено мовчали.

Через багато років по тому Даза вперше почує слово «лесбіян-
ки» й дізнається про лесбійську любов. І подумає, що ні, в них не 
була така любов, просто єднання двох страшенно самотніх дів-
чачих душ, двох сердець, яким так хотілося тепла — тепла, якого 
не вистачало навіть серед теплої весни й  ще теплішого літа.

— Знаєш, — сказала якось Сонтаринка. — Я, ще як зовсім 
малою була, вигадала свою власну країну.
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— Власну країну? — здивувалася Даза.
— Так. І назвала її Країна Ніжності. У ній були всі щасливі. 

Добре було б жити в такій країні, правда?
— Добре, — згодилася Даза.
Вони разом слухали тихесеньке гудіння одинокого джмеля 

над молоденькою яблунькою, що росла в цьому закутку. Зустрі-
чали й  проводжали поглядами хмарки у  небі, а  одного разу 
побачили, як над ними кружляє, широко розпластавши крила, 
великий недосяжний птах.

— Лелека, — зачаровано прошептала Сонтаринка.
Й раптом вони почули за плечима вигук:
— Дівчата, дивіться, бусел.
Оглянувшись, Даза побачила Валерію Капустіну, капос-

ну Лєрку.
— Киш, — крикнула вона.
— Хай,  — сказала Соня.  — Я  бачила вже неї, як вона он 

там стояла.
— Шпигує?
— Не знаю. Хіба ти боїшся, що донесе?
— Ні.
— І я ні. Хай дивиться.
І, повернувшись до Валерії:
— Ходи, як хочеш, до нас.
Валерія підійшла й  присіла поруч на колоду. Вони сиділи 

втрьох, дивилися на лелеку, доки той не зник у бездонній бла-
киті літнього неба, й не знали, що всього лиш за два тижні над 
містечком з’являться інші птахи — залізні. Що почнеться війна.

…Даза вернулася до луцької квартири.
— Вибач, сонечко, ти ж, певно, хочеш їсти, — сказала вона 

винувато. — А твоя дурна баба попливла…
Олеся дивилася на неї так, наче не могла впізнати.
— Що з тобою, Лесечко?
Даза швидше прошептала, ніж скрикнула.
— Маму шкода,  — сказала Олеся начеб замерзлим голо-

сом. — Бабусю, я помру без мами. Я помру ще раніше за тебе. 



142

Бабусю, щось же треба робити, щоб врятувати маму… Ме-
ні здається, що вона не хоче жити… Чого ви були так довго 
не разом?

21
Те літо не призначалося для Віти. Його вкрав у неї суд над Еду-
ардом. Едиком. Еміром. І його поплічниками з банди.

Літо скрапувало на її долоні вишневим соком із вишень, які 
росли над дорогою, повною пилюки — хто їх там здогадався 
посадити? Віта рвала ті вишні, але не їла, а душила в руках, а раз 
вимазала червоним соком щоки, губи й навіть лоба. Кров була 
несправжня, як і це літо. Літо було таким, од якого німіли кін-
чики пальців і виступала справжня кров, коли Віта закушувала 
губи — спершу нижню, потім верхню. Так вона гасила вогонь 
злості  — на Едика, на себе, котра його любила, на весь світ, 
байдужий до її болю.

«Він умер», — твердила Віта.
І йшла на суд.
«Він умер. Ти умер», — подумки казала там.
— І що ви скажете, підсудна, у відповідь на це звинувачен-

ня? — питав її суддя.
Питав, звісно, Едика-Еміра. Той підводився і  щось казав. 

Щоб не чути — навіщо? — Віта пригадувала якісь дивні слова. 
Чи вони лізли самі до її голови? Едик був, авжеж, був, був, був 
винен. Безсумнівно. Виправдання йому не було хоча б тому, що 
дурив її тих чотири місяці.

Чотири місяці. Сто вісімнадцять днів, якщо точніше.
Сто вісімнадцять днів її кохання, щастя, тривог, чекання, 

насолоди.
Сто вісімнадцять щасть, тривог, чекань, насолод. Бо кохань 

було більше і кохання було одне.
І Едик, якого насправді при народженні назвали Микитою, 

Микиткою, а потім на вимогу вітчима змінили ім’я, теж був один.
«І я в нього одна», — подумала Віта.
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Прийшла й друга думка: «Як та слива, що росла в колонії, де 
сиділи Едик і той дивний чоловік».

Дивний чоловік, що писав такі проникливі слова, пронизли-
ві рядки, од яких щеміли серце й душа. Рядки, які її коханий 
(хай і чужі) адресував їй, Віті.

«Мала», — називав її Едик. Той Едик, який сказав їй правду 
про себе, щоб вона була вільною від нього.

— Я виросту, — прошептала Віта. — Я виросту. Я виросту 
разом з тобою.

Рішення було прийнято, й  вона взялася його виконувати. 
Найперше запитала Зіну, куди відправили її брата відбувати 
покарання. Зіна назвала адресу. Селище у Волинській області. 
Отже, недалеко, в Україні.

— Це добре, — сказала Віта. — Навіть дуже добре. — І при-
зналася: — Я поїду до нього.

— І я поїду, — стомлено, гасячи зітхання, сказала Зіна. — 
Тільки перше побачення йому дозволено в жовтні.

— Чому в жовтні?
— Через півроку з часу арешту. — І додала: — Там колонія 

для рецидивістів.
— Рецидивістів?
— Ну, тих, що не вперше сидять.
— Я поїду туди не на побачення. Назовсім. Жити.
— Жити?
Видно було, що Едикова сестра нічого не розуміє. Настала 

пауза, і крізь неї наче пливли до Віти розширені світло-сірі Зі-
нині очі. Тьмяніші, ніж у брата. Майже такі, як у неї, Віти. Зди-
вування виливалося з них, як вода з переповненого відра.

— Я житиму в тому селищі. Приходитиму до нього.
— Усе одно більше, ніж належить, побачень тобі не дозво-

лять. Хіба…
— Хіба що? — Віта схопила Зіну за руку.
— Ну хіба влаштувалася б на роботу в ту колонію. То ж чоло-

віча колонія. Може, якісь санітарки в медчастину чи прибираль-
ниці там і потрібні. Але то авантюра. Сама потім шкодуватимеш.
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— Я не шкодуватиму, — затято вимовила Віта.
— Та ти ж вчишся в медінституті.
— Відрахують. Або сама напишу заяву.
Зіна підвелася, даючи зрозуміти, що розмова між ними за-

кінчена. Уже біля дверей (розмовляли у їхній, Зіни й Едикових 
батьків, квартирі) сказала:

— Я, звісно, люблю брата. Він… Він сам, сам собі обрав шлях. 
Він справжній, хоть, може, й непутьовий. Але інакшим вже не 
стане. Ти тоже хороша дівчина. Тільки долю собі поламаєш. 
Ти ж не та… декабристка. Подумай. Бувай.

З тим і зачинила двері. Віта думала. Точніше, гнала геть дум-
ки-спокусниці. І слова про те, що ламає собі долю.

Щоб відрізати шлях до відступу, подала заяву на відрахуван-
ня з  інституту. Там були дуже здивовані: Віталія Снігурець 
зарекомендувала себе як одна з кращих студенток-першокурс-
ниць. Якщо не найкраща. Віта пробурмотіла щось про стан 
здоров’я, про те, що помилилася у виборі професії.

Далі була розмова з мамою.
Віта воліла стерти з пам’яті ту розмову. Вона здавалася сном, 

але не реальним, не таким, що приснився, а вигаданим пізніше. 
Може, навіть учора, перед згадкою. Переграним, перевигада-
ним. Кожного разу так здавалося.

Віта намагалася наперед уявити, що скаже мама.
Може, просто поїхати, втекти, а тоді послати листа, в якому 

все викласти? Чи приїхати й поставити перед фактом.
«Я обдурювала найкращу в світі маму, — подумала Віта. — 

Найправильнішу. Ні, так не можна. Треба сказати — найдобрі-
шу. І… І найошуканішу. Авжеж. Мною».

Але чомусь, чомусь великого каяття вона не відчувала. Тіль-
ки було якесь тремтіння. Маленька лихоманка, лихоманочка, 
як у передчутті майбутньої хвороби.

Віта намагалася стерти з пам’яті, викинути геть ту розмову. 
Але вона була і з роками здавалася виразнішою. І болючішою. 
Віта виклала геть усе. Не сказала тільки про ту таємну, таєм-
но-обманливу поїздку в колонію. Не могла про це розказати.
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Мама Даза слухала її закам’яніла. Незворушна. Віта говори-
ла, говорила — про випадкове знайомство на пустирі, про зу-
стріч потому, про приховане (прости, матусю) листування, про 
його повернення з ув’язнення, про те, що вона полюбила, по-
кохала, так, так, мамо, покохала злочинця. Хоча він не такий, 
не такий, вона, Віта… Про те, що вона, мама, сама дозволяла їй 
вибір у складних ситуаціях. Як вважає за потрібне. Що мала 
право на той проклятий вибір. Що вона доросла, так, доросла, 
ти, мамо, сама це казала.

— Казала, — згодилася мама.
Це було чи не єдине слово, яке вимовила під час Вітиного 

збивчастого монологу. Ні, ще сказала, коли пауза між словами 
надто довго затяглася:

— Кажи далі… Я чую…
— Ах, ти чуєш!
Віта далі говорила, мов у гарячці. Мов — немов. Про те, що 

вона не може нічого зробити з собою. Що почуття сильніші за 
неї. Що мусить поїхати в те селище, де він, і жити там.

— Це я у всьому винна, — сказала нарешті мама після ще 
однієї паузи — Віта вже виговорилася.

— Ти? У чому?
— У тому, що ти так вчинила. Я щось не так робила. Не так 

виховувала. Не ті слова говорила. От і  пожинаю плоди. Ми 
обидві пожинаємо.

— Ти дуже правильна, мамо, — сказала Віта. — Правильна 
і моральна. А я — негідниця. Може, в батька вдалася.

— Твій батько був гарною людиною, — сказала мама.
— Був?
— Ну, може, і є… Просто… Просто він кохав іншу жінку.
— Он як! — Віта аж звелася на ноги. — Він кохав іншу жінку, 

лишився з нею, адже так?..
— Нехай так.
— Клас! — вигукнула Віта. — Він лишився з нею, а ти… Ти 

маєш від нього мене.
— Але що це міняє?
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— Багато що. Хоча б те, що ти, виявляється, не така, як я до-
сі вважала.

— Яка ж я? — Мама це майже прошептала, мовби боялася, 
що хтось почує.

— Не така суперправильна. У тебе теж був гріх.
Віта це вигукнула ще голосніше. А далі твердо, з притиском, 

промовила:
— Я поїду до нього, мамо. Не пускатимеш — усе одно втечу.
— Я не триматиму, — сказала мама. — Я могла б просити. 

І прошу. Не їдь, чуєш, не їдь. Я ж прожила більше на світі. Він 
злочинець і злочинцем залишиться. Ті, хто хоче виправитися, 
виправляються після першого разу.

— Я вже не хочу його виправити, — сказала Віта. — Що бу-
де — те й буде. Наші долі поєднані.

— Він тебе обдурить. Як уже дурив.
— Я йому потрібна. Він цього не знає, а я знаю.
— Ти так і не зрозуміла його. І себе не зрозуміла. Але себе ти 

ще можеш зрозуміти. То інший світ, і ти в ньому чужа. Жити 
за його законами? Доню, то не твої закони…

Мама, як завжди, була права. Мала рацію. Усе знала наперед. 
І нічим не дорікнула. Натомість дорікала собі. Істерики, доко-
рів, як очікувала Віта, не було. Ніякого картання. Погроз. Лише 
докори собі. Віта зрозуміла, що вона програла, що летить у бе-
зодню. Але цього польоту не спинити, бо нема за що вчепити-
ся. Нема, така біда. Хіба за Едика. За своє кохання до нього.

І вона вчепилася. Намертво.
І розтягла політ на цілих десять років.
У політ вміщався її приїзд в те селище. Наймання квартири 

в старої бабці. Робота в психоневрологічному диспансері для 
алкоголіків, який теж розташувався в селищі. Перше побачен-
ня з Едиком, його здивування і радість, так, непідробна радість 
в його очах, коли вона сказала, що вже два місяці живе тут, 
у селищі. Їхнє кохання в кімнаті побачень. Слова Едика:

— Ти справді тут житимеш?
— Так. Доки ти сидітимеш.
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— Бідна мала, — він зітхнув.
— Я не мала, — сказала Віталія. — Виросла. Називай мене 

Вітою.
— Авжеж, мала, — він посміхнувся.
На другому побаченні Едуард сказав, що в їхній медчастині, 

в  колонії, є  медсестра-пенсіонерка. Якби вона мала освіту…
— Я матиму, — сказала Віталія.
Вона вже знала: в  райцентрі цього району є  медучилище. 

Наступного року вона вступила туди. З психдиспансеру дали 
відмінну характеристику санітарці Віталії Снігурець. А оскіль-
ки мала за плечима курс медінституту, та ще й столичного, її 
прийняли відразу на другий курс. У диспансері для алкоголі-
ків-психів всі знали, що вона приїхала доглядати стареньку 
далеку родичку. Після трьох років навчання Віталія отримала 
диплом медичної сестри й за допомогою Едуарда, який і тут 
мав вплив, була прийнята на роботу в медичну частину при 
колонії. Тепер вони зустрічалися регулярно, під час кожного 
Вітиного чергування. Едик приходив на ніч, і  вони кохалися. 
Коли через рік Віталія, як молодий спеціаліст, отримала кварти-
ру в будинку для військовослужбовців, котрі служили в колонії, 
Едуард став доволі часто приходити й до неї додому. Начальство, 
очевидно, знало, що він повернеться. Тим більше, що вся дисци-
пліна в колонії, по суті, трималася, хай жорстка і жорстока, за 
зеківськими правилами, на його авторитеті й правилах, встанов-
лених ним, тож начальство мало небагато роботи.

— Якби не ти, ех, як я свиснув би звідси, — сказав якось він 
після такого «домашнього побачення».

Віталія аж надто пильно поглянула на нього:
— То втікай.
— Щоб і тебе посадили? Нє, я своє відбатожу. І тоді разом 

поїдемо до столиці Кийова. Навстріч щастю, довгому, як міст 
Патона. Ну, мала, не супся. Я тебе не кликав, сама приїхала.

— Не кликав? Ти таки гад!
— Ну, кликав, кликав, — він засміявся. — Серцем і печінкою, 

яку нудьга згризала. Ти ж почула. — І міцно пригорнув її.
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— Почула…
— А знаєш, — вимовив після паузи — тиша аж хрустіла, — 

якщо ти не проти, узаконимо наші стосунки.
— Узаконимо? — Вона спробувала усміхнутися. — Хіба ми 

з тобою незаконні?
— Ну, розпишемося.
«Я давно цього чекала», — подумала Віталія, а сказала:
— Коли ти станеш вільною людиною, тоді й  поставимо 

штампик.
Через півроку він знову запропонував розписатися. Цього 

разу Віталія згодилася. Та коли повідомили про своє рішення 
керівництво колонії, її виликав начальник медчастини, сказав:

— Віталіє Миколаївно, я б не радив цього робити… Я буду 
змушений…

Виявилося — змушений буде звільнити її зі служби. Праців-
ниця колонії не мала права бути одруженою із зеком. Одружи-
тися могли, але вона втрачала право бути медсестрою в колонії. 
Хіба раз на півроку могла з’явитися на побачення до законного 
чоловіка.

— Суки, — тільки й сказав Едуард і сплюнув.
Усе лишилося по-старому. Вона просто медсестра. Просто…
На її двадцятип’ятиріччя Едик подарував ще одну викувану 

залізну троянду. Блакитну, з червоними відблисками. Віта ска-
зала, що в неї теж є подарунок: вона вагітна. Чекала його слів 
у відповідь і почула:

— Я радий, мала. — Поправився: — Радий, Вітусю.
Він її пригорнув. Міцно, як умів і як їй подобалося — ніжно 

й трохи по-ведмедячи. Далі сказав, що вперше в житті кохатиме 
вагітну жінку. А вже після кохання, коли обоє лежали знеможені:

— Давай витримаємо строк, маленька моя. Ще тільки три роки. 
А тоді буде в нас багато дітей, скільки ти захочеш. Ладушки?

Віта зіщулилася. Всередині. А потім хтось вилив туди чай-
ник, а може, й відро окропу. Стало спекотно-нестерпно, боляче. 
Та вона погасила той вогонь. Стала загортати вугілля, що тліло.

— Ти образилася?
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Хтось питав здалеку. Далеко-далеко. Шептав через цілий ліс. 
Крізь ніч і туман.

Та вона почула. Сказала сухо, ніби про щось несуттєве, га-
сячи скигління всередині:

— Добре. Почекаємо. Почека…
Зробила аборт в райлікарні, а потім ще раз, уже не кажучи 

йому. За півтора року до його звільнення. За півтора…
У маленькому селищі приховати щось, тим більше такі зв’яз-

ки, було неможливо. І в колонії, і в селищі знали, чия вона ко-
хана. Одні дивилися на неї з  подивом  — як таке можливо? 
Другі, знала вона, запитували себе, знайомих: навіщо така жер-
товність, чи вартий її той зек, бо, кажуть, то неабиякий бандит 
і грабіжник. Треті засуджували, казали, яка вона дурна, або ж 
інше — обоє, певно, рябоє. Віталії було те майже байдуже. Май-
же, бо вона сама задавала собі подібні запитання й не знаходила 
на них відповіді. Не тільки, не лише його тіло, вміння кохати, 
задовольняти як жінку, змушувало лишатися, вдовольнятися 
скромним життям медсестри у  медчастині, що обслуговувала 
злочинців, і непевним статусом у маленькому селищі серед во-
линського лісу. Було щось більше, більше за кохання й жертов-
ність, але вона не могла, не вміла його назвати. Не могла знайти 
його ім’я (чи просто назву) й визначити йому місце в її житті.

«Це мій світ»,  — сказала якось собі у  відповідь на власні 
сумніви й почула, як хтось відповів: «Покажи, де він?»

Не могла показати. Маленька квартирка, без зручностей, 
хіба що з  паровим опаленням, куди навіть воду треба було 
носити… Раз на три дні шлях на чергування (потім взяла собі 
ще півставки). Читання, робота вдома, телевізор. Навчилася 
в’язати, зв’язала теплі светри для Едуарда й  собі. Навчилася 
влітку і восени збирати гриби. Помагала сусідам садити й зби-
рати картоплю, за що ті віддячували мішком-другим бульб.

Мама Даза сказала на прощання: «Пиши».
Вона написала одного листа, другого і  порвала. Дивилася 

на сторінку з буквами, що складалися в слова, й думала: про 
що вони? Її теперішнє життя? Але ж воно не таке, як описує. 
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І замість довгого послання написала один рядок: «Мамо, у ме-
не все добре. Віта».

Мама відповіла: «Приїжджай, я тебе дуже чекаю. Твоя мама».
Не поїхала. Не приїхала й мама.
Раз у відпустку Віталія таки вибралася до Києва. У неї був 

ключ від квартири. Спершу навідалася до поліклініки, де пра-
цювала мама, дізналася, коли чергує. І тоді подалася до їхньої 
скромної оселі. Тут нічого не змінилося, хіба з’явилася нова 
маленька вазочка. Так само поруч в її кімнаті й маминій стояли 
ще два фотопортрети — її і мами. Віталія поцілувала мамине 
фото й опустилася перед ним на коліна. Мама трохи сумовито 
усміхалася до неї. Віті здалося — усмішка сумніша, ніж раніше.

Вона відчувала вину перед мамою — за обман, втечу, за своє 
кохання, за ненаписані листи. Але вина мовби жила поза нею — 
пульсуюча, наче рана. До неї боязко доторкнутися. Вона мов 
сама по собі. А Віта?

— У чому моя вина? — прошептала Віталія й підвелася з ко-
лін. — Пробач, мамо.

На столі у маленькій кімнаті побачила списаний аркуш па-
перу. Мимоволі кинула погляд і здригнулася.

«Доброго дня, Віточко», — так починався той лист.
Лист до неї. Вона прочитала його. Мама писала про це літо — 

то спекотне, то дощове, про справи в  поліклініці, про їхню 
спільну знайому, тітку Таю, про те, що їй, Віті, передавала при-
віт однокласниця. Лист обривався, був ще недописаним.

Віталія сиділа, заціпенівши. Хотіла оглянутися, бо майнула 
думка, що мама зайшла і стоїть за плечима. Зрештою огляну-
лася. А тоді, підштовхнута раптовою здогадкою, кинулася ри-
тися в шухляді стола, в тумбочці.

І знайшла те, що шукала, — мамині листи до неї, як і той, що 
на столі, невідправлені. Віта прочитала їх геть усі  — листів 
було двадцять чотири, акуратно складені в  коробочку. Вона 
читала і все більше заливалася слізьми. Хоч у листах не було 
нічого особливого. Розповідь про київські події, про полікліні-
ку, про знайомих, про осінь, зиму, весну, літо, знову осінь, зиму 
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й весну. Тільки дивне відчуття виникло: мама писала не до неї, 
до когось іншого, а вона, Віта, десь там поруч, там, на вулиці, 
якою йде мама, в гостях у маминої колеги тітки Валі, у поліклі-
ніці, вдома. Присутність її зрима, більше того  — необхідна. 
Вона там була, є і ще буде…

Дочитавши, вона вже рюмсала на весь голос. Ридма ридала. 
Дорікала собі й мамі. Мама мала щось зробити, мама мудріша. 
Чому вона не відправила ці листи?

Задзвонив телефон. Деренчав довго, так, наче був просту-
джений. Мама? Ні, вона ж на роботі, не знає, що донька тут, 
у квартирі. Хтось добивається мами? Віта переборола спокусу 
взяти трубку.

Коли вже збиралася йти, телефон задеренчав знову. Цього 
разу трубку взяла. Спершу обережно, а потім стисла, аж хрус-
нули пальці.

— Алло?
— Ой, хто це? Віточка? Ти повернулася?
Вона поспішно поклала трубку. Поспішно, мов та обпекла 

пальці. Не впізнала, хто дзвонив. Знає її? Нехай. Відгадувати не 
буде. Не бу-де.

Перед тим, як вийти, написала на папері: «Я була. Спасибі 
за листи».

При виході з  будинку вона зіткнулася з  тіткою Нюрою, 
 сусідкою.

— Ой, Віта…
Після кількох традиційних речень: «Де ти тепер? А  мама, 

певно, скучає?», після Вітиних відповідей, коли вже прощалися, 
сусідка сказала:

— Помниш, гицель у  тому будинку жив? Ну, бандіт. Едік, 
тьху, і ще якось звали по їхньому.

— Емір, — сказала Віталія.
— Точно, Емір. Чула, мо’, знов сидить. І, кажуть, за ним лярва 

якась поїхала.
— Дякую, — сказала Віталія.
— За що?
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— До побачення.
Через два тижні вона таки отримала короткого-коротко-

го-короткого, боже, якого короткого листа: «Дякую, що ти є. 
Я тебе чекаю. Я тебе завжди чекатиму. Я тебе чекатиму. Мама».

22
За місяць до початку війни Даза написала першого листа до 
мами. Сама б не додумалася. Сонтаринка сказала:

— А ти напиши мамі.
— Ти гадаєш, ТеБе дозволить відправити?
— А ти без дозволу.
— Я ж не знаю маминої адреси.
— Просто пиши.
І Даза писала. Спочатку про те, що відбувається в їхньому 

будинку-інтернаті, але не скаржачись, а швидше іронізуючи, 
з сумним гумором оповідаючи про життя тут — реальне й не-
реальне, де їй нібито було добре. Де її оточували друзі — ре-
альні й нереальні, та ж Сонтарина, Лєрка і Аня (остання досі 
жива), але не такі, якими були насправді. Писала про хмари, 
яблуньку, прочитані книжки. Спочатку писала на папері, 
крадькома — у спальні, бібліотеці, за спальним корпусом на 
колодах. Ховала листки за пазухою; листки, яких більшало, 
зігрівали її, й мовби гріла мама, якій вони призначалися. Та 
якось її спитала, підозріло косячись, котрась із дівчат: «А що 
то в тебе під одягом шелестить?» Даза злякалася. Не того, що 
можуть викрити, забрати, а того, що можуть прочитати слова, 
призначені тільки мамі. Вона сховала їх у баночці з-під варен-
ня. Побачила, як баночку викидала кухарка у бак біля їдальні. 
Підкралася, викрала баночку, акуратно помила, й  баночка 
стала сховищем для слів, призначених мамі. Баночку закопа-
ла під стіною, біля колод, й відтоді стала писати листи мамі 
подумки. Потім вона стала придумувати листи від мами. Пер-
шого такого листа, ніжного-ніжного, зовсім без докорів, отри-
мала за три дні до війни.
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За цей час змінилося ставлення до неї Тетяни Борисівни. 
ТеБе не дорікнула їй жодним словом після повернення з лікар-
ні. Не накричала й ні про що не запитала. Просто робила ви-
гляд, що такої її підопічної, як Даза Рубцова, не існує. З Дазою 
перестали спілкуватися однокласниці й мешканки спальні, з ін-
ших класів, за винятком Сонтаринки й Лєрки, ще хіба двох-трьох 
дівчат, котрі вряди-годи кидали якесь слово. Явище, коли з ки-
мось не спілкувалися, було в них розповсюджене й називалося 
«піонерський бойкот». Таким бойкотом карали тих, хто пору-
шував дисципліну або погано вчився, а  ще котрі вперто не 
хотіли відмовлятися від батьків. Бойкот бум тимчасовим чи 
довготривалим, його оголошували на лінійці чи піонерських 
зборах. Винуватець мусив, старався виправитися, заслужити 
припинення бойкоту. Дазі бойкот не оголошували, просто пере-
стали з нею розмовляти і все, мов за помахом чарівної палички. 
Але в чиїх руках та паличка знаходиться, Даза здогадувалася.

Наприкінці навчального року в неї знову погіршилася успіш-
ність. Замість «дуже добре» і «добре» косяком пішли «задовіль-
но» й навіть «неуд» — «незадовільно» 1, хоча відповідала вона 
так само гарно, вчила уроки й робила домашні завдання ста-
ранно. Ба, більше, в творі на вільну тему їй навмисне (вчитель-
ка, вихователька?) вставили зайву літеру, переправили «о» на «а», 
додали непотрібну кому, в іншому місці перетворили крапку на 
ту ж кому. Коли Даза побачила свій твір, під яким стояло: за 
зміст  — «добре», за грамотність «незад.», загальна оцінка  — 
«задовільно», вона не вірила своїм очам. Червоні підкреслення 
помилок різали очі. Потім вона опустила ті очі й скропила зо-
шит сльозами. Клас, а  за ним і  цілий світ кудись попливли. 
Окремо від них у повітрі пливла вона, Даза.

— Рубцова!
Різкий, гострий, мов лезо бритвочки, якою заточували олів-

ці, голос вернув її до тями.
— Що з тобою?

1 До війни в СРСР ставилися не цифрові, а словесні оцінки.
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Вчителька спитала суворо. Дуже суворо. Тоді крикнула:
— Встань, коли до тебе звертаються.
Даза підвелася. Ноги й руки, все тіло стало ватяним.
— Я… Я так не писала.
— Що не писала?
— Я не робила цих помилок.
— Яких помилок?
— Ось цих…
Даза піднесла зошит Варварі Семенівні. Та подивилася в зо-

шит, а тоді на Дазу:
— А хто ж зробив?
— Не знаю.
— Ти… Ти мене в чомусь підозрюєш, Рубцова?
— Ні, — злякалася Даза. — Ні. Але…
— Що — але?
— Нічого.
Даза подумала: віднині вона пропаща. Зовсім пропаща.
«Я зовсім пропаща», — так ще раз подумала.
То було в травні. І то від цього почуття пропащості поряту-

вала її Сонтаринка, порадивши писати листа мамі.
Війна прийшла несподівано, і вже потім зрозуміє Даза: по-

рятувала її від багато чого. Але війна принесла й велике горе. 
Хоча спочатку ніякого горя не передбачалося. Тетяна Борисів-
на сказала, повідомивши про підступний напад фашистів, що 
через місяць кращі піонери поїдуть на екскурсію до здобутого 
доблесною і героїчною Червоною армією Берліна дивитися на 
Гітлера у клітці.

…Через місяць їх вантажили в «теплушки», вивозити кудись 
на схід, бо ворог, наближаючись до Києва, уже навіть обійшов 
їхнє містечко. «Теплушки» виявилися звичайними товарними 
вагонами, причепленими до состава з цистернами, і в кожен 
з чотирьох вагонів їх набили густіше, ніж оселедців у бочку.

Поїзд їде Україною, переїжджає Дніпро. Даза чує голос:
— Хоч би зараз не налетіли.
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Вірка Ситченко. А до Дази тулиться Сонтарина. Чи Даза до 
Сонтарини.

Їх, білих ворон, ворогів чи майже ворогів, хотіли розмістити 
в різних вагонах. Крик Сонтаринки — крізь час, крізь простір, 
чутний як тоді:

— Ми будемо разом. Або розстріляйте нас тут.
ТеБе:
— Ця… Ця … німецька підспівувачка… німецька вівчарка… 

Я не дивуюся… А ти теж, Рубцова?
— Я теж хочу бути разом із Сонтариною, — вперто каже Даза.
Раптом Сонтарина підходить до виховательки:
— Якщо ви не вибачитеся, Тетяно Борисівно, я  проколю 

собі живіт. Ось цим шилом. Або серце.
— Що? Вибачитися? Перед тобою? — ТеБе верещить. — Це 

за що я маю вибачатися?
— Я не німецька підспівувачка,  — Сонтарина приставляє 

шило, яке невідомо де знайшла, до живота.  — Я  радянська 
 людина.

ТеБе кинулася до неї і після короткої боротьби забрала шило. 
Вибачитися не вибачилася, але дозволила їхати разом — Сон-
тарині і Дазі.

А літаки налетіли вже за Дніпром. Ешелон мовби розтинав 
навпіл поле, видно було нескошену пшеницю, яка починалася 
відразу за рідкою посадкою. Ревіння літаків — саме так сприй-
няла Даза ті звуки — нагнало жах. А потім прогриміли вибухи. 
Одна бомба влучила у цистерну, інша — в сусідні вагони. Та 
вибуховою хвилею розтрощило й стіни їхнього, двоє дітей за-
гинули, десятеро чи й більше було поранено.

Страшне пожарисько  — горіли й  рвалися цистерни, горі-
ли вагони, горіло небо, дорога, поле, яким бігли охоплені вог-
нем діти й  дорослі, й  кричали, кричали, кричали діти, котрі 
вижили, а тепер втікали у поле. Уже коли відбігли трохи, почу-
ли крик навздогін:

— Не залишайте!



156

Даза озирнулася, озирнулася й  Соня. За метрів десять од 
ешелону намагалася підвестися ТеБе. Мабуть, була поранена. 
З вагона зуміла вибратися, а далі впала й не могла підвестися.

— Хай здихає, зараза, — сказала Лєрка.
— Ні, — це промовила Сонтарина.
І повернула назад. Повагавшись, за нею — Даза.
— Ненормальні, — кричала їм у спини Валерія Капустіна.
На бігу їх перепинила старшокласниця:
— Ви куди? Зараз рвоне ще цистерна. Он та…
— Ми…
Сонтарина не доказала, побігла далі. Тримаючись за живіт, 

Тетяна Борисівна намагалася підвестися. Спідниця, піджак, все 
в неї було вимазане кров’ю. Простягла руки їм назустріч:

— Дівчаточка… Що ж це робиться?
Вони спробували її підвести. Худа ТеБе виявилася важкою 

для двох підлітків.
— Киш… Кишки вивалюються,  — стогнала вихователька.
Від погляду на те місце, за яке трималася Тетяна Борисівна, 

Дазу знудило. Вона виблювала — здавалося, нутрощі у неї теж 
вивертає назовні.

— В-витрися, — Сонтарина подала хустину.
Ця худюща тиха дівчинка дивилася на диво ясним поглядом. 

Страх сидів хіба в кутиках очей, що були незвично великими. 
Удвох таки якось підвели ТеБе. І пішли, пошкандибали полем. 
Страшно рвонуло ззаду. Але осколки металу пролетіли мимо. 
Тільки стало враз душно-душно, ніби на небі з’явилося ще 
одне сонце.

— Який же ідіот наказав чіпляти вагони з дітьми до ешелону 
з пальним, з цистернами? — простогнала Тетяна Борисівна і ще 
тихіше: — Ой, дівчатка мої любі…

Біда наздогнала зовсім неподалік від посадки — невеличко-
го гайку, до якого побігли уцілілі діти й дорослі. Спочатку за 
спиною почувся гуркіт, потім задвигтіло небо. Поверталися 
літаки, відбомбившись, зробивши свою чорну справу. Як ви-
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явилося, не до кінця. Один із залізних круків дав кулеметну 
чергу по тих, котрі не встигли сховатися. По них. Кулі посипа-
лися густим вогняним роєм.

Спочатку Даза відчула, як поважчала Тетяна Борисівна, по-
тім побачила, як опускається на землю Сонтарина.

Закричала:
— Соню!
Відпустила виховательку, й та впала на землю.
— Рубцова, — простогнала ТеБе.
Сонтарина лежала долілиць. Даза перевернула подругу, най-

ріднішу її дівчинку, на спину. Спочатку побачила цівку крові 
на скроні, закривавлену шию, а  потім погаслі Сонтаринчині 
блакитні, як небо ясної погоди, очі.

Вона струсонула подругу, вдарила легко по щоці, спробувала 
навіть дихнути в її розкритий рот. Розпачливо озирнулася.

Крикнула, а швидше хрипло прошептала:
— Допоможіть…
Віддалялися літаки, кликали на допомогу від пошматовано-

го ешелону люди. Хтось вийшов з посадки і поволі став набли-
жатися до них.

Даза тримала на колінах голову Сонтарини. Сльози душили 
її, в очах темнішало й темнішало. Поруч стогнала все тихіше 
Тетяна Борисівна.

«Як же я житиму?» — встигла подумати Даза, перш ніж зне-
притомніла.

Услід за кухаркою з їхнього харчоблоку до неї підбігла Валерія.
Вони не знали, що попереду чекають майже два довгих роки 

поневірянь, безпритульності, жебракування, роботи на чужих 
людей, втеч від облав, доки в маленькому полтавському містеч-
ку не пристануть до доброї напівсліпої бабусі. На той час Даза 
називалася Дариною, Одаркою, бо ім’я Даза викликало підоз-
ру — чи не єврейка? Через два роки ніхто б не впізнав колишню 
Дазу, яка після смерті Сонтаринки жила начеб із застиглим, 
хоча й вперто живим серцем.
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Тієї ночі, коли її мама пережила спалах давнього, болючого, 
у Віталії були свої спалахи — ближчі, але не менш болючі. Вони 
виникли з небуття, з того, що було забуто. Давно. Ні, не забуто. 
Здавалося, забуто. І справа не в приїзді мами, не в її біді. Хоча 
і в біді також. Вона, Віталія, тільки вона мусила пройти знову 
цей шлях, наковтатися болісних й гірких, наче настоянка поли-
ну — без цукру, без якогось пом’якшуючого компоненту, густа 
полинова вода, настоянка, що гірчить, — такими були спала-
хи-спомини. Мама Даза розказувала, що колись в її дитинстві, 
у війну, якась чужа бабуся, котра дала їй прихисток, змушува-
ли пити таку густу полинову воду, коли на Дазу нападав страш-
ний ядушливий кашель. Ядуха. Коли вириває, розриває груди 
і, здається, от-от вирве серце. Чи через горло витягне назовні 
душу, щоб сказати: ось твоя душа, вона вже нікому не потрібна, 
навіть тобі самій, бо всередині віднині житиме тільки страшна 
пані Ядуха. Так казала, згадувала колись мама Даза. Вона при-
йшла в другому спалаху, висвітлена ним. Обрамлена дивним 
вінком-аурою.

«Мамо», — думала Віталія.
Теперішня і тодішня. Тодішня й теперішня.
Але спочатку прийшов він. Тобто не прийшов, а був витяг-

нутий з безодні болю. А безодня жила в першому спалаху.
Віталія знала, коли в нього закінчується строк. Вона того дня 

була вихідна. Ще з вечора нарізала м’яса, щоб уранці зробити 
його улюблені відбивні. І котлети вранці приготувала — він 
казав, що чоловік повинен їсти багато м’яса, інакше що то за 
чоловік. М’яса купила в дядька Дениса, котрий перед Паскою, 
як і годилося, заколов свиню. Дядько Денис був відставник із 
надстроковиків і служив донедавна в охороні колонії. Казав, 
що в нього найліпше м’ясо, бо знає, чим годувати свиночку. 
Свиночку-лялечку. Віта приготувала й салати, і спекла торта. 
Чекали урочистого моменту й пляшка вина та міцної домаш-
ньої настоянки — її виробляв Денисів брат. Того дня Едуард 
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мав прийти вже як вільний, як господар цієї оселі, і це треба 
було відзначити. Зранку в  ставку неподалік Віталія нарвала 
латаття — букет також мусив бути.

Едуард мав завітати, прилетіти, висяяти в обід. Віта сиділа — 
ні, то вставала, то знову присідала на диван — в його улюбле-
ному бордовому платті й  тремтіла, наче дівчинка, яка чекає 
першого побачення. Могла писати твір «Перше побачення» 
і писала — подумки, з слів, що ставали метеликами.

Він не прийшов ні в обід, ні по обіді. Віта вирішила, що тра-
пилася якась прикра заминка (хоч би нічого не накоїв перед 
звільненням, молила Бога), й побігла до колонії. Першим облив 
окропом черговий на прохідній:

— Ваш (так і сказав — ваш) вже звільнився.
— Як? — Віта вигукнула і задихнулася. — Коли?
— Десь опівдні. Точно, по дванадцятій дня. Десь так чверть 

на першу.
— Ви не помилилися? — Віта завмерла і вже майже зненави-

діла цього чоловіка.
— Чого  б я  мав помилятися?  — Лейтенант явно образив-

ся. — Я ще йому на прощання й руку потис. Побажав більше 
сюди не попадати. Ну, він засміявся, що виконає мій наказ. Так 
і сказав — наказ. Наказ — ха!

— І він… Він пішов?
— Не пішов, а поїхав, — уточнив лейтенант.
— Поїхав? Ви хочете сказати  — Едик… Едуард пішов на 

автостанцію?
— Чому на автостанцію? Його біля воріт машина чекала. 

«Волга».
— «Волга»? Таксі? — Віта нічого не розуміла.
— Та вроді не таксі. Вроді з київськими номерами. Точно, 

з київськими. КА — букви. Я запам’ятав.
— Он як?
Віта не знала, що й думати. Усе ж — один суцільний нерв, 

одне тремтіння, одна павутинка  — пройшла до адміністрації 
колонії. Поволі, а  тоді побігла, підштовхнута невідомо ким. 
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 Зам начальника підтвердив: ув’язнений Едуард Грищенко сьогод-
ні звільнений у зв’язку із закінченням відбуття строку покарання.

— Десятку відмотав. Тютілька в тютільку відгрохав. Ну, та 
йому, видать, не звикати, — капітан Макєєнко гмукнув.

Перший спалах забирає пелена — спочатку сіра, вона стає 
чорною. І тільки всередині горить страшне палюче червоне око. 
Око кліпає і викидає Віту геть, наче сльозу виштовхує, а може, 
випльовує жінку, що виростає з тої сльози. Сукня на тій жінці, 
навпаки, з червоної стає чорною.

Спалах другий. Її нічне чергування наступної доби. Почер-
вонілі виплакані очі Віталії вже без сліз. Сухі, аж надто сухі. До 
сестринської заходить Коливан — Антон Борчук, один з най-
ближчих друзів Едуарда в колонії. З тих, що з охороною, з са-
мим начальником вась-вась.

— Що тобі, Антонцю? Прихворів? — Віта гасить неприязнь 
до Емірового друга.

Коливан наближається й рвучко обхоплює залізними рука-
ми-клешнями. Горять очі, весь пашить.

— Антоне! Зека Борчук! Що ви собі дозволяєте! — Віталія 
намагається вирватися.

— Тихо-тихо, — сипить Коливан-Борчук. — Не шебуршися. 
Хіба тобі Емір не казав?

— Про що? Пусти…
— Ну, здрастє-мордастє. — Коливан наближає своє лице до 

Вітиного. — Моя ти тепер. Чуєш — моя! Емір тебе по естафеті 
мені передав.

— По якій естафеті? Що ти верзеш? Обколовся?
— По нормальній зеківській естафеті, — вже спокійно сказав 

Борчук. — Будеш тепер мене обслуговувати. Як Еміра.
— Я закричу.
І перш ніж затискає Віті рота, вона кричить. Голосно, на 

повні легені. Весь її біль, весь розпач і ненависть — до цього 
брудного кабана, до підлого, огидного Еміра, до всього цього 
світу, в який вона повірила, вкладається у цей крик. Голосний 
крик-біль. Крик-розпач. Крик-ненависть.
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Вривається солдат — охоронець медчастини. Та перш ніж 
він забере Коливана, Віта виривається, хапає зі стола шприца 
і вгачує Коливанові-Борчуку в щоку.

— Сука! Курва! — кричить зек. — Що ти робиш, б…
Та Віталія вже стоїть з ножем в руках, готова до всього. Над 

колонією реве сирена. Сирена її душі. Потоптаної.
Наступного дня Віталія подала заяву на звільнення. А через 

кілька годин забрала її. Вона залишиться. І хай з нею роблять 
що завгодно! Уб’ють, зґвалтують… Який тепер сенс жити, іс-
нувати в підлому світі-обмані, житті-насмішниці?

За час праці в колонії Віталія всього набачилася. І вбитих ба-
чила — тут відбувалися жорстокі розборки, а помста і покаран-
ня часом були страшними. З дрібними пораненнями, синцями 
й навіть переломами до медчастини й не зверталися. Вона знала 
про існування касти упосліджених — «півнів», «дівчат», в’язнів 
з навічно погаслими очима, як сказав їхній лікар, таких опуска-
ли навіть у цій колонії. Пробувала заговорити про порядки серед 
ув’язнених, бо знала, що Едик-Емір один з тих, хто регулює ці 
порядки, хто має владу не меншу, ніж люди у формі.

Почула коротке:
— Я тебе дуже попрошу, люба: не лізь у те, що не розумієш. 

Не встромлюй свого симпатичного носика. Згода?
Вона справді багато чого не розуміла, але найбільшою, впер-

тою її мрією залишалося вирвати коханого з цього переверну-
того світу, з цього пекельного кола. Чи таки добитися, щоб він 
до того кола ніколи не повернувся.

Знала, що тут цінуються й стають предметом торгу інтимні 
жіночі речі. Це було не тільки збочення, а й туга — хай і в такій 
формі — за звичайним, нормальним життям. За жінкою, навіть 
її запахами, далекими і напівзабутими. Так вона вважала, але 
так, певно, й було. Якось Едуард признався: там, у першій сво-
їй колонії, він продав її найінтимнішу річ за дві пачки індій-
ського чаю. Знала: в колонії це дуже дорого. Її не чіпали, навіть 
не натякали на щось, бо знали, чия вона подруга. А подруга 
бачила пекельний сум в очах, що ще вчора викликали острах. 
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Ловила, як метеликів, і  відразу відпускала на волю слова цих 
нещасних. І все це посилювало бажання — ну, може ж бути інак-
ше — про це кричало її єство, її тіло: вирвати, повезти з собою — 
назавжди — Едуарда, Едика, скинути з нього личину Еміра. У ній 
усе ще жила надія — на диво, кохання, її і його силу почуттів — 
жила, мов крик душі, який вперто не бажав стихати. Крик лунав 
і лунав — здалеку, наближався, віддалявся, але ж таки жив.

Тепер усе це обірвалося. Надія виросла отруйною блекотою. 
А може, вовчими ягодами. Спробуй, зірви, з’їж. Помреш у стра-
шенних муках. Нехай, вона зірве. І доки їстиме, вважатиме, що 
вони їстівні. Що є надія врятуватися. Або пізнати насолоду од 
смерті. Ніхто з живих не знає, який смак у вовчих ягід.

Удома випила снодійне і міцно-міцно заснула. А вранці, ви-
глянувши у вікно, побачила маму Дазу, яка підходила до будин-
ку. І  то був третій спалах, але не спалах-біль, а  спалах-диво, 
спалах-радість, хоч і з присмаком гірчинки.

Мама приїхала забрати її додому, до Києва. Вона вже знала 
по Вітину біду. Не дорікнула жодним словом, розмовляла так, 
наче вони вчора тільки-тільки попрощалися. Ніби не було де-
сятилітньої розлуки.

Віта поїхала з мамою до Києва. Щоб пережити ще два спала-
хи. Але до того вони вдвох удома наче ходили по склу чи то-
ненькому льоду. Боячись розбити скло чи роздушити лід. А тоді 
провалитися, порізатися, поринути у нову відчуженість. Казали 
небагато слів, але слова ті мовби обмотували чимось м’яким. 
Ватою, пухом?

«Ми несправжні, — якось подумала Віталія. — Але які ми 
справжні? Коли ми стали чужими? Коли я стала чужою?»

І все ж ніжність до мами в ті дні не була фальшивою. Вона 
швидше дивувалася тому, що мама поруч, що до неї можна до-
тягтися рукою, доторкнутися. Що слово знайде відгук, якщо 
слово знаходилося. Що обоє пережили десять довгих літ розлу-
ки. Що її, Вітина, зрада розтала десь у повітрі. Але чи була зрада?

Коли їй здавалося, що мама безмовно докоряє, вона почина-
ла говорити про щось необов’язкове — погоду, колег по роботі 
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в поліклініці неподалік від дому, в яку влаштував мамин зна-
йомий лікар, про нову гарну станцію метро, про весну, що не-
помітно, наче скрадаючись, переросла в  літо і  вже відцвіли 
каштани на Хрещатику.

А Едуарда зустріла не на Хрещатику, куди полюбила навідува-
тися теплими літніми надвечір’ями, а на їхньому мікрорайоні. Він 
ішов… ішов…. ішов під руку (геть не схоже на нього) з жінкою. 
Щось сказав до жінки, котра їла морозиво. Нахилившись, як до 
неї, Віти, ніколи не нахилявся. І коли порівнялися, коли її помітив:

— О, Вітуля! Натах, це та моя любка, вірна моя подружка, про 
яку я тобі розповідав… Вірно любила зека. Віто, зачекай, куди ти?

Віта минула їх, мов сновида. Її оповила густа персональна 
темрява, що врятувала од пекучого сонця у півнеба, у ціле небо. 
Сонце стало таким великим, було так нестерпно близько, що 
Віта, рятуючи од нього свою бідолашну голову, на хвилю обхо-
пила її руками. А потім відпустила — хай летить, горить, палає, 
це не її голова, вона тепер безголова.

Коли Віта прийшла до тями, подумала, що десь вже бачила 
цю жінку — старшу за неї, з обличчям не те що спитим, а наче 
просто зім’ятим, на подушці, після важкого похмільного сну. 
Жінка була виклично вродливо-невродлива, навіть потворна, 
але крізь цю потворність проступав сміх — сміх самої жінки, 
котра зневажала світ і тих, що довкола неї.

Віталія спинилася. Скроні ломило. Але вона мусила пригада-
ти. І згадала. Приуральська колонія, жінка у формі, яка їх пере-
віряла, обмацувала — з тим же усміхом-вищиром, із блиском 
відверто презирливих, ні, швидше презирливо-байдужих очей. 
Жінка, про яку Едик-Емір казав, що вона віддається зекам, 
казав так зневажливо, як міг тільки він — знищуючи одним- 

двома словами. І тепер він з нею… Після десяти літ кохання 
з Вітою… До якої сильна, дужа ніжність аж перехлюпувала… 
Яку носив на руках під час побачень…

«Порятуй мене, мамо, — подумки попросила Віта. — Ще раз 
порятуй. Візьми ти мене на руки, бо я знову стаю маленькою. 
Такою маленькою, що скоро мене вже не знайдеш. Але я ще є…»
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Але вона була. Була й далі. Й коли зайшла до забігайлівки по-
руч із їхнім будинком, щоб напитися, в останній момент, вже 
коли піднесла склянку з горілкою до губ, виплеснула смердючу 
рідину на стіну перед собою. Її наздогнав чийсь пропитий голос:

— Брезгує, сука. Навіть напитися не може. Ну, ти бачив 
таку, Федь?

«Я сама себе побачу», — подумала тоді Віталія.
А через тиждень був останній спалах того спекотного літа. 

До Києва приїхав Тимур. Тимур Косик, прапорщик з  їхньої 
колонії, молоденький, соромливо сяючий, з усмішкою, що сама 
просилася на тонкі, ще майже хлоп’ячі губи.

І було надвечір’я. Несподівана зустріч і після слів: «Ой, Ти-
мур, звідки ти, як ти мене знайшов?» — «Я, Віталіє Миколаївно, 
я, ля-ля-ля і ще якесь ля-ля», — він і  сказав, за чим, власне, 
приїхав. За чим і за ким. За нею.

За нею — ось які були справи. Найважливіша справа того 
надвечір’я. Бо він, як виявилося, любив її, таємно кохав усі ці 
роки. Не всі, але цілих п’ять, ні, п’ять з половиною років, від-
коли прийшов після армії служити в колонію. Так і сказав: п’ять 
з половиною.

«Дві п’ятірки», — подумала Віталія.
Дві п’ятірки, а він:
— Я, власне, того й пішов туди служити, що вас побачив. 

Я ж місцевий. Тобто не місцевий, а з Луцька, до тітки в гості 
приїжджав. Ну, й побачив. На вулиці… Ви йшли така… осяяна. 
Щаслива. Я дізнався, де ви служите. Де працюєте. І пішов і со-
бі служити, щоб вас щодень бачити. Ну, не щодень, але коли 
там були, у колонії. Приходив до вас, навіть сам собі пальця 
порізав, щоб ви перев’язали.

Така була Тимурова любов.
Віталія слухала його й раптом подумала, що їй хочеться ще 

раз обманутися. Не повірити, не закохатися, а  ще раз обма-
нутися, обдуритися, обдурити саму себе. За те, що вже було, 
але не минуло й пекло. Досі пекло. За справжнє своє кохання 
до проклятого Еміра. А цей хлопчик — та який там хлопець, 
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піджаристий, підгонистий молодий чоловік — дивився справ-
ді страшенно закоханими очима. І був дуже швидким, бо одра-
зу запропонував, щоб вона, Віталія, стала його дружиною. За-
конною дружиною. Так і  сказав: законною. І дістав з кишені 
коробочку з обручкою, з перснем золотим. А потім і другий, 
без коробочки  — це мій, для мене. Вони поєднаються, й  ми 
поєднаємось, Віталіє Миколаївно… Віто…

— А хочете, я перед вами на коліна стану? — спитав, загля-
даючи у вічі.

— Хочу, — раптом, несподівано для самої себе сказала, а по-
тім і засміялася Віталія.

І він таки став. Привселюдно. Перехожі здивовано дивилися, 
і вечір той літній дивився, і сум Віталії, що погасив її сміх, її 
бажання обманутися. Чи бажання лишитися? З минулим, яке 
ще могло стати майбутнім…

— Встаньте, — сказала вона. — Встаньте. Бо я піду…
— Доки ви не скажете, що згодні, — не встану.
Отакий затятий Тимур. І вона сказала:
— Ну, милий мій, я подумаю.
Думка її покликала до Луцька. У колонію вернутися не мог-

ла, та й Тимур цього не хотів. Туди він їздив на роботу подаро-
ваним батьком «жигулем». Батьки могли подарувати єдиному 
синові й машину, і двокімнатну кооперативну квартиру: тато 
невтомно трудився постачальником дефіцитних у той час зап-
частин, а мама продавала в гастрономі не менш дефіцитні ков-
баси й  сири. Від вибору сина татусь і  матуся, як їх називав 
чемний, як для прапорщика, син, були не в захваті, але й особ-
ливо не заперечували. Хотіли справити синові гучне весілля, 
але майбутня невістка виступила категорично проти. Довелося 
обмежитися скромною вечіркою, як назвали застілля на чоти-
ри десятки людей. Віта сказала, що мама захворіла й не може 
приїхати. Насправді вона й  не повідомила маму. Знала, що 
не приїде, чи боялася того можливого приїзду? Утім, лишати-
ся  назавжди в  колонії сам Тимур не мав бажання й  наміру, 
особливо після того, як там не стало коханої Віточки. Саме так: 
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Віточка, а ще Вітуся, Віталочка, Віталенка, — називав її чоловік. 
Віта спізнала, що означає «купатися як сир в маслі», та стала 
кішкою, у якої «дванадцять місяців на рік масниця». Тимур не 
шкодував грошей на одяг і  прикраси для любої Вітусі. Тим 
більше, що закінчував заочний юридичний факультет і пере-
вівся (звісно, не без батьківської допомоги) слідчим військової 
прокуратури, отож відтепер міг розраховувати не лише на бать-
ківські гроші.

Він дарував кулони, намиста, гарні жіночі годинники мовби 
недбало і в той же час елегантно, з підкресленою увагою. Ця 
увага виростала з його тихої з’яви, з його ніжних слів, з його 
постаті — простої і начеб (це вже Віта потім визначить) еле-
гантно-запобігливої. Так прапорщик не міг чинити. Значить… 
Значить, він спочатку кинув долю на її вівтар, до її ніг, і терпе-
ливо, терпеливо, терпеливо чекав свого часу і її вироку. Це їй 
подобалося, це… павутинка ткалася елегантно і прозоро, на 
очах у неї і їй підносилася. Захоплено і ніжно. Хоч і була паву-
тинкою. І їй… їй подобалося приймати ті дарунки. Одягати їх. 
І те, як милується нею Тимур.

«Я просто жінка», — казала собі не раз.
Віта думала, що вона ось-ось покохає, що вона вже кохає чо-

ловіка, а не тільки дозволяє кохати йому. Часом подумки звер-
талася до мами Дази: «Ти цього разу не мала рації, мамо».

Бо мама сказала після знайомства з Тимуром:
— Ти знову помиляєшся, доню.
— У чому, мамо?
— У виборі. Боюся, це теж недобрий чоловік. — І зітхнула. — 

Не розумію, чому тебе до таких тягне…
— Але ж Тимур не злочинець, мамо, — трохи роздратовано 

заперечила Віталія. — Він сам, до твого відома, охороняє зло-
чинців. Таких, як Едуард. А незабаром буде слідчим.

— Це не міняє суті справи,  — якось натужно сказала ма-
ма. — Людина може працювати ким завгодно, не в цьому річ…

— А в чому ж?
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— У нього недобрі очі. Рухи, наче він щось приховує. Від 
себе. У нього мова неприродно побудована. Слова наче підоз-
рюють одне одного.

— Ти що — мовознавець? Лінгвіст?
— Я медсестра, — з ледь вловимою сумною ноткою сказа-

ла мама.
— Ну, не ставай у позу. Це ж смішно, мамо. Приховує щось 

від себе! Мова… Слова…
— Дай боже, щоб я помилилася, — сказала мама. — Я б тобі 

заборонила, якби могла… Але ж ти знову не послухаєшся… Це 
твій вибір… Але віднині ми двоє суверенів.

— Двоє суверенів?
— Так, Віточко…
— Що це означає?
Мама не відразу відповіла. Не відразу. Не шукала слів, а наче 

зважувала ті, що мала.
— Кажи, — звеліла Віталія.
— Я стомилася чекати тебе,  — сказала мама.  — Нам буде 

добре удвох. Нам.
— Удвох? Звідки ти знаєш…
— Може, ти зустрінеш… Ти обов’язково зустрінеш того, хто 

тебе буде гідний.
— А цей — не гідний?
— Ні. — І, по-особливому дивлячись на дочку: — Я більше 

не поїду туди. Не поїду по тебе.
— Ти вважаєш… У мене знову закінчиться нічим?
— Так, — безжалісно сказала мама Даза.
— Ні. Ні. Чуєш: ні. Ми знову стаємо чужими?
Віталія підвелася. Уся тремтіла.
Подумала: «Чому я хочу обманутися? Ні, я цього не хочу. 

Чуєш, мамо, не хочу!»
Вона чекала якихось слів. Може, й  повернення до почат-

ку розмови. Але для цього треба було розмову, яка вже відбу-
лася, закреслити.
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— Щось я колись зробила не так, — сказала мама, як уже 
раз казала.

— Не так?
— Не так з тобою. Пробач.
— Усе було так, мамо. Хіба що… Ти була занадто правиль-

ною. І моральною. У твоєму світі не було Едуарда, а в моєму 
був. У твоєму його й не могло бути. А мені зустрівся. Став на 
стежці. Бо… мав зустрітися. От і все, мамо.

— Ні, не все. Я таки не зможу знову чекати. Я не піддослідна 
тваринка.

— А я? — Віта спитала, мовби за інерцією.
— І ти теж. Тому й прошу: не їдь з ним.
Такою була мама. Мама, яка знову, як завжди, не помилила-

ся. Бо вже через кілька місяців у їхньому розкішному гніздечку, 
у  саду кохання й  турботи, стала проростати колюча квітка. 
Чортополох, а може, й блекота. Чи те й те разом. Чортополох 
і блекота ревнощів. Дві, три, десять, сто квіток зразу.

Спочатку то були мовби безневинні, жартівливі, з неодмін-
ним: «Ну, пробач за цей дурний жарт», — натяки, мовби нена-
роком, ненавмисне, спонтанно кинуті репліки, репліки-запи-
тання: «А він був кращим коханцем, ніж я?» — «Ну, пробач, не 
можу дати тобі такої насолоди, як він» — «А твій був… вигад-
ливим?» І до щоразу грубіших і брутальніших. З брудною ціка-
вістю. Віталія сердилася, ображалася, випалювала теж образ-
ливі слова, вони сварилися й  мирилися, примирення було 
з квітами й коштовними подарунками. Але чим далі в ліс, тим 
він густішав. І вже чоловік став звинувачувати Віталію в тому, 
що вона була коханкою не лише Едуарда-Еміра, а й інших зеків.

— Авжеж, з усією колонією спала! — люто гукнула.
Потім якось запустила в  нього вазою й  ледве не розби-

ла голову. Тепер уже сама змащувала рану. І раптом відчула, 
що  так, любить, кохає цього ревнющого чоловіка. Подума-
ла, що після припадку ревнощів він особливо пристрасний. 
Так було й цього разу. Але пристрасний чоловік став підозрю-
вати, що вона крадькома зустрічається з… Едуардом. А  ще 
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з Коливаном-Борчуком, і їздила в те селище не до бабці, в якої 
колись жила й хотіла провідати, а до коханця-зека.

Якось вони виїхали в ліс. Збиралися довго, надто довго, це 
Віталія потім зрозуміла. Він казав, що їм треба подихати, що 
ліс цієї пори — початок першої позолоти — особливо чарівний. 
Він мовби запрошував, заохочував, «під’юджував» і водночас 
посилав сигнали. Не їхати. Віталія цього не розуміла.

Того ранку співала:
— Поїдемо, поїдемо до лісу.
Тимур посміхався:
— Авжеж, моя кохана.
А потім була та галявина, те дерево. Наказ-прохання: «Стань 

біля тої сосни!»
Вона пригадала пісню «Горіла сосна, палала, під нею дівчина 

стояла» і засміялася:
— Ти мене підпалиш?
— Гірше, — сказав він.
І таки гірше. Коли Віта стала до дерева, Тимур раптом дістав 

пістолета й сказав, що буде стріляти доти, доки вона не призна-
ється, де й коли зустрічається з Едуардом. А якщо не призна-
ється, то вб’є її, а потім себе. І справді вистрілив — раз і вдруге. 
У стовбур дерева, зовсім поруч з нею.

— Ну все, — сказала Віталія. — Можеш мене вбити, але коли 
я лишуся живою, то завтра ж подам на розлучення.

Тоді він знову впав на коліна біля її ніг. Обіймав її ноги. Ди-
вився відданими очима. Знизу вгору. Підносив поглядом її до 
чистого осіннього неба.

Віта простила. Мала надію, що він зміниться, коли з’явиться 
дитина. Стримували від розриву й  почуття, й  те, що Тимур 
жодного разу не підняв на неї руку, пальцем не зачепив, хіба, 
коли вона надто бушувала, била чимось чи дряпалася, брав за 
руки й  силою садив на диван або в  крісло. Наче за якоюсь 
обопільною змовою батькам його нічого не казали. З мамою 
Дазою свати бачились єдиний раз. У Києві. Віта не заперечува-
ла проти цієї зустрічі. Після зустрічі свекруха сказала Віталії:
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— Побалакали. Співчуваю.
Віта знала: її мама органічно не вміла прикидатися. З тих пір, 

коли… коли дала собі слово більше не прикидатися.
Надія на дитину, на зміни в його ставленні померла в той 

день, коли лікар-гінеколог підтвердив те, що Віталія й так зна-
ла: у неї таки буде дитина. Тепер уже буде.

Віталія:
— У мене для тебе новина, Тимурчику.
Він:
— Сподіваюся, гарна? А то я стомлений.
Віталія:
— Для мене — гарна. (Пауза). У нас буде дитина.
Він (теж після паузи):
— Від нього?
Віталія:
— Від усіх зеків (як у п’єсі — виходить, точніше, вибігає).
Вона переночувала у  подруги-медсестри. Наступного дня 

знову зробила аборт. І все ж прожила сімейним своїм життям 
ще рік з хвостиком. Наказувала собі не вертатися більше додо-
му — і верталася. Питала себе: боїться лишитися сама? Скину-
ти кудись своє друге болісне кохання? Хтось відповідав за неї. 
Відповідь мала два варіанти. Який правильний насправді — на 
це не відповідав ніхто. Чоловік не раз просив вибачення за ті 
дурні слова. Казав, що дуже, дуже хоче сина. Або й дочку. Або 
й двійню — ще краще. А потім кричав, що вона навмисне не 
бажає мати саме від нього дитину. На той час Віталія справді 
не хотіла. Уже подала заяву на розлучення. Чоловік заперечу-
вав, а потім не з’являвся на суд і підкупляв суддів. Усе ж після 
кількох відтермінувань і судової тяганини, яка тривала цілий 
рік, їх таки розлучили. Але на запитання судді, яке прізвище 
вона відтепер обирає, Віта несподівано сказала:

— Хочу залишити теперішнє. Косик.
Тимур погрожував і вбити її, і намагався схилити керівниц-

тво лікарні до звільнення колишньої дружини з роботи. Та Ві-
талія Косик на той час в лікарні мала репутацію вмілої, грамотної, 
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більше того, ерудованої медсестри з фактичною кваліфікацією 
лікаря, до того  ж завідувач відділення явно до неї нерівно 
дихав. Через півтора року життя на приватній квартирі вона 
отри мала однокімнатну малосімейку. До мами не вернулася. 
Вперто не хотіла визнавати свою другу поразку. Жила в ній, як 
у перемозі.

Дізнавшись, що Тимур хотів підло позбавити її роботи, по-
дзвонила йому:

— Ну що, з’їв? Хотів ковтнути і подавився?
— Я ж тебе кохаю, — сказав незвично жалібно він.
— Може, ще мені розкажеш про свою невтрачену любов? 

З усіма подробицями…
— Не смійся. Я мучуся. Можеш у будь-який момент повер-

нутися.
— До того, що було?
— Ні. Я вже інший. Чесно кажу — інший.
— Зате я не інша. Уже така, як була до твого приїзду до Києва.
— Ти могла залишитися у цій квартирі. Я б пішов.
— Повернувся б плакатися таточку й мамі?
Він мовчав. Не відповідав, дихав у трубку. Мовчала і Віталія.
— Навіщо ти лишила моє прізвище? — зрештою спитав.
— Щоб ти не забув мене, — засміялася Віта й поклала трубку.
Того вечора вона вбивала у собі спокусу — ще раз подзвони-

ти. Цього разу мамі. Замовити розмову. Тоді можна було тільки 
замовити розмову.

Вечір загортав її в чорне простирадло. Віталія стояла біля 
телефону в сестринській. Боялася сісти і боялася зробити крок.

«Чому ніхто не йде за допомогою? — подумала. — За ліками 
чи уколами. Нікому не погано цього вечора, окрім мене?»

Тут вона подумала про трьох своїх ненароджених дітей. Від 
Едуарда і Тимура.

Враз почула за дверима дитячі голоси. Сміх. У  неї галю-
цинації?

Відчинила двері. Коридором ішла жінка з дитиною. Побачи-
ла її, зніяковіла.
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— Вибачте, будь ласка. Ми затрималися у моєї дочки. Оце 
мале чудо дуже хотіло маму побачити. Ми вже йдемо.

— Так, звичайно, — сказала Віталія. — До побачення.
Вона так і не подзвонила. Трубка вислизнула з її руки, коли 

ще раз спробувала взяти.
Зате до неї через кілька місяців зателефонував Тимур. 

Спитав:
— Хоч дізнатися, де тепер твій колишній любчик?
— Ні, — сказала вона й поклала трубку.
Він подзвонив ще раз. Віталія, повагавшись, трубку зняла.
— Едуард знову сидить, — почула.
— Навіщо ти це кажеш? Щоб уколоти?
— Ні. Просто, я думаю, цікаво буде — за що тепер сів. І дуже 

надовго.
— Мені це нецікаво, — сказала вона.
— Думаю, цікаво, — він. — За вбивство. Хоча, підозрюю, він 

його не робив.
— Едик узяв чиюсь вину на себе?  — Віталія справді зди-

вувалася.
— Що, не схоже? — Тимур засміявся. — Узяв, узяв. Знакомий 

слідак з Києва розказав. Хтось убив його жінку. Едика твого. 
Ну, йшло розслідування. І той слідак факти зібрав, він хлоп не 
дурний, що то зробила сестра твого Еміра.

— Він не мій, — сказала Віталія.
— Ну, був, яка різниця. Ну от, вже й заарештував убивцю. 

Сестричку того Еміра…
— Зіну? — зойкнула Віталія.
— Ага, то ми її знаємо, — сказав колишній Вітин чоловік. — 

Ну, вона й розкололася. Виявляється, любила братика. Не як 
сестра. Ну, вони ж зведені, виявилося. І ревнувала до тої жінки. 
До речі, ім’я Наталія тобі нічого не каже?

— Ні, — знову сказала Віталія.
— Ой, чи ж?  — Він противно захихотів.  — Ну, твоє діло. 

Так от, ревнувала… До того ж те стерво, уяви собі, на відміну 
від тебе, мотузочки сукала з бідного Емірчика. Ну, сестричка 
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й  торохнула по голові. А  потім до слідака Емірчик заявився 
власною персоною. Ще й молотка приволік зі своїми відбитками. 
Класно, одним словом. Ну, слідак, кажу ж, не дурний, вхопився 
за цю версію. Признався: набрид їм цей паханчик, давно мали на 
нього знов факти, підозру сильну по двох ділах, а доказати не 
могли, хитрішим став. А  тут такенька нагода. Ну, й  повірили 
Еміру, а  не його сестричці. Клопоту зайвого позбулися. Твій 
любчик на суді підтвердив свою вину. Три п’ятачки отримав.

— П’ятнадцять років?
— Авжеж. Не хоч знов за ним поїхати?
Вона цього разу не кинула трубку. Тільки сказала:
— А ти не змінився.
— Ти, мабуть, теж,  — відповів він.  — Заміж, знаю, не ви-

йшла. І я холостякую. Зійтися не пропоную, бо не прийдеш. І не 
приймеш.

— Бідний ти, — сказала Віталія. — Майже жебрак. Бувай.
І вже тепер поклала трубку — обережно, надто обережно. 

Подумала: може, написати листа про цю розмову — в прокура-
туру чи що? Чи то фантазії Тимура? Зіна, як вела себе далі Зіна? 
Зіна була закоханою у зведеного брата? Цей негідник взяв на 
себе вину? Чи Зіна брала вину за брата? Віталія була ні в чому 
не певна.

Почула голос Зіни (вже закоханої тоді у Едуарда?):
— Хіба там на роботу влаштувалася б. Прибиральниці чи 

санітарки в медчастині потрібні.
Слова, звернуті до неї. Від Зіни, насправді закоханої у Едика.
Вона мала ще кілька постільних зустрічей з чоловіками ви-

ключно з  єдиною метою  — десь через рік після розлучення 
Віталія нестерпно захотіла мати дитину. Доцю. Ще через два 
роки — вирок гінеколога з їхньої лікарні:

— Віталіє Миколаївно, вибачте, ви…
— Я не зможу мати дітей?
— Так.
А потім була та зустріч, коли до її молодшої колеги-мед-

сестри приїхала колишня однокласниця по інтернату разом 
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зі своєю молодшою сестрою — похмурим заплаканим дівчись-
ком. І медсестра у відповідь на Вітине: «Що з нею?» сказала, що 
сестра подруги, а їй лише п’ятнадцять, підзалетіла, а термін вже 
великий, аборт робити небезпечно. Віталія попросила звести 
її з подругою і сестрою. Далі… Далі був хабар і домовленість 
з тим гінекологом. Віталія «завагітніла». Підкладати подушки 
під плаття й спідниці та кофти було нескладно. «Родити» вона 
поїхала в те місто, де жила дівчинка, котра не хотіла стати ма-
мою. За прискорений процес удочеріння також було добре за-
плачено. Як і за те, що юна мама, відмовляючись від дитини, 
скаже, що звати її Олесею.

…Віталія лежала в  темряві палати, слухала посопування 
Софії, котра, відстогнавши своє цієї ночі, нарешті заснула. 
Вона була не сама. Не з Софією, а з Олесею — маленькою, кри-
хітною, котру несла через чуже місто, потім везла в поїзді. За 
вікном щойно відбуяла весна. Крізь вікно й побачила лелеку, 
що летів над полем. Її персонального боцюна. Подумала, що то 
він приніс це мале диво — Олесечку, Олесинку, Лесю, її рідну 
кровинку, авжеж, рідну, яку нікому не віддасть.

Потім вона тут, серед ночі, але світлого її спомину, вчила 
доньку ходити й  говорити, вимовляти слово «мама» й слово 
«тато». І ще багато-багато слів. Ще жив у ній страх. Ніби мале-
сенький, але в’їдливий черв’ячок точив душу. Що раптом ко-
лись об’явиться справжня мати. Що…

«Ось моя поразка, мамо,  — раптом подумала.  — Не тоді, 
коли я поїхала за Тимуром, а зараз. Цієї весни, коли ти приїха-
ла… Коли ти побачила Олесю… Ми обоє…»

Вона відчула, що засинає.
І подумала, що мусить заплакати, бо жити лишається над-

то мало.
Бо був ще її лист до матері, що їде далеко-далеко і просить її 

не шукати. І чекала, що мама приїде сюди, до Луцька. Мама не 
приїхала, тільки лишився біль і їхня обопільна впертість. Аж 
до страшного діагнозу і її дзвінка до Києва. На старий мамин 
телефон, який лишився тим самим, маминим.
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«У мене все зроблено, всі рахунки сплачено», — сказала собі 
Віталія.

Біль вона глушила великими, надто, дозами знеболювально-
го, але дурну хворобу і хворе тіло було не обдурити. Тіло все 
слабшало, все важче було просто підводитися, навіть розмов-
ляти, вона худла і розуміла, що відлік її дням пришвидшено 
і ось-ось підуть метастази, яких чомусь немає. Було страшно 
і прикро, але страх і прикрість вона проганяла, мов надокучли-
вих мух. Та ось уже кілька днів у ній жила думка: щось вона ще 
не зробила, щось суттєве, без якого їй не можна помирати, йти 
в кращий чи гірший зі світів. Але що?

І раптом подумала: «Я ж не видала Олесю заміж. І вже ніко-
ли не видам».

Далі вона подумала, що так, мама Даза догляне і багато чого 
навчить Олесю, може, краще, ніж вона сама. На свої сімдесят 
мама виглядає непогано. Отже, Олеся встигне закінчити школу 
і поступити кудись далі, шкода тільки, що поки що не вибрала 
конкретну професію. Переїде до бабусі в Київ. А от весілля… 
Весілля їй не побачити.

І тут Віталія подумала, що Олесине весілля вона організува-
ти, відіграти, відгуляти може й сама. У своїй уяві. Так, в уяві. 
Химерність думки спершу вразила, а потім думка засіла в го-
лові й стала оволодівати нею всією, як, буває, оволодіває світа-
нок, що спочатку тільки просіюється в кімнату, а потім вихлю-
пує і  переповнює простір сонячним світлом. Чи дощ, коли 
застає десь в альтанці й шелестить спочатку тихо, а потім усе 
голосніше й голосніше, доки не відторгне тебе від решти про-
стору, промовляючи: ти віднині належиш тільки мені.

Віталія («Я  — Віта»,  — сказало її друге «я»), Віталія-Віта 
спершу вирішила обрати ресторан, в якому весілля відбудеть-
ся. Стала перебирати подумки ресторани міста, які знала. Ті, 
в  яких була. Гм, не так і  багато. Ну, п’ять-шість, може. Вона 
пішла в  приймальню диспансеру й  попросила телефонний 
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 довідник. Вирішила: вибере за назвою, яка їй найбільше сподо-
бається. «Апельсин», «Бармалей» (це  ж треба так назвати!), 
«Білий рояль» (поморщилася — надто красиво), «Берізка», «Бі-
лий птах», просто «Корона» й  «Корона Вітовта», «Курінь», 
«Ланцелот» (тримайся, лицарю!), «Ліон» (назвали б ще Леон-кі-
лер, сумно всміхнулася), «Караван», «Каштан», «Світлофор», 
«Техас» (ого, Техас у Луцьку), «Янтар»… Близько двох десятків 
нарахувала. Для такого невеликого міста, як їхнє, — шик і блиск. 
А ще були ті, що за містом — «Дубовий гай», «Вітряк», «Курна 
хата», «101 кілометр», «Струмок», «Тиха пристань»…

«Ну, за місто не поїдемо,  — вирішила й  далі подумала:  — 
Я щось наче пропустила. Щось пропустила»… Ще раз перегля-
нула — таки пропустила. Ресторан мав назву на диво просту — 
«Бузок». Вулиця їй незнайома, але назва… Вона виразно від чула, 
що в палаті запахло бузком, запах був спочатку ледь відчутний 
і став наростати. Вона пригадала запаморочливий запах буз-
ку — їздили з дівчатами на мікрорайони-села, з невеличкими 
сільськими хатами, які ще лишалися в Києві, інколи випрошу-
вали, інколи купували в  тіток, котрі поралися біля хатинок, 
пахучі гілки. А ще крадькома зривали в ботанічному саду — 
ходили чутки, що там росте особливо багато «квіток щастя» — 
з п’ятьма пелюстками, яких треба було з’їсти, загадавши перед 
тим бажання.

«Мабуть, я мало з’їла тих квіток». Віталія сумно всміхнулася, 
але вирішила: поїде сама в «Бузок».

Що й  зробила, грубо порушивши пообідній «тихий час» 
і крадькома переодягнувшись у костюм і білий плащик. Спер-
шу хотіла їхати маршруткою, але треба було пересідати, тож 
вирішила: раз в ресторан, то й шикне — викликала таксі. Водій 
всю дорогу мовчав і косував на неї — мабуть, був з тих, котрі 
вважають, що рак заразний.

Ресторан «Бузок» знаходився на межі спального мікрорайо-
ну і приватного сектору. Був невеликим і якимось на диво за-
тишним на вигляд й  цим одразу сподобався Віталії. Віталія 
зайшла до невеликого й ошатного залу й сіла за стіл. У залі, крім 
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неї, обідав один-єдиний чоловік. Коли підійшла офіціантка, 
замовила собі каву.

— І все? — скривилася офіціантка. — Ось меню.
— Ні, дякую,  — сказала Віталія і  раптом, окинувши по-

глядом зал, спитала: — Скажіть, будь ласка, а весілля у вас гу-
ляють?

— Звичайно. — Дівчина оживилася. — І весілля, й дні на-
родження, і ювілеї, і корпоративи. Ми не так давно відкрилися, 
не всі про нас ще знають, але в нас дуже класне й різноманітне 
обслуговування. Ви хотіли б замовити зал на весілля?

— Так, я хотіла б замовити зал на весілля, — сказала Віталія.
— Тоді я покличу нашого адміністратора, він вам усе розкаже.
Дівчина зникла, але дуже швидко з’явився невисокий хло-

пець. Чемно привітався й поцікавився (правда, кинувши перед 
тим прискіпливий і  трохи скептичний погляд), на коли пані 
хотіла б замовити зал. Віталія відповіла, що десь так на середи-
ну літа, дату вона ще уточнить.

— На скільки персон? — поцікавився адміністратор.
— Ну, може, на… на сто.
— У нас є і другий зал, — поінформував хлопець.
І взявся розписувати, які різноманітні страви в них готують 

і що можна замовити живу музику — в них налагоджено зв’яз-
ки з відомими музикантами й оркестрами. Віталія сказала, що 
подумає і щодо музики, і щодо страв, і щодо кількості весіль-
ників. А поки що вона хотіла б посидіти і вжитися в цей зал.

— Звичайно, звичайно,  — сказав адміністратор, а  позирк 
його промовив: «Ваші гроші — ваші й примхи».

Віталія сиділа, пила маленькими ковтками каву і уявляла, як 
цей зал з кількома пейзажами на стінах наповнюється людьми 
і їхніми голосами. Як вона сама заходить до залу з донькою і її 
нареченим. Олесі — двадцять два — двадцять три роки. Ну, 
може, двадцять п’ять. Вона красуня в  розкішній білій-білій 
весільній сукні. Довгій-довгій, зі шлейфом, який несуть хлоп-
чик і дівчинка. Шлейф потім можна буде відчепити, коли Олеся 
танцюватиме. Вони сидітимуть ось там, столи будуть зсунуті, 
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і вона ось там сидітиме, біля молодих, вона вже сидить, і Олеся, 
і її суджений, і святково вбрані гості… Віталія уявляла перший 
тост: хто його промовляє — сват, дружба — а потім як бажає 
щасливого життя молодим вона, мама. Заграла музика, то були 
троїсті музики, й молоді теж пішли танцювати, і вона захоп лено 
дивилася, як танцює Олеся — горда молода пава. А на другий 
танець наречений — ставний, вродливий (як тебе звати, хлоп-
че, обранцю моєї дочки — Ромчик, Славко, Олег? А може, Ві-
талик?) запросив її, маму своєї судженої, свого найбільшого 
у світі щастя… Вони пливли залом, і гості перестали танцюва-
ти, а потім зааплодували, заплескали дружно в долоні — так їм 
сподобався танець молодого чоловіка й зрілої, але ще досить 
вродливої жінки. А Віталії раптом захотілося притулитися до 
молодого дужого плеча, й вона притулилася, й зашептала на 
вухо обранцю Олесі: «Бережи її, синку». Вона почула голос 
у відповідь: «Берегтиму, мамо», — і відчула, як по щоці рясно 
потекли сльози.

І… отямилася. Вона сиділа геть заплакана, сама-самісінька 
в порожньому залі — самотній, як і вона, обідувальник уже 
пішов. Їй здалося, що ця порожнеча наближається до неї, ось-
ось оточить і почне душити. Віталія пересилила себе, звелася 
на неслухняні ноги. Здивовано дивилися на зарюмсану жінку 
в косинці, з-під якої не виднілося волосся, жінку, яка перед тим 
розпитувала про весільний зал, бармен біля шинквасу й офі-
ціантка, до якої підійшла, щоби розплатитися.

— Вам погано? — спитала ця, з фарбованим рудим волоссям, 
дівчина. — Може, викликати «швидку»? Чи дати валідолу?

— Дякую, не треба, — сказала Віталія. — Де у вас тут туалет?
Офіціантка показала. Віталія зайшла й сполоснула обличчя. 

У дзеркалі на неї дивилися стомлені очі заплаканої згорьова-
ної жінки.

«Яка вже знає свій час», — подумала Віталія.
Вирішила назад йти пішки. Якраз встигне до кінця «тихого 

часу». Треба подумати. Але думалось погано. Не хотілось ду-
мати. Коли, пройшовши десь кілометр чи півтора, побачила 
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тролейбуса, сіла в нього. Їй відразу поступилися місцем. Невже 
все так погано?

Вийшла разом із чоловіком, який, помітила, сидів за нею. 
Йому теж років п’ятдесят. Чи трохи молодший. І цей спитав:

— Вам погано? Допомогти?
— Мені добре, — сказала Віталія. — Я щойно віддала заміж 

доньку.
— Вітаю,  — сказав чоловік.  — А  чого  ж плачете? Чи така 

звичка?
— Обряд, — трохи зі злістю вимовила Віталія.
— Ну, не гнівайтеся, — сказав чоловік. — Вам це не личить. 

Усе буде добре.
Віталія не відповіла. Не хотіла продовжувати.
Пройшовши трохи, звернула на вулицю, яка вела до онко-

диспансеру. Її тимчасовий попутник, повагавшись, звернув 
слідом за нею. Йшли мовчки. Зрештою він сказав:

— Знаєте, я хочу заговорити і боюся. — І по паузі: — Може, 
скажете, що трапилося насправді?

— Навіщо це вам?
— Ну, людина й так самотня істота. То навіщо поглиблювати 

цю самотність?
Віталія глянула на нього. Ти ба, філософ трапився. Чи з тих, 

що знайомляться будь-де і будь-з-ким?
— Я зрозуміла: ви просто клеїтеся до мене, так? — Їй стало 

веселіше. Сумно-весело. Спала пелена, що стояла весь цей час 
перед очима. — Пізно, голубе.

— Пізно? Чому пізно?
— Тому що…
— Я не клеюся, а просто знайомлюся. Ви мені якось одразу 

сподобалися. Знаєте, є  такий вираз  — «благородний сум»…
— І ви в мені його побачили?
— Ну, не тільки… І ще дещо… Тому…
— Ну-ну, — сказала Віталія й спинилася. — А знаєте, куди 

я йду? Куди повертаюся?
— Скажете — буду знати.
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— До ось цієї будівлі, що вже видніється.
— До онкодиспансеру? — Він майже зойкнув.
— Саме так. Може, вам показати мою голову? Дивіться…
Віталія скинула косинку і показала геть лису голову. Навіть 

нагнула цю бідну голову до нього.
— У вас просто відчай, — сказав він. — Але…
Віталія не дала йому договорити:
— У мене четверта стадія раку. Вдовольнили свою цікавість? 

Далі не хочеться знайомитись?
Їй нестерпно заболіло. Уже закінчується дія знеболення?
Вона різко повернулася й пішла. Швидко, як ще тільки мог-

ла. Хотілося оглянутися, та не оглянулася. Прокляте чоловіче 
поріддя! Вона гідно помстилася наостанок. Швидше, швидше 
додому, її останнього дому перед небуттям; вона все зробила, 
навіть відгуляла уявне весілля, дурна безмозка баба, яка навіть 
життя не зуміла прожити,як слід, любила не тих, кого слід, 
і тепер не втече од призначеного їй.

«Бо ще ніхто не втік», — подумала.
Швидше, швидше, хоча б дійти, зробити укола, тепер кажуть — 

заштрик, тепер кажуть багато чого не так, і впасти на ліжко, на 
подушку! Хоч би ніхто сьогодні провідувати не прийшов…

Він зайшов до палати наступного дня після несміливого 
стукоту в двері. У тій самій курточці й джинсах. Тільки тепер 
з пакетиком в руках.

— Доброго дня, шановні,  — привітався.  — Доброго дня, 
Віталіє Миколаївно…

— Ви… — Віталія не знала, що казати далі.
— Я. Насилу розшукав. Я так вас детально описував у реє-

стратурі, що пані, котра там сидить, зжалилася. Ну, ще допомогла 
ваша родимка під лівим оком. І деякі деталі, які я вам не видам…

— Навіщо ви прийшли? — сказала Віталія.
— А навіщо приходять до хворих? Провідувати… Ви дозво-

лите присісти?
— Сідайте, — байдуже сказала Віталія.
Він присів на краєчок стільця.
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— Давайте вийдемо, — після довгої паузи сказала Віталія.
— Ні-ні, ви-те сидіте,  — заметушилася Софія.  — Я  троні 

прогуляюся.
Вони лишилися удвох. Проте мовчання тривало так довго, 

що третім повноправним учасником їхньої зустрічі стала тітка 
Тиша. Мовчазна й жаліслива, незримо присутня, вона, здава-
лося, намагається вслухатися у несказане. Намагається щось 
почути, навіть те, що недоступне їм обом. Раптом Віталія по-
думала, що тиша ця безсоромна й нахабна, що її треба позба-
вити права присутності. Бо вона бринить, як єдина струна на 
зіпсованому інструменті, яка не може створити мелодію, але 
дає про себе знати. Заповнює простір.

У той же час у Віталії поруч з роздратуванням до цього не-
проханого гостя, нежданого відвідувача, стала проти її волі 
наростати вдячність за це мовчання, за те, що він не промовляє 
якихось необов’язкових слів, якихось фальшивих слів фальши-
вої утіхи, що не простягає соломинку порятунку чи надії, ро-
зуміючи, що нею не порятуєш.

«Припхався, то й сиди», — подумала вона, але вже незлобиво.
Він посовався на стільці. Погасив слова, які хотів відпустити 

на волю. Віталія відчула, що настав час випередити його.
— Вам захотілося мене пожаліти? — сказала вона. — Пожа-

літи нещасну хвору жінку? Чи у  вашій колекції не вистачає 
хворої на рак, приреченої?

Він не обурився, навіть не поморщився. Тільки тінь промай-
нула над лицем, наче од крила незримого птаха, що пролетів 
цією оселею приречених.

Сказав:
— Це не ваші слова…
Віталія роздратовано:
— А чиї ж?
— Вони позичені. Ні, крадені. Ви не така.
— Мені це вже казали. Багато хто, — Віталія подумала, що 

до її берега прибило незвичну тріску — може, уламок якоїсь 
картини… Та все одно — уламок.
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— Я просто прийшов провідати. Міг і не прийти. Якщо чес-
но — вагався.

— І правильно зробили б, якби не прийшли.
— Бачите…
Він змовк. І  знову вагався, Віталія це добре бачила. «Ну-

ну», — подумки сказала собі. Чи йому. Подумки не почує.
— Бачите, — повторив нарешті. — Бачите… Я ж був у тому 

залі ресторану, де й ви були.
— Ви?
Віталія пригадала: там сидів якийсь чоловік. Обідав. Сидів 

у  профіль до неї. Потім зник, коли вона розігрувала в  уяві 
доньчине весілля, коли перебувала десь там, у  майбутньому. 
Але в того чоловіка… У нього начеб не було обличчя… Не було 
постави… Так, безлика, безмовна фігура, що схилилася над 
столом, над тарілкою. Чи вона так його сприйняла. Чи то стан 
у неї був такий…

— Ви щось там казали про весілля. Вибачте, я  мимоволі 
почув…

— Весілля не буде, — сказала вона.
Короткий позирк — і він далі:
— А потім я проходив мимо і ви були десь далеко. Я спочат-

ку подумав, що ви когось, як і я, чекали і він не прийшов. Але… 
У вас було таке відчужене обличчя, мовби ви уявляли себе ін-
шою жінкою і вже стали нею. Нещасна і в той же час щаслива. 
І  по-особливому натхненна. Я  навіть подумав, що ви в  уяві 
танцюєте. А може, комусь сповідалися…

— Ви… Ви це навіщо?
Віталія вигукнула, як могла, сердито. А більше — розпачли-

во. Бо він вгадав… Про танець і ще про її уяву. Уяву… Вона 
і справді там була начеб іншою жінкою. Не-Віталією.

— Вибачте, ради бога, — він поспішно.
— І що далі?
— Далі я стримався, щоб не заговорити. Вийшов, почекав 

неподалік від ресторану й тихенько пішов за вами. А тоді сів 
у той же тролейбус, що й ви.
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— Як романтично, — іронічно сказала Віталія. — Шекспір 
причаївся під ліжком. Але я  не про це. Що далі буде тепер? 
Може, я попрошу, щоб це були ваші перші й останні провідини?

«Що я кажу? — подумала вона. — Я наче запрошую прийти 
ще. Я ніби хочу цього. Нащо? Хто він і хто я? Жінка, якій од 
сили жити місяць-два»…

— Хто ви? — спитала уголос.
— Звичайний учитель історії у приватному виші. Єдиний, 

хто намагається щось розповісти студентам. Бо решта діють за 
принципом: ви нам залікові книжечки з вкладеними грошима. 
Бажано зелененькими. Ми — оціночки.

— А ви, звичайно, не берете? — доволі в’їдливо спитала Віталія.
— Як у нас в селі казали: присяй-бо, хотів би, але не підій-

мається. Вибачте. Хочте вірте, хочте ні — справді не вмію. Мо-
же, ще навчуся.

Він блідо всміхнувся. Не кволо, не вимучено, а саме якось 
так — блідо, начеб стертою усмішкою. А ще була та усмішка 
вибачливою, чи що.

«Цікаво, чи він уміє брехати? — раптом подумала Віталія. — 
Уміє, певно, як і  всі чоловіки. Хоча Тимур теж не вмів. Не 
вмів  — і  що з  того? І  мама не вміла. Не вміє. Не-не… Мама 
мила раму. Рама мила маму. А ми, здається, миємо язики…»

— Я вас не заговорив? — спитав він.
— Не знаю, — сказала правду Віталія. — Я, звичайно, вдяч-

на за візит. За співчуття. За те, що ви були в тому ресторані 
й звернули на мене свою прихильну увагу…

Віталія спинила потік іронії.
Подумала: «Для чогось я ще жива».
— Якщо ви знову стали насмішницею, то рахунок 1:0 на мою 

користь.
— Ви до всього і футболіст?
— Був колись.
Тут відчинилися двері й до палати ввірвався вихор — Олеся. 

Чемно привіталася до незнайомого чоловіка, перед тим швид-
ко, майже блискавично, оглянувши. Чмокнула Віталію в щоку:
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— Привіт, мамунь.
— Моя дочка, — відрекомендувала Віталія.
— Олеся, — зробило, за своєю звичкою, щось віддалено схо-

же на кніксен Віталине чадо.
— Андрій Степанович Лісовець, — сказав непроханий гість.
— Ой, — Олеся. — А мамине дівоче прізвище — Снігурець. 

Вибачте.
— Хоч я шпигун Коста-Ріки, але дівоче прізвище вашої мами 

мені можна повідомити,  — Андрій Степанович поглянув на 
годинник.

— Ви собі бесідуйте, а мені пора.
І до Віталії:
— З вашого дозволу, завтра прийду знову.
— Не треба, — попросила Віталія, але вийшло якось непе-

реконливо, начеб справді бажала, щоб він прийшов.
— Шпигуну Коста-Ріки можна, — сказав. — До побачення.
— Веселий дядечко. — Олеся подивилася йому навздогін. — 

Хто це, мамо?
— Учитель історії, — сказала Віталія. — Обідає виключно 

в ресторані «Бузок».
— Ого, такі відомості. — І трохи підозріло, з особливою ін-

тонацією: — Ти що, колись обідала з ним?
— Вредна Олесько,  — майже урочисто сказала Віталія.  — 

Я нізащо тобі не продам найінтимнішої кулінарної таємниці 
мого життя.

— Мамунь! — Олеся ще раз чмокнула, тепер у другу щоку.
«Чого я  радію?  — подумала Віталія.  — Я  радію? Чого він 

прийшов? Хто він насправді? Це навіть не соломинка, кинута 
Богом, це камінець, що випадково потрапив до черевичка. Я вже 
витрусила його. Ще вчора».

І все ж їй було цікаво (аж надто), що ж в пакеті, який зали-
шив. Хотіла сказати (сказала б?): заберіть пакет, але при Олесі 
не посміла. Коли ж донька нарешті пішла (отакої — нарешті!), 
вона заглянула до пакета. Окрім іншого пакета  — пакетика 
з виноградним соком — і шоколадки з дівчинкою в хустині на 
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обгортці, там була ще книжка. Олеся поглянула: Богдан-Ігор 
Антонич, «Пісня про незнищенність матерії». Видання явно не 
нове. Так і є, 1967-го року. Чому він приніс саме цю книжку? Не 
якусь, а саме цю? Знав, що вона любить поезію? Звідки?

Віталія раптом згадала про спосіб загадувати долю, що чекає, 
що буде далі. Здається, так робив навіть Достоєвський. Треба 
розгорнути наугад книжку і на тій сторінці, що побачиш, про-
читати рядки. Віталія розгорнула. Вірш називався «Село». Вона 
прочитала його повністю:

Корови моляться до сонця, 
що полум’яним сходить маком. 
Струнка тополя тонша й тонша, 
мов дерево ставало б птахом! 
Від воза місяць відпрягають. 
Широке конопляне небо. 
Обвіяна далінь безкрая, 
і в сивім димі лісу гребінь. 
З гір яворове листя лине. 
Кужіль, і півень, і колиска. 
Вливається день до долини, 
мов свіже молоко до миски.

Віталія прочитала ще і ще раз. Що воно означає, що означа-
ють ці слова? Нічого? Нічого?! Просто слова і все?

І раптом їй захотілося, щоб ці слова щось означали. Щось, 
призначене для неї. Для неї…

«Боже, як мені хочеться випити цього молока! — подумала 
зненацька.  — Цього молока!  — подумала.  — Цього свіжого 
молока. Випити день… Але хіба можна випити день? Скільки 
днів я питиму ще це молоко? Я хочу пити. Я хочу його пити. 
Я хочу бути незнищенною матерією».

25
Андрій Лісовець став приходити щодня. Спочатку Віталія трохи 
злилася, але злість її була швидше вдаваною. Із шкаралупи тої 
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швидше вдаваної злості вилупилось курча маленької тихої ніж-
ності до цього чоловіка. Воно росло й дозрівало і вже скльову-
вало зернини довіри й надії з її долонь. Їй подобалося, що цей 
чоловік не вдавав із себе ліпшого, ніж він є, розповідав про се-
бе — вона це відчувала — щиро, з легким гумором, трохи кепку-
ючи над своєю «затятою гуманітарністю», над невмінням жити, 
як навчилися деякі його колеги-педагоги. Признався, що кілька 
років тому, в середині дев’яностих, пробував зайнятися бізнесом, 
але, як він сказав, «продемонстрував свою повну бездарність у цій 
сфері» і  вчасно її покинув, не встигнув залізти у  великі борги.

Віталія дізналася, що він досі «формально одружений», бо 
дружина неповних чотири роки тому поїхала до Греції на заро-
бітки — збирати оливки — та там і залишилася і вже забрала 
туди доньку-старшокласницю, яка перед тим наполегливо два 
роки студіювала грецьку мову. Андрій підозрював, що в дру-
жини там хтось є, як він казав, «грек, який їхав через ріку 
й  спіймав золоту українську рибку». Те, що він не вимовив 
жодного поганого слова про дружину, теж сподобалося Віталії.

Навіть сказала:
— Вона ще повернеться, от побачите.
— Ні, — відповів. — У мене інтуїція. До того ж ми вичерпа-

ли свій ресурс. Дружили ще зі школи, рано поєдналися, син уже 
дорослий, онуків подарував. Які далеко, правда, звідси тепер. 
Донька мала бути порятунком — між нашими дітьми трина-
дцять років різниці, — та, видно, не вийшло…

«Порятунком шлюбу, кохання, що згасло?» — Віталія хотіла 
запитати й не запитала.

Вони говорили про життя, поезію, яку обоє справді любили, 
про багато що і що завгодно. Віталія теж дещо розповіла про 
себе. Надвечірні прогулянки — по території диспансеру, а то 
й у місто — стали своєрідним ритуалом, без якого незабаром 
обоє вже не могли жити. Через тиждень із чимось Віталія від-
чула, що їй вже не так важко вставати й ходити.

Якось вони зустріли при виході з приміщення невродливу, 
але наче зігріту особливим світлом молоду жінку, обличчя якої 
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Віталії здалося знайомим. І, вже розминувшись, подумала: «Та 
вона схожа на мою сусідку по палаті». Як виявилося, не поми-
лилася. Нагулявшись, надихавшись, Віталія ще застала біля 
сяючої Софії-старшої Софію-молодшу, котра несподівано взя-
лася цілувати їй руки. Торкнулася вустами й долоні.

«Я щаслива», — думка Віталії була начеб не її, а позичена 
у Софії — Софії-старшої.

Підвела очі. Побачила інші, зволожені — у неї мамині, поду-
мала Віталія, — які струмували болем, теплом і радістю. Все-
охопною, як небо, що тільки-но на дворі пригортало Віталі-
ю-страждалицю. Котра вже не була такою.

— Дякую за лист, — сказала Софія-молодша, а Софія-старша:
— Ой-оюєчки, то як мені повезло, що маю таку сусідочку. 

Як ото спить, то здається — тико долоні підставлєй й світло 
збирай.

— Не смійтеся, — попросила Віталія.
— А я й не сміюся. Коби ж не ви-те, ци би цеє поросєтко 

приїхало…
— Мамо! — донька і докірливо, й радо.
Весна між тим набирала силу, спершу розпустилися бруньки 

на деревах, наповнили місто особливим запахом зеленої клей-
ковини, а потім — бурхливо, враз — зацвіли сади.

А ще потім зацвів і бузок, й Андрій приніс їй бузкову гілоч-
ку й звелів шукати щастя. Віталія взялася заповзятливо, хоча 
й з острахом, обдивлятися гілочку й таки знайшла аж дві п’я-
типелюсткові квітки. Одну з’їла сама, а другу зі сміхом змусила 
з’їсти Андрія.

— Яке ти гарне дитя, — сказав Андрій Степанович.
— Справді? — трохи кокетливо перепитала Віталія.
— Тільки чубчика не вистачає. Нічого, скоро відросте.
У те, що «чубчик відросте», вселив надію і лікар. Після чер-

гового обстеження, закликавши до себе в кабінет, він сказав, 
дивлячись на знімок у своїй руці:

— Очам своїм не вірю. Але повідомляю вам, дорога Віточко 
Миколаївно, що, здається, трапилося диво…
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— Диво? — У Віталії найшаленіше в її житті закалатало серце.
— Так. У вас почала розсмоктуватися пухлина, нестандарт-

на ви наша сестричко.
— Що? Це правда?
Віталія глянула на лікаря. Очі його дивилися незмигно, вони 

були… були щасливі й захоплені.
— Я кажу правду, Віталіє Миколаївно. Хоча… Хоча вам ще 

доведеться багато що пережити, а нам — зробити…
— Я готова, — сказала Віталія.
— От і добренько. Відпочивайте. Я через вас, здається, став 

віруючим.
Але, вже коли вона покидала кабінет, почула майже від по-

рога веселе:
— А взагалі-то мені декого хочеться викликати на дуель…
Вдала, що не розчула. Вона помічала, що лікар цей теж не-

байдужий до неї. А може, й здається. Може, й здається. Нехай. 
Це несуттєво. Суттєво інше… А  кого стосуються слова про 
дуель? Невже він знає (чи здогадується?) про їхні стосунки 
з Андрієм? Теж Андрієм… «Певне, це щасливе ім’я», — поду-
мала Віталія.

І згадала, що лікар, Андрій Петрович, зустрічав їх обох під 
час одного з  їхніх надвечірніх моціонів. Весняних рандеву. 
Остан нім часом Віталія почувала легкий сором за те, що навіть 
бажала (невдячна!), щоб мама і Олеся приходили рідше.

Вона повернулася до палати й стала чекати. Треба ще було 
пережити обід і «тиху годину чи тиху добу», щоб дочекатися 
Андрія. Щоб повідомити йому, йому, йому те, що їй сказав лі-
кар. Можна було подзвонити, але вона хотіла сказати, щасливо 
ошелешити віч-на-віч. Чомусь так хотіла.



ЧАСТИНА ДРУГА
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Ліля зателефонувала до Олесі у четвер вранці, й першими по-
чутими словами, коли напівсонна Олеся взяла сотовика, були:

— Спиш, найкрасивіше у Києві ледащо?
Олеся, котру справді розбудив цей надто ранній дзвінок 

і в котрої ще геть злипалися очі, сердито відповіла:
— Що сталося? Ти знаєш, котра година?
— Пів на шосту, — сказала Ліля без найменшої тіні співчуття.
— Ну от, я ще могла б півтори години поспати. І чого я не 

відключила мобільника?
— Як можна спати, коли твоя подруга майже закохана?
— Ну? І коли ти встигла?
— Учора.
— Учора?
І тут Ліля розповіла, як те трапилося. Її голос при цьому 

розпливався, танув од щастя, наче віск, гарячий, підігрітий 
великою свічкою чи, може, десятком, тисячею свічок — роз-
пливався і  пік; навіть на відстані Олеся раптом відчула, як 
печуть краплі воску, які впали їй на долоні, бо противна Ліль-
ка, найкраща її подруга, вже була закохана, вскочила в ту зако-
ханість, як п’яна жаба в окріп. Олеся так і подумала, бо десь 
чула цей вислів, і пригадала, й засміялася.

— Над чим смієшся? — спитала спантеличена Ліля. — Наді 
мною? Над моїм коханням? Це підло, подруго…
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— Над собою і своїм нещастям, — сказала Олеся. — Розпо-
відай, що сталося.

— А ти хоч чула, що я до того казала?
— Та чула, чула. Ти пішла з Ваською на Майдан і там запала 

на якогось чувака, як кажуть корінні кияни… Валяй далі.
— Я, між іншим, теж корінна киянка, — образилася Ліля. — 

І ніколи не вживаю подібних слів.
— Авжеж, ти інтелігентка в парканадцятому поколінні. Не 

тягни котяру за хвіст, бо я занявкаю. Бабуся й так, певно, про-
кинулася.

І Ліля розповіла далі, що вчора вони з Василинкою не просто 
пішли на Майдан…

— Могли і мене покликати, — сказала Олеся.
— Так ти ж була недоступна, як персидська принцеса, — на-

гадала Ліля.
— Я справді трохи полялякала з тим придурком… А потім 

відключила мобільний, щоб він ще раз не подзвонив.
«Придурком» Олеся назвала свого теперішнього сусіда по 

будинку Костю Тетерука, якого чомусь усі називали Люсиком 
і який регулярно освідчувався їй в коханні, а віднедавна, звід-
кись взнавши номер її «сотовика», взагалі не давав проходу.

«Чи не вредна Лілька? — подумала зараз Олеся, маючи на 
увазі номер телефону. — Я, здається, їй казала про Костю…»

Ліля тимчасом розповідала, як вони трохи постояли на Май-
дані, покричали слогани, а потім походили між наметами. По-
бачила напис «Луцьк», згадала, що подруга звідти і що вже тут 
були, то Ліля й потягла Василину до того намету. Привіталися, 
заговорили. І тут вона й висвітила того хлопця. Високий, худий, 
але порода й міцність відчуваються. А обличчя…

— Розумієш, щось у ньому є таке… — Олеся уявила, який 
замріяний вигляд у  Лілі.  — Я  перекинулася словом-другим, 
потім ще…

— А слова були, як гарячі млинці.
— Не смійся. Тут я й пропала, — засміялася сама Ліля. — Він 

нас навіть до краю Майдану провів. Сьогодні обов’язково піду. 
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В очі загляну, подивлюся, які вони. Мені здається, що і я йому 
впала в око, як він мені.

— Тоді й я піду з тобою.
— Ти небезпечна, подруго, — сказала Ліля. — Ти вродливі-

ша — раз. Голова набита всякою всячиною — два.
— Я мовчатиму, як ціла зграя риб, — пообіцяла Олеся.
— Усе. Тоді досипай.
— Уже не засну. А ти не прибіднюйся. У кого ноженції довші?
— Ну, може…
Ліля була задоволена своїми довгими ногами. Ліля мала вже 

колекцію коханців. Чи закохалася вона цього разу?
«Не факт, — подумала Олеся. — Подивимося, що там за ця-

ця з Луцька».
«Цяцю з Луцька» вона побачила надвечір. Уранці, збираю-

чись на роботу, «попікірувалася» з  «бабулькою Дазою», яка 
вперто шукала для неї «справжню роботу». Цього разу — не-
сподівано — звільнилася посада вчительки в школі на їхньому 
мікрорайоні. Викладати українську мову й літературу!

— Бабусечко, — Олеся. — Я ж тобі казала…
Бабуся:
— Вакансія в київській школі! Я колись рятувала від хроніч-

ної ангіни директорку. Як вона була маленькою.
Олеся:
— Через місяць… Ні, за два тижні всі київські газети й те-

лебачення повідомлять страшну новину: вчителька перестрі-
ляла учнів.

— Тобі подобається… Те, що ти…
— Уяви собі: я стаю професійною, типовою секретуткою. — 

Олеся відкусила шматок булки з  маслом і  сьорбнула кави.  — 
Шеф, коли я заношу до кабінету каву або папери і йду стежкою 
його уяви, мліє. А я… Бабуню, як я класно сідаю йому на коліна…

— Ні на які коліна ти не сідаєш, — бабуся вже сердито. — 
Я не піддаюся на провокації. Але це робота не для тебе.

— І в нашій родині не було секретуток. Одні медсестри.
— Це ліпше, ніж носити папірці.
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«Бідна, ба, як же вона переживає, — подумала Олеся, вихо-
дячи з квартири. — Як переживає… А я? Я сміюся над собою. 
Я досі не знаю, чого хочу. Досі».

Три роки з хвостиком тому вона йшла вулицею, щоб подати 
документи до університету. І побачила те оголошення. Вище 
професійне (подумати тільки — вище професійне!) училище 
оголошувало набір учнів, і серед професій, яких бралися навча-
ти, була й секретар-референт.

«А  чого, для мене підійшло б!  — весело подумала Олеся 
і прочитала: — Строк навчання — три роки, для осіб з серед-
ньою освітою — два роки, з гімназійною — півтора року».

Вона вже зрозуміла, що то звичайне ПТУ. Пе-Те-У! Гімназій-
ну освіту мала — і в Луцьку, і тут, у Києві, вчилася в гімназії — 
кваліфікована медсестра, виявляється, велика сила, і в Луцьку, 
і  в  столиці. Олеся прочитала адресу й  поїхала подавати до-
кументи.

Бабуся сказала:
— Я думала, що твоя мама найбільша варіятка в нашій ро-

дині. Коли ж ні. Я помилилася.
— Я чемпіонка по варіятству, — весело відбрила Олеся. — 

Бабуню, не гнівайся. А якщо тобі не подобається, я можу по-
вернутися до Луцька.

— Ти до всього, виявляється, ще й шантажистка, — конста-
тувала бабуся.

— Не бійся, нікуди я не поїду, — пообіцяла Олеся. — А в уні-
верситет я ще встигну вступити.

І поступила — минулого року на заочне відділення. І сту-
дентці бабуся в Києві, та ще й поруч із домом, знайшла роботу. 
Вау! Олеся ж, закінчивши навчання в училищі, зрозуміла, що 
працювати секретаркою, хай і з приставкою референт, не має 
ні найменшого бажання. Слава богу, тепер не треба відробляти 
за направленням. Що ж, поступить на філологію, так тому й бу-
ти. І тут пролунав той дзвінок. Виявляється училище розіслало 
дані про випускників по всіляких фірмах. І її дані когось там 
зацікавили. Якесь державне агентство! Подумати тільки!
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В агентстві молодий чоловік з масними очима — помічник 
голови агентства — пояснив, що їхня установа неофіційно при-
рівнюється до міністерства. Ось така честь випадала Олесі. 
Правда, треба було заповнити анкету. І  виграти конкурс ще 
в кількох претендентів.

«Ах, анкету, — подумала Олеся. — Буде вам і анкета, і конкурс».
Помічник голови їй не сподобався. Як і його слова, яка їй випа-

ла честь. Пройти конкурс! І які високі в них вимоги! Вона взя-
ла анкету. Почула, що можна заповнити її за столом у коридорі.

«Може, спробувати?» — подумала.
Хоч і сухо, але відповіла на цілих півтора десятка запитань. 

Одні були занудні, інші — незрозумілі, треті — відверто підступ-
ні. Олеся без ентузіазму дала відповіді. І вже коли йшла, щоб 
віддати, почула, як помічник каже комусь по телефону, мабуть:

— Та єрундою занімаюся. Шеф надумав провести конкурс 
на посаду секретарки. Уяви собі. Сам, сказав, буде читати ан-
кети. Йому, бач, потрібна з інтелектом. На цій посаді. Три ха-
ха-ха, як сказав Васілій Іванович. Та Чапаєв, Чапаєв, є такий 
анекдот. Три ха-ха-ха і пауза, наголос на першому складі.

Щось наче кольнуло Олесю. Вона зайшла й сказала, що зі-
псувала анкету. І в новій анкеті написала… Проти запитання 
«Як ви оцінюєте себе?» вивела: «Як велику хуліганку». Таки-
ми ж хуліганськими були відповіді на інші запитання щодо її 
особи та того, як вона уявляє собі майбутню роботу. Олеся 
віддала анкету помічникові, який пробіг її очима й спитав:

— Ви це серйозно?
— А чом би й ні? — сказала задерикувато Олеся. — Ви ж все 

одно мене не візьмете. Це ж формальність.
Помічник не став заперечувати, знизав плечима.
«Доведеться ставати студенткою», — подумала Олеся.
Яким же було її здивування, коли через тиждень знову про-

лунав дзвінок і її запросили на співбесіду до голови агентства. 
У приймальні сиділа жінка, котру Олеся відразу подумки на-
звала «сушеною дамою». Коли Олеся назвалася, її було пильно 
оглянуто і на диво чемним голосом сказано:
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— Ігор Леонідович вас чекає.
Ігор Леонідович мав усього-на-всього років 35—40. Його 

спортивна статура й  допитливо-іронічні темно-сірі очі Олесі 
відразу сподобалися, хоча вона, передчуваючи запитання з при-
воду її відповідей, внутрішньо «найоршилася».

— Так ось яка наша хуліганочка, — сказав господар кабінету, 
на диво, не надто розкішного. — Сідайте, будь ласка.

І коли Олеся, котра вдяглася відверто по-буденному — у джин-
си й легку блузочку, сіла у крісло навпроти, почула:

— Я прочитав ваші славетні відповіді. Дівчина ви, видно, 
з характером і гумором. На цій роботі вам гумор не завадить. 
Але якщо серйозно хочете працювати, то попереджаю, що я люб-
лю чіткість і  творчий підхід. Навіть у  секретарській роботі. 
Англійську, як я зрозумів, ви знаєте.

Далі він заговорив англійською. Питав, з чого вона почне 
роботу. Олеся була заскочена, та після невеликої паузи відпо-
віла, що з переобладнання приймальної. Що, на її погляд, вона 
має надто казенний вигляд, який поєднується з нудним шиком. 
Вона хоче зробити її більш домашньою. Він був трохи ошеле-
шений цим визначенням. Потім сказав:

— Можете переоформляти на свій смак. Але без надмір-
ностей. Якщо треба — забезпечимо матеріалами.

Уже потім Олеся довідалася від когось в агентстві, що кон-
курс справді був формальністю. Що на це місце мали взяти 
чиєсь там протеже. Що взяли її тому, що відповіді на анкети 
аж восьми претенденток прочитав сам Ігор Леонідович. А прий-
мальню вона переоформила. Принесла з  дому два вазон-
чики  — великого кактуса й  розкішного горошка. Купила на 
виділені гроші дві відверто абстрактні картини. Повісила на 
стіну аплікації з соломи, які відтворювали картинку в україн-
ському дусі…

Мине цілий рік, й Олеся довідається інше: що вирішальну 
роль відіграли не її задерикуваті й відверто провокативні від-
повіді на питання, а її фото, прикріплене до анкети. Скаже це 
сам Ігор Леонідович. А  до того будуть суто ділові стосунки. 
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Голова Державного агентства з оцінки природних та економіч-
них ресурсів був непоганим психологом. Олеся не дочекалася 
від нього ні приставань, ні двозначних натяків, ні дорогих по-
дарунків, ні запрошень в сауну, куди, як виявилося, їздять з го-
ловою та його заступником деякі працівниці агентства. За цей 
рік Олеся не раз ставила це запитання: «Хто я  для нього?» 
Щодо їхніх стосунків раптом постали два несподіваних дивних 
слова: «Офіційна ніжність».

Зрідка казав компліменти. Зрідка жартував. Часом м’яко 
поправляв. Кілька разів звернувся:

— Лесечко.
Тепер поправила Олеся:
— Мене звати Олеся.
— Якщо пані Олеся так бажає, — сказав він. — З цього мо-

менту вас перейменовано.
— Я хотіла б, щоб ви так називали, — сказала Олеся.
— Уже хочу, — він посміхнувся.
Через деякий час Олеся подумала, що її особливий статус 

можна пояснити одним: Ігор Леонідович у неї закоханий. По- 

справжньому. І боїться сполохати своє кохання. Що вона при 
бажанні могла б варити з нього воду. З чоловіка, який мав славу 
жорсткого керівника й бабника водночас. Не приставав до неї, 
бо, мабуть, відчув: посадою вона не дорожить і тиснути на неї не 
можна. Що її не купиш дорогими подарунками. Що вона сама 
схожа на дорогу порцелянову вазу, яка стоїть на краю стола.

Цю вазу Ігор Леонідович не поправляв і не переставляв далі. 
Першою ознакою її особливого статусу було звільнення його 
помічника. У жіночому туалеті Олеся випадково почула:

— Шкода Олежку.
— Голдіна?
— Атож. Кажуть, шеф звільнив його, бо так забажала ця 

нова стерва з приймальні.
— Ого! Вона що — має таку силу?
— Виходить.
— Хто вона? Донька якогось начальничка? Чи з панелі?
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— Ні те, ні друге. Лідка Бартєнова взнавала. Живе з бабусею, 
бабця — медсестра, ну, чи була медсестрою, сама з провінції, 
десь із Західної, з Луцька, чи що.

— Де це?
— Та десь коло границі з Польщею.
— Тоді дивно. Може, коханка ІеЛ?
— Теж не схоже. Лорка каже, що в сауні її не помічала. На 

роботу вроді на метро їздить.
— Ти диви — загадка природи.
Вони пішли. Олеся ще не розрізняла працівників агентства 

за голосами. Чомусь боялася вийти з кабінки, наче хтось під-
стерігав її, щоб набити. Або зробити їй невідомо яку підступну 
капость. Помічника Ігоря Леонідовича вона справді не любила, 
але не просила його звільняти, тим більше не вимагала. Хто 
вона така, щоб цього вимагати? Шеф відчув, що вона терпіти 
не може зверхності й фривольності «Олежка», масних натяків 
й очей, що вбирали її всю, ковтали й випльовували. Вона кіль-
ка разів дала помічнику по надто вільних руках, навіть сказала, 
киваючи на кабінет голови:

— Шефа не боїтеся?
— Он як? — він.
Пригадала, як, вже розрахований, колишній помічник загля-

нув до приймальні й кинув їй:
— Що ж, ви свого добилися. Вітаю. Далеко підете.
Олеся тоді подумала, що це стосується її роботи, яку вона 

отримала таким незвичним способом. Тепер після цих жіночих 
слів вона зрозуміла: Олег той, Голдін, мав на увазі те, що вона 
теж причетна до його звільнення, а може, й є його призвідни-
цею. Які були підстави так вважати, що за цим стояло? Олесі 
стало раптом геть кепсько на душі. Там оселився темний не-
зрозумілий звірок. Він дряпав кігтями і часом подавав голос, 
тихенько сміявся. Про щось попереджав.

Поступово-поступово, але в тій же Олесиній душі, у збенте-
женому єстві її почала наростати тривога. Щось було з  нею, 
в ситуації довкола неї, не так. Вона не знала, що то таке, та не-
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сподівано відчула: справа не лише в уявній закоханості Ігоря 
Леонідовича. Уявній? Напевне. Їй примарилося. Щось проти 
неї готується, замишляється, але що? Не може так добре три-
вати довго! Треба бути готовою до якогось підступу, до неспо-
діваного обвалу або пастки. Так, пастки. Її внутрішній звірок 
вже не сміявся, а скімлив.

Якось за відсутності шефа Олеся заглянула до його кабінету, 
чого раніше не робила. Та раніше він і не залишав його відчи-
неним. Навмисне лишив? Олеся оглянула кабінет, його робо-
чий стіл. Погляд упав на календар на столі. Якісь незрозумілі 
скорочені записи. Олеся перегорнула календар і  побачила… 
побачила напис «Олеся» і три плюси. Що означають ці «+ + +»? 
Погортала далі назад і знову наштовхнулася на своє ім’я. Тепер 
поруч його стояло «+ +». Ще перегорнула і… Так — Олеся і один 
плюс. Скромненький значок «+». Що означають ці позначки? 
А головне — це зростання. Успіхи його в неї? Щодо неї? Але ж 
ніяких успіхів не було. Олеся стала пригадувати, що трапилося 
у дні, позначені її ім’ям і загадковими плюсами чи хрестиками. 
Звичайні, рядові робочі дні. Може, то оцінка її роботи? Може… 
Олеся цієї миті відчула дивний холодок за плечима. Хтось наче 
там стояв і  дивився їй у  спину. Різко розвернулася. Нікого.

«Ти велика страхопудка», — дорікнула собі.
Вимовила вголос:
— Ти велика страхопудка.
Але холодок не проходив. А що, як справді значки означають 

не плюси, а хрестики… Олеся поспішно кинулася до дверей. 
І вже біля них її спинила несподівана думка. Вар’ятська. Не й-
мовірна.

Вона кинулася назад до стола. Стала гарячково гортати ка-
лендар, але тепер вже вперед, до майбутнього. І майбутнє ви-
дало їй те, що вона шукала. Олеся і «+ + + +». Чотири плюси. 
Ні, чотири чорні хрестики. Четверте вересня. Четверте? Погор-
тала календар назад. Ні, просте співпадіння, бо попередні запи-
си випадали на дні, де не було цифр «три» або «два». Але спів-
падіння здалося їй зловісним. Більше того, погортавши далі, 
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на сторінці «25 грудня» побачила напис «Олеся» і вже п’ять хрести-
ків. Мороз пробіг по шкірі. Стало по-справжньому страшно.

«Отакої», — подумала Олеся.
Кинулася до дверей. І якраз вчасно, бо до приймальні захо-

див відвідувач. Начальник управління експертиз і прогнозу-
вання Віктор Платонович Стерхів.

— Ігоря Леонідовича немає?
— У відрядженні.
— Ну, що ж…
Він повернувся, щоб вийти. І спинився. Подивися на Олесю 

надто пильно. Чого  б то? Олеся внутрішньо вся задрижала. 
А Стерхів стояв і дивився.

— Ви щось хочете спитати? — не витримала Олеся.
— Спитати? — Він трохи повагався, наче щось зважуючи. — 

Ні, нічого.
Направився до виходу. У дверях озирнувся.
— Я хотів вам дещо сказати, але передумав.
І вийшов. До Олесиної тривоги додалася ще одна. Що хотів 

сказати цей чоловік? Що він знає? Про неї? Проти неї? Про те, 
що готується довкола неї? Попередити про небезпеку?

Звірок всередині вже не скімлив, а стих. Наче здох. Помер. 
Помер?

2
Майдан зустрів їх шумом безлічі голосів, знайомим димком 
і піснею, яку виводили хлопці й дівчата біля одного з наметів. 
Олесі в якийсь момент здалося, що вона знаходиться всередині 
цієї пісні, більше того, є одним зі слів цієї пісні. Іменем з пісні.

«Я Катерина, яка несе воду, — подумала Олеся. — Але де мій 
Роман, який пасе воли? Де воли, які мають пастися?»

Їй здалося, що навіть не від присутності кількох десятків 
тисяч людей, не від їхніх подихів, не від вогників од буржуйок, 
а  саме од цієї простої пісні стало тепліше, Майдан зігрівся. 
Незвично було чути цю звичайну пісню там, де звучали голосні 
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промови й патріотичні пісні. Зараз ніхто не виступав, і це теж 
здавалося дивним.

Олесю, як й інших працівників Державного агентства, попе-
редили, щоб вона не ходила на Майдан. Але Олеся ходила, бо 
ходила Ліля, з якою вона подружилася, коли переїхала з Луць-
ка до Києва і  в  столичній школі стала «селючкою», а  Ліля її 
захищала, ходила, бо була за натурою своєю непокірною. По-
кари не боялася, а втім, чи покарав би її Ігор Леонідович?

— Ходімо, — торкнула за руку Ліля.
Але ні біля волинського намету, ні всередині хлопця, котро-

го звали Ярославом, не знайшли. Він там, серед Майдану, де 
от-от має початися мітинг, сказали їм.

— Покликати? — спитав білявий хлопець і дістав сотовий 
телефончик.

— Клич, — швидше звеліла, ніж попросила Ліля.
Ярослав постав перед ними таким, як і описувала Ліля: ви-

соким (правда, до кличківських стандартів не дотягнув), з ви-
разним худорлявим обличчям, ледь загостреним носом, жва-
вий і в той же час немовби од чогось засоромлений.

Олеся глянула на нього раз, вдруге, потім на щасливу Лільку, 
яка й не приховувала свого щастя й осяювала Майдан сильніше 
за ліхтарі на стовпах і навіть за прожектори на дахах будинків. 
Ліля сказала, що, може, вони пройдуться, потім, відповів Ярос-
лав, трохи послухаємо.

«Я пропала, мамусю, я пропала, — подумала раптом Оле-
ся. — Що мені робити?»

Вона вирішила піти геть — і не пішла. Вона посунулася разом 
з Ярославом і Лілею ближче до основного натовпу. Уже гово-
рили зі сцени, щось промовляв до Лілі Ярослав, Ліля до ньо-
го  — Олеся нічого не чула. Того вечора вона перетворилася 
у мовчунку, більше того — у глухоніму мовчунку. Їй було до-
сить його присутності, звуку його трохи глухуватого голосу, 
тепла, яке йшло від нього. Цей хлопець, довга тичка, цей пред-
мет Лілиного інтересу став окремою планетою. Він обертався 
довкола невидимого Сонця, і Олеся оберталася разом з ним.
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«Я його нікому не віддам, — подумала Олеся. — Нікому, бо 
світ його вкраде й заховає від мене. Нікому, навіть Лільці. Бо 
хто вона така, щоб щось у  мене відбирати? Так, я  власниця, 
і Лілька повинна про це знати».

— Чого ти мовчиш, Олесю? — спитала Ліля, й це були перші 
слова, які почула Олеся, що стала глухонімою.

— М-м, — промичала Олеся. — М-м.
— У тебе що — зуб заболів? — сказала Ліля.
— Усі зуби, — сказала Олеся. — І всі нерви. Усі руки і ноги.
І тут вона вирішила зробити подрузі царський подарунок. 

Ні, королівський. Від її величності Олесі Першої. А може, й Дру-
гої — у королев іноді буває багато імен. Цей подарунок — її 
останній вечір з Ярославом.

— Я дарую вам цей вечір, — сказала вона.
— У Олесі поетична душа, — Ліля.
Ярослав глянув на Олесю. Вона попросила подумки  — не 

дивися. Потім — ні, ні, дивися, добре запам’ятовуй, це я, я, я, 
я така, а не інакша. Я тебе знайшла і зробила планетою, я тебе 
зроблю тим, ким ще ти не був.

— Ну, бувайте, — сказала вона.
І змахнула рукою у світло-коричневій рукавичці. Королів-

ський жест.
— Приходьте завтра, — сказав Ярослав.
— Обов’язково, — пообіцяла Олеся і пішла.
Не могла лишатися, бо цей вечір і так вже наповнився й хлю-

пав через вінця. Вечір пив темне густе вино, п’янів і по краплі 
передавав хміль Олесі.

— Ось так і  буває,  — сказала вона вголос.  — Ось так це, 
виявляється, і приходить. Ой!

Вона посміхнулася до чоловіка, який здивовано дивився 
на неї: чому це дівчина розмовляє сама з собою? Він не знав про 
її щастя, збентеження і  перетворення. Власне, перетворення 
ще не відбулося, воно тільки починалося. Стукало дзьобиком 
об  шкарлупу. Вона слухала і  знала, що те, що має народи-
тися, народиться. Обов’язково. Неодмінно. Механічне життя 
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скінчилося. І  чекання скінчилося. Хай вечір і  далі п’є вино, 
вона дозволяє.

Хтось про щось спитав її дорогою до метро. Про те, куди 
пройти. Олеся змахнула рукою. Запитає ще в когось іншого, 
якщо не так зрозумів її жест. Але вона й сама не знала, що він 
означав. Не знала, що сама означає у новій якості.

«Я дурю себе?» — подумала.
Біля їхнього будинку, звісно ж, чекав на неї вічний Люсик. 

Захихотів, сказав, що радий бачити, і запропонував цукерку.
— А випити у тебе не знайдеться?
— Що? — Люсик незмірно здивувався. — Та айн момент, моя 

принцесо. Додому тіко збігаю. Ти питимеш вино чи, мо’, пиво?
— Самогонку. Кажуть, ви гоните самогонку…
— Брехня, — категорично відрізав Люсик. — Самі купуємо. 

Но ти такої не питимеш. Для тебе в мене є «Кагорець».
Люсик зник у під’їзді. Олеся подумала, що хоч дурити зле, 

навіть Люсика вона обдурить. А завтра, якщо пощастить, об-
дурить, перехитрить Лільку. І дає собі слово: якщо не завоює 
цього хлопця з Майдану, вийде заміж за Люсика. Цілком адек-
ватна помста самій собі.

Уявила, як Люсик лаятиметься, коли повернеться з пляшкою 
«Кагору». Може, навіть скаже: «От сука!» Нехай.

— Щось ти сьогодні рано, — сказала бабуся Даза. — Може, 
Майдан розігнали?

— Ба, їй-бо, ти — агент Янека, — сказала Олеся.
— Я просто кожен раз сама не своя, як ти йдеш на ті мі-

тинги.
— Але ж і ти ходила…
— Вдень.
Задзвонив сотовий. Авжеж, Люсик.
— Брезгуєш? — почула, коли натисла на зелену кнопку.
— Ах, Костику, — сказала Олеся. — Я стомилася.
— Счас прийду в гості, — пообіцяв Костик-Люсик. — Жди. 

Не відкрутишся.
Він відключився. «Ну, прийде ж», — подумала Олеся.
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Вона перевдяглася в  халатик. Бабуся спитала, як там, на 
Майдані.

— Нормально. Майдан стоїть і мітингує. Чекаємо нових ви-
борів.

— Справді, нічого не трапилося?
— Нє. Хіба в мене малесенька біда…
— Олесю, — за цим словом бабуся Даза зойкнула. — Кажи…
Настала тягуча мовчанка. Олеся вже жалкувала, що бовкну-

ла зопалу і здуру про біду. Яка там біда! Смішно…
— Здається, ба, я закохалася, — сказала нарешті Олеся.
Бабуся:
— Так це ж чудово. Давно пора.
Олеся:
— Але в нього також закохалася моя подруга. І я не знаю, що 

робити.
— Тобто?
— Віддати їй мого хлопця чи ні?
— Ти його дуже любиш? — Бабуся Даза спитала це не відразу.
— Не знаю, — відповіла Олеся. — Я сьогодні його вперше 

побачила.
— Що? — Спантеличенню бабусі не було меж. — Ох, Олесю, 

ти, виявляється, ще таке дитя!
«Я така дитина, що якби ти мені щось порадила, я б усе одно 

не послухалася. Або вчинила б зовсім по-інакшому. Відтепер 
я сама все вирішую. Хоча досі я теж сама вирішувала».

— Вечерятимеш? — спитала бабуся. — Можу зробити млин-
ці. Або підігріти суп.

— Вип’ю хіба чаю.
Бабуся пішла на кухню ставити чайника. Олеся подумала, 

що помилилася у Люсикові: він не прийшов, як грозився. Делі-
катний, виявляється, хлопчик. Ха-ха, сором’язливий. Тут у ній 
не знати чого стала наростати тривога. Мовби безпричинна, 
але з кожною миттю відчутніша. Тремка й нав’язлива. Виріши-
ла: вигляне надвір, зирне, чи нічого не сталося з тим дурником. 
Якщо що — відразу дремене назад.
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Олеся відчинила двері, а Костик-Люсик тут як тут. Сидить 
навпочіпки збоку від їхніх дверей і дудлить з горла вино.

— Ну ти й чмур, — тільки й видихнула Олеся.
— Ти б не відчинила, — сказав Люсик і простяг пляшку. — Хоч?
— Давай.
Олеся взяла пляшку й зробила кілька ковтків. «Кагор» вона 

не любила, пила іноді — в компанії, з тією ж Лількою — сухе 
червоне вино. Любила повторювати почутий від когось слоган: 
«Тебе доля не мине, якщо любиш “Каберне”». Присіла біля 
Люсика. Поглянула — ти ба, у нього симпатичні голубуваті очі. 
І де такі позичив…

— Доп’ю й піду додому, — сказав.
— Можеш посидіти, — дозволила Олеся. — Я зараз стільчик 

винесу. Ти ж мусиш допити пляшку.
— А запросити в гості — слабо? — Він знову відпив й цього 

разу несподівано закашлявся.
— Там бабуся. Давай вже, допоможу.
Олеся ковтнула раз, вдруге. І подумала: а що ж роблять зараз 

ті двоє? Ті двоє… Тривога… Тривога не проходила… Виходить, 
причиною тривоги був зовсім не цей таки закоханий у неї не-
путьовий хлопець… І зрозуміла, чого вона тривожиться й бо-
їться. І просити почала, звертаючись до нього, Ярослава…

3
З такою чи схожою тривогою Олеся йшла, а потім їхала на ме-
тро, пересідала й  знову їхала і  нарешті пішака прямувала 
до свого агентства, того дня — четвертого вересня. Дня, по-
значеного на календарі її шефа таємничо-зловісними чотирма 
хрестиками.

Наказала собі бути пильною.
День, проте, виявився як день — звичний, буденний. Ігор 

Леонідович зайшов до приймальні теж звичним енергійним 
кроком.

— Доброго дня, Олесю.
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— Доброго дня, Ігорю Леонідовичу.
— Як справи?
— Нормально.
Та, перш ніж зайти до кабінету, він спинився
— Якась ви сьогодні не така, як завжди. Щось трапилося?
— Дякую, ні.
— Ви якась наче насторожена.
— Вам здалося. Я почуваюся добре.
— Ну, працюйте.
І вона працювала. Тільки подумала: чому помітив її стан? 

Випадково це чи ні? А день переповнений рутиною. Зателефо-
нувати тому-то, викликати того-то. Документи від… надійшли? 
Так, Ігорю Леонідовичу. Принесли пошту, потім документацію. 
Вона занесла до кабінету шефа. Кинула погляд на календар. 
Там — вчорашнє число. Отже, не хоче, щоб вона побачила ті 
хрестики. Об одинадцятій, як звично, заварила й занесла каву. 
Він сказав, що чекає «золотої осені». Завжди чекає, кожного 
року. А ви, Олесю? Вона:

— Мені теж подобається золота осінь.
От і все. Заходили і виходили працівники, питали, чи прий-

ме, питала вона шефа — прийшов такий-то, просить прийня-
ти. О  пів на першу вийшов з  кабінету і  сказав… сказав, що 
після обіду буде в  Кабміні, потім на зустрічі в  Міністерстві 
екології. Можливо, сьогодні не вернеться. Оглянувся на поро-
зі, посміхнувся. Олесі здалося: не так, як завше, таємниче. Коли 
вийшов, трохи перечекавши, кинулася до дверей. Замкнені. Їй 
захотілося стукнути по цих дверях, що ховали якусь таємницю.

Таємниця лишилася. Того дня після обіду шеф справді не 
повернувся. Це теж таїло якусь таємницю. А може, розгадка її 
припадала на 25 грудня? Дуже хотілося спитати про ті хрести-
ки (чи плюси?), але не хотіла викривати себе.

Сьогодні ж тривога її разом з нею мусила дочекатися обіду. 
Вискочила і побігла на Майдан. До нього від агентства всього 
два квартали. Встигне.
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Олеся добігла майже до Майдану і спинилася. Подумала, що 
вона хоче їсти. Може, зайти в  цю хлібну крамницю купити 
булочку? Чи хоч щось купити…

«Я боюся, — подумала вона. — Боюся цієї зустрічі. І взага-
лі — це смішно. Ця гонитва. І все, решта. Вигадані почуття. 
Чому вигадані? Треба дочекатися вечора й піти на Майдан ра-
зом із Лілею. Лількою. Удвох. Так чесніше».

Вона повернула назад. Так і  не пообідала. А  після обіду її 
покликав заступник голови агентства. Коли вона зайшла, він 
довго м’явся, питав, як життя, чи була вона в театрі, коли ос-
танній раз, як ставиться до цих подій…

— Нормально ставлюся, — сказала Олеся. — Я була на Май-
дані, Петре Семеновичу, якщо це вас цікавить. І не раз.

Заступник начальника засовався на стільці. Постукав олів-
цем по столу. Відчувалося, що йому важко щось сказати. На-
решті промовив:

— Власне, вас попереджали… Тобто вас усіх… А ви справді 
були там не раз.

— За мною шпигували? — Олеся постаралася вкласти у свої 
слова якомога більше іронії.

— Чому за вами? Ніхто ні за ким не шпигував, як ви висло-
вилися. Але ви працівниця державної установи. До того ж не 
просто працівниця.

— Я секретар-референт голови агентства.
— Не тільки це, — сказав Петро Семенович. — Не тільки. Ви 

маєте доступ до державних документів.
— Я їх не носила на Майдан, — сказала Олеся.
— Не в тому річ, — сказав заступник голови. — Не в тому..
— Тоді в чому?
— Бачите…
Цей чоловік хотів щось сказати, але не міг. Не міг і сам бояв-

ся? Її чи тих, хто стоїть на Майдані? Чи свого і її начальника?
Олесі раптом стало весело. Виходить, щось таки вона зна-

чить у цьому житті. Щось таки значить.
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Промовила, теж уже не приховуючи веселості, що раптом 
нахлинула:

— Чому ж тоді Ігор Леонідович сам не сказав мені про це?
— Про що?
— Про все це…
— Бачите… Хіба ви не розумієте… — Він змахнув рукою. — 

Ідіть. Я попередив.
— Дякую за попередження.
Олеся вийшла з кабінету, де стало душно. Зайшла до прий-

мальні, сіла за стіл. Подумала, що стає іншою. Що стала вже 
іншою. Цей чоловік, Петро Семенович, розвіяв усі її страхи. Не 
треба прикидатися: вона любить того хлопця з Майдану. Зако-
халася, як тільки його побачила. Вона тепер відчула — їй геть 
байдуже, який він: добрий чи поганий, підступний, злий чи, 
навпаки, дуже порядний і благородний. Він є і призначений для 
неї. Їй навіть байдуже, чи хтось у нього є. І… І навіть байдуже, 
що в Ярослава, вочевидь, так само закохана її найкраща подруга 
Ліля. Кирпата Лілька, котра її підтримала й подружилася, коли 
шість із хвостиком років тому вона приїхала з Луцька й пішла 
вчитися до столичної київської школи. Гімназії, бо бабуся вва-
жала, що в неї має бути гімназійна освіта. І вона має прискорено 
пройти гімназійний курс. Підтримка Лілі значила тоді багато.

«Я невдячна свиня, — подумала Олеся. — Невдячна закоха-
на свиня».

Але від її слів нічого не змінилося. Не було й сорому за цю 
невдячність. Було відчуття, що там, за вікнами агентства, держ-
установи, ха, теж народився інший Київ. Уже народився. Живе… 
Він ще має зберегти хоча б одного листочка на своїх каштанах 
або плід каштана, притулений до дерева. Він повинен зберегти 
для неї краплину тепла, яку має відшукати в повітрі або під 
листям у скверику за агентством. Київ нарешті належить їй — 
сповна, кинувши свою погорду до ніг провінціалки. Нарешті.

«Ось що відчувають дурні закоханці», — подумала Олеся.
Закохана Олеся таки дочекалася закінчення робочого дня. 

Прожогом метнулася до виходу. Байдуже, що її начальник ще 
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в кабінеті. Перетерпить. Тим більше, що, здається, він до неї 
небайдужий. Олеся знає, що Ігорю Леонідовичу йде тридцять 
восьмий, що він був одружений, має сина, тепер, ось уже два 
роки, розлучений. Дружина, колишня моделька, пішла до кру-
того бізнесмена. До неї, Олесі, він ставиться делікатно, надто 
делікатно. Що ж, сам винен, хоча й вона теж, бо відразу поста-
вила між ними бар’єр. А він не дуже й намагався той бар’єр 
зламати. От тільки хіба ті загадкові хрестики в його календарі… 
Вони щось мусять означати. Щось означають. Незабаром два-
дцять п’яте грудня, день, на листку якого стоїть аж п’ять хрести-
ків. Чи таки плюсів? Але ж цього дня ще не було, він ще тільки 
наближається…

У неї, звісно, були інтрижки в  школі, навіть ще в  Луцьку, 
і  тут, у  Києві, а  в  училищі, в  училищі… під час практики… 
вона позбулася невинності (нарешті, сказала вредна Лілька), 
стала, двічі «ха», сучасною дівчиною. Столичною штучкою. 
Якій море по коліно. Тільки в те море вона зайшла недалеко, 
ледь намочила ноги, котрі, здається, досі ще не висохли. При-
смак цікавості виявився гіркуватим. Подумаєш, сказала Лілька, 
велика цяця, недоторка з  провінції, та мене розпакували ще 
в сьомому класі. А любов… Ах, любов! Руда кішка, яка не ло-
вить мишей, а тільки грається з ними. І миші живі, і кішка за-
доволена. Вчися, подруго, і  твій майбутній, як і  мій, ще нам 
подякують за минулий набутий досвід.

Олеся підозрювала, що Лілька більше бравує, ніж набуває того 
досвіду. Хоч історій у Лілі було на сім відер ля-ля. І от обидві за-
кохалися. В одного. Для того одного, єдиного, ну й для його то-
варишів по стоянню на Майдані (чи й подруг?) Олеся накупила 
дорогою ковбаси, сиру, два батони, два пакети (чому два?) соку 
виноградного — не годилося приходити з порожніми руками.

Ну, звісно, Лілька вже тут як тут, висіялася і вродилася, про-
дає нахабні свої смішечки, а вони відразу стають вороняками, 
котрі каркають над Олесею. Ліля — три «ха» з половинкою — 
очиськами, як у відьми, по ній — кресь. З безсоромних очиць 
два язички вогню  — палахкоти, Олесю, гори, подруженько, 
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не шкода. Олеся ледь збентежилася, погладила звірка, що гото-
вий був пазурики випустити, — ще не час.

А він… Зате він подивився по-особливому. Тепло, зацікав-
лено. І начеб пригортав тим поглядом. Клав його на плече й ту-
лив її до себе. Геть усю й так близько, що Олесі раптом стало 
душно. Посеред цієї зими-хлюпавки, що от-от стане морозною, 
по телеку обіцяли. Посеред Майдану, який не здається.

А настрій у всіх був піднесений. Бо щойно надійшла звістка, 
що завершилися якісь там переговори, що буде третій тур пре-
зидентських виборів. Про це вже всі знали, але хвилиночку, 
тріумфальну новину ще мали повідомити з трибуни, й Олеся 
разом з  усіма рушила до більшого стовписька. Вона вітала, 
разом з усіма, звичним скандуванням кумира Майдану, крича-
ла: «Перемога! Перемога!» Ще мали щось там вирішувати де-
путати, але всі були певні, що нікуди вони не дінуться. У якийсь 
момент Олеся відчула доторк чиєїсь руки до своєї. Це могла 
бути тільки його рука — такою теплою посеред зимової холод-
нечі, такою ніжною, зворушливо несміливою, з  обережним 
потиском, в якому відчувалася чоловіча сила. І Олесина… Оле-
сина рука опинилася в цій чоловічій руці, і їй миттєво захоті-
лося зняти рукавичку, аби їхні руки злилися в одну. Вона по-
косилася — чи друга, права його рука, не тисне ручницю тієї 
змійки Лільки, бо ж він стояв між ними. Між, між, між… Те-
пла-тепла торжествуюча хвиля радості залила її всю. Права рука 
Ярослава була піднята над головою, він чи то так висловлював 
свої емоції, чи когось вітав на трибуні. Химерна думка прийшла 
до неї про те, що добре було б піднятися туди, до чоловіків і жін-
ки з косою, й у мікрофон, на всю наелектризовану юрбу, на весь 
Майдан проголосити: «Люди, я закохана і щаслива!»

Її настрій збила подруга, в одну мить опустила на землю. Уже 
коли десь біля півночі покидали Майдан, домовившись перед 
тим прийти завтра, Ліля сказала:

— А ти, виявляється, добра сучка, Лесько. У тебе що, тічка 
почалася?

— Лілю! — Олеся не вигукнула — зойкнула.
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Зойк покотився Хрещатиком. Розсипався на друзки. Друзки, 
друзочки падали під ноги перехожих, яких було ще досить 
багато в цей пізній час, і вмирали. Олеся мусила признатися: 
чекала Лілиної реакції, але ж не такої брутальної. А якої?

Ліля схопила її за комір пальто. Потягла до себе.
«Які нестерпні в неї духи», — подумала Олеся.
— Думаєш, я не бачила, як ти йому свою руку сунула? Може, 

й у штани засунула?
— Лілю, як ти можеш? — І тут Олеся не стрималася й вида-

ла. — Він сам потис мою руку.
— Сам? Знаєш, як у нас кажуть? Псюра не скоче, як сучка не 

схоче. Ти вже схотіла, подруго. Думаєш, я не бачу? Але він мій, 
запам’ятай!

— Він… Він тої, кого сам вибере.
— Не фінти, подруго, — сказала Ліля. — Не вислизай, як та 

в’юниця. Мо’, згадаєш, хто його першим побачив? Хто на нього 
першим око кинув… І на кого він теж…

— Не факт, — сказала Олеся.
— Не факт? А те, що ми подруги, ніц вже не важить? Чи ти 

забула, хто тебе пригрів, як ти, селючко, до Києва приїхала…
— Я не селючка, — Олеся.
— Ха, вона городська, на дорозі тряска. З міста, що з трьох 

хуторів зліпилося, на болоті висиділося…
— Ми з тобою…
Олеся важко задихала. Важко-важко. Мовби несла величез-

ний важкий мішок. Чи підіймалася сходинами на який-небудь 
двадцятий поверх.

— Ми з тобою, як сіль з водою, — почула Олеся. — Хтось 
мусить розчинитися. Відступися  — й  будемо далі дружити. 
Забудь дорогу до нього.

— Лілю… Я… Я не зможу… Твоє щастя буде солоним, як та 
вода з сіллю.

— Ха, філологиня!
— Я тобі вдячна за все.
— Підітрися своєю вдячністю.
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— Як ти можеш!
— Я ще й  не так можу,  — сказала Ліля вже на ескалаторі 

в  метро.  — Могла  б декого натравити. Тільки свисну  — по 
мордасах получиш. Але я не хочу. Тому…

Уже на станції метро вона сказала, що дає день на роздуми. 
Ніч і день. Майже добу. Якщо Олеся наступного вечора з’явить-
ся на Майдані, ні, конкретно біля Ярослава, між ними все скін-
чено. Але щоб все було по-чесному, тоді… Тоді вони битимуть-
ся… Як навчилися… Хто переможе — отримає Ярослава.

— Ти серйозно? — Олеся не могла повірити.
— Авжеж, подруженько. Але, гадаю, до цього не дійде. Ну, 

ти  ж розумненька. Ну, чао. Сядемо в  різні вагони, бо ще не 
стримаюся, вріжу по твоїй підлій пиці.

У своєму вагоні Олеся подумала, що Ліля мовби права. І пер-
шою закохалася. І колись підтримувала. І… І… з крапкою. А її 
серце? Серце її сьомого року в Києві. Це ж треба, полюбити 
хлопця з її рідного Луцька в столиці! Сьогодні вона дізналася, 
що Ярослав — юрист, працює юрисконсультом в якійсь при-
ватній фірмі.

«Якщо треба, я повернуся до Луцька, — подумала Олеся. — 
Якби в  нього хтось був, він би не тис так руку. А  якщо тис 
тільки мені… Мамо моя… З ким би мені порадитися? З мамою? 
Бабусею? Чи мовчати?»

Їй раптом захотілося проїхати свою станцію. Втекти від Лілі. 
Вона її не боїться. І все ж на душі марудно. Марудно, марудно, 
не треба бравувати. Може, відступитися? Але куди? Шляху ж 
нема, от яка біда!

І тут в Олесі занило в грудях. Наче струна обірвалась, такий 
звук. Струна в грудях? Може тромб? Але якби тромб, вона б 
померла. А вона жива. Тільки з марудним закоханим серцем. 
Мами вона давно не бачила. Мама ображена за те, що вона її 
покинула, поїхала до бабусі. Але  ж у  мами є  дядько Андрій. 
Якого вона, Олеся, поважає за те, що він зробив для мами. Але 
не може бути з ними обома. Не може, от і все. Вона так їй і ска-
зала тоді. Бабуся сама і… Мамо, я відчуваю, що їй не можна 
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бути далі самою. Вона обдурювала маму чи саму себе? І їй так 
хотілося до Києва, але не в цьому річ, не в цьому. Невже вона 
таємно, в глибині душі, на самому денці, заздрила мамі, її не-
сподіваному щастю? Ревнувала до дядька Андрія? Вона б хоті-
ла зустріти такого чоловіка. Тепер, може, вже зустріла…

Олеся проїхала станцію. Людей у вагоні поменшало. Вона 
злякалася: чи йтиме потяг назад… Ще повинен, а може, й ні… 
Вона не хоче проїхати свою станцію в житті. Ось яка біда.

«Олесько!» — почула раптом мамин голос.
Так мама казала, коли сердилася на неї.

4
«Я  не серджуся, я  не гніваюся на тебе, Олесю»,  — цю фразу 
Віталія подумки повторяла не раз, відколи вони жили окре-
мо  — Віталія з  Андрієм у  Луцьку, Олеся з  бабусею в  Києві.

І все ж гнівалася. Бо гнівалася… Бо тоді Олеся сказала так, як 
не мала казати. Її слова мовби зачепили давню, дуже давню рану.

— Мамо, я хочу поїхати з бабусею…
— А школа?
— Коли закінчиться навчальний рік.
— Поїдеш, — сказала Віталія. — Проведеш канікули в Києві.
Досі Олеся була в столиці тільки на екскурсії з класом. Віта-

лія боялася везти доньку до Києва, аби… Аби випадково там 
не зустріти маму Дазу.

— Я хочу назовсім переїхати до Києва. Розумієш, мамо… 
У тебе є дядько Андрій. А бабуся стільки років жила сама… Ти 
дозволяєш?

— Що ж, їдь…
Віталія погасила зітхання. Упертість, непокора, гординя зно-

ву наздогнали. Її. І боляче вдарили. Так вона подумала. І вод-
ночас, що цього визнавати не хоче. Це несправедливо. Олеся 
жорстока. А вона? Зерно, посіяне колись нею самою, пророста-
ло. Гірке зерно. Колюче. Мовби шпичак, якого донька встро-
мила у  її материнське серце. Віталія поморщилася  — надто 
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красиво. А тут просто заболіло. На зміну фізичному болю вко-
тре прийшов душевний. Хоча…

Їй було добре з  Андрієм. Навіть дуже добре. Якось так 
затишно, мовби той затишок створила вона сама. Для себе, 
може, й  для нього, для їх обох. Таким було її відчуття, ви-
страждане, здобуте хтозна з  якої глибини. З  давнього часу, 
коли вона чекала на щастя, здавалося, знаходила, здобувала 
його, щоб помилитися, обпектися, втратити. Андрій не робив 
дорогих подарунків, але міг зробити сюрприз, і Віталія раптом 
відчула, як важить для неї зібраний її пізнім коханим букетик 
квітів чи листя, смішна іграшка, книжка віршів. Їй довелося 
ще боротися з хворобою, як і боротися із наркозалежністю, 
якої набула, коли глушила біль морфієм та іншими препара-
тами, двічі лягати в лікарню, й Андрій був поруч, вона почи-
нала хвилюватися, коли запізнювався хоча б на чверть години. 
Коли ж була на роботі, виходила на нічні чергування, то він 
наказував:

— Ти мусиш мені подзвонити, якщо не спатимеш.
— Вночі?
— Звичайно. Інакше я подзвоню сам.
— Дзвони.
Нічні розмови, коли треба було говорити упівголоса, щоб не 

розбудити, не тривожити хворих, стали Віталії особливо доро-
гі. Тим більше, що вона просила: говори, говори, тобі можна, 
я слухаю. І він розповідав про своїх студентів, лекцію, прочи-
тану вдень, книжку, яку прочитав на тому тижні, про шлях 
додому, або згадував щось із колишнього життя. Віталія слуха-
ла і посміхалася. Отак, сама до себе, серед нічної тиші, в се-
стринській, де вічно пахло ліками.

У зв’язку з хворобою її хотіли звільнити від нічних чергу-
вань, але Віталія запротестувала. Їй не так хотілося чергувати, 
як очікувати нічного дзвінка від Андрія чи самій телефонувати 
і  просто чути його голос  — слова майже не мали значення.

За цей час вони двічі були в Києві. Двічі — всього двічі — 
приїжджала Олеся.
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«Минулий рів росте», — якось подумала Віталія — вона й бо-
ялася приїзду доньки (та жінка!) і дуже чекала його.

Дружина Андрія лишалася в Греції, назад не повернулася, 
разів кілька на рік телефонувала, обіцяла приїхати, а  коли 
 Андрій подзвонив сам і чесно сказав, що в нього є інша жінка, 
Ірина, його дружина, засміялася й  сказала, що давно живе 
з вродливим, молодшим за неї темпераментним греком і при 
першому приїзді дасть згоду на розлучення. Однак вона не 
приїжджала, письмової згоди не присилала.

— Я йду через ліс на твій голос,  — сказала Віталія якось 
вночі у телефонну трубку.

— Серед ночі?
— Зараз так. Але хіба ти забув…
— Звичайно, ні.
То було під час їхнього виїзду до лісу. Андрій купив, швидше 

отримав у подарунок за майже символічну ціну від знайомого 
«жигулі», походив на курси водіїв і ось — вони в лісі. І не раз. 
Але того разу… Вони виїхали поблукати, назбирати жовтога-
рячого й  багряного листя  — які букети-композиції з  такого 
листя вмів і любив Андрій витворяти! Ну і, якщо пощастить, 
то й грибів, навіть кошичка й цупкого пакета взяли. Ішли, роз-
мовляли й  непомітно розійшлися у  різні боки. Коли Віталія 
відчула, що вона сама, спочатку прийшло здивування. Змахну-
ло крилом, повіяло вітерцем. Потім збентеження — як так тра-
пилося, чому вона сама?

— Андрію! — гукнула вона. — Агов!
У відповідь — тиша. Гукнула ще раз. Те саме. Тиша мовби 

погустішала. Подумала — ну й нехай, дражнися, дражнися, не 
пропаду без тебе. Рушила далі, й ліс розпочав з нею свою гру-за-
манювання. Чомусь частіше стало падати листя під ноги. Наче 
хтось невидимий вистелював їй стежку. Потім вона побачила 
те обличчя. Жіноче. Попереду. Не злякалася, подумала — от, 
іще одна грибниця. Потім — друге. Далі третє. Екскурсія якась 
чи що? І тут вона здивувалася й жахнулася — всі обличчя були 
однакові. Наче подвоїлася, потроїлася, потім розсипалася 
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на  десяток облич та, перша, жінка. І  тут Віталія спинилася. 
Обличчя жінки здалося знайомим. Десь вона його бачила, десь 
зустрічала цю жінку. І здригнулася — то вона, та жінка. Вона 
чекала на Віталію три роки тому, того літнього вечора незаба-
ром, як Олеся поїхала до Києва.

Вона ступила з темряви, виникла, витворилася. Силует, що 
став реальною людиною і вдарив загострими парфумами.

— Ви Віталія Миколаївна?
— Так.
Доволі невродливе простувате обличчя. Маленький гострий, 

схожий на пташиний дзьобик, носик. Відкрита сукня. І темні 
окуляри. Та окуляри вона зняла, аж якось поспішно.

— Віталія Миколаївна Косик?
— Так, — Віталія вже трохи роздратовано. — Вам щось по-

трібно?
— Ви мене не впізнаєте?
— Ні.
— Я мама Олесі.
У Віталії все похололо. Подумала: «Це мало статися. І сталося».
Сказала:
— Вибачте, це я мама Олесі.
— Так, так, я пам’ятаю угоду. — Жінка усміхнулася, і при 

світлі ліхтаря було видно, як зазміїлася її усмішка. — Я не зби-
раюся її у вас забирати. Я тільки хочу її побачити.

— Навіщо?
— Побачити. — Жінка повторила вперто, як закляття. — Ви 

нічого не подумайте такого… У мене є ще троє дітей. Я просто 
побачу. Хоча б здалеку. Усе-таки моя кровиночка.

— Це моя дочка. Я її народила.
Жінка, що вийшла з темряви:
— Аякже, я розумію. За документами так. Ви все добре, ро-

зумно зробили. Я  тільки побачу  — і  все. Говорити навіть не 
буду. Як кажуть — упівока.

— Олесі тут немає. І не буде, — сказала Віталія.
— А де вона?
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— Цього я вам не скажу.
— Якщо не скажете — я шукатиму. І знайду. Ліпше по-до-

брому. Тоді і все буде по-доброму.
Віталія відчула страшенну втому. Вперше за два місяці заболіло.
Вона спитала з дивною надією:
— Вам потрібні гроші?
— Що ви! — Жінка аж злякалася. — Ніяких грошей. Чоловік 

добре заробляє. То скажете, де моя донька?
— Ні, — Віталія різко. — Я не скажу, де моя донька.
— Даремно ви так, — жінка, котра хотіла побачити Олесю. — 

Бувайте.
Та жінка знову розтала в  темряві. Знаючи ім’я, прізвище 

своєї біологічної дочки, вона, зрештою, могла взнати і її адресу. 
Дідькова прописка, яку тепер називають реєстрацією. Та на це 
піде чимало часу. Хіба від когось довідається, що Олеся в Києві.

З того дня страх обсів Віталію.
Тепер, у лісі, він мовби матеріалізувався.
Обличчя кликали, вели її за собою. Куди, в яку глибину, в яку 

гущавину?
— Андрію, — гукнула Віталія голосно, а потім ще голосніше, 

щосили, як тільки могла. — Андрію! Де ти?
Слухала тишу. Десь попереду заторохтів дятел. Розімкнув 

і замкнув тишу тим стукотом.
«Я сама, — подумала Віталія. — Геть сама». А та жінка (вона 

пам’ятала її ім’я, але навіть подумки не вимовляла) кликала 
за собою.

Ліс став розступатися перед нею. Порідшав. Їй не буде де 
сховатися. Сховатися?

Зникло обличчя, та став рости страх. Боялася озирнутися. 
Враз наче заморозився голос, коли вирішила гукнути ще раз, 
востаннє.

І тут вона почула його такий очікуваний голос. Далекий. 
Справа, а потім зліва.

Прошептала:
— Андрію…
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І пішла на другий голос. На другий. Бо перший здався не-
справжнім.

— Віто!
— Іто… Іто…
Луна вторила раз за разом. Віталія затулила вуха руками 

і вперто простувала — спершу галявиною, далі крізь чагарник.
Потім він скаже:
— Я йшов і розповідав тобі, як у дитинстві ми збирали з ма-

мою гриби. Як я заблукав. Як знайшов дорогу. Як мама мене 
кликала, а я не чув. Я думав, що ти слухаєш, що ти йдеш за 
мною і слухаєш, захопився розповіддю.

— Але я виразно чула твій голос. Хоч і здалеку. Правда, чо-
мусь спершу справа, потім зліва. Пішла на той, що почула зліва.

— І не помилилася. А все тому, що з лівого боку серце.
Він усміхнувся і поцілував.
«Щось він не доказує,  — подумала Віталія.  — Ні, у  мене 

страх і підозра. І я не можу розказати йому про ту жінку, чо-
мусь не можу».

Тому вона не дуже й хотіла, щоб Олеся верталася до Луцька. 
Сердилася на доньку й водночас не хотіла, щоб та верталася. 
Бо тут могла зустріти ту жінку, у  всякому разі, ймовірність 
такої зустрічі у Луцьку більшала. Так вважала Віталія.

А роки текли, витікали з  часу, з  пам’яті, з  того, що було 
з нею і що вже не було. Віталія дякувала за кожен прожитий 
рік, цілувала той рік і присвячувала його Андрієві. Так і ду-
мала: я присвячую тобі рік, що минув, і рік, що прийде.

Цей рік минав, закінчувався політичними потрясіннями, 
наступний мав принести ліпше життя. У це хотілося вірити, як 
завжди, у щось хотілося вірити.

На грані осені й  зими, вертаючись додому, передчуваючи 
Андрієві обійми, вона раптом спинилася, затерпла. І подумала: 
щось має статися. Може, його немає вдома.

«Ще скажи  — поїхав у  Грецію, страхопудка»,  — думка не 
розсмішила, а зробила вечір ще холоднішим.
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Ось і будинок. Віталія спинилася. Боялася підвести очі на 
вікно, яке мало світитися. А раптом не світиться?

Вікно світилося. Але Віталія стояла, не рушала далі. Не мог-
ла рушити. Не вистачало відваги на перший крок.

Її дика інтуїція. Інтуїція, яку вона називає дикою.
Її особиста тигра, тигрюка приручена й водночас дика.
Її тривога за своє пізнє щастя. За радість, яка зігріває восени, 

грітиме і взимку.
Звідки ж тривога? Та жінка знайшла Олесю? Щось із мамою? 

Хотіла подзвонити до Олесі, ось же сотовий у сумочці, й не могла.
«Те, що станеться, буде не зі мною», — подумала і рушила 

нарешті.
Хай вже пізно, але вип’є кави, міцної-преміцної.

5
Олеся, звісно, пішла на Майдан. Бо не могла не йти. Бажання 
піти було сильнішим за страх втратити дружбу з Лілею, за її 
погрози, за докори самій собі.

«Хто така, зрештою, Лілька?»  — подумала вона і  засоро-
милася.

Та сором розтанув ще швидше за вранішній туман. Соромли-
ва Олеся виглянула з-за того зимового туману і не змогла не зами-
луватися безсовісною Олесею — та, струнка, вродлива, вся аж 
бринюча, напружена і натягнута, як туга тятива, що от-от по-
шле стрілу своєї перемоги, задоволено роздвоїлася: і в дзерка-
лі, й наяву виглядала прекрасно. Таку Олесю треба було люби-
ти. Кохати, кохати, кохати. І Ярослав, Славчик, Ярчик, її далекий 
і близький, ще не знаний, напевне ж любив, кохав її, так же 
потаємно, як і вона. Їхнє майбутнє визирало, як і вона, безсо-
вісне й щасливе, схоже на всі квіти воднораз серед зими, диви-
лося захоплено крадькома із дзеркала, із потаємності своєї.

Воно народилося, існувало.
— Бабуню, — гукнула Олеся. — Я вже йду.
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— Ти ж не поснідала, — сказала бабуся Даза.
«Ах, бабуню, хіба снідають закохані?» — мала сказати Олеся, 

а вголос:
— Я коза-дереза, вхопила кавусі крапельку. Із твоєю канап-

кою. Усе, біжу.
Бабуся, напевно, померла б, коли б дізналася, що Олеся зби-

рається битися за своє кохання, і не з ким-небудь, а з найкра-
щою подругою.

Хоч сама в це не вірила…
Але навіжена Лілька!
Тео-куокіошінхай-тайський бокс — ось як химерно називав-

ся той вид східних єдиноборств, який вигадав, поєднавши щось 
там із чимось і додавши, як він казав, свого українського перцю, 
київський фанат Сходу Талій Бен-Кіро. Олеся підозрювала, що 
звати нового і новомодного гуру Віталієм, але Талій, то й Талій. 
Хай. І Ліля, що сама третій рік фанатіла од свого гуру, затягла 
у його підвальчик-зальчик Олесю. Два десятки дівчат і хлопців 
(хлопців чомусь менше) махали руками й ногами, а часом і гам-
селили одне одного. У  тео-куокіошінхай-тайського боксу не 
було правил і  були  — жорсткі і  жорстокі, бо супротивника 
можна було звалити хвацьким прийомом, а можна було і стук-
нути (якщо той, звісно, зловив ґаву) рукою чи й ногою. Пре-
красною, стрункою, бойовою дівочою ніженькою. Блискавич-
ною у чорному трико й без нього.

Тео-куокіошінхай-тайський бокс звучало, як грізна пісня 
півтора десятка київських амазонок. Половина з яких, як підоз-
рювала Олеся, були закохані у Талія Бен-Кіро. Ну, й Ліля зако-
халася й розкохалася, а тепер простягла свою тео-куо-тайську 
лапку до Ярослава.

Київ стояв на місці, і Майдан стояв, і  теж мав свого гуру, 
вчора ще до зарази красивого, мужнього, як український Апол-
лон, а сьогодні подзьобаного, спотвореного підступними воро-
гами й від того прекрасного духовно. Учора Ярослав скептично 
сказав: «Наш лінивий Батя», і ще щось, але слова мали значен-
ня тому, що вимовляв їх Ярослав. Перемога витала у повітрі, 
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Майдан цвів помаранчевими шаликами, а Олеся цвіла й пахла 
своїм коханням.

Його не могло розрушити навіть шипіння Лільки:
— Забери свою лапу!
Рука Олесі в руці її Славця, що був ліпшим за всіх вождів усіх 

на світі Майданів, зігріта й щаслива. Олеся спеціально скинула 
рукавичку, щоб відчути тепло його сильної руки. Худорлявої, але 
міцної і сильної. Той, хто вигадав електрику, не передбачив, яки-
ми бувають розряди од доторку двох рук, двох долонь, до яких 
перемістилося два волинських ніжних і міцних серця.

У якийсь момент Олеся почула його шепіт-шелест:
— Ходімо?
Не питала куди, хитнула головою. Вони стали посуватися. 

Убік, потім ще, потім назад. Ліля, аякже, — за ними. Ось уже 
й клаптик вільного простору. Тут Ярослав спитав:

— Ти давно була в Луцьку?
— Трохи давно, — Олеся сказала це присоромлено, бо мала б 

частіше навідуватися — до рідного міста, до мами.
— Значить, пора навідатися, — сказав Ярослав. — А я тільки 

два рази до того у Києві був. Навіть за кордоном більше.
— За кордоном?
— Ну, в Польщі там, у турпоїздку по Європі вибиралися. Як 

був студентом.
Тут і Лілька своїх дві копійки вставила. Попросила розказа-

ти, де був за кордоном. Ярослав став розказувати про поїздку. 
А руку з Олесиної не випускав, перебирав пальцями, грав див-
ну музику.

«Ну, певне ж, Лілька не розуміє, що вона зайва?» — подума-
ла Олеся.

Лілька не розуміла. Разом вибралися у бокову від Хрещати-
ка вулицю. Та посидіти в  кав’ярні не вдалося  — скрізь було 
забито. Ярослав купив у тітки з кошиком три пиріжки з ка-
пустою: «Майданівцям скидка», — проспівала тітка. Він став 
щось розповідати, і в Олесі раптом пропав слух. Бо слова знову 
не мали значення. До неї долітали звуки — в її блаженний сон, 
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якого досі ніколи не було, у її дивний політ над Києвом, з якого 
бачила їх трьох внизу, — повна шизуха, сказала собі Олеся.

І тут помітила зі своєї висоти: Лілька взяла теж його за руку. 
Олесі здалося — безсовісно шкрябає нігтем наквецяним Слав-
кову долоню.

Вона смикнула свою руку. Ярослав здивовано зирнув на неї. 
І… І висмикнув свою руку із Лільчиної. Далі пішли мовчки. Уже 
на Майдані він сказав.

— Спасибі за прогулянку, дівчата.
Олеся почула: «Спасибі, Олесю». Бо якби не Ліля, що вигля-

дала відвертою причепою, він так би і сказав. Ну, звісно, Лілька 
вставила цілий п’ятак:

— А я беру над тобою шефство.
— Чому це тільки ти? — Олеся вкладає у ці слова весь свій 

сарказм.
І розуміє — вони смішні. Вона смішна. Нехай. А Ліля так і не 

знаходить слів, щоб відповісти. Бо немає аргументів. Аргумент 
є у Ярослава — його пальці ніжно торкаються Олесиних. Оле-
ся несподівано спалахує. І тисне ті пальці — ледь-ледь ніжно.

Олеся відчуває: у  неї прорізаються слова. Вона питає, які 
в нього улюблені місця в їхньому місті. Так і каже: у їхньому 
місті. Він відказує, що любить пройтися парком. І Старим мі-
стом. Розповідає, як виїжджав з друзями за місто, у ліс.

— Я б там хотіла побувати, — Ліля безсовісно продає себе.
— А чому б і ні?
Небо обвалюється на Олесю. Він… Він запрошує Лільку? Але 

Ярослав наче відчуває Олесину тривогу.
— Приїжджай з Олесею. Вона тобі покаже наше місто.
«Наше», — співає Олесине єство.
Бо ж його слова належать їй, Олесі. Їй стає зрозумілим під-

текст їхньої прогулянки. Він сказав: наше місто, й цього досить. 
У голові проноситься план, як завтра позбутися Лільки. На-
ступний вечір належатиме тільки їй. Їм удвох із Ярославом.

Уже на Майдані, протиснувшись до Олесі, Ліля на вухо, як 
змія-пантера:
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— Тео-куокіошінхай!
— Тайський, — засміялася тихенько Олеся.
Ліля шарпнула. Смішна, геть не вродлива, метушлива не-

зграба Лілька!
Олеся відчула: готова на все. Тео то й тео. Куо — то й куо, чи 

кую шінхай, чи Шанхай — яка різниця…
Бій, якого ще не бачив Київ, відбувся пізнього вечора на 

столичному пустирі біля їхнього спального мікрорайону. Оле-
ся, звісно, не знала, що тут колись її мама зустріла своє кохання, 
своє щастя і нещастя — Еміра. Пустир, точніше його частина, 
чомусь досі лишався пустирем. Подейкували, що мають ось-ось 
почати будівництво розважально-спортивного комплексу. Що 
пустир уже має власника. Та того вечора він мав двох войовни-
чих власниць. Вони обоє роздяглися й  лишилися у  джинсах 
і верхніх частинах легких спортивних костюмчиків. Отже, го-
тувалися обоє? Так подумала Олеся, і так само Ліля.

Ліля мала більший досвід, але в останні два роки вона трохи 
обважніла. Не приховувала, що любить цукерки й морозиво. 
Олеся ж розквітала все дужче, зберігаючи ту саму вагу. Навіть 
більше виструнчилася.

Якби хтось проходив пустирем близько до опівночі, він по-
чув би войовничі вигуки й хекання. Тюпав мимо тільки без-
хатько, котрий спочатку злякався, спинився, позадкував, бо 
остерігався побоїськ, та, прислухавшись до вигуків, пробурмо-
тів: «Йолі-палі! Скажені баби…» І став з цікавістю вдивлятися 
у поєдинок, якого освітлював місяць, що визирав з-за хмари, 
та відблиски поодиноких безсонних вікон з будинків неподалік.

«Скажені баби» стрибали одна довкола одної, часом ухитря-
лися наносити удари руками й ногами.

Лунали й вигуки.
Олеся:
— Хоч по обличчю не бий.
Ліля:
— Такого уговору не було, сучко. Покажешся своєму дирек-

тору. Хай залиже.
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Олеся:
— Він майже міністр.
Ліля:
— До дупи твого міністра. Маєш!
Олеся:
— Ах, так! На! Тріснула мармиза?
Ліля:
— Ти гірше суки!
Олеся:
— Ой, налякала! Няв!
Зрештою досить стомлені й  захекані суперниці зійшлися 

в  тому, що в  професійному боксі називається клінчем. Ліля 
прошептала на вухо Олесі:

— Ти відмовишся від нього, правда?
Олеся (стомлений шепіт):
— І не подумаю…
Ліля (тихо-розпачливо):
— Уб’ю!
І тут виявилося, що обидві не хочуть розчіплювати руки 

й звільняти ненависну суперницю з лютих обіймів. Так вони 
впали на холодну землю. Земля, втім, була не тільки холодною, 
а й розвезяною. Обоє відчули, що можуть забруднитися. Під-
нялися, й пустир враз став світлішим від голосного дівоцького 
реготу. Потім вони побачили самотній силует на пустирі й, не 
змовляючись, без жодного слова, помчали до нього. Силует 
кинувся втікати, та вони його наздогнали. І  відлупцювали  б 
нещасного, надто цікавого безхатька, та зупинив дикий сморід, 
який ішов від цієї опівнічної істоти.

— Живи! — сказала Ліля.
— Пішли, — Олеся.
Дорогою до їхніх будинків Олеся подумала, що добре було б 

подарувати Лілі Люсика. Вона якось розповіла Лільці про ньо-
го. Хай би робила з  ним що схотіла. Що завгодно. По суті, 
Люсик непоганий хлопець.
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Біля свого будинку Ліля спинилася і сказала — ствердно, мов 
про давно вирішене:

— Ти, звичайно, сьогодні вже не прийдеш на Майдан?
— Прийду, — сказала Олеся.
— Але не до нього?
— До нього.
— Знову получиш. Я дам тобі всерйоз.
— І я теж.
Ліля зненацька вдарила Олесю по нозі. Своєю ногою. Олеся 

впала, а Ліля зникла. Підводячись, Олеся подумала, що вона 
перемогла, але розуміла, що це не так. Мало б так бути, але не є. 
Ще не є.

— Я власниця, — сказала Олеся вголос. — І він буде моїм.
Люсика в під’їзді цього разу не виявилося. Хоч він би зго-

дився — як не вилити душу, то зігнати рештки злості.
Бабуся Даза, як і годиться, не спала.
Звісно, заойкала:
— Господи, на тебе хтось напав?
— Я билася за своє кохання, — сказала Олеся. — Пам’ятаєш, 

я тобі розповідала про тео-куокіошінхай, котрий тайський бокс, 
проте, не зовсім…

— Щось пригадую… Ти ж не хочеш сказати…
— Я застосувала той тео на практиці. Разом із Шанхаєм. 

І хочу спати. Уранці сама почищу куртку і джинси.
— Але синець… Господи… і другий…
— То мої бойові рани.
Звісно, Олеся не змогла довго заснути. І почала придумува-

ти собі сон. У якому вони йшли з Ярославом, взявшись за руки.
Розуміла, що їй треба відступитися.
Що так би було благородніше.
Що вона, по суті, дуже прив’язана до тієї ж Лільки.
Що Ярослав їй, якщо по правді, ніхто. І ліпше вбити кохання 

в зародку.
З цією думкою вона й заснула.
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А вранці — ну, аякже, її вдяганка почищена. І сніданок вам 
готовий, принцесо. Не знати, що ліпше — дякувати бабусі чи 
гніватися. Удавати, що гніваєшся. А хто це дивиться на неї із 
дзеркала з підбитим оком, ха-ха? Запудримо, замаскуємо. А вве-
чері підемо до Славунчика…

Якби  ж вона знала, який сюрприз її чекає. Сюрпризяка- 
зарізяка.

У наметі Ярослава не було. Ну, аякже, тут знали, до кого 
вона прийшла.

— Ярослав поїхав, — рудувата кароока дівчина.
— Як поїхав?
— Сьогодні вранці. Він десь там юрисконсультом працює. 

Завтра треба виходити на роботу, бо закінчується відпустка за 
власний рахунок.

— Он як? — Олеся не знала, що й думати, що й казати.
Врешті-решт видала те, що просилося на кінчик язика:
— Він… Він нічого не передавав? Не казав…
— Вам?
Дівчина дивилася явно з іронією. Глумливою. Але, може, й не 

глумливою. Може, їй здається? Здається? Здається, що в голові 
снується. Може, то співчуття… Але від того не легше.

— Вам нічого не передавав.
«Як безглуздо все це, — думає Олеся. — Але маєш те, що 

заслужила».
Дурна фраза лізла до голови: «Пройшла любов, зів’яли по-

мідори».
А помідори, ха, і не зав’язувалися. Лишається тільки спита-

ти для повної ганьби:
— Він ще приїде сюди? — І уточнити, мовби й так не зрозу-

міло: — Ярослав…
— Навряд, — відповіла руденька глумливиця. — Його зміна 

закінчилася. Ви ж, певно, чули, що вибори призначені на два-
дцять шосте грудня.

— Вибори?
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— Так. Третій тур. До виборів ще постоїмо. А Ярослав і так 
був тут майже три тижні.

— Дякую за інформацію, — витиснула з себе Олеся.
Почула наче крізь сон:
— Вам погано?
— Ні, що ви… Я пройдуся Майданом.
— Звісно. До побачення.
Олеся пленталася крізь людський частокіл. І  для повноти 

вражень озивається мобілка. І питає Лілиним голосом:
— Ти вже знаєш?
— Про що?
— Наш любчик змився.
— То й що? — знову «щокає» Олеся.
— А те, що дві дурні дівки лупцюють одна одну, а він — тю-

тю. Як тобі це подобається?
— Ніяк.
— Страждаєш? Кинь. Він же повна сволота. Або повний 

тюфяк. Він же бачив, як ми на нього обоє запали…
— Звідки? — кволо заперечила Олеся. — Може, й не бачив…
— Бачив, бачив… І плюнув нам в душу. Харкнув. Ну, який 

твій землячок? У вас, у Луцьку, всі такі?
Олеся натиснула кнопку. Вирубалася. Та Ліля знала, де її 

чекати, куди її колишня подруга попрямує. Біля метро «Хреща-
тик» виросла блідою поганкою. Під руку намагається взяти.

— Давай, тримайся за мене, бо впадеш здуру.
— Відчепися, — шарахнулася Олеся.
— Ну, як хоч…
Ліля трохи відступила, блиснули хижо очі.
— А знаєш, подруго, я навіть рада, що так сталося. І ось що 

я тобі скажу… Може, то на ліпше… Я довго за хахалями сох-
нути не вмію. Тим більше за такими, що ще ніц не було. Ну, мо’, 
пониє трохи. — І далі зловісно: — А ти ж будеш страждати… 
Я тебе знаю як облуплену.

— Іди до біса. — Олеся штовхає двері в метро.
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Як відчепитися від цієї підлої дурепи? Терпіти ще цілу дорогу?
На ескалаторі Ліля стає поруч.
— Будеш, будеш страждати. У таких, як ти, занози надовго.
— Лілько…
Зойк Олесі. Не до Лільки звернутий. Він бачив? Що бачив? 

Що вона страждатиме? Бачив? І поїхав? Так думає Олеся. Лю-
тий невидимець починає розривати її бідолашну голову.

Звідкись долинула пісня. З  Майдану? Про Галю, яка несе 
воду. І коромисло гнеться. А за нею той хлопець, як барвінок, 
в’ється. А за Олесею ніхто не в’ється. Навпаки — вона повила-
ся. Повилася і обпеклася. Пісню про Галю перебиває потужне: 
«Нас багато — нас не подолати». Авжеж, їх багато. А вона одна, 
одна така Олеся на цілий світ. Яка хотіла кохати. Закохалася. 
І була зраджена і обпльована. Як там каже ця противна Ліль-
ка — обхаркана? Грубо, але справедливо.

Олеся розуміє: тут, у підземці, пісень з Майдану не почути. 
Пісня з  її пам’яті, з  її болю. Про Галю, яка насправді Олеся. 
А «Нас багато — нас не подолати» вигукує хлопець, що підій-
мається вверх сусіднім ескалатором. Певно, пізнього часу іде 
на Майдан, до своїх. А вона, Олеся, сама.

— Лілько…
А та саркастично:
— З ескалатора хочеш скинути? Не допоможе…
З тим несподівано Ліля рушає вниз. Штовхає людей і з ки-

мось лається. Олеся розуміє, що попри браваду їй теж боляче.
Біля колії стоять на віддалі. Наче незнайомі. Наче чужі. Ав-

жеж, чужі. Віднині й назавжди.
Й тут несподівана думка паралізує Олесю: а може, Ярослав 

того й поїхав, нічого не сказав, що бачив — обидві до нього не 
байдужі. І не міг вибрати. Ні, ні, і ще раз ні! А потиск рук, а те, 
що вона читала в його очах, у словах, які промовляв з явним, 
призначеним їй, підтекстом, не так у словах, як скупих жестах, 
але яких!.. Щось же між ними з’явилося, пробігло, посіялося… 
Ну як же так, ну як же справді боляче, так боляче, що темніє 
в очах. Чому ж так довго не їде поїзд?
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Двадцять п’яте грудня, день, позначений на календарі Ігоря 
Леонідовича аж п’ятьма хрестиками під її ім’ям, випадав на 
суботу. Отже, на роботі нічого не мало статися. Так Олеся по-
думала, прокинувшись. У кімнаті все було звичним: ліжко, стіл 
з комп’ютером, фотокомпозиції на стінах, а під ними — макра-
ме. Світлини були хуліганськими — оголені хлопці й дівчата, 
замурзані діти, поранені тварини, комп’ютерні композиції, 
в яких люди, коти й собаки літали над будинками й садами, 
наче птахи. Фото мали шокувати бабусю, але не шокували. 
Бабуся тільки висловила свою думку. Вона взагалі про все ви-
словлювала свою думку, нічого не нав’язуючи. Думки були 
в міру занудні, цікаві й високоморальні. Десь років через два 
спільного життя з  бабусею Олеся дійшла висновку: її мама, 
швидше за все, надто серйозно ставилась до бабусиних ду-
мок-повчань, тому й у них і визрів, а потім вибухнув конфлікт 
і стався розрив.

«Мене так легко не спіймаєш на гачок», — вирішила Олеся.
Вона часом іронічно щось бурчала у відповідь, а більше по-

думки при бабусиних думках уголос наспівувала улюблені ме-
лодії. Диво дивне: вона відкрила, що їй комфортніше, цікавіше 
спілкуватися з бабусю Дазою, ніж з мамою Вітою. Так було, хоч 
не мало бути. Іноді вона починала переповідати плітки, почуті 
в агентстві, бабуся морщилася і казала:

— А тобі самій це цікаво?
— Ага, ще й як!
Олеся бачила: бабуся не вірила, що їй цікаво, й правильно 

робила, що не вірила. Життя бабусю дечому навчило. Зрідка 
приходили нові Олесині подружки — раніше та ж Ліля, одно-
курсниця з училища Ніна, тоді бабуся тихенько «змивалася». 
Розчинялася у повітрі, сміялася Олеся.

«Щось же і її не тільки навчило», — подумала Олеся.
Так було думати гріх, але вона думала. Бунт у Олесі зрів по-

волі, готовий от-от вибухнути, але виходило, що бабуся Даза 
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гасить, вбиває його в зародку. Це їй не подобалося, але мусила 
терпіти. Не станеш же гніватися, що бабуся так доречно «зми-
вається».

Сьогодні бабуся зранку почалапала на базар, а в Олесі рап-
том з’явилося дивне відчуття, наче в її кімнаті все на місці, не 
вистачає тільки її самої — Олесі. За цим відчуттям стала рости 
не знати чого тривога й інше відчуття: щось десь має трапити-
ся чи вже трапилося. Що стосується неї самої. Й тих п’яти не-
випадкових хрестиків на календарі.

Щось мало статися.
«Уже сталося, — подумала Олеся. — Може, й не зі мною, але 

чомусь те мені дошкуляє. Ніби маленька скіпка в нозі, яку я са-
ма загнала».

Тривога росла, як одноденна рослина, про яку колись чита-
ла Олеся. Та рослина розвивалася з ранку до вечора, випускала 
листочки й квітку, а із заходом сонця вмирала. Чи помре так 
само її тривога, Олеся не знала. Але щось треба робити, бо 
хтось її кличе. Треба втікати чи йти назустріч небезпеці.

П’ять хрестиків.
Олеся виглянула у вікно. Небо сіре й важке. Як і майже завж-

ди у грудні. Суботнє небо. Але чому суботнє? Небо як небо. 
Яким було вчора. Ні, не таким, зрозуміла Олеся. Може, рятую-
чись, поїхати на Майдан? Але там немає Ярослава. Там усе 
вирує, а їй треба приспати тривогу. Вигнати відчуття своєї від-
сутності. У цій кімнаті, у світі взагалі. На Майдані, як і скрізь, 
вона буде неприсутньою. Але де тоді, де?

І раптом Олеся зрозуміла: їй треба бути там, де той, хто по-
ставив ті осоружні хрестики. Або плюси. Або те й інше. Де Ігор 
Леонідович. Де є зараз її шеф, Ігор Леонідович. Стала повторю-
вати ці слова, як мантру. Її персональну мантру.

«Ні, ні, не йди»,  — сказала вона собі й  почала гарячково 
вдягатися.

Через десяток хвилин вона простувала, мов сновида, крізь 
пустир до вулиці, на якій знаходилося метро. А  потім їхала 
підземкою до центру. Бігла через Хрещатик в одну й другу бічні 
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вулиці. Та вартовий при вході в агентство сказав, що шефа на 
роботі немає.

— А де? — спитала Олеся.
Вартовий знизав плечима:
— Сьогодні ж субота.
— Він працює і по суботах, — нагадала Олеся.
— Так, але не сьогодні.
«Що ж це таке?» — думка Олесі забилася, як поранений птах, 

об вартового чи чергового (як він дивиться на неї), об стіни, 
вікно; розпач її наростав, ставав, здавалося, нею самою. Болю-
чий, гіркий, нестерпний розпач.

— Є заступник, — почула вона.
Заступник? Навіщо їй заступник?
Надворі Олеся збагнула: єдиний вихід — дізнатися від само-

го Ігоря Леонідовича. Навіщо? Вона почекає до понеділка. За-
телефонувати? Вона одна з небагатьох, хто знає, кому довірено 
знати номер його сотового. Ні, дзвонити не буде.

Думка матеріалізується — її мобільник озивається сам. За-
питання «Що ж це таке?» змінюється на інше: «Ось і все?»

«Я не здамся», — думає Олеся, перш ніж відповісти:
— Так, Ігоре Леонідовичу.
— Доброго дня, Олесю. Де ви зараз? Удома?
— Я біля агентства, — каже правду Олеся.
— Ви прийшли на роботу?
— Ні, — майже кричить Олеся.
Пауза, що настає, — нестерпна. Та вона не знає, як її пору-

шити, вона боїться вимовити слово, бо розуміє: всі слова стали 
теж нестерпними, чужими.

Нарешті він каже:
— Чи не могли б ви під’їхати до мене додому? Я зараз вишлю 

машину.
— Навіщо? — Голос Олесі ледь тремтить.
— Ми обоє знаємо навіщо.
— Я не знаю.
— Тоді вибачте. Дізнаєтесь.
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— Я приїду сама, — Олеся вже майже кричить. — Я знаю… 
Я знаю адресу.

Так, вона знає його адресу. Він мешкає десь там, у селищі 
під  Києвом. Дізнавалася. Бо готувалася. Бо сама йшла назу-
стріч пастці.

— Чекайте, будь ласка.
— Ні, ні, я йтиму.
Майже на грані істерики (чи все ж за гранню) Олеся відключає 

свій сотовик. А куди йтиме? Втікати. Втікати геть, поки світ — 
осоружний, проклятий, коханий Ярослав, Ігор Леонідович, і де-
сять Ігорів Леонідовичів, і всі, хто стоїть за ними, — поки цей 
світ не наздогнав її. Цей світ розставляє їй пастки. Олеся розуміє: 
досі їй вдавалося, неймовірно щастило ці пастки обминати.

Проте в одного, другого, третього, четвертого перехожого 
Олеся питає: як дістатися до такого-то селища під Києвом? 
Ніхто не знає. Зблискує слово — таксі. Так, таксі. У неї є бан-
ківська картка, там пару сотень гривень. Вистачить на поїздку 
й назад, якщо пощастить вернутися. Може, й справді найліп-
ший спосіб уникнути пастки — йти їй назустріч?

Через півгодини таксі спиняється на краю селища в царстві 
багатих осель столичних нуворишів і чиновників. Вербова, 25. 
Будинок за високим парканом. Олеся натискує кнопку.

Й чує голос, зовсім не здивований:
— Це ви, Олесю?
— Так, я, — видихає Олеся.
— Чекайте, я зараз вийду.
Втікати пізно, розуміє Олеся.
Через кілька хвилин розчиняються дверцята обіч великих 

масивних поважних воріт, й Олеся бачить свого шефа. Зодягну-
тий, як і вона, в джинси й куртку, накинуту на сорочку в смужку.

— Доброго дня. Чим же ви добиралися?
— На таксі.
— Я вам компенсую витрати, — каже він.
— Не треба.
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Вони проходять невеликим сквериком перед двоповерховим 
модерновим будинком — дві кулі-балони нависають над вхо-
дом, і при наближенні виникає дивне враження, що вони роз-
сувають простір, а  між кулями ромб з  химерною металевою 
композицією.

«Ну й смаки у нього», — думає Олеся.
Ігор Леонідович проводить гостю одним, другим коридором 

до невеличкої кімнати з диваном, столиком, двома розкішними 
кріслами обіч нього. На столику апельсини, яблука, манго, пе-
чиво і цукерки, пляшка вина. Допомагає Олесі зняти куртку. 
Олеся озирає кімнату з двома пейзажами на стіні.

— Вам сік чи вино? — питає господар, коли сідають у крісла.
— Ні те, ні інше, — каже Олеся. — Ігоре Леонідовичу…
— Ми тут самі, — для чогось уточнює він і поправляється: — 

Майже самі… Але зі ще однією людиною ви познайомитеся, 
якщо забажаєте… А тепер питайте, що хочете… Адже ви хоче-
те запитати?

Господар дому все ж простягає їй склянку з апельсиновим 
соком. Олеся бере ту склянку й відразу ставить на столика.

— Ви хотіли б спитати насамперед про хрестики на моєму 
календарі? Адже так?..

Олеся полотніє. Їй стає душно.
— Ви… знаєте?
— Так, люба Олесю, — чує вона. — Тільки не гнівайся, будь 

ласка. Я не міг інакше заманити вас у цей дім. До себе.
— Заманити? Ви…
— Не вставайте, будь ласка, — він вимовив фразу дуже про-

хально. — Я, безумовно, винен. І спробую спокутувати свою 
вину. Я мусив це зробити на прохання… Точніше, на вимогу 
однієї жінки… Вашої мами.

— Моєї мами? — Олеся полотніє ще більше.
Їй стає зимно, дуже зимно.
— Вашої справжньої мами.
— Справжньої мами? Що це означає?
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Олеся починає підводитися. Але чому стали такими важки-
ми, майже чавунними її бідолашні ноги?

— Мою маму звуть Віталія. Віталія Миколаївна…
Вона бачить: Ігор Леонідович теж збентежений. Він теж мов-

би шукає якихось слів. Кращих слів. Які можна вимовляти.
Олеся чує:
— Єдине, про що я  вас прошу,  — вислухати мене. А  тоді 

чинитимете, як забажаєте.
— Як забажаю?..
Але вимовити ці слова саркастично не вдається.
Пауза. Важкі молоточки дрібно-дрібно молотять об Олесині 

скроні. Вони маленькі й важкі, ці молоточки. Їх багато. Не від 
цього чоловіка, від них — не втекти.

Який же він ввічливий, її шеф. Ввічливий і  запобігливий. 
Навіть більше запобігливий, ніж ввічливий. Але ж — підступ-
ний. Підступний брехун?

— Кажіть, — нарешті видавлює Олеся.
— Я не знаю, з чого почати. — Ігор Леонідович надпиває сік.
Після нової паузи вимовляє:
— Я ваш батько, Олесю.
— Що? Це зовсім не смішно… вам…
— Мені йде тридцять дев’ятий рік, — він зітхає, у його голо-

сі переплітаються сум і жаль, і ще щось, він, здається, готовий, 
як і Олеся, встати й піти. Може, навіть залишити її тут одну.

Ні, з кимсь… В Олесі все терпне — вона розуміє, з ким зали-
шиться тоді в цьому великому маєтку.

— Кажіть! Якщо розпочали…
— Мені тоді було… Мені йшов сімнадцятий рік… Їй не було 

і шістнадцяти… Двоє молодих… зовсім юних дурнів, які гралися 
в любов… Навіть не гралися… Тоді ще, здається, не вимовляли 
цього слова — трахалися… Захотілося відчути себе дорослими…

Олеся дізнається: та дівчина, дурне просте дівчисько, котре 
так хотіло зазнати чогось незвичайного в цьому світі, дівчись-
ко з маленького провінційного містечка, надто пізно зрозумі-
ло, що вагітне.
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— Пробачте, пробач, Олесю, ні я, ні вона не були готові, не 
хотіли ставати батьками. Вона поїхала… поїхала до родички… 
чи знайомої до Луцька, щоб та допомогла щось зробити… Ну, 
й там її побачила твоя мама, твоя названа мама… А потім…

— Це неправда, — простогнала Олеся.
— На жаль, правда. Я мав би сказати — на щастя…
Того дня, позначеного п’ятьма хрестиками, Олеся дізналася: 

її справжня (біологічна — прийшло до неї гидке слово) мати 
тоді, колись, легко, так, легко відмовилася від доньки… Яку 
удочерила жінка з Луцька. Між ними — хлопцем Ігорем і тою 
дівчиною далі нічого не було. Не могло бути. Через рік він став 
студентом столичного вишу (тоді казали — вузу), далі зробив, 
як бачиш, кар’єру. Вона… Вона після школи вискочила заміж… 
Та життя не склалося… Потім ще раз… Має трьох дітей од трьох 
різних чоловіків… Дітей також достатньо непутьових… Неві-
домо, коли в неї народилася думка, що та, перша дитина, від 
якої відмовилася, може принести їй щастя…

— Я не дарую щастя, — сказала Олеся. — У мене воно є…
— Так, звичайно, — легко згодився Ігор Леонідович. — Я му-

шу покаятися… Скажу так, як було… Я забув про тебе… Тобто, 
знав, що ти десь є… Але раз тебе удочерили, я…

— Ви, безумовно, благородна людина…
— Я тоді вчинив підло… Але я не знав…. Не думав, що так 

чиню…
І простогнав:
— Не було до неї жодних почуттів… Я хотів учитися…
— Можна, я піду? — сказала Олеся.
Але її не відпустили.
Вона дізналася: та жінка, Ярина, довго шукала Олесю. Потім 

вдалася до допомоги її батька. Шантажувала його. Батько здався. 
Батько, довідавшись, у якому училищі вчиться донька, доклав 
усіх можливих зусиль, аби вона потрапила до нього на роботу. 
Так, і оголошення, і конкурс були вигадані виключно для неї.

«Ось вона, пастка», — подумала Олеся.
— Пастка, — вимовила уголос.
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— Так, можете назвати це пасткою,  — легко згодився Ігор 
Леонідович. — Я тоді грав. Я взагалі по життю — азартний гра-
вець. Ні, ні, не перебивай… Не перебивай, я дуже прошу… Я по-
тім побачив, яка ти не тільки вродлива, а й дуже розумна… Я…

— Авжеж, ви мене полюбили, таточку…
— Не смійся… Я… Якби ти знала…
Він затнувся, шукав слова. І не знайшов. До кімнати ввірва-

лася жінка в гарному брючному костюмі.
— Доброго дня… Ти… їй сказав?
Олеся підвелася. Подумала чомусь: як добре, що в неї є ба-

буся! Бабуся Даза. Це вона її підводить з цього м’якого розкіш-
ного крісла. Це вона їй підказує, що робити.

Мов у тумані чує:
— Доню… Олесю… Ти не хочеш мене хоча  б вислухати? 

Я ж твоя мати…
Олеся дивиться на брезкле лице жінки, зустрічається з  її 

сірими-сірими очима. І раптом посміхається.
— Ви можете стати моєю мамою…
— Я постараюся, — жінка простягає до неї руки.
— Але для цього вам треба дещо зробити… Через дещо 

пройти…
Жінка:
— Я на все згодна, доню…
— Тоді слухайте, — Олеся вимовляє це убивчо спокійно. — 

Ви вже народили мене…
— Так… Давно… Але…
— Не перебивайте. Інакше я не продовжуватиму…
Вона каже ще спокійніше:
— Вам залишилося зовсім небагато. Ви маєте мене викупати. 

І не раз. Колихати безсонними ночами, співати колискові. Пе-
рехворіти разом зі мною вітрянкою, кіром, коклюшем й безліч 
раз різними інфекціями й простудами…

— Олесю…
— Не перебивайте! Ви маєте відводити і забирати мене з дитя-

чого садка. Підготувати до школи і відвести за руку в перший клас. 
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А ще чекати зі школи, переживати, чи я вже вдома, готувати сні-
данки, обіди й вечері, думати, як на маленьку зарплату медсестри 
пристойно вдягнути дочку… Вам треба змінити ім’я на Віталію…

— Та ти смієшся, — вигукує та жінка й до Ігоря Леонідови-
ча: — Вона насміхається над нами!..

— Чому над нами? — Ігор Леонідович уже теж стоїть і ди-
виться на дочку ніжно й винувато. — Над тобою. А втім, і наді 
мною теж. І це її право. Але вона не сміється… Вона каже гірку 
правду. Ми від неї ніколи не втечемо.

— Та щоб така шмаркачка… Ти ж її начальник…
— Я відвезу тебе, Олесю, — каже Ігор Леонідович. — Я… 

Вибач, що виявився таким слабкодухим і пристав на цю гру… 
На цей шантаж…

— І що, вона так і піде?
Олеся дивиться на жінку, яка її колись народила. У неї немає 

ні любові, ні ненависті до цієї жінки. Навіть цікавості.
Тільки думка: «Дякую, люба бабуню».
Дивно — чому бабусю? Причому тут бабуся? Бабуся вже їй 

не рідна.
І раптом розуміє, що найперше зробить, коли вийде з цього 

будинку. Якщо вийде… Ні, таки вийде…
Найперше вона зателефонує мамі Віталії. Рідній підлій об-

манщиці, мамі Віталії… Скаже про все, що раптом заболіло…
Її починають душити сльози. Йде крізь туман, який поро-

джують сльози, до дверей. Чує голос… Її батько… Батько?
— Стій! Не смій… Ти не підеш за нею…
«Я сирота, — думає раптом Олеся. — Кругла сирота. Як м’яч. 

Як кулька, котру надули й тепер боляче б’ють по ній. А кулька 
от-от трісне… Ось-ось трісне, от яка біда…»

7
Олеся вийшла з будинку, попрямувала до воріт. Швидко-швидко.

Замкнені.
А на що варто було сподіватися?
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З будинку вигулькнув Ігор Леонідович.
Красень татусь.
— Олесю, я тебе відвезу. Тобі не можна бути самій.
Чортів психолог. Потім Олеся думає брутальніше: «Зас…ний 

психолог».
Вона підвела очі.
Подивилася в бік будинку. З вікна визирало обличчя жінки, 

яка її народила. Олесі стало ще зимніше. Підкотила машина. 
Автоматично відчинилися ворота. Олеся пішла попереду ма-
шини. Спинилася, обернулася. Сказала:

— Якщо ви так будете мене переслідувати, я кинуся під ва-
шу ж машину.

Він, певно, почув, бо машина спинилася одразу за ворітьми. 
Олеся рушила далі теж пішака. Вирішила — так ітиме до Києва. 
Дорогою додумає, що робити, куди прихилити дурну, мовби 
розбиту відтепер голову.

Уже за селищем, у лісі, її наздогнало інше авто. Не таке круте, 
як батьків «джип». Спинилося поруч.

— Дєвочка, садісь, подвезьом.
Олеся заперечливо похитала головою. І тут із машини виско-

чив один гевал, за ним — інший. Кілька блискавичних пору-
хів — і Олесю заштовхали на заднє сидіння. Гевал номер один 
(а може, й два) сів поруч. Їй наказали поводитися тихо. Тоді 
будуть менші неприємності. Залишиться жива й отримає задо-
волення. Олеся шарпнулася, та двері, звісно, були замкнуті.

— Не дурій, — сказав той, що поруч. — Мармиза в тебе на 
вигляд розумна.

«Невже це люди Ігоря Леонідовича? — подумала. — Невже 
він така сволота?»

Гіркота й розпач залили її з головою. Що з нею зроблять — 
зґвалтують, уб’ють? Чи те й інше? Авжеж, ніхто ж не знає, де 
вона. Навіть бабуся.

Озивається її сотовий, і  гевал одразу його забирає. Олеся 
гарячково шукає вихід, але виходу нема. Вікна в машині затем-
нені, руки у гевала міцні.
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Машина виїжджає з лісу на трасу.
І тут водій каже:
— Здається, за нами хвіст. Точно, хвіст, блін.
Серце в Олесі голосно бухає. Од радості навіть ледь не виска-

кує з грудей.
— Це мій тато, — торжествуюче каже вона.
— Твій тато?  — Той, що спереду, видно, трохи збентеже-

ний. — І хто ж він у тебе?
— Міністр, — випалює Олеся.
— Міністр? — Гевал поруч хмикає. — Міністр чого? Оборо-

ни чи ментовський?
— Даремно ви іронізуєте. — Упевненість, що саме її батько 

переслідує цю машину, росте всередині Олесі.  — Він голова 
Держагенства з оцінки ресурсів.

— Блін!
Водій раптом починає трохи гальмувати.
— Що ти робиш? Ідіот, чи що?
Той, що біля Олесі, ледь не підстрибує.
— А те, що номери вроді всамділі кабмінівські, — каже во-

дій. — Здається, влипли.
— То що робити?
— Спинитися й чемно вибачитися.
— Гадаєш, не відірвемося?
— Якщо то людина Хама, нам кранти. Перехватка гаранто-

вана. І законна молотилка. А так, може, викрутимося.
І до Олесі:
— Заступишся за мальчіков, красунечко?
— Зупиняйте! — Де й береться в Олесі владність.
Вони таки спиняють машину. І машина, що їхала за ними, 

спинилася.
То справді був Ігор Леонідович. Йому сказали, що вийшла 

помилочка. Що вони чемно велися з панною, хай скаже. Хотіли 
просто підвезти.

— Що скажеш, Олесю? — Ігор Леонідович.
— Хай їдуть, — сказала Олеся з королівським жестом.
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— Гаразд, — погодився Ігор Леонідович і до тих двох:
— Ключі!
— Ну, шеф, — спробував канючити водій.
— Машину я вам лишаю, але ключі заберу, — сказав батько 

Олесі. — І не смикайтесь. Я вже дав сигнал на перехват. У вас 
просто заберуть машину, а якщо ваш шеф домовиться з мен-
тами  — повернуть. Хто, я  думаю, пояснювати не треба? Ну 
й ладненько.

— Крутий у мене таточко, — сказала Олеся в машині.
— Я за тебе злякався, — почула у відповідь. — Повір мені, 

ніколи ще так не боявся. Всю обласну ментовку, а  через неї 
спецназ здуру підняв. Так що вони далеко б усе одно не втекли.

— А хто вони?
— Сучара якась. Може, з тих, що дівчат у закордонні борде-

лі доставляють.
— Мені якраз після сьогоднішнього туди й дорога, — сказа-

ла Олеся.
Він «золотим» голосом:
— Ну, пробач, Лесечко. Пробач, люба.
— Я не люба, — відрізала Олеся.
— Усе одно, пробач. Усе взагалі вийшло по-дурному. Хоча, 

якщо відверто, мене давно підмивало признатися, сказати, хто 
я такий тобі.

Тут Олеся й мовила майже лагідним тоном, що за порятунок 
вона вдячна. Навіть дуже. Але в  понеділок подасть заяву на 
звільнення. І просить їй не перешкоджати. Бо все одно вчинить, 
як задумала. Що надалі їм ліпше не знатися. Що жодних пре-
тензій вона до нього не має. Ігор Леонідович на диво просто 
сказав у відповідь, що просить цього не робити. Що в нього є, 
крім цього будинку, у Києві квартира і він збирався їй подару-
вати. Що це хоч маленьке щось для неї.

— Оце вже ні, — сказала Олеся. — Обійдемось без подачок 
і компенсацій.

І попросила спинитися біля найближчої станції метро.
— Якщо ти наполягаєш.
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— Наполягаю.
«Яка я дурепа, — подумала Олеся. — Мабуть, таки дурепа. 

Але я залишуся дурепою. Залишуся, — комусь безмовно крик-
нула. — Я, Олеся, кругла сирота, м’яч, кулька».

8
Олеся дотримала слова і найперше, що зробила, коли в поне ділок 
з’явилася в агентстві, — подала заяву на звільнення. Вона вже 
знала від бабусі, яка комусь там подзвонила, що місце вчительки 
у школі поблизу, про яке клопоталася бабуся, зайняте. Так довго, 
тим більше в Києві, чекати не могли. Отож, перспективи з робо-
тою були туманні. Як і перспективи з життям узагалі.

Бо так, як було досі, далі тривати не могло. У такому разі 
потрібно було б гратися, прикидатися, удавати, що нічого особ-
ливого не трапилося. Але цього Олеся не хотіла, не могла так 
чинити. Її обрушений світ назад вернути неможливо.

За дві майже безсонні ночі й недільний день, проведений на 
самоті — на київських вулицях, у кав’ярні, у бібліотеці, на кру-
чі над Дніпром, у вагоні підземки з пересадкою на двох станці-
ях — вона багато передумала. Вона стала іграшкою, перекоти-
полем, у дивній і огидній їй людській грі. Звичайно, вона була 
вдячна названій мамі Віталії. Що та її вдочерила. І справді стіль-
ки доклала зусиль, щоб виростити. І рятувала від усіх тих ди-
тячих болячок, які Олеся перераховувала своїй матері біологіч-
ній. Котра народила й  тепер на неї претендувала. На добре 
ставлення, на щось таке, що їй Олеся не могла дати.

Олеся стояла на київській кручі. Подумала, що добре було б 
стати птахом. Полетіти. І  більше не вернутися сюди. Літати 
світом. А може, й десь оселитися, у місці — невідомому й пота-
ємному, про яке ніхто не знає. Інколи, лише інколи, час від 
часу вертатися сюди чи до Луцька. Стукати дзьобом об вікно. 
Бачити, як сумують за нею, за колишньою Олесею, котра стала 
пташкою. Радіти цьому суму, або й самій сумувати за тим, що 
не вернеш. І знову кудись летіти. І зберігати вдячність бабусі 
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Дазі, а особливо мамі Віталії, яка все ж стільки часу їй присвя-
тила. Що вдочерила. Але ж вибрала вона не тому, що саме ма-
ленька Олеся їй сподобалася. На її місці могла бути й інша дів-
чинка, будь-хто. Очевидно, що мама Віталія на той час вже не 
могла мати дітей. І вона, по суті, купила собі дитину, забавку, 
іграшку, порятунок від самотності. Так, Олесі було з нею добре, 
мама Віталія турбувалася про неї, але… Але життя їхнє було 
скромним, тихим, швидше виживанням в однокімнатній квар-
тирці. А гра, яку вела пані Віталія (Олеся так і подумала), була 
нечесною ще й тому, що вона приховувала обман і вдавала, що 
Олеся її справжня дочка, хоч насправді так не було. Якщо на-
звана мама не була рідною, то й бабуся Даза теж. Дві чужі жін-
ки, які навіть між собою все життя не могли порозумітися.

Але й повернутися до справжньої, біологічної матері Оле-
ся не могла. Та не тільки колись від неї відмовилася, а й тепер за-
вдала їй болю, розрушила хай ілюзорне, обманливе, а, принайм-
ні, звикле, стабільне щастя, чи його уявний плин, звиклий ритм.

«Краще б я ні про що не дізналася», — подумала Олеся.
Прийняти подачку (подачки) від батька Олеся теж не могла. 

Звісно, його можна було б добряче подоїти, витягуючи гроші, 
прикраси і що там ще, або й пошантажувати. Насамперед прий-
няти ту обіцяну квартиру в центрі Києва. Але це означало б, 
що вона далі згодна бути іграшкою, маріонеткою в руках, нехай 
і рідного батька. Таточка, який зовсім про неї забув і не згадав 
би, якби не її так звана матуся. Дівка, з якою цей тип колись 
трахався, і від того трахання, злягання молодого пса і не менш 
огидної сучки з’явилася на світ вона, Олеся.

Найліпшим виходом було покінчити з цим кошмарним, по-
творним, примарним сном одразу. Кинутися з моста в Дніпро 
або під поїзд у  метро. Раз, стрибок  — і  проблема її дурного 
існу вання зникла б назавжди. Але Олеся відчувала, що у неї не 
стачить снаги вчинити так. Таки страшно. До того ж, до того ж 
існує примарна надія… Втім, надія на що? Змінити щось у май-
бутньому? Але навіть хлопець, в  якого вона так необачно, 
по-дурному закохалася, ще й  билася за нього з  колишньою 
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подругою, виявився негідником, ну, якщо не негідником, то 
просто байдужим до неї. От і все.

«От і все», — сказала Олеся собі.
От і все, але жити, існувати якось треба, раз не вистачає муж-

ності кинутися з мосту в річку або під поїзд. Другої ночі Олеся 
думала, як і перед тим, що робити далі. Поїхати на роботу за кор-
дон чи кудись у провінцію? Але вона не знає навіть, як ту роботу 
шукають. Спитати у когось? Можна, але де гарантія, що не потра-
пиш у пастку… Можна свідомо, добровільно стати повією. Вона 
вродлива, струнка, має довгенькі ноженції, майже такі, як у Ліль-
ки, тіло, що співає, не раз милувалася ним у дзеркалі, вона б кори-
стувалася попитом, але… Від думки, що вона зароблятиме тілом, 
що кожного дня чи ночі, чи дня і ночі, що десятки чоловіків, які 
зовсім не люблять, не кохають її, а тільки користуватимуться її 
тілом, залазитимуть на нього, платячи за це гроші, — від цієї дум-
ки Олесю знудило. Відчула, що от-от виблює. Побігла в туалет.

Коли ж вийшла, побачила бабусю Дазу.
— Що з тобою, Олесю? Тобі погано?
— Перепила, — сказала Олеся, перш ніж зникнути у ванній.
Та скільки б не стояла там, умившись, скільки б не стискала 

зуби, щоб не розревітися, як дурна корова, а виходити треба. 
Жінка, яка ще позавчора була чи вважалася її бабусею, вигля-
нула зі своєї кімнати.

— Олесю… Онучечко… Я ж бачила, що ти в суботу верну-
лася сама не своя… І вчора на цілий день зникла… Що сталося?

— Нічого, — відрізала Олеся. — Нічого, чуєте? А якщо ста-
лося, вас не стосується... І ви мені не бабуся, Дазо Романівно. 
Така, на жаль, правда.

— Правда? Як же це?
— А так, що шановна Віталія Миколаївна мене удочерила… 

Точніше — купила.
— Хто тобі таке сказав?
— Моя справжня мати… Яка від мене колись відмовилася, 

а тепер винирнула. І мій таточко, який виявився живим і здо-
ровим, та ще й моїм начальником…
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— Олесю, — видно було, як Даза Романівна геть пополотні-
ла, — я ж… Я ж взагалі не знала, що ти в мене… що ти є…

— Є… Але я нічия, чуєте, нічия! Я, щоб ви знали…
Олеся хотіла сказати, що вона приїхала тут жити тільки 

тому, що бабуся жила в Києві. Але сили не стачило… Хоч це 
було (як жахливо!) напівправдою. Так… Треба бути відвертою 
до кінця. Не тільки ревнощі до дядька Андрія, не якась там 
любов до бабусі, котра звалилася як сніг на голову… Вона, 
Олеся, теж підлячка… Якщо всі такі, якщо світ цей…

Олеся грюкнула дверима.
Уранці вона не поснідала. Уникала дивитися на Дазу Рома-

нівну. Бабуся була схожа на тінь. Олеся відчула докори сумлін-
ня. Щось стислося в грудях. Погасила зітхання.

Буркнула:
— Вибачте… Ви ні в чому не винні…
Її чекала ще розмова з  Ігорем Леонідовичем. Вона зайшла 

до  його кабінету, схожа на лезо щойно нагостреного ножа. 
Поклала заяву.

— Олесю…
— Підписуйте.
— Я маю право тебе затримати хоча б на два тижні, — жа-

лібно сказав він.
— Я взавтра все одно не вийду на роботу, — сказала Оле-

ся. — Повірте, так і буде.
— Подумай, — спромігся сказати він.
— Я вже подумала. — Олеся стисла зуби, як робила за ці дні 

десятки разів.
Вона нічого не відчувала до цього чоловіка. Тільки й того, 

що він був не чужіший за її так звану матір, за Віталію Мико-
лаївну, Дазу Романівну, Лілю і хто там іще, хто там іще…

9
Бабуся Даза сиділа сама не своя. Вона не спала цієї ночі. Стис-
лося, а потім пекуче заболіло серце. Подумала, що добре було б 
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померти. Та потім інше — що то було б втечею, непотрібним 
клопотом і для Олесі, і для Віталії. Вона мусить жити.

Десь там, у Луцьку, на Волині, її дочка, котрій би годилося 
подзвонити, щось сказати про те, що сталося, порадитись, але 
не могла цього зробити. Як закляття твердила: треба почекати, 
треба почекати.

Мусила почекати. Бо те, що вона переживала зараз, дізнав-
шись від Олесі, що її внучка не дочка Віталії, не можна було 
порівняти навіть із шоком. Це був біль, який не міг народитися 
і все ж народився, це була неймовірність очевидного, за яким 
зяяло провалля. Воно виявилося таким великим, що перевер-
тало все її життя. Робило реальністю страшну підозру.

«Якщо так і це можливо…» — тільки й подумала вона і зро-
зуміла, що Олесю мусить втримати. Утримати і врятувати од 
чогось ще гіршого за цю звістку.

Утримати біля себе, а якщо не біля себе, то в світі, який існує 
для неї, Олесі. Інакше в цілому світ стане помстою їй, Даздра-
пермі — бабусі Дазі, мамі Дазі й навіть дочці Дазі, яка не повер-
неться навіть подумки до минулого, до того, що втратила і ні-
коли не відродить втраченого. А до минулого, як виявилося, 
мусила вертатися.

…Уперше на Волині вона опинилася у сорок дев’ятому. Отри-
мала сюди направлення після закінчення медичного училища. 
Коли скінчилися їхні поневіряння при німцях і на Полтавщину, 
де вони опинилися, знову прийшла Червона армія, Даза і Валерія 
Капустіна вирішили, що нізащо не повернуться в проклятий дит-
будинок для дітей ворогів народу (якщо він ще існу вав) чи йому 
подібний заклад. Хай вже ліпше звичайний дитбудинок чи реміс-
ниче училище. Адже Дазі йшов п’ятнадцятий, а  Валерії навіть 
шістнадцятий рік. Школа виживання навчила Лєрку бути ще хи-
трішою. І вона вигадала план. Вирушать в іншу область і скажуть, 
що вони сестри-сироти, з містечка такого-то, в яких батьки заги-
нули на війні. Пронирлива Лєрка дізналася: на вулиці, де вони 
жили в бабусі Варки, така сім’я справді була. Батько загинув ще 
в перший місяць війни, а мати з дочками поїхала в евакуацію 
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і незабаром повернулася, напівбожевільна, розповідала всім, як 
на її очах на якійсь станції в пеклі згоріли її любі донечки. Неза-
баром мати тих дівчат теж загинула. Коли на їхнє подвір’я зайшли 
німецькі солдати, котрі когось там шукали, та жінка з криком «Це 
ти вбив моїх дітей!» кинулася на одного з солдатів з поліном у ру-
ці й отримала кулю від його напарника. Дівчат звали Тамара і Лю-
ба, між ними була дворічна різниця, вік майже такий, як у Валерії 
і Дази, отож Валерія стала Тамарою, а Даза — Любою Лук’янченко. 
Вони попрощалися з бабусею Варкою, яка просила остатися, але 
оскільки це було небезпечно, то вирушили в путь-доріженьку. Де 
на підводах, де пішака, а раз на товарняку добралися до Чернігова 
й там заявилися в щойно організоване ФЗУ, або, як у народі каза-
ли, ремісниче училище. Розповіли, що в сорок першому році їхали 
з мамою в евакуацію, поїзд розбомбили, вони вижили, але вважа-
ли, що мама загинула. Коли ж вернулися додому, то дізналися, що 
маму розстріляли фашисти. Оскільки лишатися в місті їм було 
небезпечно, до того ж не було де жити, бо німці спалили хату, 
вони й вирушили у білий світ. А тепер хочуть навчитися якомусь 
ремеслу. Їхня історія, схожа на інші воєнні історії, виглядала прав-
доподібною. Усе ж з училища зробили запит, на який прийшла 
відповідь, що так, Тамара Петрівна і Любов Петрівна Лук’янченко 
проживали в їхньому місті, що батько їх Петро Васильович заги-
нув смертю хоробрих у липні 1941 року, а мати Тетяна Вікторівна 
розстріляна німецькими фашистами у грудні того ж року. Свідо-
цтва про народження Тамари і Любові не збереглися, оскільки 
архіви районних організацій були знищені під час війни.

Так Валерія і  Даза, відтепер Тамара і  Люба, стали учнями 
училища, яке готувало швачок. Для Валерії-Тамари шити одяг 
стало професією на все життя. Вона доволі швидко вийшла 
заміж за майстра з їхнього училища, народила четверо дітей, 
а пізніше сама стала знаним майстром-закрійником. Вона так 
і  лишилася Тамарою, не робила спроб знайти слідів матері. 
Вона навіть, здається, повірила у свою біографію.

По-інакшому склалося в Дази. По-правді, їй зовсім не хоті-
лося шити. Не вміла цього робити. Зате вона із задоволенням 
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випускала стінгазету, читала вірші на училищному вечорі. До-
поміг випадок. Коли Даза-Люба в черговий раз уколола голкою 
палець, виявилося, що до ранки потрапила інфекція. Палець 
розпух, і майстер відіслав її до училищного медпункту. Медсе-
стра обробила нарив, забинтувала, звеліла приходити на пе-
рев’язку. Наступного разу Люба Лук’янченко спитала у медсе-
стри, де вчаться на таку професію.

— Ти б хотіла вивчитися на медсестру?
— Так, — сказала Даза-Люба. — Як ви. — І додала: — Ви так 

добре перев’язали палець.
Медсестрі Вірі це полестило. Дівчинка явно була освічена, роз-

мовляла правильною літературною мовою. А коли виявилося, що 
Любця, як стала називати її Віра, ще й знає чимало віршів про 
любов, які обожнювала Віра, вони подружилися. Відтепер Даза 
часто забігала у  вільний від занять, від практики час до нової 
старшої подруги. Крім училищної бібліотеки, Даза записалася 
ще й в міську і відтепер дивувала Віру мало не щоразу новим 
віршем — із Пушкіна, Шевченка, Франка, Сосюри, Рильського, 
Пастернака, Ахматової — зі збірки 1940 року, яка якимось дивом 
уціліла в міській бібліотеці, менш знаних поетів і навіть заборо-
неного Єсеніна, томик якого вона разом з церковними книгами 
знайшла на горищі в бабусі Варки. Віра вирішила допомогти та-
лановитій дівчинці. На Дазине щастя, старший Вірин брат, який 
щойно повернувся з фронту, став працювати в міському комітеті 
партії. Дізнавшись, що до війни Люба встигла закінчити шість 
класів, він допоміг їй скласти екстерном екзамени за сьомий. На 
той час семирічна освіта важила чимало. Заввідділом міськкому 
домовився з  директором училища про переведення Любові 
Лук’янченко, як «особи, схильної до медицини», на роботу сані-
таркою до райлікарні. Ще через рік Любов Лук’янченко мала на 
руках направлення на навчання до медичного училища. По закін-
ченні його, навесні тисяча дев’ятсот сорок дев’ятого року, вона 
отримала інше направлення — на роботу у Волинську область.

Треба сказати, що дівчата-випускниці їхали «на Западну» 
з неохотою. Хто міг — відкручувався чи й просто відкуплявся. 
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Адже ходили чутки, що там, на Волині й  Галичині, досі йде 
війна, що посібники фашистів бандити-бандерівці люто роз-
правляються з приїжджими зі сходу, особливо жінками й ді-
вчатами  — вбивають, ґвалтують, виколюють очі, відрізають 
язики, а то й кидають живими у колодязі-криниці.

Утім, у Люби вибору не було. Впливових родичів у неї теж 
не водилося. Звертатися ще раз за допомогою до Віриного бра-
та посоромилася. Та й  що  б він міг подумати? Вирішила  — 
уб’ють, то й уб’ють, ніхто за нею плакати не буде.

У селі, куди вона добиралася спершу з Луцька до райцентру 
на попутці, а  потім на підводі, її насамперед вразила тиша. 
Ніхто не стріляв, хати під солом’яними стріхами наче вибігали 
їм назустріч, на вулиці паслася коза й ходили кури, з-за тину 
визирали цікаві жінки. Одна з тих жінок, запнута чорною, з ве-
ликими квітами, хусткою:

— Кого типерка привіз, Купріяне? Вчительку?
— Сестру дохтурську, — одказав Купріян. — Гартемичу буде 

помагати.
— Та йому тре помочніца, — сказала жінка. — Бо сьоннє з са-

мого раничка зновика нажлуктився. Павлиха було пушла, бо нога 
гноїться, так, казала, банку з маззю розбив, то сама всеньку муси-
ла по землі збирати. Ото чудо таке.

З «чудом» в особі вже немолодого фельдшера Даза познайоми-
лася наступного дня, після того, як переночувала на лавці в одній 
з двох кімнат маленької хатини, в якій тепер містився сільський 
медпункт. Фельдшер Тимофій Артемович був, як і вона, при-
сланий з «Восточної» колишній фронтовик, у якого загинула сім’я, 
і тепер, самотній, заливав ту самоту самогонкою. Тутешніх людей 
не любив, для нього вони були «сплош бандьори». З ним Даза 
попрацювала чотири місяці, влітку Артемович поїхав у відпустку, 
перед тим як попрощатися, сказав до медсестри загадкову фразу:

— Вони й до тебе навідаються. Главноє — не сопротівляйся. 
Но бдітельность повинна проявити.

З відпустки фельдшер не повернувся, нового не прислали. 
Лишилася в  фельдшерському пункті, або, як казали,  — мед-
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пункті, сама: і за медсестру, і санітарку, й прибиральницю. Лю-
ба (в душі вона вперто називала і вважала себе Дазою) прийма-
ла хворих, виписувала ліки, кількох направила до районної 
лікарні — з підозрою на апендицит, виразку, туберкульоз. Дядь-
ка Івана, в котрого болів живіт, мало не силою всадила на під-
воду, яка їхала в райцентр, і порятувала, як виявилося, від пе-
ритоніту. Іншого, якого зігнутого перестріла на вулиці, завела 
до хати, попри його віднікування зробила масаж і, швидше 
мимоволі, вправила хребця. Чоловік встав розігнутий і подивив-
ся на неї, мов на святу. Як і належало, часто навідувала новона-
роджених і взагалі малих дітей, котрих у цьому поліському селі 
виявилося чимало. Двічі її кликали, аби зафіксувала народи-
ни — пологи тут приймали жінки-повитухи, яких по- місцево-
му називали бабницями. Вона вперше оглянула манюнє дитят-
ко, що, здалося, злякано глипнуло на неї — незнайому тітку, 
і,  боячись в  душі, сама несподівано взяла його на руки. Від 
теп ла, яке йшло од дитини, й чогось незнаного досі, вона аж 
затрепетала.

Мешканці цього поліського села, що спершу (відчувала) при-
дивлялися з  насторогою, почали змінювати ставлення. Вона 
відкривала: тут живуть звичайні сільські люди, дядьки й тітки, 
дідусі й бабусі — хай справді темні, зі своїми звичаями і забо-
бонами, але ніякі не бандити чи підступні вороги, «пособники 
фашистів». Їй приносили як дарунок яйця, шматки сала, спе-
чені самими круглі хлібини, пляцки, а дружина чоловіка, який 
у лікарні, куди Даза змусила поїхати, вперше за п’ять літ пере-
став кашляти, принесла обпатрану курку. Даза ніяковіла, від-
нікувалася, але несподівано зробила відкриття — їй приємна 
ця увага, ця підкреслена поштивість до «пані дохтурки».

Казала:
— Я лише медсестра.
Але знала: як тільки відробить ці три роки за направлен-

ням — вступатиме до медичного інституту.
У селі організувався колгосп, до якого заганяли селян. Да-

здра перма прийшла до голови того колгоспу і попросила під-
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воду — з’їздить до райцентру. Головний лікар райлікарні оше-
лешено дивився на неї, коли перерахувала потрібні їй ліки:

— А де я вам їх візьму, колего?
Так і  сказав  — «колего». Вона трохи поговорила з  худор-

лявим чоловіком зі стомленим жовтувато-сірим обличчям й рап-
том, несподівано для самої себе, сказала:

— У вас астма. Але печінка не хвора, це запалення жовчно-
го міхура.

Лікар, якого звали Платон Олексійович, ошелешено зир-
нув на неї:

— У мене справді астма. Але звідки ви знаєте про жовчний?
— Ви навіяли собі хворобу печінки і боїтеся зробити аналі-

зи, адже так?
— Ви молода нахаба, — роздратовано промовив Платон Олек-

сійович і  раптом кволо посміхнувся:  — Я  справді підозрюю 
цироз і боюся проводити обстеження. Тепер зроблю.

Цю здатність начеб на око, інтуїтивно ставити діагноз, який 
потім підтверджувався, Даза згодом відзначала в себе не раз. 
У  неї справді була колосальна інтуїція, яка з  роками тільки 
розвивалася. Але й мала кілька довідників, привезених з учи-
лища. Усе життя вона збиратиме довідники й медичну літера-
туру, по суті, займатиметься діяльною медичною самоосвітою 
й стане лікарем не за посадою, за суттю. Потім її шлях повто-
рить Віталія.

Поки що ж Даза повернеться в село, а через тиждень їй при-
везуть ліки, які замовляла. Вона зрадіє. У  селі розпочалися 
жнива. Даза прийшла на поле і попросила дати їй серпа та навчи-
ти жати жито. Звісно, вона порізала пальця, не могла з незвич-
ки не порізати, та ця кров, як і вчинок в цілому, дивно, а може, 
й символічно пов’язала її ще більше з цими людьми.

Якось прийшов до неї чоловік і попросив дати ліки від про-
студи. Тоді, хоч і було літо, пройшли дощі.

«Може, й простудився», — подумала Даза.
Дала ліків, зробила укол. Чоловік приходив ще двічі, чомусь 

обидва рази увечері. Скаржився на радикуліт. Тіло у попереку 
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було геть усипане прищами. Як пішов — Даза присіла на лавку 
і довго так сиділа.

«От і перший гість, — подумала. — От і перший…»
У селі не пролунало за ці місяці жодного пострілу, але до 

неї доходили чутки про вбивства в сусідніх селах — міліціо-
нера й  голови сільради. А  недавно Даза почула про бій на 
шосейці, кілометрів за сім від села. У Лучинцях стояло кілька 
порожніх хат вивезенців — куркульських сімей і «бандопо-
собніков». У такій хаті розміщувався й медпункт, а в  іншій 
«вивезенській» — колгоспна контора. Сільської ради не було, 
вона знаходилася в сусідньому селі. Через кілька років лучи-
нецький колгосп приєднають до більшого, і Лучинці назавше 
стануть заштатним бригадним сільцем. Але Любові Лук’ян-
ченко, медсестри і  фельдшера за сумісництвом, на той час 
в селі вже не буде.

Поки що погожого літнього дня до медпункту підкотила 
бричка і у двері постукали.

— Так, можна, — сказала Даза.
До кімнати вступив міцний рожевощокий чоловік років трид-

цяти у галіфе і сірому піджаку.
— Доброго дня, Любове Петрівно, — сказав бадьоро, майже 

весело.
Вона відповіла здивовано:
— Доброго дня. Я вас слухаю.
Чоловік пильно оглянув кімнату, постукав пальцями по столі.
— Бачу, ви обжилися. І квіточки засушені, і колосочки.
— На обжинках у колгоспі подарували. — У Люби-Дази чо-

мусь ворухнулася неприязнь до гостя, явно не сільського.
— Зрозумілочко, — протягнув майже речитативом прибу-

лець. — Затишок створювати ви вмієте. Здається, й живете тут?
— Так, у прибудованій кімнатці. Сідайте, будь ласка.
Він присів на стілець і попросив-запропонував ще з більшою 

веселинкою:
— Може, тиск зміряєте?
— Будь ласка.
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Тиск у  нього виявився майже ідеальним  — сто двадцять 
п’ять на вісімдесят два.

— У вас усе в порядку, — сказала Люба-Даза.
— Я радий. — І подивився знову, мов стрілу метнув й весело 

воднораз.  — І  за вас радий. Ви вже добре зарекомендували 
себе, про що свідчить і ваше районне медичне начальство, і в се-
лі про вас гарної думки.

— Дякую. — Даза й собі всміхнулася.
— Ну, не буду далі тягти кота за хвіст. Я — старший уповно-

важений райвідділу МДБ. Установа нібито грізна, але тільки 
для наших ворогів. Чесним громадянам боятися нічого.

— Я не боюся, — сказала Даза.
— І правильно робите, — він зняв нарешті картуза, сірого, 

як і піджак, поклав на коліно. — Те, що тут триває боротьба 
з українсько-німецькими буржуазними націоналістами, ви зна-
єте. Ну, і як чинити, коли б хтось із них навідався до вас, гадаю, 
інструктували.

— Так. Я маю доповісти.
Він різко повернувся, примружив очі.
— То чому ж не доповіли?
Даза розгублено:
— Але ж до мене ніхто не приходив.
— А на прийом?
— Ну, я ще всіх у селі не знаю… Але чомусь здається, що 

чужі не заходили.
— Правильно, не заходили. Але можуть зайти,  — сказав 

він.  — Тому прошу, як зайде хтось незнайомий, підозрілий, 
повідомити нас. Зателефонувати можете з кабінету голови кол-
госпу. Ось телефон, який треба набрати.

Простягнув їй папірець, сказав:
— Краще запам’ятати.
— Я запам’ятаю, — пообіцяла Даза.
— Ну й чудненько. — І майже шепотом, довірливо: — Ви, 

мабуть, чули про недавній бій? — Змахнув рукою — білою і ко-
роткою. — Там, на шосе.
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— Так, — сказала правду Даза.
— А в тому бою кілька бандитів було поранено, — він сказав 

це як про щось бридке. — Гадаю, їм потрібна буде допомога. 
Ліки, бинти. Не відмовляйте, це небезпечно для життя. Уб’ють 
і все одно заберуть. Але повідомте відразу. Прикмети, раптом 
ім’я чи псевдо промайне. Ну і…

Зробив паузу, наче щось зважуючи. Зітхнув. Важко, про тяжно.
— Вас можуть попросити піти з ними. Отут дійте залежно 

від обставин. Якщо будуть вести селом — опирайтесь, кричіть. 
Не буде такої можливості, або пообіцяють, що беруть вас тим-
часово, для допомоги, — ідіть. Можливо, й відпустять, їм ще 
медикаменти знадобляться. Тоді постарайтеся все запам’ятати, 
що зможете побачити. І теж відразу поінформуйте.

— Якщо виникне така ситуація, я  поінформую,  — пообі-
цяла Даза.

— Не сумніваюсь. — Він посміхнувся — майже ніжно, при-
наймні довірливо, чи що. — У вашому училищі вас характе-
ризували якнайкраще. Гадаю, ви розумієте, що органи мають 
знати все. Як і те, що єдине, що завадило вам отримати по за-
кінченню медучилища червоний диплом і право відразу посту-
пати в медінститут, це те, що ви перебували на окупованій те-
риторії. — Довірливо далі: — Якщо відверто, я особисто проти 
того, щоб підозрювати в  чомусь дітей, навіть підлітків. Тим 
більше, що ви донька полеглого бійця Червоної армії, а ваша 
мама Анастасія Петрівна була справжньою патріоткою…

— Мою маму звали Тетяна Вікторівна, — сказала Даза, в якої 
за плечима з’явився легенький холодок.

— Даруйте, це ж ви Петрівна, — усмішка його була схожа на 
усмішку чеширського кота, пригадала Даза колись прочитану 
поему-казку. — Я такий неуважний…

Він підвівся, зловив на льоту картуза, який сповзав з коліна. 
І ще раз метнув блискавку:

— А якого кольору були, до речі, очі у вашої мами?
— У мами? — Дазине здивування було з домішкою стра-

ху. — Карі.
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— Молодець, — сказав він. — Я просто пожартував. До по-
бачення. Не проводжайте.

Даза побачила крізь вікно, як від’їжджає бричка. Як цей чоловік, 
що так і не назвав свого імені, хвацько змахує батогом. Ноги їй 
підкосилися. Опустилася на стілець. І  стало ще зимніше, бо… 
Бо вона ледь не сказала — сірі, темно-сірі — про очі своєї справж-
ньої мами, Маргарити. Мами Рити, від якої вона колись відмови-
лася. Але ж вона не знала, які очі були в Тетяни Вікторівни Лук’ян-
ченко… Чому сказала — карі? Карі… Виходило, що так — карі, 
раз не спростував. Співпало, вгадала? Що є це… Чому він запитав? 
Чому нагадав про несправедливо неодержаний червоний ди-
плом  — її відверто зрізали на державному екзамені, задавши 
півтора десятка додаткових запитань. Перестало було боліти, 
а тепер заболіло знову. Він щось знає, в чомусь підозрює? Знає, 
хто вона насправді? Вона має заслужити його довіру, як колись 
довіру страшної ТеБе? Через яку згинула її найкраща подруга 
Соня, Сонтарина, Сонтариночка… Над нею знову нависла не-
безпека, цього разу подвійна — від цього чоловіка і від тих, з лісу?..

10
А інший, так само небезпечний чоловік, з лісу, прийшов в один 
з останніх літніх днів. У дні, що передували його приходу, Даза 
жила у світі тривожної непевності. Іноді здавалося, що там, у за-
гадкових і могутніх, всевидячих і всезнаючих органах знають геть 
усе і про неї — що ніяка вона не Люба Лук’янченко, навіть не Даза 
Рубцова, а Даза, Даздраперма Снігурець, донька відразу двох во-
рогів народу, яка спробувала, намагалася вислизнути від караю-
чого ока тих же органів. Від меча, який от-от опуститься на її бі-
долашну голову. Чи плечі. Чи голову й плечі разом. І відітне їх. Їй 
навіть приснився сон, у якому з темряви з’являвся чоловік (вона 
знала, що то чоловік), але з жіночим обличчям — наче ТеБе, Тетя-
ни Борисівни, але й не ТеБе, страшним, зеленим, зловісно ошкіре-
ним. Чоловік з жіночим обличчям заносив над нею меч. А швид-
ше довгу загострену палицю. Опускав, не влучав, і так тривало 
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кілька разів, доки Даза не прокинулася. Зрозуміла, що вві сні вона 
кричала, пригадала, то був крик: «Убий, убий мене!»

«Ні, ні, я не хочу, щоб мене убивали», — подумала Даза й за-
тамувала подих.

Довкола стояла тягуча липка тиша. Наче хтось одягнув бу-
динок у невидимий кокон. Темрява всотувалася у вікна. Тільки 
зверху у вікні проглядала одна-єдина маленька зірочка.

«Мені страшно, але я мушу піти назустріч, — подумала Да-
за. — Але назустріч кому? Небезпеці, смерті? Чи їм обом? Я не… 
не хочу, але мушу піти. Інакше ця тиша задушить мене».

Вона встала, накинула на плечі хустку — велику, квітчасту, 
яку принесла мама недавно народженого немовляти.

Нічна серпнева прохолода за порогом відразу кинула свій 
крижаний жмуток на голі ноги, потім в обличчя. Даза спинила-
ся, зіщулилася. Прислухалася. Тишу довкола порушував тільки 
сюркіт цвіркунів у траві. Він здався Дазі теж тривожним, навіть 
розпачливим, але, може, то цвіркуни так прощалися з  літом, 
передчуваючи осінні холоди й свою довгу зимову сплячку… Мо-
же, своїм сюрчанням намагалися утримати літо і кликали собі 
в помічники єдину зорю, що пробивалася крізь хмари…

Даза згадала, як десь тиждень тому побачила над селом остан-
ніх лелек, боцюнів, як тут їх називають. Боцюни кружляли у ви-
шині, й вона попросила птахів покружляти над її скромною тим-
часовою оселею. Задерши голову, Даза ще попросила лелек, аби 
вони подали їй якийсь знак. Може, про те, що її чекає незаба-
ром. Чи у віддаленому майбутньому. Птахи наблизилися, зробили 
коло, потім друге над нею. Враз вона почула дитячий голосок:

Боцюн, боцюн, клекотун, 
Вхопив бабу за ковтун. 
Поніс бабу та й за море, 
А без баби діду горе.

То співав-викрикував хлопець біля хати за медпунктом.
Потім він підняв одну ногу, мабуть, уявив себе боцюном, не 

втримався, впав і лежав, простягши руки до неба.
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Даза стояла, завмерла й урочиста, дивилася на боцюнів-ле-
лек, а потім направилася до хлопця.

Спитала:
— Ти боцюн?
Хлопець звівся на ноги, глянув ошелешено.
— Цьоцю, ви що?
Позадкував злякано. Завмер і дивився на Дазу, наче загіпно-

тизований.
Уперше Даза подумала про людські таємниці, які не мають, 

не можуть належати іншим. Про потаємність, як одну з основ 
людського буття. Про те, що, втративши цю потаємність як 
одну із складових людської сокровенності, людина перестає 
бути тим, чим їй призначено бути.

Призначено ким? Богом, якого заборонили, начеб списали?
Самою людиною?
Партією?
Проте партія вимагає повної відкритості людини. Виходило, 

що партія вимагає від людини бути мертвою і водночас живою.
«Але ж це неможливо», — подумала Даза.
— Йди, — сказала вона хлопчику.
— Куди? — спитав цей сусідський хлопець.
Даза не знала, куди він має піти. Може, летіти у вирій? Надто 

далеко. Надто. Сама пішла — тихо, мов мишка, яка несподівано 
вигулькнула на сонечко і злякалася, — до медпункту. Свого при-
хистку, хоч і тимчасового. Прихистку, де тільки й могла сховатися.

Тепер вона стояла серед ночі. Тремтіла, чекала, але ніхто не 
приходив. Небо з одинокою зіркою впало і придушило самотню 
дівчину. Вона, звісно, не знала, що через півтора десятка літ 
таке саме відчуття буде у її дочки, тільки в іншому селі, іншому 
краї. Тривожніше. Але теж перед важливим вибором. Тільки 
той вибір буде зовсім іншим. В іншому житті. І Віталія не зна-
тиме, що колись відчувала вона, мама Даза.

Але ця ноша несподівано відкрила: вона дуже легка. Легша 
за неї саму, треба лише її підняти.

«Неї?» — спитала Даза.
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Так кажуть, так думають ці люди. Серед яких вона чужа. Але 
вона була чужою і чоловікові, котрий приїжджав. Він хотів, щоб 
вона в усьому призналася. Так, як було. Як мало бути. На ви-
могу сили, яка не хотіла й не могла пізнати її, Дазу, але прагла 
забрати її таємницю.

«Це біда», — подумала Даза і зрозуміла, що виходу нема, хіба 
спробувати заснути, але знала й те, що заснути не зможе. Не йти-
ме до неї сон, як день, два, чи ніч — другу, третю, сьому і десяту.

Через тиждень безсоння, коли вона нарешті виспалася та 
провела доволі бадьорий день, і прийшов той другий чоловік. 
Пізно ввечері, коли Даза ще не спала, але вже лежала в ліжку 
й перечитувала «Справочник терапевта».

Спершу почула тихий стукіт у вікно. Наче шкрябання. Вона 
здригнулася, книжка випала з  рук. Може, почулося? Стукіт 
повторився. Мусила встати й підійти до вікна. Коли відсунула 
фіранку, побачила за шибкою чоловіче лице. Чоловік по той бік 
вікна показав жестом: відчини, мовляв.

Сама не своя, тремтяча і насторожена, Даза накинула поверх 
нічної сорочки кофтину. Подумала і вдягла спідницю. Так і від-
чинила двері, що вели з невеличких сіней до більшої кімнати.

— Добрий вечір,  — привітався прийшлий пізній чоловік, 
і Даза побачила на його плечі автомата.

Даза відповіла й відчула, як несподівано кудись пропав страх. 
Мовби відкриваючи двері, вона випустила його надвір, у нічну 
безпроглядну темінь. У світ, куди той страх просився. Може, 
він сторожитиме її самотній прихисток?

— Прошу вибачення за пізнє вторгнення, — сказав прийшлий 
чоловік, втім, швидше хлопець років щонайбільше двадцяти п’яти.

— Я ж не спала, — відповіла Даза.
— Так… Але…
Він, здавалося, трохи засоромився. Затупцяв на місці.
Мав зовсім не бандитський вигляд. А, проте, хіба вона знала, 

якими мають бути бандити… Лісові бандити…
— Ви, мабуть, знаєте, хто я…
— Здогадуюсь, — сказала Даза.
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— Скажу відразу, — голос у нього був трохи хрипкуватий — 
чи то прокурений, чи то простуджений. — Нам потрібні ліки. 
Деякі ліки. І для перев’язки…

— І що ж вам потрібно?
Він відповів — стрептоцид для ран, жарознижуюче, бинти, 

добре було б мазь Вишневського. Чи мазь, яка заживляє рани, 
якщо така знайдеться.

— Усе це в нас є, — сказала Даза. — Але ліки перебувають на 
особливому обліку. Надто марля. За кожен я муситиму прозві-
тувати. Можлива перевірка.

— Розумію, — і раптом голос його покрижанів — ледь-ледь. — 
У нас кінчилися ліки. А там — поранені. Один уже помер. Якось 
викрутитеся. Якби не крайня необхідність…

— Добре. — Даза відчинила ящик стола, потім аптечку.
Від чоловіка, чи швидше хлопця, несло махоркою і потом. 

І ще пахло чимось ледве вловимим — так, наче він щойно з’їв 
яблуко. А може, жменю якихось ягід. І наче запах болота, що 
йшов звідкись знизу, може, від ніг та прілого опалого листя…

Він поклав ліки й  упаковку марлі до невеличкої торбини.
— Дякую. Міг би заплатити, але наші гроші вам ні до чого.
Спинився біля порогу. Як і той, що приїжджав на бричці.
— Ви звідки?
— З Полтавщини.
— Вас, здається, Любою звати?
— Так.
— Напевно, вам не треба казати, що про мій візит не варто 

нікому…
Не доказав, змахнув рукою. Скривився. Може, теж поране-

ний? Тоді чому не сказав?
— Вам болить? — раптом спитала Люба-Даза.
— Ні, дурниці. Рана вже затяглася.
— Я б могла подивитися…
— Не треба.
І вперше скупо-скупо усміхнувся. Наче дістав промінчик тої 

посмішки десь глибоко з-за пазухи.
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— Що ж, бувайте. Не проводжайте. Коли я вийду, погасіть від-
разу світло.

Даза так і зробила. Навіть не защипнула вхідні двері на за-
щіпку. Чого їй тепер боятися? Більше не прийде ніхто.

Уже в ліжку відчула дрібне дрижання. Цікаво, котра година? 
Але настінний годинник у більшій кімнаті, не вставатиме.

Міркувала, що робити. Якось викрутитеся, сказав той чоловік.
Уранці вона мусить донести. Повинна. Як радянська медсе-

стра. Комсомолка — прийняли у ремісничому.
«Що ж робити?» — подумала.
Якби поруч була Валерка, тепер Тамара, вона знала б, що 

діяти…
«Я миша у мишоловці, — подумала. — Але сиру не чіпатиму. 

Може, пощастить вибратися?»
Покликала сон. А що він, той снисько волохатий, не йшов до 

її хати, сказала уголос:
— Дядьку Сон, приляжте біля мене.
І дрібно засміялася. Дрібно-дрібненько. Навіть посунулася 

на своєму залізному ліжку до стіни.
Тихо-тихо, мов боялася, що хтось почує, мовила-прошептала:
— Я вже інша Даза. А Любу ми проженемо.
Ніч підіймала ліжко і всю оселю на невидимі руки. Несла 

й колихала. Даза відчула, що ніч холодна, що її треба зігріти — 
ніч, а  не Дазу. Що світ весь холодний і  невідомо, чи прийде 
ранок. Але навіщо їй ранок, тепер Даза його боялася, більше, 
ніж цієї ночі.

11
Олеся повернулася додому теж посеред ночі. Вона після виходу 
з агентства (останньою думкою її у цій установі була: «Який же 
у мене вродливий і розумний батько — батько-негідник!») рап-
том спинилася на півдорозі до метро й вирішила — рішення 
прийшло блискавично, — що єдиний вихід в її ситуації — ви-
грати особисту війну. Війну за себе. Отримати свою, хоч ма-
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леньку, перемогу. А перемога мала бути тільки у боротьбі за 
своє кохання. Вона мусила отримати Ярослава.

«Я не викидаю свою гордість, а кидаю, як маленьку насінин-
ку в землю, — подумала Олеся. — Земля холодна, вогка, непри-
вітна. Але насінина не помре, навесні вона почне рости. А якщо 
цього не станеться, то разом з нею помру і я».

Ярослава ж можна було здобути тільки одним способом — 
зустрівшись з ним. Ще раз, останній, відчайний чи який там 
раз побачити цього хлопця, осоружного і коханого. Який так 
ніжно тис її руку, який випромінював надію — для неї і для 
себе. Так, для себе, так, бо інакше не казав би тих слів, не кидав 
поглядів, таке не могло бути короткочасною грою.

З цим рішенням Олесі полегшало. А  потім прийшла й  інша 
думка: якщо мама, її названа мама, втікала колись, хай і від не-
справжньої, Олесиної бабусі, але ж від своєї справжньої мами, то 
Олеся, коли поїхала до бабусі, їй помстилася. За себе і за бабусю. 
Несвідомо, теж недобре, але помстилася. Тому варто було хоча б 
повернутися до оселі бабусі (бабусі?) Даздраперми — ха-ха, яке 
ім’я, — щоб зібратися в дорогу. Дорогу до Луцька, до Ярослава.

Усе ж Олеся відтягувала час повернення, бо щось їй муляло. 
Зрештою мусила собі признатися: вона таки прив’язалася до 
цієї старої жінки. Щось у них обох було спільне, спільніше, ніж 
з мамою. Хоча тепер з мамою несправжньою.

Отож, Олеся відтягувала повернення, як могла. Побродила 
містом, зайшла на якусь виставку, потім до кав’ярні й до кави 
замовила собі п’ятдесят грамів коньяку. Випила залпом, закаш-
лялася, голова попливла кудись у безвість, може, в безповітря-
ний простір, де не було потреби дихати. Сидіти так було незвич-
но і… приємно. Але все зіпсував якийсь чмур, котрий підсів до 
її столика явно з  наміром підклеїтися. Олеся знала, як таких 
відшивати — пару іронічних слів, погляд, в якому живе тайський 
бокс — тео-кіокуошінхай, ось так відставлений пальчик, наче 
вирок приреченому гладіатору, котрий програв свій поєдинок…

— Ви когось чекаєте?  — спитав явно збентежений чмур.
— І як ви здогадалися? — Олеся вимовила якомога іронічніше.
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— А якщо він не прийде?  — Чмур, певно, вирішив узяти 
реванш. — Узагалі-то кавалери чекають дам.

— Він достойний чекання, — відрізала Олеся. — На відміну 
від вас.

Чмур — тонкі, досить інтелігентні риси — поглянув уже не 
зацікавлено, а посумніло.

Підвівся і сказав:
— Сьогодні явно не мій день. — І за легким порухом вбік: — 

Але й не ваш теж.
«Самовпевнений нахаба», — подумала Олеся.
Її розсердило те, що цей хлопець щось розгадав. А вона не 

хотіла, щоб її розгадували, щоб лізли в  душу, на яку одягла 
панцир. Подумала: мамочки, як же я підіймуся, бо ж треба йти, 
бо ж ніхто не прийде, а чмур (гаразд, звання чмура позбавля-
ємо) сів за інший столик — спостерігати за нею, чи що, за її 
днем, який їй не належав…

Та хміль поступово проходив. Ще трохи належало потягти 
час, а не відразу втікати.

Коли ж підходила до будинку — змерзла й голодна, то лиши-
лися дві надії: щоб перестрів Костик-Люсик й не спала, чекала її 
бабуся Даза. Та Костика не було видно, десь він здимів, останнім 
часом перестав переймати й освідчуватися. Може, закохався у ко-
гось іншого? Щось кольнуло Олесю… Зате… Зате вікно в бабу-
синій оселі світилося. І Олеся відчула, як їй потрібен цей вогник, 
це світло, жовтавий маячок у морі, де вона не загубилася, а начеб 
свідомо заблукала. Заблукала, сподіваючись на порятунок.

І вона кинулася до під’їзду.
Та у двері вставляла ключа тихенько. Але потреби в цьому не 

було — двері виявилися незамкненими. Необачна бабуся! І враз 
Олесі потеплішало. А бабуся тут як тут — на порозі виростає.

І з порога галопом ні здрастє, ні привіт:
— Мама дзвонила. Каже, що ти на її дзвінки не відповіла.
— Ну? — тільки й сказала Олеся.
— А у мами біда, — бабуся Даза.
Олесі враз недобре стало. До стіни захотілося притулитися.
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— Їй знову погіршало?
— Ні, — сказала бабуся Даза. — Але десь зник дядько Андрій.
— Як це зник? Хтось викрав?
— Не смійся. Він поїхав до Києва. І пропав.
— Може, поїхав до нас?
— Ні, в аеропорт зустрічати свою колишню дружину і донь-

ку. Вони мали прилетіти з Греції. Вже минуло три дні. Він жод-
ного разу не подзвонив.

— Значить, лишився з ними. Бідна мама!
— Так, бідна… І її треба підтримати.
— Невдячна тварюка, — сказала Олеся. — Хто б міг подума-

ти! Дядько Андрій! А я якраз до Луцька збиралася.
— От і добре. Поїдемо обоє.
— Поїдемо, — на диво легко згодилася Олеся.
— Тоді йди вечеряти.
Даздраперма не сказала Олесі, що її рішення їхати до Луцька, 

точніше, на Волинь, не було спонтанним. Так вона вирішила ще 
ввечері, коли чекала Олесю. Сотового телефона не мала, та 
й номера Олесиного не знала, щоб подзвонити з домашнього. 
Лишалося сидіти, терпеливо (ой, не терпеливо!) ждати, трем-
тіти, чи нічого не сталося.

«Стара тетеря, — дорікала собі. — Стара облізла тетеря. Де 
твій минулий час, з якого не можеш вийти? Ото ж бо й воно, 
що не можеш вийти. Вилізти, видертися, витарганутися. Ну 
й сиди. А час твій, як кажуть на Поліссі, вже на могилках. Тоже 
сидить і кісточками торохкає, тебе жде».

Згадка про Полісся вернула до недавніх споминів. До згадок, 
що росли, наче отава на скошеному лузі. Отава — це та й не та 
трава. Вона виростає мовби навздогін прожитому першою, 
справжньою, весняною травою. Вона росте й не може дорости 
до тої першої трави. Їй не стати такою ж, бо пізнає літо, за ним 
осінь. І собою не стати, бо повторює ту, колишню.

А поїхати мала в те село. У Лучинці. І знайти того чоловіка. 
Чи когось із його родини. Хоч не знала ні його імені, ні імен 
його товаришів і його дружини. Тільки його псевдо. Вони були 



263

як тінь чогось до кінця не збагнутого у її житті, як шелест того 
лісу чи трави, як зітхання невідомо кого у лісі — дивне, три-
вожне і таємниче.

Той чоловік прийшов ще раз. Бо другий раз за ліками при-
ходив інший чоловік із лісу  — старший, зі шрамом з  лівого 
боку, внизу щоки від підборіддя. Узяв ліки і попросив у рай-
центрі навідатися за такою-то адресою. Там теж мали дати ліки.

— Ви не бійтеся…
Даза не доказала. Але він зрозумів.
— Вам немає вже куди втікати, раз не донесли.
— Звідки ви знаєте, що я не донесла?
— Мій друг сказав, що ви добра людина. По очах, каже, поба-

чив. Крім того… Я даю вам слово, що більше ми не потурбуємо. 
А ліки, як принесете, залиште за селом. Де дорога в ліс почина-
ється, справа, за метрів сорок-п’ятдесят, дуб старий росте. От 
в дуплі й залишите. Даю слово — перший і останній раз.

Вона так і зробила. Чи була спокуса донести? Була, ой, була. Від-
кинула. Наче тягар, що боляче тис на плечі, гирю, що висіла на шиї.

Зітхнула: «Інстинкт самозбереження».
Але справа, вона знала, не тільки в тому інстинкті, хоч і він 

був присутнім. Не тільки. А  в  чому? Відповідь має той, хто 
питав. А де його шукати, то вже вона не відала.

Молода жінка в хатині на краю райцентрівського села, від-
недавна селища, худюща, з великими очима, мовчки вручила 
їй пакунок, обгорнутий газетою.

Сказала:
— У сумку свою покладіть. До ліків, які вам дали в лікарні. 

У випадку чого — це теж отримали в лікарні.
— Я розумію, — сказала Даза.
Тремтіла й озиралася, як клала пакунок у дупло. Уже знала, 

що там — жарознижуюче, той же стрептоцид, уколи, ампули, 
пігулки, звичайна глюкоза. І шприци.

А перший чоловік таки теж навідався. Хоч і казали, що ніхто 
більше не прийде. Знов постукав увечері. У вікно, тихо, мов 
синиця дзьобом. І з порога, як двері відчинила:
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— Я винен, що турбую ще раз… Али тут таке діло… Жінка 
моя захворіла. Певно, простудилася. Горить уся.

— Вона тут, в селі?
— Ні, в лісі. За мною пішла. Обоє там другий рік. Там і по-

єдналися. Я б… Я б не прийшов, якби… Груба вона…
— Груба?
— Ага. Ну, як то по вашому? На восьмому місяці вже…
— Вона вагітна?
Даза справді здивувалася так, як ще, здається, ніколи не 

дивувалася. Знала віднедавна, що груба по місцевому — вагіт-
на. Але вагітна в лісі? На восьмому місяці? Як же могли відва-
житися? Її кинуло в жар. Бути вагітною в лісі, серед чоловіків, 
у якомусь бункері, підземеллі, схроні?

— Дитятко боїмося втратити, — почула мов крізь туман, що 
раптом заволік медпункт. — Вона вся горить і плаче. Та уже 
й ни плаче, а зіпає. Ну, я й злякався.

— Гаразд, я подивлюся, — сказала Даза. — Підемо?
— Кінь за селом стоїть, — сказав він. — Як з цеї хати вийде-

те, йдіть прямо, а потому направо. До лісової дороги.
— Я знаю, — сказала Даза.
Він посадив Дазу за селом на коня поперед себе. Вибачив-

шись, зав’язав їй очі.
За своє життя Даза лише двічі їздила верхи на коні. І оби-

два — з цим чоловіком. То була дивна поїздка. Незабутня. Ман-
дрівка крізь ліс, темряву і в суцільній темряві. Запах від моло-
дого чоловіка, старшого від неї на якихось п’ять-шість років, 
а може, й менше, був не з приємних. У лісі поступово стемніло, 
це Даза відчувала і крізь пов’язку. Чоловік за дорогу вимовив 
пару фраз — спитав, чи там, де вона росла, є гриби, бо він дуже 
любить збирати гриби і здивувався, що там майже немає лісу, 
що за містечком починається степ, а за сусіднім селом є тільки 
невеличка посадка.

— Не знаю, як то би наші люди жили без лісу, — сказав і на-
довго замовк.
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Потім зупинив коня, прив’язав його до дерева, повідомив, 
що далі йтимуть пішки. Зняв пов’язку з очей. Темрява довкола 
була хіба трохи меншою, ніж тоді, коли вона їхала за його спи-
ною з шматиною на очах.

— Йдіть за мною, — наказав.
Даза йшла і дивувалася, як він орієнтується в цій темряві, 

серед гущавини. Зрештою збагнула, що під ногами є ледь по-
мітна стежка. Кілька разів перечепилася — через галуззя і тон-
кий повалений стовбурець. Він повернувся, взяв за руку.

— Не бійтеся.
— Я не боюся. Тільки темно.
— Скоро прийдемо.
Зрештою він спинився, і Даза здригнулася, бо зовсім поруч 

пролунав різкий крик сови. Вона відсахнулася, та наступної 
миті зрозуміла: кричав її незвичний поводир. Йому відповіли 
десь попереду, недалеко. На той голос він і направився.

Даза здригнулася ще раз і раптом гранично чітко зрозуміла 
весь жах свого становища: вона була серед вечора, точніше 
ночі, в темному, безпросвітно глухому лісі, в руках, у волі цьо-
го чоловіка, його поплічників чи соратників, про яких нічого, 
по суті, не знала. Лишалася надія…

А потім була зупинка на маленькій галявинці. Слово, що 
несподівано пролунало з темряви: «Вітер». І відгук її провожа-
того: «Сосна». Тінь, що винирнула й постала зовсім поруч, мов 
ще одне дерево.

Тихе запитання:
— Як добралися?
— Нормально. Жива?
— Звісно. Слава Україні!
— Героям слава.
Ще якийсь десяток кроків, попередження:
— Обережно…
Спереду на землі раптом з’явилося світло. Даза зрозуміла, що 

відкрилася ляда. Її супутник став спускатися донизу, простяг руку:
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— Давайте… Тут драбина.
Даза спустилася донизу. У  ніс вдарило сперте повітря, аж 

закрутилася голова й виступили сльози. Вона опинилася у не-
величкій кімнатці. При світлі гасової лампи угледіла тапчан, 
з якого підвівся ще один чоловік. У глибині стояло щось схоже 
на нари, поруч невеликий столик, на якому чайник і  миска, 
коло столика — пічка-буржуйка, у глибині проступала полич-
ка з книжками, щось схоже на шафу.

«Так оце і є знаменитий схрон?» — майнула думка.
Вона привіталася до третього чоловіка, зарослого густою 

щетиною, який був у куфайці, на відміну од пальта її провожа-
того і військового френча у того, хто зустрів. Чоловік відповів 
хрипко прокуреним голосом:

— І вам добрий вечір.
Той, що привів, одкрив дверцята збоку, мовив гречно:
— Прошу, панно Любо.
Тут, виявляється, була ще одна, менша, кімната. У ній на ле-

жаку важко дихала жінка. Повітря ще важче, майже нестерпне 
для дихання. Чи, може, ці люди звикли до такого повітря? Ще 
в кімнатці-нірці знаходилися стільці, етажерка з посудом і… теж 
десяток книжок, біля лежака стояв грубо збитий стілець. При 
тьмяному світлі ще одної лампи Даза-Люба побачила бліде 
облич чя, що виступало з-під ковдри. Дихання справді було важ-
ке і переривисте, схоже на зіпання людини, до якої надто близь-
ко підступила агонія. У Дазі озвався лікар, вона владно наказала:

— Залиште нас наодинці.
Потім Даза згадувала, як щось нереальне, народжене з на-

півсну-марення, яке мовби перейшло від цієї жінки до неї. 
І в тому маренні вона розстібала жінці кофтину, слухала сте-
тоскопом її гаряче тіло, масажувала його, назустріч їй висту-
пали з тьмяної, теж майже нереальної глибини великі жіночі 
очі, а з губ, що спеклися, злітав шепіт:

— Хто ви?
— Медсестра, — відповідала Даза і казала несподівано для 

самої себе голосно і впевнено: — Я вас порятую.
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На щастя, після прослуховування зрозуміла: запалення ле-
гень, швидше за все, немає, є глибокий бронхіт. Побачила поруч 
на столику залізну кварту, збагнула, що там може бути вода. 
Дала жарознижуюче, відразу дві пігулки, веліла запити. Коли 
відкинула далі ковдру — побачила великий живіт, страшенно 
великий, невимовно великий, горбик перед тим, якого відчу-
вала. Сказала, що натре спеціальною маззю і поставить гірчич-
ники. Потім терла давно не мите жіноче тіло — над грудьми, де 
були бронхи, звеліла перевернутися на бік, запах камфори впе-
реміж із запахом поту її саму змусив закашлятися. До горла 
підступила нудота. Даза пересилила її. На якусь мить огорнув 
відчай, та вона прогнала його. Подумала, як це дивно й нере-
ально: у  підземній норі в  тілі хворої жінки знаходиться ще 
одне  життя, котре навіть не підозрює, що воно існує. Якщо ще 
досі існує…

«Забагато», — подумала Даза.
Але не додумала, чого — вражень, складнощів, прикрощів, 

чогось непояснимого…
Тут жінка також закашлялася — не так, як перед тим, корот-

ко й відривисто, а глухо, натужно. Кашляла довго, нестерпно 
довго. Заглянув її зляканий чоловік. Даза махнула рукою  — 
зникни, мовляв. Коли ж та жінка, геть змучена, мокра от нату-
ги, перестала кашляти, прошептала:

— Груди всі нарвало… А то й кашляти вже не могла…
Спробувала підвестися, Даза їй допомогла, а сама зраділа — 

разом з  кашлем відійшли мокроти, а  це вже хороша ознака. 
Надія на щось. Може, й на видужання.

— Ой, — раптом скинулася жінка. — Ой…
— Вам болить? — спитала Даза. — Де?
— Там, — жінка раптом слабо посміхнулася. — Там…
— Живіт, — перепитала Даза.
— Ні…
— Воно живе… Б’ється… Господи…
Вона заплакала, тихо й щасливо. Схопила Дазу за руку.
— Порятуйте… Прошу вас… Не мене… Його…
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— Усе буде добре, — сказала Даза і наступної миті повірила, 
що так і має бути. Мусить. На якусь мить її осяяв спалах. Поле. 
Рев літака. Вибухи бомб. Палаючий ешелон. Сонтарина, котра 
помирає на її руках.

До чого це? Навіщо? Видіння зникло, розтало. Раптом вона 
почула запах диму. Може, там, нагорі, хтось підпалив ліс і їм 
теж судилося загинути?

— Ні, ні, — прошептала Даза, а подумки: «Не дамся».
Стогін (Сонтарини, дух якої вселяється в Дазу, її самої, цієї 

жінки, котра важко дихає поруч і тримає в собі ще одне життя, 
лісу, що охороняє їх, нічний, таємничий, як і вони, затятий до 
життя?), стогін з глибини чогось такого потаємного й непри-
ступного для людського сприйняття, що пробігає тілом хвиля 
морозу, зате з’являється бажання дихати на повні груди.

Даза дає інструкції — хтось наче промовляє за неї — хворій 
жінці, потім її чоловікові, як далі чинити. Натирати, ставити 
гірчичники. Пити ліки. Дістати смальцю — борсучого, їжачи-
ного, навіть свинячого. Натирати і пити. Провітрювати цю… 
вона каже: «Оселю». Рвати і їсти калину.

— Я ще дістану ліки. І прийдете, я дам банки. Будете стави-
ти. Молоко з медом давайте.

— У нас є мед, — каже чоловік.
— От і добре. Малинове варення. І ще… Ще…
Даза напружена. Сама не своя. З нею от-от станеться напад 

істерики. Вона стискає — сильно, боляче — правою свою ліву 
руку. Нігті впиваються у шкіру.

Майже кричить, а насправді видихає — важко, натужно:
— Ходімо. — І вже в дверях: — Усе буде…
І падає. І хтозна за який час проходить до тями. Нагорі. Чує, 

як шумить ліс — важко, глухо, мов стогне. А потім стогін враз 
стихає. Здається, тиша схиляється над Дазою.

Голова Дази лежить на чоловічих ногах.
— Пробачте, — шепче вона.
— Це ви пробачте, — чує. — Вам легше?
— Так. Я піду?
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— Зараз. Я вас проведу. І відвезу.
Дорога через ліс, крізь гущавину. Крізь віддалені крики, 

певне, сови. Крізь далеке вовче виття, од якого знову морози-
ло шкіру. Крізь вітер, що налітав хвилями десь нагорі, у вер-
хів’ях дерев, і стихав. Крізь тихий голос чоловіка за її спиною, 
вже на коні, про те, як вона їх налякала, і запитання: «Вона ж 
справді житиме?» Крізь Дазине видихання: «Вони обоє жити-
муть». Крізь нереальність цього шляху і  відчуття того, що 
невидима стежка, а потім ледь видима доріжка теж живі, як 
вони — Даза, чоловік з автоматом на плечі, кінь, що незадо-
волено форкає.

Світанок ледь-ледь просіявся при виїзді з лісу. Чоловік, ко-
трий, Даза вірила, незабаром мав стати батьком, сказав, що 
далі вона має йти сама. Що, може, люди в селі ще сплять. Потім 
дістав щось з-за пазухи:

— Дайте вашу руку.
Коли здивована Даза простягла руку, він розтулив пальці, 

повернув руку долонею догори. І поклав на долоню щось тонке 
і прохолодне. Даза глянула: на її долоні лежав невеличкий сріб-
ний ланцюжок.

— Візьміть, — сказав. — Не бійтеся. Він не награбований. 
Ми взагалі нікого не грабуємо. Це ланцюжок моєї бабусі. У ньо-
го давня історія. Візьміть, я прошу вас.

Ланцюжок цей Даза подарувала студентці Віті. Хоча й  не 
сказала, кому належав до неї. Не мала сили сказати…

12
Це було як удар грому — те, що повідомив Андрій. Так іноді 
буває — раптово, без блискавки, ніби зовсім поруч. З непомі-
ченої хмари. З неба, що ще годину, півгодини тому здавалося 
геть безхмарним. Андрій сказав, що дзвонила Ірина, його ко-
лишня дружина (а втім, чому колишня, вони ж досі були офі-
ційно не розлучені) й просила зустріти у Борисполі, в аеропор-
ту. Післязавтра прилітає з Греції на новорічні й Різдвяні свята.
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— А до Луцька вона приїхати не може? — доволі зло спита-
ла Віталія.

— Може… Могла б… Але бачиш… Вона прилітає не сама… 
З донькою… І внуком… Моїм онуком…

— Он як? У тебе є онук?
Андрій у відповідь явно щасливо:
— Виявляється, є. Я не знав… Повір, не знав. Що у Світлани…
І сказав далі, що він же не бачив Світлани, доньки, майже 

десять років.
— Он як? Цілих десять… Ювілей!
— Ну, майже десять. Вісім з чимось. А внука — взагалі.
Виявилося — донька там, у Греції, встигла не тільки подо-

рослішати, а й вийти заміж. Ну, повір, вона про це не казала. 
І про те, що сина, внука народила.

— То вони прилітають ще не тільки з греченям, але й з гре-
ком?.. Чи відразу з двома греками?

— З двома? — Андрій був безпорадно-розгубленим.
— Ну, ти  ж казав, що твоя Ірина, як ти підозрюєш, теж 

має грека…
— Казав… Вона вже не моя…
— Ти наче шкодуєш…
— Ні, — він якось мовби не сказав, а видихнув — тільки не 

болісно, а з полегшенням. — Відколи я зустрів тебе — ні.
І далі прохально — що він тільки привезе, бо ж малий, бо 

з  багажем прилітають, тільки привезе, ну, доньку побачить, 
і внука, й повернеться. До неї, Віталії.

— Можеш не вертатися, — сказала Віталя. — У вас, здається, 
намічається… Як це колись казали? О! Возз’єднання сімей… 
Чи сім’ї…

Він простяг до Віталії руку. Вона свою забрала. Сховала аж 
за спину. Наче боялася, що і її руку з’єднає з тим грецьким ка-
галом. Сімейкою! Господи, ну чому вона така нещаслива? Чому 
її щастя — таке запізніле — виявилося ще й крихким?

«Я зараз закричу», — подумала.
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— Ніякого возз’єднання не буде, — сказав Андрій. — І не гні-
вайся. Я тільки їх привезу і все. Ну зрозумій, це ж дочка. Я її хо-
чу  побачити, бо інакше… З сином не вельми контачу… То, мо-
же, хоч Світлана… Ну, тут така ситуація…

— Що ж, їдь, — дозволила Віталія. — Їдь і привозь. Але якщо 
не вернешся до мене — я тебе вб’ю.

Він поїхав і не повернувся. Вирішив від’їжджати рано-вран-
ці. «Літак прилітає до Борисполя опівдні, отже, щоб вчасно 
приїхати моєю тарадайкою,  — сказав,  — тре вирушати десь 
о п’ятій ранку, не пізніше». Так і зробив. Майже так. Віталія не 
спала тієї ночі. Майже не спала. Сторожила, вартувала його сон. 
Точніше, намагалася вартувати. Боялася поворухнутися, вве-
чері він спробував обняти її, пригорнути, заспокоїти, вона ба-
чила, як Андрій переживає, почуває себе винним і все ж, все ж 
не відмовляється від цієї поїздки. Більше того — виглядає три-
вожно-щасливим. Переконувала себе: так треба, це  ж дочка 
і — сюрприз — онук, але чи то ревнощі чи ще якесь відчуття, 
дивне і незбагнене відчуття, що не Андрій навіть, а щось інше — 
більше, незнане — от-от вислизне, полишить її, покине разом 
з ним, притому назавжди, не полишало, а, навпаки, наростало. 
Здавалося, поглинає її й  простір довкола. Вона вже належить 
чомусь іншому, де Андрія, її рятівника й коханого, не буде.

Забилася в тривожному, ніби стиснутому з усіх боків, напів-
сні тільки десь за годину до того, як продзеленчав, ні, закричав 
будильник. Андрій прокинувся відразу, й це породило підозру: 
не спав, чекав? Але  ж вона схопилася ще швидше. Навіщо? 
Майнула думка: треба було прикинутися, що спить, не пово-
рухнутися, може б, і він проспав. Думка інша — про підлість — 
трохи збентежила.

І за годину його не стало.
Він сказав на прощання:
— Ти ще поспи.
Вона:
— Не засни за кермом. Їдь обережно. Я тобі зателефоную.
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Не подзвонила. Дурна гордячка. Подумала: якщо я  йому 
 потрібна, потрібна більше, ніж ті двоє чи троє, сам подзвонить. 
Не подзвонив. Коли чекання стало нестерпним, набрала но-
мер   його мобілки, щоб поздоровити із прильотом щасливої 
сімейки.

Його сотовий не відповів.
— Ах, так! — сказала вона.
Зло набрала номер ще раз. Тепер жіночий голос поінформу-

вав, що, на жаль, абонент на даний момент недоступний.
«От і все, — подумала Віталія. — Як просто».
Пройшов день, а  за ним другий. Віталія зрозуміла, хоч як 

опиралася цьому, що її знову зрадили. Підло і несподівано. Зра-
див той, від кого найменше сподівалася зради. Виходить, вона 
не розбиралася в людях. Ніколи не розбиралася. Досі не розби-
ралася. Едуард був її першим коханням, вона покохала його всім 
своїм юним серцем, кинулася, мов у вир, вона йшла за його по-
тужною чоловічою силою, їй подобалася його неординарність, 
незвичність у всьому (у всьому? — перепитала), його виклик 
узвичненим поняттям, навіть надто правильній мамі, суспільству, 
тому, що було, як вона відчувала підсвідомо, не таким. Вона 
його захищала й виправдовувала, боролася за нього і програла.

Тимур виник несподівано, мовби нізвідки. Виник на розломі її 
свідомості. З минулого, яке вона відкинула, але де він був. Де кохав 
її таємно і віддано. Вона й повірила йому і мстилася Едуарду. 
Тимур теж виявився не таким. Таким і не таким, бо його ревнощі 
вбивали й забавляли, викликали бажання опиратися й сміятися. 
Вона покохала його, коли повірила в ілюзію того, що поразка мо-
же бути перемогою, що вона вже розчинилася у другому своєму 
«я», мовби те «я» було не її, або її справжнім, не таким, як досі.

Андрій не грав і не виставлявся, не демонстрував свою силу, 
не був іншим, як міг би бути, він пішов за нею, порятував сво-
їми почуттями. Був настільки природним, часом безпорадним, 
що це її захоплювало, як колись дивна сила Едуарда-Еміра. Він 
був наче нею самою, яка несподівано віднайшла себе там, де не 
сподівалася знайти.
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І от він зник і зрадив. Зрадив і зник. Бо знав, що зрадить, 
коли зникав. А коли ще не знав, то що це міняло?

На четвертий день, проте, щось запротестувало всередині її 
зболеного єства.

Щось занило і не переставало нити.
Щось було не так у тому, що сталося.
«А як?» — питала вона й не знаходила відповіді.
Зрозуміла, що не хоче вірити у таку жорстокість світу, жит-

тя, всього, що є у ньому — коли зраджують навіть такі, як Ан-
дрій. Якщо він досі кохав свою дружину, якщо вирішив лиши-
тися з  нею, повернутися до них, то мав би про це сказати. 
Чесно і відверто. Він же не був боягузом.

Так думала Віталія. І  думки, слова, що щось не так, щось 
трапилося незрозуміле, її обсідали, обступали дедалі щільніше 
з усіх боків. Слів усе більшало, більшало, запитання — що ста-
лося? — мовби розросталося, набухало, ставало… ставало бо-
лючою пухлиною.

І от він зник і зрадив — було її болем.
На четвертий день її протест проти цього став суцільним 

розпачем.
На п’ятий день озвався її робочий телефон. Звісно, дзвінків 

кожен день було багато, але цей саме озвався.
— Віталія Миколаївна?
— Так. Я слухаю.
— Скажіть Андрію Степановичу, що так чинити не можна.
— А хто це?
— Донька вашого співмешканця.
— Світлана?
— Ви знаєте моє ім’я? Дуже мило… Пере…
— Зачекайте, — перебила Віталія, боячись, що співрозмов-

ниця  — донька Андрія  — кине трубку.  — Андрій… Андрій 
Степанович поїхав до Києва. Вас зустрічати.

— Ніхто нас не зустрів, — голос у Андрієвої доньки став ще 
сердитішим. — І на дзвінки по мобільному тато не відповідає.

— Може…
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У Віталії похололо всередині. Потім вона подумала, що хтось, 
певне, в коридорі їхнього відділення відчинив вікно — такий 
протяг.

— Може, з ним щось трапилося?
— То він не у вас?
— Ні.
— То де ж він? У когось третього?
— Не знаю.
— Ви обдурюєте…
— Ні. Ні, Світланко.
Віталія вже кричала. Її тривога розривала простір маленької 

сестринської. Гостро запахло ліками — наче хтось розлив фла-
кон з краплями… Невідомо якими. Але…

Хтось біг коридором.
Хтось кричав:
— Хворому у сьомій палаті погано.
«Чому в сьомій?» — миттєво подумала Віталія.
Встигла подумати, втрачаючи нитку почутого. Але кинутися 

у сьому палату не могла. Бо інакше втрачала розмову з Світланою.
І спалах ще один миттєво обпік. Із розмови з донькою, Оле-

сею, тижневої давності.
«Мамо, я, здається, закохалася, — казала Олеся. — У мене 

щастя сьомого року».
Чи інакше: «Моє дурне серце сьомого року…»
«Чому сьомого року?» — спитала тоді Віталія.
«Бо я сьомий рік у Києві», — засміялася Олеся.
Тепер кричали про сьому палату. Але який… Який же… 

який… який гострий неприємний запах. Від розлитих десь ліків.
— Якщо ви кажете правду, його треба шукати, — вона чує це 

мовби здалеку, хтось глухо гукає за вікном, не гукає, а стогне.
— Так, — каже Віталія. — Я буду його шукати. — І вже кри-

чить: — Я шукатиму Андрія!
Опускає трубку. Подальші слова не мають сенсу. Вона біжить 

у сьому палату. Допомагає хворому, в якого розпочалася кро-
вотеча. Усе закінчується благополучно. І тоді Віталія холодно-
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кровно, методично, так холоднокровно, що аж дивується сама, 
розпочинає пошуки Андрія. Пригадує всіх своїх друзів, знайо-
мих, а також колишніх пацієнтів, які могли сприяти пошуку. 
Йде до завідувача відділення і просить допомогти взнати, чи 
не потрапляв до лікарень в їхній і сусідніх областях такий-то, 
Лісовець Андрій Степанович, або невідомий такого-то числа. 
Завідувач їй не відмовить. Перебираючи телефони у сотовому, 
натрапляє на запис «Кос» і номер. Номер Тимура, який подзво-
нив десь рік тому й похвалився, що він уже працює заступни-
ком прокурора в близькій від столиці області.

— Запиши мій номер, гордячко, може, раптом згодиться, — 
сказав тоді її колишній чоловік.

Тепер зрозуміла: згодився, таки згодився. Гордість й  інші 
почуття на замок. Головне — шукати Андрія, знайти Андрія.

Набрала номер Тимура, почула слова: «Який сюрприз». Сухо 
сказала, що може їй допомогти, якщо бажає. Виклала суть.

— Зник? Твій коханий? Новий чоловік?
— Він порятував мене. Од хвороби…
— Аж так? Я… Вибач, я знаю, що в тебе було, — сказав Ти-

мур. — Він лікар?
— Можна сказати, так. То допоможеш?
— Для тебе навіть зірку з неба, — почав було і спохопився. — 

Вибач… Звичайно, допоможу. Кажеш, виїхав десь на початку 
шостої й до Києва не приїхав…

— До Борисполя.
— Ще складніше. Але спробуємо. — Голос його став діло-

вим.  — Або аварія, або хтось зупинив дорогою. При ньому 
були документи? Мобільний?

— Здається, тільки водійське посвідчення. Паспорта лишив 
удома. Мобільник не відповідає. Мабуть, заблокований.

— Це гірше. Але не безнадійно. Кажеш, професія — лікар?
— Вчитель. Викладач історії.
— Ну-ну…  — Не міг не «пойорничати».  — За сумісниц-

твом — лікар-рятівник… Текс… Вибач. Усе. Повір, зроблю все 
можливе. Якщо не десь у лісі… Ще раз — вибач.
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Перепитав дані. Сказав, що триматиме в курсі.
І тримав. Ще через два дні Андрія знайшли. Він знаходився 

у районній лікарні на Житомирщині. Важко травмований, але 
живий. Тимур повідомив: знайшли через аналіз ДТП за мину-
лі дні. Випадок банальний — водій зустрічної машини заснув 
за кермом і виїхав на зустрічну смугу. Далі було ще банальні-
ше — хтось пограбував обидві машини.

— Як таке могло трапитися? — Віталія не здатна була збагнути.
— Така паскудна селявуха, подруго, — сказав Тимур. — Ну, 

тримайся. Треба ще щось  — брякай. Тримай свій красивий 
хвостик пістолетом. Усе буде гудбайчик і окейчик.

— Дякую.
— Ну, з тебе в майбутньому — могорич. Могоричище.
— Буде. Аби Андрій…
Віталія ковтнула сльози.
Майнуло: «Я щаслива людина».
— Боже мій, якби про мене так турбувалися, — сказав Тимур 

Косик. — Заздрю твоєму педагогу, подруго. Так і передай.
— Передам.
Він першим відключився. А Віталія стала гарячково збира-

тися в дорогу. Для неї тепер мало значення одне-єдине: Андрій, 
її Андрій, живий.

13
За три дні до Нового року бабуся Даза і Олеся вирушили у ман-
дрівку. На Волинь, до Луцька. Київ, як і вся Україна, вирував. 
Бурхливо і щасливо. Радів. Відбувся третій тур виборів. Ющен-
ка, про якого так іронічно казав Ярослав, таки обрали прези-
дентом. Але в  Олесі жила своя радість і  своя надія  — вони 
прийшли на зміну депресії.

— Ми поїдемо у ліс, мамі зробимо сюрприз, — весело про-
співала вона до бабусі.

«Господи, що ж це за трійка дурних бабів у нашій родині, — 
подумала бабуся Даза, дивлячись, як радісно-метушливо Олеся 
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запихає свої речі до наплічника. — Їм тільки покажи палець… 
Навіть не палець. Кинь хтознаколишнє зерно в  їхні бабські 
душі… Проросте…»

Їй було зимно — не од снігу, що випав, не од рвучкого віт-
ру, що стукав у вікна квартири, мовби просився у квартиран-
ти на час їхньої відсутності. Од того передчуття, яке посели-
лося. У квартирі, повітрі, душі. Передчувала: нічого доброго 
з  тієї Олесиної затії не вийде. В  Олесиній душі, очевидячки, 
сказала вона собі, проріс (ось і давнє зерно) якимось чином 
авантюризм, хай не авантюризм, а схильність до відчайдушних 
кроків, властива її дідові, батькові Віталії. Та гордість (швид-
ше — гордячкуватість), що притаманна Віталії, та й справж-
ньому (судячи з  Олесиної розповіді) батькові внучки. А  во-
на сама?..

Але… Мусила собі признатися: вона засуджувала Олесю, але 
Дазі імпонувала її затятість, віра в те, що любов повинна пере-
могти. Хай і з примусу. Із чогось, що мусило статися.

«Я сама стала іншою, — подумала Даздраперма. — Життя 
навчило хоч на старості?  — Ледь-ледь всміхнулася.  — Тобі 
хочеться до когось прихилитися, просто прихилитися, навіть 
до цього нерозумного дівчиська, от і здаєш в архів свої високі 
моральні принципи. А ще порятувати її хочеться. Але як?»

Вона не знала. Не відала, що трапиться далі. Але знала, що 
трапиться. Бо інакше світ стане надто щасливим, якщо в Олесі 
все вийде, як вона хоче. З тим хлопцем із Луцька, міста, яке це 
авантюрне дівчисько вважало донедавна своїм рідним, але та-
ким насправді не було. Та й світ надто щасливим не буває за 
своєю природою, от яка біда. Є білі смуги й смуги чорні. Є лю-
ди білих смуг, а є чорних, є просто смугасті, такі, як вони троє.

— Я піду, з деким попапакаюсь, — сказала Олеся.
— Що? Як ти сказала?
— Ну, скажу декому — па-па. У нас ще багато часу.
Авжеж, до потяга ще був час. Ще не витік і тік, дзюркотів 

надто повільно. Власне, квитків на передноворічні потяги до 
Луцька, як й інших міст, особливо в західному напрямку, перед 
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Новим роком у касах не водилося. Довелося Олесі звертатися 
до когось там в своєму колишньому агентстві (Олеся: ні-ні, не 
до того типа, себто батька), щоб допоміг дістати. Не стояти ж 
хтозна скільки біля каси на вокзалі.

Олеся пішла. Якщо по правді, їй раптом ні з того ні з сього 
захотілося побачитися і попрощатися з Костиком. Костиком- 

Льоликом. Але надворі Костика не видно. Десь він працював 
чи його рахували працюючим на якійсь будові. На їхньому 
пустирі нарешті почали зводити торгівельно-розважальний 
центр, і Олеся направилася туди: може, сусід знайдеться, висі-
ється там. Бо в якому під’їзді він живе, вона знала, от в якій 
квартирі — ні.

— Ла-ла, — сказала Олеся. — Костику, нащо ти мені? А тре-
ба, раз іду.

У Дази був свій рух — у те, далеке й близьке, що останні дні, 
відколи прийняла рішення про поїздку в Лучинці, не давало 
спокою. Чи вистачить у неї сили? Їй пішов сімдесят сьомий рік. 
Недавно колишня колега по роботі сказала:

— Я б вам, Дазо Романівно, ще й сімдесяти не дала.
Розуміла: то комплімент, хоча, незважаючи на все більшу 

слабкість у тілі, болі під правим ребром (печінка?), періодичну 
задишку, викручування рук і  ніг (артроз, це знала напевне), 
справді, як на її вік, скаржитися було гріх. Поїздка до того се-
ла — то мало статися спокутування її давнього гріха (гріха?) 
і прояснення давнього сумніву, що пік, приходив ночами, як 
непогасний вогонь, на старості чомусь дедалі більше. А  ще 
мала подолати страх, страх, що сидів у ній, відколи… Відколи 
зробила таки необхідний вибір свого життя.

Бо той чоловік з лісу — без імені, але з обличчям, яке вираз-
но пам’ятала й досі, яке не забути, — завітав ще раз. Точніше, 
спочатку прийшла тітка Мокрина, жінка років шістдесяти, ко-
тра жила неподалік медпункту. Посеред білого дня — а чого їй 
ждати до вечора?

Буркнула після того, як привіталася й  потупцяла трохи 
біля порога:
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— Там вас, тойво, ждуть, казали, в Титяни Воробцевої, ро-
дити має…

— Тетяна?
— Ну, та, котора на краю сила живе. Симуківська.
— На краю села… Тетяна…
Даза пригадала: є таки жінка на краю села, на сьомому міся-

ці вагітності. Передчасні пологи?
— Ходімте, — Мокрина зирнула ясніше, проте нетерпеливо.
— Зараз зберуся, — сказала Даза.
За час її роботи в селі двоє жінок народжували самі, за до-

помогою місцевих повитух  — «бабниць», як тут називали. 
«Дох турку» кликали вже опісля, до немовляти. Ще троє були 
вагітними. Що робити з передчасним пологами, вона не знала. 
Усе ж швидко зібралася й вирушила. Проте на підході до край-
ньої хати з маленького гайка вигулькнув чоловік. Той самий, зі 
схрону. Зі ще більш посірілим і стомленим лицем.

— Вибачте, панно Любо, — сказав, і вона зазначила, як три-
вожно, гарячково блищать його очі. — Вам не до Тетяни. То 
я просив, щоб через тітку Мокрину вас позвали. Біда в нас.

— Біда? З вашою дружиною? Вона не виздоровіла?
— Виздоровіла. Так, — вимовив чомусь пригнічено.
— То в чому річ?
— Не може вона родити, — сказав глухо, наче з якоїсь дале-

кої глибини добув слова. — З минулого вечора мучиться. Кри-
чить сильно. Тітку Мартоху, ну, бабницю нашу найліпшу, я вже 
туди привіз. Каже, щось там усередині сталося. І до того ж, той, 
тазок у неї завузький. Ни знаємо, що й робити. Пропаде ж… 
На вас їдна надія. Остання.

— Але ж я не акушерка. — Даза озирнулася, мовби шукала 
порятунку ще від когось. — Я тільки медсестра.

— Я знаю, — він схопив Дазу за руку. — Подивіться. Кажуть, 
утопаючий за соломину хапається. А ви-те ж таки вчилися.

— Добре, ходімо, — Даза вимовила це приречено.
В училищі вона, як і всі майбутні медсестри, що мали пра-

цювати в сільській місцевості, проходила спецкурс «Допомога 
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лікарю-акушеру при пологах». Кілька лекцій і залік. Ще прак-
тичне заняття, при якому Дазі було страшно від стогонів і кри-
ків жінки на столі. Тремтіла при кожному наказові лікаря: 
«Тужтеся! Тужтеся! Допомагайте дитяті!» А  коли дитя стало 
вилазити з жіночого лона й ледве показалася голова, Даза з пе-
реляку й огиди заплющила очі. Не викликала в неї ентузіазму 
й щонайменшої цікавості, не кажучи вже про любов, і малень-
ка червонувата істота, густо вкрита слизом, котра дико вере-
щала в руках лікаря.

А тепер належало самій приймати пологи? Допомагати? Щось 
радити? Страх скував її тіло.

«Клятва Гіппократа, — подумала вона. — Я сама як клятва 
Гіппократа. На мені букви написані, а я вже нежива».

Усе ж приречено попленталася за чоловіком. Дала підсадити 
себе на коня. Цього разу, дарма що довкола стояв ясний день, 
їй не зав’язували очей. Даза вбирала в себе лісову дорогу, дере-
ва обабіч неї, вдивлялася у гущавину, аби тільки не думати про 
те, що належало, що судилося пройти. Пурхнула пташка майже 
з-під ніг коня. Десь збоку тріснула гілка, і на мить здалося, що 
хтось невидимий пробирається поруч із ними лісом.

«Забрати дитину? — подумала Даза. — Але ж її ще немає. Той 
звір теж чекає на народження? Тоді чи треба, щоб дитина з’яви-
лася на світ…»

Вона засоромилася цієї думки. Утім, думка була нереальною, 
як і все довкола. Таких відчуттів Даза пережила чимало. Життя 
мовби розставляло їй пастки й питало: а що далі? Тепер на її 
стежці стояла найголовніша пастка. Її не обійти.

А далі був той же схрон. Важке повітря всередині — чи вони 
провітрювали, як наказувала минулого разу? Збентежений ін-
ший чоловік у  передній кімнатці-клітці. Тепер один. Стогін, 
жахливий стогін з-під землі Даза почула ще нагорі — як і того 
разу, ледь видимою стежкою вже йшли, а  не їхали. Чоловік 
дивився розпачливо. Запитливо-розпачливо  — стара жінка 
у другій кімнатці-клітці.
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Даза звеліла залишити їх удвох. Сама не знала, чому наказа-
ла так зробити. Може, хотіла лишитися віч-на-віч зі своїм роз-
пачем… Він залетів разом з  нею, невидимий і  безшелесний, 
одразу став частиною цього жахливого стогону. Дражнився 
з неї. Даза подумала: «Я мушу зловити погляд жінки». Підкру-
тила сильніше гніт лампи, попросила подумки світити яскра-
віше. Очі, повні болю й розпачу, ще більшого, ніж у неї, поплив-
ли їй назустріч і спинилися.

— Я вже не можу, — почула шепіт.
І побачила зблизька ті великі, переповнені болем очі. Очі, що 

наблизилися до неї. Стали наче її очима.
Подумала: «Це те, що ти хотіла?»
Хотілося втекти, та втікати не було куди. Міцні лещата обхо-

пили її тіло. Стисли.
Зрозуміла — зараз або станеться щось жахливе: дві смерті, 

а тоді, можливо, прийде і її смерть, або має статися диво. Але 
як його покликати?

Руки і  ноги її тремтіли. Свідомість разом із тілом кудись 
відлітала. Ось-ось вона перестане існувати.

«Рятуй, — прошептав хтось. — Рятуй себе, бо то і твоє жит-
тя, в цій жінці. Воно ще більше твоє».

Ці слова допомогли отямитися. Вернули до реальності. Роз-
сунули стінки маленької нірки, що почали звужуватися.

Даза рішуче відкинула ковдру на животі-горбі ще худішої, 
ніж минулого разу, жінки, яка не могла розродитися. Ковдра, 
як і все довкола, пахла, точніше, смерділа потом, чимось про-
гірклим, хтознаколишнім. Величезний живіт постав голим — 
мабуть, звільнитися від одягу звеліла ота стара жінка-бабниця. 
Чому вона її прогнала? Даза не знала. Сама не знала. Нічого не 
знала. Окрім того, що це живіт її розпачу. Вона пересилила свою 
відразу і взялася його гладити. Повільно й на диво ніжно. Жи-
віт став магнітом для її рук.

Забурмотіла:
— Зараз, зараз…
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Права рука мовби сама собою полізла під спину породіль-
ниці. Трохи підняла хоч і худе, та важке-важке тіло.

Що було далі, Даза пам’ятає погано. Фантастичний сон став 
і її болем. Її словом-розпачем, позиченим у того лікаря: «Туж-
теся! Тужтеся! Сильніше!»

Її бурмотінням:
— Йди до мене! Йди до мене…
Гладила живіт-гору і щось безперестанно бурмотіла про не-

слухняних дітей. Про те, що вони приходять до мами. І згаду-
вала якісь забуті слова з підручника з акушерства, якого пе-
реглядала (саме переглядала) перед заліком. Пригадала чомусь 
два слова: «Максимальна увага». Увага до чого й до кого? Жін-
ка на хвилю-дві стихла, й Даза злякалася, що вона помирає.

Вона знову забурмотіла:
— Не треба, я прошу вас. Я прошу вас…
І тоді ще щось примарніше, вже з її персонального болю, що 

став наростати тепер всередині, а далі внизу її живота в яко-
мусь дивному трансі:

— Я прошу тебе, дитятко… Чому ти таке неслухняне?
Даза знеможено, непритомніючи, притулилася до чужого 

величезного живота. Встигла подумати: «Ось і все». Скільки 
так лежала — хвилину, годину? Прийшла до тями від жахливо-
го, неймовірно жахливого крику. Жінка сіпнулася — конвуль-
сивно, дико й обхопила голову Дази руками. Даза теж сіпнула-
ся, тісний світ довкола наче став великим розпеченим вулканом. 
Щось підштовхнуло її вгору, вона затремтіла, забилася у про-
пасниці й наступної миті зрозуміла, що то виходить дитя.

— Сюди, ходіть сюди! — закричала вона.
У примарному видінні вбігала стара жінка, кидалася, брала 

за голову дитину, щось теж примовляла. Казала до Дази:
— Підставте руки.
Даза не знала куди. Вона мала от-от якщо не вмерти, то зне-

притомніти од страху, од неймовірності того, що відбувалося, 
від болю внизу, від дивного, несправжнього, але явного відчут-
тя, що то вона народжує.
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З усього того, що трапилося далі, Даза найвиразніше пам’я-
тала власні слова:

— Дайте його мені, дайте, я прошу вас… — І в гарячці-ма-
ренні: — То ж моя дитина.

Гаряче тільце, котре щосили репетувало, обпекло їй долоні. 
Вона піднесла його, боячись глянути. І все ж подивилася. Мале 
здалося таким беззахисним, що Даза ледве не задихнулася. 
Поспішно віддала дитину бабниці.

Потім, уже в другій кімнатці, їй дадуть випити самогонки, 
вона ковтне краплину, закашляється, їй щось простягнуть, щоб 
закусила. Вона зловить вдячний погляд чоловіка породіллі, що 
став батьком, і скаже — крізь страшенну втому, крізь щасливий 
захоплений чоловічий погляд, крізь світ, чи то від горілки, чи 
від її власного неймовірного щастя, швидше прошепче, просто 
й трохи здивовано:

— Хай росте ваша доця!
На прощання вона загляне до тої, другої, кімнатки, почує 

знеможений шепіт новоспеченої мами, не розбере слів, зверну-
тих до неї, побачить уже прикриту дитину на грудях, похитає 
головою, не в силі й змозі щось вимовити…

Ще сидітиме, в  нереальності того, що сталося, водитиме 
очима по кімнаті-норі, по корінцях книжок на поличці, верта-
тиме на місце свою неслухняну голову, питатиме, як назвуть 
дитину.

— Ще не думали, — скаже батько. — Ми ж не знали, хто прийде.
— Прийде? — здивувалася Даза і подумала: «Авжеж, при-

йде… Тільки чому сюди, в цю нору?»
— Ми скоро заберемося звідси, — сказав батько новонаро-

дженої. — Уже домовилися за одне місце, де їх приймуть… Бо ж 
зима наближається, самі розумієте.

Вони йтимуть удвох через ліс, на лісовій дорозі Даза скаже, 
що далі піде сама, чоловік поцілує їй руки. Своє дивне загадко-
ве щастя відчує вже на самотині, при неясному проблиску осін-
нього світанку. Холод нарешті почне заповзати під її одяг, Даза 
оглянеться, побачить віддалену фігурку чоловіка. Її радість 
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притулиться до неї, вона приголубить її, усміхнеться від думки, 
що радість треба поколихати, як дитину. А потім вона подумає, 
що, напевне, ніколи не зрозуміє цих людей, їхньої затятості 
й жертовності, того життя, на яке себе прирекли, але що, мож-
ливо, це народження, нове життя, що з’явилося в лісі, в таких 
жахливих умовах, і є виправданням того, за що вони борються? 
Даза спиниться од цієї думки, промайне інша: «Ні, ні, це не так». 
Але ліс довкола, листя, що шелестіло під ногами, її тихі кроки, 
холодна роса, що скапувала на одяг і  руки,  — усе стало враз 
мовби реальнішим. Просвітленим — не од світанку, од неї самої.

Не було й страху — від самотності, від того, що, можливо, 
чекає попереду. Сьогодні, завтра. Якщо дізнаються про ті по-
ходи до лісу… Нехай. Наївно подумала: «Я розповім, що наро-
дилося нове життя». І раптом відчула: не буде кому розповіда-
ти, її не почують, просто не почують. Бо в  світі довкола неї 
мертве стає живим, а живе, яким було ще вчора, — мертвим. 
І так, очевидно, й мало бути.

14
Олеся не знайшла Костика на будові. Її просто туди не пустили. 
Вийшов молодий чоловік, глянув неприязно:

— Далі не можна. Тут приватна територія. Небезпечно для 
життя.

— Я шукаю одну людину, — пояснила Олеся. — Він тут має 
працювати.

— Ким? — Охоронець, чи хто він, дивився пронизливо-ви-
вчаюче.

— Не знаю. Будівельником. Його Костиком звати. Костею.
— Не знаю такого, — охоронець круто повернувся і зник за 

огорожею, що ховала будову.
«От і все, і нічого, — подумала Олеся. — І я не знаю, нащо 

шукала Костика. Але ж був потрібен. Був і загув. Чи ні?»
Спробувала обійти огорожу  — високу, збиту міцно. З-за 

огорожі чулися ритмічні удари.
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«Може, собі, як вернуся, попроситися сюди? Тільки що 
я вмію робити?»

Думка Олесі прийшла і відійшла. Подумала далі: яке нестерп-
не сьогодні чекання! Ніколи таким не було.

Вона відчула потребу з кимось поспілкуватися. Дістала свого 
сотовика. Подзвонити Лільці, чи що? Ще на один, другий номер, 
записаний у її мобілці? Мусять же бути ті, хто чекає її дзвінка. 
Раптом прийшло слово. Слово «мама». Посеред пустирища, на-
повненого рвучким зимовим вітром, що посилювався, мов за-
повзявся її прогнати, Олеся раптом подумала: «Пора вертатися». 
До мами, до Луцька? Але вона й так збиралася їхати до того міста. 
До Ярослава. А мама? Чому вона мовби навмисне забувала маму?

Олеся набрала мамин номер. І почула, що мама теж збира-
ється їхати до Луцька.

— До Луцька? А де ти, мамо? — здивувалася Олеся.
У відповідь почула, що знайшовся дядько Андрій. Андрій 

Степанович. У лікарні одного невеличкого містечка. Мама ви-
кликала машину з  Луцька, з  їхньої лікарні. Чекає. У  дядька 
Андрія травма хребта, невідомо, як буде далі. Вона сподіваєть-
ся, що все обійдеться, що буде добре.

Головне, що він опритомнів, може розмовляти і його можна 
транспортувати. Голос у мами був схвильованим, але щасливим.

— Розумієш, він живий, живий, — повторювала вона мов 
заведена. — Він мені сказав, що я розтоплюю зиму…

Мама засміялася. Сміх, що прилетів з якогось там містечка, 
був теж щасливим. Олеся подумала, що в Луцьку і вона покли-
че своє щастя. Воно ж не таке болюче, як у мами…

— Може, я приїду до тебе? — спитала. — У те містечко… Як 
там воно?..

— Ні-ні,  — сказала мама вже чомусь злякано.  — Ви собі 
їдьте до Луцька. Там і зустрінемось. Головне, що я його знайшла. 
Я шукала і знайшла.

Уже закінчивши розмову, Олеся здивувалася від раптової 
здогадки: вона сама шукала Костика, щоб той… Щоб той не 
пустив її до Луцька.
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«Ти ще скажи, що хотіла запропонувати, аби Костик женив-
ся на тобі, — смішок вирвався з її думки й покотився пустирем, 
що мав стати торгово-розважальним центром. — А чого, це був 
би класний вихід. Бо моя впертість…»

Олеся взяла свою впертість на повідок і повела назад. Тим 
же шляхом, що півгодини тому місила мокрий сніг під ногами 
сама. Сніг тепер ще більше чавкав, аж голосив.

«Я женю на собі Ярослава. На зло йому й собі. На зло з моєї 
любові. Я приручу не тільки його, а весь світ. Якщо треба, то 
й мого любого таточка. А що, він ще може мені згодитися… Не 
зі своєю засцяною квартирою, а з чимось більшим. Чимось ще 
мені невідомим. Але згодиться».

Сумбур думок спинив Олесю вже біля її будинку. Подумала 
далі: «Отака ти, Олесько? Але  ж інакшою вже не будеш. То 
тільки мама може бути щасливою біля чоловіка, у якого трав-
мований хребет. Котрий — який жах! — напевно, й ходити вже 
не зможе. І мама щаслива?..»

15
Новорічні дні в Луцьку. Віталія, Олеся, Даздраперма. Троє жінок, 
зустрівшись, готують новорічну вечерю. Підіймають завчасно 
келихи з вином, і Віталія біжить зустрічати Новий рік в лікарню, 
до Андрія. Їй дозволено бути з ним і цієї ночі, й коли забажає.

Віталія.
Віталія каже:
— Цей рік вийшов і таким, і не таким. Як завжди. Закінчу-

ється не зовсім так… Олесю, не спирайся на стіл, вимажешся 
об салат. Що я хотіла сказати?

Олеся:
— Про рік, що відпливає. Як у морі кораблі.
Віталія:
— Ах, Олесю, я не думала, що ти така свавільна.
Олеся:
— Я не…
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Віталія:
— Не перебивай. Ага… Яке щастя, що наше бабське кодло 

разом, що ми троє… Які ми дурні, що вперше отак зустрічаємо, 
що досі не зустрічали Новий рік разом. Троє.

Олеся:
— Не всі.
Віталія:
— Що — не всі?
Олеся:
— Не всі дурні.
Віталія:
— Олесько, уб’ю. Перебивати матір… Та ще й так. Але ж ти 

і зараза. Твоє щастя, що Новий рік… Мамо, я розумію, що ні-
чого не повернеш… Одним словом, я вас люблю. Дуже люблю. 
Олесю, і тебе стосується.

Олеся:
— Дєкую. Мамо — цьом. Вино видихається.
Віталія:
— Щоб вам було добре. І Андрієві. 
А мама стоїть і усміхається. Тихо, як мишка…
Даза:
— З-під помела…
Віталія:
— За вас. Усе. Мовчіть. За вас і мою любов до вас. Вона так 

довго йшла. Не йшла, а пленталася.
Отакий у неї вийшов тост. На вулиці Віталія добігла до марш-

рутки, яка ще їхала в бік лікарні. А втім, Новий рік… І цілий 
десяток людей кудись їхали. Вона приїхала до Андрія. Їх було 
в палаті теж троє: старий травмований чоловік з вусищами і хло-
пець, що зламав тазову кістку. Ще не спали, бо ж Новий рік.

Віталія розмовляла, казала якісь слова утіхи. Старий, якого 
звали Михайлом, розповідав про непутьового сина, якому вже 
тридцять п’ять літ і який ніяк не подарує внуків, хоч одружу-
вався тричі. Ні, десь вони є, внуки, від першої й другої жінок, 
але ж, боже мій, так далеко, що до них не дістанешся. Жінки 
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переносять свою неприязнь до чоловіка на нього, старого, 
а що ж він винен? А, певно, винен, бо тепер нема з ким погово-
рити, стара померла, а вони ж домовлялися колись, що помруть 
разом. Вони надто пізно зустрілися, в неї була до того своя сім’я, 
діти його не сприйняли, бо, казали, хіба можна при них, уже 
дорослих і  майже дорослих, виходити заміж і  народжувати 
у сорок з гаком літ… А він мандрував по світу, зварював труби, 
тепер є  пристанище і  є  племінниця, котра жде не діждеться 
його смерті, бо ж є й будинок, який має дістатися її дочці. Та 
хай би та дочка поселялася, йому б вистачило й однієї кімнати, 
тільки ж прийшла б, по-людськи поговорила, хіба він проти… 
Старий говорив і говорив, його самотність і безпритульність, 
і бажання отримати свою частку тепла хоч на старість розті-
калися по палаті, шукали виходу і далеким звуком квилили десь 
за вікном.

— На додачу впав з яблуні, ну, воно мені тре було, та суха 
гілляка, та оно чогось муляла…

Дід Михайло умовк, очі його сльозилися.
Хлопець, якого звали Тарасом, затято мовчав. Біль сочився 

з цієї мовчанки, і Віталія не знала, що ліпше: питати про щось 
чи ні? Але ж мусила, мусила, мусила приїхати до Андрія. Її му-
чила неможливість бути поруч з ним — там, удома. Подумала, 
що Андрій без неї був би ще самотнішим за Тараса.

Потім вона дізнається: Тарас посварений зі своєю дівчиною, 
яку підозрює у зраді, й уперто не хоче їй повідомити про свою 
біду. Його мати приїжджає з районного містечка раз на тиж-
день. А дівчина десь тут, у Луцьку. Тарас її, видно з усього, жде, 
а повідомити, що з ним трапилося, не хоче.

Андрій бере її за руку. Слабкий, ніжний потиск.
— Завдав я тобі клопоту, — каже. — Як так могло статися?
— Мовчи, — Віталія тисне його пальці. — Сталося як сталося.
Учора вона повідомила про те, що сталося, Андрієву доньку. 

Почула у відповідь:
— Ну, ви ж його доглянете, правда? Ми якось навідаємось.
«Треба чекати», — вирішує Віталія.
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Вона не знає, скільки тут, у цьому місті, на єдиному просто-
рі з  Андрієм, перебуватимуть його колишня дружина, його 
дочка з онуком.

Слова «Ви  ж його доглянете, правда?» пропливають десь 
у вишині. Так далеко, що й не дістатися. Та чи треба?

«Вони мають загубитися,  — думає Віталія.  — А  хто, крім 
мене, має ще доглянути?»

Вона покинула Андрія і  його сусідів по палаті десь через 
півтори години. Чи треба було приїжджати? Може, хай би про-
сто поспали? Дорогою — пішака йшла проспектом, з дворів, 
з вулиці, що виходить на проспект, — голоси, сміх.

«Як там Олеся і мама?» — подумала.
І тут прийшла інша, химерна думка: а може, познайомити 

маму Дазу з тим Михайлом, а Олесю — з Тарасом?
Олеся.
Вона лишила бабусю вдома, сама здзвонилася з колишньою 

однокласницею. Та запросила до себе, але Олеся наполягла зу-
стрітися біля ялинки. Приїхала туди першою. Ходила серед люд-
ського виру, підходила до наметів, які ще стояли збоку. Вдивля-
лася в обличчя — щасливі, веселі, розрум’янені. А втім, багато 
з них або імітували свою щасливість і веселість, або втікали од 
тих буденних клопотів і тривог, які назбиралися за рік, що минув. 
У новий, не менш тривожний і клопітний рік. «Як і я», — поду-
мала Олеся. Десь тут мав бути Ярослав. Його ж не було, скільки 
не загадуй. Навіть спитала у дівчини біля намету, чи знає вона 
такого Ярослава Довганя, юриста, який кілька тижнів був на 
Майдані в Києві. Дівчина не знала. Олеся постояла трохи біля 
намету. Небо над нею було найбездоннішим серед небес інших 
людей. Треба втікати од цієї бездонності, але не було куди. Му-
сила дочекатися шкільної подруги, мусила знайти Ярослава.

Вона була самотня, як і її бабуся, котра лишилася в квартирі 
й не могла заснути. Телевізор дивитися не хотіла, танцюльки 
і співи цієї ночі не для неї. Лишалося згадувати, поринати у шлях, 
яким проходила не раз, відтворюючи знову й знову чи спору-
джуючи, вимощуючи заново. Бо шлях цей мусив бути й новим. 
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Який проходила й не проходила. Від якого втікала й не могла 
втекти. Найголовніша дорога її життя.

Думка знову побувати в лісі, тепер уже за власним бажанням, 
випірнула несподівано й кілька днів не давала спокою. Адже 
вона допомогла з’явитися цій дитині на світ. Допомогла наро-
дитися. Не могла збагнути, як і чим, але ж допомогла. Тоді їй 
здавалося, що перебувала в схроні, ну, хай якусь годину, а ви-
явилося — вечір і півночі. Уже мовби навздогін відчула безмеж-
жя часу. І те, що вона таки теж відповідальна за це маленьке 
життя, за цю крихітну істоту.

Ні, не тільки це. Вона раптом палко, нестерпно, до знемоги 
захотіла ще раз побачити цю дитину, що народилася у такому 
непридатному до життя навіть дорослих людей місці. Ще раз по-
бачити. Той чоловік сказав, що незабаром переберуться в якесь 
інше місце, до якихось знайомих людей. У безпечне місце. Але ж 
невідомо, коли це станеться. Якщо їх уже немає, то просто 
повернеться назад. Та могло бути, що її допомога таки потрібна.

Так міркувала Даза і почала збиратися до того походу. З’їз-
дила у райцентр, там у крамниці, пишно названій універмагом, 
пощастило купити тканини. Сказала продавчині, що бере на 
плаття, насправді ж — для пелюшок. У лікарні дістала присип-
ки, яка так потрібна маленьким дітям. Надто там, де навіть 
викупати новонароджену не можна. Тоді та жінка, бабниця, яка 
лишилася у схроні, сказала, що вони вранці якось покупають 
маленьку. А далі… Даза тоді так і подумала: «А далі?..»

Уранці наступного дня пішла до тітки Мокрини й попроси-
ла продати молока. Так і сказала — кип’яченого. Хай думає що 
хоче. Удома, перед походом, нагріла молоко в  каструльці на 
плиті, тоді перелила у  літрову банку, обгорнула кофтиною. 
Може, тепло збережеться, ні  — то підігріють. Уклала банку, 
тканину, порізану на шматки, коробочку з  присипкою, ліки 
в полотняну торбину. Присіла перед незвичною дорогою.

Вона вже знала, що на дорогу лісову з медпункту можна потра-
пити, обійшовши село збоку. Так і зробила. Зорову пам’ять мала 
добру, то ж сподівалася, що втрапить, ні — то так і бути. Прики-
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нула, що судячи з того, скільки тоді йшла, до схрону від села десь 
кілометрів п’ять. Може, більше, може, менше, нехай, повернеть-
ся до вечора — ні, то якось заночує там або проведе той чоловік. 
Вона не знала ні його імені, ні як звали його дружину. Судячи 
з усього, вони були не з Лучинців, а з якогось іншого села. Хоча, 
поміркувала Даза, в Лучинцях у них могли бути родичі, надто 
добре той чоловік знав це село. І ще пригадала: першого разу 
інший чоловік, старший, із тих, у  схроні, таки звернувся до її 
провожатого «друже Карий», той виразно зирнув у відповідь — 
прикуси, мовляв, язика. Даза знала, що ці люди називають один 
одного на псевдо. А втім, жодного псевдо вона б нікому не видала.

Вже не видала б. Надто глибоко зав’язла. Її б ніщо вже не по-
рятувало, тож лишилося покладатися на долю і на пана Випадка.

Даза таки справді мала добру зорову пам’ять. Навіть де звер-
тати з дороги лісової на майже невидиму стежку, визначила, 
лише трохи повагавшись. Пробиралася крізь зарості, очікуючи, 
що її от-от зупинять чи погукають. Од думки, що можуть про-
сто стрельнути, похололо всередині, стерпли пальці, якими 
тримала торбину. Усе ж пішла далі, бо який сенс було йти, щоб 
тепер вертатися майже з порога…

Ніхто її не зупинив, не спитав, не покликав. Ось і  підхід 
до  маленької, непримітної галявини, в кутку якої за деревом, 
сосною, — вхід до схрону. Там мала бути замаскована землею, 
дерном непомітна ляда, що й прикривала той вхід. Даза спини-
лася од морозу, що впав за комір. Трава на галявинці витоптана, 
наче тут пройшла ціла орда. Повалені дерева, розкидане гілля. 
Пересилила дрижання в усьому тілі й таки зробила ще десяток 
кроків ногами, що раптом стали ватяними. Геть неслухняними. 
На місці ляди, замаскованого входу, зяяла велика вирва. Жах-
лива млість розлилася Дазиним тілом. Зрозуміла: сьогодні вран-
ці чи вчора, а може, й позавчора тут був бій. А швидше не бій, 
а  схрон просто закидали гранатами. Обережно підійшла до 
краю вирви. Там, унизу, дика мішанина. Уламки речей, з-під 
землі видніється закривавлена нога. Рознесені двері до другої 
кімнати. За ними суцільна маса з дерева, землі, крові.
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«Невже та жінка не встигла піти і теж загинула? — подумала 
Даза. — І дитинка… Боже мій, що ж це діється на білому світі?»

Гаряча хвиля підкотила до горла. Нудота охопила її всю, 
і Даза виблювала. Рвало так, що, здавалося, виверне, вирве всі 
нутрощі. Опустилася на землю. Коли поступово прийшла до 
тями, намацала руками, наче сліпа, сумку. Витерла рукавом очі 
і  дістала з  сумки шматок тканини, що мав стати пелюшкою. 
Витерлася, підвелася, слабка, знеможена, щоб якось іти.

І тут її слух вловив слабкий писк. Наче мишачий. Ні, схожий 
швидше на віддалене, ледь чутне кошаче нявчання. Раз і вдру-
ге. Даза прислухалася. А тоді здригнулася. Її тіло враз обдало 
жаром. Зрозуміла: вона чує слабкий дитячий голосок. То дити-
на. Там, внизу, в понівеченому засипаному схроні. Там знахо-
диться ще жива дитина, донька тої жінки. Може, поранена, 
покалічена. Понівечена, але ще жива дитина. Дівчинка, котрій 
вона допомагала з’явитися на світ.

Що ж робити? Вернутися в село й когось покликати? Шлях 
неблизький. А раптом буде пізно? До того ж… До того ж, як 
вона пояснить, чому опинилася тут, у лісі, біля схрону… Ну, 
може, тітка Мокрина, чи та, бабниця Мартоха, й зрозуміють…

Ні, гаяти час не варто.
Хитаючись, наче п’яна, тремтячи, сама не своя, Даза стала 

спускатися донизу. Знову почула тихенький жалібний писк, і це 
додало рішучості й сили. Сповзла на захаращену долівку й стала 
руками розбирати, розгрібати вхід до другої кімнати, звідки 
надходили слабкі, надто слабкі, але живі звуки від, вочевидь, іще 
живої істоти. Скинула пальто, навіть кофтину, лишилася в самій 
блузці. Не знати скільки часу вона відкидала уламки дерева, 
продиралася крізь засипану землю. Раптом рука її наштовхнула-
ся на іншу, чужу руку — холодну і безживну. Відсмикнула свою 
руку, стала тамувати нудоту, гасити тяжку слабкість. Очі, що вже 
звикли до напівтемряви, крізь слабкі проблиски світла, що про-
никали зверху, з лісу, що десь там, наче в  іншому світі, глухо, 
співчутливо, а може, і погрозливо шумів, її очі разом з руками 
стали обмацувати все довкола. І руки наштовхнулися на згорток, 



293

що був притулений до мертвого жіночого тіла. Допомогло й те, 
що дитина ще раз подала звук, сигнал до власного спасіння. Уже 
пізніше Даза зрозуміє, що матір своїм тілом закрила доньку від 
осколків, які залітали сюди. А тоді вона силоміць, намацавши 
те, що шукала, потихеньку стала витягати згорток. Боялася, що 
рештки стелі от-от обваляться на неї і обох їх поховають зажи-
во. Усе ж їй пощастило.

Шмаття, в яке було загорнуте дитя, людське дитя, геть промок-
ло й  смерділо. Та лобик і  щічки були теплими, ледь-ледь, але 
теплими. Ще чимало часу зайняло спорудження підставки, схо-
динок, по яких Даза з дитиною вибралася нагору. Казала до вря-
тованої щось заспокійливе, мов та могла її почути, а  швидше 
заспокоювала саму себе. Довелося ще раз спускатися, щоб забра-
ти пальто й кофточку. Далі Даза, мов у нереальному, важкому 
напівсні розпеленала немовля. Однією з пелюшок, які принесла, 
витерла, а тоді якось замотала в чисте заново. Дитина зіпнула, 
ледь-ледь схлипнула, мовби жаліючись на світ, що так негостин-
но приймає її до себе. Загорнула дитя у кофтину, одягла пальто.

— Зараз, зараз, потерпи, маленька, — пробурмотіла.
Дістала з торбини баночку з молоком. Баночка була ще тріш-

ки теплою. Отже, ще тепленьке, хай і ледве-ледве, молоко. Але 
як його дати дитині? З баночки? Може захлинутися. Даза ки-
нула погляд на торбину і  збагнула, що треба робити. Взяла 
принесений моток марлі, зробила щось схоже на чашку. Поти-
хеньку влила туди ще не захололого тьмяно-білого молока. 
Обережно стиснула, піднесла до вуст маляти. Легенько розтис-
ла манюні губки, капнула раз, вдруге. І раптом дитина відчула 
життєдайну рідину, ледь-ледь, але розтулила губки. Коли вона 
ввібрала в себе невеличку дозу молока, розкрилися й повіки. 
З-під них, розпухлих од плачу, крізь вузькі щілинки на Дазу 
глипнули й злякано розкрилися дві зоринки.

— Зараз підемо звідси, — сказала Даза. — Підемо додому, 
маленька.

Вона стала підводитись, і тут її вухо вловило віддалений, але 
чіткий гул. Наступної миті, прислухавшись, зрозуміла, що то 
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ще далеко їде машина. Їде, напевне, сюди. Даза поклала дитину 
на землю й стала гарячково запихати все до торбини. Кинула 
туди й мокру одежину малої, й закаляну пелюшку. З торбиною 
в одній руці й дитиною на другій Даза стала відходити в ліс. Гул 
двигуна ставав усе виразнішим, наближався. Даза відходила 
все далі й найбільше боялася, аби дитина не заплакала. Та ма-
ленька тільки слабо пискнула пару разів.

Даза йшла, мов сліпа і в той же час дуже видюща, вся на-
струнчена, крізь ліс, намагалася ухилятися від гілля, що вдаря-
ло по руках, обличчю. Коли вибралась на дорогу, полегшало. 
Подумала, що переслідувати навряд чи будуть, звідки їм знати 
про неї, до того ж приїхали з іншого боку дороги. Гуркіт дви-
гуна стих, долинали далекі голоси, отже, спинилися десь там, 
неподалік схрону. Мабуть, приїхали, щоб забрати тіла вбитих. 
Чи знають вони про дівчинку, немовля, що вижило в страшній 
круговерті, страшному спалаху смерті?

Даза не відала. Добралася до села вже пізно ввечері, геть 
стомлена, напівзатерпла — од пережитого, від осіннього холо-
ду, від цієї важкої, майже неможливої ходи. Страх, що було 
наче зник, став наздоганяти на підході до села. Як чинити далі, 
що й кому сказати про дитину? Спинилася, передихнула, горо-
дами поза хатами пробралася до свого сільського пристанища. 
У медпункті ще якийсь час посиділа в темряві, гуцикаючи на 
руках такий несподіваний скарб. Боялася, що хтось, коли по-
бачить світло у  вікні, може прийти  — за ліками, а  останнім 
часом до неї навідува лися й просто так. Побалакати, дізнатися, 
що коїться у світі, бо ж… дохтурка. Особливо часто став наві-
дуватися один сільський хлопець, котрому явно запала в око. 
А може, і в душу й серце.

Той хлопець мав дивне ім’я Їгон. Даза-Люба спитала, що 
воно означає.

— Та, може, Ігор, а може, Ївгеній, — засміявся хлопець. — 
Їгон то й Їгон, хай вже буде по-наському.

Даза посиділа, прогнала думку-запитання: навіщо їй усе це? 
Що її покликало насправді до лісу? Мовби щось передчувала… 
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Ні, просто хотіла, ще раз хотіла, чомусь хотіла побачити цю 
крихітку, це дитя.

Зрештою підвелася, бо треба було щось робити. З  острахом 
запалила світло, розпалила грубку. Далі діяла чітко, мовби хтось 
заклав у неї програму для цього вечора чи й ночі. Нагріла воду, 
а заодно й підігріла молоко. Почистила пальто, випрала спідницю 
й блузку, помила гумові чобітки. Спалила в грубці речі, що могли 
про щось свідчити, правда, зберегла й випрала маленьку, мініа-
тюрну розпашоночку. Купати малу не відважилася, просто ретель-
но витерла тільце намоченим рушником. Дівчинка заворушилася, 
запхинькала, а потім і зовсім заплакала — хрипко, але ревно. Даза 
як могла заспокоїла, дала тим же способом — крізь марлю — те-
пленького молока. І зраділа — плач свідчив, що дитина таки й да-
лі житиме. Коли дивилася на геть голе маленьке безпорадне тіло, 
раптом на якусь хвилю з’явилося дивне швидкоплинне, мов спа-
лах іскор у грубці, відчуття, що то її дитина, що вона її народила. 
Даза скупо, сумно-гірко усміхнулася. Й трохи злякано відвела очі.

— Я порятувала тебе, маленька, — прошептала.
То була найдивніша й одна з найтривожніших ночей у її житті. 

Поклала дитину біля себе на ліжку, засинала й прокидалася, боя-
лася, чи не придушила крихитиночку. Коли мала заплакала, напо-
їла краплинами молока, розбавленим кип’яченою водою, поміня-
ла пелюшку й, не знаючи, чи чинить правильно, в  теплу воду 
вбризнула кілька крапель принесеного їй котроюсь із жінок па-
хучого яблучного соку, влила краплину-другу напою до ротика.

Уранці вона насамперед зміряла температуру, бо злякалася, 
що дитина стала надто гарячою. Температура справді була тро-
хи підвищеною. Даза поміркувала, що діяти. Боялася давати 
жарознижуюче — як це робити? Зрештою, дочекавшись, коли 
більше розвидниться, побігла до тієї ж тітки Мокрини. Сказа-
ла, що хтось лишив у неї під дверима немовля, й попросила 
покликати котрусь із недавніх породіль, молодих мам, аби та 
нагодувала грудним молоком. Грудним молоком? Прикусила 
язика. Жінка значливо-змовницьки поглянула на неї, сказала:

— Невже ж Марина лишила?
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Так Даза дізналася, що ту загиблу жінку з  лісу звали Ма-
риною.

— Зара приведу годувальницю, — сказала Мокрина.
Ту ж версію — вранці вона почула дитячий плач за дверима, 

а коли вийшла, то побачила біля порога згорток з дитиною — 
Даза повторила й голові лучинецького колгоспу, якому повідо-
мила про знахідку, й  лікареві райцентрівської лікарні, куди 
забрали знайду. І спершу міліціонерові, а потім оперуповнова-
женому (тому самому, що приїжджав до неї) райвідділу держ-
безпеки. Її допитували ретельно, ставили несподівані прово-
каційні запитання, але медсестра Любов Лук’янченко вперто 
стояла на своєму й жодного разу не обмовилася. Усе так і було. 
Почула плач, вийшла і побачила дитину. Як потім дізналася, 
допитувалися і в селі. Ніхто нічого не знав. Зате Даза на той час 
знала вже інше: в Лучинцях більшість жителів симпатизують 
повстанцям, або, як тут казали, бульбашам, українській парти-
занці. Кілька хлопців з  Лучинців досі знаходилися в  лісі, до 
десятка сімей з невеликого села вивезені до Сибіру.

Зрештою їй дали спокій, тільки й того, що підписала кілька 
протоколів з приписом: «З моїх слів записано вірно». Вірно все 
записали, що відповіла. Тільки й усього, казала собі Даза. Вона 
боролася за себе й ту дівчинку. А дівчинку, як вона довідалася, 
відвезли до обласного центру, в будинок дитини.

16
Ще кілька разів навідувалася Олеся і на майдан Театральний, 
і в штаб місцевої помаранчевої команди. Про Ярослава Довга-
ня ніхто нічого не знав. Цей хлопець був наче невидимкою, яка 
з’явилася нізвідки і розтала в повітрі.

«Що ж, не судилося, — вирішила Олеся. — Моя спроба й так 
була принизливою. Треба вертатися до Києва».

Вона ще побувала в  лікарні, провідала дядька Андрія, ко-
трий страшенно зрадів і жартував, чи не збирається вона ви-
ходити заміж.
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— Я за тим і приїхала. — Олеся усміхнулася, та усмішка її 
відразу кудись полетіла.

Познайомилась і з сусідом Андрія Степановича по палаті — 
Тарасом. Їй майже відразу стало зрозуміло, що хлопець на неї 
«запав», це було звично й банально, але Тарас не справив на неї 
жодного враження. Про таких вона казала: простий як дошка. 
Або ще грубіше — прямий, мов телеграфний стовп. Був прості-
шим ще за Костика-Льолика.

Олеся вирішила було вертатися після цих відвідин до Києва, 
та бабуся Даза сказала, що збирається до того села, де колись 
працювала, починала працювати, коли медучилище закінчила. 
Олеся запропонувала поїхати вдвох. Бабуся зирнула на неї якось 
дивно — насторожено і начеб неприязно чи й підозріло — й від-
повіла, що мусить поїхати сама. Там вона, бачте, має з деким 
зустрітися зі своєї молодості.

«Ну й нехай, ну і їдь собі», — сердито подумала Олеся, та все ж 
вирішила почекати, хоча б із чемності, бабусиного повернення.

Молодість бабусі загубилася десь в епосі динозаврів. Була 
нереальною, як і час, коли люди могли обходитися без комп’ю-
терів і сотових телефонів (хоча Олеся донедавна ще сама обхо-
дилася), час всіляких першотравневих і жовтневих демонстра-
цій та маївок.

Бабуся поїхала, Олеся провела її на автовокзал, дорогою 
назад вирішила здзвонитися ще з однією луцькою подругою — 
бо що ще робити, як не зустрічатися? І раптом дорогою, у марш-
рутці, озвався її сотовий — незнайомим і водночас знайомим, 
та ще й яким знайомим голосом.

— Доброго дня, Олесю. Пізнаєте?
— А хто це? — Олеся вдала незнайку-забудьку.
— Ярослав.
— Ярослав? Пробачте, який Ярослав?  — Олеся наче й  не 

шукала цього хлопця.
Приглушила серцебиття й  наказала своєму голосові бути 

байдужим. Далеким. Чужим.
— Ми ж із вами познайомилися в Києві, на Майдані.
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Його радісний було голос явно набув відтінків розчарування. 
Одразу потьмянів.

Олеся подумки показала йому язика. Голосові і його власни-
кові. Озвався. Даремно вона його шукала. Да-рем-но. До-ре-мі…

Та маленький дідечко вже сів на її вухо й прошептав, що не 
даремно, ні, не даремно.

— Мені передавали, що ви мене шукали.
«Ах, уже передали», — подумала Олеся.
— Хто? Ми справді знайомі?
Бух, бух — десь стріляють гармати.
Не гармати — гахкає дурне серце.
Серце сьомого року.
Чого вона так хвилюється?
Сьомий рік дійсний у Києві. Чи він дійсний скрізь?
— Ви сходите? — питає її хтось.
Ага, сусід по маршрутці. Чи вона виходить… Куди?
— Ну, будь ласка.
Чоловік протикається мимо неї. Зачіплюється за її гострі 

коліна. Нарешті цей ведмідь лізе далі.
— Ми  ж на Майдані зустрічалися, розмовляли,  — повто-

рює-нагадує Ярослав.
— Ах, на Майдані… Здається, я щось пригадую.
— Але ж мені сказали, що ви мене шукали. — Тепер голос 

Ярослава затремтів, наче свічка на вітрі.
— Сказали? Так, здається, я про вас у когось питала… Я при-

їхала в гості до мами… На новорічні свята…
— Я ж не знав номера вашого мобільника…
«То треба було спитати», — подумала Олеся, а в трубку:
— То що ви хочете?
— Зустрітися, — просто сказав. — Я, на щастя, мав номер 

вашої подруги, ну, тієї, з якою ви приходили на Майдан…
«Лілька, паскуда, і номер мобільника дала!» — мало не ви-

гукнула Олеся.
Ярослав тим часом продовжував:
— Я мусив подзвонити до неї і взнати ваш номер.
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Отже, Лілька зберегла її номер, не стерла, не викреслила 
з пам’яті. Чомусь тепло розлилося Олесиним тілом. Їй досі не 
байдуже ставлення Лільки?

— То де ми зустрінемось? — спитав Ярослав.
— А ви цього хочете? — Олеся лукавила й уже боялася сво-

го лукавства.
— Дуже. Давайте зустрінемось біля «Майдану». Ми  ж на 

Майдані познайомилися… Тільки в Києві… То чому б і в Луць-
ку там не зустрітися…

— На Театральному?
— Ні, в нас же є такий бар. Хоча, може, ви й не знаєте. Тоді — 

на Театральному. А звідси підемо до того, барного «Майдану». 
Треба ж відзначити, що ви знайшлися…

«Це я знайшлася?» — Олесі, проте, були приємними ці Яросла-
вові слова. Отже, шукав. Але міг би й раніше подзвонити Лільці.

Вона ледве не проїхала свою зупинку. І, коли виходила, по-
думала: «Нічого не минуло. Ти таки втріскалася, подруго».

Що втріскалася, вляпалася по самі вуха, вушка, вушенята, 
Олеся переконалася, ледве побачила Ярослава надвечір на Теа-
тральному біля пам’ятника Лесі Українці. Легенько обійнялися, 
тернулися щокою об щоку. Усе як і належить. Але Олесина щока 
спалахнула маковим вогнем. Тілом розлилося блаженство  — 
лише від доторку щоки? Ні, від запаху щоки. Чоловічого запаху. 
Від сяйва його очей. Від цієї постави — високий, худорлявий, але 
міцний хлопець, ні, чоловік у моднячій куртці. А втім, куртка 
могла бути якою завгодно. Навіть куфайкою. У ній був Він. Саме 
так, з великої літери. Він. Її. Тепер Олеся знала це напевне.

Вони пішли до того, іншого «Майдану». Бару. Чи бару-рес-
торану. Там пили вино з особливим смаком. Розмовляли, жар-
тували, сміялися. Здавалося, вони знають одне одного тисячу 
літ. Потім слухали гру і спів якогось місцевого фольклорного 
гурту. І Олеся вперше танцювала на невеличкому п’ятачку з ко-
ханим (так, коханим) і тулилася до нього, як маленьке сліпе 
кошеня. Довірливо й ніжно. Ніжно й довірливо. Ще за столом 
він признався, що побоявся далі з  нею спілкуватися  — там, 



300

у Києві. Бо ж вона столична штучка (не ображайтеся, Олесю, 
я так думав), а він всього лиш якийсь там провінціал. І боявся, 
що вона подумає: клеїться до столичної панянки.

— Це я  штучка?  — Олеся всміхнулася збентежено.  — Та 
я штукенція. — І засміялася. — Я — щука. Зубата. І вас з’їм.

— Я не проти, — сказав Ярослав.
— Навіть так…
Вони зустрічалися щодня. Цілий тиждень. До Різдва, на Різд-

во і після. Слухали колядки — в соборі, палаці культури. Після 
другого такого концерту Ярослав, трохи ніяковіючи, сказав, що 
хотів би запросити її до себе. Він винаймав у Луцьку однокім-
натну квартиру, бо ж був сам з районного містечка.

— Гаразд, поглянемо, де ти живеш, — сказала Олеся. — Куди 
ти дівчат приводив.

— Я ще нікого туди не приводив, — сказав Ярослав трохи 
начеб сердито.

— Ой чи…
Але їй було приємно чути таке. І вона вже знала, що станеть-

ся цього вечора. І сталося те, що й мало статися. Олеся зоста-
лася ночувати у Ярослава. Зателефонувала мамі й сказала, що 
лишається ночувати у шкільної подруги.

Вона не знала, що колись майже так само її мама казала своїй 
мамі, бабусі Дазі. Але мама Віталія, дозволяючи Олесі заночува-
ти у подруги, раптом пригадала той свій київський дзвінок. З те-
лефонної будки на засніженій вулиці. В обіймах Едуарда-Еміра.

Їй стало млосно. Вона сама лишилася у квартирі. Андрій іще 
перебував у лікарні. Мама Даза мала вже вернутися, але ще не 
вернулася. Тільки теж подзвонила й ошелешила, що зараз не 
в тому селі, а у Львові.

— У Львові? — Віталія не на жарт стривожилася. — Як ти 
там опинилася?

— Вернуся — розповім, — сказала мама Даза. — Не бійся, я не 
розвалюся. Я попросила кредит у дядька, якого, здається, звуть 
Часом. І не заблукала. І в мене ще нема хвороби Альцгеймера.

— Мамо, ну що ти… Але Львів…
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Справді, чого там опинилася мама?
Може, вона поїхала шукати батька її, Віталії? Пригадала за-

гадкові слова мами Дази про те, що її батько був чудовою люди-
ною… Що доля його невідома… Чому невідома? У мами було 
драматичне кохання? Мама казала, він кохав іншу. Вона проща-
ла, не мала зла. Приреченість? Жертовність? Готовність віддати 
долю на заклання? Але ж усе це так не схоже на маму Дазу…

Віталія сиділа, і їй дуже захотілося, щоб хтось ще подзвонив. 
Може, Андрій не спить? Але сама порушувати його спокій не 
відважилася. Йому й  так нелегко. Тіло виздоровлює, тільки 
ходити вже навряд чи буде. Дарма. Вона його не покине, коха-
тиме за будь-яких обставин. Гірше інше. Світлана, дочка Андрія, 
навідалася тільки раз. Без онука. Він, бачте, в лікарні може під-
хопити інфекцію. А їм за тиждень вертатися в Грецію. Усе-таки 
вертатися. Ні, не тривожитиме. Але чому, чому опинилася 
у Львові її отаємничена мама? Вирушаючи в поїздку до того 
села, вона сказала якось також загадково, що шукає дуже важ-
ливі сліди… Якщо не батька Віталії, то кого?

17
Даза, Даздраперма Снігурець справді йшла чи їхала шукати 
сліди. Люби Лук’янченко. Ні, того, що було дотичне до її колиш-
нього імені.

Минуле, неначе вода, пролита на підлогу крізь щілину, щі-
лину пам’яті й усього того, що було її долею.

Пам’ять просочувалася крізь її шкіру, ставала нею самою.
Пам’ять-шкіра стискалася, щоб вибухнути.
Чимраз дужче. Не віддалялася, а  ставала джерелом, якого 

нічим не загасити, не загатити. Те, що сталося колись, кликало 
до себе. Давно збагнула — опиратися йому марно. Марно опи-
ратися. Марно. Мар…

Вона й не опиралася, як колись. Не проганяла, мов небажа-
ного гостя-комаху. Не вбивала, а з якогось часу стала пестити 
і ростити. Наближати. Бо зрозуміла, що саме це є її порятунком.
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Єдиним, єдино можливим порятунком.
Тоді вона попрацювала у Лучинцях ще рік. Головний лікар 

районної лікарні перевів її до себе — у зв’язку з виробничою 
необхідністю. Він зумів її оцінити.

Дивлячись на неї, а швидше голублячи вже вицвілими очима, 
якось сказав:

— Пташечко, Любов Миколаївно, ви природжений лікар. 
Був би гріх не позловживати цей рік, до того, як закінчиться ваше 
направлення, не позловживати щодо вас службовим становищем.

— Я потрібна і в селі, — спробувала опиратися Люба.
— Ви потрібні людям,  — сказав Платон Олексійович.  — 

А в Лучинці, щоб вас не мучила совість, я витребую і фельдше-
ра, і медсестру.

І трохи лукаво посміхаючись:
— Ну хочеться мені, старому, щоб ви зі мною попрацювали, 

Любонько. Така вже стареча примха.
Так Люба-Даза стала працювати в районній лікарні. Її підсе-

лили в гуртожиток до іншої медсестри. Давно визначила долю: 
готувалася до вступу в медінститут.

Час від часу згадувала дівчинку, порятовану нею. Мала істо-
та, котра виявилася такою живучою, начеб відсувалася кудись 
далеко, в напівреальне минуле. Було й не було. Сталося, бо так 
мало статися. Так вона думала, коли згадувала. І з якогось дня, 
з якоїсь згадки стало рости бажання — дивне, схоже на малень-
ку квітку, яку несподівано бачиш біля своєї оселі. Коли хочеть-
ся, щоб квітка та виростала й  розцвітала. Щоб росла разом 
з тобою, а ти з нею.

«Тільки побачу, — думала Даза. — Я ж її порятувала».
Вона немовби знову несла ту дівчинку на руках — крізь ліс, 

осінній холод, свої страхи. Втікала од звуків за спиною, люд-
ських голосів, гурчання машини. Боялася, що наздоженуть або 
когось зустріне. Боялася, щоб крихітна істота не померла в неї 
на руках. Думала про те, що мають вижити обоє.

Усе це думала й відчувала тоді, коли йшла, а тепер верталася 
до цього по-новому. У якийсь момент відкрила, що їй подо-
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бається вертатися. Начеб прагла згадати щось нове, їй невідоме, 
що мусила згадати.

Незабаром нагода випала. Її направили на дводенний семі-
нар медсестер. До Луцька, де знаходився будинок дитини.

Вона мовби забула першого дня про давнє бажання. А  от 
другого щось почало муляти. І в обідню перерву запитала в ко-
гось із луцьких медсестер, де знаходиться в Луцьку той будинок. 
Будинок, що кликав.

Тоді громадський транспорт навіть в обласному центрі ходив 
рідко. Правда, й саме місто було набагато меншим. Зрештою 
Даза, яка ризикувала запізнитися на останнє семінарське за-
няття, знайшла продовгуватий одноповерховий будиночок. 
Спершу направилася до колеги-медсестри. Жінка років сорока 
п’яти з ряботинням на обличчі не могла второпати, чого хоче 
ця несподівана відвідувачка.

— Просто побачити? Це  ж не передбачено інструкцією…
— Я дуже вас прошу, допоможіть, — сказала Даза так про-

хально, як тільки могла.
— Добре вже, тільки я мушу сказати директорці, — змило-

сердилася медсестра.
Директорка — огрядна, привітніша на вигляд, підтвердила: 

так, вона пригадує, був такий випадок, що привезли з такого-то 
району. Ця дівчинка ще у них. Назвали її… назвали… — ди-
ректорка заглянула в якийсь талмуд, — так, назвали Віталією. 
Вітою. Бо ж Віта — то жива, життя. Так і назвали.

Директорка звеліла покликати виховательку. А тій наказала 
провести товаришку медсестру, котрій колись підкинули (так 
і сказала — підкинули) дитину, до тієї дитини. Хай подивиться, 
це не забороняється. До Віталії Середи. Бо ж привезли в середу, 
то таке прізвище й дали.

Вихователька завела Дазу до чималої кімнати. Там вовтузи-
лися — на підлозі, у манежах — десятків два малюків. Хто сидів 
на маленьких стільчиках, хто розглядав іграшки чи грався ни-
ми. Вихователька, яку звали Ніна Михайлівна, придивилася, 
наче визначала, хто їй потрібен, і ткнула пальцем.
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— А ось і наша Віточка.
Зачувши ім’я, маленька дівчинка у сірому платтячку повер-

нула голівку. Тканинна лялька випала з її маленької руки. По-
дивилася. Відвернулася, знову зиркнула зацікавлено. «Вона 
схожа…» — народилася і вмерла думка.

— Йди-но сюди, Вітусю, — покликала вихователька.
Мале подибало до двох тіток. Спинилося на півдорозі, насто-

рожено, трохи злякано глипнуло на Дазу. Даза нагнулася, присіла 
і зустрілася зі світло-сірими, голубуватими оченятами. Дівчинка 
дивилася не лише насторожено, а  начеб вивчаюче. Та  раптом 
насторога змінилася явною цікавістю. Даза подумки дорікнула 
собі, що нічого не принесла — от розтяпа! Вона простягла до 
малої руку. І та сяйнула оченятами ще раз, мов щось вирішуючи, 
раптом схопила Дазу за палець. Потягла до себе і всміхнулася.

— Віточка у нас розумниця, — сказала вихователька. — Не 
тільки ходити вміє, а вже й слова вимовляє. Ну, Вітусю, скажи 
тьоті якесь слово. Ну… скажи — тьо-тя…

Мале дивилося так, наче хотіло поглинути, ввібрати в себе 
Дазу. Принаймні їй раптом так здалося.

— Тьо-тя, — ще раз промовила Ніна Михайлівна.
— Тьотя, — повторила слухняно, не відпускаючи Дазиного 

пальця, дівчинка одним видихом.
І раптом обдарувала Дазу ще раз слабенькою посмішкою. 

І пролепетала:
— Ма,  — і  затнулася та після паузи видихнула ще один 

склад: — Ма…
— Нє, ну ви бачили таку розумаху? — очі виховательки зво-

ложилися. — То тьотя, Віточко…
Несподівано Даза відчула, як їй до горла підкочується тугий 

клубок, як сіра плівка застилає очі.
«Що ж це таке?» — майнула думка.
Дівчинка вперто не хотіла відпускати її палець. Даза поволі 

вивільнила його і погладила Віточку по голові. Та підвела оче-
нята й раптом зітхнула. Якось наче не по-дитячому. Глибоко, 
з явним жалем.
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— Я ще прийду до тебе, Віточко, — пообіцяла Даза. — І по-
дарунок тобі принесу…

— Тьотя обов’язково прийде, — сказала і вихователька. — 
І цукерочку принесе маленькій Вітусі. І вам принесе, дітки.

— І мені? — спитала дівчинка з круглим личком.
— Аякже. І тобі, Танечко. І Людочці. І Ромчику. Всім.
Підводячись, Віта завважила, що діти оточили їх півколом. 

Переважно дівчатка. Сирітки.
«Ну нащо так?» — подумала Даза.
— Помахайте ручками тьоті, — звеліла вихователька.
Діти замахали крихітними ручками. Даза ще раз поглянула 

на Віту й поспішно відвернулася. Швидко пішла до виходу. Уже 
на дворі вихователька, певно, помітивши її стан, сказала:

— Ви не переживайте так. Тепер сиріт багато. Що поробиш — 
од війни ще не зовсім оговталися. А їм тут добре. Стараємося 
всім забезпечити. Правда, як три роки минає, мусимо в дитячий 
будинок віддавати. Часом, правда, буває, що ще до того усинов-
ляють чи удочеряють. Тико тепер трудно людям жити… Ну, 
бувайте. Якщо хочете, можете ще до Віточки навідатися. То ж, 
щитайте, ваша похресниця. І ви їй, видно, сподобалися.

Даза верталася до лікарні, де проходив семінар, сама не своя. 
Час від часу тілом пробігали дрібні дрижаки. Перед входом 
витерла сльози.

«Я, виявляється, надто чутлива,  — подумала.  — Надто… 
Тепер справді багато сиріт… Я й сама сирота…»

Почула голос виховательки: «Їм у нас добре». А потім слова 
про те, що в три роки в дитбудинок відправляють. Згадала свій 
дитбудинок…

Ще дорогою в селище з’явилася думка: якщо дітей усиновлю-
ють чи удочеряють, то чому не може удочерити вона? Їм удвох 
буде справді добре. Добріше. Ліпше, ніж у цьому будинку. Думка 
росла й міцніла. Через два місяці Даза знову поїхала до Луцька. 
Вона боялася, що Віточку — таку гарненьку й розумаху, як її наз-
вала вихователька, вже хтось удочерив. Явилася в будинок ди-
тини з подарунками — іграшками, цукерками, навіть маленьким 
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платтячком. Віта Середа, на щастя, була на місці. Даза цього 
разу взяла її на руки, пригорнула до себе. Тернулася щокою. 
Дівчинка засміялася — тихенько, а потім дзвінко.

«Як же вона пахне», — подумала Даза і вимовила вголос:
— Які ж ми пахучі, манюня моя.
Дівчинка щось залепетала. Торкнулася ручкою Дазиної що-

ки. Даза почувалася щасливою, на сьомому, десятому небі од 
щастя, й боялася одного — що вона от-от заплаче, розреветься, 
як дурне коровисько.

Вона ще вийшла з Вітою на руках надвір, пройшлася неве-
личким садком біля будинку. Мала обхопила її шию ручками. 
Тислася, горнулася так міцно й ніжно, що Даза подумала: «Як 
же ми прощатися будемо?»

Та прощатися довелося. Вітуся дивилася на неї оченятами три-
вожними й зляканими. Скривилися її губки, й вона про лепетала:

— Ти при… при…
Даза здогадалася — питає, чи вона прийде? Чи ще прийде…
— Аякже, моя рідненька, — сказала вона. — Я обов’язково 

прийду. — І вже тихіше, швидше до себе, ніж до малої: — Я те-
бе нікому не віддам.

Однак виявилося, що на шляху задуму, який тепер остаточ-
но визрів, стоять неабиякі перепони. Завідуюча пояснила  — 
неодруженим особам удочеряти дітей не дозволяється. Хіба що, 
хіба що (тут вона якось пильно чи підозріло глянула на Дазу) 
за одним винятком.

— Кажіть, — видихнула Даза.
— Якщо є довідка, що в майбутньому така жінка не зможе 

мати власних дітей.
«Така довідка в мене буде», — вирішила Даза.
Повернувшись до селища, вона другого ж дня заявилася до 

кабінету головного лікаря. Виклала Платону Олексійовичу, що 
хоче удочерити дівчинку. Ту саму, яку їй колись, майже три 
роки тому, підкинули. Вона не стане приховувати: їй для цього 
потрібна довідка. Довідка про те, що в майбутньому вона не 
зможе мати дітей.
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— А ви справді не можете мати, Любове Петрівно?  — Го-
ловлікар дивився пронизливо і вивчаюче воднораз, і під тим 
поглядом Даза-Люба спаленіла.

— Я не знаю. Але я дуже хочу… Хочу, щоб Віта, ця дівчинка, 
стала моєю донькою.

— Ви, отже, штовхаєте мене на обман, грубе порушення 
закону?

Голос Платона Олексійовича покрижанів.
— Ви… Вибачте. — Даза готова була провалитися крізь зем-

лю перед людиною, котра так її цінувала, ба, майже по-батьків-
ськи любила.

— Ох, Любо ви наша, Петрівно, — сказав головлікар. — Біда 
з вами, екзальтованими дівчатами…

— Я не екза…
Даза не договорила. Розпач охопив її. Що ж тепер їй робити? 

Виходу нема…
І тут вона почула:
— Ви справді так хочете… мати… цю дитину?
— Так, — Даза аж вигукнула. — Дуже хочу. — І далі гарячко-

во: — Я клянусь вам, що в майбутньому не матиму своїх дітей.
Після невеликої паузи Платон Олексійович заговорив і ска-

зав, що він, звичайно, розуміє її благородний порив. Але він не 
радить цього робити.

Даза почула:
— Ви, Любочко Петрівно, я не боюся повторитися, приро-

джений лікар. У вас талант до лікування. На додачу, я б сказав, 
блискуча лікарська інтуїція. Уже зараз саме лікарська. Вас че-
кає, я  передбачаю, більше того, я  певен, неабияке лікарське 
майбутнє. Можливо, я розмовляю і так от переконую майбутнє 
світило нашої вітчизняної медицини. Не посміхайтеся. Я вам 
не лещу, а кажу правду. Я з великим задоволенням наступного 
року дам вам рекомендацію на вступ до медичного інституту. 
Хочете — до Львова, а ще ліпше — до столичного. А з дитиною 
вас туди навряд чи приймуть. А якщо й приймуть, де і як ви 
там житимете? Заочного ж медичного навчання немає. Ще і ще 
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раз подумайте. Ви молода і перспективна. Вийдете заміж і на-
родите свою доньку. А захочете — дві. Усе. Жодних заперечень. 
Ідіть і думайте. Хоча що тут думати… Ви ще колись згадаєте 
слова старого лисого Платона…

Даза думала цілий день і майже безсонну ніч. Тої ночі у тем-
ряві їй здалося, що чує легкі дитячі кроки. Хтось підійшов до 
її ліжка.

— Я тут, Віточко, — прошепотіла Даза.
Вранці вона з  невиспаними червоними очима зайшла до 

Платона Олексійовича.
Ще через місяць з усіма необхідними довідками, навіть про 

те, що має задовільні житлові умови (головний лікар вибив їй 
як молодому спеціалісту малесеньку квартирку, хоч і без зруч-
ностей), з блискучою характеристикою, поїхала до обласного 
центру. І був світлий осінній день, коли до кабінету завідуючої 
будинком дитини привели Віту, а  Даза схопила дівчинку на 
руки, притулила рідне пахуче тільце до грудей і сказала тихо 
і ніжно, як тільки змогла:

— Вітусю, я твоя мама. Я твоя мама, Вітусю.

18
Даздраперма виїхала з Луцька вранці й за дві з половиною го-
дини була вже в центрі району, до якого тепер належали Лу-
чинці. Довелося, правда, чекати півтори години на автостанції, 
доки не відправилась маршрутка, яка проходила через її ко-
лишнє село.

Лучинці вона, звісно, не впізнала. Майже не впізнала. Хоч 
і мала досі добру зорову пам’ять. Центральна вулиця була за-
асфальтована. Жодної хати під солом’яною стріхою, а тоді — 
більшість. Хати геть не ті. Проте чим далі віддалялася від цен-
тру села, тим більше нараховувала хат із забитими вікнами, 
з пустими очницями, без скла.

«Бідне моє село, — подумала. — Моє?»
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Ось, здається, і хата, в якій знаходився медпункт. Обкладе-
на цеглою, у ній явно живуть люди. Даза вже знала, що тепе-
рішній фельдшерсько-акушерський пункт є в сусідньому біль-
шому селі.

Жінка в тій хаті, що вийшла на її стукіт, подивилася здиво-
вано й насторожено: чого ти хочеш, стара бабо, хай і пристой-
но вдягнена? Може, яка прохачка чи обманщиця?

Даза пояснила, що вона тут колись працювала. Медсестрою. 
А потрібна їй тітка Мокрина, котра жила неподалік.

— Мокрина? — перепитала жінка. — Так вона давно помер-
ла. Літ уже з тридцять буде.

— А хтось з її родичів є?
— У їхній хаті дочка живе. Десь такого віку, як ви-те, може, 

трохи молодша.
Даздраперма направилася до хати, на яку вказала жінка.
Стара бабця, котра лежала на ліжку й виглядала змученою, 

прошамотіла:
— Кажете, маму мою знали? Щось мині казали покійниця, 

про дохтурку якусь… Дай, Боже, памнять…
Усе ж Даза не дала відчаю обсісти її. У селі досі існувала тепер 

уже не початкова, а неповна середня школа. Там їй порадили 
звернутися до колишнього вчителя, котрий написав історію 
села, яку ніяк не міг видати, бо не міг знайти грошей для цього.

І ось Даза в хаті теж старого, але ще доволі міцного чоловіка. 
Він називає їй кілька імен місцевих репресованих і колишніх 
повстанців. Серед них Даза чує знайоме ім’я. Марина. Марина 
Лащук. Пішла в повстанці вслід за хлопцем з сусіднього села 
й зникла безвісти.

— А фотографії її у вас нема? — Даза подивилася з надією.
— На жаль, ні, — зітхнув вчитель. — Коли вона в лісі опи-

нилася, емгебісти родину вивезли до Сибіру, трус робили, то 
всі карточки й забрали. Пропав її слід. Як і багатьох.

«Не пропав», — думає Даза й пригадує, як схожа Віталія на 
ту жінку в схроні.
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Учитель, Дмитро Микитович, радить у райцентрі звернути-
ся до голови місцевого повстанського братства. Називає його 
ім’я. Разом з незвичною гостею чалапає до свого зятя, котрий 
за сто гривень погоджується відвезти Дазу до райцентру.

Їй пощастило на другий день, коли після ночівлі в малень-
кому райцентрівському готелі Даздраперма за допомогою пра-
цівниці місцевої адміністрації розшукала голову того братства, 
сивого як лунь, проте жвавого дідка. Розповіла йому свою іс-
торію. Раптом згадала псевдо — Карий. І почула:

— Та вам же Матвій потрібен. Матвій Білітюк.
— Матвій? — У серці Дази прокинулася надія, бо до того все 

більше огортав відчай, відчуття, що даремно вона, стара баба, 
вибралася хтозна чого в цю поїздку.

— Так. Років десять тому приїжджав до мене. Ну, а перед тим, 
давно вже, ще у п’ятдесяті роки, як звільняли нас, тих, хто жи-
вий лишився, він, казав, тоже приїжджав… Бо тоді йому не 
можна було назовсім на Волинь вертатися… То він поселився 
на Донбасі, на шахті робев. Ну, й навідувався в наші краї. Він 
сам з Кроток, то за верстов шість од Лучинець. Казав, що в ньо-
го дівчина була з того села, з Лучинець. За ним пуйшла, до лісу. 
Там вроді як і жинелися. І дитя там роделося, у схроні їхньому. 
А потому десь там на завданнє пушов. У засідку потрапили. Ну, 
його пораненого і зцапали. Переживав сильно, казав, що жінка 
там з дитиною осталися. Ну, а як вернувся з Півночі, з Нориль-
ська, то з Донбасу став наїжджати. Слід, значиця, шукав їхній. 
А тая тітка Мокрина, про яку ви-те кажите, й об’яснела йому, 
що й до чого. Ну, він й мині розказував, що на слід натрапив, 
тико йому одвітили, що вдочерили, а  хто  — ни можна було 
сказати. Він і вас шукав…

— У мене тепер інше ім’я, — сказала Даза.
Авжеж, у неї було інше ім’я.
Поміняла не тільки тому, що хотіла своє, колишнє, яке з бать-

ками зв’язувало, з минулим, рідним, повернути, а й тому, що 
боялася… Так, боялася. Що її знайдуть, що дочку, з часом усе 
більш схожу на жінку з лісу, забере той чоловік, її справжній 
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батько. Розшукає, пред’явить права. Передчувала, що вижив? 
Він, певно, Матвій Білітюк, розшукував медсестру Любу, Любов 
Петрівну Лук’янченко.

Дазою Снігурець вона знову стала у п’ятдесят сьомому. Надія 
розшукати маму (а раптом жива?) з’явилася незабаром після 
того, як удочерила Віталію, доньку Матвія Білітюка. Через пів-
року помер Сталін, а ще через рік почали повертатися ті, хто 
опинився у Сибіру, Казахстані, на Колимі. Чутки про ці повер-
нення доходили й до їхнього селища. А потім заговорили про 
реабілітацію. Даза-Люба дізналася, що рідні  — сини, дочки, 
дружини — можуть довідуватися про долю своїх близьких. Але 
як чинити їй? Вона  ж мала зовсім інше ім’я, обдурила закон 
і державу. Даза боялася, що покарають, що навіть можуть забра-
ти її щебетливе щастя, що стало найріднішим у світі, — Віточку. 
З того селища вона перебралася до іншого райцентру. Бо теж 
боялася, що хтось розкаже доньці про те, що вона їй не рідна.

Їй неймовірно пощастило. Якось після роботи Даза, усе ще 
Любов Лук’янченко, переглядала газету. У  замітці про якусь 
там нараду в Києві наштовхнулася на речення: «На нараді ви-
ступив завідуючий відділом ЦК КПУ О. І. Терентьєв». Щось їй 
нагадувало це прізвище. Когось нагадувало. І раптом Даза стре-
пенулася. Може… Може, це дядько Сашко, товариш тата по 
роботі в Києві, в тому наркоматі, наркоматі харчової промис-
ловості? Він, здається був татовим начальником, першим за-
ступником наркома, чи що. Наче блискавка у мозку спалахнули 
слова… Почуті того пізнього вечора, коли тата забрали… Сло-
ва про те, що Сашко Терентьєв по старій дружбі попередив… 
Попередив про арешт? А отже, міг знати про її батька, справж-
нього батька, щось більше. А може, й про долю мами… Раптом 
вона вижила…

З того дня Дазу обсіло й стукало дедалі наполегливіше рішен-
ня: вона має знайти, розшукати О. І. Терентьєва, зустрітися 
з ним. Пересилювала страх, гнала недобрі думки. Будь що буде.

Через три з половиною місяці вона поїхала до Києва. Догля-
нути Віту попросила колегу по роботі. Цілу дорогу її переслі-
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дувало бажання облишити цю затію. Але страх — покарання, 
втрати доньки, найріднішої тепер істоти на землі, — пересилю-
вало бажання дізнатися про долю батька. А ще більше мами. 
Мами — нила її душа. Мами Рити…

На Київському вокзалі в довідковому бюро спитала, як до-
братися до ЦК партії. Жінка за віконцем відповіла, що ЦК 
знаходиться на вулиці Орджонікідзе, а дістатися туди можна 
таким-то тролейбусом. До Хрещатика. А там спитає.

— Дякую, — сказала Даза.
— Будь ласка.
Жінка за маленьким віконцем із тріснутим склом у кутку 

нагнулася, й Даза почула:
— За справедливістю приїхали?
— Не знаю, — сказала Даза.
Один з двох міліціонерів при вході до масивної будівлі ЦК 

партії сказав, що коли вона хоче потрапити до товариша Терен-
тьєва, то треба записатися на прийом. Хоча, здається, завіду-
вачі відділами прийому не ведуть, тільки раз на місяць секре-
тарі ЦК. Так що нічим допомогти не може. Хіба хай звернеться 
у бюро перепусток чи у відділ звернень і скарг. Це в будинку 
через дорогу від ЦК. І спитав:

— Ви член партії?
— Ні, — відповіла Даза.
— Шкода, — сказав міліціонер. — Бо тоді могли б попроси-

тися на прийом як член партії. Членів партії він зобов’язаний 
приймати. А так… Хіба напишіть листа товаришу Терентьєву. 
Може, й відповість.

«От і все», — подумала Даза.
І все ж вона вирішила не здаватися. Сказала, що колись її 

батько працював разом з товаришем Терентьєвим, вони навіть 
дружили.

— І коли це було?
В очах міліціонера з’явилося щось схоже на цікавість.
— Ще до війни. Але товариш Терентьєв… дядько Сашко… 

Може знати щось про долю мого батька… Наші сім’ї дружили…
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— Дядько Сашко…
Ці слова явно подіяли. Міліціонер підняв трубку телефону.
— Товаришу капітан, тут якась громадянка хоче потрапити 

в ЦК… Та ні, не буянить… Молода… Та я їй пояснив, що й до 
чого… Але вона запевняє, що її батько працював разом з това-
ришем Терентьєвим… Та каже, що навіть сім’ями дружили. 
Добре, я скажу… Єсть!

І, поклавши трубку, до Дази:
— Зачекайте, зараз до вас вийдуть…
За пару хвилин з’явився, але не міліціонер, а чоловік у цивіль-

ному. Звелів іти за собою. У невеличкому кабінеті, за поворотом 
довгого коридору, з єдиним столом і трьома стільцями, попросив 
пред’явити документи. Даза знітилася, все ж дістала паспорта.

— Лук’янченко Любов Петрівна,  — прочитав чоловік.  — 
Живете у Волинській області?

— Так.
— Як звали вашого батька?
— Роман Васильович Снігурець.
— Он як? Чому  ж ви називаєте людину із зовсім іншими 

даними своїм батьком?
— Він справді був моїм батьком. — Даза раптом відчула, як 

у  неї пересохло в  горлі, але разом із тим всередині наче все 
посвітлішало, виструнчилося, вона й сама вся стала мов натяг-
нута струна. — Я змінила ім’я під час війни. Жила в одної жін-
ки на Полтавщині, от вона й записала мене, — вона вирішила 
йти ва-банк, будь що буде, — як свою дочку. А мій тато, Роман 
Васильович Снігурець, працював разом з товаришем Терентьє-
вим. Я думаю, це можна перевірити.

— І ким працював ваш батько?
— Заступником міністра, вибачте, наркома, здається, харчо-

вої промисловості.
— Он як? — Чоловік глянув трохи тепліше й зацікавлені-

ше. — Він був репресований?
— Так. І  саме товариш Терентьєв тоді заступився за мого 

батька.
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— Цікаво, цікаво. — Чоловік зі сталево-сірими очима посту-
кав пальцями по столі. — То що ж ви хочете?

— Можливо, товариш Терентьєв щось знає про долю тата. 
І  мами. Я  дуже прошу вас… Запитайте його… Він повинен 
пам’ятати тата…

— Що ж, ми справді зараз запитаємо, — сказав чоловік тро-
хи іронічно й погрозливо водночас.

Потім він взявся за трубку, накрутив диск телефону.
— Приймальня товариша Терентьєва? Доброго дня. Вас тур-

бує помічник чергового по ЦК Лапін. Якщо можна, зв’яжіть 
мене, будь ласка, з Олександром Івановичем. Так, Терентьєвим, до 
того ж нестандартна справа. Стосується його. Добре, я почекаю.

Чекати довелося, як здалося Дазі, цілу вічність. Їй захотіло-
ся встати і втекти геть звідси. Але куди?

Нарешті наче з далини почула голос:
— Доброго дня, Олександре Івановичу. Лапін, помічник черго-

вого по ЦК. Вибачте, що турбую, але тут одна громадянка запев-
няє, що ви добре знали її батька. Працювали разом. Його звали 
Снігурець Роман Васильович. Начебто до війни працював заступ-
ником наркома харчової промисловості. Як її звати? Любов…

— Мене звати Даздраперма, — поспішно сказала Даза.
— Що? — Він прикрив рукою трубку. — Як ви сказали?
— Скажіть, що мене звати Даза, — випалила вона.
— Прошу вибачення, — помічник чергового у трубку. — Ця 

жіночка каже, що насправді її звати Даза. Ім’я нібито таке… 
Так. Добре. До побачення.

І до Дази вже потеплілим голосом:
— Ви член партії?
— Ні.
— Тоді ось що… Олександр Іванович усе одно вас прийме. 

Йдіть, будь ласка, в бюро перепусток. Це в будинку через доро-
гу, там вам випишуть перепустку. За вашим паспортом. З пере-
пусткою повернетесь сюди. Скажете в бюро, що перепустку для 
вас замовив сам товариш Терентьєв. Я зараз подзвоню в бюро. 
Пред’явите перепустку міліціонерові при вході. Бажаю успіху.
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Даза подякувала і пішла виписувати перепустку. Поверну-
лася. Ще її перевірили на поверсі, де знаходився кабінет това-
риша Терентьєва. Ще було чекання в просторій приймальні, де 
вона почувалася маленькою, вдвічі меншою, і зніченою. І на-
решті слова жінки років п’ятдесяти з волоссям, зав’язаним у ву-
зол на голові:

— Тепер ви зайдіть. Олександр Іванович чекає.
Олександр Іванович Терентьєв виявився огрядним, масив-

ним чоловіком у сірому блискучому костюмі. Він вийшов з-за 
також масивного столу їй назустріч. Подивився пильно і рап-
том обняв, пригорнув.

— Даза. Дазочка… Виросла. Справжня красуня.
Потім була пам’ятна розмова за меншим столиком у кутку 

кабінету, за чаєм, який принесла секретарка. З  печивом, що 
тануло в роті.

Даза розповідала про перебування в дитбудинку, про воєнні 
поневіряння, про те, як побоялася вертатися в той будинок. Про 
повоєнну долю. Вирішила нічого не приховувати. Окрім того, 
чиєю донькою була дівчинка, яку вона удочерила. Олександр Іва-
нович слухав, не перебиваючи. Потім вона почула слова колиш-
нього друга її тата, після того, як розповіла про свої поневіряння:

— Роман був справжнім більшовиком. Дуже вмілим органі-
затором. Та тоді… Час був такий, що ліс рубали і тріски летіли. 
Дуже летіли. Мене теж ледве не зачепило. Що поробиш… Чим 
я можу допомогти?

Даза сказала, що насамперед вона хотіла б отримати довідки 
про реабілітацію тата, якщо його реабілітовано, і дізнатися про 
долю мами. І змінити ім’я та прізвище. Усе як було повернути. 
Стати Даздрапермою Романівною Снігурець.

— Так, так, — сказав Терентьєв. — Звичайно, я тебе розумію. 
І все зроблю для доньки мого друга.

Він подивився на Дазу, наче щось зважував. Тоді промовив, 
як про вже вирішене:

— Зробимо ось як. Ти повертаєшся туди, де живеш, у те своє 
селище. Звільняєшся з роботи і виписуєшся. Виникнуть труд-
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нощі  — допоможемо. Приїжджаєш з  донькою до Києва. Не 
дивуйся. Довірся мені. Ти мені віриш?

— Так, — тихо сказала Даза.
— От і добре. Ти повинна жити там, де й жила колись, — 

у Києві. Я тобі дам номер мого прямого службового телефону. 
Нікому його не показуй. Коли приїдеш до Києва — подзвони. 
Якщо я буду у відрядженні чи ще десь, назвеш своє теперішнє 
ім’я секретарці.

Він швидко щось написав і простяг папірець Дазі.
— Зверху мій телефон, унизу — приймальні. На той час тебе 

чекатиме кімната в гуртожитку. Якому — я чи моя секретарка 
тобі скажемо. Поселишся там, пропишешся. А  далі я  потур-
буюся, щоб ти без перешкод, у прискореному темпі пройшла 
процедуру зміни імені і прізвища. Гадаю, прізвище доньки теж 
захочеш поміняти?

— Так.
— Що ж, це природно, — сказав друг її батька. — Це природ-

но. Коли ти знову станеш Даздрапермою Снігурець за докумен-
тами, подаси заяву в прокуратуру. Я знаю, що твій батько, як 
і мати, є в списках на реабілітацію. Ну, а потім я потурбуюсь, 
щоб тобі, як дочці визначного радянського працівника, дали 
позачергово квартиру за місцем проживання, тобто в Києві. 
Напевне, ту, колишню вашу квартиру, повернути не пощастить, 
а ось зробити так, щоб ти отримала хоча б однокімнатну квар-
тиру, я, гадаю, зможу.

— Дякую, — сказала Даза, у якої зволожилися очі. — Олек-
сандре Івановичу… Дядьку Сашко…

— Нічого, нічого. — Терентьєв поклав свою руку на її, ле-
генько погладив. — Я в боргу перед тобою і перед Романом. Я… 
Мій обов’язок — допомогти доньці мого друга.

Даза виходила з  величезного будинку ЦК, який здавався 
тепер таким теплим, світлим, і вірила й не вірила своєму щастю. 
Усе ж вона зробила все так, як радив дядько Сашко. Олександр 
Іванович. Після майже річної коловерті — переїзд до Києва, 
поселення в  гуртожитку, зміна імені, по-батькові, прізвища 
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(донька стала Вітою Снігурець), подачі заяви до прокуратури, 
влаштування на роботу (звісно, теж посприяв всемогутній за-
ввідділом ЦК) — вона нарешті отримала довідки про реабілі-
тацію Романа і Маргарити Снігурців. Дізналася, що тато був 
розстріляний 10 травня 1939 року, а мама померла в таборі «від 
паралічу серця» 2 лютого 1942 року.

Мама, лист якої з  того табору вона колись власноруч по-
рвала.

Мама, від якої вона, як і від тата, колись відмовилася.
Даза заплакала, плач переріс у ридання. Ніщо на світі не мог-

ло її розрадити, простити, виправдати найжахливішу помилку, 
провину її життя. Але жити треба було. Бо у дверях стояла і зля-
кано дивилася на маму Віта, її Віточка, котрій ішов уже восьмий 
рік і яка закінчувала перший клас. Даза встала, склала мокрі од 
її сліз папірці. На якусь мить вона побачила мамине обличчя. 
Докірливі очі. Ні, не докірливі, а такі, які бачила тоді востаннє. 
Сумні, розпачливі, але з надією.

…Через тридцять п’ять років потому, уже в незалежній Укра-
їні вона добилася, щоб їй дали ознайомитися зі справою батька. 
В архіві СБУ гортала сторінки товстенної папки з пожовтілими 
сторінками. Вона дізналася, що донос, головний і вирішальний, 
на Романа Снігурця зробив його друг, перший заступник нар-
кома Олександр Терентьєв. Даза сиділа, вся затерпла, скоцюрб-
лена від жахливого холоду, що скував її тіло  — від кінчиків 
пальців на ногах і руках до маківки голови.

Жахливі звинувачення, котрі висував проти її батька його 
друг, раптом стали десятками, сотнями павуків, що повзали по 
залі архіву.

«Хоч би не збожеволіти», — подумала Даза.
— Вам погано?
Турботливий голос працівниці архіву привів її до тями. Вона 

пересилила себе й підвелася. Треба було жити, якось жити. Їй, 
яка на той час втратила дочку й останні ілюзії…

«Ілюзії щодо чого? — спитала себе і далі подумки: — Усе не так. 
Але не так у чому? Хіба ти не знала, яке життя і люди в ньому?»
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І все ж коли виходила з архіву, коли верталася в оселю, де її 
ніхто не ждав, стукало в тім’я, пробивало шкарлупу свідомості 
одне-єдине запитання: «Чому?»

Чому Олександр Терентьєв, якого тато вважав другом, не тіль-
ки зрадив, а й прирікав своїм доносом Романа Снігурця на смерть?

«Щось було не так і в дитинстві, й пізніше, — подумала Да-
за. — Те, за що відповідала я. Саме я. Може, я не так любила 
маму й тата? Просто любила, а більше вимагала уваги й ласки… 
Потрібно було інакше… Може, тоді не сталося б і моєї зради… 
Я однакова з дядьком Сашком, товаришем Терентьєвим? А мо-
же, не Віта мене, а я потім зрадила і дочку? Ні-ні… Що ж це 
таке зі мною діється, що вже сталося — колись, що я не можу 
збагнути…»

Стала втікати од цих думок. Вони були більшими за неї і її 
свідомість. Було відчуття, що, розгадавши якусь загадку свого 
минулого, розгадає таємницю життя, таємницю буття взагалі.

Пізніше Даза багато передумає й проаналізує, співставить 
відомі факти і дійде висновку — друг її батька, який їй так до-
поміг, написав донос лише тому, що Олександр Терентьєв знав: 
мають репресувати й наркома, а його місце міг посісти енергій-
ний, здібний, перспективний Роман Снігурець. Ось чого бояв-
ся і чому написав доноса давній друг Сашко… Наркомом не 
став, але вже по війні таки висунувся. Аж у ЦК.

Потім він допоміг їй. Допоміг, як навіть не сподівалася.
Мучила совість? Щось прокинулося? Боявся?
Коли Даза отримала столичну квартиру і сяк-так обставила 

її, зателефонувала до Олександра Івановича. Щоб подякувати 
й запросити на новосілля. Телефон не відповідав. Набрала но-
мер приймальні — дізнатися, коли товариш Терентьєв повер-
неться з відрядження чи ще звідкись.

— Хто його питає? — почула голос секретарки.
— Даза. Даздраперма Снігурець. Я  вам телефонувала. Бу-

ла у вас.
— Я пам’ятаю, — голос у трубці наче подалів, а потім по-

ближчав, набув іншого відтінку. — Товаришко Снігурець, Олек-
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сандр Іванович дуже зайнятий. І буде зайнятий весь час. Гадаю, 
ви розумна жінка. Він зробив для вас навіть більше, ніж міг. 
Моя вам дружня порада: не турбуйте його більше. Це його 
прохання також.

Даза нічого не розуміла. Що сталося? Сказала: «Дякую. Ви-
бачте». Поклала трубку.

…Тоді, в архіві, Даза вже знала: колишній друг її батька по-
мер за п’ять років до того, як вона ознайомилася з батьковою 
справою, на дев’яносто першому році життя.

19
Зимового вечора на пероні Луцького вокзалу стояли троє жі-
нок: молода, щойно по-новому розквітла, зріла, але з невтраче-
ною красою, і  сива, з  очима, що ніяк не хотіли перецвітати. 
Їхню своєрідність по-чоловічому стримано відтінював високий 
вродливий юнак. Віталія і Ярослав проводжали Олесю і Даз-
драперму, котрі поверталися до Києва.

«Я  найщасливіша з  усіх нас»,  — подумала Олеся ледь-ледь 
засоромлено. Олеся, до нестями закохана і по вінця викохана за 
ці два тижні, відколи вона поєдналася тілом і душею зі своїм 
коханим Ярославом, насилу втримувала в  грудях своє «серце 
сьомого року». Вона сказала Ярославу, що забере його до столи-
ці й хай він, її Ярославчик, не сміє заперечувати. Вона сама знай-
де йому роботу і де жити. Розуміла, що доведеться звертатися за 
допомогою до батька, Ігоря Леонідовича (саме так, подвійно, 
подумки його називала), але хай, один раз переборе гордість, 
адже йдеться про долю найдорожчого для неї. Її чоловіка.

Одним словом, Олеся поводилася, діяла і міркувала, як справ-
жня власниця, котра спіймала і посадила в клітку велику тлусту 
синицю чи загнала туди журавля. А може, й набагато більшу 
птаху. Вона не хотіла чути й знати, що її жар-птиця тихенько 
квилить і проситься на волю.

Віталія теж почувалася щасливою. Головне — Андрій житиме, 
кістки зростаються, а що не ходитиме, то вже десяте питання. 
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Вона буде його ногами, а якщо треба, то й руками, чим завгод-
но. Ті його осоружні «гречанки» полетіли до країни, в якій усе 
є, але немає і не буде такого, як Андрій. Перед від’їздом вони 
таки зволили навідатися в лікарню й показати Андрієві внука. 
Віталія розуміла, що Андрієва радість віднині гірчитиме. Дала 
собі слово, що розшукає його неприкаяного сина і зробить усе, 
щоб батько і син відновили єдність душ.

Даздраперма пересилювала свою втому. Вона так і не зустрі-
лася з батьком Віталії. Виявилося, що Матвій Білітюк живе не 
у Львові, а у львівських Карпатах, в далекому гірському селі. 
Його друг у львівському повстанському братстві розповів Дазі, 
що Матвій, коли звільнився з норильського табору і не отримав 
дозволу оселитися на рідній Волині, поїхав на Донбас. На до-
нецькій землі робота знайшлася, так само під землею. То ж усе 
одно частка України, казав. Ще цілих двадцять з  гачком літ 
спускався під ту чорну землю. Аж до старості лишався бобилем, 
бо не міг забути свою Маринку. Надія, що вона жива, казав, 
зігрівала його, не давала згинути серед морозних північних 
таймирських заметілей.

Даза почула історію, котру розказав Матвіїв побратим. То 
було вже на початку п’ятдесятих минулого століття. Матвій 
опинився на руднику поблизу селища Кайєркан. Там відбували 
каторгу чимало волинян. Разом зібралися на Святвечір перед 
Різдвом п’ятдесят другого року. Посиділи, тихенько заколяду-
вали. Під кінець ще тихіше заспівали повстанську пісню. Та 
хтось доніс табірному начальству. Може, й серед них виявився 
сексот, може, почув хтось, як співали й  колядували в  кутку 
бараку. Одним словом, через день усіх їх послали стояти живи-
ми «колишками». Було в тому таборі таке страшне покарання. 
Місцеві жителі, ненці, привозили до табору для начальства 
й охоронців оленину й оленячі та песцеві шкірки. А взимку там 
цілу добу довга й темна полярна ніч. Добре ще, коли зорі бли-
мають та часом місяць підсвічує дорогу. А  буває, що тільки 
холодний пронизливий вітер свище й мете пурга. Та навіть за 
тихої погоди в  темряві суцільній ті, хто віз до табору м’ясо 
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й  хутро, кілька разів звалювалися в  урвище біля дороги до 
табору. От і  придумав начальник табору, чи хтось підказав 
йому, позначати ту дорогу живими «колишками». Ставили 
вздовж дороги на під’їзді до табору в’язнів з гасовими ліхтаря-
ми в руках. Щоб вони дорогу підсвічували, куди їхати показу-
вали. Живі «колишки» тобто. Зеки знали: хто в  «колишки» 
потрапляє — приречений. Бо ж доводилося кілька годин сто-
яти на морозі в сорок, а то й під п’ятдесят градусів. На вітрі, що 
навіть у кожусі пронизував до кісток. А траплялося, що й тіль-
ки у  ватниках-куфайках посилали. Зеки-«колишки» якщо не 
обморожувалися й не віддавали кінці одразу на трасі, то чека-
ла їх повільна мученицька смерть після повернення до табору. 
Від обмороження, запалення легень і нирок.

Тих колядників і  послали стояти «колишками», розказував 
Матвіїв друг Зіновій. Зрозуміло, з яким настроєм, з якими по-
чуттями вирушали на покару. Прощалися з друзями по каторзі. 
Бо знали — на смерть, та ще й таку люту, мученицьку, вируша-
ють. Та був серед них священик. Він і порадив: коли стоятимете, 
молитви, які знаєте, проказуйте. І згадуйте людей найрідніших 
та все добре, тепле, світле, що було у вашому житті. Думайте 
про те, що мало б трапитися, якби на волю вирвалися, про тих, 
кого хотіли б там стріти. Ось так радив той священик.

— Матвій казав, що не вельми вірив тим словам, — Зіновій 
так згадував. — Бо як слова, згадки од лютого морозу й вітру 
захистять?

Усе ж вибору не було, як і порятунку. То як стояв з ліхтарем 
у руці, то й молитви раз за разом повторяв: «Отче наш», і «Бо-
городице, Діво, радуйся», і ще якусь — казав, що од бабусі на-
вчився. І згадував тата й маму, сестричку свою, Катрусю, яку 
разом з батьками вивезли на Сибір за те, що він у повстанці 
пішов. Прощення у них просив. А найбільше згадував Марин-
ку свою. Як познайомилися, коли він на вечорниці в  її село 
Лучинці прийшов. Як додому проводжав, як на другий раз 
поцілував уперше. Як вона за ним до лісу пішла. Як там, у схро-
ні, вперше на руки взяв свою донечку, на личко її дивився, 
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мліючи од гіркого, терпкого щастя. А потім уявляти став, як то 
зустрінуться, коли з осоружної каторги вернуться. Вірив, що 
Маринка і донька живими лишилися. Уявляв, як бере за руку 
донечку, хай навіть і виросте до того часу, над землею високо 
підіймає. Як удвох чи утрьох до школи йдуть. А потім уявив, 
як разом з її обранцем на вінчання благословляє.

Зіновій:
— Матвій казав, що начеб тепліше стало. Не так мороз і вітер 

відчувалися. А як до табору вернулися — виявилося, що тільки 
двоє обморозилися з двадцяти їдного, ще троє чи четверо в ла-
зареті повалялися. І ніхто не вмер. Матвій не раз те «різдвяне 
диво» згадував 1. От як йому Маринка його і дочка помогли. 
Ну й, звісно, Господь Бог.

Усе ж поїхати в те гірське село за півтори сотні кілометрів 
у Дази вже не стачило сил. Далася взнаки поїздка у Лучинці, 
а потім до Львова. Викручувало ліву ногу, ломило в попереку, 
нестерпно нила нирка. Бо  ж ішов сімдесят сьомий. Старість 
дихала за спиною надсадно, як старий пес.

Дізналася, що Матвій Білітюк теж уже в старості заприяз-
нився з колишньою зечкою. Там, на Донбасі. Разом з її покійним 
чоловіком на шахті робив. Коли можна стало на Західну їм 
вертатися, то й поїхав за нею до Львова. Нова влада їм малень-
ку квартирку дала. Та якось вибралися у рідне село Матвієвої 
обраниці Стефки. І вельми в тім селі, де гори мовби піднімають 
хати і людей до неба, сподобалось Матвієві. Через рік там і по-
селилися, в хатині, що Стефанії од родички дісталася.

— Матвій, гейби мала дитина тішиться, що тепер на горі жи-
ве, з якої, казав, півсвіту видно, — розповідав з усмішкою Зіновій.

Зіновій запевнив, що обов’язково найближчим часом пере-
дасть Матвієві радісну звістку, що його дочка знайшлася. Він 
час од часу вибирається до Львова з того свого «гірського сіда-
ла 2». На збори братства приїжджає, а то й просто щоб душу 

1 В основу цієї розповіді ліг реальний факт.
2 Гніздо (діал.) 
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в розмові відвести. Зі Стефанією своєю завше вони тепер як 
голубки. Даза написала на клаптику паперу дві адреси — Віта-
лії і свою, київську. І пару слів додала.

— Ото зрадіє Матвій, — сказав Зіновій. — Ото зрадіє. Бо вже 
й надію всяку втратив найти дочку. Казав, що боїться вмерти, 
так і не побачившись. Ну, тепер приїде. Він ще крепкий, як той 
боровичок, то й до Луцька, і дасть Біг, і до Києва добереться. 
Років п’ять назад, то ми з ним удвох до столиці їздили ще, на 
марш упівський, на Покрову. По-вояцькі ще ноги переставляли. 
А типер… Мав одразу після Різдва приїхати — не приїхав, то 
десь от-от буде. А нє, то я до нього поїду. Був би телефон, по-
дзвонив би. Так нє, він мобілок не визнає.

Утома й болячки не полишали Даздраперму й після повер-
нення зі Львова. Втішала себе, що в Києві відлежиться.

Надійшов поїзд і привіз час прощання. Олеся цьомнула ма-
му, тернулася щокою об щоку, а далі надовго солодко завмерла 
в  Ярославових обіймах. Сором її кудись полетів, як нічний 
птах. Їй було фантастично добре й затишно. Зустрінуться через 
тиждень, од сили два — вже в Києві. Назавжди. Щока у Яро-
слава ледь колюча, приємний лоскіт.

— Мамо, ти надто втомлена, — сказала Віталія. — Нащо ти 
в той Львів їздила? Так не терпілося?

— Скоро дізнаєшся, — таємничо відповіла Даза.
— Ти… Ти їздила до мого батька, адже так? — Віталія відчу-

ла вітер на пероні, рвучкий, але теплий серед зими.
— Так.
— І… Не зустрілися?
— Ні. Він живе десь у гірському селі. Та, гадаю, незабаром 

приїде. Мусить нарешті приїхати.
Віталія зовсім тихо:
— Ти казала, що він гарна людина. І що любив іншу жінку.
— Мовчи, — сказала Даза. — Хай він сам тобі все розкаже, 

як було. Як сталося.
Ярослав і Віталія ще зайшли до вагону. Олеся подумала, що 

все одно прощання надто коротке. А потім Олеся і бабуся Даза 
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лишилися самі. На верхній полиці похропував пасажир, який, 
напевне, їхав з Ковеля. Перед тим, як лягти, Олеся тихо спитала:

— Як тобі Ярослав?
Даза не відповіла. Хотіла сказати, що гарний хлопець. І рап-

том слова кудись поділися. Ще не вимовлені, стали віддаляти-
ся. Поспішно, мов боялися запізнитися, наче вже належали 
комусь іншому.

— Я бачу, він тобі не сподобався,  — розчаровано сказала 
Олеся. — Але чому, бабусю?

— Чого ж, хлопець гарний, — таки повернула й вимовила ті, 
відбіглі слова, Даза.

— І все?
— А що ти ще хотіла почути? Я ж його зовсім не знаю. І тобі 

з ним бути.
— Гарне слово — бути, — сказала Олеся. — Ми будемо з Яро-

славом, бабусю. І будемо жити — довго й щасливо.
— Звичайно, — погодилася Даза.
— І помремо в один день, — Олеся вимовила це і відчула 

дивний тенькіт всередині.
Майнула згадка. Згадка про мамину історію. Історію мами-

ного життя. Маминого кохання, проти якого колись виступала 
бабуся Даза. А тепер… Навіщо тепер…

«Ні, ти мені не накаркаєш, бабусенціє-старушенціє, — поду-
мала Олеся. — У мене від тебе є чарівне слово. Мій Ярославчик. 
Славцьо, Славунчик. Мій і моїм буде. Кохання, яке виросло серед 
зими, міцне. Міцнюще. Мовчи собі, бабусенціє. Мовчи і спи».

Та Даза довго не могла заснути. Ніколи не спала в поїздах. 
Майже не спала. Цього разу крізь безсоння приходили згадки 
і про неї саму, і про Віталію, і про Матвія Білітюка. І про те, що 
вона єдиний раз в житті знала чоловіка. Там, у другому селищі 
на Волині, куди втекла, аби Віта не довідалася, що вона не рід-
на, а прийомна дочка. У тому другому селищі не знав ніхто. Та 
з  часом Даза, тоді ще Люба Лук’янченко, стала боятися, що 
дізнаються інше. Щороку працівники лікарні були зобов’язані 
проходити медичний огляд. У тому числі і в гінеколога. А гіне-
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колог міг побачити, що вона ще незаймана. Здивуватися, як це 
так — має дитину й невинна. Вона чула, той гінеколог-чоловік 
має особливий, нездоровий інтерес до жінок. Даза гарячково 
стала вирішувати, що робити. Віддатися санітарові Валіку, який 
підкочується до неї? Але він міг розплескати в лікарні, що ма-
ти-одиначка дісталася йому дівчиною. Даза уявила розмови за 
її спиною після цього…

Нагода випала на дні народження колеги. Сусід по столу, як 
виявилося, далекий родич медсестри Поліни, часто, надто часто 
підливав їй вино. Даза слухняно пила, весело сміялася у відпо-
відь на його доволі масні жарти й анекдоти. Коли поклав руку 
на її коліно, не прийняла ту руку, не відштовхнула. Він зустрів-
ся з її очима, значливо підморгнув. Потім проводжав її додому. 
І десь на півдорозі обняв, став лапати, притис до дерева. Даза 
пересилила себе й  не опиралася. Так і  взяв її, притулену до 
прохолодної, вологої од вечірнього туману кори. Пронизав 
і  зник біль, а  більше нічого й  не відчула. Хіба легку відразу, 
сором, якого намагалася прогнати.

— Далі не проводжай, — сказала після всього.
— Ну, як хочеш… Якісь ви, городські, чудні… То хоче, то про-

ганяє… Добре, пуйду… Як кажуть, приятно було познакомитися.
І пішов, ще й засвистів. Даза рушила швидко, потім побігла. 

Чи зрозумів він, цей бовдур, порожній шукач пригод, що брав 
незайману? Мала надію, що ні, бо ж був теж доволі назюзю-
каним. А якщо й зрозумів, то нікому не скаже. Так, вечірня чи 
вже й нічна пригода. Може, хіба в селі кому похвалиться. Хай.

Удома нагріла води, випрала забруднену кров’ю комбінацію, 
помилася сама. Подумала, як це огидно. І тихенько заплакала. 
Віточка вже спала, приспана сусідкою, яку попросила цього 
вечора наглянути за дочкою. Даза лягла поруч зі своїм сонеч-
ком. І раптом відчула пекучий сором — з новою силою, всю її 
накрив. Їй соромно? Саме перед цією, найріднішою, найкоха-
нішою істотою… І наче то вона маленька лежить.

Кохання в неї таки було. Платонічне, радісне й водночас гір-
ке. До лікаря, вже в поліклініці в Києві. Він, очевидно, теж мав 
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до неї симпатію. Дарував на день народження і восьме березня 
великі букети квітів і коробки цукерок. Казав компліменти. Її 
кохання виростало, як маленька брунечка, що неминуче мала 
розпуститися, стати квіткою, а потім плодом. Терпким і солод-
ким водночас, як то буває. Таким, що, здається, сам приходить 
до тебе — у твої руки й на твої уста. Даза десь років через два 
відчула: не сила далі просто бачити, обмінюватися словами, стрі-
чатися очима, ненароком торкатися руками — от-от переступить 
останню межу. Не переступила. У нього була дружина, з якою 
явно не збирався розлучатися, а вона… Подумала, що не тільки 
Станіслав, а й вона, Даза, зрадить цю вродливу, приємну жінку. 
Матір двох Станіславових дітей. Завдасть потаємного болю. Бо-
лю, про який вона завжди знатиме. Вона, Даза.

Тільки були з нею його руки, посмішка, начеб завжди сором-
лива, хода, якою приходив і  полишав сестринський кабінет. 
Вона раз відчинила двері, після того, як вийшов. Дивилася 
вслід. Він спинився, оглянуся. Кинувся назад. А вона…

Вона рушила до нього. Рушила, щоб пройти мимо.
Мовби кудись поспішала.
Йшла не до нього.
Пройшла крізь нього, щоб уже не повернутися.
Знайшла тихий куток, щоб виплакатися. Але плач вийшов 

беззвучний. Тільки дрижали плечі, а  потім і  вся задрижала, 
наче викинуте кимось, полишене напризволяще відтепер без-
домне кошеня.

Кошеня, якому хотілося ласки і затишку.
«Хіба кошенята бувають моральними?»  — подумала те-

пер Даза.
Слабка усмішка лягла поруч неї. Блиснуло і згасло світло за 

вікном потяга.
Вона кілька разів бачила Станіславову дружину. Звичайна 

жінка.
«Як і я», — подумала тоді Даза.
І раптом інше, гріховне, таємне, але явне: «Я ліпша. Я ліпша 

для нього».
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Саме для нього.
Раз перестріла на вулиці. Пройшла мимо. Розвернулася. По-

дивилася услід.
«Я нічого не вкраду», — подумала.
Ой, як хотіла, жадала вкрасти!
Він якось сказав:
— Дазо Романівно, вам не здається, що весна цього року 

особлива?
— Особлива? — Даза завмерла. Ледве не впустила шприца, 

якого тримала в руці.
— Вона мовби поспішає кудись. У мене виникло таке від-

чуття…
«То давайте разом спинимо її», — ледве не сказала.
Знову не сказала. Та хіба могла сказати?
Виходить, могла.
Могла, а не вимовила.
А що  ж Олеся тепер? У  неї кохання інше  — бурхливе, 

нестрим не, наче весняна повінь. Цей потік не спинити. І ніхто 
не винен, що так несеться. Що цю нестримність нічим не пога-
сити, не загатити. І вона, Даза, не винна, що не змогла побачи-
ти в Ярославі просто гарного хлопця. Гарного й доброго. Тако-
го, яким бачить Олеся. Ніхто не винен, що в кутиках його губ 
засіла впертість, що десь у потаємній глибині сидить темний 
вихор, який не належить Олесі. Він крутиться по заданій го-
сподарем траєкторії, хоч іще не проситься назовні. Поки що не 
проситься. Йому невідома нова траєкторія, новий шлях. Та зріє 
щось таке, що неминуче має дозріти.

«Олеся вже сидить на березі, куди має притекти потік, — від 
цієї думки Дазі стає незатишно, зимно, хоч у купе тепло, навіть 
душно.  — Чому вона сидить? Бо мусить сидіти? Що  ж то за 
доля така в тих, хто біля мене?»

Їй боляче. Неспинно, негучно, але боляче.
Не рятує і думка, що цей потік — то і є Олесине кохання. Що 

вихор всередині Ярослава, можливо, якось ще можна зупини-
ти, притлумити, не дати вирватися.



328

Але як? Як це зробити?
«Мені треба повернутися до свого кохання, — думає Даза. — 

Я його погасила, зупинила. У нього давно вже є внуки, а сам 
геть старий. Дідок, який часом заходить до нашої поліклініки. 
Як і я».

Чує голос медсестри, яка з нею починала працювати.
— А знаєте, вчора заходив Станіслав Всеволодович. Шкода, 

що ви з ним розминулися.
— Так, — відказує Даза. — І мені шкода. Дуже шкода. Як він?
— Ще нічого. Спина пряма. Борідка сива. Хоча знаєте, Дазо 

Романівно, йому б дуже личив ціпок. Такий — інтелігентний, 
інкрустований.

— Інкрустований? — Даза перепитує і думає, що в неї є камі-
нець, один-єдиний для інкрустації того ціпка. Камінець з її серця.

20
Віталія доглядала Андрія і почувалася щасливою. Їм не треба 
було багато. Вистачить її зарплати і його пенсії за інвалідністю, 
яку призначили. А ще лишилася його квартира, в яку Віталія 
відмовилася переселятися. Квартиру стали здавати в оренду, 
й це теж приносило гроші.

І все було б добре, хай і умовно добре, якби не душевний стан 
Андрія. Він, як виявилося, не знав, чим себе зайняти, як убити, 
куди подіти свій час. Майструвати він не умів, попросив купи-
ти лобзика, потім ще інструмент для випалювання. Але фігур-
ки, які намагався випиляти, картинки, що їх пробував випалю-
вати, виходили неоковирні, незугарні, це Віталія й сама бачила.

— Ти ж добре знаєш історію, в філософії розбираєшся, — 
сказала якось. — Спробуй щось написати.

Він подивився здивовано:
— Що?
— Ну, історичний роман…
— Письменником стати?
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— А чому б ні? Або якесь історичне дослідження чи есе на-
пиши.

— Я вмію викладати, — відказав, — а писати ніколи не лю-
бив. І все ж десь за тиждень таки засів за комп’ютер. Та, вер-
нувшись з роботи, Віталія застала повний кошик для сміття 
зі жмаканого паперу. Коли виносила сміття, хотіла дістати ті 
арку ші, подивитися, проте побоялася — а раптом там справді 
щось невдале, раз Андрій так суворо до нього поставився…

А ще через тижнів два їй приснився той страшний сон. Начеб 
Андрій сидів у  візку надворі (так часом бувало, він просив 
вивезти його, щоб побути надворі, що вона й робила, благо, 
жили на другому поверсі, коли йшла сама ненадовго кудись), 
вона виглянула у  вікно й  не побачила візка. Кинулася вниз, 
стала бігати, гукати — Андрія ніде не було. Віталія вибігла на 
дорогу, що огинала їхній мікрорайон, бігла по дорозі й раптом 
подумала: «А що, як він поїхав цією дорогою?»

Вона кинулася бігти, бо пам’ятала, як вони їхали колись до 
річки. Пробігала через трасу, що вела до сусіднього міста й да-
лі, бігла вузькою вулицею крізь селище індивідуальних будин-
ків й нарешті вибігла на доріжку, що вела крізь поле до річки. 
Помчалася по тій дорозі й побачила Андріїв візок на березі. Але 
візок не стояв, а висів на краю високого урвища. Віталія добіг-
ла до візка, хапала ротом повітря, боячись закричати, щоб не 
злякати його, і нарешті вхопилася за візок. Щось забурмотіла, 
мовляв, я тримаю, я втримаю.

Андрій повернув до неї голову, і вона побачила його зовсім 
не злякані, а на диво спокійні, аж сяючі очі.

— Відпусти мене, — сказав чітко й виразно. — Я хочу туди.
— Ні, ні, — закричала Віталія. — Ні! Я не пущу.
І вона не відпустила. Тримала з усіх сил, які лишилися, кли-

кала на допомогу. Та руки вже затерпли, а візок тяг униз. І вони 
полетіли з високого берега у воду. Віталія відчула удар, водяний 
фонтан обдав, захопив у себе її всю. Ще встигла крикнути:

— Ні!
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І… відпустила візка. Візок став зникати у воді, а разом з ним 
Андрій. Віталія теж зникла під водою, холодна вода накрила 
її з головою, та вона випірнула, вдихнула повітря й раптом стала 
з усіх сил гребти до берега, бо відчула, як їй усе ж хочеться жити. 
Вона гребла, борсалася, щось кричала нажаханим голосом…

І прокинулася. Першою її думкою було: «Як же я могла його 
покинути, він же там, у воді?»

Тут вона отямилася. Зрозуміла: то був сон. Сон. Усього лиш 
сон. Мацнула рукою. Андрій спав поруч, тихо, рівномірно 
 дихав. Віталія беззвучно, кусаючи губи, радіючи й  водночас 
лякаючись від того, що сталося вві сні, заплакала. За вікном ча-
тувала чорно-синя ніч, крізь яку просіювалися блискітки дале-
ких вогнів — десь там, за полем, на краю якого стояв їхній бу-
динок. Ніч, що забрала її сон й принесла тривогу. Тривога, наче 
птах, забилася крильми об її руки, зазирнула в лице.

Від цієї ночі Віталія стала боятися, аби Андрій справді щось 
не зробив з собою. З відчаю, що часом огортав його. З розпачу, 
що нічого не виходить, коли намагався чимось зайняти себе. 
Часто дзвонила додому, коли була на роботі й навіть коли ви-
ходила до крамниці. Чула його ледь хриплуватий голос і заспо-
коювалася. До нової тривоги.

На щастя, якось вона згадала:
— Слухай, ти ж казав, що колись непогано малював. Може, 

спробуєш?
— Та коли то було,  — відмахнувся.  — Ще в  дитинстві. За 

царя Гороха.
— А ти спробуй. Ти ж і досі ще дитина.
— Ти так вважаєш? — Трохи набурмосився.
— Авжеж. Моя дитина. — І пригорнулася до нього.
Віталія купила фарби. Багато фарб, хоч вони тепер кошту-

вали недешево; довелося експропріювати власні запаси, «ензе» 
на «чорний день». Та нехай, спроба того вартувала.

І виявилося, що Андрій не забув, як змішувати ті фарби 
і навіть як ґрунтувати полотно.
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А потім був ранок, похмурий і туманний, коли вона повер-
нулася з роботи й назустріч з глибини кімнати випливли, мов-
би заспішили, великі виразні очі. Очі, що, здавалося, осяювали 
кімнату й цілий ранок, розсіювали туман за вікном. Її очі.

Андрій написав її портрет. Назвав його «Портрет з ромаш-
ками». А ще «Жінка з ромашками». «Ти з ромашками». Вони 
справді колись, під час однієї з їхніх поїздок машиною, спини-
лися біля лугу, де було повно квітів, побрели ним, і  Андрій 
нарвав цілий оберемок ромашок, аж вона сердилася — нащо 
нівечить таку красу. Ромашки намалював по пам’яті, але вони 
були як живі й трохи… Трохи розхристані, чи що. Але це дода-
вало зворушливого шарму, відчуття, наче ця жінка на полот-
ні — вона! — просить її приголубити, захистити.

Віталія раділа мов дитя. І тому, що портрет вдався, ще й як 
вдався, і тому, що вона така схожа на саму себе і… несхожа. Бо 
жінка, що ледь всміхалася до неї, була загадковіша. Незахище-
ніша. І бажаніша.

Так подумала Віталія. А вголос промовила, щиро і радо:
— Та в тебе ж справжній талант. Талантище! Дякую, любий.
— Справді?
Андрій посміхнувся — теж радий і начеб засоромлений. Сам 

із себе здивований.
Потім він створив ще один портрет. Її. Але вже з оберемком 

гарячих червоних маків. Яких теж колись нарвав для неї. Коли 
вони пізньої весни помандрували начеб навздогін тій весні 
свого тодішнього щастя.

Жінка на портреті була іншою — теж усміхнена, але менш 
загадкова, проте наче з лукавинкою.

«І я теж така, — подумала Віталія. — Була. Чи є? Але перед 
ким я лукавила?»

Зрозуміла: перед життям. Коли вважала, що воно не є таким, 
яким було насправді. Але хіба вона в тому винна, що обдурю-
валася, що хотіла бачити кращими, ніж вони були, чоловіків 
біля себе й життя взагалі…
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Андрій написав ще три її портрети. І кожен раз зображував 
її іншою й щось відкривав. Після четвертого, зустрівшись по-
глядом із жінкою з хитринкою в зіницях, що явно хотіла когось 
обдурити, Віталія злякалася і сказала:

— Любий, а може б, ти спробував написати портрет когось 
іншого?

— Кого?
Андрій подивився аж немовби ображено.
— Ну, когось іншого.  — І  спробувала чи то пожартувати, 

чи заохотити. — А раптом ти станеш відомим портретистом?
Він похитав головою. Дивився вже й справді поглядом обра-

женої дитини.
— Я не хочу нікого іншого писати. Тільки тебе.
«Може, це якийсь різновид психічного захворювання?» — 

злякано подумала Віталія.
Стала себе заспокоювати. Хай пише. Пише, малює, яка різ-

ниця! Усе ж зайнятий. І вона спокійніша.
Далі був день. Неділя. Коли вона вирушила на базарні за-

купки. І крадькома прихопила один з портретів. З трояндами. 
Який їй найменше подобався, бо в позирку власних очей на 
полотні Віталія угледіла приховану жорстокість. Чи підступ-
ність. Чи й те, й інше.

Так, вона вирішила продати портрета. Але з того місця на 
вулиці, де продавали картини бородаті чоловіки й розпатлана 
жінка, котра смалила товсту й доволі смердючу цигарку, її про-
гнали. Тут, виявляється, продавали тільки обрані, втаємничені 
й  була своя конкуренція. Біля входу до базару вона стояла 
довго й самотньо, доки не підійшла дівчина із жвавими циган-
куватими очима.

— Жінко, платіть за місце.
— Яке ще місце?
— Ну, ви ж продаєте…
— Це ж картина.
— То й що? Усе одно товар.
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З своїм товаром Віталія просунулася далі. Стала біля краю 
тротуару. Молода пара — чоловік ніжно тримав жінку під ру-
ку — таки спитала, чи продає вона картину.

— Продаю, — сказала Віталія.
— А скільки ви хочете?
— Скільки дасте, — сказала Віталія.
— Ну… — Дівчина стала придивлятися. — Ой, це ж ви… 

Схожа… То за скільки продасте? За п’ятдесят віддасте?
— Доларів? — Віталія вже відчула, як до неї підступає роз-

дратування.
— Ні, що ви… Гривень…
«Ось, виявляється, скільки я коштую», — Віталія різко роз-

вернулася й швидко пішла геть.
Та за метрів сто подумала, що може спробувати таки прода-

ти — тим, бороданям. Так і зробила.
Один з бороданів спитав:
— Всерйоз хочете нам всунути? А чия це робота?
— Андрія Лісовця, — сказала Віталія.
— Не чув про такого.
Він відвернувся, сплюнув. Віталія попленталася до зупинки. 

Йшла сама не своя. Викинути портрет? Ні. Ні. Ні.
Зате вдома на неї, геть розчаровану й стомлену, чекав сюр-

приз. Та ще й який. За столом на кухні сиділи двоє чоловіків 
й пили горілку. Віталії досить було одного погляду, щоб зрозу-
міти, хто завітав до їхньої оселі. До неї повернули голови два 
Андрії. Тільки один був молодшим, хоч мав обличчя стомлені-
ше, ніж у старшого.

— Доброго дня, — сказав. — Я Юрій.
Юрій, отже син Андрія. Син, якого вона стільки шукала. 

У Луцьку і поза містом. Писала й дзвонила. Син, який був дві-
чі одружений, їздив по заробітках у Польщі, Росії, Чехії, най-
мався на якийсь корабель й  два місяці добирався в  Україну 
з якогось африканського порту, коли того корабля там затри-
мали, щоб потім зникнути бозна-де.
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— Доброго дня, — сказала Віталія й почула у відповідь:
— А ви ще ліпша, ніж на портретах.

21
Олеся таки мусила після повернення до Києва звернутися до 
Ігоря Леонідовича. Батько її дзвінку зрадів, зустрілися в агент-
стві. Там добував останні дні, бо нова влада мала на цю посаду 
свою людину. Влаштувати на роботу? Звісно, допоможе. Юрист? 
Тим краще. Хоч своїх юристів у Києві багато, усе одно допомо-
же. Він дивився на доньку ніжними очима.

Ще ніжніше вдивлявся, вбирав у себе її всю Ярослав. Після 
його переїзду до Києва Олеся сказала, що може знайти дешеву 
квартиру в центрі столиці.

Він:
— За скільки?
Олеся:
— Платитимеш хіба комунальні послуги, електрику.
Ярослав:
— Олесю, не змушуй мене думати про тебе погано. Ти ж не 

дочка олігарха?
Олеся:
— Ні. Я просто хочу тобі допомогти.
Ярослав:
— Я справлюся сам. І сам собі знайду квартиру.
І знайшов. У тій квартирі вони регулярно зустрічалися. Яро-

слав сказав:
— Я тобі хоч зараз можу зробити пропозицію руки і серця, 

сонечко. Але давай я стану на ноги. І тоді відіграємо найшикар-
ніше в столиці весілля. Ти мені віриш?

Олеся вірила. А Ярослав перевершив усі її сподівання. Вла-
штований за протекцією Ігоря Леонідовича в акціонерне то-
вариство «Спецточтранспостач» на посаду всього лиш юри-
сконсульта, через півроку він став начальником юридичного 
відділу товариства.
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Ще при влаштуванні, познайомившись із Ярославом, Ігор 
Леонідович сказав Олесі:

— Це дуже солідна, хоч ніби й маловідома фірма. Дотична 
до специфічних, надто особливих, нафтових, газових, спецтех-
нічних поставок і спецрозподілу певних запасів, як прийнято 
казати, «блакитного палива». Навіть на рядові посади туди 
нелегко потрапити. Май на увазі, далі все залежить від твого 
молодого чоловіка.

— Він ще не мій, — сказала неправду Олеся, не хотіла впу-
скати таточка у свої таємниці.

— Що ж, тоді все залежить від цього юнака, — сказав Олесин 
батько. — Від його здібностей. Зарекомендує себе — дивись, не 
тільки там втримається, а й літ за п’ять-сім стане начальником 
відділу. Щось у ньому є чіпке.

Так, Ярослав дуже здивував і порадував Олесю, коли став 
начальником відділу через півроку. Якщо точніше  — через 
п’ять з  половиною місяців. Ще через рік і  чотири місяці, на 
межі осені й зими, Олеся, виходячи з корпусу інституту філо-
логії, почула сигнал машини. Шикарна іномарка, що стояла 
біля бровки тротуару, не могла до неї сигналити. Ярослав часом 
приїжджав — і сюди, і до неї додому — але на вітчизняному 
«ланосі», машині, яку купив за кредитні гроші. І все ж сигна-
лили до неї. Коли опинилася зовсім поруч, двері шикарної 
іномарки розчинилися, із задніх дверцят спершу визирнув, 
а потім ступив на землю Ярослав — якийсь підкреслено уро-
чистий і офіційний. Широким (королівським, подумала Олеся) 
жестом запросив:

— Прошу, Олесю Вікторівно.
Олеся, звісно, приголубила його руку — їй подобалося, коли 

її ніжна рука, а  особливо в  тонких ажурних рукавичках, як 
зараз, тонула в його не надто великій, але міцній і в той же час 
лагідній (захоплено-лагідній, ось як!) руці. Чоловічій, як і на-
лежало. Тонули пальці, долоня, а за ними вся вона, Олеся.

Тепер ця рука посадила в машину. Там Олеся привіталася до 
водія, а тоді до Ярослава:
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— І що все це означає?
А серце бух-бух: «Невже так обставлене офіційне освідчення 

і прохання руки й серця, якого ти давно чекаєш?»
— Те й означає, — почула, — що ми зараз кудись поїдемо 

й дещо відзначимо. Рушайте, Олександре Петровичу.
У ресторані, обладнаному в старовинному українському сти-

лі, Олеся й дізналася: Ярослава призначили виконуючим обо-
в’язки генерального директора, він же голова правління їхньо-
го АТ. Тримаючи в руках келих з вином, Ярослав сказав:

— Тобі, як найближчій мені людині, можу признатися: справж-
ні власники нашої фірми, ті, хто тримає її основні акції, пообі-
цяли, що обрання головою правління — це формальність. Але 
я розумію, що й цю формальність ще треба заслужити. Підтвер-
дити роботою в ці два-три місяці, до зборів.

Збори акціонерів, довідалася Олеся, мають відбутися десь на 
початку наступного року.

— Якщо все буде нормальок, — сказав Ярослав, — то влітку 
наступного року відгуляємо нарешті наше весілля.

— Це що ж — ти мені робиш пропозицію? — Олеся вимови-
ла це трохи лукаво.

— Виходить, що так, — посміхнувся Ярослав. — Я, звісно, мав 
би тобі піднести зараз обручку. Але, — тут він цокнувся своїм 
келишком, — я буду відвертим: хочу, аби наші обручки вартува-
ли більше, ніж я можу заплатити зараз. Щоб з камінчиками були. 
Ну, хоча б манюніми такими. Сама розумієш — зарплатня в ген-
директора значно більша, ніж у начальника відділу.

Він усе розрахував і обрахував, її коханий Ярослав. Як не 
дивно (вона ж бо знала себе), така розрахованість-обрахова-
ність, така тверезість не образили, а навіть порадували Олесю. 
Захоплення викликали. Хоча б прийняла й дешеві обручки. Без 
діамантів-шмантів. Без манюніх чи великих камінчиків. Але 
якщо він хоче — то хай так і буде. Трапиться. Відбудеться. Ста-
неться. У неї. У них.

Сказала тільки:
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— А камінчики будуть як просо?
— Більші за макове зернятко — обіцяю, — засміявся Ярослав.
Коли випили й закусили, Олеся спитала, притишено, напів-

шепотом, наче боялася, що хтось може почути чужий, хоч у рес-
торані було негусто відвідувачів:

— Як це тобі вдалося, Славчику?
— Що вдалося? — Ярослав удав, що не розуміє.
— Не прикидайся, — засміялася й вона. — Як тобі вдалося 

так швидко до неба вирости?
— Ну, до неба ще далеко, але…
Ярослав торкнувся її руки. Ніжно-ніжно. Обережно, чомусь 

наче скрадливо.
— Дехто, пригадуєш, ображався, що не кожен вечір, не кож-

ні вихідні являюся перед світлі очі принцеси. Було таке?
— Було. — Голос в Олесі докірливо-щасливий.
— Ну от, а ти, здається, не завжди й вірила, що я на роботі 

пропадаю. Було?
— Було, — Олеся трохи засоромлено. — Я тебе…
— Невже в чомусь підозрювала? Ну, признавайся…
— Р-р-р-ревнувала, — Олеся випустила тигрині (ага!) кігти-

ки, навіть дряпнула його по руці. — У Києві так багато гарних 
дівчат. З отакенними ног-г-гами.

— Але таких, як ти, — немає, — сказав Ярослав.
Ну, Олеся ще лукаво, мов таки хотіла пересвідчитися:
— Справді?
Ярослав:
— Мала, такою ти мені ще більше подобаєшся.  — І  далі, 

довірливо нахилившись до неї: — Я, чесно тобі скажу, крутив-
ся як білка в колесі. Хотілося довести й собі, а більше, чесно, 
тобі, що я чогось вартий, що ти в мені не помилилася.

Олесю це потішило. Та що там потішило…
— Ти не хочеш потанцювати?
Спитала і чогось завмерла.
— Хіба замовимо музику…
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Колись мама розповідала, як вона танцювала в  селі, куди 
їздила зі шкільною подругою. Як її запрошував до танцю наба-
гато старший за неї чоловік.

Олеся знає: тут звучить мелодія. Нечутно, наче здалеку, але 
наближається до неї.

І мелодія зазвучала. Десь від шинквасу. На невеличку сцену 
вийшов оркестр. Наче почув її думки.

«Але ми не будемо танцювати, — раптом подумала Олеся. — 
Ми поруч. Поруч. І все».

— Ти ж у мені не помилилася? — питав Ярослав. — Я в то-
бі — ні.

— І я в тобі, — сказала Олеся. — Я тебе й без будь-якої посади 
любила б. Я  ж  у  тебе давно втріскалася. Ще там, на Майдані.

— Знаю, — посміхнувся Ярослав. — Як і я в тебе. Але ж я, як 
у нас на Волині кажуть, хай мене чортяка за ногу вхопить, чоло-
вік. Твій чоловік. Я мусив бути гідним вас, принцесо. Ну, а вчора 
в  нас була нарада. За участі великого начальства… Розумієш, 
наша гендиректорша останнім часом, як виявилося, зав’язла 
в деяких, скажемо так, не зовсім законних операціях. Це вилізло 
наверх. До того ж фірма почала хитатися. Ну, я й запропонував 
деякі ідеї, як фірму порятувати. Зміцнити. Деякі нові схеми діяль-
ності в майбутньому. Босам це сподобалося. Вони й призначили 
вео. Тепер наберемося терпіння. Якщо все піде, як має бути…

— Піде, — запевнила Олеся. — Я вірю в тебе. Господи, який 
ти в мене розумний!

Усередині в неї все затанцювало, закружляло, застрибало від 
радості. Заплескало в долоні. Зауракало.

«Я таки не помилилася в ньому, — подумала Олеся. — Я йо-
го  вибрала. Вибрала. Я. А баба Даза помилилася. От».

І подумки вона показала вредній буркітливій бабусі язика. 
Хай десь там собі бурчить. На печі чи покуті.

Якщо сьоме небо існувало насправді, то того дня Олеся пе-
ребувала, злетіла на нього. Навіть вдвічі, втричі, вдесятеро 
вище. І в ресторані, і коли після нього вони з Ярославом коха-
лися. Ярослав сказав, що якщо піде все за планом, то наступ-
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ного року купить квартиру. Хай хвалиться. Він справді чоловік. 
Справжній. Її. Коханий. Усе інше похідне, другорядне. І квар-
тира, й обручка з діамантами. Так, додаток, доважок до щастя.

— Ще, ще, — шептала Олеся.
Це стосувалося кохання, поцілунків, слів. Ніжності, сильної 

й водночас гарячої, ніколи забагато не буває. У них буде тільки 
багато. По вінця.

— Я народжу тобі сина, — прошептала Олеся знеможено- 

щасливо, коли вже лежала поруч.
— І дочку, — сказав Ярослав. — Схожу на тебе. А краще — 

двійко.
— Я боюся, — призналася Олеся.
— Чого, моя боягузочко?
— Двох одразу, мабуть, важко народжувати.
— Тоді народиш по черзі.
Вони одночасно тихо засміялися. У вікно заглянув місяць — 

жовтогарячий, величезний.
«Цікаво, якими виростають діти, зачаті при такому повному 

місяці?» — раптом подумала Олеся.

22
Чаша Олесиного щастя, налита по вінця, почала вихлюпувати-
ся вже через два тижні.

Приїхала мама Віта.
За ці два неповних роки Олеся тричі навідувалася до Луцька. 

Раз поїздом, раз — маршруткою, а ще раз привіз Ярослав. Ма-
ли побувати у  містечку, де жили його батьки, Ярослав хотів 
познайомити Олесю з ними, представити «мою обраницю», та 
в останній момент сказав:

— Манюня, давай не будемо це робити на хапок. Я  мушу 
заглянути до них на пару годинок і мчатися назад. Мама у мене 
специфічна, але вона моя мама, тато визирає з-під маминої 
п’ятки… Усе як у людей… Я хочу тебе представити по-справж-
ньому, у всьому блиску…
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Олеся легко згодилася. Оглядин себе з боку інших вона не 
любила. Навіть якщо то будуть Славкові батьки. Хоча якась 
вреднюща комаха задзижчала над вухом. Вона прогнала її геть.

В останній приїзд до Луцька мама зі сміхом зізналася Олесі, 
що тепер має двох чоловіків. Розповіла, як боролася за Юрія, 
який мало не привчив батька до пляшки. Як влаштувала їм 
обом скандал, коли в черговий раз застукала за випивкою. Як 
Юрій таки знайшов роботу й тепер «майстер на розхват» у меб-
левій фірмі. Як вона зрозуміла, що Андріїв син також закохав-
ся в неї. Юрію годилося б одружитися — втретє, але він і слу-
хати не хотів. Живе окремо, але часто навідується. Прийшов 
і  під час Олесиного чотириденного гостювання. Варто було 
побачити, як він дивиться на маму Віту, щоб зрозуміти, що 
вона аж ніяк не перебільшує. То був погляд відданого пажа на 
королеву, а може, й закоханого раба на свою володарку.

— Я часом ходжу до нього прибрати й щось зготувати, — 
казала мама. — Ну, й щось йому теж дарую…

Мама не договорила. Олеся не стала питати, хоч на язику 
крутилося підступне запитання: «Невже мама стала коханкою 
Юрія?» Олеся засоромилася власної підозри. Підозра стала та-
ємницею, але вона загнала її в темний куток. Між нею і Юрієм 
відбувся діалог наодинці, де Юрій напівспитав-напівствердив:

— У вас, звичайно, є коханий?
— Є, — просто сказала Олеся.
— Жаль, — сказав у відповідь. — Дуже жаль. — І по паузі: — 

Ви дуже вродлива. І, певно, добра, як і ваша мама.
— Я кусюча, — сказала Олеся.
— Ні, — Юрій. — Я думаю, не така вже й кусюча.
Олеся хотіла спитати: «А яке це має значення?» Не спитала. 

Для неї мало значення те, що стосувалося Ярослава.
Тепер мама приїхала. Уперше відірвалася, як сказала. Андрія 

догляне його син. Та й  Андрій сам себе доглядає. Юрій узяв 
його у свою фірму, яку влітку створив. Із виготовлення оригі-
нальних меблів на замовлення. У  креслення їх, казала мама 
Віта, Андрій вкладає всю свою фантазію. І душу. Меблі корис-
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туються шаленим попитом. Усілякі там фігурні підставочки, 
стільчики, вичурні стіночки, торшерчики, столики  — тепер 
вистачає нових буржуйчиків з примхами. І бажанням похва-
литися — а в мене отак!

— Усе в нас окей, як тепер кажуть, — повідомила мама. — 
Нарешті грошики не побрязкують, а шелестять. Як листя восени.

Та одного погляду на її обличчя, поставу було досить, щоб 
побачити, як мама змарніла. Як виступають вилиці, яка жовта 
шкіра. Уся аж світилася. Правда, світло було якесь особливе. 
Наче над головою в неї справді ховався од надто допитливих 
очей невидимий німб. І просив, посилав імпульси, щоб його 
побачили.

Мама сказала, що приїхала провідати їх, розвіятися і трохи 
прийтися, поблукати Києвом, своїми місцями, подивитися, 
як змінилося місто її юності. І поблукала, а ввечері розповіда-
ла про свої враження. Як добре, що випав сніг і зробив Київ 
пухнастим! Як гарно продивляється другий берег Дніпра з краю 
Володимирської гірки! Жаль, що на їхньому пустирі виросла 
гаргара торгово-розважального комплексу чи то центру.

— Він украв у мене спогади, — сказала мама.
Вона розповідала ще щось про свою прогулянку своїм мі-

крорайоном…
І раптом всередині Олесі все похололо. А потім, ще за мить 

чи вічність, геть закрижаніло. Вона зрозуміла, що мама при-
їхала не просто подивитися на Київ, пройтися, проїхатися, 
згадати.

Мама приїхала попрощатися з Києвом.
З містом частинки — дуже важливої, радісної і болісної — 

її життя.
«Ні, ні!» — хотіла закричати Олеся.
Та піднебіння затерпло і язик затерп. Шукала слова і не мог-

ла знайти.
Шукала виправдання — кому й чому? — і не могла знайти.
Відчула, як по щоках потекли сльози. Дві цівки. Тонкі дві 

річечки. Почула мамин голос:
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— Олесю… Ну що ти, дурненька… Усе буде добре… Що 
ти, рідна…

Мама гладила її голову. Як у дитинстві. Ні, не так. Так, наче 
вперше в житті гладила, це Олеся відчула.

Їй захотілося вірити, що все справді буде добре.
А наступного надвечір’я мама сказала:
— Давай трохи вдвох пройдемося.
— Давай.
Вони прогулялися однією вулицею, другою. Потім спинили-

ся, точніше, спинилася мама біля стандартної облупленої п’я-
типоверхівки.

— Знаєш, я тебе дещо попрошу, — мамин голос трохи дри-
жав. — Тут, у цьому будинку, колись жила одна жінка. А може, 
й досі живе. Її звати Зінаїда. Я б хотіла її побачити…

— Хочеш зайти до неї? Чи зайдемо вдвох?
— Ні, — сказала мама. — Якщо відверто — я боюся туди захо-

дити. Знаєш що… Сходи туди сама. У сорок восьму квартиру. 
Якщо та жінка, Зінаїда, раптом там є… Попроси, хай вона вийде… 
Скажи, що я її чекаю… Вона знає моє ім’я… Он у тому під’їзді…

— Добре, — сказала Олеся. — Я зараз…
Вона попрямувала до під’їзду. Несподівано згорблена. На 

щастя, в цьому старому будинку ще не було домофонів.
Віталія стала чекати. Щойно вона пройшлася тим шляхом, 

яким колись ішла, ні, летіла, мов на крилах, до Едуарда, Едика, 
на побачення, на зустріч після його повернення з колонії. Тоді 
теж лежав сніг. І була відлига.

«Наче все повернулося», — подумала Віталія.
І зрозуміла: нічого не повернулося. І не повернеться. Навіть 

у  спогадах минуле не таке, як було колись, коли називалося 
теперішнім, ось тим, що є поруч, в якому Я. Я. Остання буква 
алфавіту.

«Але ж та стежка, той сніг, той вечір… Вони були», — поду-
мала Віталія.

Її втіха була густо намазана гірчицею. А гірчиці багато не з’їси.
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І все ж і цей вечір пригортав Віталію. Він прийшов, як і вона, 
через товщу літ. Так само постарілий. І живий. Жили й вікна 
в  будинку, де вона колись кохалася і  була щасливою, тільки 
тепер вони, крім жовтого, світилися й синім, і рожевим світлом. 
Люди побагатшали, могли собі дозволити… Дозволити жити 
інакше? Але чи змінилося життя насправді, чи змінилося?..

Вернулася Олеся. І повідомила, що подзвонила у ту кварти-
ру. Довго не відчиняли, вона вже йти хотіла, та голос почула 
з-за дверей. Штовхнула, а вони не зачинені.

— Там та жінка… Вона лежача… Не може встати… Просила, 
якщо хочеш, піднятися…

— Я піднімуся, — сказала Віталія. — А ти йди додому. Втра-
пиш сама?

— Чому б ні? — Олеся вдавала безжурницю. — Я вже мєст-
ная… Чалапай. Чи, може, почекати?

— Ні. Іди.
Надто повільно переставлялися ноги Віталії по сходинках. 

І все ж привели до знайомої квартири. А руки — чужі, напів-
слухняні — відчинили двері. Почула голос:

— Віта? Я тут…
Стара, геть стара, сива, з брезклим обличчям жінка лежа-

ла на ліжку («Невже те саме? — подумала Віталія) у затхлій, 
просяк лій гірким потом і начеб запахом воску кімнаті. Спаль-
ні. І шафа в ній була колишньою. Віталія привіталася.

— Сідай, — сказала Зінаїда. — Цілуватися не будемо.
Віталія опустилася на стілець. У кімнаті світилося тільки бра.
— Можеш ввімкнути більше світло, — сказала сестра Еду-

арда. — Бо я до цього звикла. Люстру вимикати тре. А я ж не 
встаю. А так — раз і  темно. Нє, хай буде так. А то стане ще 
більше видно, якими ми зробилися відьмами. Бачу, що й тебе, 
видать, життя не вельми милувало…

— Усяке бувало, — сказала Віталія. — Вибачте, що без нічо-
го прийшла… Йшла мимо, подумала — дай, зайду… Я ж давно 
не в Києві живу…
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— Я знаю, — Зінаїда підвела руку, все ж простягла до гості 
й опустила. — Знаю, що до тих місць, де життя колись марнува-
ла, приросла… Мовчи… Таки марнувала… Обоє марнували…

— Хто його зна, — сказала Віталія. — А ти сама тепер?
— Як бачиш… Батьки, царство їм небесне, давно загнули-

ся… До мене з  тої, соціальної служби, соцбезу, приходять… 
І сусідка… Плачу трохи, то й заглядає…

Віталія відчула: їй хочеться вийти. Немає сили питати про 
Едуарда. Та й навіщо? І заходити не треба було. Що її потягло? 
Спогад про чоловіка, який її підло зрадив?

І тут Зінаїда сказала:
— Бачу, про нього хоч спитати… Забути, виходить, не можеш…
— Забула, — сказала Віталія. — Давно забула. Сьогодні зга-

дала… От, як ішла мимо..
Зінаїда криво всміхнулася. Слабко, але іронічно. Немов хо-

тіла продати усмішку і боялася.
— Літ дванадцять, як його нема… І так протягнув довго за 

такої житухи… Він ще раз сидів. Цілу п’ятнадцятку.
— Я знаю, — сказала Віталія.
— Он як? — Сестра Едика швидше прохрипіла, ніж вимови-

ла: — Інтересувалася все ж…
— Ні, — сказала Віталія. — Випадково дізналася.
— Мо’, й так…
Віталія не відповіла. Розпитувати не було бажання. Та й про що?
— Задушити мене не хочеться? — раптом сказала Зінаїда.
Віталія стрепенулася, наче зі сну.
— Навіщо?
— Точно — нащо? — Сестра Едуарда кволо змахнула висох-

лою жовтою рукою з густо висіяними рудими плямами. — Усе 
проїхало, як трахтор по асфальті. Як каток. Обоє ми його лю-
били… Обох він… — Тут Зінаїда вимовила грубе слово. — Не 
кривися… Я не менше твого любила… А він ту шалаву ментов-
ську вибрав… Ну, я неї з цього світу й звела…

— Я знаю, — сказала Віталія.
— Усе-то ти знаєш…
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Лице у Зінаїди перекосилося — від болю, люті? Стала справді 
схожою на відьму.

— А те ти знаєш, як мені було дивитися? На вас голубків, 
а потому — на те курвисько, що по братику коханому топтало-
ся… Думала, що зійде… не докопаються… І  разом будемо… 
Докопалися, суки… Добралися, падли… А братик вину на себе 
взяв… Як ту кістку мені цеї п’ятнадцять літ тюряги свеї кинув… 
Смокчи, сестричко, кайся… Вона знає! Йди собі, чистенька… Ти 
завсіди чистенькою була… Хоч і коло нас, шалавих, терлася…

Віталія підвелася. Ще більшою стала задуха. Жінка на ліжку 
затряслася. Дуже стара жінка. Скільки ж їй? Років шістдесят 
п’ять? А виглядає на всі вісімдесят…

— Ноги б мені свої позичила, — хрипіла сестра Едуарда. — 
Може б, тоді хоч могилку його пошукала… Ех, суче падло на 
два кілки упадло… Нічо, скоро, видать, тоже за мною підеш…

— Бувайте, — сказала Віталія.
Заплакала вона вже надворі. Заплакала і майже відразу стих-

ла. Надто велике потрясіння пережила. Навіть не потрясіння. 
Це мало називатися якось інакше.

…А вночі Олеся прокинулася від тихих голосів за стіною. 
Прислухалася. Побачила слабке світло під дверима. Напівсонна 
видибцяла зі своєї кімнати. На кухні за столиком сиділи мама 
і бабуся Даза. А перед ними… Перед ними на столі стояла на-
півпорожня пляшка. І не вина, а горілки. Чи якоїсь настоянки.

— Ну ви даєте, — обурено-здивовано сказала Олеся. — Ко-
тра година?

— Півчетвертої.
— І вони п’ють…
— Вип’єш з нами? — Мама Віта спитала.
— Де дві п’янички, там і третя…
Олеся випила. Настоянка обпекла піднебіння. Взяла шматок 

хліба з оселедцем.
Вони випили ще. Олеся пам’ятає мов у тумані: про щось гово-

рили. І раптом світ поплив перед нею. Стало важко дихати. Хтось 
здавив їй шию, залазила всередину змія, роздираючи горло.
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— Не вмирайте, — простогнала Олеся. — Я прошу вас, обоє 
не вмирайте…

Олеся опустилася на коліна. Підвела затуманені очі:
— Не вмирайте…
— Вона впилася, — сказала мама Віта. — Вставай, Олесько, 

і йди спати. Ми ще посидимо трішки.
— Ні, — Олеся простягла до мами руки. — Я не хочу спати. 

А ти не вмирай… Даєш слово…
І тут мама Віта сказала зовсім по-інакшому:
— А давай її наб’ємо, мамо. Такий вечір нам зіпсувала.
— Ніч, — сказала Олеся.
— Що — ніч?
— Я зіпсувала вам ніч.
Вони всадили Олесю на стілець.
Як ніжно дивилася на неї мама! І бабуся. Обоє.
Олесі хотілося плакати, але сказала собі: не можна.
Віталія взялася розповідати про грандіозний євроремонт 

у їхній лікарні. Про те, що таки продала два своїх портрети за 
пристойну ціну. Чоловікові одному сподобалися, а той своєму 
приятелеві порадив.

«Усе буде добре, — подумала Олеся. — Смерть несправжня. 
Вона завжди несправжня. І тоді, в Луцьку, була несправжня. То 
й сталося диво. І ще станеться. А там є дядько Андрій. А в ме-
не є Ярослав. Славчик. Ми доживемо до весілля».

Враз Олеся пригадала іншу мамину розповідь.
Як вона подумки уявляла її весілля. Тоді, коли хворіла, коли 

вважала, що помре…
А зараз… Зараз зовсім інше.
«Я таки п’яна, — подумала Олеся. — П’яна і вредна. І втікаю 

від чогось, чого не знаю. Але хіба я втікаю?»
— Ти дорого продала свої портрети?
Спитала і завмерла. Невже це так важливо?
— Дорого, — мамині очі сміялися. — Дуже дорого. Я найдо-

рожча в Луцьку жінка. Не віриш? Спитай в дядька Андрія.
— Вірю, — сказала Олеся.
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«А я найдорожча дівчина в столиці, — подумала. — Найдо-
рожча київська штучка, яка вміє вибирати. Але… Але, мамо, 
не вмирай. До весілля, і після весілля. Ніколи».

23
Віталія Снігурець (вона поміняла прізвище знову на мамине 
перед останнім своїм приїздом до Києва) покинула цей світ, 
відлетівши у ліпший, навесні. Біля неї в останні дні — тримала-
ся надзвичайно мужньо — знаходилися двоє чоловіків, котрі її 
кохали, і двоє жінок, які любили не менше, — мама Даза й Олеся.

Олеся теж трималася з усіх сил. І не тільки тому, що втрача-
ла маму, а й тому, що за тиждень перед від’їздом до мами на неї 
обвалилося небо. Навіть не небо, а цілий світ важезною своєю 
ваготою. Він придушив її усіма своїми континентами, залізя-
ками, якими наповнений. Людськими долями й дикою чорно-
тою космосу. Він був безжалісним, виносячи їй вирок.

Того дня озвався її сотовий. Номер був незнайомий, але 
Олеся відповіла. Приємний жіночий голос з нотками хвилю-
вання (ледь відчутного, але Олеся вловила) видав:

— Пані Олесю, доброго дня. Я хотіла б з вами поговорити. 
Про важливі для вас речі. Це займе не надто багато часу. Я че-
катиму у кав’ярні неподалік університету. Кав’ярня «Діана». Ви 
там бували.

— А хто це? — Нічого не тенькнуло всередині Олесі, тільки 
здивування й цікавість проклюнулися: жінка, що їй дзвонила, 
видала свій монолог без жодної паузи, мов боялася (так і було, 
як потім виявилося), що Олеся відключиться.

— Ви мене знаєте, принаймні колись бачили, а я вас знаю 
досить добре, — почула у відповідь на своє запитання Олеся. — 
То домовилися? Я чекатиму. Тим більше що йдеться про близь-
ку вам людину…

— Про Ігоря Леонідовича?
Олеся випалила ім’я, що першим спало на думку, — невже її 

так звана мати дзвонить?
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— Ні, про іншу людину. Я чекатиму. Вам буде цікаво.
— Добре, я прийду.
Коли почула короткі гудки біля вуха, вперше за розмову 

стало тривожно. Що там тривожно — лячно. З кимось щось 
сталося? Мамою? Мама далеко. Бабусею? Голос надто молодий, 
хоч і не молоденький. Напівзабутою Лількою? Чого б то… І тут 
хтось промовив — Ярослав. З Ярославом.

«Ні, ні, — подумала Олеся. — Немає жодної дівчини чи жін-
ки, котра б знала досить добре його і мене. Принаймні мене. 
Дурня якась. Зараз дізнаюся, що там. Не стануть же мене ви-
крадати посеред білого дня в центрі Києва».

У тій невеличкій кав’ярні в підвальчику, на боковій від буль-
вару вулиці, вона справді була кілька разів — сама, з Томкою 
і Вікою, новими подружками з інституту філології, один раз, так, 
один раз з Ярославом. Отож, кав’ярня знайома, там справді за-
тишно, всього чотири чи п’ять столиків і кава подається у чорних 
з сіруватими смужками, мовби з язичками полум’я, полив’яних 
філіжанках — кафках, сміялася Томка, і було приємно пити на 
смак начеб густу, справді якісну каву з тих «кафок».

«Дивно, дивно, чого б це я?» — продумала Олеся. Та, ледве 
подолавши сходинки донизу (круті, досі не помічала), ступила 
цього разу до кав’ярні, перерахувала столики. П’ять, троє за-
повнені, ага, шостий виглядає із заглибини збоку зальчика, там 
є два столики, як це вона забула… З тої заглибини й собі ви-
зирнула жінка років під сорок і махнула явно до Олесі рукою. 
Підходьте, мовляв. Я вас чекаю. Вона чекає! Добре, підійдемо, 
ясна пані, сподіваюся, ви не привели з собою кілера.

Кілером виявилася сама жінка.
Одягнута у дорогу шкіряну куртку, з косинкою на шиї. Облич-

чя ще доволі симпатичне, хоч і в молодості, певно, було не надто 
вродливим. Воно, швидше за все, не знало скальпеля пластично-
го хірурга, але було доглянутим, як і руки з нігтями ледь-ледь 
рожевуватого відтінку. З обличчя, як і світло-сірих очей, прогля-
дала втома, яку ця жінка й не намагалася приховати.

«Десь я справді її вже бачила», — подумала Олеся.
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Коли вже замовили каву і  зайшли до маленької кімнатки 
з єдиним столиком — вона, виявляється, знаходилася за тою 
заглибиною — жінка в шикарній куртці сказала:

— Я Людмила Орловська. Сподіваюся, вам це ім’я знайоме…
Орловська? Людмила Орловська… Так ось де вона її бачи-

ла — у фірмі, в акціонерному товаристві, де працював юрискон-
сультом, а  зараз очолював Ярослав. А  до того генеральним 
директором і головою правління була Людмила Орловська. Як 
же її по-батькові? Ярослав казав, здається, що Михайлівна. 
А може, й ні… Навіщо їй це потрібно, Олеся не знала.

Промайнув спогад. Єдиний її прихід у Ярославову контору. 
Ярослав, Славчик, проводжав її до дверей, до виходу з фірми, 
й  там вони зіткнулися з  цією жінкою. Ярослав, здається, від-
рекомендував Олесю — це відвідувачка, моя землячка. Чи якось 
схоже. Гм, землячка… Вона тоді не звернула уваги. Потім Ярослав 
мав її взяти на якийсь їхній корпоратив чи ювілей, та в останній 
момент повідомив, що його, як на зло, посилають у відрядження, 
треба ж такому трапитися. Ну, він молодий, мусить їхати.

Зараз Людмила Орловська сказала, що вона вагалася, чи по-
трібна ця їхня зустріч, ця розмова. Вирішила, що таки потрібна.

«Цікаво, — подумала Олеся, пригадала слова Ярослава про 
те, що його шефиню звільнили з тріском і її насторога стала ще 
більшою. — Буде шукати співчуття чи литиме на Славка бруд? 
Про мене, швидше за все, знає від нього…»

— Я слухаю,  — вимовила сухо, не приховуючи своєї не-
приязні.

Колишня Славкова шефиня сказала, що просить її вислуха-
ти, якщо можна, не перебиваючи. А тоді вже спитати про що 
завгодно, чинити, як хоче. І вона розповіла.

З тієї розповіді виходило, що два роки тому на початку остан-
нього зимового місяця до неї зателефонував добрий знайомий. 
Він сказав, що його приятель, навіть друг, котрий працює в кабмі-
нівській структурі, просить взяти на роботу одного молодого 
чоловіка, юриста. Чи немає у неї вакансії? Вакансія в неї якраз 
була — в юридичний відділ. Тим більше, тому чоловікові відмо-
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вити не могла, він робив для неї деякі послуги, і  взагалі… Та 
й того, хто просив безпосередньо за молодого юриста, вона знала.

«Ігоря Леонідовича, — подумала Олеся. — Батечка вона, вияв-
ляється, знає…»

Правда, коли її друг додав, що той хлопець не київський, 
а з якогось там Луцька, признатися, здивувалася, продовжувала 
розповідь колишня Славкова директорка. Але мало чого буває. 
Може, родич того, іншого пана, друга її друга, родич, якого він 
захотів з провінції витягти, так, мало чого буває. Тим більше, 
просять досить впливові люди. Одним словом, вона погодилася 
взяти на роботу юриста з провінції, а в неї таки якраз з’явилася 
вакансія. Мала на оці іншу кандидатуру, та нехай.

— Ви вже здогадалися, що тим юристом, який приїхав з про-
вінції, був нам обом добре відомий Ярослав Довгань, — сказа-
ла Людмила Орловська. — Не стану приховувати, що він одра-
зу мені сподобався. Високий, вродливий і, як виявилося при 
співбесіді, досить розумний і ерудований, як тепер молоді лю-
ди кажуть, січе в законах.

«Я переб’ю її, — подумала Олеся. — Треба її перебити».
Але не перебила. Її раптом оповило відчуття дивної загіпно-

тизованості. Наче пила не каву, а снодійне, що вже почало дія-
ти. Діє повільно, але невблаганно. Чи ця жінка володіє гіпно-
зом? Вона мусить дослухати. Не пе-ре-би-ва-ти…

— Я не стану приховувати, що він відразу сподобався мені 
не тільки як ерудований юрист, а як може чоловік сподобатися 
жінці, — сказала пані Орловська.

— Он як?!  — Олеся вимовила якомога саркастичніше.  — 
Скільки вам, пробачте, що спитаю, років?

— Сорок шість, — спокійно сказала жінка, якій сподобався 
Ярослав. — А на той момент мені було сорок чотири.

— Ви заміжня?
— Так… І тоді була, і досі заміжня, — Людмила Орловська 

вперше ледь-ледь скривила вуста.
— То чого ви хочете? Розповісти, як закохалися в Ярослава 

і  намагалися його спокусити? Як ловили останній шанс?  — 
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Олеся не стрималася — став вивітрюватися стан загіпнотизо-
ваності.  — Ви хочете сказати, що намагалися спокусити чи 
й спокусили Ярослава? Що у вас був адюльтер?

Людмила Орловська надпила кави. Витерла губи серветкою. 
Глянула без неприязні чи злоби. Швидше співчутливо.

— Заспокойтеся, пані Олесю. Я ж просила вас не перебивати. 
Раз ми вже їдемо, то давайте доберемося до кінцевої зупинки, 
вийдемо й розійдемося.

— Добре, — сказала Олеся. — Але обливати Ярослава бру-
дом я не дозволю.

Почула:
— Я й не буду обливати брудом. Розповім свою історію, як 

було. Тепер я з вами згодна, що в нас вийшов лише, як ви ви-
словилися, адюльтер.

— Хочете сказати, що спали з ним?
— Давайте не поспішати, — запропонувала Людмила Орлов-

ська. — Ви ж вихована й інтелігентна дівчина.
Інтелігентна дівчина Олеся, яка вже подумки дала собі слово 

не перебивати й  дослухати до кінця, почула таку історію… 
Спершу спілкування було суто діловим. Але вона, Орловська, 
незабаром помітила, що новий працівник ставиться до неї не 
лише як до начальниці. Якось він сказав, що Людмила Михай-
лівна для нього не просто вмілий, видатний керівник, не просто 
начальник, наставник, а як мати. Вона поморщилася, сухо щось 
відповіла, а потім іронічно подякувала. Він, вочевидь, усе зро-
зумів, бо з того часу змінив тон і тактику. Тепер при зустрічах — 
на нарадах, планерках, випадково в коридорі — кидав начеб 
сором’язливі, але значливі погляди. А в неї де далі частіше ви-
никала потреба порадитися саме з юрисконсультом Довганем. 
Викликати до себе в кабінет, а то й ніби ненароком зазирнути 
у відділ. Через півроку, навіть трохи менше, вона зробила його, 
саме зробила, а не призначила, начальником відділу.

— Попередник його, Віктор Іванович, був хорошим спеціа-
лістом, — сказала Орловська. — Йому вже під сімдесят, але ще 
міг працювати. Та я випхала, так, випхала його на пенсію.
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— О Господи, — не втрималася Олеся.
І почула від Людмили Орловської, що, так, вона не стане при-

ховувати — сімейне життя не склалося, чоловік став випивати, 
робота, як він казав, могоричова, донька на той час вже навча-
лася за кордоном. І вона, яка вважала, що життя майже проми-
нуло, й зосередилася тільки на кар’єрі, яка не любила, нена виділа 
слова «коханець» і «коханка», бо щось у них для неї видавалося 
завжди принизливе і вульгарне, навіть брутальне, захопилася. 
Захопилася й закохалася. Спочатку були якісь ілюзії й щодо но-
вої сім’ї, а  потім вирішила: любитиме, кохатиме, доки зможе, 
доки він дозволить бути поруч. Цей час минув дуже швидко, 
надто швидко, набагато швидше, ніж вона очікувала.

— Спочатку я зрозуміла, що в нього є, окрім мене, інша жін-
ка. — Іронія перемежовувалася з дивним спокоєм, неначе ця 
жінка прийняла транквілізатор і насолоджується його дією. — 
Ми лише один раз, так, один, зустрілися у мене вдома, бо я бо-
ялася, що… Так, — вона посміхнулася — якось так, мов насмі-
халася з самої себе, а може, й насміхалася, — банально боялася, 
що застане чоловік… Раз у подруги, ще наймали готель, а най-
частіше — у його квартирі, тій, яку він орендував… І де, оче-
видно, бували й ви…

— Навіщо? — вирвалось у Олесі. — Навіщо ви кажете не-
правду…

«Це ж просто помста», — подумала вона.
— На жаль, це було правдою, — сказала Людмила Орлов-

ська. — Я не розповідатиму, як він вміло, я б сказала, справді 
елегантно залицявся, спокушував, переконував, що й він втра-
тив голову, що поступово сміліє у стосунках зі мною… Це бу-
ло б надто боляче для вас… Не розповідатиму, як виявила, що 
ви є — досвід, пан Випадок і ще жіноча інтуїція та вміло роз-
ставлені пастки, швидше пасточки для нього… Але раз ви не 
вірите… Я залишала вам «послання» — шпильку, волосся, «не-
нароком» забуту сережку, навіть, вибачте, трусики у шафочці, 
де зберігалися ваші речі й яку я відчинила, банально викравши 
ключ, доки він приймав душ… Бо він зачиняв її на ключ… 
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Я зрозуміла, що він надто розумний… І вміє знищувати сліди… 
На той час я вже просто вела гру… Але було сподівання, що 
переграю — і вас, і його…

А далі ця жінка описала квартиру Ярослава — де що стоїть 
і лежить. Олеся затамувала подих, а потім, навпаки, задихала 
часто-часто, наче щойно пробігла довжелезну дистанцію.

— Бідна моя, — співчутливо (справді співчутливо) промо-
вила її суперниця. — Я швидко закінчу вас мучити. Ще лиши-
лася моя катастрофа.

Вона сказала, що поступово, ще тоді, коли не знала про існу-
вання Олесі, довірилася Ярославу. Тим більше що вже знала про 
його витончений розум, а їй потрібні допомога, поради, в дечому 
вона вагалася… Одним словом, як і в діяльності всякої фірми, 
всякого керівника, у неї були свої секрети… Заради діла дово-
дилося вести свою гру з клієнтами (а це не прості люди, вона 
здійснювала спецпоставки для доволі впливових і небезпечних 
бізнесменів та фірм) і з тими, хто стояв за її спиною… Не завжди 
операції до кінця були законними, часом доводилося комбіну-
вати, проходити між своєрідними Сціллою і  Харибдою… Як 
майже скрізь в українських умовах… Ну, й вона стала посвячу-
вати Ярослава у свої проблеми й операції. У багато що… Він 
допоміг їй, бо виявився вмілим комбінатором… А потім, потім 
і була катастрофа. На нараді за участі членів ради директорів, 
наглядової ради, тих, хто насправді володів акціями, Ярослав 
і виклав усе про її оборудки, ще й вигадав теорію про її підступ-
ність, бажання переграти, обдурити власників товариства, про 
бажання скомпрометувати і завдати збитків… Одним словом, 
вона полетіла в прірву… А він отримав її посаду…

— Що я  пережила тоді, на тому збіговиську і  пізніше, ви 
можете тільки уявити, — сказала ця жінка. — А втім, ви ще 
занадто молода… А розповіла я вам не тому, що хочу помсти-
тися… Утім, і тому, бо ви обоє вкрали, убили моє кохання, мої 
останні ілюзії… Не тільки забрали посаду… Та я ще й дізна лася 
зовсім недавно, що Ярослав почав гру з донькою одного з босів, 
причетного до моєї колишньої компанії… Пардон, акціонерного 
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товариства… Я знаю, що він хоче з вами одружитися… І, може, 
й одружиться… І вже тоді… Ні, досить… Скажу тільки… Кра-
ще вам зараз пережити біль… Бо потім може бути ще болючі-
ше… Все.

Вона підвелася, геть виструнчена. Олеся побачила, як вона 
тремтить. Уся дрижить.

— Вам погано?  — прошептала знищена Олеся. Олеся, що 
летіла в прірву. Далі й далі.

— Не має значення, — сказала Людмила Орловська. — Я ви-
йду першою… І заплачу за каву… Вибачте… Вибачте…

Вона майже простогнала, а не вимовила останні слова. Рвучко 
вийшла. Олеся сиділа, не в  змозі підвестися. Прийшло дивне 
слово — цикута. Їй потрібна цикута. Цикута. Цикута, кураре чи 
інша сильнодіюча отрута. Щоб випити, щоб покінчити із жит-
тям, в якому не було сенсу існувати, мучитися — раз і назавжди.

А потім вона подумала, що отруту вже випила. Свою отруту. 
Призначену їй. Іншої, сильнішої, не існує.

Ще потім був туман, цього разу густий, в’язкий, непролазний, 
крізь який вона ішла, їхала, добиралася до тієї проклятої квар-
тири, з якої подзвонила Ярославу і сказала, що їй дуже погано.

І її перші слова, дурного дівчиська, коли він примчався на ту 
квартиру:

— Я все знаю.
Він, очевидно, зрозумів: таки знає. Став казати, що так, вів, 

вів, вів свою прокляту гру. Як умів. Вона сама його підштовх-
нула, піднесла, коли забрала до Києва. Він, такий собі провін-
ціал, один з багатьох, зрозумів, що може, що має всі підстави 
завоювати столицю. Довести свою спроможність, зробити і її 
щасливою й багатою. Дружиною багатого бізнесмена чи керів-
ника. Він її кохає, вона йому потрібна, вони одружаться, мати-
муть дім, дітей, подорожуватимуть, будуть щасливі. Він винен, 
прощення заслужити буде нелегко, але він цього хотів би, дуже 
хотів би, він просить її зрозуміти й простити.

— Простити? — Олеся перепитала й поглянула на Ярослава, 
чоловіка, котрий ще сьогодні вранці був для неї найріднішим, 
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в обіймах якого вона сьогодні прокинулася, бо вчора провела 
вечір й лишилася ночувати в цій ненависній квартирі, яка, ви-
являється, належала донедавна трьом. Трьом.

Вона не побачила нікого перед собою. На якусь мить, лише 
мить, Ярослав зник, то не було затемнення, короткочасна втра-
та свідомості, бо все інше в кімнаті Олеся добре бачила, а йо-
го — ні. Він зник і так само раптово з’явився. Олеся побачила 
його і здивувалася: перед нею стояв зовсім інший чоловік. На-
чеб незнайомий. Ні, знайомий, але чужий. Геть сторонній. Десь 
вона його бачила. Тільки й усього.

Цей чоловік опустився перед нею на коліна. Щось казав. Та 
його слова були глухими, наче з колодязя, а потім і зовсім пе-
рестали існувати. Їх не було чути. Олеся відштовхнула руки, які 
торкнулися її ніг, мовчки обійшла чоловіка на колінах й вибіг-
ла з квартири. Коли ступила сюди (востаннє!), вирішила, що 
після розмови з Ярославом геть усе тут розгромить, щоб і слі-
ду не лишилося від того, що вона пам’ятала б. Хай запам’ятає 
цей погром. Тепер же зрозуміла, що ніякий погром не потрібен. 
Він уже відбувся. У неї всередині. І жодної з її речей, що тут 
лишилися, не забере. Вони належали іншому часу, іншій Олесі. 
Вони там і мусили залишитися.

Вона відразу поїхала додому. До бабусі Дази. До тієї бабусі, 
яка знала, як жити і як вибирати. Знала невідомо яким чуттям.

«Я житиму йому на зло», — подумала Олеся, проганяючи 
якусь підступну думку. Думку-підступницю, що, з’явившись, 
зникла, тільки лишила дрібне торохтюче хихотіння.

А потім подумала: «Чому на зло? Він навіть мого зла не вар-
тий. Така я, Олеся».

Проте біля їхнього будинку чекав на неї Костик-Люсик, яко-
го вона останнім часом дуже рідко бачила. Обличчя його було 
світлішим, чистішим, ніж звикла бачити, зодягнутий в модну 
гарну куртку.

— Чекаю от, — сказав. — Салют, подруго. Щось у тебе кис-
лятина в найкращу в нашому мікрорайоні мармизку в’їлася. 
Що сталося?
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— Нічого, Костику, — відказала Олеся. — Нічого суттєвого. 
Як казав Карлсон, діло житейське. Хоча випити б не відмови-
лася. Не пригостиш?

— Тут таке діло. — Костик пом’явся, шаркнув ногою по ас-
фальту. — Випив я вже своє. Свою формочку.

— Так рано?
— Ну, мо’, яку чарку ще перехилю. А щоб як раньше — то нє. 

Заміж я виходжу. Того й тебе жду.
— На весілля запросити? Чи ти голубим став, що заміж зби-

раєшся?..
— Та шуток такий. Ну, хохмочка. А ти таки сьогодні не той…
— Той, той, Костику, — запевнила Олеся. — То коли весілля?
— Навесні, після Пасхи.
— Тоді рано запрошуєш.
— Я ще запрошу. Подякувати поки що хочу. Бо ж ти вроді 

як мене моїй нівєстє посватала.
— А хто вона? — У Олесі нарешті проклюнулася непідробна 

цікавість. — Щось я такого не пригадую.
— Як нє? — Костик і собі здивувався. — Так твоя ж подруж-

ка Ліля.
— Лілька?
Олеся вигукнула і подивилася на Костика. Лілька наречена, 

обраниця Костика-Люсика! Відпад! Чи, мо’, таки розігрує?
— Не віриш? Таки вона ж каже, що ти їй про мене розказала. 

Ще познайомити хотіла. Ну, вона мене й розискала. Туди-сюди, 
вечорок-другий  — і  запали одне на одного. Серйозно. Того 
й  подякувати хочу. Хіба я  міг подумати, що мене полюбить 
така класна дівка, як Ліля?

— Того я й опустилася з кращої дівчини Києва до…
Олеся не доказала. Спазм стис їй горло, перехопив дихання.
Ось і Лілька з Костиком поєдналися. Вона ж тоді, того вечо-

ра, після їхньої бійки за Ярослава, тільки й сказала, що добре 
було б Костика зустріти. Чи й не сказала, а подумала… Телепа-
тія, поклик душі?

«Дідько б вас побрав», — подумала Олеся.
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— Ну, ти не обижайся, — сказав Костик. — Я думав, на тебе 
запав, а оказалося — Ліля моя є на світі. Вона, того, з тобою 
помиритися хотіла б…

— Помиритися?
— Ну да… Не знає тикечки, як підійти.
— Ну ви й зарази, — сказала Олеся. — Па-па, щасливі зарази.
І, вже як рушила, обернулася:
— Скажи Лільці, хай дзвонить. Уже нема за що бити пику.
Біля дверей під’їзду подумала: «Ліпше  б Ліля тоді вигра-

ла. Хоча він же сам їй сказав… Сказав… А що? Яка ж сво-
лочна штука житуха… Чи просто ти в ній нічого не тямиш, 
Олесько?»

Коли бабуся Даза відчинила їй двері, Олеся припала до неї 
й раптом ревно заплакала, у весь голос.

Плакала і промовляла:
— Я люблю тебе, бабусю. Я тебе люблю ще більше, ніж ма-

му. Я люблю тебе.
— Ну-ну, тихо, — сказала Даза. — Я тобі якраз чай з ромаш-

кою заварила.
…Тепер у Луцьку Олеся відчула те, що раніше підозрювала. 

Ще в Києві, ще до тієї розмови у кав’ярні: вона вагітна.
«Вернуся в Київ — зроблю аборт, — подумала. — Хай навіть 

пізно — зроблю».
І злякалася. Вона немов бажає швидшої смерті мамі, дума-

ючи про Київ. Ні-ні.
На другий день Олеся промовила, стискаючи слабку ма-

мину руку:
— Знаєш, мамусю, я, здається, тобі подарую внука. Чи внучку.
— Справді?
— Так, мамо, — сказала Олеся.
Очі Віталії зволожилися. Вона слабко потисла руку Олесі. 

Погладила пальці.
— Так би хотілося побачити внучку. Так би хотілося…
— Побачиш, — пообіцяла Олеся.
Віталія повагалася, а тоді:
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— І ще я так хочу, щоб ти з Ярославом була щасливою. Ща-
сливіша, ніж я, ніж мама Даза.

— Ми будемо, — пообіцяла Олеся.
«Ми не будемо», — кричало всередині її.
Волав гучномовець. Вона пригасила його крик. Ярослав кіль-

ка днів телефонував їй. Присилав есемески. Благав. Потім стих. 
Раптово.

Вона не відповідала й не відповість.
— Я пройдуся, добре, мамо? — сказала.
— Добре. Тобі треба пройтися.
Олеся накинула куртку, вийшла надвір. Вийшла й тому, що 

страшенно нудило.
У неї буде дитина. Чужа дитина. Ні. Її. І вона зробить усе, 

щоб той, кого звали Ярославом, ніколи про цю дитину не ді-
знався.

Олеся стола біля під’їзду, гасила нудоту.
Подумала:
«Який сьогодні день? Який день… Хіба мені треба знати? 

І чому я забула? Забула?»
Виходило, що забула.
Олеся брела містом, де колись жила.
Як давно!
Тут жив і Ярослав.
Вона сюди приїжджатиме. Обов’язково. До мами.
Над містом пливли весняні хмари. Весняні кошлаті хмари. 

Тоді теж була нерадісна весна, але вона минулася і принесла 
радість. Диво зробив дядько Андрій.

«Куди дівається кохання, коли воно зникає? — Олеся спини-
лася. Стояла, не маючи сили зрушити з місця. — Воно теж має 
інший світ, коли помирає? І там теж немає ні печалі, ні журби?»

Хтось назвав її ім’я. Глянула в той бік. Колишня сусідка. Щось 
питає. Про маму. Олеся відчула — їй треба поговорити. Конче 
треба. Вона не сама, поки називають її ім’я, поки пливуть ці 
кошлаті хмари, поки тане сніг, з-під якого вже проситься на 
волю ще невидима трава.
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Цей дзвінок пролунав, коли на сорок перший день після смер-
ті Віталії Даздраперма й Олеся, котрі приїхали до Луцька на 
сороковини, збиралися у дорогу. Олеся вирішила, що луцьку 
квартиру вона продаватиме влітку. Тепер немає куди спішити.

У Києві Олеся в лікарні дізналася: у неї вже четвертий місяць 
вагітності. У неї буде дочка. Якби й менший строк, не стала б 
нічого робити.

«Наше бабське кодло», — пригадала мамині слова.
«Кодло» поповниться. Відтвориться. Доньку вона назве Вітою.
Та все ж чотири проблеми, чотири страхи мучили її й далі. 

Перша — аби швидше, швидше все скінчилося й вона народи-
ла. Друга — аби все тривало якомога далі, довше, бо боялася 
народжувати. Третя — аби бабуся якомога довше не помічала, 
який у неї стан. Четверта — як сказати бабусі про те, що стало-
ся в неї з Ярославом, про вагітність? Існувала й п’ята пробле-
ма… Їй хотілося жити й кохати. Хай подзвонить… Навіть Яро-
слав… Тарас… Тарас? Батько…

В один із днів, коли вона подумувала, міркувала, вагалася, 
перекидаючи думки, складала їх докупи, щоб геть розкидати, 
біля тротуару, яким тюпала до станції метро, спинилася машина. 
До неї цього разу гукнув чоловік, який відчинив дверцята. Ма-
шина… Машина була наче знайома. І чоловіка вона десь бачила. 
І раптом пригадала: це ж один з викрадачів, там, у селищі, де 
живе її батько. Але вона не злякалася. Спитала іронічно:

— Хочете знову викрасти?
— Вибачитися хочу, — сказав чоловік з машини. — Ми тоді 

комедію розіграли.
— Комедію?
— Так, із тим викраденням. Попросив той… Ну, той, хто 

ніби потім вас визволив…
— Ігор Леонідович? — Олеся цього разу таки здивувалася.
— Ну… Кави попити не бажаєте?
— Ні, — сказала Олеся. — Усе?
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— Вибачайте… Служба така…
Машина рушила. Олеся тільки сумно усміхнулася. Ось як її 

рятував батечко. Хотів здатися ще більш добрим і мужнім?
«Чи рятувався сам?» — раптом подумала Олеся.
Їй стало весело. А потім подвійно сумно. Терпко-сумно.
Подумала: «А мені ж хочеться зустрітися з ним».
Треба було знову рятуватися… І  тут прилетіла, сіла на її 

палець (ніс, вуста, сіру речовину) думка, її птах-порятунок: 
у неї ж є бабуся. Та сама бабуся…

Олеся раптом чітко зрозуміла: вона давно любить бабусю 
Дазу, аж закохана в неї. Тепер її головна мета — ні, дві мети, дві, 
дві, й невідомо, яка головніша — народження доньки чи аби 
довше жила бабуся Даза. Разом з нею. Поруч.

Перед самісіньким від’їздом вона побувала з бабусею в тій 
кав’ярні. У тій маленькій кімнатці, де вона пила каву з Людми-
лою Орловською.

— Бабусю, я хочу тебе завести в одну кав’ярню, — ось як 
вона сказала. — Мені треба там випити з тобою кави.

— Я стара для кав’ярень. — Бабуся подивилася на неї і щось, 
певно, вловила. — Але раз треба — то підемо.

Їй було це потрібно. Їй, Олесі. Посидіти в тому кабінетику, 
в  тій кавовій комірчині, де світ обрушився на неї, посидіти 
саме з бабусею. Саме з бабусею Дазою. Посидіти і поговорити. 
Про все і ні про що.

Бабуся, проте, сказала:
— Ми зараз вийдемо на вулицю і вже належатимемо їй. Во-

на вбиратиме нас і крастиме у самих себе.
— Велика крадійка — вулиця, — посміхнулася Олеся.
— Але ми їй не піддамося, — сказала бабуся. — Ми пройде-

мо її геть усю, а потім вийдемо на більшу вулицю.
Вона помовчала, потім продовжила:
— Знаєш, якщо подумати, Київ не таке вже й велике місто. 

Я колись подумала й зрозуміла, що з цією думкою легше жити. 
Але так само легше з  іншою: ти розчиняєшся в  цьому місті, 
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ти сама по собі, воно тебе не може зловити, отже, ти можеш 
чинити як завгодно. Так я вже сама вирішила.

«Вона все знає, — подумала Олеся, і все всередині неї похоло-
ло. — Знає… Але звідки? І що мені робити? Та раптом вона нічого 
не знає? — Далі подумала ще химерніше. — Не було ніякої зустрі-
чі у цій кав’ярні. Й ніякої Орловської. Ніякої Людмили. Я захова-
лася від неї, від них обох з Ярославом посеред міста. І Людмила 
Орловська теж захована. Від мене. І від Яро слава. Може, їй по-
легшало після тієї розмови… І вона думає, що я ношу її тягар?»

Бабуся Даза дивилася кудись у  простір. Була десь далеко. 
Може, там, де лежала мама Віта. Якій було зараз так холодно 
й самотньо, і Олеся не могла її зігріти.

«Я зараз їй скажу, — подумала Олеся. — Про геть усе. Мені 
тоді полегшає»

І нічого не сказала. Олеся… Олеся боялася.
Вони допили каву і вийшли з кав’ярні.
Ось там вони вийдуть на більшу вулицю. Там, далі, зупинив-

ся той автомобіль, та машина.
Там вона дізналася правду, ще одну правду про батька. Який 

знову її обдурив. Який хотів виправдати себе цим псевдови-
краденням.

«Я сильніша за нього», — подумала Олеся.
— Добре, що ти мене витягла на цю посиденьку, — сказала 

бабуся Даза.
— Посиденьки, — поправила Олеся.
— Ні, посиденьку, — вперто сказала бабуся. — Одну на двох. 

І не сперечайся… Бо я напилася кави на три безсонні ночі.
Даза здогадалася про стан Олесі. Вона не дарма була гар-

ною медсестрою. Як казали їй не раз, медсестрою з кваліфіка-
цією лікаря.

Вона дивилася на Олесю з ніжністю. Так було і на цвинтарі, 
й тепер, коли збиралися, щоб вертатися до Києва.

«Ця дівчина єдине, що тримає мене на світі», — подумала 
Даза. Подумала ще в Києві.
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Думка приїхала з нею до Луцька і тепер збиралася, як і вони, 
назад у дорогу.

Олеся відчинила двері й побачила перед собою старого чо-
ловіка з невеличкою валізою в руці. Старого-старого, старшого, 
певне, й за бабусю.

— Доброго дня, — привітався він. — Ти Олеся?
— Так, — сказала Олеся. — Доброго дня. А ви?
— А я  Матвій, твій дідусь,  — сказав чоловік.  — Тож ти 

моя онучка?
— Ой, — зойкнула Олеся — і, вже трохи отямившись: — За-

ходьте, будь ласка.
Матвій Білітюк зайшов і  побачив Дазу, котра витупцяла 

з кімнати. Сказав просто, з особливою ніжністю:
— Здрастуй, Любо.
— Матвій?
— Як бачиш.
Вимовив:
— Сива голубка.
— Сива. І ти теж…
«Чому Люба?» — подумала Олеся.
Тимчасом Даза і Матвій обнялися. Потім пригорнув і Олесю, 

яка, тулячись до двох старих людей, подумала, що світ скупий 
на щастя. Хоч воно і буває.

— Знаєш, мені трохи пізно переслали твою писульку, — ска-
зав Матвій до Дази. — Бо той чоловік, що ти йому оставила, 
Зенько, вмер. А як мені переслали, то я не міг Стефку, жінку 
свою, саму оставити. Лежача вона була. Щитай, три роки чи 
й  більше не вставала. Параліч розбив. Усе збирався поїхати, 
самому кортіло поїхати, самолічно добиратися і до дочки, й до 
тебе… Тико боявся, що як поїду, то Стефка якраз умре. Стефка 
моя без мене ніц не могла…Та й доглядати неї ни було кому. 
Родичі то повмирали, то повиїжджали. Так і задержався. А по-
завчора минув дев’ятий день, як вона приставилася. То я вчора 
й вирушив до Львова. А звідтам сьогоднє рано до Луцька.
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Він став знову розказувати про свою покійну дружину, про 
те, як вона любила суниці й чорниці, котрі там, у селі неїному, 
афинами називають. Уже як нічого їсти не могла, то ягоду їла. 
Він сам їх збирав, а потому в банках цукром пересипав. То давав 
жменьку тих ягід, й уже не жувала, а смоктала…

Матвій говорив і говорив, згадував, вертався до розповіді, 
яку щойно закінчив. Про Стефку свою, про те село в горах…

«Ніби боїться спитати», — раптом подумала Даза.
Уголос промовила:
— Роздягайся і заходь. До хати, як у вас на Поліссі кажуть.
— Ни забула, що в нас кімнату хатою звуть?
— Скидай своє шаламоття, — сказала Даза, голос якої ще 

більше потеплів.
— Ну… І скину…
Він взявся роздягатися, скидати курточку свою, заточився, 

й Олеся його підтримала. Він був геть висохлий і легкий.
— Нічого, я міцний, — спробував Матвій усміхнутися.
Даза враз побачила, як молодий чоловік в одязі, пропахлому 

димом, лісом, листям, травою, махоркою, болотом, заходить до 
кімнати в сільській хаті, що правила за медпункт.

І як вона йде крізь ліс з дитиною, котру тулить до себе, по-
бачила.

Нарешті Матвій, потупцявши перед порогом, ступив до кім-
нати. І завмер, бо угледів на столі портрет Віталії — «Портрет 
з ромашками».

Натужний напіввидих, напівзойк вирвався з  його грудей:
— Маринка!..



ЗМІСТ

Частина перша. Біда і радість .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . 9

Частина друга. Серце сьомого року.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 189



Літературно-художнє видання

ЛИС Володимир
Країна гіркої ніжності

Роман

В авторській редакції

Головний редактор С. С. Скляр 
Завідувач редакції Г. В. Сологуб 

Відповідальний за випуск Т. М. Куксова 
Художній редактор Н. В. Переходенко 

Технічний редактор І. О. Гнідая 
Коректор І. Г. Веремій

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» 
Св. № ДК65 від 26.05.2000  

61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а 
E-mail: cop@bookclub.ua



e-mail: support@bookclub.ua 
www.bookclub.ua 

www.trade.bookclub.ua

 

 

e-mail: trade@bookclub.ua 
www. trade.bookclub.ua

 
e-mail: kyiv@bookclub.ua

e-mail: odessa@bookclub.ua

Лис В.
 Л63  Країна гіркої ніжності : роман / Володимир Лис. — Харків : 

Книжковий Клуб «Клуб Сімей ного Дозвілля», 2015.  — 368 с.
ISBN 978-966-14-8817-4 (PDF)

Три покоління однієї родини, три жіночі долі, три щемливі історії, з яких 
складається вже історія власної країни в жорсткому й несентиментальному 
ХХ  столітті. Даздраперма, дочка радянського чиновника, у 30-ті роки пройшла 
крізь пекло дитбудинку для дітей ворогів народу, а згодом опинилася у вирі 
повстанської боротьби на Волині... Її донька Віталія, витончена естетка та при-
хильниця поезії, понесе свій хрест  — кохання до кримінального авторитета 
та боротьбу із власною пристрастю. І навіть молодша, онука Олеся, не уникне 
випробувань, коли разом із Майданом до її життя ввірвуться кохання та зрада… 
Кожна з цих жінок проживає власне життя сповна — із його болем і радістю, 
гіркою ніжністю та любов’ю, від якої, мов напнута струна, тремтить душа…

УДК 821.161.2
ББК 84.4УКР



ЛІТЕРАТУРА,  
ЯКОЮ МОЖНА ПИШАТИСЯ!  
ВІД ПЕРЕМОЖЦЯ КОНКУРСУ  
ҐРАНД-КОРОНАЦІЯ СЛОВА!

Вона йде за покликом серця, помиляється сама й легко проба-
чає помилки іншим, сходить на самий верх  величі людського 
духу та падає у безодню засудження оточуючих… Карколомні 
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що назавжди змінили не тільки людей, а й Україну. Та у межах 
історії країни це лише пункт статистичних даних, за яким 
немає нічого, окрім чисел. А як щодо історії однієї людини, 
жінки, котра прагла звичайного земного щастя?
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У житті старого Якова Меха на ко-
роткий час, мов той метелик, з’явля-
ється дівча-приблуда. Вона питає, 
чи любив він колись, — і  виринає 
десь із глибини пам᾿яті його кохан-
ня, і біль втрати, і круговерть війн 
та режимів, і радощі та горе в роди-
ні, і гріхи й каяття...

Як треба жити людині? Де є Бог? Чого 
не варто боятися? Життєвий досвід 
на перший погляд звичай ної сіль-
ської жінки, бабусі Пе лагеї, — це та 
сама велика мудрість нашого народу. 
І  можливість долучитися до неї  — 
велике щастя. Ці прості рядки по-
трібно читати та перечитувати, по-
вільно, наче п’єш живу воду…


