
Іван Липа.

Т  V  ДО А  Н .

Поскрипуючи по вохкоыу снїгови, почтові сани повзуть звільна 
мов човеп по воді. В ізник принишк, наче заснув.

—  Д ядьку! а чи далеко ще до сел а?
— ,Г а ?  До села? А  от зараз за лісом і село.
Дивлю ся вперед : степ, укритий білим снігом, ховаєть ся 

в білому тумані... Б іл а  дорога, білі конї, навіть сумерки, що на­
сувають ся, якісь білі...

І тільки ген далеко на обрії дві сїрі хмари. Якісь дивні: 
вузенькою смужкою побігли від дороги на право й на ліво через 
увесь обрій.

М іж ними білий туман.
Ш видко плинуть менї на зустріч і тепер уже здаеть ся, що 

се пе хмари, а якась величезна птиця з білими грудьми летить на 
мене, широко розправивш и свої крила...

Клїпаю очима і замісь птицї-велетня знов бачу ЗД$ріи.
І  раптом над ними вирисовують ся з-за т у м а н у ^ р х ів я  де­

рев... Щ е хвилина — і по обидва боки дороги високвййЙс.
Величезні дерева, низько похиливши під вагою інею сйое гиля, 

стоять непорушно, мов зачаровані, ніби заснули в тиші лісового 
царства.

Візник куняє. Ліниво, підтюпцем біжать стомлені конї. Дзво­
ник мляво, якось хрипко теленькає, хвилями й зовсім стихаючи, 
а там ураз вибиває старечі дрібушечки.

Я намерз ся, натомив ся за день.
Хочеть ся швидчв добрати ся до тепла, до спочинку.
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— ІІр о ш у ! — подаючи мені’ горячий чай, казала приємним 
голосом господиня. — Ви вперше в нашому сел ї?  П роїздом ? Стот 
ашлись у дорозі*, перемерзли? Такий вохкий туман, наскрізь якось 
лронивуе...

Ч ерез пять хвилин балакали, мов давну приятелі.
— Дозволите вам іще чаю ?
—  Попрошу, як ласка ваша. \
Коли господиня брала від мене порожний стакан, щось так 

тріснуло поблизу, аж лупа розкотила ся по покоях.
П ані вся здрігнула ся і в її простягненій руці затанцю вав 

на блюдці стакан. Довго стояла бліда дивлячи ся на мене пере­
ляканими очима.

М ене здивувала така нервовість.
— Вам не страшно жити в сїй пустині?
— Яка-ж  тут пустиня? Скрізь люди, а хто-ж людий боїть ся?
— А от я нічого не бою ся так, як людини. З а  те тріску 

вже ніякого не злякаю ся.
— А я...
Т р -р а х ! мов із рушниці гримнув наш стіл.
Вона знову вся затремтіла мов у пропасниці, зблідла, аж по­

жовкла на виду.
—  Ви страшенно знервовані —  жахаетесь так...
—  Н і, се не нерви... щось більше... бо як  би хто несподі­

вано вистрелив над моїм ухом, я  не злякалась би так.
— А як меблі тріснуть, хиба се страш нїйш е?
—  Т ут не можу себе здерж ати: поки дійде до сьвідомостй, 

уже й занімію. Рефлекс.
— Дивно... М абуть ви були налякані таким тріском у ди­

тинстві ?
—  Т ак. Т ільки не в дитинстві...
—  А от я  переміг у собі всі рефлекси. Н а се треба тільки 

духової роботи та сили волї.
—  Н а  се немае в мене ніякої волї, бо сей тріск влучає в саме 

оерце, як  стріла, що несе смерть.
—  Н е розумію вас.
—  Н у, як вам яснїйше сказати ? Хтось із нашої сім’ї помре.
С казала так упевнено, що менї аж моторошно стало. Однак

я  зараз же схаменув ся і перед моїми очима устав густий морок
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із  усїма селянськими забобонами. Зробило ся до болю прикро за> 
симпатичну господиню.

—  П ростіть, але-ж  я вельми дивую ся : ви людина з осьві- 
тою і вірите у щось таемниче... Сього вже я нїяк не годен зро­
зуміти.

—  І  не зрозумієте зараз. З ар аз  ви мене тільки осудите, а от 
як  проживете тут кілька день... побачите, що скоїть ся велике 
нещастє в нашому домі.

—  Через оце тр іскане?
— Т а  не через тр іскан е! Воно тільки нагадує мені колишнє,, 

а найголовне —  прочуте, що вже третій день панує в моїй душі.
— А я  се простїише п оясн яю : на дворі скільки день стоїть 

туман, вохкість, а зараз у вас топить ся в печі... і ви хочете, щоб 
меблї не тр іскали?

—  О, коли вони тріскаю ть просто собі, по фізичних законах,, 
я спокійна, байдужа до сього. Н у, а тепер я  прочуваю, що якась, 
темна хмара висить над нашим домом і от-от когось ударить бли­
скавкою.

— А швидко повернеть ся ваш муж?
—  Н е знаю ... Мав бути ще к’ обіду, та чи не блукає десь..,
Т р -р ах ! у
—  Н у, се справді ц іла  баталія, аж неприемно.

**

М олода пані р аз-у -р аз  так одмінювала ся па виду, що я нїя#. 
не міг впіймати її нормальний вигляд. То вона зовсім молода*, 
сьвітла, прекрасна, з тонкими рисами, білим мармуровим чолом, то 
враз робила ся п ідстаркувата, жовта, з мутними, неприємними очийа».

—  Невже ви не вірите, що в природі' е щось таємниче ? Таке, 
чого людина не здатна зрозуміти?

— Т а ми не знаємо ще й однієї тисячної з того, що дїєть 
ся в білому сьвітї. Н аука наш а —  се тільки початок людського 
досьвіду, перший день творіння...

— Ви про сьвіт видимий, матеріяльний, а я питаю вас про 
певидимий, про духів...

—  Про кого? Про духів?  Н у, тепер я  вас розумію ! А  ска­
жіть, як  ви дивите ся — ну, хоч би на електричність ? Хиба се 
не дух ? Чи може хто знає, яка то сила ?
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— Я кажу вам виключно про духи померлих. Ви-ж певне 
читали щось про спірітизм, про будістів...

—  Колись читав, цікавив ся... І мав тоді велику охоту впій­
мати хоч одного матеріялїзованого духа, щоб мені послужив, як от 
елєктричність...

—  А справді:  ваша думка ґенїяльна... тільки пе так — не 
впіймати духа, а зробити, щоб він завжди був із вами..· Хиба се 
не можливе? Ви не знаете: у мене був синочок... Я  инодї виразно 
почуваю його присутність, часами навіть веду з ним розмову. Як 
же зробити, щоб він, щоб бодай його дух, завжди був зі мною? 
Вп напевне думаєте, що ІІавлусь мій уже ніде не істнує? З сим 
нїяк і ніколи я не помирю с я !  Не може бути, щоб той розум, та 
чиста, сьвята душа безслідно загинула! Н ї! . .  І  я не тільки вірю 
в безсмертє, а значить і в духів і в усе таємниче, але маю ре­
альні факти, реальні підстави для такої віри, не кажучи вже про 
моь почуте. Три роки, як П авлуся не стало, а я ще живу з ним 
і доси не вірю, що він помер. Мені здаєть ся, що вчора ще я його 
бачила. ІІамятаю кожну найменьшу дрібничку. Ось тут стояла тоді 
ялинка, залита сьвітлом, чепурненько вдягнена, як дитинка у рідної 
імами. Кругом бігала весела, щаслива дітвора. Не було в покоях 
наших нїже єдиної смутної душі.

П равда:  матері кожна дитина люба та мила, але мій ІІавлусь  
<>ув якийсь надзвичайний. Он, у мене там сплять зараз двоє — 
дїтп собі тай уже. А той... Менї не трапляла ся жадна людина, 
щоб ним не милувала ся, не тішила ся.

Того вечера він якось особливе всіх приваблював. Мені здало 
ся, що він у перше почув себе господарем у домі і так щиро, так 
ласкаво всіх витав.

Розійіили ся маленькі його гостї щасливі, задоволені. Здебіль­
шого то були селянські дїти, що з роду нічого подібного не бачили.

Я стомлена, про те щаслива, повна надїй на свого первістка 
лежала в постелі. У спальні мерехтіла нічна лямпочка.

Я ще не спала.
Бачу... розумієте? — бачу навіч, що увіходить до мене якась 

чорнява, зовсім незнайома, жінка, так ніби папі, але обідрана, як 
.циганка. Тихо підходить до ліжка, стає мені в головах, пильно, су­
воро так дпвить ся на мене тай к а ж е :
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и

—  Ось ти втїшаеш ся своїм сином, а того й не апаш, що 
з ним може стати ся... 6  маленька сирітка, дочка народньої вчи­
тельки... Треба тобі взяти її за рідну дитину.

Лежу, слухаю, дивлюсь, як вона безшумно виходить зі спальні, 
мов тінь.

І  раптом жахнула с я !
Страх опанував усю мою істоту і я зірвала ся на рівні ноги..
До того була зворушена, що збудила тяжко натомленого мужа, 

аби мене хоч трохи заспокоїв.
Мниуло по сьому так коло двох тижнів. Я  сливе позабула 

про той вечір, зовсім заспокоїлась і тільки почувала якусь неві­
дому менї вагу на душі.

Коли се знову в ночн, так само в усіх подробицях з ’являєть 
ся вона... Тихо наближаеть ся до ліжка, стає в головах тай каже:

— Р ід н а  мати нічого не хоче зробити для своєї дитини... 
Так  знай :  коли ти не зведеш до купи братїка й сестричку, то 
зведе їх сам Бог...

І  я знову бачу, як вона випливає зі спальиї. Холоднц|Н Ц $ 
укрив моє чоло. Я тремтіла до ранку, навіть муж не міг мене з а |  
сиокоїтн. %

Ранком поїхала до міста шукати сирітку. Звідси ми їдемо т а к : 
кіньми до зелїзницї, а там до нашого повітового міста поїздом. 
Приїхала к ’ обіду.

І  тепер тільки себе запитала: чому-ж я саме сюди при­
їхала шукати сирітку, дочку вчительки? Розвідую однак: де пере­
бувають круглі сироти? Ніде не перебувають... 6  дїтський прйют 
у пас, але не тут, а в ґубернїяльному місті, а тут тільки бога­
дільня для старих і немічних. Розповіла про свою пригоду 8найо* 
ким. Дивують ся, іронізують із мене. Кажуть, що в усякому разі 
тут такої сироти нема, бо все, що робить ся, відомо всім. Так  ні 
а чим і назад поїхала. Коли була вже в поїзді, почала страшенно 
нервувати ся. Усю мене пекло як у горячцї і я не знаходила собі 
місця.

— Чого-ж власне я їздила?
Не памятаю вже, як і до дому доїхала.
Кажу чоловікови. Він мене заспокоює, упевняє, що все пусте, 

ідо в мене нерви хворі, що треба лічити ся.
—  І де вона, справді, може взяти ся, така сирітка ?
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—  Так то воно так, а про те треба-б було краще пошукати, 
зайти бодай в богадільню.

—  Ну, то на днях поїдемо разом і в богадільню і до лікаря.
Я не заспокоїлась.
Тягнеть ся перший день —Д о л и т ь  душа, минає другий — 

важко на серцї, а у ночі... Тільодпщо лягла, ще й сьвітла не га ­
сила, знову вона в усїх п одробицях!

—  Ось ти була і в містї та не пошукала... Одна мати все 
зробила для своєї дитини, друга не схотіла... Н е зведеш уже до 
купи братїка й сестричку, а зведе їх сам Бог...

Я вже не скочила з ліжка, а, здаєть ся, зомліла. Коли очу­
няла ся, — так схрашенно скрикнула, що всіх побудила й пере­
лякала.

— Т у -ж  мить їдемо до міста! —  кажу чоловікови, — а то 
я збожеволію. Зараз  же до міста! Зараз  же їдемо!

—  Ну й куди ми поїдемо серед ночи ?
—  Ідемо, бо не можу тут зоставати с я ! Вона й зараз мель­

кає мені* перед очима і наче я чую той тихий, страшний голос, 
їдемо, бо зараз же сама п о їд у !

— Хиба-ж вона така вже страш на?
—  Т а  не вона страшна... Ну, конешно, страшна!... мара не­

відчепна...
— Т а  ти хоч скажи, яка вона з себе, ся мара?
*— Я к а ?  Молода жінка, висока, струнка, чорнява на виду, 

уся обідрана... Зовсім скидаєть ся на циганку.
— Н у ?
—  Ну, і волосе чорне, як вороняче крило, густе та куче­

ряве, так і вєть ся по всій голові... А найстрашнїйші очи... якісь 
суворі н сумні і так пильно, трохи скоса дивлять ся...

— Н у ? !
Я вся стрепенула ся відразу. Устромила в мужа гострий по­

гляд і все зрозуміла...
Він стоїть білий, як полотно, губи тремтять, очи несьвідомо 

блудять...

*
Рано я вже в богадільні.
— Скажіть, будьте ласкаві, чи немае у вас снрітки, дочки 

народньої вчительки?
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—  Дочка народньої вчительки, кругла сирітка, була в нас, 
але вчора ми відвезли її в Губерніальне місто в дїтський приют,

Я трохи не зомліла.
Х азяйк а  богадільні се помітила, заметушила ся.
— Вам н едобре?  Може води холодної?
—  Ні, нї... спасибі... не турбуйте ся... Часами зі мною таке 

трапляєть ся, але швидко проходить... Я  хотіла взяти ту сирітку 
собі за дочку... Чи не можно вернути ї ї ?

— Чому-ж н ї?  Напишемо до приюту і зараз же нам її при­
везуть. Добре діло зр о б и те : така розумна дівчинка і до того вро­
длива... Т а  ви її знаете?

—  Будьте добрі —  зробіть се як найшвидче.
—  Через тиждень напевне буде у нас. Приїздіть і візьмете.
Я дуже дякувала, ще раз просила поспішити і пішла.
— Ну, що? — питає стурбований муж.
— Учора відвезли в ґубернїяльне місто в дїтський приют.
—  Кого ?
— Нашу сирітку.
—  Я к у ?!
— Дочку народньої вчительки.
Він зробив ся па виду темним та чорним мов ріля і за всю 

подорож до дому більше й слова не промовив.
Я була теж сумна. Не знала бо, чи мені радіти, чи плакати ? 

Розумом себе розважала, а в душі щось хлипало. Дуще заворушило 
ся прочуття чогось недоброго.

Сяк-так  проминув довгий та важкий тиждень. Муж аж поста­
рів за сей час. Я теж змарніла, ослабла.

Нарешті я  знову в місті. Одповіди з приюта нема. Минув 
і другий тиждень, а відповіди не було. Се дуже дивувало хазяйку 
богадільні.

Н а третій тиждень я так знесилилась, що ледве-ледве ходила 
і ні про що вже думати не могла.

До дому вже не вернула, а перебувала у місті, подавши до 
приюту телеграму.

Не довго вже дожидала. Ранком одного дня приходжу, мене 
зустрічає хазяйка, подає мовчки бумагу якусь.

Перебігаю її очима:
...„Кругла сирітка, дочка народньої вчительки, по приїзді 

в наш прпют заслабла па тиф і вчора вмерла...“
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Голова мені запам орочим ся, в очах пішли жовті плями, уся 
кімната перевертала ся раз,он зі мпою і...

Я зомліла.
Повернула до дому зовсім хвора і тілом і душею. Аж тепер 

я зовсім ясно зрозуміла все.
В душі, в мізкойї, в цілій істоті над усїм панували слова: 

не зведеш уже до купи братїка й сестричку, а зведе їх сам Бог.
І  ось із сього вечера по всіх покоях почали тріскати меблі. 

Тріскали в день, особливо в ночі.
От так саме, як  і тепер.
Через тиждень Павлик заслаб.
Покликали лїкаря — діфтеріт.
Я від разу стратила цілком усю надію і дивила ся на улю­

бленого сина як на мерця, хоч він був іще зовсім бадьорий, 
кріїїкий. (

Я не помилила ся.
—  Мені, мамочко, — каже якось — приснило ся, що ви 

тільки й можете зробити так, щоб я не вмер. Зробіть се для мене, 
мамо! Я не хочу вмирати... Я-ж іще й не жив на сьвітї... А як я 
виросту, то ніколи, ніколи сього не забуду...

Дивить ся на мене з мольбою, з побожністю, обіймає вже хо­
лодними білими рученьками, цїлує сухими устоньками, а очи бли­
скучі плачуть без сліз... а з них виглядає вже смерть... І  уявіть 
собі ще таку поругу над душею мого незабутнього сина; коли він 
лежав уже на столі, до нас приїхали з ревізією жандари...

*

Мені не спить ся...
Нерви нацружені, мов струни.
Якийсь несподіваний, безпідставний жах захопив мою душу 

і несе її в безодню прірву.
Перевертаю ся з боку на бік на мякій постелї, стулюю важкі 

вії, примушую себе заснути всякими способами, а сон усе далі й 
Палі уходить од мене.

Навкруги замогильна тиша. Десь починають миши шкрябати 
се ще дуще мене нервує, непокоїть...

Тріснуть меблі — здрігаю, серце холоне...
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Що се зі мною? Се той, що переміг у собі всї рефлекси? 
Чого се менї нї з того, ні з сього так погано на ду ш і?  Чому 
лячно ? Н ї,  я просто дуже стомлений, знервований. О !... щось 
у кухні стукотить, шуршить...

Певне наймичка...
Підвожу ся з ліжка, сідаю, прислухуюсь...
Чого-б їй не спати? Тут щось є...
І  раптом устають перед очима мов живі жандари...
А г а ! Ось де причина мого переполоху. Ну, се пусте д іло! 

Я-ж тут проїздом...
Лягаю знову і знову намагаю ся заснути, думати про щось 

далеке, тим часом мимоволі* лізуть до голови страїнні спогади, пе­
реплутують ся мов иавутине з другими ще страшнїйіпими, малюють 
ся яскраві, повні трагізму картини пережитого. Ось бліді, понурі 
обличя товаришів моїх, їх оточують червонопикі узброені жандари 
та поліцаї... У хатї гармідер, плач переляканих жінок, лемент ма­
лої дітвори...

Ух!... Т а  що се зі мною робить с я? . . .
Десь стукотить!. Холод, мов електричність пробіг по всьому

тїлї...
Вони ?... чи може господарь повернув ся до дому ? Н ї ; тихо... 

А може й не тихо, бо від шуму й дзІЬну в ухах я вже нічого не 
чую... Почуваю тільки, як у всьому тїлї нерви тремтять...

О ! . . .  Знов наймичка грюкає в кухні. Чому доси не лягає? 
Де таке видано на селї ? Певне тут е змова, з р а д а : дожидаєть ся 
наказу, щоб тихенько впустити непроханих... Хиба я сього не 
знаю ? От і господаря доси нема дома... Але-ж я собі проїздом! 
Я зовсім його не звав, чого^ж мені страхати ся ?

Н ї ! я  не хочу бути навіть сьвідком тих темних діл, що ро­
блять ся у н о ч і !...

Я не засну однак у сьому д о м і! Я тут не можу заснути! 
Уся істота пориваєть ся кудись бігти, усї мязи напружують ся 
для того...

Зіскакую з ліжка, прохожуюсь.
Мов невольник із тюрми поринаю думкою на простір і та» 

у стенах шукаю ліків на свою недугу, а перед очима ледве сїрів 
вікно, а за ним нічний туман...
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У вухах гуде, голова важка, мов камяна, повита якимсь Ту­
шином, усе тіло нервово тремтить, конвульсійно починають вцї- 
пляти ся мязи.

О !... Ні, піду до почтової станції... поїду.*, хоч сьвіт за очи,
аби не тут...

Тремтячи цїлим тілом я похапцем зодягаюсь у пітьмі, краду 
ся навшпинечках до дверий, тихо, мов злодій, виходжу з господи 
і глибоко вдихаю в груди пронизуючий вогкий туман.
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