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ГРИНІВ

І.

Густіше западала зимова ніч за вікнами. Над снігами, 
над непорушним селом усе дзвінкіш просторився мороз. 
Сходив, як місяць.

До низьких кімнаток Гавришів ніч приходила просто: 
господарі Гринева починали позіхати. Спочатку позіхав го
лосно сивуватий Гавриш, за ним крадькома, дрібно хрестя
чи рот — і мала, зморщена жінка Гавриша. Тоді дугастобро- 
ве, тонконіздре, сухе і смугляве, як у араба, лице галичани
на блискало ввічливою усмішкою, — він уривав свої опові
ді. Казав Гавришам надобраніч, накидав на себе кожух (зи
ма 1916-17 рр. була гостра) і біг через подвір’я до себе в 
стайню.

Там поринав у теплу сутінь і запах кінського поту, ви
лазив високо по драбині на сіно, стелився, сідав і починав 
прислухатися.

Здолу було чути хрустіння сіна і глибоке зідхання ко
ней, переступання копит на дерев’яній підлозі, а він, взяв
шись за бантину обома руками, слухав, питав темряву ши
роко розплющеними очима.

його думка зривалась понад стіни стайні, як швидка 
сильвета темного птаха, кружляла над темним селом, де на
віть не брехали собаки, зарившись у солому від морозу; 
кружляла над горбами снігу, сахалась до недалекого містеч
ка Звенигородки, де стояли притулені до себе присадкуваті 
доми, як міщани в жовтих, коротких кожушках; летіла далі 
й далі, і зникала тінню, як хижий птах, що не знайшов своєї 
здобичі...
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І тоді думки його зникали: він чув у собі тільки одно 
велике прислухання без слів і без думок. Щось велике і но
ве мало до нього заговорити. Він же ж, нарешті, був там, ку
ди прагнув прийти. Він, син Галичини, в самім серці України. 
В третьому році війни, всупереч усьому, всупереч російсько
му полону, під чужим прізвищем — в ній. Вона обгорнула 
його, але він не чув нічого. Як мала риба, що стояла, що 
припала до дна широкої й глибокої ріки, — нічого.

Він так і засипляв, півсидячи, заплутавшися в кожусі, 
закрившися в сіно. І снилось йому не раз минуле.

...Був сонячний ранок у неділю, йому ж було чотирнад
цять літ. Вони, молодіж, бавилися в березовім переліску за 
містечком. Була така гра — закінник: серед білости весня
них беріз із липким, тріпотливим листям з’являлось лукаве 
лице, вимовляло задихано, як закляття, чиєсь імено — той 
названий вибігав, і обоє зникали. Втікали, переганяючи 
один одного, втікаючи ще від когось солодкого і весняного.

Він викликав Стефцю Вавриківну, і вона одразу скрик
нула, почервоніла і почала втікати. Він біг за нею, а довко- 

сонце ходило медовими плямами по свіжій траві і колиха- 
над яром квіти: білі проліски й жовті, розчепірені паль-

ла
лися 
ці Божих ручок.

Він наздогнав Стефцю над потоком, і вхопив її за ву
зьке плече, і Стефця раптом упала, мов якась сила притис
нула її до землі. І тоді здолу звела на нього свій блискучий, 
чорноокий погляд, мов питаючись, і сміялась. Трави пахну
ли сильніше, келихи Божих ручок дзвонили голосніше, блі- 
дозелені листки з лопотінням розклеювались на весняних 
березах, і він схилявся нижче над нею, над її устами.

— Ні, — казала тихо Стефця, — ні, — казала коло са
мого його лиця, — ні, ти не будь такий певний, Ромцю ми
лий, — і зривалась знову, і втікала від нього, остовпілого, 
все швидше й швидше. Все меншала її сильвета в яснозеле- 
ній, сонячній глибині...

— Старший десятнику Гринів, — чув раптом над собою 
сухий, гострий голос поручника С., забитого під Маківкою, 

■— ви будете провадити патрулю!
І тихіше додавав голос: — Уважай, Ромцю милий, ува-
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жай, там — тромельфаєр!
І тоді страшний рев важкої артилерії з тріскотінням ку

леметів, з оглушливими розривами бомб, зриває Гринева. 
Він стає навколішки і притискає руки до Серця, що неспо
кійно колотиться. Чує в собі несамовите напруження, крик 
усіх своїх сил, хоче кинути комусь виклик, гасло...

Але довкола — ніч, довкола — тиша, і він — сам, і десь 
високо, високо над ним пливе потужною рікою — великий 
край. Тоді він знову засипляє із виразом здивованим і три
вожним...

І вдень, коли Грипів розмовляв із людьми, у нього 
з’являвся вираз ввічливий і питальний, майже жадіб-

теж
часто
ний. Заглядав у чужі лиця, в очі, — може звідти заговорить 
до нього незнане, велике, може обізветься його потужна
пригода?

Довкола були селяни, а лиця селян були зимні. Прохо
дили коло нього високі, кремезні, неговіркі і байдужі бай
дужістю змовників. Між собою не розмовляли багато, — 
порозумівалися півсловом, кивком голови, повільним півус- 
міхом під вусом, або й коротким, скаженим блиском очей. 
Уміли ненавидіти й уміли мовчати. З тієї важкої мовчанки 
часами блискавицею випадав вогонь і спалював ситу, без
печну економію, часами вилітала звідти куля і клала трупом 
ненависного жандарма або й поміщика.

На усміх не відповідали усміхом: не вірили нікому, хто 
не був із них. Коли Грипів розмовляв з ними невисокий, 
зручний і усміхнений, він часто не знав, чи часом ці мало
мовні люди не кепкують собі з нього? Дивились згори на
нього.

II.
Різдво зближалося. Розцвітало в думках, іскрилось си

нім переблиском, як троянди інею на шибах.
На Різдво мала приїхати до Гавришів Китті, телегра

фістка із станції. Китті, що її вже бачив Гринів кілька разів, 
Китті з іскряними, карими очима, з вигнутими, малими ус
тами, з предивним, свіжим, коротким сміхом.

— Предивна істота, Китті, Китті, — сказав Гринів, за-
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сипляючи у себе на сіні, в очікуванні, в упоєнні. Засипляючи 
він бачив дивний край, — замість пагорбів були заслонені, 
маленькі перса Китті, замість джерел і озерець — тисячі її 
вогких од сміху, блискучих очей, і червоні уста її були роз
кидані по полях і по небі, по цілому небі...

На Свят-Вечір Гринів гладко зачісаний, чорноволосий 
і синьоокий сидів з господарями і чекав на Китті. їх лиця 
грали в переблисках високих свічок, що горіли на столі в 
двох трисвічниках.

Коли ж увійшла Китті, Гриневу здалось, що стало ще 
ясніше. З’їли вечерю з дванадцяти страв, а коли кутю й уз
вар знов поставлено на сіно, на покуті, Гринів сказав, що те
пер буде колядувати.

І він заколядував дзвінким, сильним тенором, а госпо
дарі й Китті дивлячись в його грешне лице, вторували йому.

Заспівали "Бог предвічний", заспівали "Добрий вечір 
тобі", а по третій колядці Гринів спинився з дивним вира
зом туги, радости і блискучої яскравої повноти. Дивився 
на неї.

— Ах, який же ви! — тоді сказала Китті, теж дивлячись 
йому в очі, і засміялась.

А він уже теж сміявся, і оповідав, і жартував, і знову 
сміявся, і знову колядував усе старіші, все стародревніші 
колядки-величання. Китті чула, що він її оточує ними цілу, 
як прастарими уборами, щирозолотом шитими, як убирає її 
ними і обіймає водночас. Тоді переставала сміятися, диви
лася мовчки в гарне лице галичанина і знов сміялась:

— Ах, який же ви!
Гринів співав тепер сам, а підстаркуваті Гавриші вже 

змучились, починали куняти. Слухала тільки Китті.
І для неї сказав, що заспіває найкращу колядку, що 

знає, найгарнішу, що так любили ще його дєдьо.
Гринів, блідий поглянув на неї, перевів очі на вікно, де 

за шибами визоріла, виоксамитніла ніч, і заспівав дзвінко: 
про св. Миколу, що будує скрізь блискучі, скляні мости і об
сипає поле жемчугами, про св. Юрія, що відмикає ключа
ми води, скликає птаство з вирію, і звірину з зелених лісів, 
про самого Ісуса Христа, що приходить з медами, овочами і
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вином, женить парубків і дівочок, ще й благословляє жнива.
Скінчивши, відвів очі від вікна: вона дивилась на нього 

така ж бліда, як він. Тільки промовила тихо і просто.
— Який же ви...
І потім треба було лягати спати. Десь зникли Гавриші, 

а він відпроваджував Китті до її покоїку через передпокій..
І тримаючи свічку в одній руці, на самому порозі, він 

обійняв її. — Панно Китті! — сказав тихо, як злодій, а свіч
ка випала з його руки і згасла. Він почув іі так близько, він

— Китті! — сказавпритулив її. І тоді нараз вона випорснула, 
тихіше і ще виразніше.
Вона чиркнула сірником і засвітила світло на середині

ще

кімнати. Він хотів загасити.
— Не бавтеся з вогнем! — сказала теж тихо, важко ди

хала. Тоді він покірно сказав: "Добраніч11 і вийшов.
Коли йшов через подвір’я, — сніг тріскотів під його но

гами, мороз миготів у великих зорях угорі, а в його крові 
стояла Китті з запаленим сірником і таємничим усміхом на
устах.

Він не міг спати. Недалеко коні жували сіно, один із 
них загрюкотів копитами і ліг.

Гриневу привиджувались олені, що табунами скакали 
по горах з Писаного Каменя на Куратул, на Пожеретул, до 
Ворохти, з Ворохти на Шпиці, на Чорногору. Олені кивали 
довгим галуззям рогів і співали: — Осанно, панно Китті!

Потім виходив велетень і сурмив у срібний ріг на Сня- 
тин і на Сколе, на Тернів і на Тернопіль, а ріки рушали, зем
лі відмерзали, і замість снігу обсипав землю град білих го
лубів, сповивали хмарки білих лебедів. І лебеді співали: — 
Осанна, панно Китті!

Лежав і повторював: — Осанна, панно Китті! — аз тем
ряви виходив хтось великий і сильний, як стовп вогню, бла
гословляв блискавкою. Єднав руки його й Китті, і благо
словляв їх злуку, як жнива...

Гринів почув у собі дзвеніння і вітер ясний, блискучий, 
зовсім срібний вітер, що вимовляв слова.

Тоді запалив недогарок у ліхтарі і при жовтім, дригот- 
ливім світлі почав писати до Китті. Такого листа він ще ні-
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коли не писав; —то були майже религійні інкантації: „Най
чистішої води перелко, вежице із слонової кости, цвіте ро- 
жаний мого серця“...

Скінчивши, він вибіг із стайні, як був убраний. Холод і 
сніг смагали його тіло, він перебіг подвір’я, перейшов сіни, 
крадучись, і став перед дверима Китті. Чув її дихання, здава
лось йому. Він усміхнувся до неї крізь темряву й стіни, і обе
режно підсунув під двері свій лист, клаптик паперу, так, 
щоб, як вона обудиться, відразу ж знайшла.

Потихеньку відходив від її дверей.
Коли ж вибіг із сіней, двері направо відчинилися, і Гри

пів побачив за собою у скупім світлі свічки пані Гавришеву 
в довгій, нічній сорочці і в папільотах. Лице її було напру
жене, а очі круглі від цікавости.

Спав міцно, але недовго. Коли ж прокинувся на світан
ку, убрався, перебіг подвір’я і крадькома підійшов до две
рей кухні. Звідти чутно було голоси. Він побачив крізь щіли
ну непричинених дверей, що обидві жінки сиділи на лаві в 
нічних сорочках, і притулившись до себе, читали його листа. 
Повторювали окремі слова і впоювалися, вибухали сміхом, 
повним подражнений й неспокою.

Раптом пані Гавришева відірвала жадібне лице від ли
ста і сказала, випинаючи вузькі губи:

— А я думала... він увійде до вас. Був коло дверей.
— Я теж чекала, — сказала панна і прикусила уста.
Тоді обидві засміялися фальшивим сміхом, не дивля

чись одна на одну.
Гринів не слухав далі, — йому здалось, що його двад- 

цятьп’ятилітнє серце розірветься. Він вибіг, заткнувши ву
ха, вибіг, влетів до стайні і впав на сіно із зойком одчаю. 
Все, що було в ньому мужеське, було згноблене, він чув себе 
раненим, глибоко, безмилосердно раненим, його думки спо
рожніли, він чувся раненим на смерть, чув, що вмирає, за
стигає...

Лежав, стогнучи і стискаючи скроні.
Потім сідав і починав сміятись, шкірячи зуби, як роз

дратований хорт, потім раптом затискав до болю щелепи і 
знову падав, стогнучи.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§10



Пригадував слова із свого листа — інкантаціі і додавав 
до тих слів безстидні слова, і плакав, кусаючи ряднину, свою 
постіль. Ловив руками байдужу постать жінки, що втікала, 
і знову сміявся, як божевільний. Коли ж заплющував очі, — 
Китті ставала усміхнена перед ним, як молода, струнка яб
лунька, блискаючи достиглими овочами...

До ранішнього чаю прийшов сіроблідий під своєю тем
ною церою, з піднесеними очима, напівприкритими повіка
ми, і з тінню тільки своєї звичайної грешної усмішки на ус
тах.

На питання цікавої Гавришевої відповідав ввічливо, у 
бік панни Китті не глянув ані разу. Вона мала то розгубле
ний, то насмішкуватий вигляд, — він не починав гри наново.

Тепер знав, що то був закон, — зблизитись до неї, за
кон, що його не відчув, закон мужеський, — брати.

І це було перше, що він пізнав у цій великій країні, де 
він був такий самотній.

III.

Від своєї невдачі Гринів немов застиг на деякий час, 
рідко всміхався, зпохмурнів. В глибині своїй, повний триво
ги й жалю, почав ненавидіти все довкола. Чув, що в ньому 
починає переливатись важка й укрита гаряч густої, гнівної 
крови. Пробував на себе і на свою пригоду дивитись згори, 
з жорстокою усмішкою. Посміювався над самим собою, і 
чув, як тужавіє в нім жадоба і певність себе, гнучка, як'лезо.

Помагав Гавришові переписувати 
служницям рубати дрова, а найчастіше їздив з Гавришем, 
асекураційним агентом по селах — від села до села. Сидів на 
кізлі мовчазний, не допитувався ні про що.

— Він наш, — сказав колись про нього Гавриш дружи
ні, висідаючи з саней, — він зовсім наш зробився, зовсім ту
тешній.

папери, помагав

Гавришева зиркнула швидко на молодого галичанина: 
той мав лице байдуже, далеко сягав його холодний, гострий 
погляд, рухи мов би навмисне стримував. Лишень на устах 
його в відповідь на її позирк з’явилась грешна усмішка, і 
цьому жінка пізнала ще давнього Гринева.

по
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— Він дуже нещасливий, — сказала до чоловіка, і з 
співчуттям обернулася знову до Гринева, але підстаршина 
уже зник у темній стайні...

Друга пригода Гринева сталася під час однієї із служ
бових поїздок Гавриша. Саме їхали обоє бричкою середи
ною вулиці багатого села, аж здалека вирвалися назустріч 
їм звуки бубна, скрипок і навальні, пронизливі пісні й погу
ки. Загудїла гомоном вулиця. Зостугоніла земля.

— Звертай, звертай! — скрикнув Гавриш, — то весілля! 
— Сам вирвав віжки з рук погонича і почав звертати з до
роги під тин.

Ледве встигли це зробити, як із-за закруту вулиці дійс
но вилетів весільний поїзд, хвацько завернув і помчав про
сто повз них.

Летіли вози з ревом один за другим, як ранені бики. Ко
ні запінені й несамовиті із снопами різнобарвних стрічок у 
гривах, що лопотіли за вітром, гнали галопом, — здавалося, 
що вони аж пласталися в тому гоні, що аж торкаються зем
лі животами.

Поганяли їх криками й висвистами парубки, стоячи на 
возах. Без милосердя поганяли. Аж важкі, повні галасливих 
людей, вози погрякували і постогнували на замерзлому 
грудді.

— Гррах, — перелетів віз повз принишклу під тином: 
бричку і розбризнув на них свою пісню. Кожен іншу. Минув 
перший віз, майнули вози з дружками, сватами, — не лиця 
було видно, тільки уста в крику і пари ніг, що позвисали з 
воза. Не було чути, що співали, — тільки довге ”е-е-е“ плив
ло з розкритих уст.

На передостанньому возі верескливо тнули троїсті му
зики, гупали на возі разом з інструментами. Дружньо під
носив високо пляшку горілки з затканою в ній червоною ка
линою.

— Г’ех, бережись, — доганяю, — гукнув раптом на ос
танньому возі кремезний парубійка в твинчику. Вітер зірвав 
з нього картуз і кинув ним об землю, але селянин навіть не 
обернувся, смагнув коні бичем, стягнув убік віжки, — і ко
леса воза загреміли по грудді з боку. Ось віз висунувся, до
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гнав попередні, висмикнувся все далі, далі...
— Перезва! — сказав Гавриш, приглядаючись їм з ви

сокого кізла. Тоді й Гринів зауважив шматок багрової ки- 
тайчаної запаски, що палахкотів-тріпотів, прив’язаний до 
держака, на одному з перших возів.

Рушила й бричка Гавриша.
— До молодої батьків в хату їдуть дякувати, що моло

да чиста. З перезвою їдуть — запрошувати. Не дозволяє по 
ліція на ту перезву, — та хіба ж вони слухають поліції?..

Потім Гавриш пішов до зборні розмовляти із старо
стою, а Гринів, давши коням їсти, попростував у той бік, де 
було чути гамір весілля і далеке, далеке на ціле село ячання 
скрипок та помірний торох бубна.

На великому подвір’ї стояли дві хати й землянка, де пи
ли, їли, танцювали. Все подвір’я сталося майданом: діти ви
сіли на тинах, на перелазах, заглядали в вікна, старі баби си
діли на призьбах хат.

— Стид і страм, здоровенний такий пхається! — крик
нула тонко одна, доправляючи очіпок.

То парубки, посварившись між собою, пробігали коло 
неї, не бачучи нікого, сперечаючись, товкмачучи, пхаючись. 
Потім сварка пригасла, як вогонь у полі, прикритий хабаз- 
зям, і тільки за хатою, десь у городі, зойкнув хтось винний 
і замовк. З тих городів часами через тин шугала квітиста ді
воча юпка, або гупали в пожовкле коноплиння важкі, пару
боцькі чоботи.

З однієї хати, тіснячись, вийшло двоє господарів з роз- 
червонілими лицями.

Вийшли, приязно доклепуючи один одного по плечах, 
й одночасно, мов би пробували: чи ти міцно стоїш на но
гах? Потім вийшов п’яний, подивився довкола посоловіли
ми, з іскрами кпин очима. — Пусто і дурно! — сказав просто 
до березневого неба, махнув рукою, заплющив очі і, не роз
плющуючи їх, пішов просто до тину, обмацав місце, ліг і за
снув відразу.

Гринів увійшов до тієї хати, протиснувся. Туман висів 
у світлиці. Аж каламутно було від випарів, запахів, тютюно
вого диму, вигуків і співів.
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Саме тоді червонолиці свахи, поклавши важкі посуди на 
стіл, спітнілі і зухвалі, різонули верескливою пісенькою: 

Ой мій чоловік 
На Волощину втік

Підморгували до господарів:
А я бідна вдова —
Чоло'віка нема! —

Та пісні не дали скінчити: закричали щось інше, заір
жали сміхом. Сміялись і їли, брали з мисок на столі пироги з 
сиром, із м’ясом, ковбаси. їли біґос, великі кавалки м’яса 
брали на шпички, обсмоктували кости.

— Ганджі, свате, боярам давай! — гукнув хтось і по
тягнувся понад сусідами з кухлем і йому налили білого, як 
молоко, самогону. Тоді хтось ізбоку теж наливав і про
стягнув Гриневу кухлик трунку із запахом ганусу.

Він хильнув у себе і, задерши голову, побачив високо 
в кутку на покуті темного, великого св. Миколая, неначе в 
білих схрещених портупеях, всього обтиканого сухими ва
сильками.

Трунок пекельно запалав внутрі Гринева: хвилину він 
стояв, як ошелешений, а потім очайдушно кинувся з хати, 
пропихаючись крізь стоячих, чіпляючись за двері, розсо
вуючи людську теплу масу і вирвався вкінці на холоднаве 
повітря й рідку грязючку провесни.

Він чув себе обудженим до найзухваліших чинів, хотів 
гукнути і ледве стримувався.

Музика привабила його до іншої хати. Він став у вихо
ді, серед тих, що придивлялись до танців.

Музика грала без перерви: і гармонія, і балалайки і 
скрипки. Намистом перескакувала перегра цимбалів, хтось 
вигукував і вся світлиця здригалась і гуділа від танців.

Пари обертались тісно: одна коло одної.
Дівчина притоптувала ногами з простим, нерухомим 

лицем, а парубок, узявши її міцно за стан, обертав поволі, 
як гарячий, важкий камінь на своєму серці. Дивився понад 
неї, а вона під ноги. Не говорили між собою: все покривав 
рев музики...

— Микито,
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Чи ти то? —
скрипки по-жіночому, хитро, зальотно, насмішку-питалися

вато.
— Не я то, —
Мій тато! —

гупали чоботи, важко рипіли баси, залізні руки в обхват 
брали підсмішкувате, жіноче, притягували все ближче до 
себе, а притоптували, а притоптували чобітки дівчат: Ми
кито?..

Гринів жадібно оглядався. Щось покликало його до не
далекої дівчини, що саме вийшла з танцю, обтираючи лице 
кольоровою хустинкою. Він узяв її за стан і вона пішла з 
ним відразу до танцю, тільки знишка зиркнувши на нього. 
Вони танцювали, як і всі, не дивлячись на себе, обертаючись 
у гарячій, голосній тісноті. Була вища від нього й важка.

— Пішла я вальця,
Вразила пальця, —

музика змінила тон, але тупотіння було те саме важке, рит
мічне.

Гринів чув упоєння все більше, він душився від власно
го спокою, притоптував усе міцніш, ї — раптом притиснув її 
рівнодушну майже в гніві до себе, а тоді вона швидко й ці
каво зиркнула на нього.

— Гей! — крикнув Гринів, але ніхто не почув цього в 
оглушливому брязкоті вальса. Тільки вона знов глянула на 
нього потай, мов ховаючи щось. Потім, коли вони зблизи
лись у танцю до дверей, вона пустила його й пішла.

Пішла, не оглядаючись, похиливши голову в жовтога
рячій хустині, а Гринів пішов за нею. Доганяв її в натовпі, 
заглядав під хустину нишком. Звідти, з її затиснених уст ви
ринуло ледве чутне: "Ходімте“, — і вона вже відсунулась, 
утікала, як змовниця.

З того одного слова вибухнула легкість, що перелітала 
в нім, як язик полум’я серед сухих віхтів соломи. Заговори
ла легкість так голосно, що він стримував себе, щоб бути 
важким, як і всі. Недбало пропихався крізь юрбу, ішов шла- 
пакувато, ніби не бачучи її кольорової хустки, зміїних ру
хів тісної кохточки і нечастого виблиску ока з-під хустки.
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Вже виходили з сіней на подвір’я...
— Стой, — гукнув хтось ззаду, хапаючи за рукав Грине- 

ва, — стой, як ти сюда попав, ти не з нашого села?
— Пусти, брате, — вирвався, — він бачив як жовта ху

стка пересягнула тин, втікала в городи.
— Тут з тобою нема братів! — сказав злісно голос, і — 

одночасно Гринів почув удар ножем під ребра з-підтишка в 
тісноті. В сумотінню, — скочив і побіг, його не заболіло, 
тільки шкіряний пояс, розсічений ножем, спав з нього в бізі.

— Стой! — закричало за ним кілька п’яних голосів: ту
тешні парубки підстерігали його.

— Стой! — гналися за ним, тупотіли, грозили. — Чужак! 
— кричав хтось, лаючись. — Держи його!

Гринів біг швидше від них, перемайнув тин там, де во
станнє блимнула жовта хустина, пригнувся, впав, поповз і 
сховався за купою каміння до будови.

П’ять парубків пробігло коло нього на городи: один 
був у вояцькій одежі, високий.

— Туди побіг, — показував хтось.
— Попробуєш ти ножика, —кинув високий, і всі шуг

нули далі. За ними побігли діти.
Гринів, пригинаючись, поповз за клуню, підвівся, ози

рався згорблений: шукав дівчини. Раптом крізь напіводчи- 
нені двері клуні побачив жовту хустку і блискучі очі. Ско
чив прожогом.

Вона вмить підперла двері зсередини і засунула засув. 
Гринів віддихав важко.

Вона ж не озираючись, полізла драбинкою на сіно, що 
його було пів клуні аж до бантин.

Сіно кололо, дражнило віддих сухе й пахуче, ноги за
падалися в ньому.

Вона була величезна в порівнянню з ним. Усе її тіло від
дихало міцно, але коло нього та міць розплинулась у м’яг- 
кість, повільність.

Знадвору було чути висвисти, крики і лайки: п’яні доби
вались до клуні.

Він шарпнувся їм назустріч, але вона придержала його 
при собі. Не пускала. І всі крики, ввесь галас довкола почав
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віддалятись: тепер його шукали вже тільки навгад.
Раптом десь недалеко дружньо й безпечально заграла 

гармонія. Грала в швидкому темпі, мов з підскоками.
Він тримав її в обіймах, чув її гарячий віддих, очікуван

ня майже несамовите від жаги. Нараз сам почув найбільшу 
розкіш і одночасно шепотіння жінки до себе, і крики п’яних, 
що погрожували, і чиїсь сміхи, і питання фальцетом весіль- 

скрипок, і ритм бубна, швидкий, виразний, як ритм кро-ких
ви в його скронях.

— Це — Вона, — сказав до себе, заплющивши очі, 
впиваючи в себе цілу цю країн}', ще повний небезпеки смер- 
ти, а вже — ввесь у невисловимій любові.

IV.
Цього ж березня сталося так просто і ясно, що цар 

упав, що Україна загорілась, і вибухнула знову, і що треба 
було вступати до українського війська.

Все було просте для Гринева: він подякував Гавришам, 
і в кінці березня був вже в Одесі. Перші тижні Військово-Ре
волюційний Комітет дав йому вчити військовости середньо- 
шкільну молодь. Пізніше полковник Сахно-Устимович прий
няв його до піхоти в ранзі поручника.

Вправляв із своїми вояками в касарнях за містом, при
їжджав часто до клюбу на вечірки, а коли мав час, блукав 
по кількатисячнім місті і — слухав. Здавалось йому, що тут 
постійно — свято.

Одного липневого дня, гарячого, як розпалена мідь, — 
стояв у темносинім мундирі 1-го Гайдамацького полку, із 
срібними літерами ”ГК“ на наплечниках, у твердім синьо- 
жовтім кашкеті. Дивився з вікна мармурового палацу Ан
глійського клюбу на море голів, що заливали цілу білу ви- 
асфальтовану площу між клюбом і коринтською кольона- 
дою ратуші.

Десь під цим бульваром внизу був порт із сьома молами 
і море вічно свіже, тремтливе і жорстоке.

Тут на площі й бульварі, на пішоходах, на асфальті, 
квітниках, сходах і поруччях — скрізь липла чорно-сїро-зе- 
лена маса людей. Над нею нетерпеливими хвилями переплі-
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тались язики жовтоблакитник прапорів, а в кутку ближче 
палацу намісника червоніла пляма червоних прапорів із зо
лотими написами, з жовтоблакитними і чорними стяжками.

Над тим живим морем довкола, як шпаки із шпаківень, 
стирчали малі фігурки промовців. Стирчали з вікон грецько
го храму-ратуші, з якогось кучерявого пам’ятника, з баль- 
кону палацу англійського клюбу.

Здалеку слів промовців не чутно було, тільки неначе 
пташине тріскотіння, зате чутно було нерівні гуди й пере
гуди задоволених юрб.

Часом гуд збільшувався, єднався, як великий стовп, і 
зводився все вище й вище в блакитне небо. Мов роївся ве
летенський вулик.

— А що, пане значковий? — вдарив басом хтось зне- 
обачки і безжурно над самим вухом невисокого поручника. 
Грипів зиркнув. Стояв перед ним незнайомий сотник із Кін
ного Гайдамацького. Чорні, зарослі брови, велетенське під
боріддя, довгий, козацький ніс, темні очі, — все було хиже, 
але веселе. — Як гадаєш, пане брате, що то? Що то в най
більшім місті українськім діється, га?

Гринів усміхався грешно до потужної постаті в чорній
козачці.

— Може слухаєш їхнього базікання, — гуркотів гайда
мака, — що Москва — павук, а земля — народу? Хіба ми то
го не знаєм? А може дуже гарно говорять?

Гринів усміхнувся ввічливо: він чував кращих про
мовців.

— Но, то дивись, бра’ — взяв кріпко за плече Гринева 
і обернув обережно в бік багрових прапорців. Знаєш, що
то?

— Ні, — сказав приязно Гринів, скоса оглядаючи прапо
ри і потужні груди співрозмовця.

— То, бра’, велика перезва. Знаєш, що то перезва? 
Гринів почув в своїх вухах, мов іздалека, грукання 

роз’ярених возів і різноголосі, уперті співи оп’янілих селян. 
Кивнув у відповідь, що знає.

Гайдамака помовчав. Звузив очі. Кивнув призирливо на. 
промовців:
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— Думають, що то вже по весіллю, з бантами червони
ми ходять, веселують... А в нас, бра’, весілля ще тільки бу-

— вінде. Женитися будемо з містом. І сватами будуть нам... 
не докінчив, приплеснув долонею по старій козацькій шаб
лі в піхві, сріблом кутій, потім зробив сороміцький знак 
долоні й кулака і засміявся, вискаливши білі зуби, мов би 
заіржав великий чорний огир.

— Ох, і весілля ж утнемо, бра’!
І в цю хвилину знову з’єднались груди юрб і приплили 

вгору перед лицями обох старшин у високім вікні палацу, 
як хмари птахів, що скажено, яросливо б’ють крилами.

І раптом Гринів зблід, грешний усміх злинув з його уст, 
— крізь ті крики і гомін почув биття дуже великого бубна. 
Дуже великого, весільного бубна — просто в сонце і небо...

Ця війна в місті, невідомо коли розпочалася, вона не 
була подібна до тієї окопової, що Гринів знав. Почали її 
вистріли. Спочатку тільки вночі.

Під оксамитним теплим небозводом, серед мовчазних, 
загаслих домів, недалеко від жовтих авреоль ліхтарень па
дали лунко, як слова, то тут, то там, то поодиноко, то хора
ми, то мов провадячи нетерпеливу розмову — звідусіль ви
стріли. То не були лишень відгомони боротьби поліції з бан
дитами.

Одного разу Гринів вибіг на вулицю, з брами, — йому 
здалось, що почався напад на його дім. Вискочив і сховав
ся за камінною тумбою: слухав, як зближається обстріл, але 
не чув кроків напасників. Раптом із-за рогу вийшов в дов
гім сюртуку і без капелюха добродієць. Він не помітив Гри- 
нева і, тримаючи рушницю сторчма дулом до неба, стріляв 
регулярно, помірно-просто в нерухомий і зимний місяць се
ред рухливих, молочних хмар. Скінчивши обіймицю, вкла
дав швидко другу — і стріляв далі. Переходив уже зовсім 
близько і Гринів побачив його лице, освітлене місяцем, 
це лунатика і одночасно лице музиканта, що пробує грати 
мельодію на новім, ще не добре йому знанім інструменті.

А вдень говорили промовці про братерство усіх наро
дів і про нову, безмежну волю. Посівали той народ зернами 
найгарніших пророкувань, як малі хлопці-посівальники

ли-

по-
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сівають господарів на новий рік. Але зерна падали на брук, 
затоптані неспокійним кроком юрб. Промовці-крикливці, 
промовці-юродливі, захлипаючись словами, синіючи з нату
ги, даремно кликали блакитні далі на землю. Під час промов 
в сонці й дозрілості літа, вони спинялись раптом, — здава
лось їм — на їхні слова бурмотіли, погаркували за заслоною 
людських лиць потужні потвори, готові до скоку, темні по
твори, вищі понад них, понад юрби, понад камінні озії дов- 
колішніх домів. Обуджені потвори, що застеляли небо. І 
ніби відмахуючись від цього видива, верескливо й відчай- 
но, ще з більшою гаряччю кидали-посівали промовці в юр
би настирливі слова про безграничну свободу і про всіх од
наковість, і про доброту нової правди.

Раз Гринів, слухаючи промовця із задніх рядів, обер
нувся, бо почув безжурні вигуки. Серединою вулиці, певно 
приїхавши десь із сел північної Херсонщини, ішли вільні ко
заки. Ішло їх кільканадцять озброєних, у жупанах синіх і 
зелених, у високих шапках, червоних поясах, ішли гордови
то, швидко. Щось весільне було в їх мундирах.

За ними трохи віддалік, певне теж вертаючись з воєн
но-революційного комітету, мовчки їхала ступою окрема 
охорона з 1-го Гайдамацького. Всі в багряних жупанах на 
чорних конях. Бунчужний, що їх провадив, підбочившись, 
згори поглядував на балакучі, суятливі вулиці.

"їм тільки вишивані рушники поперев’язувати через 
рам’я, — подумав галичанин. — їдуть, як старости до за
сватаної"...

Коли мав вільний час, переодягнений блукав велетен
ським південним містом. Ходив малий, зручний, із ввічли
вим усміхом і зацікавленими очима. Хотів упевнитись, зна
йти опертя для себе в цих звичаях і людях. Але люди були 
неоднакові, звичаї нерівні, і все колихалося і дрижало під 
пальцями дивних днів. Гринів часами почував, що він пли
ве без берега, все не чуючи дна під собою. Він, нетерпели
вий і повний сумнівів перестав прислухатись до промовців. 
Товкся поміж ятками Товчка, ходив на вбогий Пересип, обе
режно переходив через бандитську Романівну. І там на Ро
манівні побачив те, що затялось йому в пам’яті.
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Біліла широка вулиця серед низьких домів, висів полу
денний жар над камінням і де-не-де в брамах стояли люди. 
Це були великодні дні.

— Христос Воскрес! — сказав хтось за спиною Гринева 
так гостро, що той обернувся. Посередині вулиці зустріли
ся двоє.

— Ну-м, поцілую тебе! — ще сказав голос насмішкува
то, і Гринів, півобернувшись, побачив швидкі обійми і за 
чиєюсь спиною ще швидший вимах руки з блискучим но
жем, — і раз —і два. Христосувальник відскочив, кинув ніж 
і побіг здовж вулиці, а підколений важко впав, з мурмотін
ням кривавлючись і обіймаючи землю розчепіреними ру
ками.

Гринів шарпнувся було за напасником.
— Чого біжиш, малохольний? — закричали, засвистіли 

на нього постаті з брам. — Не твоє діло — не лізь. Котись 
далі, скандибобером...

Гринів не міг слухати промовців з їхньою балаканиною 
про нові часи. ’’Ну-м, поцілую тебе!" — чув у своїм мозку і 
потім стогін і харкотіння підколеного.
” Він чув, що все зайняте дивною, нечуваною грою, що 
зближаються до себе тісно люди з гарячими віддихами ли
це в лице, майже обіймаються... ”Ні-м, поцілую тебе!" — чув 
насмішкуватий голос, і віддих завмирав у його грудях від 
очікування...

Місто було все дивніше: воно розділилось на острови. 
Був середній острів адміністративної влади, острів непот
рібних панів у непотрібних мундирах і дуже здивованих 
пань, що боялись тепер ходити до кав’ярень. А потім були 
острови передмість, і острови бандитів, і острови влад.

Властиво тих влад не було так багато. Був Херсон
ський військовий центр українців і працювала домівка кому
ністичних боївок на Торговій.

Нерозброєний Києвом, прибув аж із Петербургу відділ 
кулеметників: кольтівців і максимівців, висланих Леніном. 
Розмістились у Кадетських касарнях, недалеко від Фонта
нів. А на Фонтанах, на березі моря стояли мовчазні Гайда
мацькі курені. Над містом, як над озером, повному крутіжів
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і вирів, усе сильніше віяли два супротилежні вітри, усе ви
ще підводились хвилі, готові до зударень....

Перші вдарили українці. З балькону англійського клю- 
бу кулі їхніх кулеметів вдерлися в галас комуністичної па
ради на Приморськім бульварі і роздерли червоні стяги в 
руках хорунжих і роздерли тіла тих, що приймали параду. 
Канґун, проводир червоної гвардії, був розсічений надвоє в 
своєму авті.

По тому на початку грудня, вночі розагітовані комуні
стами, робітники тютюнової фабрики Попова із співом і 
криками обсадили ренєсаисовий палац Одеси Головної...

Тієї ж ночі Гринів, заспаний і змерзлий, вибіг, засті- 
буючись, на кам’яне подвір’я касарень. В сірості ледве пізна
вав своїх людей, що без слова ставали один коло одного, 
перевіряли зброю, кількість набоїв.

— Не будете мати великого клопоту, — сказав високий 
адьютант полку, нахиляючись до нього, — підете очищува
ти затилля головного двірця, — і подав йому маршрут. — 
Наші панцерні авта, — сказав майже на вухо Гриневу, — 
уже з годину як пішли на місто. Певно вже залізним віяром 
розходяться по середмістю. Большевицьких кулеметників 
ми ще не розброїли, але їх тримає в нерухомості підполков
ник Зінкевич з кількома юнаками й одною полевою гарма
тою. Що вони виткнуться з своїми панцерниками, то він б’є 
простою наводкою їм у браму. Чудасія! Но, щасти Боже! — 
стрепенувся і побіг далі.

Грипів обернувся до своїх:
— Кроком руш!

V.

Глухо й важко ступали камінними плитами касарняно- 
го подвір’я. Коли вийшли на шосе, заясніло на небі і світан
ковий вітер з моря рванув за поли гайдамаків. Гринів востан
нє зиркнув на море: осіннє, розгойдане на всі боки, залом
лене в тисячі запінених хвиль, замкнене хмурим, чавунним 
обрієм, — немилосердне.

Пішли коло Чубаївки Середнєфонтанською дорогою, 
дрижали в пронизуватому вітрі, потім розтирали змерзлі
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руки, завісивши на шиї рушниці.
Широке порожнє шосе просто вистрелилось під кала

мутним небом; обабіч неохоче ховались між пожовклі ака
ції низькі, зеленодахі дімки. Минули без пригод летунськии 
майдан, цвинтарі, Косівську вулицю. Аж ось понад вулицею 
виросла горбата гора Чумка з водотягом і водоємами. За 
Чумкою вже було справжнє місто.

Виразнішало з того боку тарахкотіння, як биття граду. 
Але вистріли, як град, падали недовго, — вщухали. А потім 
знову, здавалось, то над одною, то над другою вулицею про
літали швидкі градові хмарки і били, цокотіли по блясі до
мів, як навіжені.

Невеличкий відділ Гринева минав уже безлюдну Чум
ну. Білі доми зростали довкола, тіснилися усе вищим амфі
театром. Високо дзизом цвьохнули перші кулі, — Гринів 
обернувся до своїх хлопців.

Гайдамаки йшли за ним недбалі й спокійні, озираючись 
уважно на всі боки, з рушницями наперевис, готові до всьо
го. На його погляд дехто глянув на нього просто і з до
вір’ям, а Гринів почув у собі ще більшу певність. Зближа
лись до трамваєвих майстерень. Тут могли бути перші су
тички.

В блідім і нерухомім світлі дня старшина провадив гор
стку своїх людей, як хорт, втягуючи в ніздрі запах здобичі, 
запах велетенського міста, що будилося незадоволено й лі
ниво. Будилось і дивилось на нього тисячами вікон, груддям 
взметувалось перед ним, високим, камінням, як гребля, як 
затрим.

Почали частіш траплятися прохожалі: дивились більш 
цікаві, як злякані. З вікон теж споглядали на них може дру
зі, може вороги, може просто байдужі. Але Гринів відчував, 
що їм, глядачам, його нагороїжений відділ здавався малим, 
розгубленим і це його боліло. Щось насмішкувате було в 
цих великих, жовтих домах, що між ними він провадив своїх 
хлопців до бою. ”До бою!“ — це слово, здавалось йому, не 
мало змісту тут серед вулиць і спокійних людей.

Поспішав. За ним майже бігли його жовніри. Ось із-за 
рогу показалась Привозна площа і Гринів не повірив своїм
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очам: коло яток ї рундуків ішов торг, продавали і купували 
люди, мов би для них не було нічого дивного в недалекім 
роїнню і клубінню вистрілів. Ціла довга площа чорніла від 
людей.

Раптом із піддашшя одного з високих домів над пло
щею, — Гринів сам бачив, — заблискотіли риски рушнично
го вогню, заляскотіли випали, — це стріляли по його людях.

На хвилю зупинився. Нарешті, це відкрита небезпека, а 
не прокляте чекання небезпеки! Затримався, озирнувся, ви
простувався. От якби груди в груди став насупроти міста. 
Небезпека, і місто, і боротьба в нових, незнаних умовинах! 
Небезпека!.'.

Раптом усе ожило довкола Гринева напружене й гаря
че: мури і брами домів, блискучий від роси брук, байдужі 
люди ринку й зловісні, часті потріскування з темного під
дашшя. Все це єдналось в його душі і палахкотіло світлом, 
як гнів, як розкіш, чи може упиття. І одночасно в тому світ
лі — в нім самім освітлився ще хтось призирливо певний, з 
чіткими рухами, з виразними мислями — панівний.

Не відриваючи очей від ринку й піддашшя, Гринів ви
бирає чотирьох, каже їм спокійним голосом, що мають ро
бити, і вони ідуть спокійно, рівно, майже в ногу просто на 
ринок. Одночасно розділяє свою сотню на дві частини. Дво
ма зеленкавими, повільними вужами, пригинаючись, ідучи 
попід мурами, гайдамаки насуваються на камінну балакливу 
площу. Дехто з них на хвильку пристає, прицілюється і б’є в 
ненависне піддашшя, в гавкітливе металевим брехом під
дашшя.

— Пане поручнику, — гукає бунчужний Сорока, — у 
них, таких синів, кольтик, тільки вони не вміють стріляти, 
габелки!

— Ти їх звідти вичистиш, Сороко, з їхнім кольтиком, — 
каже Гринів і придивляється до чотирьох гайдамаків, що 
далеко вже зайшли, що вже підходять до ринку. І вже хтось 
із юрби грозить, хтось насміхається, хтось може потай при
готовляє зброю...

— Стій! — командує Гринів.
Там на базарі, на блясі і досках яток лежать гори вели-
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оселедців-буркунів, зеленкавих щук, побли-ких, синюватих
скують рожеві, товсті кусні розрубаних паламид, виїдаться 

камбалок, стоять миски рожевих барбунь, 
кошики з червоними креветками, з мідіями.

Дуже повільно і справно йшли чотири, тепер стають,

тераси пласких 
стоять

приготовляють щось швидкими рухами.
Тим часом проміж перекупок у жовтих і червоних хуст- 

в’юнкі продавці краденого, дезертири-жовніриках ходять
вештаються з зеленкавими бутлями ганджі на продаж, тон
ко вигукують вуличні картярі, грачі в три карти, і продавці 
фальшивих грошей, і продавці гарячих сластьон, і ще якісь 
безклопітні, безжурні...

— Чай п’ють, — єхидно сказав хтось із гайдамаків за
спиною Гринева.

— Кидай! — скрикнув Гринів і, звівши очі, раптом за
уважив, що високо над ним були з одного боку червоні ко
мини фабрики, а з другого — церква.

На ту команду гайдамаки-ґранатчики швидко зірвали 
капсюлі з гранат, швидко кинули перед собою і швидко всі 
четверо відбігли назад до Гринева.

— Лягай! — скомандував Гринів і, впавши разом з жов
нірами, почув над собою, як майже одночасно вибухнули все 
чотири гранати стіною диму, каміння й глиняної пилюги. 
Вибухнули, сиплючи із свистом направо й наліво злісні від
ламки, з дзенькотом злущуючи шиби з вікон, роздряпуючи 
стіни, здираючи шильди бакалійок і пив’ярень і все вище 
плинучи в небо, понад доми, як кадило. Ось заслона диму 
над ринком тоншала, проривалася...

— Вперед! — із рушницею в правиці пішов просто на 
майдан, не оглядаючись, з одним бажанням — очистити йо
го, від цих людей непевних, від байдужжя і непотребу, очи
стити затилля!

І, як музику, почуло його вухо тупотіння сотень ніг в 
утечі. О, як утікав базар від бомб, від вояків, що заходили, 
заступали дорогу з обох боків! Як падали перекинені столи 
і рундуки, як розбризкувались слизькі, риб’ячі тіла під ноги 
збожеволілим перекупкам, як утікали продавці, як утікали 
картярі, злодії й ополченці, скиглячи від страху. Нікого ви-
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бухом не забило, але страх здмухнув їх, страх безмилосерд- 
ний і раптовий.

Вони втікали в бік Молдаванки, і Гринів ішов за ними, 
переступаючи через стільці і відра, дивлячись перед собою, 
як сновида. Майдан був уже майже порожній. Останньою 
була постать крамара фальшивими грішми, що кульгав, а 
кольорові папірці керенок вилітали йому з-під пол і сипа
лись за ним у калюжі. Той крамар, здавалося, був сам, як за
лякане місто, побитий пес, що погаркує й утікає, волочучи 
за собою ранену ногу.

Дим від вибуху розвіявся зовсім, і тоді, власне, зовсім 
близько від гайдамаків із недалекого вікна на піддашші, 
хтось знову почав стріляти поквапом, мов би дивлячись, мов 
ковтаючи звуки власних пострілів. Лишень два дула висову
вались із вікна на піддашші хтось знову почав поквапом. 
Кров зашуміла у вухах Гринева, глухе подражнення заро
їлось у ньому. Не спиняючись, він обернувся:

— Сороко!
Та важкий, чорнявий бунчужний уже біг до ворожого 

дому. Біг, притримуючи шаблю, вискалював зуби, кивав го
ловою й виблискував білками очей.

— Ми їх, таких синів, пане поручнику, укоськаєм!
Вбіг у браму, а за ним його люди, штовхаючи один од

ного. Останній із них іще накладав багнета на рушницю, а 
вже на сходах у домі було чути їх хрипкі від хвилювання го
лоси. Потім і голоси немов притихли, тільки дула кулеме
тів на піддашші здригалися нерівномірно й відривчасто у 
чиїхось нервових руках. Били все нерівніш, і ось один за
мовк.

Оглядаючись на них, Гринів поволі провадив свій від
діл спорожнілим майданом. Був готовий до помочі, але не 
спинився. Зоднаковілі вояки групками йшли за ним, уважно 
оглядаючись довкола, з рукою на спуску рушниці. Здалеку, 
здавалось, — майданом посувається відділ, як одне невели
ке, звинне й хиже звіря.

Тим часом кулемет на піддашші почав стріляти рідше, 
задихувавсь. Хльоснули тупо рушничні вистріли. Один, два.

— Стій! — спинив поручник сотню.
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Раптом на піддашші з вікон блиснуло полум’я, залунав 
вибух гранат, однієї, другої, і густий дим заклубився з-під 
ринов. Він розпливався, розтікався, — і вже було чути при
душені крики. У вікні піддашшя з’явилось щось безфорем- 
не, може закривавлене. Кольби рушниць випихали його, а 
зоно вихилилось, випало, розділилось у повітрі на два люд
ські тіла, що вдарились об брук і знерухоміли м’якою масою.

— Порішили їх, — сказав хтось із жовнірів. — От тобі 
й га-га. Не стріляй, гадюко.

Як рештки велетенських металевих павуків, полетіли 
рештки кулеметів. Потім востаннє порушились кольби руш
ниць, мов би вікно щось пережовувало. В кінці в струмках 
диму показалася чорна, закурена голова. Ледве можна було 
пізнати бунчужного Сорок}-.

— Готово! — вимахував руками.
Захекувався, мов щасливий пес.
— А наші хлопці? — гукнув Гринів.
— Усі цілі.
— Кроком руш! — скомандував старшина, і йому зда

лось на хвилину, що може вдасться легко опанувати місто. 
Так упевнено й спокійно лунала хода його відділу широки
ми асфальтовими вулицями середмістя. Прохожих не було, 
не було й бійців. Здавалось, рідшали постріли.

Нараз здригнувся, обернувся напружений.
— Стійте, стійте!
Кілька людей з рушницями бігло до них із недалекої

брами.
— Ми ховались там, своїх ждали, — крикнув малий, ши

рокогрудий хорунжий і підбіг до нього, мов розцілуватись 
хотів.

З ним було ще восмеро тонких, гостролицих, майже під
літків. Вони всміхалися щасливо.

Хорунжий виговорював:
— Розвідку юнацьку з Молдаванки веду. Там самі куб

ла комунські. То з одного, то з другого боку...
— На льогкім катері можна й на той світ, — пояснив 

один юнак із запалими очима й усміхнувся соромливо, як 
дитина.
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— Зв’язку з своїми не доб’єшся, і як тут воювать? — 
сіросині очі хорунжого дивувались з безбрового, широкови- 
лицьованого обличчя. —На фронті то була хоч позиція, во
рог... А тут позасідали всякі мисливці на горищах, погре
бах і стріляють невідь куди й по кім. Вибивай їх звідти! Чорт 
узяв всі правила тактики. Маєте сірнички?

Жадібно розкурював папіроску. Закурили й юнаки, й 
гайдамаки.

— Як там Молдаванка? — спитався Гринів.
— Гала, гала, — сказав хорунжий, пустивши димок. — 

Там усі злодії, уся шпана збунтована. Петрусь, покажіть, що 
ви там знайшли в їхньому клюбі на Портофранківській.

Юнак із лицем панянки, усміхаючись, витягнув із кише
ні зім’яту шматину, розгорнув.

"Тільки грабіжники в Росії — справжні революціоне
ри" — прочитав уголос Гринів.

— Чи не молодці, — сказав хорунжий, любовно й на
смішкувато глядячи на напис. — Так і роблять: грабують по 
всій Молдаванці, фраєри...

Раптом прислухався: що-кілька хвиль зривався десь 
з-над моря, лунав і розцвітав над містом гуркіт гармат.

— Чуєте, — сказав до Гринева. — То "Алмаз" гатить. 
Колишня яхта морського міністра. Большевики захопили.

Кинув папіроску, притоптав і спитався несподівано-
хитро:

—А знаєте, в кого гатять?
Стримувався, зарожевівся від внутрішнього дрижання.
— По своїх, по своїх б’ють! — розприснувся, перело

мився в раптовому сміху. — По своїх, большевиках!.. — пов
торював і плескав себе по кульшах з утіхи. — По большеви- 
цькому штабу... на Торговій... без упину...

Він захльобувався, плакав від сміху, витирав сльози.
— Сам бачив... Ті бігають, як подурілі... без голов... Не 

можуть зв’язатися з "Алмазом"...
Обірвався сміх. Був ще червоний.
Досить далеко, в блідому просвіті вулиці, з’явився ве

ликий панцерний самохід, розкарячений і колихливий, блим
нув на його панцері кривонамальований золотий Архистра-
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тнг Михаїл, і авто, глухо дзеленькаючи, зникло за рогом. 
Тільки зістався за ним пригнутий, реклямовий стовп.

Хорунжий болісно затиснув уста.
_А знаєте, — сказав раптом до Грииева зовсім іншим

тоном, — матроси на "Алмазі11 двох наших старшин кинули 
в корабельну піч, у вогонь — живими! Наші прийшли їх 
умовляти, лагодити, а ті — по-своєму їх...

Збоку оперового театру на мить заклекотіли кулемети, 
тинк на великому домі, де містилась французька книгарня, 
почав струїтися, сипатися і враз обпав густою валявою, аж 
біла хмарка вапна знялася вгору. З моря били гармати, ча
вунне методичне гудіння все голоснішало.

І на гудіння хорунжий знову переломався, зігнувся.
— Алеж дурні! — сміявся до сліз. — По власному... 

штабу... гатять.
Увірвав, махнув спішливо рукою, моргнув на своїх і, 

мов доганяючи втрачені хвилини, пішов, підбігаючи, під
тюпцем у бік гайдамацьких касарень. Зник із юнаками.

— Бідовий! — буркнув, ідучи за Гриневим, Сорока з 
відтінню пошани. — Сміється, а його ж червона гвардія два 
рази розстрілювати хотіла. Ледве викрутився, — юнкері 
розказували.

Грипів не промовив нічого, ішов мовчки. Болісна неса
мовита туга стиснула йому серце. Думка про смерть у цій 
проклятій завірюсі без дна й меж вхопила знебачки за гор
ло так міцно, що він стримувався, щоб не кричати. На мить 
він так ясно уявив собі залізо тонких російських багнетів, 
що жахливо легко входять в його серце, вповзують у живіт, 
у груди, і йому зробилось млосно й гірко в устах. Він стра
тив відчування себе. Здавалось йому: він не йшов наперед, 
і ноги мав м’які, без кісток, як із сіна.

— Ось і вокзал! — заговорили жовніри, і Гринів опану
вався, придивляючись до другого кінця майдану, до похму
рого ренесансового будинку, де спокійно походжали вар
тові між колонами та юрмились люди в уніформах. Коли 
йшов через майдан під сірим небом, у душі його блимнув і 
засвітився раптом далекий, некаламутний світ, де в лагіднім 
ранку стояли галицькі кучеряві верби, де курився дим над
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малими галицькими хатками, де вранці вузенькими гостин
цями з теплою мрякою незабудькових мочарів обабіч ішли 
в сонці, як білі голуби, галицькі сватки коло своїх сумир- 
нооких шкап...

— Гей, гей! Стій! — десь із-за двірця виплеснулася куп
ка кінного гайдамацького на чорних конях.

— Стій! Куди наші поїхали?
їхній старшина був без шапки, з обв’язаною головою. 

Був найвищий із них.
— Які наші? — спитався Гринів, дивлячись на них, об

смалених певне якимсь вибухом, запорошених, брудних.
— Броневик наш застряг оточений, — телефонограма 

прийшла. На виручку йдем.
Гринів пригадав собі колихливий панцерник з Архн- 

стратигом.
— А там, недалеко, — показав напрям, пояснювати хо

тів, але ті вже не слухали.
— За мной, хлопці! — хрипко кинув велетень і взяв з 

місця, з копита кар’єром, а за ним виплеснулись на майдан 
його люди.

— Ах, ти ж, кавалерів, пташко дорогая! — з захватом 
хихикнув бунчужний, прицмокнувши. — Народе скажений, 
— у конну атаку на вулицю йдуть, голуб’ята!

Гринів на мить зиркнув і, затаївши дух, став. Це чорні 
бурки лопотіли в повітрі над пригнутими спинами гайдама
ків, це — в чвалі все нижче пригинались вони, це — коні гай
дамацькі все глибше сягали поперед себе, а малинові іскри 
вилітали з-під їх копит, це — врешті, старшина їх, побачив
ши таки ворога, звівся в стременах, обернувся до своїх, під
ніс кулака з палюхом угору і перевернув потім кулака вниз 
римським знаком „Забий", що в цім місті було знаком со
роміцьким — "Брати!" За цим знаком тонко виблиснули їх 
шаблі над головами...

Гринів усміхнувся блідо: знайомий гуркіт копит, гуркіт 
копит і гра перезви відзивалися в його вухах.

VII.
Більше не роздумував, не пригадував, не думав звичай

них думок. "Перезва" — сказав собі, і це слово спалило всі
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пригадування й сподіванки. Тупе невиспання, дошкульне 
змучення зникло, — він чув у собі тільки глухий, глибокий, 
запеклий плав крови. Важко ступаючи, вийшов із штабу, де 
роїлись люди, сходив поволі на терасу двірця. "Очистите Рі- 
шельєвську аж до моря", — ще чув у вухах останні слова 
штабовця.

— До моря! — сказав своїм згори, із сходів.
До моря! — проказали неголосно гайдамаки за його 

плечима і рушили помірно, важко рушили, глухо подзень
куючи зброєю.

Вирушили простою, як стріла," вулицею, що прорізува
ла ціле місто й западалась між палацами в урвище над мо
рем.

Жадібно виривались вистріли й сальви то зправа, то 
зліва, — невідомо звідки. Чорніли групки людей, що єдна
лись і розбігались. Вулиці були як розгублені, побожеволілі, 
і чоботи жовнірів хрустіли, давлячи скалки шиб розбитих 
вуличних ліхтарень. Не всі прохожалі крились попід стіна
ми, сміливіші перебігали на другий бік вулиці, відчайно від
махуючись від свисту куль, як від шершенів. Мало хто з них 
падав, — більшість перебігала й сміялась. В деяких крамни
цях з вітрин біліли здивовані, безрадні обличчя їх власників, 
що не могли вернутись додому.

Як клекотіння, била в голові Гринева ненависть. З доса
дою поглядав на доми, де, певне, плакали і тряслись, і моли
лись, або підповзали до вікон в нужденній цікавості люди. 
Ненавидів і це місто, і безглузду боротьбу насліпо. Заціпив 
зуби, і йшов серед своїх вояків, ціляючи в колене вікно насу
проти, де замиготіла людська постать.

Були зустрічі. Коли якоїсь московистської церкви з роз
дутою банею, мов горлом кам’яної ропухи, несподівано ви
линув відділ препишних, високих чорноволосих сербів у 
мундирах з малиновими вильотами. Пізнавши гайдамаків, 
заклекотіли до них приязним слов’янським клекотом, і пі
шли далі вільно, не пригинаючись, у бік Преображенської. 
І тоді ж видно було збоку, як дві автоплятформи з людь
ми і з червоними прапорами розігнались, та, побачивши 
сербів, затримались і нараз відчайно смикнули назад. Серби
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стріляли їм услід і сміялись: вони вийшли собі ось так, на 
прогульну, із симпатії до статурних гайдамаків.

Що ближче до моря, то ряснішали вистріли. Часами то
рохкотіли кілька хвилин без перерви. Коло оперового теат
ру зустріли групу цивільних із рушницями. Між ними були 
й старі люди. Це залізничні робітники верталися з Пересипу 
по бою з червоними. Далі коло якогось російського пам’ят
ника, завиненого для звичаю рядном, лежав забитий бом
бою кінь і розщеплений вибухом фіякер. Гайдамаки посу
вались по двоє, по троє, тулячись до мурів.

За палациками надморського бульвару стіни розсуну
лися і показалось море. Мов би влада якась долонею панів
но черкнула на обрії.

Було темне, майже чорне в своїй синьості з ледве поміт
ними білими гребенями хвиль і нерухомими тулубами паро
плавів поміж молами порту.

З бульвар^', з урвища маєстатично й спокійно простягав 
над ними бронзову правицю в римській тозі, в лавровім він
ці Мартосівський пам’ятник герцога де Рішельє, засновника 
Одеси.

Пусто було на цілій стрілистій алеї бульвару, а однак, 
коли Гринів і вояки хотіли її перебігти, — збоку від Ворон- 
цівського палацу зациркотіли два кулемети. Там большеви- 
ки мали свою базу й склад амуніції. Це був граничний пункт 
розвідки.

Гринів хотів ще обійняти оком положення в самому 
порті. Треба було тільки перебігти через бульвар до па
м’ятника Дюка і звідти зиркнути на дім.

То було трохи очайдушне, коли він із бунчужним по
плазували й перебігли бульвар під обстрілом. Знизу якби 
хтось велетенський зідхнув назустріч. За гранітовим цоко
лем можна було стояти безпечно й дивитись. Під ногами 
Гринева акордами спускалися вниз преширокі мармурові 
сходи, внизу нерухоміли портові склади й будівлі, порозси- 
пувані поміж пристанями й залізницею. Не курились пин- 
дючливі димарі кораблів, кам’яні надбережні були порожні. 
Далеко, аж на обрії, видно було кілька військових суден, з
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одного спалахнули риски вогню й чувся гуркіт, — то стрі
ляв "Алмаз

_Пане поручнику! — сказав Сорока дивним голосом,
показуючи щось.

Грипів обернувся за його поглядом і біль коротко коль
нув йому серце. Майже побіч нього трохи нижче напівси
дів, напівлежав забитий гайдамака й теж дивився на море 
мертвими очима. Куля вбила його несподівано, і він ще за
тискав у мертвих руках рушницю.

— Вартує, — сказав Сорока з острахом, і справді це бу
ло, як варта над морем.

Грипів дав знак вертатись, але коли старшина з бунчуж
ним перебігли назад до своїх, побачили, що це тяжче зро
бити, як перед тим. Середмістя було під обстрілом. ” Алмаз" 
робив артилерійську підготовку до наступу на двірець. Во
рожі гарматники били по головних вулицях, саме тих, що 
ними вертались гайдамаки. Шрапнелі падали звідусіль. Тре
ба було повзти, зриватись і падати, бо скалки бруку й стін 
фонтанами засипали людей Гринева. В галасі вибухів треба 
було то ховатись і вичікувати, то швидко посуватись напе
ред, то знов відступати. Треба було пильнувати, щоб люди 
не розгубились, не розбились на очманілі, бездушні групки, 
і Гринів ішов позаду всіх і пильнував порядку. Ішов, як ду
ша цих людей. В ньому застиг, закам’янів валун, сплеск йо
го власного життя в одному — вперед!

Саме тоді блиснуло осіннє сонце, і його бліде проміння 
видавалось сліпучим. Було як пригад про життя. В тих про
міннях вся Рішельєвська аж до головного двірця клубилася 
стовпами вапна й вапняка, десь збоку, недалеко, здається, 
горів-курився невеличкий дімок, — ніхто його не гасив.

Це сталося зовсім несподівано для Гринева. Бунчужний 
Сорока, що йшов попереду, дав знак рукою, щоб спини
тися. Гринів, останній у ланцюгу бійців, опустив кольбу 
рушниці додолу й озирнувся. І саме тоді з присінків бли
зького дому прожогом вибігла жіноча постать у чорному. 
Несподівано й трохи весело. Вилетіла, мов птах із клітки. 
І пішла боком, трохи мов би здригаючись і одночасно сма
куючи страхіття довкола.
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Завивання недалекого гарматня додало швидкости стар
шині. Він кинувся до неї, вхопив за руку, потягнув додолу. 
Надзвичайні, блискучі, чорні й гнівні очі зиркнули на ньо
го. Потім і він, і вона стратили рівновагу й упали обоє на
тротуар.

— Пустіть мене!
В цю мить вибухнув шрапнельний гарматень. Рясні ку

лі зацокотіли, недалеко по стінах. І одночасно гнів на її
хлоп’ячім, відважнім лиці змінився на повнозвучну гримасу 
жаху, на маску, подібну до масок грецької трагедії. Лице її 
збіліло, вона забелькотіла невиразно, неприємно. Гринів 
підводив її, становив на ноги. На мить жінка закрила вид 
руками, потім випростувалась і кинулась з рішучим вигля
дом знову вниз вулицею.

Гринів грубо вхопив вузьку руку, за стан.
— Ви, божевільна, — додому! — крикнув із злістю.
— Не ваша річ! — кричала крізь зуби, відпихала його, 

пручалась...
Вхопив її ззаду за плечі і пхав поперд себе.
— Пустіть мене!
Ви вернетесь! — повторював уперто й пхав.
Скажено пручалася. Була невисока, сильна й гаряча.
— Сидіть краще вдома, — впихав її в присінки. — Ось 

замкну за вами двері і...
Вона вивернулась, піднесла трохи сукню й кинулась 

бігти наосліп на середину вулиці, де було найнебезпечніш, 
де свистіли кулі.

Двома скоками він був коло неї, вхопив за руку. Вона 
боронилася. Раптом глянула на фасад дому й завмерла. І 
він застиг коло неї. Піддашок над брамою, певне від стру
сів, порушився, каріятиди-велетні, шо його підтримували, 
звисли на дротах, загойдались, — і раптом обвалилися з 
торохом і стугонінням. Уламками й піском засипали те міс
це, де ще мить тому стояв Гринів, і старшина стенувся з 
глухим криком, як би побачивши свій власний загин, себе 
розплющеного на пляму каменем і цементом.

її очі звернулись до нього без ворожости.
— Бачите, — сказала, — коли б не я, ви ще б там сто-

34
ТІІІ_А-опІіпе.ог§



ЯЛи. Я — ваше щастя. Хоч ви й назвали мене божевільною.
Від піддашка вгорі стирчали тільки три залізні штаби, 

а перед брамою лежав купою груз і валява, як шанець. Зда
леку Сорока давав знаки Гриневу, що дорога вільна.

І вона теж покидала Гринева. На її гарнім лиці перебі
гали вирази, як тіні крил.

— Я вернусь сама, — сказала й зиркнула скоса на мо
лодого мужчину. — Я вже не буду божевільна...

Гринів, відходячи, і вона, стоячи на шанці, востаннє 
глянули один на одного. їх уже в’язало пережите.

_Хто ви такий? — гукнула знову легка, мов відкине
на вітром.

— Поручник Гринів з Першого Гайдамацького, а ви?
_А я? — проказала, засміявшись.
Гринів став раптом, мов затриманий.
— Я — ваше вояцьке щастя! — гукнула, блиснула во

станнє біллю зубів і зникла в брамі дому, мов скочила 
темряву...

Тепер гайдамаки майже бігли. Близько була вже пло
ща перед головним двірцем. Гринів ішов з ними хвильку 
майже безпам’ятний, почував у собі тільки шум, мов колись 
від самогону на весіллі. Не боявся. Несподівано спало з ньо
го напруження небезпеки.

На останньому розі до Гринева підбіг зв’язковий стар
шина, показував у бік Важкогарматної школи.

— Прорив! — гукнув просто на вухо Гриневу.
Робили пекельний галас недалекі кулемети на Олек- 

сандрівському комісаріяті.
— Прорив! — гукав далі. — "Алмаз" пристрілявся до 

нас. Фабрику Попова знову забрали большевики, що при
йшли з фабрики Анатра й Ропита... Здобувайте Попова!

З двірця вже вибігали, котились напруженими групами 
старшини й гайдамаки командантської сотні, пробуючи 
рушничні замки. Видно було вже й боївки большевиків, що 
посувалися з боку фабрики. Видно було в похмурім дні 
блискання вогників їх пострілів. Ось уже близько, за дімком 
електричної станції виринув їх відділ, їхня лінія вогню.

Тоді десь із провулка їм назустріч вирвались і заскре-

в
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готіли підковами в галопі відділи-стежі кінних гайдамаків. 
Одночасно рушили з двірця комендантська сотня й штабов
ий Ні одного панцерного авта не було видно. Вони, певне, 
зайшли вглиб міста й згубили зв’язок із своїм штабом. Тре
ба було підсилити наступ на фабрику Попова з лівого крила.

— Вперед, за мною!
Ішли розстрільною поволі, важко, мов би неохоче. Віяр 

большевицьких кулеметів зближався до них. Саме йшли ко
ло пожовклої круглої клюмби на середині майдану, коли 
раптом Гринів застогнав. Почув біль у лівому плечі, мов би 
йому вирвано його безжалісною пащекою. Сині, зелені, жов
ті блими попливли в його очах, і він, стративши свідомість, 
упав, буйно кривавлячись на зруділі осінні бегонії.

Відразу ж усе замовкло для нього. Не чув швидких на
казів бунчужного Сороки, не відчував гойдання, як на роз
простертім гайдамацькім плащі четверо стривожених, смут
них гайдамаків, тупочучи чобітьми, занесли його до недале
кого шпиталю на перев’язку...

Чорна, розкуйовджена голова його моталася на білих 
подушках шпитального ліжка, з безкровних уст його зрива
лися незрозумілі слова. Не чув нічого. Не знав, що недалеко 
українці кілька разів атакували залогу й боївки, замкнені 
в велетенській фабриці і їх атаки були відбиті. Як потім ху
дий, чорноокий, швидкий, мов камінь із пращі, гарматник, 
хорунжий Мацан наказав своїм гарматникам розібрати мур 
паркану Важкогарматної школи, установити гармати в про
бою й бити простовіч у стіни фабрики спрямованим на- 
водом. Язики вогню, хмари диму, попіл і фонтани розмета
ної цегли здійнялися вгору, — і тоді назустріч українцям 
вийшов штаб і шість тисяч червоних бойовиків. Вийшли, ви
соко піднявши руки, вийшли з вапна й куряви, зизуючи на 
вузькі блакитні з золотом прапорці в майорінні на списах 
гайдамаків.

Потім панцерні самоходи українців утретє вирушили 
серпом жати знепритомніле від жаху місто, і віяр стеж пі
шов у бік центру червоної гвардії, передмістя Молдаванки. 
Це було вже в другім дні бою, коли часті вибухи зливалися, 
переходили в скаженілу мельодію.
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Гринів, прив’язаний до ліжка, не чув вибухів. Він га
рячкував, стогнав і маячив. Ціле місто пролітало в його моз- 

весільними піснями, мертвий гайдамака з-під пам’ятнику з
ка Рішельє вставав і ріс над морем, не спускаючи з кораблів 

немиготливого погляду. Потім стіни й мури міста по
колихатися, ламатися на руїни, на бреші, вирви й про-

свого
чали
галини, розсипуватись на згарища. А на згарищах 
постать із набруньковатілим пристрастю лицем, у кольоро- 

звинна, прегарна постать із жіночим зухвалим

ставала

вих вогнях, 
лицем, і кричала:

— Це ж я, це ж я! Твоє вояцьке щастя!

VIII.

Назва міста означала "велика торговельна путь“, і це 
був іще дуже недавно найбільший експортовий порт про
сторів під Росією, — а коли було глибше вдихнути повітря 
цього міста, тоді з збіжевих гамазеїв пахтів теплий, мате
ринський запах пшениці й змішувався з запахом корабель
ної смоли та дуже солоних вітрів з-над моря.

"Одеса, город наш портовий,
На Чорнім морі він стоїть,
Живе там нарід все фартовий, — 

співала тутешня, в’юнка, гостра пісенька.
Гринів пролежав у шпиталі довго. Коли видужав, то 

вже впала Центральна Рада, і монархія запанувала в Києві, 
а вулицями міста разом із синьожупанниками переходили 
мовчазні німці й верткі, малі південні австрійці.

Того дня, як поручник гайдамаків у скромному френчі 
вийшов уперше на вулицю, був квітень, цвіли каштани, і 
невмовчним водоспадом перлився людський гамір.

Гринів став на розі, — йому здалось, що то довкола був 
карнавал. Він бачив юрби молодих, свіжих дівчат у прозо
рих суконках на сонці, в неспокійній морській бризі. Вітер 
кучерявив їх волосся й розметував сміх. Коли молодий 
старшина йшов і оглядався, то з глибини очей тих, що смі
ялись, іскрилась йому назустріч приязнь. Ще ослаблений 
і блідий. Гринів ішов уздовж Італійського бульвару й 
дався, пив очима і жіночі усміхи з піни коронок, і

огля- 
несамо-
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виту яскравість південних квітів довкола віл, і білу струн
кість мармурових башток та ґанків, і надзвичайну, запашну 
теплоту вітру. Ішов усе повільніш, почував, що життя в нім 
сповнилось, що попливло високо, близько сонця, як гребінь 
дуже високої хвилі, що йде ген собі зеленкавим блискучим, 
глибокоденним морем...

Приятелі помогли йому. Він став на чолі однієї з комен
дантських сотень у місті, що несла не важку вартівну службу. 
Часу мав досить і плигнув із жадібністю в владну й м’ягку 
течію міста.

Здалось воно йому побудженим і впитим по недавніх 
днях, що гнуздали, що брали навзаводи. Недавні бої, і тру
пи одних, накриті в поспіху червоними прапорами, і свіжі 
могили других, то було щось, що зосталось у пам’яті, що 
пророкувало ще нечувані події, може нечуване досі насиль
ство над містом. Рука ж гетьманова була слаба й не віщува
ла тривалости. І місто жило, мов востаннє, мов наосліп. Це 
був рух, погоня за насолодою понад усі перепони. Більшість 
людей жила на роздоріжжі епох: не в’язала їх ніяка держав
ність, ані мораль, ані клопоти й передбачення — усе плину
ло потоком уживання життя, заперечення може вже неда
леких голоду, епідемії, облоги й зливи заліза. Жити! — 
дзвеніло місто, жити! — відповідала йому кров Гринева.

Він легко порозумівався, хоч у місті лунало багато мов. 
Він чув у своїх блуканнях французьку, грецьку, болгарську, 
італійську, англійську. Найчастіш однак тут говорили оде
ським жаргоном, мішаниною українських, італійських, гре
цьких і російських слів з українською складнею, — та найро
зумнішим для всіх словом була квітка в петельці маринар- 
ки. І тому на рогах і здовж більших вулиць сиділи із сно
пами квітів квітярки. Вони сиділи спокійно, навіть тоді, ко
ли лунали вистріли бандитів чи буєсників. Аджеж і бан
дити не могли б обійтись без гвоздика в бутонерці.

Гринів заласно поринав у простобіжні квартали цього 
міста, що його здобули українці, розбудували французи, а 
збагатили італійці. Никав по тавернах: заходив і до гре
цьких ресторанів з гіркавим запахом маслин і риб, вдихав 
квасний дух кавказьких погребків-”дарялів“, довго сидів у
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невеличких портових винярнях, де скромно збоку білів 
шильд
сварились між собою італійці, турки та прегарні греки з не
далекої Балаклави. Зрештою, донедавна ще купці тут звали 
себе неґоціятами, а ще й досі вулицями передзвонювали 
мельодії італійських пісень. На одному з старих домів Со
борної площі зауважив Гринів напівзатертий напис “Ріагга 
а- саіЬесЗгаІе”. То була рештка з часів, коли на найголовні
ших вулицях Одеси стояли великі кам’яні шпихліри на збіж
жя, а передмістя складалося тільки з пристані і великих, гур
кітливих і бадьорих вітряків.

Та й тепер москалів тут майже не було, — були тільки 
вимучені урядовці й дикі, рудаві робітники з цегелень, тупі 
й безбарвні. Барв надавали інші народи, особливо на пе
редмістях.

Були передмістя, як Чубаївка, часто українські, а були 
й інші. З опущеними жалюзіями і з укритими звичаями. На 
Фонтанах були низки віл французів, на Молдаванці — вули
ці, заселені тільки греками або кримськими татарами. Бол
гари провадили городництво, коло хліборобів, нащадків 
запорожців, в Усатовім і Нерубайськім сусідували німці — 
виноградарі. Рибалки-українці ловили на гаки скз'мбрію- 
баламута, а портова ”боса команда" — молдавани купували 
її смажену на сояшниковій олії в жидівських трактиєрнях.

Але в кожнім із цих людей був Південь із своїм щирим 
лінивством і вибуховою енергією мужеської відваги й жі
ночої солодкості!. У потаємних шиночних і вірменських ка
в'ярнях над морем відбувалась не одна таємнича бійка й лю
бов. Пісні на передмістях оповіщали про смерть жінки з роз
чарованої любови, як про річ просту. Оповідали про смерть 
від ножів у бійці за жінку, як про річ гідну. Ніхто б не пові
рив у цьому місті, щоб відважний герой не був одночасно 
великим мужчиною. Про коханців і бандитів щотижня з’яв
лялись нові куплети, виспівувані по дворах і вулицях. І під
міські селяни, мудро продавши і не завжди мудро розтра
тивши виручку, не раз, веселі і п’яні, вертались додому, а 
їх кишенях були шовкові хустки для жінок, чучхела й семи- 
таті для дітей і на сірих чвертках паперу видрукована вір-

“Сапііпа соп йіуєгзі уіпі” і де голосно вихвалялись і

в
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шем зворушлива історія, як збожеволілий від любови ко
ханець забиває свою Маню, крає її тіло на рівні шматки і їсть 
ті шматки один по однім, безпам’ятно вивертаючи очима.

Гринів не раз блукав того літа вечорами над морем. Ніч 
залягала відразу. Здалека миготячи, вертався останній ма
лий пароплавчик із Акермана і за скелями виростала загра
ва портових вогнів. Гринів прислухався: від важких і помір
них ударів моря тремтіли спрагнені й гарячі береги. Трем
тіння ті йшли із найбільших глибин, — з-під скель. Ті, що 
лежали притулені до себе між темними кущами бузку й маг
нолій, чули те тремтіння й самі здригались, спалені спрагою 
власної крови.

Ввечорі вулиці над морем були залиті юрбами пате
тичними й галасливими. В тих юрбах ховалися великі любо
ви відданих собі до смерти пар, але в провулках проходжа- 
лих зустрічали мовчазні повії. Вони розцібали раптом свої 
довгі плащі: під плащем було тільки наге жіноче тіло, на се
кунду освітлене блимом кишенькового ліхтарика.

В будах, на ринках, побіч випханих морських чортів і 
пав, показували засушені тіла сирен, ніби знайдених у крим
ських надморських гротах, — сирени мали чорнобрунатні 
хвости з лускою й білі пуклі волосся над чорними запалими 
очодолами.

Вірили в сирени, вірили в чари голосу й звабливих ру
хів. Простодушно вірили в магію жіночого тіла і знали, що 
власна кров може раптом закаламутити розум і спровадити
смерть.

Оповідали Гриневу, що кримські татари десь на одній 
із бічних вуличок від Арнаутської мають свій таємний ре
лігійний театр, де тільки мужчинам показують наївні епопеї 
Карагеза. його тонкого голосу в першому ряді слухає най
старший, сивобородий мулла і дивиться суворо й маєста- 
тично на спорзні рухи й скоки дерев’яної ляльки, помальо
ваної на червоно.

Цілими ночами жевріли в пітьмі вогнем і галасом вікна 
й двері кількадесяти кабаретів міста, цілими ночами дзвені
ли м’ягко гітари по садах передмість і по котячому пере
гукувались мандоліни серед білого цвіту акацій. То був
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владний плав пристрастей, і не один із тих, що хотів схо
ватися від цього, несподівано для себе залитий повінню, ви
пливав, як вирваний із дна, на поверхню і плинув уже за 
хвилями вирячений, задиханий і безсилий.

Але Гринів плинув жадібно й радісно, не думаючи ні 
про що, лишень шукаючи насолоди, його ліве плече, розто- 
рощене кулею дум-дум, зле загоїлось, рука почала сохнути, 
— і цей дотик знищення ще більш гнав його до пригод. В 
тім напруженні міста, злитим із власним напруженням, він 
пізнав Південь. Пізнав пристрасті, нагі й виразні у взаємній, 
відвічній, божеській боротьбі понад головами людей. І коли 
тут люди обдаровували себе, то їхні солодощі були дозрі
лі, а отрута забивала.

Про той Південь говорили тут і статуї мармурових бо
гинь у ратуші, і герцог де Рішельє в римській тозі вгорі над 
портом, і кам’яні скитські баби в степах довкола, і колонади 
грецьких, венеціанських і фльорентійських будевіль.

Часто, коли Гринів лягав спати і заплющував очі, віяли 
над ним лазурові далечі, неаполітанські пісеньки і запах 
акацій, — і коли він засипав, останнє, що бачив, то були ве
ликі, трохи вологі, карі, золотоіскрі очі Півдня між важки
ми, загнутими віями, що дивились, не мигаючи, на нього, в 
саме серце...

Він пізнавав тутешні жінки. В них був солонкуватий 
присмак крови їхньої землі, упертої, завзятої, перепоєної 
стремлінням до боротьби, завжди готової до великої віри. 
Вони приходили самі, побіджені грешним усміхом смаглого 
мужчини, що гнувся як шпага, але не ломався. Вони прихо
дили під вантажем власної мовчанки, щоб висловитись у 
ньому, — а він жадібно дивився в їх єство. Ніколи б він не 
пізнав цього дивного міста й краю, коли б не пізнавав їх. 
Як надморські урвища, що раптом показують очам мандрів
ця шари й прошарки, повні жорстви, вапняна й перламутро
вого раковиння, — так ціле препишне життя півдня відкри
вали вони йому в гніві, в любові, в забавах і прагненнях.

Він не зоставався довго коло кожної, переходив далі і 
тільки часами, в хвилину найбільшого упоєння, з глибини 
його істоти рвався металевий, пронизливий, когутячий
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крик, його щастя було щастям когута.
Часами здавалось йому: жінки, як острови, напівзолоче- 

ііі промінням у блакитній далі, виринають одна по одній пе
ред ним, мореплавцем. Розцвітають привітом для нього, і 
знов зникають ізсірілі, все мовчазні, відвічно нерухомі се
ред біжучого, рухомого моря. Кожна з тих, що зустрічав, 
була ще одним повнодзвінним відгомоном південного роду, 
щирим відблиском довколішнього світу, — і це було пізна
ванням цього світу.

Українки дивились скитськими, мовчазними очима, не 
допускаючись найменшої сміливости в словах, боронилися 
й не відповідали на зачіпки. Коли ж обібрали когось, без 
передмов, без слів раптом відкривались вибранцеві, як га
ряча, бурхлива й безжалісна стихія. Грипів пізнав їх, пізнав 
тутешні панни, повні наївної свіжости й сили своєї ЖІНОЧО
СТІ!, панни, самі трохи підсміхнені з тієї сили й внутрішньої 
надмірної радости, що нею дзвеніли їхні кроки.

Були там інтелігентки, що в їх головах єднались опро
мінені жагою і соціалізм, і корсарство. Були жінки старшин, 
гостромовні й веселі, що цінували тільки відвагу й гру. Бу
ло й багато легконогих, моторних, низьких з широкими 
грудьми жіпок-хуторянок, однакових із вигляду по всіх 
землях України. Пристрасні в своїй хатній невсипущості, у 
вірності родині й чоловікові, холодні при поразці, вибухо
ві при перемогах, були тут і прості жінки осадників, або мо
же з гордовитих козацьких поколінь.

В них часами був відгомін іншої тутешньої кровн: 
мстивих і честолюбних греків, лінивих і ласих молдаван, або 
й кремінної й наївної татарщини. Гринів зустрічав високих, 
темнобілявих городянок Києва з пливкими, Граційними ру
хами, гомінких у щебеті, кокетних подолянок, тонконіздрих 
горбатоносих, довірливих панян із Кубанських станиць і 
яскравоустих, насмішкуватих, неспокійних жінок із-над мо
ря. Ґенуйська, еллінська, іранська, малоазійська кров плила 
не в однієї в жилах, і музика далеких мор і садів відзива
лась Гриневу в запаху їх віддихів і в тихім сміху.

З однією з них, студенткою, мовчазливою й темноокою, 
У' приморському відкритому театрику зістався Гринів по
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виставі "Марусі Богуславки“. Говорили тихо, майже ше
потом серед порожніх крісел, ледве освітлених вогнями з 

віти лапатих каштанів заглядали до вікон театри-
кланяю-

порту, а
ку. Потім удосвіта сторож саду випустив їх, низько 

і стискаючи в руці даровання.
Поїхали сонним візником до нічного ресторану. Вона 

сиділа коло нього похилена, зворушена, задумана. Ще зда
леку зарябіли крізь стовбури акацій вогні ресторану. Орке
стру ледве було чути, от як дитячу торохкотілку.

_Буффало Біль, автомобіль! — виїхали з-за скель, по
чули далекий, а вже верескливий голос куплетистки.

_Я хочу на море, — сказала студентка й подивилась

чись

на небо.
Небо зеленкаво жевріло над ними.
І незадовго легка ранішня бриза напинала вітрила 

польки. Грннів кермував, коло нього сиділа його подруга. 
Співала пісні одну по одній, притулилась до його ніг і ди- 
Еіілась у червоний, полум’янистий світанок.

Ялик, похилившись набік, біг, як хорт, полизуючи час 
від часу піну з гребеня хвиль.

Виїхали за брами порту. Минали Андросівський мол, 
що його нечутно й невтомно підгризали дрібноголові сплес
ки хвиль. Виїхали поза брекватор, поза бакани червоні, бі
лі, зелені, що одні дзвонили, а другі на ланцюгу підвивали 
злегка, як зичливі, освоєні потвори.

То був уже ранок, і сиві чайки зривалися з води при їх 
наближенні, дрібні крячки цятками майоріли в жовтім, роз- 
іскренім небі, шугнули недалеко чайки чорноголові, серед
земноморські.

І ось були вже в відкритім морі, на довгих, потужних 
хребтах вільних, незакованих хвиль.

— Стягніть вітрила, — знову сказала подруга Гринева.
Заторохкотів щогловий риштунок, і ялик став іти все 

повільніш, врешті тільки течія посувала його, несла здовж 
берегів, що зустрічали ранок.

Там, на тих берегах, повенилися світом, виростали, за
глиблювались, розростались скелі, сади, доми, будівлі. Ви
повзали, вилонювалися із темних терас ночі, що втікала.
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Чіткіш ставали, з'являлись аж дзвінкі в своїй виразності. А 
потім зникли всі заслони — став ранок.

Загас, перестав різнокольорово виблискувати білий, 
рейдовий маяк.

Вітрилька ринула швидко. Зник з очей козацький Пе
ресип із рештками фортеці ХУІІІ-го віку. Ледве було видно 
найбільші в Европі мармурові сходи з порту до Примор
ського бульвару, зникали вже й моли, доки, естокада й наф- 
товоди самого порту. Почалися червоноскельні, зазеленені 
береги Лянжерону, Аркадії й Фонтанів, де понижче білих 
віл, при самій воді, ліпилися жовті рибацькі землянки, по
дібні до ластівиних гнізд.

Саме верталися з ловлі, погойдуючись, рибацькі човни 
на веслах і вітрилах. Важко йшли баркаси, що вдосвіта ло
вили переметом оселедці. Сунули по одному, по два. Видно 
було, як недалеко люди на човнах, швидко перебираючи ру
ками, тягнули ”кінці“, мотузи з гаками на камбалки. Хрипкі 
голоси рибалок мали, в собі щось із тертя мокрої линви об 
обсмолені борти. Лаялися, повні обридження: на одному з 
гаків тріпався чорнохребетний, морський кит-риба, що ра
нить гострою острогою коло хвоста.

Нараз тінь упала на ялик із молодою парою. Гринів звів 
очі. Великий чорний баркас, де, здавалось усі спали, без 
плеску, безшумно пропливав на ледве напнятім вітрильцю- 
косцю. Проплинув, а тоді показалась його висока керма. 
Там при демені сидів нерухомий, уважний дід із поглядом у 
далеч і кермував. Коло нього хлопець-кухарчук черпав 
терпляче й висипав до води непотрібну рибу-дріб’язок, ли- 
нованку. Побачивши хлопця й дівчину в вітрильці, він блис
нув зубами в усміху і сказав їм щось потішне. Але вже ялик 
і баркас розійшлись далеко, — і слова й усміх хлопця так 
само заблищали й висипались у воду, як безконечний, сріб
ний струмок линованки.

Гринів притулив молоду жінку до себе, дивлячись на 
далеке місто, що розгорталось, на баркас, що ніс сильветку 
нерухомого діда й хлопця в помірних рухах. Жінка заспі
вала тихим, усе пружнішим голосом, і її стара козацька пі
сня поповзла, як жива істота за баркасом, доганяючи його,
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що втікав, що меншав, що ось уже висів чорною цяткою 
тільки в голубіні між берегами й ними.

І ті береги в сонці тепер теж, здавалось, зависли між 
темною блакиттю води й зеленкавою блакиттю неба. Висіли 

н скелі між ними, й білі дороги, і знов сади чинар, ки-сади
нарисів, акацій. Місто було ціле червоне від проміння. І рап
том заблищало тисячами вогнів, — це бляхи й шиби відбили 

собі світло сонця. "Як самоцвіти, як найбільше багатство!"
_подумав зачарований Гринів, про місто, і думка ця його
змішалась з ніжним і легким віддихом молодої жінки, з 
блиском її ясних, круглих очей...

Коли він відірвався від поцілунку, гостра гра світла 
зблідла: місто було виразне й просте. Димки вилися над ди
марями фабрик, над залізницями, портом; червоні вагони 
електричних потягів мчали алеями Фонтанів; здавалось, 
видно було на спусках сірі низди бендюгів. Повітря над мі
стом, здавалось, злегка курилось і тремтіло, як над чашею

в

з гарячим вином.
— Глянь, — сказала молода жінка, встала й сперлася об 

плече Гриневе, — глянь,_— прикрила собі очі долонею, — 
голуби!

То був час голубів. Бавовняним клоччям, чудовим сні
гом, вихорем пелюстків зривались вони з одного даху, з 
другого, третього, з сотень дахів і голубників, з церков і з 
віл на передмістях — і зводились білорожевим крутіжем 
просто в небо. Сизі, темні, білі, роздмуханими жменьками 
пластівень розпорошувались, плавно залітали аж у самий 
малахіт, в бірюзу тонкого, прозорчастого неба, що здавало
ся музикальним у своїх відтінях.

Дівчина співала все тихше, замовкала. Гринів підвівся. 
Обоє слідкували з дивною розкішшю за все вищими, сміли
вішими зльотами.

Ось тільки невелика біла хмарка вибраних підлітала 
вгору понад іншими, летіла зиґзаґами.

— То турмани! — стиха промовила дівчина.
Турмани, дивні голуби, зоставили далеко під собою ін

ших голубів, зоставили глибоко внизу блискуче раковиння 
міста. Вишилися в променистість сонця, ледве їх було вид-
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но. Грипів не відривав очей від них, не відривав лиця, на- 
піврозкрити.ми устами, здавалось, пив ту дзвінкість, що ті, 
там угорі купалися в ній. Все сильніш притискав до себе 
жінку, роблячи боляче їй і не бачучи її, і дивлячись тільки 
туди, за ними, вгору. Серце його защеміло від несамовитої 
і солодкої туги. Перестав на мить віддихати, — він був там 
з ними, в пориві...

— Вони підлетіли під саме сонце! — сказала дівчина.
І в цю мить Гринів аж ухопився облавки, — турмани 

стали спадати. Мов би щось обтяло мечем нитки їх польотів. 
Несподівано, нестямно, майже безкрило спадали. Потім уже 
не так стрімголов, уже перевертом, беркицююки в скляно
сті повітря над синню моря. Спадали спіралями, плавкіш. 
Щось було з полум’я в тому, що розгорілося, що лопотить, 
щось було з білого полум’я в їхньому спаданні. Вони горі
ли тим сніжним льотом у синь. Коло самої води частина тур
манів завагалась, немов ховзнулась убік. Гринів стрепенув
ся раптом, озирнувся: за його плечима щось ударило об во
ду, плюснуло. Мов би хтось ударив із силою чимось білим 
об тверду синьосталеву плиту моря.

Гринів вертався до себе, своїх думок, притомнів, його 
гостре, енергійне лице світилося. Не дивився на ніщо більше.

— Ах, так жити, так жити! — сказав, ніби сонно, напів- 
пробуджено, сказав крізь зуби, муркотячи, як хиже й міцне 
звіря, що вигрівається в розкішній палючості сонця.

— І так загинути? — запиталась боязким шепотом дів
чина за його плечима. Але він, схвильований, не почув її.

IX.

За літо море опанувало Гринева, ввійшло солоне в йо
го кров. їздив з рибалками, з прогульками, і вдвох, і сам віт
рильником. Вкінці в кожній вільній хвилині його тягнуло до 
моря. їздив на далекі острови коло Криму, ди Миколаєва, до 
Олешок над Дністром, сягав до гирла Дунаю. Упився морем, 
як новим відчуванням світу.

Море — це був простір без видимих границь і без ви
димих перепон, не раз лагідний і відкритий для всіх, навіть 
найслабіших, а проте небезпечний. Під ногами людини тут
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була завжди прірва і знищення. Плюскіт хвиль нагадував 
про смерть. І відразу, і зрозуміло, і просто смерть розкрива- 

перед тим, хто не знав хоч би про те, як посуватисьлась
цієєю блискучою, живою долонею стихій. Від небезпеки 
можна було вислизнути владним умінням, надлюдським зу- 
силлям, — і потім весільна радість опанувала людину, — 
чесна була і боротьба, і перемога.

Перемога тут завжди була заслужена: людина в обличчі 
стихії ставала також стихією, — і відважна, і мовчазлива, і 
підзорлива, й відкрита, і передбачлива, й напастлива, і по- 

найбільшій дисципліні, й вільна... Була між Богом ікорена
морем.

Коли Гринів по своїх мандрівках виходив на беріг, — 
місто здавалось йому бездонне й хитке. Насмішкуваті різ
ноголосі південноукраїнські юрби перекочувалися через мі
сто. як морські валуни, і вітер нетерпеливости свистів з-поза 
камінних озій, як із-поза скель. Ба, ця влада була тільки зов-
ншіня.

— Що робить гетьман? — питався Гринів тих, що при
їздили з Києва. Питався молодих урядовців, молодих стар
шин.

Морщились у відповідь, як від кислини.
— його ясновельможність сидять у палаці, оточені 

адютантами в історичних кармазинах, і власноручно ма
люють парадні мундирі для своєї армії.

Усміхалися глузливо.
— Тихенько так, мило загалом. Тільки й чути про довгі 

промови, відкриття вистав та пам’ятників, призначення, від
значення, паради. Но, а в глибині цієї п’ятидесятимільйоно- 
вої держави...

— Що в глибині?
— Фосфоризує, розгортається...
І додавали тільки одне слово, як виблиск люфи обрі-

— Село.
На це Гринів похиляв голову. Так, селами, як табуни 

зноровлених, півдиких коней, розбігалась ненависть, глу
хе незадоволення, важка помста. Ненавиділи гетьмана за

зана:
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карні відділи дідичів, що прикривались маєстатом Україн
ської Держави, ненавиділи гетьманство за те, що союзни
цькі німецькі й австрійські війська його іменем гарячково 
вивозили збіжжя й харч, ненавиділи за те, що їх села, їх, 
мільйони, в унесені обуджувано, вивищувано, як зміст зем
лі української, і раптом знову кинено в сірість, тишу й ни
діння. Там, по цих селах перекочувалися, ситилися ненави
стю, росли так високо, як стани, зближались до міст, то ото
чували їх, то відхлинали.

По селах, по містах працювали вже висланці Національ
ної Ради, зродженої в підпіллі Київщини. Вона не ставила, 
як гетьман, на старих, досвідчених керманичів, спеціялістів, 
її ставкою була військова молодь і селянство.

У тому морі Гринів почував себе добре, — посміювався 
й підтягав дисципліну в своїй сотні: м’ягко, але безпощадно 
при відхиленнях. В низькій, столітній касарні, коло Гре
цької вулиці утвердився, як у форті. Або як капітан із зало
гою на доброму кораблі. Утвердився й ждав бурі. Плив.

— На тебе й твою сотню покладаємо велику надію, як 
вибухне повстання! — казали колишні співбойовики, а він 
кивав головою і мовчки всміхався своєю ввічливою усміш
кою гарного, синьоокого мужчини.

Це ще не був початок. Прибігали хлопчаки в заломле
них на потилицю кашкетах і таємниче, трохи баскуючи, опо
відали йому щось, що тільки він мусів знати, прибігали й 
задихані гімназистки в зелених мундирках і чорних фар

тушках. Задихувались від тих відомостей, що приносили.
— Чи це сотня Гринева?
— Так.
— То ви Гринів, так? Я... я чула, як нахвалялись з Дон

ської формації, що знищать вас із вашою сотнею...
Потім:
...з Астраханського союзу офіцерів...
...колишніх гвардійських...
...дружини рятунку Росії...

— Так? — казав Гринів, і розпитував, і переставав роз
питувати, і усміхався ввічливо, лагідно, трохи насмішкува
то. Ні, це ще не був початок.
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Правда, недобитки Росії підводили голову. Гетьман не 
перешкоджав нікому: емігранти з півночі відверто форму
вали в
приходили до сотні волеречеві помпатичні листи-погрози з 
лазурями, хрестами й орлами

Одного ранку обудив Гринева вартовий підстаршина:
— Дружинники розпочали наступ.’
Гринів поспішив до вузького віконця в грубих стінах 

касарні. Росіяни йшли обережно, підступали поволі здолу, 
з порту, із світанкової мли. Рушниці тримали недбало, глу
зували, підбадьорювали один одного. Ось уже перший ряд 
вийшов із імли: кулеметники і стрільці пригнулись нижче за 
мурами касарні, готові до стріляння.

— Чи вогонь? — спитав Сорока здавленим голосом, але 
Гринів стримав рухом руки бунчужного.

Дружинники зближались. Ішли паничкуваті, в елегант
них френчах із біло-синьо-червоними нашивками, блища
ли їхні золоті лямпаси. Можна було навіть розрізнити лег
ке дзвеніння їхніх острогів у світанковій тиші: були вже сто 
кроків коло касарні.

— Вогонь! — крикнув Гринів.
Мов ревнуло і завищало велике звіря, — сальва руш

ниць і хляскіт кулеметів злилися в один зойк.
Із смертельним здивуванням, із прокляттями на устах 

попадали росіяни в першій лаві. Рясно полягли їх тіла на 
бруку, і ось уже інші замахали руками на тих, що виходили 
здолу, обернулись і прожогом кинулися врозтіч, кидали 
рушниці, кричучи і спотикаючись у безпам’ятстві. Хтось із- 
долу ще силкувався підохотити решту до наступу, але топіт 
ніг утікачів заглушив їх самотні, захриплі голоси.

— Попав на контрміну, гад! — кричали козаки.
Дружинники розвіялись так швидко, що не встигли 

навіть підібрати забитих, і Гринів наказав відвезти трупи до 
міської трупарні.

Того ж дня по полудні прийшла делегація від союзу 
російських офіцерів, — прийшли в уніформах, осовілі й бай
дужі, щоб ствердити, що "ліквідувати" сотню Гринева 
тільки невеличка група фантазерів, зрештою вже слушно

місті військо до підбиття України. Від їхніх дружин

на печатках...

мала
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укарана, — вони ж, російські офіцери, хочуть тільки спо
кою для себе й порядку в місті. Запропонували співпрацю 
й відійшли задоволені, уникаючи ненависних поглядів гри- 
нівських козаків...

Осінь 1918 року була гарна в Одесі і тепла, як літо. На 
рогах вулиць у бляшаних печах пекли фісташки й солодкі 
каштани, з Криму. Повно було столів із осінніми пишними 
айстрами, циніями й півоніями. Вищились кошики з вино
градом, айвою, морелями, жерделями й шапталою. Фелюки 
й баркаси вивозили до порту перекопські подовгасті каву
ни, дині з Кубанщини, помаранчі з Кавказу. З відкритих ву
личних кав’ярень плинули тужливі звуки скрипок, а до них 
відзивалися з передмість гітари й гармонії.

Гринева мучив неспокій: потаємні накази із Києва віщу
вали щось велике й невідоме. Дивні, глухі вістки плинули з 
Німеччини й Австрії. Зближався листопад.

Одного полудня сотник гайдамаків випадково опинив
ся на другім, християнськім цвинтарі в Одесі. Блукав. Серед 
пожовклого, опалого листя плятанів темною зеленню яскра- 
вились кущі туй і магнолій. Цвинтар був дуже старий. Ви
сокими аркадами підводились склепіння дерев над призем- 
шими нагробками з каменю. В алеях ще блимало сонце, і 
дивне заспокоєння, як ріка, пливло почерез струнку колона
ду акацій.

Коло нової ділянки цвинтаря Гринів зупинився: повно 
було тут нових, золотоблакитних помальованих, камінних 
вояцьких хрестів. Ще навіть не обросла травою глинкувата 
червона земля могил. На мить одну подумав про те, що мо
же й його нерухомі груди привалить ця земля, — і страшно 
заболіло його серце. Він кинувся бігти, закривши лице до
лонями.

Біг у глибину алей, — а в вухах його тремтів якби гуркіт 
копит коня. Коня невдержного, стривоженого смертю.

— Це твоє серце так б’ється, любчику! — сказав зади
ханий сам до себе і спинився. І тоді побачив когось. Далеко 
в глибині бічної безлюдної алеї виринула постать молодої 
жінки в чорному. Вона йшла назустріч Гриневу, і він ступив 
кілька кроків до неї. Ось вона вже побачила його, опустила
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очі. А він був дуже блідий, не відривав від неї погляду,, 
його забилося знову міцно, до болю, — так, він пізнавсерце

її, і невисловимо солодка туга опанувала його.
—”Моє вояцьке щастя!" — прошепотів.

Коли ж вона минула його, не звівши опущеної голови,.
він істиха покликав її.

Вона спинилась, але не обернулась відразу: голова її,, 
як кетях цвіту, в’ялений спекою, обважніла, похилилась 
злегка назад, тонкі й швидкі пальці її поправили кучері за
чіски, _і ось вона глянула назустріч йому великими й смут
ними очима.

Він підходив, а здивовання, запит, легка насмішкува
тість по черзі виринали на її тонкім, смуглявім лиці. Гаряч 
ударила Гриневу в голову, — такою, на диво, принадною 
здалась йому ця жінка в жалобі.

Зустріла його холодно. Сказала, мов би здивована:
— Я не знала, що ви будете про мене пам’ятати?
— О, як я пам’ятав про вас!..
Пішли поруч алеями попід високими аркадами дерев, 

що дихали осіннім сном, серед смутних пам’ятників, що 
промовляли до них болісними написами. Ішли й розмовля
ли неохоче, задумуючись не раз по словах один одного.

Гринів не міг бути, як завжди, говірливим і веселим, а 
вона не відривала очей від землі. Довідався від неї, що є 
вдова, незалежна від нікого.

Коли прощались на вулиці, вона півголосом сказала, де 
ждатиме на нього.

Вертався до міста пішки; в своїй руці чув тепло її сухої, 
вузької руки, і низькоголоса, солодка туга грала в глибині 
його серця...

Гринів покохав її. Він ніколи досі не був такий щасли
вий. Предивна радість кохати правдиво виполоскала його 
істоту з усіх найнижчих почувань і думок. Він ходив у сон
ці й музиці.

Купували на кипливих юрбою вулицях солодкі ковбаси 
— чучхели, тістка — баклаби, гарячі каштани. Пізніше спа- 
церовий, гребний катер, убраний килимами, ніс їх уздовж 
золотих, осінніх садів узбережжя. Сміявся і співав їй тоді
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стрілецьких, наївних пісеньок. Спочатку приймала його 
унесення трохи здивовано й холодно. Не боронилася перед 
пестощами, але була зимна. Не відривала від нього очей і 
слухала його мови.

— Я думала досі, що Україна — то мрія, — сказала раз 
сама несподівано для себе. — Але ви — українець-людина.

І замовкла, мов пригадуючи собі щось.
— Але ж ви самі — українка?
— Так, я вірю в Україну! — сказала розсіяно. — Наш 

рід — навіть із запорожців. Усі мої близькі — військові, для 
мене нічого нема гарнішого за мужеську відвагу. І військо 
є в моїй крові.

Глянула йому тепер просто в очі своїм темним, глибо
ким поглядом і на її лиці здригнувся й затеплів усміх. Такий 
самий усміх з’явився на смаглявім лиці старшини.

— Ви є вояк! — сказала; мов окреслила..
Вночі, коли було пізно, коли в темряві тільки блимало 

голубою плямою, фантастичне і тремтливе вікно, вона по
чала випитуватися Гринева про те, що він робив останніми 
часами. Слухала уважно, і він чув її гаряче дихання тут ко
ло себе. Почав оповідати про напад дружинників на його 
сотню.

Нараз ридання перервали ного слова.
— Що тобі сталося? — спитав зляканий.
Не відповідала спочатку, ячала тихенько. Потім, нагнув

шись над її устами, він почув болісний шепіт:
— Там... серед тих, що нападали... там був хтось... дуже 

мені близький... Ти стріляв на нього... Ти... — й не докінчила
Гринів замовк, закаменів на ці слова, як на безжалісний 

і дивний присуд. Те, що в нім пульсувало радісне й щасли
ве, раптом змінилось у чорний вихор, у розпач.

Чув побіч її лебедіння, скаргу без слів. Чув, як метала
ся й стогнала на своїм ложу. Збирав думки і не міг зібрати. 
На хвилю загримів в його вухах далекий крок вояцьких під
кованих чобіт і брязнув зосереджений металевий клекіт зам
ків при зарядженні рушниць...

Дихав важко. Не міг промовити й слова. Нахилився над 
нею. Тиха була. Нахилився ще нижче.
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— Я мусів. Я ж ішов наперед! — сказав їй.
І раптом тонкі жіночі руки обвилися довкола його шиї, й 

ціла її гнучка істота пригорнулась, злилася з ним, плачучи і 
одночасно голублячи його найгарнішими словами.

_Це — наше щастя, це ж — наше вояцьке щастя! —
вигукнула з болем і якби з гнівом і замовкла, укрита його 
обіймами...

Тієї ночі Гринів пізнав найбільше, може найглибше ко- 
кохання сповнене гіркістю. Тієї ночі йому здалось, 

він уже ні з чим не зв’язаний: ані з світом, ані з життям, 
що він летить разом з нею, укоханою, усе вище, летить у 
безвсіть...

Всі вільні години Гринів віддавав їй. Блукали і розмов
ляли удень, уночі. Не зауважили, як зблизилися зимні ночі. 
Остання тепла ніч застала їх у Люстдорфі, у надморськім 
степу, і він не міг забути на другий день ані смаку її гаря
чих вузьких уст, ані металевого тріскотіння цикад у вересах, 
у долинах, ані того, як десь на селі кричали пугачі своє "по
ховав", а недалеко на високих стогах сиділи непорушні, ”по- 
линкові", степові орли і дивились у безшумну й важку гли
бину моря, що не рухалось...

Блукали по вулицях, держучись за руки. Були на маляр
ських виставках, де сипались лявини неопанованих кольо
рів, слухали в літературних льохах іржання блідих футури
стичних поетів з дерев’яними ложками в бутонерці, були в 
будках на передмістях, де гуділи шарманки і викривлялись 
та гугнявіли комедіянти. Скрізь било життя юрб і одини
ця, злившися з тим жіттям, яскравіра, тужавіла і впива
лась собою. Вони проходили скрізь, притулившись до себе, 
належачи до себе.

Одного вечора сиділи попліч у цирку Малєвича і слідку
вали блискучими очима за гнучкими тілами еквілібристів і 
гімназистів. Ніздрі їх розширювались при мовчазних скоках 
з линов, при галопі спітнілих, змилених коней, при бараба
нах оркестри, що вістували небезпеку.

Коли італійський жонглер, молодий і усміхнений, 
посередині темного цирку і почав кидати велетенські 
лені смолоскипи один по однім аж під саму копулу цирку,

хання,
що

став
запа-
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як вогняне латаття, розвіяне вітром, вона схопила його за 
руку. — Слухай! — сказала схвильована, а смоляні спалахи 
зроджувалися і гасли в її очах. — То ти, то ти підпалюєш 
цих усіх... на той пожар, на ту Україну!

І показала рукою на завмерлі, мов у якімсь старогре
цькім лицедійстві, хори — ряди нерухомих, фантастичних 
лиць без числа і без ліку...

В листопаді гетьманські союзники, австро-угорські від
діли, збунтувались: чехи, румуни, мадяри, шваби полювали 
на своїх старшин, стріляли один до другого. Випродували 
на вулицях власну зброю, амуніцію, харчі. На провінції по
дали гасла до повстання: сотня Гринева була в поготові.

Якось, заглянувши до "Просвіти11, Гринів застав там 
групу українських старшин із 24-го Коломийського полку. 
Галасували, оточені панями й молоддю.

Один з коломийців, витягнувши руки, підбіг до Грине
ва. Цілував його, кричав:

— Ромку, у Львові український уряд!
Тряс, узявши за рамена:
— Ромку, їдемо! Там потрібні наші сили!
Серце Гринева защеміло. Промовив глухо:
— Вони й тут потрібні.
— Не хочеш їхати? Зістаєшся тут? — дивувався стар

шина. Все в нім було заквітчане на виїзд пучками жовтобла- 
китних стяжок: чако, пояс, шабля.

— Галичино! — сказав хтось ізбоку, і Гринів аж хитнув
ся раптом, мов би потягнений тисячма нитками: фіалковим 
запахом повіяло йому із самбірських узгір. Галичино! Це 
там кружляють голуби над тихими плебаніями, це там у 
церквах із запаленими вахлями братчики у парах, там під 
похилими вербами дзюркотять поточки, і за срібною імлою 
усміхаються довірливі лиця, і кажуть "Слава йсу“, а дзвінка 
пісенька, вибачлива і делікатна, перескакує з зеленого гор
бочка на горб зелений... "Галичино!"

Гринів віддихав важко, мовчав.
— Ачей у нас певніше буде, — говорив старшина. — Бо 

від їзди на тутейшій дарабі у мене, брате, голова вже кру
титься.
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Так, Гринів знав це: тутешнє життя було, як шалена да- 
раба, і на тій дарабі він летів разом з іншими понад каміння, 
глибини, водоспади — вперед! Тут не було затишку, тут бу
ла велика гра...

І раптом десь глибоко в нім виплило тонко різьблене, 
без міри дороге лице з жадібними, блискучими очима.

Блідий — промовив коротко:
— Я зостаюся тут, — ковтнув слину. — Я тут потрібен.
Щось, мов кпини, з’явилось на лиці співрозмовця.
— Ей, Ромку, чи не зачарувало тебе щось: може береги 

чорноморські, може очі жіночі, велика любов?
Гринів здвигнув плечима, виходив.
— "Може й край цей, може й велика любов", — поду

мав.
Він сам не знав, він не міг уже розрізнити одного від

другого.

IX.

Листопад 1918 року був непевний. Союзники, німці й ав
стрійці, упадали, гетьман вагався, Національна Рада підго- 
товлювала повстання. Гринів почував, що в кожній хвилі йо
го відділ буде потрібний, тримав зв’язок із студентською 
сотню, із робітниками.

Одного вечора, урочисто вбраний, поважний і схвильо
ваний, він прийшов до неї й попросив її руку.

З вдячністю поцілувала його і не сказала ні слова.
— Так? — спитався.
— Навіщо? — промовила просто й смутно. — Може те

бе заб’ють тепер? Так загинув мій чоловік, мій батько і всі 
мої діди...

Раптом прийшов федераційний антантофільський уні
версал гетьмана і — мов лявина розкотилася над краєм, пов
на блискавок і громів. Директорія виступила проти гетьма
на й оголосила мобілізацію кільканадцяти річників. Вісім 
кошів охоче-комонного козацтва відразу перейшли на бік 
Директорії, зате повільніше опановували повстанці штаби 
військових округ. Почалась війна за міста. Особливо за ве
ликі.
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Проти сотні Гринева і кількох інших малих українських 
формацій була державна варта гетьмана з цілого півдня Ук
раїни і кілька тисяч російських дружинників генерала Бере- 
зовського.

І однак українці атакували перші. І однак українці били, 
натискали безжалісно. Часто йшли на багнети, по кілька ра
зів ішли на окремі доми, касарні, комісаріяти. Не брали по
лонених. Били у царистів, як у ненависне минуле, як у пово
рот до неволі.

Не раз у небезпечних хвилях, під час наступу чи кон
тратаку, Гринів оглядався на своїх хлопців і за кожним ра
зом глибоке мужеське щастя наповнювало його, бо вони 
йшли за ним спокійно. "Провадь нас, ми віримо тобі!" — 
здавалось, говорили їхні лиця.

Тепер він і його вояки не були самотні: місто кохало їх. 
Хоч бій на вулицях тривав п’ять днів, сотня Гринева не мала 
недостачі в їжі. Населення Одеси, саме голодне, виносило їм 
їсти. В брамах, де відпочивали бійці, стояли черги людей з 
куснями хліба, м’яса, з гарячою водою...

Тим часом на головний двірець прибували під звуки 
гімну повстанські загони в порядку і прегарно еквіповані. 
Ішли відразу в бій.

І ось добровольці були зіпхнені на діл, до порту, ось 
. дружинники зависли над водою на вістрях українських баг

нетів. Саме тоді з’явились на обрії важкі сильвети кораблів 
французької ескадри. Українська артилерія обстріляла 
французькі транспорти, що вирятовували недобитки росіян. 
Французька ескадра відсунулася вглиб моря. Замість знайо
мої, покірної царської Росії, що їх сюди накликала, їх зу
стріла незнана їм, оскаженіла у львиній гордості й ненави
сті Україна.

— Одеса —наша! — гукнув Гринів, побачивши, як ве
летенський український прапор виповз і утвердився на щог
лі палацу одеського магістрату. Ніколи Одеса не була більш 
українська. Українські варти разом із жидівськими форма
ціями берегли порядок. Берегли твердо. Було розстріляно 
коло двох сот злодіїв, але не було занотовано тоді ані од
ного грабунку, чи нападу. Благальні були російські газети. 
І раділа вулиця, — прийшла справжня влада. Вздибила і
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осідлала мільйонове місто, поклеплюючи його приязно, як 
верхового коня.

Та прийшов гострий наказ із Києва зоставити місто, за- 
бльокувати місто, хвилево передати місто антанті. То Ди
ректорія, утвердившись у Києві, постановляє розпочати пе
реговори із французькими й англійськими військовими ко
лами.

Найгірше було самохіть відступати по перемозі, окопу
ватися і вагонуватися довкола Одеси. Найгірше було диви
тися, як поволі напливають і занечищують місто кольорові 
куртки кольорових військ, погони російських формацій, як 
розцвітають спекуляція, злодійство й погроми...

— Що ми тут будемо робити? — спитався Гринів у Бир- 
зулі, в штабі південної армії.

— Ждати на кінець переговорів антанти з Директо
рією. Переформувати частини. Ви дістаєте за ваші бойові 
заслуги вище призначення: командування бригадою, може 
пізніш дивізією. Передовсім ждати.

— Ждати? — перепитався Гринів. Трохи кпин було в 
його голосі.

Штабовець звів голову від столу і глянув: перед ним 
стояла людина із скаженими і нетерпеливими очима і одно
часно розсіяною, ввічливою усмішкою на смаглявім лиці. 
Пригадував сновиду в своєму замисленні.

Ще того ж вечора, маючи доручення від розвідки шта
бу, Гринів був у місті. Потім майже щодня проривався крізь 
часті варти росіян і французів та поринав у таємничі вири 
міста. Доручення розвідки виконував, але найбільше пере
бував коло своєї вибранниці. Навіть виходив з нею на місто, 
до одного з кількадесяти кабаретів, що ними вночі фосфо
ризувала Одеса.

— Як ти можєж сюди приходити? — казала вона, сма
куючи темне вино і дивлячись на нього блискучими 
— Тебе ж тут знають. Ти щодня ризикуєш життям. Ти ко
хаєш мене? — питалась жадібно і додавала раптом гірко. — 
Я знаю, ти кохаєш мене, але твоє кохання, твій віддих пе
рерве колись куля. Може б ти до мене не приходив краще?

Я живу, відповідав старшина і усміхався, і тулив 
жінку до себе. І вона йшла з ним скрізь, де він хотів, і серце

очима.
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її тріпотіло від страху й гострого щастя. Щастя невідомости 
власної долі.

Раз удень на вулиці адмірала Дерибаса його пізнали ро
сіяни, але він утік, відстрілюючись, вскочивши в бігу до фі- 
якра. Коли на другий день він прийшов до неї, вона підпов
зла до нього навколішках і схопила за руку. Дивилася на
нього знизу злякана, віддана і захоплена.

— Ми спалимось обоє в такому житті! — сказала.
Кілька разів він зауважував, що за ним слідкують, але 

йому завжди вдавалося змилити слід...
Новий рік 1919-й зустріли бучно. Правда, багато україн- 

діячів сиділо по в’язницях, або втікало, але всіх, щоських
зостались, окрилювала велика надія. Росія, Франція — то 
було щось тимчасове. Зібрались у великому помешканні 
голосні, веселі й бадьорі.

Знаний цілій Одесі ієромонах Микита вискочив на під
віконник. В одній руці тримав келих з вином, у другій роз
винений синьо-жовтий прапор. Чорні очі його горіли під гу
стими, посивілими бровами:

— В новому році — слава Україні!
— Слава! Слава!
— Отамане Гринів, скажіть же нам щось! — звернувся

монах до старшини.
Гринів підніс келих:
— Слава нашому війську! Слава тим, що по нас збуду

ють іще щось більше!
1 замовк у новім вибуху галасу й вигуків. Був блідий, 

дивно споважнів.
— Слава тим, що по нас прийдуть, — проказав уже для 

себе тихо, але вона почула і вхопила його за обидві руки.
— Що з тобою? — спиталася.
— Я не знаю, що буде зі мною в тім році.
І знов гамір, вигуки і спів ”Не пора" заглушили його 

слова. І він грешно усміхнувся, і поволі цідив вино, не від
риваючи від неї захопленого погляду.

Однак у глибині його щось здригнулося, — неначе б ті 
зорі, що світили в нім досі сліпуче й яскраво, почали прига
сати...

Арештували його на згарищах передмістя Балагани.
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Просто вискочило кілька росіян із зруйнованої халупи (ціле 
передмістя було знищене вибухом арсеналу ще в серпні) і 

його. Хотів відстрілюватись, та удар кольбою оглу
шив його, забив памороки.

Прийшов до себе від струсів бендюга, воза на каміннях. 
Селянин-бендюжник поганяв коні, а троє конвоїрів з рушни
цями умістилося на возі коло старшини.

Віз уже минав Дальницьку заставу.
Селянин-візник озирнувся на Гринева, цвиркнув слиною 

з-під рудоватого вуса:
_Ей, салдат, — сказав, — віддай мені свої чоботи.
Каламутно перепливав світ довкола: гуркотів віз стрім

кою Дальницькою вулицею.
— Нащо ж вам їх маю віддавати, дядьку?
— Дак усе одно — вмреш! — каже селянин щиро і ди

виться жадібно на чоботи. — Воно ж і так тебе, салдат, 
уб’ють, мо’ й землею не пригорнуть. А чобіт жаль: жовті, 
новенькі, походити в них можна. По дружбі кажу: дай чо
боти!..

вхопили

Грюкотить бендюг спуском, летить униз, трясуться ко
ло Гринева конвоїри з рушницями, перебігають перед очи
ма доми, — прощай, місто, місто боїв і щастя найбільшого, 
прощай!..

— Усе ж одно вмреш! — переконує селянин, озирається 
боязко на конвоїрів.

Гостро, гостро заболіло у грудях Гринева. Затиснув
уста.

— Так, дядьку ж мій, — каже спокійно, поволі, — так 
мої ж чоботи на твою ногу не прийдуться. Дивись, яка в те
бе велика нога.

— Може й не прийдуться, — каже дядько, придивляю
чись: — дак у мене син є — во, такий! — показує трішки над 
землею. Мій син твої чоботи поносить... А ти, салдат, жди 
вірної смерти, не бойся, — хто тепер із дому вийшов з руш
ницею на дорогу, той уже до своєї хати не вернеться...

Добродушний такий дядько, коні поганяє, чоботи про
сить дарувати.

— Ой, дядьку, — заридало в Гриневі під серцем, під 
горлом: ой, дядьку, дядечку, на чоботи, бери собі! Тільки ж,
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дядечку, щоб із твого сина, як прийдуть чужі, не тільки чо
боти й сорочку, а й може голови не зняли...

— Но, давай, каже дядько, нетерпеливиться; — давай 
мерщій, я сховаю, а то ще твоя охрана забере.

X.
Допитував Гринева сам Кірпічніков, начальник денікін- 

ської охрани, забитий пізніш українцями, як переїздив ав- 
том через Олександрівський парк.

Допитував його спочатку ввічливо про сили й розта
шування українських військ, про видатніших українців в 
Одесі. Гринів відповідав змучено, — не сказав нічого, що 
могло б помогти росіянам. І його зоставили в спокою, — 
може придасться на виміну, як шепнув йому в’язничник, за
микаючи його в одиночці.

Через служників, що мили камер}', Гринів довідувався,, 
що діється в місті.

Довідався про долю українських курсисток-студенток. 
Єдиною її виною було те, що приносили їжу й білизну укра- 
їнцям-в’язням. їх оточили денікінці і замкунли під час моро
зів роздягнених на цементованому току стетінґрінґової залі. 
Частина панян перед розстрілом замерзла.

Довідався про розстріл ковбасника Литвиненека, що 
його звали ”ось, українська ковбасня", бо такий мав шильд. 
Литвиненко вмер відважно, не дозволив зав’язувати очей в 
останній хвилині.

Довідався Гринів і про себе. Про нього говорили, як 
зразок вояка, як героя. Раз непомітно йому передали запис
ку ”з волі". То писала вона на перфумованій картці: "Мої 
чари, мій сонячний ранку, я коло тебе!" — і то звучало блі
до. Гриневу здалось, що вона не тут близько, а дуже, дуже 
далеко. Як цятка на його обрії.

Він не вірив, що вийде звідси. Він слабшав фізично, а 
думки його блукали коло одного: чи він добре виконав свій 
обов’язок, чи він добре служив своїм?

В’язня все дошкульніше почали мучити голодом. Ку
сень гливкого хліба і глек брудної води — це все, що він до
ставав тепер. Одного дня його взяли на допит і важко побн-
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Пізніш від служника довідався, що недавно була очай- 
душна спроба з міста увільнити його й що при тім забито
ли.

студента.
Тоді він подумав про те, чи міг би ще далі боронитись, 

під час бурі, ще кермувати, ще провадити? Чув, щоплисти
щось його покидає, щось, чого не може не втратити. Заплю- 

очі і раптом почув себе страшно змученим, шолухоюшив
без зерен, вогником без лямпи, легкістю без вітру...

— я відіграв свою ролю! — сказав собі наголос, і втома, 
подібна до дрімання, опанувала його.

Сидів знеможений на бруднній камінній підлозі, так, як 
колись малим сидів під школою, чекаючи, коли її відчинять, 
бо приходив зажди перший. Голову схилив на підібгані ко
ліна. Часами бліде сонце освітлювало його гарну голову з 
чорними, запльованими, закривавленими кучерями, — він 

очі заплющені. Йому давали тепер тільки солоні оселед-мав
ці й не давали пити. По двох днях Грипів був зовсім знеси
лений. Ніч душила його, день спалював йому груди. Уста 
в’язня потріскалися, чорносині плями з’явилися на лиці, очі, 
подовгасті сині очі, запалися глибоко, посіріли, лишень біл
ко блискало, коли Гринів говорив.

Він проклинав спочатку вголос, потім захрип, говорен- 
ня його боліло, і він сидів непорушно і дивився на свої жов
ті, покалічені руки.

В кінці повели його на тортури. Звідти його принесли, 
він був, як напівбожевільний. Осунувся на підлогу і ніби 
снилось йому, ніби так бачив...

...Що то ніби приходить до його келії сам дрогоби
цький отець-декан, що вмер, коли він, Ромко, був іще хлоп
чиком. І має отець-декан його сповідати. І келія вже не ке
лія, бо стіни її розсуваються, ростуть, — а то вже церковця 
св. Юра в Дрогобичі, але порожня, як келія. І посередині 
церковці стоїть навколішках Ромко, а перед ним отець-де
кан у князівських шатах, увесь у самоцвітах.

Дивується Ромко:
— Чому ж то, прошу отця-декана, отець-декан у кня

зівські шати убрані?
— Ей, небоже, небоже, — хитає головою отець-декан 

журливо, — бував скрізь по світі, світовий єси, а того не
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знаєш, що я удільний князь в землі Галицькій, і три тисячі 
нас тут руський порядок держут?... Давно ми ту єсьмо; ще 
від залізних полків, що ними гори Ярослав підпирав, або ще 
і перед тим... Оповідж, Ромку, що жесь видів у тотій Вели
кій Україні? — питається отець-декан. — Який то єсть той 
старший брат наш?

— Прошу отця духовного, многі речі пізнав я в тім ве
ликім краю. Глубока її любов, але і злоба безконечна. Силь
ніші слабших гноблять, слабші сильніших зраджують, а ві
ра чудеса в них творить. П’ють там вино-мед, а ще більше 
собою впиваються. І я там із ними впився, прошу отця ду
ховного.

— Зле, сину, зробивєсь, — журливо киває головою 
отець-декан, — зле. Чи спала твоя віра, чи не усвідомив єсн, 
якій гидкій потворі служиш, злу пристрастей непокорених? 
Чи не відаєш, син}', про страшні нещастя, що з того упиття 
пливуть і про меч Божий? Десь подів, сину, спасенний страх 
перед Божою справедливостею і нещасною смертею?

Боляче стискається трудне, бліде серце Гринева на та
ке промовлення: ще нижче хилиться він. Із жалем у груди 
б’є себе на старі предковічні слова князя духовного.

— Знаю я зло пристрастей непокорених, прошу отця, 
і не раз про Божу справедливість серцем Бога просив. Алеж 
мусів з ними йти, бо то весілля було...

— Весілля? — дивується отець-декан.
— Весілля! Бо то все обудило в тім краю, і впите було, 

як на весіллі.
Журливо хитає головою отець-декан, і все з більшою 

гарячністю говорить Ромко Гринів.
— Що ж я мав робити, отче духовний, що ж я мав ро

бити? Коли вони — брати мої і кров моя, чи ж я мав їх по
кинути у найтяжчу хвилину, коли брати мої себе шукали на 
всіх роздоріжжях?..

Журливо хитає головою отець-декан, та вже ясностею 
сповняються його лиця. І починають дзвони в церковці свя
того Юра несміливо бити, і каже отець духовний:

— Виджу я твоє серце, Ромку, і жаль твій, і всі твої грі
хи великі, і виджу те, як хотів ти прислужитись браттям 
своїм. А сказано в Святім Письмі, що нема більшого, як по-
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класти життя своє за братів своїх. Тож відпускаю тобі гріхи 
твої вільні і невільні.

І дзвони церковці св. Юра усе голосніше дзвонять над 
головою. І вже блідне постать отця-декана, і тільки чути йо
го голос:

_Тепер мушу я линути сповідати інших із моєї паро-
хії, бо багато тисяч по цій землі старшого брата приготов
ляється перед Богом до сповіді і каяття.

_Отче духовний, отче духовний! — кричить, витягає
руки Ромко Гринів, за прозорі поли хапає. — Хочу видіти 
ще тих, що між ними зріс і з них уродився!..

_Добре! — в зниканню говорить отець-декан і підно
ситься, і благословляє його, і прокинувся він із гримасою 
великого смутку, що йому лице роздер, — і знову сходить 
на нього сон.

...В великій, низькій залі —Української Бесіди" того мі
стечка, де він народився, відбувається саме фестин із тан
цями. Павуки свічей горять під дерев’яним 
Струнна музика — ані заголосна, ані затиха. Ані заголосно, 
ані затихо гуляють під ту музику пари. Це — лянсер, шля
хетний, церемонійний танець, що його ще гуляє віддано 
добре міщанство Галицької Землі. Це — лянсер з усіма йо
го уклонами, поважним подаванням рук, з його ”па шассе“, 
"па балансе'1, з його наївною ґліссадою назад і делікатним 
посуванням наперед.

Переходять пари, три такі йому знайомі панни: Стефця 
з лісничівки з сином отця-декана, Дарця Москвівна з моло
дим електротехніком, Іванка з кимсь, і ще два селянські си
ни, що вчились на праві, і ще дві молоді вчительки, і рути- 
нований конципієнт від нотаря, і ще багато з містечка і з 
довколішніх сіл... Стільки знайомих, милих лиць, що світи
лись радістю і молодою кров’ю, і вклонялись один одному, 
а панове брали гідно за ручки панни, і обкручували їх до
вкола себе, і відпроваджували їх на давнє місце і знов вкло
нялися і відходили до такту такого милого лянсера, що же
бонів золотистими струмками.

І тоді Гринів устав із свого тіла (він виразно бачив, 
його самотнє тіло спало під стіною скулене, зібгане в бруд
ній келії), і тоді Гринів устав і підійшов до пар, що танцю-

сволоком.

як
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вали, підійшов несміливо збоку до пар, що гуляли лянсера.
— Мої милі панство, — промовив беззвучно, — я хо

тів би ще раз погуляти з вами лянсера під цю солодку 
скрипкову музику. Позвольте мені з вами погуляти лянсера, 
мої милі панство.

А пари гуляють далі, і музика грає далі, а пари кланя
ються низько, обертаються поволі, посуваються делікатно 
по залі.

Тільки каже Дарця Москвівна, обернувши до нього яс
ні, чисті очі:

— Ромцю милий, ти не будеш гуляти більше лянсера!
І кажуть до нього інші пари, не обертаючись:
— Ромцю милий, ти вмер і не можеж більше гуляти з 

нами. Бо ми живі, Ромцю, а ти вмер.
І так солодко грає музика лянсера, так делікатно виво

дять уклони перші скрипки, вторують їм скромно альти, і 
глухо, пристрасно розговорюють баси...

І в тій солодкій музиці голова Гринева підноситься, бу
диться він і бачить у блідому, в’язничному сонці, що міцно 
плакав у сні і що штани його змокли на колінах від сліз.

І почув тоді Гринів порожнечу в собі, урочисту, торже- 
ственну й велику, що розстелилась у нім.

1 заяснів, блиснув третій сон.
...Утретє сниться йому, що золотий, великий корабель 

на всіх вітрилах, блискучий і променистий, врізається і роз
панахує темне, неспокійне море. І пливе, і вергає направо к 
наліво два великі чорні вали. Золотим вливом розтинає те
мінь моря.

І море те живе, і він є тим морем, і золотий корабель — 
то теж він, і не знати, як то діється, але ось пливе золотий 
корабель уже понад море, і вже внизу швидко, швидко гине 
темінь, а вгорі — сонце...

Незадовго випровадили Гринева востаннє з келії. В’я
зень хилитався на всі боки й трясся: йому було дуже зимно 
і кожний м’яз болів. Конвоїр ударив його під бік кольбою, 
і в’язень упав, застогнав, тонко, по-дитячому, — не так болі
ло його ударення, як зміна напняття при упадку.

З очима, повними сліз, став перед денікінським трибу- 
Випростувався, але був змучений надміру. Мов биналом.
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довгий і тяжкий перехід зробив пішки й без надії.
Не слухав того, що читав широковилиций і широкогру

дий. По відчитанні один з катів, чорнявий і сухий, запитав
ся щось. Грипів не чув, хотів перепитати, усміхнувся ввіч
ливо, ворухнув устами — і знову заплющив очі, почав трем
тіти.

— Говори ти... — крикнув у саме лице йому голова три
буналу і вдарив з цілої сили.

В’язень залився посокою, та не розплющив очей і без 
звуку впав на підлогу.

— Непритомний, — сказав третій, вхопив в’язня за пле
че, відтягнув до порога і стрілив у голову, так що мозок і 
кров розбризнулись на коридорі.

— Готово, — сказав.
— Харашо, — відповів розсіяно й змучено широкови

лиций предсідник трибуналу.
Підійшов до забитого. Кров, кавалки тіла були йому 

звичним образом. Не зважаючи на ці подробиці, нахилився 
і роздивлявся в лице. Випростувався.

— Дивна річ, — сказав, — в ньому і по смерті є якась
сила...

Робітники-залізничники викрали тіло Гринева, щоб по
ховати його окремо. В їх пам’яті теплів його ввічливий ус
міх, серед українців міста блукали легенди про нього, про 
його перемоги, про його надзвичайну любов.

Ховали його в новій українській ділянці 2-го християн
ського цвинтаря потаєнці. Але все ж зійшлось багато лю
дей.

Коло самого цвинтаря якась молода жіноча постать 
в глибокій жалобі хотіла прилучитись до похоронної про
цесії .

Але робітники стали муром, хмурими поглядами від
городили її від труни, і вона відбігла, зупинилась і чорна 
сильвета її злилася з чорною глибиною нерухомих цвин
тарних алей.
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НОМЕР ДВАДЦЯТЬ ВОСЬМИЙ

І.

Зближалась весна, і там, під льодом пливла ріка, темна, 
швидка, напружена й аж жилава від підземних впливів у 
неї. Але назверх, здавалось, біла й рівна під крижаносніж- 
ною пеленою, була неприсутня.

Як завжди, рано обидва розвідники, убрані в кожушки, 
лежали на животі за горбком і дивились на протилежний 
беріг, на кордон. Далеко курився димок із ворожих каса- 
рень. Там, на другому березі між кущами, напівприсипані 
снігом, були добре їм знані гнізда кулеметів прикордонного 
ГПУ.

— Добре покопали бліндажі і машинки нічогенько собі 
уставлені! — похвалив Самсон іще раз і розсіяно водив далі 
далековидом.

Біло так довкола, і небо сиве, і чорне гайвороння в висо
ті на невидимих нитках зависло.

—Пане шефе, пане шефе! — Василь Яцина був радий, 
що він перший зауважив. — Там, на середині річки, на снігу 
щось ворушиться.

Сухе лице Самсона стягнулося: він довго придивлявся, 
вкінці опустив далековид, роздумував.

— Той хлоп’яга вже більш не поворушиться, Василю, 
— сказав і циркнув крізь зуби, що в нього було ознакою 
великого незадоволення.

Передав далековид своєму помічникові. Яцина припав
жадібно.

— Це людина, що миє голову в ополонці і рукою махає 
в повітрі.

— Йому мили голову, хлопче. Певне, хвилин двадцять

66
ТІІІ_А-опІіпе.ог§



тримали голову під водою, поки не втопився. І примерз.
— Алеж він ворушиться!
— То тільки сніжок, хлопче, спорхує довкола нього під

вітром.
Чорноголовий, круглолиций велетень Яцина опустив- 

далековид і побожно глянув на шефа.
— Ґепеу?
— А хто ж більше. Хто інший вирубає тобі вночі на се

редині річки ополонку, ще й людину в ній втопить для стра
ху? Це ж не наші хіба ”лапотники“ зробили!

”Лапотниками“ звав Самсон румунських прикордонни
ків.

_Це тобі не ”лапотники“! — Самсон струснув сніг з
шапки і ліг вигідніше, на бік.

— Зрештою, — сказав, — підеш і довідаєшся, кого во
ни втопили?

— Пане шефе, чи то треба серед білого дня робити; 
Може б надвечір?

Молодий Яцина був присланий на кордон лише місяць 
тому. Не все було для нього ясним.

— Власне, підеш тепер. Я тут підожду тебе, — сказаг 
сухо шеф і лице мав гостре.

Яцина підвівся мовчки і мовчки вбирав на себе білий
халат.

- "Тверда холера", — подумав на шефа, а серце його 
тьохкало й тужило.

Поволі, обережно сповзував з берега. Підповз до опо 
донки, подививсь коротко і раптом поповз швиденько на-- 
зад. До Самсона підбіг задиханий і згорблений:

— Пане шефе, — сказав, — це ж нумер двадцять сьо
мий! Це той, що ми його вчора вислали.

— Я так і знав. Гепеу розшифрувало його.
— І по мені не стріляли . Бачили ж!
— Ґепчики не дурні собі приємність псувати. Хто б ме

ні приніс вістку, коли б тебе підстрелили. Сидять, мабуть» 
тепер у своїх бліндажах і сміються з мене в кулак.

Помічник більш ні слова не сказав.
— Номер двадцять сьомий, — говорив Самсон, як вер-
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тались до хати, — це був добрий працівник. Пропало все 
завдання.

— А яке було завдання? — спитався несміливо Яцина. — 
Я ж найголовнішого не чув від нього.

— Він мав працювати в самім осередку прикордонного 
ГГІУ. О, з ним ми б не працювали насліпо, та й нашим рези
дентам поміг би. Так довго обдумувалось, і от маєш!

Самсон вилаявся коротко, лице його засвітилось гні- 
Шкода було слів. При столі однак буркнув:

— Тепер будем мовчати і ждати. І так весна на носі, 
криголім.

— Він буде ждати! — сказав потихеньку на вухо Яшіні 
козак Нескуба, подаючи борщ. — Не безпокойтесь, наш 
сотник не такий.

А тим часом ще цього ж дня квітневий останній сніг і 
мороз почали розвалюватись раптом, як прогнила хата. За
блищали калюжі на снігу. Минув ще день.

— Вгорі ріки вже рушила крига, — сказав Самсон, вер
нувшись увечорі з касина румунських прикордонців.

Вночі рушила крига й коло них. Крижини тріщали й зу- 
дарялися над швидкою, ненависно-мовчазною стихією, і 
внизу ріки, на закруті часом гуркотіло, гуло, як із гармат.

Вдосвіта Яцина зірвався на вигук шефа. Той уже по
хапцем одягався.

— Чуєш? — сказав.
— Ніби крига ломається.
Замість відповіді Самсон широко роззяпив двері. Крізь 

них увірвалось рясне тріскотіння.
— Стріляють! — вигукнув Яцина і почав похапцем за- 

стібуватись, сповнений захоплення.
Свого шефа догнав аж на березі. Той придивлявся до 

чорної рухливої цятки в перламутрі світанку. Хтось із про
тилежного берега збігав під вистрілами чекістів на рухливі 
крижини, і от уже перескакував з однієї на другу, поспішаю
чи на румунський бік.

— Ого! — сказав Яцина. — На криголом!
По цілій ріці, як стадо білих, упертих ведмедів, плили 

льодини, чиплялися, облаплювали одна одну. Наскакували, 
кусали в хребет попередниці, п’ялися вгору і падали, скре-

вом.
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гочучи, стогнучи від несподіванки.
— Божевільний! сказав начальник румунського посте

рунку, що стояв тут недалеко і п’ялив булькаті очі на чорну 
цятку. — Божевільний! Тут же найгірше місце криголому. І 
надлюдська зручність тут не поможе.

Постріли ряснішали. Часами коло самого втікача спор- 
хували розтріскані кулями льодини. Тоді лягав, припадав 
пластом між бльоками льоду, що стовплювались довкола 
нього, як живі високі постаті.

— Ач, як обсипують гостинцями! — сказав помічник 
розвідника.

— Тільки присипать якось не можуть, — неохоче бурк
нув Самсон. Не відривай очей від утікача.

Той був уже недалеко. Сіре й бліде лице його блимало 
раз-у-раз із-за крижин, він гукав щось, та за скреготом льо
ду нічого не було чути. Раптом льодина, що на ній він три
мався, як би стала навзаводи. Втікач сповзав з неї, розпач
ливо хапаючись руками за її пласку поверхню. Він був уже 
по пояс у воді.

— його затре льодом! — скрикнув Яцина до шефа, та 
Самсон, уже не криючись, біг до води. Перескакував надбе
режні камінці, посковзнувся на ожеледілім снігу і вже був на 
пасмі кількох нерухомих при березі.

— Гей, ви, — крикнув до недалекого втікача, — дер
жіться. Я зараз вам поможу.

Той не міг уже відповідати, він заціпеніло тримався 
краю льодини. Хвилі заливали йому голову, течія відривала 
його, тягла за собою, зносила. Він ледве прихапцем втягу
вав повітря.

Самсон завагався тільки на мить і так, як був, у чобо
тях і кожушку, легко скочив просто на льодину, що пропли
вала, поколихуючись на зловісно-чорній течії. Майже одно
часно втікач, певне стративши зовсім сили, випустив із по
синілих пальців край льодини, й течія понесла його легко, 
як тріску. Обертала його поволі, а він навіть не борсався.

Самсон став навколішки, схилився і в останній хвилі, 
коли вода впихала нерухоме тіло під кригу, вхопив утікача 
за комір, витягнув його голову понад хвилі.

Більше він не міг нічого зробити. В змучених очах то-
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го блимнуло щось як здивування. Самсон прикусив уста і 
дивився тепер перед собою: течія несла льодину щораз 
швидше, несла із швидкістю потяга на закрут ріки, на камін
ня, звідки лунало оглушливе, як грім, ломання криги. Під
вівся в очікуванні не випускаючи втікача.

— Ваш шеф — відважна людина! — сказав присадкува
тий румунський старшина до Яцини.

Хорунжий випростувався.
— Коли він був ще в полку, — сказав з гордістю, — він 

на чолі семи кіннотників вискочив на курінь большевиків і 
взяв їх у полон. Ось який мій шеф.

— Але я не дам тепер за його життя і понюшки табаки! 
— сказав румун, приглядаючись з усе більшою цікавістю.

Чорна, нерухома сильветка Самсона на малій крижині і 
витягнута його рукою голова втікача зближались усе швид
ше до сліпого кута, до скель, де із страшною силою розби
вались льодини.

Ось вони були вже близько від гранітових стрімчаків. 
Яцииа затаїв віддих. Льодина з Самсоном почала зводитись 
угору, настовбурчуватися, уже близько був зудар, — але 
зручним коротким скоком убік розвідник покинув її. Ско
чив легко, не випускаючи топільника. Вхопив його під па
хи, міцніше вхопив, напружився і потяг за собою на спокій
ніше місце. Хилячись і падаючи, виволік його на беріг.

Янина відітхнув. Бачив, як хитнувся Самсон і став над 
утікачем, як той поволі підвівся, як вони обидва рушили на
зад, бо протягом кількох секунд течія віднесла їх за кілька
сот кроків.

Ядина і прикордонники поспішили їм назустріч.
— Велике, дуже велике щастя має ваш шеф! — белько

тів румун, розводячи руками.
Коли підійшли ближче, то втікач ледве стояв, цілим ті

лом налігши на Самсона. Голову мав опущену. Самсон під
тримував його із своїм звичайним, холоднуватим виразом. 
Трохи був задиханий. З обох лилися патьоки води.

Вислухав вигуків подиву мовчки, потім подивився на 
старшину-прикордонця і кинув на врятованого.

— Візьму до себе на поруки, добре? — сказав.
До хати прийшли втрьох: Самсон і утікач, що йшов усе
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більш випростований, хоч ні слова не ронив, а за ними —
Яиина.

Козак Нескуба здивувався був, а потім усе підморгував 
Ядині, ніби: "Дивіться, який наш шеф спокійний удався!"

_ Ви мене врятували від смерти, — сказав утікач до
Самсона.

_Тре’ було! — буркнув той. — Но, переодягайтесь!
Втікач перебрався мовчки в сухе, потім дали йому їсти 

— гарячого молока, хліба, сиру. Закурили.
_Що ж, — сказав Самсон задумливо, — втікали, шу-

броду й на нас наткнулись?
_Чув, що тут десь є справжні українці! — відповів той

кали

глухо.
Лице мав розумне, білявий був, літ двадцять п’ять. Ри

си нерухомі, певне, з виснаження.
— Так вам легко вдалось перейти? — кинув мимоходом 

розвідник і раптом коротко на півсекунду блиснув скаже
ним оком, відвернувся і знов почав розкурювати люльку.

— Помагали мені, — відповів втікач спокійно і почав
докладно оповідати, з якого села і доякого його провадили. 
Оповідав (хоч його не питали), в котрій годині і з ким зу
стрівся і як прийшов над беріг.

— Хто ж ви такі?
— Я студент з вишу, з Києва, з педтехнікуму.
— А, — сказав Самсон, мов важучи щось обережно, — 

у нас ще не було тут студентів.
Потім тільки покурював, послухував та дивився на сту

дента. Тільки пізно вночі кинув йому:
— Поживете в нас трохи! — і всі полягали спати.
Вночі Яцина встав і нахилився над ліжком студента. Той 

спав спокійно, лежав дуже тихо, як покладений камінь.
—Що ти дивишся? — засичав сердито Самсон, що від

разу прокинувся.
— Чи він не втік?
— Небійся, дурний, він од нас сам не втече, — відвер

нувся до стіни й заснув.
Щодня були розмови. Проспиться гість, а потім заку

рить із Самсоном і розмовляють. Говорить гість, холодними 
очима, злегка підтверджує, а за спокійним лицем невідомо,
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що заховане. З боку сидить Василь Яцина і слухає: шеф 
заборонив йому записувати при гостю: все з пам’яті треба 
було писати.

Було так, що й чарку випили. Студент тверду мав голо
ву, півлітра вип’є і все ж говорить спокійно. Непорушність 
така була в нім, як от у дереві природженім надвечірнім у 
сутінках. Самсон розпитував, як звичайно, про комсомол, 
про настрій селянських мас, про партійців-урядовців. Сту
дент усе знав: дати, прізвища, пункти, умовини життя в 
бупрах, колгоспах.

— Задокладно ви все знаєте! — сказав йому вкінці Сам
сон і вийшов із хати, бо там було накурено, мов молоком
налито вщерть.

Це було вже по тижню розмов. З хати вибіг Яцина за 
Самсоном.

— Він — гепчик! — сказав Яцині розвідчик.
— І що ж ми з ним будемо робити?
— Служитиме нам.
— Та він уже ж служить на один бік. Отже, на два бо

ки?
— Нехай — гепчик, але він українець. Нехай на два бо

ки, але для нас — щиро. Нумер двадцять сьомий згинув, а
я мушу там мати свою людину.

— А як зробите, щоб він служив щиро? В душу ввій
дете?

Лице Самсона засвітилося.
— В серце ввійду, у кров. То ж наше завдання тут, на 

кордоні. То ж наша найважніша праця, Василю — серце 
людське. Як горівка, — втягає, засмоктує така праця.

Несамовитий був Самсон: полум’я мав в лиці.
— Тут одна правда, Василю, — або ми, або вони там, 

по тім боці. Вони кажуть, — зробимо всіх агентами. А ми 
кажемо: ні одному з них, коли він нашої крови, не будете
вірити.

Замовк. Потім увійшли обоє до хати. Студент сидів не
рухомий. Самсон сказав, полюючи на нього очима:

— Ви прислані до мене з могилівського ҐПУ.
Ні одна риска на лиці студента не поворушилась.
— Ні, — сказав спокійно, — звідки це ви взяли? Я, влас-
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втік від переслідувань чекістів.
Яцина дивився на обох розгублений. Самсон сів, кріпко 

обперся руками об коліна.
_Ви, голубок, — політграмотщик. Ви випхані інфор-

маціями тугенько, як мішок із висівками. Ви пройшли доб
рий курс.

— Я ж вам сказав уже... — студент злегка здвигнув пле
чима і не змінив спокійного виразу. — Я ж вам сказав уже, 
що я студент педтехнікуму. Нас учили багатьом річам.

_Я знаю, що ви студент, — сказав дуже тихо Самсон,
хоч лице його тремтіло від скажености. — Я знаю, що ви — 
студент. Студенти в мене — рідкість, диковина...

Раптом ударив кулаком об стіл, ревнув:
— Та що ви мені торочите, до бісової матері. Ми тут 

найкраще знаємо, хто ви такі і яке є ваше завдання. Ви — 
гепчик.

не,

— Алеж у мене стріляло пограничне ГПУ!..
— О, — глузливо проказав удруге Самсон, — "стріля- 

ли“! Знаю я одного сизоокого бльондина з Могилева, това
риш Р., спеціяліста від інсценізації комедій... Но, і, посилаю
чи сюди на кордон одного чоловіка, Гриня, казав товариш 
Р.: "Слухай, Гринь, давай я тобі прострелю руку через хуст
ку, хочеш? Там тебе жовтоблакитники підлікують.

Студент сказав спокійно:
— Коли б я йшов сюди, до вас, як агент ГПУ, то нара

жався б на вірну смерть.
— Справді? — ще глузливіш спитався Самсон. — А я 

вам скажу, що говорив товариш Р. Гриньові: ”Ти, Гринь, не 
бійсь, вони тобі нічого не зроблять і навіть Самсон тобі ні
чого не зробить. Нехай записують, пишуть, хоч і в Париж 
посилають. Не бійся, Гринь, ми тебе, коли що — виручим. У 
нас скрізь є свої люди.

Підвівся і ляснув по плечі студента, мов будячи його:
— А ви — з тих Гринів!
Студент звів очі, виполовілі й без виразу.
— Я не знаю ніякого Гриня, — промовив без поспіху.
— Певне, що ви не знаєте. Певне, що вас ніхто не поси

лав. Але ви не вірте товаришеві Р. з Могилева. Не вірте й 
прикордонному ГПУ. От, наприклад, історія з моїм двад-
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цять сьомим номером. У вас він звався...
Самсон зробив павзу, студент слухав спокійно.
— ...Токаревим Кость і мав кілька днів перед вами при

йти до мене і приготовити мене, правдоподібно, до вашого 
прибуття. Так, певне, вам сказали. Але він не був призначе
ний до того, ви даремно вірили своїм чекістам. Його висла
ли деінде. Знаєте, де він тепер?..

Студент зиркнув жвавіше, мов із питанням.
— Поплив з рибками: туди його послало ваше ГПУ. Ва

силю, ви ж справджували того ранку номер двадцять сьо
мий?

— Утоплений в ніч на 4-го квітня, — стрепенувся Яци- 
на, — в ополонці, на середині ріки. Ось його документи.

Тут студент устав. Віддихнув глибоко.
— Добре, — сказав він. — А коли ви... коли ви мене ря

тували під час того кригоплаву, чи ви й тоді думали, що я 
з... ҐПУ?

Самсон закинув голову, як хижий птах, звузив холодні
очі:

— Я звик угадувати, що думає ворог, — сказав просто. 
— Я вже ждав вас. Лишень не сподівався, що ҐПУ вишле 
вас на такий ризиковний манір.

— А чого ж... чого ж ви наражали своє життя... для ме
не?

Самсон подивився на нього довгим поглядом, побара
банив пальцями по столі.

— Відважна людина —чогось варта. Відважного треба
рятувати.

Студент походив трохи, розкурив папіроску, пустив 
дим. Сів.

—Так, я присланий до вас ҐПУ, — сказав, мов би ми- 
моходом. — Що ж ви тепер мені скажете?

— Поговоримо тепер!
Самсон нахилився наперед, мов уплав кидався. Очей не 

спускав із студента
— Ви мусите працювати для нас щиро, щоб будувати 

Україну, — сказав категорично.
Студент відірвав погляд від жеврія папіроски. Іскорки 

блиснули в його очах.
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_Ви хочете, щоб я говорив щиро? Перевага є по той
бік, — кивнув у бік ріки. — Там є українська влада. Я вірю в 
українську радянську владу.

— Ошуканство! — кинув Самсон.
— Не думаю, — сказав студент дуже упертим голосом. 

Почав говорити з запалом.
Яцина прислухався — і вирази, і терміни, і спосіб ду

мання були йому такі знайомі.
— "Але це — передовіша з харківських чи київських 

'Вістей", — подумав.
— Ви думаєте, що у вас там нове життя? — підсмішко- 

вував Самсон.
— З матеріалістичного пункту бачення — так.
— Вас окрадено й ошукано, — гірко говорив Самсон...
Кілька днів тривала ця боротьба. Самсон і Яцина кида

лись на студента з доказами. Але студент був начитаний, 
був випханий цифрами і діаграмами, — і з ним було тяж
ко говорити. Він сипав прогресіями й інтерполяціями, мов з 
рукава. Коли Самсон говорив про негідну тарифову політи
ку, студент доводив, що тепер там поправа відносин. Він 
боронив жорстокість совєтської адміністрації, кожне масо
ве вбивство міг виправдати калькуляцією, а виборчі справи 
знав краще, як совєтські підручники, що з них учились Сам
сон і його помічник.

— А однак я чую, — сказав якось Самсон на самоті з 
помічником, — що ці всі дев’ятизначні числа — це тільки 
така гребля, така заслона, що за нею не видно людини. От 
із-за тієї греблі б його витягнути, — це було б найважніше! 
Гнів мене часами душить, як слухаю цього параграфчика, 
власними руками роздер би його на кусні.

— Може б його, пане шефе, у земельний комітет, не
хай землю їсть? — спитав несміливо Яцина. — Тільки деко
му дати знати, а ті своє зроблять. З цього студента, видно, 
її так нічого не буде.

— То не боротьба, — буркнув Самсон. — Мені його 
життя непотрібно: мені душі треба.

І розмови починались знову — душні, уперті, стримані і 
гнівні одночасно. Мов зачаровані, не могли відірватись один 
від одного: студент і Самсон. Оскаженілі і змучені сиділи
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вони до пізньої ночі. Не раз обом їм здавалось, що тісна, на
димлена кімната стає одною велетенською головою і в тій 
голові мисль одного і мисль другого сплітаються, як веле
тенські полози, як змії, і гнуть одна одну, і душать, і куса
ють короткими, злісними гризами...

ГІо однім такім вечорі, коли вже всі лежали в ліжках, а 
блідий місяць блудив по стінах і підлозі, Самсон раптом ви
скочив з ліжка, як був у білизні, і гукнув, тикаючи пальця
ми в студента. Кричав, як по об’явленню.

— Але ви... ви не знаєте, що таке сміх людини! Що та
ке здоровий сміх молодої людини, ви не знаєте, ви, двадця
тип’ятилітній хлопець!

На це студент засміявся в темряві. Але то не був сміх, 
то було щось, як шум осіннього дерева вночі. І потім зроби
лося тихо.

— "Дійсно, — подумав Яцина в кутку, — аджеж він ні
коли не сміється“.

І перед його очима виринуло худе обличчя студента із 
зашклілими очима, з запалими щоками, з видатним носом 
і з дуже тонкими, завжди затисненими устами.

Упершися в це слово, Самсон на другий день почав глу
зувати, яритися, просто знущатися над студентом. І студен
тові то була несподіванка, — він не вмів боронитися. Агіта
ційна школа ҐПУ не навчила його, як він має поводитися в 
такому положенні.

— Ви — півтруп! — з призирством гукав Самсон. — З 
вас там роблять півтрупів, у тій вашій касарні без вікон.

За столом при обіді студент пробував сміятися.
— А все таки я засміюсь! — сказав.
І зупинився, — обидва розвідники дивилися на нього. 

Ні, то не був сміх, то була гримаса, понуре розтягування 
шкіри в зморшках...

Швидко потім Самсон припинив розмови і вислав сту
дента весінньої ночі на той бік із дорученням.

— Побачимо, — сказав до помічника, слухаючи з бере
га тихих ударів весла: — я цікавий, який він до нас вер
неться? Чи він придасться нам до нашої роботи? Довше но
го і так не можу держати, — гепчики там ждуть — не діж
дуться, щоб він почав уже правильно курсувати.
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Студент повернувся швидко з блискучими, докладними 
відповідями на всі питання, — ГПУ постаралося, щоб її ви
сланець був добрий до завдань.

Скінчивши доповідь, студент раптом похилився, взяв- 
голову, сів і загойдався на кріслі від непомірногося за 

внутрішнього болю.
_Робіть зо мною, що хочете, — сказав дуже глухо, з

лицем у долонях, — мені все однаково.
_А що з вами? — спитався Самсон і затаїв віддих.

Прикусив долішню губу. — Що з вами? — питався.
Вони були тільки вдвох: нерухоме було все за вікном, 

нерухоме було все в кімнатці.
_Від тієї хвилини, як ви мені сказали, що я не можу

сміятися, я все пробував себе, який я є?
Студент говорив виразно, але так глухо, що його важ

кий віддих був голосніший за слова.
— Я все слухав там у нас про машини, про здобутки, 

про розбудову фабрик, про надзвичайні зусилля, — і слухав 
понуро. Не міг усміхнутись. Ніде, ніколи не міг усміхнутись. 
І довкола мене усі там такі. Лиця нам пообмерзали. Чому? 
.Може забагато наші очі бачили смерти?... А що в нас умер
ло?.. Може дійсно ми чогось не обрахували в своїх обрахун
ках?.. Ми всі мовчимо і не знаєм, як то сталося. Але що мені 
ці ”веі“? — трясонув головою і звів на співбесідника за
червонілі від болю, неспання і мислі очі. — Я про себе д\ 
маю: а що ж тобі вчинилося, що ти не можеш сміятися?.. І 
коли заглядаю в себе, там — чорне дупло. В мені самому, у 
самій середині моїй, там, де в інших є сонце (мабуть, і в ме
ні було сонце:), — та щось умерло. Якось непомітно віджи
вало, всихало і — от тепер там темрява, дупло. Щось таке 
мабуть трапилось у мені понад людські сили, та вже тепер 
однаково мені. Знаю лишень те, що в мені темно, що я не
живу.

Поглянув дуже просто на Самсона:
— Робіть зо мною, що хочете: мені все одно. Все одно. 
І, більш не дивлячись на ніщо, обхопив коліна руками і 

так застиг.
Самсон сидів мовчки. Дивився на студента, дивився по

над студента. Встав. Рішення сплило йому на обличчя.
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— То добре, що ви хочете нам служити, — сказав голо
сом, де нічого не можна було пізнати. — Зараз пришлю до 
вас свого помічника.

Вийшов важкою ходою. Студент не звів навіть голови 
на його слова.

Недалеко коло хати розвідник зустрів Яцину.
— Но, як? — спитався молодий хлопець. — Удалось зір

вать совєтське ошуканство?
— Удалось зірвать ошуканство, — сказав роздумливо 

Самсон, і голос раптом його здригнувся, — але що потім 
зосталось від людини?..

Стрепенувся, затиснув уста.
— Запишете нашого гостя під номером двадцять вось- 

мим, — розпорядився звичайним холодним голосом. — І 
дайте йому завдання. Але дайте таке, щоб ҐПУ зрозуміло, 
що мені не залежить на його відомостях. Розумієте, мені 
не залежить.

— Це все одно, якби ви розкрили його. ГПУ знищить 
його тепер, бо не зможе ним більш послуговуватись.

Самсон глянув важко в лице помічникові.
— Пане шефе, — гарячкував Яцина: — ви посилаєте йо

го на вірну смерть. Вони заб’ють його, як забили двадцять 
сьомий нумер, тільки з інших причин.

Самсон здвигнув плечима.
— Що ж я тут можу зробити? Такий, як він є — він не- 

потрібен ані нам, ані ҐПУ. Здається, що він непотрібен і со
бі самому. Він перестав вірити, — а що ж є більше понад 
віру?..
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МАЛИЙ

І.
Цікавий той кінь був, маштак-киргиз. Голова опущена, 

вуха опущені — чистий осел. Голова, як бочка, а сам кінь — 
мишастий. Біжить дрібненько, часто. То тільки дивись, — до 
першого поту. Як спітніє, — то мов би знак. Потім висох
не, наставить голову твердо, залізно тримає, без поводів і 
—біжить.

йому однаково, чи рілля, чи шосе, чи ріка — несе рівно, 
не спіткнеться, тільки довгим хвостом сибірським по землі 
замітає. А з вигляду чистий осел. "Чортом" звався.

А ”Чорт“ належав до "Малого".
— Ти, малий, — казав полковник Кудрявець, — ти, Ми- 

колко, на такому коні всю нашу армію осмішуєш. Ти, малий, 
не знаєш, що то армія.

— Та я, пане полковнику, — каже Миколка, — я... труд
но і дармо, я такого собі коня вибрав.

А раз, коли вертались разом до штабу, каже Миколка 
так хитро:

— А от ви, пане полковнику, спробуйте, чи доженете 
мого коня?

— Овва, — каже полковник і сміється. А сам їде на доб
рій англійській кобильці.

— А от, пане полковнику, — каже Миколка, знизу на 
полковника дивлячись,— майнемо хоч би до того вишнячку 
он до того гаю навпростець.

Полковник сміється.
— Добре, — каже, — малий.
Ще доки на рівнім, — то Микольчин коник ген-ген зо

стався позаду, бо англійська кобилка бере широко, а він
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тільки трюх-трюх, дрібненько. Коли ж пішли ріллею, маш- 
так спітнів, висох, — а тоді як почав, як почав, то ген-ген 
зоставив полковницьку кобилку за собою.

Приїхав полковник до гаю, задихався, жовті вуса прут
тям стирчать, худе, довге лице спітніло.

— Но, но, — каже, дивлячись, як у Миколки очі світять
ся, — не хвастайся, не задавайся, малий, своїм мишастим.

Миколку полковник завжди ”Малим“ звав та й усі стар
шини так само, бо він малий був, худорлявий, — тільки чор
ні, запалі очі поблискують.

Меткий був, цікавий, скрізь вертиться, літ мав з п’ятнад
цять, а шаблю за собою волочить велетенську, чоботища 
таскає на собі такі, що мало з них не вискочить.

В перших днях, як прибув Миколка, затримує його гу
стобровий поручник Шульга, адьютант дивізії. Каже до 
нього:

— Стій, хлопче! Дивись сюди на мене: де я тебе, хлопче,
бачив?

— А, пане поручнику, — каже малий, — у гімназії, у 
Миколаєві. Тільки ви ту гімназію скінчили, а я з п’ятої клясн 
сюди, на війну втік.

— Коли так, — Шульга на те, — то підеш до чотн кін
них розвідників при штабі дивізії. Я вже тебе там догляну і 
школу дам. Держись тепер, малий!..

Під Вапняркою ідуть розстрільною большевицькі відді
ли, їм назустріч — дивізія Кудрявця. Сам Кудрявець на 
горбку стоїть, люлечку попихкує, дивиться. Трохи далі за 
ним — кінно адьютант Шульга і третій кінно — Миколка.

Стоїть уперше в огні. Своєму маштакові шию поклеп- 
лює, ніби для бадьорости, а сам зиркає зукоса довкола три
вожно.

А тут, Боже ти мій, ворожі шрапнелі недалеко рвуться, 
і кулі свистять тільки — ф’ю-ф’ю. Моститься Миколка, сова
ється на сідлі увесь настовбурчений, накостричений.

— Та й чого ж ти там, малий, горзаєш? — питається 
Кудрявець спокійно, хоч не обертається, та він, і, не обер
таючись, усе добре бачить.

— Дак може, пане полковнику,— каже Миколка,— кра-
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ще б нам у ярок спуститись, тут близенько. Трошечки ниж
че, може...

_Мені й звідси гарно видно, — не відриваючи очей від
польового далековиду полковник.

А тут, Боже ж ти мій, тільки пурх! пурх! — зорана зем
ля димками рясно береться від куль.

Уперся Миколка в маштака ногами, горбиться Миколка.
— Нічого, — кидає полковник, з-під ока на нього зирк

нувши, — привикнеш, малий!
І той скісний позирк полковника Кудрявця б’є Миколку 

еєсєлою, колючою різкою, — і випростовується Миколка.
Та знов розривається недалеко шрапнель і знов гор

биться Миколка, до гриви пригинається з виряченими очи
ма, з розкритим ротом, важко дихаючи.

— Нічого, — говорить у думці поручник Шульга, див
лячись на Миколку, — привикнеш ти, малий, як не до куль, 
то до страху.

І так стоять вони під пострілами кінно: уважний пол
ковник із слідами усмішки на устах, мовчазливий, камінно- 
лнций поручник і малий, тріпотливий, шарпливий хлопчи
на на дуже спокійному мишастому коні з розвішеними, як у 
віслюка, вухами.

II.
Але Чорт не завжди такий спокійний. Скажім, до се

ла входять. До села без ворога...
Село вибігає, звичайно, раптом із-за горба або з бал

ки. Як привіт.
В хмарі куряви з’їжджає вниз відділ кінноти. Хати, ма

зані біло й блакитно, дивляться на військо здивовано, як 
вівці, що на хвилю перестають скубти траву над дорогою.

Колихливо й помірно співають кіннотчики. За ними пі
хота вливається в село, повноголоса, важка, із співом із са
мої цієї землі вирослим, із співом стародавнім:

— Гей,
Долиною, гей,
Широкою —
Сагайдачний!..
І клуби куряви оточують їх, доганяють і пси сільські

81
ТІІІ_А-опІіпе.ог§



чорні, жовтоногі брешуть довкола, і з хворостинами біжать 
сільські, замурзані хлопці от-от коло самих животів кін
ських...

Село — ще недовірливе. Але ось показуються в одвір
ках хат господарі, жінки тиснуться за ними з сіней.

— Нап’ємось молока, малий! — кричить поручник 
Шульга крізь слова пісні на вухо Миколці.

Той киває головою й облизує пошерхлі губи. Він об
висає в сідлі від змучення, м’язи кульш задеревеніли.

Минає хвиля, друга — Микола коло хати, призначеної 
на постій, з коня злазить.

— Гей, кіннотчик! — піхотинці гукають, посуваючись 
вулицею, білі від пилюги, чорні на лиці, як дияволи. — Ти 

усієї сметани не вихлептуй, і нам трохи зостав!
Миколка порається мовчки, коня оханючує, прив’язує 

мишастого до воза, найліпшого вівса йому засипає і, по-

сам

важно дзенькаючи острогами, — до хати.
Сідає, говорить з господарями голосом приязним і 

грубим, скоса зиркає на лаву під стіною, звідки — запах 
кожуха, чибрецю, васильків, носом водить до груби — чим 
пахне?

Аж тут ставить господиня на стіл, Боже ж ти мій! — га
рячу мамалиґу з молоком і сиром.

Уже ложку бере, уже сьорбає — коли це хтось шусь
знадвору:

— Там конячка ваша втікла, мишаста!
Стрімголов, через лави перескакує Миколка, — утік 

Чорт, треба ловити, поки час. Через сади й городи треба 
гнатися, дряпатися, жалитися в кущах.

Бо Чорт, як хто є, то ще їсть овес. Смикає та огляда
ється. Нема нікого — то він задом, задом уступиться, натяг
не повід, як струну, а тоді тільки раз головою і — пішов 
собі, тільки лисина поблискує серед зелені левад.

Піймав раз його Миколка, замахнувся засапаний ната
єм, ударив і — рука в нього опустилась.

Голову обертає до нього Чорт, дивиться здивованими 
людськими очима, мов каже:

— То це ти мене, Миколко, б'єш? Ти, Миколко?
— Так що ж, — каже Миколка, не дивлячись йому в очі
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і відходячи, — коли б ти не бігав, як оглашений, по балках, 
я б тебе і разу не вдарив...

Або — вночі! їде чота кінних розвідників. Усі коні йдуть 
рівно, грива за хвостом, самі змучені, їздці на них куняють. 
А мишастий відстає помалу, убік відходить, усе повільніше, 
йде, голову опускає, уже б став і травиці б скубнув.

— Чорт! — бурмоче крізь сон Миколка.
І тоді мишастий майже плигом рве вперед, доганяє чо- 

ту, рівняється, іде з усіма, ніби знати не знає нічого.
— Отож-то! — каже Миколка крізь сон, і їде чота кін

них розвідників далі, грива за хвостом, грива за хвостом. І 
коні змучені, і їздці куняють, і тільки часом хтось гляне в 
ніч. У ніч, що з неї — все: і ворог, і перемога, і смерть, і від
починок, і часами сліпуче, гнівне зусилля, як блискавка...

Чудна тварина — Чорт. Під Крижополем вперше об
стріляла большевицька артилерія чоту: усі коні стоять, як 
коні, — а мишастий інший!

От завиє шрапнель угорі, а вже маштак голову вгору 
підводить, щулиться, все нижче, все нижче пригинається на 
задніх ногах, от-от припаде до землі. Пролетів гарматень,
— обтрушується, стає мишастий, травичку поскубує.

— Гей, Миколко, — допікають малому хлопці, — уже 
твій маштак, видно, навоювався: як то він з тобою в атаку 
піде, такий ледар?

— Піде, — каже Миколка, гарячиться, головою трясе,
— куди я, туди й він піде. Він зо мною... Та, Боже ж ти мій, 
як піде... Куди хочете.

Аж тут і перша кінна атака Микольчина, тут таки під 
Крижополем, у полі. Здалека показав на лінію Кудрявець, 
і вже спішить кінно до чоти поручника Шульги.

”Атака!“ — кипінням пройшло це слово жилами Микол- 
ки, поправляє він пістоля, скоса дивиться на сусідів, і ди
виться на ворожу лінію кіннотчиків, що ось теж обертаєть
ся до них, ось дає сальву, і зближається, росте...

— Кар’єром, марш, марш!
І слова команди кидають Миколку разом з усіма вперед. 

Миколка шарпається в сідлі, топіт коней і порох застилає 
йому довкола.

— Не шарпайся, малий, — чує недалеко голос поруч-
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пика Шульги. —Ще покажеш себе, який ти в бою!
І Іаправо голова бунчужного Бариша, відкинена назад, 

з напівзаплющеними очима (мов би гіркість пив), наліво 
від хлопця похилені над гривою, вирячені очі Баранецько- 
го, і інші скорчені, оскаженілі лиця. Початку останньої ко
манди Миколка не чує, тільки:

.....марш, марш!
І криком „а — а! все закипає довкола, назустріч йому 

недалеко вороже, якби здавлене: „а — а”. І тупіт, і порох 
клубками...

— Слава! — кричить глухо, мов для себе тільки Микол
ка, і раптом щось ніби заломлюється в його мозку, якась 
трубка пересовується в нім і робить його жах льотом без- 
переривним, без меж.

— Ну, покажи, який ти! — ще хтось глухо востаннє пов
торює в Микольці. Хоч уста його кричать, він не чує. Він 

відчуває вимахів власної шаблі, не зауважує, коли ук
раїнська лава зустрічає большевицьку...

—- Вперед, марш-марш!
Сльози підступають йому до очей, йому гірко в роті, 

він хрипить. Довкола розстріпаний гук, Миколка прихи
ляється, майже лягає на сідло, здається йому — земля кри
виться, западається з криком...

— Вони втікають, радімиї, — каже голос недалеко, і 
Миколка зачерплює повітря, і бачить під копитами коней 
якісь безкровні лиця, червоні банти-горопці на шапках, 
витягнені руки...

— Кого ти б’єш, дурний? — каже знов побіч учитель
ський голос поручника Шульги. — Малих не бий. Кого ти, 
б’єш, — старшого доганяй! Он він, бачиш!

І Миколка трохи опам’ятовується, опускає шаблю, сі
дає глибше в сідло й рушає в погоню. Скаче туди, куди по
казують йому і де бачить тільки одно: матрос у довгій, 
чорній шинелі на конику малому такому, аж матрос ногами 
по землі волочить. Між горбами жене матрос, утікає, б’є 
коня.

не

Усе поле купками тих, що втікають. І їх українська кін
нота доганяє, зарубує... ех!

— Бий його, чудака-матроса! — збоку кричать хлопці,
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лідцьковують. — Покажи, малий, що вмієш!
— Боже ж ти мій! — бурмотить Миколка, і вдаряє Чор

та лезьмом і раз, і два. Летить, видимаючи щоки, женеться 
з упертим лицем, як то діти, коли влучають волоські горіхи 
на дереві...

Мчить навперейми матросові з кривавими бинтами, що 
лопотять за матроською зляканою, пригнутою спиною...

Як же молотить матрос коня, як підгинає ноги, щоб не 
зачепитись за землю, як б’є коня, як горне кінь за вітром!

Переловили чотові хлопці кого треба, вертаються, або 
й на місці поставили. Дивляться: ану, малий, чи добре руб
неш?

— Стой! — кричить Микола страшним голосом. — Дак 
стой же, стой! — аж умовляє, аж муркотить, як кіт.

Та не дурний матрос ставати. Ще дужче б’є коня, повід- 
дями понукує, свій бушлат кинув, ногами витребенькує по
ребрах...

— Дак стой же! — завмирає слово на устах Миколки,
оглянеться і — серце в нього завмирає: вся його чота сто
їть кінно і дивиться, як він чудака-матроса доганяє...

А доганяє! Уже не кричить на нього, у стременах стає. 
Високо держить шаблю над головою — ось-ось порівню
ється. Швидко, чітко йде мишастий — тук-тук, ось замах
нувся Миколка, пригинається матрос ще нижче... Коли — 
г’ех — спіткнувся мишастий...

І ось котиться Миколка в поросі, грудьми падає на зем
лю, безсило відлітає шабля. І ось — матрос далеко, миша
стий траву скубе тут таки ж, ніби нічого, а чоти ще голосів 
не чути, тільки видно руками вимахують, мабуть вигукують:

— Ех ти, малий!
Під’їжджають. Під’їжджає на своєму чорному коні Ах- 

меті з зіркою на лобі поручник Шульга. І Миколка встає їм 
назустріч блідий, із червоною смугою пилу і крови на щоці, 
з божевільними очима, розстріпаним волоссям.

— Що ж ти, малий, і чоловіка забить не вмієш!
— Сказано, малий, — ще не доріс!
Та він нікого не бачить, не чує. Підходить тільки до 

маштака, бере мишастого за повід:
— Як ти міг? Чорт! Як ти міг це мені зробити?! — і б’є
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Чорта в одну щоку і в другу. І не дивиться, що мишастий 
мотає головою, і не чує, не бачить сміху хлопців. Сльози 
заслоняють йому світ, сльози патьоками течуть його скри
вавленим, брудним, ще дуже дитячим обличчям.

III.

І так повелось:
— Малий.
Інакше не звали.
— Ей, малий, — каже поручник Шульга, — будеш по 

полудні розводящим почесної варти на станції. Та дивись, 
підтягнись, — сам головний приїжджає. На тебе, мовляв,
уся надія.

І, підморгнувши, відходить.
— Боже ж ти мій, — думає Миколка, — сам головний 

приїжджає до нього, до них, до їхньої 9-ої залізничної ди
візії!

І вже ніг не чує, так муштрує своїх до почесної варти. 
Кричить. Самих високих вибрав, навіть велетня-китайця 
Юшіка з кухні забрав. Зброю чистять, штани перуть, а сам 
Миколка від білого світу ходить, бубонить, каменіє, лице 
робить до звіту, приготовляється. Щоб кожне слово — на 
ясний цмок!

— Пане Головний Отамане...
Виходить у чисте поле, очі заплющує:
— Пане Головний Отамане...
І чує нараз — тріскот барабанів, команду, і важкий, со

лодкий крок піхоти, і легкий щебет копит командирських 
коней, і раптом... у насиченій, напруженій тиші слухає себе 
самого, як виходить і рапортує:

— Пане Головний...
І в відповідь запановує коротка мовчанка, як один за

таєний віддих, а потім говорить обточений, дзвінкий голос 
Головного Отамана:

— Ви всі, що тут перебуваєте, старшини і козаки, звер
ніть увагу на цього молодого чотового. З його очей і поста
ви видно, що багато слави здобуде він для Української Ар
мії. Дякую тобі, чотовий!
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І по цих словах Головного б’ють барабани, б’ють, то
рохкотять іще голосніше, лунає команда командирів, щебе- 

співають кінські копита, громом говорять кроки піхо
ти. Хвацько на закаблуках обертається Миколка, — і роз
плющує очі у чистому, чистому полі...

Аж ось таки приїхав Головний.
Велетенська, на зелено-брунатно помальована льоко- 

мотива ”С“, уривчасто попихкуючи, показалась на залучу 
рейок, заблимали за нею вікна трьох темносиніх сальонок. 
Ще трохи, і вже за мить, дихаючи димом, пахкаючи парою, 
громовержуща валка влітає під самі ґалерійки станції. Тур
коти розтрубились на перони, на залі крізь розчинені вік
на, на голови закаменілих вояків з рушницями до презенту
вання.

том

Дзвенить у вухах Миколки.
— Вправо — глянь!
Співає Миколка, не говорить. І каменіють усі: і він, і всі, 

і китаєць Юшік.
Ось вийшов з вагону. Сам. Невисокий. Очі ясні: все ба

чить.
— Боже ж ти мій! — думає Миколка. — Ось зараз мене 

побачить.
Кудрявець підходить, рапортує. Рапортують — комен

дант станції, старшини. Усміхаються, щось говорять весело.
— Боже ж ти мій! —думає Миколка. — Іде до мене!
І мов голос збоку каже йому: "Вісім кроків!11, і хтось 

ніби бере за плечі Миколку: "Говори!", і уста Миколки по
чинають говорити:

— Пане Головний Отамане, у ввіреній мені...
Недбалий погляд ясних, ясних очей. Щось мов би усміх 

у тих очах, і вимах рукою, що — "не треба!"
Миколка вриває.
І раптом стримані неголосні слова надлітають:
— Звідки це ви, пане полковнику, такого малого взяли?
Це говорить Головний до Кудрявця. Кудрявець щось 

відповідає. Але Миколка вже нічого не чує. Дивиться тіль
ки уперто перед собою, і — от-от сльози з очей. Він — "ма
лий"? Малий"?

Нема смутнішого за Миколку на пероні Вапнярки...

ТІІІ_А-опІіпе.ог§ 87



А швидко по приїзді Головного — новий ворог: дені- 
кінці. І полки ворожі інші: 42 й Дроздовський, чи Сімфе
ропольський, убрані гарно в англійські убори, не то, що на
ші, латані, козацькі.

— Миколко, — каже поручник Шульга, — поїдеш зо 
мною на цукроварню? Треба цукру привезти: знов нема чим 
селянам платити.

— Боже ж ти мій, пане поручнику, так же ж обридло 
болото місити з нашою "крупою". Я ж усе ж таки кіннотчик. 
Чи ж візьмете?..

__То буде діло якраз для кіннотчика, не для "крупи"!
Холодний тон поручника Шульги і холодні його очі.
— В цукроварні декінці сидять. Треба хлопців добрих, 

не втікових.
— Візьміть мене з собою, пане поручнику, та я ж...
— Візьму, тільки дивись, — щось не так зробиш, то я з 

тебе два зроблю, малий!
Вночі виїхали. Поручник Шульга й шестеро з ним. Осін

ня мигичка лице покусує, коні в баюри провалюються, а во
ни нічого, підкепковують з Миколки.

— Ей, малий, дивись — геройчиком будь!
— Не будь Микитою!
— Ти ж у нас бойовий!..
їхали довгенько, коні помучились. Коло самого села:
— Стій!
І ті з темряви:
— Стій!
Придивляються — аж то хорунжий Яківець і четверо з 

ним на конях. Хорунжий Яківець — хлопець бойовий, ста
тури великої. Під’їздить до Шульги:

— Но, — каже: — з’їхались, як умовлено, пане поручни
ку. А що ж далі будем робить? Бо в мене, — каже, — ноль 
трава, пане поручнику.

— Та й я, — каже Шульга, — нікого не зустрів. А язи
ка треба мати.

Коли — шасть! — іде щось під тином веселе, ще й пі
сеньку мугикає.

Освітили його, за плече хапають.

88 ТІІІ_А-опІіпе.ог§



_Стій, — кажуть, — крупо, порозмовляй із сметан
никами!

— Я не жодна крупа, — відповідає той ображено, — я 
есьм старший стрілець Квас з семої бригади дивізії отамана
Шашкевича.

Як побачив що то свої, зрадів. Як побачив, що може 
помогти своїм, зрадів іще більше.

— Цукор? Будете мати, йой, кільки того будете мати!
Оглядається, показує, як їхати до цукроварні. В самім 

селі війська ще нема, а в контурі цукроварні — денікінська 
комісія, старшини.

Посуваються поволі грязькими вулицями.
Бачить Миколка, що невисокий десятник із черевиками 

е калюжі поринає, і на свого маштака його запрошує.
— Сідайте, сідайте, мій Чорт видержить. Кінь добрий: 

ріг такий має, що я два місяці їжджу, а його ще не підко
вував.

Сидить десятник Квас коло Миколки й думає:
— ”йке ж то мале, а то до воська взєли. Отак на поругу. 

Аж сі трьисе, сарака, з того дощу“.
Порпається у себе в кишені, витягає пляшку доброго

коньяку.
— Напийсьи, хло’. Так дрьижиш, аж ми за серце ловит. 
Як хильнув Миколка коньяку, в животі гаряче йому 

стало, а в голові — день. Бойовий зробився, аж страх.
— Боже ж ти мій, — каже, — ой же ж і буде цієї ночі 

контрамін денікінцям, — каже, — хай намотуються, поки
час.

— Та ту всьо знайдете, — десятник Квас промовляє. — 
Та ви ту цукром ще вьиргати в болото будете.

І зіскочив з Микольчиного коня, бо вже світяться три 
вікна цукроварні.

— Що ж, будем бжоли душити, — каже поручник Шу
льга. — Микола піде зо мною, два козаки в подвір’я — ха
пай кожного, хто біжить, а решта з паном хорунжим на 
вулиці зостається.

Десятник Квас сказав, що треба перед брамою, а як 
двірник відчинив, так його вже хлопці й притишили. Тепер 
відчиняють двері до контори.
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Навшпиньках іде поручник Шульга, навшпиньках за 
ним Миколка, безмірно щасливий.

— Вважай, малий, — шепоче поручник. — Як я відчи
ню двері й крикну: "Руки вгору!11, то ти за моєю спиною 
приготуй гранату. Як не послухають — кидай у них. Бо мо
жуть не послухати: в мене не револьвер — рушниця.

Відчинили двері — темно. А з того темного покою двері 
в ясний покій, і все в ньому видно. Троє старшин денікін- 
ських у розстібнутих мундирах чай п’ють, один з них, штабс- 
капітан карти розкладає. І саме двері відчиняються і з гли
бини увіходить четвертий старшина. Такий пишний, гордо
витий, як павич, — мундир гусарський на ньому блищить, 
штани червоні. Аж уста розкрив Миколка на таку цяцю. І 
тоді ж:

— Руки вгору! — кричить хрипло Шульга, і вже він — 
на порозі, і тримає рушницю, і ціляє по черзі в кожного. 
Миколка за його спиною руку кладе на гранату, на запаль
ник, дивиться веселий.

То ж і рух зробився в денікінському покоїку! Троє стар
шин руки підносять, а четвертий, павич, пишний гусар, на 
руки падає і на чотирьох швиденько під стіл біжить. Аж 
червоними галіфе замаяв, прудкий, як звірина.

Заламалось щось у Микольці, горло залоскотало. Забув 
про все — тільки ті червоні галіфе бачить і від сміху зги
нається, душиться...

— Павич, — трясеться Миколка, — павич!
Від сміху сльози в нього з очей капотять.
— Миколко! — сичить півобертом до нього поручник 

Шульга. — Бомбу покажи їм, таким сином, бомбу! Миколко!
А тим часом той штабс-капітан, що в карти грав, підво

диться з піднесеними руками. Відважна бестія — іде просто 
до Шульги:

— Та чого ж, — каже, — руки вгору? Чого маю рукй 
вгору, чого ж там, чого ж там...

— Стій! — Шульга кричить.
І раптом денікінець одну руку опускає, з задньої ки

шені — револьвер і промежи очі — Шульзі. І одночасно ви
пал із Шульгової гвинтівки, та вже в стелю. І одночасно па
дає Шульга, і одночасно ноги, як пружини викидають Мн-
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полку з покою, зриваються денікінці, з-під стола вилазять, 
— кулі, кулі, кулі вслід ляпотять.

Біг, біг і впав у кутку подвір’я, лежить у калюжі тихо. 
-•Ого! —думає, — намотався!“

В освітлених дверях контори штабс-капітан в пекель
ній радості стріляє. У всі кінці подвір’я й темної ночі стрі
ляє.

_Лежиш, бандит? — кричить. А голос має, як іржання.
— Не гарячись, не гарячись, бра’! — каже спокійний бас 

з вулиці і ляскають два вистріли один по другім і, шкутиль
гаючи, смикнувся штабс-капітан.

То поволі посувається велетень хорунжий Яківець, і 
докладно виганяють денікінців його хлопці. Та ось уже не
ма їх. Як лиси втекли, кривавим слідом по собі заволочив
ши.

Нахиляється хорунжий над поручником, мацає покри
вавлену голову, миють хлопці її водою.

— Ні, — каже, — буде жити. Ноль трава йому, тільки 
смалений буде, значений посередині голови.

Обв’язують при свічках голову безпам’ятному Шульзі, 
вовтузяться важкі кіннотчики, аж — гульк! — щось ізбоку 
підійшло, невеличке, тихеньке, без духу зовсім. Обтріпу
ється, помовчує...

— Що, малий? — каже хорунжий Яківець, зиркнувши 
скоса. — Пригріло трохи, матері його ковінька...

Підвів голову і — до вояків.
— Хлопці, ворушись! Набирай цукру на вози і — гай

да. Телефон і телеграф перетятий, а поки штабс-капітана 
до частини донесуть, то ми вже будемо далеко, на своїх по
зиціях. Миколко — по підводи до старости!

Біжить Миколка до старости, вскочив у хату, будить 
шаблею по підлозі грякає, вигукує:

— Старосто — дві підводи!
Встає староста з ліжка мовчки, очкур підтягає, випро- 

стовується, — голова під стелю. Придивився, хто то кри
чить, аж очі протер.

— Я тобі дам підводу, габелку! — кричить басом. — 
Аж тобі очі повилазять назад головою.

— Давай, давай, старосто, підводи! — каже тоді ще
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нижчий, ще спокійніший бас знадвору. Там іще вища від 
старости маячить постать у щілині дверей. — Це я говорю. 
Ми.

— Та я що, я нічого, — м’якне староста, цехлить. — Я ж 
думав, що то тільки цей малий...

IV.
Мов би хтось щеня взяв за карк, трусонув ним у повіт

рі нелюдсько і знов поставив, — такий Миколка ходить.
Горбитись почав, слова вриває, недоладу й шабля його 

погримлює. Поручник Шульга до лотягу-лікарні не пішов. 
Коли ж Миколка його обв’язану голову ще здалека бачить 
— німіє. Тільки ввечорі, як усі сплят, він крадьки до свого 
коня притискається, .смішну, велику голову маштака обій
має й шепоче-питається гарячково:

— Чи ж справді, чи ж справді я такий непотрібний?
А машта дихає тепло, бурхливо, маштак мовчки сінце 

похрумує — і Миколка заспокоєний іде спати.
Одного вечора спати не міг.
Вийшов, аж — гульк! — на станції Журавлівка найліп

ший на південному фронті, прегарний панцерпотяг стоїть. 
Лишень що прибув на герці. На герці з тими, що то ген у да
лекій Вапнярці, що в заграві, причаїлись: з денікінськнми 
панцерпотягами — "Корнушом11 і "Новороссією".

У видній, теплій ночі переблискують вогні в Вапнярці, 
а тут стоять опанцеровані вагони, темні й горбаті, тут мо
гутній паротяг не дихає, башти з трицалевими гарматами 
задумались, в вікнах чотирнадцять кулеметів нахмурились, 
м'ягко линуть іскри, мов мислі, з багать, що порозкла
дала залога коло вагонів.

А над усім —вологий оксамит темряви і низькі осінні 
зорі, і — віддих радісного вітерця-трамонтанни, що — зда
лека, що — аж із Середземних країн і морів.

І раптом козацька пісня вискакує на коня і скаче в цю 
теплу і темну далеч, і шаблю вириває з пихов, і вивіває нею 
то вправо, то вліво, то просто —

...хлопці не дрімайте!
Улюблена пісня панцерпотягу.
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Задрижав Миколка, завмер. Здається йому, росте він 
сам і все — довкола. Здається йому, нечувано сильне життя 
виломлюється, випорскує з-під кожної скиби зораних ла
ків довкола. Здається йому, дрижать ці сили в темряві, ли
нуть струїстою стіною від землі до зір.

І сам випростовується, напружується, — щастя невисло- 
виме, що він живе, випростовує його.

_"В небо б упертись головою, — думає, — так зро-
Небо розломити і подивитись, що там далі, за зоря-стм.

мн“.
Та це тільки хвиля, — озирається Миколка, засоромле

ний, і знову рушає. Тягне його до панцерпотягу...
— За горою сонце сходить,
Хлопці не дрімайте!

Біжить пісня в степ, за червоною смужкою, що ще до
горає на заході. Ось видно: то вискалом виблиснуть зуби 
співаків, то замерехтять очі, то масно блимнуть товсті уста, 
їдять хлопці не абищо: відбили недавно тридцять скринь від 
денікінців, а в кожній скрині не менш, як сто пуделок кон
сервів. І які!

— Гей, панич\-, — кланяється один чубатий другому з 
лицем орла, — чого зводите: чи фаршированих помидор, чи 
кефалі, чи кабачків? "Каліни-маліни” прислали, ґаспадін 
палковнік, з ”Новороссії“ вам кланяються.

— Давай, давай, — каже вірлоокий, — не цехли! А ґа- 
спадіну палковніку я сам із своєї горняшки подякую піз
ніше...

— Не, — чути тонкий голос коло другого вагону, — 
пий тільки по Марусин поясок, більш не можна.

Це дивізійний фельдшер обносить бутлю з спиртом, 
звану "батьком", і поїть на ніч своїх хворих і легко ранених.

Миколка ходить і вхлинає і гостру пісню, і корінний за
пах грітих консервів, і сам сміється з жартів, і сам жадібно 
слухає оповідань залоги.

його мала фігурка блукає несмілива, далека. Обережно 
підходить до першого вагона, і раптом чийсь виразний го
лос, мов хапає його за плече.

— Чого, малий, валандаєшся, не спиш?
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1 хтось зіскакує з даху вагона просто на землю, високий 
і зручний.

Усміхається до Миколки, а той слова не може вимови
ти. То ж сам сотник Гонтар, командант цієї панцерної фор
теці, корабля в степу!

— Ходім зо мною, малий.
І Миколка біжить за ним знову раптом щасливий. То ж 

командант тих, що найгарніше б'ються, що б’ють вогнем і 
залізом, але тільки разом із своїм панцерним кораблем. Той 
Гонтар, що під ворожими шрапнелями сміється, а його са
мого жодна куля не бере.

Іде сотник Гонтар степом і хитається. Іде стрункий, в 
чорній уніформі, його кучерявим волоссям вітер грає, висо
ке чоло похилив — і говорить сонним, невиспаним голосом:

— Щось, малий, здається, одна криза минула, а тепер 
друга йде. О, проклятий тифе! Приїхав я сюди, щоб воюва
ти, а мене вітер гойдає. Ех, малий! — зупиняється, говорить 
до Миколки. — Коли б мені тільки до ранку протриматись, 
щоб своє зробити. А тоді вже нехай і тифи, і дідько з смер
тю приходять. Щоб тільки своє мале діло зробити, підкину
ти своє мале до великого діла.

— О, — каже Миколка з тугою, каже глухо — я малий. 
Непридатний я якось до жодного діла.

— Усі придатні, — каже Гонтар зимно, — кожний може 
придатись, малий.

І далі знижує голос, муляє його клопіт:
— Коли б тільки там, у Вапнярці, все було добре, малий. 

Щось наша розвідка нічого ані про ”Коршуна“, ані про ”Но- 
вороссію" не принесла. Може давно вже давно пироксиліну 
й динаміт нам під рейки позакладали на дорозі, може яка ін
ша халепа, чи пастка?

— Не знаєте, пане сотнику? — питається малий жа
дібно.

—Не знаю, а завтра вдосвіта роблю рейд на Вапнярку. 
Такий наказ.

__Таж у них морські далекосяглі гармати, пане сотнику
І важкі мають Чи ж устоїмо?

_Підем на одчай Божий! Не першина. Хоч у них і го
лів не брак: на самім ”Коршуні“ сім старих полковників і на
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чолі старшина генштабу, вишколена залога. Однак, — роз
думує сотник уголос, — паливо є, вода є, повні льохи набоїв 
є — впораємося з ними, як Бог дасть.

Миколка нічого не чує, його серце одна думка пригвож- 
джує, раптом повітря йому бракне.

" — Пане сотнику, — каже, — я піду розвідати, що там 
коїться? Вапнярка недалеко, а в мене коник жвавий, нагодо
ваний, напоєний. Тільки оком кину й вернусь.

— Уб'ють, хлопче.
— Та я десь коня прив’яжу, походжу між ними. Я ж ма

лий, мене й так ніхто не розпізнає, хто я.
— Уб’ють, хлопче, — говорить сотник, але вже не та

ким твердим голосом.
Та Миколка вже й папери йому віддає, і шаблю відчіп

лює, і відзнаки.
— Ви тільки перед паном поручником Шульгою засту

піться за мене, коли що станеться, — просить.
— Не барись же, — говорить сотник Гонтар, — вернись 

перед п’ятою годиною. О п’ятій звідси вирушу! Но, з Бо
гом — малий!

І Миколка біжить, ніг не чує, в поспіху коня виводить, 
сідлає. І їде.

...Панцерпотяги! Це, як у давні лицарські часи, манев
рують потвори, ошукуючи й викликаючи, втягаючи в пастки 
і мечучи вогнем під ворожі кола, дощем сталі б’ючи об пан
цер. Виття і білі розриви шрапнелів, уночі червоні очі ку
леметів, очі оскаженілої кітки. І, врешті, важкий дим воро
жої гранати в середині панцерника задавлює всіх, і врешті 
вибухи власних стрілен снопом огня громовим похороном в 
саме небо кидають тіла вже мертвої залоги.

Усе ближче під’їжджає Миколка. Він знає лінію Крижо- 
піль—Вапнярка. Там довго перебувала їхня дивізія, довго 
точились бої.

Ось гостро заблищали рейки від ліхтарів Вапнярки. 
Гостро заблищали рейки, що то ними ходять потяги...

V.
Місяця не видно було. Так десь за хмарами жеврів. Рід

ко освітлена станція.
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А проте Миколка все бачить: де яка залізнична вилиця, 
чи ціла, і чи горить ліхтар, і де який залізничний рукав 

зайнятий. І бачить, — нема ”Коршуна“ в Вапнярці: певне, 
поїхав який дефект поправляти в Бирзулі.

— Дошкуляли йому наші! — радісно шепоче і лазить 
поміж вагонами, між тарелями й ланцюгами, коли:

— Стій, пацан! — держить його вартовий.
Зовсім так, як у миколаївському порті, коли він киш- 

із мішків позичав. І так, як тоді, скривився, зібгавсямиш 
спійманий.

— Пустіть, дядечку, — попхинькує, — пустіть, їйбогу, 
більше не буду. Вугілля для тітки хотів набрати. Хворіє во
на.

— От я тобі покажу вугілля, такий сину, — каже сал- 
дат, пускає і на дорогу кольбою б’є. — Ти не бачиш, що тут 
військовий об’єкт, панцерпотяги, і ще й команданта пан- 
церпотягу імени.

ГІоскавулює Миколка для порядку, відбігає і дивиться 
той бік, де показує солдат. Там стоїть довга черепаха ”Но- 

вороссії” з її морськими гарматами, — і серце Микольці спа
лахує радістю. З черепахи — шарварок, ґеґотня і вереск.

— Одні п’ють, других — нема. Боже ж ти мій, як добре!
Як ланя, біжить Миколка до свого коня, у передсвітан

кову імлу поринає. Ось уже близько ті кущі, де прив’язав 
Чорта і — майже головою вдарює когось у груди і вже його 
держать чиїсь руки.

— Піймавсь, петлюровець! — кажуть йому два кінні 
денікінці. — Прийшов нас відвідати? — питаються, і один 
валить його нагаєм на землю.

— Пропала п’ята година, — думає Миколка, і зрива
ється, і лає їх найгіршими прокляттями.

Знов б’ють, люто б’ють.
__у нього ще тут десь є кінь прив’язаний, — каже тре

тій денікінець, — у цього петлюрівця. Я чув тупіт.
Був кінь, та — нема. Бо Чорт у кущах на той галас зад

кує, задкує, натягує повід, як струна, шарп — і зривається 
в поле. Женеться за ним денікінець, але даремно. Бо вже 

спітнів, висох, шию наставив і мчить по ріллі, як по

в

маштак
рівному.

96
ТІІІ_А-опІіпе.ог§



Вернувся денікінець, ведуть Миколку. Що скаже Ми- 
колка слово, то й упаде під натаєм, підведеться і знову 
дає під ударом.

— Бий його, Трухачев! — сміються два кіннотники.
— Я ного русскому язику вчу, — відповідає той задо

волений...
— Так ти он як! — виходить комендант станції на під

питку. — Ти, сволото, шпигувати прийшов? А знаєш чим то 
кінчається? — і показує на шию, ніби — петля.

Все одно Микольці.
— ”А котра година?" — думає. "Певне тепер Гонтар 

повчає залог)', що мають робити. Ось помолились, ось ко
манда: "Розійтись! Сідай!" і парою зацвітає чорний панцер
ний паротяг".

А тут якраз ще якийсь старшина виходить з вагона 
опецькуватий. Увесь у відзнаках, медалях, у золоті, як різд
вяна ялинка.

— Що? — підходить, питається, а йому на свіжім повіт
рі гикається. — Большевнка номер два привели?

Безфоремне лице від биття, утле тіло в лахміттю, смо
лі н смаровидлі, та підводить голову Миколка. Губи розсі
чені попухли, невиразно говорить, а з притиском:

— Я — українець. То ви — большевики номер два, ви
— зайди номер два на нашу Україну.

— Дивіться-но, як метикує! — дивується й гикає гене
рал у золоті. — Певне гімназист. Що ж ти, гімназист, навіть 
до моїх царських орлів на грудях пошани не маєш?

— Голий ти для мене! — кидає йому криком Миколка і 
падає під градом ударів, а генерал відвертається.

Як же ж тяжко б’ють Миколку! Раптом з болю тільки 
світло в голові бачить, і тугу чує, скажену тугу за життям, 
за всіма нитками його, за найменшою билиною й пилиною 
того солодкого, повік солодкого життя...

Обертається генерал, дивиться на малу, затихлу, закри
вавлену купку тіла і стримує знаком і кольби рушниць, і 
піхви шабель.

— Зоставте його, чудо-богатирі! — каже добродушно.
— Він уже має науку перед повішанням.

Відходять старшини від непритомного Миколки, солда-

па-
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ти закурюють, один озирнувся:
— Ще дихає, — каже.
Та раптом увага всіх звертається в бік станції: звідти 

біжить, плутаючись у довгій шинелі-спідниці, вартовий 
старшина з телефонограмою в руці.

— Гаспадін генерал, — кричить іздалеку, — семафор 
збили, заставу коло вилок зняли, як дияволи, з туману ле
тять...

— Хто?
— Паицерпотяги петлюрівські. їдуть двома линіями, 

найбільший панцерник на ліво, їдуть з технічними сотнями, 
здається, й піхоту везуть із собою. Цілою парою!

На останні слова щось світає в голові Миколки. Страш
но болить усе тіло, не поворухнеться він. І раптом чує ра
зам з усіма тарахкотіння, і вистріли, і дудніння одної, другої 
третьої гармати.

І лежить, і чує спішливі слова генерала:
— Як то, що ви кажете? ”Новороссія“ перепилась, а 

"Коршуна" немає. І ні одного паротяга під парою?
— Єсть "кукушка" до маневрів.
— Давать ”кукушку“ сюди швидше. Дать на ліву путь 

проти петлюрівців. Пустить на цілу пару насупроти. Треба 
паротягом пожертвувати, зате їм панцерпотяг розвалим!

Побігли адьютанти.
Тут цілком приголомшення покидає Миколку, він іще 

лежить безсилий, але гарячково думає:
— "Ліва путь? Та ж нею напевно йде панцерник сотника 

Гонтаря, Боже ж ти мій! Чотирі гармати, чотирнадцять ку
леметів, люди, а ввесь потяг, як ясочка, новісенький!“

— Єсть ”кукушка“! — кричать денікінці.
Скоса озирається Миколка: бачить із депо поволі ви

повзає невеличка "кукушка", її векслюють на інші вилки, на 
ще інші.

А з світанкового туману, мов би громи зближались.
— Боже ж ти мій! — шепоче Миколка. — Найкращий

наш панцерпотяг знищать, а з ним і всіх. Пропаде все.
І раптом спасенна думка опановує його, наповнює йо

го жили новою кров’ю, — починає Миколка потиху повзти. 
Спочатку мало хто його зауважує. Повзе Миколка,
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стогнучи з болю і витираючи кров з лиця, і повзе не від 
станції, а до станції. Може води хоче напитись?

А "кукушка" вже готова, вже наставлена, вже, легко 
подзенькуючи, приспішує біг, уже вискочив з неї зручний 
машиніст на купу піску, уже вона летить сама, як гарячий 
кулак, як погроза, як гостре лезо, що побрякує.

Усе швидше попихкує, летить.
На мить заплющив Миколка очі — і бачить перевернуті 

вагони, розбитий паротяг, і чує хряскіт заліза, і крики ра
нених, і голос Гонтаря з розбитою головою — ”діло!“

І тут зривається Микола, біжить.
О, зрозуміли денікінці його! Куля свиснула коло пле

ча.
Він біжить до зворотниці вилок тієї путі, що нею же

неться сліпа, смертельна ”кукушка“. Хутко схаменулись те
пер денікінці, біжать, лаючись у свою віру і московську 
мати.

Миколка біжить під вистрілами: не чує болю в со
бі, не чує криків довкола, — падає грудьми на подавальний 
важіль зворотниці, та заржавілі вилки не піддаються, не під
даються.

— Боже мій! — молився Миколка. — Убий мене, але
зроби.

І в останній секунді вилка клацнула, і з гуркотом пере
скакує несамовита ”кукушка“ на сліпу путь, з пекельним 
сичанням пролітає просто на закінчення рейок, вздибдюєть- 
ся, перевертається в повітрі і, як дитяча забавка, падає без
сило набік.

Червона імла застелює очі Микольці — і все живе в 
ній покидає його.

Не бачить, як, виконуючи завдання, входять двома лі
ніями панцерпотяги, б’ючи барабанним вогнем. По правій — 
іде прегарна ”Хортиця“ вся в огні, по лівій потужна — 
"Вільна Україна"; на лінії "Хортиці” — "Вірний Син“, на лі
нії "Вільної України'1 — "Помста", а за нею "Таємний". Про
ломом ідуть на саму станцію, цілою силою пари йдуть на 
ворога. Гармати й кулемети зяють вогнем, суцільним, без
жалісним, українським вогнем...
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VI.
— Ось їде й лікарська поміч! — сказав сотник Гонтар 

і виглянув крізь відсунені двері вантажного вагона.
Світло впало на лице Миколки, що лежав на підлозі, 

але ранений не відповів поглядом на світло, порожнє було 
його лице.

Бо саме тоді Миколка був у раю. Сидів попліч із своїм 
маштаком (в раю й коні можуть сидіти) і вони розмовляли. 
Миколка, навіть, трохи дивувався, що його кінь так багато 
говорить. Підвівся врешті, поправив свій пишний, блиску
чий атласовий мундир з аксельбантами, що його носять усі 
в раю, і спитався:

— Яким чином ти говориш не по-киргизькому? Ти ж 
киргиз-маштак.

Коня то розсердило.
— Який же киргиз? Я вродився в Старих Сенжарах ко

ло Переіцепиної, ти цього досі не знав?
Він безсоромно розлігся, оперся спиною об дерево і 

засміявся, іржучи. Потім дриґнув ногами і болюче вдарив 
Миколку, аж закололо в кульші.

І тоді вії Миколки задрижали. Задрижали, порушились
копитами

повіки.
— Бачите, він приходить до себе, — промовив лікар до 

сотника, витираючи шприц по впорскуванню в кульшу.
— Яке він має щасливе лице! — зауважив сотник. — 

Гей, Петре, — відсунув він громохкі двері, — і підведи сю
ди маштака пана чотового. Нехай полюбується на свого 
збавителя.

І перше, що побачив Миколка, розплющивши очі, це — 
сонячний чотирикутник дверей і в ньому темну, добру голо
ву коня з великими, вологими очима і розвішеними вухами.

Маштак дивився мудро, ніби тількищо скінчив говори
ти. Одночасно почув Миколка, що його ранена нога щемить 
гостро, незносимо.

— Боже ж ти мій! —сказав він все ж пошепки до коня, 
ледве ворушачи очима. — Чи ж я міг знати, що ти — із Ста
рих Сенжар?

Кінь нічого не відповів, а Миколка, обернувши голову,
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побачив сотника і незнайомого лікаря, що зичливо слухали 
його шепоту.

_ і ВИ) — дивним, сонним голосом запитався Миколка, 
— і ви, пане сотнику, теж в раю?

— Ні, хлопче, — відповів сотник дуже поважно, — ще 
якось ані я, ані ти. Але коли б не твій маштак, ти б був давно 

раю. Це він вирвався від денікінців і прибіг до нас. Тоді ми 
тебе й почали шукати. І знайшли. Тепер, дасть Бог, до раю 
не попадеш швидко.

Аж тут по східцях спинається, входить полковник Куд- 
рявець, а з ним поручник Шульга, густобородий, очі йому 
всміхаються.

Перед Миколкою Кудрявець випростовується злегка:
— Дякую тобі, — каже, — пане чотовий, в імені коман-

в

дування.
Миколка слова не може вимовити. А потім, ковтнувши

слину:
— Що ви сказали, пане полковнику?
— Що дякую тобі в імені командування.
— Ні, то друге.
— Сказав: пане чотовий!
— А...
І дивиться сотник Гонтар: лице в Миколки ще щасливі

ше від того, коли про рай говорив.
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ГАДЮЧКИ

Мартуся їхала трамваєм. Далеко ще було — кільканад
цять кілометрів за Прагою. Така сіра подорож.

Трамвай звернув із Вацлавського намістя у бік Старомі- 
ського і став: насупроти із Пшикопів ішов інший і теж став, 
як велика обрескла гусінь серед комашні, бо то чехи верта
лися з якоїсь паради.

Раптом ударила музика духової оркестри.
Грім оркестри відізвався в людських серцях. І люди смі

ялися, перегукувалися й ішли. Ряди гірняків у чорних ша
почках, шинелях із пелеринами і кирками за поясом, ряди 
соколів у сірожовтих і червоних сорочках, легіонери фран
цузькі, італійські, російські, інші військові в беретах, в під
горнутих збоку капелюшках з перами, в американських каш
кетах із ромбами — всі йдуть живою, гарячою стіною...

— ”Ах, якби то був Київ! — думає Мартуся. — Велика 
Володимирська, Прорізна, Хрещатик"...

Бліда й змучена,~ггримружує_-очЬ-й" бачить легкі шлички 
кавалерії, що тріпотять на вітрі з-над Дніпра, і високих си- 
ньожупанників у сивих смушевих шапках.

— Наші, наше...
Розплющує очі: ні це —чехи, чехи, чехи. Куди не гля

неш — чужа радість, не наша. Така чужа радість.
Сиділа, прикривши очі рукою, затихла, зібгана. Як ма

ла, змучена, гострозуба звіринка.
Треба знову було їхати, треба було йти, треба було ще 

їхати, щось говорити, пропихатися. Над очами боліло, за
тискувало.

Нарешті — Кобиліси. Височилися димарі й комини фаб
рик Жовтавих будиночків не рясно. Осінь їх робить ще са
мотнішими.
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Під ногами дзявчить грязючка. Довкола ж Кобилісів — 
болота. І це з них повзе передвечірній туман і затирає обри
си фабрик і домів.

Господар Мартусі й її брата — різник. До нього— вхід 
з вулиці, до них — з городу. Пів кімнатки без вікон —Мар
тусі, а кімнатка з вікном і столом посередині — її брата.

В кімнаті — передвечір.
— Знаєш, Мартусю, — каже брат, а чорні очі його тепер 

дивні, майже незрячі від мрії. — Знаєш, Мартусю, я мушу 
знайти на вулиці доларовий банкнот. Я його майже бачу, 
— такий зелений. Як я йду вулицею, я завжди уважно див
люсь під ноги. Кажу тобі, Мартусю, я його знайду...

Він оповідає, а його подовгасте, жовте від ревматизму 
лице світиться. Він вчиться на натуральних курсах і йому 
легко мріяти. Мартуся ж —студентка, вона інша, вона знає 
життя.

— Не розбалакуйся занадто, — каже Мартуся суворо. 
Брат замовкає і дивиться, як швидко малі, сухі сестрини 

ручки витягають і вбивають голку в натягнене на обруч 
рішельє. І

Вони вже похлептали картопляної юшки, але їм голод
но. І от брат починає оповідати ”про їжу“. Про те, що мож
на їсти. Сміється з того, як то студенти в Україні колись бі
дували, бо жили на самій ковбасі та салі з хлібом. І починає 
описувати звичайний кусень сала, кусень ковбаси.

Мартуся думає про життя, про те, що треба б купити 
теплої білизни для брата, що брат її мерзне і завжди має 
мокрі ноги. Думає й про недорогий плащик для себе, що ба
чила на Карловій вулиці. Але чує те, що говорить брат про 
ковбаси, і їй робиться недобре, темно в очах, — ні, це темно 
на дворі.

— Світи лямпу! — кричить сердито.
Брат світить лямпу, а на світло приходить два сусіди, 

що не мають у себе світла: Артим і хемік. Білявий, рябий і 
гостроносий Артимович — старшина запорозького корпусу 
— тепер на електротехнічних курсах.

— Артиме, маєш тютюн? — з хитрим лицем-вузликом 
питається його хемік з академії в Подєбрадах.
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— Ні, — відповідає білявий.
— А сірники?
— Ні, відповідає спокійно.
— Но, то закурим, бра’! — говорить хемік і сміється 

швиденько й гостро. Потім оповідає про нову моду в По- 
дєбрадах, в українській академії.

Там постійно була нова мода.
Розгоралася в мозках тисячі українців під крилами зам

ку короля св. Юрія й огортала всіх: молодь, їх батьків, крев
них і самих професорів. Навіть чехи, що вчилися в україн
ській академії, піддавалися тим настроям.

Спочатку постала мода на партійні демонстрації. В 
душних, повних тютюнового диму покоїках, у великих за- 
лях до вправ, у темних шиночках збиралися групки людей, 
виносили постанови і демонстрували. Ліві відтінки проти 
правих, проти центральних, тамті між собою. І раптом за ки- 
неним гаслом — кільканадцять дзигликів підносилось угору 
і грозило. Потім членам партій обридло було бути невмоли
мими. Ущухли суди, зсірілі закиди...

Комівуаяжери кинули гасло: вельос! Тоді під Подєбра- 
дами серед кучерявих садів показалися сотні вельосипеди- 
стів. Наколесниками стали всі: професори, студентки, діти і 
сиві діди.

Потім частина забралась до шоферства, і вечорами ці
лі родини розмовляли тільки про порівняльну вартість ав- 
тових марок і про замоклі свічі.

Шахи і футбол прийшли майже одночасно, на них ви
ховались майстри.

Але головно хвиля попливла іншим річищем — шукати 
себе в питтю. Засновано Академію Пиття, де ректором був 
студент-фахівець, що не раз іспитував доцентів, випивачів- 
аматорів. Щоб доступитись гідности члена Найяснішої Ака
демії, суворий статут вимагав багато здисциплінованости і 
фантазії. Оповідали дива про те, що діялося за замкнени
ми дверима льокалю цієї "Академії*1.

Непитущі й жінки забрались до літератури, і прийшла 
мода на писання повістей і віршів.

Молода мати одною рукою писала поему, а другою ко-
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ЛИхала дитину. Писали студенти на лекціях.
Найнеспокійніші однак — думали про смерть серед так 

непотрібного і чужого спокою. Прийшла мода самогубства. 
Хеміки-асистенти постачали отруту. Свічка горіла коло са- 

ліжка студента, він писав щось гарне про себе,мотнього
про Україну, клав лист коло себе, заживав отруту і чекав 
смерти. Деякі пробували топитись. Але хеміки не давали ні
коли справжньої отрути, а тих, що топились, витягали люди
з берега.

Не приходили ані смерть, ані життя. Бо хіба ж то було 
життя? По передсмертних криках, залізничих валках, гарма- 

і прокляттях раптом залягла тиша. (Тільки здалека, із 
Тієї землі подзвонювали нібито шаблі, ніби кайдани)...

Брат Мартусі задрімав, сидячи на ліжку, Артим поду
мував коло столу, а подєбрадець смішкував:

— Так от пливу я річкою в човні, барашкую. Бачу: без 
весла погано, а вже — пів човна води. Коли хлопці мене з 
берега смішать-оповідають. Щоб я сміявся. А що засміюсь, 
-- води більше прихлюпне. "Хлопці, втопите, — сміюся". — 
"Не втонеш!" — ізнов. І так собі забавляємось, а човен іде 
під воду.

— Витягли вас?
Мартуся швиденько довбала шитво й зиркала від часу 

до часу на розкритий підручник перед собою.
— Витягли. Що там! Не пропадеш так легко.
Подєбрадець устав, походив — і не засміявся. Очі його 

посіріли, глибоко запалися, він почав нервово пригладжу
вати своє нерясне волосся . Потім сів, потираючи ліві груди.

— Закололо, — сказав ніби до себе.
І запитався потім:
— Де ж Михайло?
І всі зчудувались, що нема Михайла.
Михайло-гарматчик, а тепер — шофером. Дужий, кре

мезний чолов’яга, а на його обвітреному лиці блискали малі 
блакитні, приязні очі. Він кохав Мартусю, хоч ніколи про це 
не казав. Як міг, то приходив увечорі, сідав в кутку і дивив
ся на проворні руки Мартусі і слухав її жіночого голосу і 
віддано усміхався до неї з темряви.

тах
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Тоді застукало на сходах, заскрипіли двері і з-під од
вірка вихилив велику, волохату голову Михайло.

— От, — сказала Мартуся докірливо, — а ми на вас че
каємо!

Михайло усміхався лагідно, поглянув на всіх, а потім 
поклав на стіл щось велике, завинене в хустку.

Зчинився гамір, усі кинулись розпаковувати.
—Гриби!

— Але що то за гриби?
Гриби лежали жовтавою масою, повигинані, вихрясті

і вогкі.
— Сироїжки, — сказав впевнено хемік, але скоштував 

одного, пожував і скривився.
— Опеньки, козубеньки?..
— Чи ж ви самі збирали?
— Сам, — оживився Михайло, — там за фабрикою, 

знаєте, там, де ті болота. А ці гриби, я знаю, можна їсти, — 
в нас на Поділлі на них кажуть "гадючки".

Потім витягнув із куртки масло в папірці.
— Та воно ж мокре, та й ви самі мокрі! — скрикнула 

Мартуся, сплескуючи руками.
— То, бачте, провалився я, — соромився велетень, — в

копанку.
— Сушіться мені зараз!
— Та я тільки по пояс...
Михайла забрали мужчини.
Гриби треба було виварити, а потім підсмажити. А, сма- 

жучи, Мартуся думала, що вона ніколи не чула про такі гри
би — гадючки?

— Празькі гадючки будем їсти! — зашепотів брат над н
вухом.

Потім всі, тримаючи'кусень хліба в руці, блискучими 
очима дивилися на велику миску з грибками, що парувала. 
Дивились і повторювали потиху:

— Гадючки.
Виросли для них на болотах десь під вогкою чужою 

Прагою, і вони м у с і л и їх їсти.
— Знаєш, — прошепотів брат, нахиляючись до сестри,
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— мені здається, що я мов би самогубство поповнюю. Може 
то отрута — ті гриби?

— То не їж, — сказала сердито сестра й хотіла відсуну
ти від нього тарілку з грибами.

Вона вірила в Михайла.
— Я голодний, — промовив ще тихше брат і кинувся

їсти.
— Дуже добрі гриби, — хвалив Артимович.
— Коли б, людоньки, чарка горілки до того, — зідхнув

хємік.
— Немає, голубе, більше, — засоромлено пояснював 

Михайло, тільки на масло й хліб зосталось. Що на мойому 
старому Форді заробиш? Усе на репарації йде.

— Якби тут мій бунчужний Верша...
Артимович скінчив їсти і оповів про свого бунчужного 

Вершу. Як то прийшли вони в мале сільце, а там голо, нема 
чого їсти, бо перед тим Окрема Кінна дивізія все виїла. Од
на бабка, люди кажуть, усе має, але не дасть і не продасть: 
у ніякі гроші не вірить. Одну любов однак має — котів, і в 
себе їх силу розмножила. Наловив бунчужний Верша котів, 
несе в мішку, коти м’явчать, бабка на призьбі сидить.

Тут Артимович вдарив тоненьким голосом.
— Куди, козаче, Божі творенія несеш?
— А куди ж, бабушко, — відповідав басом, — звісно то

пить!
— Не топи, добра душе, я тобі за них заплачу.
— Я, бабко, грошей не приймаю, я, бабко, чоловік воєн

ний, голодний...
— То дам тобі їсти!
— А то діло друге. Давай курку, яйця...
Потім говорив брат Мартусі про натуральні курси, по

тім знову усі про битву під Вознесенськом, потім про про
фесорів, про іспити, потім знову про Кам’янець. Так дивно 
на зміну: то лопотіння прапорів армії, то шелести сторінок 
підручників. Коли б їх тепер покликав на війну, — вони б 
засміялись щасливо і прийшли. Усміхнулися б над своїми 
клопотами, підручниками, допомогами, заробітками, благо
дійними товариствами — і пішли б у блакитну Україну.
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— Пізно! — сказала Мартуся, і всі зірвалися з місць.
Тільки один Михайло сидів іще хвилинку, як зачарова

ний, зорючи за кожним рухом її дрібного тільця, ловлячи 
кожен погляд і кожен усміх.

Вночі Мартуся спала тяжко.
Снилося їй, що вона встала, вікно відчинила, а за вікном 

стоять тисячі війська, тільки то не військо, а тисячі смер- 
тей-костомах у білих габах із опущеною блискучою косою. 
Потім місяць плив, — але був чорний.

Потім лиця жорстокі, уперті в чернечих рясах зближа
лись до її ліжка з усіх боків, швидко бубонячи щось до се
бе. Мартуся відпихала їх круглі голови, а вони все зближу
вались і — раптом почали її душити.

Мартуся з криком зірвалася з ліжка.
їй стало страшно. Вона гадала, що то прийшла її остан

ня година. їй здавалося, що то гадючки, затроєні гриби, її 
вбивають. Вона злякалась за брата, вискочила з ліжка, по
бігла і стала серед покою. Кров лопотіла в її мозку.

Потихеньку підійшла до ліжка брата, він спав спокійно, 
рівно дихав, був здоровий.

Тривога шарпала дівчиною, серце її щеміло, колоти
лось, вона сахнулась від вікна до дверей і відчинила їх. Од
разу ж за порогом плила тепла, майже пружна імла. Ця імла 
світилась, — може десь за нею був і місяць.

Мартусю огорнув страх невиразний, страх найбільший, 
як після страшних казок у дитинстві. Вона стояла серед кім
нати в коротенькій сорочечці, худенька, ясноволоса, і слуха
ла. Прикладала руку до серця, зляканого, повного жаху — 

слухала.
— Боже, — почала говорити Мартуся, — поможи це все 

пережити, поможи це все пережити...
Вона говорила виразно "це все“, щоб хтось ”це все“ 

зрозумів і ”це все“ відчув. Хтось високо. Хтось — над нею.
Так проказавши кілька разів, заспокоїлась, заснула і 

спала аж до ранку.
Вранці, ще в сірому досвітку — якась людина наполоха

на тарахкотіла пальцями по шибах, бігала нетерпляче перед 
вікнами.
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Коли Мартуся відчинила вікно, — там був Михайло у 
футряній куртці до праці, він важко дихав, уста його кри
вились.

Він відітхнув повними грудьми.
— Я так боявся за вас. Я цілу ніч не спав. Я думав, — а 

таки може вони отрутні?
Він стояв, як добрий великий ведмідь, і трясся від бо

лю.
— Що отрутне?
— Гадючки.
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ТАБІР

По кількох місяцях союзникам-полякам обридло дава
ти хліб інтернованим — та й воно забагато — кількадесят 
тисяч нагодувати.

— ”Хай пасуться в іншому місці, а не в нас!“ — кажуть
поляки.

Добре.
Отож приїхало з совєтської місії з Варшави кількох: 

двоє чорненьких із паперами, один студент-українець, жов
тий сухітник, добре говорив українською мовою — агітатор, 
і ще декілька. Крім того, влада польська: урядовці з міні
стерства, староста.

На завтра загадали: усі на головну площу в таборі — 
будуть записувати охотників-поворотців під Росію. Що ні
бито вона їм усе тепер пробачає, кличе, милувати хоче і вся
кі такі речі.

А в таборі тоді — як і у всіх українських таборах: для 
старшин — курси освітні, генерального штабі', Для козаків 
— курси підстаршинські, щодня — вправи, відчити, щове
чора — театр. Отож начальник табору — наказ; пішли нака
зи по дивізіях, по полках — година восьма рано ставитися 
перед церквою.

Година восьма — приходять з піснями, кожна частина 
окремо, шикуються. Гульк — їдуть авта з начальником та
бору і гостями.

— Струнко!
І по сотнях пішло: — Струнко!
Все закаменіло. Найстарший, пан генерал Н., виходить 

зручно, легко, — рапортує начальникові табору.
Вилізли з авт, дивляться. Комуністи кривляться, поля-
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підсміхаються, а начальник табору ані так, ані сяк — 
жде, як з каміння витесаний.

— Ах, — каже студент-комуніст, — недобре щось воно 
так! Але спробую!

Закашлявся й почав. Що Україні тепер краще, як за са
мостійних часів, що федерація — найфасонніше діло, що 
всі — брати, а особливо як хто з півночі, і теє, і тоє, і онеє.

Мовчать усі, не кашляне ніхто, бо то — "струнко". Хо
лодом тільки віє, — не знати, чи з рядів, чи так з повітря.

Спіткнувся студент, дихає нерівно.
— Я, — каже, — не можу так говорити. Я так говорю, 

як у пустині, — каже, — або якби перед залізними мурами.
— А, розумію, — каже начальник табору і кивнув. — 

Спочинь!
Пішло по сотнях: "Спочинь!" Спочиває козацтво, та од

ному з жидків і того мало:
— Може, — каже, — ближче щоб підійшли.
Тоді знову команда:
— Струнко! Один крок вперед — кроком руш!
Як ступнули хлопці крок вперед, як ударили закаблука

ми чистенько — рраш, — застугоніла земля, аж усі з місії 
відскочили.

Тоді студент уже не говорить, витягає папірець, читає: 
на яких умовах під москаля вертатись.

Викликає: хто хоче?
Нікого.
Тільки дивляться так — без пощади.
Студент плечима рушив, як од нагая. Кричить тоненько:
— Разом у них забагато твердого духу. Може б їх так 

розпустити, а я буду ходити од бараку до бараку — позби
раю декого.

ки

- Позбираєш ти, — кажуть козаки потихеньку, — але
свої кістки.

І от сидить кожна частина в своєму бараці, позамикали 
вікна старшини, коло дверей варта — пильнують хлопців, бо 
то ще й, справді, скрутять студентові голову.

Пусто стало в таборі. Рови, дроти — а посередині кіль
канадцять бараків. Довгі, низькі, з дощок, асфальтовою па-
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пою понакривані, тонко вибілені, як кльозети. Ходить сту
дент коло бараків, винюхує, за ним — жиди, за ними — 
польські урядовці. Понюхав студент — входить.

Тільки слово сказав, два, аж дивиться — диво. Люди 
стоять німі, камінні, високі, в похмурому ранку ще похмур
ній! і, — а великі лави, важкі, дубові лави зводяться поволі 
все вище над ними, над його головою. А така лава як упаде...

Вискочив, замкнув двері за собою.
Походив знову, вибрав барак 3-ї залізної дивізії. Там 

його мало помиями не облили, та сотник Недайкаша всте
ріг козаків, не дав. Бо то, відомо, козаки, як діти, їм би та
ким студентом якраз і погратися.

Ходить студент коло бараків, як коло пекельних машин. 
Аж вкінці підходить до найменшого бараку. Бачиться йому 
— якась відозва. За ним і супровід суне. Підходить студент 
ближче — короткозорий, не видно йому.

Пенсне вклав на ніс, глянув противіч, сплюнув і — в но- 
собачу рись. А козаки у регіт, у сміх. Та й урядовціги, в

сміялись. Бо там на папері намалювала козачня велику одну 
частину тіла і підписала "Поцілуй, кацапський наймите!"

Ба, та все ж рік минає, а за ним другий, третій, четвер
тий — не ті часи приходять. Спочатку, бувало, як хто про
поворот тільки бовкнув, то з ним одразу ж і скінчили. (Двох 
чи трьох таки й утопили в виходках, власним судом, як про
вокаторів, засудивши, — добре, що таборова поліція своя 
— нічого не викрила.) Були такі чутки.

А пізніш потихеньку, через Варшаву виїхало таки ма
ло-небагато людей на совєтську честь на большевицький 
здих. Ще інші з Польщі втекли до Франції на ферми, на ша
хти. А ті, що зостались — пониділи. Як Україна нас не кли
че, то що нам?

Довкола життя дивне: не львом треба бути, а на живо
ті гадом плазувати, і нужденним лисом смердіти. Погане 
життя — цивільне, повне гадючих пасток для військових.

Бавилися люди і в політику, пересварилися, а дехто й 
побився між собок. Бо і що ж то за політика, коли вона без 
шаблі? І що ж то за моя віра, коли я її одразу всім в очі не 
можу кинути? Чи ж вони це три, чотири роки підряд всьому
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світові не кидали?..
Жити однак треба, — почали люди вишивати, малюва

ти, продавати.
Одно тільки й зосталося свято, що церква в неділю.
Панотець в низькій церковці Службу Божу править ук

раїнською мовою гучно. Згадує Республіку Українську, 
минає й тих, що за неї вмерли. А їх багато. Що гарніший ві
нець, то брали з могили й вішали в церкві, на стіні. Так і ви- 
Плискує в кадильному димі — "...лицареві Війська іжраін- 
ського", "незабутньому...“, "щирому братові...".

Це — на стінах. А перед очима — вівтар козацький, не 
такий, як скрізь, — чорний і з золотом і блакиттю. І скрізь 
мотив найвищого ордену — залізного хреста. Наші заслу- 

— Богові.
Після служби вийшло жіноцтво, вийшли генерали, ру

шили козаки і китаєць Нізінтін, і станичний конюх Салифон, 
і вискочив тоді на подвір’я Киріяк Масленицький. Спішить- 
летить до колишньої школи генерального штабу. А щоб 
швидче, то через городи, що то вже родинні люди поза
саджували. Біжить, перескакує через помідори.

Дивиться — серед тичок квасолі сидить козак Михно і

ГІО-

ГІІ

малює.
— Ти що тут малюєш, Михно? ”Гроб“?
— Нимхву, —каже Михно, не відриваючись, бо поспі

шає на продаж. Продали в Польщі вже з кількадесят тисяч 
образів, він ще й своє хоче продати.

Та сотник Масленицький знає кращий заробіток.
У великій залі школи під написом на стіні "Війна — 

природний стан народів" застав приятелів.
— Хлопці, — каже уривисто, жваво, ще й наче б п’яни

ми чорними очима блискає, — братва, — каже, — що буде
мо нидіти в цьому таборі? їдьмо!

— А їдьмо! — поспішив хорунжий Перепілко, рожевий, 
білявий, як панна. — їдьмо, нудно тут.

— Мій знайомий ще з Петербургу, — поспішає далі 
Масленицький, — капітан Рашков закладає в Л. наново ле
тюче кабаре "Фіолетний Какаду". Уже прислав листа до ме
не. Сил до того потрібно, скажу я вам, маса-масенна. Ти, —
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звернувся до Перепілка, — будеш, ну... скажім, жіночі ролі 
грати.

Скривився Перепілко.
— Що ж, — каже, — можу й то. Щоб тільки ми разом 

усі були, — попросив.
— А ви, — вказав Масленицький на Хоху й Дубенка, — 

а ви могли б якихнебудь римських воїнів, демонів, чи інших 
заморських птахів грати. Хоха ж грав у "Циганці Азі". Дуже 
добре, першорядної якости гра була. Ну, що ж ідемо, 
хлопці?

З Масленицьким можна було їхати: він був присяжним 
режисером у таборі, всі балі й вечірки аранжував.

Зійшлись на другий день по обіді.
Хоху не пустила жінка, зате прийшов підполковник 

Могальський, добрий тенор, високий, із профілем рим
ського цезаря, умів сміятись легко й щасливо, як дитина. 
Прибув і Дубенко, здається, колишній учитель гімназії, фі
лолог, сухий, жовтий, з брошурками й нотатками по кише- 

френчу. Перепілко тільки всміхнувся: він за Маслени-нях
цьким — в огонь і воду!

Обрахував Масленицький на двірці спільну касу.
— Ну, — каже, братки, ледве, ледве нам надорогу до Л.

вистачить.
Коли це підбігає до чотирьох старшин сотник Крутень

кий, тридцятишестилітній учень таборової гімназії. Ледве 
говорить, так задихався.

— Панове, — каже, — чув я, що їдете кабаре заснову
вати, чи що? Візьміть і мене. Візьміть, Кирюшо, дуже вже 
в таборі обридло. Та й голодно.

Задумався Кирюша.
— Та що ж ви вмієте?
— А от касу провадити якунебудь, бухгальтерію там,

чи що.
— Ну, добре, — сказав гостинно Кирюша, — будете нам 

готелі й залі до вистав замовляти. А гроші ж на дорогу 
маєте?

— О, я давно вже грошей на очі не бачив, — каже сот
ник Крутенький смутно. — Може б так — у борг?..
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_Ну, що ж, братця, — питається Масленицькин, — за
брать його? — киває на сотника.

— Та треба взяти чоловіка, — кажуть і Дубенко, і Мо- 
гальський, і Перепілко.

Рахує Масленицький наново. Рахує, рахує:
ніяк не доїдемо до Л. Я 

— готові. Але
— Ні, каже, — з такою касою 

сьогодні послав телеграму Рашкову, що 
ми готові до всього, — тільки не платити.

ми

Думав, облічував, рахував.
— Так що ж, — каже, — братця, як нам останеться до 

Л. яких десять кілометрів, то ми й пішечки одробимо. А мо
же, — каже так, з надією, — може вдасться в дорозі від ко
гось допозичити, хто знає?..

В вагоні розсілись вигідно. За вікном бігли польські ву
зенькі смужечки невисокого жита та вівса швидко одна по 
одній. Наче хто нитки блідого гарусу перебирав. Рожевіло 
вечором небо. Вечір надходив вересневий.

— Я, — сказав, з любощами, потягаючи цигарку, Мо- 
гальський, — я давно кажу: нам треба пізнати ці бісові ка
піталістичні правила — і перемогти.

— Як перемогти?
— Всіма способами. їхніх способів навчитися. Як то ка

жуть — експлуататорських... Похід на місто — одним сло
вом.

— А ви ж пробували, пане полковнику? — спитався не
сміливо хорунжий.

— Я не пробував, — сказав Могальський і засміявся од- 
верто. — Нехай інші пробують.

Потім потер коліно, розтирав.
— На дощ збирається, — рве. Це достав у Стрілков- 

ськім таборі, — додав.
— А то ж як?
— Поєдинкувались. Посадили нас спочатку разом з ро

сіянами. І денікінці, і червоні з нами.
— А то в вас убили нашого маляра з 3-го Гайдамацько

го? — зацікавився рожевий хорунжий.
— Підхорунжого Хом’яка? А якже. За карикатури. Мо-
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скалі: Ломакін, ГІєшка й Цехотский. Та й ми ж їм дали на
уки!

—Може й ваш Рашков там був, Кирюшо? — спитався 
Дубенко.

— Ні, мій Рашков — душа чоловік! — потішав Кирюша. 
Я його останній раз у Чотирнадцятім бачив. Усе тобі, до со
рочки віддасть, як побачить, що ти в потребі.

— Всі вони такі спочатку, — буркнув Крутенький з кут
ка і настовбурчив колючі біляві вуса.

Говорили ще про таборові справи і кризи, а потім вику
рили цигарки й почали подрімувать.

Вдосвіта висіли в містечку К.
Ішли в світанку серед порожнього містечка чотирі висо

кі постаті і п’ятий — невисокий, сотник Крутенький.
— Чи тудою дорога в Л.? — спитався Масленицький 

стрічного жида.
— Може й тудою, — згодився.
— А може в інший бік?
— А може і в інший бік, — сказав добродушно жид, ча

лапаючи по калюжах.
— Братіє, — гукнув Кирюша, — бачите, там далеко ті 

вілли й садиби, — то напевне вілли городян із Л. Ходімо і 
побідімо!

Ішли довго. Навіть Масленицький наговорився й за
мовк.

Місто Л. було вже близько, але важка хмара, розгорнув
ши сині поли, раптом труснула на них дощиком — мигич- 
кою.

Приятелі увійшли в сад покиненої вілли і сховалися в 
незамкненій буді садівника. Пахло вогкістю й опалим ли
стям. Посідали в кутку на сіні. Темно було, затишно. Гово
рили про те, що зроблять, заробивши в кабаре.

— Я б заклав миловарню, — сказав Могальський. — По
тім подумав. — Або може б курси фехтовальні одчинив 
десь у великому місті.

— Я, — буркнув Перепілко, — я б на університет.
Сказав і почервонів, — йому було ніяково перед пали

водою Масленицьким.
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— Я б одчинив крамничку малу денебудь у місті, — 
буркнув Крутенький. — Торгував би, дожидав кращих ча
сів.

Філолог не говорив нічого.
— А ти ж, чого мовчиш, Дубенко?
_ о, брате Кирюшо, — усміхнувся жовтий, кістлявий

Дубенко смутно. — Мені б десь підлікуватись. Хоч половину 
легенів урятувати.

Тут у-’сі глянули на Дубенка й побачили — хворий. А 
філолог почав кашляти, усе глибше, довше, надривніше. 
Зупинився з стогоном, схопився за груди і — раптом зля
кався.

— Кров, — промовив неголосно, — я чув солоне в роті. 
Знов кровотеча.

Притулив хустку до уст і хустка замерехтіла яскравою
плямою.

Старшини дивились на нього: очі вчителя круглішали.
— А що як умру, хлопці?
— Ет, — заговорив до нього Масленицький зпевна, хоч 

може задзвінко, — розкис ти, брате. То нічого, що трохи 
крови вийде, — пускають же кров людям лікарі?

Кров бухнула горлом, але швидко перестала.
— Хлопці, діточки, — шепотів Дубенко, — покладіть 

мене десь на сіні. Щоб тільки від дощу сховати, а самі 
йдіть. Я вам не перебаранчатиму. Я полежу.

Почали застібуватись, збиратись у дорогу. Хворий на 
сіні спочатку принишк, потім заворушився.

— Хлопці, — сказав дивним голосом. Вимовив це і сла
бо, і з незнаною внутрішньою міццю.

Всі четверо обернули в його бік голови. Недогарок 
освітлював їх лиця: холодне лице Крутенького, південні 
блискучі очі Масленицького, вірні трохи дитячі риси Мо- 
гальського і панянську рум’янолицість хорунжого.

— А що, як умру, хлопці?
— Ет, таке базикаєш, — спи краще!
— Хлопці, я не боюсь смерти. Ніхто з нас не боїться 

смерти. Я тільки боюсь, що я не скажу вам усього. Так і 
вмру, всього, вам не сказавши...
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Дивився на них схвильований, тримався за груди, мов 
боявся втечі власного серця.

— Ет, таке говориш...
_Хлопці, — і відблиск світла впав на біле, як віск, ли

це із посинілими очодолами й тужливим поглядом, — слу
хайте мене, — я, хлопці, — щасливий. Я таки бачу — ми 
своє зробили...

Віддихав важко: краплі поту заблищали на скронях і
чолі.

Звівся на лікті.
— Та ж ми таки велике діло зробили. Ми — дріжджі, 

інтелігенція. Мене страх не раз брав, хлопці, — як то ми та
кі слабі до такого діла беремося. П’ятдесят мільйонів держа
ву будувати, шосту частину світа в зуби бити. Себе, себе пе
ребудовувати... Боже, як тяжко...

Принишк знов. Ледве чутно заговорив: 
кроз кров’ ювідповідати, розпихати для себе світ залізни- 
Думав я,—закляття на нас упало. Понесло нас на кров кро
в’ю відповідати, розпихати для- себе світ залізними ліктями. 
--Хлопці,— несамовитий усміх з’явився на його паперовім 
лиці. Дубенко пробував усміхнутися. — Діточки, та ж нас 
хуртовина несла, а ми самі її ще й поганяли. Та ж ми вели
ке діло зробили. Тепер росте, о, як росте! Не дарма я жив, 
хлопці, не дарма я жив, і тепер... і тепер можу... тепер...

Упав на сіно. Усі мовчали.
Масленицький підійшов до слабого і нагнувся: коло са

мого вуха почув шепіт:
— ...і тепер... тепер новий, новий світ ніщо не спинить...
Потім було чути тільки нерівний і слабий віддих. Хво

рий змучився.
Масленицький випростувався. Зняв з себе плащ і на

крив ним Дубенка.
— Ходім, хлопці! — сказав до приятелів. — Він спить.
Росіянин нечесаний, розпатланий, із козячим підборід- 

голодних. Приймав їх із галасом у обдертім готелевім по
кої. Вітався, вимахував руками.

— Що, плащі? — гукнув. — Кидайте туди, в куток. Що. 
чоботи мокрі? Кидайте туди ж, разом. Що, дощик змочив?
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Нічого, от ковбаси загріємо, горілочку на стіл поставимо, 
розбалакаємось. Ви не оглядайте так мойого покою! — 
звернувся до трохи нахмуреного Перепілка. — Тут у мене 
завжди так брудно.

— По-воєнному, одним словом, — як на біваках! — під
моргував Кирюша.

— Та поскидайте все з себе, нехай сушиться! — сказав 
Рашков. — От там візьміть собі сухі коци.

Сиділи, загорнувшись у коци, вминали хліб із ковба
сою, випивали. Кирюша встиг уже позичити від Рашкова 
трохи грошей і віддав потай Могальському. Могальський 
зник, побіг до хворого Дубенка.

їли і розпитувались, ділили ролі, що хто робитиме. По
тім полягали і все говорили з підлоги, з ліжок.

— Люблю вашу мову малоросійську! — сказав капітан 
несподівано до Перепілка, — у того з’явились червоні плями 
на лиці.

— Наша мова — українська! — сказав гостро.
— Та чого ж ви? — здивувався солодко москаль. — Я 

ж не зі злим наміром кажу. От хоч би й у віршику одному 
сказано:

”Нєт нєжнєє язика,
Да навряд і будєт“...

— Кинь, чоловіче! — перепинив його Масленицький з 
ротом, повним ковбаси, і махнув рукою. — Не хитруй, не 
прикидайся. Мова в нас, як мова, а ти її не зачіпай!

— А ти, Павлику, — звернувся до Перепілка, злого й 
червоного, — не супереч капітанові, нехай собі говорить, 
то — душа чоловік.

І спитав Рашкова, щоб затушувати сварку:
— У котрій частині ти був у Денікіна?
— В 3-ому гвардійському московському полку! — з 

унесенням вицідив Рашков.
— А, — спокійно відізвався досі мовчазний Крутенький, 

— то це ви в Переполоківцях... — і увірвав.
— Що? — повернув голову в його бік капітан.
— Та був я там на розвідці синього полку, но й бачив: 

в школі Шевченкові очі видовбали, шкільного сторожа вби-
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ли, учительку замучили, селян покатували, багато каліками 
зосталось.

— А то було мазепинське, бунтівниче село, пригадую 
собі, — звисока промовив капітан. — Школи мали, "Про
світу". Війна — війною, самі знаєте. Дали хохлам науку.

На це Масленицький, що куняв, обудився. Сперся на
лікті:

— Хто нас буде вчити? Москва? Е, ти, бра’, не занадто. 
Перепілка душився від гніву, сів на підлозі:
— Кислоїди прокляті! — сказав.
І почалась гаряча розмова з витиканням пальцем, з по

яснюваннями, пригадками.
— От хто ви, от хто ви!
— Е, та що там! — тільки відповідав москаль.
Масленицький і хорунжий помацки дійшли до ліжка 

Рашкова, стояли над капітаном і тряслися з гніву.
Лишень Крутенький не ворухнувся, певне мірю спав.
Коли Рашкову це все обридло, він сів на своїм ліжку і, 

дивлячись в освітлені сяйвом вуличних ліхтарень, бліді, за
гострені втомою лиця старшин, виплеснув їм в очі злора- 
дісно:

— Та знаю, знаю, — не переконуйте! Тисячу разів учив 
і вашу історію і статистику, знаю ваші надії. У вашому ж 
штабі працював колись, як розвідник.

— О, шпигун?!
— Шпигував, і радий з цього. Знаю вас, — наремені ще 

будем водить вас, на ланцюг}', як ведмедів, чуєте?..
І він вилаявся тричі по-московському:
— Ми, росіяни, чуєте, ми будем вас одних водити за ніс, 

а других вішати. Чуєте, в і ш а т и!..
І, вигукнувши це слово, упав на подушки, а двоє стар

шин раптом замовкли, — ані пари з уст. Засвітили свічку, 
прихапцем убиралися. На москаля не глянули ані разу.

— Усіх вішать із жінками й дітьми! — майже сичав 
Рашков. — Або ви, або ми будем на світі.

Масленицький і хорунжий уже виходили. Виходили 
мовчки, спішно, мов ідучи на раптовну збірку своєї части
ни. Замкнули двері за собою.
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Тільки Крутенький ще вбирався, його запізно збудили. 
— А може ви зостанетеся, пане ”сотніку“? — промовив 

капітан, дивлячись, як поволі вбирається мовчазливий Кру
тенький.

— А то ж чого? — спитався, взуваючи чоботи.
— Знайшлася б для вас робота при моєму театрі. 
Крутенький без слова встав і почав застібувати френч.
— Я думаю, — провадив далі москаль, — що ви все та- 

поділяєте думки тих романтиків, тих шовіністів. Вики не
пішли, мабуть, до українців по мобілізації?

— Як? — спитався сонним басом Крутенький, стріпую
чи плащ.

— Не поділяєте, кажу, їхніх фантастичних поглядів. Бо 
ми ж; можна сказати, рідні брати — росси. Тільки ви малий, 
а я — великий.

— Це ніби хто? — сказав Крутенький, застібуючи плащ 
і беручи кашкет у руки.

— Но, хто?.. Ми — русскіє.
Крутенький кивнув рішуче головою, немов щось важне 

підкреслив собі.
— Правда? — втішився Рашков. — Зостаньтесь, пане 

сотніку, вип’ємо ще, поговоримо...
Крутенький став над капітаном і покачав головою. Раш

ков раптом замовк і, побачивши його сухе лице, повне суво
рого змісту.

— Ні, не того я з вами не сперечався, пане капітане, що 
не міг. Я не хочу з вами сперечатися.

— Як то? — підскочив на ліжку капітан.
— Вас, москалів, тільки кулею навчиш розуму! — спо

кійно сказав Крутенький, убрав кашкет і вийшов.
В блакитнім світлі мокрих ліхтарень догнав своїх.
— "Принаймні дощ не йде!“ — подумав. — От тобі й 

капіталісти з нас, — сказав голосно до них.
Приятелі зрозуміли його.
— Що ж, — сказав Масленицький сумно до сотника, — 

що ж, мабуть, ми, братку, за прокляті копійки своєї душі не 
продамо.

І витягнувши з кишені кільце ковбаси, відгриз і ззів з
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хлібом. Це єдине, що йому зосталось з його мрій про заро
біток.

До повітки садівника ввійшли потихеньку. Вже на по
розі Могальський їм розповів що був лікар і радив, що мо
же хворий виживе, що вдень завезуть Дубенка до лікарні, 
дям і широкими зубами, втішився, як їх побачив мокрих і

— Спить тепер, — сказав Могальський і його біляве ли
це замерехтіло співчуттям, стало молодим, юнацьким. — Лі- 
це замерехкотіло співчуттям, стало молодим, юнацьким.Лі- 
кар дав впорскування. Спить тепер Дубенко.

Ішов навшпиньках.
— А ви ж самі їли що? — спитався з-господарська Ки-

рюша.
— Ні, — відповів полковник лагідно, — не було на це 

часу: шукав лікаря. Та мені більше курить хочеться, як 
їсти.

Масленицький вийняв ковбасу- одною рукою, другою 
цигарки. Могальський соромливо взяв усе й сів у кутку.

— Но, — сказав Масленицький і чорні оливки його 
очей блиснули. Він витягнув з тієї самої кишені заялозені 
карти. Він сів на ослоні, приліпив недогарок, позіхнув.

— Що ж, браття, — кинув до Крутенького й Перепілки, 
— сідайте! Розпитаємося долі.

Посідали, вмостилися.
Мішаючи карти, Масленицький зиркнув з-під лоба на 

сонного, майже безживного хворого.
— Могальський, — спитався раптом, — що він там дер

жить у руці?
Всі зиркнули в той бік: з-під плаща висунулась худа ру

ка Дубенка з затисненими в руці паперами.
Полковник встав, не перестаючи смакувати цигарки.
— То він носив на серці, — сказав, пускаючи клуб ди

му, — а коли лікар прийшов: полковник}', каже, брате, схо
вай ці папери, я їх на серці ношу. Там, на тім папері, усе. Ку
ди ж їх віддать, питаюсь, у музей! ”Ні, каже, не в музей. Від
дай їх комусь, хто б теж на серці носив". Я, думаю, підход
жу ще, не забиратиму.

Масленицький покинув карти, взяв свічку і присвітив
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лице хворому. Дивився довго, міркував.
— Ні, братця, — сказав, — краще тепер узяти. Тут дов

го не пождем.
Вийняв папери з майже безживної руки, обвів усіх

нею в саме

очима:
— Так заповіт, значить, — сказав сам до себе.
І почав розглядати. Два папери — то були листи від ма

тері, що писала з заслання, з Сибіру. Третій був невеликий 
твердий папір, де рівно стреміли рядки. Масленицький по
глянув на полковника, на Крутенького, на хорунжого і по
чав читати. І читав і дивувався, деякі слова по два рази 
читав.

— Боже народів, — читав, — утвердження і небес, і земг 
лі, і моря, Боже походів і самопожертви, — до Тебе молить
ся найсамотніший народ у світі, народ найсильніший, бо пе- 
ретривав і меч, і підлість чужого слизького слова, найсиль
ніший, бо злочини, й гріхи своїх дітей перетривав...

Масленицький зупинився, і поглянув на Дубенка, але 
той лежав, здавалося, заціпенілий. Ледве помітно підноси
лись і опускалися його груди. Читав далі голосом гучнішим.

— Боже, дай нам, щоб усе, що найвеличніше — було в 
нас, і сповни нарід наш молитвою вічного напруження. Дай 
так, щоб ніхто в нас не мав замкнених очей, щоб тривога 
батьківська була в кожному серці, і щоб руки наші учились 
всі способів боротьби, щоб уми наші пізнали всі науки, а 
воля наша знищила всіх противників! За сірість минулих 
років, за блуканину на роздоріжжях, дай нам тепер велику 
дорогу одности й молитви!

Масленицький скінчив, і певне від несподіванки помов
чав, немов задихнувся чимсь. І всі якось задихнулись. Один 
почав карти складати, другий погладжував вуси, дивлячись 
і не бачучи нічого перед собою.

Потім Масленицький обернувся спиною до хворого і 
став із свічкою в одній руці а з папером у другій. Він дивив
ся на всіх по черзі. Оцінював щось, лічив, придивлявся. Ніби 
мав комусь щось важне доручити.

Ті стояли мовчки перед ним, не дивлячись один на од
ного і на Масленицького. Може тільки в себе дивились.
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В кінці Масленицький рішився. Вдарив папірцем по 
плечі хорунжого, аж той здригнувся, й звів на нього бла
китні, доброзичливі очі.

— Ти, — сказав Масленицький, — ти дістанеш. — Ти на 
серці носи. Ти — наймолодший, 

і простягнув йому заповіт.
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