
Денис Лукіянович.

Не бачив квітів.
Ф'рг^о&'М, оГ'и^ОіЛід-'Но&гі/ сЛ'ис'ии г̂ '̂Ъ'КОМ .̂, 

І.

В самотній тихій кімнаті* великого ш питального дому леж ав 
блїдий н а  н остел ї, а  його надточені, кашлем пош арпані легк і п і-  
доймали часто  і скоро зап ал у  грудь.

Н іч  зап ал а  темна, була холодна, новна терп інь і с т р а х у ; 
довго, довго тревала  — але ран ок  п ідняв  ся легкий, теплий. П р и 
ніс п ільгу . І  безвідрадний смуток і от^піне розплили ся  в соняш - 
нім сьв ітл ї.

Бев трівоги оглянув свою к е л їю : була я сн а  і п ривітн а, бо 
чув, що попрощ аеть ся з нею. ІІопроіцае ся і п іде в сьв іт.

З ел їзн е  ліж ко під другою  стіною  порож не. У темну ніч своєї 
недуги баж ав когось бачити, когось чути на нїм, щоб не бути са- 
мотним. Т а  н ї, най пустію ть кімнати, най л іж ка стоять  п о р о ж н і!..

Б іл я  його ностелї малий столик із ліками, а він л ік ів  уж е не 
потребує. З а в т р а  або сьогодня встане, вийде і високі мури шпи
тальні лиш ать ся за  його плечима.

Все був тут одинокий, хоч пересували  ся тїнею  милосерні 
з білими головами. Лиш пустка була з ним і в нїм, а в кут і за  
печею сидів крикливий сверіцик. П ереходили рипливі череви ки  п ід  
сїрим халатом, явл ял ась  запалена пап іроска серед  хмари диму, але 
се зад ля , д ьв ірк ун а . М етуш ня, розмови, механічне житє і жите 
п рироди... все те за  проворною  стіною . Душ а його не н алеж ал а
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до сього сьв іта  і на сей сьвіт  не гл я д іл а . А ж  нині побачив вагу 
ж итя, побачив перегороду  між собою і сьвітом, між кімнатою 
і садом . А  в сад ї розцвилім  запахло  маевим квітом так  гарно, 
так  ясно . В ийти-б у саме полудне й надивити  ся  на квіти , вийти-б 
у  н ічку  погідну до м ісяця, до ясних зір . А  в сьв іт ї стілько житя 
і стілько  високих ідей, стілько  лю дий чесних і щирих та  добрих.,. 
П робуди ла ся  в сер ц ї ту га  за  ними, та  вже теп ер  нікого вона не 
визирає, сам в ін  їх побачить, вернеть  ся  до давного ж итя.

А  чи таке воно буде як  і м инуле? Н е заб ігав  думкою в ми* 
н увш ість, ан ї в буду ще не сягав , ури вал а  ся  думка н а  сім, що він 
в ідси  вийде.

Ой, вийде, таж  мусить в и й т и !
А серед  того спустив ся  сон, щоб скріпити приплив його сил 

і тод ї в тихій  кімнаті стало ще тихійш е. З а  стїною -ж  у садї, там 
розливало ся  кохане тисячою  барв, тьохало  щебетом, дрімало при- 
чаене в цьвітяних чаш ах, а сонце гр іло , а п ростір  кипів житем 
і  дрож ав  роскіш ю , аж зв ільна у зя в  в обійми і сю простору до
мовину. Т ой  м ерлець, що в ній леж ав, мав іщ е чуте, м а в іщ е  голос 
і н а  зу стр іч  застогнав  ж алко.

Н а р а з  розсун улась  миттю стін а  і любий сьв іт  ваглянув у  сумну 
к ім нату, приніс там барви, ч ар  і ж ар . С оняш ний проміньчик тор
кнув чоло хорого, в повітрю  ніс ся  в іночок із  рож  і клав  ся  коло 
й ого  голови, а пташ ина пісня зал ун ала  від кутка  до кутка .

Т а  ще скорш е ц іл а  ст їн а  п ід н я л а  ся  знов, а  в сад ї при тім 
завм ерло все довкола. В сі краски  зілляли  ся  в с ір ість , щебет з а 
мовк і ц ьвіти  стулили чаш і, сонце заб ігло  за  хм аринку і було на 
хвилю  тихо та тихо... К р ізь  в іконце загл ян у л о  до кел її блїде лице. 
Б у л о  сумне і без м язів, р у к а  невмолимої конечности  вип исала на 
нїм п ечать  суворости . П о до л івц і поховзла ся тїн ь , в ід так  при в і
к о н ц і показали  ся к істляві п ал ьц ї і в ідсунули  квати рку , а  на хату 
дун ув  сопух.

З а  ц ілий  той час дрож ав хорий мов осиковий лист, притискав 
ся  до стіни, бо не мав де сховати ся . Скоро дихнув в ітр ец ь  і тїнь 
із  в ік н а  в ісунулась, квати рка зачинила ся , а  тоді хорий заспокоїв  
ся . П овіки  підняли  ся , але очи не гл я д їл и  —  він  сп ав^#

З а  стїною  малу ще хвилину було тихо і м е р т в о ; в і
к он ц е други ,. раз  відчинило ся  і до хати  всунула ся  довга , никла 
я к  т їн ь  постать і  с іла  близько л іж ка.
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В ту  мить, я к  у саду  не стало її , прокинуло ся  там, у д а 
рило, заграло  на ново жите такою  бурливою  хвилею , птахи  розщ е- 
бетали ся так  голосно, що хорий проснув ся , а  в кімнаті зайш ла 
вже я кась  відм іна, хоч т і самі р ічи  стояли  на тім самім місці. 
Прокинувшись гляд ів  трівож но в те м ісце, де стояв  непрошений 
гість, а  коли останки сну відлетіли  в ід  нього, побачив н ад  собою 
три милосерні з білими головами.

Д овгу  хвилю не міг ріш ити, де він, що з ним ? Чого вони 
прийшли в с і три н а р а з ?  Там на сьвітї не гл я д ів  так  на людий, 
а тепер його око збистріло, слух його стонш ав, а мисли злекш али 
і  він п ізнавав хвилями нову силу, я к а  побіч розуму п рацю вала 
в нїм ураз із його думкою. І  він  знає, чого вони стоять ... А  коли 
проміж них п ролетіла я кась  хвиля, п ролетіла  через кім нату бистрою  
півтемною смугою і нечутно щ езла, всі сили покинули його н араз 
і він наче всунув ся  в якийсь діл . А в тім долі, на дні п ритаїв  ся 
і чигав непереможний переляк , бліда тр івога.

Н а  іцо-ж вони йому ще сказали  голосно, на що слів ? І  вже 
тепер не прийде смерть нечутна, не прийде тихо взяти  його в свої 
обійми, понести в загадковий  с ь в іт : ’ вони наробили шуму і гал асу , 
а великий закон природи п ереклали  н а  свою мову. А  тоді в ін , хоч 
уже згодив ся був з думкою їх нїмого п огляду — н апрасно су - 
противив ся. —  Сліпому не каж іть, що він  темний, він-же мае очи 
невидю щ і, — може більш е про себе, ніж  до когось заговорив тихим 
голосом, і нараз обернув ся  до них. Б л агав  їх , серц е рвав , бо 
хотів жити, а вони... стояли  р івн і, прості з перґаміновими лицями. 
Коли-ж станув на поровї сл уга  божий із Сьвятїйшими Д арами, тоді 
він пізнав уже, що се гр аб ар і, я к і вказую ть йому пальцем  могилу 
в самій тій  кімнаті, в кутику. П ов іяв  могильний холод, потряс ним 
і судороги в ідвернули його лицем до стіни.

Зд и вувал и  ся.
С казала  сповідникови, що се закаменілий гріш ник. І  друга  

сказала, що нерозкаяний  гріш ник, лише третя  ск азал а , що він  боїть 
ся смерти.

З іб р ав  усі свої сили. Д ав  їм повну власть над  своїм трупом, 
але поки його серц е стукне ще хоч так , я к  нетля крилом, поки 
мозок його задерж и ть іщ е сьвідом ости хоч за  макове зерно —  він  
голови не склонить.

Се їм сказав  і занім ів, а  вони пішли. Д али  отру ї і в ід сту 
пили ся.
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З  гнівом іш ли, а в ід  їх злости аж корідори  вузш али, меркла 
і темніли. С ьвящ енник в ідказував , на що відчинено ворота перед сею 
потворою , обидві милосерні з ітхали  до Б ога, щоб не карав  їх  рук 
за те, що подавали  ліки безбожному. А  меньша сестра завернула 
ся , л я гл а  під його дверима хрестом і молила ся  до Сладчайш ого 
Ісусового  сер ц я  за  змилуванем та  каяттем  для  хорого.

Х вилину було за  ними тихо в келії. Н ар аз обізвав ся 
в куті сверщ ик голосом стар ш о ї: Ти умреш. Д руга  д о д а л а : Ти вже 
к о н аєш ! О бидві д о д а л и : В  ногах коло ліж ка стоїть твоя смерть
і ж де на тебе. З ав т р а  тобі вже сонце не засьв іти ть .

Т еп ер  пропав- супокій. Великий жах заворуш ив ц ілу  келїю. 
Н ар аз  хорий глян ув наляканий на келїю , а там стояла  висока,, 
бл їда ж інка. Н е мала тіла  лише кости. М ала дивне л и ц е : таке як 
ті дв і і той третій , що пішли зв ідси , лиш тої лагідн о ї не бачив, 
т ільки  чув її  голос... П лач  чув, не голос, не її, тільки мами, р ід 
ної неньки голос. Ш у к ав  її, ро згл яд ав  ся  і не було н ік о г о ; ніхто 
не плакав, лише звідтам , із того м ісця сп огл ядал а  ся  дивна постать. 
Упало н а  неї сяево і добре ї ї  було в и д к о : не мала л и ц я , лише 
кости і порожні ями, а в них чорну порожню ... Вже ж дав, щоб 
руш илась, промовила, зам ахнула ся ... а  вона мовчала, стояла і гля 
д іл а . П у сті очні ями гляд іл и  чорними челю стями, зац іп л ен і зуби не 
розхилили ся. С тояла непоруш но і мовчки гляд іл а , а з того взяли, 
його судороги , трясли  ним, а там — опустила його пам ять...

I I .

У лівім  крилі* ш питальна гостинна сал я  з кільком а вікнами 
крівь одно, сопяш не паде н а  камяну долівку  тінь розгойданого 
дуба. К р ізь  в ікн а  в ід  заходу  видно верхи  ґоти цько ї кап ли ц ї, а на 
сих верхах  стада  гайвороня . В  хвилях  тиш і чути їх кракане.

Н а  сал ї п усто. В однім кутї чапить д ід  старовин а покаш лю 
ючи часто, близько дверий сидить у к р ісл і з поручем придвор
ний, а  з ним розмовляв молодий чоловік.

С т у д е н т .  Чому мене не пускаю ть до мого п риятеля  ? Чи 
ви мене сп ов істи л и ?

П р и д в о р н и й .  Я сказав  н астоятельц ї.
С т у д е н т .  Чому-ж  не пускаю ть ? Ш ість  годин скорш е, чи, 

ш ість годин пізнійш е, і в такім виемковім в и п ад к у !... Я мушу до
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конче в ідв ід ати  його... Я  можу вам ще додати, а  ви самі мене 
пустіть на гору.

П р и д в е р н и й .  Н е  тепер іщ е, най мине час  л ікарської в і
зити, тоді буде тихо і буде можна. Ш код а було пускати сп раву  на 
голосний дзвін  п еред  настоятельку .

С т у д е н т .  Я заж ду.
Н едовга  хвиля важ кої мовчанки. Д їд перебив її стогнанем.
С т у д е н т .  Ся тр ів о га  п р и гн ала  мене з села. Чи не можу 

я сам піти на г о р у ?
П ридверний оглядає його зневаж ливо, обертає ся  плечима.
С т у д е н т .  Щ о-ж  за  причина, що так  заб орон яю ть?
П р и д в е р н и й .  Се злий знак. К онець, видно, надходить.
С т у д е н т .  Б ож е! Бож е! (ломить руки). Значить, повинні-б 

пустити.
П р и д в е р н и й .  З н ачи ть , не пустять.
С тудент в ідступ ає розж алоблений, неначе громом убитий. Ід е  

до в ікн а, гляди ть у сад .
Н е дожидаю чи, щоб придверний одчинив, вбігає міщанка. 

Якась із  передм істя, в чорному платю, на правій  р у ц ї кошик.
М і щ а н к а .  Де мій р о б ітн и к ?  Де мій п рогод івн и к? ... Д е мої 

рученьки т р у д я щ і?  Ой, за їхав  чорний віз, узяли  його з хати І... 
(До студен та .) О сь і ти І К оли-ж  ти приїхав ? Т еп ер  ? тай стрі
чаємось у шпитали. Чого ти писав, що він у тебе, на с е л і?

П р и д в е р н и й  (обрушив ся). Заспокійтесь, т )т к и  кричати не 
вільно.

М і щ а н к а .  С лухай, добрий чоловіче, в ін  на мене працю вав , 
а сей хоче взяти  мою молодшу доньку. В она безплатно учителю є, 
а старш а овдовіла недавно.

П р и д в е р н и й .  А ле ви могли-б говорити тихійше.
М і щ а н к а .  Д обре, я  ось шепочу, наче при сповіди, але чи 

ти маєш діти , чи маєш хоч одну дитину, яко ї народин ти дожи
дав, а вона тебе татом к л и ч е? ... Видиш, мій друж е, він зарібки  
мені в іддавав . М ій хробачок бідний, моя сирітка зап л акан а  1 Р у ч е 
нята воно витягало  до мами в гробі і стало мене мамою кликати, 
немов я  його виносила під  серцем. А кілько він без грош ий учив, 
а як  робітники плакали , коли промовляв до них, для  них плату 
виеднував. А як  він для  вдовиць письма писав ! Д ля кого-ж  він 
не мав доброї п о р ад и ?

П р и д в е р н и й .  Т ак , але на щ о-ж  мені се зн а т и ?
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М і щ а н к а .  Н а щ о ? . . .  В ін  терпить, його сердеш ного тут му
чать. В ід  коли взяли  його з хати в ід  мене, то на моїм зеркал ї сі
даю ть сльози що' ран ку , я  зачесати  ся не можу ; він сам стояв нипї 
в зер к ал ї —  був блїдий, з кровю  н а устах . І  квіти  мої поьяли, 
я  їх на продаж  кохаю. Н айбільш ий кактус мав тепер зацвисти
і в п упляхах  опав.

П р и д л е р н и й .  Чому к акту с  не зац ви в ?
М і щ а н к а .  Слухай, як  він помре, то ви його в ідставите на 

ял їн їку  ?
П р и  д в е р н и й .  Щ о вона к а ж е ?
М і щ а н к а .  Р озітн уть  там добре серц е мого праведника... 

Вийміть моє серц е !...
І І р и д в е р н и й ,  Щ о  з нею ?
М і щ а н к а .  Я в ідберу  його. (До студен та .) А  ти чекаєш 

відставити  його на просекторію  ?
С т у д е н т .  М амо, що з в а м и ? !
М і щ а н к а .  Щ о зі мною ? В ін  сьогодня умре, а я тебе не 

хочу мати 8ятем.
С т у д е н т .  М амо, заспокійте ся.
М і щ а н к а .  О, мама спокійна.
Д рогнувш и р о згл ян у л ась  по хатї і з ітхнула. У зяла його за 

руку  і п іш ла сїоти в куті* на л ав і, б іля  старого  д їда. С идїла по
к ірн а мов дитина і ж дала.

С т у д е н т .  В ін сам пізнав свою слабість і через те відмінив 
ся . А ле один медик, той лисий песім іст, оглянувш и, сказав  йому, 
що коли п ерестануть у міськім саду  соловії сп івати  —  він умре.

М і щ а н к а .  А  ми при нїм жили ще і не прочували, що його 
душ а вже п ри зн ач ен а була н а  тамтой сьвіт.

С т у д е н т .  Т еп ер  лише зрозуміємо його в ч и н к и : в ін  забув за 
докторат, в ідобрав  такси  і поплатив...

Ї ї  голосний плач і рій  ж алібних сл ів  не дали йому говорити.
М і щ а н к а  (голосить). В о л їл а -б  я  була н а  бруку валяти  ся. 

Щ е я  зго д у в ал а  би тебе...
С т у д е н т .  І з  Зонею  приїхали  діти, а вони так  лю блять його, 

що не хотіли в ід  його постелі* в ідступ ати . В ін  уступив ся  їм.
М і щ а н к а .  Ой зя т ї, з я т ї! . . .  бодай ви на каміню не родили 

с я .. .  тепер  б ідна З о н я  на моїй голов і... А ти мав серц е ...
С т у д е н т .  Я не мав сер ц я  суп ротивляти  ся довше. Т ого  

п ополудня, коли ви цілим домом піш ли в гості*, мене щ ось завело
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до нього. Війшовши нечайно я  застав  його блідого та  сумного, я к  
стояв при вікні* ваш ого високого п іддаш а. В  його п огляд і був до- 
кір за мій прихід, і тоді* я не думаючи вже спровадив зар аз  чор
ний в із.

М і щ а н к а .  Ой, мій соколику си зи й !,..
П о с л у г а ч  ш п и т а л ь н и й  (входить, обертає ся  до при

дворного). їх  не пустять па гору .
П р и д в е р н и й  (до студен та). В ас  не п устять  на гору.
М і щ а н к а ,  с т у д е н т .  Н ас  не п устять  на г о р у !...
С еред  того смутку яви ла ся  старш а сестра.
М і щ а н к а .  С лава Ісу су  Х ристу  ! (кидає ся д їл увати  її  руки).
С е с т р а  (не зваж аю чи на неї, до придворного). Чи ся  ж інка 

до нього ?
П р и д в е р н и й ,  м і щ а н к а ,  с т у д е н т .  Т ак , до нього.
М і щ а н к а .  До нього... Б лагословенн і твої руки, що коло 

хорих труж даю ть ся . (Зн ов  хоче її ц ілувати  й складає руки мов 
до молитви). Б лагословенн і очи, що по ночах не змикають с я : перед  
тобою мовкнуть стогнаня, ва тобою сл ідкує супокій.

С е с т р а  (озлоблена). То до нього, до сухотн и ка?
М і щ а н к а .  А ле-ж  так . П ередай  с ї квіти йому та поздоров 

від мене, коли не можна його оглядати  моїм очам, що п лачуть за 
ним. (В иймає з кош ика китицю , подає).

С е с т р а .  Т о твоя  гр іш на утроба п очала сього д ія в о л а ?
М і щ а н к а .  Щ о  з нею ?
С е с т р а .  Г оре тобі і твойому дом ови !... (В и рвала квіти, 

стоптала ногами, п іш ла).
М і щ а н к а .  (С хилила ся  по квіти, не з іб рал а  їх , п ідносить 

ся .) Щ о вона ск азал а  ? ...

Ш .
Т іл ьки  сон, тай то не кождим разом давав  йому забуте і су

покій па його тернем уквітчан ій  постелі*.
П рокинув ся , побачив меньшу сестру  і всім тїлом задрож ав ,
—  Бий, бий !...
—  Б о г  з тобою!
В ід м овляла дальш е молитви на чотках, а він гляд ів  і лиц я 

не доглян ув  і не п ізн ав  її. Аж коли піш ла до вікна, розп ізнав  хід. 
Т а к  ступ ає сей, чиї м ягкі долоні дотиком листочка його доторкали 
ся і обкривали, сї добрі руки.
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— Води подай , води.
П о д ал а  кроплїв , т а  зл я кал а  ся , почувши кроки на корідорі.

І  він  зл якав  ся і п ідн яла ся  буря . Схопив в ітер  листок клиновий 
тай товк ним об стїн у , п ідки дав  ним. К аш ель рвав  його порожні 
груди , наповняв їх  клекотом, л егк і розривав , мішав із  кровю і ду- 
сив, а голову розсадж ував . Вже в очах почорніло. Але коли 
каш ель ущ ух, і коли він по довгій хвили розкрив очи, п очув у рудї 
щ ось тверде, побачив мляве сьвітло , що не давало  ясности, лише 
блиск і чад  задуш ливий.

Стратив силу.
—  Т у т  е хтось у кімнаті*.
—  Н ікого нема.
—  А ле-ж  е ; вже третій  день його тінь стелить ся  по темній 

ф арбі стінного м альовила. Л якає мене, я минаю ся.
—  П римкни очи.
— Я прижмурив їх  і власне бачу в ногах ж іночу постать.
П окл ал а  долоню  н а чоло, баж аю чи перелляти  н а  нього свій

супокій , який д ав ал а  їй глубока в ір а . С иділа на краю  постелі, гл я 
д іла на нього тихо — тоді він розн іж ив ся, вернув до нього су
покій, який у сні лел їв  його,

—  М оя мама давно померла, а  нинї приснила ся  мені.
Н аплили  спомини з д ію ч и х  лїт.
Але на кор ід ор і почули  ся ті самі кроки, а п ід  дверима по

чув ся голос с т а р ш о ї: ан ї води, ан ї с т р а в и !
Сі слова упали  тягаром  і збурили їх.
—  Т а к а  к ар а  третій  день на мене, а  на т їл ї у мене синцї.
— С л у х а й ! — довго  гл я д іл а  йому в очи — п ідд ай  с я !
—  Лиши.
—  Се обовязок хри стіянськи й . А  вони тебе п ригорнуть до 

милосердя. З гад ай  на м а т ір ; приходила у сн і до тебе, вона вела 
тебе до перш ої сповіди.

— В ж е знаю ть, хто ти.
—  їх  ближній.
— Т во я  ґазета  п исала против сьвящ ен ства  і в іри  сьвятої, 

н авіть  против отця сьвятого.
—  Я  чоловік.
— Т и  проводир робітни ц ької п арт ії.
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Замовк, але через очи пересунула ся тінь і зм інила його лице 
хвилею того смутку, що розсад ж ував  серц е.

—  М ене і так  уже вбито, не хочу вийти і так  н а  людий ди- 
вити ся, як  мене тут учили.

—  Н е говори , ти о с л а б а є ш !...
Довгу хвилю не п ереривали  тишипи.
— П рости , не послухаю  тебе, а  за  твоє лю дське серц е  до 

мене... спасибі велике.
— Н ай  Б ог тебе має в своїм милосердю . Усї ми гр іш н і...
І  знов п ересунулась тїнь через його очи ; вони стемніли, п ри 

меркли, змокріли.
— С лухай, а соловії ще сп іваю ть ?
—  С піваю ть.
—  Чому-ж я  не чую  ?
—  Сюди голос не доходить.
—  Г олос не доходить і квітів  не б а ч у . ------- —  У нас дома

є квіти і голуби. І  тут сідав  голуб на в ік н ї ; се був посол від  лю 
дий, та  в ід  милосерних в ід л ітав  птах.

—  Н е говори, не томи ся , чи болить тебе що ? Т и  так  
слабнеш.

— Дуж е менї студено. Д ай  менї руку , сестро І М оя я к  лїд 
холодна. Н оги  мої на леду леж ать. Ся рука  буде ще теп ла к о л и сь?

— Н а  Б о га  н ад їя .
—  С лухай, що пише наш а ґа в е т а ?
— Н е знаю .
— А  па д вор і п о гід н о ?
—  Л адно на божім мирі.
—  Б оз уже розцвив с я ?
— З  к онвал ії віночки н есуть  п ере? Богом атір .
—  С каж и м ен ї: соловії ще довго ... сп івати-м уть, чи деяк і... 

вже п е -р е -ста -л и  ?
—  Д еякі вже перестали ... Щ о тобі ?
Д рібн і сльози ринули з очий і котили ся. Н е міг утирати , 

бо не мав сили в р у ц ї;  не міг здерж ати  їх, бо мав біль у серц ї. 
С естра втирала їх  мягкою рукою , дотиком привялого листочка, а  він 
не знав про се. З ах и тал и  ся стїни, хтось чужий заходив по кімнаті' 
тай  досягнув  його рукою , не дав  промовити. А ж згодом в ід сту 
пив ся.

— Т у т  знов хтось у хатї.
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—  Б ог вездїсущ ий.
—  Але в ногах біля ліж ка.
—  То ан гел-хран и тель .

—  С лухай, іти  правдою , значить не гріш ити ?
—  Т ак.
—  А  чоловік терпінем змиває г р іх и ?
—  Чоловічим терпінем, а божим милосердєм.
Б ачив, як  блиснуло сьв ітел ц е  п еред  іконою , чув, як  лягла 

сестр а  хрестом . Д ал і не бачив, не чув . Ч уж а р у к а  зд ави л а його 
груди , прогнала з кімнати весь воздух, і в ін  не міг н ічого зловити 
віддихом. Ч орна н іч  р о зіл лял а  ся п еред очима, тонув під хвилями, 
що в ухах шуміли, тільки  здавало ся, що з берега кличуть, що на 
хвилі* стоїть п риятель, в обійми бере. До нього руку  витягн ув, на 
привіт махав.

А ле се була старш а сестра .
Й ого розкри ті очи не бачили її, бо були прислонені імлою, 

т ільки  ще всею  натугою  сили, що сплила із  с ер ц я , засун ув  ся  під 
покривало.

С тояла сестра  на порозі і рушити ся не могла. В еликий дзвін 
на веж і вдарив д еся ту , а білий голуб бєть ся і бєть ся до вікна, 
чути лопіт його крил. А ле і лопоту не чути і голуб сїв па ґзимс, 
а тоді* на вікно вп ала  тїн ь , а на келїю  сумерк. І  у вохкім кутї 
виступили д в і великі сльози і скотили ся долі* аж  до землі*, а в ко
мині* судорогами зари дав  в ітер  і ледви  втихомирив ся.

Скоро сплила тьм яна сутінь, обі сестри від ітхнули . А ле н араз 
із  тим н ад б ігла  н астоятел ьк а . Л ямпа погасла, ґн іт  заш кварчав . Н а- 
стоятел ька  спинила ся  при самім л іж ку, п обачила тільки  покривало.

—  А теісте, н іг іл іс т е !
—  Р об ітни ц ьки й  агітаторе, я тебе висповідаю  І...
Н е  рухав  ся  аг ітатор , не стогнав . Т іл ьк и  на далекім  к л ад о 

вищу, п ід  низькою  могилкою , де л еж ала його мати, було чути, як  
хтось обернув ся та застогн ав , а  той ж алібниц звук постелив ся 
і полинув понад ц ьв іти ст і луги  й сади ... п ід  ш питальним вікном 
за т р я сл а  ся  треп ета  і заш евел їла  листом, але не було ш елесту на 
кел ії, лиш ю й  мамип зойк розн іс ся.

А тодї п риб ігла  меньша і в зял а  її за  обі руки .
—  В ін  уже перед Богом.
—  Уступи, диви ся , Р озн яти й ...
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Зам овкла.
Н е стало Р о зп я тя , а  де висів  хрест, там була лише терн ова 

к о р о н а  і грубі к рап л і крови скр іпали  на ст ін і.
В ітер розхилив двер і і к р ізь  них знятий із  хреста  всунув  ся  

тихо блідий чоловік. П рийш ов зі сьв іта , йшов мовчки і  терпів .
Збудили ся і стали в ряд , але невідпертий  докір  пересунув ся  

тїню. О пустили долоні. П ерепли в, узяв  рукою  зел їзну  кавал єту , 
а приніс із собою я к  перли д р іб н і сльози Зониних д іточок .

М еньш а сестр а  п ідн ял а  покривало і прислонила труп а  н азад . 
На всю п остіль розстели ла р івно білу скатерть . По п ідлозі ро зси 
пались біл і перли, дрібн і, др ібн їй ш і... иней р о зс іяв  ся  і за  легким 
протягом пролітав  до відхилених дверий, платочки  сн ігу  топили ся , 
стопили ся , а на колінах тихо стояв  п еред ліжком німий, болю чий 
докір.

П лач у  не було, ні ри д ан я, але к ім ната захи тала ся , виром 
пішла. Х атн а  зад у х а  п ер етягал а  струею  в ід  в ік н а  до дверий, з а 
мерехтіла, аж у спазмах захл и п ал а  вся, н аче дитина...

М еньш а сестр а  п очала молитву.
В низу заклекотіла  буря , п ідн ялась  у гору , зв іял ась  кор ід о- 

ром, де перш е лунали  прикази старш ої сестри . В с і в ікна і д вер і 
в буд івл і луснули  р аз  і другий  і без к ін ц я .

Г ам ір , гн ів , погроза  не вгавал и . О дна і .д р у г а  сестра  в зя л а  
в руки хрести, що звисали  на чотках .

Вихром влетіл а  в келію  міщ анка, за  нею придверний, п ер е
ступили поріг.

А л е  тут над  усїми волод іла ще смерть. А  стар у  покинули 
сили н ар аз . У пала. Упав кош іль, а з нього висипали ся  помпяті 
к в іт и : скаменілі аґерози , ж алібн і скабіози, б іла кам елія , б іл їйш а 
азал ія , тубероза  і... в ід  З о н і д ату р а .
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