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Перша глава.

І.
На закруті постелився камеральний плай 

і стрілив піа небо могутній Клива.
Косовим, як кождим разом, поздоровив 

його поглядом і думками, а коники форкну­
ли, бігу наддаючи.

Пробі, Косовича так іще не вітав Кли­
ва! грозить, хмариться дідуган із жолобиною, 
з „жорнами" на покотах, а що Косовим гля­
не — рад не бачити одноокої потвори з лич- 
маном на нижній части лиця, закритій уже 
тьмою. Верхня лисніла ще в жарі сонця, та 
від того тільки суворіше обрисувалась дебра, 
мов отворена паща. Два ребра гори, одки­
нуті смілими кругами, порослі молодою сме­
рекою, простяглись аж під плайок, наче дві 
кістляві руки. Тільки під'їде повозка — здав­
лять Косовича!...

Але над потічком!... якаж там тінь, а 
під нею шелест, сваволя, живе щось. Ізза 
кождої хвої здовж дороги вибігали жваві Су- 
мерки тай здоганяли, тручали фаетоник і ре­
готалися під шум гуку, аж дзвенить.
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Такого ще не зазнавав Косовим, а вже 
цілих 18 років їздить понад сей струмочок !

Таємним сміхом, підслуханим глумом по­
дратований до краю, не повернув лісничий до­
мів, де його ждали мама й сестра. Він по­
дався ліворуч плайчика. в камеральну кан­
целярію, замкнувся, ходив, зітхав, курив.

Щож, коли молоде хіхікання і тут за 
ним кудись то всотувалось та сіпало його, а 
він і не відає навіть, хто сміється над ним, 
за що його потолочило... Гляне у вікно — 
там грізний Клива. Од вишкірених „жорнів* 
простяглись яснуватими смугами потворні ву­
сища аж проти Стога, мов у пана старости 
повітового, а камеральна домівка на полянці 
так і хрусне в пригорщах страхіття.

Заковтали в двері і наляканий Косовим 
виправдує себе перед матірю :

— Сі кістляві руки простягнулись аж до 
повітового міста, бо там уже не стало ока й 
голови. Ковані скрині на колесах; жиди мов 
ластівки-димарки шмигають вулицями. Котрі 
не схотіли наслухувати згуків ізпід Ніжнева, 
Мартинова та Жидачева — поїхали в світ... 
На Кливі такий шпиль, як у жандаря на ши­
шаку, а з тим жандаром радився староста, 
чи мене увязнити...

Заковтали вдруге. Косовим жахнувся: 
„Вже прийшли по мене14... Але за дверима 
тихо, тоді він дорікає сестрі:

— З натуги затягнув я вже палуди, бо 
працював не лиш за себе, але й за п. заві- 
дателя і за практиканта, а надійною заєдно 
свистав батіг за те, що я Українець. Непев­
ний Вашого завтрього не закладав родини 
та цурався України; колиж уже дуже муляв 
якийсь там хробак, я давав на культурні ціли,

ТІЛА-опІіпе.ог§



— 5 —

тай то безіменно. Та не помогло! Дознався 
днесь у місті, що мають мене арештувати. 
За політику! Ось і прийшли вже, тільки за­
чаїлися в сінках!

Міжтим побережник Яків Фолтин уже 
всердився. Панич визирає крізь вікно, а його 
не пускає. А тож і в село йому ще бігти, по­
ки піде в свою Поляницю і дома „жена“ 
приставила горщик води на голову і треба 
бритися проти завтрішнього свята.

Ото втретє пішов до передпокою, втре­
тє погладив долонями патли, сильно за- 
ковтав.

Розскочились двері, ще ширше втворив 
панич очі. Сів Яків на лавку тай помовчав, а 
Косович накинувся:

— Чого хіхікаєш ? ти цілий день захли-
баєшся! ?

— Два нас у хаті, а хто третій бзикає, 
то комарі на вікнах.

Панич ходиіь по кімнаті, гей тінь, а Яків 
не втерпів довше тай починає розмову:

— Чи ви згубили в місті всі гроші ? що
вам таке ?

Розказав йому Косовйч докладно, що 
бачив, Фолтин махнув рукою:

— Журивсяб я жидівськими перинами ! 
місто ссе всі села, як щеня цицьку, війна її 
рубає, тай місто в трівозі великій. Хлопа зе­
мля годує і він доти не має страху, доки на 
землі твердо сидить.

— Якове, війна зломить нас!
— Або ми ломім, або тікаймо в гори 1 

се тільки в місті таке щось твориться. Я ко- 
би глянув на смереки, на Стіг — то мир спли­
ває на мене.
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— Бо я не живу в тих горах уже 18
років ?

— А я їх люблю ! Вам же нераз казав- 
женитися: пів журби сцілує „жбна", другу пів 
розгонять діти сміхом.

— Пусте балакання. З чим ви прийшли
до мене ?

— Маю клопіт із війтом.
— З клопотами ? я мага свій.
— Але не з війтом.
— Що тепер війт? Тільки царі тай гар­

мати мають голос.
— Повістували, що вже шість царів

беться.
— Та не повістували, що Москаль нашо­

му взяв безліч сіл та два більші міста спалив, 
а що війська в полон дісталось! а вісім ти­
сяч упало в самих битвах над Дністром!

— Шкода людської праці й крови. Але 
війна! Сей гине, хто на черзі. Ми в горах 
безпечні.

— Піде край, підуть гори.
— Або край піде? А піде, то комусь 

треба наших скал ? Ялиці їстиме ? Як же він 
ме котити гармати по таких безвістях, де 
вовки виють, а ковбки поволоцьки стягати 
треба І

— Говорите, мов дитина. А ворога вже 
не здержати.

— Га! так — то так ! Ми не порадимо, 
здаймося на Бога. З хати ніхто нас не ме про­
гонити ; ліс є, сіна буде, з городів збереться. 
Чогож треба ще, коли й каса стоїть ? залізна 
і на три ключі замкнена 1

— Каса є, та пуста.
— Як же пуста?
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— А так: нема грошей на виплат. І для 
себе навіть не маю вже з чого взяти. Ві второк 
першого, але зі Львова гроші вже не при­
йдуть, бо дирекція вже виїхала; в старостві 
не візьмеш, бо там уже днесь ярмарок та 
безголовя: також наставилися тікати. А в 
нашій касі вже не найдеться.

— Для вас, паничу, не найдеться і для 
мене ні? Таж я ваш слуга і при вас живу, 
то не найдеться для мене ?

— і небоя вовки... га ? Полоскотало!
— Якже, задурно я служив тай на ка­

меру працював? Га? Не пропаду, але нале­
житься мені.

— Тай мені належиться. Поправді нема, 
а скільки ше чого буде, хоч трохи, то поді­
лимо між себе.

— Ой, знав я, що так зробиться; яж 
іншого пана не знаю і при вас хочу далі 
бути, але чи найдеться в касі певне?

— Може щось зиськаємо по тартаках. 
Мусимо рятувати себе. Ви стійте при мені. На 
нас двох усе тепер звалилося, бо зарядчик 
і практикант утікли вже.

— Втікли ?
— Про се почув я в місті. Всі виїхали 

відси і потайки вивезли свої родини, а мені 
ніхто нічого не сказав, наче я за горами був. 
Усі книги, усі тартаки і зруби, весь ліс, усе 
на мене. Я маю відповідати.

— Хибаж і досі не було все на вашій
голові?

— Було, але називалося, що відповідав 
буцім то зарядчик. Тепер сам відповідай, хоч 
каси не передали мені в порядку, не пере­
дали рахунків, нічого.

— Перед Москалем відповідатимете?

ТІЛА-опІіпе.ог§
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— Вам сього не розуміти Якове, так са­
мо, як не розумієте, що таке війна. Ви гадали, 
що то війська вийдуть собі десь за села, по­
чубляться, як два когути; мов тічня вовків 
погризуться, хто кого переможе. Тимчасом 
війна перетинає всі нитки, так як на ткацькому 
варстаті перетявби основу, або в трачці той 
пояс од машини, що всі колеса гонить.

— То ніби наші тартаки стануть?
— Вони стали ще вчора; не знаєте ?
— Менче тисячок заробить Мошко.
— Але чи тільки тартаки ? Ви вважайте. 

З кождого села одних покликали під кріс, 
других узяли на стійку, чи й на далеку фір- 
манку, а третім забрали худобу. Хто з фір- 
манки вернувся, а хто ні. В полі один у по­
лон, один калікою, чимало впало. Із сих, що 
лишились у селі та по містах, чимало жандарі... 
в холодну...

Косович зайнявся і знов заходив, аж 
підлога подавалася. Помовчав — Жандарі, 
жандарі... вонй беруть, кого попаде... Тартаки 
стоять, на полях нема кому робити. Нема ким, 
нема для кого, тай нема де вивезти з тартаку. 
Нема як, бо ні зелізниця, ні почта, ні теле­
граф не йде. Листів нема, торговлі немає, 
з міста не привезти нічого, бо ми відтяті 
від світа.

— В тім же то й біда вся, що пани й 
жиди з міста загорнули селян під себе й на­
віть арешти для нас поставили.

Косович знов підскочив і нахмурився, 
але Яків супокійно та рівно мовив:

— Ліпше було, коли ще хлоп не ходив 
до міста, одіж купувати да в своїй громаді 
прилюдно судився й правувався.

ТІЛА-опІіпе.ог§
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— Вже ті часи минули, тай шкода бала­
кати за діда й за бабу.

— То ніби геть цілком пропадати?
— Пропадати поводи.
— Ой, не пропадати! Бо Москаль, скоро 

і прийде, то певне йому вже не треба ні тар­
таків, ні почти, ні телеграфу, га ? Чи нас він 
прожене? тай лишить собі голу землю?

— Що я вам стану повідати про мос­
ковські порядки, коли ви того всього не ро­
зумієте тай ще приходите за війта колотити.

— Ви паничу, боїтеся, чи Москаля, чи 
жандаря, а я з війтом не хочу зачіпки. Таж 
то напасть: не зробиш йому чого, він уже 
закарбує на тебе, що Господи! А ще як хо­
дить о крейцар — то не дай Боже! Він же 
на сю шкоду від диків чекав уже 40 років, 
відколи газдує. Дочекався раз, то певне схо- 
тівби й сотку достати.

— Що, тепер йому шкоду цінувати ? 
Мені голова тріскає, а він із сим лізе ? Каса 
пуста і конець! Завтра, скоро світ, їдемо до 
всіх трьох тартаків. Жиди втікли, а ми му­
симо склади забезпечити й од вірника може 
які гроші захопимо, поки ще пора.

— Як паничу, на саму Богородицю?
— Не говоріть дурниць. Тепер нема вже 

свята, нема неділі; ні дня, ні ночі, бо — ка­
нони стріляють і в день і в ніч, у будень 
і в свято.

— В Бозі, паничу. Я вас завтра збуджу 
перед світом.

— Не треба. Чекайте коло зруба! 
Пустився Фолтин у село.
— Щось воно є, коли панич таке каже. 

Кис він тут іздавна та всігди вмів журитися й 
стогнати, але тепер, знать, добра якась галуза
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злетіла йому на голову. Жив я собі, як жив, 
а він мусів мені такого набалакати? Щось він 
іще більше знає — не сказав мені. А на жан- 
дарях. сердега, чисто зацукався.

Розгадав собі Фолтин, що чув Од пани­
ча тай нагло всердився: Грошей на першого 
не дасть, скоро не найдеться в касі ? а то 
буде гаразд! Чи не хоче й він із касою втек­
ти, скоро вже все виїхало ? Остануться дере­
ва, скали, бідні люле і ти, Якове з ними.

Тут наскочив Якова війт Іван Василів, 
що вже аж вийшов із села проти його.

— Ну, щож, ти вже був із паничем?
— Був, але що з того!
— Ігій на тебе, то як ти говориш?
— А так, що шкода нам драпатись по 

горбах тай шукати, де дики гній лишили. Мо­
скаль спалив нашому цісареві два міста, вісім 
тисяч війська вбив і ось підемо під його владу 
й порядки. А вам то мудрішки тепер у голові?

— Шляг би тебе трафив! латюго оден! 
— скрикне війт і лусі Якова палюгою — 
завтра по Службі Божій маєш мені стояти 
коло церкви тай підеш цінувати шкоду!

Стиснув Фолтин кавулю в долоні. Кров 
у йому скипіла. Алеж се війт, пострах села, 
а Фолтин навіть не в службі, без бляхи на 
грудях. Фолтин хлопцем був, а Василів уже 
війтував у громаді. Всі боялись його, як і ни­
ні бояться. А він, Яків шо? для людей бла­
гий, бо мав серце й сбачіннє; в камері він 
слуга, пани голюкають, безвусий практикант 
гримає. Гляне Фолтин удруге на війта, підніс 
палицю, але тільки сплюнув, зубами заскре­
готав і без слова мав завернути в збіч. 
І тільки при тім потягнув ногою, так як косар 
косить, але й од того Василів прйник до 
землі та йойкнув.

ТІЛА-опІіпе.ог§
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11.
Край Поляниці потворна нетля поночі1 

сіла; ніхто на-віч її не бачив і тільки жах, 
тільки страх, тільки ляк на гори впав, аж під 
Бескид.

Могутнії бє живчик вічистим шумом лі­
сів і потоків; над Кливою, над Стогом, під 
лязуровим кришталем невидимо дрожить крило 
барвисте із меляхітів, смарагдів; арома чатини 
й лісових квіток обвіяла гори, всю Поляни- 
ціо... аж любо! шуми з лісами тиху молитву 
необорній силі — ти її частина ! — на радо­
щах пісню з пташками співай.

Ей, з радощів!... знає Косович, що чи­
ясь рука закинула петлю вокруг Поляниці, під 
сонцем змигають крівавії плями, а в фої жа­
лібний чув свист.

Нарешті й Якову — вперве, відколи обій­
мав оком горді верхи Бескида — гірський 
ритм дужий зашумів боєм смертельним, і по- 
ляницький потік щось котить голови кріваві, 
зойком ранених бурлить.

Лісничому Яків поводи кинув, СКОЧИВ 
з візка, у круту збіч побіг, аж одітхнув, як 
поклонились йому здалека його розмайні клени 
при його воринні.

Жив він у скарбовій хижі; кількома 
скоками наблизився до неї.

Тільки втворив двері, з темних кутів 
повиринали з криком дітиска. По голосі знав 
кожде, а лиць їх не бачив, бо хоч обід уже 
давно допрівав у печі, на курній хаті стояв 
ще густий дим. І поки Фолтин розглянувся,, 
вже дрібнота ловила його за ноги, більшенькі 
висунули столець насеред хати, стільчики до* 
вкола.

ТІЛА-опІіпе.ог§
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На один сів отець і зараз найменчий 
•хробак зіпнявся лізти йому на колінці, всі 
допоминалися бублика. Тато перше надро- 
чивсь, а там розломив три засохлі обарінки, 
обділив пягеро молодших. Підстарша, Анна — 
мамина помічниця, не чекає вона бублика; 
■старшого Федя не було дома.

Тимчасом Василина подала обід; покиж 
батько слобонивсь од дітей, зняла з полиці 
пляшку тай обоє випили без примівки. Вона 
тільки пригубила чарку й піднесла газді тай 
поцілувала його в долоню. Він хильнув без 
лакімства, як пристоїть. Перш, чим узяв лож­
ку, наколов небритою бородою найменчого 
дітвака за те, шо торкнув його тай трохй 
трунку пішло намарне. Хлопчик слищав, але 
знав татові жарти, і хоч утік, не переставав 
із кутика зачіпати його.

При гутірці, ковтанні, сьорбанні та 
глотанні зникала їда з миски.

Василина зварила до капусти вуженицю 
з ярчати, що від Петра ще лишилась, і фа- 
солі. На закуску подала кашу, зварену вчора, 
добре впрілу. Вдоволений обідом господар 
тріпнув жону здорово по плечах; а могла 
вона повеличатись, що досі хиба з пестощів 
була на ній мужова рука. І тоді навіть, як 
десь-колись пригодилось йому випити.

На прйспі сидячи, Яків та ледви очнма 
водив по буках і по темних ялицях, що буйно 
поросли високий Стіг і тільки мріли вечірної 
години під синім зводом. Пташки збирають­
ся на кубла сідати, не гомонить їх пісня, 

■а проте кінчає припізнені лови хижий яструб, 
що колував високо під хмаркою, наче під 
.рожевою цвітиною.
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Здрігнувся Яків, бо створила птичка,. 
роздерта лютим хижаком, але повіки змигу- 
вали, хоч і намагався він, то за яструбом 
стежити, то обіймити поглядом любі, тихі
дерева.

Вийшла Василина з гребенем у руці, сіла 
коло мужа обіськати його патлату голову. 
Ледве Яків на подолок склонився, вже й дрі­
має. Ще раз сіпнув його малий Гнатко за 
гирю, ще раз він сказав йому „ой ти злодію, 
ти" тай задрімав.

А в Василини на серці важко, хоч і не 
було якоїсь особливої гризоти. Аби себе вти­
шити, розгадала собі, що дітоньки здорові 
тай слухняні, коровки й овечки здорові, мо­
локо є, ворогів немає, а чоловік для неї 
добрий.

Так, як держала його голову на колінах, 
пригадала собі, що на другу Богородицю 
щіснацять років мине — хто дочекає — як 
вони побралися. Він довго бурлачив, навіть 
браття загарбали вже були його хатинку 
й грунтець, а Яків більше жив у лісі та 
в арешті, чим у селі. Бо тільки й знав, що 
стріляти дичину, хоч за те й карали його. 
Та мисливства він не кидав.

Аж якось об Спасівці не йшов більше 
в ліс. Почав лагодити плоти коло свойого 
огорода і вже сусіди ждали, коли потече 
братня кров, а жінота вгадувала, до кого він 
старостів зашле. Але на першій сварці скін­
чилося: брати не вийшли вдруге. Тоді він 
мирно відійшов, грунтець лишив, але й братів 
по в;к віків одрікся й спинивсь у селі, а Ва­
силина й не счулась, як послі Спасівки рушни­
ки подала.
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І сяк і так їй говорили, да всяко стра­
шив, кого не чарувала буйна врода, лісове 
хижацтво Якова. Перед самим весіллям він 
похвалився, що молодий лісовий практикант 
Косович, за дозволом камери, прийме його 
на злісного. Ба, тоді неодна з тих, що перше 
кирпу гнули, булаби пішла за мисливого.

Тай був він для Василини заєдно такий 
добрий, як зараз після сватання. Відколи по­
крила голову білим рантухом і пустила русу 
косу по плечах, муж пильнував служби, году­
вав рідню, придбав статків, а ніхто на нього 
не кривдував і не жалівся.

Двома проміннями гладила обличче сво­
його буйного медведя з Поляниці, з любо­
щами похилялася над ним...

Аж притьмом залаяв собака; на воротях 
стоїть війт із Майдану і жандар із Брязі. 
Гнатко скричав, другі діти втікли, Василина 
без духу торкнула Якова.

Зак сей прочуняв непрошені гості стоя­
ли вже біля нього, жандар крикнув: іди 
в хату !

А в хаті війт зняв із стіни рушницю 
Якова, мигом заглянув жандар за образи та 
в скриню, та лапнув по лежанці.

Яків не при собі ще, хотів підійти, 
а жандар зверещав :

— Не кивайся з місця, бо мій карабін 
заряджений!

— Скажіть, чого шукаєте ?
— Жандар прискочив, скував йому руки.
Усе те збулося скоро. Коли Василина 

вступила в хижу, жандар уже пощупав у Яко­
ва за чересом, облапав пазуху тай грімко 
каже до Василева, так аби перекричати плач
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дітей, що разом із маминим наповнив хату 
від порога аж під образи:

— То так війте, як ви казали?
— Так, пане команданте!
— Щож ти на те? — до Якова.
— На яке? — а тут ледве давить у собі

злість.
— Ще стану розбалакувати із зрадника­

ми, з русофілами ?!
Якова іякнуло.
— Ано, марш! Війте,пушку передати до

камери.
— І мене ви не смієте від камери брати! 

Ведіть мене до панича...
— Твій панич у дубину. Буде треба, по­

веду його під байнетом, як тебе ось.
Яків наче в студену воду вскочив.
— Хай же я хоч хліба йому дам! — ри­

дала Василина з дітьми, що позлазили з печі. 
— Кусень скали можеш йому влупати —

загув війт.
— Се за твою бараболю? — приснув 

Яков, а той трас його в лице.
Ех, спалахнув поляницький медвідь, по­

дався крок наперед, сіпнув руками, зірвав лан- 
цушки тай до війта; жанаар вихопив байнет 
із кріса, Яков вихопив у війта пушку. Але 
Василина з дітьми збила крик, взяла його за 
руку, повисла на ній, ще й стала слізми вмо- 
ляти, щоб її не губив, дітей не сиротив.

Яков важко здихнув, відложив збрую.
— З тобою собако, не говорю, а ви, 

пане, чей не вовк. Іти, то йти, але мушу вгор­
нутися та з челядю розпрощатися.

Мовчав жандар, а Яков пригорнув Ва- 
■силину, поцілував по черзі діти, вдягнув КО­
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жушанку, перекинув сердак, узяв клунок і був 
готовий.

— Дозирай тут усього з Федьом.тай не 
вдавайтеся в тугу, не журіться, бо я не за­
бавлюся.

— По тім, що було, Якове, я мушу вам 
наложити ланцушки — сказав жандар ласкаво 
й розважливо — такий припис цісарський тай 
наказ пана старости, інакше не сміє бути.

— Як припис, то припис — згодився 
Яков і вже ланцушки на його руках.

— А тепер марш ! — крикнув жандар по 
прежньому тай кріс у руку.

Побілів Яков, озирнувся, але бачить, що 
нема ради. Вийшов перший, за ним жандар, 
готов пробити, на послідку війт.

Скоро тільки знайшлися на подвіррячку, 
зайшов Василів іззаду, смикнув у Якова клу­
нок ізпід пахи тай швиргонув його в сінй до 
Василини.

— Подавися сама з бенкартами своїми. 
Жеброта погана!

Ой, порисувалась у Якова гуня на пле­
чах — у коня морщиться шкура від горячого 
батога — і барки піднялись, та мов фолюші 
впали... Але пішов мирно далі, бож сам собі 
вирвав клеваки.

Проводили його плачі до самих воріт. 
Од воріт оглянувся, кивнув головою і зараз 
Василина стратила його з очей, бо стежка 
скручувала вбік і спускалася вниз поміж корчі 
малин та ялівцю.

Склонила Василина голову на ворота, 
ревне заридала, аж голос пішов по лощині... 
Втихла, слези кануть на пісочок, жаль серце 
рве, а каня втішає „кла-кла! так-так!“

ТІЛА-опІіпе.ог§



17 -

Вечірня година розгорнула темну плахту, 
вкрила нею Поляниию, побережникову хижу 
й Василину, а високеє клендерево при воро­
тях захиталось, зашуміло жалібно... Десь із 
далекого верху понеслася Федева денцівка 
і Яків поклонився Василині:

Ой сегодня я ще тут, а завтра поїду, 
будеш мила припадати аж до мого сліду.
Ой зпід Стога бє вода поуз наші хати, 
будеш любко, з діточками тяжко горювати.
Ой летить ворон та летить чорний, 
ой летючи кряче,
та не раз, не два до вас, за вами 
ваш Яків заплаче.
У сльозах застав маму Федьо, як при­

гнав товар. Хлопчина й собі заплакав, бо 
дуже любив тата...

НІ.

— За що? За що?
Се слово сіпало, шпигало Якова, кажа­

ном костокрилим літало вкруг його, билось 
об стіни камянії, скигліло над ним. Стрілою 
з напнятого лука злетіло вранці, метало ним 
по казні й він ранений, ^пробуджений із оту­
піння, волочив стрілу за собою, як птах кри­
ло ; судомив руки, аж кісточки хрупотали ; до­
сягав вікна з густою перегородою під самою 
стелею, аби там почути відповідь із надвору, 
або — завіситись.

У білий день чорний кажан у тінях скрився.
Під вечір Фолтин прагнув іти на двір, роз- 

пучливе „За що ?!“ з повних грудей зарусти, 
щоб його почули і жандар у Брязі й Іван Ва­
силів у Майдані. Потермосив дверима, аж треба 
було долішню засуву притиснути, аж улетіли
Гість із Запоріжжа.
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всі стражники тюремні, обскочили його мов 
злі пси вовка, намняли йому чуба, наштовхали 
боки і бунтарської крови пустили.

Приборканий чапів у куті мовчки, а дру­
ге го дня казав себе вести до суду і ззатого 
знявся бешкет, матіркування.

Оповився коло Якова змий жалю, смок­
тав із його серця кров та огень, аж ізморив 
його дурман марою болючої змази на госпо­
дарське, трудяще життя й сорому страшного.

Затерп.
Третього дня збудив Якова, мов зача­

дженого, поклик до суду й він кинувся, як 
лісові робітники по виплат.

— Вас обжаловують, що ви сказали до 
Івана Василева з Майдану: „Шкода всього, 
Москаль палить міста й поклав трупом вісім 
тисяч нашого війська. Що будемо таксувати 
шкоду під австрійським .цісарем, коли незаба­
ром підемо під московську владу1*. Почуваєш 
себе винним ?

— Не приповімся, несвідім у тому.
— Казав так до війта?
— Щось казав, та не так.
— Ага, щось не так! І казав і несвідім. 

Ви заколотили публичний супокій тай розсі­
вали фальшиві, трівожні вісти. Маєте два па­
раграфи. Жандармерія не найшла у вас при 
трусі нічого підозреного, але .знає вас як 
завзятого москвофіла, на воєнну пору небез­
печного чоловіка. Також моглиби ви впливати 
на свідка, аби не зізнав проти вас. Зате 
все разом завішую над вами слідчий арешт. 
Підпишіться, що приймаєте ухвалу без заміту. 
А зрештою, заміт нічого вам помогти не мігби. 
Ловіть за перо.
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— Прошу світлого суду і перепрошую 
вельможного суддю: що се таке москвофіл, 
і через що так мене жандар назвав ?

— Іди чоловіче, на другі руки, там бу­
деш гратись. Я не маю часу; таких, як ви, 
ще багато. Гони вже раз! іди до чорта!

IV.

Приголомшений Фолтин споглянув у без­
донну криницю, ковану опришками в скелі 
на Бубнищі, а загляпав туди ще парубком 
і мужем. Прошивала його тоді якась загадка, 
тільки ніхто його не кликав і жаром не обси­
пав, лиш огниниця далеко перед ним підлі­
тала й гасла на болотах. Тепер побачив на 
дні рідоту-плесо, на плесі міниться жандарське 
чако; сидить австрійський орел на байнеті, 
виринуло страхітливе обличче з судейськими 
очима, оплетене вужами, пекольною наругою 
покривлене; Фолтина мороз перейшов.

І висковзлось трикляте слово з криниці; 
се зле, чуже слово, недолі, кари, терпінь 
причина; жужмиться з вугла в угол; яструбом 
здоганя кажана; жандарський байнет мигає, 
аж очі ріже; Фолтин кинувся як бісноватий; 
за ворогом дерся по стінах; толочив усе, що 
під ногами; топтав живих мучених, що з ним 
у казні неповинно страждували.

Нарешті його звалено з ніг, його змі­
шено як глину, зробилась у вечірній темряві 
копиця розюшених кривданів і все закрила 
невидюща ніч.

Роззорявся світ, Фолтин лежав мертво- 
тупий. Дотирав промінь у тінисту яму, — не-
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надійно подих із полонини, Сукелі шум, клекіт 
знад Стога, заповнили келію.

Гостинець од Василини приніс їх зі світа. 
■ Гостинець од Василини Якова вирвав на 

із келії. А сама Василина ? ах, сама Ва-часок
силина... „приходила твоя баба, але на ба­
лачку й забави немає тепер часу*.

Та хоч її не допустили, вона говорила 
до Якова. Поки говорила, він бачив, як вона 
покинула дрібні діти в хаті, з готовим клун­
ком ходила лорогами, питалася, куди то по- 

її чоловіка ? Била ногами на Брязю довели
жандарів — винесла наругу; мандрувала до 
Болехова до суду; пересиділа ніч під брамою 
і припала росою; на зорях, іще й не свитало — 

вдивлялася в мури і вже на хвилину не 
відривалася од шістьох вікон, шукала за ре­
шіткою очей його сяйних, а в полудень зівяла, 
зморена, зжурена пішла з плачем, бо „на ба­
лачку й на забави немає тепер часу".

Покинула Василина клунок у ключаря, 
вийшла на рундук, иідступила під високі 
стіни, розтягнула руки й притулилась до хо­
лодного муру.

— Якове, наш пане! Всиротив ти По- 
ляницю і всі ліси. Все німує, наслухає, а чи 
йде він до нас?... Когож ти лишив на По- 
ляниці?..

вже

— Якове, мій господарю, вивели тебе 
за ворота, а за тобою хижа плаче росою на 
вікні; коровка рикає; собака виє по ночах; 
уся загорода сумує...

— Якове, наш тату! схопили тебе зпо- 
між нас, як половик потя бере; у залізі по­
вели, як розбишаку; а діти отченашу не 
змовлять: всігди питаються, коли наш тато- 
прийде ?
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— Якове, Якове! мій коханку любий, 
вірний ! Крізь сон я білу руку під твої плечі 
підкладаю ; коби я знала, чи під твоїм ві­
концем стою, а чи чуєш ти мій голос жаліб­
ний? Мій ти голубе сизий, мій соколе!...

Василина голову склонила, на камінь 
сльозу зронила і камінь розступився: Яків 
„жену" свою побачив...

Обсипали його спомини мягкі, ніжні. По­
чув на руках, на плечах дитячі рученята, як 
із пестощами його чіплялися; блискотіли їх оче­
нята, любо-солодко вдивлялися! Жар спалах­
котів, як скоро Василина пригорнулася до його.

, А тут відчув Федеві й Аннині сльозаві очі, як 
із пошаною вдивлялися... Почув усіх їх рід­
них, їхній плач за татом, привітав їх коханих 
у тихій, курній хатині. Полинула дбайлива 
думка над хозяйствечко, слідила за щоденним 
трудом сімї і благословила їй.

Мури зсунулися, стіна рівна, груба.
Поскочив Яків до віконця високо, 

під самою стелею, схопив рукою залізний 
прут і слухав, слухав, наслухав, завмер. Схи­
лив голову, заплакав як хлопець, а залізо 
ржою зацвило. Вдивився в далеку далечінь, 
понад каштани у міському городі, понад їх 
верхи з кільчастими галками. Далеко, геть 
далеко, за Сукелю на ріни мигнув білий руш­
ник і руса коса на плечах. У Сукелі топилося 
сонце, а рінь червоніла, червоніли босі, по­
збивані ноги. Дивився, вдивлявся Яків, аж 
сизі верхи, червінь, Сукеля і рінь ізлились із 
зеленими каштанами в сіру пляму, таку як 
келія. Було важко, тихо. Аж тую сіру каплю 
прошибла синичка, сіла на високому кленде- 
реві під тюремне вікно тай співає-щебече:
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Як в лузі калина ивите квітами, 
то также я, мій миленький, дітками.
Та одно кладу, мій миленький, од краю, 
друге кладу, мій миленький, від стіни, 
третє кладу, мій миленький, край се5е, 
та горюю, мій миленький, без тебе...

Потапала казня в темряві, а Яків сів у 
кутику, спрятав розчіхрану голову в долоні 
й умивав свою рану сльозами.

А синичка співала-щебетала край вікна:

...Ой ставай, мій миленький, лице вмивай, 
бо впала де рога у далекий край !...

V.

Упала дорога у далекий край.
Блиснули округу них кріси, з гошівсько- 

го тракту, край запустілого містечка займлено 
їх ,цабе“ і посунулися ряди темніщі тем­
ної ночі.

При дорозі на залізничий дворець, оба- 
ноли, на мокравинах метушня стовплених во­
зів, коней, худоби і війська. При світлі лу- 
чиць розташовуються жовніри з галасом, 
з криком на подвіррях, городах та по хатах.

І Яків згадав, тай другі згадали свої 
родинні оселі та потягла на бідних вязнів 
така сувора студінь, що дзвонили зубами, а 
вдирали, аж вартові мусіли їх спиняти.

Перед самим двірцем гора безладно ски­
нутих клунків, що не перейти. Обсіла їх чор­
на, пейсата купа гайворонів, крикливих во­
рон. заспаних воронят. А все те кинулось із 
вереском та з пястуками арештантам до очей 
і зневажали їх. Аж темнина пригорнула зло­
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чинців, темна ніч у вагоні за дверима, засу­
неними на колодку.

Всі стояли тісно, а ноги мліли. Як ма­
шина сіпала возами, один на одного падав, 
усі кляли. Як віз у бігу хитався й схилявся, 
підкидало їх, шпурало й телепало ними гір­
ше, ніж кошем у млині, а за всю недалеку 
дорогу та довгі постої задуха сипала олово 
в груди і в голову, втома вбивала кіл у крижі 
і в плечі.

І так простояли, мучились довгі, довгі 
години. Мліли ноги, крижі тріскали. А метуш­
ня, згуки і свист долітали тільки здалеку.

Коли засліпило всіх світло крізь одсу­
нені двері, сонце стояло вже близь полудня. 
Зачаджених витягнули попід пахи, напів жи­
вих облили водою, одного трупа кинули на­
зад у віз. Ноги вигинались під займленим 
стадом, що під караулом пересунулось мага­
зиновою та трибунальською вулицею до вяз- 
ниці в Стрию.

Зараз після обіду розпочалася на тю­
ремному рундуку іграшка. Було кілька уряд­
ників, стражників і ключарів. Урядовці почи­
тували з ріжних карточок; стражники роз­
пихали вязнів між ріжні гуртки, ключарі чи­
слили, перечислювали... Потім числили страж­
ники, перечислювали урядники. Третім наво- 
ротом числили урядовці, перечислювали клю­
чарі. Стали знов усі разом провірювати, 
переганяли людей із гурта в гурт, цілі гурти 
з кута в кут... Далі винесли два сиві пани і 
три слуги купу паперів тай почали розкладати 
їх по столах.

Усі сердилися, хотіли паювати людей на 
ново, як утім надбіг молоденький, чорнявий 
панок і щось бовкнув сивим панам. Нагло
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застановлено всю роботу, втворилася брама, 
і війшло в подвірря багато війська, найбільше 
бородатих, кудлатих жовнярів, які ще недавно 
цибулю в Стрию носили та пивом шинку­
вали. Вони займили всіх; арештантів і розбили 
їх на три гурти, на такі, як попало.

Всі три гурти пішли назад на залізничий
двореиь.

Що коло двірця діялось, як там у го­
родчику злягло людей куди-куди більше ніж 
у відпуст на Гошівській Ясній Горі; скільки 
жидови набралось; як метушилися, бігали^, 
один другого спиняв, лаяв; як викрикали й 
ніякого ладу ніде не було — до сього то Яків 
і не додивлявся.

Друга глава.

І.
Залізницею їхали сім діб із безконечни­

ми перестанками, то в чистому полі, то на 
більших і менчих стаціях.

Усю дорогу міг Яків сидіти й лежати 
і крізь одхилені двері дибитись на поля, на 
ліси, на села. Замість того принявби був таку 
муку, як за час дороги з Болехова до Стрия. 
Тоді з усіх вязнів зробився був балмус, хи­
тався, присідав, піднімався; стогни, згуки 
й оклики зливались разом; фізичне терпіння 
не допускало й одної думки в голову. Тепер 
Яків почував себе самітним, усю дорогу гам­
селять колеса : зрада — зрада; ворог — во­
рог; повісять — повісять... Навісний їх грю- 
кіт-стукіт гатив у вуха й розсаджував го­
лову, навіть тоді, коли поїзд стояв. Усю ДО­
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одні й одні, мучили йогорогу думки, хоч 
важко тим, що він знав про себе, свій гріх 
розумів.

Розізнав уже, защо його посадили, про­
відав, що його жде: вже піднеслася заслона.

В Стрию були хвилини, коли позабуто 
на них, на той гурт зігнаних і привезених 
тут каторжних. На тюремному рундуку вони 
лежали в куточку зімняті, понівечені. Байоне- 
тів над ними не було, але навкруг замикали 
їх мури людської домівки, такі як безплодна 
жінка, тай порубані вікнами, як ті очі неви­
дющі. Але важко, як важко було під сими 
вікнами, що на них примеркли, на їх кратах 
нічними птахами засіли сотки а сотки прису­
джених років. Ізлинуть вони, сі віки повин­
ної й неповинної кари, облетять, рани 
розгрібуть.

Отоді прочумав Фолтин і після крякання 
таємних птиць, яке різало серце й гасило ду­
ха до решти, він почув, як у їхньому гурті 
хтось свідомий жалувався на кривду вірних 
Українців. Говорив сей панок одно й друге, 
а все добре про Українців та сього Фолтин 
і не дослухував, зате підслухав про москво­
філів, що вони любили російську мову, за­
манювали людей у Росію і тільки вижидали, 
аби ся Росія прийшла забрати Галичину.^Во- 
ни зрадники проти Австрії.та проти свойого 
народа. Тепер сих небезпечних для держави 
людей беруть під байнет, вивозять у далекі 
краї тай вивішають їх, кого зараз, кого по 
війні може.,.

Значить, повісять; і Фолтин повисне, 
бо як же він здолає промовити, як успіє пе­
реконати, кого треба, що не москвофіл він? !
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Один тільки спосіб, аби шибениці не 
дочекатись і зарвз утишити зболілу душу. 
Ото зсунутися з воза, підмити кровю погані 
колеса, хай утопиться отой чортів молот, хай 
на віки пропаде з голови отсей клекіт „зрада 
— ворог — повісять*.

Алеж така гадка, що кілька раз проши­
вала йому голову, не зігнала його з лежанки. 
Колишнім бурлацтвом і в мирі, по господар- 
ськи прожитими роками пустив Яків коріння 
міцно, а приспана сміливість підбивала його, 
зазирнути увіч сій напасти, що збила його 
з дороги, зробила небезпечним чоловіком, 
завела в тюрму, вигнала в чужину, ще й ма­
ла загнати — під землю...

II.

Такий неожидано підбадьорений, доїхав 
Яків до Вадовииь, а в вадовицькій вязниці 
почався також пай, тільки що вже без по­
спіху.

Фолтина поставлено в сей гурт, де стояв 
Перемишль, алеж сю громаду розділено ще 
на дві менчі: одна звалася Будвайс, доуга 
Лейпа, чи пак Лейба. До Лейби посунули 
й Фолтина з другими, а від них і через них 
дознався він, що Лейба — чеське містечко 
і згодом повезуть їх туди.

Аж у сій ..дорозі зацікавився Фолтин 
усім, що бачив. їхав некритим возом і до не- 
схочу обзирав на стрічних поїздах гармати, 
вози та самоходи; всі роди війська; коні 
й худобу; Бог вість, яку знадобу. Чув, як 
у возах, пописаних крейдою, замаєних ли­
стям, прибраних севрськими портреталш й
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державними орлами, стяжками та коругвами — 
виспівували жовніри. Чи радше: щось із них 
співало. Бачив Фолтин потяги Червонога 
Хреста з раненими тай пригадував собі, як 
то Косович говорив йому про війну.

— А що хлопе! — ненадійно гукнув до 
нього якийсь веселий, хоч уже старший па­
нок — деж ти Бойку, бачивби був у своїх 
лісах такі речі, стільки всякого народа, ріж- 
ного війська! Чи снилося тобі коли, що бу­
деш у Кракові, в Відні та на Чехах? Тільки 
вернися по войні домів, от і буде про що 
розказувати... Ще зате Бойки своїм війтом 
зроблять тебе!...

— Коби тільки вернутись пане, щасливо 
туди чим скорше! Не хтівби я ні війтівства» 
ні хвальби, коби тільки принести цілу голову 
до своєї хижі тай далі мирно працювати 
на діти...

— Алеж вернешся ! Спімнеш моє слово. 
Таких дурнів, як ти — вибачай вашеці! — не 
вішають. Помучать, посовають сюди й туди, 
тай забудуть, згубишся їм, або й пустять, < 
але... не повішають... Зрозумій чоловіче, що 
війна — страшне слово, ще страшніша річ. 
Вивертає вона все горі коренем. Одного так 
нищить — другого інак; одному бере ма­
єток, другому здоровля, третьому життя, а ні­
кого в мирі не лишить; ні одного міста, ні 
одного села, ні одної родини, а перекотиться, 
перевалиться гураган, тоді вернеться усе на 
своє місце і люде вернуться на своє сміття, 
кому Бог дасть дожити. А недовго й ждати 
нам: яких два-три місяці.

Яків такий вдячний був тому панкові, 
що слези йому підступали, він хотів його 
вицілувати по руках. Так, наче се був його-
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суддя з Болехова тай звільнив його зпід 
суду, життя йому дарував.

Зігнав йому послідню хмарку з чола.
А тоді пішов Яків у свій куток, аби 

первий раз од того страшного вечора на 
Богородицю, коли його арештовано, у вир 
тр>чено — супокійно здйхнути й мирно пе­
респати ніч.

Другого дня вранці вже була вадка на 
місці, в Лейпі...

III.

Мов мняч підбитий прискочив до Якова 
нестарий ланок, сухорлявий, з головою, що 
здутий міхур, із червоними повіками, як у ко­
гута, з-носом задертим, ще й з кливаками. 
Заторохтів він; при словах „сльоване вубец" 
бив себе в груди, потім повторив двічи „я 
кохам Руса". Фолтин головою лиш кивав та 
всміхався, наче крізь сон.

Одчинилися двері, коло Якова спинивсь 
білявий пан синьоокий, сказав „морген", по­
клонивсь йому Фолтин тай пішли в парі 
мовчки — за парами.

Фолтин шапкував ключареві й стражни­
кам, сі розкланювались мовчки, достойно, 
такі поважні й чисті, як келія, коридор, бу­
динок і рундук мощений та поділений дош­
ками на клііки.

Ой хожував Яків, хожував лісами, бо­
рами та дебрами від сходу до ночі! Нахо­
дився зворами та плаями. Літа свої про­
ходив. - - •

А тепер? У клітці! Раз вирветься з пари 
тай літає стрілою по тіснім подвіррячку, від
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перегород, побілених вапном одбивається мов- 
хрущ од білих стін у майські вечорі,

Другий раз поступить кілька кроків, 
мірений х;д мучить його. Поплентається 

оплошілий, пристане безрадно, і сумний 
постоїть у кутку під дощаною стіною, гірко 
зітхає, задумається над своєю долею щер­
батою.

а

Ріс на полонині явір. Буйний та здоро­
вий виріс, із вітрами боровся. Грім його раз 
надчімхнув, а він ріс далі, розростався. Аж 
одного дня вкинули дерево в підземелля 
і вже яворові не зачісує гілок полонинський 
вітер, над його верхівям не зівється пісонька 
вінком рано та в вечір, а сонічко не ростить 
його кори й листя.

Та якже там ростуть, чим тепер живуть, 
як розвиваються і чим утішаються береза та 
молодник на його плаю ? вони під гиллям
у нього ховалися.

Що минула одна повня — явір чахне;, 
що близиться друга — а по стінах, а по му­
рах його сила плісню вже взялася; третя 
повня не прийшла — вже явір вяне...

Тої казки нікому далі казати.
— Вітре буйний, чую твій шум за му­

ром. Нікуди тут тобі розвернутись, а доле- 
тиж ти до Бескида, там уберешся вже в силу 
на полонині, тай полети, господине, понад 
Поляницю.

— А ти, співаче малий? Не знаю, яка 
твоя пісня, але ти Божий, а горе — людське 
і на всіх мовах одно. Ти сідаєш на В'кониях 
за решіткою, то кількож тебе вже просили, 
полетіти з їхньою піснею-тугсю. Тільки на> 
Поляниці ти ще не був. Ану, там полети, на 
високеє клен-дерево сядь, гніздечко звий,:
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а вже з того чудового раю нікуди, навіть 
у вирій не полетиш...

— А я піду, поблукаю, Дунай ріку від­
шукаю. Згадаю стрілецькую славу, долів 
пущу хустку кріваву...

IV.

— Ех, Якове! в Стрию ми стогнали, 
у Вадовицях нарікали, а там іще було якось. 
Позаяк, але було. Рух був, життя. Чоловіка 
возили, товкли, перекидали. Тута плісніл — 
вовча яма!

— Ти Якове гадав, що сей суд знає щось? 
Те хиба, що ми забули. Кождого питають 
наново: хто його родив і як хрестили? а чим 
провинився?

— Папери в Стрию або пропали, або 
Москаль із вітром пустив, або огонь погодував 
ним. І хто тепер, хто знати знає, відати відає?

— Я знати — знаю; я відати — відаю! 
Моя правда, бо тепер уже Москаль хиба не 
два, тільки більше вже міст спалив, більше 
витовк війська і все загорнув під свою владу 
геть, аж під Краків.

— Де нічого невіжі не знають, то вТа- 
лєргоф висилають. До Стирії в гори. Нехайби 
і гірше, аби — інше. Та не кращеб то було 
в Талєргофі переждати, домів повернутись, 
аніж у тюрмі гнити, марне пропадати, живцем 
умирати ?

— Вже ми тут даремне лічимо, даремне 
міркуєм, а чи в нашому краю і в наших селах 
христіяне Дмитра вже святкували, чи св. Ми­
коли дожидають?
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— Ой радби я з вами, недолі товари­
шами злинути в гори; хоч се не Карпати, 
хоч не мій Бескид — та справжні там бори.

— Скиглить у ялицях вітер з полонин, 
вдихнувби його хоч раз, хоч один.

— Він кров очистить, верне міць, силу 
дасть; сіпне кайдани, трусне замки, скришить 
їх тюремну вдасть.

— Твоя воля: є дорога! залишись? по­
дайся з нами?

— А правда моя?
— Хочеш — правдайся, вязнем у них 

зоставайся; а ми мудруєм і практикуєм, аби 
в Талєргоф попасти.

V.

Осінної ночі, як вітер кидав дощем 
і снігом у тюремні сліпаки; як під опівніч 
хльостало по вязничних мурах півмерле гилля 
каштанів, що крякали весь день, аж душу 
вигонили із стратенців, аби чутлива мука не 
здрімнулась — тихо одчинилися ковані двері. 
На порозі, у Фолтина в келії пристанув жан- 
дар із Брязі, а перед ним ледвеньки на ногах 
стоїть тай не хитається — панич Косович.

Був марний, волосся стояло дуба, заля­
кані очі бігали по стінах та по кутках клітки 
й гасли, то стовпом у Якова впирались, на­
решті розсипалась і вдарила в Фолтина тиха, 
докірлива скарга :

— Нащо ти, Якове, завдав мене в тюр­
му? Хиба полекшало тобі від того, що 
страждає нас двох за одне ? що не тільки 
твоя, але вже тепер і моя родина безпоміч­
ною осталась? Я тебе в люде вивів, засгу-
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пався за тебе, завсігди — от і тоді на Бого­
родицю — говорив я з тобою, наче з братом, 
а ти ?...

— Ех, Якове, Якове!,..
Схилив панич голову й затрясся задиль- 

котів, із очей покотилися слези, з чола
кров.

Яків не мав сили піднятися, не міг зігна- 
уст німоти. Врешті скочив на рівні ногити з

й почув, як за вікном посвистують, склика­
ються, та грюкає в стіну післанець, Фолтина 
дожидають... він простав до порога, впав 

казні та встати не може. Ох, як сил-насеред 
кується, і не може.

Вранці покликано його до суду. Він 
розказав усе поправді й без осіраху, а тіль­
ки про Косовича не згадав.

Суддя на Фолтина лиш дивився й ди- 
його читав, свойого ока невився, в очах 

зводив, як стрілець із дичини тай не відри­
вав, але не говорив, не полошив. Розмовляв 
із Фолтином якийсь інший пан. Переказував 
йому слова суду, а судді знов те, що Яків 
йому розказував.

Суд мусів надуматися, що зробити, бо 
свідка Василева не переслухаєш.

А Яків згадав перед вечером Косовича 
і — мав другу мирну ніч.

VI.

До Різдва суд надумувався, об Різдві 
оповіщено Якову, шо справа спочиватиме, 
поки зложить свідоцтво Іван Василів, або 
може найдуться письма болехівського суду, 
перед яким Василів може вже свідчив.
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Справа спочиває.
Моглаб і Фолтинова доля спочивати, 

якби під снігом трава не жила, під ледом во­
да не плила.

Але зима мине, весна прийде, правда 
оживе і квітом зацвите.

А тимчасом Фолкин і не під судом і не 
вязень тай на волю не можна його пустити, 
бо край залитий ворогом, наче новініо, 
а в воєнний час по чужині не бродити, не 
блукати.

Не давби собі ради пів ступня за тю­
ремною брамою ?... хто се каже ?... Тільки 
пустіть! Ааже кінця горам і лісам немає, 
можна верхами йти і йти. Москаль може собі 
мати під своєю владою всю Галичину, може 
й на Угри ходити, а Фолтин перейде плаями 
та дебрами, зайде на свою Поляницю.

Гей полонини тай кичері високі ! Лем 
той зна, яка вам краса, хто серед вас виріс, 
а нагло спинився на чужині, та ще в тюрмі. 
Смереки вічно зелені своїм пахущим чатин- 
ням! Якто сніг насуне на гнучку вашу фою 
білі гребені, а як обвішає вас самоцвітом, 
що горить на сонці, аж перед ним гасне хоч 
який дорогий павук із скляними дармовісами 
в церкві під банею.

А ся тиша лісова у щирому борі на 
•краю поляни! Заслухаєшся в неї, наче в вік- 
новину задивишся, а нічого, нічого не чуєш... 
аж тут пташка любо киличе, що гев озоветь- 
ся; а друга тільки пролетить і крильцем 
торкне сніжок на краку, що й на білий шо- 
шон ледве долетить.

Та до того ще й знати, що близько 
є любі серця ; що визирають тебе чиїсь очі
Гість із Запоріжжя. З

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



— 34 —

та вдивляються в тебе в застеленій димом 
хижі, мов звізди серед тьманої ночі, а руче­
нята тебе обхоплять — мов повійка дуба.

VII.

— А хтож мене вирвав із мойого раю, 
тай защо ?

' — Ех ні, не треба й питати; се, чим ме­
не глагоїли — неправда; се, що сам скажу— 
не тане!

— Війна! Все про неї гомонить, усісько 
на неї відвертають. Війна! тут одні голосять- 
ся на неї, аби з криміналу втекти, других 
либонь мають закликати; у мене вона... посі­
яла неспокій...

Той самий се був неспокій, що товк 
і шибав Фолтином по лісах, по дебрах, а він, 
шіснанять літ тому з горою, об Спасівці, 
приборкав його, приспав, тай мирно зажив на 
Поляниці так, як багато Бойків мирно живе
в курних хижах.

Бог із ними!
А той неспокій, що вдуге вродився з вій­

ною, ознаймився вчора, хайже буде блаю- 
словенний, бо він заплодить Фолтинову мисль, 
так як витиснув тугу за втраченим раєм, не 
лишив на неї хвилини.

Для нього то, для сього неспокою вар­
то жити, не для куска хліба, що його зїси; 
не для глотки трунку, що його проковтнеш. 
В д нього, від неспокою очі горять, кров бє, 
дух росте, а руки .пружаться, чи руйнувати, 
чи будувати пруться.

— Хочби на войну йти з ними, з дужи. 
ми руками своїми ?
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Ні. Все разом каже: ж! За війтову буль­
бу жандар його скував, він понесе буйну 
голову на кріваві поля, а жандар далі ме гу­
ляти; жандарська неправда, людська кривда ? 
Василини й діток не попроїдав на смерть, тай 
піде смертельної пригоди шукати ? хоч навіть 
не слухавби Чехів, що то вони говорять про 
Австрію, про тюрму народів?...

Але будиться Фолтин... пробі! та він 
сам один серед тюремного рундука: якось за 
дощаною перегородою непомітно приостався. 
Дивиться, а за тюремним муром свобода, лу­
ги, ліси. Прислухається, а неспокій гатить у 
його живчику молотом.

Пе ед жагущим вода!
Неспокій кличе його: іди ло мирних 

Бойків тай голосом великим, із глибини сер­
ця, криком душі, і то сильним — ти маєш їх 
наполохати. Гукони: трійла насипав ворог у 
наші криниці; дурманом погноїв наші ниви; 
сон-зіллям обкурив наші хати і ми поснули 
тай спимо злочинним сном, але я посію між 
тем !І хати неспок й. Нехай калатає під вікна­
ми, так як під лісом сторож од диких вепрів 
диркає; нехай лякає вас поночі. Та не тим 
страхом, що пригнітає, тільки так, що хочеш 
із лихом бороться. Нехай од самого сходу 
сонця аж до заходу не дасть вам думкою 
втихомиритися, тільки нехай сталить вашу силу.

Фолтин, як давний хижак, поскочив 
і миттю виліз на каштанове дерево, на мур, 
на примурок тай сміливо підняв голову.

Вітер заграв у його ніздрях, ударив фи- 
лею в груди, сполоскав легені, запалив кров. 
Поглянув Фолтин боком на вартового жов 
няра, що топтався коло будки; дихнув сво-
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бодою, що обгорнула голову й цілого його 
— тай попід дах і скочив униз.

Ненадто довго був на свободі. Беріг її 
та мудрував, але під вечір придержав його 
серед поля вартовий жовняр і то Словянин. 
Ще щастє, бо обмінялися зрозумілими сло­
вами і тільки, скоро Фолтин пристанути не 
схотів, дістав кулю в стегно, побіг лиш пару 
кроків, а поки впав, свистали над ним гострі 
кулі і вартові пустилися за ним, як гончі 
собаки.

Третя глава.
І.

Отся неожидана, дивна пригода завела 
Фолтина в шпиталь, де рана на нозі гоїла­
ся дуже поволеньки, а рана в серці гірше 
ятрилась.

Та коли нарешті вилікувався з пострілу, 
а зате тяжко заболів душею і вже конав, 
наспіла до нього вістка, що відправляють 
його в ґмікд. Од сього він видужав хутко й 
прибіг спішно до арешту, саме в сю пору, 
коли вже все було наготовлене в дорогу.

На саме Стрітення, в той день, коли 
-кождого року весна дужається з зимою і по- 
біджає живлова, невміруща сила, в такий день 
рушила валка. А до тижня тай прибув Яків 
там, де на білих ланах, серед глибоких снігів 
мочар примерз. На сі вбійчі млаки, на сі 
смертяні плавні недавно тому з усіх кінців 
галицької України, ріжними шляхами, по ріж- 
них пригодах воєнна хуртовина пригнала 
з усіх усюдів, а лихая, сумна доля ще далі зга­
няє"'— сірі, довгі лави біженців.
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На сніжних полях, у тумані палають 
огні, дьоргають ватри, шатра сіріють, табун 
безгніздих птиць суятиться, при бигій дорозі 
чайки квилять.

Вкруг військо їх обступило.
Замучені постелилися рястом; притопта­

ні розчавилися, принишкли — земля сама 
ячить.

Горі високо клекочуть орлй, сюркають 

— Чого хоче барон Чапка і майор Ве-
сипухи.

селі ?
— Барон Чапка ось так хоче: Збудуєте, 

нам лишите ні село, н» місто; филя намул 
викидає і сполоче намул. Позбивайте шала- 
ші і з бервен колиби — се для вас. Пому­
руйте, побудуйте домівки й палатки 
для нас. Будемо вас годувати мов у клітці 
птах в, та вберемо вас у лянки (за те стяг­
неться в податках.) Ви страждайте у бараках, 
а в покоях, у світлицях писарі будуть до вас, 
та пани будуть німеиькі тай підпанки, ще й 
панянки. Голодуйте! ми спташені і від вій­
ська збережемось, ще й гроша надбається. 
А швестерки, пфлєгерінки будуть швендятись 
. . . о, для вас! поросту і ь у пірє, з панами в 
управі кохатися..

— Майор Веселі знов каже: Сліпий по­
слух, дисципліна муть сторожити при брамі. 
Буде військо у таборі, жандармерія поможе...

1 так зійшла на багні яра пшеничка по­
дільська, а жито покутське; полонинська 
буришка; буковинська курудза; лемківсь­
кий овес.

се

У таку пору прибився Яків на українсь­
кий луг серед швабських гружав. де страхіт­
ний косар покоси клав.
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Мов дитина мамою втішався Яків кож- 
дої години, бо рідні згуки, щире українське 
слово з трииятьох тисяч грудей звеніли йому 
найкращою піснею, носились запашним ла­
даном, тулялися до зболілого, стуженого 
серця, радували його мов дорогоцінна, від­
найдена згуба.

Рідні мої! рідні силою і неміччю; горем 
і радістю; добрим і злим; рідні мої!

Наче до своєї Поляниці наблизився, ку­
ди серце і мисли так часто його носили. Під 
Кливу і над Стіг.

Місяць світив ясно і зорі сяли, у білому 
сріблі табор виринав, Яків приперся до де­
ревини плечима. Ніч накрила горе, сон зако­
лисав проклони і стогни і тільки на слезах 
бреніли гірка розлука й дівоцька тоска. Яків 
витягнув руки, розхилив їх, обіймив україн­
ський табор на чужині і кріпко-кріпко при­
тиснув його до грудей.

Серце йому вмлівало; глянув на небо, 
а там над хмарами, на гострих обрисах стін 
сунуться проти місячного сяйва усі марюки, 
страхіття, всі муки, які переболіла його краї­
на. Виросла буйно кривда і неповинна кара, 
що ії принесли в брижках одежі, на обуві 
своїй — дорогі ЙОго земляки.

Місяць сипав світлом, а по небі посте­
лилась крівава дорога на українську Голгофу.

В стрівоженім селі тисне чоло ворог, 
а збоку набігає якась своя, але чужинець­
ка дич.

Уганяються розбишаки за невістами. 
Грабіжники грабують.
Культурний дорібок сільських установ 

іде, як мерва на гній, наче скошена трава 
лягає під ноги.
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Від сальви в плечі, мов підтяті дуби, 
падають статочні «меті, окраса українсь­
ких сіл.

Розбігся мир по лісах перед кулями, 
а в кождому кущі смерть чаїться, чигає на 
них, а стовп огняний у селі росте, ширшає.

На конях уганяються треклягі чорно- 
мазники, люті внуки хижих степовиків, перед 
ними ясир, а земля стугонить під навантаже­
ним обозом.

їх здоганяє дим їдкий ; стелиться вслід 
спаленизни смуд ; церковні дзвони заніміли, 
зате розколисав вітер і гідає вішальників на 
всіх придорожних деревах, при шляху на 
стовпах... має ними, страшними, бє на трівогу 
до Бога.

У довгих рядах ключем сунуться тіни 
півживих, закованих. 1 алич годується тру­
пами, а табуни летять, летять, налітають, 
небо вкрили.

Аж у землях далеких, у чужих краях 
одних каторжан прийняла тюрма, другі пішли 
по катівнях-бараках. То Гмінди, то Хоценна 
і Вольфсталь, то Оберголябрун і страшний 
•Талєргоф. шо біліє непогребаними кістками, 
і замість таборових колючих дротів там стир- 

, чать наїжені байнети.
Тіни ростуть і хитаються, а передом, пе­

ред ними, перед безсудними страдниками 
йде хрест із вінком терновим. То здіймається, 
то клониться, то темнії, довгі ряди сяйвом 
оклоняє, і сам іде і їх веде на Голгофу.

З хреста проміні сяють, із терня стріли 
злітають, із червоної дороги кровия капає.

Фолтин ясний промінь прийняв у душу, 
гострим стрілам підставив серце, а животвор-
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ної крови напився й очі нею промив. Місяць 
сховався за хмари — Фолтин іздрігнувсь.

Почувся Яків у злиднях, але в своїх- 
рідних; побачив і поговорив із ретельними го­
сподарями на свому, й господинями, тай від­
найшов українське село і то гартоване в огнях 
та на згарищах. А побув у Імінді, в таборі — 
то зродився в його душі перше йому незна­
ний, піднебесний наст рій, ніби при щирій мо­
литві на службі Божій.

Тож і службу Божу в деревляній капли­
ці почув Яків. Сю саму Службу перед престо- ■ 
лом, якої хлопцем не розумів, а тепер ско­
рявся їй і схиляв свою натруджену голову 
під доброгливе крило — розмріяний кривдан. 
Синяві клуби кадильного диму перед намісни- 
ми об. азами — се мрич. що імився Кливи 
та Стога, бив під самі облаки, прислоняв усе 
мале, низьке і здіймав душу приниженого 
Бойка аж під саму баню, до неба, високо.

Тоді чиясь мягка рука цілющим бальса- 
мом помазувала його рани, вливала в його 
душу приплив нової сили. Се може були 
пятьсотлітні молитви в полянииькій церковці; 
се дух і сила Зчхара Беркута, великого грома­
дянина, що його зродив і воздвигнув Бескид, 
а він, защита старих вольностей у мирі — вмів 
і в війні боронити рідної землі, рідних гір, 
та всю Тухольщину захистив перед наїздом 
дикого, грабіжного Монгола.

II.
Неспокій задрімав, десь притаївся.
Яків ішов плаєм, зяквітчаним у брід. 

Пахущі трави і розивилі зілля олійками оро-

ТІЛА-опІіпе.ог§



— 41 —

шували його постоли. Від сходу до заходу 
сонця дивно грала небесна музика в його 
луші і не смеркався світ, коли він приходив, 
розмоіяну голову клонити на лежанці.

Що день Божий, що день Божий, всігди 
одним робом — крадьки поміж дроти вибі­
гав із табору, ходив на плай у те саме місце, 
під те саме дерево, тоюж самою стежкою 
вертався, знисходнв у бараки.

Та була йому саме в тім полегкість, 
що ходить якось інакше, аніж перше ходив. 
На Поляниці він топтав плаї; жирував із вов­
ками й лисами; співав пісню життя з пташ­
ками ; цвив він, процвітала Василина, роз- 
квіталися діти. А тут глядів на дерева, на 
небо, розгадував усе пережите від першої 
Богородиці, усі розмови в дорозі з ріжними 
людьми і в Лєйпі з Чехами, патріотами; 
зсипав жемчуги перестражданих терпінь; за­
цитькував переболені кривди, а тугу за Поля- 
ницею звертав тепер на зорі, на той обрій, 
де світанок розвиднюється над пітьмою. 
Кождого дня находив на своїй стежці ще 
щось нового і безмірно радів. Гордість роз­
саджувала груди, бо на Поляниці був Яків, 
побережник, а в таборі живе чоловік і Укра­
їнець.

На отсій стежці відніс Фолтин трівку, 
але розумну побіду і найшов великий 
капітал.

Се було ось як.
Зявилася хмара через таборовий пра­

вильник. Він призначав, що отарою пересе­
ленців порядкують молодики, та ще й дуже 
строго. Старші в літах мусіли їм повинува- 
тись, хоч сі завтдці були теж мужицького 
стану. Готов був Яків пристати до невдово-
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лених у таборі, бо вже раз і другий скипів 
його гнів.

Але там, на плаю, на стежці сей бунт 
улягся скоро, як часом вітрець, що звіється 
нагло, пошумить буковим листом, ледве чут­
но засвище на смерековім чатинні тай пропа­
де без сліду, а тиша знов ляже... Фолтин 
доконався, що сі молодики знають письмо, 
бували у Пруса, з Німцями говорять і з чу­
жомовною управою бараків порозуміються.

Освіїа дала їм вищість, вагу освіти 
Фолтин признав, скорився.

Сам її шукав, аби добути сю велику 
цінність, і коли ідейні робітники в таборі втво- 
рили до неї ворота, Яків увійшов у них, 
справився до огнів, на зорі, що свитали сяй­
вом на очі невидющих.

На Великдень мав уже першу радість. 
По відправах молодь бавилася біля церкви, 
стариня перенеслась думками в рідні сторони, 
де гагілок виводять, кривого танцю йдуть, 
трояка грають та Зельмана співають. Він 
олалеки один під соснами присів, гагілки 
жужмом долітали, як у пасіці муха гуде, а він 
ловив букви, що розбігались мов хлопці та 
дівчата при „зайчику", але він букви вязав 
у якісь то згуки і радість була щира й чимала.

А по Велицідни вже й не відкладав 
Віденської „Свободи" і з рук не спускав кни­
жечок та друків, які надходили з Відня.

III.

Але неспокій змахував довкола нього 
суятливим крилом, у нутрі буря кипіла, а то­
ді Фолтин кидав книжку та бігав і товкся
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в борі. Ходив понад дебру та хитро шукав 
тієї стежки й хисткої кладки, яку вчора ба­
чив при срібних блесках місяця. Можна було 
нею перейти понад стрімку, широку пропасть, 
на Поляницю достатись.

Учора пізно місячна ніч його викликала, 
аби поглянув на свою хижу й він її бачив, 
цілу на горбичку, тай клени високі і свойого 
приятеля і дігочок. Сі вінком лягли на паху- 
щім сіні, а Василина чувала над ними, рівна 
стояла біля журливого клена, до Якова білі 
руки простягла.

І він ішов до неї, ішов до них, а клад­
ка довга, щораз то довша, нарешті місяиь 
зайшов за хмару — темнота над пропастю.

Було так близько !

По дневи ходив Фолтин, кладки не бу­
ло, в дебрі щось шумить. Невидима річка — 
розлучниця. Як не широка, то глибока. 
Пташки співають, сонечко гріє, вітер по сос­
нах крила розпинає, Фолтина буцім чатиння 
коле гостре, коле в лице і в руки, ьін аж здрига­
ється, а в серці ніж і свідомість болить: її не 
обманути. Він ясно все бачить, прозоро, про- 
стірно й чоло долонею тре.

На Поляницю як близько: тільки через 
дебру! але до хижі, до курної хати без ві­
кон ? до Василини ? Далеко! ох, як далеко!

Ще на обрію не вицвітали лелії, а Фол­
тин уже ходить, тай понад дебру, освіжений 
ранком, бадьорий. До Василини щиро про- 
мовля:

— Прийду до вас, хай тільки скінчиться 
війна. Скількиж то буде роботи : поставити 
комин і прорубати вікна в стіні. Такі широкі,
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високі, аби наша хата видною зробилась. — 
А тепер ходи, приглянься, хоч іздалеку ди- 

простенькі, чисті клітки в бараках^, 
із постелями впяд, одна над одною. На сей 
упряток і харнісгь. На вимиті, причесані, чи- 

вбрані діти в городчиках та в школі. Як- 
же нам, Бойкам, а може й усім нашим селам 
далеко до містового ладу, до культури. Як 
то нас такого ніхто не вчив..

Вітрець ніс його слова й туман ними роз­
бивав, а зза гори срібні филі бурхали й зато­
пили всю Поляницю. Знов п Фолтин не ба­
чив, але й не жалів за 
нивки на далеких горбочках, що зрунилися 
вже озиминою, тай поніс розяснену голову 
на любимий плай.

— Прощавайте! іду я в мою святиню ;
Ааам із Господом Богом

вися на

сто

нею. Окинув оком

я ходю там, як 
у раю. А ви негодні бачити моєї толічки, 
моєї лощини, залитої світом, де правда 
сходить, знання цвите і сила духа 
зріває.

вже до-

IV.
Відколи весна розкинула зілля та квітки, 

а горою бузьок облетів і заклекотав, схит­
нулись бараки у Ґмінді. Стала виселенців 
кликати до себе рідна земля, дорога нивка, 
по тисяч тисячів раз топтана, міряна стопами 
трудящого рільника. Завзивала сповнити ві­
кодавній, достойний труд сівача, кормителя, 
прогодівника: в покраяне лоно плідниці ки­
нути родюче зерно, аби ріс хліб для хреще­
ного мира. Манили їх головаті верби над по 
током та на викопі в час кссовиц». Шарпала 
їх туга за вишневим садочком, за вибіленою
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хатою з малими віконцями до півдня, з при- 
спою... В неділю вранці перед відправою 
рвеш хрещатий барвінок, після вечірні до­
звілля і вулиця !...

Дорога, далека земле рідна! миле село 
родиме! наша Україно!..

Хоч строгий лад у таборі, то тихими 
весняними вечорами любі дівчата співали про 
барвінок, про руту і васильки тай сон їх не 
брався. Жінки примикали очі й мріяли про те, 
як то любо постояти біля воріт, поцокотати 
при перелазі.

Оповився синявий, весінний димок дов­
кола самотних корчів, гаїв та під горбичками 
в придолинах — аж забуваєшся ; а зявився 
плуг на сусідніх нивах — V переселенців го­
ріло під ногами, палив їх Гміндський мочар.

О Боже ! що се рідна земля ! як хліб, 
вода і повітрє ! від самої границі, від готаря 
в селі — рачки, на колінях муть повзти аж 
до загороди й ворота, пороги обцілують!...

А в Якова буря розсаджувала груди.
Місяць світив ясно і зорі сяли, у білому 

світлі табор виринав, Яків приперся до дере­
вини. Витягнув пястуки до бараків.

— Отаро ! прешся на царинки, де ти 
зросла. Свою землю порпати для других, 
пригнути спину, бо на ній мусить заважити 
чиясь нога!..

Роз'їхалися сердеги до польових робіт, 
але — на чуже ; подалися в найми по лука­
вих дідичах ; не свою земельку обслуговують, 
а все на умі: а що з моїм, хто мою нивку 
обробив? чи кулі зорали, чи гранати заво­
лочили ? А чи пустопаш стоїть, чи хліб свя­
тий родитиме ?
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Обманені, покривджені, заголоджені ті­
кали з проклятих фільварків і десь разом із 
такими втікачами прилетіли ластівки тай по­
вістували, що Німець одбиеа прадідну землк> 
тих рільників, забраних у батьківську, добро­
дійну неволю.

Тоді їх туга розривала кільчасті дроти 
в таборі й вигонила їх на терновії стежки 
в далекий, чужий світ, аж стопи й пучки об­
бивали і кріваві сліди лишали.

Тоді тягаром невиносним нависли на 
них усі пережиті й свіжі муки та кривди та­
борові : безхлібя, безробіття та чужого по­
рядкування пястуком. І примусові купелі 
в задушливих випарах і сором, коли — за­
для чистоти — голено волос, і зневаїа, коли 
справедливим дівчатам обрубували коси — 
вони й мусіли стрижені ходити.

Тоді крівавими слізми плакали мами та 
жінки, що хворих і слабих на пошесть — 
живосилом Тг гнеться в шпиталь. Мерців 
просто зі шпиталю виносять на цвинтар. Та 
ще іірше боліло, що кладовище в воді сто­
яло, шо плиткі могилки під водою копано, 
домовини мов у керниціо спускалось, а по 
дощах персть розмакала і трумни спливали.

Тоді жалібне голосіння зривалось між 
бараками, бігло до березової брами з хре­
стом при цвинтарі, товклось до неї стуком. 
Але там стояли на сторожі — санітарні при­
писи. Мами та жони лягали з розпуки на 
гружаву землю, а ридання стелилося здовж 
огорожі й конало аж у сумерках під чатин- 
ням близького узлісся.

Тоді болючіше палила зневага, що уродли­
вим жінкам зверхники нахабно дошкулювали.
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Доки був чисто німецький заряд — 
терпіли ; колиж поміж німецькими панами за­
сіли й свої, а до них не треба язйка позича­
ти — тоді ходили правдатися, зважились на 
сварку.

Сварилися й гризли і між собою 
і з Яксвом. Дуже його коренили, чому він,, 
чоловік бувалий, не йде впімнутись за них. 
Дарма, Фолтин мовчав і мав перед очима 
закованого в панцир лицаря, що стоїть на 
муравлищі, а мурашки розворушились, сну 
ються, але підлазять — йому по коліна.

Коли без його ніяк не хотіли йти з жа­
лобами і — замість на панах — зганяли злість 
на нього, тоді Фолтин крикнув: Правда ваша, 
я відмінився й маю свій окремий світ, а до
нього ви раз не хочете, раз ви знов не вси- 
лі доступити. Житний та пшеничний хліб 
їстиму й на Поляниці, скоро там поверну, 
а тут я, покищо, маю іншу страву.

Він підніс у гору віденську „Свободу* 
й показував „Кобзаря* і книжечки з „Боєвої 
Управи*, що приголубили його та зажегли 
в грудях нові огні. Колиж краяне любі, ще 
далі з ним обсварювались, гримнув Ф >лтин : 
Ой бачу я. — каже їм — що мимо вас пе­
релетіли, без ніякого сліду просковзнулися 
високі речі, гарні слова нашого вчителя 
в читальні. Вдарились вони об стіни — за­
мість влучити в серця.

Сказав се Яків тай пішов на свою по­
ляну, а поночі не спиться йому. Чуває вїнг 
аж хтось застукав до дверей у його бара ці.

Вийшов Фолтин, у пітьмі його око не 
бачить нічого, т»льки рух чує, а хтось 
стоїть. Голосно спитав Яків:
, — Хто мене кличе ?
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Тоді його спитали:
— Ти мене не бачиш?
— Не бачу в пітьмі.

Напружи зір.
І знова питають:
— Чуєш мене?
— Ні, бо заступили гори.
— Напни слух!
— Але хтож ти, що прийш:в до мене, 

а я не виджу і не чую ?
— Я — неспокій. Покажуся тобі ще 

вдруге й назо«у себе чином, а тре5а, щоб 
ти мене тоді бачив і чув мій голос.

Паничу! пане Косовичу! ти дав мені 
камеральний хліб у руки і я тебе добрим 
словом згадую, за тата свойого мав тебе. 
Але я висів коло тебе цілих 16 років, а ти 
мені ані словом, хочби одним, не згадав, що 
жив і за Україну страждав Шевченко тай 
писав такі гарні вірші: то любі — як мама 
дітям; то гн;вні — як архангел; то пророчі — 
як Месія...

Ти нічого не сказав мені про наше 
славне козацтво, про гетьманів і князів? Таж 
я не відав навіть, чи великий наш рідний 
край і нарід; не знав, що під Москалем 
якась Україна. Про все те я щойно тут ді­
знався з промов та з концертів і з книжок.

Ей, хибаж я знав, хто я такий ? гово­
рив ти мені пго се? Ти дав мені хліб, я слу­
жив то і тай тільки. Себе я знав камераль­
ним слугою, ти говорив зі мною про дрова, 
про ліс, про звірину.

Чи ба, паничу! ти навіть не моргнув на 
мене й не скривився, коли зарядчик висилав
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менр з іншими побережниками голосувати на 
панського посла. Ти не вірив мені, боявся 
хліб стратити? Може ти й сам.потайки давав 
голос туди, куди казав управитель, чи дирек- 

" ці я домен зі Львова?
Є в нас і панотець якийсь. Ми його по 

руках цілували, бо так нас учили батьки, 
а він сам руку підсував, аби підходити. Ми 
йому грошей, ми йому хлібів, бо він за всі 
душі з усеї Поляниці дбає і перед Богом 
побивається. Та чи дійсне він гадав коли 
про справжню душу, про хлопську, україн­
ську, і то щиро ? тай чи свідім, або охітний 
він дбав за таку для неї страву, яку в чу­
жому краю знайшов я ? ох коло нас ти єґо- 
мостю! над нами — не з нами; ти нам не 
брат, не батько; хотівби наставником бути. 
Коли до неба навіть заведеш, то для хлопа 
ви назначите якесь окреме, другої кляси!...

Ой провідники наші! мусів я аж — до 
криміналу достатися, спинитись у бараках на 
Гміндах, аби почути про сі високі речі, які 
мені небо на землі втворили?

Тай бувби я далі бродив у тьмі, жив 
у невіжестві, грішив. Твердий бо з мене був 
грішник, непокаяний. Коли москвофіл — во­
рог народа, то москвофілом був і я. Та не 
обявився ним щойно в четвер перед Успе- 
нієм, ні, я був ним довгі роки.

Був, але не є і не буду.
Відроджуюся духом.

*
Боєва Управа закликає в „Свободі*, ста­

вати під стрілецький прапор.
У сьому поклику Фолтин поринув сер­

цем та головою і паничеві та душпастиреві 
гіркі слова кидав, на своій стежці стоячи.
Гість із Запопіжжа. 4
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Алеж не в Поляниці, не в Гмінді. Се 
рівень без краю, з високими могилами, синім, 
могутнім Дніпром. Аж до моря Запорожці 
степ широкий вкрили; отамани на вороних 
перед бунчуками вигравають; пишними ря­
дами сотники з панами і гетьмани всі 
в золоті.

Усі пересунулись, пішли, за могили, за 
Дніпро, сховались, уже немає... Одіі шли сум­
ною лавою, аж затрясся Фолтин. Стільки 
гомону і слави; скільки ворожої крови Дніпро 
в море носив; скільки рідна земля її пила; 
такий вартовий ст^яв на межах Европи, Азію 
лякав... і — пішли тихо, ледве збруя хря-
стіла...

Нема Січи! пропав і той, шо всім вер­
ховодив... Де ви забарились ? Вернітеся !

Не вернуться.
А я, брате, таки буду сподіватись, таки 

буду виглядати.
Німували степи, тужили могили, з ві­

тром розмовляли.
А я, браіе, сподіваюсь, виглядаю.
І вернулися ! зацвила ними рідна земля! 

на ліазепинках червона калина !
иернулися! Списами скородили москов­

ські ребра на горі Ключ; у Климці кров про- 
ляли; на Маківці добули вічної слави.

Боже милий! таже Стрілецькі пишні 
ряди перебігали мимо Поляниці, старший 
десятник Домарадський вів стежу почерез 
Клину ! Сі самі Усусуси, шо здивували світ, 
вони приходили на ГІол> ниню, а Яків не був 
готовий, не чекав гостей дома?! Він знає там 
кождий плай, кожду ялишо, кожлу скалу, 
а вони шукали. Сі самі стрільці, що сонце, 
спинилось, аби глянути на їх Маківку!...
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Упав Яків на коліна, перед ним не Ґрай- 
нер тільки родимий Стіг у золоті горить. 
Проти Фолтина йде старший десятник і ко­
ником на Кливу герує. Яків його судощає, 
а десятник промовляє:

— Ой кудиж ти гуляв, та де ти бував, 
коли стежа побіля тебе перебігала та доброї 
вістки, та ще ліпшої поради у тебе шукала?

— Ей пани молодці, вже ви пробачайте 
і в полон, як стій, мене забирайте ! А я буду 
Вам служити, ваші карі коні тай вас моло­
дих дебрами водити.

Ьере його старший десятник Домарад- 
ський за руку, на люзака саджає, і до самого 
полковника, до славного лицаря Грицька 
Коссака веде. .

Злотом-сріблом Клива горить, а славний 
преславний полковник у смушевій мазепинпі 
на і ороному в промінні сяє, а перед паном 
полковником, перед вождом хоробрим мета 
за метою зз батьком Горуком у розстрільних 
на приступ біжить.

Приніс Фолгин розмріяну, розяснену го­
лову до бараків, прийшов із неба до табору, 
а поночі стукнули до його дверей раз, по­
стукали вдруге.

Поквапно вибіг Фотин, вдивився в темну 
ніч і каже:

— Знаю тебе й дожидаю тебе.
— Не знаєш, не дожидаєш; ти поринав 

у минуле, не додумався до майбутнього.
— Хтож ти, що прийшов до мене? бо 

я не бачу тебе, але добре чую твої слова 
і ухом і всею душею.

— Я поклик, а сей, кого ти дожидав, 
обявиться ще тобі. До того часу несхитна 
віра буде тобі щитом і збруєю...
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V.

Літнього дня всміхалися до Фолтина 
ґрайерський та чеський ліси, а поночі за две­
рима чув: стук! стук! кождим разом двічі- 
його кликало. Він довго ждав послл що 
зійде з тих гір. покаже дорогу, бо до Стріль­
ців закликала Боєва Управа, але руки не по­
давала. Даремне ждав Фолтин та віри не 
тратив; ясний благовіст весняного ранку, як 
Оповив його, так він і холив із новими дум­
ками, розсунув гори, аби не прислоняли, аби 
було видно Стрільців на полях боїв.

Нарешті шукав висланого... в молодому 
чоловіці, що зїхав до Ґмінду тай був прий­
нятий до заряду в головній канцелярії. Сей 
закрякав, що під конець серпня минулого 
року зібралося в Сгрию десять тисяч до­
бровольців, зголосилися під Стрілецьку хо 
ругву, просили дати їм збрую. За той час 
далі напливали добровольці з цілого краю, 
але воєнне начальство з десятьох тисяч ви­
брало тільки дві, заледве пятину, а вісьмом 
тисячам приказ«но розійтися. Веліли Тільки 
з інтелігентів вибирати, а селян одправили.— 
Ви — каже •— селянин і то старший літами; 
навіть надії не покладайте, щоб і вас
принято

По такій промові запитав іще Якова, 
з яких він сторін, як попався в Ґмінд, чи 
з ним і його родина ?

Коли Фолтин розказав йому все, він 
аж розсмявся на голос: Чоловіче, вибийте 
собі з голови. Адже управі табора чей ві­
домо, що ви під судом, а треба вам знати, 
що покажіться ви тільки в своїм повіті, гб 
суд наново зараз вас під ключ. Я правник —
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такі справи знаю. Гадаєте, що чоловіка під 
закидом двох злочинів приймуть таки до 
Українських Січових Стрільців, скоро тоді 
розігнано вісім тисяч молодих, здорових 
хлопців, свідомих Українців, без змази? Я не 
питаю про те, чому ви так наважились до 
Стрільців, чи може хочете в сей спосіб обійти 
військову повинність ? — се ваше приватне 
діло. Натомість кажу вам, що на все треба 
глядіти тверезо і критично, а я вважаю своїм 
обовязком сказати вам несфальшовану правду 
тай остерегти перед фантастичними замислами 
і шкідними для нашої справи мріями. В ад­
вокатській канцелярії усім я пирскав зимною 
водою в очі, усім клієнтам доразу різав 
правду, бо не люблю, як хлопа дурять, або 
за ніс водять.

— Дякую вам пане! — прощався Яків.
— Не маєте защо дякувати, се мій обо-

— Вибачайте, добродію, а вас не кор­
тить під Січовий прапор? ви не селянин, вас 
приймуть, а з вами якось може і $?.

— Тут нема якось і може.
— Але, чи ви туди ?
— Ні, я не туди, я хворий.
— Видко по вас. Але так у ніч, у тиху 

та ясну, чи не знаєте якого неспокою?
— Ні, я в ночі сплю.
— А не стукає хто до ваших дверей?
— Що вам, чоловіче? ви тверезі?
— Я тверезий, але до моїх дверей у ба- 

раці заковтав неспокій, назвав себе чином; 
застукав другий раз тай назвав себе покликом 
і ще раз прийде. Задля прийдешнього ждуть 
нас? предки наші і сі, що будують Україну.

вязок!
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Слів ми говорили и писали багато, а тепер 
треба діл.

— Пращайте Фолтин, ідіть просто в сі 
двері, до них ніхто не стукає поночі.

Морозило Фолтина, він страждав:
Радуйся ниво, жетвенною кровю непо- 

литая, квітом ідеї, мудрости неповитая. А той 
рожевий крин і лілея, шо ними Ти, Україно, 
колись процвіла — не Твоє чоло вінчав він. 
Квіт сей, що виростав із родинного погною, 
сам він став погноєм — чужинецьких.

Поростає українська нива хвастом. Не 
заріже батько сина за честь, за волю.

1 колиж, Тарасе віщий, коли німим 
отверзуться уста, прорветься слово, як вода? 
Коли на пустині потечуть ріки; озера гаями 
поростуть? а пустиню опанують — україн­
ські міста ?!...

Два довгі дні не читав Фолтин ні Кобзаря, 
ні книжечок із Культурної Ради в Відні; три 
довгі дні не ходив на плай. Аж третього ве­
чора почув стукіт, а повторився він двічі.

Тоді вернулася Фолтинові сила, він ждав, 
коли постукають тричі. Тимчасом закликав 
і других під Січовий прапор.

VI.
Незабавки прибули два гості — з Відня. 

Два посли.
Чираз уже посли приїздили, то на кон­

церт, то на обзорини, то так собі. Походили 
по таборі, злегка побесідували собі з людьми, 
їли й пили в Управі тай від'їздили до Відня — 
з клуночками.

Тепер гостив посол належний до хлоп­
ської партії, ще й член Боєвої Управи і Фолтин
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не вагувався достояти до кінця, аби погово- 
рити з послом.

А були посли в облозі, бо люде напер­
лися до дому; колиж посли не вдовольняли, 
тоді посипались жалоби на кривди, на біду 
за хліб, за нерівне право, за жіночу честь, 
за дівоцькі вінки.

Потішали їх посли, що в Гмінді ще 
гаразд, бо в інших таборах, ой., там біда, 
там нужда, там кривда. В Хоцені — там пекло, 
про Талєргаф навіть не казати, бо туди чо­
ловіка нате запроторюють, аби живим уже 
відтам не вийшов.

Розмовився Фолтин на самоті з послом.
— Славно! честь вам товаришу! — крик­

нув посол — дуже гарно! одна тільки біда, 
що не пустять вас із табору. Через російський 
протинаступ навіть нас не пускають, ані одного, 
держать усіх нас у Відні.

— То така тірка ся дорога до Київа 
на Відень?

— Лишіть се батьку, слухайте кінця. 
Моїми тай мойого товариша заходами вдалося 
нам виторгувати один повіт. Я з тим і приїхав, 
аби оповістити се переселенцям. Так і ви че 
кайте тільки огласу, а там якнебудь при­
бийтесь до гурту 
штуку — тай їдьте в чужий повіт, із чужого 
до свого, погляньте, що порабляє ваша стара, 
чи діти здорові, тай шурніть до кадри. Вона 
недалеко від вас, у Демні.

— Виходить: доповняюча сотня? бо так 
надруковано в книжечці.

— Добре, доповняюча сотня! Ви, бачу, 
вже правдивий стрілець, а навіть „стара 
война“! Гаразд товаришу, коои таких більше!...

ви хиба втнете таку
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VII.
Дожидав Фолтин огласки і на Грайнера 

глядів, чи не їдуть десятники. Мірив оком, 
чи далеко бігти в сі гори, бо він зготовився 
їхати до полевих робіт на Чехи — вже й за­
писався — а з дороги мав утекти просто до 
Коша.

Казав йому посол заглянути перш 
усього до^інки та до дітей. Але так він не 
вчинить.

Зявися еін на Поляниці, зараз і стануть 
присікатися : жінка — собі, а камера — собі. 
Мають право. Жінка — бо жінка; знов ка­
мера службу дає.

А так — зречися ти Якове, всеї покуси.
Так! він підійде тихцем до Поляниці в ночі, 

огляне хижу, притулиться до стіни біля вікна, 
перехреститься, хатні пороги — святилисяб, 
— він поцілує тай лісами, тай плаями до 
Демні.

На Полянишо хиба може з війни по­
верне. З ранами на тілі за Україну; саму 
Україну буде носити в серці понад усі свя­
тоші, він... справжній Українець!

Оглас про відпуск тимчасом не приходив, 
та ще й дознався Фолтин, що виїзд на роботи 
відсунений. А того самого дня перед заходом 
сонця почув трикротний стукіт і здумівся 
дуже, бо не був у таборі, де стукано до 
дверей у його бараці. Він був у борі. Зараз 
голосне стукотіннє розляглося в друге, та 
знов стукали тричі й виразно почувся клич : 
До бою! до бою !

Тоді рішився Фолтин утікати просто 
з табору і то другого дня вранці.

Пустився до бараків, гляне на гори, 
а долі їдуть на баских конях три верхові.
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В таборі не застав їх Фолтин.
Спустилася ніч над бараки, пестощі 

й безсоння в ній потонули, а на зорях пішов 
живий рух по таборі. Ото прибився там че- 
тар і два десятники від Усусусів тай розви­
нули синьожовтий прапор.

Прийшов Фолтин перший та ще й при­
кликав кільканацять добровольців.

Щож то за люде сей четар і десятники! 
Так із ним говорили, наче знали його здавна. 
Тай як, тай що говорили 1 Се не ті, що до­
тепер промовляли. Справжні се, живі люде! 
Журби в них ніякіської, вірять собі, в буду­
че і в Україну ; відають, чого хочуть; усе 
горить їм під руками. Ну— козіки тай годі! 
Кожде слово, то так як камінь креше ; а ко­
трий повернегьсч — то искри скачуть і всі 
очі за ним біжуть; а куди котрий . кличе — 
то серце за ним іде !...

Фолтин горів.
І записали його першого.
— Коби душа молода, а роки роками— 

крикне четар. — Пристанеш до нас, то ти 
нам товариш. Під один стяг. У „Коші" по­
шануємо тебе, навчишся муштри, тай у поле.

Під вечір у читальні віддих завмирав, 
коли Стрільці про бої в Карпатах річ повели; 
серце билося живо, коли в живу ударили
струну.

— Нема в світі кращих хлопців над Сі­
чових добровольців — гукає десятник — як 
ідуть в бій, то співають, і зі співом уми­
рають !

1 всі три загреміли : Хлопці, алярм! Гей, 
ставаймо! вже послідний час, наступають на 
три шляхи вороги на нас! Скоро хлопці!
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кріси в руку, розтягніться в рій І ворогів ми 
вмить відопрем, підем на пробій!

Фолтин сказав їм і про свою судову 
справу, але й сам сміявся вр^з із Стрільцями.

— Хай вам пришлють засуд до Викто- 
рова, замкнемо вас там у стрілецькому рові, 
в землянці — приповів десятник.

— Та ти і вусом не моргни ! — дода 
другий — війна тепер. Кров людська — свя­
та. Кров із ран за вітчину пролита змиває 
всі гріхи, а постріли за ворогом очищують 
повітрє над країною.

Нарешті прорік Фолтин : Не на те я вас 
побачив, аби не пристати до вас. Ніяка сила 
не зіпре мене. Я бо ждав на вас, мені одна 
тільки дорога': на поле слави, де горить 
і кипить бій за Україну, де куються нові ли­
царі України, де важиться її доля. Кличуть 
мене літаври і сурмй туди, де полки грають, 
бунчуки піднялись, хоругви шамотять. Де Січ 
іде, стяг несе, Україна клекоче, як море.

Про війта, жандарів і суд у Болехові 
та в Лєйпі я вже забув, не бачу їх позад 
себе. Тай Ґмінди — се мені пройдені стовпи, 
Я чоловік чину, а не слів ; я найду себе 
в праці; я хочу й мушу жити — ділаючи, не 
спати, хоч у таборі, хоч на волі, в По­
ля ниці.

— Веди його до комісаря бараків, нехай 
і йому. Фолтин усе те повторить.

Так сказав четар до десятника.
VIII.

Дорога Василино, моя квітко рожева ! 
Ти не пізналаби мене. Посилаю свою 

світлину, глянь ! Се робота світливця в Коші. 
Я не арештант, але Усусус, я служу Україні!
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Ти не знаєш, що се Стрілець і що Україна, 
але певне дознаєшся, бо їхньою славою вся 
Галичина гомонить, вона дійде і в гори, до 
Вас темних на Поляниці.

Ще й по сім не пізналаби мене, що чи­
таю на книжці, а сей перший лист до Тебе— 
пишу я сам. Нехай се буде Тобі знаком, що 
я зробився іншим чоловіком. З давнього дещо 
лишилося в мене — хижацтво мусить зро­
битися лицарством на полі боїв.

Дорога Жбно! Ми за 16 років не мали 
сварки тай тепер не будемо мати, бо гадаю, 
що Ти підійдеш до моїх думок. Як я бувби 
дома та пішовби до австріяцького війська, 
Ти однаково не оглядалаби мене. А тимчасом 
я добровольцем пішов до Усусусів і немає 
щасливішого понад мене в світі. Вже навчив­
ся муштри тай піду в поле.

Ти не можеш знати, що то Січові 
Стрільці, бо треба їх самому видіти. Але як 
побачиш, то даси ім душу. Ніяка пташка на 
Поляниці, ніхто на світі не співає так грімко — 
як вони. І ніхто на світі не бється так зав­
зято — як вони. Я вже чув їх пісні та на 
вчився сам, а піду в поле, то побіч них боро-

В Коші бачив .славного козарлюгу 
з довгими вусами, Цяпку, а в полі побачу 
самого Горука та полковника Грицька Коссака.

Ти знаєш, хто я? Ой, не камеральний 
злісний ! У, таборі в Гміндах чув я тільки 
подих рідної землі, а тут я з него злився. 
Я правнук гетьманів та полковників, я козак! 
Я разом із сотниками та четарями, з осаула- 
ми та з десятниками : перед нами одна смерть 
у полі, бо одній справі ми служимо, всі 
Стрільці, всі до одного ми порівналися.

тисяму.
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Не журись, бо нема чим. Маєш усю го-
певне й камера 

Колиж не платить, то .
сподарку, яка нас живила, а 
щось платить Тобі, 
йди до староства, хай дає Тобі й дітям во­
єнний причинок, бо Стрілецтво не гірше від 
іншого війська, тільки ліпше.

Не тужи за мною, бо коли не маю за­
гинути, то куля мусить мене обминати ; а як 
загину, то матимеш славу, що я один із на­
шого села служив при У. С. С. і за Україну 
голову поклав. Тут самі вибрані, а я між 
ними !...

Давай усему ряд, газдуйте так, якби 
я був із Вами. Напиши мені, чи вродився 
хлопець, чи дівчина. Тепер на війні ^ багато 
народа впаде, то хлопців треба як найбільше, 
аби росли на робітників, на козаків...

Поздоровляю Тебе и дітей, а не вда­
вайся в тугу, будь моєю Василиною.

Твій Яків У. С. С. — Доповняюча Сотня, 
полева почта 17.

ЇХ.
Люба Василино і мої діти !
Я був ранений під Семиківцями, але вже 

лікуюся тай навіть приходжу до давних сйл, 
між воєнними виздоровцями в санаторії.

В шпиталі думалось мені, що як вер- 
татисяму з больниці, то зсідаюся на Поля- 
ницю тай гляну на Вас, а Ви на мене. Узрите 
на моїх грудях відзнаку хоробрости. Ціле 
село її побачить! То знов нераз мрілося 
мені, не йти до Вас скорше, хиба аж стану 
вістуном, а то й десятником. Тай ще боявся 
я, що скоро прийду, то Ти і діти мете про­
сити .мене, аби лишився коло Вас. Бо я не
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лишуся ніяк: я на Полянииі вже не маю що 
робити, там моя робота вже зроблена, переді 
мною тепер уже інший світ.

Якби так мені Федьо трохи старший — 
взявби і його до себе, бо така тепер пора. 
Коли Косович іще дома, скажи йому, хай не 
чекає Талєргофу, нехай сам голоситься до 
Стрільців, бо окопи над Стрипою сто раз 
кращі ніж табор у Стирії. Його мама й сестра 
так само не пропадуть без нього, як Ти 
з дітьми не пропала без мене.

А мені тут місце.
Тобі одній дам заглянути в мою душу 

зате, що Ти жила зі мною 16 рік наче одну 
днину.

Під Семиківцями прийшов до мене давно 
вижиданий гість, а заповівся він до мене ще 
в Гміндах на бараці, коли стукав до моїх 
дверей та кликав мене до Стрільців. Під Се- 
миківиями я був • ранений, лежав у час лю­
тих боїв, замкнув очі та чекав смерти. Тоді 
мене В і н підняв, промив рану, завязав і каже: 
„Я Чин, ти зробився гідним побачити мене; 
я проведу тебе назад там, де жерело вашої 
необорности“. Однією рукою взяв мене під 
силу тай ніс поміж кулі й гранати, другою 
показав на південний схід, а там горить див­
ним сяйвом велика, ясна зоря, мов Вифлеєм- 
ськая звізда. „Се Україна — каже Чин —твої 
очі бачили її сяйво, побачуть і блеск, у твому 
серці вона житиме і твої діла не пропадуть, 
хоч ти вийшов тільки з рілі, зпід скиби 
і з темної Поляницім... По дорозі я притоп­
тав ногою льонт, що вже тлів і мав розса­
дити наші стрілецькі рови та викинути їх у ноз- 
духи. чин привів мене до землянки, де була 
стрілецька команда і сказав: Ми прийшли до
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жерела; залізною карністю, сліпим послухом 
добрій команді побідите. Така посвята, як 
твоя, і дисципліна німецька — отеє дорога 
в Київ !

Поклав руку на моє рамя і я побачив 
у нього в волоссі огняну стрілу.

Василино! я вже не Ваш, я належу до 
України, я Усусус.

Учи дітей письма. Посилаю Тобі 40 ко- 
нехай Федьо ходить дорон, купи книжок, 

учителя, хай зробиться письменим. Я мав 50 
корон, але 10 передав на Січовий Скарб. Се 
був додаток до моєї крови, яку я з такою 
насолодою жертвував за Україну. Гроші ділю 
межи Скарб і освіту наших дітей.

Із лікарні маю вихід, хожую по вели­
кому Відні, трохи полапав німецької мови. 
Але й на се вже я не такий дуже лакомий, 
бо вже тужу за нашим Січовим товари­
ством.

Може там од Тебе листа застану. 
Здоровлю й цілую Тебе й діточок.
Твій Яків Фолтин, старший Стрілець, 

найщасливший чоловік на світі.
\Уіеп IV., МііІіІ£аз5е 4. Кекопуаіезгепіеп- 

Ьеіпі без 2жеі§уегеіпез уот Коіеп Кгеиг.
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Гість із Запоріжжя.
і.

На зорях поїхав Гнатко в степ, хоч знав, 
що буде кара. Старий недобиток Данило, що 
потуряв йому тай розказував усячину, водив 
коні в табун і Гнатко з ним; він і з припону 
урвавсяби, шоб тільки по степу погулять.

Коли в пізні обіди привіз його буланий 
на дідів хутір, був там чужий хтось, бо по 
двору чура три верхівці водив.

Од того Гнаткові полекшало: вже не 
муть карати. Але в хату все таки не зайшов, 
тільки стрибнув у сад. Аж чує, у пасіці щось 
грає. Тай не дідоваж бандура! Підкрався він, 
заліз у густий малинник і бачить, як на круг­
ляку сидить кармазин тай по струнах пальцями 
водить. Сапянці на ньому жовті, штани із си­
ньої саєти, як море широкі, жупан-кармазин 
за очі хапає, а шабля горить, горить од зло­
та. Сам гість — орел степовий. Лице засма­
лене і все в шрамах; сиві соколині очі; густа 
чуприна спадає оселедцем за вухо; довгі вуси 
аж на жупані звисають. Хоч плечі у його кре­
мезні, а широкі груди з криці ковані, так і чув 
Гнатко, що не глянь — а козак вихром по­
лічиться; спаде на свойого вороного під доро­
ге ю кульбакою і тільки рукава замають, а ві­
тер не здожене. Хто глядить на нього, той

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



— 64

собі летівби. Таких гостей Гнатко у батька 
не видав

Ні, орел-козак, орел сміливий, бистрий, 
веселий, хоч замислився, біля захмареного 
діда сидячи. На бандуру білий квіт із вишні 
паде, білий квіт притрусив її, а яблінки ро­
жеві ивитуть у пасіці, божа бжілка солодко 
бренить і тихо в саду.

Збудився гість, по струнах ударив, би­
стрим оком на діда скинув і наче в дзвін 
двонить: зажурився ти, пане Мальований, що 
у похід не підеш ? Не тобі вже до того, хоч 
твою шаблю тямить і Лях і Татарин, а коб­
зарі про тебе співали. Тепер за тебе нехай 
молоді бюгься.

А Гнаткова мама, господиня на хуторі 
прийшла, тай „ох мені лихо", чи я зготовити 
не вмію, чи ви, тату, не вшанували пана 
отамана ?

А то полуденок на двох скатертях, на 
зеленій, перетиканій садовими, пахущими кві­
тоньками тай на білій, мережаній, верх неї. 
Скільки там не наскладано млинців і вареників; 
у розмальованій мисочці сметани, сала і мяса 
на кружечці; хліба, пряників, медяників та 
бубликів на скатерті; та ще доброго меду ста­
рого в жбанку, а перчаківки в пляшці — усе 
те мов не про них!

— Отсеж я на старі літа звичаю збувся 
— виправдує себе дідо — тай милого гостя 
пошанувать не знаю. А сам він винен, бо пі­
снею вчарував мене.

— Пробачай, господине мила та шано­
вана — весело каже гість. — І мясизо поїмо 
і млинчики втремо і бубликів дітям не оста­
вимо, давай тільки горло промочить.
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А Гнаткова мама вже й кивнула в бік, 
і зпід калини сесіричка вивела малого Петруся.

— Мізинчик мій, „веди, мамо, до Запо- 
лозця- тай веди, а тут язика забув? Тиж хо­
тів отаманові вуси погладити.

А Петрусь сто.ть мовчки, спаленів, і з 
ноги на ногу переступа, татову кучму скубе, 
тай що гляне карими очима на довгі вуси у.' 
гостя, то потупиться й не привіта отамана, 
хоч сесіричка підказує.

— Підеш на Січ хлопче, га? Я тебе 
візьму од мами, од д!да, до торока присилга, 
а на Січі пряників дадуть.

— Хай підросту — одвітує за нього мама.
— Хай підросте, а тепер дайте старшого.
— Хто зна, де той старший. '
Гнатко аж скрикнув із малинника „ось я 

тут“, але його не чули, а мати править далі:
— Нема нам радости з його, не булоб 

і вам потіхи. Шибайголова! Три рази з бурси 
втік, а як батько в хату не приймав, по степу 
три нед'лі блавучив із чабанами, а батькові 
під руку ні защо й ніяк не стане.

— А годіж бо, годі, Меласю, і твій же 
батько не ліпший був, а тепер у хуторі стат­
ком віку дожива.

— Буде з його козак. Письма навчитися 
• треба — каже отаман — а тільки підросте, 

— посилайте на Січ, там із товариством про­
читає живії „мисліте" і послужить Україні.

Принявся гість за їду, а Гнатко, як встро­
мив у нього очі, так і застив: На їхньому ху­
торі так не їли й не пили. У них було без 
веселости і без сили.

— Так я, з чим приїхав, із тим їду, батьку 
Степане? Н;хто з твойого хутора у похід 
не йде?
Гість із Запоріжжа. 5
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Сором признаться, отамане. Зять мені 
не вдався: тільки чумакує, статків наживає. 
А ти на Січ ?

— Просто. Вже шаблі нагострені, чор­
ного проса в бочки насипано і все влашто­
вано для походу. До клечальної неділі вже 
ми в чистому полі будемо.

Перехрестився гість за хліб-сіль, став, 
і голову сховав між квітами яблуні, сам як 
той явір стрункий, буйний. А як ішов із саду, 
турецькії вишні сипали йому під ноги свої білі, 
мягкі платочки...

На безкрайому, незайманому степу запа­
дала тиха ніч. Де зайшло сонце, там вже за­
грави немає, вже вечірняя зоря мигтить, а мо­
гили вже ледвеньки мріють та мріють.

Край дороги в придолі льоргає ватра, 
проти неї рисуються міцні колеса, шкурятані 
васаги чумацьких маж, проміж них хитаються 
рогаті лоби воликів та ввихаються кремезні 
чумаки. Дві-три постаті куняють коло самого 
багаття, заходяться коло казана повішеного 
на таганах, вже й на легких крилах тихого 
вітру долітає запах гарячого кулішу аж на 
той бік дороги.

Надто близько підступив до табору 
Гнатко, що крізь тирсу пробирався та коня 
на поводах тримав. Ось женеться вже од та­
бору вівчарик, од лаяння аж захлибається, а 
Гнатко наставив малахая, обганяться. Але при­
бігла собака близче і тільки ласиться коло 
хлопця та коло коня. Вірний пес Гнаткового 
батька, Босик, невідступний товариш його 
в чумацьких походах.
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Скиснув хтось із табору і Босик побіг 
на той свисток, а Гнатко взявся поспішно ко­
дувати. Впізнав він свисток той і поспіша на 
нічліг не до того, хто в чумацькій валиі ота- 
мзном, але в комкші, що позаду табора 
чорніють.

Тихо світять ясні зорі і широкий степ 
німу?. Що завиють сіроманці, то в таборі ла­
ють пси, гуконуть вартові і до ватри докида­
ють. О півночі сон приходить, хлопця мо­
рить; Гнатку, спи! Босик тебе вірно пазить 
і твого коня.

— Ег, кудиж ти так поспішаєш?
— Там, де ти був.
— А відки їдеш?
— Відтам, де мене нема.
— А куди їдеш ?
— На Січ.
— Чомуж би ні. Є Січ — мати наша на

Дніпрі, є.
Козарлюга свиснув, а з трави піднявся 

другий, такий, як він: і з лицем засмаленим 
і з довгими вусами і з чубом закрученим. — 
Ось тобі, Трохиме, на Січ їде сей пуцьвірок.

— Ти не лайся, а поводи пусти!
— Бо заплачеш?
— Ні, лоба розвалю.
— От цуценя. Чи тим малахаєм голови 

провалюєш?
— Із пістолі тобі засвічу, як тільки меш 

далі дорогу заступати.
— Годі тоб', Саво, годі з хлопям пере­

дираться. Вже бачиш, що з доброго поля 
ягода, тай буланого не шарпай. Гарний кінь.

ТІЛА-опІіпе.ог§



— 68 --

Ти хлопче пистолями не хвались, краше ска­
жи мені, а чи знаєш ти дорогу на Січ ?

— Докй знаю, лоти їду, а там лучиться 
добрий чоловік, то гаманця йому дам.

— Еге, Татарин сам одніме, як у тебе 
справді є червоні, коли нехгалишся даремне.

— Ось і тобі дам, тільки проведи.
— Сховай гроші, я бет того про­

веду тебе.
— Батьку ти мій, проведеш?
— Але чи годишся ти на Січ?! У тебе 

кінь добрий і чапрак дорогий, турецькії пи- 
столі, а шаблюка аж га довга для тебе, але 
чи є в тебе ложка?

— Немає.
— От бачиш, не вмів на Січ збіратися ; 

чим кашу їстимеш ?
— Куплю ложку.
— Можна купити ложку і каші поїсти, 

але чи вмієш ти ії зварній?
— Навчусь, а поки навчуся —не їстиму.
— Сміятися будуть.
— Я в куріню бочку меду постазлю.
— За бочку меду навчать тебе кашу ва­

рити, але чи перепливеш ти Пороги Дніпрові?
— На нашому хуторі немає ріки тай чов­

нами я з роду не плив.
— От через те на Січ тебе не приймуть.
— 1 на Січі учатьже чогось. А не ге- 

репливу Порогів, то води Дніпрової хлисну.
— Ой ні, хлопче. Але стрівай, тебе як

зопуть ?
— Гнатком.
— Отже знай Гнатку, тільки отаман мо 

же розр'шити. Давай, підемо до отамана. Але 
ти зївби чогонебудь ? Лице твоє каже, що в 
тебе кишки позлипгли.
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— В Січі вже кашу їсі йму, як ложку
куплю.

— Ти гадав, що на Січ так далеко, як 
із хати в комору? Ложки тобі позичу, бо до­
брий з тебе козак буде.

Став Гнатко перед отаманом, а сеж — 
той самий орел, що був у дідовій пасіці, що 
на його так хочеться дивитись, що мусиш за 
ним іти, кого він кличе не словом, а силою 
своио.

— Якже тобі заманулося на Січ ?
— Давно кортіло. А не скажеш мені, 

пане отамане, домів вертатися ?
— Ні, яке мені діло ?
— Отже ти з нашого хутора од Мальо­

ваного ні з чим поїхав. Я хочу сором ізмити.
— Он як воно! то се ти з бурси втікав ? 

а вчитися, хлопче, треба — каже отаман — 
і супить брови, а соколині очі так і грають 
радістю. — За чиужє ти на Січ?

— У похід збирається козацтво — і я
з ним.

— У похід ти ще не годишся!
— Батьку отамане, хоч за чуру візьми 

мене, бо прийшов великий час, на ворога 
треба одностайне стати. А там може і пока­
жеться, — чи я к чому годжусь.

Отаман глядів на хлопця довгу хвилю 
— Гаразд козаче! — грімнув весело — прий­
маю тебе до свойого куріня ! — і вдарив Гнатка 
по плеч1, обіймив його за шию й притиснув 
до себе щиро.
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II.
— Я вас, попросив, панове, аби вам по- 

казоти, що зроджуєтеся на тлі війни. Пятий 
місяць держимо хлопчину під закидом шпіо­
нажі тай нічого йому доказати не можемо. 
Скажи мені правду, хлопче, але правду, бо 
буде зле: защо тебе привів жандар?

Малий хлопчик, убого вбраний і то на- 
пів по військовому, см'ливо дивився розум­
ними очима.

— Не знаю, защо.-
— А чогож ти волочишся?
— Я шукав фельдпост 17.
Оба запрошені судді в’йськові зди­

вувалися.
— Нащож тобі тої пОлевої почти ?
— Під тим числом стоять Усусуси.
Слідчий завважив: так зізнав і при 

вступних допитах.
— Але тебе хтось вислав, казав тобі кру­

титися між військом тай підглядати ?
— Ой, ніхто мене не вислав. Мама мене 

вибила, як я сказав, що пристану до жовнярів.
— А тато не бив?
— Тато давно помер.
— Чогож тобі до Українських Січових 

Стрільців ?
— Хочу на войну.
— Ти ще не здався на войну, щожба ти

робив?
— Робота найдеться, а з кріса стріляти 

ніби штука? треба тільки пальцем натискати, 
а він сам стріляє.

— Ти бачив кріса ?
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— Бачив. Через наше село переходило 
богато війська, в нашій хаті ночували раз 
жовніри і давали мені кріс до рук.

— Було з ними йти.
— Коли мені сподобалися тільки У.С.С., 

бо я не Мадяр.
— Чомуж вони тобі сподобалися?
— У нашім селі був сотник, а на нього 

так хочеться дивити, за ним кождий піде, 
кого він клйче, чи словом, чи силою своєю. 
І з сотником два стрільці були, забрали кілька 
парубків до Коша тай ще співали: Нема в 
світі кращих хлопців, над січових добро­
вольців.

— Відкиж ти знаєш полеву почту ?
— Бо прийшли листи від стрілецьких 

новобранців.
Військовий суддя рішався: свідоцтво мо- 

ральности добре, хлопець скінчив 6-ий рік 
науки з дуже добрим поступом і мав іти до 
гімназії, але війна перепепинила.

— Я пішлю тебе до староства, а старо­
ста відставить тебе до твоєї громади.

— А я зараз знов утічу.
— То знов підеш до арешту, але вже

на до го.
— Добре тут в арешті, не голодуєш ?
— Не дбаю за їду, бо не згину, але ні­

якої роботи не дають мені. І я хочу конче 
дістатися на Фельдпост 17. Урвуся і піду.

— Завтра підеш на етапну станицю, від- 
там до тутешнього староства, воно тебе від­
ставить до твойого повіту, а твоє староство 
пошле тебе назад до твоєї громади і віддасть 
мамі.

1917; передрук
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