
Передмова

Уже багато років - хоч і здається, що лиш відучора - слугує моєму мистецтву одна вельми бистра і, попри літа, завжди свіжа та бадьора слугиня.

Звати її Фантазія.

Вона трохи збитошна й насмішкувата, і хоч полюбляє одягатись у чорне, та ніхто не заперечить, що часто-густо вона буває ексцентричною, і ніхто не повірить, що в усіх своїх учинках вона завше послідовна і серйозна. Запихає руку до кишені, виймає з неї червону, наче півнячий гребінь, шапчину з дзвіночками, натягає її на голову й тікає геть. Нині вона тут, завтра - там. їй до вподоби постачати мені матеріал для новел, романів і п’єс, тому вона й приводить до мене всіляких глибоко зневірених людей: чоловіків, жінок, хлопців і дівчат, які вплутались у різні химерні ситуації й не годні з них виплутатися, які не здужають здійснити своїх планів й обмануті у своїх сподіваннях; одне слово, людей, мати справу з якими - чиста мука.

Отож колись давно забаглося цій моїй слугині Фантазії - мабуть, то була просто її нефортунна примха - привести мені додому цілу родину. Не знаю, де і як вона її надибала, але їй здалося, буцім я зможу зліпити з неї сюжет для чудового роману.

І так вони з’явилися переді мною: похмурий і пригнічений чоловік років п’ятдесяти з непривітними очима, у чорному піджаку і ясних штанях; бідна жінка у вдовиній жалобі, що за одну руку тримала чотирирічну дівчинку, а за другу - хлопчака років десяти; смілива й зухвала панянка, теж одягнена у чорне, але з фривольним і безсоромним шиком - вона вся аж трепетала від презирства до того пригніченого чоловіка і до парубійка років двадцяти, замкненого у собі, який тримався осторонь, немов цураючись усіх інших. Одне слово, ті шестеро персонажів, які на початку п’єси з’являються на сцені. І одне за другим, а то й один поперед другого, вони кинулись розповідати мені про свою сумну долю, кожен пояснював своє становище, вергаючи мені в лице свої розхристані пристрасті - приблизно так, як це вони роблять зараз у п’єсі перед Директором театру, який необачно потрапив їм під гарячу руку.

Хіба автор може пояснити, як і чому в його уяві народився якийсь персонаж? Таїна мистецької творчості схожа на таїну природного народження. Кохаючи, жінка прагне материнства; та одного прагнення, нехай навіть сильного, замало. І от одного чудового дня вона стає матір’ю, не усвідомлюючи вповні, як це сталося. Так і митець за свій вік приймає у себе чимало зародків життя, але ніколи не може сказати, як і чому в певну мить один з цих зародків проникає в його уяву і стає живим створінням на тому рівні життя, який вищий від мінливого щоденного існування. Можу лишень сказати, що, зовсім не прагнучи цього, я уздрів перед собою тих шістьох персонажів, яких зараз можна побачити на сцені

- вони були такі живі, що їх можна було торкнутися, відчути їхній подих. І всі вони, об’єднані спільним народженням і плетивом спільної долі, кожен зі своєю власного потайною мукою, чекали, щоб з їх особистостей, з їх пристрастей і митарств я створив роман, драму чи бодай новелу і так впустив їх у світ мистецтва.

Народжені живими, вони хотіли жити.

Але я ніколи не задовольнявся самим лише вподобанням зображати, коли виписував якусь самобутню і характерну постать чоловіка чи жінки; ніколи не розповідав якоїсь історії, чи то веселої, чи смутної, з самого вподобання розповісти її; ніколи не описував краєвиду лише тому, що мені просто хотілось описати його.

Немало є письменників, які лиш цим уподобанням і задовольняються, не прагнучи більшого. Це письменники з історичною жилкою.

Але є й інші письменники, котрим мало цього задоволення - вони відчувають у душі глибшу потребу, тому їх цікавлять лише ті постаті, історії, краєвиди, які сповнені, сказати б, особливого сенсу і завдяки йому набувають універсальної вартості. Цим письменникам властива філософська жилка.

Мені випала нещаслива доля належати до останніх.

Я не люблю символічного мистецтва, яке позбавляє видовище всякої спонтанної динаміки, воно стає тоді механізмом, алегорією, марним і недоладним експериментом. Алегоричний сенс, якого надають видовищу, недвозначно свідчить про те, що воно всього лиш казка і як таке не містить жодної правди, ні уявної, ні реальної, і що влаштовано його для демонстрації якогось морального твердження. Подібний алегоричний символізм не може заспокоїти тієї духовної потреби, про яку я говорю, хіба що іноді, з іронічною метою (як це маємо, приміром, в Аріоста).

Цей символізм ґрунтується на якійсь концепції, ба більше, він сам є концепцією, яка створює або намагається створити собі образ; а я, навпаки, в живому образі, вільному у своєму вираженні, намагаюсь знайти той сенс, який надав би йому вартості.

Та скільки я не старався, знайти якийсь сенс у цих шести персонажах я не зумів. І тому я вирішив, що не варто давати їм життя.

Я міркував собі: «Сотнями своїх новел я вже й так завдав чимало страждань читачам: чому я маю знов карати їх, розповідаючи про сумну долю цих шести нещасливців?»

З цією думкою я прогнав їх від себе. Чи радше зробив усе, щоб прогнати.

Але життя персонажеві дається недаремно.

Ці шестеро, творіння мого духу, вже жили своїм власним життям, яке вийшло з-під моєї влади, і відмовити їм в існуванні я вже не міг.

Бо й справді, коли я твердо вирішив прогнати їх з моєї душі, ці персонажі роману, які немов якимсь дивом зійшли зі сторінок книжки, зажили собі самостійно, хоч уже були геть чисто позбавлені будь-якої оповідної опори; впродовж дня вони не гребували жодною нагодою - виринали пере-ді мною у самоті мого кабінету по одному, а чи й по двоє, спокушали мене, пропонували зобразити чи описати якусь сцену, вихваляючи її ефектність, пояснювали, наскільки цікавою могла б бути якась незвична ситуація і так далі.

На якусь мить я дозволяв себе здолати; та варто мені було трохи поступитися їм, піддатися на якийсь час, як вони користувалися цим, щоб здобути ще трохи життя, збільшити свою очевидність, а тому й свою переконливість для мене. І так поступово мені ставало дедалі важче знов і знов відштовхувати їх, а їм ставало дедалі легше знов і знов спокушати мене. У певну мить я став невідступно думати про це. Аж поки раптом мені не свінув спосіб, як вийти з цього становища.

- Чому б мені не зобразити, - сказав я собі, - цей небачений трапунок, коли автор відмовляється дати життя персонажам, які народились живими в його уяві, чому б не описати історію цих персонажів, які, відчувши у собі подих життя, будь-що хочуть увійти у світ мистецтва? Вони вже відділилися від мене, живуть своїм життям, мають власний голос і власні жести; а отже у боротьбі за своє життя, яку вони змушені вести зі мною, вони вже й так стали драматичними персонажами, можуть самі рухатися й розмовляти; вони вже самі себе такими бачать; вони навчились захищатися від мене; навчаться захищатись і від інших. Тож пустімо їх туди, куди зазвичай ідуть драматичні персонажі, щоб дістати життя - на сцену. І подивімось, що з цього вийде.

Так я й зробив. І, ясна річ, вийшло те, що мало вийти: мішанина трагічного і комічного, фантастичного й реалістичного в оригінальній і вельми складній гумористичній ситуації; драма, яка сама, через своїх персонажів, що дихають, розмовляють, рухаються, носять її у собі і переживають, вимагає, щоб її поставили на сцені; і комедія марної спроби влаштувати таке імпровізоване сценічне дійство. Спочатку бачимо здивування бідолашних акторів драматичної трупи, які удень, на сцені без куліс і декорацій роблять репетицію якоїсь п’єси; вони дивуються і сповнюються недовірою, коли перед ними з’являються шестеро персонажів і оголошують себе персонажами у пошуках автора; через якийсь час, коли вбрана у чорне Мати раптом непритомніє, в них зароджується інстинктивний інтерес до драми, яку несе у собі вона і решта членів тієї дивної сім’ї, драми похмурої, незрозумілої, що так негадано, як грім з ясного неба, звалилася на порожню і не підготовану до неї сцену; і поступово цей їхній інтерес зростає, коли то в Батька, то в Пасербиці, то в Сина, а то й у бідолашної Матері вибухають суперечливі пристрасті; пристрасті, котрі, як я вже казав, трагічним потоком оскаржень намагаються побороти одна одну.

І так, самовільно вирвавшись на сцену, схвильовані розпачливою боротьбою, яку кожен веде проти інших і всі проти Директора й акторів, котрі їх не розуміють, вони зуміли самі знайти у собі той універсальний сенс, якого раніше я марно дошукувався у цих персонажах.

Несвідомо, не бажаючи цього, у сум’ятті схвильованої душі кожен з них, захищаючись від звинувачень інших, своєю живою пристрастю і стражданнями виражає те, що впродовж стількох років терзало мій дух: облудність взаємного розуміння, яке неминуче виростає на порожній абстрактності слів; багатоликість особистості кожного відповідно до всіх можливостей буття, закладених в кожному з нас; і врешті, трагічний, іманентний конфлікт між життям, яке безперестанно рухається і змінюється, та незмінністю форми, яка його фіксує.

Про цю жорстоку, невідкличну застиглість своєї форми говорять насамперед двоє з цих шести персонажів, Батько і Пасербиця - обоє вони бачать цю форму як навічно закарбовану, незмінну свою сутність, котра для першого означає покару, а для другої - помсту; вони захищають цю свою сутність від фальшивої гри та легковажної мінливості акторів і намагаються переконати у ній примітивного Директора, який хотів би змінити її і пристосувати до так званих вимог сценічної гри.

Не всі ці персонажі існують на одній площині, але не тому, що серед них є постаті першого чи другого плану, тобто, «головні герої» і «комічні типажі» - елементарна перспектива, конечна для будь-якої сценічної чи оповідної конструкції - і не тому, що не всі вони набули своєї остаточної форми. Усі шестеро перебувають на одному рівні художнього втілення, і всі вони існують в тому самому вимірі дійсності, яким є фантастичний вимір п’єси. Проте Батько, Пасербиця і Син показані як вияв духу; Мати зображена як вияв природи; Хлопчик і Дівчинка перебувають на сцені як «присутність», але Хлопчик принаймні спостерігає і робить якийсь жест, а от Дівчинка геть бездіяльна. Це показує їх у новій перспективі. Підсвідомо я вирішив, що дехто з них повинен виглядати завершенішим (з художнього погляду), а інші - менш завершеними, ще інші - ледь-ледь нашкіцованими, як елементи події, яку ще треба зобразити. Батько і Пасербиця серед них найживіші, найповніше виписані, тому вони виходять на перший план і тягнуть за собою мало не мертвий баласт інших: Сина, який опирається; Матір, яка поводиться як жертва, що змирилася з долею, і двох малят поряд з нею, які майже не мають консистенції поза самою своєю присутністю.

І справді! Справді, кожен з них повинен був з’явитися на тій стадії створення, якої досягла уява автора у мить, коли він вирішив прогнати їх від себе.

Коли я над цим замислююсь тепер, це здається мені дивом

- що я відчув це, що несвідомо знайшов оригінальний спосіб розв’язання, дивом здається й саме це розв’язання. Початок цій п’єсі справді дав той спонтанний зблиск уяви, коли немов стається диво і всі елементи духа починають досконало відповідати один одному й взаємодіяти у божественній злагоді. Сам людський мозок, скільки б він над цим не мучився, своїм холодним розумуванням ніколи не відчув би її так глибоко і не зміг би задовільно вирішити всі проблеми її форми. Тому міркування, що їх я тут наведу, з’ясовуючи сенс цієї комедії, не варто сприймати як спробу виправдати наміри, які буцім виникли були у мене ще тоді, коли я тільки розпочинав творити, а лише як відкриття, які я зробив пізніше, спочивши умом.

Я хотів зобразити шість персонажів, які шукають автора. П’єсу не можна поставити на сцені саме тому, що бракує автора, котрого вони шукають; натомість розігрується комедія цих їхніх даремних спроб, і у ній показано всю трагічність того, що цих шістьох персонажів було відкинуто.

Але хіба можна зобразити персонажа, відкидаючи його? Ясна річ, щоб його зобразити, треба, навпаки, прийняти його у свою уяву і виразити. І я справді прийняв і виразив цих шістьох персонажів: але прийняв я їх і виразив саме як персонажів відкинутих, як персонажів, які шукають іншого автора.

Тепер варто пояснити, що саме у них я відкинув; звісно, не їх самих, а їх драму, котра їх самих цікавила понад усе, але мене, з уже згаданих причин, не цікавила зовсім.

Що ж це таке для персонажа - власна драма?

Кожна уявна постать, створена мистецтвом, може існувати лише тоді, коли має свою драму, тобто драму, персонажем якої вона є. Драма - це сенс існування персонажа; це його життєва функція, доконечна для його існування.

І я прийняв саме лиш існування цих персонажів, відмовляючись прийняти сенс їхнього існування; я замінив притаманну їм функцію їхнього організму іншою, складнішою функцією, в яку їх власна функція увійшла всього лиш як даність. Це становище виявилось жахливим і розпачливим передовсім для Батька і Пасербиці, котрі більше від інших прагнуть жити і більше від інших усвідомлюють, що вони - персонажі, тобто що їм конче потрібна драма, а єдина драма, яку вони можуть собі уявити - це їх власна драма, яку, однак, у них відібрали; вони опиняються у «неможливому» становищі і відчувають, що повинні будь-яким коштом з нього вийти, бо це питання життя і смерті. Але насправді я дав їм інший сенс існування, іншу функцію, і нею є саме це «неможливе» становище

- драма відкинутих персонажів, які перебувають у пошуках автора: живучи своїм власним життям, вони й не підозрюють, що сенсом їхнього існування, їх правдивою функцією, необхідною і достатньою для існування, стала інша драма. Якби хтось сказав їм це, вони б не повірили; бо неможливо повірити, що єдиним сенсом нашого життя є мука, котра здається нам несправедливою і незбагненною.

Тому я вважаю цілком необґрунтованим закид у мій бік, буцім персонаж Батька не такий, яким мав би бути, бо він виходить за межі свого рівня і становища персонажа, втручаючись у працю автора, а іноді й перебираючи її на себе. Але я розумію звідки взявся цей закид - бо душевні муки персонажа, які він виражає як власні, насправді вважають моїми. Це цілком природно й абсолютно нічого не значить. Вже сам той факт, що ці духовні муки, які переживає і зносить персонаж Батька, породжені причинами і міркуваннями, котрі не мають нічого спільного з драмою мого особистого життя, позбавляє цей закид будь-якої підстави. Крім того, я хочу уточнити, що іманентна мука мого духа, мука, яку я можу законно (аби лиш це було для нього органічно) відобразити в персонажі - це одне; і зовсім інше - праця мого духу, яку я вклав у виконання цього завдання, тобто праця, яка сформувала драму цих шести персонажів у пошуках автора. Якби Батько брав участь у цій праці, якби він причинився до творення драми буття цих персонажів без автора, лише тоді, звісна річ, можна було б з повним правом сказати, що іноді він виступає як автор, а тому не є тим, чим мав би бути. Але Батько не творить цього свого буття «персонажа у пошуках автора», а переживає, зносить його як непоясненну примху долі і як становище, проти якого він щосили бунтує і яке намагається виправити: тобто він власне і є «персонажем у пошуках автора» і нічим більшим, навіть якщо він виражає терзання мого духа як свої власні. Якби він був причетним до праці автора, то легко пояснив би собі цю примху долі; він зрозумів би, що він, саме як відкинутий персонаж, є елементом фантастичного візерунку, створеного поетом, і не мав би більше підстав страждати від розпачу через незмогу знайти когось, хто б утвердив життя його персонажа і надав йому форми. Я маю на увазі, що він би цілком охоче погодився з сенсом існування, наданим йому автором, і без жалю відмовився від власного сенсу існування, відцуравшись від Директора та акторів, до яких натомість звернувся, вважаючи їх єдиним спасінням.

А ще один персонаж, персонаж Матері, взагалі не прагне здобути життя, якщо вважати його ціллю у собі. Вона ні на мить не сумнівається, що вона й так жива; їй навіть на гадку не спадає питати себе, звідки у неї це життя. Тобто, вона не усвідомлює, що вона - персонаж, і навіть на мить не відривається від своєї «ролі». їй невтямки, що вона грає якусь «роль».

Для неї це цілком органічно. Адже її роль Матері у своїй «природності» сама собою не передбачає духовних порухів; вона не живе як дух: вона живе тяглістю почуття, яке ніколи не знаходить розв’язку, а тому не може усвідомити своє життя як життя персонажа. Але попри це вона теж, по-своєму і з власних міркувань, шукає автора; у певний момент вона висловлює задоволення з того, що її привели до Директора театру. Може, вона теж сподівається дістати від нього життя? Ні, вона сподівається, що Директор дасть їй змогу зіграти сцену з Сином, в яку вона вкладе велику частку свого життя; але ця сцена не існує, вона ніколи не відбувалася і не могла б відбутися. Це показує, наскільки вона несвідома того, що вона - персонаж, якому властиве застигле і визначене у кожну його мить, у кожному жесті й у кожному слові життя.

Вона виходить на сцену разом з іншими персонажами, але не розуміє навіщо. Мабуть, вона уявляє собі, що палке бажання здобути життя, яке охопило її чоловіка та доньку і завдяки якому вона теж опинилась на сцені, є нічим іншим, як ще одним незрозумілим дивацтвом її чоловіка, мученика і мучителя, і - просто жах! - новим, незбагненним бунтом її бідолашної, збитої з пуття доньки. Вона цілковито пасивна. Це інші розповідають про події її життя, про її власне ставлення до них, про саму її вдачу, а вона тільки раз заперечує -під спонукою свого материнського інстинкту, який повстає і бунтується - коли заявляє, що зовсім не хотіла покидати ні сина, ні чоловіка: сина їй було забрано силоміць, а чоловік примусив її покинути його. Та вона просто уточнює факти

- вона нічого не знає і не шукає пояснень.

Одне слово, вона - природа. Природа, зображена у постаті Матері.

Цей персонаж дав мені нову, своєрідну сатисфакцію, про яку варто тут згадати. Майже ніхто з моїх критиків не назвав цього персонажа, як звикле, «нелюдським» - а це, схоже, є особливою і неминучою прикметою всіх без винятку моїх творінь - натомість усі мали добрість зауважити «зі справжньою радістю», що нарешті моя фантазія породила постать цілковито людську. Цю похвалу я пояснюю собі так: оскільки моя бідолашна Мати цілковито прив’язана до свого природного становища Матері і не спроможна до вільних поривань духу, тобто є мало не шматком м’яса, вповні живим у своїх функціях дітонародження, годування, турботи і любові до дітей, і не має жодної потреби вживати свій мозок, вона реалізує у собі правдивий і досконалий «людський тип». Так воно насправді і є, бо немає нічого більш зайвого в людському організмі, ніж дух.

Але ці критики зі своїми похвалами надто поспішно вирішили, що розібралися з Матір’ю, і не завдали собі труду проникнути вглиб поетичних значень, які несе у собі цей персонаж комедії.

Так, ця постать напрочуд людська, бо позбавлена духу, тобто несвідома, що вона є тим, чим є, і їй на гадку не спадає замислюватись над цим. Але той факт, що вона не усвідомлює себе персонажем, не заперечує, що вона ним таки є. У цьому й полягає її драма у моїй п’єсі. І найвиразніше це видно, коли вона вигукує до Директора, який зауважує, що все вже минулося, а тому причин для плачу вона більше не має: «Ні, все це діється і в цю хвилину, все це стається безконечно! Моя мука не скінчилася, синьйоре! Я жива і щохвилини переживаю цю свою муку, вона живе у мені, вертається знов і знов, вона вічно зі мною». Вона це відчуває, але не усвідомлює, і тому це здається їй чимось непоясненним: і відчуває вона це з таким жахом, що навіть не замислюється, чи це взагалі піддається розумінню. Вона це просто відчуває і все. Відчуває як безпосередній біль, який волає у ній. Так у ній відображено застиглість її життя у певній формі, ту саму застиглість, яка також, але по-іншому мучить Батька і Пасербицю. Вони - це дух; вона ж - природа; дух бунтується проти цієї застиглості або ж, якщо є змога, намагається якось нею скористатися;

природа ж, якщо її не підштовхують чуттєві стимули, через неї плаче.

Іманентний конфлікт між життям у русі, з одного боку, і формою - з другого, є неминучою умовою не лише духовного порядку, але й порядку природного. Життя, щоб існувати, застигає у нашій тілесній формі, а тоді поступово вбиває цю свою форму. Непоправне, безперервне старіння нашого тіла - це і є плач застиглої природи. Таким є й плач Матері

-    пасивним і безнастанним. Отже, цей іманентний конфлікт, виражений у трьох постатях, розкритий у трьох різних, рівнобіжних драмах, має у цій п’єсі своє найповніше вираження. Ба більше, у цьому своєму вигукові до Директора театру Мати утверджує також особливе значення художньої форми

-    форми, яка не обмежує й не вбиває життя, і яку життя не нищить. Навіть коли Батько і Пасербиця сто тисяч разів поспіль знов і знов гратимуть свою сцену, щоразу у певну мить знов і знов лунатиме її вигук, у якому виражене все життя художнього твору; він завжди лунатиме у своїй незміненій і незмінній формі, але не як механічний повтор, не як повернення, вимушене зовнішньою потребою, а як крик живий, щоразу новий, відвічно несподіваний - живцем забальзамований у своїй нетлінній формі. Так само, розгорнувши книжку, ми завжди бачитимемо живу Франческу, яка визнає перед Данте свій солодкий гріх; і навіть якщо ми сто тисяч разів знов і знов читатимемо цей уступ, сто тисяч разів поспіль Франческа знов проказуватиме свої слова, ніколи не повторюючи їх механічно, а вимовляючи їх щоразу вперше і з такою живою й несподіваною пристрастю, що Данте щоразу від цього млітиме. Все живе - тому що воно живе - має форму, і тому мусить загинути; крім мистецького твору, який житиме вічно, бо сам є формою.

Буває, що якась постать зроджується з людської уяви -ступаючи крок через поріг між ніщотою і вічністю - цілком несподівано, викликана потребою розвитку драми. В уявній драмі іноді потрібен персонаж, який має зробити або сказати щось конкретне; і от цей персонаж народжується достеменно таким, яким має бути. Так серед шести персонажів народжу-сться Мадам Паче, і на цій реалістично відтвореній сцені це її народження здається дивом, ба навіть якимсь трюком. Але це не трюк. Її народження реальне, новий персонаж живий не тому, що він уже раніше мав життя, а тому що успішно народився тут же, на місці, чого власне й вимагає його природа персонажа, так би мовити, «зумовленого». Так відбувся своєрідний злам, площина реальності сцени несподівано змінилася, адже, звісна річ, таким способом персонаж може народитися не на кону, а лише в уяві поета. Ніхто навіть не зауважив цієї зміни: в ту мить я знов увібрав сцену в свою уяву, не забираючи її з-перед очей глядачів; тобто, під подобою сцени, замість неї, я показав глядачам свою уяву в момент творення. Несподіване і раптове перенесення видовища з однієї площини реальності в другу - це справжнє диво (подібне диво творить святий, який зрушує з місця свою статую, котра в ту мить перестає бути дерев’яною чи кам’яною); але воно не є простою забаганкою. Сама сцена не є застиглим і незмінним фактом, хоча б тому, що вона приймає у себе фантастичну реальність шести персонажів. У цій п’єсі нема нічого нерухомого і закладеного наперед: усе твориться, все відбувається там, на місці, все є імпровізованою спробою. Площина реальності місця, де знов і знов міниться безформне життя, змагаючи до своєї форми, теж органічно переміщається. Коли я зрозумів, що там же, на тому самому кону має народитися Мадам Паче, і відчув, що це можливо, я зробив це; якби мені здалося, що це народження за одну мить, непомітно й невідчутно може перемістити і викривити площину реальності сцени, я б напевне цього не зробив - мене б стримала ця його очевидна нелогічність. Це б умертвило всю красу мого твору, але від цього врятував мене порив мого духа: як би воно не виглядало, однак це фантастичне народження зумовлене правдивою потребою, яка перебуває у таємничому органічному співзвуччі з усім життям твору.

Коли хтось мені каже, начебто твір цей не має тієї вартості, яку міг би мати, бо його вираження не упорядковане, хаотичне, бо воно грішить романтизмом, це викликає у мене усмішку.

Я розумію, чому мені це закидають. Справді, у моєму творі зображення драми, учасниками якої є шестеро персонажів, виглядає суперечливим і ніколи не йде за порядком: нема логічного розвитку, нема послідовності подій. Це істинна правда. Важко було б вигадати ще безладніший, ще курйозніший, химерніший і складніший, а отже ще романтичніший спосіб зображення «драми, учасниками якої є ці персонажі». Це істинна правда, але річ у тім, що я зобразив не цю драму, а зовсім іншу - не повторюватиму яку! - де є чимало чудових речей на будь-який смак, а зокрема - тонка сатира на романтичний художній метод; ці мої персонажі з неабияким запалом намагаються втиснути себе у роль, яку кожен з них грає в одній драмі, а тим часом я подаю їх як персонажів зовсім іншої п’єси, про що вони не відають і не підозрюють, тому це їх пристрасне сум’яття, типове для романтичного методу, подане гумористично і фактично висить у повітрі. І драму моїх персонажів зображено тут не такою, якою вона могла б органічно скластися у моїй уяві, якби та її прийняла, а як драму знехтувану, тому вона існує в моєму творі лише як «ситуація» в певному розвитку і виявляється лише у натяках, різкими ривками, безладно, плутано і хаотично: вона знай обривається, збочує, наштовхується на перепони, один з персонажів заперечує її, а двоє інших й зовсім перебувають поза нею.

Справді, один з персонажів навіть «заперечує» драму, яка робить його персонажем. Цим персонажем є Син. Вся вага цього образу будується не на тому, що він персонаж «п’єси, яку треба написати», бо таким він майже не виступає, а на тому, що він персонаж того видовища, яке я з цього зробив.

Одне слово, лише він живе суто як «персонаж у пошуках автора»; але автор, якого він шукає, не є драматургом. Інакше й не могло бути; у моїй концепції постава цього персонажа цілком органічна, цілком логічним є й те, що в цій ситуації навколо нього виникає чи не найбільше плутанини і безладу, а це ще більше підсилює романтичний контраст.

Саме цей хаос, органічний і природний, я й хотів зобразити; а зобразити хаос зовсім не означає зобразити щось хаотично, а отже романтично. Зрозумілість інтриги, характерів, фантастичних і реалістичних, драматичних і комічних площин твору для публіки цілого світу, а також той факт, що проникливішим глядачам вдається спостерегти й незвичні смисли, сховані у цьому творі, свідчать про те, що ситуація, яку я зобразив, зовсім не плутана, а навпаки, досить чітка, проста й упорядкована.

Вельми суперечливою є людська мова, якщо такі критичні зауваження знаходять слова для свого вираження. А насправді все тут підкоряється досконалому внутрішньому законові порядку, за яким будь-які слова при розв’язці зайві, і це робить мій твір класичним і характерним. Справді, коли всі вже зрозуміли, що життя штучно не витвориш і що драму шести персонажів поставити неможливо через брак автора, який міг би вдихнути у неї душу, Директор цілком банально хоче дізнатися, чим усе закінчилось. Тоді Син переповідає перебіг подій у їх механічній послідовності, по-збавляючи розв’язку будь-якого сенсу, тому вона навіть не потребує людського голосу і настає, грубо й непотрібно, з вибухом механічної зброї на сцені, руйнуючи і розпорошуючи безплідні зусилля персонажів і акторів, здійснені без жодної участі поета.

їм і невдогад, що поет весь час здалека спостерігав за цими їхніми зусиллями, щоб з їх допомогою і з них самих творити свою п’єсу.

Луїджі Піранделло, 1925 р.

Персонажі ще ненаписаної комедії Батько Мати Пасербиця Син Хлопчик Дівчинка (двоє останніх нічого не говорять) (З’являється пізніше) Мадам Паче

Актори трупи Директор театру Прима Прем’єр Друга акторка Молода акторка Молодий актор Інші актори й акторки Завідувач сцени Суфлер Бутафор Машиніст сцени Секретар Директора Швейцар театру Декоратори і робітники сцени

Удень, на сцені драматичного театру

N. В. П’єса не поділена на дії і сцени. Перший раз вистава переривається, коли Директор і головний з персонажів виходять за лаштунки, щоб узгодити сценарій, а актори покидають сцену, хоча завіса не падає; і вдруге дія уривається, коли Машиніст сцени опускає завісу помилково.

Увійшовши в театральну залу, глядачі бачать підняту завісу і сцену без куліс і декорацій, всюди майже темно й порожньо, і з самого початку глядачам повинно здаватися, буцім вистава не відбудеться.

З глядацькою залою сцену сполучають двоє сходів, одні

- праворуч, другі - ліворуч. Суфлерська будка зсунута трохи ибік. Поруч стоять столик і директорське крісло, обернене спинкою до публіки. Тут же, щоб були під рукою, якщо знадобляться під час репетиції, ще два столики - один більший, а другий менший, і багато стільців навколо них. Скрізь по сцені понаставлювано інших стільців, призначених для Акторів; з одного боку, в глибині - майже непомітне видніє фортеп’яно. Тільки-но світло в залі гасне, входить машиніст у синій спецівці з притороченою до пояса торбою з інструментом; витягає з кутка в глибині кілька дощок; кладе їх на авансцені і, ставши на коліно, береться їх прибивати. Почувши стукіт молотка, через двері, що ведуть до вбиралень, вбігає Завідувач сцени.

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ О! Ти що тут робиш? МАШИНІСТ Що роблю? Дошки прибиваю.

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ Оце зараз? (Зиркає на годинник). Уже пів на одинадцяту. Ось-ось сюди прийде директор на репетицію.

МАШИНІСТ Та коли ж мені робити свою роботу, Їй-Богу!

З А ВІД У В АЧ СЦЕНИ Матимеш час, тільки не зараз. МАШИНІСТ А коли?

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ Після репетиції. Мерщій, забирай усе звідси, я мушу приготувати сцену до другої дії «Гри ролей».

Машиніст, сопучи і бурчачи, збирає дошки і йде геть. Тим часом через двері сцени починають заходити Актори трупи, чоловіки й жінки, то по одному, то по двоє, як завгодно: їх буде дев’ятеро чи десятеро, скільки треба для репетиції Піранделлової п’єси «Гра ролей», яку призначено на той день. Вони входять, вітаються з Завідувачем сцени й самі обмінюються привітаннями, бажаючи один одному доброго дня. Дехто з них іде у свою вбиральню; інші, серед них Суфлер, який несе під пахвою згорнутий у трубку текст п’єси, зостаються на сцені, чекаючи на Директора театру, щоб розпочати репетицію, а поки, посідавши чи й навстоячки, колом, перекидаються кількома словами; хто запалює сигарету, хто нарікає на призначену йому роль, а хто вголос читає товаришам якусь новину з театральної газетки. І Акторкам, і Акторам добре було б мати на собі одяг досить ясних і веселих кольорів, а ця перша сцена вистави має бути дуже жвавою і природною. У певну мить один з акторів сяде за фортепіано і заграє танцювальну мелодію; молодші Актори й Акторки почнуть пританцьовувати.

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ (плескає в долоні, закликаючи до дисципліни) Агов, припиніть! Ось і пан Директор!

Музика і танець умить припиняються. Актори обертаються і дивляться в театральну залу, на порозі якої з’являється Директор театру, у капелюсі, з ціпком під пахвою та товстою сигарою в роті; він перетинає залу, йдучи між рядами, і під привітання акторів піднімається сходами на сцену. Секретар підносить йому пошту: кілька газет, бандероль з п’єсою.

ДИРЕКТОР Листи?

<И К Р Е Т А Р Жодного. Це вся пошта.

ДИРЕКТОР (простягає йому бандероль з п’єсою) Занесіть це мені у вбиральню.

Відтак озирається навколо і звертається до Завідувача сцени:

О, тут нічого не видно. Дайте трохи більше світла. ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ Зараз буде.

Відходить, щоб дати наказ. Невдовзі весь правий бік сцени, де перебувають Актори, заливає біле світло. Тим часом Суфлер займає місце в будці і, засвітивши невеличку лампу, розгортає перед собою текст п’єси.

ДИРЕКТОР (сплескуючи в долоні) Гайда, починаймо.

До Завідувача сцени:

Когось бракує?

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ Бракує Прими.

ДИРЕКТОР Як звичайно! (Зиркає на годинник). Ми затримуємось уже на десять хвилин. Прошу занотувати її спізнення. Може навчиться приходити на репетиції вчасно.

Ледве він висловлює свій докір, як з глибини зали лунає голос Прими.

ПРИМА Ні, ні, заради всього святого! Ось я! Я вже тут!

Вона у білому, на голові - зухвалий капелюшок, на руках -урочий песик; біжить проходом між рядами і вельми поспішно піднімається сходами.

ДИРЕКТОР Ви немов зареклись приходити вчасно. ПРИМА Вибачте. Ніяк не могла знайти авто, щоб устигнути! Але бачу, ви ще не починали. А мій вихід не відразу.

Відтак гукає на ім’я Завідувача сцени і вручає йому песика:

Будьте такі ласкаві, замкніть мені його в убиральні. ДИРЕКТОР Ще й песик! Немов серед нас тут псів бракує.

Знову сплескує в долоні і звертається до Суфлера:

Ну ж бо, друга дія «Гри ролей».

Сідає у крісло:

Увага, панове. Чий вихід?

Актори і Акторки звільняють авансцену і вмощуються збоку, крім трьох з них, які зараз мають вихід, і Прими, яка сідає за один зі столиків на авансцені, залишивши запитання Директора без уваги.

ДИРЕКТОР Отже, ваш вихід?

ПРИМА Ні, не мій.

ДИРЕКТОР То заберіться, ради Бога!

Прима підводиться і йде сісти поруч з рештою Акторів, які вже відійшли вбік.

ДИРЕКТОР Починайте ж, починайте.

СУФЛЕР «У домі Леоне Ґали. Дивна зала - їдальня і водночас кабінет».

ДИРЕКТОР Залу зробимо в червоних тонах.

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ В червоних. Гаразд.

СУФЛЕР «Накритий стіл і бюрко з книжками та паперами. Книжкові полиці і креденці з розкішним столовим начинням. У глибині - вихід, який веде до спальні Леоне. Ліворуч - бічний вихід, який веде до кухні. Головний вихід - праворуч».

ДИРЕКТОР Отже, прошу добре собі затямити: головний вихід - там. А тут - кухня.

Звертається до Актора, який грає роль Сократа:

Ви ввійдете і вийдете з цього боку.

До Завідувача сцени:

У глибині спорудіть подвійні двері і повісьте штори.

Знов сідає.

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ Гаразд.

СУФЛЕР «Сцена перша. Леоне Гала, Ґвідо Венанці, Філіппо прозваний Сократом».

До Директора:

Авторські ремарки теж читати?

ДИРЕКТОР Ясна річ! звичайно! Сто разів вам уже це казав!

СУФЛЕР «Коли піднімається завіса, Леоне Ґала, в кухарському очіпку і фартусі, ретельно збиває дерев’яною кописткою яйце у мисці. Філіппо, теж вбраний кухарем, теж збиває яйце. Ґвідо Венанці сидить і слухає».

ПРЕМ’ЄР Вибачте, мені що, справді кухарський очіпок напнути?

ДИРЕКТОР Як же інакше! Тут так написано!

Тицяє у текст п’єси.

ПРЕМ’ЄР Але ж це, даруйте, смішно!

ДИРЕКТОР «Смішно! смішно!» А що я можу зробити, коли Франція більше не постачає нам гарних п’єс, і ми дійшли до того, що мусимо ставити комедії цього Піран-делла, а в них сам чорт ногу зломить - ніби зумисне так написано, щоб ні актори, ні критики, ні публіка не мали від них жодного задоволення?

Актори сміються. Тоді він зривається з місця, підходить до

Прем’єра і вигукує:

Кухарський очіпок, аякже, ласкавий пане! І збиватимете яйця! Гадаєте, що збивання цих яєць - ваш єдиний клопіт? Аж ніяк! Ви маєте ще зіграти шкаралупу цих яєць, які збиваєте! (Актори знов сміються й іронічно перемовляються між собою). Тихо! І прошу слухати, коли я пояснюю!

Знов звертається до Прем’єра:

Так, пане-добродію, шкаралупу: тобто порожню форму розуму, не наповнену сліпим інстинктом! У грі розподілених ролей ви - це розум, а ваша дружина - інстинкт, тому, граючи свою роль, ви свідомо виступаєте порожньою оболонкою самого себе. Зрозуміло?

ПРЕМ’ЄР Мені ні!

ДИРЕКТОР Мені теж! Ходімо далі, ви й так врешті-решт усе зіпсуєте!

Конфіденційним тоном:

Будьте такі ласкаві, станьте впівоберта до залу, інакше через цей мудрований діалог і ваш недолугий голос, якого публіка не почує, усе піде котові під хвіст!

'.інову плескає в долоні:

Увага, увага! Починаємо!

СУФЛЕР Даруйте, пане директоре, дозволите, я накриюся будкою? Тут такий протяг!

ДИРЕКТОР Гаразд, накривайтесь! (Тим часом у залу входить Швейцар театру у форменому кашкеті і, пройшовши поміж рядами крісел, підходить до сцени, щоб сповістити Директора про прибуття Шести Персонажів, які входять до зали, тримаючись позаду на певній відстані, і, дещо розгублені й збентежені, озираються навколо).

Якщо хтось хоче поставити цю п’єсу на сцені, він має добре постаратися, щоб ці «Шестеро Персонажів» не змішувалися з Акторами трупи. Коли Персонажі вже будуть на сцені, слід чітко дотримуватися вказівок, які подані в авторських ремарках щодо розташування одних і других; те ж саме стосується різного кольору освітлення відповідними рефлекторами. Але найефективнішим і найкращим способом, який тут можна порадити, є використання для Персонажів спеціальних масок: ці маски повинні бути виготовлені з матеріалу, який не втрачає цупкості навіть на спітнілому обличчі, але водночас вони мають бути достатньо легкими, щоб не обтяжувати акторів, які їх носитимуть: їх слід зробити і вирізати так, щоб очі, ніздрі та вуста були відкритими. Це допоможе також передати глибокий сенс цієї п’єси. Адже «Персонажі» повинні виглядати не як «привиди», а як «створена реальність», як незмінні сутності, народжені уявою: а отже вони реальніші й переконливіші, ніж Актори з їх мінливою природністю. Маска підкреслить враження, що це постаті, створені мистецтвом і застиглі нерухомо у вираженні свого власного фундаментального почуття, яким для Батька є «докір сумління», для Пасербиці - «помста», для Сина - це «зневага», а для Матері - в западинах очей та на щоках якої застигли воскові сльози, як це можна побачити у церквах на різьблених і мальованих образах «стражденної Матері» - це «біль». Одяг їхній має бути особливого покрою, пошитий з особливих тканин, без екстравагантності, з жорсткими складками, що мають надати постатям вигляду статуй, і загалом він не повинен створювати враження виготовленого з матерії, яку можна придбати в будь-якій крамниці в місті, і скроєного та пошитого в будь-якій кравецькій майстерні.

Батькові має бути коло п’ятдесяти років: він із залисинами, але не голомозий, рудавий, з густими вусами, немов намотаними навколо ще соковитих уст, які часто відкриваються у непевній і порожній посмішці. Він блідий, зокрема блідим є його високе чоло; у нього подовгасті блакитні очі, ясні й проникливі; на ньому світлі штани і темний піджак: іноді він улесливий, а іноді різко і брутально вибухає гнівом.

Мати має виглядати немов пригнічена жахом і прибита нестерпним тягарем сорому та приниження. Вона у скромній чорній жалобі, оповита густим вдовиним серпанком, а коли піднімає вуаль, показується її виснажене, ніби воскове обличчя; очі її завжди опущені.

Пасербиця, вісімнадцяти років, повинна мати зухвалий, майже безпардонний вигляд. Вона дуже вродлива, теж у жалобному одязі, але ефектному та елегантному. Її дратує боязкий, засмучений і розгублений вигляд її братика, худенького Хлопчика чотирнадцяти років у жалобі; натомість велику ніжність вона відчуває до сестрички, Дівчинки років чотирьох, зодягненої у біле, з чорним шовковим шарфом на поясі.

Син, двадцяти двох років, високий, аж заціпенілий у стриманій зневазі до Батька і похмурій байдужності до Матері, може бути вбраним у фіялкове пальто і мати довгий зелений шалик на шиї.

ШВЕЙЦАР Даруйте, високоповажаний пане.

ДИРЕКТОР Що там таке?

ШВЕЙЦАР (боязко) Тут якісь добродії питають вас.

Директор та Актори здивовано обертаються і дивляться зі сцени вглиб зали.

ДИРЕКТОР (знов розлютившись) Але ж у мене репетиція! Ви добре знаєте, що під час репетиції заходити сюди не можна нікому!

Звертається вглиб зали:

Хто ви такі, панове? Чого вам треба?

БАТЬКО (разом з іншими виходить уперед і підходить до сходів) Ми тут шукаємо автора.

ДИРЕКТОР (приголомшено, сердито) Автора? Якого автора? ІіАТЬКО Будь-якого, ласкавий пане.

ДИРЕКТОР Але ж тут нема ніякого автора, бо ми не ставимо жодної нової п’єси.

ПАСЕРБИЦЯ (весело і жваво, прожогом збігаючи по сходах) То й краще, синьйоре, то й краще! Вашою новою п’єсою можемо стати ми.

ХТОСЬ З АКТОРІВ (під жваві репліки та сміх решти) Ти ба!

БАТЬКО (ідучи вслід за Пасербицею) Так, але ж у нас нема автора!

До Директора:

Хіба що ним забажаєте бути ви...

Мати, яка тримає за руку Дівчинку, і Хлопчик піднімаються

на перші приступки сходів і застигають там в очікуванні.

Син далі затято стоїть унизу.

ДИРЕКТОР Синьйори, мабуть, жартують?

БАТЬКО Ні, що ви таке кажете, пане! Навпаки, ми принесли вам сповнену скорботи драму.

ПАСЕРБИЦЯ І могли б забезпечити вам успіх!

ДИРЕКТОР Зробіть мені ласку, йдіть геть, ми не можемо марнувати часу на божевільних!

БАТЬКО (уражено і солодкаво) Ласкавий синьйоре, ви добре знаєте, що в житті є безліч безглуздих речей, які навіть не намагаються здаватися правдоподібними; тому що вони правдиві.

ДИРЕКТОР Та що ви, до дідька, верзете?

БАТЬКО Я кажу, синьйоре, що справжнім божевіллям є радше намагання чинити протилежне - тобто творити правдоподібні безглуздя, видаючи їх за правдиві. Та дозвольте мені зауважити - нехай навіть це божевілля, але ж це і єдиний сенс вашого ремесла.

Актори обурено протестують.

ДИРЕКТОР (підводиться і міряє його поглядом) Он як! То наше ремесло здається вам ремеслом божевільних?

БАТЬКО Е-е, намагатися видавати за правдиве те, що таким не є; без жодної на те потреби, синьйоре, задля забави... Хіба ваш фах не вимагає оживляти на сцені уявних персонажів?

ДИРЕКТОР (відразу, виражаючи обурення своїх Акторів) Але прошу, затямте собі, любий мій, фах актора

- це вельми шляхетний фах! Хоч нинішні панове автори пропонують нам дурнуваті п’єси з опудалами замість людей, знайте - ми пишаємось тим, що тут, на цьому кону, нам випало щастя давати життя і безсмертним творам!

Задоволені Актори схвально аплодують своєму Директорові.

ІІАТЬКО (перебиваючи, наполегливо, з запалом) Отож бо! чудово! давати життя створінням, живішим від тих, які дихають і носять одежу! Можливо, вони не такі реальні; зате правдивіші! Ми з вами тут абсолютно одностайні!

Актори спантеличено перезираються.

ДИРЕКТОР Як це! Ви ж раніше казали...

ІІАТЬКО Ні, даруйте, я казав це, синьйоре, бо ви накричали на нас, що не можете марнувати часу на божевільців, але ніхто краще від вас не знає, що природа використовує людську фантазію як знаряддя для свого високого діла творення.

ДИРЕКТОР Гаразд, гаразд. І що ви хочете цим сказати?

БАТЬКО Нічого, синьйоре. Тільки показати вам, що з’явитися на світ можна різними способами, у різних формах: чи то деревом, чи каменем, водою чи метеликом... чи жінкою. Народитися можна й персонажем!

ДИРЕКТОР (іронічно, з удаваним здивуванням) І ви, разом з цим вашим товариством, народилися персонажами?

БАТЬКО Аякже, синьйоре. Живими персонажами, як бачите.

Директор з Акторами вибухають сміхом, немов це жарт.

БАТЬКО (ображено) Мені прикро, що ви смієтеся, бо, повторюю, ми носимо у собі драму, сповнену скорботи, як ви, шановне панство, можете помітити хоч би з вигляду цієї жінки у чорному серпанку.

Кажучи це, простягає руку Матері, щоб допомогти їй піднятися останніми приступками, і з дещо трагічною урочистістю, далі тримаючи за руку, веде її на протилежний бік сцени, який одразу освітлюється фантастичним світлом. Дівчинка з Хлопчиком ідуть услід за Матір’ю; відтак за ними вирушає Син, який триматиметься осторонь, у глибині; тоді Пасербиця, яка теж вийде вперед і зіпреться об арку авансцени. Актори, спершу здивовані, а відтак захоплені таким розвитком подій, вибухають оплесками, як глядачі, що дивляться виставу.

ДИРЕКТОР (спершу спантеличено, тоді обурено) Ну що ж це таке! Замовчіть-но!

Тоді, звертаючись до Персонажів:

А ви забирайтеся геть! Щоб і духу вашого тут не було!

До Завідувача сцени:

Заради всього святого, звільніть від них сцену! ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ (виходить уперед, а тоді зупиняється, немов його стримує якийсь дивний страх) Геть! Геть звідси! БАТЬКО (до Директора) Та ні, розумієте, ми... ДИРЕКТОР (кричить) Ми тут працюємо, хай йому біс! ПРЕМ’ЄР Негарно так жартувати...

БАТЬКО (рішуче виходить уперед) Не можу надивуватись з вашої недовірливості! Хіба ви, синьйори, не звикли бачити, як прямо тут, один поперед другого виринають живісінькі персонажі, створені автором? Чи це лише тому, що нас нема там, (показує на будку Суфлера) у тексті п’єси? ПАСЕРБИЦЯ (виходить уперед, до Директора, улесливо усміхаючись) Повірте, синьйоре, ми справді шестеро на диво цікавих персонажів! Але нас знехтувано.

ІІАТЬКО (відпихаючи її убік) Так, знехтувано, далебі!

Відразу, до Директора:

У тому сенсі, розумієте, що автор, який нас створив, потім не захотів або ж просто не зміг дати нам народитися у світі мистецтва. І то був справжній злочин, синьйоре, бо той, кому пощастило народитися живим персонажем, може сміятися навіть зі смерті. Він уже не помре! Помре людина, письменник, який був знаряддям його створення; творіння ж не помре ніколи! І щоб жити вічно, він навіть не мусить бути обдарований чимось надзвичайним чи творити дива. Ким був Санчо Панса? Ким був дон Абондіо? А все ж вони живуть вічно, бо ще як тільки живі зародки, вони мали щастя знайти плідне лоно, уяву, яка зуміла їх виростити й вигодувати, дала їм життя у вічності!

ДИРЕКТОР Все це чудово! Але чого вам треба тут?

БАТЬКО Ми хочемо жити, ласкавий синьйоре!

ДИРЕКТОР (іронічно) Вічно?

ІіАТЬКО Ні, синьйоре: принаймні якусь мить, у вас.

ЯКИЙСЬ АКТОР Ти ба, що діється!

ПРИМА Вони хочуть жити у нас!

МОЛОДИЙ АКТОР (показує на Пасербицю) Як на мене, то я з задоволенням, аби лише з нею поруч!

ЬАТЬКО Але майте на увазі: п’єси поки що нема.

До Директора:

Та якщо ви і ваші актори згодні, ми усе миттю влаштуємо!

ДИРЕКТОР (роздратовано) Що ви хочете тут влаштовувати! Тут нічого не влаштовують! Тут грають готові драми і комедії!

БАТЬКО То й чудово! Для цього ми сюди, до вас, і прийшли!

ДИРЕКТОР Де ж текст п’єси?

БАТЬКО Він у нас всередині, синьйоре. (Актори сміються). Наша драма в нас самих; вона - це ми; і ми нетерпляче чекаємо, коли зможемо відтворити її так, як велить нам наша пристрасть!

ПАСЕРБИЦЯ (насмішкувато і нарочито зухвало, з підступною sрацією) Моя пристрасть, якби ви знали, ласкавий синьйоре! Пристрасть моя... до нього!

Показує на Батька і робить жест, немов хоче обняти його; а тоді вибухає пронизливим сміхом.

БАТЬКО (розгнівавшись) Поводь себе пристойно! І прошу тебе, не смійся так!

ПАСЕРБИЦЯ Ні? Чи дозволить шановне панство: дарма, що лиш два місяці тому я осиротіла, я зараз вам заспіваю й затанцюю, ось побачите!

Починає грайливо наспівувати «Бережись Чу-Чін-Чу» Дейва Стемпера, переробленого Френсісом Салабертом на фокстрот чи повільний ванстеп: першу строфу вона співає, пританцьовуючи.

Les chinois sont un peuple malin,

De Shangai à Pékin,

Ils ont mis des écriteaux partout:

Prenez garde à Tchou-Thin-Tchou!1

Поки вона співає і танцює, актори, особливо молоді, підступають до неї, приваблені дивним чаром, і простягають руки, немов збираються схопити її. Вона вивертається, Актори вибухають оплесками, та вона зупиняється, далека й чужа, під осудливим поглядом Директора.

АКТОРИ Й АКТОРКИ (сміючись і плескаючи в долоні) Чудово! Незрівнянно! Просто чудово!

ДИРЕКТОР (сердито) Тихо! Ви думаєте, що ви в кафешантані?

Дещо занепокоєний, відводить Батька трохи вбік:

Скажіть-но мені, вона що, божевільна?

БАТЬКО Куди там, яка божевільна! Набагато гірше! ПАСЕРБИЦЯ (притьмом підбігаючи до Директора) Гірше! Гірше! Ще б пак, синьйоре! Гірше! Послухайте-но, якщо ваша ласка: дайте нам зараз же зіграти цю драму, і побачите, що у певну мить - коли оце золотко (бере за руку Дівчинку, яка стоїть коло Матері, і підводить її до Директора) бачите, яка гарнюсінька? (Візьме її на руки і поцілує). Люба моя рибонько!

Опускає її на землю і зворушено додає, майже мимоволі:

отож коли Бог раптом забере у нашої бідної матері це золотце; а той телепень (підштовхує вперед Хлопчика, різко схопивши його за руку) скоїть свою найбільшу дурницю, бо ж розуму в нього ні на гріш (підштовхує його назад до Матері), тоді побачите, я втечу від них! Так, синьйоре! втечу! втечу геть! І вже більш незмога мені чекати, повірте, незмога! Бо після всього того вкрай інтимного, що сталося між мною і ним (несамовито підморгуючи, показує на Батька) я не можу більше залишатись у цьому товаристві, бачити муки матері через того химерника (показує на Сина), подивіться-но на нього! Тільки подивіться!

байдужий, холодний, наче крига, він бо - законний син! повний зневаги до мене, до нього (показує на Хлопчика), до цієї малечі; бо ми, бачте, нешлюбні діти - розумієте? нешлюбні діти. (Підходить до Матері й обіймає її). І нашу бідолашну матір - вона ж усім нам мати - він не визнає своєю, дивиться на неї згори, немов вона - мати лише нам, нешлюбним дітям - ото ще мерзотник!

Все це вона має сказати швидко, вкрай схвильовано, і, вимовивши з натиском «нешлюбні діти», останнє слово «мерзотник» вона промовить тихо, немов випльовуючи його.

МАТИ (з безконечною тривогою, до Директора) Синьйоре, заради цих двох діточок, благаю вас... (відчувши, що сили покидають її, хитається) о Боже мій...

БАТЬКО (підбігає, щоб підтримати її, посеред спантеличених і стурбованих Акторів) Ради Бога, дайте стілець, дайте стілець бідолашній вдові!

АКТОРИ (підбігаючи) То це все насправді? Вона що, справді зомліла?

ДИРЕКТОР Стілець сюди, хутко!

Хтось з Акторів приносить стілець; решта турботливо обступає їх. Мати, опустившись на стілець, не дає Батькові підняти серпанок, що приховує її обличчя.

БАТЬКО Подивіться на неї, синьйоре, подивіться... МАТИ Ні, ні, заради Бога, перестань!

БАТЬКО Покажи лице!

Відгортає серпанок.

М АТ И (підводиться і підносить руки до лиця, у розпачі) Ох, синьйоре, благаю вас, не дайте цьому чоловікові зробити те, що він хоче зробити, це так жахливо для мене!

ДИРЕКТОР (спантеличено, приголомшено) Я вже більш нічого не тямлю, ні що діється, ані про що йдеться!

До Батька:

Це ваша дружина?

БАТЬКО (відразу) Так, ласкавий синьйоре, моя дружина!

ДИРЕКТОР Як вона може бути вдовою, ви ж бо живий?

Приголомшення Акторів розряджається у голосному сміхові.

В АТ ЬКО (ображено, з гіркою досадою) Не смійтесь! Не смійтесь так, заради всього святого! Це і є її драма, синьйоре. Вона мала іншого чоловіка. І цей інший мав би бути тут!

МАТИ (кричить) Ні! Ні!

ПАСЕРБИЦЯ На її щастя, він помер: оце буде вже два місяці, я ж вам казала. Як бачите, ми все ще носимо за ним жалобу.

БАТЬКО Але розумієте, його тут нема не лише тому, що він помер. Його тут нема, тому що - погляньте-но на неї, прошу вас, і ви відразу все зрозумієте! Її трагедія не в тому, що вона кохала двох чоловіків, бо до нас вона не спроможна була відчувати нічого - окрім, мабуть, дещиці вдячності (та не до мене, до нього!). Вона не жінка, вона

- мати! І її трагедія (величезна трагедія, синьйоре, величезна!) полягає насправді у цих чотирьох дітях, народжених від двох чоловіків, яких вона мала.

МАТИ Я їх мала? Ти маєш відвагу казати, що я їх мала, бо сама цього хотіла? То він, синьйоре! То він силоміць нав’язав мені того другого! Він примусив, примусив мене піти з ним!

ПАСЕРБИЦЯ (рвучко, обурено) Неправда!

М АТИ (приголомшено) Як це неправда?

ПАСЕРБИЦЯ Неправда! Неправда!

МАТИ Що ти можеш про це знати?

ПАСЕРБИЦЯ Це неправда!

До Директора:

Не вірте їй! Знаєте, чому вона так каже? Це через нього (показує на Сина) вона так каже! Бо вона мучиться, гризе себе через байдужість цього ось її сина і намагається переконати його, що вона покинула його, дворічного, тому що він (показує на Батька) її примусив.

МАТИ (з силою) Він примусив мене, примусив, Бог мені свідок!

До Директора:

Спитайте його (показує на чоловіка), чи це правда! Нехай він скаже!.. Вона (показує на Доньку) не може нічого про це знати.

ПАСЕРБИЦЯ Я знаю, що поки був живий мій батько, ти завжди була спокійна й задоволена. Хіба не так було?

МАТИ Так, не заперечую...

ПАСЕРБИЦЯ Він завжди був повний любові й турботи про тебе!

До Хлопчика, зі злістю:

Хіба не так? Скажи їм! Чому ти нічого не кажеш, дурнику?

МАТИ Облиш бідолашного хлопця! Чому ти, дочко, хочеш, щоб мене вважали невдячною? Я зовсім не хочу образити твого батька! Я просто сказала, що покинула дім і сина не з власної волі і не задля власного задоволення!

БАТЬКО Це правда, синьйоре. То я у всьому винен.

Павза.

11 РЕМ’ЄР (до своїх товаришів) Дивіться-но, яка сцена!

ПРИМА І глядачі тут - ми!

МОЛОДИЙ АКТОР Нарешті!

ДИРЕКТОР (починає виявляти жвавий інтерес) Послухаймо! послухаймо!

.'{ цими словами він повинен зійти по східцях вниз у залу і

стати перед сценою, немов намагаючись зрозуміти, як цю

сцену сприйматиме глядач.

СИН (нерухаючись зі свого місця, холодно, тихо, іронічно) Аякже, послухайте лише, тут зараз піде така філософія! Він розповість вам про демона досвіду.

ІІАТЬКО Ти безмозкий цинік, я тобі це вже сотні разів говорив!

До Директора у залу:

Він глузує з мене, синьйоре, бо цю фразу я колись наводив як своє виправдання.

СИН (погордливо) Фрази і більш нічого.

ЬАТЬКО Фрази! Фрази! Коли перед нами факт, який неможливо пояснити, коли нас терзає біль, хіба не полегша для всіх, якщо можна знайти слова, які нічого не значать, зате дають супокій?

ПАСЕРБИЦЯ Аякже, дають супокій докорам сумління! насамперед їм.

ЬАТЬКО Докорам сумління? Неправда; я не намагався приспати їх у собі словами.

ПАСЕРБИЦЯ Аякже, і грішми також, так, грішми! Тими стома лірами, якими він хотів розплатитися зі мною, синьйори!

Серед Акторів пробігає хвиля відрази.

СИН (зі зневагою до зведеної сестри) Це мерзенно!

ПАСЕРБИЦЯ Мерзенно? Вони лежали у блакитному конверті на столику з червоного дерева у комірчині закладу Мадам Паче. Знаєте, хто це, синьйоре? Це одна з тих мадам, які під вивіскою крамниці «Пальта та макінтоші» приваблюють нас, бідних дівчат з добрих родин, у свої «ательє».

СИН Вона купила собі право мордувати усіх нас цими сто-ма лірами, які він збирався їй заплатити і які, на щастя, йому, зрештою, так і не довелося - майте на увазі - заплатити.

ПАСЕРБИЦЯ Так, але він таки мало не зробив цього!

Вибухає сміхом.

МАТИ (бунтуючись) Сором, дочко! Сором!

ПАСЕРБИЦЯ (рвучко) Сором? Це моя помста! Я палаю, синьйоре, палаю бажанням пережити цю сцену! Кімната... отут вітрина з пальтами; там - диван; туалетний столик; ширма; перед вікном - столик з червоного дерева, а на ньому - блакитний конверт зі стома лірами. Я його бачу! Я могла б його взяти! Але вам, синьйори, годилося б відвернутися: я майже гола! Я більше не червонію, бо червоніє зараз він! (Показує на Батька). Та запевняю вас, у той момент він був дуже блідий, блідий, як стіна!

До Директора:

Повірте мені, синьйоре!

ДИРЕКТОР Я вже більш нічого не розумію!

БАТЬКО Ще б пак! Отак на мене накинутись! Наведіть тут трохи ладу, пане директоре, дозвольте сказати мені й не

слухайте всіх цих жахіть, якими вона так безсердечно зводить наклеп на мене, не пояснюючи, в чому річ!

ПАСЕРБИЦЯ Тут не розповідають! тут ніхто нічого не розповідає!

ІіАТЬКО Але ж я не розповідаю! я хочу пояснити.

11АСЕРБИЦЯ Чудово, аякже! Пояснити по-своєму!

Директор в цей мент знов піднімається на сцену, щоб намети лад.

ІіАТЬКО Але ж усе зло в цьому! У словах! Ми всі маємо всередині цілий світ; кожен - власний світ! І як нам порозумітися, синьйоре, якщо, вимовляючи слова, я вкладаю у них сенс і значення, питомі для того, що у мене всередині; а тимчасом той, хто їх чує, неминуче сприймає їх так, як він їх розуміє, як вони постають для його внутрішнього світу? Ми гадаємо, що розумієм одне одного; але ми ніколи не порозуміємось! Ось, приміром: моє співчуття до неї ця жінка (показує на Матір) сприйняла як найбезжальнішу жорстокість.

М АТ И Але ж ти мене прогнав!

ІіАТЬКО Ось, ви чуєте? Прогнав! їй здалося, буцім я її прогнав!

МАТИ Ти мастак говорити; я не знаю... Але повірте, синьйоре, після того, як він одружився зі мною... хтозна чому! (я була бідолашна проста жінка...)

ІІАТЬКО А я ж і одружився з тобою саме через це, через цю твою простоту, яку я любив у тобі, вважаючи...

Спиняється на її заперечний жест; розводить руками у розпачі, бачачи, що вона нездатна зрозуміти його, і звертається до Директора:

Ні, ви бачите? Вона заперечує! Страшна, синьйоре, повірте, страшна ця її (стукає себе по чолі) глухота, глухота ума! Серце до дітей вона має! Але умом вона глуха, така глуха, синьйоре, аж розпач бере!

ПАСЕРБИЦЯ Так, але нехай тепер він вам скаже, який хо-сен був нам з його розуму.

БАТЬКО Якби можна передбачити все зло, що народиться з наших добрих намірів!

Тут Прима, яка страждає, бачачи, як Прем’єр кокетує з Пасербицею, виходить уперед і питає Директора:

ПРИМА Даруйте, пане директоре, може продовжимо репетицію?

ДИРЕКТОР Ясна річ! аякже! Але дайте-но мені послухати!

(МОЛОДИЙ АКТОР Це така нечувана річ!

ІМОЛОДА АКТОРКА Так цікаво!

ПРИМА Хто б цим цікавився!

І кидає погляд на Прем’єра.

ДИРЕКТОР (до Батька) Поясніть же все як слід.

Сідає.

БАТЬКО Будь ласка. Бачите, синьйоре, був у мене один підлеглий, такий собі бідолаха, мій секретар, вельми відданий, і він дуже зблизився з нею (показує на Матір), але уважайте - без жодного злого умислу! він же був такий добрий і простодушний, як і вона, обидвоє були неспроможні не те що вчинити, але й подумати про лихе!

ПАСЕРБИЦЯ А замість них подумав він - і зробив, як думав!

БАТЬКО Неправда! Я прагнув їхнього добра - і свого теж, так, визнаю! Синьйоре, дійшло до того, що я не міг слова мовити ні до нього, ні до неї, щоб вони не перекинулися поглядами порозуміння; щоб вона відразу не шукала в його очах поради, як сприйняти ці мої слова, аби я не сердився. Розумієте, цього було досить, щоб тримати мене у постійному роздратуванні, у стані нестерпного шаленства!

ДИРЕКТОР Чому ж ви не прогнали його геть, даруйте, цього вашого секретаря?

БАТЬКО Авжеж! Я ж таки його прогнав, синьйоре! Але тоді я весь час мав перед очима цю бідолашну, яка снувала по домі, наче стеряна, наче приблудна тварина, яку підібрали з милосердя.

М АТ И Еге, ще б пак!

ІіАТЬКО (притьмом, повертаючись до неї, немов щоб випередити її) Ще й син, правда?

МАТИ Спершу він відірвав мені від грудей сина, ласкавий пане.

ІіАТЬКО Але ж я не мав на думці її кривдити! Я хотів, щоб він ріс здоровий і сильний, у єднанні з землею!

ПАСЕРБИЦЯ (показуючи на Сина пальцем, іронічно) Воно й видно!

БАТЬКО (відразу) Ну хіба це моя провина, що він отаким виріс? Я віддав його на село, синьйоре, селянці-годуваль-ниці, вона ж бо не здавалася мені достатньо сильною, попри її посполите походження. Тому я й одружився з нею. Можливо, причиною всього лиха є мої хибні уявлення; але що тут уже вдієш? Ті мої трикляті уявлення про просту, здорову мораль! (Тут Пасербиця знову вибухає голосним сміхом). Вгамуйте ж її! Це нестерпно!

ДИРЕКТОР Припиніть! Дайте мені вислухати, на Бога!

Після зауваження Директора вона відразу ж обриває сміх і

зупиняється, заглиблена у себе і відсутня. Директор знов

сходить з помосту у залу, щоб звідти слідкувати за сценою.

БАТЬКО Я більше не міг зносити коло себе цю жінку (показує на Матір). Але не стільки, повірте мені, не стільки через страждання, через ту задуху - правдиву задуху - у якій я жив, скільки через жалощі - щемливі жалощі - які я відчував до неї.

МАТИ І прогнав мене!

БАТЬКО До того чоловіка, синьйоре, забезпечивши усім,

- щоб звільнити її від себе!

МАТИ І звільнитись самому!

БАТЬКО Так, звільнитись самому - визнаю це! І з цього вийшло велике лихо. Я ж хотів як найкраще... і не так для себе, як для неї: присягаюсь!

Схрещує руки на грудях; тоді відразу, звертаючись до Матері:

Я ніколи не втрачав тебе з виду, скажи їм це, я завжди мав тебе на оці, аж поки він не вивіз тебе кудись звідси, геть несподівано, без мого відома, хибно зрозумівши це моє чисте, щире зацікавлення, синьйоре, без найменшого потайного наміру. Я з неймовірною ніжністю турбувався про цю її нову, дедалі більшу родину. Он вона теж може це підтвердити!

Показує на Пасербицю.

ПАСЕРБИЦЯ Ще б пак! Знаєте, я ще була крихіткою, зовсім крихіткою, кіски спадали мені на плечі, а панталончики були довші від спіднички - ще зовсім малеча, і я щоразу бачила його біля воріт, коли виходила зі школи. Він приходив подивитись, як я підростаю.

БАТЬКО Це ж ницо! Як це ницо!

ПАСЕРБИЦЯ Ні, чому ж?

БАТЬКО Ницо! Ницо!

Відразу ж схвильовано до Директора, немов пояснюючи:

Коли вона пішла від мене, синьйоре (показує на Матір), мій дім одразу пройнявся пусткою. Її присутність була для мене страхіттям; але вона заповнювала моє життя! Опинившись на самоті, я лазив по кімнатах, наче очманіла муха. Оцей парубійко - (показує на Сина) не знаю, може тому, що виховувався поза домом - коли повернувся, здався мені чужим.

Він ріс без матері, сам по собі, далеко, не маючи до мене жодного почуття, ні розуміння. І тоді (може це й дивно, синьйоре, але так воно було) мене спершу охопила цікавість, а потім поступово щось почало вабити до її сім’ї, яка народилася завдяки мені: думка про неї почала заповнювати порожнечу, яку я відчував навколо себе. Я потребував, просто потребував знати, що вона живе спокійно, дбаючи про найпростіші життєві справи, щаслива, бо вільна і далека від нелегких тортур мого духа. І щоб переконатись у цьому, я ходив дивитися, як ця дівчинка виходить зі школи.

ПАСЕРБИЦЯ Еге! Він ув’язувався за мною, усміхався мені, а коли я підходила до дому, махав отак на прощання рукою! Я непривітно витріщалася на нього. Я ж не знала, хто він такий! І розповіла про нього мамі. Вона ж, мабуть, відразу зрозуміла, хто це. (Мати на знак підтвердження киває головою). Спершу вона кілька днів не посилала мене більше до школи. Коли я знов туди пішла, то знов побачила його на виході - він був такий смішний! - а в руках тримав великий пакунок, загорнений у папір. Підійшов до мене, погладив по голові; і витяг з того згортка чудовий капелюшок з флорентійської соломки, прикрашений віночком з майських рож - то був подарунок для мене!

ДИРЕКТОР Але ж все це лише оповідь, шановні!

СИН (погордливо) Ясна річ, література! всього лиш література!

БАТЬКО Яка там література! Це життя, синьйоре! Пристрасті!

ДИРЕКТОР Може й так! Але це неможливо зіграти!

БАТЬКО Звісно, синьйоре! Бо все це лише передісторія. І я не кажу, що грати треба саме це. Бо ви ж бачите, вона (показує на Пасербицю) вже більше не та дівчинка з кісками до пояса...

ПАСЕРБИЦЯ ...і панталончиками, що вистають з-під спіднички!

БАТЬКО Драма, синьйоре, тільки-но починається! Небачена, непересічна драма.

ПАСЕРБИЦЯ (похмуро, гордовито виступаючи вперед) Коли помер мій батько...

БАТЬКО (одразу, щоб не дати їй говорити) ...їх обсіли злидні, синьйоре! Вони повернулися сюди, без мого відома, через її дурість (показує на Матір). Вона сама ледве вміє писати; але ж могла звеліти доньці чи цьому хлопцеві написати мені, що вони у потребі!

МАТИ Самі скажіть, синьйоре, хіба я могла здогадатися про всі ці його почуття?

БАТЬКО Саме в цьому полягає твоя провина, що ти ніколи не здогадувалася про жодні мої почуття!

М АТ И Після стількох років розлуки, після всього того, що сталося...

БАТЬКО Хіба це моя вина, що той чоловік забрав вас геть звідси?

Звертаючись до Директора:

Кажу вам, це сталося геть несподівано... бо йому, бачте, трапилась якась там праця в іншому місті. Мені не вдалося натрапити на їх слід; і тоді хоч-не-хоч моя цікавість до них помалу зблякла, на багато років. Драма непередбачено і бурхливо вибухає після їхнього, синьйоре, повернення;

коли я, як це не сумно, піддавшись спонукам своєї все ще живої плоті... Гай-гай, біда, справжня біда для самотнього чоловіка, який не хоче вступати у принизливі зв’язки; коли він ще не такий старий, щоб обійтися без жінки, і не такий вже й молодий, щоб легко, не соромлячись, бігати за спідницями! Біда? що я таке кажу! це жах, просто жах: коли більше жодна жінка не може тебе покохати. Зрозумівши це, слід би поставити на цьому хрест... Та ба! Кожна людина, синьйоре - напоказ, перед іншими - зодягає себе у власну гідність: та в глибині душі добре знає, що десь у безодні її нутра відбувається щось ганебне. І вона не в змозі опиратися спокусі; відтак, виринувши з цієї прірви, поспіхом опоряджається; мов намогильний камінь, поправляє ту свою власну гідність, яка стирає і приховує від неї самої будь-який слід і саму згадку про той сором. І так буває з кожним! Просто про деякі речі ніхто не має відваги говорити!

ПАСЕРБИЦЯ Зате відвагу робити це мають усі!

БАТЬКО Усі! Але тайкома! Щоб висловити це, потрібна більша відвага! Бо досить кому-небудь про це сказати - і все! - тебе вже таврують як циніка. А натомість це не так, синьйоре: ти такий, як усі; а навіть кращий - кращий, бо не боїшся освітити світлом розуму багрянець сорому, зазирнути туди, у глибину тваринячого єства людини, на яке зазвичай заплющують очі, не бажаючи бачити. Це так, як жінка - авжеж - жінка, знаєте, як вона робить? Кидає тобі грайливі, звабливі погляди. Хапаєш її в обійми! Опинившись в обіймах, вона вмить заплющує очі. Це знак того, що вона віддається цілковито. Знак, яким вона каже чоловікові: «Осліпни й ти, бо я незряча!»

ПАСЕРБИЦЯ А якщо вона більше очей не заплющує? Якщо більш не може заплющувати очі, приховувати від себе самої багрянець свого стиду, а натомість сухими і безпристрасними очима бачить сором того чоловіка, який осліпив себе без любові? Ох, які гидкі, які гидкі всі ці складнощі ума, вся ця так звана філософія, що відкриває в людині тварину, а тоді намагається вигородити її, виправдати... Не можу чути цього, синьйоре! Бо коли тобі доводиться «спрощувати» своє життя - отак, на тваринячий манір - відкидаючи весь «людський» тягар будь-якого чистого прагнення, незаплямованого почуття, високих ідеалів, відповідальності, доброчесності, почуття сорому

- ніщо не викликає більшої зневаги й огиди, ніж такі докори сумління: це всього лиш крокодилячі сльози!

ДИРЕКТОР Повернімось до суті, повернімось до суті, ласкаві синьйори! Усе це балачки!

БАТЬКО Аякже, шановний пане! Але суть - це немов мішок: коли він порожній, то не тримається купи. Щоб він тримався, треба спершу вкласти в нього мотив і почуття, які це зумовили. Я ж не міг знати, що коли той чоловік помер, а вони повернулися сюди у злиднях, ця жінка (показує на Матір), щоб забезпечити діточкам утримання, займеться кравецтвом і піде по замовлення якраз до тієї... до тієї Мадам Паче!

ПАСЕРБИЦЯ А вона знатна модистка, якщо хочете знати, шановне панство! На позір обслуговувала шляхетних дам, але все було влаштовано так, щоб потім ці шляхетні дами обслуговували її... не кажучи вже про інших, не таких шляхетних!

МАТИ Повірте, синьйоре, мені навіть близько на гадку не спадало, що ця мегера давала мені роботу тому, що накинула оком на мою доньку...

П АС Е Р Б И Ц Я Бідна мама! Знаєте, синьйоре, що вона казала, коли я приносила зроблену мамою роботу? Казала, що моя мати лише псує тканину; і вираховувала збитки, весь час вираховувала. І розумієте, платити доводилося мені, а моя бідолашна мати вважала, що жертвує собою заради мене і цих двох дітей, шиючи по ночах для Мадам Паче!

Жести і вигуки обурення серед Акторів.

ДИРЕКТОР (відразу) І якось ви зустріли...

ПАСЕРБИЦЯ (показуючи на Батька) ...його, аякже, його самого, ласкаве панство! давнього клієнта! Побачите, яка це буде чудова сцена! Незрівнянна!

БАТЬКО І тут надходить вона, мати...

ПАСЕРБИЦЯ (притьмом, підступно) ...майже вчасно!..

БАТЬКО (кричить) ...ні, не майже, а таки вчасно, вчасно! Бо я, на щастя, якраз вчасно її упізнав! І забрав їх усіх додому, шановний пане! Тепер ви розумієте моє становище і її становище, коли ми тут разом: вона себе так поводить, а я навіть не можу звести на неї очі!

ПАСЕРБИЦЯ Як смішно! Хіба можна, синьйоре, вимагати від мене, щоб я - «після всього» - поводила себе як скромна панянка, вихована і доброчесна, у згоді з його проклятими прагненнями «простої, здорової моралі»?

БАТЬКО У цьому й полягає вся моя трагедія: у переконанні, що всі ми - і я, звісно, теж - вважаємо себе кимось «одним», незмінним, але це неправда: насправді нас «багато», синьйоре, ми виступаєм у багатьох подобах, відповідно до всіх можливостей буття, закладених у нас: з цією людиною ми «такі», а з тією - «отакі» - і це цілковито різні подоби! А тимчасом ми обманюємо себе, що завжди «такі самі зі всіма», завжди «ті самі», якими ми себе вважаємо у кожному нашому чині. А це неправда! неправда! І ми це виразно усвідомлюємо, коли через якусь нещасливу випадковість допускаємось певного вчинку і зупиняємось раптом, немов заскочені, немов зависнувши на гачку: тобто усвідомлюємо, що у цьому вчинку зовсім не виражається все наше єство, а отже судити про нас лише на його основі жорстоко і несправедливо, жорстоко і несправедливо тримати нас прикутими до ганебного стовпа впродовж цілого нашого життя, немов усе воно зосередилось у цьому єдиному вчинкові! Тепер ви розумієте всю підступність цієї панянки? Вона застукала мене на певному вчинку, у певному місці, де не мала б мене зустріти, і я теж не мав там бути; і тепер вона намагається нав’язати мені цю подобу, хоч я ніколи не міг навіть уявити, що постану перед нею таким, це ж бо був скороминущий, стидкий момент мого життя! Оце, це, синьйоре, головне, що я відчуваю. І побачите, якого величезного сенсу це надасть нашій драмі. А що казати про становище інших! Його становище... (показує на Сина).

СИН (презирливо здригається) Облиш мене, це мене не стосується!

БАТЬКО Як це не стосується?

СИН Це мене не стосується і я не хочу мати з цим нічого спільного, бо ти добре знаєш, що мені не місце у вашому товаристві!

ПАСЕРБИЦЯ Аякже, ми ж простаки! А він рафінований! Але бачите, синьйоре, щоразу, коли я дивлюсь на нього зі зневагою, він опускає очі, бо знає, що зробив мені кривду.

СИН (майже не дивлячись на неї) Я?

ПАСЕРБИЦЯ Ти! ти! Саме тобі я завдячую тим, що мені довелося піти на панель! саме тобі! (Жести обурення в Акторів). Хіба своєю поведінкою ти не відмовив нам - я вже не кажу про домашній затишок - навіть в елементарній гостинності, завдяки якій гості не почувають себе скутими? Ми були зайдами, котрі наважилися посягнути на твою гідність «народженого в шлюбі»! Синьйоре, якби ви тільки бачили деякі сцени, що відбулися віч-на-віч між ним і мною! Він каже, що я тут мордувала усіх. Ні, ви розумієте? Якраз через цю його поведінку мені довелося нагадати про ту історію, а він вважає, що це «мерзенно»; та завдяки цьому я змогла прийти у його дім разом зі своєю матір’ю - яка є і його матір’ю - як повноправна господиня!

С И Н (повільно виходячи вперед) Усі тут чудово забавляються, ласкавий пане, бо їм випала легка роль грати проти мене. Та ви уявіть собі сина, якому одного чудового дня, коли він сидить собі спокійно вдома, випало побачити, як вривається отака-от нахабна панянка, блискаючи очима, і питає про батька, якому невідь-що хоче сказати; потім вона приходить знов, так само безцеремонно, разом з цією крихіткою; і врешті - хтозна чому - вельми двозначно розмовляє з батьком, настирливо вимагаючи грошей, ще й таким тоном, що хоч-не-хоч подумаєш, ніби він таки зобов’язаний, просто зобов’язаний їх дати...

І) АТЬКО ...але я справді, справді зобов’язаний: перед твоєю матір’ю!

СИН Звідки мені це знати? Хіба я коли її бачив? Хіба я коли щось про неї чув? І от одного чудового дня вона з’являється переді мною разом з нею (показує на Пасербицю), з цим хлопчиком, з цією дівчинкою, і тут мені кажуть: «О, знаєш? вона й твоя мати!» З її манер (знов показує на Пасербицю) я зрозумів, чому вони так ні сіло ні впало звалились нам на голову... Синьйоре, як я натерпівся, як напереживався - незмога й сказати. Мені навіть самому собі важко у цьому зізнатися. А отже не варто сподіватися з мого боку якихось дій. Повірте, повірте мені, ласкавий пане, я - драматично «нереалізований» персонаж: і в їхньому товаристві я почуваюсь геть кепсько! - Залиште мене у спокої!

БАТЬКО Як це? Даруй! Це ж якраз тому, що ти такий...

СИН (бурхливо, з відчаєм) ...звідки тобі знати, який я? відколи це ти цікавишся мною?

БАТЬКО Гаразд! Нехай буде! Але хіба це не драматична ситуація? Те, що ти тримаєшся осторонь, так жорстоко ставишся до мене, до матері, яка повернулася додому і вперше бачить тебе, вже дорослого, і не впізнає, хоча й знає, що ти її син... (показуючи пальцем Директорові на Матір). Ось, дивіться: вона плаче!

ПАСЕРБИЦЯ (зі злістю, тупаючи ногою) Яка дурепа!

БАТЬКО (тут-таки показуючи Директорові пальцем і на неї) А вона його просто не зносить, ясна річ!

Знов говорить про Сина:

Він каже, буцім його це не стосується, а насправді якраз навколо нього вся дія й крутиться! Погляньте на цього хлопчика, він знай тулиться до матері, розгублений, принижений... І все це через того поганця! А хлопцеве становище, мабуть, найважче: він найбільше зі всіх почуває себе тут чужим; і бідолаха живе у болісному приниженні від того, що його прийняли у цей дім - лише з милосердя...

Довірливо:

Він викапаний батько! Такий же покірливий; і слова не мовить...

ДИРЕКТОР Е-е, ну що в цьому доброго! Ви й не уявляєте собі, що то за морока - діти на сцені.

БАТЬКО О, він звільнить вас від цієї мороки, швидко звільнить! І дівчинка, і дівчинка теж, вона перша зникне...

ДИРЕКТОР Тоді чудово! І запевняю вас - все це цікаво, страшенно цікаво. Я відчуваю, відчуваю, що з цього матеріалу можна зліпити чудову драму!

ПАСЕРБИЦЯ (будь-що хоче втрутитись) Ще б пак! З таким персонажем, як я!

БАТЬКО (кишкає на неї, весь у тривозі, що ж вирішить Директор) Помовч мені!

ДИРЕКТОР (продовжує, не зважаючи на втручання) Оригінальну, свіжу...

БАТЬКО Аякже, оригінальнішої й не буває, пане директоре!

ДИРЕКТОР Але, Їй-Богу, треба було мати неабияку відвагу, щоб прийти сюди і отак тицьнути її мені під носа...

ІіАТЬКО Зрозумійте, ласкавий пане: ми ж народилися для сцени і...

ДИРЕКТОР Ви актори-аматори?

ІіАТЬКО Ні - я кажу, ми народилися для сцени, бо...

ДИРЕКТОР Е-е, облиште, ви, мабуть, колись грали таки на сцені!

БАТЬКО Та ні, пане директоре: хіба так, як кожен грає роль, яку сам собі призначив чи яку призначили йому в житті інші. Зрештою, розумієте, пристрасть сама, спалахнувши, мимохіть стає у мене - як у всіх - дещо театральною...

ДИРЕКТОР Гаразд, годі про це! - Бачите, любий пане, без автора... - Я б міг порадити вам когось...

БАТЬКО Та ні, стривайте: будьте ви нашим автором!

ДИРЕКТОР Я? Та ви що!

БАТЬКО Аякже, ви! ви! Чому б ні?

ДИРЕКТОР Я ще ніколи чогось подібного не робив!

БАТЬКО То чому б вам не спробувати, Їй-Богу? Це не так важко. Хто тільки цього не робить! Ваше завдання полегшує те, що ми усі тут, живі, перед вами.

ДИРЕКТОР Але цього мало!

БАТЬКО Як це - мало! Бачити, як ми переживаємо свою драму...

ДИРЕКТОР От власне! Але ж потрібен хтось, хто б це все написав!

БАТЬКО Ні - хто б це все записав, спостерігаючи за нами в дії, сцена за сценою. Досить нашвидку, в загальних рисах позначити сцени - і відразу можна починати пробу!

ДИРЕКТОР (піднімаючись знов на сцену, у полоні спокуси) Е-е... така спокуса, що й не знаю... Хіба що для забави... Можна б і справді спробувати...

БАТЬКО Аякже, ласкавий пане! Побачите, які то будуть чудові сцени! Я вам усе розкажу, що тут і як! ДИРЕКТОР Така спокуса... спокуса. Анумо, спробуймо... Ходіть-но зі мною до мене у вбиральню.

Звертається до Акторів:

Ви поки що вільні; але не відходьте далеко. Через п’ятнад-цять-двадцять хвилин маєте знов бути тут.

До Батька:

Подивимось, спробуєм... Може й справді з цього вийде щось небачене...

БАТЬКО Без найменшого сумніву! Не гадаєте, що краще буде, якщо й вони підуть з нами?

Показує на решту Персонажів.

ДИРЕКТОР Аякже, ходіть з нами, ходіть!

Вирушає; але тоді знов повертається до Акторів:

І прошу вас, майте на увазі! не спізнюйтесь! Рівно через чверть години.

Директор та Шестеро Персонажів перетинають сцену і зникають. Ошелешені актори зостаються, перезираючись між собою.

ПРЕМ’ЄР Він це що, серйозно? Що він задумав? МОЛОДИЙ АКТОР Та це ж справжнісіньке божевілля! ТРЕТІЙ АКТОР Він хоче, щоб ми отак, просто з мосту, імпровізували драму?

МОЛОДИЙ АКТОР От власне! Яку комедії дель арте! ПРИМА Ну, якщо він вважає, що я погоджусь на подібні витівки...

МОЛОДА АКТОРКА Я теж проти!

ЧЕТВЕРТИЙ АКТОР Цікаво, що вони за одні.

Патякає на Персонажів.

ТРЕТІЙ АКТОР Відома річ! Навіжені або шахраї! МОЛОДИЙ АКТОР І він готовий прислухатись до них?

МОЛОДА АКТОРКА Марнославство! Все це марнославство - бо ж кортить побути автором...

ПРЕМ’ЄР Але ж це нечувана річ! Що ж тоді, шановне товариство, залишиться від театру...

П’ЯТИЙ АКТОР А от мені цікаво!

ТРЕТІЙ АКТОР Гм! Зрештою, побачимо, що з цього вийде.

Так перемовляючись, Актори йдуть зі сцени, частина виходить через двері у глибині, а частина повертається у свої вбиральні. Завіса так і зостанеться піднятою.

Вистава переривається хвилин на двадцять.

* * *

Театральний дзвінок попереджає, що вистава триває. З-за лаштунків, крізь двері на сцені, через глядацьку залу виходять на сцену Актори, Завідувач сцени, Машиніст, Суфлер, Бутафор. Водночас зі своєї вбиральні з’являється Директор разом з Шістьма Персонажами. У залі гасне світло, сцена ж освітлена як раніше.

ДИРЕКТОР Нумо, нумо, панове! Усі зібрались? Увага, увага! Починаємо!

Машиністе!

МАШИНІСТ Я тут!

ДИРЕКТОР Приготуйте-но сцену у вітальні, швиденько. Досить буде двох стін і задника з дверима. Швиденько, прошу вас!

Машиніст відразу біжить виконувати наказ. Директор домовляється з Завідувачем сцени, Бутафором, Суфлером і Акторами про епізоди вистави. Тим часом Машиніст приготує декорації для вказаної сцени: дві стіни і задник з дверима, у рожеві та золоті смужки.

ДИРЕКТОР (до Бутафора) Погляньте на складі, чи нема там якого дивану.

БУТАФОР Так, пане Директоре, є зелений диван. ПАСЕРБИЦЯ Е, ні, зелений не годиться! Той був жовтий, у квіти, плюшевий! Чималий і дуже зручний.

БУТАФОР Гм, такого у нас нема.

ДИРЕКТОР Байдуже! Несіть, що є.

ПАСЕРБИЦЯ Як це - байдуже? Це ж знамените кубельце Мадам Паче!

ДИРЕКТОР Та це лише для репетиції! Прошу не втручатися!

До Завідувача сцени:

Погляньте, чи нема там якої вітрини, довгої і низької. ПАСЕРБИЦЯ І столик, столик з червоного дерева, де має лежати блакитний конверт!

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ (до Директора) Є, такий маленький, з позолотою.

ДИРЕКТОР Гаразд, несіть сюди!

І) АТЬКО Туалетний столик з дзеркалом.

ПАСЕРБИЦЯ І ширма! Ширма, обов’язково! без неї я не обійдуся!

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ Так, пані, ширм у нас не бракує, будьте певні.

ДИРЕКТОР (до Пасербиці) Також якийсь вішак, правда? ПАСЕРБИЦЯ Аякже, навіть кілька!

ДИРЕКТОР (до Завідувача сцени) Подивіться, що у нас є, і звеліть принести.

ЗАВІДУВАЧ СЦЕНИ Так, пане директоре, усе зроблю!

Завідувач сцени біжить виконувати наказ. Директор розмовляє з Суфлером, а відтак з Персонажами і Акторами, а тимчасом Завідувач сцени велить робітникам принести вказані меблі і розставляє їх як вважає за краще.

ДИРЕКТОР (до Суфлера) А ви поки що займіть своє місце. Дивіться-но: тут маєте начерки сцен, дія за дією (простягає йому кілька аркушів). Але вам тут треба неабияк постаратися.

СУФЛЕР Я маю стенографувати?

ДИРЕКТОР (приємно здивований) А-а, чудово! Ви вмієте стенографувати?

СУФЛ ЕР Підказувати у мене якось не дуже виходить; а от стенографувати...

ДИРЕКТОР Знаменито, тим краще!

Звертаючись до Робітника сцени:

Підіть принесіть з моєї вбиральні паперу - багато, багато паперу - скільки знайдете!

Робітник сцени вибігає і невдовзі повертається з купою паперу, яку подає Суфлерові.

ДИРЕКТОР (продовжує, до Суфлера) Стежте за сценами, які вони гратимуть, і намагайтесь точно записувати репліки, принаймні найважливіші!

Тоді, звертаючись до Акторів:

Прошу звільнити сцену, мої панове! Ось, станьте тут (показує ліворуч) і будьте уважні!

ПРИМА Але, вибачте, ми...

ДИРЕКТОР (випереджаючи її) Не хвилюйтесь, імпровізувати вам не доведеться!

ПРЕМ’ЄР А що ж нам робити?

ДИРЕКТОР Нічого! Поки що дивитись і слухати! Потім кожен одержить текст своєї ролі. А тепер у нас попередня проба! Вони нам продемонструють, що до чого!

Показує на Персонажів.

БАТЬКО (немов упавши з неба, посеред гармидеру на сцені) Ми? Як це, що це, даруйте, означає - попередня проба?

ДИРЕКТОР Так, проба, щоб вони подивились!

Показує на Акторів.

БАТЬКО Але ж персонажі - це ми...

ДИРЕКТОР Гаразд: ви - «персонажі»; але тут, любий мій пане, персонажі не грають. Тут грають актори. А персонажі - там, у тексті п’єси (показує на будку Суфлера) - коли він є, цей текст п’єси!

БАТЬКО Отож бо! А коли його нема, і вам, панове, пощастило мати їх тут, мати перед собою живих персонажів...

ДИРЕКТОР Овва! То ви б хотіли зіграти самі? хотіли б грати на сцені перед публікою?

БАТЬКО Аякже, такими, якими ми є.

ДИРЕКТОР О, можу собі уявити, що б то була за вистава! ПРЕМ’ЄР Тоді що ми тут робимо?

ДИРЕКТОР Ви ж не думаєте, що можете грати на сцені! То буде просто сміх якийсь... (І справді, Актори сміються). От, бачите, вони сміються!

Нагадавши щось собі:

Ах, так, до речі! Треба ж розподілити ролі. Це неважко: вони розходяться пречудово...

До Другої Акторки:

ви гратимете «Матір».

До Батька:

Треба дати їй ім’я.

БАТЬКО Амалія, синьйоре.

ДИРЕКТОР Але ж це ім’я вашої дружини. Ми жне будемо звати її справжнім ім’ям!

БАТЬКО Чому ж ні, даруйте? якщо її так звати... Та дарма, якщо це буде ота пані... (Ледь помітним жестом руки показує на Другу Акторку). Я знаю її (натякає на Матір) як Амалію, синьйоре. Але вирішуйте ви... (дедалі більше розгублюється). Не знаю, як і сказати... Я вже починаю... не знаю, відчувати якийсь фальш у власних словах, немов звучання їх змінилося.

ДИРЕКТОР Щодо цього, то не турбуйтеся, не турбуйтеся! Ми вже якось знайдемо належний тон, будьте певні! А стосовно ім’я, якщо хочете, щоб вона була «Амалією», то нехай буде «Амалія»; а ні, то знайдемо інше. Поки що розподілимо ось як:

до Молодого Актора: ви будете «Сином»,

до Прими:

а ви, синьйорино, ясна річ - «Пасербицею».

ПАСЕРБИЦЯ (розвеселившись) Що-що? Мене буде грати оця?

Вибухає сміхом.

ДИРЕКТОР (сердито) Що тут смішного?

ПРИМА (обурено) Ніхто ніколи не насмілювався сміятися з мене! Я вимагаю пошани, інакше йду геть!

ПАСЕРБИЦЯ Та ні, даруйте, я не з вас сміюся.

ДИРЕКТОР (до Пасербиці) Ви повинні мати за честь, що вас гратиме...

ПРИМА (відразу, обурено) «Оця!»

ПАСЕРБИЦЯ Але я зовсім не хотіла вас уразити, повірте! мені стало смішно, бо у вас я себе ну ніяк не бачу, ось і все. Не знаю, ви... ви зовсім до мене не подібні!

БАТЬКО Отож-бо, в цьому й річ; зрозумійте, ласкавий пане! Образи наших персонажів...

ДИРЕКТОР ...які там образи! Ви гадаєте, що справді маєте ці образи у собі, готові й викінчені? Аж ніяк!

БАТЬКО Як це? Ми не маємо у собі власних образів?

ДИРЕКТОР Звісно, ні! Ваші образи наберуть матеріальності на сцені, саме тут актори дадуть їм тіло й форму, виразять їх голосом і жестами, адже за фахом їм доводилося успішно втілювати постаті далеко вищого польоту: ваші ж постаті такі незначні, що якщо на сцені вони триматимуться купи, то це буде заслуга, повірте мені, моїх акторів.

БАТЬКО Не наважуюсь заперечити вам, ласкавий пане. Але зрозумійте, це страхітлива мука для нас - якими ви нас бачите, з таким тілом і в такій формі...

ДИРЕКТОР (нетерпляче обриваючи) Що стосується форми, то всьому можна зарадити гримом, аякже, гримом, голубе!

БАТЬКО Звісно; але голос, жести...

ДИРЕКТОР Ах, облиште! Таким, як ви є, ви і не можете бути! На те є актор, щоб вас грати, та й годі!

БАТЬКО Я зрозумів, синьйоре. Але тепер, мабуть, я здогадуюсь, чому наш автор, побачивши, які ми насправді, не захотів зробити з нас п’єсу. Не хочу ображати ваших акторів. Боже борони! Але як тільки подумаю, що мене гратиме... невідомо хто...

ПРЕМ’ЄР (пихато підводиться і підходить до нього, а за ним - зграйка молодих Акторок, які весело сміються) Вас гратиму я, якщо дозволите.

БАТЬКО (покірливо й улесливо) Матиму це за велику честь, пане (кланяється). Отож, гадаю, хоч як цей добродій старатиметься прийняти у себе мій образ, вкладаючи у це все своє мистецтво... (Бентежиться).

ПРЕМ’ЄР Продовжуйте, продовжуйте. (Сміх Акторок).

БАТЬКО То ж я кажу, його гра - хоч як він намагатиметься за допомогою гриму бути схожим на мене... - звісно, з цією його фігурою... (Усі Актори сміються) навряд чи він створить образ мене такого, яким я є насправді. Радше

- забудьмо про фігуру - він зобразить те, як він сам розуміє мене - якщо він взагалі мене розуміє - а не те, як я сам відчуваю себе. І мені здається, що той, хто буде про нас судити, повинен це враховувати.

ДИРЕКТОР То ви думаєте про оцінку критики? А я ще сподівався почути щось путнє! Та облиште ви її, цю критику. Подумаймо краще, як зіграти цю п’єсу, якщо це взагалі можливо!

Обриваючи і озираючись:

Ну ж бо! Сцена готова?

До Акторів і Персонажів:

Звільніть, звільніть-но сцену! Дайте мені подивитись (сходить зі сцени). Не марнуймо більше часу!

До Пасербиці:

Ну як, годиться?

	ПАСЕРБИЦЯ Гм! Якщо щиро, то не дуже.
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 Китайці - люди хитрі,

Від Шанхаю по Пекін Всюди написи розвісили:

Бережіться Чу-Чін-Чу! (фр.)


ПАСЕРБИЦЯ Гм! Якщо щиро, то не дуже.

ДИРЕКТОР Ну от іще! Ви що, хочете, щоб вам тут спорудили точну копію відомого вам ванькирчика Мадам Паче?

До Батька:

Ви казали - вітальня з квітчастими шпалерами? БАТЬКО Так, ласкавий пане! У білих тонах.

ДИРЕКТОР Вона не біла; вона смугаста; але дарма! Щодо обстанови, приблизно маємо те, що треба! Отой столик

- посуньте його трохи вперед!

Робітники сцени виконують наказ. До Бутафора:

А ви тим часом принесіть конверт, якщо можна, блакитний, і дайте цьому добродієві.

Показує на Батька.

БУТАФОР Поштовий конверт?

ДИРЕКТОР І БАТЬКО Так-так, поштовий.

БУТАФОР Уже йду! (Виходить).

ДИРЕКТОР Гайда! Першою буде сцена синьйорини (Прима виступає вперед). Та ні, ви заждіть! Я мав на увазі синьйорину (показує на Пасербицю). А ви дивіться... ПАСЕРБИЦЯ (одразу додає) ...як я її втілюю!

ПРИМА (ображено) Я теж зумію втілити її, не сумнівайтесь, тільки-но візьмусь за діло!

ДИРЕКТОР (обхопившируками голову) Шановне панство, облишмо ці теревені! Отже, першою буде сцена синьйорини у Мадам Паче. Овва (розгублено озирається навколо і знов виходить на сцену), а де ж ця Мадам Паче? БАТЬКО Її з нами немає, шановний пане.

ДИРЕКТОР То що ж нам робити?

БАТЬКО Але вона існує, теж існує!

ДИРЕКТОР От і добре! Але де вона?

БАТЬКО Дозвольте я про це подбаю.

Звертаючись до Акторок:

Якщо шановні дами зроблять таку ласку і дадуть мені на хвилинку свої капелюшки...

АКТОРКИ (здивовано-сміхотливо, хором)

-Що?

-    Капелюшки?

-    Що він каже?

-    Навіщо?

-    Дивіться-но!

ДИРЕКТОР Навіщо вам їхні капелюшки?

Актори сміються.

БАТЬКО Не хвилюйтесь, я тільки порозвішую їх тимчасово на цих вішаках. І ще попрошу когось із вас зняти також манто, якщо ваша ласка.

АКТОРИ (так само)

-    Ще й манто?

-1 що далі?

-    Він, певно, божевільний!

ЯКАСЬ АКТОРКА (так само)

-    Навіщо?

-    Лише манто?

БАТЬКО Щоб порозвішувати на якийсь час... Зробіть мені таку ласку. Ви не проти?

АКТОРКИ (знімають капелюшки, а декотрі також і манто, і, далі сміючись, підходять, щоб порозвішувати їх на вішаках)

-    Чому б ні?

-    Ось вам!

-    Це справді таки кумедно!

-    Ми тут що, виставку влаштовуєм?

БАТЬКО Аякже, саме так, ласкава пані: виставку! ДИРЕКТОР Але можна дізнатись, навіщо все це? БАТЬКО А ось навіщо: приготуймо лишень сцену як слід

-    і хто зна, чи не нагодиться сюди і сама Мадам, приваблена предметами своєї комерції...

Показує на вихід в глибині сцени:

Дивіться! дивіться!

Двері в глибині відчиняються і на порозі з’являється Мадам Паче, товстюча мегера у помпезній вовняній перуці морквяного кольору, в яку на іспанський манір встромлено вогнисту троянду; вона густо нафарбована, одягнена з незграбною елегантністю у крикливо-червоний шовк, в одній руці - віяло з пір’я, а в другій, ледь піднесеній, між двома пальцями вона тримає запалену сигарету. Побачивши її, Актори і Директор з вигуками переляку мерщій кидаються урозтіч і біжать по сходах, немов хочуть втекти в коридор. Пасербиця натомість підбігає до Мадам Паче смиренно, мов до хазяйки.

ПАСЕРБИЦЯ (підбігаючи) Ось! Ось вона!

БАТЬКО (сяючи) Це вона! Хіба я не казав? Ось вона й прийшла!

ДИРЕКТОР (долаючи перше здивування, обурено) Ну що це ще за фокуси?

ПРЕМ’ЄР (майже водночас) Що тут діється, врешті-решт? МОЛОДИЙ АКТОР (так само) Звідки вона тут взялася? МОЛОДА АКТОРКА (так само) Вони десь її ховали! ПРИМА (так само) Та це якесь ошуканство!

БАТЬКО (вгамовуючи їх) Даруйте! Чому, в ім’я якоїсь вульгарної правдоподібності, ви хочете звести нанівець це диво народження реальності, що відбувається у нас на очах, бо її навіяла, привабила, виліпила сама сцена? Ця дійсність має більше право існувати тут, ніж ви самі, бо вона правдивіша від вас самих. Котра з вас гратиме Мадам Паче? Е-е, оце вона така і є, Мадам Паче! Погодьтесь, акторка, яка її гратиме, не буде такою правдивою, як вона сама - бо це вона і є, власного персоною! Погляньте: моя донька впізнала її і відразу до неї підбігла! Дивіться, уважно дивіться цю сцену!

Вагаючись, Директор і Актори знов виходять на сцену.

Але сцена між Пасербицею і Мадам Паче розпочнеться вже під час обурених вигуків Акторів і відповіді Батька; вони говорять упівголоса, дуже тихо, одне слово - природно, як на сцені ніколи не говорять. Актори, яких Батько закликав до уваги, обертаються і бачать, як Мадам Паче бере Пасербицю за підборіддя, піднімаючи їй голову. Вони чують, як вона невиразно щось говорить; якусь мить уважно слухають, але потім ураз розчаровуються.

ДИРЕКТОР Ну що?

ПРЕМ’ЄР Що вона там говорить?

ПРИМА Нічого не чутно!

МОЛОДИЙ АКТОР Голосніше! голосніше!

ПАСЕРБИЦЯ (облишає Мадам Паче, яка люб’язно усміхається, і виходить вперед до гуртка Акторів) «Голосніше», аякже! Як можна голосніше? Такі речі голосно не говорять! Я могла сказати про це голосно йому на сором (показує на Батька), бо це моя помста! А для Мадам це зовсім інша річ, панове: тут пахне каторгою!

ДИРЕКТОР Чудово! Навіть так? Але тут конче треба, щоб вас чули, голубонько! Навіть ми не чуємо, тут, на сцені! А уявіть собі, коли в театрі буде публіка! Треба ж якось зіграти цю сцену. Зрештою, ви цілком можете розмовляти голосно, нас бо тут ніби зовсім немає, ніхто нічого не почує: ви ж удаєте, буцім ви наодинці, в кімнаті, у комірчині, де нікого навколо нема.

Пасербиця граціозно, з лукавою усмішкою, кілька разів киває

пальцем на знак заперечення.

ДИРЕКТОР Хіба ні?

ПАСЕРБИЦЯ (упівголоса, таємничо) Хтось таки може нас почути, ласкавий пане, якщо вона (показує на Мадам Паче) говоритиме голосно!

ДИРЕКТОР (вкрай стурбований) Може тут ще хтось має вигулькнути?

Актори метнуться, немов знов хочуть утекти зі сцени.

БАТЬКО Та ні, синьйоре. Вона має на увазі мене. Там, за цими дверима, маю чекати я; і Мадам це знає. Тож дозвольте! Піду займу своє місце.

Йде до дверей.

ДИРЕКТОР (зупиняючи його) Ні-ні, заждіть! Треба дотримуватись законів сцени! Перед тим, як ви займете своє місце...

ПАСЕРБИЦЯ (перебиваючи його) Аякже, швидше б! швидше б уже! Мені просто страх як кортить пережити, побачити цю сцену! Якщо він займе своє місце, я готова!

ДИРЕКТОР (кричить) Але ж перше треба втямити, про що йдеться у цій сцені між вами і цією ягою! (Показує на Мадам Паче). Невже ви не розумієте?

ПАСЕРБИЦЯ О Боже, синьйоре - вона мені сказала те, що ви вже знаєте: що мамина робота знов нікуди не годиться, тканину зіпсовано; і що я повинна йти на поступки, якщо хочу, аби вона й далі допомагала нам у нашій біді.

МАДАМ ПАЧЕ (виходячи вперед, набундючено) С’єрто1, так воно і є, сеньйор; я ж не хочу скористуватися... мати бенефісію...

ДИРЕКТОР (охоплений жахом) Що-що? Вона так говорить?

Усі Актори гучно сміються.

ПАСЕРБИЦЯ (теж сміючись) Аякже, синьйоре, вона так говорить, напів по-іспанському, страшенно смішно!

МАДАМ ПАЧЕ О, мені не паресе2, що то добра едукація, отак сміх робити з мене, я ж бо щосили намагаюсь, як можу, абляр3 по-вашому, сеньйор!

ДИРЕКТОР Та ні! Навпаки! Говоріть так! говоріть саме так, ласкава пані! Ефект незабутній! І кращого тут не вигадати, бо ж комічність якраз трохи пом’якшить жорстокість самої ситуації. Говоріть, говоріть так! Просто чудово!

ПАСЕРБИЦЯ Чудово! Хіба ні? Просто чудово чути, як такою мовою тобі роблять певні пропозиції: вельми ефектно, бо здається мало не жартом, пане-добродію! Просто сміх бере, коли чуєш, що тут є один «в’єхо сеньйор»4, який хотів би «амусарсе конміго»5 - хіба не правда, Мадам?

МАДАМ ПАЧЕ В’єхіто6, аякже! В’єхіто, лінда7; але то й краще для тебе: навіть якщо він тобі не аґрадабле8, він буде тебе вмовити!

МАТИ (вибухає, а ошелешені й здивовані Актори, які раніше не звертали на неї уваги, тепер, почувши її вигук, кидаються до неї, стримуючи її зі сміхом, а тим часом вона зриває з Мадам Паче перуку і кидає на долівку). Відьма! відьма! убивця! Донечко моя!

ПАСЕРБИЦЯ (підбігає і стримує Матір) Ні, ні, мамо, ні! Заради Бога!

БАТЬКО (теж підбігаючи водночас) Заспокойся, заспокойся! Сідай!

МАТИ Та заберіть мені її з-перед очей!

ПАСЕРБИЦЯ (до Директора, який теж підбіг до неї) Неможливо, це неможливо, мами тут не має бути!

БАТЬКО (теж до Директора) Разом їм тут не можна бути! Саме тому, розумієте, саме тому її не було з нами, коли ми прийшли сюди! Якщо вони будуть разом, розумієте, хоч-не-хоч передчасно наступить розв’язка.

ДИРЕКТОР Байдуже! Байдуже! Це у нас лише перший шкіц! Це все сум’яття дасть мені змогу вловити різні нюанси.

Звертаючись до Матері, відводячи і садовлячи її на місце:

Гаразд, гаразд, ласкава пані, заспокойтесь, заспокойтесь: сідайте, прошу вас!

Л тим часом Пасербиця знову виходить на середину сцени і звертається до Мадам Паче:

ПАСЕРБИЦЯ Ну от, Мадам, уже по всьому.

МАДАМ ПАЧЕ (ображено) Е-е, ні, мучас ґрасіяс9! Я тут і на моменто не залишусь, поки тут твоя мадре10. ПАСЕРБИЦЯ Гаразд, нехай входить той «в’єхо сеньйор, який хоче амусарсе конміго!»

Обертаючись владно до всіх:

Треба ж її зіграти, врешті-решт, зіграти цю сцену! - Нумо, вперед!

До Мадам Паче:

А ви йдіть геть!

МАДАМ ПАЧЕ Аякже, аякже, іду - с’єртаменте11, іду геть...

Виходить, розлючена, підібравши перуку і пихато дивлячись на Акторів, які аплодують, підсміюючись.

П АСЕРБИЦЯ (до Батька) Тепер ваш вихід! Нема потреби обходити навколо! Підійдіть сюди! Удайте, буцім ви зайшли! Ну ось: я сиджу тут, скромно опустивши голову!

- Ну ж бо! Подайте ж голос! Скажіть мені таким голосом, ніби ви тільки-но зайшли: «Доброго дня, синьйорино».

ДИРЕКТОР (який уже зійшов з помосту) Ти диви! Хто тут, урешті-решт, командує, я чи ви?

До Батька, який дивиться нерішуче і збентежено:

]


Робіть, що вам сказано: ідіть до виходу, а потім повернетесь сюди.

Батько розгублено виконує наказ. Він дуже блідий, але уже занурився в реальність свого уявного життя, тому наближається з усмішкою, немов сном і духом не знає про трагедію, яка ось-ось звалиться на нього. Актори уважно спостерігають за сценою.

ДИРЕКТОР (тихо, поспіхом, до Суфлера в будці) А ви записуйте, все ретельно записуйте!

Сцена

БАТЬКО (виходить уперед, зміненим голосом) Доброго дня, синьйорино.

ПАСЕРБИЦЯ (опустивши голову, зі стриманою огидою) Доброго дня.

БАТЬКО (зазирає їй під капелюшок, що майже прикриває їй лице, і, побачивши, що вона дуже юна, майже мимоволі скрикує, чи то від задоволення, чи від страху пуститися у ризиковану пригоду). О... - Гм... це ви тут, мабуть, не вперше, правда? Не вперше ви тут?

ПАСЕРБИЦЯ (так само) Ні, синьйоре.

БАТЬКО Ви вже тут бували?

І оскільки Пасербиця ствердно киває:

Не раз?

Чекає трохи на відповідь; тоді знов зазирає їй під капелюшок, усміхається; тоді каже:

Тоді... ви не повинні так ніяковіти... Дозвольте, я зніму вам цей капелюшок?

ПАСЕРБИЦЯ (відразу, щоб випередити його, стримуючи огиду) Ні, синьйоре: я сама зніму його!

Поспіхом, судомно знімає капелюшок.

Мати, яка сидить на протилежному від Акторів боці, разом з Сином і двома молодшими, ріднішими їй дітьми, котрі знай туляться до неї, немов на жару стежить за словами і жестами цієї пари, міняючись на обличчі, яке виражає то біль, то обурення, то тривогу, то жах; вона то ховає лице, то стогне.

МАТИ О Боже! Боже милий!

БАТЬКО (почувши стогін, застигає на довгу мить; відтак знов таким самим тоном говорить) Ось, дайте мені сюди: я покладу його (забирає їй з рук капелюшок).

Мені б хотілося, щоб таку чарівну, Граціозну голівку, як ваша, прикрашав елегантніший капелюшок. Може, виберемо щось з-посеред капелюшків Мадам? - Що ви на це?

МОЛОДА АКТОРКА (перебиваючи його) Е-е, не поспішайте! Це ж наші капелюшки!

ДИРЕКТОР (відразу, украй розсерджено) Помовчте, хай вам біс! Не вдавайте дотепної! - Вони грають сцену!

Звертається до Пасербиці:

Прошу вас, далі, синьйорино!

ПАСЕРБИЦЯ (продовжує далі) Ні, дякую, ласкавий пане.

БАТЬКО Ну ж бо, не відмовляйтесь! Прийміть від мене цей дарунок. Мені було б прикро... Дивіться-но, які вони гарненькі! І Мадам буде задоволена. Вона ж навмисне виставляє їх тут!

ПАСЕРБИЦЯ Ні, ласкавий пане, розумієте, я б однаково не змогла його носити.

БАТЬКО Ви, може, бентежитеся, що подумають удома, коли побачать вас у новому капелюшку? Облиште! Хіба ви не знаєте, що роблять в таких випадках? Знаєте, що можна сказати вдома?

ПАСЕРБИЦЯ (урозпачі, не витримуючи) Зовсім не тому, пане! Я б не змогла його носити, бо я... ви ж бачите, ви мали б уже давно помітити!

Показує на своє чорне плаття.

БАТЬКО Ви у жалобі, так-так! Дійсно: я бачу. Прошу пробачення. Повірте, мені справді страшенно шкода.

ПАСЕРБИЦЯ (робить над собою зусилля і збирається з відвагою, щоб побороти нудоту) Годі, годі вже, синьйоре! То я маю вам дякувати, а ви не повинні шкодувати, ані журитися. Прошу вас, не зважайте на те, що я вам сказала. Мені теж, розумієте...

Примушує себе усміхнутися і додає:

Мені теж краще не думати, що я отак вбрана.

ДИРЕКТОР (перебиває, звертаючись до Суфлера в будці, і піднімається на поміст) Почекайте, почекайте-но! Не записуйте, вилучіть, вилучіть останню репліку!

Звертається до Батька і Пасербиці:

Чудово! Просто знаменито!

Шестеро персонажів.. Тоді лише до Батька:

Тут ви зіграєте так, як ми домовились!

До Акторів:

Розкішна ця сценка з капелюшком, правда? ПАСЕРБИЦЯ Е-е, але зараз буде найцікавіше! чому ми не продовжуємо?

ДИРЕКТОР Майте терпіння, хвилинку!

Знов звертаючись до Акторів:

Звичайно, її слід зіграти легко...

ПРЕМ’ЄР ...невимушено, аякже...

ПРИМА Звісно, звісно, нам це заввиграшки!

До Прем’єра:

Може, зараз і спробуєм?

ПРЕМ’ЄР Ну, як на мене... То я приготуюсь до виходу!

Виходить, щоб увійти через двері у заднику.

ДИРЕКТОР (до Прими) Отож дивіться, тут скінчилася сцена між нею і тією Мадам Паче, я її потім розпишу докладно. А ви... Ні, куди ви?

ПРИМА Заждіть, одягну капелюха...

Іде до вішака по капелюха.

ДИРЕКТОР Ага, чудово! Отже, ви сидите тут, схиливши голову.

ПАСЕРБИЦЯ (весело) Але ж вона не в чорному!

ПРИМА Я буду в чорному, незгірш від вас!

ДИРЕКТОР (до Пасербиці) Помовчте, прошу вас! Сидіть і дивіться! Вам є чому повчитися!

Сплескує в долоні:

Прошу! Починаймо! Вхід!

Знов сходить з помосту у залу, щоб слідкувати за сценою. Відчиняються двері в глибині і входить Прем'єр із самов-певненим, легковажним виглядом старого джигуна. Сценка, зіграна акторами, має виглядати зовсім по-іншому, але не повинна мати найменших ознак пародії. Вона радше має здаватися підчищеною і прикрашеною. Звичайно, Пасербиця і Батько зовсім не впізнають себе у Примі і Прем’єрі. Чуючи, як ті вимовляють їхні слова, вони різними способами - жестами, посмішками, відвертими протестами - виражають своє ставлення до цього: здивування, спантеличення, страждання тощо. З будки виразно чути голос Суфлера.

ПРЕМ’ЄР «Доброго дня, синьйорино».

БАТЬКО (одразу, не в спромозі стриматися) Не так!

Пасербиця вибухає сміхом, бачачи вхід Прем’єра.

ДИРЕКТОР (розгнівано) Замовчіть-но! А ви припиніть нарешті сміятися! Так далі не можна!

ПАСЕРБИЦЯ (підходячи з авансцени) Даруйте, це ж так природно, ласкавий пане! Оця добродійка (показує на Приму) сидить там, принишкнувши: але запевняю вас

- почувши, як мені кажуть «доброго дня» таким тоном, я б на її місці вибухнула сміхом, саме так, як оце зараз! БАТЬКО (і собі підходить ближче) Атож... так воно і є... той його вираз, і тон...

ДИРЕКТОР Та який там вираз! Який тон! Відійдіть звідси, не заважайте, дайте мені провадити репетицію!

ПРЕМ’ЄР (виходить уперед) Якщо я маю зіграти старого, який прийшов у заклад з сумнівною репутацією...

ДИРЕКТОР Аякже, та не зважайте, Їй-Богу! Прошу далі, продовжуйте, усе чудово!

Зачекавши, коли Актор повернеться на місце:

Отже...

ПРЕМ’ЄР «Доброго дня, синьйорино».

ПРИМА «Доброгодня...»

ПРЕМ’ЄР (повторюєжест Батька, тобто зазирає під капелюшок, потім строго послідовно виказує спочатку задоволення, а тоді острах) «Еге... - гм... це ви тут, мабуть, не вперше, справді...»

БАТЬКО (не в змозі стриматися, виправляє) Не «справді», а «правда?», «правда?»

ДИРЕКТОР Він каже - «правда» - з питальною інтонацією.

ПРЕМ’ЄР (киваючи на Суфлера) А я почув «справді!»

ДИРЕКТОР Нехай буде, хіба не однаково! «Правда», чи «справді». Далі, прошу далі. - Але може не так підкреслено... Ось, зараз я вам покажу, дивіться...

Знов піднімається на поміст і сам повторює сцену з самого

початку:

«Доброго дня, синьйорино».

ПРИМА «Доброгодня».

ДИРЕКТОР «Еге, тобто... гм... »

Говорить до Прем’єра, звертаючи його увагу на спосіб, яким

він зазирає Примі під капелюшок:

Здивування... острах і задоволення...

Тоді продовжує, звертаючись до Прими:

«Це ви тут, мабуть, не вперше, правда? не вперше ви тут... »

Знов зиркає на Прем’єра:

Зрозуміло?

До Прими:

А тоді ви: «Ні, синьйоре».

Знов до Прем’єра:

Чому я маю вам пояснювати? Гнучкості більше, гнучкості!

І сходить з помосту.

ПРИМА «Ні, синьйоре...»

ПРЕМ’ЄР «Ви вже тут бували? Не раз?»

ДИРЕКТОР Та ні, почекайте! Нехай спершу вона (показує на Приму) кивне на знак підтвердження. «Ви вже тут бували?»

Прима ледь підводить голову, приплющує очі, демонструючи

страждання й огиду, а тоді, на помах руки Директора, двічі

киває головою.

ПАСЕРБИЦЯ (неможе стриматися) О Господи!

І відразу підносить собі руку до вуст, щоб не розсміятися.

ДИРЕКТОР (обертається) Що таке?

ПАСЕРБИЦЯ (відразу) Нічого, нічого!

ДИРЕКТОР (до Прем’єра) Прошу далі!

ПРЕМ’ЄР «Не раз? Тоді... ви не повинні так ніяковіти... Дозвольте, я зніму вам цей капелюшок?»

Прем’єр виголошує цю останню репліку таким тоном і супроводжує таким жестом, що Пасербиця хоч як намагається стриматися, затискаючи собі долонями вуста, все ж не може втамувати сміху, який нестримно і голосно виривається їй з-поміж пальців.

ПРИМА (обурена, повертається на своє місце) Е-ї, ні, я тут не для того, щоб бути для неї посміховиськом!

ПРЕМ’ЄР І я теж! Кінець!

ДИРЕКТОР (кричить до Пасербиці) Припиніть! Припиніть! ПАСЕРБИЦЯ Так, даруйте мені... даруйте...

ДИРЕКТОР Ви невихована особа! ось хто ви! Яка зухвалість!

БАТЬКО (намагається втрутитись) Так, пане директоре, це правда, що й казати; але пробачте їй.

ДИРЕКТОР (знову виходить на сцену) Що я маю їй пробачати! Це просто непристойно!

БАТЬКО Так, пане, але повірте, повірте, це так дивно... ДИРЕКТОР ...дивно? що тут дивного? чому дивно? БАТЬКО Я захоплююсь, синьйоре, справді захоплююсь вашими акторами: оцим добродієм (показує на Прем’єра) і синьйориною (показує на Приму), але вони, розумієте... вони - не ми...

ДИРЕКТОР Ще б пак! Як вони можуть бути «вами», якщо вони - актори?

БАТЬКО Отож-бо, актори! І вони обоє добре грають наші ролі. Але повірте, нам здається, що це щось зовсім інше, схоже, але зовсім не те!

ДИРЕКТОР Як це - не те? Що ж це тоді таке?

БАТЬКО Щось, що... належить їм; що нам вже більше не належить.

ДИРЕКТОР Але ж інакше бути не може! Я вже вам казав! БАТЬКО Так, розумію, розумію...

ДИРЕКТОР ...а отже годі!

Звертається до Акторів:

Тобто потім ми ще з вами попрацюємо над цими сценами як слід, лише ми самі. Для мене це завжди була кара Божа -робити пробу в присутності авторів! їм ніколи не догодиш!

Звертається до Батька і Пасербиці:

Отож, продовжмо з вами; може вам якось вдасться таки стриматися від сміху.

ПАСЕРБИЦЯ О, я не сміятимусь, більш не сміятимусь!

Зараз тут буде така сцена зі мною! Будьте певні! ДИРЕКТОР Значить, так: коли ви кажете: «Прошу вас, не зважайте на те, що я вам сказала... Мені теж, розумієте!»

Звертається до Батька:

Треба, щоб ви відразу підхопили: «Розумію, аякже, розумію...» і тут таки спитали...

ПАСЕРБИЦЯ (перебиває) Що? Що він має спитати? ДИРЕКТОР Пропричину вашої жалоби!

ПАСЕРБИЦЯ Та ж ні, синьйоре! Розумієте, коли я сказала йому, щоб він не зважав на мій одяг, знаєте, що він мені відповів? «Ну що ж, гаразд! Знімім його тоді, знімім його відразу, це платтячко!»

ДИРЕКТОР Чудово! Просто чудово! Ви хочете, щоб мені публіка театр рознесла?

ПАСЕРБИЦЯ Але ж це правда!

ДИРЕКТОР Яка там правда, зробіть мені ласку! Ми ж у театрі! Правда - це чудово, але до певної межі!

ПАСЕРБИЦЯ То що ж ви хочете тоді робити, даруйте?

ДИРЕКТОР Побачите, зараз побачите! Дайте лиш мені змогу працювати!

ПАСЕРБИЦЯ Ні, синьйоре! Значить, вся моя огида, всі обставини, одна жорстокіша і ганебніша від другої, які довели мене до «такого», мають бути лише матеріалом, з якого можна зліпити якусь романтичну, сентиментальну історійку - він мене питає, чому я у жалобі, а я відповідаю, вся у сльозах, що два місяці тому помер мій татусь? Ні, ні, любий мій пане! Він повинен сказати мені те, що він сказав тоді: «Знімім його відразу, це платтячко!» І я, несучи в серці свою двомісячну жалобу, пішла туди, бачите? туди, за цю ширму, і цими самими пальцями, тремтючими від сорому й огиди, розстебнула собі ліф, спідницю...

ДИРЕКТОР (зануривши пальці у волосся) Господи помилуй! Що ви верзете?

ПАСЕРБИЦЯ (шалено кричить) Правду! правду, синьйоре!

ДИРЕКТОР Аякже, не заперечую, може це й правда... і розумію, розумію весь жах вашого становища, синьйорино; але зрозумійте і ви, що на сцені все це неможливе!

ПАСЕРБИЦЯ Неможливе? Ну, тоді велике спасибі, я в це не гратиму!

ДИРЕКТОР Та ні, бачите...

ПАСЕРБИЦЯ Не гратиму! не гратиму! Те, що можливе на сцені, ви вигадали там удвох з ним, щиро дякую! Чудово розумію! Він хоче якнайскоріше зобразити (карбуючи слова) свої духовні тортури; а я хочу показати свою драму! свою!

ДИРЕКТОР (роздратовано, зверхньо здвигнувши плечима) Погляньте лишень, вашу драму! Але ваша драма тут не єдина, даруйте! Є ще драма інших! Його драма (показує на Батька), драма вашої матері! Негаразд, коли один персонаж виступає вперед і окупує цілу сцену, затуливши собою інших. Всі разом повинні творити гармонійну картину, граючи те, що можна зіграти! Я чудово знаю, що кожен має своє внутрішнє життя і хотів би виразити його. Але ось що найважче - показати лише найнеобхідніше, те, що виражається у стосунках з іншими; і через цю дещицю дати змогу проникнути у саму глибину того життя, що криється всередині! Гм, ще чого - якби кожен персонаж міг у монолозі, ба навіть у цілій лекції вихлюпнути тут перед публікою все те, що кипить у його нутрі!

Добродушним, замирливим тоном:

Вам слід стримуватись, синьйорино. І повірте, це у ваших же інтересах, бо попереджаю вас: вся ця буря звинувачень, ця ваша надмірна огида може справити кепське враження, ви ж бо самі, даруйте, визнали, що бували у Мадам Паче з іншими ще до нього, і то не раз!

ПАСЕРБИЦЯ (похнюпившись, глибоким голосом, після павзи розмислу) Правда ваша! Але завважте, ті інші для мене теж уособлюють його.

ДИРЕКТОР (нерозуміючи) Як це - його? Що це значить?

ПАСЕРБИЦЯ Хіба для того, хто оступився, синьйоре, винуватцем усіх наступних гріхів не є завжди той, хто був першим і спричинив це падіння? А для мене першим був він, ще до мого народження. Погляньте на нього; і скажіть, чи це не правда!

ДИРЕКТОР Чудово! А той тягар докорів сумління, який гнітить його - хіба це абищиця? Дайте і йому змогу виразити це!

ПАСЕРБИЦЯ Як саме, вибачте? тобто, яким чином він зможе виразити всі ці свої «шляхетні» докори сумління, всі ці свої «моральні» муки, коли ви не бажаєте показати сцену, в якій він одного чудового дня усвідомлює, що пропаща жінка, яку він тримає у своїх обіймах, запропонувавши їй перед тим зняти жалобну сукню, це та сама дівчинка, ласкавий пане, та сама дівчинка, за якою він ходив було спостерігати біля воріт школи? (Ці останні слова вона говорить голосом, що тремтить від зворушення).

Мати, чуючи ці слова, у владі нестримного припливу горя, спершу виражає його кількома приглушеними стогонами, а врешті

вибухає розпачливим плачем. Усіх охоплює зворушення.

Довга павза.

ПАСЕРБИЦЯ (тільки-но Мати починає заспокоюватися, похмуро і рішуче додає) Поки що ми тут самі, публіка нас ще не бачить. Завтра ви покажете ту виставу, яку бажаєте, скомпонувавши її на свій смак. Але побачити драму, якою вона є насправді, ви самі хочете? Хочете побачити, як вона вибухнула?

ДИРЕКТОР Аякже, іншого я й не прагну, щоб взяти з неї все, що можна!

ПАСЕРБИЦЯ Тоді звеліть Матері вийти.

МАТИ (переставши плакати, скрикує) Ні, ні! Не дозволяйте цього, пане! Не дозволяйте!

ДИРЕКТОР Але я лише хочу побачити, ласкава пані!

МАТИ Я не можу! Не можу!

ДИРЕКТОР Але ж все це вже позаду, вибачте мені! Не розумію!

МАТИ Ні, все це діється і в цю хвилину, все це стається безконечно! Моя мука не скінчилася, синьйоре! Я жива і щохвилини переживаю цю свою муку, вона живе у мені, вертається знов і знов, вона вічно зі мною. А ці двоє малюків, ви чули, щоб вони коли розмовляли? Вони вже не можуть говорити, синьйоре! Вони туляться до мене, щоб та моя мука невідступно була зі мною: але самих по собі їх нема, їх вже нема! А вона (показує на Пасербицю) утекла, ласкавий пане, втекла від мене і занапастила себе, занапастила... І якщо я зараз бачу її тут, то це теж для того

-    лише для того, щоб знов і знов оживала ця моя мука, яку я терплю і через неї теж!

БАТЬКО (урочисто) Вічна мить, як я вам вже говорив, ласкавий пане! Вона (показує на Пасербицю) тут для того, щоб схопити мене, зв’язати, прикувати навічно до тієї диби, якою є та одна мить, швидкобіжна і стидка мить мого життя. Вона не може цього не робити, і ви, синьйоре, не можете мене від цього звільнити.

ДИРЕКТОР Та ні, я не кажу, що цього не треба показувати: навпаки, це утворить саме ядро першого акту, аж поки не нагодиться раптом вона (показує на Матір).

БАТЬКО Саме так. Бо це було мені вироком, синьйоре! усі наші пристрасті сягають вершини у її фінальному крику!

Теж показує на Матір.

ПАСЕРБИЦЯ Він досі дзвенить мені у вухах! Я ошаліла від того крику! - Можете зіграти мене так, як хоче цей добродій: байдуже! Нехай навіть в одязі, аби лиш рамена

-    тільки рамена - були оголені, бо дивіться (підходить до Батька і кладе голову йому на груди), прихилившись отак до нього головою і обвивши йому раменами шию, я побачила, як на руці у мене пульсує жилка; і мов лише щоб не бачити цього живчика, я примружила очі, ось так, так, і забилась головою йому в груди!

Повертаючись до Матері:

Кричи, мамо, кричи!

Ховає голову у Батька на грудях, і, звівши плечі, немов щоб не чути крику, додає голосом, у якому вчувається приглушена мука:

Кричи, як ти кричала тоді!

МАТИ (кидається, щоб розвести їх) Ні! Дочко, дочко моя!

І, відірвавши її від нього:

Тварюко, тварюко, це моя донька! Не бачиш, що це моя донька?

ДИРЕКТОР (під цей крик та вигуки сторопілих Акторів задкує аж до рампи) Просто чудово; так, знаменито! І тепер завісу, завісу!

БАТЬКО (підбігає до нього, у судомі) Саме так: бо так все й було, ласкавий пане!

ДИРЕКТОР (захоплено і переконано) Але ж так, аякже, це точно! Завіса! Завіса!

Під повторні крики Директора Машиніст сцени опускає завісу, і Директор з Батьком залишаються назовні, перед рампою.

ДИРЕКТОР (дивлячись вгору з піднесеними руками) Що за телепень! Я кажу - завіса, маючи на увазі, що тут закінчується дія, а він мені й справді опускає завісу!

До Батька, піднімаючи край завіси, щоб вернутися на сцену:

Так, так, чудово! Просто чудово! Це буде бомба! Саме так треба закінчити. Запевняю, запевняю, що перша дія мусить закінчитись саме так.

Виходить разом з Батьком.

* * *

Завіса піднімається і видно, що Машиністи і Декоратори розібрали попередню подобу декорації і натомість спорудили невеличкий садовий басейн. З одного боку сцени сидять рядком Актори, а з другого - Персонажі. Директор стоїть посеред сцени, тримаючи біля вуст стиснуту в кулак руку, мовби у замисленні.

ДИРЕКТОР (здригнувшись після короткоїпавзи) Ага, значить так: переходимо до другої дії! Можете на мене покластися, я все зроблю, як ми домовилися, і вистава буде чудова!

ПАСЕРБИЦЯ Наше прибуття у його дім (показує на Батька) на злість йому! (Показує на Сина).

ДИРЕКТОР (нетерпляче) Гаразд; але прошу вас, я сам про все подбаю!

ПАСЕРБИЦЯ Аби лиш було ясно, що йому це не до шмиги! МАТИ (киваючи головою) Хіба щось добре з цього для нас вийшло?

ПАСЕРБИЦЯ (рвучко повертаючись до неї) Нехай! Чим більше шкоди для нас, тим більше докорів сумління для нього!

ДИРЕКТОР (нетерпляче) Я зрозумів, зрозумів! Це візьмемо до уваги насамперед! Не сумнівайтесь!

МАТИ (благально) Але прошу вас, синьйоре, нехай усім буде ясно, що заради спокою свого сумління я всілякими способами намагалася...

ПАСЕРБИЦЯ (перебиває зі зневагою і продовжує) ...втихомирити мене, переконати, щоб я його не зачіпала!

До Директора:

Зробіть, зробіть, як вона каже, бо це правда! Мені від

цього море втіхи; це ж видно: що більше вона благає, що більше хоче зазирнути йому в серце, то більше він стає відчужений: «від-сут-ній»! Ото комедія!

ДИРЕКТОР То ми колись її почнемо, цю другу дію?

ПАСЕРБИЦЯ Я більше анічичирк. Та глядіть, уся дія не може відбуватися в садку, як ви б хотіли!

ДИРЕКТОР Чому не може?

ПАСЕРБИЦЯ Тому що він (знов показує на Сина) завжди зачиняється у себе в кімнаті, на самоті! Крім того, я вже вам казала, що цілий епізод з цим бідолашним, розгубленим хлопчиком слід грати в приміщенні.

ДИРЕКТОР Аякже! Але, з другого боку, зрозумійте, ми ж не можемо порозвішувати тут таблички або міняти сцену на очах у всіх по три-чотири рази за дію!

ПРЕМ’ЄР Колись так робили...

ДИРЕКТОР Аякже, але тоді публіка була, мабуть, такою ж простодушною, як оця дівчинка!

ПРИМА І легше було створити ілюзію!

БАТЬКО (різко підводячись) Ілюзію? Заради всього святого, не говоріть про ілюзії! Не вживайте цього слова, для нас воно звучить надто жорстоко!

ДИРЕКТОР (остовпівши) Чому це, даруйте?

БАТЬКО Так-так, жорстоко! жорстоко! Ви б мали це розуміти!

ДИРЕКТОР Як же ми маємо це назвати? Ту ілюзію, яку ми повинні створити тут, перед глядачами...

ПРЕМ’ЄР ...нашоюгрою...

ДИРЕКТОР ...ілюзіюдійсності!

БАТЬКО Я розумію вас, пане директоре. Але ви, мабуть, не розумієте нас. Вибачте! Тому що - знаєте - для вас і для ваших акторів усе, що тут відбувається - лише гра, і це слушно.

ПРИМА (перебиваючи з обуренням) Ви що, яка гра! Ми ж не діти! Тут провадиться серйозна сценічна робота.

БАТЬКО Не заперечую. Я маю на увазі гру вашого мистецтва, котра якраз повинна створювати - як каже цей добродій - досконалу ілюзію дійсності.

ДИРЕКТОР Звісно, так воно і є!

БАТ ЬКО А тепер зрозумійте лишень, що ми - як такі - (показує на себе і загалом на решту Персонажів) поза цією ілюзією не маємо іншої дійсності!

ДИРЕКТОР (оторопіло дивиться на своїх Акторів, які теж здивовані й розгублені) Цебто як?

БАТЬКО (поспостерігавши якийсь час за ними, з блідою усмішкою) Так-так, панове! Яку іншу дійсність ми маємо? Та дійсність, котра для вас є ілюзією, створеною на сцені, для нас є нашою єдиною дійсністю.

Коротка павза. Підходить на кілька кроків до Директора і

додає:

Та й не лише для нас, майте це на увазі! Поміркуйте добре (зазирає йому у вічі). Можете сказати мені, хто ви такий?

І застигає, націлившись у нього вказівним пальцем.

ДИРЕКТОР (збентежений, криво посміхаючись) Як це

- хто я такий? Я - це я!

БАТЬКО А якщо я скажу вам, що це неправда, бо ви - це я?

ДИРЕКТОР Я відповім вам, що ви божевільний!

Актори сміються.

БАТЬКО Вони слушно сміються: бо тут відбувається гра.

До Директора:

тому ви можете заперечити мені, що лише у грі цей добродій (показує на Прем’єра), який є «собою», може бути «мною», а я, навпаки, можу бути «ним». Що, упіймав я вас у пастку?

Актори знову сміються.

ДИРЕКТОР (роздратовано) Але про це вже говорилося! Ви хочете знову спочатку?

БАТЬКО Ні, ні! Насправді я не це хотів сказати. Навпаки, забудьте на якийсь час про цю гру (дивлячись на Приму, немов щоб випередити її) сценічну гру! сценічну! - яку ви зазвичай провадите тут зі своїми акторами; і я ще раз серйозно питаю вас: хто ви?

ДИРЕКТОР (ошелешено і водночас роздратовано обертається до Акторів) Ого, дивіться-но, ото вже треба мати нахабство! Суб’єкт, який видає себе за персонажа, питає мене, хто я такий!

БАТЬКО (з гідністю, але без пихи) Персонаж, ласкавий пане, завжди може в будь-кого спитати, хто він такий. Бо персонаж справді має власне, самобутнє життя, і тому він завжди є «кимось». Натомість людина - я не маю зараз на увазі вас - людина загалом може бути «ніким».

ДИРЕКТОР Еге! Але ви це питаєте у мене, а я - Директор! Керівник цієї трупи! Зрозуміло?

БАТЬКО (притишено, з улесливим смиренням) Я лише хотів знати, ласкавий пане, чи справді ви бачите себе у теперішній вашій подобі таким самим.... як і себе колишнього, яким ви були колись давно, зі всіма ілюзіями, що ви їх собі витворювали; з усім тим, що було всередині і навколо вас, таким, яким воно вам тоді здавалося - і воно було, справді було таким для вас! - Так от, синьйоре: згадуючи всі ті ілюзії, які давно вже розвіялись, все те, що тепер вам вже не «здається» таким, яким воно «було» колись; хіба ви не відчуваєте, як вам тікає з-під ніг - ні, не підлога цього помосту, а ґрунт, ґрунт тікає з-під ніг, бо ж ви, «такий», яким ви почуваєте себе зараз, разом з усією вашою сьогоднішньою дійсністю, однаково завтра самому собі здастеся ілюзією?

ДИРЕКТОР (незрозумівши до пуття, запаморочений цією химерною аргументацією) І що ж? Що ви цим усім хочете сказати?

БАТЬКО Та нічого такого, синьйоре. Я просто хотів показати, що якщо ми (знов показує на себе і на решту Персонажів) не маємо іншої дійсності, крім цієї ілюзії, вам теж не варто довіряти вашій дійсності, тій дійсності, якою ви зараз дихаєте і яку відчуваєте у собі нині, бо завтра вона

-    як і та вчорашня - неминуче виявиться ілюзією.

ДИРЕКТОР (вирішує підняти його на глузи) А-а, чудово!

Скажіть ще тепер, що ви, у цій вашій комедії, яку ви тут мені показуєте, правдивіші й реальніші від мене!

БАТЬКО (якнайсерйозніше) Та ж у цьому нема жодного сумніву, ласкавий пане!

ДИРЕКТОР Ах, так?

БАТЬКО Я гадав, що ви це ще з самого початку зрозуміли.

ДИРЕКТОР Ви реальніші від мене?

БАТЬКО Оскільки ваша реальність день відо дня може змінюватися...

ДИРЕКТОР Але ж це ясно, що вона змінюється, ще б пак! Змінюється цілий час, як у будь-кого іншого!

БАТЬКО (кричучи) Але наша реальність не змінюється, синьйоре! Розумієте? Ось у чому різниця! Наша дійсність не змінюється, не може змінитися, не може стати іншою, ніколи, бо вона вже застигла - саме «така» - назавжди

-    (а це жахливо, синьйоре!); і коли ви зблизька бачите цю нашу незмінну дійсність, вас має кидати у дрож!

ДИРЕКТОР (рвучко, мовби захищаючись від думки, яка раптом йому свінула) Але я б хотів знати, чи бачив хто коли персонажа, який виходить зі своєї ролі і береться теревенити про неї, як оце ви, захищати її, тлумачити. Хто таке бачив? Я зроду такого не бачив!

БАТЬКО Ви не бачили, ласкавий пане, бо автори зазвичай приховують свої муки творчості. Коли персонажі постають перед своїм автором живими, справді живими, він має лише спостерігати за ними, фіксуючи слова і жести, які вони йому пропонують, і бачити їх такими, якими вони самі себе бачать; і горе, якщо він цього не робить! Народившись, персонаж одразу ж стає незалежним навіть від свого власного автора, тому інші можуть уявляти його у багатьох інших ситуаціях, у які автор ніколи й не думав його поміщати, а іноді він сповнюється таким значенням, про яке авторові й не снилося!

ДИРЕКТОР Звичайно, це я знаю!

БАТЬКО Тоді чому ви нам дивуєтесь? Уявіть собі, що якомусь персонажеві трапилося нещастя, про яке я вам говорив - нещастя народитися живим з уяви автора, який потім не побажав пустити його в життя. То скажіть мені, чи цей персонаж, полишений напризволяще, живий і без життя, не чинить слушно, кидаючись робити те, що робимо зараз ми, тут, перед вами? Бо до того він довго, дуже довго, повірте, робив це перед своїм автором, намагаючись переконати його, підштовхнути. Ми являлися йому - то я, то вона (показує на Пасербицю), то ця згорьована мати...

ПАСЕРБИЦЯ (виходить уперед, мов сновида) Це правда, я теж, синьйоре, щоб намовити його, не раз відвідувала затишок його кабінету, коли западали сутінки, а він, опустившись у крісло, ніяк не наважувався повернути вимикач світла, і кімнату заливала темрява, в якій чаїлися ми, налаштувавшись спокушати його...

Вона немов усе ще там, у кабінеті, і присутність Акторів

їй заважає:

От якби вас усіх тут не було! якби ми могли лишитися самі! Мама зі своїм сином - я з цією крихіткою - хлопчик, як завжди, самотній - а потім я з ним (ледь киває на Батька) - а тоді я сама, сама... - у цих сутінках (раптом зривається з місця, немов намагаючись схопити це живе й осяйне видіння самої себе, яке постало перед нею у цих сутінках) ох, життя моє! Які сцени, які чудові сцени ми йому пропонували! - І найдужче старалася переконати його я!

Б АТ ЬКО Еге! Та може все це через тебе; в усьому завинили твої надмірні наполягання, твоя нестриманість!

ПАСЕРБИЦЯ Яка нісенітниця! Він сам створив мене такою!

Підходить до Директора і каже довірливо:

Я думаю, синьйоре, він відрікся від нас через пригнічення духа або через погорду до театру, яким його зазвичай бачить і хоче бачити публіка...

ДИРЕКТОР Продовжуймо, працюймо далі, прошу вас, нумо до діла, панове!

ПАСЕРБИЦЯ Аякже, дійсно, по нашому прибутті до його дому (показує на Батька) стільки всього трапилось! Ви казали, що не можете розвішувати табличок або міняти сцену щоп’ять хвилин!

ДИРЕКТОР Еге! От власне! Можна об’єднати епізоди, згрупувати їх в одночасну, стислу дію, а не так, як ви вимагаєте, бо хіба можна показати спершу вашого братика, як він вертається зі школи і блукає, наче тінь, по кімнатах, ховаючись за дверима, обмірковуючи свій намір, котрий

- як ви сказали?..

ПАСЕРБИЦЯ ...Висотує, висотує з нього всі сили!

ДИРЕКТОР Не чув ніколи такого слова! Гаразд: «що тільки очі світяться», так?

ПАСЕРБИЦЯ Так, пане: онде він!

Показує на нього.

ДИРЕКТОР Ну от! І водночас ви хочете показати цю дівчинку, коли вона, нічого не підозрюючи, грається у садку. Один в будинку, друга - в садку, як це можливо? ПАСЕРБИЦЯ Так, у садку, на сонечку, ласкавий пане, вона була така щаслива! Її веселощі, її радість у тому садку - це єдина моя винагорода; вона покинула злидні, убогість тієї страшної кімнатки, де всі ми четверо спали - і я поруч з нею - я, подумайте тільки! жахаючись цього свого за-каляного тіла, лежала поруч з нею, а вона міцно-міцно і так ніжно обіймала мене своїми невинними рученятами. Заледве побачивши мене у садку, вона бігла, щоб взяти мене за руку. Великих квітів вона не помічала; а шукала натомість «маненькі-маненькі» квітки, хотіла показати їх мені, і так раділа, так раділа!

Спогади примушують її страждати, і на цих словах вона вибухає довгим, розпачливим плачем, упавши головою на руки, опущені на столик. Усіх охоплює зворушення. Директор майже по-батьківському підходить до неї і каже, потішаючи:

Ми зробимо, зробимо тут садок, не сумнівайтесь: побачите, вам сподобається! І всі сцени відбуватимуться в ньому!

Гукаючи на ім’я когось з декораторів:

Гей, спусти мені сюди тло з деревами! І пару невеличких кипарисів сюди, перед басейн!

Видно, як з-над сцени опускаються два невеликі кипариси. Машиніст підбігає і закріплює їх цвяхами.

ДИРЕКТОР (до Пасербиці) Поки що так, приблизно, щоб лиш мати уявлення (знов гукає на ім’я декоратора). Гей, а тепер тло з небом!

ДЕКОРАТОР (згори) Що?

ДИРЕКТОР Шматок неба! Задник з небом, щоб звисав ззаду за басейном!

Видно, як зверху опускається біле рядно.

ДИРЕКТОР Тажне білого кольору! Я ж сказав тобі - небо! Та нічого, залиш так: я щось з цим зроблю.

Гукає:

Гей, електрику, вимкни все і дай мені тут трохи... трохи місячної атмосфери, дещицю синього з софітів і рефлектором дай синього на задник... Отак! Досить!

Витворюється таємнича місячна сцена, яка спонукає Акторів розмовляти і рухатися, немов усе діється ввечері у садку, під місяцем.

ДИРЕКТОР (до Пасербиці) Ось, дивіться! Тепер хлопчик, замість того, щоб ховатися вдома за дверима, може блукати тут, у садку, ховаючись за деревами. Але розумієте, нелегко буде знайти дівчинку, котра б як слід зіграла сцену з квітками.

Звертається до Хлопчика:

А тепер ви, вийдіть-но вперед! Спробуєм щось скомбінувати!

Оскільки хлопець не рухається:

Ну ж бо, вперед!

Тягне його вперед, намагається примусити його тримати рівно голову, яка щоразу опускається:

О Господи, біда мені з цим хлопцем... Що з ним? ..Їй-Богу, добре було б, якби і він щось сказав...

Підходить до нього, кладе руку на плече і веде за бутафорні дерева.

Ходіть, ходіть сюди: дайте я подивлюсь! Сховайтесь отут... Так... Спробуйте висунути трохи голову, підглядаючи...

Відходить, щоб подивитись, що з цього вийде; і коли Хлопчик робить те, що він велів, справляючи величезне враження на ошелешених Акторів, каже:

О, чудово... просто чудово...

Звертається до Пасербиці:

Тож я кажу, а якщо дівчинка, заставши його за підгляданням, підбіжить до нього і вичавить з нього принаймні кілька слів?

ПАСЕРБИЦЯ (зриваючись на ноги) Не сподівайтесь, що хлопець заговорить, поки тут він! (Показує на Сина). Спочатку треба відіслати його геть.

СИН (рішуче прямує до сходів) Та будь ласка! З величезним задоволенням! Про інше я й не мрію!

ДИРЕКТОР (відразу, затримуючи його) Ні! Ви куди? Заждіть!

Мати підводиться, налякана, стривожена думкою, що він і

справді піде собі, й інстинктивно підносить руки, немов хоче

затримати його, але не рухається з місця.

СИН (підходить до рампи, до Директора, який намагається затримати його) Мені тут абсолютного нічого робити! Дайте мені піти, прошу вас! Дайте мені піти!

ДИРЕКТОР Як це вам тут нічого робити?

ПАСЕРБИЦЯ (спокійно, іронічно) Та не затримуйте його! Нікуди він не піде!

БАТЬКО Він повинен зіграти ту жахливу сцену в садку зі своєю матір’ю!

СИН (відразу, рішуче і гордо) Я нічого не гратиму! Я це ще з самого початку сказав!

До Директора:

Пустіть!

ПАСЕРБИЦЯ (підбігає, до Директора) Дозволите, пане директоре? (Відводить його руки, якими той затримує Сина). Облиште його!

Як тільки Директор його відпускає, звертається до Сина:

Ну що ж, іди! (Син вирушає до сходів, але, немов прикутий якоюсь таємною силою, не може зійти вниз по східцях; Актори дивляться на нього, перелякані й ошелешені; він повільно йде вздовж рампи до других сходів зі сцени; дійшовши, знов спиняється, тягнеться до них, та не може спуститись. Пасербиця, яка слідкує за ним викличним поглядом, вибухає сміхом). Він не може, бачите? не може! Хоч-не-хоч, а мусить зостатись тут, мов нерозривно прикутий ланцюгом. Але хоч я, синьйоре, після всього, що сталося, утекла світ за очі - просто з ненависті до нього, щоб більше його не бачити - і все ж далі терплю тут його товариство, то подумайте лишень, чи може піти звідси він, йому ж бо судилося, справді судилося зостатися тут разом зі своїм батечком і з матір’ю, у якої нема вже інших дітей, крім нього...

Звертається до Матері:

Ну ж бо, мамо! Ходи...

Повертається до Директора і показує йому на неї:

Дивіться, вона підвелася, підвелася, щоб затримати його...

До Матері, немов притягуючи її магічною силою:

Ходи, ходи...

Тоді до Директора:

Уявіть собі, що діється у її серці, якщо вона наважилася показати вашим акторам те, що вона відчуває; але бажання підійти до нього таке сильне, що - ось - ви бачите? вона готова пережити свою сцену!

І справді, Мати підходить до нього, і ледве Пасербиця закінчує вимовляти останні слова, розводить руками, даючи зрозуміти, що вона погоджується.

СИН (відразу) О, але я ні! Я ні! Якщо я не можу піти геть, я залишусь тут; але повторюю вам, я нічого не гратиму!

БАТЬКО (до Директора, стогнучи) Ви можете його примусити, ласкавий пане!

СИН Ніхто не може мене примусити!

БАТЬКО Я тебе примушу!

ПАСЕРБИЦЯ Заждіть! Хвилинку! Спершу сцена з дівчинкою біля басейну! (Підбігає до Дівчинки, стає перед нею на коліна, бере у долоні її личко). Бідне моє золотце, як розгублено ти дивишся своїми чудовими оченятами: ти, певно, й не знаєш, де ти! Ми на сцені, люба! Що таке сцена? Розумієш, це місце, де грають серйозні речі. Грають п’єсу. І ми тепер зіграємо п’єсу. Цілком серйозно, розумієш! Ти теж... (Обнімає її, притискаючи до грудей і погойдуючись). Золотце моє, рибонько моя, в якій паскудній п’єсі ти гратимеш! яку жахливу річ задумано для тебе! Садок, басейн... Все це несправжнє, ясна річ! Ось у чому біда, люба моя: все тут несправжнє! Ну, але може тобі, дівчинко, більше до вподоби несправжній басейн, ніж правдивий; щоб ти могла погратися, правда? Але ні, грою це буде для інших; та не для тебе, бо ти справжня, рибонько, і ти справді граєшся біля справжнього, чудового, великого, оточеного зеленню басейну, і зарості бамбука навколо кидають на нього тінь, відбиваючись у воді, а по воді плавають качечки і тінь цю розбивають. Ти хочеш схопити качечку...

Її крик сповнює усіх страхом:

Ні, Розетто, люба, ні! Мама не пильнує за тобою, і все через того мерзотника, її синка! У мене голова своїми думками забита... А він...

Залишає Дівчинку і зі звичним виразом обличчя звертається

до Хлопчика:

А ти чого стовбичиш, наче жебрак? У цьому є й твоя вина, що ця крихітка втопилася: бо ти так себе поводиш, ніби я, привівши вас у дім, не заплатила вже за всіх сторицею!

Хапає його за руку, примушуючи витягти її з кишені:

Що там у тебе? Що ти там ховаєш? Витягай, витягай руку!

Висмикує його руку з кишені і, посеред всезагального жаху, бачить, що він стискає револьвер. Дивиться якийсь час на нього з певним задоволенням; відтак похмуро каже:

Ага! Де, звідки ти його взяв? (Але приголомшений Хлопчик мовчить, витріщаючи порожні очі). Дурнику, на твоєму місці, замість того, щоб накласти на себе руки, я б прикінчила одного з цих двох, або й обох: батька і сина!

Заганяє його знов за кипарис, звідки той визирав був раніше; тоді піднімає Дівчинку і опускає її у басейн так, щоб її зовсім не було видно; врешті осідає без сил, опустивши обличчя на руки, оперті об край басейну.

ДИРЕКТОР Неперевершено!

Звертається до Сина:

А тим часом...

СИН (зі зневагою) А тим часом нічого! Це неправда, синьйоре! Між мною і нею не було жодної сцени! (Показує на Матір). Нехай вона сама скаже, як все було.

За цей час від групи Акторів відходить Друга Акторка і Молодий Актор; перша з великою увагою спостерігає за Матір’ю, ставши перед нею, а другий - за Сином, щоб потім повторити їхні ролі.

МАТИ Так, це правда, синьйоре! Я пішла до нього в кімнату. СИНУ мою кімнату, зрозуміло? Не в садок!

ДИРЕКТОР Але це не так важливо! Я ж сказав - треба зосередити дію!

СИН (глипнувши на Молодого Актора, який спостерігає за ним) Чого вам треба?

МОЛОДИЙ АКТОР Нічого; я спостерігаю за вами.

СИН (повертається до Другої Акторки) Ага, а ви - за нею? Хочете повторити її роль?

Показує на Матір.

ДИРЕКТОР Саме так! Саме так! І мені здається, ви повинні бути вдячні їм за їхню увагу!

СИН Ну, звісно! Красно дякую! Хіба ви ще не зрозуміли, що п’єсу цю вам не зіграти! Ми не сидимо у вас всередині, а ваші актори спостерігають нас ззовні. Невже ви гадаєте, що можна жити перед дзеркалом, котре, не задовольняючись нашим правдивим застиглим образом, повертає нам його з невпізнанною гримасою на обличчі?

БАТЬКО Це правда! Істинна правда! Переконайтесь самі!

ДИРЕКТОР (до Молодого Актора та Другої Акторки) Гаразд, відійдіть звідти!

СИН Марна справа! Я на це не піду.

ДИРЕКТОР Помовчте тепер, і дайте мені вислухати вашу матір!

До Матері:

То як це було? Ви увійшли до нього?

МАТИ Так, ласкавий пане, увійшла в його кімнату, бо більше не могла витримати. Щоб звільнити своє серце від сум’яття, яке гнітило мене. Та ледве він мене побачив...

СИН ...не було ніякої сцени! Я вийшов; вийшов, щоб не влаштовувати сцени. Бо сцен я ніколи не влаштовував; зрозуміло?

МАТИ Це правда! Правда. Саме так!

ДИРЕКТОР Але тепер цю сцену між нею і вами таки треба зіграти! Без цього не обійтись!

МАТИ Щодо мене, ласкавий пане, то я готова! Може ви дасте мені змогу поговорити з ним хвильку, щоб сказати йому все те, що у мене на серці.

БАТЬКО (підходить до Сина, шалено) Ти це зробиш! заради своєї матері! заради матері!

СИН (вельмирішучо) Нічого я не робитиму!

БАТЬКО (хапаючи його за барки і трусячи ним) На Бога, підкорись! Зроби, як тобі кажуть! Хіба не чуєш, як вона до тебе промовляє! Де твоє синівське серце?

СИН (й собі хапає його) Ні! Ні! і перестань вже нарешті!

Всезагальне хвилювання. Перелякана Мати намагається

стати між ними, розвести їх.

МАТИ (так само) Заради всього святого! Заради всього святого!

БАТЬКО (не відпускаючи його) Ти повинен підкоритись! Підкоритись!

СИН (моцується з ним і врешті штовхає його на землю біля сходів, посеред всезагального жаху) Та що це тебе вхопило? Вона не вагається виносити всім на очі власний сором і наш сором теж! Я на це не піду! не піду! Саме так я розумію волю автора, який не захотів вивести нас на сцену!

ДИРЕКТОР Але ж ви прийшли сюди!

СИН (тицяючи пальцем у Батька) То все він, не я!

ДИРЕКТОР А ви хіба не тут?

СИН То він хотів сюди прийти, він потягнув нас усіх зі собою, і навіть пішов туди з вами, щоб викомбінувати не лише те, що справді було; але й - ніби цього не досить - те, чого не було!

ДИРЕКТОР То ж скажіть, скажіть принаймні, що ж було! Скажіть це мені! Ви вийшли зі своєї кімнати без слова?

СИН (після миті вагання) Без слова. Щоб не влаштовувати сцени!

ДИРЕКТОР (підстьобуючи його) Ну і що ж потім? що ви зробили?

СИН (робить кілька кроків по сцені під тривожними і уважними поглядами присутніх) Нічого... Я проходив через садок... (обриває, похмурий, зосереджений).

ДИРЕКТОР (дедалі наполегливіше заохочує його говорити, вражений його стриманістю) І що? ви проходили через садок?

СИН (у нестямі, прикриває обличчя рукою) Чому ви примушуєте мене говорити, пане? Це жахливо!

Мати тремтить усім тілом і приглушено стогне, дивлячись

у бік басейну.

ДИРЕКТОР (помітивши цей погляд, тихо, з дедалі більшим занепокоєнням звертається до Сина) Дівчинка?

СИН (дивиться перед себе, у залу) Там, у басейні...

БАТЬКО (пригнічений до краю, жалісливо показує на Матір) А вона пішла за ним, ласкавий пане!

ДИРЕКТОР (до Сина, занепокоєно) І ви тоді що?

СИН (повільно, далі дивлячись перед себе) Я підбіг; схилився, щоб витягти її... Але раптом зупинився, бо за деревами я побачив щось, що змусило мене похолонути: то був Хлопчик, він стояв там і божевільними очима дивився у басейн на неживу сестричку.

Пасербиця, яка далі сидить біля басейну, схилившись і заслоняючи Дівчинку, відповідає, наче відлуння, безнадійним

риданням.

Павза.

Я хотів підійти; а тоді...

За деревами, де сховався Хлопчик, гримає револьверний постріл.

МАТИ (підбігаєу всезагальному сум’ятті,розпачливо волаючи, разом з Сином і всіма Акторами) Синку! Мій синку!

А тоді, під уривчасті вигуки інших:

На поміч! На поміч!

ДИРЕКТОР (під крики присутніх намагається проштовхатися вперед, а тим часом Хлопчика піднімають заруки і за ноги й виносять геть, за білу завісу) Він поранився? він справді поранився?

Усі, крім Директора і Батька, який далі лежить біля сходів, зникають за опущеним задником, який зображає небо, і зостаються там якусь мить, тривожно перемовляючись, а тоді на сцену, з одного і другого боку, знов виходять Актори.

ПРИМА (виходить справа, засмучена) Він помер! Бідолашний хлопець! Помер! Що ж це таке!

ПРЕМ’ЄР (виходить зліва, сміючись) Куди там помер! Це все гра! удавання! Не вірте!

ІНШІ АКТОРИ СПРАВА Гра? Це дійсність! дійсність! Він помер!

ІНШІ АКТОРИ ЗЛІВА Ні! Це гра! Гра!

БАТЬКО (встає і теж кричить) Яка там гра! Це дійсність, панове, дійсність! дійсність!

І теж зникає у розпачі за задником.

ДИРЕКТОР (не в силі терпіти) Гра! дійсність! Ідіть ви всі до дідька! Світла! Світла! Дайте світла! (Раптом ціла

сцена і вся театральна зала спалахують дуже яскравим світлом. Директор зітхає з полегшенням, немов прокинувшись зі страшного сну, і всі дивляться одне одному у вічі, непевні й розгублені). Гм! Зроду такого не бачив! Через них я змарнував цілий день! (Зиркає на годинник). Ідіть же, ідіть! Чого вам ще тут треба? Вже запізно знов починати репетицію. До вечора!

Як тільки Актори виходять, попрощавшись з ним:

Гей, електрику, погаси тут усе! (Ледве він це вимовляє, театр на мить западає у щонайгустішу темряву). Та що ти там, Їй-Богу! Залиши мені принаймні одну лампу, щоб я бачив, куди ступаю!

Тут, ніби через помилку вимикача, за задником спалахує зелений прожектор, проектуючи великі, виразні тіні Персонажів, крім Хлопчика і Дівчинки. Побачивши їх, нажаханий Директор стрибає з помосту вниз. Прожектор за задником гасне, і на сцені знов западають місячні сутінки, як було до того. З правого боку, з-поза задника повільно виходить вперед спочатку Син, за ним Мати, простягнувши до нього руки; тоді зліва надходить Батько.

Дійшовши до середини сцени, вони зупиняються і застигають там примарними постатями. Останньою зліва виходить Пасербиця і підбігає до сходів; на першій приступці вона на мить зупиняється, зиркає на інших, вибухає пронизливим сміхом, а тоді кидається вниз по сходах; біжить проходом між кріслами; ще раз зупиняється і знов сміється, дивлячись на три постаті, що залишились нагорі; вибігає з зали, і з фойє долинає її сміх. Невдовзі по тому падає завіса.

КІНЕЦЬ (1921 р.)

1

    Звичайно (ісп.).

2

    Здається (ісп.).

3

    Говорити (ісп.).

4

    Старший пан (ісп.).

5

    Порозважатися зі мною (ісп.).

6

    Старенький (ісп.).

7

    Красуне (ісп.).

8

    Приємний (ісп.).

9

    Дуже дякую (ісп.).

10

    Мати (ісп.).

11

    Звісно (ісп.).

