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Істинно кажу вам, що хто скаже цій горі: 
Двигнись і кинься у море, 
та не сумніватиметься у своїм серці, 
лише віруватиме, що станеться те, що каже, 
– то буде йому так. 
(Мр. 11, 23) 
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     1. СУМНІВАЮСЬ – ОТЖЕ ІСНУЮ

     Вже якось-то давніше врізалася в пам’ять фраза митрополита Андрея Шептицького, мовляв, сумнів – це одна з основних ознак інтеліґенції. Не суспільного прошарку, зрозуміло, а глобального комплексу фундаментальних якостей людини мислячої, носія культури, вінця цивілізаційних процесів. Тому недостатнім видається силогізм Рене Декарта “cogito, ergo sum” (“мислю, отже існую”), який хотілося б замінити титульним формулюванням: “сумніваюсь, отже існую”. Сумніви суть ріжні і розмаїті. Можна сумніватися і в дрібницях, і в основоположних речах разом із поняттями. Вібрація сумнівів – всеохопна, її амплітуда не має альфи й омеги, коло не замикається, а спіралізує в емпіреї позауявного безмежжя.

     Не обов’язково бути прихильником теорій Олександра Потебні, щоб відчувати взаємозалежність мови та мислення. Людське (а яке ж бо ще) мислення відображається в мові. Зворотне дієслово “сумніватися” я зарахував би до найголовніших словесних виявів людського діяння–буття. За своєю значимістю, в нашому контексті, воно долучається до вельми поважної компанії. У старослов’янській мові виділилися чотири т.зв. атематичні (безсуфіксальні) дієслова, які за своєю будовою відрізнялися від усіх решта дієслів. Маю глибоку підозру, ба навіть переконання, що на цю формальну окремішність вплинуло якраз значення цих дієслів: “бити–єсмь” (бути), “дати–дам” (дати), “ясти–ям” (їсти), “відіти–вім” (відати–знати). В українській редакції церковнослов’янської мови сюди прибилося ще дієслово “імам” (без інфінітива), адже щоб дати, не достатньо тільки бути–існувати, а треба ще щось і мати. На мою гадку, ця компанія фундаментальних дієпонять мусить доукомплектуватися словом “сумніватися”, щоб не виникало сумнівів у її фундаментальності. Я є (аз єсмь), тобто існую, їм – щоб бути, щось маю і щось даю, дещо знаю, тобто мислю, і нарешті – сумніваюсь.

     Від часів Мішеля Монтеня, який для нового жанру вигадав нову вдалу назву – спроби (тобто есеї), та Френсиса Бекона, який оперативно її “припечатав” з острівною прецизійністю, спроботворчість (тобто есеїстика) цвіте і пахне, буяє, в’яне і зацвітає знову. Живучість цього жанру полягає в його дієвості, необов’язковості та глибочезно закоріненому індивідуалізмі. А індивідуалізм, як відомо, є однією з головних ознак західної (нашої) цивілізації; і коли його помножити на дієву необов’язковість чи необов’язкову дієвість, тоді справді неминучою виявляється живучість. Я про це пишу, та зразу ж сумніваюся в написаному, передуманому, переказаному, принагідному та сокровенному. Сумніваюся навіть у тому, чи викладені думки належать мені. Безумовно, вони вийшли з моєї голови, тому певним чином і безпосередньо вони мені таки належать, проте голова людини мисливої зазвичай є таким звалищем чужих думок, що про посилання згадуєш лише занурившись у науковий стиль. Тому без якихось генеральських амбіцій я сам собі запропонував нову назву для ветхого піджанру – сумніви. Й одразу ж засумнівався, чи, бува, вже хтось раніше такого не вигадав.

     Десь зовсім недалеко від сумніву лежить вагання. Хоча, можливо, вагання – це не найкраща і не найпочесніша риса, проте я не раз ловив себе на тому, що мені подобається вагатися. Це щось майже на грані мазохістичного псевдозадоволення, позбавленого мотивації, але доволі привабливого на якихось таємничих антисвітоглядних рівнях. Оті всілякі вагання – наче двосічний меч, який відчикрижує то користь, то невдачі. Повагався трохи – і безповоротно втратив якусь спокусливу можливість, повагався іншим разом – і не вляпався в халепу. Нема лиха без добра, але й добро не саме ходить, а деколи прикрість зі собою водить. Так чи інак, а певності нема ні в чому, а коли і є, то не зовсім певна, але таки є. Часто помічними є надії, проте вони мають дивну властивість – здійснюватися тоді, коли їм самим заманеться, але вони таки існують і відстоюють свій статус рятівного еліксиру. Упевнюватися, надіятися, вагатися, сумніватися – ніколи не втомишся. Часто по різних книжках знаходиш або підтвердження своїх сумнівів, або їх спростування, попри все інше. Але найчастіше стає у пригоді одна-єдина книга книг – Біблія: там завжди знайдеш підтвердження та спростування, буквально на всі випадки сумнівабельного життя, якщо тобі вистачає читацького терпцю, якщо ти не обділений бодай крупинками інтуїції, якщо ти вмієш проміння істини проектувати на свою скромну персону. От, будь ласка, що написано в одній із поетичних книг: “Його надія – нитка, а певність – павутиння” (Іов 8, 14). На ловця і звір біжить, як то кажуть.

     За якимись чи то психологічними, чи то психопатичними законами,

чоловікам одразу після сороківки обіцяють з’яву кризи середнього віку. От це вже справді сумнівні обіцянки, принаймні для мене. Якось так сталося, Бог милував, що я цієї кризи навіть на нюх не відчув, і далі на ту милість уповаю. Із задумом своїх сумнівів сорокалітнього я модохався цілий рік, а почав їх писати, коли вже стукнуло сорок один. А між сорока та п’ятдесятьма чоловік так чи інак є сорокалітнім.

     2. ЇЖА, ЇДЖЕННЯ, НАЇДКИ

     Їмо, щоб жити, а не живемо, щоб їсти. Хоча – що кому годиться. Це вже справа чи життєвого вибору, чи тимчасових уподобань, чи вимушеного животіння. Але так чи інак, щоб фізично існувати, необхідно вживати їжу, узагальнено жувати й ковтати “хліб, що скріплює серце людське” (Пс. 104, 15). Їсти, то й їсти, раз вже так на роду людському написано. Але таки їсти, а не якось механічно, наче стегоцефали, вживати їжу. Одразу згадуються прикрі армійські формулювання: “к прійому піщі пріступіть” і “закончіть прійом піщі”. До їжі можна ставитися й індиферентно, тобто ніяк до неї не ставитися, а можна й пристрасно, тобто насолоджуватися її споживанням. Та завжди слід пам’ятати, що надмірність, неуміреність, непоміркованість у споживанні їжі (разом із п’янством, про яке буде окрема розмова) є п’ятим із семи головних гріхів. Але хто з нас без гріха?

     Коли організм більш-менш нормально функціонує, коли немає якихось спеціальних медично-лікарських застережень, коли елементарно вистачає коштів, тоді завиграшки можна керуватися своїми смаками у виборі їжі. Проте дещо може бути явно шкідливим для організму, дещо можуть забороняти лікарі, на щось може не вистачати зароблених кривавицею ресурсів. Деколи може стояти на перепоні піст, якщо виникає бажання чи необхідність його дотримуватися. Деколи на заваді стає жадане чи вимушене дотримання дієти. А подеколи можуть виникати найрізноманітніші непередбачувані претексти для обмеження себе в тому, що ти волів би з’їсти зараз чи їсти в найближчій перспективі.

     Українські іменники їжа та їда фактично ідентичні за своїм значенням, яке в них двоїсто й хитро переплелося. Перше значення іменника їжа (абстракція, харчі) дорівнює другому значенню іменника їда. А перше значення іменника їда (процес, дія) дорівнює другому значенню іменника їжа. А слово їдження теж поєднало в собі ці обидва значення, надавши першість дії. А слівце їдло обмежилося лише предметною абстрактністю. Без огляду на свої граматичні категорії, їжа (вона ж – їда) може бути або корисною, або шкідливою. Звичайно, ця корисність чи шкідливість є вельми відносною і залежить від цілої низки чинників, які все одно зводяться до персональних особливостей кожної окремо взятої особи. Сумніваюся, що людині може зашкодити не рекомендована їжа, якщо вона не впливає неґативно на самопочуття. Це за тієї умови, коли ця людина не лікується в цей час від гастриту, виразки шлунка, бульбіту чи ще чогось подібного. Теж сумніваюся, що людині можуть принести користь улюблені наїдки, якщо вони негарно впливають на життєдіяльність цієї людини. Цією людиною можеш бути і ти, і будь-хто з твоїх ближніх.

     Їдження, попри свої фундаментальні функції забезпечення життєдіяльності людського організму, може бути задоволенням, втіхою, радістю, насолодою, навіть естетикою. У всьому бажано дотримуватися міри, проте не завжди це вдається. А надмірність у їдженні, після проходження через неестетичність, може ставати мутної води естетикою. Бо як же ж по-іншому потрактувати роман Франсуа Рабле “Ґарґантюа та Пантаґрюель”, в якому головні герої оповіді не знають стриму в ненажерливості, але все ж не перестають бути привабливими, і цю свою симпатичність несуть крізь віки, даруючи позитивні емоції різношерстим категоріям читачів. Література буквально рясніє естетизацією їдження, багатством та розмаїттям описів і переліків наїдків. Ну як тут не згадати “Енеїди” Івана Котляревського, в якій буяють реєстри щоякнайрізноманітніших наїдків. І серце усміхається, і слинка підкочується до горла, коли я натрапляю на такі, для прикладу, слова: свиняча голова до хріну, з підлевою індик, зразова до рижків печінка, гречані з часником пампухи, сластьони, коржики, стовпці, варенички пшеничні, пухкі з кав’яром буханці, до соку каплуни, печена з часником свинина тощо.

     Традиції приготування їжі суть ріжні та розмаїті не лише в усіх народів, але і в окремих реґіонах, населених пунктах, сім’ях. Кожна окрема людина може мати свій власний традиційний набір улюблених страв. Рідна національна кухня, в ідеалі, мала б домінувати в лоні сім’ї, та й так воно зазвичай і є. По світових обширах міцно закоренилися певні суто національні страви – італійська піцца, японське суші, німецькі смажені ковбаски, українські вареники (пироги). Національні спеціалітети можуть мати й вужчі сфери поширення – як-от французькі жаби, чеські кнедлики, сербські чевапчичі, болгарська яхнія, вірменська бастурма тощо. Широко відомі й меґареґіональні наїдки – хоча б американський хот-доґ, східний люля-кебаб, китайська качка по-пекінськи. Моєю коронною стравою, для прикладу, є кавказькі чанахи, які я люблю готувати і на деякі свята, і просто так. Протягом приблизно двох десятиліть я вдосконалив свій рецепт цієї страви, яку небезпідставно називаю чанахи-іванахи. Я б залюбки поділився цим рецептом із читачами, але для того, щоб він був викладений докладно, із дотриманням усіх вимог, підказок і нюансів, сумніваюсь чи вистачило б комусь терпіння.

     3. ТІЛЬКИ ЄВРОПА

     Будучи докорінно затятим і на сто п’ять відсотків переконаним європоцентристом, все ж у деяких комірках своєї свідомості залишаю місце для певних тимчасових сумнівів стосовно близької перспективи повнокровного входження України до лона об’єднаної європейської спільноти. Це місце зарезервоване для сумнівів, наголошую, тимчасових. Бо в остаточному європейському виборі України я ні на йоту не сумніваюся, а по-іншому було б навіть якось протиприродно. Виборів вибору (даруйте за вимушену тавтологію, яка є радше каламбуром) вже не може бути, вибір нам визначений самим небом. І небом, і землею, які разом торжествують – і нині, і присно, і повсякчас. Іменник вибір має форму однини, а іменник вибори – форму множини. Тобто найрізноманітніші вибори в нас були і будуть, а вибір у нас один. І вибір цей – європейський. Адже ми є європейцями за правом народження, та цю аксіому ми вимушені доводити повсюдно та повсякчас.

     Перед очима в мене стоїть “Карта світу”, яку 1592 року скомпонував Даніель Адам Звеліславіну. Властиво, це карта Європи, зображеної у вигляді лежачої вельможної дами в довжелезних шатах аж поза п’яти, із державою в десниці та скіпетром у шульзі, із чи не єпископською митрою на голові. На вершечку тієї митри примістилася Лузітанія (Португалія), в основі митри бачимо Іспанію, а обабіч неї Араґон та Наварру. Під шиєю – Ґаллія (Франція), правиця – Італія, лівиця – Данія. В районі серця – Ґерманія (Німеччина), печінки – Австрія, шлунку – Богемія (Чехія). Десь навпроти найсокровеннішого місця – Угорщина, на правому бедрі – Іллірія, на лівому – Пруссія. Права стопа – Греція, ліва – Руссія (Україна). А за лівою (північною) крайкою сукні, тобто за рікою Танаїс (Дін), вже наче за подолом – Московія разом із Тартарією. Далеко не всі землі (країни, держави) з цієї мистецької карти я згадав, але й наведеного досить, щоб зайвий раз пересвідчитися в нашій незаперечній приналежності до європейського простору. Про елементарну географію й розводитися годі. Хоча й можна. До певного часу мене вражала якась чи то географічна тупість, чи недостатня освіченість західніших європейців, для яких зазвичай всі ближні території на схід приблизно від теперішніх кордонів Євросоюзу були непролазними хащами. Але щоб зрозуміти чужі помилки, варто щось аналогічне приміряти до себе. Так от, про Схід далекий ми щось та й знаємо – Японія там, сім самураїв, Китай там, дракони з червоними ліхтарями тощо. А те, що розташоване відносно недалеко за нашим східним кордоном, усі ті суб’єкти російської федерації – для нас зазвичай темний ліс. До Калмикії, наприклад, від південно-східного кордону України не так вже й далеко. Та чи кожен знає, що мова калмиків належить до монгольських мов, а за віросповіданням вони ламаїсти (буддисти)? І чи знаємо ми, чим відрізняються хоча б удмурти від башкирів, або яка різниця між мордвинами – мокша й ерзя? Отож не слід дивуватися західнішим європейцям і не варто їх звинувачувати в незнанні, бо це певним чином загальні тенденції, проти яких у нас єдиний лік – вступ до Євросоюзу.

     Хотілося б, та й таки дуже хочеться, щоб Хронос не зволікав із нашим наближенням до об’єднаної Європи, бо Топос віддав нам належне ще на зорі європейської цивілізації, до якої ми причетні не як гості, а як господарі, співвласники. Також хотілося б бути невиправними оптимістами, та все ж певні нотки песимізму затруюють нашу візію найближчого майбутнього. Ми не сватаємося до об’єднаної Європи як безрідні приблуди, ми повноправно та раціонально робимо їй логічну пропозицію, свідомі того, що від такого нашого жесту нема підстав відмовлятися. Щось надто туманним виглядає цей мій матримоніальний метафоризм. Висловлюся чіткіше: доля в нас одна, ми за єдність у розмаїтті, але те європейське розмаїття без нас неможливе, неповноправне, неповнокровне.

     Вже хто-хто, а Юрій Андрухович зробив для нашого просування в об’єднану Європу неймовірно багато, колосально, безпрецедентно. Хтось із колег-літераторів якось-то сказав, що Андрухович є торпедою нашого прориву на світові обшири. І то не лише в культурному плані, але і в політичному, чи як то там називається. Використавши формулювання Івана Франка, можна сказати, що Юрій Андрухович зробив для нашої євроінтеґрації більше, ніж десять переможних армій. Але і його зусилля втрачають свою райдужність, і в нього закрадаються певні сумніви. Я певен, що таки тимчасові. У виступі Юрія Андруховича з нагоди отримання Ляйпцизької книжкової премії “До європейського порозуміння” сконденсовано весь біль сучасних оптимістично мислячих українців. Хоча Андрухович позитивно по-галицьки “позагортав у папірці” деякі різкіші моменти (які Ольга Сидор у своєму коментуванні його виступу загорнула в папірець “риторичної довершеності”), все ж він залишився гранично чесним, назвавши речі своїми іменами. Саме така чесність є однією з підвалин нашого незворотного шляху до об’єднаної Європи. Треба бути чесним із собою. Так, нам треба ще багато чого зробити, щоб досягнути відповідних стандартів, на всіх можливих рівнях. Коли на світлофорі навпроти червоне світло, а машин на вулиці не видно, я все одно чекаю на зелене світло й аж тоді переходжу дорогу. І без зайвої скромності вважаю, що кожного разу це мій малесенький крок до омріяної європейської спільноти.

     Тільки так. Тільки ти. Тільки Європа.

     4. ЗНОВУ ТІЛЬКИ ЄВРОПА

     Самокритика є чудовим засобом для самовдосконалення. Добре, коли чудеса здійснюються. Тому наші самокритичні засоби мають бути дієвими. Наші – тобто в загальноукраїнських масштабах. Але немає загального без особистісного, індивідуального. А коли індивідуалізм є однією з головних ознак західної цивілізації, то не можна ним нехтувати, варто плекати його семимильно і в геометричній проґресії. Також варто цей індивідуалізм (почасти й еґоїзм) стократно множити на альтруїзм, якщо для цього є передумови, ресурси та палке бажання. Шляхом самокритики та самовдосконалення, методом маленьких та гігантських кроків впевнено прямуймо до об’єднаної Європи. Вийшло щось на кшталт патетичного гасла чи риторичного заклику. Доречно чи ні, але згадалося формулювання Михайла Горбачова з часів початку перебудови: “пєрєстройку нада начінать з сєбя”. Так отож, можна перефразувати і переосмислити цю думку, відігнавши віялом її совковий душок і нагнавши проєвропейського аромату. Нехай кожен відчує себе справжнім повноцінним європейцем (що ніби самозрозуміло), нехай кожен приміряє до себе кращі спільноєвропейські стандарти, нехай кожен усвідомить необхідність покращення та вдосконалення себе особисто, але при тому нехай кожен залишається самим собою, бо в іншому разі він затратить чи не найосновніше – власну індивідуальність. Та досить цих напучувань міського вчителя, які свою дидактичну лагідність хочуть підступно підмінити менторським тоном. А цього мені аж ніяк не хотілося б, бо нема сенсу заганяти себе на невластиві моральні та стилістичні поля, луки та пасовиська.

     Метод маленьких кроків стосується окремих індивідуумів, власників себе, приватних осіб. А метод більших, великих і гігантських кроків мав би стосуватися людей публічних, цілих інституцій та установ, усього державно-бюрократичного апарату. Словом, кожен на своєму місці (приватному чи публічному) має працювати на спільну мету. Звичайно, я не виключаю присутності опонентів, п’ятої колони та й відвертих ворогів. Та вони з часом об’єктивно відсунуться на такий марґінес, що їх треба буде вишукувати з лупою в руках і зі свічкою в ясний день. Але знову ж таки нагадую про роботу на своєму властивому місці, нехай тимчасовому чи вимушеному. Якщо від тебе залежить стан доріг, то підганяй їх до європейських стандартів. Якщо від тебе залежить дещиця гарного настрою клієнтів, то даруй посмішку покупцям. Якщо від тебе залежить стан (за перепрошенням) громадських клозетів, то утримуй їх у належному стані. Не хотілося б навіть заторкувати цієї теми, але клозет є ледь не обличчям установи, як би це не звучало парадоксально. А з нашими установчими клозетами ми наразі мали б і не мріяти про якусь стандартну інтеґрацію. Та годі вже з тією самокритикою, бо все так чи інак налагодиться, стане на свої місця, стандартизується. І наші оптимістичні марення, завдяки нашим спільним зусиллям і старанням, стануть буденною реальністю, рутиною об’єднаних європейських співгромадян, якими нам на роду написано бути.

     Нюансування, конкретизація, різні “бурі у шклянках води” тільки збагачують повсякденне існування, урізноманітнюють його та пожвавлюють, додають снаги й енергії, не допускають зайвого розпруження та знеохочення. От, для прикладу, ми й далі дискутуємо – як нам писати: Європа чи Европа. Про правописні проблеми буде окрема розмова, а наразі можемо задовольнитися таким доцентровим імперативом: дотримуймося норм чинного правопису (але з урахуванням власних умотивованих перспективних візій). Тому я наразі вживаю форму Європа, а для іншої форми пропоную конкретну вузесеньку сферу застосування. У примітках до книги віршів і перекладів мого брата Тараса “Щодня крім сьогодні”, стосовно давньогрецького поета ІІ ст. до н.е. Руфіна, зазначено дослівно таке: “Европа – традиційне ім’я гетери в еротичній поезії”. От вам, будь ласка, і пропозиція, щоправда – марґіналізована до крайньої межі. Але ж – “немає меж, і де кінці, що ставили б сонцям семестри у голубому молоці”.

     Коли йдеться про об’єднану Європу, то хоч-не-хоч спливає тема єдності в розмаїтті. Заторкну наразі лише мовне розмаїття. Властиво, лише один із нюансів його барвистої палітри. Ми, себто українці в Галичині, знаходимося в дуже корисній ситуації. Вона нібито й очевидна, проте її чомусь нечасто беруть на щит. Спробую дещо узагальнити. Практично кожен знає свою рідну українську мову, волєнс-нолєнс знає російську, тенди-сєнди знає польську, у школі вивчається обов’язково англійська, окрім того частково – німецька, французька або іспанська. Вивчення інших мов належить до якихось вужчих спеціалізацій. І виходить, що усереднено кожен із нас мав би володіти (більшою чи меншою мірою) принаймні п’ятьма мовами. Хто ще з європейців має таку об’єктивну розкіш, скажіть мені? Цими привілеями треба потужно користуватися, не приховувати їх, а якомога ними хизуватися, не стидаючись своїх явних переваг, якщо вже їх нам уділила сама доля. Нехай хтось виробляє найкраще вино та кидає шапкою додолу, нехай хтось має найпотужнішу економіку та гне кирпу, нехай хтось найкраще грає у футбол і вхмеліває від цього, нехай хтось ще має ще щось. Головними все одно залишаються загальнолюдські цінності, які ми сміливо називаємо своїми, тобто загальноєвропейськими. Бо – знову тільки Європа.
     5. БЕЗУМОВНО ТАКИ ЄВРОПА

     Кожен приміряє Європу до себе. Перш за все до себе особисто, потім – до своїх найближчих і найрідніших, далі – до найвужчого оточення, ще далі – по спіралі, від вузьких витків до все ширших, допоки вистачить родової пам’яті, об’ємного мислення, духовного та матеріального європейського простору. У цьому комплексі ультрауявного та гіперреального примірювання, окрім кардинальних визначальних витків, є цілі низки, масиви та каскади нюансованих марґіналій. Чітко та різко відділяти та розрізняти кардинальне та марґінальне немає аж такого сенсу, адже як перше, так і друге може бути майже рівною мірою і фактично безумовним, і практично сумнівним. Сюди може належати безліч і безмір понять і реалій. Кровна спорідненість, національна приналежність чи етнічне походження, рідна та набуті мови, територіальні хитросплетіння, ономастика зі своїми антропонімікою та топонімікою тощо.

     Навіть у кожного окремого носія своєї рідної мови може існувати окремий особистісний її варіант. На оригінальність і бодай мінімальну окремішність такого варіанту перш за все впливають мова матері та мова батька, освітні чинники (як іззовні нав’язані, так і внутрішньо вмотивовані), власне індивідуальний досвід всотування рідномовного багатства та сфери часткового його застосування. Так чомусь було, але ще за дрімучого совка, на самісінькому початку сімдесятих років, у моїй “рідній” 28-ій львівській школі ми вчили з першого класу, окрім своєї рідної української мови, ще німецьку, а російську – щойно з другого класу. У початкових класах мама мене навчила ще й читати і писати по-польськи. Десь у ті ж часи тато деколи перевіряв мої успіхи у вивченні німецької, але лише тоді, коли мав відповідний настрій, бо його знання німецької, набуте ще хлопцем під час війни, реально і пристійно “активізувалося” чомусь лише після чаркування із браттями по перу. Так чи інак, але ті інші мови все ж якимось чином та й упливали на моє маґістральне оволодіння рідною мовою, яке й далі триває, нехай і все черепашішими темпами. На своєму філологічному шляху мені довелося стикатися (подеколи й на триваліші відрізки часу) з різними мовами, та коли мене питають – скільки мов я знаю, майже завжди я кокетливо відповідаю, що я й далі знаходжуся на шляху вивчення своєї рідної української мови.

     Коли поглянемо на територію Галичини, то без надмірних зусиль помітимо таку актуальну реалію – частина її (нехай і незначна) вже належить до об’єднаної Європи. Про нашу безумовну причетність до цього й говорити наче зайво. Але варто. За приклад візьму лугосадівську материнську лінію. Мама Романа Садловського народжена в Перемишлі, мама Назара Гончара – в Ярославі, мама моєї мами – теж у Ярославі. А моя батьківська лінія тягнеться на Холмщину, звідки родина мого тата була переселена після війни. Ще північніше від Холмщини розташоване Підляшшя. Мій друг, український поет із Більська-Підляського, Юрій Гаврилюк до Львова має добиратися цілу добу, а до Варшави йому буквально рукою подати, – по-німецьки це називається: ein Katzensprung (дослівно: котячий стрибок). Гаврилюк там живе, так би мовити, з діда-прадіда, тобто є автохтоном. Протоукраїнці жили і на Підляшші, і в Галичині ще від праслов’янських часів, але тамтешні вже є автохтонами об’єднаної Європи, а тутешні – ще ні. Якщо така ситуація з часом не виправиться, то “сонце стане і осквернену землю спалить”. Інший український поет Юрій, Садловський, брат Романа, вже півтора десятка років мешкає в Ризі, докторат захистив вже за об’єднаної Європи (тобто вже після входження в неї Латвії) і викладає латиську й українську літератури в Латвійському університеті, будучи громадянином України. То чи мусить бути якась різниця між цими двома Юріями стосовно їхньої інтеґративної приналежності до об’єднаного європейського простору. Не мусить, але наразі існує, хоч це й нонсенс із погляду не лише вічності, але й буремної миті.

     На те й вирують у наших мізках, у владних кабінетах і на прокурених кухнях, у вечірніх лагідних розмовах і в палких майданних промовах – по всеньких українських просторах – наші безумовні прагнення возз’єднатися з жаданим європейським тілом, щоб бути навіки разом. На те вони й вирують, щоб досягнути омріяної мети, вгомонитися і без зайвих комплексів керуватися загальноєвропейськими цінностями та насолоджуватися середньоєвропейським буттям. Кожен має сприяти цьому, чим тільки може, залежно від власного бажання й об’єктивної спроможності, вродженого таланту та здобутих знань. “Кожен, у кого знайшовся блават або порфіра, або кармазин, або тонке полотно, або козяча шерсть, або червоні баранячі шкури, або шкури борсучі, приносив їх” (Вих. 35, 23). Коли ми спільними зусиллями сприятимемо виходу із пострадянської рудери, то вхід для нас сам відкриється, без таємних паролів, без зайвих слів і без булочок із сезамом. Безумовний вхід, повернення status quo на круги своя, торжество історичної справедливості.

     6. МЕТОДИ САМООБМЕЖЕННЯ

     Обмежувати себе можна багато в чому. Можна, а деколи навіть треба. До того ж – не лише деколи, а доволі-таки часто й густо. І методів такого самообмеження може бути сила-силенна. А якого – такого? У кожного воно, оце таке, самообмеження виявляється індивідуально, на якихось своїх особистих внутрішніх рівнях, зі своїми якимись власними зовнішніми рисами. Хоча загальні, спільні тенденції теж потужно культивуються, але кожен мав би їх препарувати по-своєму, на свій власний копил, виходячи із приватних потреб та уявлень. На гадку відразу спадає комплекс самообмежень під час посту. Так, постити необхідно час до часу, згідно із християнською практикою, відповідно до вікових традицій. Та слід все ж керуватися внутрішнім імперативом, без зайвого святенництва, без театральної помпи, “не для людей, тієї слави”. Коли ж той внутрішній імператив перебуває у відносній гармонії із християнським світоглядом, не суперечить усталеним уявленням про оптимальний перебіг буття, тоді начебто все в порядку, все (відносно все) належним чином налагоджене, витримує сяку-таку критику. Та все ж залишається простір для сумнівів, бо ніколи не буває все гладко й рівно, завжди виникають якісь непередбачені або й навмисне спровоковані нюанси. Словом, життя вносить свої корективи, бо на те воно й життя.

     Якщо маєш голову на в’язах, то підходь із розумом до самообмежень, навіть під час посту. Подеколи постити корисно хоча б для фізичного здоров’я, а не лише для моральної кондиції та духовного вдосконалення. І не треба в жодному разі перегинати палицю, затуманювати себе смішним фанатизмом чи філістерською псевдоправедністю. Коли, наприклад, школярам під час посту радять не дивитися телевізора та не слухати жвавої музики, то щось тут не так. Це вже якась надумана суперечність, породжена схибленими мізками або драпірованими кабінетами “фарбованих лисів”. Школярам ще можна і варто наказувати, але ті накази повинні бути виваженими та коректними. “Коли ж ви постите, не будьте сумні, як лицеміри: бо вони виснажують своє обличчя, щоб було видно людям, мовляв, вони постять. Істинно кажу вам: Вони вже мають свою нагороду. Ти ж, коли постиш, намасти свою голову й умий своє обличчя, щоб не показати людям, що ти постиш, але Отцеві твоєму, що перебуває в тайні; і Отець твій, що бачить таємне, віддасть тобі” (Мт. 6, 16-18). Тобто пощення кожен мав би вимірювати власним сумлінням, без огляду на евентуальний осуд чи нав’язані оманливі стереотипи.

     Самообмеження можуть бути як вимушеними через об’єктивні обставини, так і продиктованими суб’єктивними чинниками. А коли ці самообмеження стосуються конкретно тебе, то круть-верть, а вони є таки твоїми власними. І методи їх застосування мали б бути вкрай індивідуалізованими. Найпоширенішими самообмеженнями перш за все є дії гранично банальні, а проте надзвичайно важливі, фундаментальні та визначальні в системі координат людського буття. Йдеться про самозрозумілі речі, як-от: їжа, пиття, тілесне кохання (часто називане евфемістичними формулюваннями на кшталт: інтимні стосунки, подружній обов’язок, тісні взаємини тощо). Реєстр цих самозрозумілих речей кожен може продовжувати на свій смак, на свій страх і ризик, на свій манір, на свою відповідальність, на свій розсуд. Десь наприпочатку мого власного довгенького реєстру стоїть (хоч це й доволі дивно, і зовсім не дивно) література. Дивно, бо література начебто й не належить до першочергових і найнеобхідніших речей, не входить до базових понять людського роду (в чому я таки дозволю собі засумніватися), а задовольняється надбудовною позицією, пануючи на обширах дозвілля. Та й розуміння самообмеження назагал якось навіть не “стикується” з літературою. А не дивно тому, що для мене особисто література є первородним елементом і всеохопним явищем. Крізь її призму я дивлюся на світ і крізь її сито сприймаю світове сяйво. Хоча, якщо бути майже до кінця чесним, відносно щирим і терпимо відвертим, то це не зовсім так. Адже я таки частенько обмежую себе в літературі, та й вона мене обмежує. І взагалі, кожна людина є так чи інак обмеженою, а я й поготів. Люблю самокритику. І люблю сумніватися, зокрема в собі. Переосмисливши “Поетичне мистецтво” Поля Верлена в перекладі Максима Рильського, можна назвати Верленову “музику” цілим світом, а тоді вже приєднатися до думки, що “решта все – література”.
     Самообмеження зазвичай (хоча не тотально) є утриманням від чогось. Але власне утримання не завжди мусить бути самообмеженням. От коли людина утримується від лихослів’я, то це ще не означає, що вона себе цим самим обмежує. Вона просто поводиться культурно й інтеліґентно, елементарно не лихословить, і вся парада. А от як бути із дотриманням норм етикету – називати це самообмеженням чи ні? У певному сенсі це є самообмеження, але ж етикети суть різні та розмаїті, вони існують у різноманітних варіантах і модифікаціях. За одним етикетом нормальна усереднена людська поведінка (скажімо, пересічного середньоєвропейця) може вважатися вершиною порядності та пристійності, а за якимось іншим етикетом – падінням в тартар екстраваґантності та невихованості. І будь тут мудрим.
     7. ПИТТЯ. THEORIA CUM PRAXIS

     Організм людини на скількись-там відсотків складається з води, тобто рідини. Для того ж таки організму обезводнення є страшним лихом, тому людина постійно мусить щось пити. Голодування може тривати доволі довго, а от так зване сухе голодування (без вживання рідини) допускає значно коротший термін. Само собою зрозуміло, що задля підтримання функціонування свого організму людина весь час щось п’є: тамує спрагу, освіжається, обпивається. Саме пиття, разом із їжею, сном та іншими обов’язково-необхідними діями, є настільки самозрозумілим, що на ньому навіть не акцентується, а сприймається його як належне. А коли про когось питають: “чи він п’є?” – то зазвичай мають на увазі те, чи вживає він алкоголь? Таким чином дієслово “пити” своє основне значення відсуває на береги, а річище надає алкогольним потокам. Тому “пиття” в цьому сюжеті трактуватиметься виключно як споживання алкогольних напоїв.

     Для леонардівського чоловічка, зображеного й осмисленого яко центр світобудови та символ людської екзистенції, алкоголь мав би бути чимось необов’язковим і побічним. Так воно начебто і є, проте алкоголь невідступно супроводжує всю історію людства, радше – людської цивілізації. Від найдавніших часів, до яких сягають наші уявлення про минуле, люди вживали хмільні напої. У давньому Єгипті, наприклад, пили щось на зразок пива, властиво – різновид ячмінної браги. Уявімо собі, що сидить за трапезним столиком цариця Хатшепсут (вважаймо ґендерну рівність одвічною) і цмулить із вишуканого кухля пиво. Найкласичнішим напоєм є вино, слід уточнити – виноградне вино, бо ж ми знаємо, що вино можна робити також із різноманітних фруктів чи ягід. Давньогрецькі амфори, які й далі відкопують на півдні України, слугували для збереження не лише олії, але й вина. Згадаймо також перше чудо Ісуса в Кані Галилейській, коли Спаситель воду перетворив на вино (див. Йо. 2, 1-11). Горілку ж винайшли відносно недавно, десь вже “під завісу” середньовіччя. Логічно може виникнути запитання: а чим же ж впивалися наші давні славні предки – всі оті князі та дружинники? Невже тільки пивом та вином, а не чимось міцнішим? А впивалися вони таки також і чимось міцнішим, і називався цей напій “мед”. Спробуйте витримати виброджений звичайний бджолиний мед понад десять років і побачите, тобто відчуєте, що він буде аж ніяк не слабшим від сучасної горілки. Майте лишень терпіння.

     “Пити чи не пити – все одно”, – співає крізь віки народна мудрість. Майже все одно, але тотальне чи бодай часткове утримання від вживання алкоголю (або “глумління п’янственного”, як зазначено у Шевченковому “Щоденнику”) є найприроднішою та наймудрішою позицією. Пригадується, як ще влітку 1989 року, у Братиславі, на курсах Studia Academica Slovaca, ужгородський мовознавець Любомир Белей виклав мені теорію достатньої необхідності чи необхідної достатності у вживанні алкоголю. Суть її доволі проста й банальна: зовсім відмовлятися від алкоголю не конче, зате вживати його треба вміти помірно. “І не впивайтеся вином, яке доводить до розпусти, а сповнюйтеся Духом” (Еф. 5, 18). Коли п’єш, то знай міру в питті, щоб воно не заважало твоєму життю та комфортові твоїх ближніх. Коли дотримуватимешся міри в питті, то не ставатимеш дурним чи смішним. Ці споконвічні істини ще давні греки уявляли приблизно так: надмірне вживання вина та риби робить із юнака мужчину, із мужчини – жінку, а зі старика – дитину.

     Надмірне пиття може довести людину до межі хвороби – алкоголізму. Ця хвороба має багато медичних і суспільних визначень, одне з яких мені запам’яталося з якогось американського фільму про анонімних алкоголіків: мовляв, алкоголіком вважається той, хто п’є сам і зранку. Рація в цьому є і сенс, але в такому разі вельми значна частина нашого поспільства страждає вищеназваною хворобою. Коли вже хочеться (аж кортить) випити, то треба все ж володіти знанням: коли пити, скільки і з ким. Щоправда, таке знання має властивість усікатися, кришитися, варіюватися, вібрувати. Але якісь хоч приблизні рамки чи канони повинні існувати. Якось-то десь на зламі позаминулого та минулого століть до “Метрополки” в центрі Львова зайшли ледь підхмелені Василь Стефаник і Лесь Мартович, а побачивши там Івана Франка за читанням газети та філіжанкою чорної кави, попросили дозволу підсісти до його столика. Посеред розмови осмілілий Мартович наважився спитати, чи любить Франко горілку, на що той відповів, що горілку п’є при нагоді, в компанії, але не в будень. І мабуть-таки, в помірних об’ємах.

     Не завадить принагідно згадати і про тости. Як казав один славний викладач Львівського університету, суть тосту полягає не у словесному оформленні, а у вмісті налитого в чарку. Тобто важливо – що п’єш, а не те, що при цьому кажеш чи чуєш. Проте словесне вираження “примовляння до чарки” таки мусить бути сенсовним. Тости суть стандартні, ритуальні або ж оказіональні чи принагідні. Цей ряд можна продовжувати практично до безконечності, адже існують тости тематичні, професійні, вікові тощо. Наразі не будемо згадувати про довжелезні оповідні та фабульні тости – типу тих, які записував Шурік із “Кавказької полонянки” Леоніда Гайдая. При цій нагоді згадаю лишень один сюжет із “Люборацьких” Анатоля Свидницького. Коли на якесь святкування зібралися священики, то виголошували лише свої специфічні тости. Почали з тосту за єдиного Бога, потім випили за два Заповіти – старий і новий, далі – за Бога в Трійці сущого, потому – за чотирьох євангелістів, пізніше – за п’ятикнижжя Мойсеєве, а коли перейшли сорок святителів, то вже й із ліку збилися.

     Отже, наразі варто зосередити увагу лише на найкоротших тостах. Найпопулярнішим із лапідарних наших тостів є “Будьмо!” Тост “За здоров’я” теж є надзвичайно культивованим. Найкоротшим же тостом є “Па!”, і виголошується він, як правило, вже під сам кінець затяжної забави. Останню на забаві чарку п’ють “на коня”, перед відбуттям гостей. Траплявся мені й коротесенький “вуличний” тост – “Ну!”, культивований серед “алкашів” – вуличних п’яничок-професіоналів.

     Третій тост зазвичай п’ють “за любов” (варіант – “за кохання”). На весіллях до чарки, а заодно до поцілунку молодят чи дружбів із дружками кричать “Гірко!”, разом із співанками типу “Не будемо пити ту гіркую юшку…” тощо. До завершальних тостів належить групове співання “Многая літа!” Стандартні тости виголошуються “за щастя”, “за господарів”, “за гостей”, за всіх можливих винуватців святкувань.

     Існують також цитатні тости та парафрази відомих висловлювань: “Пиймо, бо ми того варті”, “Щоб наша доля нас не цуралась”, “Згинуть наші воріженьки” і так далі. Популярним у Львові є тост “за пана Зеня” (варіант – “за Зеника”) із архівідомого анекдоту.

     Подеколи у нас ще вживається тост латинського походження “Віват!”, а його відповідником є хоча б балканський тост “Жівелі!” Чехи кажуть “Наздар!”, німці – “Прозіт!” Нашим відповідником польського тосту “Сто лят!” є “Сто літ!”

     Взагалі-то, тости не є обов’язковими, проте вони дуже часто виголошуються для того, щоб забава не переростала у звичайну п’янку.

     Культура пиття була різною в різні епохи, в різних суспільствах чи товариствах. Зрештою, вона теж може бути досить-таки індивідуалізовано. У нашому літературному поколінні, у нашому товариському колі кожен здобув свій власний досвід пиття. І на сучасному етапі кожен керується своїми власними смаками, уподобаннями, меркантильними спроможностями та бійцівськими ресурсами. Таких, щоб зовсім не пили (бодай колись, бодай трохи) серед нас не було. І сливе кожен чи то ностальгійно, чи то з гордістю, чи то згіршено може сказати про себе: свої цистерни я вже випив.

     8. ЗАДОВОЛЕННЯ: ДУХ І ТІЛО

     Задоволення (чи втіху) кожен може отримувати (чи здобувати) від будь-чого, як завгодно, поліваріантно. Все залежить від отримувача, від його внутрішніх запитів, від його здатності знаходити яскині та лагуни, в яких причаїлося оте бажане та не конче зрозуміле для інших задоволення. Адже коли воно лежить на поверхні, коли його можна спокійнісінько зняти з етажерки чи потягнути великим і вказівним тоненькими пальчиками із блюдечка у блакитній облямівці, тоді воно, оте задоволення, не буде доглибинно та докорінно власним, не буде щиро й одверто індивідуальним, не буде небуденно та приватно інтимним, а буде сливе загальнодоступним для масового вжитку. Коли твоє шалено індивідуальне та приватно інтимне задоволення доступне ще комусь, коли на ньому знати сліди від чиїхось масних палюхів чи щербатих ратиць, тоді відчуття та враження бліднуть і тануть. Тут не йдеться, звичайно, про взаємне задоволення, про альтруїзм, про дарування втіхи комусь, а лише про певні гіперособистісні види задоволення, настільки особистісні, як відбитки пальців.

     В одному дурнуватому старому кінофільмі (настільки старому, що ще німому) головний його герой, якийсь комсомолець чи робфаківський активіст (це не важливо, як і назва того фільму чи ім’я його режисера), доклавши мультум зусиль, на які лишень був здатен, виродив нарешті стіннівку (стінну газету, обов’язковий совковий атрибут, який ще й тепер, ще й у нас липне до громадсько-установчих стін, як банний листок до, за перепрошенням, найнижчої частини спини), яка протоорвеллівським жарґоном називалася стінгаз. Так отож, за власною ініціативою чи на добровільно-примусове замовлення доконав він нарешті ту стіннівку (вже досконалу, як йому здавалося), присів на підлогу, а на його обличчі з’явився такий кумедний і безпрецедентний вираз, що його важко передати словами. Якийсь гібрид леонардівської Джоконди з бошівськими потворами, та й годі. Проте слова таки з’явилися та не забарилися виникнути в титрах, сформульовані приблизно так: від стінгазу він отримав задоволення моральне і навіть фізичне.

     Послуговуючись сленґом, можна було б сказати, що той дурник отримав кайф. Для задоволення, окрім утіхи, є ще ціла низка приблизно синонімічних ословлених понять: насолода, розкошування (розкіш), ба навіть – заласся (ультразадоволення гомеричного формату) тощо. Та від них іде все ж тілесний аромат, вони тяжіють до того фізичного задоволення. А духовний аромат іде, мені так видається чомусь, від того відповідника задоволення, ім’я якому – радість, а вона вже тяжіє до морального виміру. Хоча зазвичай (принаймні хотілося б на це деколи надіятися, попри титульну сумнівність оцього зазвичай) моральне та фізичне задоволення йдуть у парі, проте доволі-таки часто вони існують сепаратно. Та й радість теж, хай буде так. Радість може бути моральною, високодуховною: “І принесли того дня великі жертви й раділи, дав бо їм Бог велику радість. Раділи й жінки та діти, і далеко було чути радощі Єрусалиму” (Неєм. 12, 43). Радість може бути також фізичною, низькотілесною: “Вилежуєтесь на слонових ложах і розтягаєтесь на їхніх постелях; їсте собі ягнят з отари та телят із хліву” (Ам. 6, 4). Так чи інак, а по змозі варто керуватися новозавітним гаслом: “Завжди радійте” (1 Сл. 5, 16). Нехай радість буде духовною та тілесною, а задоволення – моральним і фізичним.

     Ще й далі сидить у мене (і либонь, не лише в мене) у вухах, а також прорізається в радіоефірі та зблискує з телеекранів вікопомна композиція Rolling Stones із архівиразною назвою Satisfaction. Треба було мати вправність та інтуїцію Вільгельма Телля, помножені на сміливість та екстраваґантність Робіна Ґуда, щоби так прецизійно влучити в яблучко тією піснею про задоволення. А музика, окрім усього, унікальним чином стосовно всіх решта видів мистецтва, має властивість дарувати не лише моральне, але й суто фізичне задоволення. Коли проведемо межу між поезією та живописом, коли зануримося в секрети поетичної творчості, коли простежимо народження трагедії з духу музики, коли порівняємо поезію і правду, тобто творчість і дійсність, тоді буде змога виокремити чи бодай не оминути увагою трьох мистецьких китів – літературу, музику й т.зв. образотворче мистецтво (тобто малярство, графіку, пластику тощо). Література вельми здатна приносити поціновувачам задоволення. Зрозуміло, не вся література у своїй меґасукупності, яка, за Володимиром Вернадським, вивітрюється в ноосферу, а лише те найкраще, що кожному окремому поціновувачеві припадає до душі. Не весь-усенький меґатекст, а лише окремі меншенькі чи більшенькі (не суттєво – які, в решеті решет, як писав Назар Гончар) текстики, тексти та текстища приносять задоволення. Вибірково та й то лише моральне задоволення. Бо натяк на фізичне задоволення, на мою гадку, може виникати хіба при читанні ну дуже смішних текстів, коли вже не стримуєшся та регочеш-регочеш, немов причинний, прокушуєш собі язика від нездушуванного сміху, який тебе розпирає, а ти не можеш тому фізично опиратися. А хіба сміх – не задоволення? Крім того, що здоров’я. Образотворче мистецтво теж моральне в цьому сенсі. (Самозрозуміло, що я керуюся лише свої власним емоційним досвідом у цих натягнутих визначеннях). Лише дуже-дуже рідко волосся ледь-ледь ворушиться на голові або принаймні стає напівдуба при огляданні картин чи скульптур. А от музика – від неї справді аж мурашки деколи лазять по шкірі, вона майже фізично впливає на тіло людини та на її дрімливий дух.

     9. ДИСГАРМОНІЙНИЙ БІЛІНҐВІЗМ

     У часи дрімучого совка, коли земля була тонка, коли ще дерева були великими, коли джентльмени удачі шастали зиґзаґами тої ж таки удачі, коли діамантова рука передвіщала іронію долі, коли малинівське весілля гарцювало по щиті з мечем, коли кавказька полонянка ухитрялася заблукати поміж трьох тополь, десь тоді в голові одного ортодоксального офіціозного мовознавця вибрунькувалася певна ідея. Можливо, вибрунькувалася вона й раніше, проте проклюнулася приблизно в той час, коли замість обіцяного хрущовського комунізму наставав брєжнєвський застій. Це була ідея гармонійного білінґвізму, її ж автором чи то пак промотором був небезталанний мовознавець Іван Костянтинович Білодід. Суть ідеї полягала в тому, що українці, мовляв, в Україні сущі, усі всуціль є двомовними, тобто рівною мірою володіють і своєю рідною українською мовою, і мовою міжнаціонального спілкування радянських республіканських народів та народностей Крайньої Півночі, себто мовою російською. Так вже сталося, що більшість українців і справді волєнс-нолєнс знали так-сяк російську мову, нав’язувану тотально з упертістю бульдога та нахрапистістю бульдозера. Про традиції, стратегію й тактику русифікації не буду тут розводитися, це загальні місця, відомі та зрозумілі всім мисливим людям. Академічний мовознавець Білодід, либонь, припускав грамотне володіння обома мовами, в ідеалі, в теорії. А на практиці зазвичай побутував суржик, тобто кумедна мішанина українських і російських елементів. Бовтанка, від якої мало б нудити. Але не надто й нудило. Виходив нестравний коктейль, від якого, проте, майже ніхто не блював. Суржик вмостився на трьох китах – українській фонетиці, російській лексиці та мішаній живій граматиці. Це дуже приблизне визначення (в якому допускається взаємозамінність елементів), як і припущення тернопільського мовознавця Сергія Ткачова про те, що суржик – це такий-собі піджин місцевого розливу. Селянин чи робітник, чвертьінтеліґент чи різнопрофільний (не)фахівець майже обов’язково ритуально напивався тоді, коли получив получку. У більш-менш інтелектуальних колах тоді виникла епіграма – пародія на Білодідів гармонійний білінґвізм: Говорила баба дєду: / “К Бєлодєду я поєду”. / Дєд казав: “Не юринди, / К Бєлодєду нєт їзди”. Замість гармонії виходила дисгармонія, пародія, дисонанс. Асоціативно із засіків пам’яті, в яких окрім злаків завжди зберігається повно плевелів, вискочив віршик із назвою “Дисонанс”, автором якого був такий-собі гуманоїд на прізвище чи то Плюта, чи то Плахта, лучанин на прізвисько Лафа, який вже закінчував львівську славістику саме тоді, коли я на неї вступив: Дисонанс – / кава вариться для нанс. / Зранку / абажаєм ми “Армянку”. / Ввечір граєм ми пінг-понг / і в “Нектарі” п’єм шампон.
     Зрештою, оцей дисгармонійний білінґвізм, який насправді є культивуванням суржику (до речі, перше значення слова суржик – це: суміш зерна пшениці й жита, жита й ячменю, ячменю й вівса і т. ін.), може бути як пародією, так і безпристрасним відображенням реальної дійсності. Хоча межа між пародією та реалізмом у цьому конкретному випадку наразі й надалі досить хитка чи то пак розмита. Якщо зважимо на первісне зернове значення суржику, то самі собою виповзуть довгоносики. Уже кануло в небуття “Шоу довгоносиків”, досить дотепне дійство, якому добряче дісталося від надсвідомих поборників чистоти української мови. “Не туди б’єш, Іване”, – пригадалося Довженкове, властиво – кінське, але довженківське. Боротися треба не з різного штибу довгоносиками, боротися треба із глобальними рудиментами радянської епохи, найрудиментарнішим із яких якраз і є гомерична відрижка русифікації. А талановитий актор Віктор Андрієнко, будучи ще головним довгоносиком, рівною мірою і пародіював суржик, і відображав реальний стан справ. Попри всю комедійність, у його дикції та прононсі була майстерно відображена взаємозамінність вимови голосних звуків, явище ще праіндоєвропейське, яке й донині існує в автентичній фонетиці носіїв києво-полтавських говорів. Інша річ – Вєрка Сердючка. Це вже чистої води стьоб, до того ж – виважений і свідомий. У мовному сенсі це ходяча аномалія. Та по-іншому й не може бути, коли її втілює світоглядний андрогін, тілесний гермафродит, сценічний трансвестит.

     Аномалій у сучасному українському бутті сила-силенна. А мовних аномалій і поготів. Російськомовні українці дуже часто дбають, щоб їхні діти добре вчили англійську мову, а про українську навіть мови нема. Іноземні мови треба вивчати, безсумнівно й обов’язково. Але вони мають бути всього лиш додатком до рідної мови. А в нашій ситуації доволі часто виникає нонсенс, коли до певної комбінації білінґвізму українська мова навіть не входить. Уже парканадцять років тому вигадалося мені слово москалеперд для означування російськомовних українців (вони начебто й українці, але пердять по-москальськи). Дещо вульґарна дефініція, проте коли її порівняти з тим московським цунамі антиукраїнської істерії, то вона виявиться стриманою, виваженою та делікатною.

     10. КОРИСТЬ БІБЛІОГРАФІЇ

     Корисним є все те, що не приносить шкоди. Але є речі корисні та корисніші. Пильнування за здоров’ям, для прикладу, є архікорисним, проте хотілося б тут повести мову не про тілесні виміри, а про поняття моральні, духовні. Хоча віддавна ясно, що здоровий дух перебуває у здоровому-таки тілі. Попри цілі масиви, каскади та рої різноманітних корисних речей, для мене надзвичайно корисною видається бібліографія. І як наукова дисципліна, і як наймізерніший зафіксований опис, і як вельми захопливе явище. Хоча (за зеленим євангелістом Богданом-Ігорем Антоничем) найдивнішим явищем є явище існування, проте і явище бібліографії також є дивним дивом.

     І що б могло бути такого дивного чи корисного в тій бібліографії? У тому, що назагал сприймається як найсухіша нудота, яка може викликати захоплення хіба що у якихось книжників-маніяків. У кожного свій смак, – сказав Бровко, коли жував кізяк. Про смаки не сперечаються, їх просто мають і плекають. Або ж не мають чи нехтують ними. Так чи інак, а мені бібліографія імпонує. Для цього є декілька поважних і вагомих причин. По-перше, це мені подобається, і шлюс. По-друге, дивися попереднє речення. По-третє, це безпосередньо пов’язане з моєю науковою роботою, із тим місцем праці, де лежить моя трудова книжка. По-четверте, у мене є якесь непереборне недепресивно-маніякальне замилування до бібліографії, якийсь ірреальний потяг до неї, щось на кшталт перверзійної хоті. І по-п’яте, я відчуваю чималу користь від захоплення бібліографією. Гадаю, що такої мотивації, чи то пак аргументації, вистачає для виправдання мого імпонування.

     Хто таким чи сяким чином стикається з бібліографією, здатен відчути свою власну, особистісну, навіть інтимну користь. Звичайно, якби читання інтелектуала обмежувалося лише бібліографічними нотами, то гріш ціна в базарний день була б такому інтелектуалові, якщо б він взагалі ним був. Надзвичайно сконденсована інформація бібліографічних нот слугує перш за все своєрідними дороговказами, допоміжними знаками на шляху до самовдосконалення. Окрім усього, бібліографія виконує ще напрочуд економічну функцію, даючи змогу зацікавленій особі заощаджувати масу часу та енергії, які знадобляться для чогось іншого. Вміле користування бібліографією вивільняє широченні обшири для життєдіяльності. І це все попри явну-славну марґінальність бібліографії у людському бутті.

     Восени 1981 року, на самісінькому початку мого університетського навчання, наш завідувач кафедри славістики, а заодно й тодішній декан філологічного факультету Кость Костьович Трофимович особисто завів нас, першачків (стрючків, як тоді казали), на перше заняття спецкурсу (чи спецсемінару) з бібліографії до університетської бібліотеки на вулиці Драгоманова (до фундаменталки). Ніхто по дорозі не втік (не злиняв, сказали б радше так), бо ж то сам Кость Костьович вів нас ледь не за ручки. Зате на всі наступні заняття (раз на тиждень) я до кінця року ходив сам у гордій самотності, а всім решта сливе двом десяткам моїх однокашників та бібліографія була до лямпочки, відвідування ж спецкурсу було необов’язковим. Либонь, саме тоді в надрах моєї свідомості зародилася дивна хіть до бібліографії. Хіть, яка ще й досі приносить мені відчутну користь.

     Яким би це не видавалося дивним, але саме Біблія найважче надається до однокореневого бібліографічного опису. Понад десяток років тому, на одному із засідань нашого Львівського відділення Інституту літератури видатний бібліограф (вже покійний) Мирослав Олександрович Мороз ділився зі своїми молодшими колегами секретами бібліографічної творчості, а Віктор Неборак резонно зауважив, що, на диво, чомусь не існує бібліографії видань Біблії. І справді, багато видань Біблії буквально неможливо описати, навіть використовуючи весь багатющий бібліографічний арсенал. Давні євреї Біблію називали сифер (послання, книга) або сифарім (книги). Грецькою мовою біблія значить книги (у множині), на відміну від бібліон – книга (в однині). Біблія – книга книг, а бібліографічно описати її складніше, ніж інші книжки та книги.

     Цікаво, що в Корані немусульмани, тобто юдеї та християни, названі народами книги. Книги не завжди мали такий вигляд, як нині. В античному світі книги були сувоями чи то пак рулонами. Рукописні книги писалися на папірусі чи пергаменті. І вже від часів Ґутенберґа книга має більш-менш такий вигляд, до якого ми звикли.

     Зрозуміло, що бібліографія займається описом не лише книжок, але й будь-якої іншої друкованої продукції – журналів, газет тощо. Ультрацікавим заняттям є складання власної бібліографії. Це стосується тільки тих, хто сам чимало понаписував і понадруковував. А ще й до того ухитрився заархівувати свої публікації та не полінувався їх описати. Без зайвого лукавства признаюся, що праця над власною бібліографією принесла мені чимало задоволення. А також користі. Бо де здорове задоволення, там виникає і справжня користь.

     11. СИНХРОННІСТЬ ВІДЧУТТІВ

     Відчуттів існують цілі гами, реєстри, конгломерати. Різномасті види та підвиди відчуттів супроводжують людину упродовж її буття, існування, життя, екзистування, животіння. Щоякнайрізноманітніших відчуттів така сила-силенна, така тьма-тьмуща, що їм ність числа. Їх настільки незліченно багато, що не для всіх одразу без надмірних зусиль знайдуться словесні відповідники. Проте майже все можна ословити, майже для всього мова віднаходить явні та потаємні ресурси, майже ніщо не здатне уникнути мовних тенет. І які б табуни відчуттів не бігали, брикали та гарцювали по підсвідомих, свідомих, надсвідомих та позасвідомих обширах необмежених і невичерпних можливостей Адамових і Євиних нащадків, все одно вони потраплятимуть у мовні сильця, розставлені та розкидані ще задовго до вавилонського стовпотворіння, а після нього (стовпотворіння) приречені на зростання в геометричній проґресії.

     Через свою велетенську, колосальну, гігантську кількість, завдяки своїй міріадній багатоликості, відчуття практично та буквально не можуть існувати поодинці, вони мусять змиритися з перманентним співіснуванням. Парність є мінімальною межею співіснування відчуттів, далі йде троякість, квадро-пенто-сексто-тощо плюс безконечність. Мається на увазі, якщо відчуття виникають, то не на голому місці, не з порожнечі. Вони з’являються на місці своїх звітрілих родичів, вони прилітають із безміру собі подібних, одноплемінних і чужорідних. Для відчуттів притаманна безумовна синхронність. Вони співіснують одночасно. А вже для їхніх комплектів, наборів і варіантів вимальовується меґалолотерейна кількість комбінацій. Проте у будь-якій окремо взятій ситуації певне відчуття може домінувати. Та інші, відсунені на марґінес, притлумлені чи знехтувані відчуття не надто переймаються домінантною позицією того певного відчуття, бо на якомусь клітинному чи генетичному рівні знають про його тимчасовість, а також про свої власні несповідимі можливості будь-якої миті зайняти ту домінантну позицію, коли вона стане вакантною.

     Якби раптом заманулося витворити чергову схемку для поділу відчуттів, то варто рухатися лінією найменшого опору. От вже й заманулося. Хоча ця схемка повноправно зазіхає на статус багатокоміркового схемища, проте не слід давати волю загребущій уяві, а треба обмежитися хоча б перехресним вододілом. Щоб якось виправдати спонтанно задекларовану схематичність, проведемо одну лінію вододілу поміж відчуттями тілесними (фізіологічними, якщо бажаєте, або плотськими) та духовними (моральними, якщо вже так, або спірітуальними), а другу лінію вододілу проведемо навхрест – поміж відчуттями позитивними (плюсовими, коли ваша ласка, або добрими) та неґативними (мінусовими, хай буде так, або поганими). Взаємозамінність елементів із цих чотирьох умовних четвертинок цілком допустима, ба навіть – почасти необхідна та незворотня.

     Те, що для одного може бути позитивним, для когось іншого може бути й неґативним, як у духовному сенсі, так і в тілесному смислі. І для якоїсь однієї окремої людини, залежно від її настрою та самопочуття, з огляду на життєвий період чи світоглядну смугу, може теж варіюватися плюсово-мінусова калейдоскопічна картинка. Кожен мусить (а як нє, то нє) керуватися своїми відчуттями. Можна було у цьому реченні виділити італіком слово відчуттями, а можна і своїми. Як кому до вподоби. Щоправда, неминуче існує певний усереднений стандарт внутрішнього світу людини, певна вироблена й умотивована шкала подразників людських органів чуття. У своїх відчуттях можна деколи й заблукати, а можна їх навіть і контролювати. Можна й облікувати, і публікувати, й уваги на них не звертати.

     Перехресний вододіл відчуттів нехай залишається й умовним, і вмотивованим, і схематичним, і виправданим. Словом – варіабельним. Нехай крутиться, наче карусель. А ми на нього, примруживши ліве око, дивитимемося правим оком крізь вічко дитячої труби-калейдоскопа. Про прикрі відчуття, зазвичай морального плану, кажуть, що їх час лікує, тобто вони минають із часом, зникають, випаровуються. Але ж профетичний Назар Гончар написав колись: “час – не лікар, сам – каліка”. І мав частково рацію, адже ті прикрі відчуття мають законне право співіснувати з наступними приємнішими відчуттями, не заходячи з ними у якийсь глибший конфлікт. Вони можуть співіснувати синхронно. Із тілесних (відносно) відчуттів згадаю бодай дотикові та смакові, бо вони мені видаються найбільш показовими у калейдоскопічному контексті. Коли пучками своїх пальців торкаєшся ніжної шкіри коханої особи, то виникає відчуття, яке можна описати не лише дюжиною слів, але й цілою сотнею віршів. Та можна тими ж пальцями схопитися за розпечену ручку пательні й пережити зовсім інші відчуття. Тут принагідно вигулькує питання міри відчуття. Коли добре впекло, то болітиме ще чималий кавалок часу. А коли нагладився досхочу, то можеш про це й забути одразу, солодко захропівши. Міра, як бачимо, дуже відносна. Коли йдеться про еротичні відчуття, то їх вершиною (так і книжка пише, і досвід свідчить) є оргазм. Про смакові відчуття не будемо сперечатися, бо кожен має свою власну перверсійну гурманістику, а от у питті (звісно, алкоголю) треба таки мати міру хоча б ту ж таки відносну. Адже, коли не знаєш міри в питті, то виникає дуже специфічне домінантне (але таки й синхронне стосовно всіх актуальних інших) відчуття, яке популярно називається синдромом, по-народному – перепоєм, а по-науковому – посталкогольною депресією.

     12. ШКІЛЬНІ ЩОДЕННИКИ

     27 травня 2006 року ми відсвяткували 25-ліття закінчення школи. Чудово забавилися у кнайпі “Ескулап”, ділилися спогадами тощо. У моєму архіві збереглися вісім із десяти шкільних щоденників. Властиво, сім щоденників та одна т.зв. облікова книжка учня. У львівській середній школі № 28 я вчився від 1971 по 1981 рік. А в 1976-78 роках замість щоденників були запроваджені облікові книжки, такий собі невдалий експеримент. Щоденник за п’ятий клас десь затахтарився і зник, хоча всі решта збереглися попри своє сукупне кочування то на дачу, то до кладовки, то нарешті до архівного сховку. А з обліковою книжкою за сьомий клас окрема історія. Річ у тім, що на межі весни й літа 1978 року в нас було щось на зразок екзамену із суспільствознавства, на якому кожен учень мусив мати зі собою примірник свіжоспеченої радянської конституції. І от після того екзамену всі хлопці з нашого “А” класу та з “Б” класу (аки-собаки та беки-казбеки) піднялися на шкільну гірку майже в самісінькому центрі Львова і визнали справою честі спалити всі ті примірники конституції, а позаяк купа вийшла не надто велика, то докинули до неї ще й свої облікові книжки, а вже тоді запалили ватру. Повна публікація тих шкільних щоденників не має жодного сенсу, зате вибрані звідти всі зауваження являють собою певний інтерес: і як елементи інтимної мемуаристики, і як свідоцтва проминулої епохи.

1 клас
16.09.71. Не виконав дом. завд. [з математики].

18.09.71. Прошу записати розклад уроків.

22.09.71. Не виконав дом. завд. [з математики].

24.09.71. Не приніс форми [на фізкультуру].

25.09.71. Прошу купити лічильні палички! Порушує дисципліну! Прошу зайти в школу!

30.10.71. Поведінка – незадовільна.

02.11.71. Не вивчив вірша!

19.11.71. Не приніс форми.

24.11.71. Обов’язково дати рушник [на групу продовженого дня].

27.11.71. Поведінка незадовільна. Б’є учнів.

09.12.71. Поведінка на уроці нім. мови незадовільна.

15.12.71. Постійно не має рушника!

24.01.72. Бігає!

29.01.72. Не вміє [читання].

04.02.72. Не був на уроці [фізкультури].

15.02.72. Порушує дисципліну!

21.02.72. Поведінка на уроці нім. мови незадовільна.

25.02.72. Не був на уроці [фізкультури].

28.02.72. Поведінка незадовільна!

11.03.72. Поведінка – погана.

16.03.72. Погана поведінка на уроці нім. мови.

2 клас

14.10.72. Поведінка незадовільна.

19.10.72. Порушує дисципліну на уроці сольфеджіо.

21.10.72. Поведінка незадовільна.

25.10.72. Порушує дисципліну!

28.10.72. Порушує дисципліну!

25.11.72. Заповнюй щоденник!

07.12.72. Постійно плюється!

13.01.73. Поведінка незадовільна.

20.01.73. Заповнюй щоденник!

29.01.73. Поведінка незадовільна.

01.02.73. Порушує дисципліну на уроці сольфеджіо.

22.02.73. Погана поведінка на уроці сольфеджіо.

01.03.73. Не виконав завдання по сольфеджіо.

03.03.73. Заповнюй щоденник!

03.04.73. Б’ється на групі!

11.04.73. Івась з цілої сили копав Демоненка! Прошу прийняти міри.

14.04.73. Заповнюй щоденник! Не готується до уроків, забуває набрати в ручку чорнило, або зовсім не приносить ручки.

27.04.73. Порушує дисципліну!

3 клас

11.09.73. Учень дуже неуважний на уроці, не хоче працювати.

12.09.73. Порушує дисципліну! Кожного дня мати з собою всі зошити.

19.09.73. Заповнюй щоденник!

22.09.73. Порушує дисципліну! Поведінка незадовільна.

27.09.73. Дуже погано поводиться під час обіду, крутиться і розмовляє. Зовсім нічого не їсть. Також не хоче виконувати домашніх завдань.

13.10.73. Поведінка незадовільна!

20.10.73. Заповнюй щоденник!

27.10.73. Заповнюй щоденник!

14.11.73. Порушує дисципліну!

22.11.73. На сольфеджіо ходить без підручника, зошита, олівця.

29.11.73. Прийшов без зошита на урок сольфеджіо.

08.12.73. Порушує дисципліну!

20.12.73. Дуже розмовляє на уроці сольфеджіо.

07.02.74. Погано веде зошит по сольфеджіо.

28.02.74. Їсть і погано поводиться на уроці сольфеджіо.

07.03.74. Зовсім не знає пройденого матеріалу [з сольфеджіо], домашн. завд. не виконує.

14.03.74. Дуже неслухняний на уроці, крутиться, розмовляє голосно на уроці сольфеджіо.

18.03.74. Запізнився в школу!

20.03.74. Порушує дисципліну! Не має зошита з фізкультури і не виконує домашнього завдання.

11.04.74. На урок сольфеджіо неодноразово приходить непідготовлений і з порожніми руками. Порушує дисципліну.

12.04.74. Не вивчив вірша.

24.04.74. Учень на уроці неуважний.

11.05.74. Погана поведінка на уроках.

18.05.74. Поведінка незадовільна.

24.05.74. Поведінка незадовільна.

4 клас

07.09.74. Поведінка 2.

14.09.74. Чергування 2.

30.09.74. Погана поведінка на уроці укр. мови.

10.10.74. Прошу прийти до школи в справі поведінки сина.

16.10.74. Заповни щоденник!

17.10.74. Дуже погана поведінка, б’є товаришів, плює, кидає папірці на уроках.

19.10.74. Заповни негайно щоденник!

26.10.74. Поведінка 2.

13.11.74. Погано поводив себе на уроці рос. літ.

14.11.74. Погано поводив себе на виховній годині. На уроці фізкультури був без форми.

19.11.74. Часто забуває зошити з математики.

20.11.74. Ваш син не має зошита з математики – пише дом. завд. на листках і неохайно. Прошу звернути на це увагу.

07.12.74. Заповни негайно щоденник!

09.12.74. Прошу підстригти сина. Постійно пропускає уроки ритміки.

15.01.75. Дуже погана поведінка на перервах.

16.01.75. Прошу батька в суботу прийти до школи.

28.01.75. Син не готовий до уроку [музики].

31.01.75. Немає халата [на трудовому навчанні].

01.02.75. Поведінка незадовільна.

08.02.75. Незадовільна поведінка в роздягальні після фізкультури. Пересідає без дозволу на останню парту.

13.02.75. Прошу негайно підстригти сина.

22.02.75. Рисує всі книжки. Прошу звернути на це увагу! Директор шк.

27.02.75. Порушує дисципліну на уроці фізкультури.

15.03.75. Дуже брудно!

03.04.75. Не був на уроці фізкультури. До школи носить насіння, залишає в безпорядку робоче місце.

04.04.75. Заповни щоденник!

05.04.75. Поведінка незадовільна!

07.04.75. Не залишився на консультацію.

10.04.75. Запізнився на урок після перерви.

11.04.75. Забув зошит, не записав завдання [з історії].

26.04.75. Прошу звернути увагу на поведінку сина, б’є товаришів, пропускає уроки фізкультури. Не все завд. виконує. Вивчити правила.

13.05.75. Чергування 2.

23.05.75. Принести підручники! Не виконав дом. завд. [з математики].

6 клас

01.11.76. Порушував поведінку на уроці фізики. На зауваження вчителя не звертав уваги. Поведінка 2.

15.11.76. Дуже погана поведінка на виховній годині.

16.11.76. На урок фізкультури [закреслено: прийшла без купальника] спізнився.

29.11.76. На урок геометрії прийшов без приладів.

15.01.77. Ваш сын не выполнил дом. задания по рус. яз. и разговаривает на уроках.

17.01.77. Прошу батьків прийти в школу. Вчит. нім. мови.

22.01.77. На урок фізкультури прийшов без форми.

11.02.77. На уроках праці свистав. Поведінка 1.

12.02.77. Поведінка на уроці фізкульт. та підготовці до конкурсу незадовільна.

16.03.77. Не був на першому уроці. Прошу батьків прийти до школи.

20.04.77. Порушує дисципліну на підготовці до збору загону.

22.04.77. Прошу батьків прийти до школи в справі поведінки сина.

27.04.77. Поведінка незадовільна!

21.05.77. Грубо порушує поведінку на уроці.

8 клас

26.09.78. Запізнився на перший урок.

14.11.78. Не був на політінформації.

30.11.78. Цілий урок [фізики] розмовляв з Ковінько, не слідкував за ходом уроку.

20.01.79. Не выполнил дом. зад. по рус. яз.

27.01.79. Виконання громадського доручення незадовільне.

09.02.79. Запізнився на урок хімії на 6 хв. Завуч школи.

02,07,09.03.79. На уроки фізкультури приходить без форми.

9 клас

18.09.79. Зауваження на фізиці.

22.09.79. Запізнився на урок хімії.

26.09.79. Не виконує розпорядження учителя на уроці фізкультури.

12.10.79. Веди охайно записи в щоденнику!

10.11.79. Поведінка 2.

13.11.79. Не вчить теорії з математики!

14.11.79. Поведінка на уроці фізкультури незадовільна.

17.11.79. Записуй всі завдання!

01.12.79. Носити підручник з математики!

03.12.79. Розмовляє на класних зборах.

05.12.79. Не був на уроці фізкультури.

06.12.79. Не був на уроці біології.

13.12.79. Пропустив урок алгебри. Не виконує дом. завдань з математики!

15.12.79. Не виписав ф-ли з фізики.

19.12.79. Запізнився на перший урок.

19.01.80. Учень порушував “Правила для учнів” на уроці нім. мови, на зауваження вчителя не реагував.

09.02.80. Поведінка 2.

26.02.80. Втік з трьох останніх уроків.

27.02.80. Втік з уроку фізики. 

29.02.80. Дуже погано себе поводить на уроках фізики. Поведінка 2.

12.03.80. Запізнився на 1-й урок!

21.04.80. Запізнився на перший урок.

12.05.80. Спізнився на урок хімії.

10 клас

04.09.80. Заповни негайно першу сторінку!

13.09.80. Пиши фіолетовим чорнилом!

03.10.80. Не був на політінформації.

10.10.80. Не був на політінформації.

18.10.80. Записуй всі завдання!

20.10.80. Запізнився на урок хімії.

15.11.80. Поведінка 2.

21.11.80. Не вчить фізику!

13.12.80. Не виконав Д/з з фізики.

14.01.81. Запиши завдання!

15.01.81. Пішов без дозволу з 7-го уроку!

16.01.81. Запізнився на 1-й урок.

24.01.81. Записуй своєчасно завдання і розклад!

31.01.81. Де підписи вчителів?

03.02.81. Виконуй систематично і як слід домашні завдання!

18.04.81. Втік з уроків алгебри і історії.

20.04.81. Поведінка на перерві крайнє незадовільна.

     Отака-от колекція зауважень із моїх шкільних щоденників. Це все зовнішні ознаки, з яких дуже туманно проглядають певні риси характеру. А основне, тобто емоційний світ, залишається все одно за кадром.

     13. ВІЗУАЛЬНІ ТВОРИВА

     Краще один раз побачити, ніж сім разів почути, – ця тривіальна істина повсякчас підтверджується на різноманітних онтологічних і гносеологічних рівнях, на різномастих площинах і різношерстих матеріях буття, на різнокаскадних верховинах і піках та різнорельєфних глибинах пізнання. Слід розуміти, що візуальне сприйняття всемеро переважує слухове. Музику залишаємо поза увагою, бо вона сама собою творить окремий звуковий та емоційний космос. Емпірично можна було б висловитися, що все бачене нами належить до візуальних творив. Все, що потрапляє в поле нашого зору, було колись створене – щойно чи мільйони років до нашої ери, це вже не вельми важливо. На мальовничій галявині лежить собі невідь-звідки занесений туди кавалок вугілля ще з тріасового періоду на початках мезозою, аж тут сідає на нього синичка і навалює мацюпусіньку купку, а тоді летить собі далі. Таким чином у вас на очах відбувається поєднання вугільного витвору понаддвістітридцятимільйонної давності з ультраактуальним синичим витвором. Та мені видається доречним колосально завузити реєстр тих візуальних творив до художньо-словесних рамок.

     Найдавнішу відому нам поезію, зафіксовану клинописом на глиняних табличках, тобто варіанти пісень (чи епосу) про Гільгамеша шумерською, аккадською, хурритською та хеттською мовами, я схильний трактувати у візуальному ключі. Адже ми тої поезії (тих пісень чи того цілого епосу) ніколи не чули на слух, зате бачимо на око. Зміст, значення, переклади та коментування тих текстів – все це в компетенції відповідних галузей науки, у сфері зацікавлень самовідданих дослідників, які для нас готують ті шедеври та подають на тарелі готовими для споживання. Та все одно саме той давній клинопис заворожує податливого реципієнта самим своїм виглядом, без втручання раціо, на рівні лишень емоціо. А для осмислення тієї клинописної поезії вже придадуться відповідні переклади, коментарі, цілі монографії. Я вів до того, що візуальна поезія може впливати на чуття навіть тоді, коли сприймач її не розуміє, а лише відчуває. А як він може її відчувати? Та ж саме через зорові рецептори.

     Візуальне мистецтво має масу видів і майже безліч виявів. Нещодавно пішов із життя японський кінорежисер Шохей Імамура, який десь на схилі совка легенько переорав наше покоління своїм фільмом “Легенда про Нараяму” (як свого часу юного монстра Владіміра Ульянова переорав роман Чернишевського “Що робити?”). Так-от, Імамура 1975 року заснував у місті Йокогама Інститут кіно й телебачення, нині відомий як Японська академія візуальних мистецтв. Це перейменування засвідчує найпоширеніші тенденції, згідно з якими до візуальних мистецтв перш за все зараховують продукцію кінематографа та телебачення, до яких долучають також інтернетне відеорозмаїття. Вже після цих найпоширеніших і найпопулярніших (ніде правди діти) видів йде образотворче мистецтво, тобто малярство, графіка, пластика тощо. А література взагалі відсунена на марґінес.

     У масовому сприйнятті літератури поезія займає марґінальні позиції. А в самій поезії марґінальним видом є візуальні її вияви. Так що візуальна поезія є марґінальною в кубі чи навіть у квадраті. По-різному називають це тричі марґінальне мистецьке явище: візуальна (зорова, графічна, фігурна) поезія, візіопоезія, поезографіка, поезографія, зорослов. Наші традиції цього виду поетичної творчості сягають у глибину ще до імперського києво-руського періоду, коли вже культивували декоративне оформлення літер, буквенну орнаменталістику, фігурні тексти, надписи на предметах. Від другої половини ХVІ століття візуальна поезія в нас сформувалася як цілісне явище, сягнувши свого апогею у творчості Івана Величковського. Мені особисто імпонує інший термін на означення цього поняття: поезомалярство. Це слівце вигадав футурист Михайль Семенко, а нині його доречно використовувати стосовно цілого напряму в українській поезії, зокрема стосовно візуально-поетичної творчості ар’єрґардиста Романа Садловського, який принаймні у межах Львова є абсолютним корифеєм цього специфічного виду візуального творення.

     У червні 1997 року у столиці канадської провінції Альберта, Едмонтоні, у рамках тривалої двоїстої акції, яка включала міжнародний поетичний фестиваль та інтернаціональну наукову конференцію, “EyeRhymes”, мені випало разом із Миколою Мірошниченком, Мирославом Королем, Василем Трубаєм, Ігорем Трачем, Миколою Луговиком, Іваном Іовом, Миколою Сорокою, Ярсом Баланом, Олегом Ільницьким, Богданом Небесьом та ще доброю сотнею теоретиків і практиків візуальної поезії з цілого цивілізованого світу стати співзасновником Міжнародної асоціації візуального мовлення (International Association of Visual Languages). Це, скажімо так, найелітніший рівень візуального творення. І, слава Богу, українці в цьому оркестрі займають ключові позиції.

     Суть різні рівні візуального творення, від сакральних до цинічних. У старій частині хорватської столиці Загреба, яка називається Каптол, височіє катедральна церква, на внутрішній стіні якої викарбувана молитва у двох графічних варіантах – латиницею та глаголицею (ще наче протокириличним письмом). На цей візуальний артефакт звернув мою увагу мій друг, хорватський поет Джуро Відмарович, великий українофіл. Не треба чиєїсь спонуки, щоб на залізничному під’їжджанні до Києва помітити рясні майже однотипні написи Кучма – лох, що з’явилися ще за кучмізму й далі там красуються на бетонних основах. Ґрафіті, до речі, теж є візуальними творивами. Підсумовуючи це сумнівування, варто зазначити, що візуальним творивам властива статичність, адже в русі вони перетворяться на дійство, театр, перформенс, гепенінґ, акцію.

     14. КОНИКИ ПОКАКАЛИ

     Титульна фраза цього сюжету спурхнула наприпочатку минулого літа з уст моєї тоді майже трирічної донечки Оленки. Вона побачила на селі коней, що вже само собою було для неї дивовижею, а коли ті коні ще й вчинили акт декларації підхвостового викидання клубкуватих маґуль, тоді дівчинка виголосила свою сакраментальну фразу коники покакали, вимовляючи голосний звук [и] наближено до [і] і тим самим пом’якшуючи попередні приголосні звуки. Ця фраза стала в нашому середовищі минулорічним літнім гітом сезону. Щоб літературно “пом’якшити” дитячу безпосередність, можна було б сказати, що ті коники випорожнилися. Дієслово випорожнятися має у нас значення “виділяти кал через пряму кишку”, що підтверджено цитатою з “Декамерона” Джованні Боккаччо в перекладі Миколи Лукаша: “От доїхали вони до річки, стали коней напувати, аж тут мул випорожнився”. Та коли слова існують у мові на різних рівнях – літературному, розмовному тощо, якщо їм властива поліваріантність, то треба з цим рахуватися. Дуже часто вживають евфемізми (і в живому мовленні, і на письмі), щоб “злагіднити” певні слова чи звороти, – але тим самим і завужується спектр слововживання, збагачуючи тільки полісемантичність окремих лексичних елементів. А існуючі реалії та дії слід відтворювати всіма наявними мовними засобами. На Світязі, ще в дошкільному віці, якось я сходив по­великому в кущі і був щиро вражений тим, що мій витвір виділяє пару. Одразу ж я побіг похвалитися батькам: там моя сосіска парує. Через мою збуджену і ще недосконалу артикуляцію батьки розчули мої слова по­своєму, тому мене перепитали: яка ще там сусідка парує? Безумовно, проблема ненормативного лексикону є радше дорослою, а не дитячою, адже діти вчаться мови від старших.

     По­різному можна називати ненормативні слова та фразеологізми – і нецензурними, і непристойними, і лайливими, і обсценними, і вульґарними, і жарґонними, і сленґовими, і ще якимись. Нюансування їхніх відмінностей і їх розрізнення належить до компетенції лінґвістичної науки. У нас ці пласти лексики ще й далі цнотливо бажають вважати табуйованими. І це має частково виправдану арґументацію, адже, мовляв, усієї тієї різноманітної (але переважно одноманітної) нецензурщини та лайки повно­повнісінько в усному мовленні по всеньких обширах нашої неозорої соборної батьківщини. А якщо її допустити ще на сторінки друкованих видань, тоді, мовляв, виникнуть содомо­гоморські мовно­літературні ситуації, і будуть це аномалії, “що здіймаються з Содому й Гомори, вельми великі і гріх їхній дуже тяжкий” (Бут. 18, 20). Відчуття міри, цивілізованість, інтеліґентність, культурність, грамотність – весь комплекс цих фундаментальних понять і відповідних людських якостей може слугувати надійним заборолом від непристойної ненормативності у слововживанні, у користуванні живою рідною мовою.

     Коли забороняти певні теми, накладаючи на них табу, то це не зовсім правильно, тобто зовсім неправильно. Проблеми потрібно вивчати та вирішувати, не кривлячи сумлінням і не відступаючи від основоположних гуманних принципів. І робити це треба виважено, на відповідних рівнях, у властивому контексті, у придатному дискурсі. У царині осмислення ненормативного лексикону крига скресла буквально останнім часом. А 10 листопада 2005 року у Львівському національному університеті імені Івана Франка навіть відбулася організована Оксаною Гаврилів (укладачкою німецько­українського словника лайливих слів, до речі) наукова конференція “Вербальна аґресія як мовно­культурний і соціальний феномен”. Назва цієї конференції в ході її підготовки дещо трансформувалася, втративши ключовий ословлений лайливий елемент, проте всі матеріали­доповіді стосувалися так чи інак лайливої лексики. Леся Ставицька, авторка резонансного “Короткого словника жарґонної лексики української мови” та монографії “Арґо, жарґон, сленґ”, вела мову про проблеми інтерпретації та лексикографічного опрацювання лайливої лексики. Професор Стефанія Андрусів зосередилася на деконструкції міту солов’їності української мови в поетиці постмодерної прози. Мені довелось розглянути лайку як поетичний феномен на матеріалі сучасної української поезії. А Юрій Винничук закликав лаятися по­львівському на основі львівського ж балаку. Українсько­німецько­австрійські мовно­літературні мотиви заторкнули Володимир Кам’янець, Оксана та Тимофій Гавриліви. Отже, маємо вже прецеденти виваженого підходу до вельми драстичних мовно­літературних матерій.

     При цій нагоді наведу в інтертекстуальному ключі один приклад, присутній у лугосадівському дискурсі. Чи не найкоротшим у поетичному доробку Назара Гончара є безіменний вірш, що складається з одного­однісінького слова: піхви. Сам автор характеризував його словами Павла Тичини: “одно тільки слово… всього лиш п’ять літер”. А через майже два десятиліття мені написався віршик, який я (пам’ятаючи Шевченкову назву “Подражаніє сербському”) назвав “Подражаніє гончарському”, – він теж складається з одного­однісінького слова, але вже лишень із чотирьох літер: πзда. Перша літера є грецькою і відчитується як [пі]. Коли зважимо, яке значення приділено числу π в ультрамодному романі Дена Брауна “Код да Вінчі”, то сюди долучиться ще й часткова актуальність. Це приклад із рівня словогри, навіть літерогри чи буквогри. А різноманітних словесних рівнів є незліченна кількість. І не треба відхрещуватися від них, адже якщо вже коники покакали, то й інші відносно чи цілком табуйовані формулювання мають право на мовно­літературне існування.

     15. МЕТАМОРФОЗИ ОДНОГО ЗНАЙОМОГО

     Чудового літа 1982 року я був в археологічній експедиції в селі Оселівка (колишня Хаджибеївка) Кельменецького району Чернівецької області, над самісіньким Дністром, якийсь десяток кілометрів далі від Хотина за течією ріки. Це була вже моя третя експедиція, перед тим я копав у Рудниках та Верхній Білці, а потім мені довелося побувати ще у Неслухові, Свіржі, Болотні й Уричі. У всіх цих експедиціях (за винятком Урича, який випадає з цієї схеми) під керівництвом Володимира Миколайовича Цигилика ми розкопували пам’ятки черняхівської культури. Тоді, коли ми були в Оселівці, південний берег Дністра ще не був затоплений через білгород-дністровські гідроелектростанційні задумки, сам Дністер ще не був отруєний стебницьким хімічним лихом. Це було чи не останнє літо ще більш-менш справжнього Дністра.

     Коли добре розмахнутися лопатою, то можна було закинути землю з розкопу в саму ріку. Після роботи, а навіть і на перекурах, ми залюбки больбалися у Дністрі. Компанія в нас зібралася дуже цікава, і був там також один мій знайомий, із яким ми декілька разів перебиралися на протилежний берег ріки, щоб набрати там (вже у Хмельницькій області) молодої кукурудзи на колгоспному полі. Туди ми переходили через брід, який був десь кілометр від розкопу проти течії, а поверталися вже вплав із торбами кукурудзи в зубах, випливаючи на берег теж десь приблизно кілометр, але вже за розкопом. Течія була доволі сильна, та й Дністер був не вузький, зо дві сотні метрів ушир.

     Так от, мені врізалася в пам’ять одна розмова з тим моїм кукурудзяним компаньйоном. Там на розкопі він із юначим максималізмом виклав приблизно такі думки. Якщо б він мав кулемет і відповідну кількість набоїв, то не пошкодував би свого життя, щоб перестріляти всіх, як він казав, ляхів. Тільки щоб були невеличкі перерви, аби їсти, пити, курити, трохи спати тощо. Він кохався в числах і їх комбінаториці, тому все гарно прорахував: мовляв, на таке благе діло якраз вистачить його середньостатистичного життя. Я не дуже люблю арифметику, не тямлю в математиці, тому прийняв ті розрахунки на віру, присоромивши того знайомого за такі макабричні думки. Мої резони стосовно якихось гуманних цінностей не отримали відгуку в душі знайомого, який знову ж таки з математичною прецизійністю заявив, що вибрав саме ляхів, а не москалів ще й через те, що на цих останніх йому б точно не вистачило його середньостатистичного життя.

     Такими й іншими ще безглуздішими розмовами (а говорили все ж переважно про футбол, кобіт і свої гультяйські походеньки) ми начебто полегшували свою нелегку працю на розкопі під палючим бессарабським сонцем. Подібна спека може притлумити будь-кого, а не лише героя “Чужого” Альбера Камю. І от декілька років тому я випадково зустрів того знайомого у Стрийському парку. Розбалакалися про різне, я згадав про його юначий максималізм, використавши полярно доречну цитату з “Тараса Бульби” Миколи Гоголя, тобто слова, з якими сам Тарас звернувся був до свого сина Андрія: “Що, синку, допомогли тобі твої ляхи?” Знайомий тугувато, але все ж зрозумів, про що йдеться. Він і не надіявся, що я запам’ятаю його юнацькі дурнуваті макабри. Зрозумівши та згадавши, він лише махнув рукою: мовляв, не варто таким засмічувати свою пам’ять.

     Із тим моїм знайомим, так виглядає, відбулися значні метаморфози. Та й із ким вони не відбуваються впродовж життя? Він уже говорив про те, що Польща ж першою визнала суверенітет України, що вона виконує роль промотора на українському шляху до об’єднаної Європи. Не без заздрості він говорив і про те, що чи не всі поляки є справжніми націоналістами – чи комухи, чи інші зухи, а наш націоналіст – це все одно що польський пересічний обиватель. Говорив він і про почуття патріотизму, якого нам бракує у глобальніших масштабах, а полякам його не бракує. Говорив і про те, що заради важливіших речей (як от, європейська інтеґрація) можна відмовитися від деяких своїх колишніх поглядів, можна навіть переступити через себе, але не зрікаючись історичної пам’яті.

     Проте його ґаданя не були позбавлені певного скепсису, він вжив у розмові своє улюблене прислів’я: “Масти Федя медьом, а Федь смердить Федьом”, – не самокритично стосовно себе особисто, а стосовно, либонь, свого скептицизму. Коли ж я сказав, що з ним явно відбулися метаморфози, він визнав за мною рацію без якихось особливих застережень. Помізкувавши трохи, він при нагоді висловив побажання, нехай такі чи типологічно схожі метаморфози відбудуться з росіянами, інакше з ним самим може статися й інша метаморфоза, коли він вже не пошкодує залишку свого життя.

     16. ЗЛОВИТИ ДЯТЛА

     Гуманність перш за все виховується у гідному людському співжитті. Людина є центром світобудови, пупом Землі, вінцем природи тощо, тому найважливішими є її контакти саме в людському середовищі. Проте не треба забувати й про братів наших менших (ні-ні, не про олімпійських мішок йдеться), тобто про всяку звірину – чи то свійську, чи то дику, словом – про тваринний світ. Діти змалечку звикають до м’яких іграшок – тих же ведмедиків, зайчиків, котиків, песиків, лисичок, слоників, тигриків і так далі. Не завжди, але все ж контактують дітки і з живими тваринками, головно – котиками. Якраз у спілкуванні із представниками родини котячих змалку виявляється дуалізм людської натури – дитина то ніжно ластиться до котика, то жахливо його мордує. Одні з перших уроків обережності та розважливості дитина отримує, зализуючи сліди від котячих пазурів. Хоча й навіть крілик може добре подряпати, не кажучи вже про кусючих песиків, від яких треба триматися на безпечній відстані. Найоптимальнішою домашньою тваринкою, взагалі-то, є сухопутна черепаха.

     У дитинстві ми з братом Тарасом мали вдома навіть їжачка, але не довго. Мали хом’ячків у клітках, канарків, папужок, – почергово, звичайно. Мали і двох білочок – теж почергово, яких нам дарував мамин тато, Павло Сенатович. Першу, Міккі, він подарував братові, коли в того була скарлатина. Другу, Мишку, він подарував мені, коли я хворів фолікулярною ангіною. Таким чином дід Павло злагідняв перебіг наших хвороб. Тарасову білочку Міккі ми випустили в лісок на Майорівці, ми тоді там мали дачу, недалеко від теперішнього пологового будинку на Батальній. З моєю білочкою окрема історія. Я нехотячи сів їй на пишного хвоста, та так, що аж відщипнув його кінчика. Хвіст швидко зажив, і ми випустили Мишку в Стрийський парк. Вона ще впродовж декількох років від представників нашої родини їла з руки, а до мене не наближалася навіть на десять кроків. Тепер у Стрийському парку ми підгодовуємо її потомство.

     Були в нас також рибки, у двох акваріумах – прямокутному та круглому на триніжці. Коли ми розчарувалися в рибках, то подарували ті два акваріуми Тарасовому однокласникові Андрієві Крамаренку на день народження. Замість рибок ми захопилися кактусами – назбирали колекцію рівно із сорока різних примірників у малесеньких різнокольорових пластмасових вазоночках кутастої форми. Але то вже флора, а не фауна. До речі, колекціонуючи поштові марки (то називалося збирати марки), ми особливо любили серії флори та фауни, серед яких була також бомбастична серія з динозаврами.

     Наблизитися до природи можна було в піонерських таборах. Я відбув табори від першого по десятий клас, кожних без винятку літніх канікул. Був у різних таборах у Брюховичах (пригадую деякі назви таборів – «Орлятко», «Електрон», «Огоньок»), у Шклі, в Соснівці під Черкасами (на самісінькому березі Дніпра, там нас із братом називали бандьорами), у Перемишлі бурхливого літа 1980 року (то вже перед самим десятим класом; коли я повернувся звідти, то мене жартома питали, навіщо я затіяв у Польщі революцію). Ця піонерська система в нас зникла, а Пласт ще не завоював таких масштабних тотальних позицій. Моя найстарша донечка, семилітня Оксана вже майже пластунка, посвячення пройшла на Святі Весни у Свіржі. Тут мені пригадався один міжвоєнний пластовий журнал, який трапився мені до рук ще в старшокласницькому віці. Звідти я взнав, що пластуни – друзі звірят. І була там одна світлина малпи, під якою був підпис: малпа не має ніг, а має чотири руки. І досі серце усміхається, коли згадаю ту світлину, на якій справді мавпа виглядала чотирирукою.

     Так от, про одну пригоду під час перебування в якомусь із піонерських таборів у Брюховичах. Якихось вихідних нас із братом провідали мама з татом. Ми, звичайно, пішли за межі табору в лісок. Там у нас був тривалий майже цілоденний пікнік. І от тато помітив червоноголового дятла, який вистукував, немов на друкарській машинці, на стовбурі якогось дерева десь так метрів п’ять-сім від землі. Тато задумав зловити для нас того дятла. Змайстрував відповідний прилад, щось на кшталт вузького підсака з целофанового кулька на довгій тичці. Виліз обережно на дерево і спритно спіймав того дятла у свій хитромудрий пристрій, для кріплення якого використав алюмінієвий дріт. Нам із братом, наївним, але доволі скептичним дітлахам, слабо вірилося в можливість спіймати дятла на дереві. Мама поділяла наш скепсис. Ми зухвало та хибно сумнівалися в татових мисливських здібностях, та не було меж нашому бурхливому захопленню, коли тато зліз із дерева зі спійманим дятлом. Фурор є занадто слабеньким словом, щоб передати той татів птахоловчий успіх. Це було щось колосальне. Та ще колосальнішим було те, що тато з дидактичною метою майже одразу випустив того дятла на волю. Ми не були розчаровані, адже чудово усвідомлювали, що лісовому птахові місце в лісі, а не в нашій клітці, в якій, до речі, тоді мешкала канарка, так що, окрім всього, пташина житлова площа в нашому домі не була вакантною. Я й далі цю пригоду з дятлом вважаю одним із найпоказовіших прикладів гуманізму. Тато чудово нас розважив, довівши свою спритність та майстерність, а теж дав нам глибинний урок, як треба поводитися, навіть здобувши перемогу над часткою природи. Згадавши один із постулатів Дао: мати щось – це не мати нічого, – можна його принагідно уточнити: зловити дятла – це відпустити дятла. А відпустити його можна лише зловивши.

     17. НАШЕ ДАО НАС ВЕДЕ НА ПИВО

     Заголовні слова цього сюжету належать Вікторові Небораку, а походять вони з його поетичної збірки “Розмова зі слугою” (1994). Згадки про Дао не свідчать про проникнення ідей даосизму в нашу збірну свідомість, йдеться лише про шлях, який може вести і на пиво, і будь-куди. Поняття Дао існує вже понад два з половиною тисячоліття, відколи Лао Цзи створив свій трактат “Дао Де цзін”, який складається із двох частин – першої “Шлях досконалості” (І, 1-37) і другої “Канон досконалості” (ІІ, 38-81). Нещодавно “Дао Де цзін” переклав українською мовою сінолог Володимир Петрович Чорнобай, а я зробив його віршовану версію. Тому останнім часом Дао вібрує в мені і наразі ще не хоче вивітрюватися. “Дао Де цзін” містить п’ять тисяч слів (ієрогліфів), на що я не звертав належної уваги, проте не було меж моєму здивуванню й частково захвату (хвали мене, писку, а то тя розірву), коли я перевірив свою вже вивершену віршовану версію на предмет кількості знаків і зауважив, що вона містить понад п’ять тисяч слів. Було б дурного роботою підчищати текст рівно до п’яти тисяч слів, та ще й Володимир Чорнобай повідомив мені, що в деяких списках “Дао Де цзіна” є теж понад п’ять тисяч слів.

     Десь так під кінець шостого століття до нашої ери на західному кордоні Китаю сталася вікопомна подія. Одного погідного дня сторож прикордонної застави помітив дивне явище: зі сходу насувалася хмара незвичного фіолетового відтінку. Сторож мав кепело в мекелі, тобто був розумним, тому здогадався: ця хмара віщує про те, що до застави наближається Даожень (Людина Дао). І справді, незабаром на обрії з’явився величний старець, який возсідав на круторогому бику. Це до застави наближався Лао Цзи. Сторож низько вклонився мандрівцеві, а той передав йому для своєї полишеної країни “Книгу про Дао та Де” (“Дао Де цзін”). Бик поскубав трохи травички біля застави, а тоді перевіз старця по той бік кордону у безвість. Так розповідається у книзі “Лесянь чжуань” (“Життєписи магів”), яку приписують Лю Сяну (І ст. до н.е.).

     Як свідчив у своїх “Історичних записках” Сима Цянь (ІІ-І ст. до н.е.), Лао Цзи – це лише прізвисько автора філософської поеми-трактату про Дао, а справжнє прізвище його – Лі, а ім’я – Ер (є й інше ім’я – Дань). Історик розповідає, що навіть Конфуцій приходив за порадами та настановами до Лі Ера, який був не лише мудрецем, але й придворним архіваріусом у князівстві Чжоу. Коли мудреця-архіваріуса дістало животіння при дворі, він вирушив на захід. А що там відбулося на прикордонній заставі, ми вже знаємо.

     Багато хто ставить під сумнів існування реального Лао Цзи (чо то Лі Ера) як автора філософської поеми-трактату про Дао, яку, мовляв, могли творити й декілька людей, до того ж – у різний час. Не хочеться тут ламати списів об цей предмет, зате хочеться ставитися до Лао Цзи як до реального поета. На моє неплитке переконання, підкріплене вже конкретним досвідом занурення у відповідний текст, поема про Дао є глибоко індивідуальним твором, що належить одному непересічному авторові, і нехай ним буде таки Лао Цзи.

     Полишивши поза увагою весь масив філософських ідей, історичних реалій та світоглядних доктрин, варто бодай ледь-ледь вилущити деякі поетичні характеристики “Дао Де цзіна”. По-перше, в тексті поеми пунктирно (переважно завуальовано) присутня особистість автора, яка лише деколи заявляє про себе від першої особи (без евфемістичних формул на кшталт велемудрий, мудрий, мудра людина, що свідчать про вельми своєрідне відчуття скромності), як у таких рядках: “Я схожий на дитину, яка дріма в утробі. / Проте я вилітаю. Лечу! І де те місце, / Куди я міг би потім вернутися назад? / Всі люди переповнені бажаннями своїми, / А в мене їх нема, нема своїх бажань” (І, 20). По-друге, поема переважно має метричну та ритмічну організацію, із частковим використанням рим (переважно монорим). Найоптимальнішим виходом завіршовування по-українськи виявилося використання верлібра з частковим (вибірковим, методом компенсації) римуванням, хоча й не без вплітання фіксованих ритмів. От, для прикладу: “Чиновників не шануймо, бунту не буде. / Коштовностей не цінуймо, крадійства не буде. / Для заздрощів приводу не даваймо, / Бентеги в серця до людей не впускаймо” (І, 3), або ж: “Що більше ми втрачаємо, / То більше набуваємо; / Що більше набуваємо, / То більше ми втрачаємо” (ІІ, 42). І по-третє, манера письма автора поеми рясніє різноманітними парадоксами, загадками, нонсенсами. “Не полишаючи рідного дому, / Знаю весь світ. / Не визираючи крізь вікно, / Бачу Небесне Дао. / Що далі відходжу щось осягати, / То менше щось пізнаю” (ІІ, 47). Тут можна добачити і парадокс, і загадку, і нонсенс – що кому до вподоби. Уся глибочінь Дао була зрозумілою хіба що самому Лао Цзи, адже він був мудрим від народження, бо, за переказами, мати носила його в утробі 81 рік, отож він народився вже старцем, тобто мудрим. Не випадково й “Дао Де цзін” має саме 81 розділ. А сприйняти повністю цю поему важко навіть причетним до її зрозуміння, адже: “Хто осягає Дао, схожий на темного; / Хто проникає в Дао, схожий на зрадника; / Хто здіймається до висот Дао, схожий на заблуду” (ІІ, 41).

     Коли вже сюжет почався від Віктора Неборака, то хоче ним же й закінчитися. Його вірш “Виступ рок-н-рольного короля” починається такими рядками: “О-о-о / а-а-а / ао енд / дао де дзін”, – а наш сюжет ними закінчується.

     18. ПАЛІНДРОМНА ПЕРЕМОГА

     Позапозавчора закінчився черговий чемпіонат світу з футболу. Це був наш дебют на такого рівня змаганнях, та й програти самим чемпіонам світу не соромно. Вирування футбольних пристрастей мало кого залишило байдужим. І хоча я є палким прихильником “Апології Байдужости” Назара Гончара, все ж, знову ж таки за його словами, залишився “байдужим, але не байдужим”. Тобто ті м’ячі з вісімкоподібним чи підошвовидими орнаментами залетіли й до моєї свідомості, влучили в деякі чутливі місця.

     Писати щось під час чемпіонату світу з футболу (чи одразу ж по його завершенні) і бути ізольованим від нього – неможливо. Хоча й можливо. Я ніколи не писав про спорт спеціально, та й начебто не збираюся цього робити й надалі. Але на мене раптом найшло одкровення, яким я хотів би поділитися. Але про все за порядком. Україна на певній стадії вилетіла з футбольного чемпіонату світу. Це погано. Але ж Україна увійшла до вісімки найсильніших на світі футбольних команд. Це добре. Ми грали у чвертьфіналі та програли, але це є нашою колосальною перемогою, хоча б із огляду на те, що ми є новачками світової футбольної першості.

     Так от, про одкровення, яке пов’язане із числовою комбінаторикою. Числа споконвіку мали не лише ужиткове, але й магічне значення. І навіть сакральне значення, як от Трійця у християнстві. А одним із головних постулатів трактату Лао Цзи “Дао Де цзін” є такий: “Дао породжує Одне, / Одне породжує Два, / Два породжують Три, / Три породжують усе суще” (ІІ, 42). Наперед треба сказати дві слові про паліндромію. Отже, паліндром – це слово, фраза або цілий текст, що читається від початку до кінця, і від кінця до початку – однаково. Якщо поглянути ширше, то паліндромія властива не лише для словесного мистецтва, а й для візуальних творив, навіть для архітектури, в якій проглядається симетрія. Але менше з тим.

     Нарешті вже таки про те одкровення. Результат п’яти матчів збірної України на актуальному чемпіонаті світу з футболу відкрив мені очі на те, що паліндромія може бути також і числовою, може стосуватися рахунків. Погляньмо на результати всіх цікавих для нас п’яти матчів, ставлячи на перше місце, звісно, Україну. З Іспанією ми зіграли 0:4. Із Саудівською Аравією – 4:0. Туніс ми звитяжили з рахунком 1:0, а Швейцарію – 3:0. З Італією в нас вийшло 0:3. Вловлюєте паліндромію? Перші два матчі 0:4 – 4:0. Останні два матчі 3:0 – 0:3. А поміж ними – одинична перемога, із абсолютним числом – одиничкою. Ця середня одиничка є ядром нашого паліндрома, який ще включає з одного боку сім забитих голів, а з іншого боку – сім пропущених. Це вже ніби подвійний рівень паліндромії. Та головне те, що ми таки маємо паліндромну перемогу.

     Оці переможні мотиви вилущили мені декілька цитат і наштовхнули на певні роздуми. Ще від часів Апокаліпсису, провіщеного Іваном Богословом, переможець мав би з’являтися на білому коні: “Я ж глянув, і от – кінь білий, і вершник на ньому, що мав лук, і дано йому вінець, і вийшов він переможний, і щоб перемагати” (Од. 6, 2). За великим рахунком, за найбільшим рахунком, перемагати має милосердя. Проте з’ява переможця на білому коні свідчить перш за все (і в наших уявленнях, та й у реальній історії) про військові перемоги. Тут доречними видаються деякі пасажі з уже згаданої поеми “Дао Де цзін”. Лао Цзи вважає: “Хто в милосерді веде війну, перемагає, / А фортеці, створені ним, неприступні” (ІІ, 67); “Умілий стратег перемоги бажає, / А після боїв він насилля не хоче. / Коли переможе, то далі не рушить. / Коли переможе, то цим не хизується. / Його перемога – то тільки обов’язок. / Він перемагає радше із примусу” (І, 30); “Як сили доволі, то стримуй її, / А як переможеш, то цим не пишайся. / Бо хто запишається по перемозі, / То він запишається вбивством людей (…) / Бо всі перемоги – суцільна жалоба” (І, 31). Варто звернути увагу також на такий пасаж: “Знавець людей – розсудливий. / Знавець себе – просвітлений. / Переможець інших – сильний. / Переможець себе – могутній” (І, 33). Дао в мені вібрує лишень останнім часом, а от поезія вже згаданого Назара Гончара вібрує в мені ледь чи не чверть століття, тому природно пригадуються його доречні рядки із поемки “На заріз”: “найтяжча – перемога над собою: / і я побитий-недобитий / лежу собою заклопотаний”.

     Пацифізм не допускає думок про будь-яку мілітарну перемогу, а от патріотизм вимагає присутності думок про перемогу над евентуальним ворогом, якщо той зазіхатиме на нашу свободу. Ці думки мусять якось уживатися навзаєм. А якщо вже в нас тут йшлося про перемогу начебто паліндромну, то гріх не згадати про те, що так вже сталося, що саме ми з Назаром Гончарем є номінальними переможцями української паліндромії. У цьому немає ні нашої вини, ні особливої заслуги, просто – так вже сталося-склалося. А давніше часами під завісу могутньої забави ми з ним, наче два цапки, сперечалися про те, хто з нас кращий паліндроміст. Ніхто з нас двох не хоче віддавати своєї пальми першості, проте кожен із нас обох визнає переможцем свого опонента. А під завісу цього сюжету хотілося б навести один із моїх найулюбленіших паліндромонів з-під пера Назара Гончара: “о туркотіння у буянні / то / крутив’язикатастрофа / темрява – кав’яр метафор / тс / а таки з’яви туркотіння у буянні / то круто”.

     19. КАВАРНЯ “МОНОПОЛЬ”

     У своєму сьомому сумніві “Пиття. Theoria cum praxis” я вже принагідно згадував про ставлення Івана Франка, а також Василя Стефаника з Лесем Мартовичем, до відвідин каварень (саме так мало б бути в ідеалі, адже в каварні п’ють каву, а в кав’ярні нехай їдять кав’яр) та до вживання алкоголю. Десь тоді ж я задумав написати п’єсу на цю тему. Та коли вже вибудував схему, то глибоко засумнівався – чи не буде певним видом блюзнірства вкладати свої слова в уста наших класиків. Звичайно, я міг би стилізувати віршем чи прозою їхні розмови та репліки, дотримуючись хронологічної, стильової, особистісної, діалектної, ситуативної чи будь-якої іншої достовірності, проте сумнів узяв гору – і таким чином я перезадумав уже не п’єсу, а пантоміму. Її назва винесена у заголовок, а дійові особи там такі: Франко, Іван; Стефаник, Василь; Мартович, Лесь; Карманський, Петро; Пачовський, Василь; каварняна публіка; кельнери; пікольо з тютюновими виробами.

     (Дія відбувається десь у першому декалітті ХХ сторіччя, у Львові, у каварні Монополь, на площі Марійській, 8).

     КАРТИНА ПЕРША

(У каварні за мармуровим столиком із перламутровим полиском сидить Франко, читає свіжу газету, перед ним стоїть біла, ледь помережана тоненькими східними візерунками, філіжанка, в якій парує чорна кава).

ФРАНКО (роздумує, але насправді його чують мільйони).

     КАРТИНА ДРУГА

(До каварні заходять ледь підхмелені Стефаник і Мартович, роззираються по салі, помічають Франка).

СТЕФАНИК (помічає Франка, штурхає ліктем Мартовича, вказуючи йому підборіддям на місце дислокації великого письменника-демократа).

МАРТОВИЧ (теж помічає Франка, відштурхує Стефаникового ліктя, підборіддям же ж дає знати, що мету видно в зоні досяжності).

СТЕФАНИК і МАРТОВИЧ (підходять до столика Франка, з його дозволу підсідають туди; у них зав’язується розмова на міґах із титаном думки і праці).

ФРАНКО (жваво підтримує розмову на міґах із двома третинами покутської трійці).

(До столика підходить кельнер, приймає від Стефаника з Мартовичем замовлення на дві кави та дві лямпки вишневого лікеру; через декілька хвилин приносить і ставить замовлене на столик, задкуючи зникає).

МАРТОВИЧ (очима запитує Франка, чи не цурається той алкоголю).

ФРАНКО (очима ж відповідає, що не цурається, та лише в компанії і не в будень). 
СТЕФАНИК (чи то недовірливо, чи то заздрісно стрясає шевелюрою).

     КАРТИНА ТРЕТЯ

(До каварні заходять цілком тверезі Карманський і Пачовський, роззираються по салі, помічають за центральним столиком Франка із двома співрозмовниками, підходять туди).

КАРМАНСЬКИЙ (ледь не у кніксені запитує у Франка та його співрозмовників дозволу підсісти до їхнього столика).

ФРАНКО (поблажливим кивком голови дає дозвіл).

ПАЧОВСЬКИЙ (по-військовому чітким кивком підборіддя дякує за дозвіл).

(До столика підходить кельнер, приймає замовлення від Карманського з Пачовським на дві кави та два кремові тістечка; через декілька хвилин приносить і ставить замовлене на столик, задкуючи зникає).

СТЕФАНИК (запитує півобертом голови у молодомузців – як, мовляв, вони маються).

КАРМАНСЬКИЙ і ПАЧОВСЬКИЙ (лагідними посмішками відповідають, що маються незле).

МАРТОВИЧ (з активною жестикуляцією запитує в молодомузців про їхні літературні здобутки).

КАРМАНСЬКИЙ і ПАЧОВСЬКИЙ (без активної жестикуляції відповідають, що їхні літературні здобутки на належному рівні).

ФРАНКО (посміхається у вуса).

(Підходить підкликаний кельнер і приймає розрахунок – спершу від Карманського з Пачовським, потім від Стефаника з Мартовичем, а тоді від Франка. Покутяни ґречно прощаються з Франком та молодомузцями і виходять із каварні).

     КАРТИНА ЧЕТВЕРТА

(Щойно покутяни вийшли з каварні, де Франко залишився із двома молодомузцями).

ФРАНКО (хитаючи головою праворуч-ліворуч, докоряє молодомузцям за їхню немовби легковажність).

ПАЧОВСЬКИЙ (насупивши брови, не згоджується з метром).

КАРМАНСЬКИЙ (займає нейтральну позицію, ледь відкопиливши нижню губу).

(До столика підходить пікольо з тютюновими виробами, пропонуючи свій товар; застоличники дивляться крізь пікольо, наче крізь тютюнове марево, отож він відходить з нічим).

ФРАНКО (хитаючи головою вверх-вниз, хвалить молодомузців за їхню немовби декадентську принциповість).

ПАЧОВСЬКИЙ (розвівши брови, згоджується з метром).

КАРМАНСЬКИЙ (займає нейтральну позицію, ледь прикривши верхньою губою нижню).

ФРАНКО (абстраґується від світу, молодомузці прощаються з ним і виходять із каварні).

     КАРТИНА П’ЯТА

(Франко знову залишився сам за столиком, вже збирається йти з каварні, але ще на декілька хвилин не рухається з місця, щоб поміркувати на самоті).

ФРАНКО (роздумує на самоті декілька хвилин, а тоді підіймається з-за столика та й виходить із каварні).

     Ось така-от наразі пантоміма. І пірнула вона у фарватер підготовки до святкування 150-літнього ювілею від дня народження Івана Франка. “Бурлила річка, котячи повні береги темно-жовтої, каламутної води”, – писав сам Франко. Франкіана бурлить і вирує у багатьох мисливих душах, а ця пантоміма – то всього лиш черговий Франковому генію мій скромний дар сумнівний.

     20. СВІТЯЗЬ

     Літо є сезоном відпусток і відпочинку. Хоча й відпустки можна брати в інші пори року, та й відпочинок є лише частковим, адже пробути якось аж три місяці без роботи, без звичної важкої праці – майже неможливо, вельми нудно, практично нереально. Деколи так стається, що саме літо є найпродуктивнішим періодом у сумарному творчому році. Наприклад, свою паліндромну поему “Епос і нині сопе” я скомпонував за літо 1993 року, а свій роман “Уліссея” я написав за літо 1998 року. Бували й інші продуктивні літа.

     У моєму дитинстві, аж до зрілого юнацького віку, ми цілою родиною їздили влітку якщо не на море, то на Світязь. Тепер навіть непросто пригадати, що переважувало шальки терезів – Чорне море чи Світязь. Якщо хтось раптом не знає, що таке Світязь, то я коротко поясню. Світязь, або ж Світязьке озеро належить до системи Шацьких озер, тобто є у складі Шацького природного національного парку. Розташоване озеро у самісінькому північно-західному куті України, на стику кордонів із Білорусією та Польщею. У довжину озеро має понад дев’ять кілометрів, а вшир – до восьми, глибина біля острова сягає за різними версіями від півсотні до сотні метрів, а щоб зайти бодай по шию у воду, треба пройти добру сотню метрів. На затоці Лука глибина починається буквально за декілька кроків. Дно піщане, вода цілюща (зі сріблом), під водою плавають вугри, по воді плавають лебеді, над водою літають чайки. Загальна площа – майже чверть сотні квадратних кілометрів. Це сухувата статистика, а кажучи природнішою для мене метафоризованою мовою – це казка.

     Три роки тому я відродив традицію літнього світязького відпочинку, ось уже чотири літа поспіль ми там відпочиваємо. Три роки тому я там був із дружиною Надею, чотирилітньою донечкою Оксаною-Мартою, майже річною Оленою-Софією, а Зенон-Роман був ще у животику. Позаминулого року я туди їздив з Оксаною та своїм похресником Юліаном-Іваном-Михайлом Назаровичем Гончарем-Назаркевичем. Минулого року я там був із Оксаною й Оленою, а нашим зброєносцем був історик і археолог Ігор Драк, тобто Інґвар Драко Піліґрімус, він же – граф Дракула, або просто – Драґо. А цього літа ми їздили туди з дружиною та усіма дітьми – Оксаною, Оленою, Зеноном та Олесею-Анною, а компанію нам склали Назар Гончар із сином Юльком, вже згаданим моїм похресником.

     У селі Світязь на березі однойменного озера ми завжди зупиняємося на гостинній дачі родини Гаврилюків, яка має не лише гарну назву “Чумацький двір”, але й оформлена (не лише сама дача, а й ціла ділянка) із мистецьким смаком. Та це й не дивно, адже її утримують митці, та й у гості приймають теж лише мистецьку публіку. Господарем є Іван Миколайович Гаврилюк, художник і заодно директор Луцької художньої школи, а господиня Валентина Євгенівна, крім того, що викладає в музичному училищі, ще й керує аж чотирма (sic!) хорами. На подвір’ї між будинком і будиночком є справжній віз із дашком, кругом різні артефакти – колеса, жорна, глечики тощо. А розмаїття дерев і квітів може вразити навіть допитливого біолога. Сусідське дівчисько зрізало на минулий Новий рік рідкісну балтійську тую, саджанець якої пані Валя привезла з берега Балтійського моря. Дівча зробило з того новорічну ялинку, хоча в них перед хатою теж ростуть туї, але ж не такі рідкісні, та й своє зрізати якось наче шкода. А для Гаврилюків то було цілим шоком, адже сусіди, яким доручено пильнувати за дачею в несезонний період, не мали б такого робити.

     До речі, про сусідів. Я не проводжу якихось спеціальних спостережень, але цього разу мені впало у вічі одне порівняння. Через паркан є ті сусіди з туями, Люба і Коля. А через дорогу живуть Свєта і Стьопа. Обидва подружжя десь приблизно мого віку. Живуть навпроти, ворота в ворота, на тій самій землі, того самого віросповідання, а за сукупними натурами та статками – вельми відмінні. Річ у тому, що одні (як би то сказати) лінуваті, а інші підприємливі. Мені дуже симпатичні Люба і Коля, я з ними багато балакав, сиділисьмо разом за столом, я в них брав свіженьке молоко та молоду картоплю. Але вишні в них осипаються, а Стьопа вже перед шостою ранку, коли я ходив освіжатися на Луку, майже завжди сидів на дереві і рвав вишні, він теж ловить і коптить вугрів та канадських сомиків, готує першокласну паленку для людей. З ними, Свєтою та Стьопою, я мав лише ділові стосунки на предмет комерції, брав у них домашні яйця, бо в Люби та Колі пес загриз передостанню курку. Сусіди через дорогу добудували з десяток котеджів, де постійно приймають відпочиваючих, їхня пралька Bosch працює майже безперервно. А сусіди через паркан курортників не приймають, вишень не зривають, вугрів не коптять, але з ними завжди приємно побалакати.

     І ще про підприємливість. По березі Світязя жінки постійно возять на роверах пампухи, які там називають пончиками. Хто не лінивий, то може собі заробити за сезон на тих пончиках добротну річну платню. Ми постійно беремо ті пончики по півтори гривні за штуку, дітиська від них у захваті. Але цьогоріч ми провели експеримент: я придбав два кіля борошна, пачечку дріжджів, банку вареного згущеного молока, пакетик цукрової пудри, а молоко, олію та яйця мали й так. Дружина з того насмажила десь сотню пампухів, якими ми пригощали всіх бажаючих. Це нам коштувало десяту частину від такої ж кількості куплених пончиків. Тобто не лінивий на пончиках має рентабельність у тисячу відсотків.

     Компанію під час відпочинку нам складав комендант дачі Гаврилюків, Сан Санич Коровицький, художник і завідувач кафедри моделювання Львівської академії мистецтв. Вони удвох з Іваном Миколайовичем буквально в нас на очах за тиждень звели каркас для художньої майстерні, де ми запланували наступного року відкрити літературно-мистецький клуб. Конкурс на назву ще триває. Так чи інак, але сумніваюся, чи є ще десь в Україні краще місце для літнього відпочинку з дітьми, ніж Світязь.

     21. НАВАРІЯ

     За часів мого дитинства львівські письменницькі дачі були на Майорівці, між мототреком і теперішнім пологовим будинком на Батальній. Уже понад чверть століття тому там почалася забудова, а тамтешня вулиця називається Лисиницька, якщо не помиляюся. Віддавна там був ґрандіозний черешневий сад, покроєний згодом на ділянки для садово-городньої письменницької діяльності. Нагорі в нас був малинник і дві колосальні черешні, що рясно родили плодами завбільшки в немовлячий кулачок, а посередині були наші грядки переважно з полуницями та суницями, біля яких примістилася хатинка Якова Несторовича Стецюка. Місто динамічно розросталося, тому ті дачні ділянки виділили під забудову відносно висотними дев’ятиповерхівками, натомість було виділено територію під нові дачі в колгоспному яблучному саду (із незначним вкрапленням груш) у селі Наварія за якихось сім кілометрів від межі Львова. 17 вересня 1978 року відбулася акція парцелювання дачних ділянок, внаслідок чого виник письменницький дачний кооператив “Жайвір”. Тоді природно виник жарт, що в цей день (офіціозно званий “золотим вереснем”) перші совіти прийшли і скасували межі, а ми в цей день відновлювали торжество історичної справедливості, встановлюючи межі між земельними ділянками.

     Нам належалося дві ділянки, адже мої батьки, Володимир Іванович Лучук і Оксана Павлівна Сенатович, обоє були членами Спілки письменників. Але мама свою ділянку відступила Любомирові Тадейовичу Сеникові, який тоді ще не був членом Спілки. Наступним кроком було обгородити ті чотири ряди ділянок із двома вулицями. Встановили залізні трубо-стовпи і взялися натягувати сталеву сітку, та коли дійшло до з’єднування розмотаних рулонів, то виникла інженерно-методологічна проблема доштуковування їхніх країв один до одного. Думали-гадали, аж поки Богдан Михайлович Стельмах не пригадав, як ще у війську навчився зшивати сталеві сітки окремо вийнятим звивистим металевим прутом. Я вже тоді був акселеровано розвиненим юнаком, тому до всіх тих операцій був причетний фізично. Батько задумав оперативними темпами звести будинок, тому вже наступного року у нас стояла цегляна коробка, а через рік батько власноруч вирізав бляшаного журавля та прибив його цвяхом до канви даху. Від копання траншей під фундамент і аж до подавання майстрам шиферу на дах ми з братом Тарасом були активними будівничими, властиво – підмайстрами, а сам будинок був татовим витвором, бо він доклав руку навіть до його проектування. Тато керував майстрами (і, звичайно ж, підмайстрами), а мама здійснювала контроль над керівництвом. Ґрунт у Наварії занадто глинистий, тому культурний шар довелося нарощувати декілька років, періодично привозячи цілі самоскиди чорнозему та торфокрошки. Ми з братом звичайними носилками формували той культурний шар, нераз переносячи цілі купи з одного кінця ділянки в інший. Праця створила людину, – любив нам повторювати тато, та й фізична праця таки була корисною для нас. Батьки дачу тримали в ідеально доглянутому стані, все в нас цвіло й родило, були навіть екзотичні види, зокрема альбіноси, тобто білі суниці, порічки, соняхи і ще щось. Мені прикрувато, що я трохи запустив дачу, але для всього можна знайти виправдання, надто коли сумління чисте, як ото в мене, наприклад.

     Дерева (переважно яблуні) родять самі собою, виноградник я постійно доглядаю й обрізаю, тому щоосені збираю відповідний урожай. Минулого року переформував малинник, цьогоріч навесні посадив два кущі порічок і два смородини, засіяв англійський газон на частині городу, тож якомога все ж слідкую за дачею, хоч у будинку залишилися голі стіни, бо злодії поступово викрали все, що було можливо, навіть меблі декілька років тому вивезли взимку вантажівкою. Так що на ніч ми вже там не залишаємося, бо елементарно нема на чому спати. Блюзнірство крадіїв не має меж. Татові на п’ятдесятиліття 1984 року подарували, зокрема, прилаштовану до вишивки мідну чеканку з барельєфом Лесі Українки, яка відтоді стала наче патроном нашої дачі. Злодії вишивку залишили, а чеканку здерли, – заробили на тому, певно, на чвертку горілки, як і за шуберти з пічки та каміна, як за карнизи, інструменти тощо.

     Не хотілося навіть згадувати про тих проклятих злодіїв, але ж злість упереміш із обуренням вихлюпнули з мене другу частину попереднього абзацу. А хотілося сказати про Наварію і про свою дачу зосібна як про складову літературного процесу. Мої батьки й писали дещо в Наварії на дачі, і збирали в себе різношерсту письменницьку публіку, влаштовували літературні застілля, які безумовно супроводжувалися відповідним письменницьким контекстом. Наші лугосадівські перипетії теж частково пов’язані з Наварією. Я ж на дачі написав, здається, лише один вірш “Сім кінців” восени 1991 року, а сама дача стала прототипом мого вірша “Грудень”. У червні 1999 року там відбулося передканікулярне засідання Львівського осередку щойно понад два роки існуючої Асоціації українських письменників (те, що я ніколи не хотів і не став би членом Спілки письменників, для мене є самозрозумілим, хоча це важко пояснити вужчому чи ширшому загалові). Я ніколи не відчував літературної організаційної конфронтації, навіть навпаки – завжди тяжів до виваженого морального симбіозу. Якось декілька років тому, поки я готував жар і смажив шашлики, тодішній голова львівського відділення Спілки письменників Левко Йосипович Різник викосив мені забуялу траву, бо мою портативну косу (яку тато колись привіз із Німеччини) вкрали (неначе цвяшок, в дупу вбитий, оте крадійство я ношу) разом з іншими інструментами. А минулої суботи, коли я приїхав на дачу зібрати малини й обтрусити паперівку, то ми чудово в мене посиділи з Миколою Євгеновичем Петренком і Тарасом Юрійовичем Салигою, довго, мудро, дотепно, посутньо, фактографічно, концептуально, цікаво дискутуючи на літературні теми. Після смаження шпичок, на які було насилено підряд спочатку сальце, потім ковбаску та цибулю, а потім знову сальце.

     22. ЛАЙКА В МОВІ ТА ПОЕЗІЇ

     У сюжеті під назвою “Коники покакали” (чотирнадцятому сумніві) я вже заторкував питання ненормативної лексики, частково висловлював своє ставлення до вживання лайки в мові. Ця проблема якось сама собою напрошується на подальше осмислення, вимагає поступового формування власного дискурсу. Аудіоряд до телевізійних трансляцій (головно дубльованих художніх фільмів найрізноманітніших категорій) рясніє ненормативними лайливими словами, а коли зважити на те, що мова телебачення (поряд із театром, радіо, університетськими кафедрами тощо) мала б бути в ідеалі еталонною, то це справді проблема. А кожну проблему, для того, щоб хоч якось вирішити, потрібно ословити, тобто піднімати її на відповідних доступних рівнях.

     У сучасній українській прикладній лінґвістиці (так і кортить назвати її ужитково-декоративною), властиво – у відповідних підручниках і довідниках, за якими навчаються юні філологи, частина з яких незабаром долучиться до навчання ширших прошарків підростаючих поколінь, вельми цнотливо оминаються питання та проблеми української лайки, лайливої лексики. У цьому є чималий сенс, адже різноманітної (а найчастіше одноманітної) лайки не бракує в усному мовленні по всеньких велетенських обширах від Сяну до Дону. І що б то було, думають-гадають цнотливі підручниково-довідникові автори, якби цієї лексики навчали ще й зі сторінок обов’язкової програмної лектури. Але ж навчальні посібники не є інструкціями до користування чи директивами до дії. Науку вивчай, та свою голову май. Тобто підручниковим мовознавцям слід розраховувати на етичну врівноваженість та сумління читачів (вільних і підневільних) їхніх компендіумів, а не залишати на своєму лінґвістичному сумлінні білих лайливо-лексичних плям. Для прикладу погляньмо бодай на три відносно недавні видання. “Сучасна українська літературна мова” про лайливі слова згадує лише в контексті арґотизмів і вульґаризмів: “Арґотизми часто мають згрубіле забарвлення, окремі з них є непристойними. У літературну мову частина їх потрапляє через художню літературу, де вони використовуються як засіб характеристики героя, розкриття його заняття, світогляду, внутрішнього світу. З такою самою метою, а іноді і як засіб сатиричного зображення дійсності, в художній літературі вживаються вульґаризми – грубі чи лайливі слова та звороти, вислови, не прийняті у літературній мові”. Натомість “Сучасна українська мова”, просторікуючи про просторічну лексику, яка “перебуває на грані літературного вжитку і часто виходить за межі літературної мови”, зазначає, що “до просторічних слів приєднуються вульґаризми, які стоять поза літературною мовою і включають до свого складу лайки, прокльони тощо”. А жонґлюючи термінами арґо та жарґон, це ж видання зазначає: “Жарґонізми й арґотизми перебувають за межами літературної мови, вони зрідка вживаються в красному письменстві та публіцистиці як засіб неґативної оцінки та мовної характеристики персонажів”. Коментар напрошується сам собою: без коментарів (наразі, в рамках цього сюжету). А “Вступ до мовознавства” після пасажів про жарґонізми й арґотизми зазначає: “На периферії лексико-семантичної системи знаходиться також вульґарна та лайлива лексика”, з якої наведено декілька прикладів. Ці “зразки письма” яскраво унаочнюють майже тотальне іґнорування нашим сучасним ужитковим мовознавством лайливої лексики, властиво – навіть бодай мізерного висвітлення пов’язаних із нею проблем. Можливо, цими проблемами має займатися академічна наука? Так чи інак, а лайливої лексики не оминає художня література.

     Зокрема, в сучасній українській поезії деякі автори то методично, то спорадично вживають лайливі слова. Спектр лайливої лексики доволі розмитий. Тому для цього сюжету вибрано поетичні ілюстрації з такими лайливими словами, які не викликають жодного сумніву у своїй лайливості (нецензурності, сороміцькості). Лайка в дискурсі сучасної української літератури є своєрідним (хоча й марґінальним) поетичним феноменом. При цій нагоді слід визначитися із тим, що ми вкладаємо в поняття поетичного феномену. Означення поетичний не викликає застережень, зате одне із двох значень слова феномен – “явище, у якому спостерігається суть чого-небудь” – відкидаємо зразу, адже лайка у жодному разі не може визначати суть поезії, ба навіть окремих найпридатніших для цього поетичних текстів. А значення феномену як “рідкісного, незвичайного, виняткового явища” нам не лише імпонує, але й вельми пасує. Лайка як поетичний феномен є явищем марґінальним у поезії загалом, і в сучасній українській поезії зокрема.

     Хоча ще від “Енеїди” Івана Котляревського лайливі слова постійно присутні в українських поетичних текстах, проте найвідвертіша лайка так практично й не протоптала собі стежки до друкованих видань, не беручи до уваги останніх кільканадцять років та деяких принагідних (знову ж таки – марґінальних) випадків. Якщо поглянемо на найближчий слов’янський контекст, то побачимо, що наші сусіди мали таку розкіш – вживати відкритим текстом лайку в окремих виданнях та зібраннях творів своїх поетів. От, для прикладу, слова з однієї епіграми Юліана Тувіма: “niech pies go jebe, / ale to był by mezalians dla psa”. Або слова з вірша Володимира Маяковського (цей вірш ще в середній школі вчителька російської літератури зачитувала нам вголос – без жодних купюр!): “Я лучше в баре блядям буду / подавать ананасную воду!”. Отже, погляньмо бодай вибірково на те, як протягом недавніх років (десь коло двох десятиліть у ретроспекції) вживалися в українській поезії деякі лайливі слова.

     Я собі зовсім не ставлю тут за мету витворювати реєстр українських поетів, які вживали у своїх текстах лайливі слова. Натомість якомога повніший реєстр поетичних текстів, у яких такі слова трапляються, міг би бути використаним при укладанні словника української лайки. У наведенні прикладів піду по лінії найменшого опору – за абетковим принципом розміщення прізвищ авторів, нехтуючи хронологією (віком авторів-поетів та часом виходу їхніх поетичних збірок). Зазначу також, що в залучених до розгляду авторів текстова лайка може траплятися значно інтенсивніше, та й коло цих авторів може бути багатократно розширеним.

     Юрій Андрухович, “Екзотичні птахи і рослини з додатком “Індія”: Колекція віршів” (Івано-Франківськ: Лілея-НВ, 1997): “мав півміста друзяк і півміста курвів”, “рожевих лярв улюблений кумир”. “Пісні для мертвого півня” (Івано-Франківськ: Лілея-НВ, 2004): “Знову, курва, радіо, телебачення, преса”, “Сто баксів на місяць – і всі тебе трахають”, “Панас мудодзвін”, “Перші два роз’їбали World Trade Center”, “Яка нев’їбенна епічність”.

     Назар Гончар, “ПРОменеВІСТЬ” (Київ: Факт, 2004): “Боротися з безсонням – що за бздура!”, “о бля!”, “бздиш?”.

     Сергій Жадан, “Цитатник” (Харків: Фоліо, 2005): “навіть коли тобі на це насрати”, “Натомість, не має змоги / займатись, наприклад, блядством”, “і взагалі творять якусь фігню”, “що райх ваш – фата моргана, і фюрер ваш – підарас”, “Гамбурзькі курви”.

     Олександр Ірванець, “Любіть!..: Вірші з трьох книжок і з-поза них” (Київ: Критика, 2003): “Як останній мудила, гризеш посторонки й вудила”, “У цій борні, у цій херні”.

     Юрко Позаяк, “Шедеври: Видання друге, доповнене і перероблене” (Львів: Піраміда, 2004): “Усраться в хвилину таку”, “Наркомани і бляді”, “Слон дрочить хобот”, “Коли добродій хоче срати”, “За те, що навчився духовного факу!”, “На каруселі блядь кружляє”, “Але, їй-богу, до всирачки”, “Сциклистий шмурдяк!”, “Сьогодні в дупу п’яний”, “То не жопа, а дупа!”, “Репутація всралася в дівки”, “І незчувся, бідака, / А вже порвана срака”, “Що тут скажеш – мудак є мудак”.

      Мирослав Ягода, “Черепослов” (Львів: [б. в.], 2001): “блядь”, “курви”, “гандон”, “підери”, “підарас”, “Осанна – єбати їх і єбати, осанна”, “їбеш і їбеш цю темряву”, “хуй”, “пиздець мені”. “Дистанція нуль” (Львів: Мандри-Прес, 2004): “поєбаний світ”, “поки я єбусь з тобою”, “єбака-самітник-гівнодав”, “безсоння з’яви – пиздець”, “свій могутній хуй-пістолет”, “пизда віддалася мені”, “накрився пиздою”, “хуй – як прапор – тримаючи в п’ястуку”.

     Деколи в цитованих авторів трапляються евфемізми. Наприклад, до слова “пиздець”: в Андруховича – “Мусить бути хоч якась дама – / інакше капець”, і в Позаяка – “Або по-простому – / Кінець”. Позаяк також ухитряється, коли рима диктує сороміцьке слово, замінити його або якимось іншим (не до рими), або трьома крапками: “Я хочу кохати / Й коханою буть, / Але мене всі / Безсоромно / обдурюють...”; “Серденько б’ється! – (...) Хто не співає, / Той не ...”. Три крапки, але вже в самих словах, використовує Гончар: “та й х... її культуру зна / з чим її їдять / годилося б її мать мать / глибоко в с...ці / в с...ці аж”; він же може взяти частину слова у квадратові дужки: “моїм благословенним х[уєм]”, а може зробити й каламбурну розбивочку слів: “спи здибай дужість”. Ірванець теж не цурається розбивочки: “Він ху ячить. Газети ячать”. Існує ще маса комбінаторних засобів, та все ж нас цікавлять перш за все лайливі слова, написані та надруковані відкритим текстом. Скільки б я не продовжував цитування і не розширював реєстр авторів і текстів, все одно лайка залишатиметься на рівні поетичного феномену, тобто на рівні явища рідкісного, незвичайного, виняткового в нашому поетичному бутті.

     При цій нагоді, поєднуючи теорію з практикою, доречно буде навести й дещо зі свого поетичного доробку. Бодай із хронологічно наразі найближчої своєї поетичної збірки “Трохи білого світу” (Київ: Факт, 2005). От хоча б вірш “Антитехно”: “Скажи мені, який комп’ютер, / який автоматичний хуй / тебе кохатиме так люто, / ще й паліндроми скомпонує”. Або з паліндромно-фігурного вірша “Анна – панні Інні”: “Гола дупо моя”. Чи з циклу “Галицькі лімерики”: “Настраждавсь від ковбас, / Бо не знав підарас”, “Хитродупий свинар із Мостисьок”, “І язик її, й дупця, і бузька”, “Та крім зграйки курвів”, “Але в дупі гвіздок”, “Був на диво гівнистий засранець”, “Ліпше в хаті сиди, / Притулись до манди”.

     Звичайно, вирвані з контексту цитати слугують радше лексикографічним матеріалом, а щоб увиразнити стилістичну, семантичну та експресивну роль лайливих слів у поетичному тексті, треба бачити (чути) і сприймати той текст повністю. Знову доречним видається навести ще один-однісінький текст зі свого поетичного вибраного “Сто одне щось” (Львів: Піраміда, 2002) – сонетій “Передобідня меланхолія”, який за своєю суттю суголосний із темою цього сюжету: “Матюк не термін, слово не полова, / Вогонь для людства – викрадення збуя, / А чудотворна фея прагне хуя, / У ницості та сяйві терпне мова. // Словесна суміш присмаком здорова, / Під дупу липи вистромилась туя, / В пизді куща мурашника знайду я, / Розворохоблю – і жага готова. // Мені однаково – чи блядь, чи курва, / Чи паплюга, чи хвойда, чи повія, / Аби лишень уся ця веремія / Скакала попри мене на котурнах. // На цілий світ наклав я архікупу. / Кінець. Обід. Пора вже їсти зупу”.

     Спробуйте вилущити з цього вірша всі лайливі слова і побачите, що він втратить свій сенс. А вилущені з нього цитати можуть мати сенс і як матеріал для словника української лайки.

     23. НОМЕНКЛАТОР ПАНА БАЗЯ

     Із біографії давньоримського поета Ґая Валерія Катулла я почерпнув невідоме дотогочас для мене слово номенклатор. У жодному нашому лексиконі іншомовних слів це слово не наводиться, є лише слово номенклатура, яке має, безумовно, спільний латинський корінь. Колись я написав сонетій “Номенклатор”, який вимагав би якоїсь примітки, але якось поки що не хочеться коментувати власні вірші засобами пояснювальної прози. А тут трапилася для цього нагода. Отож, номенклатором у Давньому Римі був чоловік (начебто служник, але не обов’язково раб, це міг бути й оплачуваний громадянин, мабуть), який супроводжував патриція на вулицях, у публічних місцях, щоб нагадувати при потребі своєму панові (роботодавцеві) імена тих людей, із якими той спілкувався, але не засмічував собі голови їхніми номенами (іменами). Приблизно таке значення слова номенклатор зафіксувалося у моїй пам’яті. Аж тут я здогадався зазирнути до латинсько-українського словника подружжя Трофимуків, а там надибав на таке пояснення гасла nomenclator: номенклатор (раб, в обов’язки якого входило називати своєму панові імена міщан та всіх рабів у будинку, а також оголошувати назви страв, які подавали на обід). Так чи інак, а в цьому сумніві мені пасуватиме трактувати номенклатора як своєрідного фіксатора знань пана, ім’я якому Базьо.

     Властиво, пан Базьо – це Базилевс. Принаймні, мені так видається, чомусь так клубочиться в тумані пам’яті, чомусь так мені міркується після прочитання нової книги Віктора Неборака “Базилевс”, виданої нещодавно львівським “Срібним словом” (2006). Це прозова книга. Можливо, це роман. Сам автор так сформулював її підназву: Нововіднайдені розділи Львівської Книги Переміщень, переписаної 2005 року. Розділи цієї книги частково публікувалися в різних виданнях. Щось переписувалося, щось перероблялося, щось викидалося, щось випурхувало, а щось уперше оприлюднилося вже під книжковою обкладинкою. Колись це мав бути таки роман “Пан Базьо та інші” (чи “Пан Базьо та решта”), – здається, так він мав називатися, якщо він взагалі мав бути. Словом, цей текст, як зазначено у видавничій анотації, “направду перша цілісна версія цієї багатовимірної й унікальної Львівської Книги”. Цей текст, навіть у своїх первісних версіях і протоваріантах, навіть роздріблений і розкришений, вже доволі віддавна бродив (не блукав, а виброджував) у нашому літературному бутті. І от нарешті здійснено чин його цілісної публікації.

     Зрозуміло, що титульний Базилевс не мусить бути присутнім на всіх сторінках книги, проте він незримо присутній поміж рядками, за кадром, так би мовити. Про пана Базя згадується як про героя театралізованого дійства, а про його картотеку писалося вже раніше, до того ж – і віршами, а не лише прозою. Неборакову “Пісеньку про пана Базя” поклав на музику та співав Віктор Морозов; ще й досі у вухах відлунюють джо-кокерівські хриплинки Морозова: “пан базьо! гей базьо! гер базьо! чорт базьо!” Та не лише Віктор Неборак робив його своїм версифікованим пісенним персонажем. Пан Базьо прописався у творивах усіх трьох бубабістів. В Олександра Ірванця є “Пісенька про пана Василя”, теж співана Морозовим (не без самозамилування, бо там є слова про евентуального нареченого, який “подібний щоб був до Алена Делона, Сильвестра Сталлоне чи Вітті Морозова”), але суттєво віддалена від львівського тексту. А в Юрія Андруховича є “Піснь про пана Базя (З рекламного відеокліпу матримоніальної фірми “Базилевс”)”, чи співана Морозовим – якось і чомусь не пригадую, але теж весела.

     Сам автор роману (от де вже сумнів, як бик – роман це чи ні? – неприхований, на видноті) не мусить бути номенклатором пана Базя, або ж Базилевса. Проте він витворює іншого автора, навіть не називаючи його, який таки може бути тим номенклатором. Назвімо його внутрішнім автором, на відміну від автора зовнішнього, Віктора Неборака. Отже, той внутрішній автор і є номенклатором пана Базя, фіксатором знань, які потрапили в поле зухвало відстороненого та прискіпливо пантруючого зору Базилевса, який склеює ним позірно непоєднувані розділи книги.

     Направду один із найпослідовніших творців львівського тексту, Неборак уміє майстерно й оригінально насвітлювати свої улюблені вектори. От хоча б такий: “З давніх-давен місто Львів, крім звичайних людей, населяли особливі жителі. Їх одразу ж вирізняєш у тлумі… Це душі, запродані Львову. Місто їх ніколи не відпускає, а ліпить для них усе нові втілення, ставить на своїх вулицях упродовж віків такі собі безперервні серіали. Серед персонажів цих видовищ найпочесніше місце належить панові Базьові – власникові абсолютно повної картотеки усіх перевтілень тих львівських душ…”

     Автор львівської книги переміщень нове втілення пана Базя може проектувати на його ж таки номенклатора. А коли, як ми вже начебто й домовилися, номенклатор пана Базя є заодно і внутрішнім автором (хоч і внутрішнім, але таки автором), тоді зовнішній автор, про що ми не домовлялися, може проектуватися на Базилевса. Отак воно.

     24. РОЗВИТОК, ЗАНЕПАД І ЗНОВУ РОЗВИТОК

     Іван Франко є найбільшим львівським інтелектуалом, на всі часи та народи. Саме у Львові готується колосальний проект “Антологія світового інтелекту”. Для цього львівського проекту, задуманого як три кола по дев’ять томів, найприроднішим і найвиправданішим камертоном був би вдалий (відповідно препарований) вибір із Франкової інтелектуальної спадщини. Франкіана в мені пульсує і на рівні раціо, і на рівні емоціо. Але емоційний вимір нехай стосується власне художньої творчості, а для інтелектуальних координат керуватимуся виміром раціональним.

     Упродовж багатьох років я позаганяв незліченну кількість Франкових писань у пасив своєї читацької пам’яті, заклав їх у засіки на тривале зберігання. Але ті поклади фрагментарно прориваються в актив – деколи мимовільно, а деколи й вимушено. Так чи інак, але калейдоскоп Франкових творів, фраз і думок поперемінно крутиться перед мисленним зором, складаючись у найдивовижніші комбінації: часами від них серце усміхається, а часами й обливається кров’ю.

     І от у раціональному ключі вибрунькувалося мені якось одне спостереження, породжене не лише пасивним вилежуванням, але й активним перманентним перечитуванням. Спершу невловимо забринів на обрії сам мотив розвитку та занепаду. Потім цей мотив, увиразнений словом поступ, я намагався схопити, як павутинку бабиного літа. А коли таки схопив за кінчик ту павутинку, то став її намотувати багатократно через лікоть на долоню, наче рибальську волосінь. Під час намотування павутинка перетворювалася на щораз грубшу нитку, потім на мотузку завтовшки в парость виноградної лози. Підперши лівою долонею підборіддя, правою долонею я сформував із тієї мотузки своєрідну вервицю із п’ятьма вузликами.

     Ці п’ять вузликів (чи то пак пунктів, бо ж вони розташовані наче пунктиром) визначили моє бачення Франкової візії розвитку (поступу, проґресу) та занепаду (застою, деґрадації) упродовж існування людської цивілізації, запорукою існування якої виявляються саме інтелектуальні здобутки. Цими п’ятьма пунктами є відповідні Франкові праці, вкладені у схему незалежно від часу їх написання чи публікації, без огляду на літературознавчу, історичну чи філософську домінанту в їх побудові: “Поема про сотворення світу”, “Із секретів поетичної творчості”, “Публій Овідій Назон у Томіді”, “Данте Аліґієрі. Характеристика середніх віків. Життя поета і вибір із його поезії”, “Що таке поступ?” На перший погляд навіть для компетентних і кваліфікованих франкознавців така п’ятірна композиція видаватиметься надто екстраваґантним міксом, проте це все ж ретельно продуманий п’ятиповерховий коктейль розвитково-занепадницького плану. Це збірник п’ятірний довершених робіт.

    Хоча праці, запропоновані до цього збірника, доступні у п’ятдесятитомнику, проте в такому поєднанні вони ще не друкувалися під однією обкладинкою. Назву для цілого збірника дала п’ята праця – “Що таке поступ?” Цілісність збірника визначається саме та власне наскрізною присутністю мотиву розвитку та занепаду. Схоплю, тобто виберу лише окремі води крапельки та кленові листочки, пробігаючи джоґґіном через грабельки та місточки цих праць. Спурхнулими кленовими листочками нехай будуть певні вмотивовані чи вилущені узагальнення, а крапельками цілющої води нехай будуть певні принагідні чи довільні цитати із відповідних праць самого Франка.

     У праці “Поема про сотворення світу” йдеться про початок розвитку людської писемності, що свідчила про зародження інтелекту, а також про занепад ассіро-вавілонської писемності, яка немовби зникла на довгі тисячоліття, аж до її віднаходження в нових часах. “Питання про те, хто сотворив світ і хто зробив усе те, що є довкола нас, належить до найперших питань, які завдає собі людська дитиняча ще думка і на які шукає відповіді. Розуміється, в таких справах тисячу раз легше завдати питання, як відповісти на нього. Дитиняча людська думка відповідає на таке питання дитинячим способом: те, що бачить довкола себе, переносить на весь світ і на його початки, уявляє собі творця світу як майстра, будівничого, тільки обдарованого більшою силою від будівничих людей”.

     У праці “Із секретів поетичної творчості” розглянуто природу інтелектуальної творчості, її витоки, психологічні й естетичні основи, а також ті ризики, які можуть спричиняти її занепад. “Майже кождий чоловік має в собі величезне багатство ідей і почувань, хоча мало хто може і вміє користуватися ними”.

     У праці “Публій Овідій Назон у Томіді” йдеться про розквіт та занепад словесного мистецтва в епоху античності. “(…) маючи майже певність, що ґети були членами того племені, яке пізнійше в ріжних, далеко від себе віддалених місцях прозвано слов’янами, а спеціально предками південно-руської (української) парості того племені, матимемо право назвати Овідія першим поетом, що написав вірш мовою близькою до давньої й теперішньої української”.

     У праці “Данте Аліґієрі” розглянуто причини відродження античної традиції після тривалого занепаду та виникнення тих мистецьких векторів, які й досьогочас визначають світогляд інтелектуалів. “(…) любов до женщини була основою поезії, але ся женщина чимраз більше із земної істоти робиться символом, ідеєю, абстрактом”.

     Праця Франка “Що таке поступ?” є дослівно пророчою, адже автор у ній накреслив можливі варіанти розвитку суспільства та передбачив ті історичні жахіття, які нам довелося пережити впродовж ХХ століття. “Ні, соціал-демократична ‘народна держава’, коли б навіть було можливим збудувати її, не витворила би раю на землі, а була би в найліпшім разі великою завадою для дійсного поступу”. Франко не втрачав віри в домінанту інтелекту в розвитку людського суспільства, застерігав від занепадів, які загрожують і культурно-мистецьким процесам.

     25. PULP FICTION ВІД ІВАНА ФРАНКА

     Іван Франко присутній в українському бутті в багатьох іпостасях, та найвагоміше його велич відчутна в нашій літературі, адже ми перш за все сприймаємо його як письменника, а вже потім беремо до уваги його науковий доробок, громадську та політичну діяльність тощо. Та й у самому красному письменстві Франко є надзвичайно багатогранним, він і поет, і прозаїк, і драматург, і перекладач, і літературний критик, і редактор, й упорядник, а також невтомний організатор літературного процесу. У кожному з цих видів і підвидів літературної творчості та діяльності Франко теж багатовимірний і неоднорідний. У поезії він, наприклад, і національний пророк, і нестримний бунтар, і тонкий лірик, і розважливий епік, і відважний новатор, і затятий традиціоналіст, і дотепний гуморист, і невиправний оптиміст, і розпачливий песиміст, і ще бозна-хто.

     Прозовий спектр Франкової літературної творчості є теж напрочуд розмаїтим, багатющим на барви, тони й відтінки. Багато хто зможе зразу, без підготовки, згадати його соціальні й історичні прозові полотна, психологічну й автобіографічну малу прозу, деякі інші твори різного обсягу та спрямування. І наче десь на марґінесі засіла правда про те, що Іван Франко є також майстром кримінального чтива, ба навіть зачинателем цього струменю в українській літературі.

     Кримінальне чтиво, різноманітні детективні романи й оповідки, користуються незмінною популярністю в читаючої публіки, від самісіньких початків виникнення й письменницького культивування та плекання цього різновиду прози. Подібну літературу читають не лише задля дозвільної розваги, але й для розширення кругозору, із пізнавальною метою, для збагачення інтелектуального досвіду, з елементарної цікавості, зрештою. Деколи навіть – задля певної терапії, до того ж – не лише психологічної, але й фізичної. Пригадую, колись вже досить давненько трапився мені один кримінальний роман, в анотації до якого було зазначено, що цей твір рекомендують читати при зубному болі, щоб таким чином заглушити дантичні (подеколи й пекельні) страждання, поки цієї проблеми не вирішить стоматолог. Як на те, мене саме турбував напливами болю один зуб, отож я скористався рекомендацією анотації – і, на диво, читальна терапія на якийсь час подіяла, бо за карколомністю сюжету саме того кримінального роману вдалося забути навіть про зубний біль.

     Спеціально я ніколи не захоплювався літературною криміналістикою, та все ж перечитав цілі купи кримінального чтива – від незаперечної класики жанру до ширвжитку одноразового використання. І от ще кільканадцять років тому мені спало на гадку поглянути під цим кутом зору на Франкову прозу. Я був щиро вражений несподіваним відкриттям, не вичитаним із літературознавчих досліджень, а виснуваним із власного читацького досвіду: Іван Франко абсолютно заслуговує на звання майстра кримінального чтива.

     Мабуть, важко зараз знайти людину, яка б не бачила культового фільму Квентіна Тарантіно “Pulp fiction” (“Кримінальне чтиво”), який справив значний вплив на розвиток сучасної масової культури. Звичайно, я ніколи не ставився серйозно до гасла, згідно з яким треба ледь не насильно впроваджувати культуру в маси. Бажано і престижно бути прихильником високої культури, але ж масова культура існує, і квит. За сучасного стану медійного простору, є з чого вибирати навіть у тій же ж масовій культурі. Безумовно, творчий доробок Івана Франка (наразі маються на увазі конкретно його прозові твори) належить до високої культури. Але ж із цим доробком так чи інак ознайомлені й широкі маси українського поспільства, адже його вивчають за програмами обов’язкової загальноосвітньої середньої школи, та й за програмами вищої школи гуманітарного профілю.

     І якщо модно користуватися принагідно стилістикою вже класичного згаданого фільму Тарантіно, то варто прагнути до того, щоб і Франко певним чином став модним. Та як цього досягнути? А от як – популяризувати Франка в якості майстерного автора кримінального чтива. Дехто може резонно мене спростувати – мовляв, за кримінальними творами Франка вже дещо давніше знято й художній фільм “Для домашнього огнища” (за однойменним романом), і телесеріали “Злочин із багатьма невідомими” (за романом “Основи суспільності”) та “Пастка” (за романом “Перехресні стежки”), а якогось результату чи розголосу ніби й не відчутно, не кажучи вже про “модність”. Та у тому-то й річ, що наші актуальні кінематографічні та телевізійні можливості (будьмо об’єктивно самокритичними) наразі ще перебувають у такому стані, який “не доріс” до гідної інтерпретації Франкової прози. Тому Франка, майстра кримінального чтива, слід популяризувати у книжковому форматі, надіючись на те, що він стане модним і серед прихильників Тарантіно.

     Я не лише з фахового обов’язку, але й задля власного задоволення час до часу перечитую Франкові твори, зокрема його прозу. А декілька років тому на мене найшло натхнення прицільно перечитати всі ті його твори, які або належать до розряду кримінального чтива, або хоч якимось чином до нього тяжіють. Протягом певного часу я їх і поперечитував. А після нетривалих сумнівів і вагань я таки визначився з тим, які твори слід вважати майже строго кримінальним чтивом. Мені не треба було відкривати Америку через кватирку, бо самоочевидно, що сюди практично автоматично зараховуються “Для домашнього огнища” й “Основи суспільності”. А решта залишаються десь по сусідству. На моє неплитке переконання, ці твори можуть задовільнити всіх, хто не полінується відкрити для себе ще одну цікаву грань літературного доробку загальноукраїнського генія, найвидатнішого письменника Галичини – Івана Франка.

     26. ПІДЛЯСЬКИЙ ХРОНОТОП

     Коли читаєш і перечитуєш вірші українського поета з Підляшшя Юрія Гаврилюка, не можеш позбутися невідчепного враження, що його поезія дослівно насичена відображеннями та вираженнями буття, існування, екзистенції. Можна вести мову про різні рівні його поетичного екзистування, а може йтися і про органічну сукупність його поетичного екзистення. Цей неологізм вигадався мені ще понад десяток років тому, а тепер видається доречним його пристосування до розгляду поетичного світу Ю. Гаврилюка. Зрозуміло, цілий той поетичний світ розглянути в рамках невеличкого сумніву неможливо, але деякі штрихи навести все ж уявляється можливим.

     Стосовно поетичного екзистення Юрія Гаврилюка виділимо основоположно два нюанси, властиво – два фундаментальні поняття: хронос і топос. Адже після бодай пунктирного визначення часопросторових координат буде значно легше ословити найхарактерніші риси власне поетичного світу, світоглядного мікрокосмосу, буттєвого самоусвідомлення. Поет не любить давати назви своїм віршам (що є однією з найпоказовіших ознак мінімалізму в поезії), а якщо й дає їх, то дуже рідко, вряди-годи. Зате датує він свої вірші вельми прецизійно. Датування поетичних творів я схильний вважати невід’ємною їх складовою. Щоправда, далеко не всі сучасні українські поети вказують у своїх збірках докладні дати чи хоча б роки створення власних віршів. А от Гаврилюк ставиться до датування власних творів дуже акуратно, що, по-перше, вказує на його сумлінне поводження з часовими матеріями, а по-друге, допомагає краще зорієнтуватися в його поетичній еволюції. Погляньмо на його візію хроносу в одному із найсвіжіших віршів (20.03.2003): “Людські задуми і починання / Сподівань житейський театр / Римування днів з ночами / Фальшування старих дат / Що це буде взавтра / Якщо нічого вчора не було / Пронесло мене над часом / Років стежку замело”.

     Як бачимо, опізнавальні знаки часу вельми важливі для поета, який не лише не спроможний знехтувати ними, а й взагалі не здатен без них усвідомити круговерті буття-існування. У мозаїці цього вірша Юрій Гаврилюк закручує спіралевидний вектор від мізерних крупинок до позауявних емпіреїв. Людські задуми та сподівання можуть виникати в долю секунди, дні з ночами перманентно перетворюють завтра на вчора, а роки прямують (нехай і заметеними стежками) у безмежжя хроносу.

     Стосовно топосу в поезії Юрія Гаврилюка, то він переважно прив’язаний до підляської домінанти. Круть-верть, а мандрівник у часі та просторі все одно повертається до рідного Підляшшя. Це не мусить виражатися номінально, тому Гаврилюкові вірші не рясніють топонімікою. Але його закоріненість у рідну землю присутня на інших вербальних рівнях. Якщо б повибирати з його віршів лапідарні описи краєвидів, навіть окремі згадки про елементи пейзажів, тоді може вийти щось на кшталт поетично ословленого художньо-документального короткометражного фільму про його рідні сторони. Можливо, кінематографічне порівняння тут не вельми доречне, проте Гаврилюкові вірші здатні витворювати у свідомості прискіпливого читача досить рельєфне візуальне уявлення реального пейзажу через поетичний краєвид. Якими б не були ці просторові уявлення – реальними чи вигаданими, однаково вони є поетичними і за своєю внутрішньою суттю і за своїм зовнішнім оформленням, як от у такому вірші (25.12.1990): “Писати поему / Про свої рідні сторони? / В яких лісах / Спить поезія / В яких кипить / Джерелах / Під якою горою святою”.
     Як бачимо, із хронотопом все гаразд. А тепер сам раз ословити найлапідарніше три вищезазначені пункти. Так отож, поетичний світ Юрія Гаврилюка є власне поетичним світом, про який можна вести мову сливе безконечно. А про свій поетичний світоглядний мікрокосмос автор влучно висловився й сам у фраґменті свого вірша (22.02.1987): “Під зорями лежиш горілиць / Мрієш з’єднатися з Космосом широким / Поблудивши в мікрокосмосі душі”. Тут уже нічого й не додаси. Поет висловився настільки вичерпно, що аж ух! А буттєве самоусвідомлення Юрія Гаврилюка просвічує чи не з кожного його вірша.

     Стосовно хронотопу в поетичній долі Юрія Гаврилюка напрошується ще й один вододіл у цьому двоєдиному понятті. А визначається він антологійним підходом. Поглянувши на найновіші (відносно) антології української поезії, на плесо загальної картини спливає масною плямою один висновок, шалено завужене (але методологічно прецедентне) спостереження стосовно строго Юрія Гаврилюка. Його присутність в українській поезії, в українському поетичному бутті тяжіє радше до топосу, ніж до хроносу. У поколіннєвих, часово окреслених, хронічних антологіях його немає – ні у “Вісімдесятниках” Ігоря Римарука, ні у “Дев’ятдесятниках” Василя Махна, ані в “Позадесятниках” Олександра Гордона. Зате він є у виданні “Поза традиції. Антологія української модерної поезії в діяспорі” Богдана Бойчука й Івана Фізера. Тобто він зі своєю поезією залишається поза антологіями, структурно базованими на хроносі, зате потрапляє до видання, мірилом для якого є топос, окрім розмитого поняття модерності. Та й сам той діяспорний топос є не лише розмитим, але й хибним, адже автохтонне українське населення Підляшшя не належить до діаспори, а живе на своїх рідних землях споконвіку, вже принаймні дві тисячі років, зберігаючи в діалектних формах своїх говірок навіть ранні праслов’янські риси, що так солодко-архаїчно присмачують українську основу. І невже Юрій Гаврилюк має належати до діаспорної, а не до материкової української поезії лише на тій підставі, що він є громадянином Речі посполитої Польської, а не держави Україна?

     27. ІСТОРІЯ ПИСЬМА

     Історія письма супроводжує людство впродовж цілої його (людства) еволюції. Та й сама історія починається саме відтоді, коли відомості фіксуються на письмі, а все те без писемної фіксації є протоісторією, археологією, міфологією чи усною народною творчістю. Людська писемність пройшла цілу низку стадій розвитку. Ми маємо те, що маємо – внаслідок довжелезного тривалого еволюційного марафону. Можна виділити принаймні чотири фундаментальні стадії у розвитку писемності, як це зробив ще понад сотню років тому Едвард Клодд. Ця схемка (як і будь-яка інша схема) не може бути досконалою. А коли щось не є досконалим, то автоматично стає сумнівним.

     Першою стадією була мнемонічна, коли якийсь намацальний предмет слугував вісткою або нагадуванням при спілкуванні людей на відстані, був інструментом фіксації пам’яті, виступав наче протосимволом. На мнемонічній стадії засобами передачі знань та інформації були квіпуси, вампуми та бірки. Квіпуси (у давніх перуанців слово квіпу означало вузол) – це вузлуваті мотузки. До нашого часу вони дійшли у вигляді вервиці (можна ще сказати – чотки або ружанець), а їхні відголоски виражаються у зав’язуванні вузликів на хусточках, щоб краще щось запам’ятати або бодай не забути. За свідоцтвом Геродота, коли перський цар Дарій наказав індійцям залишатися для охорони плавучого моста через руку Істер, то зав’язав шістдесят вузлів на ремені і перед походом на скіфів передав його індійцям, які мали щодня розв’язувати по одному вузлу, а розв’язавши всі вузли, могли вже повертатися домів. Квіпусом може бути також основна мотузка, до якої на різній відстані прикріплені тонші мотузочки різних кольорів. Різноманітні вузлики мали масу комбінацій, а кольори мали свої значення, наприклад: червоний – військо, жовтий – золото, білий – срібло, зелений – хліб. Квіпуси були зокрема й літописами імперії інків.

     Вампуми (із мови якогось із племен північноамериканських індіанців, найімовірніше – ірокезів) – це пояси з намистинами або мушлями (черепашками, скойками) із просвердленими дірочками. Комбінації узорів та кольорів на них можуть містити дуже багато інформації. Бірки (слово скандинавського походження birk означає береза) – невеликі, зістругані з одного боку палички, на яких ставилися нарізки або зарубки різноманітної конфігурації.

     Другою стадією була пікторальна (або ж піктографічна), коли малюнок якоїсь речі одразу ж із першого погляду повідомляв певну інформацію. Піктограма заміняла собою певне слово на означення поняття, явища, події. При цьому часто використовувалися зображення тотемів. Досьогочас піктограми протривали у печатках, фабричних клеймах, ба навіть у емблемах торгових марок. Коли ацтеки завоювали майя, то знищили більшість їхніх піктографічних рукописів, а у свою писемність вносили вже елементи ієрогліфіки, яка тяжіє до наступної стадії.

     Третьою стадією була ідеографічна, коли малюнок вже здобував абстрактне значення, перетворюючись у символ. Спільною ознакою піктографічного й ідеографічного письма була відсутність будь-якого зв’язку між писемними зображеннями та звуками живої мови. А відмінності між піктографією (малюнковим письмом у вузькому сенсі) й ідеографією (письмом ідей) можемо проілюструвати на прикладі зображення поняття і слова сонце. Коли маємо намальоване коло із відцентровими променями, то це буде піктограма, якщо знак-малюнок вказує на той предмет, який він зображає. А коли це ж намальоване коло з променями перетворюється у знак-ідею, тобто означає вже не сонце, а щось на кшталт спека чи тепло, гарячий чи теплий, тоді це вже буде ідеограма.

     Четвертою стадією була фонетична, коли малюнок ставав фонограмою або знаком, що відповідав звукові. Фонограма може бути словесною, тобто звуком-знаком для цілого слова, або складовою, тобто звуком-знаком для кожної літери. Цікавішим і ріднішим для нас є власне другий варіант, коли на позначення окремого звука існує окрема літера (із цілою масою нюансів, апендиксів, винятків, рудиментів і спрощень).

     Єгипетські ієрогліфи вплинули на формування синайської писемності, з якої виріс давньосемітський алфавіт, що перейшов у фінікійський, із якого почерпнув знаки грецький алфавіт. А з грецького алфавіту пішло вже дві основні лінії. Перша – через етруські літери до римських (латинських), із західним ґотичним варіантом (Вульфіла). Друга лінія – глаголична та кирилична. Хоча це питання остаточно не може бути вирішене, дотримуватимемося тієї думки, що глаголиця була створена раніше від кирилиці. Є свідчення, що глаголиця постала на основі грецького скоропису, курсиву VІІІ–ІХ століть. Це найімовірніший варіант. Але з чого тільки не виводили глаголицю різні вчені. Хтось глаголичні літери висновував із албанських, хтось вказував на їх арабське походження, хтось уважав сасанідську (зендську) азбуку прообразом її знаків, яких бракувало у грецькому джерелі. Слід згадати, що глаголиця мала два дещо відмінні варіанти – болгарський (округлий) і хорватський (кутастий).

     Кирилиця була створена на основі грецького алфавіту (який мав лише 24 літери проти 43 кириличних), але не того, яким користувалися греки в час творення слов’янської азбуки в ІХ столітті, а на основі т.зв. древнього літургійного уставу, який використовувався у грецьких богослужбових книгах. Протягом більш як тисячоліття кирилиця в нас трансформувалася приблизно в той варіант, яким я пишу, а ви читаєте.

     28. ЛІРИКА ПРО ПОЕЗІЮ. ПОЕЗІЯ ПРО ВІРШІ

     Мистецтво поетичне (ars poetica) є об’єктом осмислення з давніх-давен, ще з античних часів. Найдавнішу елліно-латинську традицію хотілося б тут назвати прозово-віршовою, і зараз буде видно – чому саме. Бо резонно з тієї класичної епохи вибрати бодай два відповідні основоположні твори, щоб підкріпити напозір парадоксальну тезу. Першим із тих двох еталонних творів є “Поетика” Арістотеля, яку називали й “не догматичною” і складеною із “не досить відшліфованих” лекцій, і ще по-різному. Проте Арістотелева “Поетика” є все ж “наріжним каменем” в осмисленні мистецтва поетичного (пойетіке техне), попри навіть первісну втрату чи одвічну відсутність другої її частини (яка, проте, якщо вірити постмодерним фантазіям Умберто Еко, таємно проіснувала аж до зрілого середньовіччя). Другим еталонним твором є послання Горація “До Пісонів”, традиційно йменоване трактатом “Про поетичне мистецтво”. Твір Арістотеля писаний прозою, натомість твір Горація – віршем, тому-то й ту традицію не гріх було назвати прозово-віршовою.

     У нашому контексті відповіднішим є твір Горація, а не Арістотеля – з тієї простої причини, що він писаний віршем, а не прозою. Бо йдеться тут про осмислення мистецтва поетичного саме лірикою, а не літературознавством. Словом, вірші про вірші (або див. назву цього сюжету). Українська традиція осмислення мистецтва поетичного сягає найдавніших часів існування нашого письменства і нерівномірним пунктиром тягнеться до новітньої доби (десь до початку ХІХ століття), відколи її розвиток є хоч і поперемінним, зате вже безперервним.

     За дві вихідні точки візьмімо по одному прикладу з поезії Тараса Шевченка й Івана Франка, бо більш знакових фігур із нашого класичного письменства годі й шукати. Як писав колись Павло Тичина, “на стінах тихо плачуть Шевченко і Франко”, проте тут вони плакати не будуть, а лишень дадуть зразки для моделювання однієї двоїстої тези. Один із Шевченкових віршів розпочинається такими рядками: “Ну що б, здавалося, слова… / Слова та голос – більш нічого. / А серце б’ється – ожива, / Як їх почує!..” Тут на чуттєвому рівні схоплено чи не найголовнішу сутність поезії – впливати на душу людини, а те, що це відбувається саме за допомогою (чи за посередництва) слова – навіть не лише для словесників є більш ніж очевидним, зрештою – це звичайнісінький трюїзм. Але тут він напрочуд важливий, бо без означування сутності поезії неможливим буде й осмислення мистецтва поетичного.

     А тепер пригадаймо епілог із Франкових “Тюремних сонетів”, присвячений “русько-українським сонетарям”. Так-так, це він починається рядком “Голубчики, українські поети…”, але тут вже йдеться начебто про щось зовсім інше, ніж у Шевченкових рядках, а саме – про те, як треба компонувати поетичний твір, у цьому випадку – сонет. По суті, і у Шевченка, і у Франка йдеться про речі одного порядку, тобто про мистецтво поетичне, яке рівною мірою охоплює і питання сутності поезії, і питання віршотворення. Якщо й не можна між цими обома питаннями поставити знак рівності, все ж вони є двома аспектами однієї проблеми.

     Тобто і поетичні вираження сутності поезії, і лірика про механізми творення віршів – належать до компетенції мистецтва поетичного. Ця двоїста теза має масу нюансів і апендиксів, а найчастіше виражається проміжним варіантом, який лише ще раз свідчить про її єдність, тобто про фактичний смисловий взаємозв’язок обидвох згаданих аспектів мистецтва поетичного. Цей проміжний варіант може стосуватися різноманітних понять і явищ – таких, наприклад, як Поет, Муза, Пегас, натхнення, покликання, талант, мова тощо. Щоб краще сприйняти власне проміжний статус цього варіанта та його здатність взаємопов’язувати два згадані аспекти, не завадить простенько їх схематизувати.

     Отже, перший аспект стосується, скажімо так, віршів про сутність поезії, іншими словами – йдеться про визначення або принаймні означення поезії, за безумовної можливості використання будь-яких засобів із цілого поетичного арсеналу, а також – цілого смислового спектру, від натяків до дефініцій. Другий аспект, натомість, стосується поетичних текстів про творення віршів, іншими словами – йдеться про механізми, способи, методи, будь-які можливі дії, що спричиняють створення поетичних текстів.

     Чудово проілюструвати “багатовекторність” проміжного варіанта здатен хоча б такий віршик Павла Тичини: “Трохи не доспиш, / трохи не доїси – / то й вірші гарні пишуться. / Мораль: як хочеш / буть поетом – / не спи уліжно, / не їж уїжно. / Будь настільки тонкий, / щоб хміль поезії / круг тебе / вився”. Як видно з тексту, в ньому присутнє визначення поезії (“хміль поезії”), яке не претендує і не мусить, зрештою, претендувати на вираження сутності поезії, для якої метафора пагонів лоз хмелю є лише одним малесеньким пунктом із практично безмежного реєстру. У тексті присутні також рекомендації – що треба робити, щоб писалися гарні вірші: треба всього-на-всього менше спати та менше їсти. Тобто обидва аспекти досить чітко та яскраво відображені в цьому невеличкому та грайливому, зате глибокозмістовному і натхненному тексті, маґістральним для якого залишається все ж його “проміжність”: самоаналіз і менторство поета.

     Поетична творчість є певним засекреченням буття. Натомість осмислення поетичного мистецтва є певним розсекреченням цих таїн. А процес розсекречування може виражатися, зокрема, у двох згаданих аспектах і в їхньому проміжному варіанті, який є втіленням їхнього симбіозу.

     29. ПРИСМЕРК ФРАНКА

     Весняного, літнього, осіннього чи тим паче зимового надвечір’я вілла Франка має доволі моторошний вигляд. Абстрагувавшись на хвильку від рідної класики, можна було б уявити, що звідти раптом вийде виплід уяви юної Мері Шеллі, сотні разів потому переспіваний Франкенштайн. Або ж вилетить звідти прописаний там Бремом Стокером кажан-вампір. Чи принаймні вилізе звідти перетворений Францом Кафкою людино-жук.

     До Франкової оселі зазвичай ходять за дня, коли світло, бо саме тоді там відкрита музейна експозиція. До того ж, ходять туди переважно групами. Рідко який ентузіаст самотужки завітає туди під вечір, хіба би був досить ексцентричним оригіналом. Але різне трапляється.

     Приблизно чверть століття тому я поночі приволочив туди юну особу протилежної статі, щоб поцитувати їй із пам’яті фраґменти “Зів’ялого листя”. Це було вчинком екстраординарним, до того ж зумовленим не лише юнацьким ентузіазмом, але й відповідним об’ємом ферментуючих алкогольних кілокалорій. Та якраз із того часу в моїй пам’яті закарбувався моторошний рельєф вілли на тлі начвертьхмарного напівмісячного неба. По всій решта четвертині нічного неба скакали зорі, витворюючи міріади комбінацій, що лише підсилювали моторошність враження.

     Щось на кшталт дежа вю зблиснуло в мені, коли я вперше отримав до рук нове видання книги Ярослави Мельник про останні роки Івана Франка. Із суперобкладинки цієї книги “…І остатня часть дороги” (Дрогобич, “Коло”, 2006) на мене дивилася та сама вілла із того самого нічного напівмороку. І нехай сховається Стівен Кінґ зі своїм готелем-убивцею, а також нехай вивтікають усі ґотичні замки зі співзвучних романів.

     Але це тільки візуальне враження, лишень однин тьмяний кадр із довжелезної низки рухомих картинок. А йдеться зовсім про інше, про те, від чого щоразу серце кров’ю обливається, лишень згадаєш про це. Йдеться про трагедію Франкового життя. Хочеться уникнути загальних фраз про тотальну присутність Франка у свідомості мислячих українців. Натомість, переступаючи через внутрішній біль, переборюючи самого себе, хочеться сфокусувати певні особисті відчуття й ословити їх (бодай minimum minimorum) від імені приватної особи.

     Бо з позицій наукової об’єктивності “смеркальні роки” Франка (йдеться про період 1908–1916) надзвичайно виважено та скурпульозно осмислила Ярослава Мельник. Важко собі уявити, скільки їй самій довелося перетерпіти моральних мук, пишучи на цю архіболючу тему. Колись когось цитував Назар Гончар, що, мовляв, велика поезія народжується з великого болю. Цю думку можна екстраполювати й на результат багаторічної праці одного із провідних сучасних франкознавців – пані Мельник. І гідним оформленням цієї праці стала солідна книга, ошатно видана стараннями Євгена Пшеничного, невтомного трудівника на ниві літературознавчої науки.

     Безумовно, було у Франковому житті й безліч світлих і приємних моментів, проте трагізм його фатально супроводжував і сконденсувався в тому періоді, який можна назвати його присмерком. Якийсь конспект біографічних фактів буде тут недоречним, бо превалює емоційний чинник. Якщо, зціпивши зуби, замкнути емоції в найпотаємніших глибинних структурах, тоді зайвим буде словесне вираження. А коли розціпити зуби, розпружити внутрішні вузли, тоді пучки пальців будуть здатні фіксувати вивільнені емоції впереміш із вистражданими думками.

     Хтось колись в якійсь країні казав чи писав, що божевілля є нормальним станом для творчої людини. Ще хтось і десь висловлював думку, що душевна хвороба якраз і свідчить про моральне здоров’я людини. А до якоїсь просвітленої голови прийшла гадка, що так званих нормальних людей не існує в природі, бо якраз аномалії і є нормою. Сливе кожна мудра думка мусить бути хоча б частково контроверсійною. А те, що геній є винятком із правила – теза настільки плитка й банальна, що її нема сенсу піддавати сумніву.

     Сам Франко признавався: “…з ласки Божої я маю дар слуху, відкритого на голоси духів, а також – зору, відкритого на з’явища надзмислового світу”. Боронь Боже, я не вишарпую потрібну мені цитату лишень задля того, щоб хоч якось підтвердити хоч якусь свою сумнівну думку. Але це спілкування з духами якраз і є чи не квінтесенцією Франкового присмерку: від квітня 1908 року до самої смерті. Якщо ми не будемо мурувати височезну стіну поміж одниною – словом дух (на приклад, “дух, що тіло рве до бою”), і множиною – словом духи (хоча б “голоси духів”), тоді будемо не позбавлені шансу віднайти певну рівновагу.

     Присмерк Франка належить до нашої духовної історії нарівні з іншими складовими його космосу. І жодним елементиком ми не можемо нехтувати, хоча й усіх нюансів не в стані охопити й осмислити. Якщо свого часу Освальд Шпенґлер констатував присмерк Європи, а вона собі далі процвітає і пахне різноманітними ароматами, то й присмерк Франка перетворюється просто на метафору. А життєвий і творчий подвиг Франка і далі вібрує в наших жилах, надихає неможливе робити реальним, живить інтелектуальну субстанцію українського буття.

     30. HOMO POETICUS

     Не конче бути юним літературним Колумбом і не конче відкривати Америку через кватирку, щоб усвідомити фундаментальну різницю між homo poeticus і homo politicus. В океані мистецтва слова – це різниця між людиною вільною та людиною заанґажованою. Поняття ж людини в цьому контексті завужується до автора писемних текстів. Вільний літератор, він же homo poeticus, є власником себе, натомість заанґажований літератор, він же homo politicus, не належить сам собі. Кажуть, що служити двом богам неможливо, як і сидіти на двох стільцях. Проте різне трапляється. І не мусово бути маніхейцем, щоб поклонятися (чи коритися) дуалістичній природі позауявного. Та й не мусово бути Тумбою Юхансоном, щоб за трапезним столом вимагати для себе два стільці.

     Ще чверть століття тому Данило Кіш у своєму вікопомному есеї “Homo Рoeticus”, що дав назву одній із його книжок, зболено й дотепно проілюстрував різницю між homo poeticus і homo politicus, зосередившись на югославських нюансах. Його модель може бути універсальною, проте її наповнення в кожному окремому випадку має бути відмінним. Не зразковим, бо й сама модель не претендує на еталонність, а окремішнім. Уявіть собі сто однакових торбинок (чи по-совковому звикліше: кульків) із написом хоча б “Hugo Boss” чи “Дари моря”. Роздайте ті сто торбинок у сто пар різних рук і пустіть носіїв тих рук у світ широкий на якусь годинку, давши всім тим носіям однакову кількість грошей. І чекайте їх із покупками через якусь годинку в домовленому місці. Побачите й пересвідчитеся, що наповнення торбинок виявиться суттєво відмінним, тобто матимемо сто різних комбінацій наповнення тієї самої моделі.

     Це наче у “Вправах зі стилю” Ремона Кено, коли автор дев’яносто дев’ять разів щоразу по-іншому переповідає ту саму банальну історію, ба навіть не історію, а примітивний побутовий епізодик. А сотий варіант (він же логічно перший чи абсолютно нульовий) залишається наче неословленим, бо він є моделлю, яку вже наповнили без одного сотню разів. Що може бути банальнішим від розповіді про те, що якийсь тип, маючи напрочуд довгу шию і нестандартну шворку на капелюсі, їдучи в автобусі, посварився з сусідом і поквапливо зайняв звільнене місце, а згодом вислуховував від приятеля пораду пришити додатковий ґудзик на пальто. Ця модель Ремона Кено своєю банальністю дорівнює марґінальності моделі Данила Кіша.

     Але ж кожна велика цілість складається так чи інак із банальних елементів і марґінальних нюансів. Цю думку (як і будь-яку іншу) можна було б підтвердити біблійною цитатою. Та святописемними цитатами не слід розкидатися всує. У художньому фільмі “Клієнт” героїня Сюзен Сарандон була адвокатом примхливого підлітка, а герой Томі Лі Джонса був прокурором на прізвисько святий Рой (це nomen sacrum він здобув завдяки використанню у свої промовах значної кількості біблійних цитат). Між адвокатом і прокурором виник принциповий професійний конфлікт, який мав би розв’язати суддя. У залі суду святий Рой, як зазвичай, рясно послуговувався цитатами зі Святого Письма, на що суддя резонно і безапеляційно зауважив, що тут, мовляв, суд, а не церква. Так отож.

     У фільмі ж Карлоса Саури “Бунюель і стіл царя Соломона”, коли трійко митців (сам Луїс Бунюель, Сальвадор Далі та Федеріко Ґарсія Лорка) за власним бажанням потрапили в Толедо у “пригоду”, то мали нагоду зіткнутися зі священними письменами, які були незрозумілими не лише їм, а в принципі були незрозумілими. Знову – так отож.

     Модель Данила Кіша згрубша зводиться до протиставлення homo poeticus і homo politicus. Цього досить. Щоб забути про другу частину цього протиставлення, вичерпаймо її однією-однісінькою тезою (із довільним спектром різночитань). Якщо літератор заанґажований у політику – це його особиста справа; можливо, це його життєва потреба; можливо, це особистісна реакція на виклик доби; можливо, це пробудження приспаних паскудних рис характеру; можливо, це шафа йому впала на голову; можливо, так воно і треба; можливо, бісер межи свині таки треба метати; можливо, вже перо не стоїть.

     Якщо літератор хоче носити горде звання homo poeticus, то він має займатися літературою. Письменник пописує, читач почитує, – приблизно так. Хоча кожен письменник так чи інак мусить бути й потужним читачем. Та головне його завдання – писати. Це його аванс, підстава та прероґатива називатися homo poeticus.

     Саме слово письменник походить від дієслова писати. В інших слов’янських мовах теж подібна картина. По-білоруськи буде пісьменнік, по-російськи – писатель (слово писатель вживалося і в українській мові, зокрема у текстах Івана Франка), по-польськи – pisarz, по-чеськи – spisovatel, по-словацьки – spisovatel’, по-болгарськи – писател тощо. Хоча по-сербськи (і по-хорватськи, але лише латинкою) буде књижевник чи писац, проте вживається (зокрема у Мілорада Павича) ще й старий варіант – списатељ. Коли письменник пише, то виходить література, а решта все – воно і є все решта.

     31. ОХО НАМО ПОПОМО

     Спекотного або й прохолодного літа 1983 року під час археологічних досліджень у Києві на території колишнього Федорівського монастиря (вул. Володимирська, 9–10) було виявлено уламок плінфи, із торцевого боку якої видряпаний чіткий, добре помітний надпис: + ОХО NАМО ПОПОМО. Ґрафіто накреслене в один рядок, без поділу на слова, літерами розміром у висоту 7 см, довжина вцілілого рядка – 12 см. Особливості накреслення літер надпису такі: А – з гострою петлею; М – має в обох випадках однакове накреслення: петля гостра, на мачтах покриття у вигляді горизонтальних штрихів; N – із доволі довгою перекладиною, яка все ж не досягає до верхнього і нижнього кінця мачт літери; О – простого накреслення, у вигляді загостреного зверху овалу; П – без якихось особливостей; Х – перехресні риски з гачками зверху, виходять далеко в нижнє міжрядкове поле. Перед текстом надпису накреслений дещо пошкоджений хрест. Ці палеографічні спостереження не суперечать віднесенню ґрафіто до ХІІ століття.

     Цей надпис відкрила керівник Старокиївського загону Київської археологічної експедиції Інституту археології, старший науковий співробітник С. Р. Кілієвич, яка люб’язно надала право на публікацію та опис надпису С. О. Висоцькому, який увів його в науковий обіг. Власне з видань Сергія Висоцького я й почерпнув вищенаведену інформацію, а саме з його книжок “Київські графіті ХІ–ХVІІ ст.” (1985) та “Київська писемна школа Х–ХІІ ст.” (1998). Нижченаведена (в наступному абзаці) інформація теж походить зі згаданих джерел.

     Доволі рідкісною особливістю серед ґрафіті є заміна в надписі Ъ літерою О. Це явище властиве для кінців слів, тому, коли розділимо надпис на цеглі-плінфі на слова, можемо його прочитати таким чином: + ОХЪ NАМЪ ПОПОМЪ, а перекласти його елементарно: “ох, нам попам…” Маємо фраґмент так званого зітхального (або ж воздихального) надпису, що зазвичай починається вигуком “охъ”. Сергій Висоцький припускає, що далі йшла вказівка, яким саме попам, а теж звернення до Бога про допомогу; у його реконструкції повний надпис мав би виглядати (у перекладі чи радше модернізації) приблизно так: “Ох, нам попам святого Федора, поможи, Господи, на день судний”. Попри свою строго епіграфічну цінність надпис важливий і як єдина пам’ятка з літописного Федорівського монастиря.

     Реконструкція цього надпису є його повним гіпотетичним варіантом, та для нас все ж найважливішим є збережений фраґмент, який є самодостатнім для подальших тлумачень та інтерпретацій. Якщо зважити на те, що й антична література (зокрема поезія) дійшла до нашого часу лише фраґментарно, то до тих уцілілих фраґментів слід ставитися як до власне пам’яток, як до остаточної картини. Якось ще майже двадцять років тому раптом почав барахлити наш старий телевізор: то зображення зникало, то пропадав звук. Мій брат Тарас, класичний філолог, знавець і перекладач античних авторів, дотепно зауважив тоді, що, мовляв, уся антична літературна спадщина дійшла до нас приблизно (метафорично-ужитково) в такому ж вигляді, як через пень-колоду трансльована зі зображально-звуковими перебоями телепередача.

     Збережений фраґмент ОХО НАМО ПОПОМО (літеру N задля уникнення плутанини заміняю звичнішим варіантом Н) я схильний вважати конкретною поезією зі всією атрибутикою. Це віршовий рядок, зафіксований писемно, зі своїми графічними та фонетичними особливостями, зі своїм зітхально-елегійним настроєм, зі своїми контекстом і традицією, зі своїм багатовимірним значенням, зі своєю глибинною лапідарною образністю. Ми бачимо зображення цього тексту, проте ніколи не чули його в авторському аудіо-виконанні (попри домінанту його фонетичного первня). І тут принагідно вискакує підсумковий відступ про візуальність найдавнішої поезії.

     Найдавнішою відомою сучасному людству є шумеро-аккадська, ассіро-вавілонська поезія. Клинописні глиняні таблички з її текстами почали відкопувати щойно в середині позаминулого століття, та й надалі ми не застраховані від приємних несподіванок. Таким чином, людське пізнання в цій галузі має шанси розвиватися як у майбутнє, так і в минуле. Але наразі ми мусимо рахуватися з даністю, що саме поезія Шумеру та Вавілонії є щоякнайдавнішою в цьому світі. Клинопис має дивну здатність зачаровувати з першого погляду на нього, він має якусь магічну притягальну силу. Клинопис, як віра, як любов – його не мусово розуміти, щоб захопитися ним, щоб попасти під його чаруючу дію.

     Отже, клинописну поезію ми сприймаємо в першу чергу на око, а не розумом і не слухом. Аудіо-сприйняття шумеро-аккадської поезії може бути тільки віртуальним, її розуміння мусить бути науково підкованим, зате візуальне її сприйняття є в принципі первинно доступним для сучасної людини. Клинописна поезія – це мистецтво, візуальне мистецтво. Витвір мистецтва сприймається перш за все чуттєво; є три основні способи такого чуттєвого осягнення: через око, через вухо і через розум. Осмислення найдавнішої поезії є хоч і доступним, зате доволі скомплікованим процесом: для цього потрібні переклади та тлумачення текстів, відповідний понятійний апарат, знання з суміжних галузей, і взагалі – дуже широкий антураж. Та для чуттєвого сприйняття найдавнішої поезії, для миттєвого та пролонґованого смакування нею вистачає й візуального ряду. А вже це візуальне захоплення може перерости в потяг до подальшого пізнання цієї матерії. Можна сміливо назвати найдавнішу поезію людства візуальною, без жодних фігур.

     А вірш (саме однорядковий вірш) охо намо попомо є одним із найдавніших зразків нашої візуальної поезії, нашої поезії взагалі, поряд з іншими, такими схожими і несхожими на себе зразками.

     32. ПРИСТРАСТІ ЗА ПРАВОПИСОМ

     Український правопис має за собою тисячолітню традицію та, надіймося, позауявну перспективу на майбутнє. Відколи ми прийняли кириличну писемність, відтоді ведемо відлік нуртування наших правописних проблем і питань, вирішень і відповідей. Хоча основи нашого правопису могли бути закладені ще в доволодимирівський період, а підтвердження цьому знаходимо не в книжних джерелах (бо вони не збереглися), лишень у виявлених ґрафіті, зокрема Софійського собору в Києві. Це першорядні історичні джерела, адже, як зазначав Михайло Брайчевський, “церковний тиньк служив своєрідною актовою книгою, куди заносилися важливі документи – договори, пам’ятні записи, молитви, каяття тощо”. Відкрита Сергієм Висоцьким Софійська абетка складається з 27 літер, серед яких 23 грецькі та чотири слов’янські: Б, Ж, Ш, Щ. Ця абетка наче посідає проміжне місце між грецьким алфавітом і ранньою (моравською) кирилицею (що мала 38 знаків), хоча й була зафіксована у першій половині ХІ століття, коли вже побутувала повна (болгарська) кирилиця (що мала 43 знаки).

     Довший час наша правописна (на церковнослов’янській основі) майже дисциплінована стихія побутувала на практиці, аж поки не почала осмислюватися теоретично. Лаврентію Зизанію належить “Грамматіка словенска” (1596), розділ якої “Каноны ортографїи” містить правила передачі на письмі звуків церковнослов’янської мови в українській редакції. А Мелетію Смотрицькому належить “Грамматіки славенския правилноє Синтаґма”, значна частина якої присвячена правилам орфографії, багато з яких зберігають чинність і в сучасній літературній українській мові.

     Саме церковнослов’янську мову в українській редакції вивчали наші предки як предмет, як рідну літературну мову. Її назва у Львівській духовній семінарії звучала як Linqua Ruthenica, але не завжди і не всі хотіли її вивчати. На основі зафіксованих свідчень Михайло Тершаковець писав про це: “Коли 1834 р. семінарійна влада поручила о. др. Ільницькому навчати семінаристів читати кириличні тексти, учні привітали його полінами і криками: “Co to, chce nas zrobić Azyatami! Precz z nim, Mongołem, Tatarzynem”. І лише геній Маркіяна Шашкевича здійснив прорив із тієї ситуації, в якій священичі сини часто не вміли перехреститися згідно вимог свого обряду, не вміли читати кириличних видань, а траплялося й таке, що священики послуговувалися літургійними книгами, в яких тексти були написані латиницею.

     Стосовно латиниці (або ж латинки) слід зауважити, що протягом останніх двох століть неодноразово здійснювалися спроби переведення української мови на латинську графіку: досить згадати лише дискусії першої половини ХІХ століття, брошуру Шашкевича “Азбука і Abecadło”, спровоковану проектом Йозефа Їречека “азбучну війну” в Галичині 1859 року, переписаний латинкою рукописний “Кобзар” Тараса Шевченка, правописні дискусії кінця 20-х років ХХ століття, найновіші тенденції в українських інтелектуальних колах тощо. Проте всі ці “за” і “проти” залишаються лише цікавими фактами історії нашої культури, писемності зокрема. Жодні намагання впровадити латинку не дали в нас належного результату, бо насправді ламати чи переінакшувати тисячолітню кириличну традицію української писемності немає жодного сенсу. Сенсовною є лише адаптація українського правопису (а не лише абетки) до вимог латинської графіки, задля універсального входження української мови у світ віртуальної реальності та для ефективного функціонування української мови на всіх можливих рівнях, для чого кириличної графіки виявилося недостатньо.

     Поминемо увагою звитягу фонетичного принципу над етимологічним, деталізовані нюанси різних варіантів, драгоманівки, кулішівки, желехівки, а також велетенську масу і такого іншого. Правописний кодекс сучасної літературної української мови став набувати унормованих рис від початку ХХ століття. Здійснений 1918 року проект І. Огієнка “Головніші правила українського правопису” підсумував дотогочасний досвід і слугував базою для подальшого розвитку; саме він склав основу нашого правописного кодексу, це до нього вносилися всі подальші зміни й доповнення. Доопрацьований А. Кримським і Є. Тимченком варіант цього тексту було видано 1921 року під назвою “Найголовніші правила українського правопису”. Проект розширеного правописного кодексу склав О. Синявський, та лише після тривалих обговорень і дискусій, а також суттєвих змін і поправок його було видано 1928 року під назвою “Український правопис”, і відтоді ця назва стала для нас традиційною. 1933 року було видано “знекровлений” варіант “Українського правопису”, максимально наближений до російщини. Існували також, зокрема, два дещо видозмінені варіанти “Українського правопису” 1928 року – у виданні Я. Рудницького (1942) та І. Зілинського (1943).

     Під керівництвом Л. Булаховського було здійснено нову редакцію “Українського правопису” (1945, видання 1946), яка синтезувала позитив і неґатив попередніх видань і відносно стабілізувала правописні норми української мови, а теж стала точкою відліку нумерації для всіх подальших видань українського правопису, із нині чинним включно. Із незначними змінами й доповненнями ця редакція була перевидана 1960 року (2-е видання). Дещо суттєвіших змін зазнало проміжне третє видання початку 90-х років, трансформоване згодом із новими виправленнями та доповненнями у нині чинний правопис, виданий масовим тиражем 1993 року (4-е видання) і перевиданий 1996 року (5-е видання), яке є стереотипним, як і наступні перевидання. В основу проєкту найновішої редакції українського правопису (1999), виданого мінімальним тиражем для фахового обговорення, майже повністю покладено нині діючий правопис, лише деякі правила запропоновано узгодити із правописом 1928 року.

     Із тими стереотипними перевиданнями взагалі якийсь макабричний курйоз (я вже мовчу про те, що там є маса фактичних фундаментальних помилок, яких чомусь не в стані виправити колектив тьотьок, які десятиліттями сидять на бюджеті й пальцем не поворухнуть): на сторінці під анотацією й алфавітом є примітка, в якій із видання у видання перекочовують транскрипції на позначення дж і дз у вигляді – [] (юс, до того ж йотований, раніше великий, а тепер малий: помилкою виправляють помилку) і [] (ксі). Ідеальний, остаточний правопис не може існувати в принципі, бо завжди треба або відновлювати щось старе чи втрачене, або випробовувати щось нове і здобуте, або фіксувати реальність чи навпаки – нормативно відгороджуватися від нав’язливої потворної реальності. І як тут не згадати слова Назара Гончара: “Коли писати ще, / а говорити ше, / то шо тоді говорити / і що писати?!” Пристрасті за правописом поперемінно спалахують і гаснуть, а проблеми собі існують і чекають на свої проміжні вирішення.

     33. ПУП ЗЕМЛІ

     Перші три пункти Декларації ПУП (Планетарної Управи Паліндромії), яку 19 грудня 1993 року підписала установча трійця (я в іпостасі Президента ПУП, Назар Гончар в іпостасі Генерального Секретаря ПУП і Тарас Лучук в іпостасі Теоретика ПУП), виглядають таким чином: “1. Кожна людина – пуп Землі. 2. Але тільки одне місто може бути пупом Землі. Так вже сталося-склалося, що цим містом є Львів. 3. І тому саме у Львові створюється Планетарна Управа Паліндромії”. Паліндромія займає свою окрему комфортну нішу в нашому інтелектуальному просторі, йде своїм специфічним шляхом, розвивається у своєму ексклюзивному напрямку і є, за визначенням пупівського теоретика, живущим стилем української поезії. Та зараз йтиметься не про паліндромію, а таки про пуп землі (на відміну від тексту цитованої декларації, де Земля контекстуально та каламбурно трактується як планета, далі слово земля писатимемо з малої літери, як це прийнято в сучасній писемній практиці стосовно словосполучення пуп землі).

     Зазирнімо в корінь, щоб визначитися з первісним осмисленням пупа землі. Свідчення про це зафіксовані в талмудичному фольклорі, за яким у центрі світу розташована Палестина, у центрі Палестини – Єрусалим, у центрі Єрусалиму – храм, у центрі храму – святая святих (вівтар), а в центрі вівтаря – камінь перед ковчегом завіту. Цей камінь і є пупом землі. За однією версією, з цього каменя, що його Бог кинув у море, почалася світобудова. За іншою версією, Бог закрив цим каменем отвір безодні, водного хаосу. Як бачимо, первісне осмислення пупа землі було метафоричним. А в сучасних уявленнях закріпилося перенесення метафори пуп землі з каменя на людину, до того ж з іронічним відтінком задля висміювання маніакальних синдромів окремих людців.

     У нашій давній літературі про пуп землі згадував, зокрема, ігумен Данило (Даниїл) у своєму “Хожденії”. У розділі “О церкві Воскресенія Господня” твору “Житіє і хожденіє Данила Русьския землі ігумена” є один фраґмент, який давньоукраїнською книжною мовою (на церковнослов’янській основі) звучить приблизно так: “Єсть же церковь та Воскресеніє образом кругла, всямокачна [звідусіль похила] і в длі і в преки [вздовж і вшир] імать же сажень 30. Суть же в ней полати [приміщення] пространьни, і тамо горі живет патріарх. І єсть же от дверей гробних до стіни великаго олтаря сажен 12. Ту єсть вні стіни за олтарем пуп землі, і создана над ним комарка [склепіння], і горі написан Христос мусією [мозаїкою], і глаголеть грамота: “се пядію моєю ізмірих небо і землю””. У романі Умберто Еко “Маятник Фуко” теж йдеться про пуп землі; титульний маятник там має вказати (за строго конкретизованих обставин) на мапі місце, де знаходиться пуп землі, а хто взнає про це, той керуватиме світом, – приблизно так.

     Архівідомий рисунок Леонардо да Вінчі із зображенням вітрувіанського чоловічка є власне моделлю світобудови, в центрі якої знаходиться людина, кожна людина, і це вже без жодної грайливої іронії чи заздрісної злостивості. Кожен пігмей, бушмен, бедуїн чи “негр преклонных годов”, на тому ж рівні й тою ж мірою, що й високочолий інтелектуал із докторським ступенем і академічною гідністю чи всесвітньопопулярний (актор чи співак) зіркун (нехай це слово буде неологізмом, створеним за зразком польського іменника gwiazdor), буде пупом землі і є ним, навіть не підозрюючи про це. “Усім планетам, всім сонцям – свобода, рівність і братерство!” – писав Павло Тичина у своєму циклі “В космічному оркестрі”. Це в космічному контексті, а в контексті пупо-земельному йдеться про рівність усіх на світі людей. І до лямпочки мені соціалізм разом із комунізмом. Той же Тичина у своїй збірці “Замість сонетів і октав” писав: “Приставайте до партії, де на людину дивляться як на скарб світовий…” Тричі до лямпочки мені приставання до партії, але скарб світовий – це той же пуп землі, лишень відмінно оформлений словесно.

     В однопримірниковій машинописній поетичній збірці Назара Гончара “Усміхнений Елегіон” (1986) є один вірш, якого автор чомусь не переніс до канонічного корпусу ЛУГОСАДу, проте цей текст свого часу був майже крилатим: “Я – пуп Землі. / Сказав і не подумав, / ба, не подумав і сказав. / Сказав – подумав: / Так не зрозуміють. / Подумав і сказав: / Я – серце світу… / Я – серце світу, / серце світу – ти, / а взагалі, / сердець на світі стільки, / скільки світів. / А світів – скільки сердець”. Таким чином, формула пуп землі, окрім варіанта скарб світовий, отримує ще версію серце світу. Назарове Гончареве написання слова Земля з великої літери можна потрактувати як пролог або аванс до посади Генерального Секретаря Планетарної Управи Паліндромії, з цитування Декларації якої й розпочався цей сумнів. А йдеться там (див. початок сюжету) про те, що Львів також є пупом Землі (і тут не вдасться уникнути великої літери). Якщо кожна людина є пупом землі, це означає, що чоловік є ним, і жінка також. “А жінка, яку ти бачив, то – город великий, що має царювання над царями землі” (Од. 17, 18). А кожен львів’янин, який любить і кохає своє рідне місто, свій титул пуп землі без якихось застережень чи зайвих сумнівів і вагань може передати своєму містові у безстрокове користування.

     34. ЛЮДСЬКІ ІМЕНА

     Іменники є іменами. Також іменами є прикметники, займенники та числівники. Це у граматичному сенсі. Первісно, на найдавніших стадіях формування людської мови, усі предмети (на недосвідомому протограматичному рівні) здобували імена, які з часом перетворювалися або на загальні назви, або на власні назви. Імена в актуальному сумнівному розумінні якраз і належать до тих власних назв. Самозрозуміло, що з назв істот і неістот ми виокремлюємо в цьому сюжеті назви істот, а з них – відповідно назви осіб, частина з яких і є людськими іменами (а не обов’язково прізвищами, прізвиськами тощо).

     Упродовж життя власне ім’я невідступно супроводжує людину. Щоправда, ім’я (разом із прізвищем) дехто може й міняти, як-от зірки поп-музики чи порноіндустрії, таємні аґенти та й представники інших марґінальних категорій. Представники пишучої братії (і сестрії) можуть користуватися літературними псевдонімами, але це теж марґіналії в загальнолюдському потоці. Перефразовуючи доволі недавній рекламний слоган “сто доларів – це завжди сто доларів”, можна запевнити, що власне ім’я – це завжди власне ім’я.

     Хоча імен може бути два або й більше. Австрійський поет Рільке мав два імені – Райнер Марія. А французький поет Рембо мав їх три – Жан Артюр Ніколя. У нас останніми часами відроджується часткова традиція давати дітям при хрещенні два ім’я (дуже рідко й три). Для прикладу, мої діти мають такі імена: Оксана-Марта, Олена-Софія, Зенон-Роман, Олеся-Анна. Вибір саме цих імен чітко вмотивований, як і в мого похресника Юліана-Івана-Михайла Гончара-Назаркевича, але зараз не про це. До мого діда (по материнській лінії) Павла Зеноновича Сенатовича, який був учителем німецької й англійської мов, учні зверталися на Павле Зіновійовичу. Ім’я Зенон, певно, видавалося занадто буржуазним чи націоналістичним, а Зіновій було достатньо народно-визвольним. Але ж між іменами Зенон і Зіновій є суттєва різниця. Зенон (від грецького Zeus, родовий відмінок – Zenos) означає Зевс, а Зіновій (наведені форми плюс bios – життя) означає буквально: який живе, догоджаючи богові.

     По моїй батьківській лінії найдавніший відомий Лучук мав ім’я Пантелеймон. У Матчі на Холмщині (до переселення) нашу родину по-вуличному називали Телемонами (похідне від імені Пантелеймон). За походженням наші сучасні культивовані імена здебільшого давньоєврейські, грецькі та праслов’янські (хоча трапляються й інші, екзотичніші, етимології). Мені не треба далеко ходити за власним іменем: Іван має давньоєврейське походження й означає: божа благодать, дар богів (від формули: бог Ягве змилосердився). Є й різномовні варіанти мого імені: Йоганнес, Джон, Жан, Хуан, Джованні, Юхан, Іво, Вано, Ян, Янка, Яніс тощо.

     У християнській традиції є чимало імен, рідко культивованих у сучасному світі. Згадалася наша давня коляда «Тріє царі со Восток прийдоша». А які ж були імена у тих трьох царів, у трьох волхвів? У ранньохристиянській літературі зафіксовані імена – Авімелех, Охозат, Фікол; у сирійській традиції – Гормизд, Яздегерд, Пероз; а в середньовічній західній традиції – Каспар, Бальтазар, Мельхіор.
     Деколи імена впливають на літературну комбінаторику. Для Романа Садловського свого часу було ексклюзивно привабливим ім’я Аліна, тому він, готуючи до окремого видання у зоровому ключі свою поезію в прозі “Два вікна”, позбавив величі усі великі літери, надавши таку гідність лише буквам, які почергово складалися в улюблене ім’я:

     “ромАн садЛовський. два вІкНА.

     двА вікна у домі напроти гаснуть пізно вночі. хоч я нікоЛи не бачив, коли вони гаснуть, бо до того часу, перебираючи багато здогадок І фаНтАзій про людей, що живуть зА цими вікнами, втомЛений засинаю.

     так було довго. народилась так магІчНА зАЛежнІсть між мНою і цими вікнАми. довго не міг зАснути – від безсиЛля перед своїм же сном, який пручався І Не приходив; вигАдАв цю заЛежнІсть і повірив у Неї. тА одного рАзу до будинку напроти підійшЛи люди – екскурсІя, жіНочкА-гід вкАзуваЛа на два вІкНА нА другому поверсі: “вони гаснуть пізно вночі”. пісЛя цього щез страх перед магІчНою зАлежністю, АЛе й щезла будь-яка цІкавість до вікоН нАпроти, які дАЛІ світилися цілу Ніч. (А)”.

     Якось-то парканадцять років тому я зловив себе на тому, що в моїх паліндромонах (віршах, що читаються однаково від початку до кінця і від кінця до початку) вряди-годи (а то й доволі часто) вискакують різні людські імена. Приблизно тоді ж мені трапився паліндромон німецького поета Герберта Пфайффера “Nur du, Gudrun!”, у якому той розмістив у п’ятнадцяти рядках шістдесят шість жіночих імен. Звичайно ж, я, без зайвих вагань, дерзонув відтворити цей дивогляд по-українськи (вже під назвою “Окрім тебе – щебет, Мірко!”): “Інна, Фана, Дара, Ляна, Аніта, Зоряна, Сяня, Анеля, Тетяна, Мара, Таня, Аріадна, Віра, Маруся, Леда, Ніна, Жанна, Аліна, Ніля, Сара, Мотя, Ліляна, Гата, Надія, Лора, Ката, Гаяне, Рада, Ясюня, Еля, Леся, Селя, Лея, Нюся, Ада, Реня, Агата, Кароля, Іда, Ната, Ганя, Ліля, Томар, Ася, Ліна, Ніла, Анна, Жанін, Аделя, Сура, Марі, Ванда, Іра, Яна, Тара, Маня, Тетя, Лена, Яня, Саня, Роза, Тіна, Аня, Лара, Дана, Фанні!” Не лише кількість імен, але й кількість літер співпала. Звичайно ж, українці багатьма іменами з мого тексту та німці багатьма іменами із Пфайфферового тексту не називають представниць кращої половини своїх поспільств. Бо з багатющої палітри людських імен кожен народ у різночассі облюбовує собі певний більш-менш видозмінюваний комплект.

     35. КНИЖНА МУДРІСТЬ

     За яку б роботу не брався сучасний інтелектуал, без книг він не дасть собі ради. Мудрість може бути природною якістю, вродженою рисою, проте без книжності вона залишатиметься абстракцією. Коли оперуєш не книжками, а, скажімо, перукарськими щипцями, то й мудрість буде відповідною. Напускна цилюрницька мудрість Свирида Петровича Голохвостого може справляти враження хіба що на людей кшталту старих Сірків, батьків Проні Прокопівни, та й на баришень її типу. Наслухавшись голохвостівських баляндрасів, старий Сірко не може стримати свого підсліпуватого захоплення: “Який мудрий, аж страшно!” Небезпідставно мені можна закинути, що я сам, мовляв, оперую не книжним, а кінематографічним матеріалом у наведеному прикладі. Так то воно так, тільки трішечки не так. Ультрапопулярний фільм “За двома зайцями” породив цілі золоті розсипи цитування з себе. Але ж знятий він був за однойменною комедією Михайла Старицького, яка своєю чергою була переробкою п’єси Івана Нечуя-Левицького “На Кожум’яках”. Так чи інак, основа тут книжна – хоч круть, хоч верть.

     Визнання книжної мудрості є звичайнісіньким трюїзмом. На цей предмет можна сипонути, неначе з рукава достатку, цілими жменями зернистих цитат. Достатньо буде вилущити з тієї суміші зерен та кукілю лише одну-однісіньку Франкову метафору “книги – морська глибина”, і цього буде наразі досить. Натурально виникає вмотивоване застереження, що не всі ж книги є мудрими, та й далеко не зі всіх них можна витягати дивнії перли. Безумовно. Але ж мірило мудрості в кожного своє. Для когось той же пасаж із тієї ж книжки буде квінтесенцією верховини людської цивілізації, а для когось іншого ці ж словесно оформлені думки можуть видаватися анекдотичними бздурами, даруйте на слові. У кожного свій смак, – сказав Бровко, коли хлистав коньяк.

     Із погляду вічності книга в сучасному її вигляді (радше у розмаїтті варіювання) є достатньо молодою. Від найсивішої давнини існували різні варіанти протокниг, матеріалом для яких слугували камінь, глина, деревина тощо. Найдавніші шумерські протокниги збереглися у вигляді глиняних табличок. До слова, на них зафіксовано не лише мудрість і поезію, а також статистику та бухгалтерію. Про домінантний сакральний смисл прадавніх записів і розводитися годі. Далеко не все збережене вдалося розшифрувати, зокрема написи на південноукраїнській Кам’яній Могилі. Та й збереглося лише записане на тривкішому матеріалі. Висічені на камені та видряпані на глиняних табличках написи пережили віки, а от написи на деревині зігнили разом зі своїм матеріалом. Модно чи навпаки немодно (мені однаково) залучати аналогії з Трипіллям. Хтось екзальтовано гіпертрофує значення трипільської культури, хтось зі скреготом зубовним його заперечує, хтось аморфно легковажить ним, а більшість майже нічого не чула про щось таке. Так от, тут напрошується одна трипільська аналогія, з одного боку – дуже корисна для нас, а з іншого – дуже невтішна.

     Візьмімо для порівняння Шумер і Трипілля. Матеріальні свідоцтва про ці давні цивілізації хронологічно найнаближеніші до часів гомо еректуса. У Шумері глини було як гною, бери – не хочу. Деревина була там надзвичайно коштовним матеріалом, тому для писемних фіксацій (для того, що по-сучасному ми називаємо книжною мудрістю) використовувалася дешева глина. У Трипіллі глини теж не бракувало, але й деревини було видимо-невидимо. Тому трипільці для фіксації своєї книжної мудрості використовували деревину, – вони завиграшки могли дозволяти собі таку розкіш, тому й шикували. А нам, їхнім територіальним нащадкам, таке розкошування вилізло боком, бо ті наші найдавніші евентуальні епоси й інші свідоцтва мудрості перетворилися на тлін і прах.

     Рулоноподібні книги стародавнього світу з часом трансформувалися у слоїсті (чи то пак листкові) вироби прямокутної форми. Поступово пергамент і папірус замінився папером, на якому й далі книжна мудрість фіксувалася від руки, аж доки не було винайдено книгодрукування. Заледве півстоліття після першодруків Йоганна Ґутенберґа були надруковані наші перші кириличні книги. Швайпольт Фіоль у Кракові видав “Часослов”, “Октоїх” і дві “Тріоді”, і саме відтоді наша книжна мудрість набула того зовнішнього вигляду, який маємо й нині. У нашому місті вже видавалися книжки ще до з’яви Івана Федорова, який лише потужно удосконалив нашу друкарську справу. До речі, при цій нагоді хотілося б проартикулювати наголошування його самодефініції, в якому акцентуаційні помилки вже прийняті за норму. Виділимо тут італіком наголошені голосні з підпису під його видавничим знаком із львівського “Апостола” (1574): Іоаннъ Федоровичь друкарь москвитинъ.

     Із книг кожен черпає мудрість у міру своєї розпущеності, як кажуть. Чорнокнижники теж існують, дурні теж. Адже невипадково весь час добрі книжки збалансовуються опусами злорік, і вмотивовано свого часу Еразм Роттердамський написав “Похвалу глупоті”. Тарзан не позбавлений життєвої мудрості, хоча й ніколи не читав книжок, але ж він є дитям природи, а не цивілізованою одиницею, попри те, що він є літературним героєм, виплодом письменницької фантазії. Слава Богу, що середня освіта є обов’язковою для всіх, а то б кругом бігало стільки Тарзанів, що годі було б проштовхатися. Зрештою, й тепер не бракує тарзануватих осіб, які після закінчення середньої школи жодної книжки до рук не брали. Це не означає, що їм бракує мудрості взагалі, але книжної мудрості їм таки бракує.

     36. ҐЕНДЕР У ДІЇ

     Іменники праіндоєвропейської мови первісно поділялися на два роди – чоловічий і жіночий, а в основі цього поділу лежала різниця природної статі живих істот. Цей поділ методом аналогії поширювався на більшість інших іменників, на йменування неістот, на всі ті назви предметів, речей, явищ, процесів, понять тощо. До середнього роду належали всі решта іменники, весь той шмельц, до якого не примірялися статево-родові ознаки, тому середній (нейтральний, ніякий) рід має лише граматичне значення, будучи позбавленим значення ґендерного. Основоположним для нас є поділ на чоловічий і жіночий роди, до чого ми й повернемося, поглянувши на різноманітні праіндоєвропейські та праслов’янські іменникові родові вібрації.

     Скачучи по купинах мовознавчих думок, ми доберемося до привабливого поезієзнавчого острівця посеред сливе безмежної трясовини індоєвропейського (і зокрема слов’янського) мовлення та мислення. Це буде однаковою мірою цікавим і важливим і для історичної морфології української мови, і для цього ґендерного сумніву. Підставою для виникнення граматичної категорії роду Г. Пауль уважав біологічну стать людей і тварин. А на думку К. Бруґмана, відчуття роду (статі в біологічному сенсі) в розподілі імен за граматичними родами взагалі не існує, адже розрізнення статі для мови буденного життя є неістотним. Свого часу Г. Скельд висловив здогад стосовно відсутності категорії роду на початкових етапах формування індоєвропейських мов. Натомість О. Єсперсен припускав, що ще в найдавніший період свого існування індоєвропейські мови розрізняли три роди – чоловічий, жіночий і середній (який міг бути й різновидом чоловічого). За твердженням А. Мейє, граматичний рід для індоєвропейських мов є категорією відносно новою, а первісно існували лише середній рід і несередній (кістяк майбутнього чоловічого і жіночого роду). Розглядаючи виникнення категорії роду в слов’янських мовах, Л. Якубинський припускав, що із розрізнення первісних двох родів – особового (соціально активного) і неособового (соціально пасивного) – через стадію анімістичного світосприймання витворилася система трьох родів (чоловічий і жіночий, зрозуміло, виокремилися з особового).

     Найпривабливішими для нас є поезієзнавчі висновки О. Потебні, згідно з якими смислове значення категорії роду можливо-таки виявити, але не в мові повсякденного життя (у якому через швидкий рух думки значення граматичних форм залишається взагалі знехтуваним), а в мові поетичній, коли думка зосереджується на значенні граматичних форм, внаслідок чого виробляються потрібні розрізнення статі. Резонно згодитися з ідеями Потебні, який виникнення граматичного роду відносив до первісних стадій творення мови. От ми й повернулися до вихідного пункту, в якому височать і майорять (так і хочеться сказати – бовваніють) чоловічий рід із жіночим.

     Стать, тобто ґендер, залягає в серцевині людського буття й виявляється повсякчасно та повсюдно у його зовнішніх виявах. Лише поєднання різностатевих особин ґарантує людству продовження та досудноденне тривання його буття. Про андрогінів, гермафродитів, трансвеститів та інші міфологеми й перверзії тут не йдеться. У природі ця різниця теж посутня: півень не знесе яйця, зате з курки не вийде такого холодцю, як із півня. Стосовно ж літератури, то ґендерність у її трактуванні є радше примхливо надуманою, ніж реально суттєвою. Якось-то каталонська письменниця Ізабель-Клара Сімо пожартувала в контексті роздумів про літературну глобалізацію: мовляв, справжня література – це література, писана англосаксонськими мужчинами християнами гетеросексуалами. Розумному досить.

     На самісінькому початку 1990-х років я під псевдонімом Данило Кормига (з натяком на Дейла Карнеґі) скомпонував був у гумористичному ключі десяток маскулінних тез. Отже, “Десять рекомендацій Данила Кормиги – як користуватися кобітою”:

     1. Не користуйся кобітою, якщо вона в тебе не викликає симпатії. 2. А якщо ти все ж таки користуєшся такою кобітою, то не виказуй їй того, що вона не викликає в тебе симпатії. 3. Якщо кобіта тобі симпатична і ти хотів би нею користуватися, то старанно і не поспішаючи готуй її до використання. 4. Підготувавши кобіту, вмій закріпити свій авторитет словами (фразами) і вчинками (актами). 5. Для тривалішого користування кобітою потрібне терпіння. Тому – наберися терпіння, якщо ти того хочеш. 6. Попутно з користуванням кобітою треба підвищувати свій і кобітячий же таки рівень, щоб хоч деколи досягати висот. 7. Урізноманітнюй види і підвиди користування кобітою – з метою, щоб те ж таки користування тобі не обридло. 8. Не забувай, що в користуванні кобітою головне – сама кобіта, тому шануй її. 9. Не випускай з виду, що під час користування кобітою сама кобіта схильна вважати, що то вона користується тобою. Будь толерантним. 10. Будь собою.

     Через якихось десять років, після повзучих світоглядних зрушень у бік ґендерної рівності, на самісінькому початку нового тисячоліття, я сконструював у пересмішницькому ключі під псевдонімом Юльця Христофоренко (з натяком на Юлію Кристеву) десяток фемінних тез. Отже-отже, “Десять рекомендацій Юльці Христофоренко – як користуватися хлопом”:

     1. Не користуйся хлопом, якщо він у тебе не викликає шаленої симпатії. 2. А якщо ти все ж таки користуєшся таким хлопом, то не виказуй того, що він не викликає в тебе шаленої симпатії. 3. Якщо хлоп тобі шалено симпатичний і ти хотіла б ним користуватися, то старанно і не поспішаючи готуй його до використання. 4. Підготувавши хлопа, вмій закріпити своє право на користування хитрістю та улещуванням, не резиґнуючи з лукавства. 5. Для тривалішого користування хлопом потрібне терпіння. Тому – наберися терпіння, якщо ти справді того хочеш. 6. Попри користування хлопом не варто забувати про підвищення свого і його рівня, особливо – фантазійного й інтелектуального. 7. Урізноманітнюй види і підвиди користування хлопом, не нехтуючи меркантильними сторонами буття. 8. Не забувай, що в користуванні хлопом головне – ти, кобіта, тому шануй себе і нехай приховано, але завжди залишайся собою. 9. Будь свідома того, що під час користування хлопом сам хлоп схильний вважати, що то він користується тобою. Толеранція – понад усе. 10. Пригадуй собі час до часу не позбавлене життєвої мудрості та здорового цинізму висловлювання однієї старшої цьоці: “Всі хлопи дурні; є, звичайно, й мудрі, їх небагато, але тоті – то вже мерзотники”.
     Ґендерні проблеми (і вирішення) постали тоді, коли “Господь Бог навів глибокий сон на чоловіка, і коли він заснув, узяв одне з його ребер і затулив те місці тілом. Потім з ребра, що його взяв від чоловіка, утворив Господь Бог жінку і привів її до чоловіка” (Бут. 2, 21-22). Відтоді ґендер безперервно перебуває у дії.

     37. АБРАКСАС І БОГОМИЛИ

     Завжди, коли бракувало українських перекладів доброї зарубіжної прози, доводилося читати твори світового письменства іншими мовами – хто якими був спроможний. Зазвичай це були російські переклади, бо мало хто (окрім філологів-іномовників) міг відважитися на читання мовою оригіналу. У нас цю прогалину частково заповнювали польські переклади. А для славістів ставали у пригоді й інші слов’янські мови. Так і мені на самісінькому початку 1985 року трапився до рук сербський переклад роману Германа Гессе “Деміан”. Я ніколи не вів читацького щоденника, і дарма. Проте чимало прочитаних творів врізалося в пам’ять і без фіксації вражень у бортжурналі. Із цього роману я взнав про Абраксаса, що зумовило моє прискіпливіше зацікавлення дуалізмом, маніхейством і похідними матеріями – задля розширення молодечого кругозору та збагачення єрундиції. Враження від прочитаного роману виявилося доволі стійким і тривким, так що десь під кінець того ж таки року вилилося в написання вільного вірша “Абраксас”, якого я тут пропоную у прозовому записі:
     Небо і час, числа і люди – все Абраксас, півняча голова, ноги-змії і тіло ніби людське. Добро і зло з’єдналися в Абраксасі. Змагання добра і зла вважається споконвічним, вічне воно протиріччя, я за гармонію протиріч, і зараз переплів добро і зло. Пивом можна лікуватися і від меланхолії, і, коли його підігріти й додати ґоґолю-моґолю, можна тоді лікувати простуджене горло. В цьому випадку, правда, більше добра, але є трохи й зла. Або відкриваєш для себе якусь таємницю, і виявляється, скринька зверху справді прегарно різьблена, а всередині – мотлох. Розчарування – добро чи зло? На кожному кроці подібне щось зустрічається. От якщо в мене один мешт порвався, а другий – ні, то хіба порваний – зло, а цілий – добро? По дорозі до себе обидва – рівні. Дорога до себе обвішана паперовими ґірляндами і вінками з живих квітів. Я раз у гостях пресмішно помилився – взяв з вази воскове яблуко. А якось неждано, думаючи, що маю справу з манекеном, був обдарований шаленою ласкою. Не розбереш – де добро, а де зло. Наче пробуєш торт: крем і тісто сприймається – як єдине на смак, їх розділяти – просто немає сенсу, хіба що не любиш крему – і відкидаєш, тоді ти праведник тіста, тоді ти класичний грішник, бо йдеш лиш за тим, що приносить тобі насолоду. Два ока на мене дивляться, одне – бог, друге – біс, і обидва – я.

     В історичному просторі розвиток дуалістичної догми мав три періоди: східний, слов’янський і провансальський (ширше – західноєвропейський). Засновником цього вчення був Маніхей, ім’я якого і прийняло найдавніше сформоване дуалістичне вчення – маніхейство. Родом з Індії, він більшу частину свого життя провів серед магів Персії, неоплатоніків і гностиків Александрії, присвятивши себе християнському богослов’ю, грецькій філософії та єврейській кабалі. Він повністю відкинув Старий завіт, Новий завіт піддав ревізії, склавши власне Євангеліє, яке видавав за небесне зіслання дуалістичного характеру. Оминемо наразі слов’янський період, до якого повернутися нам сама назва цього сумніву велить.

     Дуалістичне вчення прижилося в катарів (чи то пак патаренів) і їхнього відгалуження – альбігойців, від чийого імені потім Альбер Камю занотував у свому записнику: “Коли північні варвари розрушили квітуче королівство Прованс і перетворили нас на французів”. Катари проіснували аж до остаточної поразки в альбігойських війнах, після чого доконечно були стерті з лиця землі святою інквізицією. Новий завіт вони мали в провансальському перекладі, але не з латинської Вульґати, а з грецького тексту, якщо взагалі не зі слов’янського кирило-методіївського перекладу. Самі ж катари й альбігойці вважали, що їхнє вчення прибуло із земель македонських слов’ян і Болгарії. А як воно потрапило туди?

     Засновником слов’янського дуалістичного вчення був піп Богомил (Богумил), про якого один його сучасник, християнський церковник, дотепно скаламбурив, що, мовляв, насправді той “по істині Богу не мил”. Болгарське богомильство набуло стрімкого зросту, а діялося це в кінці Х століття, за владарювання царя Самуїла. Це вчення у слов’ян прижилося не на голому місці, адже слов’янські дуалістичні уявлення сягають давніших часів. Протиставлення біле – чорне (добре – зле, світле – темне) виявлялося ще в уявному поганському протиборстві білих і чорних богів. До слова, на землі лужичан, біля Будишина, є дві гори – Білобог і Чорнобог. Дуже оперативно богомильське вчення “розгромив” Козьма Пресвітер, видатний тогочасний церковний мислитель. Найстисліший конспект богомильського вчення виглядає таким чином (да проститься мені його переповідання):

     Добре і зле є породженням Верховної Сили; Сатанаїл був старшим сином Бога, а Ісус – молодшим; разом вони складають Трійцю, над якою витає ще інша Трійця – із Бога, Слова і Духа Святого; Сатанаїл із землі і води (символи тілесного світу) створив Адама, але перед тим, як допустити його до Єви, сам поєднався з нею, плодом чого стали син Каїн і дочка Каломена; від Адама Єва народила Авеля; Бог послав другого свого сина – Христа, ім’я йому Слово або архангел Михаїл, який вселився в безтілесного ангела – Марію – і пройшов через її вухо туди і назад; пізніше він був убитий своїм могутнім братом.

     Богомильська секта існувала і в Сербії, де її придушив Стефан Неманя, проте деякі її представники діяли й далі – під іменем бабуни. Чудову “Богомильську пісню” написала Десанка Максимович, а з сербської на українську її переклала Оксана Сенатович: “В мені вжилися двоє духів: / дух зла і дух добра. / О, я не винна, що з ґрунту такого / мізерного проросла. / О, я не винна, що у мені / духів двох поєднання: / зачіпали мій слух з раннього рання / то чорна погроза грому, / то мирних птахів пісні. / О, я не винна: на моїй дорозі / то змії повзуть, то в’ється метелик; / цвіте бузок, а поруч пахне цвіль; / де тьма, там світло; хтось казав у тривозі, / що навіть у хлібі є кукіль. / О, я не винна: не моя забаганка, / що створена я із душі і плоті, / яка в буднях б’ється безкрило; / що серце моє – то в земній турботі, / то горить, як небесне світило. / О, я не винна: я виплачу очі, / щоб, прокидаючись доброю зранку, / злою до вечора я не була. / О, з ґрунту мізерного я проросла, / де дні вливаються в ночі”. Проте найпотужніше прижилося богомильство в Боснії, де було створено відповідну босанську церкву, куди навіть альбігойці й патарени присилали своїх представників на стажування.

     38. ЕПОХА ДИЛЕТАНТИЗМУ

     Зазвичай під словом дилетант мають на увазі “людину, яка захоплюється якоюсь галуззю науки або мистецтва без спеціальної підготовки і тематичних знань, при поверховому знайомстві з предметом”. І в цьому є чималий сенс, адже прихильники такого тлумачення мають купу рації. Але не варто ставитися зневажливо чи поблажливо до дилетантів, та й узагалі до дилетантства чи дилетантизму. Бо тотальна більшість людей так чи інак належить до розряду дилетантів, навіть носячи різноманітні спеціалізовані титули. Самокритика – велика річ, і немає нічого прикрого в самоозначуванні себе як дилетанта. Та й, окрім усього, скромність прикрашає людину.

     От, для прикладу, як зреагував беззаперечний класик українського красного письменства Михайло Коцюбинський на пропозицію скласти бібліографію власних творів: “Я так недавно почав писати (хоч маю 33 роки), і отак небагато написав (бо займаюся літературою, як дилетант), що мені не трудно буде перелічити всі мої праці”. Якщо цю позитивну цитату покласти на одну шальку терезів, то задля бодай ілюзорної об’єктивності варто її врівноважити цитатою неґативною, покладеною на протилежну шальку. У цілком дилетантському стилі можна елементарно знову скористатися чи не найоб’ємнішим одинадцятитомовим тлумачним словником української мови, навівши висловлювання класика соціалістичного реалізму Юрія Смолича: “Я веду мову про саму суть літературної майстерності: невірно працювати на дозвіллі, це буде не натхненна праця, а жалюгідне дилетанство”. До слова, я позитивно ставлюся до Смолича як до белетриста (особливо мемуариста), проте кардинально не можу згодитися з його ставленням до дилетантизму, та й, зрештою, до дозвілля. Адже література твориться не лише пекельною працею, але і є також продуктом дозвілля. Словом, у цих матеріях методологічною базою мала б виступати радше амбівалентність, а не однозначність. Бо однозначність вельми часто натякає на одну-єдину звивину в мозку, та й ту – від кашкета.

     Саме слово дилетант походить від італійського іменника dilettante, який своєю чергою є видозміненим латинським дієсловом delecto, delectare. “Латинсько-український словник” подружжя Трофимуків (Мирослава й Олександри) наводить такі тлумачення цього дієслова: “1) забавляти, звеселяти, розважати, тішити, захоплювати; 2) знаходити задоволення, тішитися, захоплюватися”. Тож нумо тішитися з того, що ми дилетанти. До речі, в українській мові слово дилетант має синонім аматор. Очевидно, що слово походить із латинської мови, в якій воно означає не лише “ревний прихильник”, але й “коханець”, і навіть – “волоцюга”. “Не бійтесь заглядати у словник: / Це пишний яр, а не сумне провалля”, – писав Максим Рильський, і мав дидактичну рацію.

     У літературознавчому дискурсі поняття дилетантизму прямо не ословлене, його називають по-різному, а найчастіше – есеїзмом. Якщо мені імпонує ставитися до дилетантизму як до чогось позитивного, радісного, втішного та конструктивного, все ж випадає рахуватися і з контрпозиціями. Знову покладімо на шальки терезів дві підтверджені цитатами позиції – позитивну й неґативну, кожну зі своїм речником. Свого часу Євген Нахлік у контексті роздумів про методологічну кризу сучасного літературознавства писав: “Прийшло усвідомлення, що неможливо знайти ідеальний, абсолютно ефективний інструментарій для дослідження літературних явищ. Розчарування у пізнавальних можливостях кожної з методологічних доктрин знеохочує науковців ставати послідовниками якоїсь конкретної з них… Глобальна методологічна криза в європейському літературознавстві породжує й інші тенденції у ньому – до есеїзму у викладі, до власного прочитання художніх творів, їх підкреслено суб’єктивної інтерпретації та посилення ролі в науковому тексті індивідуального “я” дослідника, його наукового та життєвого досвіду, внутрішнього світу…” Це позитивна позиція.

     А тепер – позиція неґативна. Її висловив Михайло Наєнко на останній текстовій сторінці своєї “Історії українського літературознавства”: “Есеїзм, до речі, дуже “болюча точка” сучасного літературознавства. Без нього, звичайно, не обходилася жодна літературна епоха, але на сучасному етапі він набуває часом просто-таки потворних форм”. Як бачимо, існують діаметрально протилежні точки зору на есеїзм (який мені у цьому сумніві чомусь багнеться називати дилетантизмом) у сучасному літературознавстві. Існують і проміжні (ті ж таки амбівалентні) точки зору. Добре, що точки зору таки існують, а їхня часта протилежність чи взаємозаперечуваність лише пожвавлює сам процес.

     Можна сміливо констатувати факт, що зараз триває епоха дилетантизму. У позитивному сенсі, зрозуміло. Та й, можливо, ця епоха є споконвічною, коли зважити на те, що людина мисляча здатна використати лишень якийсь мізер із своїх мозкових ресурсів. І як тут не згадати чи не найсакраментальніших слів Сократа: я знаю лише те, що я нічого не знаю. У кожному твердженні (як і в кожному правилі) є винятки. Тож, коли хтось сумнівається у своєму дилетантизмі, то це його священне право, як і те, що кожен може вважати себе пупом землі, вінцем творіння чи ким-чим завгодно.

     39. POETA DOCTUS

     У нашу післяпостмодерну епоху, яку я в минулому сумніві принагідно охрестив дилетантським означенням, одним із невід’ємних атрибутів сучасного літератора є титул poeta doctus. Позаяк це формулювання має не лише латинське коріння, але й латинські шати, розжуймо його спочатку за допомогою щелеп латинсько-українського словника. Із першим словом начебто все ясно як білий день. Поет він і є поет, а заодно й віршувальник. Проте латинське слово poeta має ще й значення винахідник, майстер. Поетом бути незле, а майстерним і винахідливим поетом бути ще краще. Латинський прикметник doctus має цілу низку значень, із яких виділимо основні – учений, освічений, знаючий, умілий, спритний. Зрозуміло, що першочерговим епітетом для сучасного поета виступає учений. Бо освіченим він і так мусить бути хоча б із тієї простої причини, що загальноосвітній курс бодай середньої школи є обов’язковим для усіх без винятку. Бо знаючим він є так чи інак, прецінь хоч щось та й знає кожна людина – від Тарзана до Айнштайна. Якщо ж він добре не навчиться і не стане умілим, то краще йому кинути віршописання. А от спритним не мусить бути поет, і вірші не мусять. Зате, як писав Ґай Валерій Катулл, “чистим мусить бути поет, вірші – не мусять”. Та не про чистоту зараз мова, і не про чистоту мови поготів.

     Отже, poeta doctus – це учений поет. Само собою зрозуміло, що не йдеться про посідання поетом якогось наукового ступеня, про структурованість його в якихось академічних інституціях, про чітко плановану й методологічно виважену працю. Це все необов’язкові атрибути, хоча й вони можуть бути наявними і не заважати тому, про що хочеться сказати в цьому сумніві. А зосередитися багнеться лишень на інтертекстуальності, як це не дивно на перший погляд. Поняття poeta doctus, звичайно, не обмежується лише причетністю до інтертексту, але ж сумнів не ґумовий, та й не є тим кораблем без дна, в який може поміститися безліч утікачів, які насправді потрапляють не на плавучий засіб, а у володіння Нептуна.

     Щоб визначитися з поняттями інтертекст та інтертекстуальність, варто скористатися “Літературознавчим словником-довідником”, “Лексиконом загального та порівняльного літературознавства” й енциклопедією “Західне літературознавство ХХ століття”. Найлапідарніше скомпілюю визначення цих понять. Отже, інтертекст “пояснює виявлення різних форм та напрямів письма в одній текстовій площині”. За Юлією Кристевою (яка й ввела цей термін в обіг), інтертекст “не є цілеспрямованим зібранням цитат, а є певним простором сходження можливості цитації та її виявлення”. А за Роланом Бартом, інтертекст – це “перспектива цитацій, марево, зіткане зі структур; він невідомо звідки виникає і кудись зникає… все це уламки чогось, що вже було читано, бачено, здійснено, пережито”. Виглядає на те, що і цей сумнів є теж інтертекстом, адже не обійшлося тут без цитацій. Але відверті цитати є лишень поплавками на свічаді плеса, а приховані цитати є глибинними сплетіннями водоростей понад золотими розсипами різноманітних дивних перлів. Надзвичайно важливим є те, що моментом появи інтертексту є “читання–письмо”, тобто начебто власне авторське переписування того, що так чи інак вже було нібито написаним, існувало в попередньому контексті, який тим самим стає контекстом синхронним, актуальним.

     Інтертекстуальність – це “міжтекстові співвідношення літературних творів”. Вона полягає у: “1) відтворенні в літературному творі конкретних літературних явищ інших творів, більш ранніх, через цитування, алюзії, ремінісценції, пародіювання та ін.; 2) явному наслідуванні чужих стильових властивостей і норм (окремих письменників, літературних шкіл і напрямків) – тут мають місце всі різновиди стилізації”. Здається, я вже досить навитягав чужими руками каштанів із вогню. Коли я когось чи щось цитую, це не означає, що я займаюся грабунком. Я просто йду, в мене нема зерна неправди за собою. А якщо комусь заманеться цитувати чи перефразовувати мене, то й навіть добре. “Радуйтеся й веселіться, грабіжники моєї спадщини! Скачте, мов теля на луці! Неначе жеребці іржіте!” (Єр. 50, 11). Насправді грабіжниками залишаються лише відверті (а вони таки завжди намагаються бути прихованими) плагіатори, які знаходять прихисток у пучині інтертекстуальності, хибно її трактуючи в інтересах власної зухвалої апології. Інтертекстуальність є річчю благородною, адже поєднує автора чи не кожного сучасного талановитого тексту із доробком попередніх і навіть майбутніх, чужинних і ріднесеньких літературних творів. Я вже мовчу про метатекст, який здатен це поєднання розширювати поза літературу на всеньке людське буття.

     “Не втечеш від весни, від кохання”, – здається, саме так співалося у давнішій пісеньці. Так от, сучасний літератор не зможе втекти від титулу poeta doctus, бо в іншому разі він опиниться за бортом інтертекстуальності. Згодьтеся, що комфортніше плисти на досконалому лайнері, ніж больбатися у зимній воді поміж шмельцових нафтяних плям, навіть маючи на собі рятівний жилет із рідними першими трьома цифрами штрих-коду – 482. Дехто, щоправда, може сказати, що лайнер походить від лайно. Якщо так, то справді: жилет – найкраще для мужчини. Та годі ж бо, ми ж начебто домовилися (або й ні, не має значення) не перелазити з інтертексту в метатекст.

     40. А ВСЕ-ТАКИ Я СУМНІВАЮСЯ

     “А все-таки вона крутиться”, – вигукнув Ґалілео Ґалілей, щоб очистити своє сумління після вимушеного компромісу. На компроміси доводилося й доводиться йти доволі часто. Але по них ніхто не ходить, як по свячену водицю, – вони самі чатують, наче вовкулака у нічних кущах. Компроміси є невід’ємною складовою чи не кожного процесу. Хоча можна обходитися і без них. Гігантські та мізерні, компроміси міріадами спалахують повсюдно та повсякчас. Мене майже ніхто і майже ніколи на спонукав до компромісів, але я не вважаю себе безкомпромісним. Бо вважаю безкомпромісність сумнівною чеснотою. А сумнівність уважаю чеснотою ледь не абсолютною. Абсолютною ж величиною є лише Бог: “Згадайте давнє споконвіку, що я – Бог, і іншого немає, рівні мені немає!” (Іс. 46, 9). А все-таки я сумніваюся, – хочеться вигукнути, засумнівавшись у своїх сумнівах. Тут я вже всорокове сумніваюся циклічно, тож багнеться у ретроспекції поглянути – як же ж писемно полягли на папері ті мої попередні сумніви, у чому ж їх сумнівна суть, або бодай часточки суті.

     39. Сумніваюся, чи справді сучасний літератор повинен носити титул poeta doctus. 38. Сумніваюся, чи дійсно зараз триває епоха дилетантизму, начебто і споконвічна. 37. Сумніваюся, чи дуалізм є настільки вкоріненим в історичну людську свідомість, щоб аж мати хоч якісь перспективи. 36. Сумніваюся, чи ґендер є повноправно та повнокровно дієвим. 35. Сумніваюся, чи мудрість можна черпати лише із книжок. 34. Сумніваюся, чи людські імена тяжіють над людською екзистенцією. 33. Сумніваюся, чи може бути кожна людина пупом землі. 32. Сумніваюся, чи можуть хоч коли-небудь вирішитися всі наші правописні пристрасні проблеми. 31. Сумніваюся, чи виправдано вважати фраґмент напису на плінфі зразком конкретної поезії. 30. Сумніваюся, чи матиме шанси homo poeticus звитяжити homo politicus. 29. Сумніваюся, чи міг обійтися присмерк Франка без “дару слуху, відкритого на голоси духів”. 28. Сумніваюся, чи лірика про поезію і є власне поезією. 27. Сумніваюся, чи важливі для нашої історії письма різноманітні архетипні методи на кшталт мотузочок із вузликами. 26. Сумніваюся, чи колись ще будуть уважати Підляшшя автохтонною українською територією. 25. Сумніваюся, чи був насправді Іван Франко зачинателем чітко атрибутованого кримінального чтива в нашому письменстві. 24. Сумніваюся, чи після кожного занепаду мусить наступати черговий виток розвитку. 23. Сумніваюся, чи виправданим є поділ на зовнішнього та внутрішнього автора у трактуванні будь-якого літературного твору. 22. Сумніваюся, чи варто вживати в поетичних творах лайливу лексику. 21. Сумніваюся, чи справляє значний вплив дачна атмосфера на літературний процес. 20. Сумніваюся, чи справді для найкращого літнього відпочинку може пасувати лише якесь одне, нехай і чарівне, місце. 19. Сумніваюся, чи спілкувалися українські літератори в каварнях на міґах. 18. Сумніваюся, чи наша футбольна збірна досягне найближчими роками бажаних висот. 17. Сумніваюся, чи може бути Дао дороговказом для сучасної людини. 16. Сумніваюся, чи дуже аж так впливає виважене ставлення до тварин на виховання гуманних засад у підростаючого покоління. 15. Сумніваюся, чи можуть кардинально мінятися світоглядні позиції людини за якихось пару десятиліть. 14. Сумніваюся, чи можливо вилікувати сучасне суспільство від сквернослів’я. 13. Сумніваюся, чи можна трактувати найдавнішу нам відому поезію як візуальні творива. 12. Сумніваюся, чи є зауваження із шкільних щоденників свідоцтвами проминулої епохи. 11. Сумніваюся, чи варто трактувати справжні відчуття лише у площині синхронності. 10. Сумніваюся, чи приносить користь бібліографія ще комусь, окрім купки тугих бібліофагів. 9. Сумніваюся, чи білінґвізм є аж настільки дисгармонійним, як це може здаватися патріотам без страху та догани. 8. Сумніваюся, чи варто розділяти духовне та тілесне задоволення. 7. Сумніваюся, чи справді всі аматори алкоголю (колишні й актуальні) вже випили свої цистерни. 6. Сумніваюся, чи методи самообмеження мусять бути ортодоксальними або фанатичними. 5. Сумніваюся, чи ми морально готові до євроінтеґрації. 4. Сумніваюся, чи ми матеріально готові до євроінтеґрації. 3. Сумніваюся, чи зреалізується у найближчі роки наш європейський вибір. 2. Сумніваюся, чи можна нехтувати кулінарією, навіть витаючи в інтелектуальних емпіреях. 1. Сумніваюся, чи ілюзорний термін сумніви вже не вигадав хтось до мене.

     Сумнівно, чи відображають ці довільні начебто резюме бодай часточки попередніх сумнівів. Але безсумнівно, що вони таки сумнівні. Стосовно ж самого формулювання сумніви, задекларованого ще в першому сумніві, то воно може належати всім. Зрештою, воно належить українській мові, в якої ми є вірними витязями або ж зухвалими зубоскалами. Зовсім нещодавно, читаючи книгу вибраних спроб Юрія Андруховича “Диявол ховається в сирі”, я натрапив у “Принагідній не-лекції” (усно виголошеній, до речі, ще 2001 року) на такі слова: “…все, що я маю – це мої сумніви, найчастіше спричинені неадекватним розумінням і реаґуванням”. Не кожен мусить сумніватися, а я все-таки сумніваюся й далі. Хоча вже й відсумнівався сорок разів поспіль.
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