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HOMO POETICUS, НАПЕРЕКІР УСЬОМУ

Ми – екзотика, ми – політичний скандал, ми, у найкращому разі, – гарні спогади з Марни і сумління старих poilus d’Orient та учасників руху опору. Ми, попри те, – ще й чудові заходи сонця на адріатичному узбережжі, милі туристичні спогади про чудові та спокійні заходи сонця на Адріатиці... спогади, скроплені сливовицею. І це все. І ми ледве чи є частиною європейської культури... Політика, то вже так! Туризм, також! Slivovitz (в німецькій орфографії), і це небезпремінно! Але ж хто, достобіса, буде шукати літературу в тій країні! І чи хто спромігся б розібратися в отих їхніх націоналістичних бздурах і в всіх отих мовах та діалектах, настільки близьких і настільки відмінних (кажуть), у всіх отих релігіях і регіонах!

Що стосується літератури, ми, європейці, маємо того доволі, і то не найгіршого ґатунку; а вони, яктамїх, србо-кркр, нехай вони зволять писати про так звані делікатні теми, нехай зволять знущатися над своїми політиками і над своєю системою, нехай опишуть якийсь політичний скандал, вставлений у гарну, екзотичну оправу... от і маєте добру літературу. А ми, європейці, ми, цивілізовані, ми будемо змальовувати, з чистою совістю і легким серцем, красоти заходу сонця й екзотику нашого дитинства-молодості (як Сен-Жон Перс), ми будемо писати вірші любовні й розмаїті... А вони нехай, брате, мастять собі голову своїми політично-екзотично-комуністичними проблемами. Нам – справжня література, нам – служки на всі забаганки, милі покоївки нашої юності та молодості. Бо коли б і вони взялися писати про ті ж речі, про які пишемо й ми (поезія, історія і міф, людська доля, розбита іграшка лункої марноти та інші співзвуччя), тоді б нас це й справді не зачіпало; якщо вони то роблять за нашим зразком, тоді виникає також література, тоді виникає Андрич, тоді виникає Крлежа (ох! як важко вимовити!), тоді виникає Мілош Црнянський (знову те кр-крр!), тоді виникає Драгослав Михайлович, і ще, і ще інші, без яких, усіх вкупі, легко можна...

А нам, далебі, нам югославам, нам homo politicus, всім решта – все решта, всі решта виміри того дивного кристала із сотнею поверхонь, того кристала, що зветься homo poeticus, тієї поетичної тварини, яка страждає від любові, рівно ж як і від своєї смертельності, від метафізики, рівно ж як і від політики... Хіба ми заслужили на таку долю? Безсумнівно. Ми винні й мусимо зносити свою вину мовчки. Бо ми самі не здолали спокуси експортувати у світ наші малі (чи великі, що мені до того) проблеми націоналізму й шовінізму, видзвонювати на цілий світ, що ми, насамперед, зовсім і не югослави, а, розумієте, ми насамперед серби або хорвати, словенці або македонці, або як-би-то-сказати, увага, це дуже-дуже важливо, пані та панове, це в жодному разі не вільно переплутати, бо в нас є і католики і православні, і мусульмани, та й, звичайно ж, трапляються і євреї (нема права забути!)... отакі ми, хоч сядь та й плач, отакі ми, бідні югословаки, у серці наших сімейних сварок, а ми насправді хотіли говорити про літературу, хотіли цитувати того хорватського monstre sacre Мирослава Крлежу (крр, кррр!), і того іншого monstre sacre Іво Андрича, серба чи хорвата, як вам любо... ось так і розбилась, через нашу власну неуважність, та (вже) розбита іграшка (bibelot aboli) звана літературою, ось як і чому не заслуговуємо ми на серйозне ставлення до себе...

А крім того – і то вже не наша хиба, а Божа провина – як же ж, достобіса, ситуювати ту літературу, і ту мову, ті мови? Що то слов’янська література, з тим легко згодимося; що то одна зі слов’янських мов, і з тим порядок; отже, то, певно, слав’янська країна, гаразд і з тим; соціалістичний лад, не зовсім такий, як інші... так тоді виходить щось наче росіяни! Ну то добре, перекладаємо зрештою росіян! Вони бодай не створюють жодних проблем, хоч і різномасті, але їх принаймні можна легко запхати до одного мішка, до однієї рубрики совєти, для них навіть маємо одну окрему колекцію, де всі запросто поміщаються (азербайджанці й росіяни, башкири й калмики). Ну то й що? Ну то нічо. Не треба злоститися; лише будьмо свідомі того факту, що є і завжди були великі традиції, великі літератури, і що є і завжди були малі мови і малі народи, як є великі й малі банкноти (dixit Андрич). Отже, будьмо скромними, не скавулімо, і не вплутуймо цілий світ у наші сімейні чвари.

І тим більше нам не слід пошиватися в дурні з тим заяложеним міфом, що, мовляв, нам, югословакам та іншим мадярам, потрібно зректися літератури, що нам треба забавляти білий світ лише нашими політично-екзотично-комуняцькими темами, що ми мусимо за будь-яку ціну бути лише homo politicus, скрізь і завжди, а поезія і форма, гра і грайливість, метафізичні заморочки (хто я? звідки? куди йду?), екстаз натхненного кохання нібито не для нас, і що заходи сонця нас нібито не стосуються, бо вони належать лише туристам, захопленим літературою і поезією, і яким, отже, властиво мати право спостерігати призахіднє сонце із замилуванням і спокійним сумлінням.

Бо поезія, бо література (ставлю тут знак рівності між тими двома словами, як то вчинив Пастернак) – це, для вас і для нас однаковою мірою, наші варварські мрії й ваші мрії, це наші кохання і ваші кохання, наші спогади і ваші, наша буденність і ваша, наше нещасливе дитинство і ваше (і воно, можливо, нещасливе), наша перейнятість смертю і ваша (ідентична, сподіваюся).

Поезія (література) – також є, я то добре знаю, і дедалі частіше буває описом соціальної несправедливості та патетичним засудженням тієї несправедливості (як то було ще за часів Діккенса), описом і засудженням лагерів, психушок і всіх видів гніту, всіх пригнічень, що бажають звести людину до одного-однісінького виміру – zoon politikon – до політичної тварини, щоб таким чином позбавити її усіх її надбань, її метафізичної думки та її поетичної чуттєвості, що бажають знищити в ній будь-яку нетваринну сутність, її здатність до самозахисту, щоб звести її до виміру мілітарної тварини, до голої анґажованої людини, до скаженої, сліпої, анґажованої тварини. Бо той принцип – якого й ми, слід визнати, теж дотримуємося – за яким література мусить бути заанґажованою або вже не є літературою, лише показує, до якої міри політика проникла у всі пори життя і буття, як вона все затопила своєю драговиною, і до якої міри людина стала одновимірною і вбогою духом, до якої міри поезія переможена, і до якої міри стала привілеєм багатих і “декадентних” – вони собі можуть дозволити розкіш поетування – тоді, коли всі ми решта... Ось небезпека, що всім нам загрожує. Але ми мусимо бути свідомі того, що література, що поезія є заборолом проти варварства, і навіть якщо поезія й не «ушляхетнює змислів», то вона все ж таки служить для чогось: наповнює певним сенсом марноту існування.

І бодай на підставі того антропологічного факту, що ми є частиною тієї ж сім’ї європейських народів, а за нашою традицією, водночас юдео-християнською, візантійською та оттоманською, ми маємо право таке ж, як і вони, якщо не більше, на приналежність до тієї ж культурної спільноти.

А після того, але лише після того, з’являються технічні проблеми: переклад, коментування, рекомендування, паралелізми тощо... Бо решта все... література.

(1980) [08.09.1999]

Дубравка Угрешич

НАДМІРУ ЧУТЛИВА ЛЮСІ СКШИДЕЛКО

Хоча в англійській мові не існує різниці між ти і ви, мені здалося, що голос, який лунав із телефонної слухавки, відтворює різницю. Так ніби до мене зверталися на ти.

– Отже, інтерв’ю...

– Так. Я вже домовилася з редактором...

Я потрапила до Бостона лише на декілька днів. Наступного дня я чекала її на домовленому місці. Вона вибрала ресторан готелю «Hayatt» в Кембриджі. З’явилася із запізненням. То була тендітна, майже вимучена анорексією жінка, статурою схожа на дівчинку, невизначеного віку, либонь десь між тридцяткою й сороківкою, з блідою та сухою церою, великими світло-зеленими очима, а волосся мала пофарбоване світлими пасмами і неохайно скручене в дульку. Па собі мала світло-сірий костюм і шовкову блюзку, елегантні туфлі на високих обцасах, business woman look, викапана тобі героїня телесеріалу «L. A. Law» чи чогось в тому ж дусі. В Америці я часто зустрічала той тип натягнутої маски, що мав би навіювати враження оманливої чи справжньої класової приналежності. Вибачилася за спізнення й місце, в якому призначила зустріч.

– То чи не єдине місце в цілому місті, де ще можна курити, і де ніхто за це не робитиме зауважень, – сказала і припалила цигарку. Мала тонкий, гугнявий голос, ніби хвора на хронічне запалення грудей. Декілька разів затягнулася й уважно придивилася до мого обличчя.

– Ти мене не пригадуєш, хіба ні?

– Та...

– Бачу, що не пригадуєш.

– Справді, шкода...

– Не мусиш вибачатися. Мене всі забувають...

– Нагадайте мені, будь ласка...

– То не важливо! Деколи я й сама маю відчуття, що я невидима..

– Дійсно, мені шкода...

– Не має значення. Я вже була надіялась, що бодай ти мене згадаєш...

Мене пересмикнуло. Мені було незручно. І не мала зачіпки, щоб спитатися в неї про ім’я.

– Люсі. Люсі Скшиделко... – сказала вона. Проте ім’я нічого мені не промовляло.

– Мені шкода... Люсі... – мовила я присоромлено.

– Не має значення... Отож, що будемо замовляти? Я пригощаю, – сказала вона, вирішивши змінити тему. Ми замовили салат і кожна по фужеру білого вина.

– За нашу зустріч! – мовила вона й надпила малий ковточок. Нарешті пояснила, де ж то ми з нею познайомилася. Було то десь чотири роки тому, сказала вона, на міжнародній літературній зустрічі, організованій американським університетом. Була в команді оргкомітету, бо бажала познайомитися з кимось із східноєвропейських письменників, вона була однією з тих осіб, які видають інформаційні буклети з програмами і зустрічають гостей у готелі.

– Так, тепер я вас пригадую... – мовила я, хоча й не була певна.

– Bullshit. Я ж казала, що мене всі забувають! – відрубала тонким, гугнявим голосом. Я пригадувала ту літературну зустріч, хоча мої часові виміри за останніх декілька років помінялися, йшлося про зміни в Східній Європі, то була одна з перших таких зустрічей, інтелектуальний мандрівний цирк, із – after the fall of the wall – головним вихідним пунктом. Я пам’ятала, аякже. Десь у той час і моє життя ступінчасто змінилося. Жила я в екзилі, чи як то вже називається, міняла країни, наче туфлі. Таким чином, я перформенсами втілювала той пункт у своє життя і попри те набула з часом завидної гнучкості.

– Можливо, втішною все ж буде думка, що кожен екзиль є працею над власною біографією, – мовила вона дитячим голосом і відпила ковточок вина. І я відпила ковток вина і промовчала цю заувагу. Що я могла на те відповісти? Що екзиль, або хоча б той його вид, в який я все страдніше вживалася, є безвимірним становищем. Що екзиль є становищем, яке, правду кажучи, можливо описати вимірними чинниками – штампами в паспорті, географічними пунктами, віддалями, тимчасовими адресами, досвідом різноманітних бюрократичних процедур задля отримання віз, витраченими грошима на хтозна-який раз куплену нову дорожню торбу – але такий його опис навряд чи щось значить. Що екзиль є історією речей, які залишаємо після себе, купування і залишання фенів, дешевих малих радіоприймачів (купуємо малі, гадаючи, що візьмемо їх далі з собою), кавоварок... Що екзиль є зміною вольтів і герців, життям з адаптером, бо інакше ми б перегоріли. Що екзиль є історією наших тимчасово винайнятих помешкань, перших самотніх ранків, коли в тиші розгортаємо план міста, знаходимо на плані назву своєї вулиці, малюємо олівцем хрестик (повторюємо історію великих завойовників, замість прапора хрестик). Ті малі щільні чинники, штампи в паспорті, нагромаджуються і в одну мить перетворюються у невідчитувані лінії. Лише тоді раптом починають виписувати внутрішню карту, карту уявного. І лише тоді прецизійно описують те безвимірне сприйняття екзилю. Так, екзиль схожий на кошмарний сон. Раптом наяву, неначе уві сні, з’являються якісь обличчя, які ми вже були забули, яких, можливо, ми ніколи й не зустрічали, але нам видається, що ми їх споконвіку знаємо, якісь простори, які ми вперше бачимо, ми певні того, та нам все ж здається, що ми вже тут колись були...

– Екзиль є певним видом параної... – сказала я. – Тему треба слідкувати, щоб завжди мати зі собою адаптер. Щоб не перегоріти, – додала я, жартома. Той метафоричний адаптер, напевно, тому засів мені у голові, що я дорогою до готелю заскакувала у дві-три комп’ютерні крамниці, намагаючись знайти європейський штепсель для свого комп’ютера. Люсі блідими тонкими пальцями стискала напівпорожній фужер вина. Перед нею стояв неторкнутий салат.

– Маю відчуття, ніби я ціле своє життя живу у певному виді екзилю, а сама не шарпалася ніде далі від Східного узбережжя.

– Чи ви були у Східній Європі? Бачу, що маєте слов’янське прізвище...

– Польське. Мій батько поляк, – мовила похмуро. – Ні, не була, ані не маю потреби їхати... – відрубала вона. А тоді несподівано простягнула тонку бліду руку, доторкнулась до мого обличчя і ніжно мовила.

– Навіщо мені їхати? Зараз маю тебе... Ти моя східноєвропейська сестра...

Я сахнулася. Доторк її руки наповнив мене сильним згіршенням.

– Злякалася? І ти злякалася. Мене всі бояться. Через те, що я надто чутлива, просто надміру чутлива. Люди не можуть витримати такої кількості емоцій...

Мала одного разу коханця. Випадково перед ним розплакалась, вже й не пам’ятає через що, і притягнула до себе його руку, і її сльоза капнула на його руку. Він сахнувся, наче ошпарений. Дурепо, дурепо, що ж ти мені зробила... Так, ніби його заразила... тією сльозою. Він вдарив її. Ніколи більше не бачила його. Тоді вона зрозуміла, що спроможність людського серця обмежена. А вона, а на маєш, хворіє від надлишку, надлишку емоцій. Тому їй здається, що в інших вона натрапляє на дефіцит. Тому їй, зрештою, настільки сподобалась моя книга. Так ніби вона сама її написала. Так ніби я розібрала її думки. Тому й захотіла зробити зі мною інтерв’ю. Ні в кого досі не брала інтерв’ю... Так, живе сама, так краще, ніколи не була заміжньою, не має дітей, та й не хоче, зрештою, мати їх, навіщо я задаю таке дурне питання, коли я й сама не маю дітей, хіба ні. З мужчинами їй не щастило, всі її покидали... Чому?! Тому що вона чутлива, надміру чутлива, жоден не може винести такої кількості чуттєвості. Не товаришує з людьми, бісять її ті дрібні розмови й хирляві чуття, тому радше цілий день проводить на роботі, вона редактор у малому видавництві, видають заледве двадцять книжок річно, вона є assistant editor, а це означає, що вона робить практично все, вона редагує рукописи, вона працює з авторами... Інші лише підписують і гнуть кирпу. В даний час вона редагує переклад роману нашого спільного знайомого, східноєвропейського письменника, екзилянта, який живе у Нью-Йорку (Знаєте його, хіба ні?). Розпачливий переклад, by the way... Ні, не має родини. Родина для неї означала лише нещастя. Єдине, що їй залишили у спадок, то ті йобані гени. Гени вар’ята й алкоголічки. Батько її шизофренік, живе всіма покинутий на якійсь фермі у штаті Мен. Ні польської мови її не навчив, вар’ят... йобаний... Батьки, наплодивши шістьох нещасних, давно вже розлучилися. Мати, життєрадісна курва, знайшла якогось техасця і знову вийшла заміж, дід її виховував. З братами не підтримує контактів, всі порозбігалися. Куди? Не має поняття... Справді її то не хвилює. Не хвилює і вона їх. Встилаються за неї. Заробляє якихось двадцять тисяч річно, попри податки, того їй заледве вистачає на помешкання і цигарки. Помре як homeless, у тому вона впевнена, не бачить іншого виходу... Так, заживає пігулки, постійно відвідує психіатра... Звичайно, мені не дивно, therapis – то святе американське слово. І п’є, деколи забагато п’є, то правда. Наркотиків ніколи не вживала, і отак ледве дає собі раду. Кожен на чомусь сидить у цій йобаній країні. Наймогутніша країна в світі, а має найкрихкішу популяцію, всі розкладаються, всі є в певному виді перманентної конфесії. Інфантильна країна, от воно що, і всім потрібен coach. Coach або therapis, все одно... То є ті адаптери, про які я говорила... Якщо правильно вибере, то не робить нічого іншого ціле своє життя, тільки читає. Ціле своє йобане життя тільки читає, головно цих сучасних, знає їхні книги, переслідує їх по пєятах, добре пізнає втому літературного матеріалу. Ц. вже давно не писав порядної книги, Б. більше працює над дистрибуцією міфу про власну велич, ніж над текстами, Д. дефінітивно здурів, by the way, на тій літературній зустрічі, на якій ми ніби познайомилися, той самий Д. притиснув її одного дня в готельному ліфті і сказав: Виєбу тебе, Люсі, в ліфті... Йобаний нобеліант! Так, справді він то сказав. Чи не маю я бодай ілюзії щодо них? Література змінила вартості. Bad стало літературною вартістю, bad стало good. Все це вона бачить. Якщо її ніхто не помічає, настільки, що аж вона сама видається собі невидимою, це ще не значить, що вона не бачить. Книги читає ціле своє життя, і якщо все ж щось знає, то знає таки про книги... Відчуває книги і ділить їх на теплі та холодні. Любить теплі книги. Теплі книги зараз рідкість. Вона не дуже переймається термінологією. Либонь що я знаю, про що думала, коли казала про теплі... Люсі розвалювалась. Так ніби перед нашою зустріччю вона зібрала себе в клубок добре зав’язаних вузлів, а тепер вузли розв’язувалися на всі боки. Люсі розтікалася, я вже не знала, про що вона говорить, перескакувала з теми на тему, вдавала з себе п’яну, тонкою рукою палила цигарку за цигаркою, її бліде обличчя морщилося, вона виглядала наче героїня романів дев’ятнадцятого століття, вся в демінутивах, вся в зітханнях. Перед нею і далі стояв лише наполовину надпитий фужер вина. Я затамувала подих. Що ж то таке, у яку я, достобіса, історію вплуталася? І хто в кого тут бере інтерв’ю? І нащо мені то все здалося? Я ледь тримаю власні ниті під контролем. Та ні, не вдасться тобі так зі мною, Люсі Як Там Тебе Звати, знаю я гарно таких ловців!.. Пустять слизь власного нещастя і чекають, доки наївні злетяться на липке...

– Вибачте, але я вже мусила б йти... – мовила я. Глянула на мене поглядом, сповненим відчаю.

– Розумію. Я тебе проведу...

– Ні, не треба. Я візьму таксі.

Вона закурила нову цигарку і покликала кельнерку. Поглянула на моє обличчя і ніжно, гугняво мовила...

– Волосся ти підкоротила... Довше тобі пасувало краще.

– Я ніколи не мала довгого волосся!

– Ти мала довше...

– Так, я мала довше... – мовила я примирливо.

Наміряючись оплатити рахунок, довге копирсалася у своїй торбинці. Тоді весь вміст торбинки висипала на стіл. Я запропонувала сама все оплатити. Вона це рішуче відкинула. Кельнерка терпляче чекала. Люсі нарешті знайшла кредитну картку. Вставши, похитнулась ніби от-от впаде.

– Чи потрібна вам допомога?

– Ні, не треба... Все гаразд. Я проведу тебе... – мовила і випросталася з якоюсь зворушливою гордістю. На виході з готелю чекало таксі. Я вмовляла її сісти першою, я ж зачекаю наступного. Відмовилась. Вона наполягала, щоб заплатити за моє таксі самій. Я відмовилась. Я запанікувала. В одну мить мені здалося, що вона ніколи не відпустить мене.

– До побачення, – сказала я і простягнула їй руку. Вхопилась за мою руку обома руками.

– Ти моя східноєвропейська сестра. Скажи, що ти моя сестра... – белькотіла благально, не випускаючи моєї руки.

– Так, я твоя сестра...

– Ти мене не забудеш, правда? Мене всі забувають. Обіцяй, що не забудеш мене. І даси про себе вісточку...

– Я вас не забуду. Обов’язково дам про себе знати...

– Забудеш мене і не даси вісточки. Я налякала тебе, мене всі так лякаються...

Таксист глузливо споглядав за цим довгим прощанням. Я обливалась потом. Якщо вона зараз доторкнеться до мене своєю холодною, тонкою рукою, думала я, не втримаюсь, вдарю її... Я сіла в таксі. Вона простягнула свою тонку, холодну руку і волого торкнулася моєї щоки. Я закрила дверцята і махнула. Таксі рушило. З таксі я бачила, як вона повертається в готель. Голову втягнула в плечі, така тоненька, що ледве утримувала рівновагу на високих обцасах. Так ніби ціле її легесеньке тіло, на відміну від тяжкої душі, силкувалося відлетіти. Серце моє стиснулося, хоча в ту мить мені здалося, що його в мене нема. Зрештою, Люсі, здається, таки була моєю «сестрою».

Я не давала їй про себе знати. Але й не забула її. Люсі Скшиделко. Люсі Крильце. Декілька днів по тому я зустріла знайомого, східноєвропейського письменника, екзилянта, який живе у Нью-Йорку.

– Я чув, що ти бачилася з Люсі Скшиделко? – сказав він.

– Звідки ти знаєш?

– Зустріла мене два дні тому...

– І?

– Розповіла мені багато речей про тебе...

– Яких речей?!

– Багато різних. І вдавала щиро стурбовану за тебе, казала, що ти надто чутлива, просто надміру чутлива...

[2000]

Лада Каштелан

ЇХАТИ ЧИ НІ

Декілька днів тому я отримала пропозицію підсісти в «Літературний експрес Європа 2000», у якості третього учасника хорватської команди – жіночого, бо справді такого бракувало, на думку хорватського ПЕН-центру. А така умова мене цілком задовільняє.

Я не спала цілу ніч, мучена (як і всі решта європейці, чутливі до місяцевих змін) повнею та турботою – як же ж то я в липні 2000 року спакуюся в семитижневу поїздку потягом з півдня на північ, через декілька кліматичних поясів. Бо я, властиво, маю неймовірну здатність завжди класти до валізки повно непотрібних і некорисних речей, завжди інших і відмінних від тих, якими зазвичай користуюся. Керуючись бажанням – деінде, десь у іншому місці, бути кимось іншим і відмінним. А так, як правило, не виходить, бо те, від чого втікаєш, переслідує тебе скрізь... Навіть більше того, при контакті з новою країною і з новими людьми раптово і без попередження усвідомлюєш все те найбридкіше про себе самого...

Але зваживши, що все ж моя любов до мандрів є таки сильнішою за ненависть до пакування, наступного дня з самого ранку, втомлена і невиспана, я сіла за комп’ютер із наміром написати декілька карточок тексту, які служитимуть квитком для запропонованої подорожі. Відкрила новий файл «Еуровлак» («Європотяг») і, витріщившись на порожній екран з мерехтливим курсором, одразу ж розкаялася у своїй згоді. Написати десяток сторінок, то для мене морока. Тим паче десяток сторінок про щось таке, як моє теперішнє сприйняття Європи, про мандрівки...

Десяток сторінок, якими я мала б певним чином себе презентувати, – сказала секретарка хорватського ПЕН-у, пані Вера Чічін-Шаїн. О Боже. Таж то ще гірше від пакування.

Стосовно ж другої умови для участі («письменник») – то я, властиво, драматичний письменник, драматург, і то такий, в чиїх текстах речення, що переходить в наступний рядок, актори називають монологом.

Та ще й до того такий, який у країні, де все було і є політикою (навіть сама назва континенту, яка дала ім’я «Літературному експресові»), намагається уникнути політики; та й такий, який свої міркування підкинув одному персонажеві (жіночого роду, звичайно ж) зі своєї власної драми. Той персонаж, Мати, під час фіктивної вечері, на якій зустрілися Вона, її Мати та її Бабця на свій тридцять шостий день народження, каже:

МАТИ. Лишень не починайте зараз про політику! То так нудно.

МАТЕРИН КОХАНЕЦЬ. Я б не сказав, що то нудно.

БАБУСИН ЧОЛОВІК. Далеко не так, на цих наших просторах.

МАТИ. Нудно! Нудно! Завжди те саме! Одне і те ж! Постійно хтось когось в ім’я чогось, що насправді є не тим, а чимось зовсім іншим, а коли думаєш, що є ось так, тоді виявляється, що все інак, а справжньою причиною є, по суті, це, а не те, про що всі так чи інак знали, тому тепер ті, які казали, вдають, що не казали, а ті, що не, вдають, що так, і всі дивуються, як же ж то вони так змінилися, головно ті, які найбільше змінилися, а тоді то використовують одні, та й втрачають силу, а то знову використовують ті інші, і знову все з початку, і так безперестанку!

ВОНА. Вона дійсно має рацію.

БАБУСИН ЧОЛОВІК. Біда лишень, що люди гинуть.

МАТЕРИН КОХАНЕЦЬ. Не зношу тих твоїх дурних узагальнень.

МАТИ. Не зносиш цього, не зносиш того. То можеш йти собі й більше не повертатися.

Моя Мати, яка, властиво, прибула на це дивне святкування дня народження прямо з 1972 року (Бабця з 1944, а Вона з 1994), хотіла б за будь-яку ціну перешкодити тому, що розмова безперестанку ведеться про політику, як то зазвичай буває.

МАТИ. Маю одну пропозицію. Знаючи, що ви мене все одно не послухаєтеся, і що розмова обов’язково завертатиме... на ті води, пропоную, щоб скинув кожен раз той, хто її заверне, скинув щось з себе. Коштовності, елементи одягу, п’ятикутну зірку, мешт, будь-що. Гаразд?

Як на мене, то я б запропонувала це в якості мотто для «Літературного експресу». Найдалі у Франції всі були б уже голі. А то не було б найгіршим, що може з нами трапитися.

Але це, на жаль, не є тим, ради чого варто таки підсісти в «Літературний експрес».

Властиво, я відчуваю вроджену огиду до політики – хоч би що хоч під цим розуміли; до політики, яка у цій країні, в якій живу від дитинства, липне до мене, наче якесь мерзенне болото, у несподіваних місцях і несподіваним чином. Бруднить слова, забруднює думки, відбирає власну свободу і право на занурення в самого себе. Отак, навіть у цьому моєму реченні, оті «обізнані» відразу впізнають дефетизм когось, хто залишився жити у новій малій тоталітарній державці з тягарем фашистського минулого. А ще якийсь десяток років тому впізнали б зневіру когось, хто живе в тоталітарній комуністичній державі. О, як я заздрю деяким моїм закордонним друзям, для яких політика означає рятування китів.

А те, ради чого варто таки приєднатися до експресу, насправді є тим, чого я якомога намагаюся уникати – звичайно ж, чиясь політична воля дає гроші на те, щоб якась сотня письменників десь із чотирьох десятків країн «погралися в Европу»... В ту Еуропу, чиє ім’я, як я вже казала, у тій країні, в якій я живу, ніколи не було лише ім’ям... Хорватська вимова грецьких імен опирається на латинську транскрипцію... Еуропа, вимовляли і писали хорвати до вступу в спільну для нас батьківщину екс-екс-Югославію (ту першу, до II світової війни)... доки до мови не домішався ще й сербський варіант – бо сербська мова, натомість, переймає грецькі імена за новогрецькою транскрипцією... і таким чином вимовляє ім’я того континенту і Зевсової ґвалтом-коханки ЕВропа... Атена, кажемо ми, Атіна вони, Бізант ми, Візантія вони – барбари, називаємо ми їх, варвари, називають вони нас.

У наступній екс-Югославії, обрамленій з одного боку II світовою війною, а з іншого – тією війною, яку тут називають «громадянською», тим часом правописно дозволено лише ЕВропа, а за вимову Еуропа, як і за багато інших слів, чіплялося ярлик «хорватський націоналіст». На всіх теренах в силі «братерство і єдність», так само і в мові – хорватська є тим краща, чим подібніша і «збратаніша» і поєднана дефісом у хорватсько-сербську або навіть в одне слово сербськохорватська, або хорватськосербська, щоб плутанина була ще більшою.

Так, лише дехто з хорватів і далі наполегливо, впродовж цілого того часу, вимовляв то своє ЕУропа, і коли вимовлялося ЕУУУррропа, в тому початковому дифтонзі бриніла хорватська приналежність західному культурному просторові, ще від самого розпаду римської імперії... і якась тиха уїдлива гордість – та добре вже, писатиму ЕВропа, якщо ви так без порядних підстав запровадили написання ЕВропа, але вимовлятиму так, як навчився від батьків: ЕУропа...

У самостійній Хорватії тому-то й чути завивання ЕУУУУрооопа ЕУУУУропа зі всіх уст – замість ідіотського братерства і єдності до ідіотизму повторюються фрази про великий хорватський вступ у Еуропу (аж ніяк не Европу – таж ми направду виходимо з Балкан...)

Правописно дозволені два варіанти – але той другий, ясно, не рекомендується, і легко може для вас здобути ярлик «югоностальгіка». А що менше рекомендується, те набуває якогось шляхетного уїдливого значення... і коли ви ніжно вимовляєте ЕВропа, тоді ви дистанціюєтеся від націоналістичної дурості та кічу, виявляєте свій тихий спротив...

Колись не можна було одного, тепер іншого. Або, як каже Мати:

«Нудно. Нудно. Завжди те саме...!»

Та либонь, не можу скористатися цим як причиною для відкликання своєї попередньої незваженої згоди, міркувала я, простягаючи руку до телефонної слухавки, з наміром покликати пані Чічін-Шаїн. Скажу їй, що я просто-напросто не в стані спакуватися... або, ще краще, що я не надто добре фізично... або ще краще, не надто стабільна психічно для такої довгої подорожі... ні, скажу, що я вагітна – о так, то є поважна причина для відмови... позаяк, у моєму віці, гідна благоговіння... або, або...

Але ще до телефонної слухавки моя рука натрапила на CD ROM Encarta World Atlas. Гм, подумала я, південь – північ...  ні, то не південь – північ, то південний захід – північний схід... і почала мандрувати картою, через країни та міста у напрямку поїздки... Португалія... у Португалії я не була... а так би хотіла її побачити... а Іспанія... я в Іспанії також не була... далі Франція – я була лише декілька днів у Парижі, і одного разу в Авіньйоні, але Бордо, там я не була... ні в Калінінграді, ні у Вільнюсі, ні в Ризі, ні в Москві, ні в Санкт-Петербурзі, а тим більше у Мінську чи Варшаві... нумо далі, Берлін я добре знаю, але до Берліна завжди наново бажаю повертатися... І так я рухалася по карті маршрутом «Літературного експресу», а збудження і допитливість обдавали мене наче напади лихоманки... і зупинили мою руку, яка вже була доторкнулася до телефону...

І так я цілісінький день катулялася поміж твердим рішенням їхати і твердим рішенням не їхати, вдарялася об одне й об інше рівномірно, піднімала і клала телефонну слухавку, вимикала і вмикала комп’ютер, аж доки пізно увечері, вся в синцях від того сильного катуляння, не подумала: ха, можливо б ми, мої супутники письменники Мілош, Павичич і я, могли використати цю нагоду і нарешті б винесли ту нашу країночку з осоружних Балкан, пронесли під полою в потяг і прилаштували десь глибше в тій Європі, для певності... в лоні Великої п’ятнадцятки (щоправда, найбезпечніше їй було б на якомусь іншому континенті, десь поміж, скажімо, Коннектикутом і Пенсильванією...)

Попри ту ідею я усвідомила дві речі: по-перше, що я не в змозі відкинути прийняту пропозицію, тому що виклик надто великий. І по-друге, що мені терміново треба трохи відпочити. Тому я вирушила до своєї хатини на узбережжі, в Оміш.

І так у надвечір’ї наступного дня я сиділа з ногами на огорожі своєї омішської тераси з видом на Адріатичне море, яке так спокійно і без проблем лежить з’єднане з цілим Середземномор’ям і завжди белькоче мені щось таке, що я намарно намагаюся зрозуміти... Я проводжала поглядом кораблі, що ковзали вліво і вправо поза моєю огорожею, або в напрямку решіток до острова Брач навпроти мене... А потім я відпровадила поглядом і сонце, яке лягло на спочинок у своє яскраво-червоне ліжко за горою, яка має вигляд жінки, яка лежить на спині, піднявши коліна...

Втомлена, я потонула в сон.

Коли я наступного дня прокинулась, я знала, що першого липня 2000 року я сяду в «Літературний експрес». Море мені посміхалося своїм блискучим вранішнім спокоєм, зовсім тихо, нечутно – мабуть, я таки його цього разу зрозуміла і послухалась, нарешті...

Я вже знала навіть те, що покладу до валізки.

І направду, ледве дочекаюсь...

[2000]
Павао Павлічич

ДОБРИЙ ДУХ ЗАГРЕБА

Валентин Кнез і сам вже добре не пам’ятав, коли саме й чому почав займатися статистикою, бо йому здавалося, наче це було так давно, що корінь цієї пристрасті мусив сягати аж у дитинство. Запитуючи самого себе про причини такої любові до цієї науки, дійшов висновку, що його до неї насправді привабило його сильне відчуття суспільності, яке, попри той факт, що він був самотньою людиною, було напрочуд могутнім і завжди присутнім. Валентин Кнез постійно відчував потребу виконати свій обов’язок перед суспільством, бажав якомога більше займатися людьми довкола нього і присвячуватися їм, щоб таким чином прожити якомога повніше життя; і йому здавалося, що цього можна досягнути за допомогою статистики, адже вона, з одного боку, займається людьми та їхніми діяннями, а з іншого боку, дає тим людям напрочуд корисні знання та відомості, тим самим допомагаючи їм.

Він також не пригадував, як саме вирішив вести облік злочинів і нещасть, погибелей, убивств, бійок, різанин, втоплень і задушень. Бо він не кохався у криміналістиці, не був поціновувачем детективної літератури; мабуть, і тут вирішальним було те його соціальне відчуття: усі ті явища (грабунки, пожежі, нещасні випадки на виробництві, залізничні катастрофи) виникали напрочуд часто, тому Валентин хотів статистично визначити, скільки їх, де вони найчастіше трапляються, які зазвичай їхні причини, яка їхня частота й інтенсивність, щоб на основі тих досліджень долучитися до викорінення того суспільного зла.

Старанно купував газети зі всіх частин країни, особливо вечірні, які повідомляли найбільше вістей про кримінал, уважно вирізав статті та замітки з судових і криміналістичних рубрик, а на шафі у своїй самітницькій кімнаті тримав багато папок із розсортованими, систематизованими та коментованими газетними вирізками. За всіма подіями він слідкував до самісінького кінця, відав про долі вбивць і втікачів, знав поіменно рецидивістів й амністованих за добру поведінку у в’язниці. Поступово почав займатися виключно злочинами, адже вони йому здавалися особливо згубними для суспільства, а випадкові нещастя закинув.

Звичайно, його робота полягала не лише у збиранні вирізок: на своєму оббитому пакувальним папером столі, на якому стояла лампа зі зеленим абажуром, він зробив низку таблиць, обрахункових колонок і покажчиків. Класифікував злочини за мотивами (ревнощі, пограбування, самооборона, халатність, помста), за соціальним станом (волоцюги, селяни, робітники, службовці, інтеліґенція), за числом жертв (одна, дві, три, більше), за зброєю та знаряддями злочину (револьвер, ніж, арматура, пляшка, кастет, камінь, кулак, отрута, мотузок та інше), за тривалістю слідства, за статтю та віком винуватців, за місцем вчинення злочину, за містами, за республіками та областями. Усе в нього було посортоване, він вважав, що володіє інформацією як мало хто в країні, а також був певен, що все це корисна праця, бо він її виконував творчо, наче вчений. Окрім таблиць, він зробив також карти цілої країни (а також інших країн, наскільки це було можливо), а на них спеціальними лініями сполучив місця, де відбувалися схожі злочини, з однаковою частотою та подібними винуватцями. Назвав їх ізокримами (від грец. isos – “однаковий” та лат. crimen – “злочин”) і по них міг за всім чудово слідкувати. 

Між іншим, важливо наголосити на тому, що Валентин особливу увагу приділяв своєму місту, Загребу, яке він спершу дослідив, а тоді вже слідкував за ним щонайприскіпливіше. Знав точно кожен дім, де відбулося вбивство, кожну кімнату, де хтось задихнувся газом, кожну ванну, в якій когось втопили, кожну корчму, де хтось дістав ножа в живіт, кожну галявинку на передмісті, де когось затовкли кілком. Він відвідував усі ті місця й мав цілком точне уявлення про ті події. Любив своє місто, на якому йому найбільше залежало. 

Роки наполегливої та самовідданої праці не могли не принести плодів. Звичайно, не у вигляді суспільного визнання чи слави (бо все це ще було його таємницею), лишень у вигляді тихої внутрішньої радості, наче в майстра, який завершує свій витвір. Матеріал, яким володів Валентин Кнез, все розростався і ставав краще та систематичніше опрацьованим. Статистикові являлися все нові й нові ідеї, а сам він все краще став усвідомлювати, яким скарбом володіє. 

Звичайно, обрахунки ніколи не є самоціллю: вони завжди тяжіють до якихось ширших, узагальнюючих висновків, що випливають із їхніх досліджень. Статистик злочинів Валентин Кнез не уявляв собі можливого висновку, точніше, він не тяжів до перегляду стосунку злочинів до суспільства загалом. Вважав, що достатньо встановити, ще й як достатньо, які саме злочини стаються, в якому суспільному стані і за яких мотивів, щоб визначити розміри злочинів взагалі, беручи злочин апріорі, ставлячись до нього, як до одного з найбільших суспільних лих. 

Тим часом дійшло до того, що результати його праці почали і його самого дивувати. Одного недільного ранку, коли сидів сам у своїй кімнатці над паперами, гортаючи їх поволеньки та поглядаючи на сіру стіну будинку у дворі, помітив одну річ, що привернула його увагу. Він висновки окремих своїх статистичних оглядів, як і витяги окремих випадків, обводив червоними кружечками; а тепер він зауважив, що між тими острівцями чомусь завжди однакова відстань, вони завжди схоже розташовані на білому аркуші. Спершу він відчув лишень задоволення від власної педантичності та прецизійності своєї праці. Аж раптом він спитав себе, чи не існує часом певної взаємозалежності між справжнім плином подій і його графічним зображенням. 

Узявся все перевірити. Перш за все спитав себе, чи не прагнув він, бува, у своїй погоні за впорядкованістю підсвідомо тієї правильності. Але ні: він швидко впевнився, що та правильність приходить з іншого боку, що вона зумовлена записаними подіями. Як стій! Наче завмер у задумі. Таж то може мати далекосяжні наслідки! Такі наслідки, яких ніхто, а тим паче він сам, не міг би сподіватися. Це було чимось настільки новим, настільки збудливим, що Валентин Кнез із подвоєною енергією пірнув у роботу.

Ідея виявилася напрочуд плідною і щодня здобувала нові підтвердження. Валентин Кнез встановив, що існує не лише чітка статистична частота подібних випадків, але й правильність іхньої з’яви. Вона спершу була трішки неясною, проте проникаючи глибше у суть системи, дослідник більше не міг сумніватися в ній: вона вже була надто очевидною, надто математичною, надто привабливою.  Злочини відбувалися наче за попереднім кошторисом і один за одним входили до Кнезової схеми, підтверджуючи систему і зворушуючи її автора.

Картина ставала все яснішою й яснішою. І не лише це: згодом статистик міг точно знати, скільки злочинів відбудеться в Загребі певного місяця, наскільки вони будуть тяжкі й у скількох приблизно випадках винуватця буде схоплено. Про це треба було написати книгу. Відкрив нову папку з назвою ПЕРЕДБАЧЕНІ ЗЛОЧИНИ.

Проте він ще мусив чекати. Він бачив, що не знає ще всього, але знатиме щораз більше. Бо з плином часу (а були то місяці й роки) його передбачення ставали все яснішими та прецизійнішими, були настільки прозорими, що він аж сам себе запитував, чи повірить хоч хтось у них. Власне, тепер він вже міг – на основі статистики – передбачити і де точно трапиться злочин, на якій вулиці, в якому будинку, хто його здійснить, чим і яким способом. Передбачав дітовбивство, підпали, повішення і локалізував їх в окремих частинах міста, визначав їм час і місце, навіть тривалість. Почувався дещо тужливо і трепетно, коли зранку йшов до якоїсь корчми в Дубраві, знаючи, що цього вечора в ній когось уб’ють, передбачаючи число проколів ножем у живіт і під лопатку, число поранень розбитою пляшкою і число ударів стільцем. Зупинявся в задумі перед вікнами якогось будинку у вишуканих, північних дільницях міста, знаючи, що тут цього ж пополудня якийсь чоловік задусить свою дружину. Це було для нього великим випробуванням, було це якесь страхітливе, фаталістичне відчуття безпорадності, ба навіть причетності до того всього, відповідальності, від чого Валентин Кнез ніяк не міг вивільнитися. Не було в нього можливості позбутися цього: знав, що злочинам ніяк не можна перешкодити (не лише тому, що він сам слабкий, але тому, що вони відбуваються невідворотньо), знав, що йому ніхто б не повірив. Тому й далі збирав відомості.

Час проходив, картина все доповнювалася, Валентин Кнез – не лише невмолимо ведений своєю ідеєю, радше підштовхуваний все новими й новими відкриттями – поволі розширював, розробляв і навіть радикалізував свою візію ситуації, свої висновки, що випливали зі статистики. Спершу він це робив боязко, скромно, потерпаючи, щоб не бути надто поспішним і не виглядати перед самим собою претензійним, але нові відкриття (насправді: нові підтвердження його головних думок) підштовхували його йти у висновках все далі, щоб скеровувати й узагальнювати.

Коли він пересвідчився у правильності, у математичній прецизійності здійснення злочинів, його поступово почало турбувати питання про значення тієї правильності, про її роль у житті міста і про її значення для його функціонування. Знову ж таки, Валентина Кнеза не обходило, чим та правильність зумовлена, він радше бажав відкрити, що ж вона сама зумовлює, і він надіявся, що таким чином і її причина виявиться. Запитував себе про роль тієї правильності у функціонуванні міста як механізму. І знову спершу боязко й непевно, а потім все рішучіше, все ясніше відкривав, що вона велетенська, що вона є чимось, без чого – доходив він накінець висновку – життя було немислимим.

Адже, роздумував він – без огляду на те, чи це в нас закледене природою, чи ми здобуваємого його, живучи між людьми – ми на ту правильність постійно підсвідомо розраховуємо, на неї розраховують і суспільні інституції, такі як правосуддя. Правильне й ритмічне здійснення злочинів уможливлює рух світу вперед, встановлює логічний стан речей, сповнює сподівання. Певним чином злочини є можливими лише через деякі, досить великі, проміжки, а їх покарання є ритмічним підкресленням ролі суспільства та її вкорінення в нашу свідомість. Порушення того ритму було б згубним. Бо правильність у здійсненні злочинів є важливою та потрібною, наче схід сонця, наче зміна пір року. Якби того не було, було б скорочене наше перебування на світі, все пішло б шкереберть, навиворіт, так наче б сонце сходило на заході. Ритм злочинів є життєвим ритмом кожного міста й цілого світу.

А наше підсвідоме знання про нього рятує нас, щоб ми не стали жертвами злочинів: страждають ті, хто перестав відчувати той ритм. Він є одним із джерел нашої орієнтації.

Все ж, звичайно, це не означає, що злочинам не треба запобігати. Навпаки, це треба сумлінно здійснювати, і це було тим, до чого так прагнув Валентин Кнез. Важливо лишень, щоб не порушився ритм, точніше, вартувало б установити новий ритм, ритм запобігання злочинам. Треба досягнути ритму нездійснення злочинів, вчасного запобігання їм, приглушення злочинних намірів, розбурхання захисних здібностей у потенційних жертв, освіження зв’язку з підсвідомістю, яка відає про ту правильність. У тому Валентин Кнез бачив порятунок: варто досягнути ритму, який був би людянішим, а заодно легшим і життєвішим, який би уможливив зміну суспільства. Бували миті, коли статистик глибоко сумнівався у здійсненні свого проекту, але у кращі години він вже бачив його здійсненим.

Робота поволі наближалася до кінця, книга все росла, доказовий матеріал був колосальним, і праця вже від весни того року була майже готовою. Наближався час, якого статистик трішечки й боявся, мить, коли проект треба було представити фахівцям, подати його на їхній суд і почати наполягати на його впровадженні. 

Але тоді почали відбуватися непередбачені речі. Був початок літа, Валентин гадав, що тепер найзахопливіші вісті приходитимуть з моря. Проте тоді, в червні, він помітив, що злочини стали дещо дивними. Це його збентежило.

Були то зовсім малесенькі відхилення від встановленого ритму, настільки малі, що Валентин Кнез ледве їх помітив: убивство, яке, згідно з передбаченнями, мало бути виконане ножем, було здійснене з револьвера. Статистик вирішив, що його розрахунок був хибним, тому почав перевіряти. Проте розрахунок був справним.

А ще декілька злочинів поквапилися: замість відбутися пополудні, відбулися зранку, замість відбутися зранку, відбулися увечері напередодні того дня, замість відбутися через три дні, відбулися вже сьогодні. Валентин Кнез був вражений і наляканий. Щоправда, обставини злочинів й надалі відповідали передбаченням, злочинці та жертви також, але статистик все одно був серйозно збентеженим. Перевіряв і перевіряв, і завжди доходив висновку, що помилився не він, а у живій тканині міста, у його тілі почали траплятися пересмикування, судоми та нервові тики. 

Одного ранку, 14 червня, коли розгорнув газету, мусив прихилитися до стовпа, доки стояв читаючи на черешневій торговиці. На Калиновиці, у новобудові якогось чоловіка вбили жінка та син. Великим кухонним ножем. Валентин Кнез стояв, пришвидшено дихаючи. Він цілком чітко пам’ятав, що це вбивство мало статися лише 28 вересня, щоправда в цій же сім’ї, але не на Калиновиці, а на вулиці Ливадича. Валентин Кнез поволеньки рухався додому, знаючи, що йому немає потреби й загалядати до нотаток. Ритм порушувався. Однак ще залишався варіант, що це всього лиш інцидент; але ті маленькі порушення попередніх днів глибоко бентежили статистика. Варто було трішки почекати.

Наступного ранку, коли розгортав газету, руки йому тряслися. І справді: там, на сторінці з криміналістичною рубрикою була звістка: у садовому ресторані, на вулиці Медулича, розпорядник залу коло десятої вечора у кімнаті охорони вбив свого знайомого, теж працівника сфери послуг, у сварці за якісь гроші. Це взагалі не було передбачене: ні винуватець, ні місце, ні знаряддя; на вулиці Медулича якийсь злочин мав статися лише десь за рік. Валентин Кнез стояв збентежений і злякано озирався навколо себе. Але це ще не все; сталося вбивство в Яруні: у сусідській сварці хтось стріляв, убита подружня пара. Теж непередбачено. Валентин Кнез йшов вулицею поволі, забувши куди вирушив. Сумніву більше не було: ритм був порушений. Статистик роззирався навколо себе, шукаючи на обличчях людей підтвердження тієї думки. Вони наче нічого не передчували. Його сливе охопив страх, що будь-хто може підбігти до нього і всадити йому ножа в груди. Тепер це було можливо. 

Тепер було можливо все і всього можна було сподіватися. Життєвий ритм міста був порушений, було відкрито шлях хаосу та кровопролиттю: коли зник природний закон, всього можна було сподіватися, кожної миті могли статися невмотивовані, довільні та нелогічні злочини. У людях порушилося рятівне відчуття ритму, вони були незахищені, невідь-звідки могли наразитися на зло. Тому боялися і тому – Валентин Кнез знав це – незабаром самі почнуть нападати. І злочинів ставатиме все більше. Не наважувався навіть припустити, як виглядатиме Загреб: скрізь крики, кров і розбризканий мозок.

Валентин Кнез зачинився в кімнаті і курив. Був у відчаї і гарячково роздумував. Його не турбувало, що саме викликало цю зміну, що призвело до порушення ритму, він роздумував над тим, чи можна врятувати ритм. Лише коротенько, в першу мить, знову подумав, що розрахунки хибні, і лише хвильку, що хибною є ціла система. Але швиденько мусив це відкинути: радіо в новинах повідомляло про все нові, надзвичайно численні і все жорстокіші злочини. Йому йшлося не про систему, йшлося йому про Загреб. Якщо його не врятує система, ніщо його не врятує. Знову занурився у папери. 

Декілька днів сидів зачинений у кімнаті, виходив лише накупити газет, а теж щогодини слухав новини. У тютюновому диму, за опущеними фіранками, у світлі лампи із зеленим абажуром, вносив все нові злочини в систему і визначав їхнє відношення до неї, спосіб і роль їхнього відхилення від правила, встановлював нову систему, складену з нових переступів, визначав її відношення до старої системи, порівнював їхні подібності та відмінності. Це була страшенно напружена робота, але свідомість Валентина Кнеза гарячково працювала, він поспішав усе зрозуміти, бо знав, що йдеться про вирішальні миті. 

Розкладав колонки, пробував і так і сяк, складав і знову розгортав таблиці, робив графіки, виготовляв схематичні плани міста і вносив різнокольоровими олівцями нові злочини, розглядав їх почастіння. Писав і писав, креслив. Робив експерименти. Припускав. Придумував вигадані злочини і злочинців, найнеймовірніші можливості. Це тривало декілька днів, він був блідим, очні ямки стали синіми. На світанні 20 червня він розсунув фіранки і глибоко вдихнув повітря.

Наступного ранку руки в нього знову тряслися, коли він розгортав газету. Знайшовши, взявся читати коротку звістку під крупним заголовком УБИВСТВО НА НЕХАЙСЬКІЙ: Уночі коло другої години невідомий злочинець убив насмерть твердим, найімовірніше дерев’яним предметом, на Нехайській вулиці 51-літнього Йосипа Язбеца, що мешкав на цій вулиці. Причина злочину невідома, але, як нам повідомили представники правоохоронних органів, йдеться про бійку. Слідство триває.

Хоча руки йому й далі тряслися, Валентин Кнез почувася спокійно. Пришвидшення ритму було єдиним виходом. Книгу вже не зможе оприлюднити. Та він відчував себе сильним, можливо навіть сильнішим, ніж раніше, бо знав, що виконує свій обов’язок перед суспільством, перед людьми і перед своїм Загребом. Заштовхнувши новий держак для сокири глибше під ліжко, він перевірив місце акції на цей вечір, а тоді на новій папці почав уважно виписувати назву: ВИПРАВЛЕННЯ РИТМУ.

[2006]

Алеш Чар

СПУСК У ГЛУХИЙ КУТ

– Вікторе... тебе що... зачепило?

Тіна Вір'юп, котру Віктор Віскас в інтимні хвилини називав Маца, Маці або ж Мачіца, а потім уже й Піхвиця, того дня прокинулася вже о дев'ятій і до десятої вилежувалася з Вікторовою книгою на животі. Готель на Ластові – the best, о десятій пограла в теніс з обома дівчиськами і з Блажом (його Віктор не знав, та й не було його у Тіниному розкладі), потім гарно собі поплавала, але був ще й восьмий фактор, затемнені окуляри і сонце на переповненому пляжі, де всі залюбки б'ють байдики. Зараз вечір, і Тіна сидить на балконі з Вікторовою книжкою під ступнями на столі (на пляжі вона клала її під голову, а на прогулянці тримала під пахвою), ті дві приймають душ, Тіна ввімкнула на терасі GSM і вже хотіла нарешті взятися за читання, як тут задзвонив телефон і, ти диви, на тому кінці не хто інший, як Віктор власною персоною, яка честь.

Жіночий голос у слухавці аж пломеніє, там відчувається життя, тому погляньмо краще Вікторові в обличчя, а перш за все зазирнімо в його думки. Там зовсім немає захоплення, навпаки, Віктор страшенно злиться на себе, бо під час Тіниного монологу не відклав слухавку, бо не перейшов гладко назад до своєї теми, до якої, на Вікторове переконання, в тій хвилі йому випадає звернутися. Злиться, бо бачить, що речі, які ще якихось десять хвилин тому були білі, стали чорними, скажімо, немає й натяку на легкість, з якою він мав би повідомити Тіні веселу новину. Злий, що взагалі зателефонував, що просто не закинув усі справи і не розпростерся сам у своїй темі, в літньому таненні, в будь-чому зрештою. І так, ми бачимо Віктора, як він безпорадно стоїть зі слухавкою в руці, лише незначний жест був би потрібен, та він не може, не відкладе, і єдина думка, яка вже давно вкрила Вікторове небо над Любляною, виникає знову – як за місяць чи два щезнути з того, що по цей бік.

– Вікторе? – хрускіт, обережна тиша. – Що сталося, Вікторе?

– Нічого.

– Скажи, ти що, згадав про мене й задзвонив, щоб лише побазікати... – Тіна була в поганому гуморі.

– І якщо б...

– Я б знала, що в тебе щось негаразд.

Ні, Віктор телефонував з іншого кінця Балкан не заради балаканини, це вони обидвоє знали.

Він поволі роздушив недопалок об пластмасу телефонної будки, жбурнув його на купу зім'ятих бляшанок від пива в куті, дмухнув крізь тоненьку щілину між губами, зігнорував Тінине прохання на межі вимоги, хай би її чорт побрав, нічого, лише повернув порожню голову до розпеченої дороги: літній чоловік з тер'єром усе ще чекав на зелене світло, по той бік вулиці якась пані жувала свій бурек, переміна сталася лише з клошаркою з роздутим животом, яка в тій хвилі підійшла просто до контейнера і в якомусь метрі від Віктора порпалась у смітті. Під брудним лахміттям біля її колін виявився також розпухлий безпритульний метис. У будці було страшенно затхле повітря, Вікторові було трохи зле, бо вже цілий день він і ріски в роті не мав, увесь мокрий від поту і найгірше – скельця окулярів брудні від пороху і липкої шкіри, що нашого героя страшенно нервує.

– Вікторе, скажи, – настирливо просила Тіна. – Ти добре знаєш, що мене нервує, коли ти щось пропонуєш, а потім не даєш.

– Я тобі дав усе...

– Вікторе, будь ласка..?

– Менше з тим...

– Прошу?!

Тиша.

– Я переїжджаю.

Клошарка витягла з ящика джинси, залиті чимось білим, може, йогуртом, може, фарбою, потрусила їх, і було видно – так, наче само собою, як з кишені випав гаманець. Віктор слухняно опустив погляд на купу недопалків.

– Чао, Вікторе, – зненацька пролунав голос Аніти на тому кінці й легенький поцілунок у слухавку. І знову переміна й Тінин голос, дуже невпевнений:

– Ви з Наталією переїжджаєте? – пауза. – У таку спеку? Вікторе, що діється?

– Не переселяємося, а Я переселяюся.

– Наталія виганяє тебе з квартири?

– Ну... десь так.

Скляна тиша, яка не обіцяла нічого гарного, йшла з клошаркою і бродячим покручем до рогу, однак не зникла там, як ті двоє, а навпаки, відбилася від нього, стала ще сильнішою й затопила будку.

– Наталія виганяє тебе з квартири, – повторила вона на диво спокійно.

– Я...

– Вікторе... але ж ти точно знав, що відбувається... Мадонна, я ж САМА тобі казала – може, ти хоча б це згадаєш?..

– Я тобі нагадаю ще дещо, – знервованість Віктора вже переростала всі межі. – Коли ти в Наталіїній ванні Наталіїним рушником витирала МОЮ сперму...

– Вікторе!..

– ...мою сперму з живота, ти кричала там над мушлею, що все це дурниці! – пауза. – Що це несерйозно, що це... просто все це вкупі дурниці!

– Вікторе, кожна річ є спочатку дурницею!

Маленька щілинка страшенно швидко ширшала.

– Спочатку кожна річ є дурницею? А потім, Мацо? Що ж після початку?

– Після початку? – вона стишила голос і набрала материнського тону. – Ти неймовірний. Мабуть, тобі ніколи не було ясно, Вікторе, коли жінка чоловіка лише... так, коли тягне з нього, хіба я знаю, ну, якомога більше. Зрештою, це загальний симптом чоловічої нездатності до...

– Словом, – наш герой різко обірвав її майже на точці кипіння, бо за два дні вже другий світ розсипався, як картковий будиночок, – як бачиш, усе владналося.

Тиша.

– Що владналося, Вікторе?

Пищання в телефоні, ще п'ять зарядів.

– Хто такий Блаж?

– Вікторе, що владналося? Ти нормаль...

– Хто такий Блаж, Тінцо?

– А тобі що до того?

По той бік пластмасової стінки бурек надійно сховався в шлунку тієї пані й пропихався далі, тер'єр з чоловіком віддалялися іншою стороною вулиці в напрямку центру, з-за рогу пошти вигулькнула маленька пуделиха, за нею повідок, а за повідком – друга, на двох ногах, і в ній Віктор упізнав Тінин тип. Велика сяюча куля нарешті закотилася за дахи, і Віктор питав себе, до якої, власне, породи належить сам Віктор.

– Яке ти маєш право, кажу тобі, яке ТИ право маєш мене тут допитувати?! Ти нормаль...

Пі-пі-пі...

На маленькому дисплеї виник нуль, у голові нашого героя нуль, на перехресті перед поштою нуль. Наш герой має в кишені ще одну картку з десятьма зарядами, цього вистачить саме на стільки, щоб набрати номер і вилити в ту гарну голівку всю жовч, що накопичувалася за останні тижні й у цю мить підступила до горла. Рука спинилась на півдорозі до телефону, зрештою він кинув слухавку на важіль, зачинив двері телефонної будки, тріснув дверцятами машини, рвонув так, що шини заскиглили, ну ось, так воно почалося.

Він заїхав у найменшу в місті вулицю, котра розташована під міським замком і має один-єдиний житловий багатоквартирний будинок, зведений десь на початку шістдесятих, дорогу з одностороннім рухом і кілька місць для паркування, довжина будинку – менше п'ятдесяти метрів, ширина п'ятнадцять, а висота – метрів десять. Віктор подався просто догори, на четвертий поверх, увійшов до кімнати, де все було порозкидувано, на обох письмових столах, на підлозі, на ліжку валялися найнесподіваніші речі: кості, майки, ложки, зіжмакані килимки, зім'яті бляшанки, роздерті й пом'яті фотографії та погризені олівці, наче тут пес порядкував, з кухні чути щебетання пташок, Віктор спинився лише на мить, з кожної пори в нього тече піт, біла футболка промокла, а білі шорти чорні від пороху, м'язи на руках і ногах тремтять, на обличчі, яке Вікторові самому до вподоби, видно розгубленість і знервованість. Йому ще залишилося кілька дрібничок і кілька великих питань, з повної мийниці він відкопав горнятко для кави, Віктор завжди п'є каву з того свого горнятка, на ньому усміхнена Рожева Пантера, що тримає в лапах табличку з написом Have a nice day, насипав черепасі в зеленкуватий слиз пригорщу сушених хробачків, підняв рулон туалетного паперу і з цигаркою ще раз, мабуть, уже втисячне, пробіг очима останню Наталіїну записку з-поміж брудних склянок і папок на столі: на два місяці він має задурно однокімнатну квартиру на Трновому, як і чому, напевно, не має значення, але Вікторові тепер зрозуміло хоча б те, що то не Тіна та благодійниця, це Вікторові, не зважаючи на цілковитий безлад, вдалося уяснити. Наталія далі просить, щоб Віктор дотримувався угоди, а заодно бажає йому всього, ну чистісінька правда, всього найкращого в житті, підпис: Наталія. Вікторові вже давно кортить що-небудь розбити. Благодійниця, ясна річ, сама Наталія, з паскудним відчуттям зрозумів Віктор, і це було остаточним приниженням.

Віктор відсторонено зупинився перед телефоном, за мить жовч знову небезпечно піднялася до горла і бажання ще раз набрати номер телефону Тіни й заревіти або випросити своє майже взяло гору, однак він кинув слухавку назад на апарат. Він закурив біля вікна, зарившись у розкішний фікус: надворі сутеніло, на другому поверсі великого занедбаного будинку навпроти жінка, років за сімдесят, пестила цілу зграю кішок на вікні й пристінку, хоча ще два дні тому ловила їх граблями між кущами коло будинку. Тепер їх із двадцять штовхалося на пристінку, на вікні й у кухні за спиною жінки, для Віктора з його досить-таки великими діоптріями вони радше нагадували хутряні острівці, що просто плавали в повітрі. Перед очима у Віктора завертілися картини котячих боїв і верещання, причиною яких була солом'яна торба, повна печінок; спершу страшний вереск і дряпання перед будинком, на це негайно відгукнулися всі п'ять собак у блоці, потім скажене вар'ювання між кущами, по деревах, по будинку, видирали одне в одного з рота, аж поки через велику кількість виділеного адреналіну забава не продовжувалася заради самої забави. Провідувала її лише жінка років сорока в жовтому кабріолеті БМВ, за яким текли слинки у цілої вулиці.

Ну що ж, котячі історії завершуються нинішнім днем, як і багато чого іншого для Віктора. На столі Карделева книга, що якось там опинилась, дискети між розсипаним цукром і засохлими кексами, справа папки й підручник з ботаніки. Він повернувся у вечір і перевів погляд ліворуч, повз дах своєї п'ятиповерхівки до початку вулиці, де у світлі вуличних ліхтарів упізнав колишнього поліцая, пенсіонера з першого поверху, чорного ангела цілого кварталу і страшного зануду. Той повертався додому з повною торбою в правій руці й обов'язковим капелюхом на голові, не зважаючи на спеку. Все вкупі крутилось у голові в нашого героя, перейдеш у сусідній тунель, на інший поїзд, до інших кіосків, на іншу смугу, на іншу станцію з іншими обличчями – і нічого. Після останнього слова Віктор уже остаточно готовий до того, аби ступити у свою вимушену свободу; під пахвою затиснув книжку, з бару взяв закорковане віскі й три пляшки червоного вина, перекинув через руку зимове пальто, свою теплу ковдру, подушку, схопив чорну торбу, ключі, погасив світло й почав існування з усім тим багажем; кінець фільму.

Віктор замкнув двері, і якщо будинок мав би чорний хід, Віктор покинув би сцену через ту діру, а так він спустився темними сходами, солідно навантажений і на грані зриву від цілоденних переживань, і все ж таки без проблем, Вікторові м'язи просякли довжиною коридорів, шириною пакунків і висотою сходинок. Унизу, на першому поверсі, він здер наклейку з прізвищем із поштової скриньки, кинув туди ключа, аж гучно задзвеніло, запхав усе своє майно в машину, і коли сусіди вранці, побачивши штори на вікнах, ще думали, що, мабуть, вони з Наталією поїхали у відпустку, то незабаром їм мало б стати ясно, що сім пар туфель, монітор, колонки і ще дещо інше якось не вкладаються в такі наміри, і це вже давно ясно поліцаєві-пенсіонеру у вікні на першому поверсі, котрий навіть не приховує злорадної усмішки, в якій можна прочитати, що він знає дещо більше, ніж наш Віктор.

Він помчав вулицею з одностороннім рухом у неправильному напрямку, перед виїздом на головну дорогу його зупинила заблукала валка машин, субота, щосуботи із замкового палацу сунуть цілий день молодята, і цього першого серпневого дня було так само, весь день веселощі супроводжували переїзд Віктора, і зрештою він це з легкістю помітив у двох колах від автомобільних фар, де поперемішувалися троянди, конфеті, гармоніки, пляшки, барабан на даху «шкоди», повні пригорщі цукерок, наче безконечні кінокуліси, і Віктор легко й тихо ковтав останні звуки тріумфальних фанфар, які прославляли Вікторову поразку.

Він заїхав у місцину, де Любляна повільно розтікається довгими рівнинами, порізаними каналами, болотами, провулками і глухими кутами на краю Трнового. По обидва боки вузької асфальтованої дороги стоять нанизані рядками приватні будинки, огороджені живоплотом, з доглянутими садами; Віктор, окрім собак, які вгадувалися в тому чи іншому силуеті декоративного куща, під сходами чи в собачій буді, не бачив майже нічого, більшість штор на вікнах спущені, принаймні про половину можна було сказати, що власники відсутні, у відпустках, як і взагалі половина міста. Машин практично немає або ж стоять у гаражах, «форд мондео» давнього року випуску перед маленьким будиночком у середині вулиці, дім номер п'ять, на поштовій скриньці пише Хомшак Бране, Міліца, Рок і Соня, біля огорожі сенбернар, на псячій буді написано Аліса.

У передпокої він уп'ятдесяте за той день поклонився лижам, вони лежали на дошках під стелею, цього разу вперше так, що він у темряві відчув їхній дотик на голові; повз сімейну колекцію взуття, два холодильники, морозильну камеру, відімкнув двері, натиснув на вимикач і побачив те, на що вперше дивився вчора пополудні, але тепер усе стало реальнішим: пристойна квартира, низька стеля, решітки на вікнах – гарно оброблене залізо є, очевидно, звичайним засобом безпеки, цілий день заспокоював себе Віктор, малесенький передпокій переходив у малу кухню, відремонтовану, де не було місця для стола, зліва кімната з двома шафами для одягу, невеличким столиком, ліжком, великим дзеркалом і столом, про телефон і мови нема, справа від передпокою щойно відремонтована ванна кімната з душем і туалетною мушлею, яка пробудила у Вікторі найбільше приємних обіцянок.

І так той цілий вечір Віктор просидів у темряві, з мурашками по тілу і замазаним рубцем над бровою, бо гострий край лиж розтяв йому майже сантиметр шкіри, зрештою, в голові було незвичне затишшя. Майно зібране докупи на кількох квадратних метрах, причин для оптимізму немає, отже, все добре, краще й бути не може, ну що ж, нехай Віктор ще намагається іронізувати, бетонна гладка поверхня під столом віддавала холодом, і після третьої цигарки він був переконаний, що спустився кудись на дно, куди, цього Віктор не знав, лише відчував, що було неприємно і найкраще було б вибратися на повітря, в машину, що він і зробив.

Нашого героя нашого часу чекає ніч, де єдиними плечима, на які можна було б спертися для розради, будуть крила комарів у густому нічному повітрі та плутанина в голові. Він нікуди не поспішає, пропускає пішоходів, чемно спиняється на жовте світло, плавно рушає, різні картини пропливають у Віктора в думках, зараз страшний безлад панує там, усередині, тому розумніше заплющити очі й нашорошити вуха, прислухатись до ображеного голосу, схованого десь там, глибоко у Вікторові, який нашіптує щось таке, що це врешті-решт був надзвичайний час, що він вибрався з квартири, з усієї тієї флори й фауни, яка Вікторові стиснула горло, лабрадорка, ну, до собак у Віктора завжди лежало серце, навіть більше, наш Віктор має чуття, з яким насправді чудово дає раду з псами, наш герой – це щось середнє між псячим гуру й собачим гіпнотизером, що взагалі-то не має значення, однак, як вважає Віктор, є певною почесною функцією, також материнською турботою через регулярні цілоденні пісяння або ще ті нічні переміщення по квартирі через лабрадорчині проблеми з травленням. Справа не обмежилася тваринами, величезний фікус у кімнаті, буйна рослинність у кухні, як подушки сімейного щастя, виткі рослини при вході, десятки салатів на полицях і перед дверима, постери кішок на стінах і розбиті пробірки на підошвах, акваріуми, клітки, Віктор рішуче констатує там, у машині, що все ж таки мусить зайнятися своїм життям, своєю справою, міркує, хоча й сам собі не здається переконливим, як би там не було, треба зосередитися й показати, хто такий Віктор. Після третього кола він припаркував машину на краю схилу біля замку, закурив і задивився на море світла внизу в місті. На дорогах і перехрестях – зграї сяючих риб, місто без вітру, без повітря, наче потонуло. Під урочистим зоряним небом знову настала пора для розмови, і Віктор проказав нещасній Наталії все решта, що йшло за його списком, і було того надто багато. Через п'ять чи й більше років стосунки, звісно, виглядають так, як виглядають. Віктор був злий, не питаєш, не відповідаєш, не згадуєш, і все приємно, природно і втішно, кожен день – то нове коло, і кожне коло має менший радіус, ніж попереднє, і все разом повільно, але впевнено стискається до центральної точки і заспокоюється там, і ми з Наталією там заспокоюємося, там заспокоїлися й далі знаходять спокій мільярди, і там очікування не є розумним підходом до справи, добре лежати у вакуумній безодні! – шалено роздумує Віктор.

Через те, що Віктор цілий день щось носив і довго терпів несправедливість, він став зовсім легким. Він поставив машину біля нового дому на вулиці й відчув, що втома зникла, голову, наче сніг, вкрила кришталева чистота, бадьорість, усе йшло вперед, і так Віктор зустрів схід сонця. Сенбернар, що розлігся на траві, був першою зупинкою, ну як його не почухати, він витягнув повний рюкзак з-під душу, а з бокової кишені таблетки, пуделко, два, і за деякий час усе ще сидів перед вікном, птахи, світає ніжно й повільно, кімната виринає з темряви, і тепер картина стає цікавою, ми знову посеред кімнати, де все порозкидуване, але вже на іншому кінці Любляни, монітор під столом, вішаки з піджаками на столі, друкарська машинка між дверима, біля неї торба зі взуттям, підвішений на гачок пакет з касетами, нижня білизна на пульті, шкарпетки розкидані по підлозі, футболки, зимові пуловери, карти, папки, книги, все, нічого, і Віктор посередині, його невиспаний мозок бачить, що речі не на своїх місцях виглядають якось незграбно, по-дурному й безпорадно, що вони навпомацки пробираються до на диво низької стелі й до Віктора, що їм дано новий образ, новий порядок. Віктор уже просто мовчить, краї відділяються від площин, картини вимальовуються з темряви двору, на тому боці не видно ні душі, лише лахміття, під'їзд до сусіднього будинку, позаду на вікнах штори опущені, садові меблі з парасолею від сонця самотньо стоять перед будинком, мішок цементу біля пристінка і якісь інструменти, словом, Віктор відчув себе таким самотнім того недільного ранку, що був би справді по-чоловічому заплакав, але якось не випадає, бо все це не має сенсу, слізники його застигли в багаторічному плаванні хмар, де їх торкається лише повітря, життя ж – далеке сюрчання цвіркунів, які загубилися на лузі, що впирається в небокрай, ну, вже час, нехай наш герой нашого часу заплющить очі й відпочине, бодай на якусь годинку засне без сновидінь, повторюємо, без сновидінь.

[2000]

Ненад Величкович

ОДНЕ ЖИТТЯ

Деян Болєвич мав тридцять років, гарну дружину, балакучого й допитливого синочка, благоустроєну квартиру на мансарді, добре оплачувану й шановану роботу, веселих друзів, аж враз, ніби в картинку на воді, плюснула туди війна, і все помутніло й викривилося.

Вагітну дружину відіслав із сином до родичів у Чорногорію. У мансарду влучив снаряд, друзі покинули місто, робота та комп’ютери залишилися в селищі, яке захопили серби. Деян не був ні дурнем, ні самолюбом, ні боягузом. Не переймався політикою, не дошукувався свого родоводу, не ходив до церкви, і коли йому раптом, за декілька ночей, змели і найдорожчі спогади, і найліпші плани, він не вагався, яку сторону обрати, а проти якої боротися. Діри в даху позабивав кавалками поламаних меблів, залатав нейлоном і бляхою, і продовжував жити в одній кімнаті, наче глиняний голуб у клітці для канарок. Приходив сюди, під час нечастих затиш між боями, коли пси війни зализували свої рани, щоб трохи відпочити, помовчати, і щоб спалювати листи та фотографії. Розжарене літньою спекою, гарячим асфальтом, палаючими будівлями і тліючими руїнами, повітря в Сараєві мерехтіло й надавало всьому туманних і викривлених обрисів. Та наприкінці літа, з першими прохолодними сутінками, картини стали яснішими, а межі видимими. Місто було поділене на дві частини і зі всіх боків оточене й обложене. Деян вже тоді з усіх сил працював у Службі державної безпеки. На початку літа, радше завдяки його імені, ніж його заслугам, його було переведено з передових ліній у велику споруду в центрі міста. Знову він здобув робочий стіл і комп’ютер на ньому, вазонки з кактусами на підвіконні, календар на стіні над головою і – нових колег. Коли познайомився з Азрою, їй було 23 роки, вона мала диплом вчительки англійської мови та літератури, розмовляла теж по-французьки та по-польськи, і була дочкою багатої та впливової сім’ї. Освічена, гарна, розумна, дотепна, молода, але перш за все була патріоткою. Знала все про боснійських королів, про тесані кам’яні гробівці, про богомилів, про владарювання Беньяміна Каллаї в Боснії та Герцеґовині, і про великосербську геґемонію. І її, і Деяна любов заскочила зненацька і зовсім непідготованих. Її привабила, більш ніж його великі тужливі очі та гарне обличчя й голос, його байдужість стосовно всього: міста, свободи, смерті. Їй було дивно, певним чином це її навіть ображало. Вона багато розпитувала і взнала все про нього: що він уміло поводиться зі зброєю, на позиціях надійний, у боях хоробрий. Слідкувала за ним в атаках і при відступах: не нагинав спини і не відскакував при несподіваних вибухах снарядів, не перебігав через роздоріжжя, та й у самій споруді, в кімнатах чи ресторані не уникав відкритих вікон з видом на небезпечні пагорби. Із двох потертих фотокарток познайомилася з його сім’єю, дружиною і сином, і вирішила йому допомогти виїхати з міста і зустрітися з ними. Деяна забавляла її веселість. Одного дня з’являлася грубо і жирно намальована, з величезними блискучими пластмасовими прикрасами, а вже завтра була зовсім іншою, з тонкими тінями сурми під віями та золотими кульчиками, тьмяними від старості. Привабили його її легкі літні спідниці, квіткові запахи, округлі плечі, незвичні туфлі з вузенькими підошвами, але перш за все безпечність їхнього все частішого спілкування. Він був упевнений у своїй вірності дружині та синові, і дитинці, яка вже, можливо, народилася, та й він не сумнівався, що Азра є коштовністю, яку стережуть могутніші й значніші за нього. Від самого початку знайомства вона здавалася йому недосяжною, він дивився на неї з неприхованим зачудуванням і вивільненою пристрастю, наче на героїню з кіноекрану. Це була небезпечна гра, в якій втрачалося все, а не здобувалося нічого. Її знайомства та зв’язки допомогли влаштувати йому отримання паспорта і внесення у список кандидатів на відпустку. Позаяк його від’їзд ставав все реальнішим, вона робилася все сумнішою. Якось-то вона відвідала його голубник, і в спальні на здутому від сонця та вологи паркеті поселила два вазонки з крихкими стебельцями маріхуани. Деян називав їх коноплями, а вона казала: Марія і Хуана. Потім вони сиділи на підлозі, на матраці, вона курила «мальборо» і кінчиками червоних нігтів збивала крупинки кави з губів. Він продавав речі: меблі, платівки, книжки, дискети, і за ті гроші у французьких леґіонерів купував коньяк і цигарки. Все більше часу вони проводили разом, не розмовляючи про свої відчуття, уникаючи дотиків, і багато й часто сміючись зі всіх і всього навколо себе. Кохання, якого вони ще не мали відваги визнати в собі і тому притісняли й придушували його, виривалося з них тією змовою сміху, надаючи потворній і безнадійній дійсності нового та відмінного сенсу. Мавпували колег, імітували голоси та новини з радіо, передразнювали ходу та міміку перехожих, і сміялися до болю в потилиці і втоми під грудьми. Навіть перші кривляння на їхній рахунок були їм смішними. Вони не признавалися, ні іншим, ні собі, що за їхньою дружбою є щось інше й глибше. Вона була Дочка, він був Чоловік. Чоловік, який посеред першої воєнної зими отримав дозвіл на службове відрядження, а неофіційно й без розголошення мав би зустрітися з сім’єю і більше не повернутися в Сараєво. Його дружина народила донечку. Він був готовий. Носив небагато речей у торбі, лише дещо з того, що не наважувався продати, черевики та диплом. Політ було замовлено на завтрашній ранок. Вона прийшла допомогти йому з пакуванням і випити з ним останню пляшку «Сотні музик». Хоча вона мала дозвіл на пересування в комендантський час, десь ще перед десятою раптом посерйознішала, піднялася і рушила. «Щасливої дороги», – мовила й поцілувала його. Не дозволила йому відповісти, ні обійняти, так само несподівано обернулася і збігла вниз по східцях. Він залишився на самоті зі своєю великою тінню, що тремтіла на стіні, із присмаком її помади на вустах і язиці. Назавтра він не полетів. Азра не з’явилася на роботу. Телефонував їй додому. Йому сказали, що вона хвора. Залишив повідомлення та чекав поки вона дасться чути. Не відповіла. Цілий день провів, пояснюючи як і чому своє місце у службовому відрядженні відступив іншому. Залишився допізна, чекаючи, що телефон задзвонить, і вдаючи, що підправляє вже завершену роботу, гортав вже опрацьовані акти, аж поки не відчув перші ознаки лихоманки. Нашвидкуруч зібрався та поспішив додому. Самотність, у яку зненацька потрапив, квапливо пробираючись крізь вулиці затемненого міста, була холодна, наче безкрая льодяна пустеля.

На вершечку сходів, перед голубником сиділа Азра. Була бліда, без макіяжу, з підпухлими повіками. Тремтіла, замотана у шубу від п’ят до шиї. Кохалися у льодяній кімнаті, в мороці, в тиші. Час від часу відблиски вибухів спалахували на бурульках над вікном. Його телефонний дзвінок, а ще більше його подальше перебування в Сараєві, стурбували її родину. Могли їй вибачити її загравання з наркотиками як перехідну забаганку допитливої школярки, важко але мовчки перенесли її зневагу віри та звичаїв, але зв’язку з одруженим чоловіком, батьком двох дітей, без майна і майбутнього, не могли допустити. Азрі було запропоновано роботу в канцелярії ООН, цікавішу, кориснішу для неї, і незрівнянно краще оплачувану. Доки вона роздумувала чи прийняти цю пропозицію, Деяна було переведено на якусь другорядну поліційну станцію працювати чимось на зразок портьє чи сторожа. Її робочий час на новому місці був удень, а він чергував уночі. Вони продовжували зустрічатися по неділях, у нього, спалювали паркет, сміття та дитячі іграшки, гріли воду, купали одне одного, і довго, обнявшись, без слів і без сміху, пили розчинну каву з малих керамічних вазонків для кактусів. Так прийшла та промайнула весна. На початку червня Деян написав листа дружині. Не брехав, не просив пробачення, не звалював вину на війну. Так вже сталося. Дав листа Азрі, і закордонні журналісти повезли його зі собою в Чорногорію. Тонкого білого конверта Азра торкнулася лише двічі: коли клала його до торби і коли його звідти витягала. Обидва рази мала шалену потребу помити руки та зіскоблити пальці, так ніби тим може скинути і стерти свої відбитки з паперу. Вона вперше усвідомила свою участь у злочині, і можливо саме тому покірно прийняла кару. А можливо, знала, що немає вибору, що все вже вирішено без неї, що найкраще буде схилитися та скоритися, і зберегти Деяна, якщо вже неможливо зберегти їхній зв’язок. До від’їзду їй не вдалося зустрітися з ним, він був на якомусь надзвичайному засіданні, і ніхто не мав повноважень сказати їй на якому і де. То було все, що йому дозволили взнати і що він сам зміг домислити й осягнути. Не знав, ні як вона поїхала, ні в яке місто. Лише – Америка. Він поновив свою заявку на службове відрядження. Відхилено. Спробував влаштуватися на місце водія в Міжнародному червоному хресті. Не вдалося. Набридав нечисленним спільним знайомим, але не взнав про неї нічого нового. У хвилини розпачу, самотній, брудний, запущений, у затемненій мансарді під блискітливими бляшаними латками, написав повідомлення родині, радше щоб покарати себе ще одним приниженням, ніж насправді очікуючи та бажаючи допомоги. Відповідь прийшла швидше, ніж він того сподівався, не залишаючи йому часу на вагання та роздуми. Він сів у білий бронетранспортер із блакитно-жовтим українським прапорцем і перебрався у сербську частину міста. Замість родичів зустріли його офіцери служби безпеки. Хоча вони мали всі дані про нього, все одно вимагали, щоб він безліч разів повторював де був і що робив. Ніби ненароком, залишали перед ним заяви свідків, перебіжників, колишніх сусідів і знайомих. Він говорив, без страху й сорому, нічого не приховуючи і не виправдовуючись, не благаючи та не вибачаючись, і це їх доводило до шаленства. Товкли його й були задоволеними, коли він почав брехати. Йому було незвично чути себе, як він обливає багнюкою людей, з якими ще до вчора ділив страх і нещастя, і питав себе: навіщо він це робить? Його життя було йому огидним. Не мав потреби його таким чином рятувати. А коли в тих своїх блювотинах упізнав помсту, за Азрине умикання, замовк. Декілька разів водили його на розстріл, і якби він не був від усього втомлений та обриджений, було б йому смішно, з якою серйозністю вони те роблять. А згодом десь було вирішено, що заблудла вівця може покинути чистилище, і два поліцаї відпровадили його до казарми. Біля брами на нього чекав стрийко. Родині вдалося виклопотати йому лише три місяці служби в сербському війську, потім буде мати право виїхати до Чорногорії та возз’єднатися з дружиною та дітьми. З казарми він не виходив, не заводив знайомств, він навіть не мав бажання розмовляти, але його терпіли: він згодився їх підміняти на їхні зміни, і віддавав їм свої салати та десерти. Сидів годинами й дивився крізь бійницю бункера, як важкі зимові хмари та вологі сірі тумани ковтають місто, в якому він виріс. Після трьох місяців на брамі його чекав інший стрийко, з документами й автомобілем. Доки їхав вузькими, посипаними галькою, ґрунтовими дорогами й асфальтованими шосе, поперемінно, питав себе, якою ж то буде зустріч, після двох років, з дружиною і сином, і дочкою, якої досі ще ніколи не бачив. Зустріли його на в’їзді в село. Дружина була схудла, з пасмами срібла у волоссі, постаріла від утоми і смутку. Її очі були чорні, великі, блискучі, з темними тінями під довгими віями, і в них не було ні докору, ні ненависті. Вона й далі його любила. Стрийна дивилася на нього совиними очима, і її погляд він відчував на потилиці, наче хрестик снайперського прицілу. Син його не впізнав і ховався за материною спідницею. Дочка спотикалася і вставала, поглядала на нього з пальцем в ротику, і наче міркувала чи то заплакати, чи то засміятися. Він із ними був незґрабним і холодним. Були йому наче чужі діти. Зітхнув, коли стрийна змилувалась і відвела їх до хати. Дружина відразу ж здогадалася, що він ще кохає ту іншу. Сказала йому про те тихо, ніби істину, на яку не варто витрачати слова і час. Не мусив удавати покаяння й сором. Згадав її спротив стосовно від’їзду із Сараєва та їхньої розлуки, її готовність пройти крізь усі можливі страхіття разом. Згадав теж і те, що і її предки жили в Сараєві, а сестра її ще й далі там. Згадав теж свої наполягання схилити її до переїзду в це село на березі мутного озера, на дні голих кам’яних пагорбів.

У хаті рухалася тихо і зґрабно, працювала сумлінно й безперестанку, з дітьми була усміхнена й весела. Співала їм, розповідала, бавилася з ними. Йому було її шкода, вбачав у ній засудженого, який, примирившись із покаранням, промовляє молитиви перед залізним хрестом на в’язничній стіні. Вона в родичів у селі познаходила й зібрала гроші (і зв’язки) для його поїздки в Белград. Вони й далі гордилися його дипломом і його нагородами, і їм було зрозуміло, що після короткого відпочинку він вирушить до роботи і візьме на себе турботи за жінку й дітей. Відпроваджували його до шосе, стрийна найдовше. Була вбрана так, ніби відпроваджує мерця. Дружина його поцілувала, не перестаючи гризти губу. Дітей, через вітер і мороз, залишили вдома. Приїхав «мерседесом», від’їжджає автобусом. У руці тримав листок паперу, право на якийсь шмат землі, забутий стрийнин посаг, у Славонії. Белград зустрів його сумною усмішкою, наче зачарований палац, у якому скриплять заіржавілі дверні завіси, відлунюють кроки порожніх панцирів і чути дихання прислуги під дзвонами з павутини. Тут він зустрів декількох друзів із Сараєва. Були щасливі, що залишилися живими, і сумні, бо не мають що сказати. Радість при зустрічі рівнялася полегшенню після прощання. Його знання, досвід та рекомендації, після тих двох років, усі вважали застарілими. Він міг вибирати: або з сім’єю переїде до Славонії, або перепродаватиме на белградських вулицях бензин і цигарки. Вибрав те друге, не через добрі зарібки та корисні знайомства, але через зв’язок із Сараєвом. Бензин продавали босняки, а з ними відправлялися та приходили листи. Послав декілька повідомлень, коротких, що він живий-здоровий і що шукає Азрину адресу в Америці. Але ще до того, як могли прийти відповіді, прийняв запрошення на роботу в Москві. Там шукали архітектора, придатного для роботи з комп’ютером, з програмами, які він знав і які там ще не застаріли. Такої нагоди він не міг пропустити. Ні такої причини, щоб відкласти від’їзд за дружиною та дітьми. У Москві швидко дав раду з мовою і ще швидше став прогресувати. Працював з ранку до ночі, спав по декілька годин на зсунутих робочих стільцях. Не відвідав Красної площі, ні Ленінового мавзолею, не бачив золотих бань Василія Блаженного, зате листівки з ними відіслав до Чорногорії. І відповідь отримав. Із Сараєва вісток не було. Аж тут сигнал телефаксу, і папір вимотується з апарата. У першому рядку прочитав своє ім’я, у другому Азрине. Знову була в Сараєві. Шукала його, перш ніж взнала про його втечу і повернення до дружини. Прямо з аеродрому побігла до його мансарди. Двері їй відчинили незнайомі люди, біженці. А коли взнала нарешті правду, декілька днів, доки їй не перешкодили, зупинялася на перехрестях, які всі решта швиденько перебігали, і дивилася на зруйновані будинки поміж крон на сербському боці, з надією, що крізь снайперський приціл дивиться він, настільки поштивий, що спустить курок і звільнить її від болісного ковзання по болоті, з якого Бог, за своїм образом і подобою, створив людей. А тоді її знайшли... Папір зупинився. Десь там, далеко, у якійсь канцелярії в Сараєві, зник струм. Або надійшов хтось, при кому не вільно було користуватися службовими каналами задля налагодження приватних зв’язків. Кінець паперу виліз із апарата, наче висолоплений язик. Деян питав, хто його посилає, і що то значить «...А тоді її знайшли...» Через дві години папір знову посунув. А тоді її знайшли у затемненій кімнаті, з помадою навколо очей, з відрізаними пасмами волосся в руках. Її мати відразу ж повернулася з Америки. Привезла зі собою лікаря, психіатра. Він молодий, і так виглядає, що користується успіхом. Азра це пережила. У кожному старанно зваженому слові крилася мішанина злорадної люб’язності та шаленої ненависті. Деян пальцем витер підпис, ім’я жінчиної сестри, а тоді, рядок за рядком, ціле отруйне повідомлення. Тим самим пальцем провів дві лінії, від вершечка носа вниз через щоки, і продовжив грати в «Тетріс». Гральні кубики провалювалися, наче в пекло, а кількість очок на екрані стрімко та бездумно росла. Наступного дня почав слати повідомлення. Репортери, кореспонденти, російські дипломати, офіцери та службовці ООН, всі, хто вирушав до Сараєва, доставляли його повідомлення. Проходили дні й тижні. Відповіді не було. Почав надіятися, що листи просто не дохолять до неї. Однієї ночі прокинувся, спершу не знаючи де він, на мансарді, в бункері, в бюро, панічно намагаючись не забути сон. Хтось, у тому сні, сказав йому, що вона, яко перекладачка з польської мови, буде в Кракові декілька днів, в складі боснійської делегації, на святкуванні п’ятдесятої річниці визволення Освєнціма. Він підрахував: має два місяці, щоб підготуватися й виробити дозвіл для подорожі, і купити квиток на літак. Жодної миті, в жодному з тих шістдесяти днів, він не засумнівався в тому сні. Він навіть не вважав його сном. Для нього то був голос із його підсвідомості, збиранка багатьох нібито несуттєвих і забутих звісток і даних водночас перетворилась на дійсність. Піднімався до палацу Вавель, тією стороною пагорба, яку було видно, крізь квітучі кущі й огорожі, в легенькому тумані з-над Вісли. Ще було зарано для автобусів і орд туристів, але вже запізно для робітників і школярів. Він був певен, що зустріне її. Не поспішав. Зупинявся перед червоними стінами, порослими плющем, перед залізними брамами у високих сірих мурах, і уявляв, як він, коли озирнеться, помітить її. Потім сидів у кав’ярні, на головній площі, дивився на голубів і групки скаутів у сірих та зелених сорочках, з червоно-білими хусточками. Дивився на молодих дівчат і згадував її обличчя, її очі, мутні від пристрасті, розширені ніздрі, губи, підпухлі й червоні від укусів і поцілунків, її різці, що зблискували, коли вона сміялася. Обідав у старій частині міста, потім гуляв вузькими вуличками і заходив у крамниці з картинами. Зрештою завернув у туристичне бюро і став обдзвонювати готелі. Але в тому, де зупинилася боснійська делегація, вільних номерів не було. На реєстрації йому повідомили, що панянка, у товаристві двох панів, з водієм, поїхала на туристичні оглядини міста, найімовірніше на соляні шахти «Величка». Почав насолоджуватися невідомістю, як мисливець, впевнений у своєму інстинкті.

Шахти якраз зачинялися. Йому запропонували, замість спуску в глибини землі, сувеніри: листівки з фотографіями підземної каплиці, з перилами, сходами, вівтарем і розп’яттям, які шахтарі витесали з солі. Із солі були теж фігурки копачів, святих, тварин і рослин, мінеральні кубки, напівкоштовне каміння, кришталеві прикраси на срібних ланцюжках. У книзі відгуків помітив її автограф. Повернувся в готель. Панянка і панове знову вийшли на місто. Пошукав і знайшов де переночувати, у найближчому готелі, переодягнувся, повернувся, чекав аж до закриття бару, і з першими зернятками страху пішов спати. На реєстрації залишив повідомлення. Зранку довго стояв у душі під струменем гарячої води, і запізно почув телефонний дзвінок. Не встиг підняти слухавки. Одягнувся, з мокрим волоссям скочив у таксі, на звороті свого повідомлення, на реєстрації її готелю, прочитав: «Дзвонила.Тебе нема. Їдемо в Освєнцім, ще до юрмищ. а.» Своє ім’я завжди починала з малої літери. Через дві години він стояв перед залізною брамою з написом, що праця робить вільним. Рушив від останнього павільйону, певен, що йде їй навстріч, розгублено оглядаючи купи окулярів, обстриженого людського волосся, штучних ніг, рук, вилиць. Єдине, перед чим зупинявся та залишався деякий час, був макет внутрішньої обстановки газової камери. Бачив маленьких людей, фігурки з гіпсу, як вони з передсмертним хрипом корчаться і падають, доки сильніші топчуть їх і викарабкуються по них вгору, щоб вдихнути ще бодай ковток чистого повітря. «Циклон Б» був важчим від повітря.

Купа голих людських тіл, символ людської боротьби за життя, і символ її марнотності. Пройшов крізь крематорій і на виході побачив її. Була обернута до нього спиною, по той бік подвійного ряду колючого дроту. Так ніби відчула його присутність, озирнулася. Коли впізнала його, посміхнулася, ледь помітно, збентежена, сумна, з сумнівом і страхом. Наблизилась впритул до дроту і однією рукою схопилася за нього. Була то мала, біла рука, з червоними нігтями, з довгими стиснутими пальцями, між якими опинилась колюча стальна сніжинка.

Стояли та дивилися одне на одного. Молодший із двох її супутників, нижчий, у темному одязі, з підстриженою борідкою, покликав її, але вона нічим не показала, що чує його. Тоді він, за її поглядом, повернувся до Деяна. Деян вказав на браму, праця робить вільним, що там її чекатиме. Вона заперечно помахала головою, що не може. Нехай їй подзвонить. Він показав вісім пальців. О тій годині прийде за нею. Кивнула головою. Зрозуміла. Чекатиме його. Потім дозволила молодикові вивести себе. Але згадала щось, знову обернулась і кинула, понад дротами, паперову торбинку. Деян підняв її й розгорнув. Всередині була фігурка, біла лілія, із солі. В її усмішці, на мить, знову зблиснули різці. Цілу зворотню дорогу наспівував, не зважаючи на погляди супутників, нажаханих такою поведінкою в автобусі, що їде з Освєнціма. У своєму номері знову пішов у душ, довше ніж на годину, потім пообідав, повернувся і приліг, але він боявся, щоб не проспати, і вже о сьомій швендяв холом її готелю. В барі, спеціально для нього, знайшли пляшку «Сотні музик». А тоді до нього підійшов її супроводжуючий з Освєнціма, представився та попросив його прогулятися разом. Згодився. Крокували попри трамвайну колію, мовчки. Психіатр багато разів, в  собі, повторив і вивчив напам’ять мішанину образ, погроз і прохань, але зараз, зовсім близько від тієї мушлі, захованої в Азрі наче капсула зі смертоносною отрутою, не знав, як почати. Все йому здавалося слабеньким і недостатнім. Знав лише одне: що Азру застав зломлену, наче потоптаний трояндовий кущ. Те, що вона знову зацвіла та п’янить запахом і красою, то його заслуга. Все, що він знав, все, чим він був, і навіть більше від того, він вклав у неї. А тепер з’явився цей волоцюга з жаром божевілля в очах, щоб її зірвати, вселити в петельку на лацкані,  а потім викинути, коли зів’яне. Він відчував, що заплутується у своїх думках, наче у клубку холодних, грубих гадюк.

Деян помітив, що вони віддаляються від готелю, і намагався запам’ятати дорогу. Мовчав і він. Вже була за п’ять восьма. Психіатр зупинився і повернувся до нього. Два рази тицьнув йому пальцем в плече: «Я вам цього не дозволю!» Обернувся і тією ж дорогою пішов назад. Деян залишився стояти, збентежений. Не знав, що має робити. Було б по-дурному побігти та перегнати психіатра, ще дурніше було б перейти на інший бік вулиці та побігти наввипередки з ним. Він задихався. Картинка малих білих людей з гіпсу накладалась на її обличчя за двома рядами колючого дроту. Перед ним задзеленчав трамвай. Заскочив у нього, поперед людей з черги, не зважаючи на їхнє галасливе обурення. Дивився крізь вікно, як трамвай переганяє молодика в золотих окулярах і з підстриженою борідкою. З іншого боку вулиці з’явився готель. На сходах стояла вона. Хоча ніщо не може бути таким самим, але все на ній було таким, як тоді, коли вона вперше увійшла в канцелярію та познайомилася з ним. Колір і крій довгої сукні, білий джемпер, туфлі на обцасах.

Трамвай зупинився якихось п’ятдесят метрів далі, двері відчинилися, люди вийшли, зайшли, двері знову зачинилися, трамвай рушив. А він і далі був у ньому. Вуличне освітлення стало сильнішим, рух щільнішим, юрмища більшими. Раптом він злякався свого різкого рішення. Проштовхався до дверей і на наступній зупинці вискочив. Побіг вздовж колії. Трохи далі лінії розходилися, і він не знав, яким із двох напрямків йому рухатися далі. Вибрав один. Хибний. Побіг навпрошки, заблукав серед вузьких неосвітлених вуличок, знову повернувся до головної площі, взяв таксі, знайшов готель, але її вже не було на сходах. Ні в холі. Не було й повідомлення для нього. Чекав цілу ніч, в барі, до закриття, а потім на вулиці перед готелем, до світанку. Думав про свою дружину. І в неї був закоханий, колись давно, і її кохав, занурений у хвилі важкого чорного волосся, і її плечі позначував печатками відтисків своїх зубів. Чи то була тільки пристрасть, а його понесло нею, наче театральну афішу струменями з шлангів прибиральників вулиць.

Увечері повернувся до Москви і наступного дня повідомив про своє повернення в Белград. Співробітників увів у свої проекти та пороздавав їм свої книжки й дискети. Останньою картинкою з Росії, з московського аеропорту, стала та, що була теж титульною сторінкою деяких газет, з обличчями солдатів в болоті Чечні. Вперше тоді, доки літак здіймався в небо, подумав, що велика війна, якої світ так боїться, вже триває, і що більше немає куточка на землі, де від неї можна сховатися й уникнути її. Не мав кому і що сказати в Белграді, і першим поїздом вирушив до Бару. Ще пражило над скелею, коли він вийшов з автобуса й рушив до стрийкової хати. Був певен, що дружину застане в жалобі, за стрийною, але двері були зачинені, а темрява за ними була холодною й тихою. Чув писк і сміх дітей, і згадав про пляж на озері. Дружина прала білизну, в ночвах. Суконку з тонкими бретельками зав’язала у вузол збоку. Діти, голі й засмаглі, плюскалися на мілині та ліпили калачі з болота. Хлопчик побачив його першим і сказав про це мамі. Обернулася. Пасма мокрого волосся прилипли їй до щік і шиї. Обтерла передпліччям брови та губи, і таким чином ніби натягнула на обличчя маску невпевненості та страху. Діти це відчули і притулилися до неї. «Я прийшов до вас», – сказав Деян. До вечері був незґрабний з дітьми й ледве дочекався, доки вони, зачаровані оповідкою з книжки, заснуть у материних обіймах. Він сидів за столом, а вона на краю ліжка, з розплетеними косами, у довгій білій нічній сорочці. Розповідав їй про Москву, про свою роботу, про плани, про стрийнину землю в Славонії. Потім клякнув перед нею, взяв її руки в свої і притулив їх до свого обличчя. Дивився на неї поглядом, повним відчаю, ніби благав її про допомогу, порятунок, життя. «Для того, що ти хотів, потрібні два життя. А в тебе відібрали й те одне», – мовила вона й поклала його голову на свої коліна. Вперше, після трьох років, він міг заплакати.

Перед малою, побіленою вапном хатою, спершись плечима на ящик із каліфорнійськими хробаками, сидить Деян Болєвич. Має тридцять три роки і є радше сивим, ніж чорним. Два чорні кізлики лижуть соляну квітку в його руці. Донечка, син і дружина сміються, коли в морі здичавілої пшениці натрапляють на кущик суниць. Деян дивиться на них. А потім його погляд і думки відриваються й летять, понад тополями й акаціями, вздовж рівнини, на південь, до Сараєва.

[2000]

Александар Гаталіца

ІЗ КНИГИ «ВІК: СТО ОДНЕ ОПОВІДАННЯ ОДНОГО СТОЛІТТЯ»

ОДНА ХВОРА ЛЮДИНА

Остання вечеря родини Ритихів на батьківщині пройшла спокійно. У зачиненому складі їли засолені оселедці з розпарованих тарілок, а скрізь біля столу були порозкидувані гільзи німецьких 120-міліметрових снарядів. Був високосний день 1920 року, і севастопольський порт, переповнений малими пароплавами, загрозливо стрясали детонації з Херсонського мису та Балаклавської бухти. Десь далі, у кримській ущелині, стояли Врангелеві вояки і мертві, як ті пелопонесці, ще й далі чекали наказу. А внизу на морі доки були переповнені. Найдивніша процесія біженців катулялася до порту. Прекрасні автомобілі, які тягнуло по шість коней, цілі комплекти меблів, дами з песиками, офіцери на селянських конях з поглядами самовбивць. Всього було на тій дефіляді...

Александр Сергійович Ритих донедавна був міністром сільського господарства, три роки в столиці керував закупівлею збіжжя, виступив на останньому засіданні четвертої Думи, а тепер їв мовчки, старанно зберігаючи бодай залишки передвоєнного лицемірства і гарних манер. Того ж пополудня, коли він і сам боровся за місце на кораблі, юрба народу на одному із доків притиснула його і майже зіштовхнула у смолясто-чорну воду. Тоді він подумав, як би то було добре покинути світ, якому й так настав кінець, впасти в студене море, бути притягнутим до корпусу якогось корабля і там у загальній тиші втопитися. Він спробував небезпечно нагнутися, довірившись сліпій масі, яка штовхалася і викрикувала, але то йому не вдалося. Він не впав. Юрмище народу в останню мить потягнуло його назад і відкинуло, наче малодушного самовбивцю. За вечерею докоряв собі, що залишився живим і зрадливо годує хирлявий і розчарований організм, виснажений війною та злигоднями.

Десь після півночі сяде зі своїми синами на пароплав російського Товариства пароплавства і торгівлі «Константин», який припливе до Царгороду. На турецькій бруківці, край малих водограїв та сералів, Александр Сергійович Ритих ставитиме старі запитання: «Що робити? Хто винен? Куди далі?» і звучатимуть вони смішно, як малий і неясний відзвук. Гулятиме біля босфорської води, буде надміру обережним, таким нечемно люб'язним і ніколи не дізнається, що ще за столом на складі Путіловських фабрик молодший син Алексєй Александрович намірявся його вбити. Якби він тоді відчув, що син надумав його знищити, то відразу ж там, за трапезою, підставив би свою сиву голову з евтаназійним батьківським благословенням, але він не знав. Син тим часом їв мовчки, відривав шматки засоленого оселедця і думав, як того шанованого царського улюбленця, того колишнього члена Державної ради, який навіть по неділях не вилазив із редингота, вже давно треба було задушити з милосердя. Між порозкидуваними гільзами німецьких снарядів, Алексєй Александрович подумав, що батькові вкоротить віку, що як Едіп підніме руку на батька, скочить через стіл і задушить його, але в останню мить все зірвалося. Було видно, що недавній штабний майор генерала Денікіна в тій хвилі згадав слова Ніколая Фйодорова, які колись давно був прочитав. Дух братерства, – писав Ніколай Фйодоров, – не треба обмежувати людьми, які живуть тепер і тут. Людство творить цілісність, а дух братолюбія повинен поширитися і на мертвих, на «наших батьків». Чи справді посвяченість Фйодорова в оживляння мертвих завадила йому вбити старого Ритиха, того він тепер не знав. Він поперхнувся риб'ячою кісткою, яка застряла йому в горлію Якихось три роки по тому, у мороці напівосвітленого ресторану «Казбек», десь у Парижі, танцюватиме Алексєй Александрович казачок поміж столів і думатиме про цю ніч. Вже буде знати про збоченість демократичного віку. Тонутиме вглиб паризького життя все глибше, зароблятиме 25 франків на день і пошкодує, що того високосного дня 1920 року не вбив батька, бо так вибрав би хоча б пекельне презирство, раз вже життя нема...

Так казатиме собі через три роки, а тепер, наче боягуз, викашлює риб'ячі кості, які його ледь не задушили й не позбавили нових мук у вигнанні. Мати його б'є по плечах, старший брат Ніколай Александрович полишає на волю Божу. Потім знову тиша. Останній обід родини Ритихів триває у спокої. За зачиненими дерев'яними дверима лунає людський гамір і чутно нові грізні вибухи біля Севастополя. Щось завиває здалека від засніженої і вовковидої Кавказької гори. Ніколай Александрович, старший син Александра Сергійовича Ритиха, ковтає крупні шматки, наче чоловік, який вже давно нічого не їв. Колись він був монахом. Приятелював із тишею, зігнутими свічками і молитвою, а цього вечора він просто-напросто голодний. Як малий збитошник, ховає по кишенях різні зібгані банкноти: царські рублі, донські рублі, думські рублі. Накидається на засолені оселедці, які дивно відгонять невідь-чим, і глибоко свідомий у тій хвилі сили зла. Соловйов, зрештою, передбачив, що послідовники Христа будуть зведені до гнаної машини, неспроможної нав’язати себе іншим. Вся світова сила таким чином перейде в руки Антихриста. Що йому цього високосного дня 1920 року, схованому на складі Путіловських фабрик на севастопольських доках, до того, що Владімір Сергійович Соловйов передбачив об’єднання всіх християн під кінець двадцятого століття і остаточний планетарний тріумф? Ніколай Ритих страхополох і сконає наступного року в Белграді, в російській лікарні для біженців. Метастази, які він тепер відчуває ніби приємний біль, охоплять, наче жорстокі лілії, всі тканини, так що лікарі в санаторії Білого хреста в Топчідері навіть не намагатимуться його лікувати. За білим параваном, що оточуватиме його хрипи, згадає і про ту вечерю, коли він оселедці з консерви їв безвольно, так, як його батько підписував царські укази. Спадуть йому на гадку і ті старі питання, і він теж не знатиме на них відповіді.

Остання вечеря родини Ритихів на батьківщині пройшла в тиші. Миттєво могло б здатися, ніби хтось бажає щось сказати, але одразу передумує. Лише криві виделки і заіржавілі ложки видзвонюють об тарілки. Їлося засолені оселедці із розпарованих тарілок, а скрізь коло столу були порозкидувані гільзи німецьких 120-міліметрових снарядів.

На високосний 1920 рік.
ОБІД

Коли 1941 року війська німецької 12 армії були на підступах до Белграда, ювелір Карло Ферфера ще тримав телескопічний монокль під кошлатою бровою. До останньої миті не хотів вірити в поразку армії, до якої послав обох синів. Він був щасливий, зрештою, що бомбардування їх не застало в Белграді, бо ювелірна крамниця по вулиці Гарашанина залишилась незачепленою, навіть вітрина не трісла, але родинний будинок на Неімарі було розрушено до основи прямим поданням німецької бомби. Карло вставав рано і йшов у крамницю, а сини звикли спати до полудня. Зараз були б уже мертві...

Але тепер, на щастя, були далеко, можливо, у полоні, а Ферфера й далі сидів у ювелірній крамниці. Серед останніх почув про взяття Ніша, про швидкий злам оборони Крагуєвця. Чистив золото на вітрині крамниці, задурював себе туманними надіями на британську військову потугу і мріяв про спільний сербсько-грецько-англійський фронт у Македонії і Тессалії. У вівторок взнав – теж серед останніх – що німецька армія увійшла в Бітоль і Орхид, і усвідомив, що всьому настав кінець. Ніколи не буде спільного фронту, ні відступу через Албанію, ні нового Солунського фронту. Нарешті й сам відважився на втечу. Браслети і тонкі ланцюжки, закладені перстені та нову колекцію обручок з фамільними гербами поскладав у мішечок і рушив. Задзеленчав дзвіночок над дверима ювелірної крамниці, а старий зупинився. Він, на відміну від інших, не роздумував у цей час, зачиняти двері чи ні. Щось інше йому спало на гадку. На заляпаних і нерозчищених шляхах чи в підозрілих вагонах поїздів, напевно, його чекав той, що його обкраде.

Тому він повернувся до крамниці, як і колись притримав дзвіночок, щоб той не задзеленчав, і сів на своє старе крісло. Лише цього разу не прилаштував знову телескопічний монокль. Був уже вечір і Карло Ферфера був голодний. Вивернув мішечок і з дивним усвідомленням, що його старече життя вже нічого не варте, почав ковтати браслети і тоненькі ланцюжки. Тремтячими руками виймав коштовне і напівкоштовне каміння з каблучок і їв його, наче хтось, хто вже давно не вечеряв. Потім вийшов, навіть не зачинивши дверей. Мусив поспішати. Більше не мав часу. Вдалося йому увіпхатися в нічний швидкий до Ужіце. Ніхто з подорожніх не вірив, що справді добереться до ужицьких гір, ніхто теж не помічав старенького, який згорнувся в клубочок у кутку задушливого фургона. Десь перед північчю, лише декілька годин перед тим, як німецька моторизована бригада «Принц Євген» вмарширувала в місто, поїзд таки прибув до Ужіце. Відразу ж на пероні щастя саме зустріло старого єврея. Терплячи страшні болі у шлунку, з мукою переборюючи потребу в блюванні, зразу біля вагонів він майже зіткнувся з молодшим сином. Частина Еліаху Ферфери була розформована. Синова голова була поцілена кулею, тому зір і слух у нього дещо послабився. Він страшно здивувався, коли почув неясне батькове маячіння про золото, про те, щоб саме він, своїми руками, після смерті мусить розпороти йому живіт. Старий повторяв, що потім нехай знайде брата і з тим багатством втече кудись, кудись... Він подумав, що старий захворів на сипний тиф і відвів його до військової лікарні під шатрами, де Карло Ферфера незабаром випустив дух. Зразу ж після того стало чути скрегіт німецьких танків. Сержант Еліаху Ферфера мав ще якраз стільки часу, щоб у спокої поховати батька.

На звичайний 1941 рік.
АВТОПОРТРЕТИ

Сьогодні йтиме мова про автопортрети Младена Шарбіновича. Намалював він їх сімнадцять і повертався до них протягом цілого життя, ніби до листків зі щоденника. Ще на першому, виконаному 1921 року, під час навчання в школі, помітимо гострі контури, ясно знюансовані й огранені колоратурні поверхні, які маляревому обличчю надають нотки строгої стриманості. Десь тут вже тоді виявлялася тоненька, ледь видима лінія. Починається зразу під кучериком світлого волосся, спускається серединою чола, пересікає зморщечки під очима і закінчується легеньким надрізом знизу щоки. Таке враження, що на першому автопортреті фарба в тих місцях лише незначно потріскала, наче на тонкій давній порцеляні. На наступному портреті вже бачимо впливи Парижа і однієї приватної школи, де маляр Шарбінович проводить молодечі дні від лютого 1925 року до жовтня року 1926. Його вид тепер осяяний, обернений до глядача ненав’язливим напівпрофілем. На цьому портреті нема чітко окреслених темних поверхонь, як на попередньому з 1921 року. Колорит оптимістичний, сезаннівський, із запахами вічного міста; і лінія тут, частково змінивши свій напрямок, але наполеглива, дещо грубша, окреслена з більшим нюансуванням...

Всі міжвоєнні автопортрети дихають густим, оксамитовим експресіоністичним нашаруванням кольорів. Твори «Автопортрет у виноградниках Мушицького», «Автопортрет біля старої вірменської церкви», «Автопортрет з дунайськими відблисками», «Автопортрет з чорною кішкою на колінах» і «Автопортрет на вході до успенського церковного подвір’я» є історією однієї лінії обличчя, яка вже густа і починає застерігати. З цього періоду особливо варто виділити «Автопортрет з Алмаського цвинтаря». На ньому над митцем навис якийсь вологий могильний хрест із вимитого дерева. Заскочений глядач помітить, що половина обличчя Младена Шарбіновича в тіні, тоді як друга на ясному вранішньому світлі. А лінією розмежування знову є той загадковий художників шрам, який звивається серединою блідого чола і губиться вздовж простору м’яких мазків під лівим оком. Вже тоді багато хто почав досліджувати цю надзвичайність на митцевих автопортретах – чиє обличчя насправді не мало шраму – але правдиву відповідь, звідки вона тут, буде дано лише чотири десятиліття пізніше... У той час Растко Петрович писав про вмите обличчя без шрамів, яке з’являється з тінню на обличчі. І багато інших зацікавилося цією незвичайністю Шарбіновичевих автопортретів. На питання, звідки та наполеглива зарубка на його автопортретах, художник тоді відповідав загадково: «Не знаю точно, – говорив він, – знаю лише, що малюю її завжди на тому ж місці. Це, напевно, якась моя межа, вихідна людська точка...»

І малював його. На наступних чотирьох автопортретах, створених до квітневої війни 1941 року, лінія голови художника Младена Шарбіновича більше не ховається. Схожа на тяжкий поріз, небезпечний шрам, подібний до тих після кривавих бійок у кав’ярнях з розбитими пляшками. На «Автопортреті біля французького балкону на вулиці Мекензі», намальованому якраз перед війною, видно маляра, за яким клубочаться грозові хмари. Спиною він обернутий до блискавок, що низько спалахують над белградськими дахами. Лінія також чудова. На блідому і запалому митцевому обличчі окреслена яскраво-червоним кольором, як ті судини з анатомічних атласів, що вказують на шляхи артерій по людському обличчю. Той рубець на щоці художника Шарбіновича передвіщає, без жодного сумніву, швидку війну, капітуляцію і падіння... Перших німецьких вояків на белградських вулицях художник бачив через той самий французький балкон на вулиці Мекензі. За час окупації малюватиме мало, не лише через те, що музи мовчать, коли розмовляють гармати, але й через те, що він рано приєднується до четницького руху і воює між Стубліном і Ябуч’єм у загонах майора Звонка Вучковича. З того часу відмітимо лише один рисунок олівцем, зроблений, імовірно, перед розпадом сил Держави Михайловича. На ньому бачимо Младена Шарбіновича змученого, але здається, що не боротьбою, ні не швидкою поразкою державницьких сил, але через ту лінію, що його переслідує і розколює його обличчя.

Зразу після того автопортрета, який майже на ходу створений у поспіху і сум’ятті, послідує крах, арешт і засудження улюбленого Шарбіновичевого генерала. Він сам відступить на чужину і про художника більше нічого не чутно в Белграді й Новому Саді. Багато часу пройшло відтоді, і сьогодні, досліджуючи автопортрети, все ж можемо дещо сказати про життя і трагічний кінець – кінець, про який лінія попереджала, можливо, ще від того огляду 1921 року... В еміграції Младен Шарбінович виявляє таку саму групу крові, таку саму анемічну і меланхолійну рису, як і всі решта політичні біженці. Часто міняє місця перебування і блукає, несвідомо засвоївши погляди гнаного, якого переслідують сили темряви і старих спогадів. Толедо, Сан-Себастіан, Ліссабон, Лондон, Давос і нарешті Париж: остання адреса, авеню Філіпа Августа 92. Митець бере участь у багатьох емігрантських організаціях, але себе й далі називає «людиною із двадцять п’ятої години». Малює в ті роки обтяженим пензлем, частково очищеною, але осушеною палітрою. Три малі полотна, створені між 1948 і 1956 роками, показують всю трагічність стражденного співжиття з однією лінією. «Автопортрет на полуденній спеці в Толедо», «Автопортрет з лондонськими голубами», «Автопортрет біля покинутих корабельних корпусів у давоському порту» підтверджують повернення до молодечої техніки зміни рівномірних охристих поверхонь, лише зарубка не буде тільки справжньою щілинкою, ніби фарба в тому місці незначно надтріснула. Лінія у тих трьох емігрантських автопортретах відкрилася, наче гнійна рана. Шрам безсоромно перетікає вздовж обличчя і здається, що крізь нього видно художникове нутро, хворі думки і всі неясні страхіття.

Десять років після того Младен Шарбінович не малюватиме автопортретів. Останній він розпочне яко свій кінцевий твір в день, коли його вбито. Таємничий відвідувач, без сумніву, підісланий таємними каналами з батьківщини, застане його зненацька при завершенні останнього зображення – обличчя, розчахнутого на дві половини. Люто замахнеться сокирою, наче то не життя, а шкіц для якогось роману, і влучить художникові в обличчя. Обернеться після страшного вбивства і вийде без слів. Французька поліція знайде на авеню Філіпа Августа закривавлене тіло. На обличчі помітить чіткий рубець: починався зразу під кучериком сивого волосся, спускався серединою чола, пересікав зморшки під лівим оком і закінчувався знизу щоки. На мольберті й далі стояло останнє полотно. Модель і образ нарешті були тотожними.

На звичайний 1966 рік.
ВДІВЕЦЬ І САРДИНИ

Саме після закриття Світової виставки в Ліссабоні, в день, коли блискавки спалахували низько над горизонтом, рік і півдня до завершення століття, доктор Альваро став удівцем. Похорон пройшов тихо, над одром небіжчиці не було промови. Доктор Альваро зарікся на мовчанку. Жінчині речі поскладав у великі торби, повитягав з кишень старі записки і сховав нафталін. Потім повернувся до своїх пацієнтів, які страждали від псоріазу, лишая і гонореї. Фахівець зі шкірних та венеричних хворіб, доктор Альфонсіно Альваро мав приймальний кабінет в гарному місці, на Руа Аугуста 38а. Колеги цінували його внесок в науку, пацієнти були йому вдячні за дискретність, а доктор кожного вечора мовчки перебирав жінчин одяг. Деякі комплекти доповнював шовковими блюзками, сукні з ледь помітними плямами носив до хімчистки і отримував квитанції на жінчине ім’я. Останнього дня старого 1999 року купив на площі Педро Куатро консерву грецьких сардин. Писало: TRATA, sardelles se sogileaio, а на денці: вжити до 31 грудня 2000. Того вечора доктор Альваро не з’їв пікантних сардинок, наступного теж. У новорічну ніч гуляв крутими вулицями Ліссабона сам. Уникав жебраків і вуличних калік, які часто зверталися до нього по допомогу, уникав трамваїв і потоків брудної води, які дощ гнав у мутну річкову дельту і далі в океан. Гуляв районом Марітімо. У величезному порту боронився старою парасолею від дощу, що залітав йому за комір плаща. Дивився на темні корпуси кораблів. Неосвітлені океанські судна виглядали покинутими, майже зачарованими, посадженими на мілину при кінці одного стражденного століття...

У середині січня того 2000 року він хотів з’їсти сардини, але й цього разу відмовився. Наступного дня – а був то, здається, вівторок, звичайний, як і решта, день для доктора – зайшов др. Альфонсіно Альваро у взуттєву крамницю на Руа Ферейра Боржеш і купив пару нових вечірніх лакових мештів. У крамниці взуття стояло багато моделей високого шику. Зблискували чорні й білі мешти, як вигини морської мілини чи могили на кладовищі Да Ажуда... Він вибрав гарний зразок з високими обцасами, зроблений для пань з вузькими стопами. Продавчиню обдурив. Сказав, що хоче зробити несподіванку своїй відсутній наразі дружині. У шафі тепер, попри примарні ряди випрасуваної одежі в пластикових торбах, стояла пара жіночих туфель на високих обцасах і консерва пікантних сардин. Доктор у той завершальний рік століття лікував надзвичайно багато хворих, заражених сифілісом. А от і прийшов новорічний вечір, останній у двадцятому столітті, і ніхто навіть не подумав про кінець світу. Прем’єр соціалістичного уряду Португалії звертався до нації з найкращими побажаннями в новому тисячолітті. Доки складав на стільці жінчин одяг і десь під низ поставив пару блискучих туфель, куплених на Руа Ферейра Боржеш, доктор Альваро слухав про якихось американців, які летітимуть літаком в напрямку обертання Землі і таким чином новий вік зустрічатимуть цілих вісім годин. Не уявляв, чим би то могло його зацікавити, тому вимкнув телевізор. Була вже майже північ. Двері залишив незамкнені і сів до столу. Увімкнув старовинний грамофон і поставив баладу «Грандола віла морена». Відкрив консерву ароматизованих сардин у соєвій олії, але навіть не думав їх їсти. Сам за столом чекав на дружину, а погляд втупив в овальну металеву тарілку, звідки на нього величезними масними очима мертвотно дивилися п’ять сардин. Він вважав, що рівно опівночі з мертвих встануть, в першу чергу, ті грецькі рибини і таким чином дадуть знак покійній Марії Альваро. О дванадцятій годині, коли револьверні постріли божевільно відлунювали понад дахами Ліссабону, фахівець від шкірних та венеричних хворіб сидів з широко відкритими очима над сардинами, а музика, яку пускав все голосніше, наполегливо повторювалась. В одну мить йому здалося, що в однієї рибини зблиснуло око, що котрась із мертвих сардин підсунулася і затріпала хвостом, наче сирена – але ні, мабуть, то була омана. Його харч дивився на нього тупо, як і раніше, а доктор думав, що втратить свідомість...

Півгодини по півночі вирішив ті риби в олії з’їсти сам, але в консерви закінчився термін придатності, і він перші два дні нового століття надзвичайно багато блював. Виходив на терасу блідий, з поріділим волоссям і заплаканими очима споглядав нове тисячоліття, яке, бодай у ті перші дні, виглядало так само, як і попереднє: синє, посаджене на мілину найбільш висунутих берегів Європи, порожнє і таке невідоме. Лише третього дня січня вийшов доктор Альфонсіо Альваро на вулицю, і ще не видужалий, без довгих роздумів всі жінчині речі подарував якійсь католицькій благочинній установі. Лише на мить завагався чи не залишити пару лакованих мештів, так ніби то саме вони залишилися після покійної Марії, але враз передумав і залишив також і їх...

На високосний 2000 рік.
[2000]

Владислав Баяц
ПІДКЛАДКИ ДЛЯ СНІВ

геопоетичні байки

ЧОРНА ВДОВА

Листоноша знав, що містять телеграми зі штампом Генерального штабу визвольного руху. Тому він неписьменній Халімі тицьнув у руки папір і швидко зник за стінами, що оточували хати у вузенькій вулиці. Халіма залишилася перед дверима і втупилася в літери. Могла лише відчути, що криється у повідомленні, яке не було ні листом, ні не було написане рукою, чий почерк вона впізнавала. Шахідові листи читав їй єдиний письменний мешканець Тігзірта, але й він віднедавна став лише тимчасовим членом сільської сім'ї, то й цього разу вона вчинила, як і багато разів раніше. Наполегливо гукаючи найстаршого сина, нарешті таки зібрала дітей і зачинила всі шість голівок у халупі, яка називалась домом.

Вирушила до вчителевої хати, яка в дощові дні була місцевою школою. Більшість днів у році за шкільний клас слугував затінок однієї пальми на околиці.

Простягнула йому телеграму. Руки ледве її слухались. Коліна її вже зрадили. Вона сіла на землю. Вчителеві вистачило поверхово кинути погляд на повідомлення, щоб підтвердити її злі передчуття.

– Вістка про твого Шахіда. Повідомляють, що він, на жаль, постраждав у боротьбі.

Халіма аж зігнулася від болю, але не подала голосу.
Після невеличкої паузи він сказав їй:

– Вони певні, що він загинув, хоча тіла його не знайдено.

Лиш тепер Халіма видала крик, довгий і надтріснутий, як сухий очерет.
– Йой, хіба він з'явиться перед Аллахом лише душею? Як я поясню дітворі, що він двічі зник? Як поховати батька, якого нема?

Вчитель думав про дещо інше: як би її діти не залишилися голодними, доки їй держава не допоможе. Він знав, скільки мук треба витерпіти, доки їй бюрократія не виділить милостиню. Спробував втішити її другою частиною повідомлення:

– Халімо, армія тобі виділить пенсію. Кажуть, щоб ти з'явилася до них у Тізі-Узу і що вони тобі все пояснять.

Їй крутилося в голові. Бачила вчителя ніби крізь зливу. Підвелася, взяла папір і долонями стиснутих у кулаки рук стала бити себе по скронях. І так аж до самої хати.

Діти розплакалися, як тільки її побачили. Діти відчувають, що діється. Наймолодша дівчинка її вчора навіть спитала, чи не хоче вона переселитися в якусь іншу країну, доки не припиниться війна, а потім повернутися у своє село, яке буде вже цілком новим і чистим.

Витримала день. Якось. Ніч ніколи не приходить сама. Так ніби боїться себе. З нею завжди з'являються жахи непевності, безформенні чудовиська, яких бачить лише той, хто їх бачить, повітря якось так аж шкребе, дере і скрипить, а діти сплять. Халіма залишається наодинці зі всіма злами.

Зранку, зовсім невиспана, з рухами, які наче хтось інший їх робив, відвела дітей до сусіда і вирушила з папером в коротку дорогу, яка була далекою. Першу третину піску втоптала своїми кроками, другу замінила копитами верблюда одного купця, а третю дусили колеса міліцейського джипа. Добрі хлопці привезли її, то ціле щастя, перед канцелярію, яка їй була потрібна.

Чиновник намагався бути співчутливим, але швидко втомився. Заповнив їй формуляри заяви на пенсію, намалював їй, як дійти до найближчого фотоательє, в якому б вона сфотографувалася для клопотання.

– Не дивіться так, ніби Вас нема, – сказав їй виряджений жевжик з-за громіздкого апарата. Халіма його зовсім не розуміла. Фотограф був люб'язним. Коли він збагнув, де Халіма живе, сказав їй, що знімки зробить відразу. Нехай зона піде прогулятися, а після обіду нехай повернеться. Із-під туги з'явилася цікавість: як то є бачити себе на знимці? Либонь, як у дзеркалі, лише це можеш легше носити зі собою і показувати іншим. Показувати дзеркало якось не випадає. Як тільки то зробиш, у ньому бачитиме себе той, кому його підсунеш, а не буде видно тебе.
Вона не була єдиною, хто дивувався. Жевжик сказав, що мусить наново її сфотографувати, бо те, що він зробив, не вдалося. Халіма здвигнула раменами, сіла на крісло і спробувала не дивитися так, наче її нема. Тепер мусила чекати в ательє. Фотограф одразу ж проявив плівку і почав крутити головою. Знову йому на знімкові з'явилася лише чорна пляма. Халімі сказав, щоб вона не метушилася, і пішов у двір за будинком. Повернувся з двома людьми, які оглянули плівку, щось белькотіли, а тоді двійко цих нових знимкували Халіму багато разів. Халіма була горда з того. Стільки людей біля неї трудиться. Можливо, не так і страшно вмерти. Не знала, як є тому, хто вмре, але смерть через цю увагу ставала зрозумілішою.

Коли вони знову проявили плівку, на всіх знімках з'явилися лише чорні плями. Халіма підійшла до них і поглянула. Простодушно мовила: "Це не я. Як ви гадаєте?" Мало бракувало, щоб вони пирснули від сміху. Завадило їм здивування. Побубоніли ще трохи, а тоді повели Халіму до іншого фотографа. Все повторилося. Лише число здивованих збільшилося. Повели її далі. Тепер її по дорозі годували й намагалися підняти їй настрій. Халіма не противилася. Фотографія їй ох як потрібна, а ще її не має.

Вона була єдиною особою, яку знимкували всі фотографи Тізі-Узу. Їй стало цілком ясно, що з пенсією, наразі, ніц не вийде. Наразі її треба було втішати, а її супутники були втомлені та пригнічені.

Повернулася в село з важкими ногами. Дорога була втричі довшою, ніж при відправленні. Дітвора ледве дала їй приготувати вечерю. Голод за Халімою був сильнішим.

Позаяк дні проходили, з'явився і той справжній голод, який неможливо вгамувати жодною любов'ю. Халіма заламувала руки й думки, щоб якось знайти спосіб прогодувати дітей. Всі запаси харчів були вичерпані. Сусіди, які їй допомагали, не могли багато зробити: і вони заледве зводили кінці з кінцями.

Одного ранку перед її дверима з'явився той фотограф. Отак барвисто вбраний і з усміхом на обличчі, він бентежив і вікна в хатах, а тим паче зморщені погляди. Халімі сказав, що бере її зі собою, щоб її знимкували якісь інші люди. Сусідам для її дітей залишив пригоршню грошей, а її всадив у джип. Жевжик майже в кожному місці, в яке вони приїздили, мав знайомиць, виряджених, як і він. Кожну фотографував і в них залишався через ніч. Халіма вдень знимкувалася у всіх ательє, а там, де їх заставала ніч, залишалася спати в джипі, накрита брезентом. Було їй ясно, що подорож закінчиться лише тоді, коли себе побачить на якійсь із фотографій. Але так не вийшло. Коли об'їздили всі більші міста Кабілії, подорож була закінчена. Зі знімком нічого не вдалося.

За гроші, які їй залишив жевжик, годувала дітей цілий місяць. Десь перед останньою копійкою її знову відвідав листоноша, цього разу він не втік відразу, а зачитав їй повідомлення.

"Просимо Вас прибути до столиці. Наша комісія має підтвердити факти у зв'язку з Вашим фотографуванням. Підпис: Державне наукове товариство".

До листа було додано гроші на дорогу і дату, встановлену для зустрічі. Халіма підрахувала, як зекономити на дорозі, та й більшу частину грошей залишила дітям. Жевжик їй явно, хоча й непрямо, знову допомагав. Листоноша сказав, що повідомить про це також і вчителя.

Сонце під час подорожі щільніше гріє. Кілометри їй дали можливість узгодити ритм дихання з силою сонця. Якби вона вміла рахувати, знала б, що видих на кожні чотири кроки зменшує зовнішню температуру на два градуси. Коли б удвічі збільшилось число кроків, було б ще свіжіше на два градуси, але тоді мус було б міняти швидкість ходи. А то вже було складніше. Мусила задовільнитися і своїм знанням. Позаяк люди без достатньої освіти думають, що межа знання є на місці, до якого досягає їхнє. То полегшує цілу справу, а не створює дилеми. Сумнів є ворогом примітивності.

Халіма вперше бачила море. Стільки води в одному місці! Та й зелень з усіма можливими барвами квітів. Кольори! Скільки людей, будівель, вулиць, автомобілів! Метушня. Але й плач. Зруйновані будинки. Мало мужчин, а багато вояків. Скільки звуків. Присіла б на якусь огорожу і дивилася. Як було б гарно, якби це все могло існувати на знімках! Щоб вона показала дітям.

Халіма лише за сонцем могла визначити годину. Стрепенулася і побігла за адресою, яку показувала перехожим. У споруді військового командування розгубилася. У кімнаті, на яку їй вказали, чекало на неї з десяток людей: деякі в уніформах, деякі в білих халатах, деякі в міському одязі. Спочатку її знову фотографували і фотографували. І всі над знімками знову крутили головами. Тоді її забрали ті в білих халатах. Години провела в мовчазному терпінні. Оглянули її від голови до п'ят, розмовляли з нею про все, що їй спадало на гадку, розпитували про найбезглуздіші можливі деталі, які вона пам'ятала з дитинства. Лише про її Шахіда нічого не питали.

– А що буде з пенсією для моїх дітей? – спитала в прикрашеного орденами офіцера, до якого всі зверталися.

– З якою пенсією? – здивовано поглянув на неї. Тоді йому хтось біля нього шепнув йому пару слів на вухо.

– Ага! Та дістанеш, якщо так було сказано.

Цей поважний чоловік не знав, що для отримання пенсії їхній крілик мусив мати свою фотографію.

Друга частина, або перша

Сонце йому розпекло голову. У лівій скроні, оберненій до неба, клекотіло. Його рот був повний піску, а правої щоки він не відчував. Розплющив ліве око. Блиск його засліпив. Спробував голову обернути на інший бік. Не вдалося. Лише його думки, з гуркотом, перевернулися.

Шахідів десяток було оточено. Цілий день їх рятувала дюна, за якою вони були тимчасово захищені. Ніч вітром віднесла дюну. Гинули один за другим, ніколи двоє одночасно: щоб смерть довше тривала. Шахід був останнім. Куля мала швидшу спеку, ніж сонячний промінь.
Думка переселилася в око. Ніде нема води. Лише чорна пляма, яка стає павуком. Чорна вдова! Страх. Знову думки відсуваються, перевертаються шкереберть, втікають замість тіла. Павук наближається. Стоїть. Не кусає. Думки повертаються із втечі. Навіщо боятися? Так чи інак на нього чекає смерть.

– Я не золота рибка, але можу тобі врятувати життя. Мій укус рятівний, а не смертельний.

Шахід дивиться. Слухає. Не йме віри.

– Якщо згодишся на укус, я виселю твою душу, зате тіло твоє оздоровиться. І ще дещо: будеш жити, але більше ніколи не будеш бачити свою сім'ю. Але зможеш про них думати. Від тебе залежатиме, чи буде то для тебе мукою, чи полегшенням.

Думки його були самотні, виголоднілі, висушені. Чи то спраглі, чи то мінливі? Шахід Бадкуф кивнув головою, здалось йому.

Третя частина, друга або перша

Лише за годину ходу від місця, на якому він лежав, ніжилася оаза. Свіжий, без рани від кулі, після себе в піску залишив мертвою чорну вдову. Миттєво згодилася на свою смерть. Шахід це розумів. Він не знав, що таким чином вона врятувала свою душу, переселившись у когось іншого.

Шахід прожив здорові роки в оазі, що пахла прісною водою, м'ясом, овочами, пальмами. Нічого не робив, лише жив. Сам. Це справді була єдина оаза, до якої, доки він там жив, ніхто не прийшов. На корі дерев нотував дні й місяці. Наприкінці чотирнадцятого року Шахід помер від смерті.
Четвертий розділ, або другий

Вчитель врятував Халіму та дітей від вірної смерті. Попросив вирядженого фотографа, щоб вісті про неї розіслав по цілій країні. Таким чином Халіму відвідувало багато фотографів, навіть з інших країн. Позаяк результат у всіх був однаковий, Халіма мала від них непросихаюче джерело прибутків цілих чотирнадцять наступних років.

У день Шахідової другої смерті, Халімин фотограф із Тізі-Узу якраз для свого колеги з далекого міста Сараєва вже вп'яте проявляв плівку із знятою Халімою, якої нема. Коли він вже її клав поряд з іншими, помітив на ній деякі зміни. Ліктем штурхнув прибульця. Дивилися на чорну пляму, яка перетворювалась на чорну вдову. Сараєвський фотограф швиденько взяв до рук попередню плівку. На обох одночасно з'являлось Халімине обличчя.

Коли ця вість розповсюдилась, всі ті, хто зберіг свої плівки з Халімою без Халіми, впевнилися в її незвичайній справжньості.

Відтоді Шахідову вдову фотографи обсідали, щоб пересвідчитись у новині. Так вона стала найбільш фотографованою невідомою особою на світі. Тепер могла вже то робити й безкоштовно. Вже почала приходити пенсія.
Мораль: Всі (пра)початки є таємничими. Природою скриті або навмисне скриті. У випадку Халіми Бадкуф існують дві версії продовження: Світовий майстер "сфумато"-фотографії Дейвід Гамільтон прославився: а) натхненний її випадком, б) натхненний фотографією вірша "Сюзан" Ленарда Коена.

РИБИ КАШЛЯЮТЬ 

(ПРИ ВСІХ СУСПІЛЬНИХ УСТРОЯХ)

Коли згадаю лишень, як то все наївно почалося!

Всі ми були так втішені, коли до нас прибули нові інструменти. Ми чекали на них місяцями, щоб у першу чергу собі довести, що ми знаходимося на шляху пізнання нових уявлень про риб. Тепер ми вже могли вимірювати звуки, до яких ми прислухалися, їхню потужність, та й навіть причини. Властиво, нас вже віддавна зацікавило вельми почастіле й дуже ніжне поскакування певних рибин, яке було схоже на спробу обтрушування з себе чогось неприємного для себе. І як на те, таке завжди траплялося з тим примірником, який незабаром після того гинув, а це нас наштовхнуло на підозру, що йдеться про якусь хворобу.

Інструменти нам показали, що справа полягає в кашлі! Ми були збентежені. А тоді ми штучним шляхом почали їх підштовхувати до хворіб: через різні інтервали і різними дозами ми забруднювали воду. Кожна риба швидко, залежно від рівня забрудненості, починала хворіти. Таким чином ми могли диктувати потужність, щоб не сказати вид, захворювання. Кашель у них був, без огляду на вологе середовище, "сухий", і обов'язкозо передував смерті.

Позаяк наша праця завжди була на службі людського поступу, тому ми й ці скромні результати подали на розгляд у всі споріднені інституції по цілому світі, а теж вітчизняній громадськості. Колеги нас вітали, в той час як вітчизняна громадськість, либонь що через безграмотність, хоч і не відверто, але дещо знущально коментувала отримані відомості. В найкращому разі, журналісти поміщали їх у тих ні до чого не зобов'язуючих рубричках типу "Цікавинкк зі світу науки", яким можете, але не мусите йняти віри. Натомість споріднені інститути, лабораторії та університети присилали нам свої результати, не залежно від того, були вони на шляху подібних відкриттів чи ні.

Один із таких звітів я виокремив і доповів про нього нашій спеціалізованій колегії. Він прибув до нас з Інституту еволюційної морфології Російської академії, до того ж неслужбовими, приватними каналами. Колеги нам у супровідній записці пояснювали, що в силу зрозумілих обставин вони не мають можливості офіційно опублікувати результати своїх досліджень, тому просять нас, з огляду на те, що ми є на шляху схожих відкриттів, щоб ми перейняли продовження і перевірку їхніх.

Цей колектив російських учених займався вивченням агресивної поведінки тварин, використовуючи риб в якості, як виявилося, добротних і надійних зразків. Те, що і в них, як і у ссавців, агресивна поведінка пов'язана із впливом певних матерій на мозок, окрім іншого субстанцій адреналіну та норадреналіну, не є якоюсь новиною. Але те, що не було відомо, це те, як і коли ці матерії зростають. Праця тих колег стосувалася безпосередньо цих невідомих моментів. Виявилося, що дослідження констатували справжню деспотську поведінку певних взірців під час дослідів. Ось як вони це робили.
У велику кількість відокремлених скляних посудин помістили по чотири самці риби хеміхроміс і лише спостерігали, що ж буде далі відбуватися. Дуже швидко між ними дійшло до т. зв. розшарування. Кожній групі нав'язався вождь, провідник, або фахово сказано домінант. Цей буквально почав тероризувати своїх побратимів. Помічено й фізіологічні видозміни: він діставав новий колір, тіло його ставало темно-червоне, з плямами. Чи то через підвищений адреналін, чи щоб і візуально відрізнятися від інших, тобто, щоб для всіх відразу бути впізнаваним (і апріорно у функції захисного механізму), чи з обох причин одночасно, що, зрештою, майже все одно. Коли ж захопив цілу територію, позаганявши інших риб у кутки акваріуму, не задовольнився лише тим. Йшов далі. Почав їх ганяти з кута в кут. Коли ж збагнув, що цим не вичерпується якась ще навіть йому неясна мета, почав їх убивати. На тому експеримент припинявся і у всіх риб, в тому фіксованому стані, вимірювався вміст адреналіну в мозку.

Результат, за їхніми словами, вразив колег. Виявилося, що в той момент в диктатора взагалі нема норадреналіну, натомість у підкорених риб його рівень був надзвичайно підвищений. Безліч разів повторений експеримент підтвердив, що мінімум норадреналіну в організмі свідчить про те, що диктатор досягнув найвищої сходинки ієрархії і що практично не має більше чого досягати. З іншого боку, підвищений вміст норадреналіну в притлумлених риб був показником глибокого незадоволення своїм становищем, а також і можливістю кожної миті повстати проти тиранії.

Захоплені цими дослідами, ми продовжили прямо з цього місця. Хтозна-скільки разів ми повторили вже описаний експеримент разом зі спробами його (хтозна чи природного?) продовження. Ми залишили, після першої вбитої рибини, її побратимів в акваріумі, очікуючи їхнього повстання. На жаль, наш ентузіазм вивітрився. Вождь одну за одною вбивав риби, а решта, окрім вже відомих реакцій, навіть не шарпнулись задля своєї евентуальної колективної оборони. Те, що вони нарізно не виявляли спротиву, не викликало здивування. Але те, що їхня кількісна перевага не наштовхувала на думку про можливий успішний захист, промовляло на користь тези, що вожді в таких середовищах вже наперед визначені якоюсь природною селекцією, тобто, що колективні механізми не здатні до своєї самоорганізації. А також, як тільки противники залишаються у розрізненому становищі один стосовно іншого, вождь у свому нестримному захваті перемагає.

Ми були розчаровані. Несправедливість, яка керувала таким плином подій, нас морально пригнічувала. Ми пробували все можливе, чи не вплинемо якось на інший розвиток подій. Безуспішно. Однієї миті я, страшенно лютий, коли один з деспотів, припускаю, торжествував у своїй самотності біля мертвих споріднених душ, отже, я вкинув до посудини одну із субстанцій, які ми використовували для забруднювання води. Переможець з такою швидкістю загинув, хоча й кількість "отрути" була надзвичайно малою, що я був принаймні здивований. І з іншими вождями трапилося те ж саме.

А тоді я експеримент російських колег повторив від самого початку. Коли тиран убив першу жертву, я впорснув таку ж кількість "нечистот" у воду. Ватажок, вже нападаючи, раптово відступив, забився у куток і незабаром здох. Я цього й сподівався. Тепер предметом моєї уваги були інші риби. Цього разу забруднена вода на жодну з них не впливала. Вони продовжували безтурботно плавати по акваріумі. Дослід я повторив декілька разів з тим же результатом. Колеги також спробували, збільшуючи дозу забруднення, але зважаючи на те, щоб зробити це лише тоді, коли риби між собою визначаться з ієрархією, і результати знову були однакові: деспот гинув, а побратими залишалися при житті. Напрошувався висновок. Відсутність норадреналіну в організмі вождя повністю зменшувала захисні субстанції в його тілі, передбачені для реагування проти отрути, і він робився легко виставленою жертвою навіть для незначної кількості "вірусу". Напроти, підневільні риби через наявність великої кількості норадреналіну мали підкріплену, компактну тілесну оборону. Цей захист набував виняткових розмірів через відсутність зброї для боротьби з агресивним домінантом. Таким чином, в цих умовах риби залишалися нечутливими до забрудненого середовища, в якому, за умов відсутності вождя, реагували вмиранням! Це новостворене зачароване коло допускало масу нових тверджень, від обширу і наслідків яких нас кинуло в дрож. Які тільки висновки не могли робитися з цього – про взаємовідносини живих створінь і середовища, дозування причин і наслідків, нейтралізацію передбачуваних подій, але й ініціювання бажаних!

Чекав на нас багатий сезон вітчизняних і міжнародних наукових семінарів, на яких ми мали що розповісти. І багаті роки праці.

Цілий колектив розпочав другу фазу: кожен знав свою частину роботи в опрацюванні результатів і незабаром ми мали готові наукові студії, розглянуті з різних точок зору, залежно від галузі фаху, яким кожен член команди володів. Проекти ми передали дирекції Інституту, а резюме організаторам більшості симпозіумів з нашого фаху, іншим інститутам, університетам, архівам, бібліотекам, лабораторіям. На реакцію ми чекали декілька місяців. Нічого. Ні від кого. Ні від жодних, гадали ми, суверенно розвинутих демократичних інституцій, щоб не казати – від держави. Лише від Інституту еволюційної морфології Російської академії і то, знову, неслужбовими, приватними каналами. У повідомленні, попри фахове підтвердження виправданості наших висновків, писало:

"Браво! І що робитимете з тим тепер? Нам здається, що будете надалі робити те ж, що й ми: нічого".
І справді. Ось вже два роки, як ціла наша команда постійно приходить на роботу і не робить нічого. Балакаємо, читаємо, вчимося... Обладнання більше не маємо. Жодного. Права голосу також. Гласності для нас більше не існує. Платню отримуємо регулярно. Слава Богу, ми здорові. Все це видається вам наївним? Спасибі за питання, і нам спасибі.
Мораль: Можливо, можна бути щасливим, коли, як ніколи, нараз, здасться, що Світ це Одна Велика Спільнота.
[2000]
Васа Павкович

МОНСТР

Монстр сидить на ліжку, розкуйовджений, у смердючій піжамі, шкробає дупу, намагається поглядом досягнути до стрілок на стінному годиннику. – Котра година, я їбу! – каже монстр. Його пара спить з іншого боку ліжка. Монстр дивиться на неї із сонною ніжністю, прикриває її, шукаючи навпомацки, у напівтемряві кімнатних сутінків, сірники на нічному столику.

Монстр заходить в універсам. Кидає до дротяного кошика два паштети у фользі, дві упаковки майонезу, буханку хліба, два рогалики, пачку ще чогось, замовляє в різника двісті грамів сервелату! Цього? – продавець вказує кривавим пальцем на довгу рожеву ковбаску. Того, – киває монстр.

Монстр розраховується в касі. Довго шукає в гаманці дріб'язок. За його спиною утворюється ціла черга з будівельників, які встановлюють фасад поближньої школи. Давай швидше, чого телишся! – протестують; якого хріна так довго шукаєш?! – гукає прораб, насуваючи шапку з газети на чоло. Касирка вишкірилася і механічно поправила пасмо волосся на шиньйоні; гарний день сьогодні, – каже. Монстр знаходить п'ять динарів. Лише смердить шлаковозом, – каже. Шлаковоз твою мать, – докидає молодий будівельник, чиї вуса сяють, наче дві спиці, забарвлені чорною масною фарбою.

Монстр стоїть на порозі своєї квартири і хреститься. Пара ще не прокинулась. У кухні, на лінолеумі, який давно вже втратив обличчя, лежать брудні шкарпетки. Із крана капає на немиті тарілки в умивальнику. Не вимкнутий з вечора транзистор дзижчить. Холодильник виключається, ніжно стрясаючи дві найближчі стіни. Попри це стрясаються й металеві тарілки в умивальнику. Монстр кладе торбу з харчами біля себе і шукає сірники по кишенях пальта. Спалю колись це все, – думає.

Монстр заходить до цукерні. Слухаю, – каже цукерник. Монстр стогнучи всідається на стілець. Притиснутий цілим центнером ваги, стілець розкарячує свої чотири металеві ніжки. Здається, що він не витримає і розлетиться, проте знаходить у собі силу втриматися при купі. Два безе, два кошички і один еклер, – замовляє монстр. Цукерник каже, – здуріти можна, наскільки цукор-пісок подорожчав, і де ж то все подівається, – додає. Монстр питає, – вибачте, чи є тут радіо? Цукерник відвертається, знаходить якусь невидиму кнопку, радіо спочатку дзижчить, а відтак чути якусь стару сербську мелодію, либонь що коло. Монстр відкушує чималий шматок від безе. Ого, – каже. Вже вимазав чорняві вусики масляним кремом. Цукерник продовжує жалітися, – немає для приватного сектору щастя при соціалізмі. Монстр ковтає кошичок одним махом, вибалушивши очі і киваючи головою вверх-вниз, наче журавель. Каже, – принеси ще один сметанник. Цукерник витирає склянку краєм фартуха.

Цукерник облизує сметанку з пальців. По радіо закінчується мелодія коло, після короткого дзижчання і скреготу чути голос: Ви слухаєте Радіо Младеновац! Подаємо огляд младеновацьких новин! Цукерник йойкає і несподівано вимикає радіо. Прошу розрахунок, – каже монстр і піднімає свій центнер ваги. Цукерник каже, – все менше таких клієнтів, як ви. Монстр шукає в гаманці п'ять динарів. Нас занапастить той лимонад, – каже цукерник, – тепер вже ніхто не п'є лимонаду, та й лимонів не завозять. Та йоб їх мать, – згоджується з ним монстр і шкробає свою велику дупу. Терпляче чекає на здачу.

Монстр посміхається.

– Я не обіцяв, – каже торговець.

– Ні, мені особисто казали!

– Хто казав? – не здається продавець.

– Ви особисто казали мені прийти!

– Коли я вам казав прийти?

– У п'ятницю, коло другої, – каже монстр і намагається спокусливо посміхнутися.

– Сьогодні не п'ятниця, – знервовано каже продавець сантехніки.

– А що сьогодні? – бентежиться монстр.

– Середа! – каже продавець і демонстративно зникає за дверима, на яких видно напис «службовий вхід».

Монстр виймає з гаманця, масного й пошарпаного шматка дермантину, календарик і втелющується в числа. Заїбали, – каже.

Монстр заходить до перукарні. Ми казали у п'ятницю, – каже перукарка із пофарбованим на зелено волоссям. Зрозуміло, – каже монстр.

Монстр виходити із м'ясного магазину; заїбали, – каже, махаючи порожньою торбиною. Монстр сидить у парку. Якась бабця його питає, – як ви готуєте медівники? На молоці, чи на воді, хотіла б я знати. Монстр втупився в низьке небо. На воді, – каже з огидою.

– Який сьогодні день? – питає, обганяючи, хлопчина. Заїбав, – каже монстр і шкробається.

Монстр каже, що й газети подорожчали! Все дорожчає, – відповідає кіоскер-наркоман. Все дорожчає і дорожчатиме, – продовжує. Дуже ти вже мудрий, – каже монстр. Кіоскер-наркоман відповідає, – паперових носовичків не маємо. Каже монстр, – чи маєте листівки із закоханими парами? Кіоскер-наркоман читає зі шматочка брудного паперу, – продано. Коли отримуєте нові пари? – питає монстр благальним голосом. Можливо, завтра, – відповідає кіоскер-наркоман. Монстр поникло йде вулицею вниз, – забув про сірники, думає. А можливо й ніколи! – докидає кіоскер-наркоман. Монстр доганяє, що йдеться про нову провокацію, і тому не відповідає. Раптово забажалося любові. Пришвидшено дихає і наддає ходи.

Монстр планує, що б то сьогодні зготувати на обід, можливо, капусту, ми вже давно не готували її. Бере зі спіжарки головку фіолетової капусти і кладе на стіл. Нюхає капусту, зігнувшись над нею. Ще трохи і зіпсувалася б, – звертається до капусти. Той мій ще не думає вставати, – думає монстр. Входить до спальні на пальчиках і дивиться на свою пару на ліжку. Пара спить під ковдрою. Його дихання чутне, наче тихе, рівномірне дзижчання. Монстр прислухається то лівим, то правим вухом, намагаючись розібратися – чи йдеться про звук транзистора, чи про дихання його пари. Повертається до кухні, де на стільниці його чекають капуста і ніж.

Монстр заходить в автобус, проштовхуючи поперед себе засмальцовану величезну коробку, перев'язану шнурком. Ану дорогу, не копошитися! – вигукує. Пасажири відсуваються, кидаючи зневажливі погляди. Монстр не реагує на їхню зневагу. До сраки, – думає монстр, штовхаючи коробку поперед себе. Що за біда? – обурюється молодик у шкірянці. Ану вбік, ти ж не сліпий! – рубає монстр і додає, – заїбав. Ти народилася зайобаною, паплюго! – лається молодик, відступаючи крок назад. Заїбали ви всі! – вигукує монстр, ковзаючи зляканим поглядом по пасажирах. Вони бурмочуть, перезираючись. Та тобі, бабехо, місце у психушці! – докидає фраєр у військових черевиках.

Твої тато з мамою там, – відповідає монстр, ставлячи коробку на запльовану автобусну підлогу. Хто тільки не живе у Белграді, – шепоче стара поетеса, закутана у білу в'язану шаль. Вся потолоч зібралася в цьому місті, – приєднується до неї пан у пальті з козячої вовни. То ви всі потолоч! – гримнув монстр, люто дивлячись крізь вікна автобуса, за якими мерехтіли нові приміські забудови. Всі ви до одного! – він щиро розлючений. А чи знаєте, пані, хто ви? – вигукує студентка в ластовинні, яка під пахвою тримає «Філософський словник» Вольтера. Чи знаєте, хто ви? Ви – монстр! Монстр! – повторює із задоволенням, ніби явила справжнє слово.

Монстр захлопнув двері квартири і поставив величезну коробку на підлогу, зітхнувши. Запах тушкованої капусти розійшовся коридором. Монстр скинув плащ. Думає, – змучилася, як пес, поспішаючи. Скинула з себе все. На ній залишилися лише корсет і бюстгальтер, над краями яких звисав жир її об'ємистих тілес. Заходить до кімнати і зачиняє за собою двері. Пара і далі в ліжку, під ковдрою. Монстр відчуває запах його чоловічого поту. Влізає під ковдру і закидає ногу на тіло своєї пари. Я їбу, – каже, – але ти гарячий! Пара обертається, – який сьогодні день? – питає.

[14.03.2004]
Михайло Пантич

ОРГАНИ Й ОЗЕРА (СОН)

Напишу щось про органи й озера. Не знаю що, і не знаю для чого, лише передчуваю початок якоїсь глибокої, безіменної оповіді, у якій слова гудуть, наче органи в костелах, оповіді, яку неможливо розповісти, або яку я не здатен розповісти, все одно. Та оповідь всохне, перш ніж я віднайду її слід, вона висхне, наче чорні озера у підземних невіднайдених печерах. Кілометрами попід нами нічого не чутно, у велетенських вушних каналах підземного світу тиша є глухою і мутною. Так само і вночі, коли стрепенуся в кімнаті: німо і байдужно. Погасли телевізори. Опромінений холодними, жаскими образами, тлум відійшов на спочинок. Страх блукає спорожнілими вулицями. Ту тишу я заселю звуками органів, не будь-яких, лишень тих, які я всотав на одному острові, взимку, у порожній утробі церковного корабля, давно, настільки давно, що тепер вже годі розпізнати, чи то дійсно зі мною трапилося, чи трапилося з кимось іншим, або ж то мені лише снилося. Я заблукав у думках, пожбурений у власні безодні, і прислухався, на мить, до повені звуків, до тиші, яка пульсує понад і попід нами, у верхніх і нижніх сферах.

Органи й озера. Я певен, що ви не знехтуєте тотожної символічної вартості цих напозір віддалених понять. Пов'язує їх глибина і густина, настільки глибока глибина і настільки густа густина, що ніяк не можуть сягнути до їхньої серцевини, до зародка сенсу. Саме тому я їх подвоюю, і ясно бачу, як на дні якогось далекого, безіменного озера, десь на вітряному узвишші, відкритому до Атлантики, потопельники грають на органах, білими вимитими пальцями, і той звук є густим, важким і прозорим, наче вода.

На тому острові було озеро. Я вийшов із церкви, годину перед тим, як вона розвалилася від вібрації органів, зупинився на порожньому майдані, вдихнув трохи пересоленого повітря, і рушив до озера, бо хотів поглянути на свій відбиток у воді. Ранок був імлистим і якимось наче нерухомим, майже мертвим, ніби зачатим у зупиненому часі. Я подумав тоді, там над водою, що так виглядатиме світанок, на якому я покину цей світ: порожній, без людей, ніщо й не ворухнеться, лише десь, у якійсь печері, як тон в утробі органу, зірветься одна краплина зі сталактиту і щезне, внизу, безшумно, у темній крижаній безодні.

[14.03.2004]

Горан Петрович

БЛИЖНІЙ

00.53

Мабуть, вже перевалило за північ, коли його розбудив стукіт. Дружина навіть не повернулася. Певно, десь далеко заніс її сон. Колись раніше, коли сидів поряд із нею, то споглядав, як вона вовтузиться, поволі прокидається, як із мукою пробиває зашкарублу опону поміж двома світами й наче немовля нехотячи розплющує оченята в цьому теперішньому.

– Якове, любий, ти навіть не уявляєш, куди мене занесло, – мовила тоді розніжено, потягаючись, а з-під ковдри висунулися її маленькі ступні.

– Хіба не легковажно вирушати в таку дорогу, знаючи наперед, що мусиш повернутися? – спитав він стурбовано.

Чи то він сам себе дурив, маючи такі ж бажання.

00.59

Стукіт повторився. Піднявся, взув фетрові капці, защепнув верхній ґудзик смугастої піжами, вийшов із кімнати, обережно перейшов через коридор і, глибоко вдихнувши, затаївся впритул біля вхідних дверей. 

Не довго довелося прислухатися, стукіт знову сором’язливо повторився. Сумнівався, чи не визирнути, але потерпав, що той, з іншого боку, почує клацання кришки вічка, а потім невідь-як його й позбутися, - аж тут почувся благальний голосочок:

– Чи є тут хтось?

– Чи є тут...

– Відчиніть...

– Змилуйтесь, відчиніть...

Хоча й не знав, навіщо чинить так необдумано – але потягнув скреготливий засув. Зняв защіпку крицевого ланцюжка безпеки. Повернув ключ у замку, натиснув хромовану клямку та прочинив двері...

Слабеньке світло з квартири, переважно від десятка тьмяних контрольних лампочок різноманітних електричних приладів, не змогло розігнати такої щільної темряви. Проте він і так помітив всього за два кроки перед собою зігнутого старушка, вбраного лишень у щось на кшталт сорочки, із тих без комірця, довгої до колін, із потороченими краями, з вицвілими кольорами.

– Так пізно?! – ледь процідив Яків, лише невизначено впізнавані риси відвідувачевого обличчя стримали його від грубіших слів.

– Пробачте, – старушок засоромлено схилив голову.

01.07

– Гаразд... – хотів припинити безглузде стояння в дверях, холодна ніч чіплялася за голі кісточки. – Що трапилося? Вам погано?

– Ні, – промовила фігура в сорочці.

– Нумо, скажіть... – підганяв його Яків.

– Я, знаєте, я...

– Що? – спитав Яків терплячіше. – Що з вами трапилося?

– Я загубився! – нарешті старушок підняв голову. – Я зійшов, не тямлю звідки і для чого... Зійшов і тепер не годен повернутися...

01.18

Не був певен, чи заворушилося в ньому співчуття. Але ж не міг отак перед ним затраснути двері. Зрештою, начебто вже колись бачив його. Без сумніву, що він з цього ж під’їзду. Тепер вже пригадував ці запалі груди, випуклі ключиці, опущені плечі, трохи довше, зовсім біле, волосся, той ледь водянистий погляд... Завтра б йому точно закинули, що не хотів допомогти сусідові, та ще й людині в літах.

Вирішив. Вийшов із квартири. Щоб не розбудити співжильців, обережненько зачинив двері. Осміліла, із сотні закапелків виринула пітьма, обглодавши до примарних тіней і без того миршаві обриси видимого. Шукав за вмикачем, знайшов, але той лише злорадно клацнув, сходове освітлення не працювало, мешканці роками не могли домовитися про заміну перегорілого щитка. Єдиною допомогою був світловий колодязь, якщо можна так назвати десятиліттями засмічуваний простір, на вигляд старший і від того будинку, що начебто навколо нього зведений.

– Не турбуйтеся, – вимовив поволі, наче виражаючи каяття. – На якому поверсі живете?

– Я ж казав вам... Не пам’ятаю... – відповів старушок.

– А як вас звати?

– Ні, і цього не знаю, людино добра... Так наче ніколи й не мав власного імені... – майже заридав загублений. – Вибачте...

01.36

Звідкілясь виник протяг. Приніс пліснявисту підвальну вологу, сморід погано вимитих бочівок для квашеної капусти, застояний запах тютюнового диму та готування невибагливих вечер. Яків захотів повернутися по безрукавку. Але таким чином він лише затягне цю неприємність. Пригадував, хто мешкає на нижніх поверхах, а хто на тих вищих від його помешкання. Поіменно не знав їх. Сумнівно, чи знайомився він хоч колись хоч із кимось із тих людей. Ймовірно, знайомився, але то було дуже давно. Так, деякі обличчя пригадував. Вітався з ними, коли не було дружини, у холі будинку. Одне з них, без сумніву, належало й тому нещасливцю. Узяв його попід руку і навгад рушив...

Підіймалися поволеньки. Хатні капці човгали. Старушкові незашнуровані черевики зачіпалися за сходинки. Морок наповнювався приглушеним шамкотінням. 

– У вас немає ключів. Отже, двері залишилися відчиненими... – сказав аби лише щось сказати.

01.51

І сам не знав чому, але на черговому поверсі не затримувалися. Старушок тяжко дихав. Можливо, зітхав. Яків питався, чи він згорблений під тягарем років, чи то народження наклало на його плечі такий сумний вантаж. Тепер йому було ясно, що його охопило співчуття. Але чи мусив той заблукалий старушок постукати саме в його двері. У під’їзді десь коло сотні квартир. Скільки поверхів, не знав. Він на дев’ятому. Тими вгорі він не переймався. Здогадувався, що будівля була висока, надто висока. У декілька заходів її навіть надбудовували. Сучасна Вавилонська вежа. Спершу начебто чемно питалися згоди мешканців, а потім їх ніхто ні про що не питав. Були нові поштові скриньки, перехрещені металеві риштування, окулярники із розкресленими планами на прозоро-блакитнуватому папері, шківи та підйомні крани, матюки майстрів, штабелі дощок для одвірків, покрикування теслярів і монтажників, купи і купки штукатурки, труби різноманітних розмірів, залізо у вигляді підків і цвяхів, в’язки прутів для зварювальних апаратів, розорені гнізда, розкидане пір’я, мертві птахи, казани із затвердлою смолою; безперервно прибували нові вантажівки, прогнуті від арматури, блоків і свіжо відлитих монтажних частин внутрішніх стін...

Супутник мовчав. Лише дуже чутно дихав. Так наче увесь був створений із шелесту...

В одній із рам світлового колодязя бракувало скла. Яків на хвильку покинув старушка. Обережно просунув голову і поглянув. Гріх та й годі. Як у трухлявому дубі. Замість білої серцевини примарне миготіння. На дні купа купенна всілякої всячини.

02.15

Час марнується. Із міхура в міхур безповоротно перетікає. Слід було б відпочивати. А не швендяти в мороці з убогим, не зашпортуватися об заболочені килимки, порожні пляшки з-під вина, коробки, ящички, попсовані кухонні плитки, розламані крісла та інший мотлох, винесений із квартир назовні. Врешті, чи знає він, куди ж то вони йдуть? А можливо, цей нещасливець не має нікого близького?

– Ха-джі-та-на-сі-єв-ич, – прочитав по складах із латунної таблички.

Старушок стенув плечима.

– Данило Ал. Відакович, уповноважений судовий перекладач під присягою, - ледь прочитав на наступних дверях.

Старушок заперечливо похитав головою.

– Маржик?

– Аврамович? Зорка і Светозар?

– Клашня? Службовець?

– Сидор Ісидорович?

– Мирсач?

– Шойка?

– Із сумом і болем повідомляємо родину і друзів, що дня...

– Траян – Трайче Трайкоскі?

– Зечина?

– Jovan Forcan? Пенсіонер?

– Милин? Дипломований інженер гідробудування?

– Любисавич, дзвонити один раз довго? Динич, дзвонити двічі коротко?

– Острачанин?

– Голубан Чук?

– 187?

– 188?

– Ваван?

– Петрович?

– Хране Томова Ракочевич?

– Вивот Юстина, вдова?

– Опломбовано на основі Рішення № 73829/1997 слідчих органів МВС.

– Бумбарашевич?

– Перушина?

– Ґрацієлла Савчич-Савчич, Примадонна драми Національного театру.

– Райче?

– 204?

– T. Kastelc? Пілот?

– «Квадратура», агенція з торгівлі нерухомістю, купівля, продаж і обмін, посередництво з повним юридичним забезпеченням.

– Речевич?

– Ілич-Узеїрбегович-Хорват?

Імена. Прізвища. Професії.

Імена. Прізвища.

Імена.

Нічого.

02.49

Сіли на в’язках старих щоденних газет, щоб трохи відпочити. Наскільки було змоги – розглядав рису за рисою його обличчя. Хоча між бровами в нього не було й сліду того дикого заросту, білки його були мутні, наче понад ціле століття пантрували за неозорим морем недолі та смутку. А все далі від вологих очей, упоперек чола, вздовж щік і навколо уст зморшки виникали наче не від старості, а від постійних, болючих корчів. Коли ж він підняв праву руку й довгими пальцями спроквола пройшов через волосся, здавалося, що шкіра його долоні є молодою, без плям, гладкою. Хіба для того він був так довго обачним, щоб тепер легко повірити смутному незнайомцю? І чому такі довжелезні рукави? Чи не схожі сорочки з божевільні на цю? Хто цей дивак? Чого він справді хоче?

– Хто ти? – майже викрикнув Яків.

Запитаний скулився, ще більше зігнувся.

– Чуєш? Хто ти? Хто? Відповідай! – щипав його за плечі Яків.

– Ближній, та йой... Ближній... – повторяв загублений, або то по ночі проносився плач, жалісливе голосіння.

03.15

Продовжили. Більше не було ознак поверхів. Судячи з розрідженості підвального пліснявого духу, вони мали б вже добряче відірватися. А можливо, отупілі людські відчуття обманюють, кружляння видають за поступ.

Ніщо не змінювалося. Пористі двері квартир впливали однаково. Звуки так само.

...кошмарне маячіння, сопіння і посвистування сплячих...

...глибокі зітхання та швендяння тих, хто страждає від безсоння...

...жорстокі сімейні сварки...

...надаремне дзвеніння телефонів...

...плач розбудженої, обпісяної дітвори...

...розпачливе шкряботіння кігтів і винюхування зачинених, оскаженілих псів...

...зубріння студентів...

...приглушене булькотіння телевізора...

...сто, двісті, двісті п’ятдесят, триста, триста десять, триста двадцять – перераховування заощаджень, припасених на ще гірші часи...

...хилитання хвиль неймовірно далеких, закордонних радіостанцій...

...поліпшене, прикрашене переповідання денних історій...

...напруга і розпруга спізнених коханців...

...гул водопроводу...

Написи та карбування теж бездумно схожі. Та й верхні кільця світлового колодязя розгалужувалися не сильніше, ніж у партері.

Зміни відбувалися лише десь у Якові. Із кожною подоланою сходинкою пізнавав усе тіснішу близькість. Не міг цього пояснити, але відчував, був майже певен – що він, саме він без свого согбенного супутника почувався загубленим.

03.41

Згори було чути скрегіт замка. За ним голоси. Потім почало прокрадатися світло. Засліплюючий сніп світла ліхтарика заскочив їх на зупинці. Хто його скерував – неможливо було розгледіти.

– Куди? – розчув Яків, бо пришельці довго перешіптувалися.

– Вгору... – мовив мружачись і затнувся, коли згадав, яка вже нічна пора, у що він вбраний і що має на собі той поруч із ним.

Шепотіння поза снопом світла знову завершилося питально:

– Щось шукаєте? Ви не заблукали?

Звикнувши до сяйва, Яків обернувся до того поруч себе. Увесь зіщулений, зігнутий, у довгій сорочці, зі схрещеними на низу живота руками, ближній голосно дихав і перелякано витріщився, наче спіймане звіря.

– Та ні! Знаємо, де йдемо! – відповів Яків якомога впевненіше, помічаючи, як страх в очах його супутника перетворюється на вдячність.

– Бачиш, що то якісь волоцюги! Від тих недолюдків треба було б замикати вхідні двері... – із шепоту чітко виділився один голос.

– Матері твоїй ковінька, горбатого я начебто впізнаю, - прогуркотів інший.

– Та пусти їх, спізнюємося! Звичайні йолопи. А ви, щоб духу вашого тут не було, коли ми повернемось!

Коли прибульці проходили повз них, не відводили світляного снопа. Ще деякий час чутно було, як вони провалюються у нижні поверхи, а потім знову все стихло.

04.12

Рука під руку. Він безмовно. А той мовчки. Хоча це без різниці.

Ніхто й не пікнув навіть тоді, коли Яків спіткнувся і порізався об розкидані друзки скла. Кров наповнювала долоню, капала з-поміж пальців, рівномірними проміжками означуючи шлях. Наче й сам терпить біль, супутник притиснув те саме місце на власній долоні. Кровотеча припинилася. Пошкодження гоїлося, через зовсім недовгий час навіть місця від рани не було знати. Якби не було тьмяних слідів на рукаві піжами, Яків міг би присягнути, що все це йому здалося.

– Дякую, – обернувся.

Біловолоса фігура тужно промовила:

– Дрібниці.

04.34

Верхнє повітря п’янило. Відвиклий від свіжості, Яків відчув запаморочення. Не допомогло, коли й до половини розщепив ґудзики піжами. Все більше він ішов слідом, все менше він відчував упевненість, і нарешті виходило, що той веде його, а не навпаки.

Отямився лише тоді, коли супутник зупинився, поволеньки нагнувся, підняв якийсь листок, розламав і потер пучками пальців. Їдкий запах додавав сили.

– Лимон, тут? – здивувався Яків.

– Лимон, Якове, ми вже, певно, недалеко... – прозвучала відповідь.

Якове?! Хтось із дверей його помешкання давно зірвав таблицю з іменем. А можливо, й сам її зняв. Залишився лише номер квартири. З іншого боку, не міг пригадати, щоб комусь раніше називав своє ім’я...

Поверхи нанизувалися. Час десь і справді щось означав, але вони були наче виключені з нього.

05.11

Так вони зненацька опинилися перед виламаними, навстіж розчиненими дверима. У розваленій рамі був вазонок із олеандром. Біля нього і другий – із лимонним деревцем. Вітер знехотя гладив листочки.

Прохід дивився на небокрай. Був то самісінький вершечок будівлі. Вихід на незакінчений поверх. Покинуті риштування, трафарети та шарніри, некористувані димоходи, мотки дроту, розкидані шматки руберойду, підпори, заіржавіла пилка і сито для піску, залізні прути несучих балок, підгнилі шнури, антени, антени, антени, казан із затвердлою смолою...

Хоча початий біля дна, хоча затиснутий будівлею, світловий колодязь тут стримів до зірок. Вгорі, у найдальших розгалуженнях, починався ранок. Така пора, що скоро розсвіте, а ще темно.

Супутник визув завеликі черевики і сказав:

– Прощавай... І спасибі... Я все згадав.

Якось блаженно усміхався. Через двері проходив ще зігнутий, але на ходу випрямлявся, струсонув волоссям, догола скидаючи сорочку з плечей і спини. Десь на гребені виднокола – шелест дихання переходив у шелестіння пір’я, той горб розкривався парою великих крил.

Яків не бажав виходити. Не бажав із тієї височини споглядати, яка внизу ніч. Повертаючись, спускаючись назад, в утробу будівлі, повторяв:

– Не загубися, не загубися...

Чи то глибоко в ньому відлунювали слова ближнього.

[січень 2007]

Радован Білий Маркович

НІЧ У БІЛОМУ АТЛАСІ

Далеко від усього, і далеко від себе, зимової ночі, здитинілої та без співчуття, коли синій і зелений сніг засипає малесенький хутір, три прозорі панночки та три стрункі паничі, із прохолодними очима й дещо ненаськими вусами, оживляють біля вогнища свої мертві пальці. Вогонь розгорявся поволі, якось розпачливо, наче скорбота. Навколо розпрозорюється порожня поляна і десь, у справжньому світі, Дунай під льодом тече. Десь, у справжньому світі... Як тоді, коли людина хвора й божевільна.

Зненацька, наче визволений від якихось внутрішніх зв’язків, вогонь із печі метнувся високим сизим світлом, по стінах замерехтіли тремкі тіні, спалахнув канделябр зі старого срібла, а з пітьми випірнули подушки в білому атласі, простирадла та розбухлі перини, наче велика біла повінь. У прозорих панночок вже зійшла гусяча шкіра, та й паничі незабаром поволеньки, склад за складом, почули свої імена, на які роками не відгукувалися. Із дещо ненаськими вусами та прохолодними очима, стрункі три паничі... Наче з овальної картинки, з якогось кам’яного пам’ятника, порослого мохом.

Рідко коли молоді, коли вони разом, потребують чогось більшого, ніж те, що мають під руками. До срібної посудини, наче з неба спущеної на маленький округлий столик, дали пунш, за «Орфеліновим рецептом», а навіть у зів’ялих книгах не занотовано, що паничі готували пунш на якомусь іншому полум’ї окрім як на полум’ї векселів із підписами найбільших їхніх боржників у трьох імперіях. Усі вже були наполовину роздягнуті, а прозорі панночки, прозорі наче крила бабок, вже раніше розв’язали тасьомки на кошулях, під якими виднілися ніжні мережива, схожі на пелюстя персикового цвіту. Тим часом нагрілися і глиняні стіни, тож панночки залишилися лише в шовкових панчохах, а паничі лише в камізельках із чорного велюру (знову Дучич!), в кишеньках яких заспокійливо цокали годинники з ланцюжками зі щирого золота. Дунаєм, проти течії, у справжньому житті, текли рибини. На цьому й на тому світі не знати було, чому ж усе протікає злагоджено, хоча можна було спостерегти, що не всі сніжинки падають, адже багато з них здіймаються, наче на небесах хтось розпоров велику перину із Творцевої постелі. Не знати було, доки заспокійливо цокали годинники... Далеко десь сердито скрипіли дерева, або ж прийшло то з багатьох мозків: гілки скриплять, ба навіть скиглять, під тягарем снігу.

Потім панночки купалися у вині, легенько хлещучи себе хмизом, якого було вдосталь біля вогнища. Великі ночви для шкробання свиней були повні золотистого «Токайського», а вогонь під стіни розкидав мури й вежі далеких міст, у яких стільки людей прикидаються, що живуть, усвідомлюючи щось лише в холодному смертельному поту. Отож все гаразд, кожен дивиться безневинними очима, але на маленькому хуторі, зимової ночі, здитинілої та без співчуття, встановлюються, зрозуміло, й інші зв’язки. Настрій вже дуже розпусний. Помер, упродовж свого голоду, єдиний сербський письменник, який міг описувати: як молоді паничі, стріхи яких покриті очеретом, сьорбали «Токай» із пупкових улоговин таких молодих, таких прозорих панночок, і з їхніх піхвочок, плюшевих піхвочок, і як біля ночов уклякали на підлогу, і як у вині відбивалися їхні дещо ненаські й непідстрижені нігті на руках. Помер, упродовж свого голоду, єдиний сербський письменник, який міг... Так, саме так і помер.

У розбещений сміх впліталися й голосіння. Можливо, хтось, блукаючи рівниною, повісився на самотньому криничному журавлі, або це те дерево, далеко десь, під тягарем снігу... Тоді всі, наче поблизу пролунав постріл, стрепенувшись піднялися й пурхнули під велику білу перину. Так перепілки пурхають під загату з гілочок і снігу. Принишклі, у білому атласі, тремтіли одне одному в руках. Запала глибока тиша. Лише можна було відчути, як звідкілясь із небуття цокають годинники, бо й годинники були з «Токаєм». Вкупі з камізельками з чорного велюру і трьома парами шовкових панчіх. Із ножами-ровесниками, у розлогій тиші, молоді паничі щось пороли. Перина незабаром зарум’янилась. Кохалися й кохалися, добряче кохалися. Лишень треба довести, наскільки глибоко це сягало, можливо, навіть аж до цього нашого часу. Мабуть, це заслуговує на якийсь поетичний твір. А нічка темною була, і коли б чергові святі не занехаяли свою службу, помітили б, що маленький хутір, далеко від світу і далеко від себе, виглядає наче потоплений у смолі, і його, у світовій невідомості, не було б і видно – якби не відблиски вогню та діамантів з облямівки дамських туфельок, що сором’язливо притискали одна одну, розкидані біля білої кучугури, під якою все було як має бути. Лише коли б чергові святі не відвели ту ніч для гри в карти та службу свою не занехаяли... Творець їм, либонь, не пригрозив перстом своїм.

Із маленьких діаріушів, які залишилися розгорнуті й обернені обличчям до столу, дізнаємося, що одна панночка звалася Ленка Дунджерська. Згадано і якогось Лакана, певно одного із трійці струнких паничів, що йому якимось чудом вдалося зі своєї могили винести молоде обличчя. Любить його вона, Ленка... Так пише... Друга панночка звалася Текля і серце її гинуло за бароном Естергазі. Третім паничем був Светислав із Вітковичів і він для своєї Ержебет писав: В ОБІЙМАХ БУДЬ МОЇХ КОЛІН, ДОПОКИ СОНЦЕ НЕ ЗІЙДЕ і все це обвів одним серцем блакитним, яке з білої сторінки тремтіло як живе. В ОБІЙМАХ БУДЬ МОЇХ КОЛІН... Насправді Светислав із Вітковичів питав себе: чи можливе таке, що він знову потрапив на те місце, де з бароном Естергазі вже мав поєдинок на життя і смерть... А Текля й Ержебет, яка завжди відчувала себе зайвою в цьому світі, стояли рівнесенько, обличчя до обличчя.

Сніг і далі падав. У справжньому житті розпачливі сіроми запускали в ополонки свої руки, сріблясті від луски, й намагалися для кожного голодного рота схопити по рибині. Отут, на хуторі, молоді паничі вилізли з білого атласу спітнілі, наче приборкували лошиць. Знову купалися у вині, а пан Лакан опісля вбрався в новий одяг. Завжди волів вбиратися в інше. Його нігті були обшиті темною кров’ю, декілька краплин якої знаходилися і в кутиках його вуст. Вогонь по стінах розкидав хмари, скупчені біля Місяця, на чийому розі, і в справжньому житті, висів чорний капелюх конокрада. Барон Естергазі та Светислав із Вітковичів притулилися до дверей, наслухаючи вічність, із якої по глибокому снігу насправді не прибуде чорна колісниця, що їх, змучених і сонних, розвезе по власних у далині могилах. Змучених їх розвезе і сонних... Події вже, очевидно, минули і все потонуло у снігу.

Панночки ще трохи хлюпалися в «Токаї». З їх уст ще кришився стриманий регіт, коли вони, ніжно як при чаклуванні, одна одній вкладали паничівські годинники у маленькі піхвочки. Годинники, у плюшеві піхвочки, які ще заспокійливо цокали на ланцюжках зі щирого золота. Лакан нічого не казав. Ленка дивилася на нього. Постійно дивилася на нього, а очі її блискотіли. Наче хотіла залишити враження, невимовно сильне. Лакан нічого не казав... Лишень стояв біля вікна.

Текля й Ержебет також мовчали. Перед дверима завивав вітер, як нещасний каліка, доки вони цілували своїм паничам руки і зазирали їм у прохолодні очі. Паничі відсутньо бавилися ланцюжками своїх годинників, блаженно відсутньо. Насправді ж чекали, щоб панночки щось їм наказали. Довго й покірно чекали, аж поки їм само не сказалося: СЛУХАЙТЕ КОЖЕН СВІЙ ЧАС. Першим Лакан притулив вухо до живота своєї милої, а тоді на його обличчі з’явився жах. Барон Естергазі та Светислав із Вітковичів слухали, ледь-ледь примруживши очі, наче хтось, звідтіля, махає на них шаблею, але їхні обличчя й далі були недосяжні. Кришилися, там усередині, кришилися години, а чорна колісниця все не прибувала. «Токай» поволі перетворювався на плісняву бурду. У справжньому житті посварилися рибини, а від того на Дунаї став променисто тріскати лід. Невідь коли й чому Лакан стрепенувся й потягнувся руками до кишень. Повно рубців, а одяг на ньому, між іншим, був без кишень і він більше не міг надіятися знайти венеційського олівця, позолоченого й оздобленого перламутром, що колись сяяв, як льодянистий сніг, як білий атлас. Невідь коли Лакан стрепенувся й чому... Лише посміхнувся, якось патетично.

Відомо лише, що в діаріуші Ленки Дунджерської залишилося ніби кривавим нігтем витиснене: МІЖ ЯВОЮ І МІЖ СНОМ. Це і для сучасного читача звучить якось знайомо. Між явою і між сном. У справжньому житті на Дунаї вже тріскав лід. Хлюпали весла й чути було затяжну пісню п’яних рибалок, тому що вони витягнули в сітях голу дівицю, за яку прикордонна сторожа обіцяла нагороду золотом, але сторожа вже давним-давно обіцяла золото й за вродливу Ержебет, але збрехала... З одного човна стало чутно співака. У справжньому там житті...

А Ви, шановний чительнику, полюбіть «Ніч у білому атласі» та щиро чекайте її на своєму хуторі. Далеко від усього, далеко від себе...

Тож будьте дотогочас веселі й нехай Вам щастить!

[10.01.2009]

Любомир Сімович

МАНДРІВНИЙ ТЕАТР ШОПАЛОВИЧА

Дійові особи
Окупанти:

МАЙЦЕН, фольксдойч, офіцер Sicherheitspolizei – SIPO, «координатор» Управління поліції

Співробітники окупантів:

МІЛУН, сержант Міського патруля

ДРОБАЦ, бичувальник; залишає за собою криваві сліди

Городяни міста Ужіце:

БЛАГОЄ БАБИЧ, із пляшкою

ГІНА, його дружина, із ночвами

СІМКА, молода вдова майора артилерії Аджича, у жалобі

ДАРА, ткаля

ТОМАНІЯ, її тінь

Актори мандрівного театру Шопаловича:

ВАСИЛІЙ ШОПАЛОВИЧ, керівник трупи

ЄЛИСАВЕТА ПРОТИЧ, акторка у золотисто-жовтому

СОФІЯ СУБОТИЧ, акторка у фіалковому

ФІЛІП ТИРНАВАЦ, актор із двома масками, під якими, можливо, прихована і третя

Городянки

Дія відбувається у місті Ужіце, під час окупації. Розпечене літо.

ДІЯ ПЕРША

КАРТИНА ПЕРША

АРЕШТ АКТОРІВ НА РАКІЙСЬКІЙ ПЛОЩІ В МІСТІ УЖІЦЕ

Ракійська площа, на якій довкола розташовані деякі з цих закладів: КАВ’ЯРНЯ «У СПІВАКА», СОКИ-ВОДИ, ГОДИННИКАР ПЕТРОВИЧ, ПЕКАРНЯ, РАКІЙСЬКА ПИВНИЦЯ. Перед ракійською пивницею декілька бочок і якийсь ящик із пляшками. На стіні висять два-три бондарні натягачі. Стіни вкриті німецькими оголошеннями, наказами, зверненнями та повідомленнями: Befehl! Warnung! Bekantenachtung! Viktoria!

На деяких одвірках і вікнах видно чорні прапори. На одній зі стін – виразна свастика. Посеред площі, перед скупченням перехожих, розташувалися мандрівні актори, які виконують «стилізовану» сцену із Шіллерових «Розбійників», рекламуючи таким чином свою вечірню виставу.

(Цитати з «Розбійників» Фрідріха Шіллера подано у перекладі Бориса Тена за виданням: Шіллер Ф. Розбійники; Підступність і кохання. – Київ: Дніпро, 1985. – Примітка інтерпретатора).

СОФІЯ. «Браво! Чудово! За мурами монастиря знайти назавжди захист від твоїх очей василіска і мати досить дозвілля, щоб мріяти про Карла. Я вітаю твій монастир! Вітаю монастирські мури!»

ВАСИЛІЙ. «Ха-ха! То он як? Стережись! Тепер ти сама навчила мене уміння мучити тебе. Мій погляд, наче вогнекоса фурія, виб’є з твоєї голови ці вічні химери про Карла; страхітливий образ Франца, немов із засідки, підстерігатиме тебе з-за образу твого коханого, як заворожений пес, що стереже скарби підземні...»

СОФІЯ. «Ніколи!»

ВАСИЛІЙ. «Я за коси приволочу тебе до каплиці, зі шпагою в руці вирву з твоєї душі шлюбну обітницю, силоміць зійду на твоє дівоче ложе і горду соромливість твою здолаю ще більшою гордістю».

СОФІЯ (дає йому ляпаса). «Візьми спершу це як посаг».

ВАСИЛІЙ. «Ха! Вдесятеро і ще раз удесятеро буде тобі за це відплачено! Не дружиною моєю – цієї честі тобі не бачити – ти полюбовницею будеш у мене, і чесні селянки пальцями показуватимуть на тебе, коли ти зважишся перейти вулицю. Скрегочи зубами, проймай мене убивчим поглядом, – мене тішить жіноча лють, ти від неї ще прекрасніша, ще більш жадана. Ходім, цей опір скрасить моє торжество, додасть гостроти до насолоди силуваних обіймів. Ходімо до мене! Я палаю жагою... Ти мусиш зараз же йти зі мною».

СОФІЯ (кидається йому на шию). «Прости мене, Франце!» (Коли він хоче її обняти, вона вихоплює в нього з піхов шпагу і швидко відступає). «Бачиш, негіднику, що я можу тепер з тобою зробити? Я жінка, але жінка, доведена до нестями. Спробуй лишень розпусною рукою доторкнутись до мого тіла, і ця сталь проткне твої хтиві груди, і дух мого дядька спрямує мою руку! Геть звідси зараз же!»

(Сцену перебиває Єлизавета, яка стає перед ними або піднімається на бочку і звертається до присутніх городян).

ЄЛИСАВЕТА. Чи захистить цнотлива та нещасна Амалія свою непорочність і честь? Чи таки здійснить свої розпусні наміри грубий Франц, який ошукав батька та оббрехав брата? І чи оббріханий і прогнаний Карл з’явиться в останню мить, щоб відімстити за батька та захистити кохану Амалію, і щоб, як блискавка, покарати свого злочинного брата?

ФІЛІП. Про все ви дізнаєтеся сьогодні ввечері, якщо прийдете на прем'єру трагедії «Розбійники» славетного Фрідріха Шіллера, яку вам покаже...

ВАСИЛІЙ. ...мандрівний театр Шопаловича!

ЄЛИСАВЕТА. Нещасливу та цнотливу Амалію грає молода і вродлива акторка, надія сербського театру – панна Софія Суботич!

(Софія виходить вперед і кланяється).

ЄЛИСАВЕТА. Чесного і порядного, але підло обдуреного Карла грає знаменитий Ромео, Гамлет, Пера Сегедінац, виконавець ще багатьох незабутніх титульних ролей – пан Філіп Тирнавац!

(Філіп виходить вперед і кланяється).

ФІЛІП. У ролі старого графа, нещасного батька Францового і Карлового, виступає, цього разу винятково у чоловічій ролі, наша трагічна акторка Єлисавета Протич!

(Єлисавета кланяється).

ВАСИЛІЙ. Через комендантську годину вистава починається дещо раніше, ніж зазвичай! Сьогодні о шостій вечора, у кав’ярні братів Тодоровичів, починається небачений, незабутній, неймовірний театральний спектакль, переповнений інтригами, кров'ю і коханням! Побачите вбивства!

ДАРА. Бачимо їх і тут, щодня! 

ВАСИЛІЙ. Вельмишановні городяни! Не втратьте нагоду в одній із найвидатніших вистав побачити цвіт сербської сцени!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. То не цвіт, а останні покидьки!

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Ото вже знайшли час для театру!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. І не сором вам?!

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Ужіце все аж чорне від чорних стягів!

ДАРА. Щодня облави, арешти, розстріли, а ви тут граєтеся в театр!

ТОМАНІЯ. Сербія аж кишить біженцями з Боснії! Може, їм би зіграли?

ДАРА. Чи бачили ви шибениці на Житній площі?

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Чи відомо вам, що зараз війна?

ЄЛИСАВЕТА. Хіба тому, що йде війна, ми повинні відректися мистецтва? Ніколи! Навіть ціною життя!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Ні честі, ні совісті не маєте!

ТОМАНІЯ. Якби яйця не були по десять тисяч штука, я б вас хутко звідси випровадила!

ЄЛИСАВЕТА. Хто ти така, щоб мені погрожувати? .

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Лише посмійте тут грати!

ЄЛИСАВЕТА. Хто ти така, щоб мені забороняти?

ВАСИЛІЙ. Мабуть, і нам треба з чогось жити!

ДАРА. Як хочете жити, то копайте могили! Бодай тої роботи тепер предостатньо!

ЄЛИСАВЕТА. Не вчи мене, що маю робити!

СОФІЯ. Єлисавето!

ЄЛИСАВЕТА. Не для лопати я плекала свою вроду!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Треба тобі всипати зо дві дюжини!

ЄЛИСАВЕТА. Я сита по зав’язку тою нашою задрипаною провінцією! З мене досить вже тих сліпців!

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Я тобі зараз покажу, хто тут сліпець!

ДАРА. Грайте деінде, а не тут!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Топчемося по крові, як по дощівці!

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. За одного німця розстрілюють сотню сербів!

ДАРА. Половина Сербії у жалобі, а вони грають!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Курво неморальна!

ЄЛИСАВЕТА. Я такого примітивізму ще ніде не стрічала!

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Дам я тобі тим примітивізмом по дупі!

ДАРА. Чи чули, що каже?

ТОМАНІЯ. Вилізла на ту бочку і обпльовує нас!

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Німецькі попихачі!

ЄЛИЗАВЕТА. Мазниці!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Чи бачиш цю жалобу, чорна ти душа?

ДАРА. Хіба можна курвам нас так в обличчя ображати?

ТОМАНІЯ. Зараз скину тебе з тої бочки!

(Гомін і вереск наростають. Влітає Мілун).

МІЛУН. Хто тут чинить безлад? 

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Питай у них! 

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Наволоч великосвітська!

МІЛУН. Ану відступися!

ВАСИЛІЙ. Ми – мандрівний театр Шопаловича! Я – Василій Шопалович, керівник трупи!

МІЛУН (городянам). Розійтись!

ЄЛИСАВЕТА. То вже була крайня пора, щоб хтось заступився за нас!

МІЛУН. Покажіть мені ваші аусвайси!

СОФІЯ (ще й далі тримаючи дерев’яного меча Франца Моора). Але ж, пане, прошу я вас, ми актори!

МІЛУН. Поклади зброю!

СОФІЯ. Яку зброю?

МІЛУН. Поклади зброю, коли кажу, а то вистрелю!

СОФІЯ. Але ж, пане, не будьте такі смішні!

ЄЄЛИСАВЕТА. То не зброя, то реквізит! 

МІЛУН. Я сказав – поклади! Увага, повторюю! І руки вгору! Вгору, я сказав!

ВАСИЛІЙ. Ми – мандрівний театр Шопаловича! 

МІЛУН. Я казав покласти зброю!

ЄЛИСАВЕТА. Кинь, цей дурень настроєний серйозно!

МІЛУН. Усі туди вбік! До стіни! Хто тобі казав опустити руки? Вбік, чуєш ти, і щоб ніхто і не писнув! Чи маєте аусвайс, чи не маєте?

ЄЛИСАВЕТА. Я взагалі не бачу, який зв’язок ми, яко актори, маємо з такими речами?

МІЛУН. Я тобі покажу, який ви зв’язок маєте! Вперед!

СОФІЯ. Куди ви нас ведете?

МІЛУН. Не твоє діло питати! Вперед, я сказав!

ЄЛИСАВЕТА. Василію, заради Бога, зроби щось! 

ВАСИЛІЙ. Пане сержанте, це все легко пояснити! Я думаю...

ФІЛІП. А-а-а! Ти те, що туманиться у твоїй голові, називаєш думанням? Думання? У такій голові, як твоя? Ти віриш, ніби те, що проходить крізь твою голову, є якимось думанням? Ти, певно, про себе дуже високої думки, якщо так думаєш! Що він каже – «я думаю»! Саме так, і не менше! Хіба з такою головою можна – думати? А чи знаєш ти взагалі, що означає той процес, те дієслово, та граматична дія: думати? Думали Аристотель, Стефане, думали Платон і Декарт, Стефане, а не ти!

МІЛУН. Ти мені казав, що звешся Василій?

ВАСИЛІЙ. Василій, пане сержанте! Василій Шопалович!

МІЛУН. Як Василій, коли він тебе називає Стефаном?

ВАСИЛІЙ. Ви не так зрозуміли!

МІЛУН. Доста я зрозумів! Не маєте посвідчення! Носите зброю! Носите фальшиві імена!

ЄЛИСАВЕТА. Василію, заради Бога, поясни йому!

МІЛУН. Пояснить в Управлінні поліції! Рухайся! Стефане, чи тобі кольбою пояснити?

ВАСИЛІЙ. Але ж, пане сержанте, я не Стефан! 

МІЛУН. Ти рушишся, чи тобі вмастити?

ЄЛИСАВЕТА. Але ж Філіп говорив текст із ролі! (Філіпові). Ти настільки вживаєшся у свої ролі, що це вже ненормально!

СОФІЯ. Винен не лише Філіп! Василій дав йому стартові слова!

ВАСИЛІЙ. Коли я йому то дав?

СОФІЯ. Казав, звертаючись до сержанта: «Хоча це легко пояснити, я думаю...» Пригадай, звідки це!

ВАСИЛІЙ. Вирвалося в мене! І не можу ж я постійно слідкувати, що перед ним казати! Пане сержанте, то текст із однієї театральної вистави! Я в тій виставі граю Стефана, і коли кажу: «хоча це легко пояснити, я думаю», – тут Філіп, який у тій виставі грає Уроша, вклинюється з текстом, який ви чули! Цілком просто! (Єлисаветі). Виглядає на те, що не розуміє...

ЄЛИСАВЕТА. Досить одного-однісінького руху, одного-однісінького слова, однієї-однісінької деталі, щоби він, де б він не знаходився, уявив, що він на виставі! (Софії). Спробуй ти йому пояснити...

СОФІЯ. Те, що казав Філіп, він казав не Василію, але Стефанові, і казав він те не як Філіп, а як Урош, розумієте?

МІЛУН (після коротеньких роздумів). Стефане, вперед!

ЄЛИСАВЕТА. Його дурість перевершила всі мої сподівання!

(Мілун із рушницею напоготів виводить акторів зі сцени. Розходяться і городяни. На сцені залишаються лише Дара і Томанія).

ТОМАНІЯ. Не пригадую, коли я тебе бачила такою розлюченою!

ДАРА. Як коли?

ТОМАНІЯ. Як зараз, коли ти кричала на акторів!

ДАРА. А як було не кричати! Нині готувати театральні вистави – то все одно що відкрито співпрацювати з окупантами!

ТОМАНІЯ. Думаєш, осередок вживе якихось заходів?

ДАРА. Справді думаю! І справді тих заходів буде вжито!

ТОМАНІЯ. А як думаєш, яких саме?

ДАРА. Наразі жодних! Жодних, допоки товариші не здійснять запланованої акції!

ТОМАНІЯ. А чому ж ти не кажеш, якої акції?

ДАРА. Що менше питаєш, то менше знаєш, а що менше знаєш, то спокійніше живеш!

(Затемнення).

КАРТИНА ДРУГА

ДОПИТ АКТОРІВ В УПРАВЛІННІ ПОЛІЦІЇ

Похмура, порожня канцелярія. Канцелярський стіл, стільці, чавунна пічка. На стінах різноманітні оголошення та повідомлення. На середній стіні карти світу, Європи, Дрінської бановіни та Ужіцького округу.

МАЙЦЕН. Отже, ти кажеш, що є керівником трупи?

ВАСИЛІЙ. Так, пане. Я хотів би пояснити...

МАЙЦЕН. Дійде черга і на це, та спершу відомості. Решта сидіть. Йдемо за порядком. Ім’я?

ВАСИЛІЙ. Василій, пане!

МІЛУН. Бреше, той називав його Стефаном!

МАЙЦЕН. Зараз його питаю. Кажеш, Василій?

ВАСИЛІЙ. Так, пане, Василій. Василій Шопалович.

МАЙЦЕН. Припини з тим «пане»! Ім’я батька?

ВАСИЛІЙ. Мілош, пане! Мілош Шопалович, бакалійник із Великої Плани!

МАЙЦЕН. Стать?

ВАСИЛІЙ. Чия?

МАЙЦЕН. Чоловіча. Вас четверо?

ВАСИЛІЙ. Четверо.

МАЙЦЕН. Ви, часом,не подружні пари?

ФІЛІП. Вони троє так, а я вільний чоловік!

МАЙЦЕН. Як то слід розуміти: вони троє?

ЄЛИСАВЕТА. Його дурість таки доведе мене до відчаю...

ВАСИЛІЙ. Це все, пане, від самісінького початку є звичайним непорозумінням!

МАЙЦЕН. Із вами завше якісь непорозуміння! Тут проти вас висунуто купу звинувачень! Не маєте аусвайс! Послуговуєтеся фальшивими іменами! Збираєте народ у публічному місці! Носите зброю! Яку зброю, сержанте?

МІЛУН. Холодну зброю, пане Майцен!

СОФІЯ. Те, що ваш сержант, пане, називає зброєю, є звичайним театральним реквізитом!

ЄЛИСАВЕТА. Хіба ви не знаєте, чим озброєні актори? Дерев’яними мечами, як ото цей, гарматами із бляшаних труб, штучними рушницями!

СОФІЯ. Носимо лати та корони з картону, бороди з вовни, вуса та брови малюємо вуглем, граємо на скрипках без струн, накульгуємо на здорові ноги, вагітний живіт заміняємо подушкою, над мертвими матерями плачемо за допомогою цибулі!

ЄЛИСАВЕТА. Жетони в нас є наполеондорами!

ВАСИЛІЙ. Мешкаємо у намальованих будинках!

ФІЛІП. Ну і що?

СОФІЯ. Філіпе, благаю тебе, тільки нічого не пояснюй!

ФІЛІП. Може, ви ще скажете, що дерев’яний меч не може бути небезпечною зброєю?

ВАСИЛІЙ. Будь ласка, не звертайте на нього уваги!

ФІЛІП. І що дерев’яним мечем не можна простромити дракона чи проткнути тирана? І що дерев’яним мечем не можливо відбити удари булатного?

ЄЛИСАВЕТА. А після бою то могло би бути друзками на підпал!

ФІЛІП. І може, ви ще скажете, що жетонами не можна підкупити свідка, або суддю, або міністра? І що дукати вартісніші від жетонів? І що камениці тривкіші від намальованих будинків? І що безпечніші від них? І що намальований будинок - не справжній?

ЄЛИСАВЕТА. Не слухайте його фантазій!

ФІЛІП. І ви про себе кажете, що ви актори!

СОФІЯ. А може, ти хочеш сказати, що ми не актори?

ВАСИЛІЙ. Пане, будь ласка, не сприймайте Філіпа серйозно! То лише він відповідальний за трагічне непорозуміння, яке призвело до цього арешту!

МАЙЦЕН. Чому ти думаєш, що він відповідальний?

ВАСИЛІЙ. Чому? Тому що живе у хмарах, в ілюзіях, у мріях! Тому що переплутав життя з театром, і навіть сам не знає, коли він у житті, а коли на виставі! І не знає, коли він є тим, ким є власне він, Філіп Тирнавац, а коли він є персонажем якоїсь вистави!

ЄЛИСАВЕТА. Дайте йому череп, і він стане Гамлетом! Дайте йому в руки клістир, і буде з нього пан Флеран! Простягніть йому калитку талярів, і він перетвориться на Кир-Яню! Спробуйте тут не спантеличитися!

ВАСИЛІЙ. Філіп, пане, взагалі не усвідомлює дійсності!

ФІЛІП. А ти усвідомлюєш?

ВАСИЛІЙ. Знайшовся той, хто б мене питав!

МАЙЦЕН. Припиніть!

ФІЛІП. Що каже: не усвідомлює дійсності! Якої дійсності?

ВАСИЛІЙ. Цієї! цієї тут! Цієї, в якій ти знаходишся! Цієї, в яку ти нас запровадив своєю дурістю! цієї кімнати, цього стола, цієї пічки! Цієї прооліфленої підлоги! цього пана, цього сержанта, Єлисавети, Софії, мене!

ФІЛІП. То ти, може, хочеш сказати, що ви – дійсність?

ВАСИЛІЙ. А ти, може, хочеш сказати, що це не так?

ФІЛІП. Ви – мій жахливий сон, і нічого більше!

ВАСИЛІЙ. Чули його?

ФІЛІП. І достатньо мені прокинутися, щоб ви зникли!

ВАСИЛІЙ. І прокинешся ти якось, але то не виглядатиме так, як ти собі вимріюєш і гадаєш! Дійсність – не театр, не хмари!

ЄЛИСАВЕТА. Для нього й ця війна існувала б лише тоді, якби відбувалася на сцені!

ВАСИЛІЙ. Тебе ще той дерев’яний меч погубить!

МАЙЦЕН. Свої дискусії відкладіть на потім!

ВАСИЛІЙ. Вибачте, не стримався!

ЄЛИСАВЕТА. Ми лише намагалися пояснити!

МАЙЦЕН. Що пояснити?

ВАСИЛІЙ. Та те, про що ви питали, про ту зброю! Хіба ви не бачите, що йдеться про дерев’яний меч?

МАЙЦЕН (поглянувши на меч). З якими дурнями доводиться працювати!

ЄЛИСАВЕТА. Я дивуюся, як ви взагалі витримуєте!

СОФІЯ. Якщо ви арештовуєте людей через дерев’яні мечі, на яких можливо лишень підсмажити яєшню або заварити чай – звичайно, за умови, що маєте яйця чи чай, - що ж ви тоді робите з тими, хто має справжні рушниці і справжні бомби?

МАЙЦЕН. Хто тут задає питання: ти чи я?

СОФІЯ. Хіба тут не вільно навіть роздумувати вголос?

МАЙЦЕН. У донесенні сказано, що ви послуговуєтеся фальшивими іменами!

СОФІЯ. Фальшивими іменами!

ЄЛИСАВЕТА. Той ваш сержант переплутав наші власні імена з іменами драматичних персонажів, яких ми граємо!

МАЙЦЕН. Може, спробуєш пояснити?

МІЛУН. Цей каже, що зветься Василій. А той до нього звертається: Стефане!

ВАСИЛІЙ. Я є Стефаном в одній виставі, але у приватному житті я Василій! Будьте ласкаві! Таж кожному розумному зрозуміла ця різниця!

ЄЛИСАВЕТА. Для евентуального арешту акторів вам потрібно мати якогось поліціянта бодай із мінімумом театральної освіти!

СОФІЯ. Тоді б не траплялося таких трагічних непорозумінь!

МАЙЦЕН. Тут написано також, що збираєте народ у публічному місці!

МІЛУН. Виголошували промови на Ракійській площі! Ось ця виступала з бочки!

ВАСИЛІЙ. Ми не виголошували жодних промов, лише показали уривок із однієї сцени, заради реклами!

МАЙЦЕН. А що ви рекламували?

ВАСИЛІЙ. Виставу!

МАЙЦЕН. А маєте дозвіл на цю виставу?

ЄЛИСАВЕТА. Тепер ще скажи, що не маєш того дозволу, і тієї ж миті будеш мати мою відмову!

ВАСИЛІЙ. Я думаю, що достатньо і нашого реноме!

ЄЛИСАВЕТА. От цього я і боялася!

МАЙЦЕН. Значить, не маєте дозволу?

ВАСИЛІЙ. Якщо ви гадаєте, що якийсь адміністративний і бюрократичний папірець із якимись фіолетовими штемпелями і печатками важливіший за наше мистецьке реноме, тоді я дійсно не знаю, про що ми взагалі тут розмовляємо!

МАЙЦЕН. Я з вами тут не веду жодної розмови! Це допит, а не баляндраси!

ВАСИЛІЙ. Якщо ми не знаходимо спільної мови...

МАЙЦЕН. Я тут не шукаю спільної мови з тобою, я тебе допитую! Ставлю тобі запитання! І ти зобов’язаний на мої запитання відповідати!

ЄЛИСАВЕТА. А не розглагольствувати!

МАЙЦЕН. І чи взагалі ви усвідомлюєте ситуацію, в яку потрапили? Це не божевільня, це поліція! Чи не бажаєте часом, щоб я вам дещо відчутніше показав, де ви знаходитеся?

МІЛУН. Треба було б їм Дробаца привести!

МАЙЦЕН. Замовкни! А ти сядь тут!

ВАСИЛІЙ. Якщо ви наполягаєте...

МАЙЦЕН. Якщо не маєте дозволу, значить – дієте нелегально. Чоловіче, це воєнні обставини! Ваша країна окупована! Тут панують окупаційні закони! Закони воєнного часу!

ВАСИЛІЙ. Якщо ви гадаєте, що це вже аж так дуже потрібне...

МАЙЦЕН. Якщо я гадаю, що це потрібно? А ти не гадаєш? Тут нема що гадати! Це розпорядження німецького військового командувача Сербії! І вам, як акторам, якщо ви взагалі актори, це мусить бути відомо!

ЄЛИСАВЕТА. А тим паче тому, хто керує трупою!

МАЙЦЕН. Перестань мене перебивати! Також вам мусить бути відомо й те, що показ вистав без дозволу німецького військового командувача особисто, карається як мінімум концтабором! Табором у Баніці, панове, якщо ви не знали! Це по-перше!

ЄЛИСАВЕТА. А тепер ще скажи, що ти того не знав! (Сідає на Майценів стіл і запалює цигарку).

МАЙЦЕН. А по-друге, я вас не питатиму, як ви в інших частинах Сербії викручувалися без дозволу – це проблема тамтешніх властей, а не моя! Але на терені крайскомендатури Ужіце, яким я відаю, кожен нелегальний виступ буде потрактовано за окупаційними законами! І не сидіть мені на бюрку! це по-друге!

ЄЛИСАВЕТА. І після не кажи, що тебе не попереджали!

МАЙЦЕН. І загасіть ту цигарку в канцелярії! А по-третє, і останнє, всього цього більш ніж достатньо, щоб я вас, до першого транспорту в концтабір, запакував до в’язниці! Що я цієї ж миті і вчиню!

МІЛУН. Я б їх дав Дробацу в оборот!

МАЙЦЕН. Поглянь, чи є у в’язниці вільні місця!

ВАСИЛІЙ. Можливо, це є той потрібний документ?

МАЙЦЕН (бере від Василія документ і читає). «Канцелярія Верховного військового командувача Сербії...» (Сідає). «...Мандрівний театр Шопаловича... у трупі немає ні євреїв, ні циган... ні осіб, які перебувають у шлюбі з євреями... дозволено... драму “Розбійники” Фрідріха Шіллера...»

СОФІЯ. Це, якщо ви не знали, німецький письменник!

ЄЛИСАВЕТА. Хіба ти думаєш, що пан того не знає?

МАЙЦЕН (продовжує читати). «... у містах на території Сербії, включаючи Банат... заходи протипожежної безпеки... Від імені військового командувача Сербії, генерала...»

ВАСИЛІЙ. «...генерала протиповітряної артилерії фон Шредера!»

МАЙЦЕН. «Підполковник...» Чому ви мені цього відразу не показали?

ВАСИЛІЙ. Ви спочатку питали про дерев’яний меч!

МАЙЦЕН. Можете йти!

ЄЛИСАВЕТА. Вибачте, що увірвалися до вас без попередження!

МАЙЦЕН. Зачекайте трішки, ще одне запитання!

ВАСИЛІЙ. Будьте такі ласкаві!

МАЙЦЕН. Чи бачили ви шибениці на Житній площі?

ВАСИЛІЙ. Так. А чому запитуєте?

МАЙЦЕН. Це вам не заважає?

ВАСИЛІЙ. Що саме?

МАЙЦЕН. Те, що вам на сцену падає тінь від шибениць?

(Затемнення).

КАРТИНА ТРЕТЯ

СВАРКА НА ПОДВІР’Ї АДЖИЧА

Прямо перед публікою – внутрішній фасад двоповерхового будинку покійного майора Аджича. Вздовж цілого другого поверху велика веранда. Унизу справа одноповерховий дім Благоє Бабича, перед яким Гіна у ночвах, поставлених на два кругляки, пере білизну. На подвір’ї розташована помпа для води. Через подвір’я можуть бути розтягнуті, наразі ще порожні, мотузки для сушіння білизни. Зліва, на помірному схилі ріки, під кроною великої липи, розташований дубовий стіл, оточений лавками. Направо – вихід на вулицю.

ВАСИЛІЙ. І тепер, коли ми таки якось вирвалися з поліції, і коли ще мусимо провести репетиції перед вечірньою виставою, їх немає! Софія, наче нема чим зайнятися, пішла купатися!

ГІНА. А що б мала робити при такій спекоті? Не прив’язана ж до ночов, як я!

ВАСИЛІЙ. А про Філіпа навіть не знаю, чи він в Ельсинорі, чи у Венеції, чи в якомусь спахійському маєтку в Росії!

ГІНА. В Росії?

ВАСИЛІЙ. Я не мав на увазі буквально, у справжній Росії... Лишень, от про що я хотів вас спитати: ми б тут на подвір’ї провели репетиції, якщо це не заважає... Знаєте, щоб і за репетиції не платити окремо. Не тому, що винайняти кав’ярню для вистави було надто дорого, просто ми були змушені заплатити наперед! Словом, ми залишилися без гроша! А тут, справді, ми б вам не заважали...

ГІНА. То ви домовтеся з Сімкою, вона ж вам здала кімнати, а не я! 

ВАСИЛІЙ. Вона казала, що не має нічого проти, за умови, що це вам не заважає...

(Без слів, входить Дробац. Незважаючи на сильну спеку, він одягнений у грубошерсті штани і гуню. Взутий у постоли. Помахує воловою жилою. Підходить, без слів, до помпи, спирає до неї волову жилу, помпує, п’є воду з руки, вмивається, витирає обличчя шапкою. Переводить дух).

ДРОБАЦ. Вішав тих трупів на Житній площі. Біля кантарниці.

ГІНА. Чула.

ДРОБАЦ. Краще б ти бачила.

ГІНА. Ніби я досі не надивилася...

ДРОБАЦ. Важче вішати мертвого, ніж живого.

ВАСИЛІЙ. А хто ті люди, повішені?

ДРОБАЦ. Банда.

ВАСИЛІЙ. Хіба ви мусили їх так вішати?

ДРОБАЦ. Як це – так?

ВАСИЛІЙ. Так – голими, без постолів і штанів?

ДРОБАЦ. Якби то від мене залежало, я б їм і підштанки поскидав! Чого так вирячився? То б так їх швидше викорінило, розумієш? Не розумієш. Якби то ти, скажімо так, був банда... І йшов стріляти швабів... а якби знав, що будеш за це висіти на площі і світити грішним тілом... Кажи, стріляв би тоді?

ВАСИЛІЙ. То не мої справи. Я – актор.

ДРОБАЦ. Коли десь підеш, а знаєш, що мусиш загинути, подумаєш бодай двічі перед тим, як піти! Ну, коли подумаєш, підеш чи не підеш? Але коли знаєш, що мусиш ще й зганьбитися, подумаєш не два рази, а дев’ять разів! І не підеш! Дивна худоба ті люди! Більше бояться ганьби, ніж смерті!

ВАСИЛІЙ. Ви знаєте, що робите.

ДРОБАЦ. А ти оно казав, ким ти є?

ВАСИЛІЙ. Актором.

ДРОБАЦ. Крутиш мотор у бочці?

ВАСИЛІЙ. Я з театру, а не з цирку!

ДРОБАЦ. А ти, часом, не волоцюга? Чи шахрай?

ВАСИЛІЙ. Хіба я схожий на шахрая?

ДРОБАЦ. Питаюся. На підставі Розпорядження про тілесні покарання. Пункт три: тілесною карою караються волоцюги, нероби, шахраї, пияки та особи, що розносять брехливі вісті. Те, що ти актор, ще не значить, що ти не пияк і волоцюга. А пункт п’ять: тілесна кара бичуванням налічує від 5 до 25 ударів києм по задній частині тіла – грубій гепі. Тому питаюся.

ВАСИЛІЙ. Я – сумлінний громадянин!

ДРОБАЦ. А, коли ти сумлінний... то чи поважаєш мене?

ВАСИЛІЙ. Перепрошую?

ГІНА. Та звичайно, що поважає!

ДРОБАЦ. Я його питаю!

ВАСИЛІЙ. Поважаю вас, звичайно!

ДРОБАЦ. Коли я входжу в готель «Париж», всі замовкають! За який стіл не сяду, всі відразу встають! З поваги! Коли йду торговицею, переходять на інший бік! Тому, що мене поважають! Баби переді мною хрестяться, наче я ікона! Розумієш?

ВАСИЛІЙ. Розумію.

ДРОБАЦ. Брешеш, не розумієш! (Гіні). Та він не знає, як мене звати!

ГІНА. Дробац!

ДРОБАЦ. Точно, Дробац. Але він не знає того, про що його спитаю! (Василію). Знаєш, чому я Дробац? (Гіні). Не знає. (Василію). Тому що я дроблю кістки! Кості дроблю! Дрібно дроблю і витрушую їх до дрібки! Тому я Дробац! І не смій про це забути наступного разу!

(Виходить наліво. Біля помпи забув волову жилу).

ГІНА. Так завше, ні тобі добридень, ні прощавайте, нічого! Прийде як теля, піде як теля! І не чуєш його в тих постолах! (Намочує шмату).

ВАСИЛІЙ. Хто він?

ГІНА. Та як хто, бичувальник!

ВАСИЛІЙ. Бичувальник?

ГІНА. Бачиш це?

ВАСИЛІЙ. Що це?

ГІНА. Куди б не йшов, залишає кривавий слід! (Миє шматою брук).

ВАСИЛІЙ. Ну хто б повірив!.. Погляньте, забув волову жилу!

ГІНА. Значить, повернеться! Треба буде ще раз витирати за ним!

ВАСИЛІЙ. Він цим їх б’є? 

ГІНА. Б’є чим завгодно! І кийками, і ногами! Але цією жилою найбільше! Від неї найбільше й болить, пропікає до кісток!

ВАСИЛІЙ. Якби зустрів його на вулиці, то подумав би, що то звичайний селянин!

ГІНА. Та він перед війною нагорі в Синєвці, вибачте на слові, ґвалтував кіз!

ВАСИЛІЙ. І ото нині стало владою!

ГІНА. Ні над ким не змилується! Ні над молодим, ні над старим, ні над хворим! Навіть за гроші не змилується! Давали йому й золоті годинники, щоб лишень не бив, але йому, харцизникові, й золотого годинника не треба!

ВАСИЛІЙ. Хіба може людина бути таким звіром?

ГІНА. То не звір, то щось гірше від звіра, недолюдок!

(Входить Благоє, із пляшкою в кишені).

БЛАГОЄ. Що Дробац тут загубив?

ГІНА. Та добре, Благоє, а де ти досі був?

БЛАГОЄ. Ходив почути вісті з фронту!

ГІНА. Бачу, маєш повну пляшку вістей!

БЛАГОЄ. Може, ми, акторе, по ковточку?

ВАСИЛІЙ. Дякую, не можу на такій спеці! А доки не закінчиться вистава, мушу залишатися цілком тверезим! Іншим разом! (Входить у будинок).

БЛАГОЄ. Не може через спеку! А дзузьки, не може на порожній шлунок! Ті актори ніколи не мають грошей на харчі!

ГІНА. Хоч бери і втікай від смороду твоєї горіляки!

БЛАГОЄ. То пахне, як амброзія!

ГІНА. Теж мені амброзія! У ній наче саламандри перезимували!.. Чи дочекаюся, щоб тебе бодай п’ять хвилин у житті бачити тверезого?

БЛАГОЄ. Я п’ю не з жиру, а з горя!

ГІНА. Але важко тобі знайти причину для пиття!

БЛАГОЄ. Німці прорвалися до Волги, жіноцька твоя голова!

ГІНА. Не мусиш через те випити ріку ракії!

БЛАГОЄ. Чи раз я тобі казав, щоб не ґванділа?

ГІНА. Якщо я ґванджу, то ґванджу для твого добра!.. Хто каже, що прорвалися до Волги?

БЛАГОЄ. Хто каже, кажуть газети, читай сама! Волга, бодай тобі, то половина Росії!

ГІНА. Через Дніпро ти заливав баньки цілий тиждень! Так, ніби в тебе був млин на тому Дніпрі!

БЛАГОЄ. Ситий я твоїм ґвандінням по зав’язку, і то вже давно! І я не дитина, щоб мені читати нотації!

ГІНА. Коли набамбуришся тою горілякою, то ти вже не людина!

БЛАГОЄ. Ти мене ще колись багном зробиш!

ГІНА. Щоб тебе зробити тим, чим ти є, не потрібно мені іншого матеріалу!

БЛАГОЄ. От макітра! Та з того й Адам зроблений!

ГІНА. Знаю, що ти за словом у кишеню не полізеш!.. Пиячиш і байдикуєш, а не бачиш, куди наш Секула котиться!

БЛАГОЄ. Куди котиться?

ГІНА. Хіба можна, щоб ти анічогісінько не бачив?

БЛАГОЄ. Для тебе я завжди був сліпаком! А найсліпішим був, коли тебе брав!

ГІНА. І не помітив навіть, як мій посаг проциндрив!

(На веранду виходять Сімка, Єлисавета та Василій. Єлисавета через бильця перекидає театральні костюми, щоб провітрилися).

СІМКА. Із обох кімнат маєте вихід на веранду!

ЄЛИСАВЕТА. Я вже бачила!

СІМКА. Ось тут шезлонги, користуйтеся ними, як забажаєте! А звідси маєте вид на ріку! (Василію). Чи показувала я вже вам цей дубовий стіл під липою? Там можете обідати та вечеряти, поки літо!

ВАСИЛІЙ. Що на обід? Яловича зупа з локшиною і телятина з хроном? Молоденька баранина з зеленим салатом? Смажена риба? Чи, можливо, гусятина і качатина?

СІМКА. Та де там та гусятина і качатина, про яку кажете... От перед війною ріка аж біліла від гусок і качок! Не мож було по обіді ані на мить задрімати через оте ґелґотіння! А зара ніде ні пір’їнки, ні пушинки! (Єлисаветі). Чи бачили, як близько ріка? Доки ще мій небіжчик майор був живий, по обіді сидимо тут, їмо абрикоси, а він кісточки з веранди кидає в ріку!

ЄЛИСАВЕТА. Ваш чоловік був майором?

СІМКА. Майором артилерії!

ВАСИЛІЙ. На цій війні загинув?

СІМКА. Ні, помер від запалення легенів! А от вам і перевага, що маєте кімнату на другому поверсі! Не мусите вночі закривати вікна, тоді з ріки плине свіже повітря! Влітку чути і цвіркунів, цілу ніч! Майор не закривав навіть взимку, і постійно спав без піжами! Тому й мав залізне здоров’я!

ГІНА. Прости, Боже, його душу!

СІМКА. А де ви грали перед тим, як прибули до нас?

ЄЛИСАВЕТА. Грала в Белграді, в «Манежі»! Ми готували «Щасливі дні» Пюже! То справді були щасливі дні! Я мала чудову жіночу роль...

(Її перебиває сильна стрілянина: чути декілька черг із автомата).

ГІНА. Боже, що ж то стріляє?

БЛАГОЄ. Машинґвер!

ГІНА. Якби Секула був удома, я була б спокійніша!

БЛАГОЄ. Не навроч!

ЄЛИСАВЕТА. Знаєш, де Філіп? 

ВАСИЛІЙ. Може, десь простромлює Полонія; може, рахує таляри... Звідкіля мені знати?

ЄЛИСАВЕТА. Щоб знову, дурень, десь не вляпався!

ГІНА. Якби мені знати, чого там стріляло!

ВАСИЛІЙ. А ви анітрішечки не злякалися?

СІМКА. Я, пане, з офіцерської родини!.. А зараз можете і без мене; надіюся, що я вам усе показала! Ви собі гарненько розпакуйтеся і влаштовуйтесь, як у себе вдома! Я вам усе залишаю з повним довір’ям! (Входить до будинку).

ЄЛИСАВЕТА. Софія хоча б трохи могла допомогти! Але ж ні, панянка – одразу на пляж! А я ще не встигла ні манікюр зробити, ні волосся накрутити, ні масаж здійснити, ні намалюватися, нічого! (І вона, разом із Василієм, повертається до будинку).

ГІНА. Вони наче не на війні, а на прогулянці!

БЛАГОЄ. Актори – то богема, митці, світські люди! І вони не винні, що ти того не знаєш!

ГІНА. Не треба мені якогось великого знання, щоб визначити – хто курва, а хто пройдисвіт!

БЛАГОЄ. Ти не бачила нічого далі від свого загумінку, а хотіла б про весь світ судити! 

ГІНА. Ну певно, чи могла я щось за тобою бачити? Хата – базар, прання – прасування, готування – обшивання! Отак усеньке життя з тобою! А ти ж мені обіцяв і Царгород, і золоті гори!

СІМКА (виходить на подвір’я із прикритою тацею). Гіно, можна в тебе заховати столове срібло?

ГІНА. Боїшся, щоб його митці не поцупили?

СІМКА. Краще заховаю в тебе, ніж потерпатиму! Маєш тут дванадцять срібних виделок, дванадцять ножів, дванадцять великих і дванадцять малих ложок! (Гіна витирає запінені руки об фартух, бере в Сімки тацю та заносить її до будинку).

То наш весільний подарунок, від офіцерського корпусу! (До Благоє). Що ж то могло стріляти?

БЛАГОЄ. Знаю лише, що то був машинґвер!

СІМКА. Наче десь у центрі.

БЛАГОЄ. Либонь, десь поміж «Фото Лазича» і «Книгарнею Дебелєвича».

СІМКА. Дотепер зазвичай стріляли вночі... А Гіна потерпає за Секулу?

БЛАГОЄ. Ненза!

СІМКА. Хто зна у що його можуть втягнути!

БЛАГОЄ. Хто втягне?

СІМКА. Боюся, що Гіна має підстави для турботи...

БЛАГОЄ. Для якої ще турботи?

ГІНА (вертаючись із будинку). І ти, боронь Боже, кожного пускаєш до хати!

СІМКА. Хто сім днів не бачить білого бога, на восьмий і чортові зрадіє!

ГІНА. Зрадієш, коли тобі дім наповнять блощицями! Хто зна, де то вони волочаться і товчуться!

(У фіалковому купальнику, витираючи довге розплетене волосся, з ріки приходить Софія).

СОФІЯ. Бачите ту будівлю за мостом?

БЛАГОЄ. Залізничним? То перша електростанція в Сербії!

СОФІЯ. Я аж туди запливала!

БЛАГОЄ. Значить, ви в гарній кондиції!

ГІНА. Ще б їй не бути гарній!

СОФІЯ. Вам тут направду чудово жити, дім біля ріки!

ГІНА. Тому-то ми рідко купаємося, що живемо біля ріки!

СОФІЯ. Мені здалося, наче щось стріляло!

БЛАГОЄ. Не звертайте уваги, я ж тут!

ГІНА. Яка гарантія безпеки!

БЛАГОЄ. Та я воював під командою самого воєводи Степи! Ми з ним на Цері одною шинелею накривалися!

ГІНА. Та ти з лошаком одною рядниною накривався!

СОФІЯ. Якби ви знали, яка вода чудова! Я не втрималась, щоб не намочити волосся! А мені треба буде дві години, щоб його висушити! Доки я не занурюся ціла, ціла-цілісінька, мені здається, наче я й не купалася!

БЛАГОЄ. Я плавання без пірнання і занурювання навіть купанням не вважаю!

СОФІЯ. А ріка пахне кавуном, не помітили, бува? І такі чудові валуни для засмагання, і такі чудові дерева! Там повнісінько кульбабок і ромашок! Ви справді живете так, наче весь час на курорті!

ГІНА. Та не завше!

СОФІЯ. Я цілісіньке літо не вилазила б із води! Будь ласка, витріть мені плечі, я не можу досягнути! Постійно плавала б! Мені здається, що я до неба плавала б, якби то було можливо!

БЛАГОЄ. Плавання – то найздоровіший спорт! І особливо корисний для гарної фігури! Я віддавна і повсякчас готовий до плавання, лише скажіть!

ГІНА. Не забудь взяти колоду, щоб не втопитися!

БЛАГОЄ. Я плаваю всіма стилями, на грудях, на спині, кролем, батерфляєм, 4 по 100 метрів мішаним, пірнаю, скачу на голову і на ноги з різної висоти!

ГІНА. Забув згадати собачий стиль!

СОФІЯ. Дякую, тепер можу й сама! Біжу перевдягнути купальник, ще трохи вологий! (Забігає в будинок).

ГІНА. Вважай, яєчники не перестуди!.. Чудова вода, чудові валуни для засмагання, все в неї чудове! Ромашку бачить, а війни навколо себе не бачить!

СІМКА. Ті актори завжди жили поза світом!

ГІНА. І не соромиться оголюватися!

СІМКА. Як скажу тобі, то не повіриш!

ГІНА. А я від самого рання не виймаю рук із ночов!

СІМКА. Вона підмальовує і пипки на грудях!

ГІНА. Не стидалася б виставити свою кужелицю на ляду – хай трясе трясун і товче товкун!

БЛАГОЄ. А що, може, най почепить на прялку, як ти свою, і най сидить край вікна і пряде її?

ГІНА. Коли курвів боронити, то ти перший! (Загорнута у фіалковий халат, на веранду виходить Софія. Через бильце перекидає мокрий купальник. Позирає на ріку).

СОФІЯ. Єлисавета!

ЄЛИСАВЕТА (із будинку). Що там?

СОФІЯ. Ти мені не казала, який чудовий звідси вид!

ЄЛИСАВЕТА (виходить на веранду). Коли мала тобі казати? Мусила сама розпаковувати валізи!

СОФІЯ. А чи бачила ту пшеницю, повну маків?

ЄЛИСАВЕТА. Коли мала бачити? Цілий ранок виносила костюми!

СОФІЯ. Так наче золото переливається!

ЄЛИСАВЕТА. Мені аж якісь вогники перед очима блимають від утоми!

СОФІЯ. Обожнюю літо! Дні повні бджіл, вечори – світлячків! А яка тут чудова тиша! Слухай!..

ЄЛИСАВЕТА. Що слухати?

СОФІЯ. Чутно, як дзижчить бджола в чашечці!

ЄЛИСАВЕТА. Мені дзижчить у голові...

СОФІЯ. Гріх тобі, Єлисавето, трішки не поплавати!

ЄЛИСАВЕТА. Коли маю плавати?

СОФІЯ. Не пригадую, коли я почувалася так чудово, як сьогодні! (Входить до будинку).

ЄЛИСАВЕТА (йдучи за нею). Тепер, коли ти вже покупалася і позасмагала, і коли ти почуваєшся так чудово, могла б передягнутися й допомогти мені... (Входить за Софією до будинку).

ГІНА. Я навіть не знала, що тут у нас так чудово! Коли дивитися поверх цих ночов, то так не скажеш!

СІМКА. То інший світ, моя Гіно!

ГІНА. Та бачу, що інший!

СІМКА. Скільки разів воду міняєш на полокання?

ГІНА. П'ять.

СІМКА. Ціле життя проводять, як на човні: сьогодні тут, завтра там!

ГІНА. Мені всі човни потонули в цих ночвах! (Із будинку виходить Софія і йде до ріки).

ЄЛИСАВЕТА (з веранди). Софія! Куди ти знову?

СОФІЯ. Зловити ще трохи сонця!

ЄЛИСАВЕТА. А мені самій це все заносити?

СОФІЯ. Гріх такий день проводити в будинку! (Відбігає до ріки. Єлисавета розгнівана повертається всередину).

ГІНА (до Благоє). Доки стоїш без діла, міг би мені напомпувати води на полокання... Благоє, ти чуєш мене?

СІМКА. Стоїть, немов закляклий!

ГІНА. Благоє!

БЛАГОЄ. Коли дивлюсь на неї, то почуваюся, наче кімната...

ГІНА. Наче що?

БЛАГОЄ. ...наче кімната, в яку внесли фіалки!

ГІНА. Не треба тобі пити ні бузи, ні тим паче ракії!

СІМКА. Ті мужчини взагалі не мають критерію!

ГІНА. Лише най буде нове, і най буде чуже!

БЛАГОЄ. Питаю себе, для чого ж служить така краса! Таж не лише для обіймів...

СІМКА. Єдине, що на ній вартісне – це її волосся!

ГІНА. Якби я вбралася в її одяг, а вона в мій, то вона поруч мене виглядала б гірше, ніж лахманина!

БЛАГОЄ. Можу собі уявити!

ГІНА. Але ж я ношу чоловічі мешти, чоловіче пальто, гарую, надриваюся, підперізуюся мотузкою! Краще я собі цією мотузкою шию обв’яжу, але таки буду жити чесно!

БЛАГОЄ. Легко бути чесною з такою красою!

СІМКА. Міг би мати хоч трохи поваги!

ГІНА. Має він повагу, коли йому чогось треба! Гіно зготуй, Гіно випери, Гіно подай, Гіно встань, Секула впісявся, Гіно камфору, Гіно схопив мене ішіас, Гіно оренду, Гіно електрику, Гіно дрова, погубила мене Гіна, їй-богу!

(На веранду виходить Єлисавета. Витрушує білизну поверх бильця).

ГІНА. Не витрясай мені те твоє сміття на білизну!

ЄЛИСАВЕТА. Ви мені кажете?

ГІНА. Хіба я для того тут перу, щоб ти бруднила?

ЄЛИСАВЕТА. Я витрушую нічну сорочку, пані, де тут є сміття?

ГІНА. У ній якраз найбільше твого куревського сміття!

ЄЛИСАВЕТА. Ти могла б хоч трохи вибирати слова!

ГІНА. Тута вже двадцять років був порядний дім! А ви за годину зробили з нього бордель!

ЄЛИСАВЕТА. Такої образи я ще ніде не чула!

ГІНА. Якби тебе батько суці качаном зробив, не була б такою, якою ти є!

ЄЛИСАВЕТА. Пане, якщо ви не маєте способу заткнути пельку цій жінці...

ГІНА. Хто мені заткне?

БЛАГОЄ. Гіно, ану замовкни!

ГІНА. Та перед ким замовкнути? Перед курвою замовкнути? Хто ти така, щоб перед тобою замовкнути? Якщо хтось командує, хтось приносить користь, хтось копає, хтось косить, хтось дає, тоді я замовкаю! Може, перед тобою, підтоптаною курвою, маю замовкнути?

ЄЛИСАВЕТА. Що ти прокудкудакала?

ГІНА. Те, що чула! Що ти підтоптана курва!

ЄЛИСАВЕТА. Я підтоптана?

ГІНА. Знайди якесь дзеркало і поглянь туди!

ЄЛИСАВЕТА. Зуби тримає у шклянці, а хоче кусатися!

БЛАГОЄ. Гіно, стули писок, або піде в роботу ця жила!

ГІНА. Ану ж бо, візьми її, це тобі пасує! Візьми жилу Дробаца, бо ти ж його копія, двійник! Ану ж бо, бий матір свого сина, бий! Захисти цю шльондру великосвітську!

ЄЛИСАВЕТА. Нехай-но я зійду туди вниз до тебе!

ГІНА. А нехай-но я туди піднімуся вгору до тебе!

БЛАГОЄ. Гіно, ти сказилася?

ГІНА. Так! Дай мені щось, щоб убити курву!

СІМКА. Гіно, не будь вар’яткою!

ГІНА. Дай мені щось важке, щоб не мусила її бити двічі!

(Із правого боку, з вулиці, входять Дара і Томанія).

ДАРА. Гіно, вгамуйся, ми знаємо, як тобі!

ГІНА. Звідки тобі знати, як мені?

ДАРА. Тому ми й прибігли одразу, бо знаємо, що тобі тепер найтяжче!

ГІНА. Мені найтяжче?

ТОМАНІЯ. Та хіба ти ще не знаєш?

ГІНА. Чого не знаю?

ДАРА. Чули ж ви ту стрілянину недавно?

БЛАГОЄ. А чого питаєш?

СІМКА. Хто стріляв?

ТОМАНІЯ. На місці їх повбивали! З автомата!

СІМКА. Кого?

БЛАГОЄ. Хто?

ГІНА. Я навіть не годна питати!

ДАРА. Чи є у цій хаті кухоль води?

СІМКА. Хто в кого стріляв?

ТОМАНІЯ. Вбили окружного начальника!

БЛАГОЄ. Приймака?

СІМКА. Того покидька?

ГІНА. Хто його вбив?

ДАРА. Хто б не вбив, хай рука його позолотиться!

ТОМАНІЯ. Із ним убили й Анджу...

СІМКА. Карамаркович?

ДАРА. Акція проведена відмінно!

БЛАГОЄ. Яка акція?

СІМКА. Нащо було Анджу вбивати?

ДАРА. Тобі, часом, не жаль її, німецької курви?

СІМКА. Як хтось може стріляти в жінку?

ТОМАНІЯ. То була не жінка, а відьма!

БЛАГОЄ. Не знати, хто стріляв?

ТОМАНІЯ. На місті, як в осиному гнізді!

ГІНА. Боженьку, а де ж наш Секула?

ТОМАНІЯ. А хіба ти не знаєш? Сказати їй?

ДАРА. Секулу арештовано!

ГІНА. Що ти кажеш?

ДАРА. А я думала, що ти вже чула! Підозрюють, що то він стріляв!

БЛАГОЄ. Невже Секула?

ДАРА. Тримають його в Управлінні поліції!

ТОМАНІЯ. Зараз він точно попав Дробацу в лапи!

ГІНА. Краще б ти мені сказала, що його вбили!

СІМКА. Ти збожеволіла?

ГІНА. Що його вбили, і я б тоді Богу подякувала!

БЛАГОЄ. Ти відаєш, що кажеш?

ДАРА. Мовчи, наразі важливо, що він живий! А доки живий, може ще виплутатися!

ГІНА. Радше з пекла б виплутався! Бачила я, як виглядають ті, нещасні, які не знають аніскілечки! А як буде завтра Секула виглядати, який знає, і про якого знають, що він знає?

БЛАГОЄ. Що ти знаєш, що він знає?

ГІНА. Мати не мусить бачити, щоб знати!

СІМКА. Випий трохи!

ГІНА. Легше було б мені, якби знала, що йому ті душогуби роблять у тих їхніх кривавих підвалах! А так я не знаю і сама уявляю, а уявляю щось гірше і кривавіше, ніж те, що вони, ті катюги, можуть йому вигадати!

ДАРА. Наразі достовірно відомо, що його не б’ють!

СІМКА. Звідки знаєш?

ДАРА. Я не казала, що знаю! Але знаю, хто знає!

ГІНА. Якщо його не б’ють, значить, тоді ще гірше!

БЛАГОЄ. Чому гірше, якщо його не б’ють, дурепо?

ГІНА. Тому що, значить, він почав зізнаватися!

БЛАГОЄ. У чому він має зізнаватися?

ТОМАНІЯ. Мабуть, ти знаєш Секулу, ти ж мати йому!

ГІНА. Як я можу казати, що знаю його, якщо муки, якою мучать його, не знаю?

ДАРА. Досі його ще ніхто ніякою мукою не мучить! Секула потрібен їм живий і здоровий!

ТОМАНІЯ. Думають, що він зможе їм багато чого розповісти!

ГІНА. От цього я й боюся!

БЛАГОЄ. Що він може їм розповісти, коли нічого не знає?

ДАРА. Оглянь Секулину кімнату, спали всі папери!

БЛАГОЄ. Які папери?

ТОМАНІЯ. Їй-богу, чоловіче, та ти цілком збентежений!

ДАРА. Не стійте тут як спутані! Дорога кожна секунда!

(Усі раптово змовкають: входить Дробац).

ДРОБАЦ. Забув жилу. Десь тута залишив жилу. Де ж та моя жила? Кличе мене Майцен на службу, аж ніде нема жили! А я без тої волової жили, наче без рук! Шукав був і там, і сям, доки не пригадав, що має бути тута. Без цієї жили мені ніяк не можна!

СІМКА. Мабуть, ти не будеш його допитувати?

ДРОБАЦ. Я не допитую. Я лише допомагаю.

ГІНА. Як допомагаєш? Києм? Цією жилою?

ДРОБАЦ. Не чіпай моєї жили, кажу тобі!

СІМКА. Секула ні в чому не винен!

ГІНА. Хіба будеш об невинне дитя кривавити руки?

БЛАГОЄ. Нічого він не знає! Нічого, ні про що!

ДРОБАЦ. Ні один із них нічого не знає. На початку. А все, що на початку не знав, вкінці знає!

БЛАГОЄ. Я своєю головою гарантую, що не знає!

ДРОБАЦ. Комусь знає, а комусь не знає! Як кому!

ГІНА. Що то значить: як кому?

(Єлисавета весь час стоїть на веранді і слідкує за тим, що відбувається. По приході Дари і Томанії на веранду вийшов і Василій. Під час наступного монологу Дробаца з вулиці увійде і Філіп. Пройде до дубового стола і там залишатиметься до кінця сцени. Актори без слів слідкують за дійством).

ДРОБАЦ. Я не такий, як ті агенти,що б’ють, б’ють і б’ють, виходять і заходять, і б’ють знову! Вони б’ють і п’ять, і шість, і сім годин, по троє на зміну, і нічо! Вони його б’ють, а він їм мовчить, як чіп! Все, що може їм сказати, то є «не знаю»! А дайте мені його на чверть години, і йому замало буде одного рота! Не знає начальнику, ні агентам не знає, ні есесу не знає! А тре бачити, як у мене знає! Багато їх такає за тиждень! Приводять до мене як загнузданого жеребця, а виносять його, як мішок костей! Знає й те, чого не знав, що знає!

ГІНА. Матінко Божа.

ДРОБАЦ. Але для того треба знати, де вдарити, треба знати, як вдарити, треба знати, де в нього нерви, і як у нього розташовані нирки! Розумієш? Не розумієш! Коли його прив’яжеш до лавиці, а шкіра йому не потріскається під путами, то ніби його і не прив’язував! А коли його шмагонеш, а кров тебе аж до шапки не забризкає, то ніби його і не шмагав, чи розумієш? Не розумієш. Стілець не робиться з двома ніжками!

СІМКА. Гіно! Дайте води! Розщіпніть жінку!

ТОМАНІЯ. Бризкай по щоках!

СІМКА. Гіно! Гіно!

ТОМАНІЯ. Не варто кликати, вона втратила свідомість!

ДАРА. Поляпай її по щоках, не бійся! Сильніше! (До Благоє). Чого стоїш, матолку? Маєш грудку цукру в хаті?

БЛАГОЄ. Цукру?

СІМКА. Приходить до тями!

ДРОБАЦ. А коли я ходив, щоб схопити Єврема, на Татінац! І коли чув Єврем, хто до нього йде! Приходжу перед його хату, а він повісився! На одній великій груші, а та родить вагонами! Доки його знімали з мотузки, я набрав зо три кіля!

(Виходячи зі сцени, Дробац стикається з Софією, яка повертається, з ріки. Тим зіткненням обоє заскочені і збентежені. Дробац, через якусь мить, дивиться на Софію із зачудуванням. Його вихід зі сцени вкінці скидається на втечу. Наслідки цієї зустрічі будуть показані у сьомій картині).

СІМКА. Чи є щось, що цю тварину могло б виправити?

ТОМАНІЯ. Скрізь позалишав свої криваві сліди!

ДАРА. Ну що, актори? Дивитеся наш кривавий театр?

(Затемнення).

КАРТИНА ЧЕТВЕРТА

ПЕЧЕНИЙ ГАРБУЗ НА ДУБОВОМУ СТОЛІ ПІД ЛИПОЮ

або

РЕПЕТИЦІЯ ШІЛЛЕРОВИХ «РОЗБІЙНИКІВ»

Подвір’я із попередньої сцени, трохи по полудні. Дуже тепло і світло. За столом під липою Софія, Єлисавета і Василій проводять репетицію однієї сцени з Шіллерових «Розбійників», Єлисавета, в ролі старого графа, спить за столом. До неї підходить Софія, в ролі Амалії. Василій грає роль режисера.

ЄЛИСАВЕТА. «Сину мій!»

ВАСИЛІЙ. Це маєш сказати тричі!

ЄЛИСАВЕТА. «Сину мій! Сину мій! Сину мій!»

ВАСИЛІЙ. Ти підбігаєш до нього! Ось так! І хапаєш його за руку!

СОФІЯ. «Тсс!.. тсс! Він бачить уві сні сина».

ЄЛИСАВЕТА. «Це ти?»... Що тепер казати?

ВАСИЛІЙ. Питаєш: «Це ти? Справді ти?»

ЄЛИСАВЕТА. «Це ти? Справді ти? Як ти змарнів!»

ВАСИЛІЙ (суфлірує). «Не дивись на мене...»

ЄЛИСАВЕТА. «Не дивись на мене так сумно! Я надто нещасна і без того!»

ВАСИЛІЙ. Не кажи «нещасна», кажи «нещасний»! Заради Бога, Єлисавето, говори як мужчина!

ЄЛИСАВЕТА. «Я надто НЕЩАСНИЙ і без того!»

ВАСИЛІЙ. Не треба аж так наголошувати!

ЄЛИСАВЕТА. «Я надто нещасний і без того!»

ВАСИЛІЙ. Саме так. А зараз ти будиш...

СОФІЯ. «Прокиньтеся, любий дідусю! Це тільки сон. Заспокойтесь!»

ЄЛИСАВЕТА. «Його тут не було? І я не тиснула йому руки?»

ВАСИЛІЙ. Знову те саме! Не кажи «тиснула», кажи «тиснув»! Хіба ти не можеш аніскілечки вжитися в роль, втовкмачити собі в голову, що ти граєш графа, а не графиню? Єлисавето, ти мужчина, а не жінка!

ЄЛИСАВЕТА. Я намагаюся викладатися, але не виходить!

СОФІЯ. Тобі треба хоча б мінімально сконцентруватися!

ЄЛИСАВЕТА. Якщо ти знаєш, як треба грати графа, чому сама не візьмеш його роль?

СОФІЯ. А хто б тоді грав Амалію? Василій?

ЄЛИСАВЕТА. Є й інші жінки в ансамблі!

СОФІЯ. Не будь смішною!

ЄЛИСАВЕТА. А ти не будь такою нахабною!

СОФІЯ. Так не можливо більше працювати!

ЄЛИСАВЕТА. І взагалі – що то за репертуар!

ВАСИЛІЙ. Чого тебе раптом вже не влаштовує репертуар?

ЄЛИСАВЕТА. Ансамбль із чотирьох акторів не може грати п’єсу із п’ятнадцятьма чи двадцятьма дійовими особами!

ВАСИЛІЙ. Викручуємося як уміємо!

ЄЛИСАВЕТА. Але ж добре викручуємося, нема мови! Із двадцятьох осіб ти половину викреслюєш! А з тих, що залишилися, виділяєш нам по дві або три ролі на кожного! Жінки грають мужчин, мужчини жінок! Замість того, щоб сконцентруватися, ми розпорошуємося! А драматурги у гробах перевертаються!

ВАСИЛІЙ. Буде найкраще, якщо ми відпочинемо і розслабимося! Це нормальний нервоз перед виставою!

ЄЛИСАВЕТА. І моєму темпераментові взагалі не властиво, щоб я грала мужчин!

ВАСИЛІЙ. І це ти кажеш тепер, перед прем’єрою!.. Справжній актор мусить уміти зіграти і лавку, і мітлу, якщо треба!

ЄЛИСАВЕТА. І не знаю, чому ми граємо саме тих «Розбійників»!

ВАСИЛІЙ. Тому що Шіллер німецький письменник! Кого б іншого нам дозволили грати? І тому що наша публіка, наш народ – зі своїми гайдуцькими, повстанськими і свободолюбними традиціями, такий непокірливий, непідкупний, гордий, бунтівливий, – любить дивитися на бунтівників, таких як Карл Моор! Нащадки Обилича приходять до театру не заради мистецтва, а заради геройства! А до церкви приходять, щоб дивитися не на Христа і Богородицю, а на своїх святих королів і святих воїнів!

(Перебиває його Сімка, яка з’являється у дверях свого будинку).

СІМКА. Хтось міг би мені допомогти?

ВАСИЛІЙ. Звичайно, лише скажіть! Що треба?

СІМКА. Я спекла гарбуза, не можу сама його винести!

ВАСИЛІЙ. Дайте мені! А де знайшли отакенного?

СІМКА. Якби ще хтось розстелив скатертину!

ВАСИЛІЙ. Єлисавета! (Єлисавета розстеляє скатертину на столі під липою. Василій виносить величезного печеного гарбуза. Ставить його на стіл).

СІМКА. Оце, від біди, можна було б назвати й обідом!

ЄЛИСАВЕТА. Це комусь і сніданок, і обід, і вечеря!

СОФІЯ. І то за декілька останніх днів!

СІМКА. Що ви кажете?

ЄЛИСАВЕТА. Кажу, що розкішно пахне!

СІМКА. Окупаційна гостина!.. Може, візьмете на себе роль господаря і покраєте?

ВАСИЛІЙ. Із задоволенням!

СІМКА. Сідайте, пригощайтеся! А де пан Філіп?

ЄЛИСАВЕТА. Можливо, у Глостеровому замку!

СІМКА. Де?

ВАСИЛІЙ. Не час жартувати! Він тут, біля ріки, ймовірно, повторює роль!

СІМКА. Чому не покличете його?

ВАСИЛІЙ. Його покличе Єлисавета! 

ЄЛИСАВЕТА. А хто б ще! (Йде до ріки).

СОФІЯ. Як ви даєте собі раду в ці воєнні часи?

СІМКА. Влітку хоч якось, а взимку ніяк! Влітку звариш грушку, стушиш паприку... Вмочиш у сільничку головку цибулі... Але коли настає та чорна зима... Йдеш на базар, а на прилавках сніг!

СОФІЯ. Святе літо!

СІМКА. Я більше люблю осінь.

СОФІЯ. Осінь?

СІМКА. Осінь приносить спокій до хати.

(З ріки приходять Єлизавета і Філіп).

СІМКА. Пане Філіпе, сідайте, я спекла гарбуза!.. Дехто любить його і поцукрувати...

ЄЛИСАВЕТА. Де тепер той цукор!

СІМКА. Бачу, ви проводили репетицію.

ВАСИЛІЙ. Мусили ще раз пройти сцену із графом та Амалією, тут у Єлисавети виникають деякі технічні труднощі з роллю...

ЄЛИСАВЕТА. Гарно вигадав: «технічні»...

СІМКА. Не сприйміть це, будь ласка, хибно... але боюся, що далі не випадає проводити репетиції тут...

ВАСИЛІЙ. Ви ж самі казали, що можна!

СІМКА. Знаю, казала... Але ж ви бачили, що в Гіни тим часом арештували сина, і гадаю, що немає сенсу, так би мовити, в неї перед дверима... То виглядало б як знущання!

ЄЛИСАВЕТА. Тій Гіні все заважає, а особливо мистецтво!

СІМКА. Не дорікайте їй, нелегко їй доводиться!

ЄЛИСАВЕТА. Не пригадую, коли чула такі вирази!

СІМКА. Вона втопила життя в тих ночвах!

ЄЛИСАВЕТА. А чоловік через неї втопив життя у пляшці!.. І що ще робити дітям від таких шлюбів, як не виходити на вулицю і стріляти?

СІМКА. Секула, навпаки, чудовий юнак! І я певна, що він не став би ні в кого стріляти! А тим паче в жінку! Якщо й існує якесь втілення ніжності, то це він!

ВАСИЛІЙ. Ви, часом, не плачете?

СІМКА. Що ви вигадуєте, чого мені плакати!.. Але відколи ви прибули, мені не виходить із голови ось що.

ВАСИЛІЙ. Та кажіть – що.

СІМКА. Та це, ну... Ви ж бачите, що йде війна. А ви... вбираєте різні костюми, гримуєтеся, представляєте, граєте...

ВАСИЛІЙ. А ви вважаєте, що це недоречно?

СІМКА. Я й сама не знаю.

ВАСИЛІЙ. А скажіть мені... де зараз ваш пекар?

СІМКА. Станимирович чи Слович?

ВАСИЛІЙ. Питаюся в принципі... Де, на вашу думку, повинен бути пекар?

СІМКА. Де ж йому бути, як не в пекарні?

ВАСИЛІЙ. А аптекар?

СІМКА. В аптеці. Не розумію, чому ви про це запитуєте?

ВАСИЛІЙ. А вчитель?

СІМКА. У школі!

ВАСИЛІЙ. А де коваль? Де мельник?

СІМКА. Коваль у кузні. Мельник у млині. Смішні запитання!

ВАСИЛІЙ. А де, за цією ж логікою, повинен бути актор?

СІМКА. Знаю, ви хочете, щоб я сказала: в театрі! А хіба зараз час для театру? І не можна порівнювати пекаря з актором! Пекар нам бодай допомагає якось прохарчуватися і вижити, а актор...

СОФІЯ. Можливо, актор показує, для чого взагалі людині варто прохарчуватися і вижити!

ЄЛИСАВЕТА. Не можна театр прирівнювати до булки!

СІМКА. Я й не казала...

ВАСИЛІЙ. Чи відомо вам, пані, що таке театр? Сидите в Ужіце, а за десять метрів від вас – починається Англія! За якихось десять секунд ходи від вас – починається дев’яте століття!

СІМКА. Та ваша Англія, чесно кажучи, розляглася в тіні ужіцьких шибениць! І ви на сцені, у тому вашому дев’ятому столітті, можете добре чути стрілянину із двадцятого!

ЄЛИСАВЕТА. Вам треба зняти траур, пані Сімка!

СІМКА. Що ви таке кажете, я в жалобі!

ЄЛИСАВЕТА. Я тому й кажу, що ви в жалобі! Вдягніть щось біле! Насамперед! І те біле підкресліть чимось червоним! І прикріпіть до волосся білу ромашку!

СІМКА. Навіщо?

ЄЛИСАВЕТА. Тому що ви в жалобі, тому що йде війна, тому що здійснюють арешти, тому що вбивають, тому що спалюють! Надягніть білий капелюшок, вберіть білі рукавички, розкрийте білу парасольку!

СІМКА. Ви б хотіли, щоб мене Ужіце каменувало?

СОФІЯ. Хтось би міг сказати, що я жартую, але мені направду смакувало, наче на найкращій гостині!

ФІЛІП. Зайчатина була недосолена!

СІМКА. Зайчатина?

ФІЛІП. Зате ви оленину пересолили!

СІМКА. Не розумію, до чого тут ця іронія...

ВАСИЛІЙ. Знову стара пісенька!

ФІЛІП. І чому ви до риби подаєте червоне вино?

СІМКА. Про яку рибу ви говорите?

ФІЛІП. Говорю про цю стерлядь! Ви її наче посипали тирсою! Кімнати не провітрювалися місяцями, пилюка покрила цілий дім, все біліє від пороху, всюди снується павутиння! Скоро осінь, а ви свої мешти ще не відчистили від весняного болота! По вікнах у вас повно мертвих мух! Із вашого одягу відпадають ґудзики, замість ґудзиків защіпаєтеся аґрафками, скрізь по будинку розкидаєте волосся і шпильки, чашки переповнені недопалками!

СІМКА. Мій дім, можливо, дещо запущений, можливо в ньому знайти павутину і порох, але я не запускаю його через те, що лінива, а через те, що я у глибокій жалобі! І що мені, можливо, взагалі життя не миле! І я, можливо, майорові не вміла зготувати їжу так, як він би того хотів – знаю, про що там патякають по сусідству – але якщо хтось і може щось мені закинути, то направду це хтось із чорною душею!

ЄЛИСАВЕТА. Те, що він розповідає, не стосується вас!

СІМКА. Ви ж чули, що він мені казав! За яким правом?

СОФІЯ. То він казав не вам, а Сімоні!

СІМКА. Мене звати не Сімона, а Сімка!

ЄЛИСАВЕТА. А Філіп говорив до Сімони, вдови з комедії «Останнє літо»!

СІМКА. Він весь час до мене звертався!

ВАСИЛІЙ. Він у вашій особі не бачив вас!

СІМКА. І це стосувалося мого дому! Якщо в якихось кімнатах і є мертві мухи, то через те, що живу сама, що не встигаю за всім!

СОФІЯ. Це стосувалося одного дому в Бургундії, у Франції!

СІМКА. Де?

ЄЛИСАВЕТА. У Філіпа певний вид театрального божевілля! Дайте йому заступ, і він уявить себе гробарем! А заберіть від нього заступ і вручіть скіпетр, то за мить будете мати замість гробаря – короля!

СІМКА. Мені не потрібен ні король, ні гробар!

ЄЛИСАВЕТА. Ви не зрозуміли... Філіп, наприклад... коли бачите, що їсть... він не їсть, а вдає, що їсть, грає! І не читає, а грає читання!

ВАСИЛІЙ. Словом, йому бракує клепки в голові!

СОФІЯ. Постійно потрапляємо через нього в якусь халепу!

ВАСИЛІЙ. (Філіпові).Ти вже стаєш незносним! Через тебе потрапляємо з однієї халепи в іншу! Через тебе нас арештовують, а зараз нас через тебе викинуть на вулицю! Перед виставою! Як я маю грати, коли не знаю, де ночуватиму? Якщо вже мусиш когось грати, то грай того, кого треба, Карла, якого гратимеш нині ввечері! Я не відаю, жодної миті, хто ти і що ти! Якщо ти на це здатен, благаю тебе, будь у «Гамлеті» Гамлетом, у «Розбійниках» Карлом, у «Чайці» Треплєвим чи Тригоріним, коли тобі вже так випало, але протягом дня, поза виставою, у звичайному житті будь, як і всі решта люди – тим, ким ти є насправді, Філіпом Тирнавацом!

ЄЛИСАВЕТА. Марно до нього говориш! Він просто не має відчуття дійсності!

ФІЛІП. Безперестанку мені хтось витикає ту дійсність!

ЄЛИСАВЕТА. Маю враження, що ти від неї наполегливо втікаєш!

ФІЛІП. Я в ту дійсність не можу увійти, і перебувати в ній, сам! Я в неї можу увійти лише з цілим своїм мистецтвом, до якого належу!

ВАСИЛІЙ. З цілою виставою, з кулісами, перуками, прожекторами, з усім реманентом!

ЄЛИСАВЕТА. Цікаво, як би то виглядало!

СОФІЯ. Навіщо ви глузуєте?

ВАСИЛІЙ. Актор – це щось одне на сцені, а щось зовсім інше у житті, і цього ніхто тямущий не сплутає!

СОФІЯ. А де насправді межа між життям і театром? Чи ця межа пролягає там, де є рампа? І чи та межа взагалі існує?

ВАСИЛІЙ. Чи може, треба радіти, як Філіп, чи може, скам’яніти від жаху, як я, якщо тієї межі немає?

СОФІЯ. А що, коли та межа може існувати лише як стерта?

ВАСИЛІЙ. Якщо вона стерта, то де тоді театр? На базарі, у кузні, в аптеці? Тоді і плетіння кошиків може бути виставою!

СОФІЯ. То нехай буде!

ВАСИЛІЙ. Театр, як відомо, тут, а життя – там! Я одне з іншим ніколи не плутаю! Я Гамлет лише на сцені, і на цьому крапка!

СОФІЯ. Тому твій Гамлет пахне Алексою Жуничем!

ВАСИЛІЙ. Мабуть, тобі не спаде на гадку, щоб я дух покійного данського короля шукав на ужіцьких базарах? Для мене театр закінчується на рампі!

СОФІЯ. Це одне від іншого не відсічене, наче шаблею!

ВАСИЛІЙ. Боже, та хіба я казав, що відсічене?.. Взагалі-то, Філіп і не каже, що між театром і світом не існує межі! Він поводить себе так, наче світу не існує!

ЄЛИСАВЕТА. Пора б і йому дати слово!

ВАСИЛІЙ. А хто йому боронить?

ФІЛІП. Щоб акторові вдалося здійснити...

ВАСИЛІЙ. Що?

ФІЛІП. І виразити...

ВАСИЛІЙ. Що виразити?

ФІЛІП. Що ти, яко актор, бажаєш досягнути, здійснити, – своїм мистецтвом у цьому так званому світі?

ВАСИЛІЙ. Бажаю допомогти людям зрозуміти життя!

ФІЛІП. І що ще?

ВАСИЛІЙ. І бажаю допомогти їм його забути!

ФІЛІП. І що ще?

ВАСИЛІЙ. Хіба того, що я сказав, недостатньо?

ФІЛІП. У цьому світі,

в якому перетворюємо

вівцю на кожух,

ведмедя на малахай

і свиню на чоботи,

хто вчинить так,

якщо не ти,

щоб кожух заблеяв,

щоб малахай забурмотів

і чоботи щоб опоросилися?

(Опускається прозора завіса мандрівного театру Шопаловича. Перед нею розгортатиметься ІНТЕРМЕДІЯ).

ІНТЕРМЕДІЯ

ВАСИЛІЙ. 
Ця завіса скриває злидні, 

дорожчі від злота. 

Безміри простору й часу 

звузити – наша робота!

ЄЛИСАВЕТА. 
Перед цією завісою 

темінь, що в ній порятовано 

полум’ям різні міста, 

скрині, човни, реманент!

СОФІЯ. 

У темряві перед завісою 

дурнями перемудровано 

мудрих, а мудрими 

дурнів одурено вщент!

ЄЛИСАВЕТА. 
Поперед завіси війна 

варить ганчір’я із кропом,

а мир розтріснуту голову 

зшиває колючим дротом!

ФІЛІП. 

За цією завісою Рим 

перетворюється на Альпи, 

Альпи – на рибний базар, 

а базар – на спекотний Крим!

СОФІЯ. 

За цією завісою вечір

вітра погнав чудного

по морю, де плаває човен,

більший од моря самого!

ВАСИЛІЙ. 
Завіса світ розділяє 

на полум’я і на лід, 

тобто на сцену і чорну 

діру, що слідкує як слід!

ФІЛІП. 

Завіса не розділяє 

злотне на чорне і біле, 

за нею чорніє-біліє 

усе як злотисте ціле!

ВАСИЛІЙ. 
Мудрецева корона блазня 

вже дзвіночками оголошує 

про осяяння за завісою, 

до співучасті всіх запрошує!

(Світло на сцені гасне, а в глядацькій залі запалюється. Опускається головна завіса).

ДІЯ ДРУГА 

КАРТИНА П’ЯТА

ЗАБОРОНА ВИСТАВИ

Подвір’я, як у попередніх картинах. Пізно по полудні. Василій і Софія, складаючи костюми у валізи, продовжують розмову, почату перед підняттям завіси.

ВАСИЛІЙ. Будьмо щасливі, що маємо і цей театр!

СОФІЯ. Страшний театр! Три дошки на двох бочках!

ВАСИЛІЙ. Гадаєш, того мало?

СОФІЯ. Тобі б і одної діжки вистачило!

ВАСИЛІЙ. Ти не знаєш, що могло б поміститися на одній діжці! Цілий Сорочинський ярмарок можна виставляти на одній бодні!

СОФІЯ. І цілу Сторічну війну можна зіграти на одній-однісінькій скрині! Знаю ті балачки!

ВАСИЛІЙ. Щоб створити великий театр, не потрібно багато витребеньок!

СОФІЯ. Але багато таланту і багато розуму, знаю! 

ВАСИЛІЙ. Я по світу, по різних театрах, бачив масштабні демонстрування сценічної техніки, але то мене не дуже вразило! Для мене риба є більшим чудом, ніж корабель! І ластівка є більшим чудом, ніж літак!

СОФІЯ. Не робиться вистава  з нічого!

ВАСИЛІЙ. Кожен реквізит мусиш глибоко простудіювати!

СОФІЯ. Студіюю, наскільки встигаю і наскільки є змога!

ВАСИЛІЙ. Мусиш намагатися якомога заглибитися у те, що маєш. А коли заглибишся... і зі звичайною каструлею можеш чудеса творити!

СОФІЯ. Каструлею?

ВАСИЛІЙ. Із чим завгодно! Я в Іваніці, яко молодий актор, готуючи роль Кир-Яні, цілими днями роздумував над застосуванням деяких сценічних реквізитів. А одночасно, мимохіть, спостерігав за тим, що один селянин виробляє зі своєю шапкою. Він ту шапку носив на голові; на похороні шапку скинув з голови, щоб віддати останню шану померлому; шапкою витер обличчя після вмивання; у шапці тряс кісточки, коли грав у кості з одним залізничником; махаючи шапкою, роздував вогонь у грубці; сидів на шапці; у шапці носив листа; заквітчав шапку нагідками; шапкою убив муху; за допомогою шапки, щоб не обпектися, переносив гарячу каструлю; шапку поклав під голову і заснув; у шапку насипав йому з кантара кільо черешень продавець; і коли з’їв усі черешні, селянин витрусив шапку і знову надягнув на голову. Розумієш?

СОФІЯ. У такому разі, якщо ти так кажеш, то людина і в цих ночвах могла б поплисти і відкрити Америку!

ЄЛИСАВЕТА (з веранди). Софія!

СОФІЯ. Що там, щось горить?

ЄЛИСАВЕТА. Ти не знаєш, де мечі?

СОФІЯ. Звідки мені знати?

ВАСИЛІЙ. Хіба вони не в плетеній валізі?

ЄЛИСАВЕТА. Там перуки!

(Із будинку виходить Сімка).

ВАСИЛІЙ (Софії). Допоможи їй шукати! Мусять бути у якійсь із тих скринь!

(Софія входить до будинку).

СІМКА. Пакуєте то все на виставу?

ВАСИЛІЙ. На виставу. Вам ми зарезервували безкоштовний квиток!

СІМКА. Нема сьогодні часу на театр! Та й не випадає. Треба мені бути біля Гіни. Бачите, що їх спіткало?

ВАСИЛІЙ. Той їхній син...

СІМКА. Секула?

ВАСИЛІЙ. Скільки має років?

СІМКА. Якщо оце переживе, то на Миколая виповниться йому дев’ятнадцять.

ВАСИЛІЙ. Чому ви кажете: якщо переживе?

СІМКА. Може, ви знаєте хоч когось, хто б повернувся з тих їхніх підвалів?

ВАСИЛІЙ. Думаєте, що його розстріляють?

СІМКА. Розстріляють, якщо йому пощастить!

ВАСИЛІЙ. Якщо пощастить? А якщо ні?

СІМКА. Хіба ви не бачили, який слід залишає за собою той бичувальник Дробац?

СОФІЯ (з веранди). Василій! Нема їх і в скринях!

ВАСИЛІЙ. Тоді де вони?

ЄЛИСАВЕТА (з веранди). Якщо їх не знайдеш, нині ввечері будеш фехтувати пореєм! А публіка тебе закидає помідорами!

ВАСИЛІЙ. Без мене ви б не знали ні де ваші голови!

(Входить до будинку. З веранди зникають Софія і Єлисавета).

СІМКА (сама). Не знаю, навіщо мені це все здалося! (Підходить до столу). Шукають мечі, а вони тут на столі! 

(Хоче гукнути акторів, але з дому справа виходить Гіна).

СІМКА. Ти заспокоїлася?

ГІНА. Заспокоюся, коли помру.

СІМКА. Ти хоч трохи подрімала після всього того?

ГІНА. Подрімала? Біля тебе і твоїх акторів?

СІМКА. Я їх стишувала, наскільки могла. Нервуються, нині ввечері мають виставу.

ГІНА. Спалювала Секулині папери.

СІМКА. І знайшла щось?

ГІНА. Знайшла ось це! (Простягає Сімці листа. Сімка дивиться на нього, блідне, сідає на поріг і закриває обличчя руками. За якусь мить з ріки причимчикує Філіп, який уважно слідкуватиме за їхньою розмовою).

ГІНА. Ви почали те... ще коли покійний майор був живий?

СІМКА. Хіба тепер це важливо?

ГІНА. І ти, найближча сусідонька, з моїм сином?

СІМКА. Гіно, будь ласка!

ГІНА. Знаєш, скільки Секулі років?

СІМКА. Знаю, не мусиш мені казати!

ГІНА. І як ти могла такій такому чоловікові зраджувати?

СІМКА. Такому чоловікові!

ГІНА. Все ти мала, лише пташиного молока тобі бракувало!

СІМКА. Все я мала! І все мені смерділо офіцерським сукном і чоботами!

ГІНА. Я гуджу тих великосвітських курв...

СІМКА. А курва в тебе перед дверима? Ти це хотіла сказати?

ГІНА. Оте, між тобою і Секулою... як трапилося?

СІМКА. Не трапилося... а процвітало!

ФІЛІП (драматично вклинюється в розмову). Так, процвітало! Це відповідне слово! Як мільярди пуп’янків водночас! Дорога матінко, пригорни цю жінку так, як вона мене пригорнула до своїх розквітлих грудей!

ГІНА. Коли ти встигла і його пригорнути?

СІМКА. Його?

ГІНА. Чоловікові зраджувала з Секулою, Секулі з актором! А з ким завтра зраджуватимеш акторові?

ФІЛІП. Матінко!

ГІНА. Та що з тобою, чоловіче, відчепися від мене!

ФІЛІП. Не будь жорстокою, вислухай мене, матінко!

ГІНА. Я тобі не матінка!

(Входить Благоє. Філіп підбігає до нього).

ФІЛІП. Прийди, батьку, і побач, як мати від єдиного сина відрікається!

БЛАГОЄ. Ти звар’ювала? Відрікаєшся від нього тепер, коли йому найтяжче?

ГІНА. Та від кого я відрікаюся?

БЛАГОЄ. Відрікаєшся від нього тепер, коли він у в’язниці!

ГІНА. Щоб я від сина відреклася! Та ти здурів!

БЛАГОЄ. Ти ж чула, що той чоловік каже!

ГІНА. Він може казати що хоче, це неправда!

СІМКА. Як неправда й те, ніби я мала щось із ним!

ГІНА. На це я б не присягнула!

СІМКА (Філіпові). Чому ви втручаєтеся в моє життя цілісінький день. Я вам для того жодного приводу не давала!

ФІЛІП. Де я знаходжуся?

БЛАГОЄ. Мене питаєш?

ФІЛІП. Ти не мій батько, Мегарон ? І це не моя мати, Мегара?

ГІНА. Далеко не так!

ФІЛІП. Якщо ви не мої батьки, тоді хто я?

БЛАГОЄ. Про що він марить?

ФІЛІП. І хто, в такому разі, ви?

БЛАГОЄ. Я?

ФІЛІП. Ти не маєш горба?

БЛАГОЄ. Горба? Нащо мені горб?

ФІЛІП. І обличчя твоє не віспувате?

БЛАГОЄ. Що? 

ФІЛІП. І не маєш скоцюрбленої руки? Ні покаліченої ноги?

БЛАГОЄ. То ти мене уявляєш як потвору?

ФІЛІП. Ти не Річард!

БЛАГОЄ. Ніхто цього і не казав!

ФІЛІП. Я тут нікого з вас не впізнаю... Ти не потворний... а без потворності нема Річарда! Не маєш ані великого носа... а без великого носа нема Сірано! Хто ти? Ліре, якщо ти Лір, де твоє божевілля? Як я тебе впізнаю, Фортінбрасе, якщо ти приходиш без барабанів і стягів? Я не знаю, де я... Як мені орієнтуватися? Якби я бачив череп або лопату... калитку талярів або меч і шолом. Якби ви мали, хоча б віяло або квіти в руках... Не знаю, хто я, не знаю, що треба говорити! Чи є в цьому театрі суфлер? Чи має ця вистава режисера? Чи є тут інспектор?

(Виходить у напрямку ріки).

ГІНА. Богоугодне діло було б – ладаном його обкурити! (Підходить до ночов і продовжує прати білизну).

БЛАГОЄ. Мабуть, воно голодне десь напилося!

СІМКА. Яке пиття, коли і їсти нема що?

БЛАГОЄ. Я ні слова не зрозумів!

ГІНА. Думаєш, я зрозуміла?

СІМКА. Він верзе щось із різних вистав! Каже, що чоботи мають опороситися, а кожух заблеяти...

ГІНА. Заблеїть йому, бідоласі, материне молоко!

БЛАГОЄ. Чоботи опоросяться?

СІМКА. Він мав на увазі чоботи зі свинячої шкіри!

БЛАГОЄ. І опоросяться?

СІМКА. Не глузуйте з мене, мені й без того ніяково! Нехай вам актори пояснять, а я не вмію!

БЛАГОЄ. Що пояснять? (Гіні). І чому він казав, що ти відречешся від сина?

ГІНА. Тому що він хворий на голову!

БЛАГОЄ. Як ти кажеш?

ГІНА. Мене називає матінкою, а тебе батьком! Коли подивлюся на нього дурного і тебе п’яного, то не здивуюся, що це правда!

БЛАГОЄ (відходячи в напрямку ріки). Ну звичайно, якщо я не п’яний, тоді дурний! А коли не дурний, тоді п’яний! (Помічає сліди Дробаца. Уважно до них придивляється).

ГІНА. На що там видивляєшся?

БЛАГОЄ. Знову з’являвся Дробац?

ГІНА. Нащо йому з’являтися?

БЛАГОЄ. Ось його сліди... Звідки мені знати, що ще він тут шукає!.. Ти все спалила?

ГІНА. Спалила! Якби я була така мудра і не читала того, що палю! Тоді принаймні ніколи б не взнала...

БЛАГОЄ. Чого б не взнала?

СІМКА. Гіно, благаю тебе!

БЛАГОЄ. Чого благаєш?

ГІНА. Залиш ту пляшку, хай відпочине!

БЛАГОЄ. П’ю не тому, що мені хочеться пити!

ГІНА. А п’єш тому, що турбуєшая за Секулу!

БЛАГОЄ. Тільки не кажи, що я шукаю відмовку!

ГІНА. І нащо тобі раптом та жоржина на лацкані?

БЛАГОЄ. Причепив, щоб тобі очі колола! 

ГІНА. Я свої очі вже давно виплакала! І облиш ту пляшку, кажу тобі! Ще ляпнеш щось сп’яну!

БЛАГОЄ. Я, на відміну від тебе, володію собою! І знаю, що кажу!

ГІНА. Якщо володієш, то нащо тоді храбришся тою горілякою?

(З вулиці приходить Мілун).

МІЛУН. Я чув, що тут зупинилися актори!

СІМКА. Зупинилися, тимчасово.

МІЛУН. Маю їм повідомити один наказ!

СІМКА. Тут вони, в будинку, пакуються на виставу! Покликати їх чи самі зайдете?

ГІНА. Ти наглядач із в’язниці?

МІЛУН. Чого питаєш?

ГІНА. Сьогодні арештували мого сина!

БЛАГОЄ. Її сина арештували! А мого ні?

ГІНА. Називається Секула! Секула Бабич!

МІЛУН. Той атентатор?

ГІНА. Арештований ні за що, ні про що! Він ні сном ні духом не винен ні в чому!

МІЛУН. Знаю, лише таких і хапають!

ГІНА. Ти міг би мені допомогти?

МІЛУН. Хтось покличе тих акторів?

СІМКА. Пане Василій!

МІЛУН. Чим тобі допомогти?

СІМКА. Пане Василію! Не знаю, чому не чують! (Входить до будинку).

ГІНА. Повідомиш мені, як він там, а йому передаси вітання і нишком просунеш дещо у в’язницю!

МІЛУН. Що маю йому просунути? Може, терпуга?

ГІНА. Якого терпуга, про що ти кажеш! Щось тепле, пішов був легко вбраний! Щоб уночі, доки не вийде, не мерз! І може, ще дещо з їжі!

МІЛУН. Буде мати там тюремне їдло!

ГІНА. І ти, напевно, батько, тож розумієш! Благоє, пригости людину ракією! Наскільки ти нам допоможеш, настільки нехай тобі і твоїм Бог допоможе!

МІЛУН. Ох яка ракія!

ГІНА. І ми в боргу не залишимося!

МІЛУН. Але ще не настоялася!

(На веранду виходять Василій і Сімка).

ВАСИЛІЙ. Пане сержанте, ви мене шукаєте?

МІЛУН. Я! Сходьте вниз!

ВАСИЛІЙ. Чи то терміново?

МІЛУН. Терміновіше й бути не може!

ВАСИЛІЙ. Пакую і зав’язую деякі валізи... Вже йду!

МІЛУН. Щоб я не чекав, маю ще інші справи!

(Василій і Сімка входять всередину).

ГІНА. Віднесеш йому лише коц і хліб!

МІЛУН. Я ризикую, чуєш ти, що мене пошлють на фронт!

ГІНА. Нічим ти не ризикуєш! Загорну хлібець у коц, ніхто нічого не помітить!

МІЛУН. Маю досить того фронту!

ГІНА. Лише пропхаєш йому щось тепленьке!

БЛАГОЄ. Отримаєш пляшку міцної!

МІЛУН. Підготуй, а там побачимо!

ГІНА. Хвала тобі до небес!

(На подвір’я повертається Сімка).

БЛАГОЄ. Може б ти раз-два щось спекла?

ГІНА. Що спекла?

БЛАГОЄ. Будь-що... яблучний пиріг!

ГІНА. А коли маю розкачати тісто? І з чого? З попелу? І де я маю час на пиріг? Йолопе! (Забігає в дім).

БЛАГОЄ. І принеси людині пляшку міцної!

МІЛУН. Ти казав дві!

БЛАГОЄ. Невже? Принеси дві!

МІЛУН. Чи гадає той зійти нарешті згори?

СІМКА. Казав, що зараз буде... Пане Василію!

ВАСИЛІЙ (з веранди). Йду, йду!

(Збентежений, як і тої миті, коли покидав сцену, повертається Філіп. Із все більшою увагою прислухається до розмови, яка розгортається).

СІМКА. Знаєте, що там насправді нині зранку відбулося?

МІЛУН. А ви не чули?

СІМКА. Чули, але кожен розповідає по-іншому.

МІЛУН. Окружний начальник колов бичка, на точку за хатою! І тільки його заколов, обдер його, розпоров, став виймати печінку, аж тут прийшов той і бац! Начальник ані писнув! Лише хлюп у ту бичкову кров!

БЛАГОЄ. А розповідають, що був убитий у ліжку!

МІЛУН. Хто розповідає?

СІМКА. А що було з Анджею?

МІЛУН. Карамаркович? А її, чуєш ти, вбили потім! Готувалася провідати свою дочку після пологів. Тут вони і влетіли. Чулося знадвору, як вона зсередини кличе на допомогу! А патруль потім привів цього їхнього!

(Філіп стрепенувся, наче отримав наказ. Помічає на столі дерев’яний меч, бере його, упевненим кроком покидає сцену. Як він зрозумів цю розмову, виявиться в десятій картині).

СІМКА. Секулу?

БЛАГОЄ. Секула до того злочину не причетний!

МІЛУН. То ще буде видно! Наразі триває обстеження на місці злочину! Ще навіть трупів не винесли!

(Повертається Гіна).

ГІНА. Ось, дай йому це! І, прошу тебе, скажи йому... Що б то ти йому сказав? Скажи йому, щоб нічим не переймався! І скажи йому... скажи, що його швидко випустять! І щоб слідкував за собою! І щоб не боявся! Скажи йому, що ми знаємо, що він не винен!

БЛАГОЄ. То йому дуже допоможе, що ми знаємо!

МІЛУН. Чого ти сюди, їй-богу, понапихала?

ГІНА. Та лише найнеобхідніше!

МІЛУН. А казала, що лише коц і хліб!

ГІНА. Оце тобі, щоб мав на кав’ярню!

МІЛУН. То є, бігме, небезпечно!

ГІНА. І не забудь цієї ракії, то для тебе! Пахне, як амброзія!

МІЛУН. Ви могли б і цілу фіру наладнувати!

ГІНА. І ще про одне тебе молю, як Бога! Спробуй уберегти його від Дробаца!

МІЛУН. Про це навіть Бога не варто молити! Давали йому і золоті годинники, щоб лишень не бив, але він, матолок, і золотого годинника не хоче!

ГІНА. І що мені робити?

МІЛУН. Роби те, що й усі решта, нічого!.. Та де ж той Стефан?

БЛАГОЄ. Який Стефан?

(З валізами в обидвох руках і під пахвами із Сімчиного будинку виходить Василій).

ВАСИЛІЙ. Вибачте, що примусив чекати, спізнюємося на виставу!

МІЛУН. Не спізнюєтеся!

ВАСИЛІЙ. Спізнюємося, аякже – спізнюємося! Скоро вже п’ята, а вистава розпочинається о шостій!

МІЛУН. Не розпочинається о шостій!

ВАСИЛІЙ. Розпочинається, ми так оголошували!

ЄЛИСАВЕТА (з веранди). Василій, чекай! Ти забув перуку і чоботи!

ВАСИЛІЙ. У мене не дев’ять рук! 

МІЛУН. Не розпочинається ні о 6, ні о 7, ні о 8! Не розпочинається ніколи! Тепер розумієш – Стефане?

ВАСИЛІЙ. Я Василій Шопалович, а не Стефан!

МІЛУН. Ти хочеш мене весь час перебивати – Стефане?

ВАСИЛІЙ. Добре, називайте мене як забажаєте, лишень поспішіться! Про що йдеться?

МІЛУН. Наказав тобі Майцен: той твій театр заборонено!

ВАСИЛІЙ (ставить валізи). Заборонено?

МІЛУН. Тут убито окружного начальника! Зараз час для трауру, а не для театру! Мав би лій у голові, сам би здогадався! А так ми маємо думати замість вас!

ВАСИЛІЙ. Але ж ми маємо дозвіл! Поліційний службовець не може скасувати дозвіл верховного військового командувача!

МІЛУН. Дай подивлюсь на той дозвіл!

(Повертається Софія).

ВАСИЛІЙ. Бачив його пан Майцен!

МІЛУН. Дай, щоб я бачив!

ЄЛИСАВЕТА (з веранди). Чому не показуєш йому, він же не з’їсть!

ВАСИЛІЙ. Ось... Написано сербською і німецькою!

МІЛУН. Бачу!.. Де тут сербською?

ВАСИЛІЙ. То там справа, кирилицею!.. Тут і підписи, і печатки, все, що треба!

(Мілун педантично згортає дозвіл і поволі рве на дрібні шматочки, які кладе в рот і ковтає).

ВАСИЛІЙ. Що ви зробили?

МІЛУН. А що я зробив?

ВАСИЛІЙ. Ви порвали мій дозвіл!

МІЛУН. Який дозвіл?

ВАСИЛІЙ. Нащо ви граєте вар’ята, який дозвіл! Дозвіл на вистави, який я вам дав перед цими людьми!

МІЛУН. Ти мені дав?

ВАСИЛІЙ. А ви його порвали і з’їли?

МІЛУН. Я? Про що ти говориш? Ти маєш якісь докази того, про що говориш?

ВАСИЛІЙ. Доказ ви з’їли, але я маю цих свідків!

МІЛУН. Чи бачили ви, як оцей дав мені якийсь дозвіл?

ГІНА. Не бачили!

МІЛУН. Чи з’являвся тут взагалі якийсь дозвіл?

ГІНА. Не з’являвся!

МІЛУН (до Благоє). Ти бачив, щоб я тут порвав якийсь дозвіл?

ГІНА. Не бачив!

МІЛУН. А коли порвав, то з’їв його?

ГІНА. Нічого він не бачив, ніякого дозволу!

ЄЛИСАВЕТА (з веранди). Чому не даси йому самому сказати?

ГІНА. Я йому писка не закриваю! Ану, сам скажи, що не бачив!

БЛАГОЄ. Не бачив...

ГІНА. Тепер ти задоволена?

ЄЛИСАВЕТА. І не сором вам?

МІЛУН. А тепер слухай мене! Звідси до завтра маєш вицофатися!

ВАСИЛІЙ. Та куди ж мені?

МІЛУН. Мене це не хвилює! Тобі вільно йти, куди захочеш! Йди, куди очі ведуть і ноги несуть! Доки ще маєш ноги і очі! І боронь Боже, щоб я тебе взавтра тут застав! І щоб знав: якщо я вас ще раз схоплю, не буде вам повороту! І будеш у мене їсти не папір, а камінь! І гляди мені, щоб вами Дробац не прикрасив шибениць... Стефане!

(Виходить зі сцени. Гіна, не без певної незручності, підходить до ночов і починає механічно прати. Благоє збентежений і присоромлений).

СОФІЯ (Василію). Оце той наш народ, про який ти розповідаєш?

ЄЛИСАВЕТА (до Благоє). Ти й тепер почуваєшся, наче кімната?

БЛАГОЄ. Наче що?

ЄЛИСАВЕТА. Наче кімната, з якої викинули фіалки?

(Затемнення).

КАРТИНА ШОСТА

СЛІДИ ДРОБАЦА

Подвір’я, того ж вечора. Повний місяць.

ГІНА. Ні, ніскілечки мене совість не гризе! Ніскілечки! Мати за сина і проти Отця свідчила б!

ТОМАНІЯ. Деколи й оте найсвятіше, материна любов, може бути страшенно потворним!

ГІНА. Коли йдеться про дитину, я не лише збрешу, але й уб’ю, якщо треба буде!

ДАРА. Покажи, де ти бачила його сліди!

ГІНА. Не я бачила, а Благоє! Ось вони, доходять досі! А звідси продовжуються... і йдуть вгору вздовж ріки!

ДАРА. Щоб Дробацу довірили когось вистежувати, не вірю! То було б занадто складно для його куцого розуму!

ТОМАНІЯ. Що він тут винюхує?

ДАРА. Це й мені цікаво!

ГІНА. Мені було б легше, якби знала, що він тут!

ТОМАНІЯ. Чому легше?

ГІНА. Знала хоча б, що коли він тут, то не у в’язниці! Що Секула від його бичування відпочиває!

ДАРА. Скажу тобі відверто, саме це мене найбільше лякає!

ГІНА. Чому ж?

ДАРА. Знаєш, що Дробаца неможливо відірвати від жертви, якщо вже він до неї дірветься!

ТОМАНІЯ. Немає того, що б його від неї відволікло!

ГІНА. Що ж тоді могло відволікти його від Секули?

ДАРА. Мусимо поглянути правді в очі! Те, що Дробац цієї миті не у в’язниці, а тиняється десь тут, може означати лише дві речі: що муки закінчилися або Секула не зніс бичування і помер...

ГІНА. Прикуси язика!

ДАРА. ...або, ще гірше, що признався в усьому і зрадив, отож більше не мають що з нього витягати!

ГІНА. Для тебе гірше, якщо признався, ніж якщо помер?

ДАРА. Якщо помер, то бодай помер як людина, за святу справу! І бодай із честю позбувся мук! А якщо признався, значить – зганьбився, і лиш тепер на нього чекають найгірші муки! І значить, що ціла організація в небезпеці! І тому треба взнати, що ж сталося, щоб вчасно вжити заходів! Якщо вже не пізно!

ГІНА. У тебе відсутні будь-які почуття!

ДАРА. Емоції нікуди нас не заведуть!

(Входить Благоє).

ТОМАНІЯ. Як думаєш, що тепер нам робити?

ДАРА. Спершу треба піти слідом, щоб побачити, куди веде!

БЛАГОЄ. Веде вгору вздовж ріки!

ДАРА. Знаю, бачила! Може й нас до чогось та й приведе! Маєш якусь зброю?

БЛАГОЄ. Нічого крім цієї бритви!

ГІНА. І пляшки в кишені! І цієї жоржини на лацкані!

БЛАГОЄ. Ця пляшка мені слугує як доказ!

ГІНА. Доказ чого?

БЛАГОЄ. Того, що ти з мене зробила шмату!

ГІНА. Не можу я з тебе зробити те, чим ти й так є!

БЛАГОЄ. А ця жоржина – про неї не питаєш? Вона означає, що я більше не буду шматою!

ГІНА. А будеш вазою ?

БЛАГОЄ. Звільнюся і від цієї пляшки, і від тебе!

ГІНА. Від мене, можливо, і звільнишся – і дай Боже! – але від тієї пляшки не зможеш ніколи, ані довіку!

БЛАГОЄ. Не зможу? Дивися – як не зможу! (Кидає пляшку далеко в ріку). Бачила тепер – як не зможу? Чи чула, як вона хлюпнулася – хлюп! Пливе вниз по Чеотині, там у Мораву, там у Дунай, а з Дунаю в Чорне море, а з Чорного моря – під три чорти! Скінчено з тим алкоголем! На віки віків!

ГІНА. На віки віків, до першої нагоди!

БЛАГОЄ. Ти мій дух тримала затканим у тій пляшці!

ГІНА. Та ось прийшла акторка, Мавка-розкішниця, і пляшку відіткала!

БЛАГОЄ. Відіткала! І визволила!

ГІНА. Визволителька! Та б і Дробацу не боронила, щоб їй заткав!

БЛАГОЄ. Гавкай-гавкай! Твій гавкіт до неї не досягає!

ГІНА. Знаю, що не досягає, дуже вже вона високо! Не може її повалити лише той, кому лінь!

БЛАГОЄ. Навчився Благоє відрізняти шовк від мішковини!

ГІНА. Спитаюся в тебе, що відрізняєш, коли протверезієш!

БЛАГОЄ. Я цілком тверезий! Тверезий як шкельце!

ГІНА. Бачу!

БЛАГОЄ. Може попри мене текти океан ракії! А я навіть не понюхаю!

ГІНА. Знаю, як то буде!

БЛАГОЄ. Ніколи більше!

ГІНА. Попливеш за тою пляшкою! Кролем і батерфляєм!

БЛАГОЄ. Не дочекаєшся!

ГІНА. Шмата завжди буде шматою! Ти є нічим іншим, лише однією звичайною шматою, спраглою ракії! І та твоя квітка від акторки! Вона зможе тебе прикласти! Прикласти на свої живі рани! Прикласти, наче горілчаний компрес!

ДАРА. Доки думаєте сваритися? Доки Дробац не вислизне?

ГІНА. Чоловічий клімакс гірший від жіночого!

ДАРА. Ті ваші сварки відкладіть на потім! Ходімо поволі, із Дробацом не варто жартувати! Хто зна, на що можемо наскочити! А ти, Гіно, чекатимеш нас тут!

ГІНА. Командуй кимось іншим, а не мною! Про мою дитину йдеться!

ТОМАНІЯ. Існує дещо вище від того!

ГІНА. Для мене не існує!

ДАРА. Тоді гайда, якщо ти так заспівала! Але знай, що я не дозволю, щоб нашу акцію зірвали чиїсь емоції, навіть твої!

(Відходять у напрямку ріки. Із будинку з'являються Єлисавета і Василій).

ЄЛИСАВЕТА. Відьма, не перестає сваритися! І не втомлюється!

ВАСИЛІЙ. Не твоє діло!

ЄЛИСАВЕТА. Що думаєш про ці криваві сліди?

ВАСИЛІЙ. Кажу ж тобі, це не твоє діло!

ЄЛИСАВЕТА. Чи смію запитати, що ти думаєш, куди нам завтра?

ВАСИЛІЙ. Смієш.

ЄЛИСАВЕТА. І... що думаєш?

ВАСИЛІЙ. Нічого. Без того дозволу нам ніде приткнутися!

ЄЛИСАВЕТА. Той дозвіл вимагається лише в Сербії!

ВАСИЛІЙ. Ну і що?

ЄЛИСАВЕТА. Могли б перейти в Боснію! І грати у Вишеграді і Горажді...

ВАСИЛІЙ. Важче сербові нині в Боснії, ніж гадюці у розщепі!

ЄЛИСАВЕТА. А хіба думаєш, що тут йому легше?

ВАСИЛІЙ. Нас Дріна розділила і роз’єднала! І Сава нас розділила! Боюсь лишень, що недалекий той час, коли нас розділятиме Ібар і Морава!

ЄЛИСАВЕТА. Таких, як ми є, і Глувацький потік може розділити!.. А грошей, краще б не питатися, не маємо?

ВАСИЛІЙ. Ти ж знаєш, що не маємо. Останні, що мали, віддали за оренду кав’ярні!

ЄЛИСАВЕТА. Шинкар тобі не хотів нічого повернути?

ВАСИЛІЙ. Навіть змоги не дав про це спитати! Я ледь речі звідти витягнув. А не маємо навіть чим Сімці заплатити за постій!

ЄЛИСАВЕТА. Таж не виліземо зі шкіри, якщо не маємо! Я дам їй якусь із моїх суконь із «Вишневого саду». Ми й так не граємо російських п’єс.

ВАСИЛІЙ (грає). «Я люблю життя взагалі, але наше життя, провінційне, російське, міщанське – ненавиджу і зневажаю до глибини душі»... Я грав Астрова в «Дяді Вані».

ЄЛИСАВЕТА. А я в «Трьох сестрах» грала Кулігіна, Машиного чоловіка.

ВАСИЛІЙ. У Шекспіра гримкотять бурі і води вирують, кров скапує з колеса на колесо, гуркотять механізми, бажаючи ще більше крові, скриплять і крутяться шестерні та коліщата неба і землі, котяться планети, корони і голови! А в Чехова знаходимо людей втомлених від усього того. Зібралися, після всіх програних боїв, на якомусь осінньому осонні, на безвітрі, гріються на сонечку біля альтанки, ображаються, позіхають і помирають...

ЄЛИСАВЕТА. Котра зараз може бути година?

ВАСИЛІЙ. Не знаю. Годинником я розрахувався за ночівлю в Пожезі.

ЄЛИСАВЕТА. Той гарбуз сьогодні так мене прошкріб, що тепер я ще голодніша, ніж би нічого не їла! 

(З лівого боку підходить Сімка).

СІМКА. Відпочиваєте під місячним сяйвом?

ВАСИЛІЙ. Пакуємося, а от вирішили трохи передихнути!

СІМКА. Гарна ніч, спокійна. Наче нема війни... Знаєте вже, куди рушите завтра?

ВАСИЛІЙ. Ще не знаємо. Але гадаю, що краще було б вирушити вже цього вечора!

СІМКА. Чому раптом вже цього вечора? 

ВАСИЛІЙ. Скажу вам відверто... Ви ж бачили, що наша вистава заборонена. Останній динар ми віддали на оренду кав’ярні.

СІМКА. І не маєте грошей, щоб мені заплатити за постій?

ВАСИЛІЙ. Власне це я й хотів вам сказати. Тому було б найкраще, якби ми вирушили вже зараз.

СІМКА. Забудьте про плату за постій! Переночуйте і не думайте про гроші! А після комендантської години ви й так не змогли б ніде шарпнутися! Ще б мені вас бракувало на свому сумлінні! А що, в Гіни нема нікого?

ЄЛИСАВЕТА. Нема. Пішли туди повз ріку, простежити той кривавий слід.

СІМКА. Не знаю, що той Дробац тут шукає! Остерігаюся і вдень виходити з дому, а тим паче вночі! (Входить до будинку).

ЄЛИСАВЕТА. А я думала, що вона нам очі видере за гріш!

ВАСИЛІЙ. Ну от, одна проблема вирішена! Але наша ситуація настільки

паскудна, що навіть це не дуже-то міняє її в кращий бік! Ти знаєш, де Філіп?

ЄЛИСАВЕТА. Звідки мені знати? Деколи я заздрю тому його божевіллю! Хто зна, наскільки він далекий від усього цього!

ВАСИЛІЙ. А Софія? Надіюсь, не пішла тепер поночі плавати?

ЄЛИСАВЕТА. Боюся, що пішла, бо вдягнула купальний костюм!

ВАСИЛІЙ. Надіймося, що не пішла здуру далеко! Продовжимо наше пакування?

ЄЛИСАВЕТА. Мушу не лише грати чоловічі ролі, але так виглядає, що мушу робити також і чоловічу роботу!

ВАСИЛІЙ. Навіть не знаю, що б я робив, якби не ти!

ЄЛИСАВЕТА. Та що, скінчив би свій тернистий шлях, як і без торішнього снігу!

ВАСИЛІЙ. Нумо хутчіше.

ЄЛИСАВЕТА. Якби я могла сидіти під цим місячним сяйвом і ні про що не думати! Заради Бога! Якби не існувало ні вчора, ні завтра, ні людей, ні слів, нічого!.. Коли я отак дивлюся на зорі,

здається мені, що цей світ – лише поріг!..

ВАСИЛІЙ. Не поріг, а звичайна пляшка! І всі ми в тій пляшці заткані! І той місяць вгорі – то корок!

ЄЛИСАВЕТА. Були у тій пляшці чи не були, а завтра нам треба мандрувати далі! Треба мандрувати, а не знаємо куди! Щойно розпакувалися, аж пакуйся знову!

(Затемнення).

ІНТЕРМЕДІЯ

З оголеним дерев’яним мечем на затемненій сцені з’являється Філіп.

ФІЛІП. 

Підійму сміливо, 

після згуб і втеч, 

на війська сталеві 

дерев’яний меч!

Матерям і діткам, 

змученим плачем, 

я здобуду волю 

цим своїм мечем!

Завоюю Англію, 

Польщу та Москву 

зброєю із дерева 

на коні-бруску!

Покажу я світові 

харалужний баль – 

як мечем із дерева 

розрубати сталь!

У краях далеких, 

де весь час завія, 

я мечем оцим-от 

подолаю змія!

Вознесусь осяяно, 

де небес опона, 

і мечем оцим-от 

простромлю дракона!

Із захмарних просторів 

на землі твердиню 

поверну мечем оцим 

звільнену княгиню!

Над пожежі ревищем, 

понад вир і смерч, 

гордо підіймається 

дерев’яний меч!

(Затемнення).

КАРТИНА СЬОМА
ТРАВА-ОЧАНКА

або

ПОСТРИГАННЯ СОФЇЇ
Берег ріки. Місячне сяйво. Парка літня ніч, повна квітів, цвіркунів та світлячків. Софія, після плавання, витирає волосся. У темряві, збоку, спершу непомітний і для публіки, стоїть Дробац. Непорушно і не наближаючись дивиться на Софію. Не відомо, чи він чатує на неї, чи заворожений нею. Софія відчуває його погляд, обертається до нього, помічає його і скрикує. Дробац поволеньки підходить до неї.

СОФІЯ. Але ж ви мене налякали!

ДРОБАЦ. Плаваєш і поночі?

СОФІЯ. Ви хто?

ДРОБАЦ. Тобі не страшно?

СОФІЯ. А чого мені має бути страшно?

ДРОБАЦ. Хто зна, хто може з цього мороку вийти.

СОФІЯ. Ну і що, коли й вийде? Ви не сказали, хто ви!

ДРОБАЦ. Може зарізати. Може забити києм. Може... може накинутися, Розумієш? Не розумієш!

СОФІЯ. Як вам можуть такі жахіття приходити до голови? Звідки вам це примарилося?

ДРОБАЦ. Тута тобі крик не допоміг би.

СОФІЯ. Не знаю, нащо б я кричала!

ДРОБАЦ. І хто б тебе почув, не смів би підбігти!

СОФІЯ. Та мабуть, ви б мене захистили!

ДРОБАЦ. Я?

СОФІЯ. А хіба ні?

ДРОБАЦ. Ага б, захистили.

СОФІЯ. Ось бачите! І чого мені тоді боятися?

ДРОБАЦ. А мене не боїшся? 

СОФІЯ. Чого мені вас боятися, ви ж без рогів! Я злякалася лише тому, що не чула вас!

ДРОБАЦ. То постоли, з телячої шкіри, м’які, як капчурі. Не чути, коли йдеш у тих постолах.

СОФІЯ. Ви ще мені не сказали, як вас звати!

ДРОБАЦ. Мене звати... Дробац.

СОФІЯ. То ваше ім’я чи прізвище?

ДРОБАЦ. То в мене все. І ім’я, і прізвище. А хіба ти не чула?

СОФІЯ. Боже! Як це гарно пахне!

ДРОБАЦ. Це чебрець. Помічний проти ревматизму.

СОФІЯ. А це?

ДРОБАЦ. Спориш. Спориш – то свята трава проти болю в попереку! А то, то шавлія, проти грипу!

СОФІЯ. А цю і я знаю, це м’ята!

ДРОБАЦ. М’ята помічна проти великої туги.

СОФІЯ. А що то – велика туга?

ДРОБАЦ. То... коли ані дихати не мож!

СОФІЯ. А це?

ДРОБАЦ. Це одолян, проти спазмів. (Софія вискає). Що там?

СОФІЯ. Я вжалилася!

ДРОБАЦ. Чому не глядиш, де ступаєш?

СОФІЯ. Проклята кропива!

ДРОБАЦ. Кропива не винна, що ти йдеш боса!

СОФІЯ. Але ж гидко пече, мерзота!

ДРОБАЦ. Нащо враждаєш на травичку? Вона не винна, що ти вжалилася. Мусиш знати, що і кропива є ліком. Лікує від запалення товстої кишки. І лікує від сухот.

СОФІЯ. Хіба кропива? Чула, що її можна варити і їсти, але щоб вона лікувала...

ДРОБАЦ. І від найгіршої травички є користь.

СОФІЯ. І від будяків?

ДРОБАЦ. Будяки нирки лікують!

СОФІЯ. А знаєш, що це таке?

ДРОБАЦ. Це полин.

СОФІЯ. Як ти їх упізнаєш і розрізняєш у темряві?

ДРОБАЦ. Таж по запаху!

СОФІЯ. Але ж не кожна з них пахне.

ДРОБАЦ. Тобі так здається. Та й видно зараз, бачиш – яке місячне сяйво!

СОФІЯ. І ти кожної з цих рослинок знаєш ім’я?

ДРОБАЦ. Мабуть, кожної.

СОФІЯ. Ти направду травник!

ДРОБАЦ. Травник?

СОФІЯ. Лікуєш хворих людей за допомогою квітів!

ДРОБАЦ. Я?

СОФІЯ. Болить когось голова – ти йому даєш насіння гірчиці, цвіт ромашки, материнки! Має падучу – даєш йому листочки звіробою, корінь півонії! Має хвору кров – даєш йому корінь фіалки, листочки шавлії! На забої та чиряки прикладаєш подорожник, чи не так?

ДРОБАЦ. Подорожник. 

СОФІЯ. Для жовтяниці береш хвощ і сухоцвіт! Хто має дизентерію – даєш йому горицвіт, копитняк, горіхове листя! Синє, фіолетове, жовте, біле, червоне, золотисте, барвисте... ціле літо і восени по горах збираєш лікарське зілля... Дещо сушиш на сонці, дещо на перетязі, дещо на місячному сяйві... І всі від твого зілля видужують!

ДРОБАЦ. Я не травник!

СОФІЯ. А звідкіля тоді знаєш усі ці назви?

ДРОБАЦ. А звідки ти знаєш?

СОФІЯ. І звідки знаєш що і чим лікувати? Де ти того всього навчився?

ДРОБАЦ. Та то кожна дитина знає в Синєвці!

СОФІЯ. А ви в тому вашому Синєвці пекли гарбузи?

ДРОБАЦ. Гарбузи? Пекли. Коли кіз пасли. І молоду кукурудзу пекли. Вовну курили, а кукурудзу пекли. А з гарбузів ми ще робили ліхтарі!

СОФІЯ. З гарбузів? 

ДРОБАЦ. Відріжеш на гарбузі зверху кришку. Зсередини повиймаєш насіння, все вичистиш. І на гарбузові виріжеш різні дірки. Наче очі та рот. Або наче різні орнаменти. І ставиш всередину свічку. І запалюєш ту свічку. І тою кришкою накриваєш. А свічка зсередини крізь ті дірки сяє!

СОФІЯ. То, мабуть, було гарно!

ДРОБАЦ. Деколи так світилося і півдюжини гарбузів!

СОФІЯ. Гарно розповідаєш. Годинами слухала б тебе!

ДРОБАЦ. Мене?

СОФІЯ. А можеш вгадати, яка це трава?

ДРОБАЦ. Та синя? Осінка!

СОФІЯ. А в нас її називають очанака, трава-очанка. Лікує очі.

ДРОБАЦ. Я нині зранку і без тої трави прозрів!..

СОФІЯ. Прозрів?

ДРОБАЦ. Коли тебе побачив нині зранку... Коли до мене те твоє волосся доторкнулося...

СОФІЯ. Так то ти налетів на мене, коли я поверталася?

ДРОБАЦ. Ти мені наче зняла полуду з очей!

СОФІЯ. Я тобі зняла? Бач який! І тепер, напевно, ти вже бачиш, очі твої відкрилися! Кажи, що ти бачиш!

ДРОБАЦ. Бачу...

СОФІЯ. Сміливіше кажи!

ДРОБАЦ. Бачу твою красу!

СОФІЯ. Ти глянь на нього! І напевно, нічого більше, крім моєї краси, не бачиш?

ДРОБАЦ. Бачу... Бачу свою потворність!

СОФІЯ. Потворність? Чому потворність?

ДРОБАЦ. Ти не знаєш, чим я на хліб заробляю!

СОФІЯ. Чим? Молотком? Джаґаном? Голкою з ниткою? Пекарською лопатою?

ДРОБАЦ (показує волову жилу). Ось чим!

СОФІЯ. Ти кучер!

ДРОБАЦ. Бичувальник.

СОФІЯ. Що?

ДРОБАЦ. Бичувальник... Бичую людей... Прив’язую їх до лавиць і бичую... Розумієш? Не розумієш!

СОФІЯ. Брешеш!

ДРОБАЦ. О, якби ж то я брехав!

СОФІЯ. Ти лише намагаєшся мене налякати!

ДРОБАЦ. Якщо я брешу, поглянь, не брешуть руки! Вода не відмиває, гас не бере, ні ракія!

СОФІЯ. Хіба таке можливе?

ДРОБАЦ. Поглянь, який я слід залишаю...

СОФІЯ. Не підходь до мене!

ДРОБАЦ. А тепер боїшся мене.

СОФІЯ. Не боюся... Боюся!

ДРОБАЦ. Більше я тебе боюся, ніж ти мене...

СОФІЯ. Хіба ти не міг щось інше робити?

ДРОБАЦ. Що інше?

СОФІЯ. Все одно, що саме... Міг би збирати трави, щоб усе навколо тебе пахло!.. Міг би копати могили, чистити обори та хліви, товкти каміння! І найгірша праця... однаково ліпша від тієї!

ДРОБАЦ. Я міг і землю обробляти, і шкіру дубити... Міг би сортувати і фарбувати вовну, валяти сукно... Міг би у братів Пецовичів вивчати броварське ремесло... Міг би випікати макітри і глечики, міг би пекти хліб...

СОФІЯ. Так чому ж не робив того?

ДРОБАЦ. Міг, мало й забракло...

СОФІЯ. Чого тобі мало забракло?

ДРОБАЦ. Те мало, якщо його не знаєш вчасно, то багато! І те мало – велике! Зараз вже пізно говорити!

СОФІЯ. Ніколи не пізно!

ДРОБАЦ. Якби я мав і тисячу ротів, не варто говорити! То залишиться в мені, аж поки мене не задусить!

СОФІЯ. Чому бодай зараз того всього не покинеш?

ДРОБАЦ. Не може змія повернутися в яйце... ані вош у гниду, з якої вилізла!

СОФІЯ. Треба тобі чим швидше втекти!

ДРОБАЦ. Від чого?

СОФІЯ. Від усього! Насамперед від цієї жили!

ДРОБАЦ. Не можу ані від рідного сліду втекти! Та й де мені втікати...

СОФІЯ. Знайдеться якесь місце і для тебе...

ДРОБАЦ. Яке місце? Розсадник блощиць? Осине гніздо? Зміїне кубло? Тарганячий сховок?

СОФІЯ. Боже!... Таж і ти людина!

ДРОБАЦ. Яка людина? Людина, а заздрю воші, що вона воша! Хіба це людина?

СОФІЯ. Якщо хочеш бути людиною, викинь ту жилу! Кинь її в ріку, чого чекаєш?

ДРОБАЦ. Не можу!

СОФІЯ. Не можеш, чи не смієш, чи не хочеш?

ДРОБАЦ. Я з цією жилою наче обвінчаний! І перед людьми, і перед іконами! Цього не зміниш, навіть якби руку з нею відсік!

СОФІЯ. Який морок, господи Боже!

ДРОБАЦ. Зовні місячне сяйво, а всередині морок і сморід. І суджено мені по тому мороці та смороді блукати...

СОФІЯ. Доки?

ДРОБАЦ. Хто зна доки.

СОФІЯ. Зачекай!.. Візьми оцю траву-очанку! Можливо, вона тебе просвітить...

ДРОБАЦ. Що?

СОФІЯ. Можливо, вона тебе виведе...

ДРОБАЦ. Звідки?

СОФІЯ. З того мороку! І відведе тебе...

ДРОБАЦ. Куди?

СОФІЯ. Не знаю!

(Дробац, зі стеблом трави-очанки та воловою жилою, відходить вліво, у напрямку води. Із правого боку на сцену входять Дара, Томанія, Гіна і Благоє).

ДАРА. Ну що, акторонько, пішов твій милий?

СОФІЯ. Який милий?

ТОМАНІЯ. Ти що, опустилася аж до цього бичувальника?

СОФІЯ. До кого?

ГІНА. Не знає, до кого! До бичувальника, який мого сина вбиває!

СОФІЯ. Про що ви говорите?

ТОМАНІЯ. Хіба тобі Бог для цього дав таку красу?

ДАРА. Хіба тобі його криваві руки не заважають?

ГІНА. (До Благоє). Зім’яли лаписька Дробаца твій шовк!

ДАРА. Гоцкаєшся тут із тим кривавим лиходієм!

СОФІЯ. Що ви говорите? Хіба не сором вам?

ДАРА. Перед ким нам соромно має бути? Перед безсоромницею?

ГІНА. (До Благоє). Ось тобі твоя визволителька!

ТОМАНІЯ. Заквітчала його, дженджика, травою-очанкого!

ГІНА. (До Благоє). Поглянь, як вона високо піднялася! 

ДАРА. То, мабуть, була якась велика любов! Диви, скільки трави і квітів потовкли!

БЛАГОЄ. Курвисько!

СОФІЯ. Пусти мене!

ГІНА. Чого ти раптом так розлютувався?

БЛАГОЄ. Кривава полуда мені на очі впала!

ТОМАНІЯ. Знайшла кого заквітчати! Содоміта!

БЛАГОЄ. Ти для нього стільки купалася?

СОФІЯ. Болить!

БЛАГОЄ. Ти для нього намалювалася?

ГІНА. Курва, і пипки на грудях підмальовує!

СОФІЯ. Чи ви звар’ювали, болить!

ДАРА. На Сибір тебе!

СОФІЯ. Що ж ви робите, пустіть мене, болить!

ДАРА. Знаємо, що робити з німецькими курвами! Благоє, ріж!

СОФІЯ. Чоловіче, болить!

БЛАГОЄ. Звичайно, що болить! І ще буде боліти!

СОФІЯ. Відпусти моє волосся!

БЛАГОЄ. Даремно вириваєшся!

СОФІЯ. Пустіть, кричатиму! Болить!

ГІНА. Кричи собі! Прискаче до тебе Дробац на білій мітлі!

ТОМАНІЯ. Кусається, курва!

БЛАГОЄ. Здуси її! Тримай їй руку!

ДАРА. Не можу, виривається!

БЛАГОЄ. А ти вперіщ її!

ТОМАНІЯ. Виривається, наче дика!

БЛАГОЄ. Пусти її!.. Зараз вже може і летіти, якщо хоче!

(Відступилися від Софії. Вона, обстрижена на лисо, клячить посеред сцени. Усі, за мить, дивляться на неї без слів).

ГІНА. Що ж ми наробили?

ДАРА. Хай запам’ятає, як народ судить!

ГІНА. Який народ?

ДАРА. Хай Богу дякує, що обійшлося без дьогтю!

ТОМАНІЯ. І пір’я!

ГІНА. Боже, що залишилося від такої краси!

БЛАГОЄ. Ось тобі жоржина, заквітчайся!

ТОМАНІЯ. А знаєш, скільки ти заощадиш на гребінцях, на шпильках, на папільйотках? Не буде миття волосся, завивок, марнування часу!

ГІНА. Хіба мусимо ще й глумитися?

БЛАГОЄ. Може, ти хочеш її боронити? Бичувальницьку паплюгу!

ГІНА. А чим вона перед тобою раптом завинила?

БЛАГОЄ. Дозволила, щоб її кривавий Дробац повалив!

ГІНА. А ти думаєш, що ти кращий за Дробаца? Оце і він би так само зробив!

ДАРА. Вовтузимося тут, а Дробац віддаляється!

БЛАГОЄ. Я знайду його по слідах, не втече від нас!

ТОМАНІЯ. Даро!

ДАРА. Що там?

ТОМАНІЯ. Він сюди, аж до неї, залишав кривавий слід... а від неї, поглянь

ДАРА. Звідси нема сліду!

ТОМАНІЯ. Наче відлетів!

ДАРА. Певно, не перетворився на ангела? 

ГІНА. Отой крук? 

ДАРА. Благоє, подивися навколо! 

(Благоє шукає слід). 

ТОМАНІЯ. Благоє, зупинись! 

БЛАГОЄ. Що там? 

ТОМАНІЯ. Ступи крок!.. Ступи знову!.. Ку-ку!.. Ступи ще раз! 

БЛАГОЄ. У чому річ?

ТОМАНІЯ. Гіно, поглянь!

ГІНА. Чорний Благоє!

БЛАГОЄ. Що там?

ДАРА. Та за тобою залишається кривавий слід!

(Затемнення).

КАРТИНА ВОСЬМА

ПРОДОВЖЕННЯ СЬОМОЇ

Те саме місце, декілька хвиль по тому. Раптово потемніло, місячне сяйво зникло. Дме вітер. Зі сцени вийшли всі, окрім Софії. Вона, сама, обстрижена, ледь притомна, схлипуючи блукає берегом. Із мороку і вітру, теж сильно схвильований, із оголеним дерев’яним мечем, перед нею виникає Філіп. . Заступає їй дорогу. Вона його не впізнає. Намагається втікати від нього.

ФІЛІП. Зупинися, нещасна! Не бійся моєї руки!

СОФІЯ. О Боже! Благаю тебе, не вбивай мене!

ФІЛІП. Я інших повбиваю, ненависніших від тебе!

СОФІЯ. Облиш мене! Не торкайся до мене!

ФІЛІП. Немає того, до кого б доторкався з більшим правом, ніж до тебе!

(Софія виривається і втікає, Філіп залишається збентеженим. Посилюється вітер. Затемнення).

КАРТИНА ДЕВ’ЯТА

ВИНОС ТРУПІВ

Пізній вечір. Ріг двох вулиць, на яких видно вивіски: АПТЕКА, КІНОТЕАТР «ЛУКСОР», КНИГАРНЯ ДЕБЕЛЄВИЧА. Городяни стоять перед будинком окружного начальника, чекаючи на винос трупів. І далі дме вітер із восьмої картини.

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Їх тут у будинку повбивали?

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Так!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. І то в ліжку!

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Дивно мені, що сам Домазет не стріляв!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. А з чого мав би стріляти голий чоловік?

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Не кажи мені, ніби ти не знаєш!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Через твій капелюх ми нічого не побачимо!

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Ми не в театрі!

ТОМАНІЯ. Домазета вбили не в будинку, а за будинком! Коли він колов бичка! А Анджу вбили після нього, всередині!

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Збиралася йти до своєї доньки, провідати її після пологів!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Про кого ви?

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Про Анджу!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Карамаркович?

ТОМАНІЯ. Дістала, курва, по заслузі!

(Приходить Єлисавета. Занепокоєна).

ЄЛИСАВЕТА. Що тут відбувається?

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Нічого, прийшов дідько по своє!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Чекаємо на винос трупів!

ЄЛИСАВЕТА. Хіба це тут трапилося?

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Тут!

ЄЛИСАВЕТА. Чи відомо, хто їх повбивав?

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Кажуть, що стріляв прямо з дверей!

ЄЛИСАВЕТА. Хто?

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Із пістолета!

ТОМАНІЯ. Не з пістолета, а з автомата! Із половини стіни обсипалася штукатурка від куль! Пістолетом такого не зробиш!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Арештували одного юнака з Меджая!

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Що кажуть, коли будуть видавати талони?

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. На що?

ДРУГА ГОРОДЯНКА. На мило.

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Казали, що завтра!

ЄЛИСАВЕТА. А хто тепер там всередині?

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Майцен, з комісією!

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Проводять обстеження!

ТОМАНІЯ. Обстеження провели ще по полудні, зараз їх понесуть у трупарню!

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Чому аж тепер?

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Не в тих питаєш!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Та скинь ти того капелюха, нічого не видно!

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Я б скинула, якби не бігуді!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Ось вони, виходять!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. А тих виносять?

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Виносять! На двох носилках!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Звідси нічого не видно!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Треба було зайняти краще місце!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Я не можу на це дивитися!

ТОМАНІЯ. То навіщо тоді приходила, якщо не можеш?

ПЕРША ГОРОДЯНКА. «Бог розсудить, коли прийде остання година!»

(Патрульні виносять носилки з покритими трупами. За ними виходить Майцен. Носилки кладуть на землю. Із темряви, з оголеним дерев’яним мечем, поперед них виходить Філіп).

ФІЛІП. Дивіться на моє криваве діло, 

на бездиханні тіла два!

Я їх убив десницею своєю!

Це за мої страждання їм відплата!

(Подив і розгубленість. Все, що будуть говорити до кінця цієї картини, говоритимуть навперебій, панічно, збуджено).

МАЙЦЕН. Патруль!

ЄЛИСАВЕТА. Філіпе!

МАЙЦЕН. Не дайте йому втекти!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Хіба то вбивця?

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Честь тобі і хвала!

ЧЕТВЕРТА ГОРОДЯНКА. Через таких невинні страждають!

ТРЕТЯ ГОРОДЯНКА. Нічого не бачу через той капелюх!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. То актор?

ДРУГА ГОРОДЯНКА. Тікайте, вони стрілятимуть!

ПЕРША ГОРОДЯНКА. Чому не втікає, йолоп!

(Патрульні стріляють. Філіп падає мертвий. Затемнення).

КАРТИНА ДЕСЯТА

ВІДХІД АКТОРІВ

Шлях за містом. На порожній сцені, зовсім зліва, видно дороговказ:

КОСЄРИЧ 22 км

ПОЖЕГА 21 км

ВАЛЄВО 69 км

Рано перед полуднем. Актори зупинилися, щоб відпочити. Мають багато вантажу: скрині, картонні, полотняні та плетені валізи. Софія, яка на обстрижену голову надягнула перуку, витрушує пісок із туфельки. Василій витирає піт, курить цигарку. Єлисавета застигло сидить на валізі, наче задивлена в якусь точку, якої не існує.

ЄЛИСАВЕТА. Була, значить, причина для тієї бентеги! Пакуємо ті речі, а мені щось не дає спокою, просто випихає мене на вулицю! Так, наче мене хтось взяв за руку і відвів прямо перед той будинок!

ВАСИЛІЙ. Перестань розповідати лишень про те!

ЄЛИСАВЕТА. Щось мені зовсім усе те не поміщається в голові! Щоб Філіп, такий самозаглиблений, такий зніяковілий, прийшов! І так холоднокровно вбив людину! А потім піднявся в будинок і вбив жінку! І пізніше все це, так відкрито, визнав перед усіма! Щось мені не віриться... все, наче уві сні!

СОФІЯ. Якби я цієї ночі не згадала Філіпа, то можливо, втратила б голову, а не лише волосся!

ВАСИЛІЙ. Чому Філіпа?

СОФІЯ. Не Філіпа, а тієї його гри! Коли надійшов той бичувальник, я стерпла! Якщо втікатиму, дожене мене! Коли кричатиму, то хто мене почує? Захищатися, але як захистишся від біснуватого? І на щастя, я здогадалася, як його зупинити! 

ВАСИЛІЙ. Як?

СОФІЯ. Я пригадала роль тієї травниці із «Вигнаного короля». Це ми грали минулої осені у Деспотовці. І я розповідала про трави все, що лишень згадала з її тексту! Чого не знала, те вигадувала! Я грала так, наче від того залежало моє життя! Вкінці мені навіть шкода його стало.

ВАСИЛІЙ. Кого?

СОФІЯ. Того бичувальника.

ЄЛИСАВЕТА. А може, це все було прораховано!

СОФІЯ. Що прораховано?

ЄЛИСАВЕТА. Оте з Філіпом.

ВАСИЛІЙ. Ти цілий день про одне й те ж! 

ЄЛИСАВЕТА. Ось що не дає мені спокою, гризе мене. Можливо, він мав подвійну маску? Насамперед маску актора! А під маскою актора мав маску божевільного! А що було під тією маскою божевільного?

СОФІЯ. А що, на твою думку, могло бути?

ЄЛИСАВЕТА. Він міг бути підпільником!

ВАСИЛІЙ. Отой тюхтій?

ЄЛИСАВЕТА. Як член мандрівного театру, а ще як божевільний і тюхтій, міг пересуватися по цілій Сербії так, щоб його ніхто ні в чому не запідозрив!

СОФІЯ. Гадаєш, що ми йому служили лише ширмою?

ВАСИЛІЙ. Чому ширмою?

СОФІЯ. Питає мене – чому!

ЄЛИСАВЕТА. Пригадую лише, що сказав, перед тими трупами, що то є його відплата за страждання!

ВАСИЛІЙ. За які страждання?

ЄЛИСАВЕТА. Забагато мене питаєш!

СОФІЯ. Насправді він наперед сказав, що їх повбиває! Але я на те не звернула уваги!

ВАСИЛІЙ (стає зацікавленим). Коли сказав?

СОФІЯ. Цієї ночі, коли мені обтяли волосся ті лиходії! Я залишилася сама, хтось надійшов, а я, ледь притомна, у тому мороці і страху, не впізнала, хто це, думала, що хоче мене вбити... Я заледве чула, що він каже, половину слів відносив вітер. Але мені здається, що він сказав: «Повбиваю ненависніших від тебе!» Приблизно так!

ВАСИЛІЙ (дуже зацікавлено). Це було через те, що тобі відтяли волосся?

СОФІЯ. Чому ти питаєш?

ВАСИЛІЙ (говорить до себе, і наче пригадує). «Серце моє бідне і голова обстрижена...»

ЄЛИСАВЕТА. Що ти кажеш?

ВАСИЛІЙ. «І з голови волосся бритвою відтяте...»

СОФІЯ. Що це ти говориш?

ВАСИЛІЙ. Коли Філіп з’явився перед тобою, він, часом, не казав: «Зупинися, не бійся моєї руки»?

СОФІЯ. Звідки ти знаєш?

ВАСИЛІЙ (Єлисаветі). А коли винесли ті трупи і коли Філіп їх побачив, чи казав: «Дивіться на моє криваве діло, на бездиханні тіла два...»

ЄЛИСАВЕТА. «...я їх убив десницею своєю, це за мої страждання їм відплата!»

СОФІЯ. Мабуть, ти не хочеш сказати?.. Що це означає...

ВАСИЛІЙ. Звичайно, означає! Коли зустрів тебе, твоє волосся було обстрижене! Думав, що ти Електра! Він тобі казав те, що Орест говорить обстриженій Електрі! А коли побачив, що виносять ті трупи, для нього то були трупи Егіста і Клітемнестри!

ЄЛИСАВЕТА. Ти, часом, не хочеш сказати, що він думав, наче все це було театром?

ВАСИЛІЙ. То не Філіп признався поліцаям, що вбив того окружного начальника і його коханку – він про них, можливо, ніколи й не чув! – а Орест оголосив городянам Арголіди, що вбив свою матір і Егіста!

ЄЛИСАВЕТА. Хіба це можливо?

СОФІЯ. Але чому саме «Електра» йому спала на думку?

ВАСИЛІЙ. Все, що відбувалося, скидалося на сцени з «Електри»! Того начальника вбито, коли він колов бичка, як і Егіст! А Клітемнестру заманили, щоб убити, запрошуючи її відвідати доньку після пологів! І ти перед ним з’явилася обстрижена! Та й сам той винос трупів, як на виставі!.. Ниточка за ниточкою... та історія про Ореста сплелася навколо нього, наче мережа!

ЄЛИСАВЕТА. Значить, його вбив театр!

ВАСИЛІЙ. Зате врятував справжнього вбивцю!

ЄЛИСАВЕТА. А те, що ми вважали маскою, було обличчям!

ВАСИЛІЙ. Яку маску маєш на увазі: маску актора чи маску божевільного?

ЄЛИСАВЕТА. Маю на увазі маску божевільного актора!

СОФІЯ. Ще дещо мені спало на думку... Можливо, Філіп пожертвував собою, щоб урятувати того Секулу?

ВАСИЛІЙ. Навіщо йому того рятувати? Хто йому той Секула?

СОФІЯ (грає).«А хто йому Гекуба

чи він Гекубі?»

ЄЛИСАВЕТА. Якби там був якийсь поліцай бодай із мінімумом театральної освіти, до того не дійшло б!

СОФІЯ. Так чи так, а Філіп перш за все був актором!

ВАСИЛІЙ. Так чи так, а зараз вже небіжчик!

СОФІЯ. Філіп високо підняв дерев’яного меча!

ВАСИЛІЙ. Життя ним побавилося! А він... Не знав ні яку роль грає, ані в якій виставі! Не знав, для чого це все!

(З лівого боку, майже біжучи, з’являється Сімка. Вдягнена в білу муслінову сукню, з червоним поясом. У волосся встромила білу ромашку).

СІМКА. Думала вже, що ніколи вас не наздожену!

ВАСИЛІЙ. Звідки ви тут?

СІМКА. Секулу сьогодні зранку випустили із в’язниці!

ЄЛИСАВЕТА. І тому ми вбралися в білу сукню!

СІМКА. Випустили на підставі вечірнього зізнання пана Філіпа... Хотіла й Гіна піти зі мною, щоб подякувати, але мусить прати цілу купу білизни!

ЄЛИСАВЕТА. Її й поховають у тих ночвах!

СІМКА. Справжня причина в тому, що хоче приховати свій сором!

ЄЛИСАВЕТА. Гіна і сором!

ВАСИЛІЙ. За що сором?

СІМКА. За що, за все! Софія їй Секулу врятувала від мук...

СОФІЯ. Я його врятувала?

СІМКА. Дробац за вами пішов, як зачарований, до Секули навіть не доторкнувся! А покійний Філіп урятував його від смертної кари!

ЄЛИСАВЕТА. Філіп визволив його дерев’яним мечем!

СІМКА. І от як вам за це все відплатили! Насправді ми всі завинили перед вами! А я, можливо, найбільше!

ВАСИЛІЙ. Чому ви?

СІМКА. Тому що не затримала вас, щоб переночували... тому що поночі дала вам вибратися...

СОФІЯ. Ні Філіп не втратив би голови, ні я волосся!

ЄЛИСАВЕТА. Все, що будь-коли було, яким би воно не було, могло б бути набагато кращим, але й набагато гіршим, ніж було!

СІМКА. Боюся, що ви нам ніколи не вибачите!

ВАСИЛІЙ. Нам нема за що вас прощати! Все, що відбулося, все це є частиною нашої роботи і нашої долі!

СОФІЯ. Усіх я могла б простити, але Благоє ніколи!

СІМКА. Благоє знову запив, пропаде чоловік! (Софії). А хіба вас не обстригли?

ЄЛИСАВЕТА. Обстригли, то в неї перука!

СІМКА. Вона ще гарніша, ніж природне волосся!

СОФІЯ. От спасибі!

СІМКА. Коли Секулу випускали зранку із в’язниці, дали йому цей конверт, щоб вам передав! Знайшли його у Філіповій кишені...

СОФІЯ. Що це? Якийсь лист?

ВАСИЛІЙ. Це наче Філіпів заповіт!

ЄЛИСАВЕТА. Заповіт?

СОФІЯ. Про що йому було писати в заповіті?

ВАСИЛІЙ (читає). «Коли помру, природною чи насильницькою смертю, якщо у моїх кишенях буде трохи грошей, нехай актори вип’ють за мою душу».

ЄЛИСАВЕТА. Було щось?

СІМКА. Нічого. Жменя жетонів.

ВАСИЛІЙ. «З рухомого і нерухомого майна не маю нічого, окрім грішного тіла, яке взагалі-то не належало мені і яке буде повернене землі: прах до праху! Прошу про єдине, щоб моя голова не розділила долі з моїм тілом...»

ЄЛИСАВЕТА. Що це має означати?

ВАСИЛІЙ. «...і щоб мій череп передали якійсь театральній трупі як реквізит».

СОФІЯ. Як реквізит?

ВАСИЛІЙ. «Колись, коли гробар, копаючи і співаючи, викине із Йорикової могили, і коли Гамлет візьме його в руки і скаже: “Цей череп мав язика і міг колись співати” – це буде моє воскресіння!»

СОФІЯ. Це все?

ВАСИЛІЙ. Все.

ЄЛИСАВЕТА. Нещасний Філіп!

СОФІЯ. Відомо, де його поховали?

СІМКА. Ймовірно, десь у Корчагові. Нині всіх скидають у спільні могили, поливають вапном і затоптують!

СОФІЯ. Значить, ніколи не знайдуть його могили! Ні могили, ні черепа!

ЄЛИСАВЕТА. То як же тоді виконати його останню волю?

ВАСИЛІЙ. Його божевільна голова і мертва знайде дорогу з тої спільної могили до рук якогось Фальстафа, який грає Гамлета!

СІМКА. А ви? Не покидаєте театру?

ВАСИЛІЙ. (піднімаючи не валізи( Не покидаємо, бо не маємо іншої ради! СОФІЯ. 

Насувається потоп, тонуть кораблі, гори, континенти! А ми хочемо врятуватися від потопу, вилазячи на стільці!

ЄЛИСАВЕТА. Наче потоп – миша!

СІМКА. А куди ви тепер?

ВАСИЛІЙ. За п’ятдесят метрів ми будемо, можливо, в Англії!

Через п"ять хвилин потрапимо, можливо, в шістнадцяте століття!

ЄЛИСАВЕТА. Вся земля – пустеля, поле бід і втеч, над яким здіймається дерев’яний меч!

СІМКА. Нехай вам Бог помагає!

(Актори піднімають валізи і поволі відходять, у далину, у напрямку сірого неба за сценою. За ними опускається прозора завіса мандрівного театру Шопаловича).

СІМКА. Зупиніться, зачекайте!

Ледь не забула вам сказати!

Того Дробаца, бичувальника, знайшли повішеного!

Повісився на Татінці, на грушці!

На одній великій груші, а та родить вагонами!

Повісився на тій жилі, якою бив!

А в руці в нього знайшли траву-очанку!

Не чують...

(Світло поволі згасає).

ЗАВІСА

КІНЕЦЬ

Єлова Гора, 6 квітня 1985

[осінь 2005]

Мілорад Павич

АВТОБІОГРАФІЯ

Автобіографія (1)

Я письменник уже дві сотні років. Далекого 1766 року один Павич (2) видав у Будимі (3) свою збірку віршів і відтоді нас вважають письменницькою родиною.

Народився я 1929 року на узбережжі однієї з чотирьох райських річок (4) о 8.30 ранку під знаком Терезів (підзнак Скорпіона), за ацтекським гороскопом – Змія.

Вперше зазнав бомбардувань у віці 12 років. Востаннє – у віці 15 років (5). Поміж тими двома бомбардуваннями я вперше закохався і під німецькою окупацією примусово вивчив німецьку. Тоді ж потайки я навчився англійської від одного пана, який курив люльку з духмяним тютюном (6). У той же час я вперше забув французьку (пізніше я забував її ще двічі). Врешті, на одній псарні, куди я потрапив ховаючись від англо-американського бомбардування, один російський еміґрант, царський офіцер, почав мені давати уроки російської з книжок Фета і Тютчева (7). Інших російських книжок у нього не було. Тепер я думаю, що вивчення мов було до певної міри перетворенням на різноманітних заворожених звірят (8).

Я любив двох Йоанів – Йоана Дамаскина і Йоана Золотоустого (Хризостома) (9).

У моїх книгах я реалізував набагато більше любові, аніж у своєму житті. Лише за одним винятком, який і досі триває (10). Ніч у сні солодко прилипала до обох моїх щік.

До 1984 року я був найменш читаним письменником у своїй країні, а від того року поспіль – найбільш читаним (11).

Я написав роман у вигляді словника, другий – у вигляді кросворда, третій – у вигляді клепсидри і четвертий – у вигляді довідника для гадання картами таро (12). Я намагався якнайменше перешкоджати тим романам. Вважаю, що роман – це рак. Існує завдяки своїм метастазам. Із дня на день я дедалі менше є автором своїх уже існуючих книжок, але дедалі більше автором майбутніх, яких, можливо, так ніколи й не напишу.

На мій подив, книги мої дотепер перекладені 66 разів на різні мови (13). Словом, я не маю біографії. Маю лише бібліографію (14).

Критики у Франції та Іспанії відзначили, що я – перший письменник XXI століття (15), а жив я у XX столітті, коли треба було доводити невинність, а не провину.

Найбільше розчарувань у житті я спізнав від перемог. Перемагати не виплачується.

Я знав, що не треба торкатися живих рукою, якою уві сні доторкався до мертвих.

Я нікого не вбив. Зате мене вбили. Задовго до смерті. Для моїх книг було б краще, якби їхній автор був якимось турком чи німцем. Я був найвідомішим письменником найненависнішого народу на світі – сербського народу.

Гадаю, що Бог осипав мене безмежною милістю, подарувавши мені радість писання, але тією ж мірою і покарав мене, либонь, що через ту ж таки радість.

(1998)

Примітки

(1) “Автобіографія” М. Павича опублікована у його збірці “Скляний слимак: оповідання з Інтернету” на початку 1998 року. Її можна знайти в Інтернеті за адресою: www.khazars.com (мовою оригіналу).

(2) Емерик Павич (1696-1780) – латиномовний письменник-богослов, францисканець; жив і працював у Буді (Будимі); автор історичних праць про Сербію та Боснію. Переклав на латину історико-поетичну збірку Андрії Качича-Міошича (1704-1760).

(3) Будим (Буда) – правобережна частина сучасного Будапешту (від 1872 року); а до того – окреме місто. На титулі “Русалки Дністрової” стоїть: У Будимі. Письмом Корол. Всеучилища Пештанского, 1837.
(4) М. Павич народився в Белграді, який розташований на усті Сави в Дунай. Можна припустити, що саме Дунай є однією з тих чотирьох райських річок, а решта три – Дністер, Дніпро і Дін.

(5) Властиво, бомбардований вперше і вдруге, а востаннє щойно цього (1999) року – вже військами НАТО, принаймні рік після написання “Автобіографії”.

(6) Сам Павич теж курить люльку з духмяним тютюном.

(7) Знання російської не пропало намарно. Між іншим, М. Павич упорядкував восьмитомне видання творів О. Пушкіна сербською мовою, переклав його “Євгенія Онєгіна”, “Полтаву” і “Циган”.

(8) Скільки ти знаєш мов – стільки раз ти заворожена тваринка.

(9) Обидва ці Йоани посутньо присутні у творчості М. Павича.

(10) Йдеться про дружину М. Павича, письменницю Ясміну Михайлович.

(11) Від часу публікації “Хозарського словника” (1984), книги М. Павича видавалися і перевидавалися в Сербії рекордними накладами. Один лише “Хозарський словник” витримав понад сотню видань мовою оригіналу. Двічі побачило світ зібрання творів: семитомне (1990) і десятитомне (1996).

(12) I. Хозарський словник: роман-лексикон на 100000 слів;

II. Краєвид, намальований чаєм: роман для любителів кросвордів;

III. Внутрішня сторона вітру, або Роман по Геру і Леандра;

IV. Остання любов у Царгороді: довідник для гадання [картами таро].

(13) Вже, либонь, що більше. Адже після публікації Павичевої “Автобіографії” вийшло українське видання “Хозарського словника”, авторські примірники якого він отримав майже водночас із інформацією про китайське видання цього роману. Без сумніву, книги М. Павича й далі публікують у різних країнах світу.

(14) Розлога бібліографія із посиланням на ще докладніші джерела знаходиться в Інтернеті за адресою: www.khazars.com.

(15) У післямові до українського видання “Хозарського словника” я перефразував це визначення, назвавши М. Павича першим письменником третього тисячоліття.

[1999]
Мілорад Павич

НАПИС НА КІНСЬКОМУ ПОКРИВАЛІ

На гравюрах Ромена де Гуґо видно, що в Белграді, ще перед тим, як він 1740 року був спалений до основ, були зведені палаци з умисно прилаштованими коридорами для слуг вздовж усіх залів і спальних покоїв. Той лабіринт коридорів не поєднувався з кімнатами палаців ані однісіньким проходом, так що у ті коридори можна було увійти лише ззовні і вийти тим же шляхом, а в зали і спальні з них жодним чином не було можливо проникнути. Якби туди залетіли птахи, то мусили б згоріти, якби хотіли вилетіти, бо, крім вхідних дверей, цей лабіринт мав ще лише дверцята до печей численних покоїв, щоб слуги могли їх почистити і розпалити, не входячи до палацу.

Слуги, які працювали у тих проходах, були добре навченими; могли виміряти вагу вогню, і впалий на землю хліб цілували, а головне правило їхньої поведінки звучало так: ніколи не підіймати жодну річ на вищий вітер, ніколи не порушувати ані однісіньким словом тишу і спокій тих у покоях. Працювати без голосу й звуку, як дзвін у воді. Так вони і працювали: підтримували протягом цілого свого життя вогонь у палаці, наче морок у кишені, і дійсно жодного разу не увійшли туди й не бачили як виглядають ті зали, що вони їх гріють, ані печі, які вони розпалюють, ані ті, про чиї вигоди вони так турбуються. Коридори були темними й глухими, освітленими лише відсвітами вогнищ, а кімнати були осяяні блиском, повні сміху та дзенькоту посуду і склянок. До речі, подеколи, пізно увечері, було чутно, як хтось у тих розкішних покоях скімлить у своїй постелі з чотирма дзвіночками на чотирьох кутах ковдри...

Хоча кара за порушення тиші була строга – втрата хліба і вигнання – один зі слуг все ж наважився якось шепнути пару слів крізь вогонь і стіну. Цього було достатньо, щоб занапастити його життя і зберегти його ім'я. Слуга, який переступив закон мовчання, називався Павле Грубач.

Розповідали, що він не міг бачити направо від себе. Якби він поглянув у той бік, одразу б його зрадив добрий зір. Наліво, натомість, міг дивитися добре і далеко, і в тому напрямку, як відомо, можна побачити і власну смерть, якщо очі звикнуть до темряви, яка і вдень росте в кожної людини між очима, відділяючи лівий погляд від правого. Тим часом, якби він озирнувся назад, все було б навпаки. Через ліве плече не міг бачити за собою нічого, а через праве плече міг бачити у безкрай, аж до сивої давнини, і Грубач твердив, що його спогади стали старшими від нього, що постійно тонуть все глибше у минуле, і що він не владен їх затримати. Деколи виймав зранку з рота, наче з якогось старого колодязя, дрібну монету, карбовану 1105 року в Царгороді, і викидав її, бо вона вже давно вийшла з обігу.

Щоб хоч якось животіти і в неділю мати змогу націдити вина у вищипаний окраєць, продавав вогонь і ношені шапки. Взимку на світанні, виконавши свої обов'язки в палаці, ходив від хати до хати і пропонував на продаж жар у решеті, зачерпуючи його лопаткою, наче каштани. Лопатка вогню – гріш! Влітку Грубач і його дружина виходили разом на белградські вулиці. Вона йшла першою, тримаючи на мисці їжака, на голки якого були нашпилені сливи і полуниці. За нею йшов Грубач, несучи на голові десяток загострених шапок, всі одна в іншій. Закликав покупців, твердячи, що ношена шапка має перевагу над новою:

– Шапка є вуликом для людських думок! – повторяв він, пропонуючи свій товар. – Той, хто носитиме чужу шапку, взнає думки попереднього її власника, бо думки й далі рояться в ній, лише їхній мед збирає тепер хтось інший! Окрім того, шапки мають ще одну цінність. Кожна голова, як відомо, має сім отворів, у кожен із яких входить один із семи смертних гріхів, а виходять вони по черзі в кожному із днів тижня, і так покидають людське життя на шляху до семи планет. Тих сім отворів захищає і гріє шапка! Деколи ті шапки зносять, наче курка яйко, у волосся власника маленький червоний камінець...

Так говорив Павле Грубач, носячи свій товар на голові. Однак про те, що він говорив з тієї іншої нагоди, через яку його ім'я на лихо стало відомим і запам'яталося, важко щось сказати. Достеменно відомо лише те, що він одного вечора чув через стіну, як у кімнаті, піч якої він якраз накладав, якась невідома особа плаче. Намагаючись її втішити, Павле Грубач мовив їй декілька слів. Дехто каже, що розповів їй про те, що йому снилося тої ночі. Інші кажуть, що розповів якусь іншу дурницю. Невідома особа заніміла на мить; можливо, вагалася чи донести на зухвальця власникові палацу, щоб покарати, чи здивувалася, що взагалі чує голос із німих коридорів. А потім продовжила хлипати. Голос із коридору розповідав, голос із кімнати плакав все тихіше, щоб могти чути, про що розповідається, і так продовжувалося з дня на день. А тоді слуга вирішив, наче сверблячка його вчепилася, рушити й далі. Від цієї далекої й закинутої кімнати до іншої, більшої, з більшою піччю. З неї лунав не плач, а регіт і пісня.

– Доки співаєш, не можеш думати, – сказав Грубач сам собі і відважився й тут розповісти свою оповідку. Деякі голоси на мить наче затихли і прислухалися, але інші обернули це на сміх і жарт, забувши невідомий голос зі стіни і те, що він їм повідомляв. А він ішов далі лабіринтом коридорів для слуг – від покою до покою, від вогнища до вогнища, доки одного вечора не опинився перед паленищем, з іншого боку якого містилася велетенська королева печей і панувала цілковита тиша, наче там нікого не було. Розповів свою оповідь і тут, крізь вогонь і стіну, з надією, що й тепер не взнають, хто розповідав. Та він помилився. Одразу його викрили, дали йому печене волове ребро, його жінці яблуко, і прогнали його з Белграда загорнутого в кінське покривало, на якому було написано:

Коли Адама і Єву прогнали з Раю, вони, спускаючись вниз по Дунаю (одній із чотирьох райських рік), до першої ночі дійшли до місця, де тепер знаходитеся Белград. У Раю вони ніколи не бачили ночі, не відчували вітру, і здивувалися своїй сонливості й холоднечі. Зарилися по лікоть у ґрунт під собою і заснули вперше. Снився їм небесний білий град, із якого їх прогнали, але вони його не доснили; кожен із них бачив його уві сні наче крізь імлу і по-своєму, залежно від міри переступу, через який їх прогнано. Тому на тому місці відбиток Адамового ліктя залишився плиткіший, а Євиного – глибший. Коли вони прокинулися, їх розділяла вода. Доки вони спали, гнана Західним вітром Сава протекла поміж ними і влилася в Дунай. Після того на твердому березі в Адамовій тіні постав Адамів град, а м'який берег залишився порожнім. Вежі того міста були настільки високими, що їхні тіні переходили на інший берег Сави. Коли їх 6547 року наліт вітру повалив, приганяючи ворожі війська і голод, кавалки каміння перелетіли через воду і впали на іншому боці. Це підкинуло грекам ідею. Відступаючи з міста перед ворогом, вони човнами перевезли й каміння через воду на лівий берег Сави, на м 'яке Євине місце, і тут, де каміння не було, збудували з привезеного матеріалу Євин град.

Коли тридцятьма роками пізніше греки знову завоювати устя Сави в Дунай, то застали там варварів та нові імена градів по обидва боки води. Ці міста охрестили слов'яни. Адамовому граду дали назву Белград, перекладаючи ім'я Адам із грецької з огляду на слово «адамос», яке означає світлий і твердий камінь (кремінь або діамант), а Євиному граду дали ім 'я Земун, або Землин град, перекладаючи слово Адам із гебрейської, бо там це слово означає глиняну землю. Греки тоді те перевезене каміння повернули назад через ріку і обновили Білий град, але цього разу слідкували, щоб він не був зависоким. Тому на глині з іншого боку води залишили одне «ребро» каміння, щоб зберегти і Землин град. Так від Белграда утворилося містечко Земун, як Єва з Адамового ребра...
***

Такий напис на кінському покривалі понесли зі собою Павле Грубач і його жінка, покидаючи Белград. Коли на першому привалі свого вигнання розгорнули попону, то помітили напис, але не прочитали його, бо вміли читати лише по летові птаха, а не по літерах. Вибрали місце для відпочинку на березі Дунаю і викопали рів під собою, щоб їх не замочила вода, яка пройде між ними, доки будуть спати, і не роз'єднає їх. Зарилися по лікоть у ґрунт під собою і заснули. Снилося їм місто, з якого їх прогнали, але вони його не доснили: кожне з них бачило його уві сні наче крізь імлу і по-своєму, залежно від міри переступу, через який їх прогнано. Тому на тому місці відбиток Грубачевого ліктя залишився плиткішим, а ліктя його дружини – глибшим...

***

Доки я це пишу, мені здається, що і я, як колись Грубач, сиджу у похмурому і глухому коридорі, чую голоси, сміх і сварки з освітлених і небачених залів, які розпізнаю тільки за розмірами паленищ, які їх обігрівають. Поволі блукаю тим сплетінням коридорів, від печі до печі, запалюю вогнища і шепочу з мороку свою оповідь комусь, кого не знаю і ніколи не побачу. Не знаю, які обличчя у вас, тих, кому я оповідаю крізь вогонь і стіну, не знаю ні вашої статі, ні віку, ні намірів, ні причин плачу, сварки чи радощів. Але знаю, коли ви мене викриєте, то дасте мені печене волове ребро, моїй жінці яблуко, і проженете мене з Белграда загорнутого в кінське покривало, на якому написано:

Коли Адама і Єву прогнали з Раю...

[15.03.2004]
Мілорад Павич

СКЛЯНИЙ СЛИМАК

Різдвяна історія

Читач може сам вибрати, яким із двох вступних розділів почати це оповідання і яким із двох заключних розділів завершити читання. Від таким чином вибраної стежки залежатиме, яку саме історію він дістане і до якого вихідної точки прибуде. Зрештою, якщо матиме охоту, то може це оповідання прочитати багато разів різними способами. Все решта – то вже справа автора.

ПАННА ХАТШЕПСУТ

Панна Хатшепсут, продавщиця з однієї крамниці жіночої білизни, прокинулася знову вельми пізно і з відчуттям самотності. Приснився їй дзбанок із двома дзьобиками. В її сні вино в’язалося у вузол і розділеними струменями наповнювало одночасно дві чаші.

Зазвичай, за таких обставин, коли почувалася самотньо, відразу знала, що треба вчинити. Спершу кинула погляд на ріки. Хмари того дня не могли здолати воду. Звивалися проти течії вздовж правого берега Дунаю і загачували вітри біля гирла Сави. Під вечір вирушила на роботу. Працювала в другу зміну і залишалася до глибокої ночі. Того дня біля газетного кіоску на розі помітила вишуканого пана в зимовому пальті кольору чорного лаку. Стала біля нього, правою рукою простягнула продавцеві гроші за газету, а лівою з панової правої кишені поцупила першу ж річ, яку там намацала. В ту мить продавець дав їй газету, і вона непомітно покинула місце крадіжки. Пан сів у машину кольору свого пальта і зник. Тепер панні Хатшепсут залишилася легша частина роботи. На Теразіях вона вийняла зі своєї торбинки малесеньке дзеркальце і заглибилася в нього. Своїм відображенням, побаченим у дзеркалі, була задоволена: [картинка]
Шкода, що ця картинка не може тут залишитися. Та хто знає, може й залишиться? Зрештою, поставлю бодай підпис. І поцілувала дзеркальце, залишивши на склі трішки своєї помади. У підземному переході Теразій вона ступила на ескалатор і непомітно опустила дзеркало у торбу якоїсь перехожої.

Справу було успішно скінчено, і панна Хатшепсут полегшено зітхнула. У крамницю жіночої білизни, місце своєї праці, увійшла вся перероджена, ніби годинами була на масажі, в сауні чи на гімнастичному спорядженні у спортивному залі. Відчуття самотності щезло, як завжди, коли поступала таким чином. Завжди так само. Одну річ вкрасти, іншу річ подарувати. І то різним особам. Не важливо ні що, ні кому. Подеколи, залежно від обставин, мусила міняти послідовність ходів і спершу дарувала, а вже тоді крала. Але цього разу все було в порядку.

Набагато пізніше, лише коли на хвильку залишилася сама в крамниці, змогла поглянути, що ж то вона вкрала з кишені пана в лакованому пальті. То була запальничка. Коштовна і нова-новісінька. У неї ще стирчала ґарантія з блискучого шкіряного чохла. На червоній верблюжій шкірі було витиснено: МОЗІС III. Щось ніби знак власника. А на кришці було вигравіювано:

Якщо мене тричі підряд запалиш, здійсниться твоє бажання.

Панна Хатшепсут не встигла докладніше оглянути свою здобич, бо до крамниці увійшов новий покупець. За спиною схопила лівою рукою праву за лікоть і окинула його уважним поглядом.

Був то молодик у джинсах, синій сорочці та темному пальтечку, в черевиках на довгошерстому хутрі. У руці тримав дощового кобеняка і малесеньку коробочку, загорнуту в золотистий папір із бантиком зверху. Перше, на чому зосередила увагу, були кишені. Цілковито їй відповідали, бо навіть трохи зяяли. Тоді вона розглянула і того, кому ці кишені належали. Він був напрочуд сивим, наперекір молодості. Мав п’ять розділів, розміщених у його волоссі впоперек, від вуха до вуха. Стрункий, з дивними очима.

– Цей і уві сні короткозорий, – подумала вона і спитала, чим може йому бути корисною.

Він поклав кобеняка і коробочку на столик біля її крісла і мовив стидливим, теплим голосом:

– Хотів би купити нічну сорочку. Різдвяний подарунок своїй дружині. Вона носить четвертий розмір.

– Тепло такого голосу можна осягнути передчуттям десь високо між двома самотніми жіночими кроками, що відлунюють на порожній вулиці... – Так подумала, а сказала:

– Ті розміри нагорі, на полиці, – і підсунула драбину. Піднімаючись, відчула його погляд на собі. Тримала той погляд на тому ж місці, на висоті стегон, і коли злізла, ніжкою драбини, прибираючи її, непомітно зіпхала золотистий пакуночок зі столу на крісло. Тепер пакуночок був відокремленим від дощовика відвідувача. Надіялась, що молодик не помітить, що пакуночка нема і що він його забуде в крамниці.

Та ба, він тоді сказав щось настільки непередбачене, що вона залишила драбину там таки, де була і задивилася у його очі. Немов крізь воду вдивлявся, крізь декілька тисяч років прямо в неї. Ті очі зблідли від часу, крізь який дивилися.

– Можливо, вам моя забаганка видасться надмірною, – мовив він, – але я не вмію купувати жіночих нічних сорочок. Чи не могли б ви її вбрати на себе? Так я міг би взнати чи підходить вона, чи ні. Моя дружина майже такої ж статури, як ви...

Якби не той пакуночок на кріслі, панна Хатшепсут точно б відкинула цю пропозицію. Але в цій ситуації вона відповіла:

– Не ви один про таке просите. Одягну її в кабінці, щоб ви змогли її на мені побачити... Лише спершу приберу драбину.

Знаючи, що жіночий зір завжди бистріший від чоловічого, панна Хатшепсут зачепила легенько молодика драбиною, щоб мати нагоду непомітно опустити в його кишеню запальничку.

Коли з’явилася у нічній сорочці четвертого розміру, помітила, що йому перехопило дух. У його короткозорих очах вона прочитала щось на зразок слів:

– Ця ніч вагітна. Вагоніє новим пречудовим днем!

Проте він тужливо повідомив:

– Знаєте, зараз я навіть попри найщиріше бажання не можу купити цю нічну сорочку. Вона так чудово вам пасує, що я по вечорах, коли б тільки вдягала її моя дружина, мусив би згадувати про вас... А так не можна. Ви й самі то розумієте, хіба ні? У кожному разі, дякую і добраніч...

З тими словами він вийшов із крамниці, кутаючись у свій кобеняк, а панна Хатшепсут, вся збуджена, проводжала його поглядом вниз по вулиці. Потім, все ще в нічній сорочці, гарячковими пальцями розпакувала золотисту коробочку, не пошкоджуючи про всяк випадок обгорткового паперу і бантика.

Всередині лежало щось чарівне, і вона не зразу могла визначити його застосування. Дивовижний скляний слимак, повен срібного порошку, затканий зверху рожевим воском із ґнотиком посередині. Було це щось на зразок декоративної свічки. Панна Хатшепсут хотіла було її запалити, але згадала, що вона все ще в нічній сорочці, що сидить у крамниці і що не має більше запальнички.

ПАН ДАВИД СЕНМУТ, АРХІТЕКТОР

Того дня саме розлучена дружина молодого архітектора Давида Сенмута відчула себе особливо самотньою. Відразу знала, що треба вчинити. Спершу кинула погляд на ріки. Хмари того дня не могли здолати воду. Звивалися вздовж правого берега Дунаю, йдучи у протилежному напрямку до його течії і загачували вітри біля гирла Сави. Колишня пані Сенмут гарячковими пальцям розпакувала малесеньку коробочку, загорнуту в золотистий папір. Всередині лежало щось чарівне, чийого застосування вона не могла зразу визначити днем раніше, там, у крамниці кришталю, де його купила. Дивовижний скляний слимак, повен срібного порошку, затканий зверху рожевим воском з ґнотиком посередині. Було це щось на зразок декоративної свічки. Подарунок для її колишнього чоловіка. Захотіла була в одну мить написати якусь посвяту на слимаковій черепашці, та передумала. Не мала довір’я до мови.

Вона знала, що мова є лише мапою думки, чуття і пам’яті людини. – Як і всі мапи, – роздумувала вона, – у сотні тисяч разів мова є зменшеною картиною того, що вона намагається передати. У сотні тисяч разів звужена картина людських відчуттів, думок і пам’яті. На тій мапі моря не солоні, ріки не течуть, верховини пласкі, а сніг на них не холодний. Замість ураганів і вітрів там намальована лише малесенька троянда вітрів...

Так, замість щось написати, колишня пані Сенмут обережно вийняла воскову заглушку, висипала в умивальник рожевий порошок зі скляної слимакової черепашки і на його місце з баночки, на якій писало: “Вибухівка великої руйнівної сили. Вогненебезпечно!”, насипала срібного смертоносного піску. Потім обережно у скляну черепашку повернула воскову заглушку з ґнотиком посередині.

Коли слимак знову був у своїй коробочці, колишня пані Сенмут загорнула подарунок золотистим папером і обв’язала бантиком.

– Перед цим Давид хоч би що там не стримається, – промимрила вона, поставила коробочку з бантиком на креслярський стіл, який ще донедавна належав її чоловікові, і вийшла з квартири.

Молодий пан арх. Давид Сенмут більше тут не мешкав. Після розлучення він був змушений винайняти окреме помешкання, але пара ключів від старої квартири, де зараз жила його колишня дружина, знаходилася й далі в нього. Він міг прийти туди коли захоче, за умови, що в той час там не буде колишньої пані Сенмут. Міг дивитися телевізор, мав право дещо випити, але не смів нічого винести. Такою була угода. У противному разі, а його колишня дружина добре знала чому так вчинить, замок того ж дня був би змінений, а поліція повідомлена про те, чого в квартирі бракує.

І цього дня архітектор Сенмут навідався в час, коли знав, що не застане своєї колишньої дружини. Почистив зуби своєю старою щіткою, випив порцію віскі з содовою і сів. Але не міг всидіти на одному місці. Вже смеркалося, коли на своєму креслярському столі помітив пакунок у золотистому папері з бантиком. Не стримався. Взяв його так, ніби щось краде, та й насправді таки вкрав його. І вийшов на вулицю.

Поваландався трохи містом, наміряючись у якійсь кнайпі ще дещо вкрасти, а тоді вже викроїти принагідну хвилинку, щоб розглянути вже вкрадену річ своєї колишньої дружини. Та от крізь вітрину крамниці з жіночою білизною помітив нічні сорочки, поскладані на прилавку. Увійшов без вагань. Там була молода продавщиця, яка могла відповідати його намірам. Знав з досвіду – коли крадеш, мусиш того іншого ошукати ще до того, як скажеш йому добридень. Потім буде вже запізно. Щойно увійшов, кинув погляд на нічні сорочки, розставлені в рядок на прилавку і акуратно складені в коробки. Жодна з них не була четвертого розміру. Мовив добридень і поклав свої речі на стіл. Висловив бажання придбати нічну сорочку.

– Четвертого розміру. То є розмір моєї дружини, – вимовив.

– Ось ці тут на прилавку лише третього розміру. Четвертий розмір там на полиці, – сказала дівчина. Взяла драбину і вилізла взяти потрібну річ, а він спробував потягнути з прилавка одну з нічних сорочок третього розміру. Але дівчина вже злізла з сорочкою в руці, в тісній крамниці легко його штовхнула, прибираючи драбину і запахла ароматом імпортних дурманячих олійок. Це йому завадило здійснити крадіжку. Тоді він їй стидливо сказав:

– Знаєте, я в цьому не найуміліший. Чи не могли б ви замість моєї дружини приміряти нічну сорочку? Ви приблизно такої ж статури... Ви б мені дуже допомогли.

Вона його зміряла поглядом, вагою як мінімум кільо і триста грамів. Але, на превеликий подив, вона згодилася. Увійшла в кабінку, щоб вбрати на себе нічну сорочку, а в той час пан арх. Давид Сенмут не стримався таки. За другим заходом поцупив у кишеню одну з тих нічних сорочок третього розміру, залишивши на прилавку акуратно поправлену коробку, так що нічого не можна було помітити.

Коли дівчина вийшла з кабінки у нічній сорочці, він подумав, засліплений її виглядом:

– Так ніби вперше її бачу. Коли тобі щось таке здається, то так само, ніби ти вже того когось бачив у попередньому житті. Отакій годилося б будувати палати, бути їй покровителем, будь-ким, виховувати дітей, стати її прихильником або другом...

Так подумав. Але сказав:

– Знаєте, я не можу купити ту нічну сорочку. Задорога для мене.

І вилетів з крамниці зі здобиччю в кишені. Ледве встиг прихопити свого дощового кобеняка.

Після відвідин декількох кав’ярень з метою вбити час, після двох чи трьох дрібніших крадіжок, коло півночі вдома, точніше перед винайнятою квартирою, він наткнувся на свій телефон, викинутий на сходи. Через неоплачені рахунки у квартирі йому було відмовлено. Охоплений відчаєм, він у сусідній кав’яренці увімкнув на хвильку автовідповідач і прослухав повідомлення. Було лише одне. Телефонувала йому його колишня дружина. Її голос з апарату був лагідним:

– Знаю, що ти приходив. Знаю теж, що ти зробив. Знову щось вкрав. Малу золотисту коробку з бантиком. Проте не бійся, не заявила на тебе в поліцію. Наразі. Цього разу ти взяв лише подарунок, який я підготувала тобі на Різдво...

На тому місці він нагло зупинив повідомлення і почав нишпорити по кишенях. Але коробки у золотистому папері з бантиком ніде не було. Ламав собі голову, щоб згадати, де ж то він міг її забути, але нічого йому не спадало на гадку. Ще раз обнишпорив кишені і тоді намацав щось, чийого вигляду не міг визначити пальцями. Витягнув з кишені коштовну чоловічу запальничку у шкіряному чохлі, не пригадуючи, яким робом та річ потрапила до його пальта і коли й у кого він її вкрав... На запальничці було написано:

“Якщо мене тричі підряд запалиш, здійсниться твоє бажання”.

ДОЧКА, ЯКА МОГЛА ЗВАТИСЯ НІФЕРУРЕ

Переночував у найближчому готелі, зранку винайняв нову квартиру в кредит, а десь під вечір вирушив обійти кав’ярні, в яких провів частину попередньої ночі. Ніде не було навіть сліду його подарунка, загорнутого у золотистий папір. Тоді він згадав про дівчину з крамниці жіночої білизни. У перших-ліпших канцтоварах купив темно-синю торбинку, посипану зірочками, поклав до неї вкрадену вчора звечора нічну сорочку. Зайшов потім до крамниці жіночої білизни і сказав дівчині, простягаючи подарунок:

– Я прийшов, панянко, щоб вибачитися. Вчора я вас обдурив і то було негарно. У мене нема дружини і я не хотів купувати нічної сорочки. Хотів лише вас побачити у нічній сорочці. Вона вам так чудово пасувала, що цієї ночі я ніяк не міг заснути. Ледь дочекався, щоб відчинилися крамниці, і купив вам на подарунок таку ж саму.

– То не така сама, – відповіла дівчина і усміхнулася, – ця має третій розмір.

Від тих слів молодик гепнувся у крісло. Його було викрито. Нарешті він мовив розпачливим голосом:

– Чи можна вас принагідно запитати... Часом не тут у вас я забув учора ввечері один пакуночок, загорнутий у золотистий папір?

– Пакуночок, загорнутий у золотистий папір? З бантиком?

– Так, так!

– Ви його тут не забули, – рішуче відповіла дівчина, – я б його знайшла і знала б, як то ми завжди знаємо і повертаємо все, що покупці часами забувають у нас... Але зараз я вас дещо запитаю. Що робите, коли на Святвечір почуваєтесь самотнім? Чи є спосіб невідчутно зникнути з цього світу?

Він спантеличено дивився на неї. Її вії чіплялися за брови і творили там безлад. З її очей було видно, що вічність несиметрична. Спитав її:

– Чи ви мали колись дочку? Давно. Перед багатьма, багатьма роками.

– Маєте на увазі, чотири тисячі років тому? Можливо, мала. Але тепер її не маю. І тому я на свята залишаюся сама. Не бажаєте прийти на Святвечір до мене, щоб її постерегти?

– Кого?

– Таж ту дочку, якої я не маю. Ось вам моя адреса.

– З великою радістю, – мовив молодик, поцілував продавщицю у вухо і рушив до виходу. У дверях зупинився і додав:

– Я знаю її ім’я.

– Чиє?

– Таж тієї дочки, якої не маєте. Звалася Ніферуре.

ДЕКОРАТИВНА СВІЧКА

Панна Хатшепсут любила тварин, особливо котів, імпортні парфуми та екзотичні квіти. Але на ті її уподобання не вистачало коштів. Не мала грошей навіть на якесь кишенькове щеня. На Святвечір ледве придбала рибу і локшину, щоб зготувати їх із маринованими сливами. Про подарунки, безумовно, не могла навіть подумати. Коли вже закінчила приготування вечері, одягнулася, тушшю поглибила внутрішні кути очниць, щоб віддалити їх від носа, а зовнішні клинці повік продовжила контурним олівцем майже до самих вух. Навколо чола намотала стрічку. Верхня губа була рівно підмальована, а нижня підкреслено вивернута. Відчула себе добре, задоволена своїм виглядом. Ніби перед якимось завойовницьким походом. Підійшла до вікна і кинула погляд на ріки.

– Хмари пройшли над водою, – зробила висновок.

Потім уважно розгорнула золотистий папір і вийняла скляного слимака. Не подобався їй сріблястий пісок, яким була наповнена скляна черепашка. Вона обережно вийняла воскову заглушку і вміст слимака витрясла в умивальник. Потім вимила черепашку, висушила і наповнила своїм запахущим блакитним порошком для купелі. Потім повернула на місце воскову заглушку з ґнотиком. Слимака знову можна було використовувати як декоративну свічку, і він чудово поблискував своєю блакитною утробою. Колір слимака тепер нагадував очі молодика, на чий візит вона чекала.

– Атлантида–блакить, – мовила дівчина і здивувалася від тих слів.

– Дурниці, – сказала сама собі. – Звідки ти знаєш, що то “атлантида–блакить”?

За якусь хвилину скляний слимак знову був у своїй коробці, загорнутий золотистим папером і обмотаний стрічкою з бантиком. Готовий до вручення в якості презента.

Якраз задзеленчав дзвінок над дверима. Візитер приніс вино. І той теплий голос. Вона його посадила за стіл і сама сіла навпроти нього. Взяла чотири горіхи і кинула їх на чотири сторони, хрестячи кімнату. Тоді з шуфляди вийняла коробку зі скляним слимаком і вручила йому її.

– Це тобі різдвяний подарунок від мене, – мовила і поцілувала його.

Його очі зблиснули і він, як дитя, тремтячи від збудження, розгорнув золотистий папір і вийняв скляного слимака. На його обличчі відбилася бентега.

– Не може бути, щоб ти не знав, що там у коробці? – спитала панна Хатшепсут.

– Не знав, – у відповідь.

– Розчарований?

– Так.

– Так?

– Ні. Він чудовий. Дякую!

Потім обняв її.

– І я маю для тебе подарунок, – додав він, намагаючись трохи загладити ситуацію. Він витягнув на стіл червоно-білу калитку, посипану дрібнесенькими дзеркальцями. Панна Хатшепсут розгорнула подарунок і в калитці знайшла вже знайому їй запальничку з вигравіюваним написом про здійснення бажання. Панна Хатшепсут була дещо згіршена розвитком вечері. Тепер вже вона була розчарована. І тому, щоб зі свого боку загладити ситуацію, виголосила:

– Я знаю, як тебе звати.

– Звідки знаєш?

– Не знаю докладно звідки, але знаю. І то віддавна. Можливо, знаю то по запаху. Звешся Сенмут.

– Ніколи не чув такого. Звідки в тебе та ідея? – спитав і поставив слимака на срібну мисочку, щоб запалити його і вечеряти при свічці.

– Чудово! – вигукнула панна Хатшепсут, подаючи йому запальничку, – будь ласка, запали скляного слимака, заки я принесу вечерю.

Арх. Сенмут взяв запальничку і вголос прочитав напис на ній:

“Якщо мене тричі підряд запалиш, здійсниться твоє бажання”.

– І так буде, щоб ти знав, здійсниться! Ще цього вечора, – додала вона, усміхаючись.

Тоді він черкнув раз і запальничка запалилась. Вона заплескала в долоні. Він підніс полум’я до слимакового ґнотика і запалив його. Скляний слимак заблискотів на столі й перетворився на найкращу декоративну свічку. Кімната ніби відліпилася від своєї підлоги і майоріла в ніжній кулі сяйва.

– Як ти то робив? – вигукнула вона, – треба тричі черкнути!

– Навіщо черкати тричі, коли я свічку запалив з першого разу?

– Таж так пише на запальничці! Хіба не знаєш? Кожну річ, щоб раз почути, треба тричі вимовити.

Тоді він черкнув вдруге і запальничка видала зелений вогник, який вона зустріла громохким “браво!” Коли запальничка спалахнула втретє, потужний вибух розніс квартиру і їх у ній. Залишилися тільки імена. Їх можна знайти в кожній історії Єгипту (18-а династія).

ЗАПАЛЬНИЧКА

У переддень Різдва арх. Давид Сенмут знову навідався до квартири своєї колишньої дружини, яка була десь в дорозі. Тут він викупався і почистив зуби, прилизав волосся, сів і обійняв коліна так, що став схожим на кубик. Декілька хвилин відпочивав у такому положенні. На якусь мить він забажав мати в обіймах якесь малесеньке створіння, дитя, можливо дівчинку, щоб її захищати і боронити... Потім з кишені вийняв ту запальничку і поклав її до червоно-білої калитки, посипаної тьмою малесеньких дзеркалець. Випив порцію віскі й вибрав з жінчиного бару пляшку світлого італійського ігристого вина. Зупинився на світлому жіночому шампанському “Блю”, тому солодшому, з написом “мускатне”, а не на чоловічому, з написом “брют”. Загортаючи пляшку в білий папір, він подумав, що вино є вічно хворим, як жінка, а вмирає, як чоловік, і рідко яке вино перетриває людський вік...

В записці продавщиці жіночої білизни прочитав, де вона мешкає і пішов туди, взявши зі собою шампанське. Вона його зустріла серед розкиданої по підлозі соломи і обійняла, вручивши йому коробку в золотистому папері з бантиком.

– Це неможливо! – вигукнув він.

– Мій різдвяний подарунок для тебе, – мовила.

Збентежений, поглянув на неї і подумав, що морок зійшов з неба в її очі, щоб тут переночувати. Лише звук її дешевих браслетів з дзвіночками вартував більше, ніж найкоштовніший пес.

Розгорнув золотистий папір і на своє здивування знайшов всередині лише одноразову подарункову свічку у вигляді якоїсь черепашки, наповненої блакитним порошком.

– Отже, моя колишня дружина справді вміє зашкодити людині. І то подарунок! – подумав.

– Розчарований? – спитала продавщиця жіночої білизни.

– Ні. Навпаки, – відповів, а з кишені вийняв калитку з червоно-білими смужками і простягнув її дівчині.

– І я тобі приніс подарунок.

З калитки вона вийняла вже знайому їй запальничку, яку лише день тому вкрала в пана у лакованому пальті.

– Чудово, якраз мені бракувало запальнички!

Вона обійняла і поцілувала арх. Давида Сенмута, додавши: – Запали скляного слимака, заки я винесу вечерю.

– Що на ній пише? – докинула йому, пораючись коло їжі.

– На чому?

– На запальничці.

– Маєш на увазі інструкцію для користування? Не знаю. Я то викинув. Та й навіщо до запальнички здалася інструкція для користування?

– Таж ні, питаю, що пише на самій запальничці!

– Не пригадую, почекай, лишень погляну...

Та вона його випередила і продекламувала з пам’яті:

“Якщо мене запалиш три рази підряд, сповнить твоє бажання!” Хіба не то пише?

Арх. Давид Сенмут ще раз був заскочений того вечора. Абсолютно не міг пригадати, коли ж то він у продавщиці жіночої білизни вкрав теж запальничку.

Власне кажучи, якщо то не її, то звідки б знала, що там пише. Про нічну сорочку третього розміру він знав, але, що вкрав у неї також і запальничку, те не поміщалося в нього у голові.

Безсумнівно, справи з подарунками пішли шкереберть. Мус було щось зробити, щоб не зіпсувати вечора. І він видав перше, що йому спало на гадку:

– Я знаю як тебе звати!

– Справді? – спитала продавщиця жіночої білизни, – звідки знаєш?

– Не знаю звідки, але знаю. Ти звешся Хатшепсут.

– То мені вперше хтось щось таке сказав, – відповіла вона і поставила скляного слимака на срібну мисочку посередині столу.

Арх. Давид Сенмут черкнув тоді запальничкою. Першого разу запальничка видала гарне, синювате полум’я. І пан Сенмут запалив скляного слимака. Світло розлилося по столі і осяяло кімнату. Золоте сяйво проникло скрізь, навіть у їхні уста. То було видно, як тільки вони щось промовляли.

– Черкни ще раз, – сказала вона, – треба три рази!

І другого разу запальничка добре пописалася. Але третього разу ні. Підвела.

– Пшик! – сказав арх. Сенмут панні Хатшепсут, – не здійсниться моє бажання.

– Здійсниться, ще й як, – сказала вона і поцілувала свого архітектора Давида Сенмута так, як його ще ніхто ніколи не цілував.

Під тим довгим поцілунком лежала на підлозі, в тіні стола, кинута інструкція для власника запальнички:

“УВАГА! НЕБЕЗПЕЧНО ДЛЯ ЖИТТЯ! Зберігати далеко від вогню. Це не запальничка. Це зброя особливого призначення. Її динамітне наповнення активізується після третього послідовного запалювання пристрою”.

[1999]
Мілорад Павич

СКЛЯНИЙ СЛИМАК
Вистава на дві перші дії
Дійові особи:

Дівчина (Хатшепсут) – продавчиня у крамниці жіночої білизни

Давид (Сенмут) – безробітний архітектор, щойно розлучений, вродливий, завчасу посивілий, із п’ятьма проділами у волоссі впоперек від вуха до вуха; трішки клептоман

Жінка – Давидова колишня дружина

Чоловік у чорному (Тутмос ІІІ)
Письменник
Колядники
(Продавчиня, бармен, відвідувачі кав’ярні, перехожі)
У «Першій дії вперше» світлові та музичні ефекти всіма засобами зосереджені на супроводжуванні Давидових учинків. У «Першій дії вдруге» зосереджені на кожному порухові Дівчини. «Перша дія вперше» – його розповідь, а «Перша дія вдруге» – її. Аналогічні сцени мають різне освітлення, відмінні ритми, чоловічий і жіночий; його історія відбувається в одному, а її – у зовсім іншому місті. Головні ролі, зрештою, не мусять грати ті ж актори.

Тричі у виставі має статися перерва тривалістю коло двадцяти секунд. Усе має загальмувати, ніби у перерваному фільмі, щоб виникло враження, наче вистава вийшла з ладу. Потім, немовби прокинулися зі сну, актори продовжують гру.

Коляди в кінці цієї драми є автентичними, а режисер має відібрати ті, які йому найвідповідніші.

ПЕРША ДІЯ ВПЕРШЕ

ПЕРША СЦЕНА

Засклений торговий центр із багатьма крамницями.
Крамниці у торговому центрі багато прикрашені напередодні Святвечора та Різдва. Дівчина підходить до кіоску в той же момент, коли до нього наближається Чоловік у чорному лакованому пальті. Поки той купує тютюн для люльки, Дівчина дає правою рукою продавцеві гроші за журнал мод. Що робить її ліва рука, не видно. Дівчина відходить із купленим журналом, а Пан у чорному сідає на поближню лавку та кладе біля себе капелюх і рукавиці.

Припалює сірником люльку, на яку натягнутий розкішний жіночий перстень.

До лавки, на якій сидить чоловік, йде старший пан у супроводі тридцятилітньої жінки. Вона несе сітку з різдвяними подарунками у різнокольорових пакетиках. Жінка у супроводі старшого пана зміряла поглядом Чоловіка у чорному лакованому пальті. Жінка і Пан проходять попри лавку, але раптом повертаються. Жінка нерішуче звертається до Чоловіка в чорному лакованому пальті.
ЖІНКА: Даруйте, що турбую вас. Пан біля мене є закордонним письменником, не розуміє нашої мови, я його перекладач. Він хотів би звернутися до вас з одним проханням.

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Прошу?

ЖІНКА: Ні, ви не так зрозуміли. Пан і я – не коханці.

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Ні?

ЖІНКА: Ні. Між нами існує щось на зразок припливів і відпливів взаємного притягання. Кожен приплив швидко нищить відплив. У тому й річ. Який ви знак?

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Лев.

ЖІНКА: Ви не з нашої історії. Але могли б нам допомогти.

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Де?

Жінка і Письменник сідають на лавку поряд із Чоловіком у чорному.
ЖІНКА: Це не проблема. Проблема в тому – як.

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Справді? Ви часом не купуєте зброю?

ЖІНКА: Боже борони!

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Шкода!.. А який ви знак?

ЖІНКА: Рак.

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ (декламує як заведений): Канцер, ректосценція альфа 09 годин, максимальні виміри 7 разів по 55 метрів, деклінація дельта...

ЖІНКА І ПИСЬМЕННИК: Браво!

Письменник нахилився до Жінки й довго щось їй шепоче на вухо, а Жінка перекладає це на вухо Чоловікові в чорному.
ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Я вас, а ви його водночас? Ні.

Жінка знову перекладає.
ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Він вас, а ви мене? Ні.

Жінка знову хоче перекласти те, що їй Письменник прошепотів, але Чоловік у чорному їй не дозволяє.
ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Знаю, вже знаю: я вас, а він мене. Або я і вас, і його... Не важливо.

Продовжується процес перекладання.
ЖІНКА: Пан зараз пропонує, що я його, а він вас.

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: А якби він і вас, і мене, до того ж водночас?

ЖІНКА: Чи є в пана ще якийсь варіант?

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Є.

ЖІНКА: Який?

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Щоб від мене, як завдяку за вашу працю для цього пана, ви прийняли один подаруночок. Я дам вам цей перстень із моєї люльки.

ЖІНКА: Перстень? Для мене? А я якраз розлучилася... Відчуваю, що треба зробити...

Чоловік у чорному натягає Жінці перстень на палець і при тому шепоче їй щось на вухо. Жінка, збентежена, встає з лавки і відходить.

На лавці залишаються Письменник і Чоловік у чорному. Коротка мить невизначеності.

Чоловік у чорному підводиться, на знак прощання махає капелюхом і йде від лавки. Наздоганяє Жінку та бере її під руку.

Віддаляються швидко, без слів.
ДРУГА СЦЕНА

Квартира Жінки.
Щойно увійшли до кімнати, починається найбурхливіша й найкоротша любовна сцена, завершена її криком. Чоловік у чорному гладить ніс Жінки, хоче швидко піти, але перед тим раптом мацає свої кишені й вигукує.
ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Моя запальничка! Де моя запальничка? Ти не бачила моєї запальнички в жовтому чохлі? Ти бува її не поцупила?

Нахабно її обшукує, потім витрясає всі подарунки з її сітки і, не знайшовши запальнички, вилітає з кімнати. Жінка хреститься й гепається у фотель.
ЖІНКА: Стільки шуму ні через що. Страшна коштовність, запальничка!

Запалює цигарку, відпочиває у фотелі. Бере один пакетик у червоній упаковці з бантиком. Обережно розв’язує обгортку і виймає скляного слимака з кришталю. Слимак наповнений пахучим рожевим порошком і затканий зверху воском із ґнотиком – щось на кшталт декоративної свічки.
ЖІНКА (нюхає скляного слимака): Як чудово роблять тепер ті декоративні свічки! Скляний слимак, що пахне, коли запалюєш його ґнотика. Чарівно!

Жінка натискає кнопку на телефонному автовідповідачі й записує повідомлення.

ЖІНКА: Повідомлення для мого колишнього чоловіка. Ти знову приходив? Нагадую тобі про нашу угоду. І далі можеш приходити до моєї квартири, але лише коли мене в ній не буде. А ти знаєш, коли мене тут нема. Можеш дивитися телевізор, можеш щось випити, але не смієш нічого їсти, ні щось, за звичкою, вкрасти. Коли порушиш угоду, замок одразу буде змінено, а поліцію буде повідомлено про те, чого бракує у квартирі.

Жінка вимкнула автовідповідач, зі скляного слимака вийняла заглушку у вигляді свічки. Зі слимака висипала пахучий рожевий порошок у попільничку. Потім узяла інший пакетик і з нього вийняла пляшечку з черепом на етикетці, піднесла її до очей і прочитала:

ВИБУХІВКА ВЕЛИКОЇ РУЙНІВНОЇ СИЛИ! ВОГНЕНЕБЕЗПЕЧНО!!!

Насипала сріблястий вибуховий порошок із пляшечки до слимака й обережно повернула воскову заглушку з ґнотиком на місце та спакувала слимака знову в червону коробочку.
ЖІНКА: Так, тепер це бомба, а не свічка.

Тут треба додати до слимака моторошну музичну тему, яка відтепер супроводжуватиме скляного слимака, коли б він не з’явився. Жінка ставить слимака на стіл, типовий для архітекторів: на столі та скрізь по стінах – плани єгипетських пірамід і храмів, бібліотека повна книжок про Єгипет. Це робочий простір її колишнього чоловіка. Жінка виходить із квартири.

На коробочку з бантиком падають сутінки. За нею видно клямку вхідних дверей, на якій відбивається промінь заходу сонця. Клямка повертається.

До квартири входить Давид, засвічує лампу. Він зденервований, пожмаканий, невиспаний. Боязко обходить квартиру. Коли бачить, що нікого нема, виймає з холодильника віскі, наливає, п’є, лід подзвонює у склянці. Раптом чути голос із автовідповідача, налаштованого на автоматичне вмикання. Давид сполоханий, ледь не випускає склянки.
ЖІНЧИН ГОЛОС: Ти знову приходив? Нагадую тобі про нашу угоду. І далі можеш приходити до моєї квартири, але лише коли мене в ній не буде. А ти знаєш, коли мене тут нема. Можеш дивитися телевізор, можеш щось випити, але не смієш нічого їсти, ні щось, за звичкою, вкрасти. Коли порушиш угоду...

Чоловік люто вимикає автовідповідач. Порскає з рота недопитим ковтком віскі на квіти у вазонку на підвіконні. Визуває мешти, завалюється у фотель і засинає.

Понад рікою ніч. Чоловік зненацька прокидається. Встає. Перше, що бачить – це подарунок у чудовій коробочці з бантиком. Стоїть мить, наче зачарований, втупившись у коробочку. Рухається до виходу. Вже в дверях хвильку вагається. Повертається, зі столу краде червону коробочку з бантиком... Швидко виходить із квартири.
ТРЕТЯ СЦЕНА

Кав’ярня в будинку, в якому мешкає Жінка.

За шинквасом сидить декілька людей. Кельнерки прикрашають кафе до Святвечора та Різдва. За шинквасом Давид читає газету. У кафе входить чоловік, який на плечах і на капелюсі має різні квіти та малі різдвяні гілочки.
ЧОЛОВІК ІЗ КВІТАМИ: Добрий день, добрі люди.

БАРМЕН: По чому гілочки?

ЧОЛОВІК ІЗ КВІТАМИ: Маю дубові, грабові, букові.

БАРМЕН: Яка різниця?

ЧОЛОВІК ІЗ КВІТАМИ: Кожна годяща, але гілочку не можна зрізати.

БАРМЕН: То вріж ціну.

ЧОЛОВІК ІЗ КВІТАМИ (хреститься): Хто в мене купує, мусить вірити. Кожна гілочка чуває...

БАРМЕН: Я теж деколи чуваю, але деколи й недочуваю. Поглянь-но туди на столик, той юнак від учора там чуває.

Юнак, який дрімає за столом, наче чув розмову, встає й немов спросоння чи з похмілля каже.

ЮНАК (офіціантці):

Вас, любі очі, спиває кожне око,

Краса у ваше люстро завітає.

Допоки на подушці спить морока,

Дотіль і ваша врода від життя страждає.

І наче та лоза, що молодіє у вині,

І молодість дарує далі, бродить

Твоя краса в мені,

Хоч радості не родить.

ОФІЦІАНТКА: Ви мали дванадцять пив.

ЮНАК: Сьогодні я не плачу.

БАРМЕН: Хлопчику, мусиш заплатити.

Юнак виймає паспорт.
БАРМЕН: Твій паспорт не вартує дванадцять пив.

ЮНАК: Прочитай моє прізвище.

БАРМЕН: Людоньки, цей малий має прізвище Коляда.

ЧОЛОВІК ІЗ КВІТАМИ: Я плачу за його прізвище.

ЮНАК: Тоді дайте Коляді ще одне пиво.

ЧОЛОВІК ІЗ КВІТАМИ: Дайте йому ще одне пиво! Ця історія вартує бочки пива.

Доки Чоловік із квітами розраховується, Давид краде в нього великого садового ножа з кишені.
ЧЕТВЕРТА СЦЕНА

Розкішна крамниця жіночої білизни.

У ній працює продавчинею Дівчина із першої сцени.

Вона виймає з торбинки щось у жовтому чохлі, але в той час помічає, що хтось (Давид) стоїть перед крамницею та крізь вітрину дивиться в середину. Дівчина швидко ховає річ у жовтому чохлі до своєї кишені.

Давид помічає поскладані на прилавку нічні сорочки і входить до крамниці жіночої білизни.
ДАВИД: Доброго вечора.

Кладе свого плаща та червону коробочку на стіл, поряд із прилавком.
ДАВИД: Хотів би купити нічну сорочку четвертого розміру, це розмір моєї дружини.

ДІВЧИНА: Ці нічні сорочки на прилавку третього розміру. Четвертий розмір на полиці.

Дівчина приносить приставну драбину, вилізає на полицю. Давид пробує потягнути з прилавка одну з нічних сорочок третього розміру. Не встигає. Дівчина злізає з товаром у руці та штовхає Давида драбиною. Драбина зачіпає червоний пакуночок, який падає зі стола поряд на фотель. Цього начебто не помітили ні вона, ні він. Відсуваючи драбину однією рукою, другою непомітно вкидає Давидові в кишеню плаща ту річ у жовтому чохлі.
ДАВИД (сором’язливо): Знаєте, я в цьому купуванні не найуміліший. Чи не могли б ви замість моєї дружини приміряти нічну сорочку? Ви приблизно такої ж статури... Ви б мені дуже допомогли, панночко...

Вона зміряла поглядом Давида, однак вирішила зайти до кабінки, щоб перевдягнутися. Давид цупить до кишені одну з нічних сорочок третього розміру з прилавку. На прилавку залишається акуратно поправлена коробка. Дівчина виходить із кабінки. Давид захоплений її виглядом, довго стоїть мовчки. Дівчина в нічній сорочці четвертого розміру виглядає незбагненно гарно. ДВАДЦЯТЬ СЕКУНД дивляться одне на одного непорушно, наче вистава зупинилася.
ДАВИД (захоплено):

Думка про тебе краде мене з мого шляху;

Думка рушає в один, а шлях мій – в інший бік,

Змирився з нею я, а шлях дав маху;

Я віднайду його на денці твого шляху,

Коли усі шляхи зустрінуться й зупиняться навік...
ДІВЧИНА (дещо зніяковіло): Берете нічну сорочку? Загорнути?

ДАВИД (збентежений, стрепенувся, майже вигукує): Знаєте, я не можу купити ту нічну сорочку. Задорога для мене.

Давид похапцем бере плаща й виходить із крамниці. Дівчина залишається на місці усміхнена. Тоді зиркає на фотель, де лежить червона коробочка з бантиком – підходить, розглядає, розв’язує бантик, виймає скляного слимака. Слимак сяє у всій своїй красі. Дівчина захоплена виглядом скляного слимака. Повертає його до коробочки, зав’язує бантик.
П’ЯТА СЦЕНА

Кав’ярня в будинку, де мешкає Жінка.

Давид грає в покер на гральному автоматі. Виграє. Дивиться на годинник. Підходить до шинквасу.
ДАВИД: Дай мені подвійний еспресо у великій чашці.

БАРМЕН (ставить на шинквасі біля кави ще й телефонний апарат з автовідповідачем): Це тобі залишила твоя колишня дружина. І переказала, щоб ти її не турбував сьогодні ввечері.

ДАВИД (барменові): Де можна під’єднати і прослухати це чудо?

Бармен бере штекер і засуває в гніздо попри самісіньку Давидову чашку, біля шинквасу. Давид натискає кнопку, чути голос його колишньої дружини.
ГОЛОС ЖІНКИ: Знову щось у мене вкрав. Малу червону коробку з бантиком. Не бійся, не заявила на тебе в поліцію. Наразі. Цього разу ти взяв правильну річ. Подарунок для тебе, на Святвечір.

Давид збентежився і починає шукати по плащі та навколо себе.
ДАВИД: Червону коробочку? Я десь забув її... Лишень де?

Давид з однієї кишені виймає садовий ніж, із другої – нічну сорочку третього розміру, яку вкрав у крамниці, а з плаща виймає жовтий чохол і з нього чоловічу запальничку.
ДАВИД (збентежено дивлячись на запальничку): У кого ж я поцупив цю запальничку? Вже й не знаю – коли краду, а коли не краду. Жах!

Дивиться на чохол, на якому щось написано.
ДАВИД (читає вголос): «ЯКЩО МЕНЕ ТРИЧІ ПІДРЯД ЗАПАЛИШ, ЗДІЙСНИТЬСЯ ТВОЄ БАЖАННЯ».

Давид різко позапихав речі в кишені.
ШОСТА СЦЕНА

Вулиця.
Ранок перед Святвечором. Вулицею йде група дивно вбраних акторів – колядників. Співають колядки. Люди зупиняються і слухають їх.

Поміж інших зупиняється і Давид. З іншого боку знаходиться Чоловік у чорному лакованому пальті, помічає Давида й одразу подає акторам знак, підкликаючи їх до себе.
ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Ви вмієте носити звізду?

АКТОРКА: Залежно чию...

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Таж я питаю, чи можете грати виставу, яка називається вертеп? Шопка, батлейка, чи як там ще її називають!

АКТОР: Звичайно, можемо. Але вертеп грають на Різдво, а сьогодні щойно Святвечір. Сьогодні маємо репетицію, готуємося до завтра.

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Тоді проводьте репетицію тут. Гроші даю вам наперед.

Роздає їм гроші та шепоче акторові на вухо, киваючи головою на Давида.
ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Отримаєш ще, якщо взнаєш, де він мешкає.

АКТОР (звертається до Давида): Пане, чи не бажаєте, щоб ми прийшли до вас завтра з вертепом заколядувати? Де ви мешкаєте, пане, де ви мешкаєте?

ДАВИД (відходячи): Ніде не мешкаю.

Чоловік у чорному йде геть. Актори розходяться. Давид на вуличній розкладці купує тьмяно-синю торбину та кладе до неї нічну сорочку.

Вулиця святково прибрана до Святвечора та Різдва.
СЬОМА СЦЕНА

Крамниця білизни.
Давид входить і швидко говорить.
ДАВИД: Я прийшов, панночко, щоб вибачитися. Вчора я вас надурив, а це негарно. Я не маю дружини й не хотів купувати нічної сорочки. Я хотів вас побачити в нічній сорочці. Вона вам так пасувала, що я цієї ночі не міг заснути. Ледь дочекався, щоб відчинилися крамниці, і купив вам на подарунок таку ж нічну сорочку, яку ви вчора приміряли.

Давид нічну сорочку в синій торбині дає Дівчині. Вона всміхається, витягаючи її.
ДІВЧИНА: Це не така ж, ця нічна сорочка – третього розміру.

Давид гепається у фотель, викритий.
ДАВИД (у відчаї): Чи можна вас принагідно запитати? Часом не тут у вас я забув один пакуночок, загорнутий у червоний папір?

ДІВЧИНА: Пакуночок, загорнутий у червоний папір? З бантиком?

ДАВИД: Так, так.

ДІВЧИНА: О, хто може те знати, молодий пане? Що тільки люди по крамницях не забувають! Ви б не повірили. Ми все це збираємо докупи й віддаємо господині. Після свят повертайтеся й питайте її... Але зараз я вас дещо запитаю. Що робите, коли на Святвечір почуваєтесь самотнім? Чи є спосіб невідчутно зникнути з цього світу?

Давид спантеличено дивиться на Дівчину.
ДАВИД (збентежений): Чи ви мали колись дочку? Давно... Перед багатьма, багатьма роками.

ДІВЧИНА (тихо): Маєте на увазі, чотири тисячі років тому? Можливо, мала, але тепер її не маю. І тому я на свята залишаюся сама.

ДАВИД: Сама?

ДІВЧИНА (тихо продовжує): Не бажаєте прийти на Святвечір до мене, щоб її побавити?

ДАВИД (стрепенувшись): Кого?

ДІВЧИНА: Таж ту дочку, якої я не маю. Ось вам моя адреса. То сьогодні ввечері.

ДАВИД: З великою радістю. (Йде, зупиняється в дверях і каже, наче про щось довідався). Я знаю її ім’я.

ДІВЧИНА: Чиє?

ДАВИД: Таж тієї дочки, якої не маєте. Звалася Ніферуре.

Давид виходить, Дівчина дивиться вслід йому. Бере повернену нічну сорочку третього розміру, нюхає її, посміхається і повертає її до коробки, з якої була вкрадена.
ДІВЧИНА (наспівуючи): Ніферуре, Ніферуре...

ВОСЬМА СЦЕНА

Квартира Дівчини.
Солома розкидана по кімнаті. Чути дзвінок у двері. Давид входить, несе пляшку світлого ігристого вина та зелену торбинку, гарно перев’язану золотистим шнурочком. Дівчина пропонує йому сісти. Стіл сервірований до вечері. Обоє трохи збуджені.
ДАВИД (дивлячись на вишукані наїдки на столі): Їжа – це наче інший секс.

ДІВЧИНА: Що ти маєш на увазі?

ДАВИД: Нічого не маю на увазі. Це назва однієї жіночої книжки. Там написано, що тепер небезпечно їсти, так само небезпечно, як займатися коханням.

ДІВЧИНА: Справді? А чому?

ДАВИД: Через хвороби.

ДІВЧИНА: Правду кажучи, мене більше лякає в коханні нагуляти дитину, аніж хворобу. Довше триває. Тому на Різдво радше хотіла б отримати подаруночок, а не дитинку.

Дівчина дає Давидові подарунок. Це червона коробочка з бантиком.
ДАВИД: Це неможливо!

ДІВЧИНА: Мій різдвяний подарунок для тебе.

Давид пильно дивиться на Дівчину, щоб збагнути – звідки в неї та коробочка. Збентежений, він гарячково розгортає подарунок, шовкову стрічку з металевою квіточкою кидає через плече в глядацький зал, а з коробочки виймає скляного слимака... Давид усвідомлює, що саме це залишила йому дружина як подарунок на Різдво. Збентежено ставить скляного слимака посеред святкового столу.
ДІВЧИНА: Не може бути, щоб ти не знав, що там у коробці?

ДАВИД: Не знав

ДІВЧИНА: Розчарований?

ДАВИД: Так.

ДІВЧИНА: Так?

ДАВИД: Ні, навпаки. Він чудовий. Дякую! (Обіймає Дівчину). І я приніс для тебе подарунок.

Давид простягає їй зелену подарункову торбинку, перев’язану золотим шнурочком. Дівчина з торбинки витягає запальничку в жовтому чохлі.
ДІВЧИНА: Чудово! Мені якраз бракувало запальнички. (Цілує Давида). Тепер запалимо твій подарунок моєю запальничкою.

ДАВИД: Який подарунок?

ДІВЧИНА: Таж скляного слимака!

Давид виймає запальничку з жовтого чохла, а чохол кидає в глядацький зал.
ДІВЧИНА: Що там написано?

ДАВИД: На чому?

ДІВЧИНА: На чохлі.

ДАВИД: Не знаю, я вже його викинув. (Показує рукою через плече на глядацький зал). Нащо мені інструкція до запальнички? Не пам’ятаю вже, що там написано. Зачекай, щось про здійснення бажань...

ДІВЧИНА (знає напам’ять): Але я знаю, що написано на тому чохлі. На ньому написано: «Якщо мене запалиш три рази підряд, сповниться твоє бажання...»

ДАВИД (вражений): Коли ж то я в тебе, дай Бог пам’ять, вкрав ще й запальничку? Нічну сорочку, о’кей, але щоб я там у тебе в крамниці вкрав і запальничку... ні, того не можу пригадати...

Дівчина сміється.
ДІВЧИНА: Ти її не крав. То я сама крадькома вкинула запальничку тобі до кишені. Ще там у крамниці.

ДАВИД: Навіщо?

ДІВЧИНА: Із принципу. Коли щось украдеш, мусиш щось і подарувати.

ДАВИД: Де про це написано?

ДІВЧИНА: У Павича.

ДАВИД: Що то за Павич?

ДІВЧИНА (сміється): Ти не сильний в іменах!

ДАВИД: Я знаю, як тебе звати.

ДІВЧИНА: Насправді, звідки знаєш?

ДАВИД: Не знаю звідки, але знаю. Тебе звати Хатшепсут.

ДІВЧИНА: Цього мені дотепер ще ніхто не казав.

Дівчина приносить вечерю і ставить її на стіл. Посеред столу – як декоративна свічка – скляний слимак.
ДІВЧИНА: Запалюй!

Давид бере запальничку, черкає раз, запальничка горить. Дівчина захоплено плескає в долоні. Давид хоче запалити свічку, але Дівчина йому перешкоджає.
ДІВЧИНА: Ще не запалюй слимака.

ДАВИД: Чому ж, коли загорілося з першого разу.

ДІВЧИНА: Хіба ти не маєш бажання? (Зазирає йому в вічі).

ДАВИД: Маю. Звичайно, що маю.

ДІВЧИНА: Ет, аби твоє бажання здійснилося, мусиш три рази черкнути.

ДАВИД: Де про це написано?

ДІВЧИНА: Таж я вже тобі казала, на чохлі запальнички.

Давид простягнув руку високо над столом і далеко від слимака; черкнув і вдруге, запальничка видала зелене полум’я.

ДІВЧИНА: Браво, браво! Тепер черкни втретє і здійсниться твоє бажання!

Давид наче в перерваному фільмі стоїть ДВАДЦЯТЬ СЕКУНД з високо піднятою запальничкою в руці.
ДАВИД: Хіба написано, що треба і втретє? (Звертається до глядачів). Якщо хтось із вельмиповажаних глядачок чи глядачів знайшов випадково жовтий чохол від цієї запальнички (показує її), прохання прочитати, чи написано там , що треба черкнути три рази? 

ГОЛОС ІЗ ГЛЯДАЦЬКОГО ЗАЛУ: Якраз так і написано!

ДАВИД: Отже, кажете, що маю черкнути ще й втретє, щоб сповнилося моє бажання?

ГОЛОС ІЗ ГЛЯДАЦЬКОГО ЗАЛУ: Так!

Давид черкає втретє. Сильний вибух розносить квартиру, Давида й Дівчину в ній.
ПЕРША ДІЯ ВДРУГЕ

ПЕРША СЦЕНА

Скляний торговий центр.
Дівчина підходить до кіоску з газетами та тютюном. Цей кіоск схожий на той із початку вистави. Стає за високим літнім чоловіком у чорному зимовому лакованому пальті.

Дівчина дає правою рукою продавцеві гроші за журнал мод, водночас лівою рукою з панового чорного зимового лакованого пальта краде першу ж річ, яку намацує в його правій кишені – запальничку в жовтому чохлі.
ДРУГА СЦЕНА

Вулиця.
Вечір. Дівчина поспішає. Дівчина чекає на зелене світло. Нервово виймає з торбинки малесеньке дзеркальце. Цілує його, а на дзеркалі залишається слід губ, від помади. Біля неї – мати з дитиною.

Дівчина гладить дитину і своє малесеньке дзеркальце непомітно опускає до кишені дівчинки. Дівчина йде весела, зупиняється біля розкладки з книжками. Продавець розкладає книжки, помічає дівчину, вона йому посміхається й бере одну книжку.
ДІВЧИНА: Ви читали цю книжку?

ПРОДАВЕЦЬ: Яку?

ДІВЧИНА (читає продавцеві назву): «СКЛЯНИЙ СЛИМАК: Оповідання з Інтернету».

ПРОДАВЕЦЬ: Ще ні...

Дівчина шукає сторінку в книжці, читає продавцеві.
ДІВЧИНА: «Завжди так само. Одну річ вкрасти, іншу річ подарувати. І то різним особам. Не важливо ні що, ні кому. Подеколи, залежно від обставин, мусила міняти послідовність ходів і спершу дарувала, а вже тоді крала...» (Закриває книжку і йде).

ПРОДАВЕЦЬ: Дівчино, а книжка!

Дівчина, відходячи, повертає книжку продавцеві. Далі дорогою купує бублика. Їсть на ходу.
ТРЕТЯ СЦЕНА

Крамниця білизни.
Дівчина входить до крамниці. Старша жінка показує Дівчині на годинник – у сенсі: чому запізнюється. Дівчина цілує старшу жінку, пропонує їй шматок бублика, жінка відмовляється, роззлощена виходить. Дівчина залишає плащ, а тоді, наче про щось згадала, нишпорить по кишенях.

Дівчина знаходить украдену запальничку, виймає її з жовтого чохла. На чохлі щось написано, вона читає вголос:

«ЯКЩО МЕНЕ ТРИЧІ ПІДРЯД ЗАПАЛИШ, ЗДІЙСНИТЬСЯ ТВОЄ БАЖАННЯ».

Здивована, Дівчина стрепенулася, бо до крамниці білизни зненацька увійшов покупець. Давид у джинсах, синій сорочці, темному пальтечку, в черевиках на довгошерстому хутрі. У руці тримає дощовика та малесеньку коробочку, загорнуту в червоний папір із бантиком. Молодик кладе дощовика та коробочку на столик біля фотелю. Говорить сором’язливо.
ДАВИД: Хотів би купити нічну сорочку. Різдвяний подарунок своїй дружині. Вона носить четвертий розмір.

ДІВЧИНА: Ті розміри нагорі, на полиці...

Дівчина підсуває драбину, піднімається, відчуває його погляд на собі, бере нічну сорочку, спускається, відсуває драбину, непомітно, але навмисно спихає його червоний пакуночок зі столу на фотель. Так що тепер пакуночок відокремлений від Давидового дощовика. Давид і Дівчина зустрічаються поглядами.
ДАВИД: Можливо, вам моя забаганка видасться надмірною. Але я не вмію купувати жіночих нічних сорочок. Чи не могли б ви її вбрати на себе? Так я міг би взнати чи підходить вона, чи ні. Моя дружина майже такої ж статури, як ви.

Дівчина краєм ока бачить, що коробочка в надійному місці, на фотелі.
ДІВЧИНА: Не ви один про таке просите. Вибачте, лише спершу віднесу драбину...

Дівчина зачіпає Давида драбиною і користується цим, щоб непомітно вкинути до його кишені запальничку в жовтому чохлі. Входить до кабінки, вдягає нічну сорочку. У той час Давид краде одну нічну сорочку з прилавку. Дівчина з’являється перед молодиком. Дівчина бачить, як молодик заворожений її появою. Виглядає вона досконало, відчуває це й демонструє.
ДАВИД (сумним голосом): Знаєте, зараз я навіть попри найщиріше бажання не можу купити цю нічну сорочку. Вона так чудово вам пасує, що я по вечорах, коли б тільки вдягала її моя дружина, мусив би згадувати про вас. А так не можна. Ви й самі то розумієте, хіба ні? У кожному разі, дякую і добраніч...

Молодик виходить, загортається в дощовик. Забуває червону коробочку в фотелі. Дівчина уважно слідкує за виходом Молодика. Вона й далі в нічній сорочці, ховає похапцем червону коробочку до своєї торби, наче вкрадену річ. Перевдягається. Дивиться на годинник. Виходить із крамниці.
ЧЕТВЕРТА СЦЕНА

Церква.
Літургія. Дівчина в церкві. Роззирається, запалює свічку, помічає старшого пана – письменника, якого ми вже бачили в чоловічій версії, і колишню дружину Давида Сенмута. Дівчина краде в письменника полярис. Хреститься і випускає його в кишеню колишньої дружини Давида Сенмута.
П’ЯТА СЦЕНА

Квартира Дівчини.
Вона розгортає пакуночок зі слимаком, оглядає його. Моторошна музична тема скляного слимака. Розглядає на просвіт сріблястий порошок, не знаючи насправді, що він смертоносний. Потрясає ним. Тоді знову його загортає, зав’язує бантик. Дівчина роздягається, задоволена, вмикає музику по радіо. Підходить до вікна. Ніч над рікою. Дівчина лягає, гасить лампу. Одразу, як у монтажі – сонце проникає в кімнату, телефон дзеленчить. Дівчина вискакує з ліжка, відхиляє фіранку – сонце вже зійшло високо. Дівчина піднімає слухавку.
ЖІНОЧИЙ ГОЛОС: Гей, мала, це крамниця. Сьогодні Святвечір. Веселих свят. Нагадую, що твоя зміна від полудня. Після, ввечері, можеш йти додому. Чао...

Дівчина швидко вдягається, виходить.
ШОСТА СЦЕНА

Мала гарна площа в місті.
Дівчина поспішає на роботу й бачить, що на площі група колядників готує виставу на завтра. Дівчина зацікавлено зиркає на акторів.

Входить Чоловік у чорному і коли помічає Дівчину – підходить група акторів.
ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Отже, ви прибули, панове актори? Що нам сьогодні заграєте? Про завтра знаємо, завтра будете з вертепом ходити по хатах і вітати з Різдвом. А тепер? Чим зараз звеселите цю вродливу панянку і всіх нас решта?

АКТОР: Хто заплатить, той і буде знати.

Пан у чорному платить. Одразу починається гра. Актори чіпляють над дверима сусіднього будинку таблицю з написом «ВХІД ДО ПЕКЛА». Під ним написано «ВХІД ПЛАТНИЙ: ПО КОПІЙЦІ З ОСОБИ». Перед входом стоять три демони – християнський (це демониця), ісламський і єврейський демони. Один молодик, бег у чалмі, швендяє й шукає щось, позираючи на двері.
БЕГ:

Згадати мушу я тепер всіх батькових жінок,

Що залюбки із ним єднались,

Усіх попутниць випадкових, що мене

Вином і хлібом пережованим до часу годували,

Жебрачок, що на перехрестях мені малому грудь давали,

Згадати мушу, як в житті

Усі вони страшенно настраждались,

Всі пасма кіс на тих хрестах могильних,

Любові всі, що невідь-де подались,

Всіх матерів, які моїми хтіли бути,

Усіх жінок, які хоч раз моїми матерями звались...
ДЕМОНИЦЯ (до бега): Щось шукаєш?

БЕГ: Шукаю свій шлях. Шлях до пекла.

ІСЛАМСЬКИЙ ДЕМОН: Чи знаєш, навіщо ти тут?

БЕГ: Де?

ДЕМОНИЦЯ: Як де? Чи знаєш, навіщо ти біля входу до пекла?

БЕГ: Бо я согрішив.

ГЕБРЕЙСЬКИЙ ДЕМОН: Согрішив тим, що помер і потрапив у наші лапи.

БЕГ: Значить, це вхід до ісламського пекла?

ДЕМОНИЦЯ: Ні. Вхід до ісламського джаханаму там. (Показує на двері через дорогу).

БЕГ: То ти шайтан, який мене відведе у джаханам?

ДЕМОНИЦЯ: Ні, я християнський диявол.

БЕГ: Значить, я прийшов не туди.

ЄВРЕЙСЬКИЙ ДЕМОН: Туди. Прийшов прямо туди, де треба. Мусульмани горять тут, у християнському пеклі, де й ти як мусульманин горітимеш. А єврейські грішники потрапляють у твій льодяний ісламський джаханам, християнські ж грішники відправляються в гебрейський шеол, під нашу владу, владу єврейських демонів. Це доля всіх тих, чия кров не перейшла через сорок небесних камінців, тож не стала чистою, праведною.

ДЕМОНИЦЯ (простягає долоню): Копійку за вхід, будь ласка.

БЕГ (виймає з рота монетку й дає Демониці): Ось.

ДЕМОНИЦЯ: Проходь!

Грішник у чалмі проходить до пекла.
ГЕБРЕЙСЬКИЙ ДЕМОН: Дав тобі гріш, а не копійку! Надурив!

ДЕМОНИЦЯ: Ні. Дав мені телефонний жетон. (Підносить вгору кружальце з дірочкою).

Актори кланяються, всі плескають в долоні, дехто кидає якісь гроші. Пан у чорному пальті головою вказує акторам на Дівчину.
АКТОРКА: Панночко, де ви мешкаєте, прийдемо завтра з вертепом привітати вас із Різдвом. Лишень скажіть, де мешкаєте... Вам то нічого не буде коштувати. Пан у чорному наперед нам заплатив.

Акторка хапає Дівчину за руку. Дівчина, перестрашена, вивільняє руку. Відбігає.
СЬОМА СЦЕНА

Крамниця білизни.
Дівчина входить до крамниці, там є Старша жінка, яка дивиться на годинник і докоряє пальцем Дівчині, тоді її цілує.

СТАРША ЖІНКА: Щасливого Святвечора, а завтра Різдва.

Із крамниці виходить Старша жінка, до крамниці входить Давид. Ще в дверях починає говорити.
ДАВИД: Я прийшов, панянко, щоб вибачитися. Вчора я вас обдурив і то було негарно. У мене нема дружини і я не хотів купувати нічної сорочки. Хотів вас побачити у нічній сорочці. Вона вам так чудово пасувала, що цієї ночі я ніяк не міг заснути. Ледь дочекався, щоб відчинилися крамниці, і купив вам на подарунок таку ж саму...

Дівчина розкриває синю торбинку й одразу розуміє, що це та нічна сорочка, яку вчора ввечері з її крамниці вкрав Давид.
ДІВЧИНА: То не така сама, ця третього розміру.

Давид падає у фотель, викритий.
ДАВИД (розпачливим голосом): Чи можна вас дещо запитати? Часом не тут у вас я забув учора ввечері один пакуночок, загорнутий у червоний папір?

ДІВЧИНА: Пакуночок, загорнутий у червоний папір? З бантиком?

ДАВИД: Так, так!

ДІВЧИНА: Ви його тут не забували. Я б його знайшла і знала б, як то ми завжди знаємо і повертаємо все, окрім випадків, коли покупці забувають у нас душу. Але зараз я вас дещо запитаю. Що робите, коли на Святвечір почуваєтесь самотнім? Чи є спосіб невідчутно зникнути з цього світу?

Давид спантеличений цим питанням.
ДАВИД: Чи ви мали колись дочку? Давно, перед багатьма, багатьма роками?

ДІВЧИНА: Маєте на увазі, чотири тисячі років тому? Можливо, мала. Але тепер її не маю. І тому я на свята залишаюся сама. Не бажаєте прийти на Святвечір до мене, щоб її побавити?

ДАВИД: Кого?

ДІВЧИНА: Таж ту дочку, якої я не маю. Ось вам моя адреса. Це сьогодні ввечері, якщо вам раптом вилетіло з голови.

ДАВИД: Так, дуже радо.

ДІВЧИНА: Але будьте уважні, бо різниця між двома «так» може бути більшою від різниці між «так» і «ні».

Давид йде, вертається, незграбно цілує Дівчину в вухо.
ДАВИД (у дверях): Я знаю її ім’я.

ДІВЧИНА: Чиє?

ДАВИД: Таж тієї дочки, якої не маєте. Звалася Ніферуре. (Виходить).

ДІВЧИНА (до себе, повторює): Ніферуре. Дивне ім’я. Чи я вже раніше десь його чула?

ВОСЬМА СЦЕНА

Квартира Дівчини.
Дівчина готує вечерю. У глядацькому залі відчутний запах смаженої риби. Потім зав’язує голову хустиною й насліпо місить тісто на різдвяний калач. Кладе туди срібну монетку і примовляє, місячи тісто на калач.
ДІВЧИНА: Благословив тебе Бог і нинішній рік, ти на нивці проростало, серпом тебе пожинали, у млині мололось, у ночвах росло, у вогні пеклось, на столі покришилось...

Дівчина покупалась і тепер наводить макіяж, приміряє декілька суконь перед дзеркалом. Чоло обмотує стрічкою. Очі підводить блакитними тінями.
ДІВЧИНА (дивиться в дзеркало): Атлантида–блакить! Дурниці! Звідки ти знаєш, що то «атлантида–блакить»?

Дівчина бере зі столу і розгортає червоний пакуночок, виймає з нього скляного слимака. Скляна мушля слимака наповнена вбивчим сріблястим порошком. Дівчина, звичайно, цього не знає. Музичний мотив слимака віщує небезпеку. Дівчина повертає скляного слимака до коробочки, запаковує, перев’язує стрічкою. Дзвінок у двері. Дівчина відчиняє, входить Давид. Приносить якусь книжку й вино, дає це Дівчині. Дівчина показує Давидові, де йому сісти. Стіл накритий, на ньому – різдвяний калач. Дівчина бере чотири горіхи й кидає їх на чотири сторони, хрестячи кімнату.

ДІВЧИНА: Во ім’я Отця і Сина і Святого Духа, амінь.

Дівчина приносить дві пари рукавиць, він і вона вдягають їх, ламають у рукавицях різдвяного калача.
ДІВЧИНА (відділяє шматок калача): Це для дому, а це для різдвяного гостя.

Сідають і починається дещо напружена мовчанка.
ДІВЧИНА (дивлячись на вишукані наїдки на столі): Їжа – це наче інший секс.

ДАВИД: Що ти маєш на увазі?

ДІВЧИНА: Нічого не маю на увазі. Це назва однієї книжки Неди Тодорович. Там написано, що тепер небезпечно їсти, так само небезпечно, як займатися коханням.

ДАВИД: Справді? А чому?

ДІВЧИНА: Через коров’ячий сказ... Але не бійся, на вечерю маємо рибу. А будуть ще й різдвяні подаруночки.

Дівчина виймає з шухляди коробочку зі скляним слимаком.
ДІВЧИНА: Це тобі різдвяний подарунок від мене.

Дівчина цілує його. Давид трепетно відкриває червону коробочку, шовкову стрічку з металевою прикрасою кидає через плече в глядацький зал, виймає скляного слимака, вражений.
ДІВЧИНА: Не може бути, щоб ти не знав, що там у коробці?

ДАВИД: Не знав

ДІВЧИНА: Розчарований?

ДАВИД: Так.

ДІВЧИНА: Так?

ДАВИД: Ні, він чудовий. Дякую. Це справді скляний слимак у вигляді свічки.

ДІВЧИНА: Ні, це свічка у вигляді скляного слимака.

Ставлять скляного слимака на стіл. Давид її обіймає.
ДАВИД: І я маю подарунок для тебе.

Давид ставить на стіл зелену торбинку. Дівчина гарячково її відкриває. Всередині запальничка в жовтому чохлі з написом про здійснення бажання...
ДАВИД: Розчарована?

ДІВЧИНА (збентежено кидає чохол через плече у глядацький зал): Так...

ДАВИД: Так?

ДІВЧИНА: Ні, він чудовий. Дякую. Мені якраз бракувало запальнички.

Давид обіймає її, коротко цілує. Ще один поцілунок.
ДІВЧИНА: Я знаю, як тебе звати.

ДАВИД: Звідки знаєш?

ДІВЧИНА: Не знаю докладно звідки, але знаю. І то віддавна. Можливо, знаю по запаху. Тебе звати Сенмут...

ДАВИД: Сенмут? Ніколи не чув. Звідки в тебе та ідея?

Дівчина посміхається, загадково. Давид бере запальничку.
ДІВЧИНА: Якщо тричі черкнеш, сповниться твоє бажання!

Давид черкає вперше. Світло розливається по столі, осяває кімнату.
ДІВЧИНА: Черкни ще раз. Треба тричі.

Давид черкає вдруге.
ДІВЧИНА: Ще раз.

ДАВИД (кладе запальничку): Не варто, моє бажання й так не здійсниться.

ДІВЧИНА: Здійсниться, ще й як.

Дівчина починає цілувати Давида. Любовна сцена. Після любовного акту обоє лежать.
ДІВЧИНА: Ти справді так мене жадав?

ДАВИД: Так, вже чотири тисячі років.

ДІВЧИНА: Знущаєшся.

ДАВИД: Ні, я згадав.

ДІВЧИНА: Згадав?

ДАВИД: Так. Я архітектор. Через будівлі, які люблю, які знаю чи проектую, пробилася до мене крізь камінь одна згадка... Тому-то й ти пригадуєш.

ДІВЧИНА: Що?

ДАВИД: Моє ім’я. Наприклад, я справді колись, чотири тисячі років тому, звався Сенмут. Будував храми для тебе.

ДІВЧИНА: Для мене?

ДАВИД: Так, кілька тисячоліть тому ти владарювала над Єгиптом. Була царицею обох Нілів. Звалася Хатшепсут. Єдина жінка-фараон. Вела війни за країни, в яких виробляли пахучі олійки й любила косметичні тіні «Атлантида–блакить». Я був твоїм придворним будівничим і кохав тебе ще тоді. Але ми не були коханцями. Стали ними щойно цього вечора. Чекали на це чотири тисячі років.

ДІВЧИНА: Вигадуєш.

ДАВИД: Якщо не віриш, поглянь на картинки в цій книжці, яку я змушений був украсти зі своєї колишньої бібліотеки. Приніс її для тебе. Це ти. Музей у Каїрі має три твої кам’яні погруддя, а один сфінкс у Геліополісі має твоє обличчя.

ДІВЧИНА: Неймовірно. Та Хатшепсут справді схожа на мене.

ДАВИД: Та не схожа вона на тебе.

ДІВЧИНА: А на кого?

ДАВИД: Ти є Хатшепсут. А це я, Сенмут. У позиції, яку й тепер деколи люблю займати. У позиції кубика.

ДІВЧИНА: А кого тримаєш на руках?

ДАВИД: Твою дочку, яка справді звалася Ніферуре. Вона не була моєю дитиною. Була дитиною твоєю і твого брата, який водночас був і твоїм чоловіком, а пізніше і твоїм убивцею. Успадкував твій трон як фараон Тутмос Третій. Я був змушений служити йому і бути його коханцем. І мене він убив.

ДІВЧИНА: Чи є в цій книжці і його портрет?

ДАВИД: Звичайно. Як і ти, належав до вісімнадцятої династії єгипетських володарів.

Дівчина скрикує.
ДАВИД: Упізнала його, хіба ні? Так, то є Чоловік у чорному пальті, в якого, як гадаєш, украла запальничку.

ДІВЧИНА: Що ти кажеш? Хіба я не вкрала її?

ДАВИД: Ні. Він підлаштував, щоб ти її вкрала, аби тебе знову вбити.

ДІВЧИНА: Вигадуєш.

ДАВИД: Не цього вечора. Зараз я все бачу. Це не запальничка, а пекельна машина. Якби я черкнув ще раз, ми злетіли б у повітря разом зі слимаком і цим будинком. Тому нам краще позбутися запальнички! (Кидає її в глядацький зал).

ДІВЧИНА: Ми б не злетіли в повітря.

ДАВИД (здивовано): Звідки знаєш?

ДІВЧИНА: А звідти, що і я тепер дещо пригадую. Хіба не розумієш? Якщо твоя єгипетська оповідка правдива, тоді Чоловік у чорному безпечний для нас. Все вже відбулося. Він вже вбив нас, не може знову. Не існує на світі такого, що може вбити тебе двічі. Нема на світі такого... (дивиться на годинник) крім того, спізнився. Перейшло за північ. Тепер вже Різдво, на Різдво родиться, а не вбивається. Христос рождається, Сенмуте!

Дівчина скрикує. Чути дзвінок у двері. Дівчина скрикує втретє.
ДАВИД: Не відчиняй.

ДІВЧИНА: Це не він. Це хтось, що приходить як різдвяний гість. Відчиню. Це Різдво, тож не можу не відчинити дверей різдвяному гостеві.

Давид і Дівчина підходять до дверей. Дівчина боязко відчиняє двері. Входить Чоловік у чорному пальті. Давид і Дівчина злякано відсахнулися.
ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ ПАЛЬТІ: Слава Богу, що знайшов вас. Де запальничка? Я ледь не вмер зі страху, щоб ви не черкнули тричі... Збився з ніг, шукаючи вас... Цей прилад коштує сотні тисяч.

ДАВИД: Викинули запальничку (показує через плече на публіку).

ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ: Направду? (Перестрашено звертається до глядачів). Важливе повідомлення! Увага! Небезпечно для життя! Предмет, який вам кинули, не запальничка. Це зброя особливого призначення. Її динамітне наповнення активізується після третього послідовного запалювання. Прохання до того, хто знайшов пристрій, миттєво його віддати! (Сходить у глядацький зал і підходить до того, хто знайшов запальничку – однаково: фіктивний він чи ні; забирає в нього запальничку й повертається на сцену, тримаючи запальничку високо в руці, скидає пальто, дає його Давидові і гепається у фотель, тримаючи й далі запальничку в руці).

Давид чіпляє пальто на вішак і краде з нього люльку.

Пан у чорному хапає зі столу різдвяного калача.
ЧОЛОВІК У ЧОРНОМУ ПАЛЬТІ: Вмираю з голоду! Різдвяний калач, то ж для різдвяного гостя? От я і є вашим різдвяним гостем!

Чоловік у чорному сміється й кусає різдвяного калача, чути пісню, з коридору група Колядників, наче вихор, влітає до квартири. Вони несуть «Вертеп» – це яскиня з картону, на ній звізда, а в ній ясла, в яких новонароджений Христос, а біля ясел Йосиф і корови, віслюки та вівці. Всі з пофарбованого дерева. На поклін до них підходять актори, які грають трьох царів, пастушків тощо. Колядники піснею вітають із Різдвом господарів:
Добрий вечір тобі, пане господарю,

радуйся, ой радуйся земле,

Син Божий народився.

Застеляйте столи та все килимами,

etc.

Та кладіть калачі з ярої пшениці,

etc.

Бо прийдуть до тебе три празники в гості,

etc.

А той перший празник – Рождество Христове,

etc.

А той другий празник – святого Василя,

etc.

А той третій празник – святе Водохреща,

etc.

Хай святкує з нами вся ваша родина,

etc. [ремарка інтерпретатора: нагадую, що сам М. Павич у вступній ремарці радив режисерові вибирати колядки на свій розсуд; тут – лише моя пропозиція, тут і ще раз далі]

Давид і Дівчина винагороджують Колядників, які разом із Паном у чорному покидають квартиру. Прощаючись, Давид непомітно опускає як подарунок у кишеню Пана в чорному садовий ніж, який украв у корчмі. Колядники, виходячи, співають:
Нова радість стала, яка не бувала,

над вертепом звізда ясна на весь світ засіяла.

Де Христос родився, з Діви воплотився,

як человік пеленами убого повився.

Пастушки з ягнятком перед тим Дитятком

на колінця припадають, Царя-Бога вихваляють.

etc.

Закохана пара знову залишається сама в квартирі Дівчини.
ДАВИД: Я вкрав у нього люльку, а поклав до його кишені садового ножа. Нехай трохи поторгує холодною зброєю. Знаєш це – коли щось украдеш, щось і подаруєш.

ДІВЧИНА: Де про це написано?

ДАВИД: У Павича.

ДІВЧИНА: Що то за Павич?

ДАВИД: Зараз побачиш (сміються). Тепер нарешті можемо запалити нашого скляного слимака. Загаси світло, щоб було святковіше... До речі, запальнички ми вже не маємо!

ДІВЧИНА: Ось сірники.

Давид виймає сірника. Дівчина гасить світло, моторошна музична тема виявляє скляного слимака. Давид черкає. У тому світлі від сірника сяє у всій своїй красі скляний слимак. Лише його видно на сцені. Перед тим, як Давид піднесе сірника до скляного слимака, Дівчина й він падають у довгий поцілунок. Доки ще в Давидовій руці горить сірник, падає завіса. Приміщення залишається ще ДВАДЦЯТЬ СЕКУНД у повному мороці, чекаючи на вибух. До вибуху не доходить і запалюється світло.

КІНЕЦЬ

[квітень 2008]

Appendix – I

Іван Лучук

КУЛІНАРІЯ ГЛОБАЛІЗАЦІЇ
Нотатки учасника 26-х Загребських літературних розмов 

«Рівні літературної глобалізації»

У першій декаді жовтня 2003 року в столиці Хорватії Загребі відбулися традиційні, уже 26-ті Загребські літературні розмови. Хорвати, взагалі-то, полюбляють такі хитрі назви для симпозіумів та конференцій, як-от – літературні розмови. Хоча це був таки симпозіум – міжнародна зустріч письменників, яку організувало Товариство хорватських письменників. А темою стали рівні літературної глобалізації. Серед майже двох десятків учасників із понад десятка країн був там і я, меду-горілки не пив, зате говорив-балакав. Було на цих розмовах і достатньо гостинних хорватських літераторів, переважно – із Товариства хорватських письменників. 

Робочі мови

Хоча робочими мовами симпозіуму були задекларовані англійська, французька та хорватська, доповіді виголошували й іншими мовами – італійською, німецькою та угорською, а робоча французька, натомість, узагалі була відсутня. Коли доповідь лунала по-англійськи, то її синхронно перекладали хорватською, якщо по-хорватськи – то англійською. Якщо ж виступ виголошувався якоюсь іншою мовою – тоді роздавали видруковані тексти англійською чи хорватською: коли текст було роздруковано англійською, тоді в навушнику чувся синхронний хорватський переклад, і відповідно – навпаки: якщо роздруківка була хорватська, то аудіопереклад – англійським. Хорватською виступали господарі Анте Стамач, Младен Македо та Сречко Липовчан, а також словак Міхал Бабяк, Ренате Гансен-Кокоруш із Німеччини й автор цих рядків. Рідними мовами виголошували доповіді – італійці Джіо Феррі та Карло-Альберто Сітта, угорець Маріо Папп та німець Детлеф Ґойови. Всі ж решта – вісім із вісімнадцяти учасників симпозіуму – у виступах послуговувалися англійською.

Розмова перша

Задля бодай схематичної об'єктивності дотримуватимусь строгої послідовності в переліку доповідачів. Після коротеньких офіційних церемоній, які є обов'язковими вимогами жанру, слово мав Десмонд Іґен (Egan) з Ірландії. Всесвітньо відомий поет, автор 16 оригінальних збірок поезій та 18 перекладених іншими мовами, вельми стурбований наступом глобалізації на повнокровне функціювання мови, нехай навіть такої поширеної і захищеної, як англійська. Тому й доповідь його мала назву «Глобалізація і загроза мові». Збіднення мови, зокрема – в Інтернеті та мобільному зв'язку, коли замість повноцінних слів використовують різноманітні скорочення, переходить і на інші рівні мовного спілкування. І саме поети мають священний обов'язок оберігати мову від тотального збіднення. Згадав він і про рідну ірландську мову, якою послуговується теж уряди-годи. А продемонструвати Десмонду Іґенові свою поезію в читаному вигляді, ба навіть в авторському співаному виконанні, довелося того ж вечора на персональній (єдиній, до речі, такого зразка в рамках симпозіуму) поетичній акції.

Одноліток Іґена, теж народжений 1936 року, італієць Джіо Феррі заторкнув цілий спектр тем у доповіді з розлогою назвою «Глобалізація. Опір мов і поезії у світі. Проблеми перекладання. Нові комунікаційні технології». Як приклад протистояння і спротиву глобалізаційному нівелюванню мов та поезії, доповідач навів міланський часопис «Тесто а фронте», в якому друкують переклади і переспіви всіма мовами і зі всіх мов. Глобальна поетична антиглобалізація, так би мовити. Показово, що у Феррі, як і в Іґена, світовідчуття глибоко занурене в античну традицію – давньогрецьку та римську.

Третім був мій виступ на тему «Слов'янські назви місяців у глобальному плані». Свою концепцію я побудував на... зрештою, текст доповіді (мовою оригіналу, зрозуміло) слугує додатком до цих нотаток. А на хорватську мову цей текст переклав мій приятель, поет Джуро Відмарович. Не оминув я і своєї улюбленої паліндромії. До речі, згадка про паліндромію спричинила і моє знайомство з Дубравкою Ораїч-Толич, авторкою єдиної в хорватській літературі паліндромної книжки. За такої нагоди я прийняв її до Планетарної Управи Паліндромії, скориставшись своїм правом Президента ПУП.

Роберт Мінгіннік з Валлії, Велика Британія, для назви доповіді використав заголовок своєї антології валлійської поезії «Язик перелюбників», до якої увійшли вірші шести сучасних валлійських поетів в оригіналі та в англійському перекладі Мінгінніка. У Валлії з трьох мільйонів мешканців лише півмільйона розмовляє валлійською. І хоч валлійська мова є старшою від англійської, а найдавніша поезія валлійською написана ще півтори тисячі років тому, все одно перед нею стоїть загроза вимирання. Спричинено це і численними міграціями, і дешевою ціною на землю (до прикладу, за ту саму ціну можна купити або будиночок у Лондоні, або цілу вулицю в будь-якому населеному пункті Валлії, навіть у його столиці Кардіффі), і немилосердним засиллям англо-американської культури. Проте ще не все втрачено, бо багато валлійців саме тепер повертаються до рідної мови. Та й, зрештою, і сам Мінгіннік навернувся до рідних джерел уже у свідомому віці, маючи вищу освіту та певний літературний досвід.

Ізабель-Клара Сімо з Каталонії, що в Іспанії, виголосила доповідь на тему «Каталонці та світ», зосередивши свою увагу на рідних каталонських мовних, літературних та загалом культурних проблемах. Доволі іронічно дама з Барселони покепкувала над термінами «етнічна література» та «жіноча література», мовляв, «справжньою» (без епітетів) літературою, до того ж вельми глобалізованою, є література англосаксонських мужчин-християн.

Бредлі Р. Стреган (Bradley R. Strahan) зі США, актуальний професор Університету святих Кирила та Методія в Македонії, доповідь під титулом «Глобалізація в мініатюрі: велетенський вплив малесенького міжнародного літературного часопису» присвятив власному журналові «Віжн Інтернешнл», що його він почав видавати ще 1979 року і не полишає цієї справи й досі. Цей часопис є місцем зустрічі талановитих поетів, славних і невідомих, та серйозних перекладачів з усього світу – із прихильниками поезії, цього найскладнішого з мистецтв.

Розмова друга

Трохи докладніше, хоча насправді галопом по європах, я написав про першу розмову-сесію, не заторкуючи порушених у дискусії проблем. А про другу і третю розмови взагалі подам лише пунктирну інформацію, бо ж то були не «мої» сесії. Португальський теоретик літератури Мануель Амадор Фріаш Мартінш назвав своє слово «Глобалізація в літературі», а німкеня Ренате Гансен-Кокоруш – «Поетичні стратегії в умовах глобалізації». У цих назвах сконцентровано й тематичні квінтесенції, а вже трактування у кожного своє. Колишній керівник Загребських літературних розмов і актуальний головний редактор часопису «Міст», присвяченого міжнародним літературним зв'язкам, Сречко Липовчан мовив про спротив уявній автентичності «іншої реальності», маючи на увазі протистояння красного письменства мас-медійній культурі. Младен Македо із Загребського університету розповів про постать і творчість Грицька Машоні, якому передчасна смерть завадила прибути на цей симпозіум. Італієць Машоні, за словами М. Македо, мав таке слов'янське ім'я завдяки своїм батькам, котрі багато читали російських романів, у яких часто траплялося ім'я Гріша, а, мовляв, демінутивним від нього є форма Грицько (Ґріцко). Македо є італіяністом, а не славістом, тому й можна йому вибачити незнання того, що форма «Гріша» вже сама собою є демінутивною (пестливо-зменшувальною) від імені Григорій, а форма «Грицько» є типово українською. Маріо Папп, поет, шахіст і журналіст із Будапешта, принципово не дав назви своїй доповіді, а говорив про мову як про живе створіння. Президент Товариства хорватських письменників Анте Стамач зосередив увагу на тому, що «мова і література – це не гроші, торгівля і біогенетика, а маніфестація людської духовності». Замолоду Стамач був скрипалем у Загребській опері, а до того, як очолити письменницьку організацію, був головою Хорватського філософського товариства.

Розмова третя

Остання третя розмова розпочалася доповідями двох словаків – Міхала Бабяка «Постмодерна література: стяг глобалізації чи остання оаза?» та Олівера Бакоша «Про літературний орнамент епохи». Німець Детлеф Ґойови роздуми про «пролетарську культуру» присвятив своєму другові – хорватському науковцеві Александру Флакерові, назвавши його у присвяті любовно Сашею. До речі, А. Флакер є видатним дослідником зокрема й українського аванґарду. Крістіне Гайдеґґер з Австрії риторично закликала світову літературну спільноту сповільнити свою ходу в напрямі глобалізації. Таке прохання було майже зайвим, бо всі й так поспішають поволі. У багатьох гостей виникали запитання до австрійки щодо її родичання із славним філософом, та виявилося, що він їй лише однофамілець. Саня Нікчевич, родом із хорватського барокового міста Вараждін, куди вся компанія наступного дня вирушила на екскурсію, єдина зосередила увагу на проблемах і питаннях театру в епоху анти- і глобалізації. Карло-Альберто Сітта, який у своїй рідній Модені в Італії заснував «Лабораторію Поезії», розповідь про непоступливість поезії глобалізаційним поривам проілюстрував артистичними номерами – віртуозним читанням власних поетичних текстів. Це був гарний фініш, бо на дискусію вже не було ні часу, ні натхнення ні в кого з учасників і гостей.

Розмови після розмов

Окрім офіційних розмов, чи то пак доповідей із дискусіями, були й приватні бесіди. Наприклад, із хорватським поетом Джуро Відмаровичем, який чудово вивчив українську мову ще будучи послом Хорватії в Україні, ми вирішили спільно удвох зробити нову антологію української поезії в хорватських перекладах. А з найвідомішим сучасним хорватським письменником Міро Ґавраном провізорично домовилися про видання його творів в Україні. Виникли також невеличкі португальські, валлійські та ірландські проекти. Радше ілюзорні, хоча...

Стосовно ж кулінарії, то якась вона в Хорватії занадто італійська. І зосталися б у мене досить посередні гастрономічні враження, коли б не завітали ми всією компанією після екскурсії бароковим містом Вараждін на дні мисливської кухні в ресторані «Золота гуска». Ота вся фазанятина, оленина і вепрятина суттєво поліпшили враження від хорватської кулінарії. Бо ж не духом єдиним живе чоловік.

Слов'янські назви місяців у глобальному плані

(додаток до нотаток)

Коли я отримав від Товариства хорватських письменників запрошення на 26 Загребські літературні розмови, то відразу ж автоматично зафіксував дату їх проведення: по-хорватськи od 3. do 5. listopada 2003. Коли ж заглянув до англомовного варіанта запрошення, де йшлося про місяць october, то вмить збагнув, чи то пак пригадав, що хорватський листопад – то український жовтень. Та ще й зголоситися про участь треба було до дати 15. lipnja по-хорватськи, тобто до 15 червня по-українськи. От ці значеннєві розбіжності в омонімічних назвах місяців і наштовхнули мене на формулювання теми свого виступу.

У деяких слов'янських мовах існують власні традиційні (а не латинські з походження) назви місяців. До цих мов належать зокрема й мови українська та хорватська. Звичайно, можна було б залучити до розгляду хоча б усталені білоруські, польські чи чеські назви місяців, а також паралельні, часткові чи діалектні відповідники з інших слов'янських мов, проте я принципово зосереджую увагу лише на порівнянні цих назв у своїй рідній українській мові та мові гостинних господарів – хорватській. Отже, наведу по порядку українські назви календарних місяців із їхніми хорватськими відповідниками:
січень – siječanj
лютий – veljača
березень – ožujak
квітень – travanj
травень – svibanj
червень – lipanj
липень – srpanj
серпень – kolovoz

вересень – rujan
жовтень – listopad
листопад – studeni
грудень – prosinac
Як бачимо, в українській та хорватській мовах дослівно збігається лише назва першого в році місяця: січень – siječanj. Ще чотири назви збігаються номінально, проте хорватські варіанти зміщені на місяць назад. Те, що українські місяці – травень, липень, серпень та листопад – передують своїм хорватським мовним близнюкам – місяцям travanj, lipanj, srpanj, listopad, можна пояснити кліматичними умовами, адже Хорватія загалом лежить південніше від України, тому там і трава раніше проростає, і липи раніше цвітуть, і серп швидше беруть до рук, і листя швидше опадає. Мовні архетипи у цих варіантах збережено, проте їхнє зміщення зумовлене географічно-кліматичними чинниками. Стосовно ж назв інших семи місяців, то їх вже треба розглядати і тлумачити окремо.

Якщо ж якісь із цих усіх назв місяців чи то по-українськи, чи то по-хорватськи незрозумілі для носіїв інших мов, тоді варто залучати або латинські назви, або числа місяців. Немає нічого дивного в тому, що більшість слов'янських мов, як і т. зв. «світові мови», використовують назви місяців латинського походження. Із певною часткою іронії це явище можна назвати давніми натяками на глобалізаційні процеси. І не лише на мовному рівні, але й на рівні побутовому та практичному. А для нас наразі найважливішими й актуальними для розмови є якраз літературні рівні, рівні літературної глобалізації, як то сформульовано в назві теми 26 Загребських літературних розмов.

Саме мовна самобутність є основою літературної творчості. Безумовно, ця самобутність властива не лише тим мовам, які мають власні осібні назви місяців. Просто в цьому сюжеті назви місяців служать певною моделлю мовної самобутності. У глобальному плані вони є певними символами, які свідчать не лише про можливість мовної самобутності (що само собою зрозуміло), але й про її доконечність. Модель власне слов'янських назв місяців може проектуватися на різні мовні виміри, може створювати прецедент для паралелей та аналогів.

Так чи інак, а самої мовної самобутності абсолютно замало для літературної творчості. Цього б вистачило для мовознавчих дисциплін, проте для красного письменства цього недостатньо. Володіння мовним багатством рідної словесності майже нічого не варте без відповідного літературного таланту. Особистісне мовне чуття не є самодостатнім, а мусить множитися на інші обдарування, щоб у результаті з'являлися вартісні художні твори. Це глобальне питання, вибачте за каламбур. Бо кожна мова вже сама упродовж свого розвитку витворила свою художність і поетичність, а кожен окремий автор мусить собі з тим дати раду, щоб перескочити планку вже витвореного мовою і сотворити щось відмінне своє, авторське. Це ніби надзавдання кожного літератора, проте заодно й обов'язкова умова повноцінного побутування в літературі. Тут я беру все узагальнено, без поділу на роди, види чи жанри літературної творчості.

Задля прикладу наведу ситуацію з паліндромією. Паліндроми – це такі тексти, що читаються однаково від початку і до кінця, і від кінця – до початку. Аж ніяк не кожна (зокрема і слов'янська) мова придатна для продукування паліндромних текстів. Невеличкі паліндромні конструкції можливо скомпонувати буквально кожною мовою, проте на повнокровні поетичні паліндромні тексти здатна лише незначна кількість мов. Без зайвої скромності тішуся тим фактом, що саме українська література завдяки своїй мові та поодиноким подвижникам витворила цілу потужну паліндромну школу із колосальним якісним корпусом текстів, до того ж із понад 300-літньою традицією.

Задля елементарного ілюстрування наведу лишень один приклад, коли слово-паліндром у двох мовах збігається навіть значеннєво. Українське паліндромне слово око має такий же паліндромний відповідник в англійській мові – еуе. Та якщо в англійській це лише писемний паліндром, тобто літерний, то в українській він окрім того ще й звуковий. Зрештою, до цього ряду підходить і хорватське слово оkо. Але це лише окремі слова, які самі собою є лише цікавинками, а я маю на увазі творення об'ємних філіґранних поетичних паліндромних текстів, для чого власне і є потрібний той обов'язковий симбіоз відповідної самобутності мови та не менш відповідного авторського таланту.

Не заторкуватиму наразі масу різноманітних рівнів літературної глобалізації, бо кожен із них заслуговує окремої розмови. Так чи інак, літератори не мусять остаточно розв'язувати жодних глобальних питань. Але до їхньої компетенції належить осмислення світових і локальних проблем. Та найголовнішим завданням літераторів є писати, говорити і писати знову.

(2003)

Appendix – II

Іван Лучук

СЕРБСЬКА ВЕСНА

Декілька тижнів перед Паскою в Сербії розпочалися Дні української культури. Триватимуть вони ще певний час, десь аж до травня. А мені довелося долучитися до цієї культуртреґерської місії у двадцятих числах березня. Організатором цієї розлогої презентації виступило, зрозуміло, Міністерство культури та туризму України. Культурні організатори діяли чітко та ненав’язливо, за що їм щире спасибі. Нам нема чого соромитися, бо ми маємо чим пописатися. Україна багата талантами та трудівниками. «Маєш безліч робітників: каменярів, каменотесів та теслів і всяких здатних до різної роботи. Золоту, сріблу, міді та залізу нема й ліку; починай, отже, і роби» (1 Хр. 22, 15-16). Культурні діячі, у переносному сенсі, тешуть своє каміння – кожен в силу свого дару та здатності переборювати лінь.

Хоча всі дороги ведуть до Риму, моя дорога природно пролягала через Київ, бо до наших послуг були надані повітряні шляхи, та й тотальна більшість залучених культуристів має київську прописку-реєстрацію. Дорогою туди й назад я зустрічався зі своїм другом, сербським літератором Деяном Айдачичем, який мешкає в Києві на Оболоні. До слова, при нагоді я йому передав для публікації упорядковану мною ще понад п’ятнадцять років тому антологію сербської поезії для дітей «Кошеня в кишені» в переспівах моєї мами Оксани Сенатович. Таким чином, ця мандрівка до Сербії отримала обрамлення із сербськими ж акцентиками.

Українську літературу ще від Борисполя представляли ми з Василем Шклярем, а вже в Белграді згодом до нас долучився й Іван Драч. Цілком несподівано виявилося, що ми летимо через Мілан. Через те, що я необачно не здав свого рюкзака до багажу, мій цизорик вилучили ще наші митники, а італійські вилучили пінку для гоління й зазіхнули на пляшку платинової «Хортиці» й літрову флягу пепсі. Але не на тих натрапили. У лагідного італійського хлопчини в уніформі я спитав італійсько-німецько-англійською мішанкою: «Іо е міо камарадо дізе водка ту дрінк, о’кей?» Толерантний хлопчина не заперечував, я ж тим часом витягнув із дуті-фрі свого співбрата по перу Шкляра. З тарою проблем не виникло, бо там же нудився якийсь хлопчина, що повертався невідь-куди з Токіо із двома пляшками саке, яке в нього теж законно конфісковували. Добре, що в комплекті до саке додаються порцелянові безвухі чашечки, якими ми й скористалися, скуштувавши з них спершу по трішки люб’язно запропонованого легенького саке. Запиваючи пепсі, ми майже повністю впоралися з оковитою, а тоді рушили до ескалатора повагом, наче королі, супроводжувані захопленими поглядами шанувальників пасти. Особливо мені запам’ятався погляд з-під окулярів гостроносого рудуватого кучерявого митникуватого юнака. Робота митниці на ті декілька хвилин була практично паралізована. Це не так, як у Миколи Холодного: на нас дивився весь Донбас. А приблизно так: на нас дивився весь Мілан, відвісивши щелепи.
У Белграді ми мали доволі вільного часу. І мудро цим користувалися, гаючи своє дозвілля на власний розсуд. Під множинним займенником ми я маю на увазі нас із Василем Шклярем, бо якось навіть знехотя й невимушено склався гармонійний літературний тандем. Із нами були там ще музиканти, режисери, художники, телевізійники тощо. «Було їх разом з їхніми братами, вивченими співаками перед Господом, разом усіх мистців – 288» (1 Хр. 25, 7). Не претендуючи на старозавітну числову прецизійність, можу сказати, що українських митців і коломитців було там чимало, та й ротації культурницького персоналу закладені у пролонговану програму. 

Проте не дозвіллям єдиним. Мали ми й конкретну місію, яка, окрім супровідних моментів, вилилася у три літературні акції. Розповім про всі три, але спершу напрошуються ще й певні мікроскопічні преамбули. В українському посольстві поважну посаду обіймає Юрій Лисенко, більш відомий у літературі під псевдонімом Юрко Позаяк. Попри його надзвичайну зайнятість, нам таки вдалося погомоніти. Він завів нас у найбільшу белградську кнайпу, яка в оригіналі називається Прва српска пивара, що перекладу, мабуть, не потребує. Хоча й в готельному ресторані ми ледь через силу могли з’їдати все те розмаїте м’ясиво, а в тій кнайпі двох порцій страви мешано месо з лишком вистачило на шістьох. Живе пиво варять прямо там, але воно має якийсь надто вже специфічний присмак – словом, на аматора. Релакс ми продовжили вже під нашим готелем «Парк» у кнайпі «Зона Замфірова» (до речі, за назвою роману класика сербської літератури Стевана Сремаца). Коли ж там залунала пісня «Їхав козак за Дунай» із приспівом «лучче було, лучче було не ходити», ми природно здивувалися, звідки власники кнайпи взнали, що ми є директорами меблевих фабрик, але Позаяк нас заспокоїв, що ця пісня входить обов’язковим номером до стандартного ресторанного репертуару.

По обіді мала бути наша акція – круглий стіл українських і сербських письменників у приміщенні їхньої Спілки письменників (Удруженє кніжевніка Србіє), але перед обідом ще відбулася презентація фондів Національної бібліотеки ім. Вернадського в їхній Народній бібліотеці, яка плавно переросла у презентацію книжки «Фокусна перспектива української літератури» (сербською мовою) професора Людмили Попович, українки й україністки з Белградського університету. Книжка сама собою дуже корисна та цікава, я вже встиг її прочитати. Складається вона з чотирьох розділів, дуже вдало архітектонічно взаємопереплетених. Перший «Дзеркала та відображення» присвячений систематизованому поглядові на історію української літератури, другий «Відображення у відображенні» – про взаємну рецепцію української та сербської літератури, третій «Гра відображень» – включає своєрідні портрети наших поетів (Тараса Шевченка, Івана Драча, Василя Стуса, Віктора Кордуна, Ліни Костенко), а четвертий «Відображення поза дзеркалом» – насвітлює новий погляд на творчість деяких письменників (Василя Стефаника, Олександра Довженка, Юрія Андруховича). Прямо з обіду ми вирушили автобусом на вулицю Французьку, 7, де й відбувся вже задекларований круглий стіл.

***

У Белграді майже постійно віє вітер, так звана кошава. Примітку з Малої енциклопедії «Просвета» Данило Кіш був змушений зняти зі своєї книжки «Урок анатомії», проте увів її до своєї книжки «Homo poeticus»: «Кошава, сильний і холодний східний і південно-східний вітер у північно-східній частині Югославії, особливо в Подунав’ї і Східній Сербії; дме головно восени, взимку і ранньою весною, досягаючи швидкості понад 100 км на годину; дме з території України і північної частини Чорного моря через Волоську низовину і Південні Карпати...» Хоча й трохи рідним був той вітер, проте комір куртки доводилося піднімати.

Першою із трьох літературних акцій під час Днів української культури був круглий стіл українських і сербських літераторів у приміщенні Спілки письменників Сербії по обіді 27 березня. Ця зустріч, як то й заведено, складалася із двох частин – офіційної та неофіційної. І там, і там панувала тепла й невимушена атмосфера. При повному залі зацікавленої публіки голова сербської письменницької спілки Срба Ігнятович представив українських гостей. Його ж заступник Драган Драгойлович вів усю церемонію. Іван Драч, якого серби там неодноразово без тіні скепсису називали великим поетом України, виступив у своєму імпульсивному стилі, але власних віршів не читав, зате зацитував повністю з пам’яті «Подражаніє сербському» Тараса Шевченка, звернувшись до сербської публіки із пропозицією віднайти прототип цього вірша серед масиву сербських народних пісень, на що публіка з ентузіазмом закивала головами: мовляв, віднайдемо, батьку. Щоправда, це питання вже давним-давно вирішене у славістичній науці, але ентузіазм завжди є явищем, гідним усілякого схвалення. А коли Драч сказав, що не зміг достукатися до музею Іво Андрича, то всі вмить заметушилися, що там, мовляв, ремонт.

Щоб якось підтримати задану амплітуду поетичних вкраплень, я після свого короткого слова зачитав теж не зовсім свій вірш, а сонетійну варіацію молитви святого Кирила «До Григорія Богослова». У перекладі ж сербською мовою чималі добірки Драчевих і моїх віршів зачитав академічний актор, до якого публіка ставилась із якимось навіть гіпертрофованим решпектом. Перекладач цих віршів, Міодраг Сібінович, виступив із розлогою ґрунтовною доповіддю про актуальний стан і перспективи українсько-сербських (або ж сербсько-українських) літературних зв’язків. Поважний професор, вправний перекладач і цікавий поет виявився напрочуд компетентним доповідачем, який орієнтується не лише в панорамних поверхових матеріях, але й у прихованих нюансах, які властиво й витворюють весь цимес міжлітературних контактів.

Виступив також ще один перекладач української поезії на сербську мову – Лука Хайдукович. У його доробку почесне місце займає своєрідна антологія перекладів віршів трьох класиків української поезії – Тараса Шевченка, Івана Франка та Євгена Маланюка – під назвою «Реве та стогне Дніпр широкий». Як і Сібінович, поважного віку та солідної ерудиції, Хайдукович виявився теж дотепним, як і Сібінович. У промовах сербських поетів таплялися й сумні, і профетичні, і месіанські нотки. «Ви чинитимете в страсі Господньому, по правді й з чистим серцем, ось як: у всіх справах, що прийдуть до вас від ваших братів, які живуть по своїх містах, чи йдеться про той чи той пролив крови, чи про закон та заповіді, чи про постанови та обряди, ви маєте їх навчати, щоб вони не провинилися перед Господом і не було гніву його на вас та на братів ваших. Так будете чинити, й не провинитеся» (2 Хр. 19, 9-10).

Ще чимало сербських літераторів були присутні на зустрічі. Зокрема, Джьоко Стоїчич, поема якого «Ластовине гніздо на фресці Хіландару» цього року виходить окремим видання у перекладах мовами народів світу. Українську версію цього надзвичайно цікавого поетичного витвору я здійснив ще декілька років тому. Джьокові колеги по перу називали при мені цю поемку «вершинним віршем» (по-сербськи врхунска песма). Таким чином, різні поетичні тексти пов’язали між собою присутніх українських і сербських поетів. Як свідчить сербська народна мудрість: «Люди пов’язані словами, а воли мотузками». До речі, цю сентенцію я взяв із упорядкованого Джьоко Стоїчичем двотомника «Сербські народні приказки», плоду півстолітньої принагідної праці цього поета.

Людмила Попович проставила деякі наукові акценти у принципових моментах розлогішої розмови. Олена Дзюба з Київського національного університету ім. Т. Шевченка, яка привезла на практику до Белграда своїх студентів-сербістів, поєднала історичні екскурси із векторами у необхідність подальшого розвитку наших культурних стосунків. Дуже органічно й ефектно вписалася в розмову львів’янка Алла Татаренко, яка зараз працює в белградських бібліотеках над своєю докторською дисертацією. Вона предметно й емоційно висвітлила сучасний стан популяризації сербської літератури в Україні. Давненько я вже не чув таких доречних компліментів стосовно своєї скромної персони. Коли Алла сказала, що «бум сербської літератури» (трішки заголосно сказано) виник завдяки одній конкретній людині, і ця людина сидить у президії (ви вже здогадалися, хто ця людина, ви зараз читаєте цю людину), зала потонула в аплаузі. Мені аж ніяково стало, я лише сказав, що квіти нехай віднесуть до авта.

Василь Шкляр із дуже поважною міною і з резонними жестами володаря дум людських виступив у якості заступника голови Спілки письменників України. Шкляреві, взагалі-то, вдається бути органічним у різноманітних іпостасях – і в надофіційних, і в природних чи кумедних. Вже на неофіційній частині Василь звернувся до сербських колег із пропозицією долучитися до задуманого в Києві проекту нової міжнародної понадструктурної організації європейських літераторів. Словом, було цікаво, лише коньяк після ракії не ліз в губу.

***

У полудне 28 березня ми вирушили автобусом до Нового Саду, де мала відбутися наша літературна зустріч із місцевою українсько-русинською громадою. Виявилося, що по діагоналі через декілька кварталів від нашого готелю розташовані розбомблені на так давно висотні житлові будинки, які наразі зберігають (і планують законсервувати) як пам’ятники несправедливого бомбардування. Коли ми переїздили мостом через річку Саву (яка зовсім неподалік впадає в Дунай), то гарно було видно старе місто і домінантну споруду Соборної церкви (до речі, збудовану в стилі українського бароко) над ним. Іванові Драчеві (який чомусь ледь не образився на нас із Шклярем, що ми, мовляв, не почекали на нього після вчорашньої акції у приміщенні Спілки письменників Сербії, і він мусив іти до кнайпи з менш цікавими йому людьми), я вказав на ту церкву і сказав, що, не дочекавшись на нього (чекання було тривалістю у викурену цигарку, а це немало), ми пішли на вечірню до тієї церкви. Щоправда, вечірні не застали, але менше з тим. Драч належним чином оцінив те, що два батяри, не дочекавшись на нього, пішли не до кнайпи, а до церкви. До кнайпи ми, звичайно ж, пішли, але вже після церкви.

У Новому Саді спершу ми відвідали виставку київської художниці Валентини Сазонової. Зрозуміло, ми не кинулися одразу в музей, а спочатку відмітилися у воєводинській локальній столиці, випивши по гальбі пива «Лав». Ляльки та стародавні (начебто реконструйовані) українські сукні справили чудове враження не лише на місцеву публіку, але й на прибулих нас. Поки тривали різні офіційні перемовини, ми зі Шклярем, Драчем і чудовим музикантом Германом Марченком відвідали десь на годинку кнайпу з химерною назвою «Армагедон», скуштувавши там декілька видів ракії, яких ще не пробували. Персикову ракію (бресква), абрикосову (кайсія), айвову (дуня), грушеву (вілямовка) я вже знав на смак, а от вишневу (вішня) довелося скуштувати вперше.

Обійдуся без екскурсів в історію, чому українська діаспора в Сербії поділяється на власне українську та русинську. Тут для цього замало місця. Рахуймося з реаліями та це все ж лишень два відгалуження однієї громади, до речі, чисельно незначної навіть на крихітні воєводинські масштаби. Але ж кількість письменників на душу населення в українсько-русинському місцевому середовищі просто вражаюча, безпрецедентна навіть, якщо не брати до уваги ісландський феномен. Розкутіше провадити розмову допомагала присутнім яблучна ракія, принесена одним із місцевих літераторів у значній кількості. На прощання той же літератор подарував Драчеві дволітрову флягу тїєї ж ракії, яку я назвав би ябчанка, а її автор (який, за власним признанням має декілька гектарів яблучного саду) казав на неї права ябука. Через те, що Драч мав зі собою зовсім маленьку торбу, а я мав трохи об’ємистішого рюкзака, він доручив мені заопікуватися тією флягою, проти чого я не мав нічого, але таки мусив іронічно начебто сфанаберитися: мовляв, до носіння ракії мені легше спуститися зі свого Парнасу, ніж йому зі свого Олімпу.

Було в розмовах і трохи невтішних чи невеселих нюансів, після яких на хвильку ставало сумнувато. «Почувши ці слова, роздер я на собі одежу й плащ, рвав на голові й на бороді волосся й сидів смутний» (Ез. 9, 3). Але загалом радощі домінантно тріумфували.

По обіді 29 березня ми вже мали відлітати з Белграда, а між сніданком та обідом мали ще лекцію на філологічному факультеті Белградського університету. У просторій авдиторії, обставленій попідстінню громіздкими книжковими шафами, зібралася досить численна публіка, головно це були белградські студенти-україністи та київські студенти-сербісти, а також викладачі-славісти з кафедри слов’янської філології. Вільних місць в залі не було видно, але й стоячі місця не були зайняті, тож публіки було в сам раз на таку авдиторію. Трійця (чи тріада) гостей-лекторів, а властиво ситих і рум’яних майстрів пера, складалася з Івана Драча, Василя Шкляра та моєї скромної персони. Ведучою чи креатором зустрічі була професор Людмила Попович, світоч україністики на сербських теренах. Почесним консультантом був професор Міодраг Сібінович, авторитет у площині (чи радше обширі) українсько-сербських літературно-наукових взаємин.

Обрамлені вступним та завершальним виступами згаданих професорів, фривольні письменницькі доповіді знайшли відгомін в активнішої частини публіки, адже було поставлено доволі багато запитань, на які пролунали влучні відповіді. Кожен із трьох краснописьменних лекторів вів мову про те, що на той момент йому видавалося слушних і незайвим. Мені видається, що зараз немає ані найменшої потреби пригадувати і переповідати, про що саме розповідав кожен із трьох, навіть свої власні мовленнєві екзерсиси, хоч вони й досить чітко спливають у пам’яті, не вважаю за доцільне викладати в сурогатному резюме. Головне, що панувала там приємна співрозмовницька атмосфера, студенти мали змогу власними очима й вухами долучитися до сприймання словес та фігур трьох українських письменників.

Згадаю лишень про одну начебто цікавинку, але з необхідною преамбулою. Минулого літа, якраз у переддень Івана Купала, який я вже протягом більш ніж чверті століття майже незмінно відзначаю на дачі в Наварії, моя дружина отримала університетський диплом. Взявши не тільки диплом, але й дітей, ми вирушили на дачу, а до нас тоді долучилися юні сербські студенти-україністи, що якраз стажувалися у Львові під лагідно-пильним наглядом Мілени Іванович, відомої сербської україністки. Майже два десятки сербів із двома молоденькими львівськими викладачками-сербістками Зоряною Гук і Марією Василишин склали нам чудову компанію. Я зготував двадцять п’ять шашликів, тож на всіх вистачило, а сербський віньяк забрав додому. Так отож, коли я під кінець нашої троїстої лекції в Белградському університеті в гущавину авдиторії кинув запитання: «хто з вас був минулого року в мене на дачі?» – то піднявся цілий гайок рук.

Скрізь добре, а вдома найкраще, – ця начебто банальна істина завжди підтверджує свою істинність. Кавальчик весни, проведений у Сербії, видався напрочуд гарним. Добре десь з’їздити, злітати, та завжди приємно (як я писав ще парканадцять років тому) додомленням радіти.

(2007)

Іван Лучук

СЕРБСЬКА ОСІНЬ

Уже всорокчетверте у столиці Сербії, славному місті Белграді, відбулася традиційна Міжнародна зустріч письменників, яку незмінно організовує Товариство письменників Сербії. Захопила вона останні дні вересня та перші жовтневі дні. «Спішіться, йдіть! Усі народи звідусіль, зберіться!» (Йоіл 4, 11). Хоча, зрозуміло, прибули до сербської столиці представники далеко-далеко не всіх народів, проте палітра була вельми барвистою. З України цього року приїхав тільки я, та нашу присутність дав там відчути, не шкодуючи сил і сякого-такого знання сербської мови (щоправда, господарі неодноразово, щиро чи й лукавлячи, зазначали, що я сербською володію навіть краще від деяких власне сербів).

Учасниками зустрічі письменників були представники понад двох десятків країн, включаючи й колишні югославські республіки. Згадаю лише тих, які хоч чимось мені запам’яталися. Висмикуватиму їх за абетковим принципом назв країн, лишень із вмотивовано вимушеним збоєм наприкінці. З Аргентини прибув Роберто Моліна, візуально дуже схожий на свого латиноамериканського співбрата по перу Пауло Коельо, лишень трішки повніший і патлатіший від нього. Болгарію представляла троїста команда, найвідомішим і найколоритнішим із якої був поет Любомир Левчев; щоправда, через свій вельми поважний вік він лишень двічі засвітився перед мої ясні очі, а на сцени то й узагалі не виходив. Репрезентантом Великобританії був не агент, але Купер, на ім’я Пітер, який тепер мешкає переважно у Трансильванії, на батьківщині своєї чарівної дружини, румунки Коріни Стірб, вже теж англомовної поетеси. Із Греції приїхав Ґеорґос Петропулос, якого я спершу сприймав за індуса в європейському гарнітурі; англійською він розмовляв, вимовляючи майже всі писані літери. Із Данії був Рубен Пальма, схожий на кінематографічного північноамериканського індіанця, проте менш симпатичний від Ґойко Митича. Ізраїль представляли дві поважні дами-поетки, які вправно артикулювали свої вірші на івриті: Орна Рав-Гон і Леа Таран. З Індії прилетіло троє: колоритна поетка Ріта Малхорта з мушкою на чолі, яка постійно красувалася в національних шатах і якій весь час у ресторанах мусили міняти гомеричні м’ясива на вегетеріанські страви; а теж двоє письменників середнього віку – Ракшат Пурі та Сунандан Рой Чаудурі, хто саме з них був у лякерках і при краватці, а хто в півкедах і вилинялій футболці – поняття не маю. З Іспанії завітав Жермен Дроґенброт, який завжди читав по два вірші – один іспанською, а другий – фламандською, адже він родом із Бельгії, властиво – із Фландрії. Троїсте італійське представництво було вельми колоритним, адже письменник і видавець із міста Барі Пепіно П’яченте відзначався майже невгамовним вокальним потоком; не набагато стриманішим був поет Енріко Баньято, який не співав, проте безперестанку темпераментно балакав лише по-італійськи, незалежно від того, якою мовою до нього зверталися; а ґранд-дама Анджела де Лео зачаровувала слухачів своїми мелодійними верлібрами; збірки цих двох останніх видані в сербських перекладах. Представників Китаю було п’ятеро – четвірко миршавих і непримітних мужчин та одна колоритна дама – монголка Сарен Туя, яка незмінно носила гаптовані блискітками монгольські шати й деколи вбирала чудернацький головний убір; коли я декілька разів на її прохання знимкував на її камеру, вона ґречно дякувала: сі-сі; до речі, цікавинка – на її візитівці пише, що вона є державним письменником першого класу та найвидатнішим літературним фахівцем провінції Ляонінґ. Із Польщі своїм автом і з дружиною прибув Ґжеґож Лятушинскі, з яким я декілька років тому познайомився на літературній гулянці в Загребі, столиці Хорватії; він привіз свіжовидану двотомну антологію сербської поезії у власних перекладах й успішно презентував її. З Росії прибула чимала команда, як і з Румунії. Можливо, росіяни й мали зі собою водку, я цього точно не знаю, але от румуни частувалися з-під поли своєю цуйкою, наливаючи її із пластикової фляги від мінеральної води. Поетичну збірку румунського поета з міста Сату-Маре Ґеорґіу Вултуреску до цієї зустрічі видали сербською мовою, як і збірку єдиного представника Чехії – Карела Сиса, президента Унії чеських письменників. Чилі представляв Серхіо Баділья Кастільйо, чимось схожий на хрестоматійного радянського функціонера. Сполучені Штати Америки були представлені двома поетами – Джимом Скаллі й Александром Тейлором (який крім щойно виданої збірки по-сербськи мав і піратську пов’язку на оці), а теж перекладачем із румунської Адамом Сьоркіном, який має принаймні дві прив’язки до України – по-перше, його дід (як він мені сам признався, щойно почувши, що я з Галичини) походить із Бродів, а по-друге, він дуже схожий на Олександра Ірванця, лишень трохи старший.

27 вересня було святкове прийняття на честь гостей у приміщенні Товариства письменників Сербії; частували там ракією, вином, пивом і розмаїтими закусочками. 28 вересня були урочисте відкриття зустрічі, два пленарні засідання й тематичні вечори. 29 вересня були круглі столи та поетичний вечір – міжнародний поетичний марафон. 30 вересня була екскурсія з виступом у містечко Костолац над Дунаєм і на археологічні розкопки римського міста Вінумінаціум. 1 жовтня була вилазка з виступами до Сремських Карловців, на Фрушку гору та Новий Сад. А 2 жовтня я мав лекцію в Белградському університеті для студентів україністики.

***

Урочисте відкриття 44-ої Міжнародної зустрічі письменників у Белграді відбулося зранку 28 вересня в актовому залі Коларчевого народного університету, тобто в задужбіні (фундації) Іллі Коларця, на Студентській площі побіля приміщень філологічного та філософського факультетів Белградського університету. Відкриття пройшло у традиційному стилі з дотриманням вимог жанру. Заодно тоді ж відбулися і промоція двотомної антології сербської поезії в польському перекладі й упорядкуванні Ґжеґожа Лятушинського, і перше пленарне засідання, присмачене претензіями на універсальність та обсмоктуванням загальних місць. На другому (пообідньому) пленарному засіданні, вже у приміщенні Товариства сербських письменників, я зачитав свою доповідь «Моя історія світової поезії» в перекладі Душки Здравкович. Переклад був зроблений фахово, тож це можна вважати одним із актів пожинання плодів існування в Белградському університеті україністики. Перед сутінками я відвідав вечір англомовної поезії в Римському залі (з автентичними каменюками й акведуком римських часів) у цоколі Бібліотеки міста Белграда. Звідти мене забрав Юрко Позаяк (в компанії зі своєю дружиною Аллою та маленьким сином Андрієм). До речі, з Позаяком, який зараз за велінням долі та служби мешкає в Белграді, ми бачилися практично кожного вечора.

У суботу, 29 вересня найцікавішим виявився міжнародний поетичний вечір, своєрідний віршовий марафон, на якому кожен із запрошених туди гостей читав свій вірш в оригіналі, а потім цей же вірш звучав у сербському перекладі у виконанні професійних акторів. Я прочитав свій вірш «Камінням закидане слово», сербську версію якого здійснив Міодраг Сібінович. Мовне та ритміко-мелодійне розмаїття таки справляло враження, принаймні на мене. Це вже було не лише філологічне, а поетичне пожинання плодів. «Насадять виноградники й будуть вино з них пити, і розведуть сади, і їстимуть плоди з них» (Ам. 9, 14).

У неділю, 30 вересня, була екскурсія до розкопаного римського міста Вінумінаціум над берегом Дунаю, десь до сотні кілометрів від Белграда на південний схід. Ми навіть сходили в підземелля до гробниць; хоча зовсім поруч розташована одна з найбільших у Сербії електростанцій, лампочки там не світили (була відсутня струя, тобто електрика), тому підсвічували шлях у вузьких і низеньких проходах свічками та ліхтариками, я навіть декілька разів черкав своєю запальничкою. Бачили також терми, тобто лазні, будівлі й укріплення. Дванадцятеро поетів із різних країн (включно зі мною) виступили в будинку культури електриків у поближньому містечку Костолац (давня римська назва – Кастеллюм). Гомеричний обід відбули в шикарному ресторані над самісіньким Дунаєм. Я пив там міцну сливовицю під назвою препеченіца й нарешті скуштував дунайської риби.

Першого жовтневого дня, в понеділок, невелика група у складі трьох італійців (тобто двох італійців, Пепіно П’яченте й Енріко Баньято, та одної італійки, Анджели де Лео), двох ізраїльтянок (Орни Рав-Гон і Леа Таран), одного американця, Адама Сьоркіна, й мене вирушила до Воєводини. У славному містечку Сремські Карловці до нас приєдналися ще французький поет Філіп Транселен та сербська поетеса Емілія Церович. Француз прибув туди, щоб наступного дня отримати премію імені Бранка Радичевича за свою збірку «Шепіт між викриками», яку на сербську переклала вже згадана Емілія, поетка й поліглотка. Ми мали виступ у найдавнішій сербській гімназії, попередницею якої в Карловцях була академія, до розквіту якої спричинився зокрема й українець Мануїл Козачинський, автор першої сербської драми. Після втомливого обіду в карловацькому ресторані «Боем» з яблучною ракією під назвою ябуковача ми вирушили неподалік до Бранковини, місцевості, названої так на честь видатного сербського поета епохи романтизму Бранка Радичевича. Властиво, це чималий пагорб, славна Фрушка гора, де був перепохований Бранко. Інша, давніша назва цієї місцевості – Стражилово, а ще інша – Сербський Парнас. Сербськими ж Афінами називають воєводинську столицю Новий Сад, куди ми вирушили після ще втомливішого від обіду сходження на Бранковину. Друга найстаріша (після карловацької) сербська новосадська гімназія теж стала свідком нашого виступу. До речі, ліве крило цієї гімназії споруджене на місці будинку, в якому народився ще однин видатний сербський поет-романтик Йован Йованович-Змай.

Увечері в аперитив-барі мого готелю «Брістоль» на мене чекав сербський поет Александар Петров, з яким ми познайомилися день перед тим у Костолці. Александар (народжений 1938 року), якого всі лагідно називали Саша (і саме так він підписав мені декілька своїх збірок), є дитиною російських емігрантів, але вельми наголошує на тому, що має також українське коріння. Він все мені докладно пояснив. Так от, його дід, генерал Іполит Каратеєв, у другому шлюбі був одружений із українкою Марією Апришко зі славного шляхетського роду. У них було п’ятеро дітей, наймолодшою ж була Ірина, мати Александра-Саші, майбутнього видатного поета. До речі, 1989 року, будучи головою Товариства сербських письменників, Александар Петров єдиний мав сміливість виступити проти політики Слободана Мілошевича, через що був змушений покинути батьківщину. Спершу рік прожив у Японії, а тоді перебрався до США, в Пітсбург, де й мешкає дотепер наполовину, а наполовину в Белграді. Хоча й багато мандрує, адже його вірші радо перекладають на десятки мов. От незабаром він буде перекладений ще й українською.

***

У вівторок, 2 жовтня, я до обіду мав повно вільного часу, тому вирушив нарешті оглянути самотужки Калемегдан, тобто чималий комплекс Белградської фортеці, що височить над устям Сави в Дунай. Ще після своїх перших відвідин Белграда восени 1998 року я написав був трохи макабричні рядки: «На усті Сави в Дунай знаходиться біле місто, / на усті Лети у Стікс знаходиться білий світ». А над самісіньким тим устям (на розі кута, як деколи в нас кажуть) гордо підноситься вгору саме Калемегдан, мури й будівлі якого доволі добре збережені, дуже добре відновлені та чудово й дбайливо впорядковані. Зі східного низу Калемегдану розташований зоопарк, добре відомий завдяки початковим кадрам «Андеґраунду» Еміра Кустуріци; частину того зоопарку я бачив іззовні, а всередину так і не сходив. Зате сходив у дві церкви, розташовані поруч одна від одної на північному схилі. Це – військова церква Ружиця та церковця святої Параскеви; щоб їх знайти, довелося, до речі, трішки поблукати. Перейшов через усі можливі брами, крім королівської, яка зараз на ремонті. Найвищою точкою Калемегдану є скульптура чоловічка на високій колоні (щось наче символ Белграда), не набагато нижчою є Годинникова вежа (Сахат-кула). У внутрішньому парку я зустрів свого знайомого американця, Адама Сьоркіна, який працював (він так і признався: воркінґ) над якимись своїми черговими перекладами з румунської поезії. У зовнішньому парку розкидано чимало невеличких, проте по-мистецьки філігранних, бюстів видатних сербських діячів, з яких пригадуються бодай два поети – Воїслав Ілич і Джюра Якшич. На найвищому майданчику колись була резиденція (конак) сербського деспота (це такий титул володарів середньовічної Сербії) Стефана Лазаревича (1377-1427), поему якого «Слово любве» я вже частково переклав сучасною українською мовою, а планую відтворити й тогочасною книжною українською.

По обіді я мав лекцію для студентів-україністів філологічного факультету Белградського університету. Позаяк більшість слухачів були першачками, які щойно почали вивчати українську, то мене попросили лекцію прочитати по-сербськи, що для мене було досить цікаво, бо моя сербська розповідь значно відрізнялася від тієї, яку я мав намір виголосити по-українськи. І ось чому. У залі славістичної бібліотеки бібліотеки, де я виступав, висів зокрема й портрет Льва Толстого, а мені пригадався один сюжет із його «Севастопольських оповідань», коли в години перемир’я російські офіцери безпечно виходили на лінії, де нещодавно точилася боротьба, і розмовляли там із французами по-французьки, але говорили не обов’язково про те, що хотіли, а про те, для чого мали достатній словниковий запас. Так отож, і я розповів юним сербам перш за все про те головне, на що мені вистачало сербської лексики. Хоча те найголовніше, що мав би розповісти по-українськи, мені таки вдалося донести до їхніх вух та умів, і не лише юних, бо на мою лекцію прийшли також Міодраг Сібінович і Александар Петров. Кафедра української мови та літератури існує там завдяки старанням Людмили Попович; походить вона з Куликова на Львівщині, її чоловік Еміл є відомим лікарем, а син є юним генієм у галузі точних наук. Людмила, ефектна красуня та крупний науковець, щороку запрошує лекторів зі Львова і з Києва, тож україністика там процвітає.

Згадаю ще декого із сербських поетів, з якими познайомився цьогоріч (із деким ще навесні) і вірші яких планую перекласти. Згадаю наразі принаймні п’ятьох. Міодраг Павлович є визнаним патріархом сучасної сербської поезії. Він видав коло півсотні поетичних збірок (дві нові цьогоріч, а наступного року йому виповниться 80), не рахуючи видань вибраних віршів, перевидань і десятитомного зібрання творів; одним із найрезонансніших його досягнень є «Антологія сербської поезії від ХІ ст. до сьогодні», яка витримала вже дев’ять видань. Про Александра Петрова я вже писав. Радомир Андрич є автором понад тридцяти поетичних збірок й актуальним редактором белградської «Літературної газети» (по-сербськи – «Књижевне новине»; цю назву, до слова, «Літературна Україна» подає як «Книжкові новини»). Цей поет у нас наразі відомий лише тим, що Василь Махно свого часу присвятив йому вірш «Капелюх Нікіти Станеску». Срба Ігнятович є теперішнім головою Товариства сербських письменників, проте поводиться дуже скромно та стримано, весь час воліючи відходити десь у тінь, віддаючи право головування на більшості засідань та акцій своєму заступникові Драгану Драгойловичу, приблизно своєму одноліткові й теж доброму поетові. Збірки усіх згаданих поетів виходили також у перекладах на різноманітні мови, проте жоден із них ще не має книжки, виданої по-українськи.

Були в мене цього року і шматочок сербської весни, і кавальчик сербської осені. Саме восени щороку вже сорок чотири рази поспіль збираються у Белграді поети з різних країн, щоб зустрітися, почитати там свої вірші і при нагоді трішки скуштувати місцевих напоїв. «Бо так, як ви пили на моїй святій горі, усі народи будуть пити завжди...» (Авд. 1, 16). Гора там не зовсім свята, але точить із себе міцні, смачні та запашні напої.

(2007)

ФРАГМЕНТИ БАЛКАНСЬКОЇ МОЗАЇКИ

Есеї, проза та драматургія

(деяких балканців)

в інтерпретації Івана Лучука

Зміст

Від Кіша до Павича. Іван Лучук
Данило Кіш. Homo poeticus, наперекір усьому. З сербської
Дубравка Угрешич. Надміру чутлива Люсі Скшиделко. З хорватської
Лада Каштелан. Їхати чи ні. З хорватської
Павао Павлічич. Добрий дух Загреба. З хорватської
Алеш Чар. Спуск у глухий кут. Зі словенської (Спільно з Наталею Чорпітою)
Ненад Величкович. Одне життя. З боснійської
Александар Гаталіца. Із книги «Вік: сто одне оповідання одного століття»: Одна хвора родина; Обід; Автопортрети; Вдівець і сардини. З сербської
Владислав Баяц. Підкладки для снів (геопоетичні байки): Чорна вдова; Риби кашляють (при всіх суспільних устроях). З сербської
Васа Павкович. Монстр. З сербської
Михайло Пантич. Органи й озера (сон). З сербської
Горан Петрович. Ближній. З сербської
Радован Білий Маркович. Ніч у білому атласі. З сербської
Любомир Сімович. Мандрівний театр Шопаловича. З сербської
Мілорад Павич. Автобіографія. (Із примітками інтерпретатора). З сербської
Мілорад Павич. Напис на кінському покривалі. З сербської
Мілорад Павич. Скляний слимак: Різдвяна історія. З сербської
Мілорад Павич. Скляний слимак: Вистава на дві перші дії. З сербської
Appendix – I
Іван Лучук. Кулінарія глобалізації

Appendix – II
Іван Лучук. Сербська весна

Іван Лучук. Сербська осінь

