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У РОЗБИШАЦЬКІЙ ПЕЧЕРІ

Непроглядний, сталевої краски й пустий — тя
гнувся степ країною. Він наче зливався водно 
з імлистосірим небом. Око ледве замічало, де на 
овиді кінчалася пуста *), а починалося повітряне 
море. Ні кущ, ні дерево не зеленіли тут. Тільки тут 
і там підіймався журавель колодязя, мов великан- 
ський паль у повітрі, або стояла самітно ліплянка 
з перегнилою стріхою. Із трощі, що видніла іздалі, 
як ліс спис, вилітали бузьки, і нісся хриплий лай 

■ вовків. Довкола мене було тихо, ніяка птичка не 
линула непорушним повітрям. Сонце підіймалося 
щораз вище хмар, що покривали небо і розві
валися. Вскорі стояло над нашими головами тсм- 
ноголубе склепіння неба. Ми їхали крізь золоті 
струї сонця, а веселі коні, що тягнули наш легкий 
віз, ослабали в жарі й ішли поволі по розпаленій, 
мякій як мох землі, що поглощувала всякий звук 
коліс і копит.

Нарешті скінчилася наша їзда пустою, що тяг
нулася цілими днями, і ми вїхали в ліс старезних 
дубів. Із їх темнозелених верховіть, що таємничо 
шуміли, віяло милим холодом. Із гущі заблищав 
замок Керестур, мета моєї їзди. Замок окружали 
круглі мури. Сам замок — була це будівля з ка-

*) пуста — мадярський степ.



міння, що розділялася на чотири крила. На їх 
краях були чотири низькі вежі. Напереді 
кілька камінних сходів на підвищене місце, над 
яким була крівля на стовпах. Перед підвищенням 
простягалася левада з кущами рож і іншими па
хучими квітами. За ними був парк, повнив дубів, 
благородних каштанів і лип. Між деревами прохо
джувалися олені й серни.

Стріча із знайомим старцем, що очікував ме
не на камінних сходах, була дуже сердечна. Я в 
душі радів зміною, що зайшла в його душі й на 
зовні. Його очі мерегтіли сяйвом, були повні жит
тєвої радости, — його хода зраджувала, що він 
знову прийшов до сил, а сонячна усмішка роз- 
яснювала гарне лице. При боці цього щасливця 
стояв майже сімнадцятилітній юнак, стрункий мов 
ялиця, гарно збудований. Бурі й жара закрасили 
його на темно, наче мешканця Півдня. І він поздо
ровив мене, як любого знайомого. Ми посідали 
на підвищенні перед домом, де були приготовані 
вигідні сиджсння, і при огнистому угорському 
вині святкували стрічу.

Коли я, приваблений дивним чаро.м краєвиду, 
що простягався довкруги, глядів на парк і на узгі- 
ря, що замикали обрій, прикувала мою .увагу ве- 
ликанська вежа. Вона здіймалася з найвищого 

. хребта гір і видніла ген далеко. Андор, юнак, що 
стежив за моїм зором, бачив, який могутній вплив 

• зробила на мене ця камінна будова, що випина
лася з вінка зелених лісів, сказав: ■

— Там на горі, в цій вартовій вежі я вперше' 
зустрінув розбишак...

— Як часто я остерігав тебе — перервав йо
му старець, — щоб ти не ходив у пущу й до вежі.

вело
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Та твоя цікавість звела тебе не слухати моїх доб
рих рад. Кілько то терпінь і горя був би ти заоща
див мені й собі.

Андор обняв обидвома раменами дідуся й від
повів ніжним тоном:

— Забудь, що минуло й не муч себе більше. 
Моя неслухняність була досить строго покарана, 
бо чого ж то я не зазнав впродовж двох літ не
волі у розбишак!

Потім звернувся до мене:
— Ви приятель мого дідуся, що в найважчих 

часах помагав йому — сказав він, — і тому маєте 
право довідатися про мої переживання між роз
бишаками.

— Перед кількома роками — оповідав юнак 
дальше — був я ще доволі дикий хлопець, що мав 
найбільшу приємність у тім, щоб тинятися з руш
ницею на рамені по лісі й пущі. Вскорі знав я всю 
околицю замку так добре, як власну кімнату. Тіль
ки гору, що на її шпилі стояла вартова вежа, му
сів я оминати, бо там мали мати, як казав пере
каз, криївку, різні підозрілі люди. Я признаюся 
тепер отверто, що саме таємничі речі, про які опо
відали мені, розбуджували мою увагу й подразню
вали мою цікавість так довго, аж доки я, проти 
дідусевої заборони, не вибрався в скриту виправу 
до вежі. Було це зараз но тім, як у сусідньому ко- 
мітаті *■) жовніри й паидури **) окружили розби
шацьку банду Рози Шандора й частину її вилови
ли, а частину розігнали.

Раннім ранком одної літньої днини вийшов я

*) к о м і т а.т — округа.
**) паидури — служба безпеки в давній Угорщині.
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па гору тогобіч парку й по трьох годинах дістав
ся під вежу. її підбудова збудована з відломіз 
скель, а горішня частина й вартівня з цегли. За
мість вікон у мурі пороблено прозори. Залізні во
рота замикають вхід до приземелля, що, як я знав, 
від довшого часу було незамешкане. Як дуже зди
вувався я, коли побачив довкола витоптану траву 
й з цього пізнав, що перед хвилиною ходило 
сюди й туди багато людей. Коли я ще оглядав 
сліди ніг, дійшов до моїх ух звук голосів із ну
тра вежі. Я підповз ближче й наслухував.

Гамір' щораз більше підносився. Я в безумній 
очайдушності рішив забавитися в підслухача, 
а що залізні ворота були сильно замкнені, то я 
підійшов до отвору в мурі, яким можна було за
глядати до середини. Перед отвором зеленів гу
столистий кущ. Я заповз у кущ і бачив та чув із 
моєї криївки все, що діялось у вежі.

Я побачив глибоку пивницю, освічену розпа
леним багаттям. На землі й на лавках, що стояли 
здовж попід стіни, сиділо з дванадцять мужів, зо
дягнених, як вівчарі: у зрібну сорочку з широки
ми рукавами, в штанах з такого ж полотна, в чо
ботах, що сягали до колін, і бунду, кожухом на 
верх. На голові мали круглі повстяні капелюхи 
з вузькими крисами, прибрані орлиними перами. 
Більшість із них мала в чересі короткі ножі. Крім 
цього кожний мав топорець. Деякі мали ловецькі 
рушниці чи пістолі.

Над багаттям висіли на довгих залізних дрюч
ках великі кусні маса. Неоподалік багаття лежала 
чимала бочка, з якої чарку за чаркою наливали 
вино. Люди ці ждали на печеню й пили безна-
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станку, а притім кричали й гляділи в один кут, де 
були накопичені мішки, клунки з одягами й '.з 
зброєю.

Аж тут один із-поміж них підвівся. Він пере
вищив усіх ростом. Ухопив мішок, перевернув 
його й випорожнив: дощ лискучих монет поси
пався на землю. Усі руки витягнулися, щоб захо
пити звідтам, кілько вдасться. Та великая закри
чав страшно. Крик поділав так, що кожний повер
нув назад схоплені монети.

Був це їх ватажок. Усі слухали його сліпо. 
Його довге волосся звисало йому на шию й чоло. 
Борода сягала до пояса. Лице мало хитрий, бру- 
соватий і грізний вигляд, замість бунди мав він 
шубу, плащ без рукавів із жовтавої шкіри, на якій 
були повишивані яркобарвні цвіти. Прикрашува
ли її великі, як грушки, багряні гіуговиці.

Він знов ухопив мішок, випорожнив його, і 
землю покрило всяке узороччя: золоті нарамен- 
ники, ланцюги й висаджувані дорогими самоцві
тами перстені, срібні чаші й прибори до їди. У сяй" 
ві багаття блискотіли вони так, що блеск сліпив 
очі мужів, що сиділи довкруги. Блеск виривав із 
їх уст оклики радости й зачудовання. Ватажок 
перебирав золоті монети й узороччя, — вибирав 
одно то друге для себе. Усе своє скинув він на ку
пу, а решту оставив товаришам.

Потім приложив до уст повний вина збанок 
і пив. Тоді саме молодий хлопець закрався поза 
його плечима до його купи узороччя, викрав зо
лотий ланцюх і швидко сховав його в чересі. 
У цій хвилині обернувся великая і замітив хлопця. 
Топір, що держав його в руці, заблис угорі й упав 

, із розмахом на голову злодія. Хлопець, мов гро-
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мом ражений, упав на землю й більше не ворух
нувся.

Коли я з моєї криївки побачив криваву рану 
іі бліде лице вмираючого, скрикнув із жаху. На 
моє нещастя, у середині почули цей крик.

Очі всіх вліпилися в діру в мурі, що перед 
нею я сидів, і заки я ще міг зірватися й втекти 
з-під корча — схопило мене кілька опришків і від
чиненими залізними воротами затягнули до пив
ниці.

Опришки прийняли мене таким диким криком 
і такими грізними рухами, що я думав, що ось-ось . 
жде мене доля приловленого злодія.

— Малий зрадить нас, коли пустимо його — 
кричали деякі. — Звяжігь його! — Ні, ні! — кли
кали інші. — Він мусить стати тим, що ми!

В часі цього крику тягали мене то наперед, 
то назад так, що позривали з мене одежу. Вкінці 
ватажок наказав спокій. В одній хвилині все втих
ло. Тоді ватажок сказав:

— Малий виглядає на сина багатих людей. 
Оставимо його при житті!

Деякі опришки бурмотіли тихо, та один ди
кий погляд ватажка вспокоїв їх.

Ватажок підійшов до мене й спитав, хто я й 
звідкіля приходжу. Коли я назвав своє імя й за
мок Керестур, відповів він:

— Останеш так довго в полоні, поки твій ді
дусь, дідич Мадраші, не заплатить за тебе викупу
десять тисяч золотих.

Опришки скричали з радощів і знову забра
лися до своїх збанків. А я з руками, звязанимч 
сильними посторонками, мусів стояти в куті пив
ниці. •
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Так минали години за годинами, в яких я був 
свідком дикого пиру. Бесіди, що їх говорили, обу- 

ІЇ жахали мене. До цього прийшло каяттярювали
за легкодушність і неслухняність та туга за діду- 

Я числив, як довго ще може потривати мій 
полон, бо не сумнівався ні хвилиночки, що висо
кий викуп заплатять за мене, як тільки буде мож- 

— якнайскоріше. Підвечір став мені докучати 
голод і спрага. Я попрохав одного з опришків, 
що лежав близько мене, щоб дав мені дещо їсти.

Та він, замість виповнити мою просьбу, коп
нув мене й повернувся до мене спиною. Знов ми
нуло кілька годин, що видалися мені довгі без 

. кінця.

сем.

па

Вківці ватажок пригадав собі мене й підійшов
до мене:

— Роза Шандор не твердосердий, як його 
представляють вороги! — сказав він. — Ти, як 
довго будеш у нас, не терпітимеш голоду.

Подав мені великий шмат хліба, на якому був 
шматок печеного мяса, і підсунув до моїх ніг 
один із багатьох збанків із вином, що стояли на 
землі.

— їж і пий! Як смеркнеться, рушимо дальше 
й пошукаємо кращої криївки... Жовніри й панду- 
ри наступлять нам на пяти, а коли твій дідусь опо
вість про твій полон, іще завзятіше стежитимуть 
за нами. Дурні, думають, що перехитрять Розу 
Шандора, або й зловлять. Горе тобі, коли замість 
післанця, якого я післав за викупом до Керестуря, 
прийдуть, пандури або королівські вояки.

По цій у найвищому гніві висказаній загрозі, 
відійшов він від мене. А я мав доволі часу до роз
думування над моїм безвихідним, страшним по-,
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ложенням. До мого каяття й відчаю прилучився 
ще страх, що мене вбють. „Хто знає, — говорив 
я собі, — чи вояки, що шукають за слідами опри
шків, не допадуть нас скорше, як післанець із оку- 
ном. Тоді я пропав. Роза Шандор напевно поду
мав би, що мій дідусь післав вояків”.

Серед таких тривожних побоювань провів я 
решту дня й здригався на кожний шелест, що до
ходив з-надвору. Коли настав вечір, затріскотіли 
в далі крісові стріли й сполохали бенкетуючих 
опришків. В одній хвилині повязали опришки 
клунки й міхи та наладували на плечі сильніших 
із-поміж себе. Мене взяли в середину, вийшли 
з вежі та й скрилися в гущавині.

А Роза Шандор із узброєним відділом подав
ся на долину, щоб там засістися або за скелі, або 
в диких яругах із наміром напасти знечевя на над- 
ходячих вояків. Доріжки, що ними ми пустилися, 
були дуже стрімкі, покриті гострими ріняками й 
вели все глибше й глибше в ліси. Зразу вказував 
нам напрям місяць, що слався сріблом із неба, та 
пізніше, коли небо затягнулося хмарами, мусіли 
ми йти в темряві. Нераз ударився я головою об 
пень, або спотикнувся на суковате коріння, що 
тут то там виставало з камінистої землі. А що мої 
руки були звязані, не міг я ніде встерегти себе, 
щоб дорога стала вигідніша. Тому часто падав я 
важко на землю, або ранився до гіляк. Так пора
нив і покривавив я собі лице та руки.

Щойно коло півночі, коли прибули ми в пу
стелю, замкнену скелями, задержалися ми й ви
шукали криївки. Довкруги царила глибока тиши- 
на. Переривав її тільки шум вітру в верховітті де
рев або легка хода дичини, що скакала по моху,
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покритому сухим листям. Мої товариші, як зра
джували їх глибокі, спокійні віддихи, спали 
менито, та я не міг заснути. Непокоєний різни 
тривожними думками, сидів я на камені й з ту
гою ждав нового дня. Він, як я напевно сподівав
ся, принесе мені освободження з рук опришків.

Зійшло сонце. У скелистім пустарі загомо
ніло. Це вернулися з яруг опришки, що товари- 
шили Розі Шандорові. Покривавлені, у подертих 
одягах, без шапок, воліклися вони один за одним 
до нашого леговища. І як змалів їх відділ! Ледве 
третина вернулася тих, що присягли були покін
чити з вояками. І їх ватажок, що появився остан
ній, мав глибоку рану на голові й глядів так по
нуро довкруги, що всі вступалися йому з дороги. 
Та він мав усі причини до люти й смутку, бо тепер 
ті, що гнали за ним, були веселіші від нього.. 
Замість дати себе заманити в засідку, обійшли 
вояки через яруги й височини опришків і напали 
на них із-заду так, що, по розпучливому відпорі, 
тільки кілька з них могло врятуватися. Всіх ін
ших або вистріляли, або скинули в пропасть.

Про це все довідався я із шептів опришків, 
які старалися, щоб ватажок не почув голосного 
слова.

зна-
ми

А він сидів на скелі із зором, впяленим на
перед себе. Здавалося, що ввесь потонув у дум
ках.

Нараз зірвався й закликав:
— Я за вас криваво пімщуся. Зрадника, що 

показав дорогу, застрілю власного рукою.
Його погляд упав на мене.
— За тебе викуп заплачений, хлопче — го

ворив він дальше. — Але гіісланця, що мав'мені
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примести гроші, зловили вояки... Тс, що відложене, 
ще не пропало... Твій дідусь мусить пізніше ще 
раз заплатити. До того часу останеш у нас... За- - 
•тям собі одначе, що як тільки спробуєш утікати', 
або зрадиш нас, то ти пропав!

Із жалю став я майже без тями, коли почув ці 
слова. Вся.надія на увільнення пропала, а думка, 
що мусітиму оставати ще довше між опришками, 
здавалася мені найбільшим нещастям, яке могло 
мене стрінути.

ГІо короткому відпочинку подалися ми з пу- 
стару на долину й перейшли крутими лісовими 
стежками до Семигороду, де були певніші криїв
ки, як у глибині Угорщини. Там скрізь дика кар
патська верховина з пралісами й скельними пе
черами, в яких іще ніколи не була людська нога.

Заки ми дісталися в гори, Роза Шандор, який 
хотів там перезимувати (а зима прийшла нагло 
із сніговицями й лютими морозами), перевів іще 
кілька розбишацьких нападів у глибину краю, 
щоби там награбити запасів муки, вина й пороху.
На моє горе мусів і я з ним іти...

’ Скоро світ закралося чотирьох чи пятьох . 
опришків до замку, що належав до одного з най- 
багатіших магнатів. Там вмішалися вони в числен
ну юрбу, що була на подвірю, в стодолах і в стай
нях.

А Роза Шандор засівся з дванадцяткою опри
шків у густих кущах, що тягнулися здовж замко
вого муру. Всі інші, а між ними й я, ждали в не
далекому лісі.

В цей час в замку відбувалися заручини. Во
рота в мурах, що окружали замок, стояли ввесь 
день і ніч отвором. Вартові кинули свої місця. Віз



за возом вїздив на подвіря і привозив силу го
стей. Ніхто, — ні сторожа, ні служба, не журили
ся ніким і нічим. І коли зовсім стемніло, опришки 
покинули свою криївку й незамітно ввійшли до 
замку. Ті, що були зі мною, теж вийшли небаром 
із ліса, а один сказав до мене: „Як тільки скажеш 
слово, або пробуватимеш тікати, я пробю тебе”.

Він ішов за мною як тінь і невпинно зорив 
на мене. Годі було й думати про втечу.

На замковому подвірю горів великанський ко- 
стир. На костирі пекли вола й кілька свиней. А з 
трьох великих бочок наливали кожному тілько 
вина, кілько бажав.

Народ,—двірські люди й селяни з околиць:— 
тиснувся густими лавами, пирував і пив досита. 
Коли цигани почали грати.на скрипках і цимба
лах, пустилися всі в танець. А в величавих салях 
замку, що сяли в потопі тисячі світел, зібралися 
перші магнати околиці з жінками й дочками, Маг
нати були зодягнені в шнурований кунтуш-атилю, 
обрамований кожухом короткий плащ, доломан 
і колпак, себто шапку, прикрашену чаплиним пе
ром. Пані знову ж були в сукнях із золотого бро
кату та адамашку, прикрашеного самоцвітами. 

•Усі: — і пани в пишних строях і народ на замко
вому подвірю, віддавалися втісі й радощам. Не 
перечували нічого.

І-Іараз роздався свист, а за ним другий і тре
тій. Опрйшки, що поодиноко вслизнулися до зам
ку й, незамічені, зібралися при входових дверях, 
вбігли до саль на чолі з Розою Шандором. Кож
ний вимахував лискучим топором у правиці, а а 
лівій руці держав гостро виточений ніж. Ватажок 
мав у руках дві готові до стрілу пістолі.



У тій хвилині, коли частина опришків вдер
лася до середини замку, інша частина вмішалася 
між юрбу на подвірю й почала стріляти. Стріли чу
ти було раз із того, другий раз із іншого боку 
так, що повстало замішання, якого й не описати: 
гайдуки й селяни підняли крик, всі гналися до во
ріт, що стояли отвором, і почали тікати в отверте 
поле, бо думали, що на замок напало кількасот 
опришків. Кількох відважних, що остали на по
двірю, опришки повязали. Тимчасом і ті, що були 
зі мною, використали замішання, вдерлися бічни
ми ворітьми на подвіря та замкнули скоро заліз
ні ворота. Втікаюча горба, коли отямилася з пер
шого страху, не могла вже магнатам поспішити 
з поміччю.

Я стояв на долі сходів, що вели до великої 
гостинної салі й, стережений добре опришком, що 
тут вартував, мусів бути свідком цього всього.

Роза Шандор і його товариші кинулися на 
гостей, із яких більшість не мала зброї, повязали 
чоловіків, а жінкам позривали ожерелля з ший, 
рамен і рук. Котра тільки противилася, кидали її 
па землю. Але вкінці деякі з чоловіків набрали 
відваги й добули кривих шабель та кинулися на 
опришків. Інші хопили за стільці, за важкі срібні 

й свічники та стали кидати все на напасни-чари
ків. Почалася дика рукопашна бійка. По обидвох 
боках остали вбиті й ранені. Коли Роза Шандор 
побачив, що йому й його людям не повелося, за
свистав пронизливо, а що рана на голові, що її 
одержав в останньому бої з військом, 
кривавити наново, а він одержав іще новий удар 
шаблею, то перший вибіг із салі.

У хвилині, як опришки під напором магнатів

почала
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вийшли на подвіря, продістався бічною фірткою 
гуди відділ узброєних слуг і напав на втікаючих. 
Не один опришок упав смертельно ранений 
млю, а інші втекли отвореною залізною брамою 
в поле.

на зе-

Я хотів використати замішання й нагальний 
відворот опришків і скритися за сходовим стов
пом, щоб пізніше завізвати помочі пана замку, 
та тоді заглянув мене Рога Шандор, хопив за шию 
й заричав: „Наперед, наперед!”

При цих словах ударив мене болюче топори
щем і пігнав наперед себе.

Так, попиханий і битий до кровч, дістався я 
на леваду перед замковими мурами. Тут узяли 
мене розбишаки, що збилися густою лавою, між 
себе — і потягнули в ліс. У лісній гущавині вони 
розтаборилися. Тут почували себе безпечними й 
стали перевязувати собі взаємно рани, а неранені 
пакували дорогоцінності в мішки й у клунки.

Напад на замок був останнім ділом Рози Шан- 
дора перед тим, заки він подався в карпатські де- 
бри на зимівлю.

Після утяжливого походу стрімкими скелями 
й дебрами дійшли ми по вісьмох днях до кручі, 
до якої припирало кілька відломів скелі. Оприш
ки скрикнули з радощів, окружили середній від- 
лом і поперли його раменами й плечима. Відлом 
подався й нагло покотився вбік. На місці, де він 
був, появилася широка розколина в скелі, що тво
рила вхід до печери.

Я мусів іти за людьми, що несли міхи та вяз- 
ки, і лізти за ними до печери. Спочатку треба 
було лізти рачки,- поки вузький отвір не розши
рився й не перейшов у прохід, в якім міг я вже
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навіть просто стояти. Він провадив глибоко, дуже 
глибоко в нутро скелі, і нараз осяло мене світло 
багаття. Ще кілька кроків, і я вступив у печеру, : 
мало що не таку високу як дім. Вона була' така 
простора, що могла напевно помістити сто лю
дей. Здовж стін нагромаджено повно моху й су
хого листя, а на них простелені були вовчі й ли
сячі шкури. Землю покривали соломяні мати. На 
великому огнищі горів вогонь, що його піддер
жували день і ніч. Отвір у скелі служив як димар 
до виходу диму.

Поволі зійшлися в печері всі опришки. Кож
ний із них вибрав собі леговище й розложивсч 
на ньому.

Мене зараз призначили до служби. Коли мої . 
мучителі варили, вирували й співали, мусів я ки
дати поліно за поліном у погонь, або прикочува
ти бочки з вином, що були зложені в скельній 
розколині. Аж пізніше, коли псі помучені, няні від 
вина, позасипляли, міг і я покластися на ле
говище з сухого листя й накритися старою ове
чою шкурою.

Так як перший день, провів я всю зиму в цій 
тюрмі й не бачив ні сонячного проміння, ні не 
вдихав свіжого повітря. День за днем минав се
ред таких самих терпінь, в кожному ждала мене 
важка робота й муки...

Годі мені й представити, який нещасний, який 
через край нещасний я був. Опришки вважали 
мене й поводилися зо мною, як із своїм наймитом, 
що мусів виконувати все, — навіть найтяжчі ро
боти. Били мене часто, коли я не виконував зараз * 
їх приказу.

Від часу до часу опускали три або чотири



опришки печеру й ішли на доли, щоб там у селян
ських загородах, або по самітніх хуторах красти 
харчі, яйця, муку й солонину. Раз мусів і я йти 
на таку виправу.

Хоч як бурилося все в мені на думку, що я 
з ними йти, та все ж таки був задоволений,мушу

що вперше кину печеру й вийду на денне світло. 
Я повними грудями вдихував запашне, свіже, вер
ховинське повітря.

Вирушили ми, як почало світати, а на долину 
прибули щойно під полуднє. На краю долини 
було кілька селянських хат.

Опришки не довіряли мені, тому мусів я оста
тися в недалекому ліску. Щоб я не втік, вони при- 
вязали мене посторонками до пня дерева. Я зніс 
це спокійно, бо мені видалося це менше ганебне, 
ніж силування до участи в крадежі.

Збігала година за годиною, аж врешті настав 
вечір. Не зважаючи на кудлатий баранячий кожух, 
що в нього я був зодягнений, я перемерз і дри
жав на всьому тілі.

Нараз почув я хриплий гавкіт, що підходив 
усе ближче й ближче. Вскорі показалися три або 
чотири звірі. Я думав, що це собаки. Та коли пі
дійшли так, що можна їх було розпізнати очима, 
побачив я, що це — вовки.

Я тримав, правда, в руках товстий кий, що 
замість, ручки мав топір. Та що він міг мені по
могти, коли я мав звязані руки?

Вовки підійшли зовсім близько, обступили 
мене й почали вити. Я бачив їх широко отворені 
пащі, гострі, довгі зуби, сильні лаби й очі, що бли
мали зеленуватим блиском. У смертельній три- 
розі кликав я помочі раз-за-разом. На крик, що
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лунав у недвижне повітря, вовки подавалися зля
кано назад. Та по цих кількох хвилинах, коли я 
відсапував і надслухував, чи не почує хто моїх 
накликів, вони знову підходили.

Лише голосний крик був моєю одинокою
зброєю.

Я кликав і кликав, годину, дві, аж не стало 
мені голосу, і я не міг добути з горла ні звука. 
Безсилий із студени, жаху й крику, сперся я на 
пень дерева й, приготований на найгірше, впялив 
зір у вовків.

Вони бігали біля мене й кусали мої руки й но
ги. Кров забагрила сніг довкола, я втратив тяму 
й заплющив очі — назавжди, як я думав...

Та коли по якомусь часі прийшов знову, до 
себе, лежав я на кучугурі снігу. Один із опришків 
перевязував мені рани на руках і ногах, а другий 
приложив мені до уст пляшку з горілкою й велів 
мені пити.

Я пробував підвестися й станути на ноги, та 
не мав сили. Я впав долі й скричав голосно з болю.

Обидва опришки, що зі страху перед ватаж
ком не кинули мене, старалися за всяку ціну за
нести мене назад до печери. Вони зробили з двох 
сильних гілляк ноші, на які поклали мене й клун
ки з краденими речами, й подалися назад до пе
чери.

Кілька кроків перед деревом, під яким мене 
напали вовки, побачив я вовка, що лежав із роз- 
торощеною головою. Опришки оповідали, що во
ни прийшли в саму пору. Кілька хвилин пізніше 
були б мене вовки роздерли.

По важкій мандрівці снігами й льодами зане
сли мене опришки до печери. Дорогою тратив я
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кілька разів тяму із болю. У печері поклали 
на леговище з моху. Тут попав я в гарячку й кіль
ка тижнів лежав без тями.

Між опришками був старий чоловік — без 
ноги. Він не міг уже ходити на грабунки, тому 
оставав у печері, як сторож. Він доглядав мене, 
перевязував вправно рани й показався більше лю
дяний, як інші. Зразу помагав мені тільки тому, 
що так приказав Роза Шандор. Роза приказав:

— Він не сміє вмерти, бо я втратив би викуп. 
Янош, подбай, щоб полонений прийшов знову до 
здоровя!

мене

І Янош робив, що було в його силі. Та все ж 
тривало це місяці, заки я вигоївся й міг зно

ву стояти на ногах.
Коли я прийшов до свідомости й все ще як 

каліка лежав на леговищі, то роздумував над уся
чиною. А мав я на це багато часу й спокою, бо як 
тільки надійшла весна, опришки знову вирушили 
на грабунки. У печері осталися тільки Янош і я

Та одно чудувало мене й розбудило мою ці
кавість: тут то там чув я продув над моїм легови- 
щем. Відкіля він брався? Коли я встав із ложа 
недуги, перешукав печеру в усіх напрямах. Ті 
можна було це робити тільки в годинах, коли спав 
сторож, старий Янош. Як тільки він, що пив вино 
часто й багато, впав на своє леговище, я хапав 
смолоскип, що їх розбишаки вживали, коли йшли 
нагору, і продіставався то в одну, то в другу 
розколину, що були в задній стіні печери.

Та хоч я шукав і мацав на всі боки, не найшов 
ні отвору; куди входило б повітря, ні виходу. Аж 
припадок повів мене на слід.

Коди я одної днини ввійшов у печеру, де роз-

таки
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бишаки переховували награбоване, зашпортався 
на бочівку, наповнену золотими монетами, і не
хотячи, зрушив її. Поки вспів я задержати її, вона 
покотилася в розколину й там зникнула. Я наля
кався дуже. ,,Роза Шандор замітить зараз, що бо- 
чівка з грішми пропала — подумав я — і уважа-. 
тимс тебе злодієм. Мусиш видобути її назад за 
всяку ціну!”.

Тоді саме, як я над цим роздумував, збудився 
старий Янош, тому я відложив пошукування на 
другий день. На моє нещастя цієї самої днини по
вернулися несподівано опришки й привели з со
бою двох полонених, звязаних разом посторон
ками.

Як тільки побачив мене Роза Шандор, захма- 
чоло, а очі заблищали гнівом,.рилося його 

і він закликав: — Твій дідунь кинув тайком Кере- . 
стур і обманив мене щодо викупу тебе. Від тепер 
останешся назавжди в печері, як наш слуга до по
мочі Яношові, що вже стуманів. Не важся вихо
дити з печери.

Я мало що не попав в обморок, коли почув 
цю страшну вістку, що може й на все життя мала 
закопати мене в печері. Та я зібрав усі сили, щоб 
не вибухнути голосним наріканням й не зрадити 
моєї розпуки...

Я не відповів ні словом і пішов до праці. Що 
довше був я занятий роботою, то більше успо- 
коювався мій дико зворушений ум. У темряву 
розпуки продирався ще промінь світла й упован
ня на Бога, до якого я щиро й побржно молився. 
І в цьому побожному упованні блимала й надія 
можливости втечі. Хоч і в цій годині й у пізніших 
не знав я ніяк, як вирятуюся з моєї тюрмц,
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Яі< довго були опришки в печері, вибивав Я 
з голови собі навіть такі думки й зайнявся обидво- 
ма полоненими, що як вказував одяг, вигляд і пове- 
дення, належали до вищого стану. Проби навяза- 

розмову, розбилися об чуйність Розити з ними
Шандора, що ні на хвилинку не оставляв нас са- 

Я потішав себе тим, що вони мусять мабуть 
так, як я, остати довше в печері. 1 тому ждав 
нетерпляче на відхід опришків із печери.

Та який жах обхопив мене, коли третьої дни
ни Роза Шандор із обуренням приступив до 
обидвох і закликав:

— Післанця, що його я вислав був до ваших 
свояків за окупом, зловили. Ваші свояки замість 

завізвали на поміч повітового

мих.

них

заплатити окуп, 
суддю, а він післав за нами в погоню пандурів.

По цих словах кивнув він на опришків. Вони 
кинулися на полонених, повязали їм руки й ноги, 
затягнули їх в' бічну печеру й затарасували її.

Не зараз отямився я із жаху та страху. Що
йно як опришки вийшли з печери, я опритомнів.

Прийшло на таке, що я дрижав про своє власне 
життя, коли б не найшлася бочівка з золотом. 
Та моя добра зірка вирятувала мене від відкриття, 
бо всі опришки горіли жадобою зміритися з пан- 
дурами. Щоб використати цей настрій, ватажок 
наглив їх із гарячковим поспіхом до походу.

Як тільки остався я сам із Яношом, засвітив 
я смолоскип і зійшов у щілину, куди покотилася 
була бочівка. Я аж вигукнув був із радости, коли, 
пізнав, як повз обережно наперед, що ця щілина 
була отвором. Що глибше запускався я в щілину, 
то сильніше віяло на мене зовнішнє повітря. На
раз продерся слабий промінь світла здаля на мене.



Й повз і повз скельною щілиною наперед, аж по
ки не.прибув до виходу, що кінчився під стрім
кою, високою скелею. Я сковзнувся на вузький Би
стрім скелі й побачив під собою зелену долину. 
Над долиною здіймалися в далі, ланцюг гір і ліси
сті височини. У стіп долини лисніли підо мною 
поля й левади, з яких тут і там біліли хати. Ске
листа плита, що на ній кінчалася розколина, бу
ла тільки два або три кроки широка й творила 
беріг гірського ручаю, що перескакував із скелі 
на скелю й кидав у глибінь шумливі хвилі.

Та моя радість, що найшов вихід із печери 
й дорогу до втечі, скоро зникла. Я побачив глибо
кий і широкий ручай, що шумів попри мене. Я не 
міг його ні перебристи, ані при його шумливій 
рвучості — переплисти.

Сльози сплили з очей, а я поводився як в од- 
чаю, бо передо мною стелилася воля! Та без чов
на. або дараби не міг я дістатися на той беріг.

Непотішений вернувся я в печеру й день і ніч 
думав над способом, як міг би передістатися че
рез ручай. І так минуло багато тижнів.

Моя доля була щораз сумніша й прикріша 
так, що я, як минуло ліго, рішився за всяку ціну 
попробувати втечі, хоча б прийшлося й перепла
тити життям.

Щодня, як тільки я й Янош оставалися самі 
в печері, і як старий, пяний івід вина, засипляз, 
виповзав я з печери й там роздумував, як утікати.

Коли одного ранку йшов я вузькою стежи
ною, що як узбережжя ручаю обрамовувала спід 
стіни, вийшов я на вузьке місце ручаю. Моя вер
ховинська палиця, якою я шукав дна ріки, пере
свідчила мене, що на віддаль скоку була скеля, яка



виставала на стопу понад воду. Коли б я дістався 
на неї й намацав під палицею твердий ґрунт, міг 
би перескочити на скельну лаву, що сягала ж
у русло.

Одяг на мені був подертий. Я зодягнувся був 
в овечий кожух, як зодягалися опришки, набрав 
у кишені золотих грошей і взяв із собою ДВІ ПІ
СТОЛІ. Відтак хогіив у руки палицю і щасливо пе
рескочив на скельну лаву, а з неї на камінну 
плиту.

По багатогодинній мандрівці дикими гірськи
ми яругами ввійшов я вперше на селянське обій
стя. За золоту монету згодився селянин запрягти 
до воза пару коней і повезти мене до міста Ґал- 
сеча.

Я вже думав, що врятувався, та тут упало на 
мене нове нещастя. Мужик, що привіз мене до 
міста, оповів у шинку, що я зодягнений в одяг 
вівчаря, та плачу золотом. Це, а також і зброя, 
що я мав із собою, кинуло на мене підозріння, що 
я побратим банди страшного Рози Шандора.

В. годину пізніше вдерлися пандури до кім
нати, де я спочивав, звязали й потягнули мене до 
повітового судді, що — правда — вислухав тер
пеливо оповідання про мої пригоди, та не вірив 
мені. — Докажи, що ти не держиш із опришка
ми! — закликав палко. — Поможи нам зловити 
розбишаку Розу Шандора.

Я радо згодився.
Під моїм проводом вирушив значний відділ 

пандурів до криївки, де в долині задержався 
страшний Роза Шандор із кількома товаришами. 
Це була самітня ліпянка на пусті Сентдєрдь. Я му*
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І
І

сів перший увійти в хату, а гіанду'ри держалися 
з-заду.

Як тільки я переступив поріг, а опришок, що 
саме збудився, побачив мене, здогадався, що тут і 
пахне зрадою, добув ножа з череса й хотів утіка-- І 
ти. Я заступив йол;у дорогу. Заблищала зброя в 
його долоні й вбилася в моє рамя. Ніж пробив би 
мені груди, коли б я в останній хвилині не від
скочив набік.

Роза Шандор утік, як йому здавалося, неза- 
мічений на покрівлю й ждав, аж надійшло вій
сько. Тоді хотів він крадькома зісунутися з дру
гого боку хати на землю та й втекти перед 
нами. Цей хитрий гілян не повівся, бо провідник 
пандурів, що стояв при вікні й замітив його вте
чу, поцілив у нього й розгорощив йому ногу.

Із Розою Шандором половили й інших опри
шків і в кайданах повезли до Кошиць.

Тут закінчив Андор оповідання про свої при- . 
годи, а його дідусь оповів мені дальші події.

— Коли, ви, любий друже — почав він — опо
віли мені в Братиславі про зловлення Розн Шан- 
дора — одним ударом закінчили моє самітнє жит
тя, бо внутрішній голос наказував мені: — їдь за
раз до Кошиць і так довго напирай і благай роз
бишаку, аж він виявить тобі, де перебуває твій 
Андор. Надія побачити-його щераз, не вигасла 
була ще в мені. Не зважаючи на свою старість 
і безсилля, поїхав я з Братислави й не спочив- 
скоріше, поки не приїхав до Кошиць. Тут не по
требував я, на щастя, шукати Рози Шандора, бо. 
повітовий суддя, що знав мене й мою сумну долю, 
запровадив мене зараз у лічницю, де мій Андор 
лічився з рани.
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коли він виздоровів, повернулися ми до зам
ку Керестура, у нашу спільну батьківщину, і ве
демо відтоді найщасливіше життя двох пустин
ників.

Я стиснув дідусеві й його внукові кріпко ру
ки й додав глибоко зворушений:

— Щоб цс життя тривало ще довгі, довгі
літа!

-
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За батьна

Українці, що живуть на побережжі Чорного 
моря — найкращі моряки. Моряки з діда-прадіда 
вже змалечку привчаються до цього.

Над Дніпровським лиманом у Станиславі жив 
моряк Семен Яковенко, який мав сина Василька

Надморське повітря й небезпеки моря мали 
вплив і на сина. Вже на шкільній лавці мріяв Ва
силько про те, щоб стати моряком.

Кожного дня, чи в погоду, чи в негоду, спі
шив хлопчина на побережжя й, замість сидіти 
дома, тинявся понад морем. Виходив на високий 
беріг і звідсіля приглядався, як хвилювало море, 
або й пускався з рибалками в плавню. Радів видом 
бурунів, що то підіймалися, то знов опадали, і 
білих мев, що стрілою ганялися понад плесом 
моря. Іншим разом скидав із себе одяг і скакав 
у воду. Хвилі, що вдаряли об беріг, колисали його 
мов немовля. Він то випливав на пінистій хвилі, 
то поринав під зеленосяйною водою.

А вже найрадше сидів він на крівлі надбереж- 
нього будинку й в уяві укладав собі різні пляни 
на будуче. Бачив себе в думці моряком, що висо
ко з щоглового „гнізда” стежить за чужими ко
раблями, або капітаном, що гарним і зручним ко
раблем їде в найдальші частини світа.

Коли Василько мав десять літ, вернувся його
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батько з далекої їзди й якийсь час перебував 
у Станиславі. Це були найщасливіші дні для 
Василька! Батько оповідав про свої пригоди, — 
описував краї, острови, де довелося йому побу
вати, — людей, що живуть по тому боці океану. 
Пояснював дуже цікаві чужі предмети, що їх при
віз із собою.

Василько сидів біля батька, слухав 
кожне його слово, а рожеві щічки горіли з ціка
вості. Коли пізним вечором поклався в постіль, 
то мріяв тоді тільки про море й бурливі подорожі, 
про гарячі країни та дикунів, про морських роз
бишак і лови на акул.

Серед таких мрій минулася пізна осінь і зима.
А коли прийшла сонячна й тепловітра весна, — 
сказав одної днини Яковенко жінці: — Я дістав 

Одеси. Власник кораблів Жученко пише, 
щоб я найнявся за керманича на його кораблі 
„Чайка”.

Коли почув це Василько, серце в нього заби
лося жвавіше, а в голову прийшла йому вимрія
на думка.

— Остань краще ще рік дома, — відповіла 
йому жінка. — Тобі потрібний спокій і спочинок.

— Радо, радо послухав би я тебе — відповів ' 
Семен, — та Жученко дає мені таку плату, що я 
був би легкодушний батько, коли б відмовився 
Я ще не такий старий, щоб вже мусів спочивати. 
Приготов й біля й одяг, бо за три дні кину Ста- 
нислав.

пильно

листа з

Тут підійшов Василько до батька, пригорнув
ся до нього й почав прохати:

— Батечку, візьміть мене з собою! Я хочу 
стати корабельним хлопцем.

. -
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Ще батько не вспів відповісти, як мати за- ' 
кликала стривожена:

— Що тобі, хлопче, впало до голови?! Я не 
пущу тебе на море!

— Чого противишся? — перервав Семен. — 
Скорше чи пізніше прийде до цього, бож це зван
ня, що до нього ми призначили Василька. Краще 
буде, коли він першу їзду відбуде під моїм оком, ■ 
ніж під чужим. Така добра нагода, запізнати його 
з морем та з корабельною службою, рідко трап
ляється. Я візьму Василька з собою й прохатиму 
капітана „Чайки”, щоб прийняв його на корабель
ного хлопця.

Мати все ще не приставала:
. — Твоя правда, Семене, раз мусить наш Ва- 

піти на море. Та зажди ще кілька літ, за- 
ки пустиш його до корабельної служби. Нараз 
замовкла й задумалася. По хвилині сказала:

— Я прочуваю, що вас жде нещастя.
— Успокійся, Марусе, — потішав Семен. — 

Ми моряки, що кожної хвилини наражені на не-. 
безпеку життя, більше віримо в Бога, як великі 
пани. Вибий собі сумне почуття з голови й тям 
стару моряцьку пословицю: „Що мусить бути, то
го не минути!”.

— В імя Боже! — сказала жінка й приготови
ла все до дороги для чоловіка й для сина.

Василько був у сьомому небі й не міг діжда
тися хвилини, коли вітрильник повезе їх до Оде
си. Щойно в хвилині, як востаннє обіймав неньку, 
блиснули йому сльози в очах. Щойно тепер по
чув він, як дуже любив неньку й рідну сторону.

По трьох днях підняв корабель „Чайка” якір 
в одеському порті й поплив на Середземне море,

силько
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а звідсіля Атлянтійським океаном до Західніх 
Індій.

Василько став незабаром знаменитим кора
бельним хлопцем, що тілом і душею піддався сво
єму званню. У спинанні перевищив він ускорі най- 
вправніших моряків. Ніхто не вилазив так звинно 
на щоглові поперечки, ні не звисав так без заво
роту голови в снастях, як він. Усякий при- 
каз капітана чи керманича виповнював він точ
но. Був перший у праці й останній кидав її. Його 
стверта вДача, все веселий настрій і услужливість 
зєднали йому скоро прихильність капітана й всіх 
моряків та подорожніх.

Коли „Чайка” перепливала Карибське море 
між островами Кубою й Ямайкою, настало в тро
пічно гарячий день повне безвітря так, що ві
трильник стояв зовсім спокійно на морі. Моряки 
заметушились, бо знали з досвіду, що така тиша 
на морі є все віщуном бурі.

Мертва тиша тривала аж до заходу сонця. 
Нараз появилася на овиді мала чорна хмаринка 
й нагло став віяти південний вітер.

— Буря надходить! — сказав капітан до кер- 
• манича Яковенка. — Мусимо приготовитися на 

порядний танець.
Чорна хмара росла й росла, а відтак і обняла 

ввесь небозвід так, що проміння вечірнього сонця 
зникло мов згашене світло.

Понісся клич: „Буря йде!” — а капітан при- 
ьаЗав говірною трубою: —„Стягнути вітрила!”

Та вже було запізно. Загудів вихор і поча
лася негода. Ураган збурив море так, що білопи- 
нисті буруни здіймалися мов високі доми й зали
вали чердак корабля. А він мов мяч бурунів, то



підлітав угору, то спадав униз. Панувала непро
глядна пітьма. Дощ лив струями. Лискавка за ли
стівкою палала в розбурханому бурею повітрі. 
Грім гуркотів, буруни ревіли, вихор вив.

Ураган і негода тривали цілу ніч. Аж над 
ранком вигладилися хвилі, — вихор і дощ ущух
ли. Корабель виплив на Атлянтійський океан і зу
стрів розбите судно. Розбитки, привязані до 
щогли, давали вітрильними плахтами знак, блага
ючи помочі.

— Мусимо поспішити їм з поміччю — закли
кав капітан і велів спустити судно. Вскорі поне
слося воно туди, де був розбитий корабель. Та 
коли судно було так близько, що можна було по
дати нещасним линву, нагло один із них скрикнув 
і вказав на темне тіло, що неслося стрілою до них.

— Акула, акула!
За цим темним тілом слідували інші. І моряки 

начислили вже пять гієн моря, що, звітривши до- 
бичу, окружили розбитий корабель.

Ще кілька ударів веслами, судно прибило, а 
обидвох чоловіків і малу дівчинку, одиноких, що 
остали з розбитого двощоглівця, вирятувано.

Моряки завернулися до „Чайки”, а за ними 
в слід акули.

Моряки веслували з усіх сил, щоб якнайско- 
ріш дістатися до корабля. Щасливо причалили, — 
та в хвилині, як витягали троє розбитків линвами 
на корабель, дівчатко, коли вже досягало чердака, 
стратило притомність, висунулося з рук моряка 
й упало в воду.

Моряк, що сидів у щогловому коші й пильно 
стежив за всім, що діялося на кораблі, закликав;

— Дитина поза чердаком!

■ЗО
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Всі впялили зір у місце, де пірнуло дівчатко, 
а один із розбитків закликав:

— Рятуйте мою дитину! Пробі, рятуйте ди-
тину!

По кількох хвилинах скочив керманич Яко- 
венко, що саме скінчив службу, в море, підплив 
до дівчатка, що знову виринуло, хопив його за 
одяг, і повернувся плисти з ним до корабля.

Та нагло кинулася на нього акула з роззяв
леною пащею.

Крик тривоги понісся повітрям. У цій хвилині 
кинувся Василько з ножем у руці в море і вбив 
ніж звірюці глибоко в тіло.

„Гієна моря” вдарила з болю скажено по мор
ських хвилях, повернулася й кинулася за хлоп
цем. Хлопець завдав їй зручно ще кілька ударів 
ножем. Вода зачервонілася від крови.

Цю коротку боротьбу використав керманич 
Яковенко, щоб із дівчатком по спущеній линві ді
статися на чердак.

Моряки зраділи: „Врятований!”
І Василько ухопив за линву.
Та в тій хвилині, як Василько ще не зовсім 

був видістався й готовився спинатися нагору, 
підскочила важко зранена акула, вхопила хлопця 
й відкусила йому обі ноги.

Горішня часть тіла нещасного хлопчини дер
жалася ще хвилину линви, а потім тихо спусти
лася в воду на добичу морським прожорам.

Василько пожертвував життям, щоб рятува
ти від смерти батька.

Згинув смертю героя...

_____
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— Будь чемний і слухай пана вчителя, що як. 
батько дбатиме про тебе.

Так сказала одного зимового вечора 1920 ро
ку вдовиця Ганна Семанючка до дванадцятиліт
нього сина Івася й поцілувала його сердечно.

Не легко прийшлося їй опанувати себе й 
успокоїтися. Серце в неї переливалося важким
горем.

Сьогодні мала вона вперше розлучитися з си
ном одинаком і на довше перейти в чужі сторони. 
О, як нещасливою чулася вона! Та так мусіл'о 
бути!

Перед літами поселився Микита Семанюк, що 
походив із Покуття, в подільському містечку К., ;
де отворив крамничку. Крамниця давала стільки 
прибутку, що міг із жінкою жити доволі вигідно..

Обоє почували себе щасливими, та ще щасли- { 
вішими були тоді, коли прийшов на світ малий 
Івась. Хлопець ріс їм на втіху, гарний удався на 
тілі й на душі.

Так минуло багато літ.
Аж надійшло велике нещастя.
Грудна недуга звалила Микиту. Ганна з остан

нього стягалася на лікарі-з і на ліки. Та все дар
ма. На св. Михайла перенісся бідний Микита ту
ди, звідкіля вже нема повороту. >

Уже в часі недуги чоловіка, крамниця не йщщ



добре. Ганна ввесь вільний час проводила біля 
недужого й не була в силі обслуговувати покуп
ців так, як треба було. Як відомо, по війні сумлін
ня в людей зникло. Бідну жінку оциганювали не- 
раз і ті купці, що вона в них купувала товари 
до крамниці, і покупці. А тут ще треба було спро
могтися й на похорон.

— Бачу, — сказала собі, — що нема іншої 
ради, тільки продати крамницю та й десь в Тер
нополі шукати служби.

Що ж було їй іншого діяти, яку іншу раду 
могла найти? Мала щоправда, чимало знайомих, 
але приятелів скорих до помочі не було.

— А що зробимо з Івасем? — спитав учитель 
Левицький, одинокий із приятелів її чоловіка, що 
ще їй сприяли.

— Івась піде зі мною до Тернополя, — відпо
віла Семанючка без надуми. їй здавалося немож
ливим розстання з сином.

Та вчитель як на долоні представив їй, що 
все ще потребує син: піклування й догляду, — у 
великому чужому місті буде .їй тільки тягаром 
у вишукуванні заробітку та й у самій праці.

— Вашою одинокою метою, Микитихо, в Тер
нополі, мусить бути тільки праця. Коли візьмете 
хлопця зі собою, то будете змушені віддати його 
чужим людям в опіку. Раджу оставити його тут. 
Я прирікаю вам, на память вашого чоловіка, що 
був моїм найкращим приятелем, що як батько 

. займуся вашим сином.
Ця мова переконала бідну вдовицю й вона 

рішилася на розлуку з сином.
Продала крамницю, приготовила собі все до 

дороги, а хлопця привела до вчителя Левицького.



Івась заховувася мов не той, коли почув про 
від'їзд неньки — і ніяк не дався потішити.

— Тільки найду заробіток, а приїду й заберу 
тебе з собою — пробувала вона потішити його.— 
Тільки короткий час потерпи. Ми знову побачи
мося, а тоді вже на завсіди останемося разом.

Так прийшов день, що в ньому Івась остався 
сам у містечку К. й мусів піддатися найтяжчому: 
жити без неньки.

Він нераз, коли вернувся із школи й виповнив 
задачі, сидів годинами в кутику або кружляв 
близько дому, де жив перше з ненькою, і безна
станно думав про неї.

Ненька була його першою думкою, коли він 
рано проснувся й останнім словом, коли відмовив 
вечірню молитву, що з ним він засипляв: „Нене, 
люба Нене!”

Її вид товаришив йому всюди. Він найрадше 
вишукував тих людей, що радо говорили про йо
го неньку. Учитель Левицький пробував зразу 
всякими приязними словами розвеселити його, і 
зєдиати собі його привязання. Та коли йому це 
не вдалося, і Івась оставав завсіди замкнений у 
собі й рідко коли був веселий, — це дратувало 
вчителя.

— Хлопець не любить мене й не має привя
зання до мене, — нарікав він частенько, — а ди
тина, яка ніколи не є весела й не сміється, не до 
вподоби мені.

Що довше оставав хлопець у домі вчителя, 
то більше чужий ставав один одному. Хлопець 
відчув швидко, що він був тягаром, а вчителя 
сердила невдячність хлопця.

Я дбаю про нього як рідний батько — кликав
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він розярений, — а Івась виявляє видом і всією 
істотою, що він нерадо живе в мене.

Одинокою розрадою й утіхою були для бід
няги листи, що їх писала йому мати з Тернополя.

— Я щаджу кожний гріш, щоб могти як най- 
скоріше забрати тебе до себе! — писала вона в 

' кожному листі. — Я здорова й задоволена з мого 
положення. Як продавниця у великій торгівлі 
заробляю тільки гроша, що можу жити безжурно.

Івась вітав кожний лист від неньки радісними 
окликами й перечитував його по кілька разів. Ці 
листи становили його скарб, що його беріг він 
мов власного ока.

Так минув рік, а він числив уже тижні до 
неньчиного повороту.

— У жовтні приїду до К. — писала вона п 
останньому листі — та й заберу тебе з собою.

Прийшов жовтень, та неньки не було. Прой
шов місяць, а від неї не було ні вісточки.

Івась журився й ставав іще мовчазніший. 
День і ніч мучили його питання: „Що трапилось 
неньці, що вона не пише? Вона певно тяжко за
недужала!”

Та думка, що так нечайно виринула, поділа- 
ла як удар пястуком, що несподівано спаде.

— Ненька напевно хвора. Вона вмре й я оста
нусь сам саміський у світі!

Як крайно нещасливим почувся він, коли ви
мовляв оці слова!

Тепеи більше привязався він до вчителя й 
розмовляв з ним. Та цей гнівався все ще на нього 
й нетерпеливився, коли хлопчина більше ні про 
що не говорив, а завжди тільки: „Що робить 
ненька? Чого вона не пише? Вона певно недужа!”



Острими словами наказав він йому мовчати 
й виявляв у свому поведенні, як шкодував тепер, 
що взяв Івася до себе.

Семанючка справді занедужала. А що жила 
в місті одинока й не мала там нікого, то віддали 
її до лічниці. Там попала в нервову гарячку, а коли 
знову прийшла до себе, мучила її туга за сином. 
І це терпіння більше давалося в знаки її тілу, як 
недуга. Вкінці попрохала одну з жінок, що лежала 
разом із нею в кімнаті, написати Івасеві листа. 
Вона й написала: „Твоя мати недужа, молися за 
ЇЇ здоровя”.

Цей лист налякав бідного хлопчину сильно. 
Від цієї хвилини він не думав ні про що, тільки: 
„Хто мене заведе до моєї недужої ненечки?”

Вкінці набрав відваги й пішов до вчителя:
— Позвольте мені піти до Тернополя! — бла

гав він. — Я вмру тут з туги й тривоги!”
— Мати лежить у шпиталі — відповів учи

тель шорстко — і не потребує твоєї опіки. Що ж 
ти там у великому місті робитимеш, бо в шпиталі 
не будеш міг остати? Кинь цю дурну думку. Твоя 
мати виздоровіє й без твоїх відвідин, а найбільше 
буде тішитися, коли я з тебе буду задоволений. 
Досі не давав ти мені нагоди до задоволення. По
прався, будь веселий, а не понурий, мов старець.

Івась вийшов із кімнати з опущеною головою, 
гірко розчарований, і роздумував над тим, до кого 
звернутися з просьбою, щоб допоміг йому в по
дорожі. Говорив то з одним, то з другим, та ні
хто не притакував йому, ані не спішився помог
ти, лише кожний відраджував. Багато висмівало 
його й називало дураком.



— Нема нікого, хто сприяв би мені! — ска
зав він укінці сумно до себе.

Від цієї хвилини не згадував уже ні словечком 
про задуману подорож, і вчитель тішився, що йо
го вихованець „набрав розуму”, — як він гово
рив із сміхом.

Та Івась думав про це більше, як перше, бо 
в душі він прирік собі: „Я мушу відвідати мою 
недужу ненечку!”

Одного ранку, як тільки стало зоріти, викрав
ся він із клуночком у руці, в якому було все його 

. майно, з дому — і побіг, що сили стало, пустими 
ще вулицями містечка. Потім пішов манівцями 
до битого шляху в напрямі на схід, де, як знав 
із школи, лежав Тернопіль.

Ішов безлистими лісами й голими пустими 
безкраїми полями. Кого тільки зустрінув, питав: 
„Куди до Тернополя?”

Хто тільки почув це питання, глядів із зачу
дуванням на хлопця й питав:

— Чого тобі туди?
— Іду до моєї неньки, що лежить там неду

жа! — відповідав Івась.
Більшість людей зворушували ці слова до 

сліз, і вони давали йому трохи грошей. .
Із словами: „Нехай тебе Господь береже!” 

або „Щасливої дороги!” розставалися вони з ним 
і гляділи часто із співчуттям услід за хлопцем.

Кудою тільки Івась не переходив через села, 
чи попри хутори, скрізь знаходив милосердних 
людей, що давали йому нічліг, харч і грошей на 
дорогу. Коли відчував перемучення, коли боліли 
його ноги, думав: „Мусиш спішитися, щоб як4
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найскОріпіе дійти до Тернополя. Може мати вже 
вмирає?"

І він зривався з-під придорожнього стовпа, 
ідо під ним спочивав, і спішив дальше, поки зно
ву гіеремучення не змусило його до відпочинку.

Пустився в дорогу в грудні. Нараз узялася 
зима, сніговиця й морози, та покрила все довкру
ги сніговою габою. Сніг був такий глибокий, що 
подорожні й сани тільки з трудом пробивалися.

Та Івась спішив усе дальше й дальше. Не зва
жав ні на заметілі, ні на сніг, що важкими плат- 
ками спадав із неба. Одного вечора наближався 
він до міста, що його світла блистіли вже здалека.

Втім обхопило бідного, відважного хлопця 
змучення, що знесилило його та примусило при
сісти в снігу. Івась заплющив очі й заснув із окли
ком: „Хочу до міста, до недужої ненечки!”

Коли так хлопець балував снігами в снігови
цю до неньки, вона лежала в шпиталі й думала 
про свого Івася.

Одного ранку приніс листар листа з її родин
ного міста.

— Вістка від мого хлопця! — закликала вона 
й розпечатала коверту. Та тількиї прочитала листа, 
із окликом упала на подушки. Учитель Левицький 
писав: „Бідна, жінко! Ваш Івась утік потайки. Ні
хто не знає куди”.

Ця вістка поділала так небезпечно, що лиха
занедужалагарячка повернулася, вона наново 

важко. Мучили її дикі привиди, втратила память, 
чахла, була близька смерти.

Тимчасом надійшов Святий Вечір. В одній 
світлиці шпиталю, що в ньому лежала Семанюч-
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ка, уставйлй ялйгіку. На її зеленому Пахучому віт- 
ті горіли маленькі свічки.

Тільки в кімнатці, де лежала тяжко недужа 
жінка, було тихо й темно, бо лікар сказав: „Там 
угорі в великій салі засвітите свічки на ялинці, 
а тут уже гасне світло життя”.

Тіні смерти слалися вже по лиці недужої, її 
руки хватали покривало. Вона кликала раз-у-раз:

— Івасю, синочку мій, де ти?
Аж тут отворилися двері. В товаристві сестри- 

жалібниці ввійшов хлопчина й поспішив до ліжка 
смертельно недужої.

Вона розплющила щераз змучені очі й гля
нула в його лице. Ясна усмішка мов сонячний 
промінь пробігла по її недвижному лиці.

А хлопець обняв її раменами й кликав ра
дісно:

— Нене, ненечко моя!
Це був Івась, що щасливо найшов неньку. 
Зараз потім приступив лікар до ліжка, узяв 

руку недужої, й коли розізнав живчик і віддих, 
сказав:

— Жінка врятована. Хлопець приніс її нову 
силу життя.

А сестра додала: /
— Любов перемогла смерть!
Та як дістався Івась, що на битому шляху за

мерзав уже, до шпиталю й до недужої неньки?
Бідний хлопець впав недалеко тернопільсько

го залізничого двірця в сніг і тут заснув. Так най
шов його залізничний урядник. Покликали лікаря, 
який натиранням, теплими рушниками привернув 
його до життя.

Коли Івась прийшов до себе, оповів Свої при*
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годи. Простим, іцирим оповіданням зворушив усіх 
до сліз. Усі, чим могли, обдаровували хлопця, а 
один пан забрав його з собою до міста, до шпи
талю.

Як радів Івась, коли побачив укінці неньку!
а вона шептала йому:Він стояв навколішках 

,,Я виздоровію й не покину вже тебе!”
А із світлиці, де сяла в яркому світлі свічок

ялинка, лунала коляда:

Бог предвічний, народився, 
Прийшов днесь із небес, 
Щоби взрів люд свій весь 
І утішився.

*



ВІДВАЖНИЙ СТЕПА'НКО

Страшне нещастя впало було на село Г. на 
Закарпатській Україні. Холера лютувала страшно. 
Щодня виносили на холерний цвинтар по кількох 

■ .мерців. Лютувала вона кілька тижнів. Вкінці устала.
Сумно було в селі. Майже що друга хата по

несла втрату в людях.
Під самим двором було вбога хатина вдовиці 

Мнкитихи. Жила вона там із двоєчком дітей: де
сятилітнім Степанком та семилітньою Марійкою. 
Та як прийшла та страшна недуга, холера, 
брала вона вдовицю Микитиху, а щоб їй біднязі 
на тому світі не було сумно, то взяла разом із нею 
й донечку Марійку.

Остався сиротою малий Степанко, сам. са-

то за

міський.
Село Г. належало до угорського магната, гра

фа Белі Лоная. В порівнанні з іншими дідичами, 
граф Лонай був іще добрий. Люди бачили цю рі
зницю й відносилися до нього краще. Передовсім 
поважали його жінку, що нераз помагала бідним 
селянам.

А покійна Микитиха, поки була здорова, ча
сто робила в дворі. Вона брала з собою туди й ді
тей. Пані сподобався цікавий Степанко, і вона нй 
коли не відпускала його до дому без дарунків.
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1 От раз Зговорилися в дворі гіро те, кілько то 
в селі людей вмерло на холеру. Згадав хтось 
і вдовицю Микитиху та й про те, що в хаті остав* 
ся сам один Степанко.

— Бідний сирота, — сказала пані — треба 
буде взяти його до двора.

— Нова примха — сказав граф Лопай — ти 
тут поназводила б усіх замурзанців із села.

Графиня нічого не відповіла, але на другий 
день ранком пішла до Микитишиної хатини й за
брала Степанка з собою.

Так то Степанко дістався до двора до помо
чі службі. Служба вживала його до посилок або 
до робіт в чималому саді, що окружав навкруги 
замок. На бажання графині, ходив він і до школи. 
Важко йому там приходилося вчити, бо школа 
була мадярська, а він по мадярськії майже нічого 
не розумів. Та все ж таки радів, коли йшов до 
школи, — тягнуло його не до науки, а до това
ришів.

Коли хлопцеві скінчилося дванадцять літ, ска
зала графиня:

— Тепер я беру тебе до своєї служби!
Хлопчина зрадів, бо привязався був щиро до 

своєї добродійки.
Переодягли його в червону куртку з золоти

ми шнурами, в чорнооксамітні штани й у білі ка- 
маші. Такий однострій носила вся служба графа 
Лоная.

Графиня була з нього задоволена й найрад- 
ше послуговувалася ним. Та це викликало зависть 
інших слуг. Вони шукали нагоди, щоб йому по
шкодити й позбавити його ласки у графині. Такі 
звичайно бувають рабські душі.
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Найбільше ненавидів його парубок від кОНей, 
Янош. Цей придумував днями й ночами, щоб то 
вистроїти бідному хлопчині.

Графиня виїздила часто з Шарольтою, три
надцятилітньою дочкою. Янош зануздував коні, 
і приводив їх, помагав паням при всіданні, і това: 
рншив їм у їзді лісом і полями.

Коли ж Степанко став обслуговувати графиню, 
то й ця служба припала йому, бо умів він краще 
ходити біля коней; освоїв їх був так, що вони 
були лагідні мов овечки. Янош цим не міг почва
нитися. Він, як кожний мадяр, був до праці ліни
вий і непевний. Тому то стратив ласку в графині.

Від цієї хвилини Янош мов та тінь слідкував 
за Степанком. Він шукав нагоди , як би то пошко
дити Степанкові, щоб його прогнали зі служби.

І найшов нагоду. Одного разу випровадив 
Степанко пару гарних, баских коней під альтану 
в саді, де графиня з дочкою ждала в строях до 
кінної їзди. Коли Степанко держав кріпко поводи 
обох коней, щоб пані могли досісти їх, підійшоз 
Янош крадькома до білого, як молоко Шароль- 
тиного коня й гладив його підозріло.

Тільки Степанко обернувся, він відскочив на 
бік і вдавав, наче б то байдуже приглядався.

У тій хвилині, як графиня встромила ногу 
в стремено, кінь станув дуба й кидався дико на 
всі боки.

Степанко, що ніяк не міг вияснити собі цієї 
наглої дикости спокійного звичайно коня, стяг
нув сильно поводи й успокоїв його так, що він 
знову стояв тихо.

Шарольта скочила на сідло, та ледве сіла, 
кінь знову станув дуба й старався скинути Ша-
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рольту. Дівчина втратила рівновагу, захиталася 
й впала на землю. Втім прискочив Янош, підхо- 
пив дівчину й увільнив її ногу із стремена.

Тупіт коня й крик служби привабив і графа. 
Він одним поглядом пізнав небезпеку, в якій була • 
його дочка. Увесь свій гнів вилив він на Степзнка.

— Я тебе прожену із служби! — закричав 
люто. — Ти винен, ідо звичайно спокійний кінь 
попав у дикість. Тут напевно винне твоє лихе об
ходження з кіньми.

Степанко стояв зразу мовчки, та потім отя
мився, упав графові до ніг і благав:

— Покарайте мене, ласкавий пане, як хочете, 
гостро, тільки не проганяйте мене із служби!

А граф сказав:
— Признайся, що ти зробив коневі, що він 

так нагло здичів.
— Я не знаю, як це сталося — закликав Сте

панко. — Я тут нічогісінько не винен!
— Геть мені з очей! Я тебе проганяю із

служби!
Янош, що з лискучими очима й з укритим за

доволеним приглядався цьому, підійшов тепер до 
коня й гладив його голову. Не звертали на нього 
уваги ні граф, ні хто інший. А він скорим рухом 
витягнув коневі з уха жевріючу губку, що її 
встромив був у хвилині, як Степанко привів коні, 
і кинув її на землю*

Ніхто не замітив цього. І Янош міг радіти, 
що йому повелося: він вернувся на місце, що його 
тепер утратив Степанко.

А сталося це так*
Як тільки кінь не чув уже в усі жевріючої
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губки, відразу вспокоївся і дав себе спокійно 
вести.

Ця нагла зміна викликала зчудування графе, 
і він повірив, що це Янош такий вправний.

— Бачу, що ти краще вмієш поводитися 
з кіньми, як той дурний недотепа. Станеш на йо
го місце! — сказав граф до Яноша.

Степанко мусів скинути однострій графсько
го машталіра й за кару післали його в мадярську 
пусту (степ) стерегти коней і товару.

Сумний подався Степанко в пусту й оставав 
там аж до зими. Під зиму вернувся він знову до 
села й був занятий у двірських стайнях.

Таємна журба мучила серце бідного хлопчи
ни. Те, що його несправедливо посуджували про 
недбалість, не давало йому спокою. Щоби бодай 
був свідомий, що графиня й дочка думають інак
ше про нього! Він часто потайки підходив до 
рундука палати, щоби побачити графиню й ви- 
сказати їй усе, що йому не давало спокою. Од
нак, коли графиня побачила його, то завжди ди
вилася на нього таким поглядом, що він не від
важився й словечка промовити.

Одного дня .в лютні — граф, графиня й їх 
гості були в городовій салі. По довгих морозних 
зимових днях, у яких сніг сипав без перестанку 
й вкривав білою габокьгори й долини, — засяло 
вкінці любе сонечко.

Граф Лонай вернувся саме з панами з ловів 
і залізна брама замкового подвіря, коли вже гості 
переїхали, стояла відкрита.

Собаки, люті британи, що для охорони переч 
волокитами й вовками бігали свобідно по саду, 
тепер із-за гостей, були на припонах. Панове опо-
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відали собі всякі ловецькі пригоди. Оповіданням 
прислухувалася й графиня. Шарольта зійшла ка
мінними сходами надолину до саду й проходжу
валася стежками. Вона гляділа на гори, що їх 
шпилі блистіли в сонячному сяйві.

По тому боці мурів, що оперізували кругом 
замок, тягалися й вили страшно голодні вовки. Го
лод видно загнав їх близько людських осель, бо 
звірюки ті все втікають від людей, бояться їх.

Нараз роздався з уст пані дому крик, що його 
може видати тільки стривожене матернє серце. 
Вона вказувала судорожно піднятою рукою місце, 
де проходжувалася Шарольта. Велетенський вовк, 
що ввігнався небереженими ворітьми до саду, ти- 
хісько підікрався близько до дівчини. Ось-ось 
і кинеться на неї й розірве її...

Граф Лопай, пристрасний ловець на медведів, 
і його гості вибігли на ґанок. Граф став кидатися 
на всі боки:

— Мою рушчипю, мою рушницю! — кликав 
він розпучливо.

На це вискочив Степанко, що саме був неда
леко й станув між графівною й вовком.

Він зловив обома руками хижака за горло 
і сильним розмахом кинув його об землю та й 
держав кріпко, придавлюючи своїм тілом. Та вовк 
був сильніший від хлопця. Він вирвався з його 
рук та скажено шматував його рамена й груди...

Втім роздався вистріл із рушниці графа, що 
вкінці найшов її, а з нею враз і тяму.

Вовк, смертельно ранений, упав на сніг...
Степанко підняв іще раз зір і побачив гра

финю, що з гарячою ніжністю пригортала донеч-

46

ТІІІ-А-опІіпе.ог§



ку. Потім попав в обморок і облитий кровю впав 
на землю.

Графиня казала, занести хлопця до замку. 
Прикликаний лікар перевязав йому рани. Графи
ня сама доглядала його мов ненька. Часто захо
дила до недужого й Шарольта. У гарячці говорив 
він часто, що він не винен, що кінь сполошився, а 
він не знає, що цьому за причина. Він усе обхо- 

лагідно. Це пересвідчило й графи-дився з конем
й Шарольту, що погляд графа, наче б Степан- 

ко був брехуном, неправдивий.
Коли Степанко вже прийшов дещо до себе, 

і гарячка втихла, зажадала графиня в нього, щоб 
сказав щиру правду, що він зробив сполошеному 
коневі.

ню

Степанко, як і давніше, запевняв, що він ні- 
не винен. Він завжди обходився лагідно ізчого

Сивим.
Графиня дальше не питала, бо тепер уже була 

пересвідчена, що хлопець невинний.
Із дня на день хлопець щораз більше прихо

див до сил і міг уже вскорі покинути ліжко. Та 
заки вернувся до свого заняття, виявилася його не- . 
винність. Одного разу Янош, що любив часто за
глядати до чарки, випив через край і попяному 
говооив усе, що йому сплило на язик.

Що в тверезого на умі, то в пяного на язиці,
— каже приповідка. Таке було й із Яношом. По- 
пяному оповів він цілу пригоду своїм товаришам: 
„Це я вложив був жевріючу губку в 'Вухо коня 
графівни, щоб він збісився”, — вибовтав він 
чванливо й сміявся при цьому на все горло.

Коли це дійшло до графа, прогнав він зараз 
Яноша із служби. Графові було дуже неприємн'у
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що так скривдив хлопчину й при першій нагоді 
обіцяв йому віддячитися. Із часом, правда, забув 
про обіцянку. Та Степанко й не думав про неї. 
Говорив бувало:

— Що я зробив, зробив для врятування бли
жнього з небезпеки, а не для нагороди.
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ТИХА ПОСВЯТА

Над містом Штендалом і його околицею зір
валась буря. Лискавка за лискавкою спалахувала 
на небі, покритому блідаво-жовтими й чорними 
як ніч хмарами. Грім гудів і вдаряв, а луна нес
лася повільно. Дощ лився важкими каплями. Вко- 
ротці поля й улиці були під водою, а велика рів
нина, що простягалася на захід, скидалася на ве- 
ликанське озеро. Землисті хвилі цього озера то 
підносилися, то опадали. Вони несли на собі пні, 
гиляки й кусні мурави.

Усе: люди й звірята, скрилося під дах, бо 
злива, сильний вихор і нечайна темрява, що змі
нила вечір у непроглядну темність, унеможливлю
вали побут на дворі. На доріжці залізничої стації 
ждала дванадцятка подорожніх на поспішну вал
ку,що мала надійти за кілька хвилин. Тому, що 
вітер не позволяв розняти парасолі, подорожні 
старалися схоронитися під дахом дому, — та все 
таки промокли від рясного дощу.

Вдалині заблисли світла, що все ближче й 
ближче підходили. Роздався голос: — всідати!' 
І подорожні побігли до возів залізничої валки, 
що бистро під'їхала й нагально спинилася. Кон
дуктори відчиняли двері вагонів скоріше як зви
чайно.
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Керманич залізничої валки, що звичайно ви
сідав і з залізничої доріжки давав знак до від'їзду, 
остався в свому пересіку й із нього кинув началь
никові стації кілька слів. У шумі вихру можна 
було з них зрозуміти „страшне веремя" і „лиха 
їзда”.

Начальник стації підійшов до паровика й ска
зав машиністові:

— Хмаролім коло Клядену мав залити заліз- 
ничу греблю. — Нехай вас Бог береже під якого
нещастя.

Машиніст Вільгельм Лєнцман глянув на го
динник і відповів:

— Коли не зголосять зірвання шин, мушу їха
ти. Так мені наказує службовий правильник. 
Уже час.

Пронизливий свист, і валка виїхала повагом, 
а потім щораз скоріше на рівнину. Начальник 
стації вернувся до бюра й сказав до свого по
мічника:

— Подорожні мусять бути вдячні Провидін
ню, Що Лєнцман веде поїзд. Він найбільш обовяз- . 
ковий і найрозважніший машиніст.

Хоча панувала скажена буря: вив страшний 
вихор, а безпросвітна темрява царила навкруги, 
що її тільки час до часу продирала ярка лискав- 
ка, — валка посувалася наперед із правильного 
скорістю.

Лєнцман і його товариш, паляч, промокли аж 
до шкури. Вихор наганяв на них дощ із обох не- 
захищених стіною боків. Лєнцман став біля 
підойми машини й не спускав очей із шин, що їх 
освічували дві ліхтарні на чолі паровика.



Чим дальше запускалася палка на рівнину, 
тим лютіше скаженіла негода. Буря перемінилася 
в справжній гураґан. Здавалося, шо він обидвох 
їх повалить і скине з паровика. Мусіли з усієї 
сили держатися поруччя, щоби не втратити рів
новаги.

Ліворуч і праворуч збігали до землі синяво- 
світляні лискавки, а дощ прискав їм на лиця. Му
сіли витирати каплі з очей, щоби щонебудь по
бачити. Таке тривало десять до пятнадцять хви- 

. лин. Хмари, що закривали ішбосклін неначе чор
ними серпанками, все густішали, а струї води, що . 
лили з неба, скидалися на гірські ручаї. Уся валка 
хиталася й подавалася під ударами вихру.

— Насип вугілля! — закликай Лєнцман до 
свого помічника. — Нам треба більше пари.

Цей набрав залізною лопатою вугілля, що ле
жало за ним і скорим рухом всунув у піч.

У цій хвилині загудів сильний вихор, ударив 
у жар, розніс його й кинув кілька жевріючих ву
глів на місце, де стояли люди. Паляч, як тільки за
мітив небезпеку, що може попекти собі ноги, від
скочив набік, та на мокрому від дощу й ковзкому • 
помості посогнувся, втратив рівновагу — і через 
ґаляси льокомотиви впав на залізничий насип.

Валка перейшла по ньому, а Лєнцман не ва
жився навіть глянути за нещасним, бо не смів від
вернути очей від того, що побачив перед собою...

При світлі ліхтарень побачив нараз широку 
прірву, що розпалася в середині залізничого 
ху. Відразу здогадався, що сталося... Повінь під
мила насип, прорвалаї його й забрала — і насип 
і шини. Та вмить зрозумів він, що є ще одинокий 
спосіб врятувати валку перед упадком у яму.

шля-
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Тричі залунав пронизливий звук парової' сви
ставки й дав обслузі приказ: „Гамуй, гамуй!” А він 
сам із усіх сил крутив корбою, щоб спинити вал
ку: — та вхопив її так судорожно, що здавалося, 
що в нього руки й рамена тріснуть.

Нараз почув у правій позі неймовірний біль. 
Коли глипнув удолину, побачив іскри й мале по- 
лумя на ногах. Від жару, що тлів довкола, зайня
лася його одежа. Вскорі полумя розгорілося й по
волі припікало його ногу.

Він терпів страшні мукі!...
Та не зважаючи на те, не відняв рук від кор- 

би, щоб згасити вогонь, ані не відступився на
бік, — бо своє життя хотів пожертвувати за тися
чі людей, що їхали валкою.

Коли б він вирятувався з небезпеки скоком 
убік, подорожні мусіли б усі загинути!

— Краще нехай я живцем спалюся — подумав 
— ніж маю віддати на певну смерть сотки подо
рожніх, що доручені моїй опіці.

І остався мов прикований на своєму місці...
Чад, що нісся з його спаленого тіла, майже 

відбирав йому віддих, а біль відіймав йому сили 
й притомність...

Чув, що в найближчих хвилинах упаде без 
тями.

Вкінці валка щасливо спинилася — на кілька 
метрів перед прірвою. Він вирятував валку.

— Слава Богу!— простогнав Лєнцман, пу
стив корбу й упав без тями на поміст.

Коли після довшого часу прийшов до себе, 
лежав у пакунковому возі, а кругом нього тисну
лися кондуктори й подорожні, що із сльозами в 
очах дякували йому й подивляли його геройське
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побачилиділо. Всі зразу відгадали цілу подію, як 
його простягненого перед машиною із звугленою
ногою.

Про упадок паляча довідалися щойно від ньо
го, а пізніше найшли його з розторощеними чле
нами неживого між шинами.

Лєнцмана перевезли до Штендалю до лічниці, 
де лікарі відтяли йому ногу й на її місце дали
милицю.

Став калікою на все життя, до залізничоі 
служби був уже нездібний. — Одержав тільки ма
лу вислугу і річне відшкодування як неміччик. 
Із цієї скупенької платні мусів удержувати себе 
й родину, що складалася з жінки й пятнадцяти- 
літнього синка, Єрика.

Хлопець був його любимцем і виявляв таку 
пильність і гарний хист, іцо він післав його до гім
назії, а потім хотів посилати на університет. Як 
довго мав платню керманича паровозу, то ще міг 
давати на науку Ерика, та тепер приходилося йо
му це так тяжко, що мусів розглянутися за бічним 
заробітком.

„У кого на нозі милиця, цей нікому не знадо
биться”. Про це пересвідчився й він, бо хоч тиж
нями ходив від підприємства до підприємства, 
ніде не прийняли його. Що за молоду ходив тіль
ки до нижчих шкіл, тому замкнені були для нього 
заняття, які вимагають знання, відомостей і гар
ного почерку, і де каліцтво є найбільшою пере
поною.

У журбі пригадав він собі власника фабрики, 
що жив у Дрезні, куди й він переселився по звіль
ненні із залізничної служби. Цього фабриканта 
знали всі як багатиря й людину доброго серця.
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Цей був теж між врятуваними подорожніми й по
дав йому, коли всі дякували, своє імя й улицю із 
словами:

— Якщо коли потребуватимете приятеля в по
требі, подумайте про мене.

Пан Гартінґ, так він звався, мав велику фаб
рику ґатункового паперу, в якій виконували взір
ці до витинання й образкові аркуші. Він прийняв 
Лєнцмана як найсердечніше. Сповнив зараз не 
тільки його просьбу про заняття, але й погодився 
на його умову, щоб він, як колишній урядник, 
не мусів працювати між робітниками.

Вкоротці поніс він уже до дому жмут взірців 
для кроїв на одяги й аркуші з образками, які мав 
колірувати. Був дуже задоволений із цього замо
влення, що приносило йому пятнадцять марок за 
пятдесяг, при помочі шабльону, помальованих 
образків.

Робота справляла йому муку й кл.опіт, бо від 
літ не мав ні руки вправленої в писанні й рису
ванні, ані не привик сидіти годинами зігнений. 
Спочатку деякі взірці йому не вдалися, одначе 
при помочі Ерика їх викінчив. А цей жертвував 
кожну вільну хвилину, що лишалася йому по шко
лі, і по викінченні домашніх завдань не відходив 
від батька, поки не була готова денна пайка: два 
тузини чисто кольорованих образків. А при цьому 
находила його таємна журба, що всі муки й кло
поти тільки задля нього.

Від цього часу батько втратив веселий настрій 
і був строгіший супроти нього.

— Бачиш, кілько я маю журби й труду! — 
говорив він нераз. — Тяжко приводиться мені за
робляти гроші на твою науку. Будь бодай вдячний
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за це й вчися пильно. Я жадаю в тебе найкращих 
шкільних нот.

Ерик робив усе що було в його силі і вчився 
пильніше, як перше. Та думка про дорогого бать
ка, що ввесь день, а часто й до пізного вечора, 
сидів мов прикований до стола, мов вічне терня 
— ранила серце хлопчини.

Одного разу, коли батько знов змучений і не
веселий працював у бічній кімнатці, впала Ерикові 

голову, яку перевів він уже найближчої

Коли батьки поклалися на спочинок і згасили 
світло, ждав він у кімнатці, в якій спав, аж поки 
віддих не зрадив, що батько й мати заснули. Тоді 
він тихісінько встав із постелі, засвітив лям.пу й 
почав полірувати. Робота йшла скоро, бо від часу, 
як він помагав батькові, набрав уже вправи, а крім 
того мав і хист до таких робіт. Так сидів він у 
пильній праці, аж почало світати, аж поки не ожи- 
вилася вулиця й камениця та не надійшла рання 
година, в якій звичайно вставала мати. Тоді скоро 
гасив світло і відходив тихенько до своєї кім
натки. Мати, що ввійшла чверть години пізніше, 
застала його в ліжку.

Спав тільки кілька годин. Коли вставав, був 
увесь мов у гарячці із зворушення, чи відкриють 

. його хитрощі, за які він узявся з любови до 
батька.

На превелику його втіху, батько, що на ко
роткий час увійшов був у свою кімнатку, закликав:

— Учора працював я пильно... двічі тілько 
викінчив я образів, як звичайно досі.

Та мати закаламутила Ерикову тиху втіху за
міткою:

думка в 
ночі.
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— Дивно, дивно! Пригадую собі докладно, що 
я ввечір налила нафти в лямпу, а сьогодні вона 
порожня.

Ерик затямив ці слова, які вважав осторогою 
до більшої обережности й купив за заощаджені 
гроші дванадцятку стеаринових свічок, щоб світити 
ними замість лямпою. Цей підступ удався йому: 
нічних його праць не відкрили батьки, не знали ні
чого про його неспання. Так удавалося йому кілька 
тижнів. Та наслідки невиспаних ночей далися ско
ро пізнати. Він ночував себе рамо й увесь день ви
снажений, ослаблений і без охоти до науки, втра
тив свіжість ума, став забудькуватий й тяжко за
держував у тямці вивчене. Він підупав на тілі: кра
ска шкіри зблідла, а ввесь його вигляд робив вра- 
жіння, що він недужий, або виснажений натугою 
сил тіла.

Мати перша замітила зміну, що зайшла з ним 
і жалілася перед батьком:

' — Ерик занадто напружується при науці. Він 
на очах чахне. Накажи йому, щоб щадив себе!

Та батько, якому думка, що Ерик із-за тілес
ної немочі занедбується в науці, була немила, від
повів із обуренням:

— Хлопець став лінивий! Я навідаюся до його 
вчителів і спитаю про його поступи. Горе йому, 
коли почую некорисний осуд!

Потім покликав Ерика, що саме вернувся з: 
школи, і картав його:

— Невдячний хлопче! Чи це нагорода за мою 
любов. Я твій окалічілий батько працюю ввесь 
день, а ти лінюхуєш. Це зажене мене перед часом 
у могилу!

Син, якому кожне слово вбилося в серце, го-
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тов уже був признатися до всього, та батько гово
рив дальше:

— Минулого тижня я. подвоїв свою пильність 
і заробляю вдвоє тільки, як перше.

Ці слова, висказані зі світячими очима й з 
усміхом задоволення, замкнули хлопчині уста, 
і він змовчав.

Та батько вибрався з дому й навідався до 
Ерикового господаря кляси. Цей, як тільки почув 
імя відвідувача, почав нарікати:

— Що за гарний ученик був перше ваш Ерик. 
Один із наших найкращих! Які надії покладав я 
на нього! Я часто подавав його як приклад іншим 
учням... Та, на жаль, в останніх часах він змінив
ся — Ерик робить сьогодні вражіння розсіяного, 
лінивого хлопця... На мій превеликий жаль не по
могли вже й напімнення, яких я не щаджу. Його 
письменні праці написані побіжно, його відповіді 
зраджують малу пильність, лихе вивчення на па- 
мять... Коротко — Ерик для мене загадкою. Ви, 
пане Лєнцман, як батько, найкраще зможете ви
крити причину такої наглої зміни. Чи він недужий, 
чи може попався в лихе товариство? Його злий 
вигляд приводить мене до здогадів.

Лєнцмана сильно зворушила ця відомість. Він 
відійшов від господаря кляси з наміром узяти 
Ерика на основне переслуханий. Гнів, що збирав
ся в ньому, виявлявся на його лиці й на всій 
поставі. Проти звички спішився він до дому, хоч 
ішов на милиці.

„Виродний син” робив його через край неща
сним. Коли ввійшов у сіни дому, в якому жив, зу
стрів його дверник і сказав йому про відкриття, 
що його зробив в останніх ночах. Ці в таємничо-
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му тоні висказані слова, збільшили ще лихий на
стрій бідного Лєнцмана. Він зараз подумав про 
Ерика: „Чого не приходиться мені зазнати через 
цього хлопця!” — нарікав він.

А потім завдав кілька питань дверникові, я 
цей відповів йому:

— У кімнатці, де пан Лєнцман працює цілий 
день, появляється зараз, як вибє опівнічна годи- 

світло, що гасне щойно тоді, як зачне світати. 
Ця вістка зайняла так дуже Лєнцмана, як він 

ішов сходами, що його обурення на Ерика ущу
хло, і він замість гостро поговорити з сином, го
ворив про це тільки з матірю.

Ця заклинала його, не робити нічого в першо
му зворушенні, тільки передумати справу, що Гм 
обоїм справляла стільки журби. На другий день 
він спокійніше осуджуватиме й легше як сьогодні 
найде відповідний спосіб, як вплинути на поправу 
хлопця.

на,

Лєнцман послухав жінчиної просьби й не го
ворив із Ериком. Та його слова: „добра ніч”, коли 
син перед спанням цілував його руку, були такі 
холодні, що й син і мати засмутилися.

По півночі Ерик знову встав із постелі, на 
шпиньках пройшов у малу кімнатку, засвітив сві
тло й почав полірувати.

Гуркіт воза, що переїздив улицею, не дав йо
му почути тихого скрипу дверей й кроків, що на
ближалися до його стола.

Нараз дійшов до його ушей оклик:
— Ерику, Ерику мій!
Він підвів зір, пізнав відразу голос і глянув 

у лице батька, що нахилився над ним. Сльози
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плили з батькових очей, коли з гарячою ніжністю 
взяв хлопця в обійми.

— Я знаю все! — закликав він, на силу скри- 
ваючи радість та зворушення, і говорив дальше:

— Яку кривду робив я тобі, мій сину!... Я на
зивав тебе невдячним і лінивим, а ти жертвував 
для мене сон і здоровя.

Потім узяв Ерика за руку й повів до неньчи
ного ліжка, що за шелестом узіходячих збудилися.

— Благослови нашу дитину, їй Бог дав золо
те серце!

По цих словах мусіє Ерик оповісти все до
кладно, та робив це він із острахом і тому, що 
батько напирав на нього. Мати, коли він скінчив, 
поклала йому руки на голову й голосно повтори-, 
ла слова святого Письма:

— „Хто Бога боїться, служить родичам своїм!”
А до себе сказала на згадку геройства батька, 

як колишнього керманича паровозу:
— Який батько — такий син!
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Дві години від французького міста Раймсз 
посілість пана Десоара. Посілість склада-лежала

лася з пишного дому й кількох винниць, що тяг
нулися по узбіччах гір. ІЗ долині від цієї посілости 

битий шлях, а по той бік дороги зеле-тягнувся
НІЛИ ліси. У гущавині тих лісів, як говорили лю
ди, крилися волоцюги й інше подібне гільтайство.

Це й було причиною, чому власники радше 
поселялися в місті Раймсі або в дооколичних се 
лах.

Тільки пан Десоар не боявся тих лихих сусі
дів і навіть чванився, що в часі дванадцятилітньо
го побуту ще ніколи не напастував його ніякий 
драб.

В домі жили крім нього, його жінки й тринад. 
цятилітнього сина Аманда, старуха теща й кілька 
дівок і два наймити, що працювали в винницях.

Найбільше село Сен Марі було віддалене на 
пів години від посілости. Туди ходив молодий 
Аманд щодня, бо парох села був його вчителем.

Одного хмарного дня у вересні вертався він 
знову з Сен Марі: На дорозі зустрінув двох хлоп
ців. Вони закликали його до забави. Він побіг за 

й небаром ганялися вони по лісах і левадах.ними
Аманд був сердечний хлопчина, але крайно лег
кодушний і впертюх, якому спокійно сидіти було
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страшною мукою. При забаві у гурті веселих то
варишів забував він про час і домашній лад. Так 
теж і сьогодні подумав він про поворот до дому 
щойно тоді, коли починало смеркатися.

Густі хмари покривали небо, і небаром пу
стився зливний дощ. А.чаид вернувся в хату зовсім 
промоклий і задиханий. Він вбіг до кімнати, щоб 
оповісти батькові, що його учитель, о. парох, сьо
годні похвалив його й обдарував гарним образком. 
Та в кімнаті найшов він тільки стареньку бабку, 
що спараліжована сиділа в кріслі й привітала його 
не дуже привітним поглядом.

— Твої батьки виїхали з дому перед двома 
годинами, поїхали на весілля — почала вона не- 
вдоволеним голосом. — Я осталася сама, бо й слу
ги вийшли. Як це негарно з твого боку, що ти зо
всім не журишся бабкою. Ти, невдячна дитино!

Хлопець підійшов до її крісла й сказав:
т- Не гнівайся на мене, бабусенько, я ж не 

знав, що ви останетеся самі, а то...
— А як ти виглядаєш, хлопче?! — перервала 

йому стара жінка й оглянула його від ніг до го
лови. — Твій гарний одяг заболочений і промок
лий, волосся розкудовчене, а черевики подерті. 
Ти більше подобаєш на волоцюгу, між на дитину 
багатих людей. Куди ти волочився? Червона сму
га на лиці походить певно від удару, або й від 
каменя... Я певна навіть, що ти бився з улични- 
ками.

Аманда вразив різкий тон бабусиної мови. Вчі 
відповів живо:

— Я ані не бився, ані не волочився з улични- 
ками. Війтові хлопці, що йшли зі мною частину
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дороги, кликали мене бігти з ними в перегони. Ми 
подалися на левади під лісом і...

— Не викручуйся й не пробуй вибілюватися! 
Я тобі ні словечка не вірю! — перервала йому ста- 
руха. — Зрештою признаєшся й сам, що ти за
мість ітн просто до дому, волочився. Аманде, Амач- 
де, — говорила вона дальше піднесеним тоном — 
я боюся за тебе! Ти тепер на ховзькій дорозі. Хло
пець, що перебуває радше на улиці, як дома, поді. 
ється легко в лихе товариство... а воно приводить 
його на лихі діла...

Хлопець поблід на такі закиди, та потім знову 
зашарилися його лиця. В ньому збудився опір:

— Бабуню ви робите мені кривду! — закли
кав він. — Я не зробив нічого таког.о, чого мусів 
би соромитися. Я не такий злий, за якого ви має
те мене. І ніколи не буду злий!

Стара жінка мов не чула його й говорила
дальше:

— Бери собі відстрашуючий примір із Жанз 
Мортіера. Він також був такий дикий хлопець, як 
ти, і цілісінькими днями ганявся скрізь... Як часто 
жалувалася мені на це його мати, що жила в селі 
Сен Марі. А що вийшло з нього опісля. Оповім' 
тобі. Він попався між лихих товаришів, що кри
лися там долі в лісах. Вони й привели його на 
всі проступки. Сьогодні Жан Мортієр — це -лісо
вий розбишака, пострах усієї околиці.

Аманд залився потайки слізми й усів собі в 
кутику кімнати. Там сидів тихий й сумний.

Це злостило бабуню ще більше й вона ска
зала:

— Аманде, ти не говориш ні слова, хоч бачиш, 
як твоє поведення вражає мене. Чи ж не. маєш



г
серця для бабуні, що любить тебе так безмежно? 
Як довго це потриває ще? Як помру, тоді ти пла
катимеш і жалувати, що не слухав моїх щирих 
напімнень!

Хлопець усе ще мовчав. А як легко міг він 
перепросити бабуню, що, хоч нагальної вдачі, бу
ла наскрізь добра жінка. Треба було сказати йому 
тільки оці два слова: „Простіть мені!” Та в своїй 
впертості не вимовив він цих слів. Хоча внутріш
ній голос і говорив йому: „Упокорися й перепро
си бабуню!”, та дурна впертість замкнула йому 
уста. Мусів звести з собою важку боротьбу, бо 
любив стару жінку ніжно й відчував добре, що 
вона не зле думає, і що він їй мусить бути вдяч
ний за багато добрих учинків...

Настав пізний вечір. Зірвалася буря. Вихор 
бив дощем об шиби вікон, а на дворі стало зовсім 
темно. Наймичка ввійшла в світлицю й засвітила
лямпу.

Вона сказала:
— Наймити й наймички за дозволом пана пі

шли в село. Тільки я мусіла остатися. Я покінчила 
роботу. Позвольте мені відвідати неньку, що жи
ве в хаті над винницями.

— Коли вернешся? — спитала стара жінка.
— За годину буду назад! — відповіла дівчина.
— Іди й додержи слова! — наказувала ста-

руха.
Коли дівка відійшла, затихло знову в великій 

кімнаті. Н бабуся, ні внук не обзивалися. Царила 
глибока тиша, переривав її тільки шум вихру 
і плюскіт дощу. Світло лямпи світило, блідно, і 
кімната була більше темна, ніж ясна.
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Нараз дався чути з вулиці шелест. Обидвоє 
почали надслухувати.

— Що це таке? — питала налякана старуха 
й похилилася дрижучим тілом наперед.

— Це дощ шелестить — відповів Аманд.
— Дитино, — говорила вона дальше, втішена, 

що він перервав мовчанку, — обіцяй мені, що по
правишся й не дат більше приводу до побоювань, 
нарікань і сліз. Ти знаєш, як я тебе люблю.

Нараз перервала, бо шелест залунав знову й 
дужче, як перше.

— Це ж не дощ, — закликала вона й задрижа
ла всім тілом. — Глянь, чи хто не ввійшов у хату. 
Ні, ні... Осгань тут і подай мені ручку. Я не хочу 
бути сама!

Аманд підійшов до її крісла й надслухував
пильно.

Нараз почули ходу в сінях, що наближалася 
до дверей.

— Хто там? — спитав хлопець дрижучим го
лосом.

Ніхто не відзивався.
Він повторив: — „Хто там?”
У цій хвилині обидвоє скрикнули, бо два за

масковані мужчини вскочили в кімнату. Один за
тулив рукою уста хлопця, а другий здавив ста- 
руху за горло й, добуваючи довгий стилет, за
кликав:

— Не відзивайтеся ні словечком, бо інакше
згинете!

Стара жінка здеревіла з жаху. Не важилася 
й ворухнутися. Аманда затягнув один із напасни
ків на середину кімнати й сказав:
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— Покажи мені шафу, де твій батько пере
ховує гроші!

Хлопець із жаху не вимовив ні словечка. Тіль- 
рукою вказав на сусідню кімнату.
Один із розбишак ухопив його за шию й по

тягнув туди за собою, засвітив світло й повторив:
— Де шафа?
Аманд показав. Розбишака кинув Аманда пе

ред шафою на землю, поставив йому ногу на гру
ди, щоб не міг ні ворухнутися, і розбив шафу. Пе
ребушував скрипки й полички та забрав коверту 
з вартісними паперами.

Потім закликав на свого товариша, що все 
ще з наставленим стилетом стеріг старухи:

— Я готов. Можемо йти!
Цей поспішив до входових дверей і глядів на 

вулицю, а другий-грізним голосом сказав до Аман
да й бабуні:

— Не рухайтеся з місць і не важтеся кричати, 
-бо заколю вас при найменшім шелесті!

У цій хвилині зчинився на вулиці крик, і один 
драб скочив скоро до дверей. Від цього наглого 
руху розвязалася маска, що закривала його лице 
й упала на землю.

Старушка впялила зір у нього й закликала 
перестрашена:

— Іване Мортієре, це ти?!
— Проклят... — зашипів він — мене пізнали..
Потім обернувся, вирвав гострий ніж із-за по

яса й кинувся на старуху.
Уже підніс ніж, щоб вбити його старій жінці 

в груди, як тут кинувся Аманд і заслонив бабуню 
своїм тілом...
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Розбишака кинув проклоном, вибіг із кімнати, 
бо крик на вулиці дужчав.

Хлопець упав навколішки й поклав голову 
на лоно бабусі.

— Аманде! — закричала вона й усе ще дри
жала на всьому тілі.

— Бабуню! — відповів хлопець. — Слава Бо
гу, що ви живете!

Потім замовк і тяжко дихав.
— Чи ви любите ще мене? — спитав він .по

хвилині.
Вона поклала руку йому на голову, мов бла

гословила. -
— Чи все ще гніваєтеся на мене, що я був 

упертий? — говорив він дальше.
— Я вже не думаю про себе — відповіла вона 

— бо я, тебе над усе люблю.
— Простіть мені, добрі бабуню! — сказав 

Аманд голосом, який щораз слабше дзвенів, .— 
коли я вам докучив, або засмутив вас!

— Від серця прощаю тобі. Будь тільки знову 
веселий і встань — відповіла вона.

— Дякую, тисячно дякую! — шептав хлопець, 
тільки з трудом вимовляючи слова. — Тепер я за
доволений... щасливий. Думайте про мене, про 
Аманда і... і... Моліться... за свого внука.

— Аманде, Аманде! — скричала налякана ста- 
руха. — Що тобі? Через що не можеш говорити?

Вона підвела голову, що важко лежала на її 
лоні... й глянула в його лице, на якому смерть 
розпростерла свою тінь.

— Думайте про мене — сказав Аманд врива
ною мовою, ледве чутним голосом. — Цілуйте 
батька й неньку! Бувайте здорові!
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— Господи небесний! Господи небесний! —за
кликала жінка стривожена. — Що тобі, дитино?

Струя крови ринула з одежі хлопця. Він упав 
на землю й лежав без духа в ногах бабуні.

Розбишака, в хвилині, як Аманд заслонив ба
буню собою, вбив ніж у хребет хлопця й зранив 
його смертельно.

„Лихий” унук пожертвував власне життя, щоб 
рятувати життя бабуні.

Бідна старуха осталася з болю без тями біля 
бездушного внучка й прийшла до себе щойно то
ді, як пан Десоар повернувся з жінкою до дому. 
Вони занесли хлопця в постіль і ще в ночі післали 
за лікарем.

Лікар оглянув і перевязав рану Аманда, але 
давав дуже мало надії на життя дитини зажуре
ним через край батькам.

Бабуня відтоді сиділа безпереривио біля по
стелі вмираючого й надслухувала кожний віддих.

А смерть цим разом оминула хороброго хлоп
ця. По довгій, важкій недузі Аманд укінці виздо- 
ровів.

І ніхто не був із-за цього щасливіший від ста
ренької бабуні.

— Аманд, правда, впертюх — говорила вона 
серед сліз радощів до дочки, — але я кривдила 
його. Він не такий лихий, як я думала. Він добрий 
хлопець та й має добре серце в грудях.

Жан Мортієр не оминув кари, а за ним му-сіли 
й різні його товариші покутувати за злочин.

Пан Десоар одержав назад свої вартісні па
пери, бо всі найшлися ще в розбишак.
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ДОГЛЯДАЧ

Одної весняної днини явився хлопчина в се
лянському одязі перед ворітьми лічниці в С. і про
сив воротаря:

— Добрі паночку, заведіть мене до мого бо ■
течка!

Воротар, якому подобався ясний погляд 
і чемність хлопця, спитав у нього, звідкіля віч
приходить.

Хлопчина назвав село, що було віддалене іл 
день дороги від С. Оповів, що його батько пе
ред двома роками виїхав до Америки, щоб най
ти там заробіток.

— Він оставив нас, неньку й троє діток, у се
лі, і ми довгий час не чули нічого про нього. 
Перед чотирнадцятьма днями написав він із С. 
моїй неньці і повідомив, що він заробив багато 
грошей і вертається в рідну сторону, бо туга за 
ненькою й нами така велика, що він не міг би 
оставати довше на чужині. Та коли повернувся 
в С., нагло важко занедужав. Його помістили в ве
ликій лічниці. — Відвідай мене тут — просив 
батько наприкінці листа, потім разом поїдемо 
до дому. — Та моя мати, що мусить доглядати 
мого маленького братчика, не могла кинути ха
ти й тому післала мене. І я прийшов сюди й хочу



до батька, щоб доглядати його г— закінчив чо
тирнадцятилітній сільський хлопчина.

— Заведіть мене до нього, ласкавий пане! — 
просив малий.

Воротар задзвонив на доглядача. Цей завив
ся вскорі й спитав хлопця:

— Як називається батько?
Він назвав імя, що його доглядач, як запев

няв, не чув ніколи..
По надумі говорив дальше: — Чи цс не ста

рий робітник, що приїхав із Америки?
— Так, — відповів хлопець. — Батько був 

у Америці, та він не старий.
— Коли ж прибув твій батько? — спитав

доглядач.
— Перед пятьма днями! — сказав хлопець.
— Так це буде недужий, що лежить у четвер

тій салі. Ходи за мною! — закликав доглядач.
Коли обидва йшли сіньми і коридорами, спи

тав хлопець:
•— Чи батько дуже недужий?
Доглядач не відповів йому нічого.
Увійшли в велику, свіжу й ясну салю, де було 

багато ліжок. Перейшли її, аж поки доглядач не 
задержався перед одною з постелей і не відслонив 
заслони, що окружала постіль із усіх боків. До
глядач сказав:

—' Тут лежить той, кого ти шукаєш!
Хлопчина станув біля постелі навколішках, 

поцілував руку недужого, що лежала на покри
валі, і закликав крізь сльози:

— Батечку, любий батечку!
Та недужий і не поворухнувся.
Тепер почав хлопчина голосити, підняв го-
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лову, що досі держав опущену на руці старця, 
і вдивлявся в бліде його лице. Подумав, що він 
перед ліжком чужого, бо ні одна риса на неду
жому не подобала на світлину, що мав він на 
спомин від батька. Волосся й довга борода лисні
ли срібною сивиною.

— Батечку! — закликав він, коли недужий 
по довгому обмороці прийшов знов до себе. — 
Ти пізнаєш чейже мене? Я твій син, — Миколка!

Старець зітхнув важко, отворив очі й впя- 
лив зір у хлопця. Та очі недужого мали чужий 
вираз. Миколка не пригадував собі, щоб він коли 
глядів у ці очі.

Недужий не вимовив ні словечка й зскорі 
заснув знову, а хлопчина сів на стільці, що стояз 
біля ліжка. Як важко було йому тепер на серці!

Він згадував день, коли батько здоров і силь
ний прощався сердечно з ненькою та з дітьми. 
„Моліться за мене й будьте добрі! — сказав він 
до них. — Я на чужині пильно працюватиму й 
щадитиму кожний сотик, щоб багато заробити й 
скоро повернути домів”.

І в кожному листі, які писав він двічі або 
тричі на рік, стояло: — Я, дякувати Богу, здоров 
і при добрій силі.

Та тепер, коли добрий батечко вернувся в 
рідні сторони, він мусить бачити його вмираючим.

По годині задзвенів тихий дзвінок. На його 
голос більшість недужих будилася й підводилася 
в постелях, бо це був час, коли лікарі з.являлися 
в салі та відвідували недужих. Один із них, що 
йому товаришила сестра жалібниця, приступив 
до ліжка, в якому лежав Миколків батько, прові- 
рив його живчик, приглянувся його віддихові й



виглядові га сказав потім тихо кілька слів до се
стри.

Потім звернувся до хлопця, що глядів на 
нього з тривогою й дрижанням і сказав:

— Не журися, дитя, батькова недуга
надію, що він знову буде здоров!

важка,
та маємо
Останься тут, це вплине добре на нього.

— Батько не пізнає мене — жалувався Ми-
колка.

— Пожди до завтра — потішав його лікар, 
— тільки не трать відваги!

Лікар вийшов із салі, та хлопець відтепер почав 
•свою службу як доглядач недужого. Він вигладжу
вав подушки, коли батько в гарячці зімняв їх, 
•поправляв накривало, що його недужий, як ки
дався, зісовував із себе, надслухував кожний 
віддих чи зітхання, що виходили з уст недужого.

Від часу до часу будився недужий із своїх 
важких снів чи омлінь — тоді глядів поглядом, із 
•якого сяла любов і вдяка, на лице свого догля
дача, що в душі радів із цього.

Ніччю спав Миколка в дуже маленькій комір
чині, що була біля салі, а вдень не відступав від 
•батькового ліжка.

Старець вскорі не міг уже бути без нього, 
коли будився з несвідомосте чи із сну, шукав 
змученим зором тільки його. Його бліді губи ру
халися, щоб щось сказати, та ні Миколка, ні се
стра не розуміли цього. Однак худе лице неду
жого мало вдоволений, ба навіть, щасливий вираз

Лікар сказав до Миколки, коли замітив зміну 
в виразі й погляді недужого:

— Твому батькові краще! Робить це радість, 
що ти при ньому!
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'Коли одного ранку недужий якийсь час не 
спав, оповів Миколка про дім, про неньку й про 
рідню. Та здавалося, що батько звертає увагу 
завжди тільки на звук його голосу, а того, що він 
говорить, не розуміє. Це смутило Миколку.

Так минуло пять днів. Хлопчина ніколи не 
відступав від постелі недужого, і навіть обідав тут.

Шостого дня сказав лікар по оглядинах не
дужого до жалібниці:

—• Зближається кінець!
Миколка, що почув ці зовсім тихо сказані 

слова, залився слізми й був близький відчаю. Бу- 
тільки ще одна потіха для нього: батько ро

зумів тепер щораз більше все, що він йому шеп
тав. Його очі спочивали тепер на ньому з далеко 
ніжнішим виразом, як у день зустрічі.

Раз отворив батько уста, підвівся з трудом 
із подушок і пробував щось промовити. Та з-за 
ослаблення не міг нічого вимовити.

Миколка нахилився над ним і сказав, щоб по

ла

тішити його:
— Відваги, відваги, любий батечку. Ти вскорї 

виздоровієш. Тоді вернемося разом до дому.
У цій хвилині відчинилися двері салі, увій

шов мужчина з великим клунком. Біля нього бу
ла сестра жалібниця

Мужчина підійшов швидко до ліжка, що при 
ньому сидів хлопчина, і закликав:

— Миколко!
Миколка обернувся, вдивлявся довго в муж

чину й кинувся з окликом: „Батечку!” — йому на 
шию.

— О, моя люба дитино! — говорив батько 
дальше. — Доглядач, що ти стрінув був його біля
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воріт, завів тебе до ліжка чужого. Я сам, коли ти 
остав тут, лежав в іншій салі. Коли мені сестра 
жалібниця оповіла про хлопця, що від шости 
днів доглядає свого вмираючого батька,
„Як називається цей добрий хлопець?" Вона від
повіла — „Миколка”. На це насунулися мені різні 
здогади, і я написав ненечці. Вона відписала мені 
вчора: я вислала нашого Миколку до тебе до ліч- 
ниці. Тоді я все додумався. Що ти перетерпів за 
ці дні й то з-за чужої людини! Слава Богу, що я 
віднайшов тебе. Ходи зараз зі мною. Підемо до 
дому, бо я вже здоров.

Миколка не відповів ні слова. Він глянув на 
недужого, що в часі голосної розмови збудився 
й ніжно глядів на хлопця.

Цей погляд упав хлопцеві глибоко в серце й 
він сказав шепотом до батька:

— Я не можу йти з вами. Добрий старець не- 
Позвольте мені остати при

спитав я:

може сам умирати, 
ньому. Коли відійду, буде йому сумно, бо за цих 
шість днів привик він до мого голосу, мого по
гляду й малих послуг, що їх я йому сповняв. Бу
ло б нелюдяно з мого боку опускати його тепер, 
коли вже хвилини його життя почислені.

Батько хлопця спитав сестри жалібниці, звер
таючи не дуже привітний погляд на вмираючого:

— Хто цей старець?-
— Робітник, як і ви -- відповіла вона. — 

Принесли його в тій самій годині, що й вас, не
притомного до нашої лічниці. Він має, мабуть, 
дома хлопця, до якого тужить і якого віднайшов 
у вашому Миколці.

Миколків батько не сказав нічого, тільки:
— Остань при ньому!
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Потім відійшов сам із салі до дому.
А хлопець остав тим, чим був досі: догляда

чем чужої недужої людини. Як вірно й ніжно 
сповняв він те заняття, що вимагало так багато 
терпцю, самовідречення й любови ближнього!

Від цієї години позбувся туги за домом, не 
плакав уже й потішав себе завжди, коли завітала 
до нього туга за рідними, думкою: „Мій батечко’ 
здоров і біля своїх любих”. Він малював собі 
в душі стрічу батька з ненькою, радісне життя 

ведуть тепер батьки й рідня, і тихе щастя, 
що тепер по довгому смуткові з-за розлуки вер
нулося в убогу хатину...

— Коли старець, що я тепер заступаю йому 
власну дитину, виздоровіє, — так говорив він со
бі в дусі — тоді я вернуся додому... Моє щастя 
буде ще більше при свідомості, що я зробив бли
жньому щось миле.

Такі думки займали малого Миколку безна
станно, коли він сидів біля недужого, що в його 
годиннику життя мало впасти останнє зеренце 
піску. Лікар, що явився ще пізним вечором, зая
вив, що недужий не доживе до наступного дня.

Коли надійшла ніч, простелилися тіні смерти 
на лиці старця, і Миколка взяв його за руку. 
У цій хвилині почув він, як умираючий стиснуз 
йому легко руку й при цьому віддав останній 
віддих.

яке

Це була неначе подяка й останній поздоров 
Миколці-

— Він переставився! — сказала сестра жаліб
ниця. Потім звернулася до Миколки й додала:

— Тепер ніщо не задержує тебе тут. їди її



жий щасливо ти сповнив гарне, справді христі- 
янське діло!

Взяла китичку цвітучих фіялок, що стояли 
в склянці на малому столику, і вручила йому зі
словами:

— Візьми їх на спомин.
Та хлопець заніс фіялки до покійного, поклав 

їх йому на грудях і сказав ніжним голосом:
— Бідний старче, я за тебе молитимуся! 
Потім взяв свій клунок і вийшов із салі та по

дався з лічниці додому.
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ПРИГОДА З ТИГРОМ,

Подія, про яку хочу розказати, доволі давня, 
але ще виразно стоїть мені перед очима. Тоді був: 
я ще дуже молодий і займався транспортом ко- 
льоніяльних товарів із одної індійської місцевости 
до нутра краю.

Того памятного дня, коли скоїлася подія, до
їхав я зі своєю валкою до убогого пустого села. 
Як тільки ми розложилися табором, явився в мене 
найстарший чоловік із села і запитав, чи справді 
маємо завтра від'їхати до місцевости Малянаади. ,

Я потакнув головою.
— Отже, сагібе, старайся прибути туди як 

найскоріше ще задня — говорив старий індус, — 
бо по-перше дорога далека, а по-друге подорож 
небезпечна. Там по другій стороні узгіря гніз
диться тигр-людоїд. Недалеко від Малянаади збу
дував собі один білий пан дім із каменю...

— Це мене дуже тішить — перебив я йому — 
бо матиму нагоду провести ніч у мого земляка,, 
а не в нужденній сільській хаті.

— Так, пане! Але тигр-людоїд облягає ділі 
усю ніч так, що ніхто з дооколичних мешканців, 
не посміє вже смерком підійти до дверей цієї оселі. 
Людоїд чатує й на слуг білого пана, які не є такі 
осторожні.
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Ця вістка була для мене менше весела, осо
бливо коли я ще довідався, що мій земляк виїхав 
сам із дому, лишаючи двоє дітей під опікою ста
рої китайської піклункн.

Тимчасом мої товариші подорожі, почувши 
про людоїда, дуже стривожилися. З трудом уда
лося мені їх трохи підбадьорити, однак мусів я їх 
запевнити, що завтра вчасним райком пустимося 
в дальшу дорогу, щоби ще перед заходом сонця 
прибути на означене місце.

І справді, другого дня виїхали ми вчасно 
Шлях вився деколи попри джунглі так близько, 
що галузки дерев творили правдивий дах над на
шими головами. Від часу до часу долітали до нас 
із пралісів дикі реви, які тривожили моїх това
ришів. Усю дорогу думав я про дітей мого зем
ляка, які в цій дикій закутині землі, далеко від 
цивілізованих людей мали провести молоді літа...

До полудня не стрінули ми ні живої душі. На
раз на кінці вузької стежинки доглянув я крізь 
гущаниву три людські постаті, що стояли на роз
доріжжі під деревом. Були це: білий хлопець, його 
сестра й китайська служниця. Я догадався, що це 
діти і служниця фармера *), про якого згадував 
мені старий індус.

На запит хлопець потвердив мій здогад.
Молодий, 13-літній хлопчина зараз осмілився 

до мене і по короткій розмові сказав:
— Лишіться з нами, потіште і порятуйте; ми 

дуже зажурені і пригноблені. Закрався туди тигр 
і чатує на наш дім. Мій батько не міг його за
стрілити, і тому багато наших робітників утекло

*) фермер — хуторянин.

77



від нас зі страху перед тою дикою потворою.
А батько, що не міг без них управляти плянтаці.й, 
вибрався із своїм помічником підшукати нових 
наймитів.

— І лишив вас самих? — запитав я.
— О ні! Піклунка і кілька робітників лишило

ся з нами, але передучора вечором ухопив тигр 
одного з них, а вчора другоог. Решта втекла нині 
рано, лише добра китайка час не залишила. Тепер 
ми всі троє дуже боїмося. Ах, прошу вас дуже, 
пане, ходіть до нас і будьте з нами, доки наш 
батько не вернеться домів.

Коли я довідався, що фармер приїде за пять 
або шість днів, згодився лишитися при дітях. Моя 
подорож не вимагала поспіху, а відпочинок був 
потрібний. Моя служба задержалася в селі, а я 
пішов із дітьми до їх оселі. Діти оповідали мені 
про спосіб свого життя, і ми швидко стали прия
телями. Головно подобався мені малий син фар- 
мера, проворний хлопець, коли його сестричка 
була тиха і несміла дитина.

Щоб наочно переконатися, що мій товар зло
жено в порядку й безпечно, від'їхав я до своїх - 
людей, приобіцюючи дітям найдальше за годину 
вернутися до них.

Чував я нераз від людей, що тигри, які вже 
засмакували людське мясо, приходять у те саме 
місце точно о тій самій порі. Також і молодень
кий земляк говорив мені, що тигр приходить що
дня о 8-ій годині вечором. Не потребував я отже 
так дуже лякатися, бо годинник показував щойно 
чверть на восьму.

Вертався я вузькою доріжкою. По дорозі 
ставав, надслухував і вдивлявся в темні хащіЛІро-

78 ' -ЩкшшТІІІ-А-опІіпе.ог§



•ге серце вдаряло молотом, немов би справді щось 
страшного або небезпечного мало скоїтися. Вкін
ці зібрав я всю відвагу, поспішно пустився до 
оселі і вкоротці станув перед дверима.

— Гей! Молодий приятелю! — закликав я. 
— Відчини! То я!

У відповідь почув я розпучливий крик стри
воженого хлопця:

— Бійтеся Бога, пане! Швидко на дерево! 
Тигр чатує зовсім близько! Швидко, пане, як 
життя дороге!

Що він говорить правду, пізнав я но тоні йо
го голосу. Я станув, як укопаний. Здавалося мені, 
що дике звіря вже кидається, на мене, вже впиває 
кігті в моє тіло, вже любується моєю кровю...

Ледве вспів я оглянутися, як із нутра хати 
почув я голос:

— Скоріше, пане, скоріше! На дерево! Тиго 
надходить!

Ця вістка вирвала мене з безрадности. Зараз 
біля мене стояло дерево, що мало високий і глад
кий пень, а в горі розгалужувалося в широку ко
рону. Мигом учепився я пня і з диким поспі
хом видряпався вгору в страху, що ось-ось до
сягнуть мене зуби потвори, стягнуть на землю 
і розідруть. Скоро досягнув я рукою до найближ
чої галузи, засвітив ліхтарну, якої на щастя не 
пустив на землю, і при її світлі доглянув я гнуч
ке, витягнене як струна тіло тигра, що виходив 
із-за угла. Підбіг він до дерева, підскочив до го
ри і вбив кігті в кору, що аж пень затріщав. Уже 
тільки кілька пядей ділило його від моїх ніг — 
але, видко, не. вірив сам в успіх скоку, бо зісунув-

вам
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ся вниз і потряс деревом так кріпко, аж дерево 
захиталося.

Але слава небесам! Тигр не вміє лазити по 
деревах, тож покищо був я безпечний, хоч дри
жав цілим тілом. Сидів я отже вгорі, а тигр на- 
долі, і так оглядали ми себе взаємно. Відтак ви- 
драпався я трохи вище. Як тільки я лише ворух
нувся, тигр пронизливо заревів і зробив знову 
могучий скок угору. Вже майже сягав до найниж
чого конаря, але вище не міг дістатися.

— Хлопче! — закликав я голосно до моло
дого сина фермера.

У відповідь почув я лише грізне мявканни 
мого ворога, що сильними лапами тряс дерево 
з надії, що впаду йому просто в пащу, як грушка.

Щойно на кількакратний зазив почув я голос
хлопця.

— Сиджу тепер на дереві — крикнув я 
всім безпечно. Тигр стоїть на землі і не може вий
ти на дерево.

— А проте може! — відповів хлопець.
— Ні, зовсім ні! Б противному випадку був 

би вже тут.
— Так, але з даху міг би до вас дістатися по 

хворості, що лежить при углі дому.
Коло стіни стояла справді купа хворосту, 

з якого виставали грубі палі. Тудою міг тигр ді
статися на дах. Одначе не думав я, що б він був 
на тільки проворний, щоб умів це використати.

Проте я помолився, бо коли по хвилині огля
нувся за тигром, його вже не було.

— Тигр відійшов — закликав я. — Думаю; 
що вже можеш мене впустити.

— зо-
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— Ні, останьте ще на дереві! — кричав з усієї 
сили хлопець. — Тигр певно влазить на хворост.

Знову мурашки забігали мені по спині. З хво
росту міг тигр без труду вилізти на дах, а тоді 
ділив би нас простір лише па пить стіп, який вій 
певно міг би перескочити. Коли я побачив лоб 
тигра, що виставив понад гребінку, і коли почув, 
як кігтями дряпав цинкову бляху, стало мені во
лосся дубом на голові. Вмить висунув тигр своє 
видовжене тіло на дах і став повзати щораз ближ
че. Спадистий дах не дозволяв звіреві свобідно 
ворушитись, бо міг легко сковзнутися і впасти на 
землю. Цю обставину мабуть передбачувала по
твора, бо радше повзла по даху, як ішла.

Остовпілими очима слідкував я за кожним 
рухом ворога. Коротка молитва вирвалася з моїх 
грудей до Бога. Я готовився на певну смерть, бо 
хижак сів просто мене, готуючись до останнього 
скоку.

Призвичаєні до темноти мої очі виділи, як 
його мязи й члени тіла стягалися, щоб набути 
певну силу скоку... Тепер уже надходить мол 
остання година! — подумав я й заплющив очі...

Не знаю, як довго це тривало, досить, що я 
був ще цілий і не чув ніякого тріскоту гільок. 
Мало-помалу відчинив я очі й побачив тигра на 
тому самому місці, що й перше.

Отже сиділи ми знову просто себе: я на де
реві — він на даху. Тепер було очевидно, що цей 
людоїд взагалі на скок.не рішиться. Раз не має 
відповідного місця, на якому міг би відбитися, 
а по-друге скок між гілля йому не подобався. 
Моє положення не було б ще найгірше, коли б 
не те, що потвора раз-у-раз скажено порскала
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і пускала мені просто в ніс воніочу пару з рбззя-- 
вленої пащі. Я мусів від часу до часу ворушити
ся, щоб не заснути з утоми, і не впасти з дерева. 
Тимчасом роздумував я, що слід мені зробити, 
щоби сполошити або вбити кровожадного звіря. 
Вкінці прийшла мені до голови спасенна думка. 

— Хлопче, чи нема в вас рушниці? — закли
кав я.

— Є! — відповів хлопець.
— Набий її і вистріль здолу крізь дах у місце, 
де сидить тигр!

— На жаль, я не вмію обходитися зі зброєю. 
Батько заєдно говорив, що я ще до того за мо
лодий.

Мені стало дивно, що в краю, до в пятому 
році життя вчать хлопців їздити верхом, а в де
сятому стріляти, є ще такі разячі виїмки.

Та не пора було мені над тим застановляти
ся. Коли б я мав рушницю!... Виринуло питання, 
як дістати її до рук. Коли б я міг скочити 
і добігти до хати!.., Але про це шкода було й ду
мати! Ще б я землі не доторкнувся, а вже крово- 
пійця сидів би мені на спині.

Я напружив свій ум, щоб обдумати щось ін
шого. Дотеперішний страх перемінився в безмір
ну лють на звірину так, що я був би задавив її
власними руками.

Вкінці здавалося мені, що я щось певного 
видумав — отже закликав на хлопця:

— Чи не міг би ти мені з того місця, де си
дить тигр, кинути рушницю і пояс із набоями? 
Я удаватиму, що хочу злісти на землю, а цс оче
видно спонукає тигра зіскочити з даху. Тоді ти 
швидко протиснешся отвором у дачу, кинеш ме-
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ні потрібні речі і, поки тигр вилізе знову на дах, 
утечеш на горище.

— Дуже добре! — відповів хлопець.
— Бачу в тобі відважного хлопця — заохо

чував я його до того небезпечного діла. Що ж 
мав я робити? Не було іншої ради.

Я надслухував із напруженою увагою, чи не 
почую шелесту хлопця, що по линві дряпався на 
горище. Мабуть поводився при цій роботі як 
тільки міг найтихше. По хвилині почув я приду
шений голос:

— Я вже при отворі.
Тепер; приходила черга на мене. З можливо 

найбільшим шелестом зівсувався я вниз. Тигр слід
кував за мною блискучими очима. Коли я опинив
ся на найнижчій гільці, зробив я рух, мов би хотів 
зіскочити. Рівночасно й тигр кинувся з даху, щоб 
роздерти свою добичу... Плям мені вдався.

— Скоро, хлопче, скоро! — кричав я, а сам 
чим скорше спинався вгору. — Тигр уже на землі!

Тимчасом хлопчина виложив рушницю й пояс 
з набоями на даху, а сам намагався протиснутися 
отвором. Одначе навіть для нього отвір був за 
тісний. Тимчасом я звернув очі вниз і з острахом 
замітив, що тигра нема. Коли я глянув знову на 
хлопця, він стояв уже на даху, підняв рушницю 
й пояс і перебіг по даху ближче мене. Я витягнув 
РУКУ-

Нараз на краю даху показався лоб тигра.
— Тигр недалеко! Втікай чим скоріше! — кри

кнув я з усіх сил. Але хлопець так исренявся своїм 
завдання,м, що не зважав на мій крик, лише роз
махнувся й кинув мені рушницю й набої.

На щастя зловив я й одне й друге. Тимчасом

83



тигр наближався до хлопця. В тій самій хвилині, 
як хлопець, мов вюн, окрився в отворі, роздався 
сильний удар лапи розбішеного звіря.

— Добре! — закричав хлопець дрижачим го
лосом — я чув добре цей удар.

Слава Богу! Одна секунда — і було б за 
пізно!

Моє оповідання кінчиться. Я наладив рушни
цю, вицідився, вистрілив два рази й убив потвору 
на місці — навіть лапою пе рушила.

— Мій дорогий друже! — сказав я потім до 
молодого хлопця. — Ти тілом дитина, але серцем 
герой. Про тебе оповідатиму темними вечорами 
всім дітям на Україні, щоб училися від тебе всьо
го того, що називаємо посвятою для добра інших!
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