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І.

...Навіть бір замовк. А він так любить завжди щось
шепотіти, шуміти. А тепер він замовк, —-----бо й вітер,
його щирий, невідступнийдруг, кудись дівся, заховавсь. 
Скамянів ростинний світ. Його огорнув жах.

Коли минеться ця страшна хвилина?.. Бо тиша,
жорстока, глуха тиша володіла у воздусі-----------. Ніхто
її не перебивав...

Завмерло й звіринне життя-----------. Усе, що вті
шалося існуванням, свободою, кудись заділося, скрилося. 
Зникло з лиця землі...

Навіть шуліка в просторах не гайсає!.. Нема ні 
чорного, зловіщого крука, ні щебетливого, сірого жай
воронка. Десь припав бідолаха маленькими грудьми до 
висохлої борозди і холоду благає у неньки-землиці. 
Вінже їй стільки ніжних, чорноземних гимнів нащебетав!

Вбійча жара наповняла воздух. З важкого блакит
ного небозводу спливали на землю безмилостиві жагучі 
струї...

Це по середині небесного престола розсівся потужний 
цар світла. Це воно, сонце, своїми жаркими промінями 
посіяло студінь смерти...

Та ні!
Дорогою, що наче у коханні зрослась тісним обнят- 

тям зі своїм сусідом-бором, ступає гурток людей. По
суваються звільна, обережно.

Чого вони жахаються?
Постаті їхні пригорблені; підкошені ноги сунуться

кволо, присмертно; одежа знищена, скаляна кровю----------
з подертих і витертих черевиків виглядають замурзані,
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спухлі пальці, позбивані пяти,------
мнятій, зношеній, пишається тризуб.

Це галицькі воїни-стрільці. В руках у них кріси;. 
а на запорошених дулах грізно всміхаються ясні штики. 
Немає на них ржі. Знать не спочивають, орють...

Лиця у воїнів худі, зчорнілі---------- , з очей визи
рає божевілля---------- й бється крилами понад головами...,

Полумя сонця добирається їм до мозку...
З висохлого рота вихиляється набряклий, чорний 

й потрісканий зі спраги язик. Йому в роті нестає вже 
місця...

а на шапці пі-

Та хоч очі зі жадобою глядять на поблизький бір, 
хоч думка леліє про роскішний холод в тіні широко
верхих дерев,---------- руки кріпко стискають кріс.

їх веде молодий старшина-четар. Так само обідраний, 
знеможений спрагою, як і вони...

Та замісць голодними очицями вїдатися в ліс, ба- 
нувати за спасенним спочинком на холодній мураві, він 
уважно переглядає далековидом шлях, слідить вузку 
а довгу лінію, що наче шнур чорного, крикливого гай
вороння, щораз то западалася, ховалася на далекому 
зрубі. Це розгромлений ворог.

І в ряди-годи, простягаючи наперед себе узброєну 
шаблюкою руку, кидає короткий гіриказ:

— Вперед!!
І дивно звучить його голос серед загальної тиші 

природи. Так твердо, невмолимо, а рівночасно благально, 
гаряче...

І голос цей своєю ударною, суґестійною силою 
відриває впялені у ліс стомлені погляди стрільців, про
ганяє звабливі мисли й приневолює обезсилені стопи до 
дальшого груження по розпеченім подільськім шляху.

І повзне нога за ногою...
— Вперед!!
А довкруги й у горі танкує божевілля.

Нараз на закруті шляху розчавилися дужі рамена, 
бору й перед очима стрільців замерехтіла мала хатина.
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Похила, старенька. Стріха чорна, горбата. Віконця 
маленькі, чисті.

Надія вступила у знеможені тіла... Випрямилися 
похилені спини; ноги стали живіше ступати.

Але хатина непривітливо мовчала. Мовчали й сме
реки при замкнених воротах----- не відчинялися, не про
хали гостей... Лиш собака забрехала; так ліниво, ворожо.

Щире привітання---------!
Та, щоб надію зродити, не треба великого багаття. 

Неминучий жах перед дальшою мукою наказував жовня- 
рам підбігти до малої хатини, застукати до низьких, за
чинених дверей, щоб випрохати хоч краплину води. Але 
голос четаря не давав їм розбігтися; він робив їх ноги 
слухняними, не дозволяв зійти зі шляху:

— Вперед!!
А голос його звучав страшно-одчайно. Невжеж 

і в душі незломного провідника велася боротьба?
Зрівналися з лісним обійстям------Собака брехала,

проганяла.
— Геть! Духи! Йдіть дальше!
А у віконці явилася мрія------------
Обличча ясне-ясие... Наче сонце...
— Ми не хочемо сонця!----- Води! Води!..
І знову ноги приспішили ходу, знову самовільно 

спрямувалися в сторону хатини.
— Вперед! Вперед!! — закричав божевільно моло

дий старшина, а в його лагідних, блакитних зіницях за
блисла погроза.

Ліва рука рішучо підняла набитого бровнінґа. Сха
менулися воїни; дрож сорому потрясла їхніми висками; 
похнюпивши голови, подалися дальше шляхом.

Минали оселю...
Собака брехала невпинно...
У £ікні нестало мрії------------
— Де вона?
— Пращай, хатино!.. Ти, що надію зродила---------
— У наших бідних душах...
— Пращай-------- !
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І знову, наче блудний огник у багнищі, погасла на
дія. Порожнеча, що гуде бездонними звуками розбитого 
дзвону, зойкнула в нещасних душах борців.

— Вперед!..
І знову завирувало божевілля---------.
— Ох!!
--------- нараз двері хатини, мов журавель при

керниці, протяжно заскрипіли...
— Ні, це не привид!
В них, наче рання, весняна квітка, яка струнко 

вється у найиіжніших подувах вітру, станула /молоденька 
дівчина. Ця мрія---------з віконця.

— Боже, в неї в руках збанок! Невжеж з водою?!
---------хвилину завагалася; та лиш хвилину. Заразже

рішилася. Наче ластівка, підбігла до воріт і простягнула, 
мов на крильцятах, збанок четареві. Уся почервоніла...

Кивнув шаблюкою. Стрільці спинилися, скамяніли. 
Четар опустив шаблю вниз і простягнув руку до збанка. 
Очі впялилися у спасенний напиток пристрасним сяєвом, 
яке в силі зродити тільки велика ідея. Зблизив збанок 
до сірих уст... Вже ось-ось мав доторкнутися його берега, 
коли нараз спинився.

Глянув на понурі обличча своїх стрільців. Трицять 
пар очей повисло на його устах...

А в їхніх поглядах був жах...
— Що буде, коли бракне їм води, або не стане 

часу її напитися ?
Завагався старшина---------й рішучим рухом віддав

посудину дівчині.
— Подай їм... У них спрага... — майже закричав, 

показуючи рукою на стрільців.
Він лякався, що не зможе на це здобутися, що 

зараз таки знову кинеться до збанка, видре його дівчині, 
щоб хоч одною каплиною зросити спечені уста, погасити 
жару в грудях...

Погасла прозолоть життя в блакитних зіницях. 
Огники божевілля заіграли в його очах. Пальці, мов 
кігті орла, вїлися в рукоять шаблюки. Насильно запану
вав над собою й приступив хитким кроком до потріска-
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них від спеки дубових воріт лісничівки, щоби бодай не 
дивитись, як жовнярі питимуть...

Не бачив, не відчував на собі погляду чорних оченят 
дівчини, які споглядали на нього з допитливим здивуванням 
і безмежним захопленням. Вони зрозуміли посвяту...

З хатини, в слід за дівчиною, вийшов старий, сивий 
дід. З його старечих губ звисала довга люлька. Підійшов 
до воріт, біля яких стояв четар, та охриплим голосом
спитався :

— Хто ви такі? Звідкіля?
— Ми Галичане — відповів, здивувавшися четар. 

Не сподівався такого питання.
Дід не зрозумів його відповіди.
— То ви австріяки?.. — кинув ворожо крізь 

затиснені зуби.
— Ні! Ми Українці, такі як і ви! — закричав 

четар. — Ми прийшли тут добути Україні волю, прогнати 
більшовиків! — додав; та нараз у горлі стиснув його 
жорстокий, безмірний жаль.

---------- ви австріяки!... — заграв йому в умі глум.
А собака брехала, дерлася наче навіжена.
Дід вдивився в громаду борців. Щось, наче мило

сердя, замеркотіло в його очицях. Оперся на воріття 
й понурив голову, а люлька курилася сірим димом, що 
пнявся, наче тремтяча берізка, у гору...

Збанок з водою переходив з рук до рук. Кож
ний жовняр, поклавши кріс на землю, нахилявся до 
збанка і довгими, повільними ликами пив холодну воду. 
Пив нове життя, нову силу, відродження, які вливалися 
у його спечений організм, зварену кров.

А старшина, щоб запанувати над розбурханими 
нервами, переглядав далековидом околицю.

Та замрячені кровю очі відмовляли послуху....
В ухах роздався нестерпучий шум, у який вкра

далося протяжне сьорбання жовнярських губ.
— Води, води!.. — прохав, молився організм.
— Пожди, ще лиш два...

Оперся плечами до воріт. Неміч огорнула його

спиняв останками
волі.
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тіло. Зболілими очима вдивився у дівчину, і вона гля
діла на нього. Її погляд такий колисковий...

— Ми Українці, браття ваші, дівчино,-------- так як
і ви нещасні-------- й у наших хатах господарюють
вороги---------д\и прийшли тут боротися, боронити вас...

Дальшу мову перервав стрілець, котрий подав йому 
збанок. Тремтячою рукою схопив посудину й зблизив 
її до уст...

Різкий вистріл перерізав повітря. Стрепенувся четар. 
Вихопивсь йому з рук збанок і вода, замісць зросити 
уста, облила закурявлену обуву.

А за першим вистрілом понеслися другі, треті...
І почалася грюкнява...
Могутні,м зусиллям волі поборов старшина знесилу 

й, піднявши у гору блискучу шаблюку, кинувся в на
прямі стрілів:

— Вперед! Вперед!
— Я зараз винесу води!.. — закликала дзвінко дів

чина, але він не ждав, лиш обкинув її сумним, прони
зливим поглядом:

— Вперед ! Вперед !
— А за ним, наче соколи на юних крилах, пігнали 

галицькі стрільці. Вірність та вдячність розпирала їхні 
груди:..

При шляху осталася дівчина й, наче соловейко 
в моменті горя, зайшлась співанкою-риданням.

їй жаль, дуже жаль стало галицького Олександра...
Заплаканими очима стежила за борцями, за їх про

відником, що з піднесеною шаблюкою біг очайдушно 
на зустріч ворогові.

— Вірочко, ходи мерщій в хату! 
старий дід.

Не чула. Вона гляділа за тим, що полишив глибоко 
в її душі незабутній, сумливий погляд блакитних очей...

А гавкання собаки перейшло у виття. Заводила так 
жалібно, сумно...

закликав
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Чергова, грімка сальва заглушила все---------і давнГ
вистріли й заводіння собаки. То галицькі кріси віщували 
подільським лісад\ і нивад\ золотоверху волю...

Десь в долині за лісом зад\етушилося...
Тад\ зчинилася боротьба.
— То в селі — шепнув дід та, взявши дівчину 

ніжно за руку, запровадив її в хатину.
Сіла на лаву й, схопившись за щічки, гірко зари-

— Чого, Вірочко? —спитав трівожно дідусь. 
Нічого не відповіла, лиш дужче стиснула схвильо

вані груди.

дала.

Прочунявся бір. Заговорив зі своїм другом-вітром 
та здивовано зашумів.

— Галичане-----
по Україні з бездонного бору.

— Природу збудили-------- збудили-------
— Не завагалися---------!

Галичане---------поніс вітер

Зрозуміла собака бесіду ліса. Затихла й почала 
уважливо прислухуватися шумові кріслатих дерев...

За лісом, у долі гістерично реготався скоростріл... 
У хатині ридала дівчина...
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II.

У прострілених грудях щемів протяжний біль. Рвав 
цілу істоту залізними гаками; довгі нескінчені дрощі 
раз-у-раз обігали ціле тіло вогнистими язиками. Пекли, 
палили, то знову сУавали холодні, наче мороз. Перемокла 
від дощу одежа поприлипала до тіла, зрослася з ним 
гидким обнягтям.

Обняттям гада...
В голові шуміла пісня. Пісня довгого, лютого болю. 

Пісня без слів, без кінця...
Неміч, солодко-жорстока, заволоділа суставами... 
Очі, пригнічені важкими повіками, укладалися до

Глибокого, вічного...
Пісня без слів-------- пісня болю-----------співала

колисанку...

сну.

У горі закрякало гайвороння.
Радісно, побідно.
А до цього клича смерти вмішався близький лопіт

крил.
Дійсність, невмолима дійсність...
Дрож жаху, огиди підкинула тілом раненого. Остан

ками сил, що стали вже в ньому засипляти відкрив важкі 
повіки.

Над ним гуляли, радісно перекликуючись, чорні

ІДораз-то нижче, нижче...
Цікаво, глумливо глядять у вічі...
— Боже!!
Надлюдським зусиллям піднявся нещасний на руках.

птахи.
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Під ним грязь... Це кров його змішалася з розмо
клою землею.

Глянув довкола:
Лиш дерева, кущі, пожовкле листя...
А над ним кусник сірого неба-------- і крикливе

гайвороння.
— Пізна осінь... — зітхнув глибоко.
І знову біль. В нутрі, у грудях. Обмазану багряною 

посочиною долоню притиснув до маленької рани.
— Тут так коле---------Прострілили---------- Кров

іще йде---------Вузенькою стрічкою---------- Червоною
мережкою-------- А так тихо, глухо-------— Ніде голосу
людини-------- Лиш гайвороння---------- й листя паде,
безнадійно шелестить...

Знову глянув довкруги блудними очима.
— Нема людей — зітхнув — Якась яруга...
А там просто перед ним, в кущах його гнідий. Уже 

труп; його клює ненажерливий гайворон...
— Так чогож наді мною кружляє?
Невжеж моє тіло солодше?..
— Боже... Боже...
Намагався сісти, але дужчий біль, запираючі віддих 

кольки звалили нещасного навзнак.
— Ой, болю, мій болю!..
Так тьмаво, чорно...
Так глухо-------- Пісня замовкла...
Лиш гайвороння регочеться...
Десь в діл-------- глибоко-глибоко...
Невжеж у могилу?..

Дрібнісінький, осінній дощик очуняв його. Стало 
ще холодніше. Дрож, наче безпереривна струя елєктрич- 
ности, потрясала тілом. А в грудях далі рвало, тягнуло...

І пісня шуміла---------Оцю саму мельодію болю...
Лиш голосніше...
Гайвороння так близько...
— Очі твої клювати хоче! — заскигліла думка.
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Піднялися повіки, ліниво, знеможено...
— Ух!..
На гиляці, що над ним звисала, колихався великий, 

чорний крук. Роззявивши гострий клюв, раз-по-раз крякав, 
взиваючи несміливих товаришів на пир.

Раненому забажалося крикнути---------Та горло
не видало ні звука. Хотів рухом руки прогнати нахабу, 
та годі. Руки задубіли.

— Ангеле, хоронителю мій... — лебедів думкою, 
згадавши свою дитячу молитву.

А крук, коливаючись, крякав, заводив думу смерти.
Як піп...
А за ним підтягали товариші-вброни, які розсілися 

на сусідніх галузях. Вони ще не вірили в смерть воїна.
Але вторували...
Панахиду...
— Боже-------- Боже---------- Боже------
— Ось зараз злетить на мої груди-----

з рани крови---------загляне у вічі і--------
клювом...

напється
гострим

Присмертна дрож скорчила судорожно організм.
Стрівожилися грабарі ненадійними признаками життя 

вистеженої ними жертви. Зірвалися враз зі своїм про
відником з гиляк та з переразливим кряканням знову 
завели танок над нещасним.

А дощик росив, а холод добирався до шпіку.
Так студено-студено...
— Чому воно так?.. Чому воно так?.. — заридало

в душі.
— Один сидить в теплій кімнаті---------безпеч

ний ----- в окруженні семї---------- а другий іде волю
добувати---------гинуть за ідею...

— За ідею!.. За ідею!.. —глузувало в душі.
— Трьох нас було... Добровольців. На стежу--------

Я проводив---------Ми їхали полями, по розмоклих
скибах -----
гарне село---------Ще в літі у жнива, я прогнав з нього

Опісля ліс. Ми потонули в ньо-

Опісля минули село---------Прилісся,

більшовиків------
.му---------Густа мряка сповивала грубезні пні-------
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Нараз з кущів законі ховзалися, трівожилися-----
греміли вистріли---------Мій гнідий запручався, кинувся
в противну сторону---------Летів шалено, навмання крізь
кущі, дерева-------- Гнучке віття било, дряпало по лиці,
вибивало очі-------- Опісля знову вистріли---------- І за
кололо мене в плечах, грудях-------- Погас світ----------
в ухах зашуміло---------

— Ух! вороння таки не кине мене. Так кряче... Коня
клює...

— А нас трьох було-------- Де вони?.. Таж вони
зараз після перших вистрілів упали з коней!.. Нещасні.... 
Ні! Вони щасливіші за мене!

— А я таки добре робив дома. Стріляв гайво
роння-------- і скільки!.. А воно тепер пімститься, ви
клює очі---------до мозку добереться----------Ух!.. Мамо!
Мамо! У грудях так болить, пече---------І гайворон
ня-------Мамуншо! Не дай мене! Де ти?.. Ой, да
леко, далеко---------За Збручем, у Галичині--------- А нас
прогнали з відтам-------- Ой! Страшно самому вмирати
на чужині!

— На чужині?.. Ні! яж на Україні---------На моїй
•рідній землі! І не я один---------Нас тут стільки прий
шло вмирати---------За волю---------- Мамо-о-оП

— Ух!! Знову ворон наді мною-----
рий-------- Як глядить--------- Ні, утікає----------боїться...

— А-а-а! Ти усів мені на грудях-------- Дивиш
ся-------- Чого так глядиш?.. У-у-у! На лобі сів... Кігті
такі гострі, колючі-------- В очі глядиш ?.. Мої очі сині,
круче--------

— Утік! Ха-ха-ха! Утік---------налякався очей...
— А дощ паде й паде---------а в горлі сухо----------

пити хочеться. Повіки важкі, оловяні-----

Той ста-

А може
спати мені?., заснути?.. І більш не пробудитися?.. Спати, 
заснути---------А де вороння ділося?.. Десь далеко, да
леко кряче------------

— Боже!.. Люде! Голоси! Невжеж рятунок?!.. За
пізно -------- ох, запізно...
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— Дідусю! Ходіть мерщій!Тут жовняр лежить!..— 
закликала перестрашена жахливою картиною молода 
дівчина.

— Зараз, дитино, зараз! — успокоював її сивий 
дідусь — Зараз, я не всилі так швидко, як ти, збігати 
по стрімкім узбіччі.

— Дідусю!... Дідусю!...
Приступив до раненого четаря й сплеснув долонями.
— Стільки крови, стільки крови!..— прошепотів, по

хитуючи головою,
— Безталанний... — жаліла дівчина.
Дідусь похилився над раненим й взяв його за руку. 

Була холодна, наче з леду. Почав шукати живчика. Під 
верствою грязі, під холодною шкурою, щось тремтіло, 
уривалося, а по хвилині, довгій наче 'вічність, знову 
обзивалося.

— Ще живчик бє... — шепнув, й приложив до
лоню до прострілених грудей.

Серце конало. Наче до сну укладалося. Останки 
життя конвульсійно пручалися у розбитій груди.

Став дідусь оглядати рану---------
А дівчина заніміла, наче скамяніла; вона не могла

обличчавідірвати погляду від лиця жовняра-----
кервавого, сірого; воно видалося їй таким знайомим.

Навісна думка прошибла її ум.
— Це він!.. Той молодий старшина!..
Жаль, одчай тьмавими, грізними тінями замрячили 

її біле личко. Навколішки припала біля дорогої голови.
— Віро, поваляєшся кровю! — перестеріг дідусь.
Не чула. Схопила руками голову четаря, підняла її 

й уважливо вдивилася в неї чорними зіницями.
— А-а-а!! — вихопилося з глибини душі.
— Він, він!.. — прошепотіла й, забувши про ді

дуся, про усе-усе, притиснула свої чисті, малинові уста 
до кервавих, сірих, потрісканих губ воїна.

Скамянів дідусь із здивування.
— Віро, що тобі?! — закликав перестрашений її

вчинком.
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— Дідусю, це він!.. — заговорила тихо, а в голосі 
відбилася ціла октава безмежного горя.

— Тямиш, дідусю! Сонце так жарило... а шляхом 
надійшли борці, втомлені, спрагнені... і я винесла їм води. 
Всі напилися, заспокоїли спрагу, лиш йому... йому одному 
не дав напитися ворог. Дідусю, то цей четар, який зві
стив нам волю! — і зайшлася довго повздержуваним
риданням.

І поплили сльози з невинних оченят, перлами по
котилися долі й опали на чоло нещасного.

Сумно похитав дід головою. На старечім, помор
щенім обличчі відбилася вся, завзята боротьба, яка 
відбувалася в його душі.

— Рятувати, чи не рятувати?.. — вагалися мисли — 
Може краще кинути, хай догоряє...

— Вона забуде---------дівоча примха---------- .
— Він ранений, він гине за нашу справу, за нашу

волю...
може й він десь— І внук твій бореться-----

так лежить, а нема кому рятунку принести?..
Розяснилось лице діда. Розперезав ремінь та, ски

нувши зі себе кожух, розтягнув його на землі.
— Вірочко!
Піднесла похилену головку й глянула на нього 

заплаканими зіницями.
— Поможи мені покласти його на кожух.
— . . . ?
— Понесемо додому! — пояснив.
Схопилася з землі й припала до руки старця. 

І в цьому поцілунку виявила всю свою радість, вдяку. 
Хлипала.

— Цить, дитинко — успокоював — Цить, дасть 
Біг, урятуємо його...

Стихла. Лиш від часу-до-часу металися схвильовані 
перса. Це з розбурханих до краю нервів розходився 
глухий відгомін...

У спокоивічноліу вирі 17

ТША-опІіпе.огд



— Дивись! Дивись! — нараз зашуміли високі сме
реки при воротах лісничівки.

— Що? Що? — забрехала собака, вискочивши

— Тихо, Бурку! — приказав дід, відчиняючи во-
з буди.

рота.
— Положім на землю — сказав дідусь до Віри — 

треба двері відчинити.
Послухала, не відриваючи очей від лиця четаря.
— Бідний---------- бідний... — пожаліли його сме

реки.
Зацікавився Бурко. Приступив обережно до кожуха 

й бистро заглянув до нутра.
Жалісне скавуління добулося з горла вірної собаки. 

Несміливо приповз до стіп своєї хазяйки та, звівшись 
на обидві лапи, почав ніжно лизати її долоні.

Він зрозумів горе.
— Вже — шепнув дідусь.
Підняла дорогоцінний тягар та враз із дідусем 

внесла його до світлиці.
Остався Бурко сам перед хатиною. Йому стало так 

сумно, смутно...
З горла рвалося на волю щире скавучання. Якжеж 

йому инакше висловити своє спочуття?
Та смереки збагнули його добру волю...
— Тихо, тихо!.. — остерегли.
Засоромився Бурко своєї слабости, спустив хвіст 

й потюпцяв до буди.
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III.

Біль, який розривав груди, рубав на кусні ціле 
тіло, привів четаря до свідолюсти. Йому здавалося, що 
дикий звір встромив свої кігті й зуби у його безталанне 
тіло. Мученикові хотілося ревіти, пручатися, але знесилля 
не давало.

Лиш переразливе іржання добулося з немічної
гортанки.

А кігті шарпали, зуби рвали і ранений виразно 
відчував, як зі свіжих ран стікає по холодному тілі тепла 
кров. Він чув її хлюпіт...

— „А серед поля гнеться тополя,
Там на стрілецьку могилу-------- 11

Заспівало тихо, але різко в умі.
— А я навіть могили своєї не буду мати!
— У-у-у! як дре-------- А може прохати... прохати

звіра, щоби не мучив, щоби відразу загриз?.. Може він 
милосерніший буде чим Бог?..

Та лякався відкрити повіки. Жахався глянути сво
йому катові в блискучі очиці.

— Це вовки!.. — прошибла думка погасаючий ум.
—^Ха-ха-ха!! Вовк пані-брат й лисичка-сестричка.

Коханий Франко-------- Знаменито!.. Вовк пані-брат---------
Знайшов собі друга!..

— Пусти!! Ух! пусти-и-и!.. — заревів нелюдським
голосом.

— Боже! Боже! Який він нещасний! — почув ніжний, 
дівочий голос біля себе.

— Тихо, дитинко! Тихо! Не перебивай! — проше
потів хтось над ним.

— Дідусю, які муки, які муки!..
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— Цить, Вірочко! Вже рана промита, лиш перевяжу. 
— Коби подужав!.. — тихе, жалісне хлипання пере

рвало дальшу мову.
Дика радість огорнула раненого.
— Хто наді мною ридає? — питався думкою.
— Невжеж мене найшли? То навіщо так мучать?

Ох! болить-------- болить...
І стало йому ніяково...
Тратив свідомість, та ще її погасаючими промінями 

вслухувався в сердешне ридання.
Наче в божеську мельодію...

Глухий грюкіт збудив його з мнимого сну. Відкрив 
широко повіки. Скрізь залягала чорна пітьма, лиш на
проти нього мерехтіло маленьке, чотирокутне, багряне 
світильне.

Біль у грудях заснув. Ледви-ледви відзивався. А ціле 
тіло сповивала приємна теплінь.

— Де я? Чи у лісі на дні яруги? Що це за багряний
огник?..

АДюгник то ставав яркий, ярий, то нараз малів, 
корчився, майже щезав. Та зараз, таки в цій хвилині, 
коли здавалося, що його вже даремно вижидати, нечайно 
розростався, могутнів та ставав румяний, кервавий.

Впялив зір у чудне світильце. Дивився на його ве
селкову гру.

— Так і життя людини... — зітхнув.
— А десь гудить, гогоче-------- Як заводить---------

Це^стріляють---------Десь недалеко битва...
— Невжеж допав Денікін наш табор-обозуміраючих, 

недужих й мордує?.. Мордує несильних, повалених га
рячкою?..

— Але де саме я? Розбиті браття пішли далі своїм
шляхом терпіння, смерти--------а мене оставили, забули...

— Боже!.. Я хочу з ними умирати! Я хочу---------
Ні! Я молю, благаю Тебе зроби так, щоб мене погребали
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братні руки!.. Хай похоронну пісню над моєю могилою 
затужать галицькі уста.

Палко молився в душі. Хотів зложити до молитви 
долоні, але руки не підвелися. Лиш піт, гарячий піт 
зросив скрань безталанного.

— Тебе гайвороння, вовки похоронять. Собаки 
кости розволочать. А сови, пугачі вічную память заго
лосять... — нила, вертіла думка.

— Рятунку! Рятунку-у-у!!
Щось зашуршіло біля нього. Почув на собі дотик 

чиєїсь руки; вона поволи, обережно посувалася повздовж 
його тіла у гору, аж задержалася на грудях. Почала їх 
ніжно обсмотрювати, щось на них поправляти.

— Усе в порядку — прошепотів хтось нишком.
Під тягарем чужої руки знову відозвався у грудях 

четаря цей давній, відомий біль.
Глибокий стон роздався в пітьмі.
Тягар руки зараз усунувся. Ранений почув підозріле

ступання босиг ніг, якесь тертя-----
заблимало слабе світло, яке розбило темінь ночи.

Здивування огорнуло раненого. Забув про біль, 
який знову наче давній, далекий спогад щемів у легенях.

— Я в кімнаті!..
— При слабім світлі спостеріг дві особи. Старого 

дідуся й молоду дівчину.
— Де я їх бачив? Де з ними стрічався? — бився

і по хвилині

думками.
— А я у постелі---------на ліжку---------- Що вона

робить?
Дівчина щільно засланяла мале віконце, в якому 

мерехтіло зловіще жарево.
— Десь горить!.. Там битва, пожежа---------Там

умирають-------- а я в постелі!.. Ха-ха-ха! Чудовий кон
траст.

— Як рокоче, жужжить. Недалеко...
Дідусь приступив до ліжка й уважно вдивився 

у викривлене стражданням лице четаря. Сумно похитав 
головою.
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— Чого він киває так безнадійно! — обурився 
ранений думкою.

— Дідусю, мені тепер так хорошо. Ех, колиб ти 
у лісі, на дні яруги так полежав, як я, не хитавби опісля 
головою! — забажалося йому заговорити до діда, але 
з висохлого горла добувся лиш охриплий харкіт.

— Вірочко, подай води! — прошепотів дідусь до
дівчини.

— Так, так, води, дівчино!.. — благав зором ранений;
Дівчина скоро вволила волю дідуся. Ніжно, наче 

мати, підняв дід голову нещасного й приложив йому 
кубок до сірих уст.

Пив довго, жадібно і вдивлявся у гарне личко 
дівчини. Видалася йому янголом.

І на нього гляділи великі, чорні очі смутно, мило- 
серно. А в їх кутку блестіли сльози. Наче зірки.

великі очі----- цей по-— Чорні очі--------
гляд-------- : шукав у мізку.

Нестало води. Усю випив. Дідусь легесенько опустив 
його голову на подушку.

Недалеко гуділи гармати... Перед четарем стояв 
янгол... Хороший, ясний...

— Віра, Віра, Віра, Віра!.. — оберталося, співало 
в голові, в ухах.

Затерло терпіння, горювання й минулі картини
жаху...

— Хай грають гармати! Мені так тепло, сонливо... 
— Вірочко, Вірочко!...
Опали повіки; в затишній світлиці роздався ври

ваний, гарячковий віддих.
Дідусь ревно прислухувався його віддихові. Сумнів 

покрив старече обличча.
— Прийшла огневиця — шепнув — Та все в руках 

Всевишнього...
— Лягай, дитинко, спати — звернувся до Віри. 
Усіла біля ліжка четаря.
— Вірочко!... —промовив докірливо дідусь.
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— Дідусю, дозволь мені сторожити! Мені годі за
снути!..— благала притишеним голосом. Долоні зложила 
наче до молитви.

Не наставав. Поклався на лаву, на якій був розсте
лений кожух. Глянув іще раз на внучку. Сиділа непо
рушно й вдивлялася в бліде лице раненого. Жаль стало 
дідусеві коханої онуки. Зітхнув і, склонивши старечу 
голову на пястук, почав шепотіти молитву.

Немічне світло каганчика мелянхолійно колибалося.
Недалеко реготалися гарматні стрільиа...

Ум почав знову працювати. Хоч четар відчував 
велике обезсилення тіла, всіх членів, став очима душі 
переглядати картини своїх найближчих переживань. 

Пересувалися звільна, одна за другою...
Жахливі, жорстокі!..
— А тепер я між людьми, у постелі, догляданий —

радів.
— Як тихо... Вже не ревуть гармати...
З трудом підвів важкі повіки.
— День уже...
Повів очима по кімнаті. А мозольна була це мука. 

Годі було рухати головою. Тяжіла.
— Не багаті мої спасителі — зауважив.
Нараз почув біля ліжка чийсь віддих.
— Невжеж собака? — подумав. Та голова була 

камяною брилою, а сил у нього не було настільки, 
щоб нею довільно обертати. За багато виплило крови... 

А легкий, спокійний віддих непокоїв його. Дратував
нерви.

— Спробую! — завзявся.
Почав напружувати карк. Поволи-поволи-----

в грудях щось закололо, наче шпилькою.
— Може дати спокій?.. Зашкодить?..
Та віддих такий таємний, звабливий.
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Знову напружив шию і, не зважаючи на різкий 
біль в грудях, усіми силами, які ще колотилися в його 
знесиленім організмі, повернув на бік голову.

— Ой! Важко-------- болить...
Та зараз таки забув про біль. Біля нього сиділа 

дівчина. Схиливши головку на руку, яка опиралася об 
край ліжка, спала. її личко побіліло від втоми. З похи
леної головки спливали дві чорні коси. Одна, заблу- 
кавшись, лежала поблизько руки четаря.

— Яка чорна, блискуча — міркував — А рука моя
при ній, яка біла. Як папір. А довга-довга---------колиб
так торкнутися її, погладити... Така приманчива...

Заразже таки перелякався цієї думки.
— Що скаже на те власниця коси?
Зиркнув на її личко. Спала й усміхалася крізь сон. 

Це додало йому відваги.
Легесенько, мимо болю, що знову понуро затьохкав 

у грудях, присунув руку до коси й положив на неї до
лоню. Відчував ії ніжність. Банував мрійно гладити, 
пестити це шовкове волосся. Став поволи перебірати 
у ньому пальцями. Та й це скоро втомило його... Мусів 
задоволитися тим, що долоня на ньому спочивала.

Знову відорвав зір від коси й глянув на личко 
дівчини. Всміхалася дальше, якось весело, щасливо.

— Що тобі сниться, дівчино? — питався в душі.
— У якому світі мрій тепер гуляєш?..
— Мрій, дівчино, сни!.. Про щасливі дні, веселі го

дини. Літай душею по безмежній країні, де нема сліз, 
страждання, де лиш усюди, по всіх кутках лунає каскада 
веселого реготу. Гуляй, дівчино, по зелених, заквітчаних 
степах, левадах, яких не діткнулася наруга, не зросила 
червона кров. Іди, блукай душею по гаях, борах, при
слухуйся їх бесіді про щастя, кохання, братерство... Спі- 
шися, доки ще вітер з України не заніс там думу про 
горе, насилу...

Гомоніла в ньому думка. А дівчина спала, та вже 
не всміхалася, ні. В неї на личку розложився темний

— Невжеж вона душею відчула мої думи?
смуток.
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І безмежне бажання зродилося в ньому. Вхопити 
в мягкі обійми цю чудову головку й цілувати, цілувати 
до безтями червоні уста, бліді щічки, заблукати паль
цями в її роскішному волоссі й пестити його, пестити 
до болю.

А й прочуття, яке ніколи ще його не обманило, 
напрасно шепотіло йому, що це вона його спасителькою. 

Нараз заблисла в умі думка:
— А колиб так приголубити до уст цю багату

косу?..
Та він знав, скільки мук його жде, щоби це до

вершити. Але не вагався ні хвилини. Почуття вдячности, 
величне, безкрає, розпирало його зболілу грудь. Стис
нувши в пальцях кінчик коси, почав звільна приближу-
вати руку до уст.

І знову ціла низка жорстокого болю!..
На чолі завзятця виступив холодний піт.
— Ще трохи, трохи...
Нараз з горла рванувся довгий, дріжачий стон. 

А в ньому відбився ввесь протест тортурованих грудей.
Віра відкрила очі. Четар глядів на неї так радісно, 

побідно. В його долоні побачила свою косу, котру він 
жадібно притиснув до сірих уст.

Легка дрож несподіваного щастя стрясла її тілом.
А він молився промінним зором. Боявся, щоби не 

відобрала коси, так важенько добутої, не сердилася...
А її персами хвилювало щастя. Гляділа своїми 

чорними, вогкими зіницями на його блідо-сіре лице, що 
майже не ріжнилосяб од постелі, колиб не заросло 
рідкою щетиною; на його сині, наче пільні блавати, 
очі, на буйне, кучеряве волосся і поволеньки, несміливо 
нахилившись до нього, почала гладити його кучері...

Забув про біль у мрії; вслухувався в ніжний дотик 
її пальчиків, пестив зором зарумянене личко.

— А я не можу навіть схопити цю хорошу, кохану 
головку і витиснути на її устах перший поцілуй ко
хання !.. — болів, жалівся в думці.

А пальчики її так мило тремтіли в кучерях, пестили
виски.
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І згадалася йому ненька, як його маленьким укла
дала до сну...

І вона пестила його головку так ніжно, мягко...
— Давно це, давно було!.. Аж нині знову...
І наповнилися очі нещасного сльозами. Та були 

це сльози втіхи.

А на дворі, після бурхливої, ревучої ночи царювала 
тишина. 1

По небозводі пересувалися сірі хмари...
Землю залягла мряка...
В пізну осінь пташки не щебечуть, не шелестить 

вітер листям буйних дерев. Хіба чорний ворон зало
поче крилами посеред голих конарів та закряче понуро, 
ЗЛОБІ ПІО.

літом.
Йому банно за зеленою весною, за заквітчаним

І цей невмолимий віщун смерти любить, як довкола 
нього природа сміється.

— Де я? У кого... — прошепотів.
— Перестаньте!.. Вам не можна бесідувати! Дідусь 

заказали! — рішучо спинила його слова.
— Я вам усе розкажу — додала по хвилині й стала

оповідати:
— Ми вертали зі села. Я і дідусь, лісничий. Ішли 

доріжкою попри ліс. Смуток завис над нашими головами, 
в мозку кружляла лиш одна думка: Галичане нас ки
нули... Нараз помітила я хмару гайвороння, що з ве
реском кружляла над одним місцем у борі.

— Дідусю, там гайвороння... — звернула я його 
увагу. Та в дідуся була инша жура. Глянув на гайвороння 
й байдужно відповів:

— Щож дивного? Знайшли падло тай жирують!
І ми йшли далі. Та одна думка мучила мене. Я рі

шилася поділитись нею з дідусем, хоч боялася переби
вати його насуплені думи.
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— Дідусю, вчора були вистріли... — прошепотіла я. 
Зараз дідусь спинився.

— То над яругою — сказав й звернув з доріжки 
в ліс. Я попереджала його нетерпеливо. Мене так в душі 
непокоїло... На дні яруги найшли вас, а в ^корчах нежи
вого коня. Його вже круки клювали. Тай про вас ми 
думали, що вже не живі, бо з вашого чола зігнали 
чорного ворона... Дідусь став вас оглядати. А він знається 
на недугах, ранах. У грудях ще билося серце. Тихо, по
боли... Ми взяли вас на кожух і тут принесли. На ліс- 
ничівку. Ви у нас вже цілий тиждень...

Затихла. — Голосніше застукало серце в дівочих 
грудях... Його схвилювала згадка про недавнє пережи
вання.

Глядів на неї вдячно, вірно... Таки прочуття й цим 
разом його не завело.

— Вірочко, Вірочко...
Здивувалася, коли почула з його уст своє імення.
— Ви знаєте? — спитала, почервонівшись на личку.
— Дідусь вас так кликав, раз у ночі... — шепотів 

важко — гармати гуділи... жарево било у віконце... а ви 
мені води подали...

Біль у грудях перервав його шепіт, викривив ви
снажене обличча.

— Боже мій! то я замісць уважати, щоби ви не 
говорили, сама вас до цього спокутую!..

— Намагався всміхнути, щоби її заспокоїти.
І знову її ніжна рука почала пестити...
Нараз за стіною протяжно замукала корова.
— А я й забула про неї! — схопилася Віра. Ви- 

няла легесенько свою косу з поміж його пальців, попра
вила його руку та почала заходитися біля глечиків.

Слідкував за нею очима. Приглядався пристрасно 
її стрункій, пристібній постаті, дрібним ручкам й ловив 
зором глибокий, щирий погляд її чорних оченят.

І здавалося йому, що від неї, крізь воздух пливе 
до нього цілющий, казочний флюід-бальсам, який крі
пить його ослаблене тіло, втишає пекучий біль у грудях.

Знову відозвалось нетерпеливе мукання корови.
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— Заразже, зараз, красуле! — закликала дзвінко 
Віра і, вхопивши скіпець, подалася до дверей.

В дверях спинилася й звернулася до четаря. Він 
сяйною тугою — зіницями пращав її...

— Я миттю, лиш видою корову! — заспокоїла 
його та вийшла. Красуля в третє домагалася свойого.

Четар остався сам зі своїми мрійливими мислями, 
що блукали довкруги образу Віри, який стояв перед 
очами його душі.

Зза стіни доходив до нього хлюпіт молока в скіпці 
та колисковий спів Віри.

Ловив жадібно звуки її голосу. Були дзвінкі, флей
тові. Співала про стрільця, що йшов на війноньку...

Нараз на подвірі радісно забрехала собака. Під 
хатою глухо загула земля під чиїмись важкими стопами... 
й по хвилині ввійшов у кімнату дідусь. На старечім 
обличчі виднів смуток.

— Здорові були! — привітав.
— Добрий день... — прошепотів четар.
— Старий почав роздягатися з кожуха. Четар при

глядався йому цікаво. 1
— В нього певно вісімдесять літ — міркував.
Дідусь приступив до ліжка й поглянув на четаря.
— Лежіть спокійно! —. промовив до нього — Вам 

небезпечно ворушитись. Зашкодить! Навіть шепотом Не 
говоріть. Не треба дратувати грудей.

Взяв четаря за руку й почав числити живчика.
— Вже лучше — сказав по хвилині — а було дуже

Опісля підняв покривало та оглянув перевязку. 
Була зрушена.

— Ви рухались, четарю! — сказав докірливо з не
вдоволенням й став поправляти перевязку. Скінчивши, 
знову ніжно прикрив раненого.

В цій хвилині ввійшла в світлицю Віра з повним 
скіпцем молока в руках.

— Дідусь! — зраділа.

зле.

28

ТША-опІіпе.огд



— Добрий день, дитинко, — привітав її — але ти не 
дуже доглядаєш пана четаря, жаліється на тебе! — за- 
жартував.

Спаленіла й зиркнула на четаря. Його зіниці так 
сміялися, раділи, так пестили її постать.

— Ет! Дідусь жартують! — прошепотіла соромливо, 
опускаючи вниз повіки.

— Ото, газдиня! — знову зажартував лісничий. — 
Челядь голодна, а вона з молоком носиться по хаті!..

— Я зараз! — закликала Віра, зарумянившись іще 
дужче, й почала вештатися біля печі.

Лісничий сів на лаві та, похнюпивши голову, дав 
волю нахабним думам. Обличча насупилося.

— Чи ви, дідусю, були на дяківці? — перебила 
важкі мисли Віра.

— Був Вірочко. Казала Мотря тебе поздоровити —- 
відповів, а опісля докинув, важко зітхаючи — В селі 
денікінці...

— Боже! — вихопилося з уст наляканої дівчини.
— Пустіть мене!... Я з Галичанами мушу!.. — почу

лося серед тиші одчайне шепотіння четаря.
Лісничий приступив до постелі. Очі четаря палали. 

Уста белкотіли незрозумілі слова.
— Вспокійтеся, четарю! — сказав до нього дідусь, — 

Воля Божа. Галичане лиш на якийсь час подалися. На 
короткий час. Вони повернуть. Тоді ви вже подужаєте 
й підете з ними вперед. Вперед, четарю, так як в літі на 
більшовиків!

Вернув дідусь на давнє місце й знову склонив 
зажурену, сиву голову.

— Дідусю! А про Олексу нічого не знаєте? — 
спитала Віра.

— Нічого дитино, нічого...
Смуток повис над головами господарів.
— Кудою вінтепертиняється?—став жалітися лісни

чий. Старечий голос дріжав. В ньому звучало ридання. — 
Придніпрянці кинули Галичан, розбіглися. Сором!.. І в цій 
армії служить мій внук! Боже! Боже!.. Може він десь 
у полі лежить ранений, опущений, як ви четарю?.. Чи
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найдуться люде, що пригорнулиб його, наче свою 
рідну дитину...

Старечі очі заплили слізми.
Віра побіля печи прислухувалася жалощам дідуся. І їй 

було жаль рідного братчика. І в неї звисли з повік 
жемчуги.

Четар глядів на цю картину.
— І моя мати десь гіренько оплакує свойого оди

нака Юрчика... — заголосив у душі.
— А може попав в руки денікінців... Боже! Вони 

мордують полонених, наче скажених собак! Та найжор- 
стокіше знущаються над петлюрівцями...

В голосі лісничого звучала розпука. Спрацьовані, 
мозолисті руки схопили сиву голову й почали її ко
лисати.

Кінцеві його слова зродили страшну думку в дівчині.
— Дідусю! —прошепотіла з трівогою — Дідусю! 

А як вони прийдуть тут і вбють його?!
І звернула заплакані очі в напрямі постелі.
— Цить, дитинко! — заспокоїв її лісничий — Я вже 

про це подумав. На краю ліса я оставив старого Охріма. 
Колиб вороги звернулися в сторону лісничівки, він зараз 
прийде тут і ми при його допомозі скриємо четаря в борі.

Тягар жаху опав з її грудей. Глянула на раненого. 
Він дружнім поглядом своїх хороших, блакитних очей 
усміхався до неї.

Та зараз мусіла перервати бесіду зіниць. На кухні 
почало кипіти молоко.

— Дідусю! їжте! — поставила перед ним горнятко 
молока й бохонець хліба.

— Зараз, Вірочко, лиш передше нагодую четаря.
— Дідусю, я сама... — попрохала.
— Та ти його на смерть попариш! —спротивляв- 

ся нарочно дідусь.
— Ні, дідусю! Я буду студити...
— Та хай уже, але ви, четарю, певно будете го

лодні! — зажартував й глянув на четаря. На лиці ра
неного ясніло вдоволення. Насупилося обличча лісничого...

ЗО
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Нараз на подвірі забрехав Бурко. Тінь пересунулася 
по кімнаті й сховалася в кутку. Трівога огорнула при- 
явних. Лісничий кинувся до віконця.

— Це Охрім Сич! — заспокоївся.
По хвилині ввійшов у світлицю старенький селянин.
— Добрий день! — привітав.
— Добрий день! — 

на нього допитливим зором.
— Ворогів уже нема в селі — заспокоїв його 

Охрім Сич, — пішли!
Лиця розяснилися.
— Сідайте з нами снідати — залебеділа Віра, на

ливаючи для нього гарячий напиток.
Охрім усів за столом та взявся враз з лісничим до

відповів лісничий та глянув

снідання.
Віра годувала четаря. Усівши на краю ліжка, під

няла його важку голову лівою рукою, а правою при- 
ложила до його блідих уст горнятко з молоком.

Пив поволи, не спішився. Бажав, щоб ця хвилина 
трівала вічно. Щоби по віки теплий, повний кохання 
погляд її пестливих оченят, спочивав на ньому. Щоби 
по віки він міг вдивлятися в її замаєне юністю личко.

Подібні почування хвилювали й душею дівчини. 
Лиш їй бажалося втопитись у гарячих, палких обіймах 
коханого...

Оба дідусі гляділи на цю зворушливу картину.
— Василю, — шепнув Охрім, — де тепер наші 

хлопці? Що з ними діється?
— Воля Божа---------воля Божа, Охріме!..
— Мій Івась, одинока моя підпора, радість на 

старі літа! — жалівся Охрім.
. — Все в руках Всемогучого... — успокоював лісничий, 

хоч і йому туга опирем смоктала кров зі серця.
— Боже! Боже! Змилуйся над Твоїм слугою! — 

захлипав сердешний Охрім. Він був паламарем, а рівно
часно дзвінником в селі Приліссі.

ЗІ
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IV.

Підчас того, як дві братні армії, придніпрянська 
й галицька, рамя при рамені боролися о кожну пядь 
землі, рідної, дорогої вітчини; коли останками сил ви
борювали обнову своїй країні, прийдешнім поколінням; 
коли більшовицькі завойовники втеряли надію накинути 
червоне ярмо козацьким потемкам; коли Схід клонив
голову перед героями України-------- Захід, зрадлива
Антанта готовила їм загибель.

На полудневих окраїнах нещасної України явилася 
чорна орда, новий ворог.

Це антантська рука одягнула й зоружила тисячі 
царофільських посіпак. Кинула чорносотенців проти влас
них кличів, проти краснорічивого Вільсонівського гасла, 
що голосив волю і самостійність поневоленим народам, 
на країну великого, хліборобського люду, котрий саме 
простягнув довго заковані руки до золотого, сяйливого 
проміння...

І злетіли хижі, чорні, двоголові, царські орли-шуліки 
на землю недолі. Явилися, щоби в Ілля страшного де
спота, царя тюрм.і тьми, поширити скрізь, де лиш 
ступлять, нове ридання, нове горе, нові страждання...

Генерал Денікін, ватажок антантської банди, роз
бивши більшовиків, стрінувся око в око з воїнами га
лицької армії, що була властивим погромщиком комуни.
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Ситі, добре зодягнені, СВІЖІ ДИВІЗІЇ ДВОГОЛОВИХ- 
орлів заступили ясні, золотоверхі мрії виснаженим го
лодом, напів нагим та ще й недужим тіням...

Глумливий усміх закрасив уста гордого генерала; 
він загадав одним дужим ударом розбити горстку опирів... 

Керваво зайшло сонце... Воно скупалося в крові
Галичан...

— Антанто! Кров їх спаде на голови твоїх дітей! 
І хоч холод дзвонив зубами, хоч голод стискав 

шлунок, хоч огневиця витручувала з рук кріс... ішли 
невтомні борці до бою, на смерть.

Зійшлися армії...
Зударилась грудь об грудь...
Завагалися ---------
А поміж галицькими рядами зареготалася пошесть... 
І армія Львів подалася.
І падали наче підкошені квітки...
Закрякало гайвороння над ними...
Застогнала Ненька-Україна...
Велика Україна...
Над нею взнісся хижий, чорний, двоголовий орел. 
І розпростер крила...
І заскиглів-------- дужо, звитяжно!..
І став пити кров!..
Гарячу кров і сльози...
— Боже!..

Настали дні й ночі безмежної трівоги. По широких 
шляхах України розбрилися відділи антантських наємників, 
котрих завданням було жахом й терором закріпити 
поміж українським селянством думку про „єдину, неді
лиму, соборну Россію“ під скиптром царя.

Совісно сповняли своє завдання. Серед темної, 
бурхливої ночі, нападали на села, вдиралися до зачине
них хат і диким вереском зганяли їх мешканців з теплої 
постелі.
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І починався танок; танок чорних, злющих духів. 
Серед нічної пітьми роздавався ляск нагаїв, що зуба
тою бороною дерли голе мужицьке тіло; рев рабова- 
ної худоби мішався з їдким бреханням собак, а це все 
заглушувало бездольне голосіння людей та вискіт на
силуваних дівчат. А коли довелося посіпакам зловити 
якогось раненого українського воїна, так без усяких 
обиняків розстрілювали його негайно.

Та не завжди попадалася жертва у катівські руки. 
Тоді провідник відділу на донос якогонебудь осібняка, 
а навіть і без того, вибирав зпоміж мужиків кількох 
безвинних дядьків, яких смілива й бундючна постава 
не припадала йому до вподоби, та приказував їх, як 
повстанців, безпощадно розстрілювати.

І квиліли жінки-матері й слізми змивали остогид- 
ливі стопи катів... Заломлюючи маленькі рученята, про
хали діти помилування для батенька...

Та серця наїздників висталила воля і гроші Ан
танти.

А Бог і не зглянувся... Не бачив простягнених до 
неба рук, зложених, благальних долонь. Не чув смерт
ного харкоту безневинних жертв та голосіння вдів 
і сиріток.

А Він навчав, що їхні сльози на землю не упадуть!.. 
Боже! Завіщо Ти відвернув своє обличча від цеї 

нещасної країни?
Завіщо оглух на зойки катованих жертв?
Зате

відгомін у лісах. По неприступних дебрах, глибоких 
яругах-нетрах, почали збиратися похилі постаті мужи
ків. Руки їх чорні, мозолисті, шорсткі долоні, завзято 
стискали холодні кріси...

— Горе наїздникам!!! — залунало по борах.
— Смерть їм! Смерть катам!!! — загуло полями.

-------ридання, стони нещасних найшли
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Віра не могла заснути. Мисли кружляли в голові, 
мрії снувалися...

В неї зродилося кохання; і це, невідоме їй досіль 
почування, занепокоїло її. Чиста, дівоча душа лякалася 
мови пристрасти; їй ставало соромно, палилася румян- 
цем на щоках. І хоч проганяла від себе настирливу 
думку — пригорнути до свойого лома це бідне, поні
вечене тіло четаря, то всежтаки вона вперто знову
повертала.

І в півсні бачила, почувала себе в палких обіймах
коханця...

На дворі заводила завірюха, хлюпотів дощ. В печі 
щось скаржилося, тужило.

Нараз на подвірі забрехав Бурко. А брехання було 
таке завзяте, люте...

Віра підняла голову й почала надслухувати. Під 
хатою тупотіли коні, брязчала збруя та гомоніли люд
ські голоси.

— Вороги!.. — стрівожило нагально ум дівчини.
Тихесенько злізла з печі й почала будити дідуся, 

котрий спав на лаві.
— Дідусю! Дідусю! — шепотіла старенькому до 

уха, легесенько потрясаючи його за рамя. Але дідусь, 
не спавши вже кілька ночей, хропів твердо.

— Дідусю! Вороги! — будила й надслухувала.
Ступання копит затихло, за це голоси подужчали, 

а збруя так ворожо звеніла. Бурко не вгавав; скажене 
•брехання мішалося то з ревом бурі, то шумом тучі.

Нараз роздалося сильне стукання. Задріжали двері
хатини.

— Відчиняй! — закричав хтось по русски дужим
голосом.

Лісничий схопився з лави.
— Цитьте! Тихо дідусю, це вороги!
— Денікінці!.. — прошепотів перелякано дідусь. 
Стукіт змагався, а собака брехала, аж заходилася.
— Відчиняй! — домагалися дикі голоси.
Лісничий замнявся. Упав важко на лаву.
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— Пропало... ранений..!
У Віри блисла думка рятунку; завагалася, але годі' 

було довго рішатися. Ціла хатина дріжала від ударів 
наїздників.

А лісничий з трівоги молився.-------Припала до
нього.

— Світіть каганчика! Я ляжу біля раненого... При
крию його... а ви скажете їм, що я недужа на пятни- 
стий тиф... Мерщій!.. — говорила скоро, твердо, а се
ред пітьми її зіниці світили невмолимою рішучістю.

Лісничий не рухався. Смілива думка онуки, наче 
придавила його до лави; та Віра, штовхнувши його 
в спину, спонукала до чину. А й дикі крики наїздників 
доказували, що годі вже довше вагатися. Почав сві
тити каганець.

Дівчина кинулася до ліжка. Четар не спав, сидів 
на постелі, груди його важко віддихали.

— Скажіть, що я блукав по лісі... й ви мене зло
вили... Видайте їм мене... а може вам нічого не вдіють. 
Про мене байдуже... мені й так смерть... — шепотів.

Та Віра не слухала його мови. Метким, сильним 
рухом приневолила його положитися, посунула до стіни, 
і лягла біля, щільно притиснувшись до його тіла; 
опісля натягнула на себе покривало так, що зовсім 
скрила під ним четаря. Зрозумів. Скорчився так, як 
лиш хворе тіло й слабі сили дозволяли. Міжтим Віра 
розплела волосся та вкрила ним лице. Воно горіло- 
вогнем... Руками схопилася за головку.

Сталося це, заки ще дідусь засвітив каганчика.. 
Наїздники під хатиною ревіли бурею, кидали блискові 
погрози. А їм вторувала собака. Та нараз загремів
різкий вистріл. Брехання Бурка урвалося; ще раз-------

відозвався обжалованням і------------

Зрозуміли в кімнаті, що лучилося вірній собаці. 
Хлипання вихопилося з горла Віри, але зараз таки зда
вила його.

Упоравшись з каганчиком, вийшов лісничий до- 
сіней відчинити двері. Крайна була пора, бо в тій хвилині

другий
затих...
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роздався дзенькіт розбитої шибки. Кляті добиралися 
вже до віконця.

Дріжачою рукою відсунув засуву. Сильний вітер 
вдерся до сіней й захитав дідусем. Перед хатою сто
яла ватага вершників. Кількох, віддавши коні товари
шам, добувалися до хатини. Один з них прискочив до 
дідуся.

— Чому скорше не відчиняв?! — закричав люто 
й ударив лісничого з цілої сили нагаєм по голові.

Задріжав дідусь. Похилився...
— Паноньку, твердо спав!..
— От скотина! Спав! А хто в тебе в хаті? — 

й не ожидаючи відповіди, відтрутив дідуся від дверей 
та з нарядженим крісом вступив в сіни.

Каганець слабо блимав. Салдат бистро розгля
нувся по кімнаті. Спинив зір на ліжку.

— А—а —а! у тебе дівчина! — звернувся до лі
сничого, що слідкував за ним. Очі салдата загоріли.

Віра лежала бліда — бліда... Трівога погасила ру- 
мянець... Схопившись, наче з болю, руками за голову, 
зі закритими повіками та розхрістаним волоссям, пода
вала на вмираючу.

— Недужа — сказав дідусь, — у неї пятнистий 
тиф--------- Умірає...

Посіпака кинувся взад до дверей, наче опарений. 
На його- звірячім обличчу виднів жах.

— От сучий син! — закляв крізь зуби. — Чому 
швидше не сказав! — і чимскоріш вибіг з хатини.

Віддихнув дідусь. Четар був урятований.
— Старик! Ходи сюди! — закликав денікінець із 

двору. Лісничий вийшов, вдягаючи на себе кожух.
— Ще не кінець... — подумав і станув на порозі.
— Ходи сюди! — закликав один з вершників. 

Лісничий послухав, хоч дощ миттю змочив старечу 
голову.

— Далеко з відсіля до села Прилісся? — спитав 
грізно вершник. Це був старшина відділу, полковник 
Улянов.

— Ні, недалеко. Дві верстві — відповів дід.
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— Так вели нас! — приказав полковник.
Холод повіяв за спиною лісничого. Дощ ляв наче 

з цебра, ніч темна хоч око вибий, а він має тинятися 
по розмоклому шляху та впроваджувати ворогів до 
рідного села.

— Ваше високородіє! У мене дитина недужа!.. 
Вмірає!.. Хтож її догляне?.. Хто очка закриє?! — почав 
дідусь випрохуватися.

— Мовчи! Веди, сучий сину, вперед! — заревів 
кат та стягнув старця нагаєм по плечах. Вівся лютий 
ремінь в тіло, запік вогнем.

— От собака, петлюрівець! — додав полковник 
крізь зуби та завернув коня до воріт.

— Сашка! — гукнув до салдата, що саме добу
вався недавно до хати. — Пильнувати його, а колиб 
посмів утікати: куля в лоб!

Лісничий вернувся до хатини, зачинив двері та 
хиткою ходою подався за воріття. І хоч лице пекло,, 
в душі був радий,.- що підступом відвів ворога від 
лісничівки.

— А там, в селі, якось воно буде, — потішав 
себе, — їх і так не багато.

Та зараз таки змінив думку. На шляху ждав пол
ковника цілий загін.

Моторошно зробилося в душі нещасному дідусеві.
А дощ падав безупинно й вихор реготався, гуля

ючи по лісі...

В кімнаті все чули. Розмову, удари нагая та про
кльони...

Очі Віри заплили сльозами. їй стало жаль дідуся. 
Серце билося, наче виривалося з груди. Дріжала цілим 
тілом.

— Як він глядів... — мізкувала, згадавши погляд
салдата.

Нараз сильно засоромилася. Вона була тільки 
в сорочці в одному ліжку, під одним покривалом з му-
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щиною. Правда, з недужим, але всежтаки, колиб хто 
знав?...

Сильно притулена до нього боком, чула 
його тіла. Воно розходилося по її нервах, входило 
в кров; а ця бурилася, жевріла.

— Вороги відійшли... — шепнула, наче бажаючи 
привести себе до свідомости. Та ні!.. їй жаль було роз
лучитися з коханим тілом.

— Може ще вернуть... — відповіла й оправдувала 
себе в душі.

І знову почала вслухуватися в мельодію крови. 
Ця гра для неї така нова, незвісна; така приємна, 
болюча. А дрож, страшна, люба, так дражнить шкіру. 
Нерви гуляють якийсь танок; дивний, таємний. І якесь 
бажання, чудне, божевільне, рве ум...

Нараз тихий, глухий стон вирвав її з обійдлїв при- 
страсти й привів до свідомости. Підняла покривало; 
четар лежав скулений^в четверо, цілий червоний, аж 
багряний на обличчу. Йому було надто душно.

Світло каганчика слабо освітляло кімнатку, та все- 
таки Віра доглянула в його синіх очах сяєво великої 
вдячности. Вдивилася в них, наче в глибінь криниці... 
і забула, що вже крайна пора кидати їй спільне лего- 
вище...

тепло

аж

Четар намагався випростати покорчеиі члени. В гру
дях їдко рванув біль...

— Ох!!
— Пожди! — й схопившись з постелі, помогла 

раненому вигідно положитися.
— Дякую Вірочко!.. Дякую!..
— Тепер спи! — радила, обкриваючи його. 

Тобі треба багато сну.
— Не кидай мене... Мені так добре стає, коли на 

тебе гляджу... Біль кудись задівається...
Віра присіла на постелі й стала рукою гладити 

його гарячі виски.
— Як там вихор свище... — прошепотів.
— Бідний дідусь!.. Така плюта!.. — пожаліла лі

сничого дівчина. її очі заплили слізми.
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— Коби здоров повернув... — зітхнув четар.
— Дасть Біг... Та ти не говори! Твої груди ще 

слабі... Навіщо їх томити!
— Моя пістуночко!.. — й усміхнулося до неї ви- 

нужділе обличча.
— Спи, Юрчику! Я тебе заколишу... — дрож хо

лоду потрясла нею.
— Тобі холодно... А мені Вірочко без тебе...
Швидко поклалася біля нього й натягнула на себе 

покривало.
— Але ти спи... — прошепотіла.
— Добре... Спробую... Тепер біль далеко від мене...
— Невжеж він тобі ще так дошкулює?
— Хвилями, Вірочко. Не раз почуваюся так добре, 

кріпко, що здається в світ не завагавсяб поманджати... 
То знову в грудях заскемить, пітьма зір покриє...

— Бідний... Бідний... — Взяла ніжно нещасну голову 
коханого, поклала собі на лоно й почала її колисати, 
наче дитя, приспівуючи тихим голосом:

— Ой, люлі, люлі...
Заколисуючи, співала й рукою пестила його мякі 

кучері. А він дивився на похилену над ним головку, 
сповиту розхрістаним, кручим волоссям.

А на дворі вихор потужнів; завіваний ним дощ 
ударяв у шибки віконця.

Полумя в каганчику погасало; ще раз заясніло, 
піднеслося, але нараз скорчилося й сконало. Пітьма 
вкрила кімнату.

В печі щось плакало...
Віра, притиснувши сильніше голову четаря до лона, 

далі співала колисанку.
Нараз роздалося гірке голосіння... Четар заридав. 

Йому згадалася його доля---------

Ступав поволи. Шлях розмок, ховзко стало під 
ногами. Та ще й старечі ноги так тяжіли, наче з олова. 

А темно-темно! — Та старому лісничому не тре-
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ба світла на цьому шляху. Вінже ходить по ньому 
змалку. Вже й літ не зрахувавби. Він знає кожний ку
сник цього шляху, де камінь вистає, де яма, ба, він на
віть знає всі дерева, що при шляху ростуть; і з тієї 
сторони від ліса і звідсіля від поля.

Гей! не раз, не два, повертав цим шляхом у ночі 
зі села. Ще тоді, коли заходив до красавиці Наталки, 
що опісля стала його жінкою.

Ой! не одна його думка взлетіла понад оці дерева 
і сумна й радісна. Не одна його сльоза зросила цю 
сіру землю.

Цим шляхом вертав, тому сорок три роки назад, 
зі шлюбу, впроваджував на лісничівку газдиню.

Ех! Минулася Наталочка!.. Бо у вісім літ пізніше 
цим самим шляхом відпровадив її на кладовище...

— Старик! — перебив йому думи полковник. — 
Далеко ще?

— Ні, ваше високородіє, ще раз тільки.
— До біса! 

йому хляпа.
— Як дивно шумить ліс, — снувалося в голові

------Невжеж і він має свої

закляв полковник; надоїла вже

дідуся, — когось кличе 
журби й радости?.. А має. О! Я добре знаю, як гово
рить ліс. Бувало---------

— Хто ви!! — закричав нараз Сашка, впяливши 
зір в пітьму. Салдат побачив на шляху дві людські тіні. 
Та вони не відповідали, лиш кинулися на обі сторони 
шляху. Одна потонула між деревами, а друга побігла 
полем в напрямі села.

— Стій! Стій, бо стріляю! — заревів салдат, схо
пивши з плечей кріс.

Глумливий сміх був одинокою відповіддю тіни. 
Закипіла лють в салдаті, не вагаючися кинувся в слід 
за тінею. Відділ спинився.

— Стій! Єй Богу, стій! — гукав салдат.
А тінь реготалася й скакала перед ним, наче ігра-

ючись.
Нараз залунав вистріл. Регіт затих.
Тінь захиталася й упала. Та зараз схопилася під-
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бігла кілька кроків і знову повалилася долів. Проклін 
добувся з горла тіни. До неї на кони прискочив Сашка.

— Піддайся!
Тінь мовчала. Залящав удар нагая.
— Вставай, сучий сину! Було не втікати! Ти хотів 

Сашці втекти? Ха-ха-ха! — реготався салдат і знову 
раз-по-раз засвистів нагай.

— Вставай!
Тінь піднялася, голосно постогнуючи.
— Ну, поступай вперед!
— Сашка, скорше! — закричав нетерпляче зі шляху 

полковник.
— Зараз, ваше високородіє, тільки ця скотина 

не спішиться!
І знову залунав голосний удар. По хвилині вири

нули з пітьми дві постаті. Одна на кони, друга побіч — 
пішки. Постать незнайомого сильно хиталася за кожним 
кроком. Утікачеві попала куля в ногу.

— Хто ти? — спитав гостро полковник.
— Я мужик... — відповів зловлений.
Лісничий зжахнувся.
Іван!.. — мало що не скрикнув зі здивування.
— Звідкіля ти?— питав дальше полковник.
— Зі села Прилісся, ваше високородіє — відпо

вів Іван. — Кінь вийшов зі стайні, десь потинявся, 
я його шукаю... — почав скоро оправдуватися.

— Мовчати! — скрикнув полковник. — Ти пішов 
коня шукати? А чого утікав? Чого реготався? Пожди!!

І в кінцевому висказі змалювалася судьба бранця.
— Ваше високородіє, — відозвався Сашка,бистро 

приглядаючися зловленому, — він у петлюрівській шинелі!
— Ти петлюрчик! — скрикнув люто полковник.— 

Харашо, в день поговоримо!
— Вперед! — приказав.
Ватага рушила з місця. Важко зітхнув лісничий.
— Нещасний Охрім----------- ! Ой, гірко заридає!
Нараз сиве волосся піднялося на голові.
— Де Олекса? Таж він пішов до війська з Іваном!.. 

Коби спитатися-----------
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Та це було неімовірне. Наче чорна тінь штигуль- 
кав Іван між двома вершниками. В ряди-годи з уст 
підстріленого виривався оклик болю, а йому товаришив 
їдкий регіт салдатів й заводіння вихру.

Нараз десь з переду долетіло брехання собак. 
Зачули гостей.

— Ваше високородіє, село вже перед нами — ска
зав до полковника лісничий.

— Нарешті! — зрадів полковник. — Старику, вер
тай домів, бо готова справді померти тобі донька.

Дідусь зрадів. Вкінці увільниться від носіпа^ків. Не 
потребує вести їх у село. Мовчки зняв шапку й відій
шов на край шляху. Дрібненький дощ зросив сиву го
лову, вітер розхрістав волосся. Лісничий перепустив ва
тагу біля себе. Звільна сунувся ряд за рядом, а темна 
ніч робила з них круглі плями, дужі тіні-великани, що 
повзли вперед, наче злющі примари.

Дідусь перехрестився. Опісля звернувся в сторону 
села й зробив знак хреста у воздусі.

— Хай вас Бог стереже — шепнув й вдивився 
в пітьму. Там в долі брехали собаки, але село спало, 
не сподівалося гостей.

— А можеб їх остерегти... І Охрімові дати знати?..
І хоч дощ падав, хоч перемок старенький до нитки, 

хоч ноги відмовляли послуху, пошкандибав до села. 
Та не пішов шляхом, за денікінцями, ні! Він знав ко
ротшу дорогу, полями, гайком, а звідтам городами...

— Скоріше! Скоріше!

— Ось вже й гай! Ой, гаю, гаю!.. — зітхнув...
Не один спомин вяжеться з цим чудовим закутком.

Скорою ходою перейшов обнажений осенню гайок 
та видістався на городи.

— На дяківку!.. До цеї найближче.
По хвилині станув перед просторим господарством 

дяка, Пилипа Кропенка. І тут брехали собаки. Лісничий 
підійшов до дверей хати. Зза вугла випали дві великі 
собаки й кинулися на нього.

— Султане! Царице! — промовив до них дідусь

принаглював втомлені
ноги.
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приязно. І мабуть знали його, бо втихли й стали ласи
тися до його ніг. Погладив їх великі, вовчі голови.

Лісничий застукав до дверей. Раз, другий ------
В сінях зашамотіло ступання.
— Хто талі? — спитав хрипкий голос.
— Це я, Пилипе! Я, лісничий! — відповів приду

шеним голосом дідусь.
— Ви куме?! — аж скрикнув дяк із подиву, відчи

няючи широко двері.
— Геть! На двір! — гукнув до собак, що й собі 

кинулися за лісничим в хату.
— Тихо! вороги в селі... Золотопагонники..! — 

пояснив лісничий, входячи в сіни. Дяк зачинив двері.
— Знову гості? Нічо страшного! Чейже була вже 

пора до цього привикнути! Ходіть в світлицю, куме!.. 
А чи вони вже в селі?

— Ще ні! Але вже недалеко...
— Тут не прийдуть! Моє газдівство далеко від села.
— Пилипе, шліть чимскорше Антона в село, хай 

звістить людялі, що вороги йдуть!
— Добре, — відповів поквапно дяк, — піду до 

стайні, а за той час покличу тут Мотрю, бо стара чо
гось не здужає.

— То ви ще не спите? — здивувався лісничий.
— Ні, недавно вийшли від нас Олекса й Охріліів Іван.
Наче грілі вдарив у старого. Обличча стало сірилі.
— Василю, що тобі? — занепокоївся дяк, та лі

сничий миттю заліг в собі неміч.
— Нічого, Пилипе, нічого. Зараз усе розкажу, 

лиш передніше вишли сина в село та нехай приведе 
він зі собою Охріма.

Дяк віддалився. Лісничий сів на лаву. Почув ве
лику втому.

— Нещасний Охрілі... — зітхнув. — Але де дівся 
Олекса? Чейже разом звідсіля вийшли!

— Добрий вечір, дідусю! — защебетав біля нього 
дзвінкий голосочок.

— Добрий вечір, дитинко! — відповів. — Та де 
то вже вечір, ось незадовго засіріє...
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— Дідусю, Олекса був!.. — щебетала, зарумянів- 
шись на личку. Знать небайдужий був їй онук лісничого.

— Та чогось такий сумний був... — на румянень- 
кому личку кучерявої білявки відбилася журба.

— Дідусю, яка у нього грижа? — спитала вже
тихим голосом.

Лісничий глядів на гру почувань, котрі перелетно 
грались на її веснянім личку.

— Мотре, я його ще не бачив---------
— Не бачилися ще?! — здивувалася.— Таж він пі

шов від нас домів і то враз з Іваном!.. Ага! дідусю, ви роз
минулися по дорозі... Тож-то там зрадіє Віра!

Лісничий не перебивав її щебетання. В ньому билися 
зловіщі ворони-думи.

— Дідусю, а що робить цей Галичанин? — спи
тала, алейне вчула відповіли. Він дивився в заслонене 
віконце. Його зір роздирав тонку заслону і вбивався 
десь ген, в далечінь, в темінь бурхливої ночі. Чоло по
крилося густішидай зморщинами, як звичайно; брови на
супилися. Затихла дівчина. Та, щоби мимохіть не зане
покоїти думи дідуся, приложила ддаленький пальчик до 
усточок.

Тихо стало в кімнаті. На дворі свистав вихор 
й завзято брехали собаки. До шиб віконця добувався 
дощик.

— Усе гаразд! — сказав дяк, входячи до світлиці. — 
Не заподіють вже денікінці кривду селові, коли народ 
упереджено! А ви куме, чому, не роздягнетеся? Таж 
кожух зовсім мокрий! Дивіть, яка довкола вас річка 
тече! Мотре! Де ти? Ото зіставив хазяйку!..

Так кажучи, помагав лісничому роздягнутися.
Засоромилася Мотря. Та їй так пильно було поді

литися своєю радістю, відвідинами Олекси, що й забула 
про обовязки господині! Тепер намагалася всякими спо
собами направити похибку. Відобрала кожух з рук 
батька та повісила його біля печі. Опісля вибігла до 
пекарні.
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— Закуріть куме! — попрохав дяк, подаючи лісни
чому коробку з тютюном і собі став набивати люльку.

Лісничий відсунув коробку.
— Пилипе, Івана зловили денікінці------

й підстрілили...
Сплеснув дяк долонями. Покотилася долі люлька.
— Коли?! таж він щойно вийшов від нас! — 

скрикнув й почав ходити по світлиці нервовим кроком, 
заломлюючи руки.

Лісничий мовчав. Йому на віях повисли сльози. 
Намагався здусити в собі вибух жалю.

— Коли?! Де?! — спитав знову дяк, станувши 
перед ним.

Зітхнув лісничий... Охриплим зі зворушення го
лосом став росказувати свої пригоди цієї ночі. Наче 
примари, станули перед ним пережиті картини жаху 
й труду. Оповідав поволи, від часу до часу вривав 
оповідання, щоби віддихнути та придавити ридання, 
що рвалося на волю зі старечих грудей. Дяк стояв 
перед ним, наче ошепулений його словами. А в кутку 
світлиці запирала в собі віддих Мотря. Жахливе опо
відання лісничого зморозило на її личку постійний усміх, 
а з сіреньких оченят на довгі вії викотило ясні, круглі

Ще

жемчуги.
Затих голос старого лісничого. Мовчанка, — ця 

глуха, присмертна мовчанка, яка проганяє по тілі лю
дини болючу дрож та витискає холодний піт, зависла 
в кімнаті й сповила душі приявних.

За вікном гуділа буря. В селі брехали собаки ме- 
льодію трівоги. За стіною, в пекарні суятилася служ
ниця. Це Могря заставила її готовити перекуску. Але 
це все не всилі було змогти мовчанку-тишу в світлиці.

Нараз задріжало віконце. Хтось тихо зашкрябав
у шибку.

— Ага! — догадався дяк і вибіг до сіней. По 
хвилині впровадив у кімнату дядька Охріма.

— Здорові були!
— Вітайте!
Ніхто не починав бесіди. Лісничий і дяк боялися
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глянути у вічі дзвінника, щоби цей не вичитав з них 
страшної вістки.

— Сідайте, Охріме! — зважився нарешті господар 
перебити неприємну тишу.

— Ви мене покликали? — спитавтрівожно дзвінник.
— Так, Охріме... біда... — почав знову дяк й урвав.
— Ой, біда! — підхопив Охрім, глибоко зітхаючи, — 

Вороги в селі.
— Вже в селі! — скрикнув лісничий.
— Егеж! Та Богу дякувать, я з вашим сином 

встиг побудити й перестерегти людей. Золотопагонники 
розсілися в прилісному куті. Старшина закватирювалася 
в солтиса. Щастя, що така плюта, а то розбрелисяб 
по цілому селі тай на дяківку завіталиб. Ой, Мотре, 
тоді треба булоб ховатися-ховатися... — звернувся до 
дівчини. — Так як тамті з прилісного кута. Ледви 
вспіли втекти з теплої постелі, так, заки ще ворог міг 
це завважити. На щастя — пітьма.

Знову урвалася розмова... А вихор гуляв безу
пинно, лиш собаки стихали, побрехуючи в ряди-годи 
з недовірям.

— Охріме, твій син вернув з війська. Був тут ра
зом з Олексою лісничого... — сказав скоро дяк, наче 
лякаючись, щоби слово не застрягло йому в горлі. По
хмуре обличча Охріма розяснилося. Схопився з лави 
та, наче молодець, підбіг до дяка і, взявши його за 
руку, почав напрасно допитуватись.

— Пилипе, скажіть скоро, де він тепер? куди пі
шов? Навіщож ви мене тут прикликали, таж він дома 
дожидає мене! — і з поспіхом кинувся до дверей.

Ніхто його не спинював. Ніхто не мав відваги 
вбити зловіщою вісткою батьківської втіхи.

Нараз в сінях загомоніло важке ступання й зади
рливе сопіння. Зараз таки з лоскотом відчинилися двері 
до світлиці. В них, перед Охрімом, станула кремезна 
постать дякового сина, Антона. Вбіг в кімнату, сильно 
задиханий, зі стрівоженим обличчам. Побачивши перед 
собою Охріма, завагався, вкінці, наче поборюючи якусь 
велику перепону, з трудом прошепотів:
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------денікінці...— Івана -----
Грім з ясного неба не зваливби так з ніг старого 

Охріма, як оці три вискази. На його обличчу застигла 
радісна усмішка, поблід, задріжали під ним ноги й зва
лився безсильно до долу.

А вихор за вікнами вже не каженів, не гоготів, 
лиш тихесенько про щось шепотів. І дощ не вдаряв, 
не стукав в шибки вікон, лиш де-не-де забрехала со
бака. По селі, від хати до хати, неслося друге піяння 
півнів.

зловили

У друге поклалося село до сну цієї ночі. Та хоч 
повіки вкрили очі селян, — їхні уха вслухувалися й ло
вили регіт завірухи, шум дощу та хропіння ворогів 
за стіною.

Село не спало, сторожило, хоч втомлений ворог
твердо заснув.

Крізь пітьму ночі продиралася людська тінь. Ішла 
обережно вузкими, болотнистими вуличка,ми, задержу
ючись що хвилини. Вона надслухувала----------- І знову
йшла обережною ходою, не зважаючи ні на вихор, 
ні на плгату. Йшла мовчки, не проклинаючи, хоч часто 
нога поховзувалася на грязкій дорозі. Вкінці тінь спи
нилася перед великою, розмазаною, чорною плямою. 
Це було газдівство солтиса села, Петра Нерідкого. Тут 
саме цієї ночі заквагирювався полковник Улянов зі своїм, 
штабом. У вікнах дому не світилося. Знать всі покла
лися до спочинку, так хатні, як і гості.

— Гаразд! — шепнула тінь і стала обережно скра
датися до воріт хазяйства.

Нараз спинилася, наче в землю вросла. Біля себе 
почула сопіння людини.

— Ага! це вартовий! — догадалася.
Згорбившись під дашком широких воріт, щоби 

хоч трохи схоронитися перед дощем і вихром, сторо
жив денікінський салдат. Та мабуть втома зломила його;
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оперся до стовпа і заснув, кріпко стискаючи обидвома 
руками холодний кріс. Усе це спостерегли бистрі очі 
тіни. Тихесенько а їдко засміявшись з вдоволення, обе
режно пересунулася біля вартового. Та, станувши на 
подвірі, завагалася. Зараз таки рішилася, бо знову за
вернула до воріт. По хвилині, серед нічної пітьми й ре
готу вітру, протяжно, судорожно захарчала людина... 
глухо зойкнула, хлюснула розмокла земля...

— Хорошо! — прошепотіла тінь, підносячись зі 
землі, та скорим кроком попрямувала до стодоли.

А тіни вартового при воротах та його здорового 
хропіння нестало.

Тінь почала кружляти довкола просторої стодоли. 
Щораз прикладала ухо до стіни і надслухувала. Двічі 
обійшла її, десятки разів припадала до неї, та не най
шла цього, чого потребувала.

:— До біса!.. — закляла невдоволено.
— Дощ настає... коби ще й вихор затих! Всетаки 

спробую... — приложила пястуки до уст.
Пронизливий крик сови змішався з гульнею вітру. 

Тричі повторився. Тінь припала знову до щілини в стіні. 
В глибині стодоли хропіли салдати; та вона не того 
шукала. Нараз здрігнулася---------

Спершу тихий, а опісля голосніший стон дійшов
до її уха.

— Іван!.. — майже скрикнула з радости. Знову 
забідькала сова. З нутра стодоли знову відповів їй го
лосний зойк.

— Ага! Він там в кутку! — скорим кроком спря
мувалася до угла стодоли. Знову хтось застогнав, але 
вже поблизько.

— Він зараз таки за стіною! — шепотіла, радіючи, 
тінь і, припавши до землі, почала завзято її розгре
бу вати.

Вогка земля легко подавалася. Тінь працювала без- 
упину, помагаючи собі гострим кинджалом. Нараз зза 
стіни почула чиюсь бесіду. Тінь задеревіла й насторо- 
шила уші.

— Міша! Міша! — кликав грубий голос поросійськи.
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— Чого-о-о?... — спитав розісланий голос.
— Міша, хтось є за стіною...
— Який чорт! От, спи краще та дай мені спати!
— Міша, мені причулося, начеб хтось рвав землю...
— Тю, дурний! Спи, Сашка,то певно собака!
— Знаєш, Міша, якось так дивно гивкала сова, 

а опісля... Слухай! Не спи!
— Та говори, я слухаю! Нещастя з ним!
— ...а опісля вязень став стогнати...
— Та стогне, бо ранений! Цікавий я, чи ти не 

стогнавби, колиб так тобі куля розбила ногу. Ет, Сашка, 
спи! Не верзи небилиць!

— Міша, я тобі щось скажу. Я цього нікому не 
сказав... Слухай, Міша!

— Ну, говори!
— Міша, як я того ловив, то, знаєш, я бачив ще 

одного, але тамтой був мудріший, не утікав на поле, 
лиш припав до якогось дерева. Тому то я його не міг 
узріти, хоч маю такі бистрі очі. Ти знаєш?

— Та знаю!
— Отже, Міша, може той другий прийшов ряту

вати нашого вязня?..
— Пек тобі, дураку! Він щасливий, що сам виря

тувався; за ним тепер десь і слід застиг.
— Міша, ти хіба не знаєш мазепинців!
— Та дай вже раз мені заснути! Вязень біля нього, 

в стодолі трицять салдатів, а він верзе мені теревені! — 
розсердився сонний Міша.

Затихли голоси. Тінь з розпукою заломала руки.
— Що діяти? Що тепер діяти? Він не засне! — 

шепотіла жалісно.
— Треба пождати! — рішилася й, проложивши 

ухо до стіни, скамяніла.
Повільно, слимачою ходою, минали хвилини, а ви

далися довгими, вічними. Дощ зовсім перестав падати, 
а й вихор не гуляв уже так скажено. В стодолі хропіли 
салдати, порскали коні.

— Небавом світати стане... — одчайно турбува
лася тінь.
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Нараз за стіною щось тихо заскомліло. Раз, дру
гий, наче на пробу, опісля відважніше, голосніше. Тінь 
миттю припала до надпочатого діла.

— Ше трошки й буде можна руку пропхати! — 
знову раділа.

— Ось вже рука влізла! Тепер розсунути камені! 
Ану! Раз---------

Затремтіла з трівоги. Натрапила на страшну пере
шкоду. Каміння, що служило за підвалину, було за ве
лике та за щільно припасоване, щоб їх можна було 
легко й скоро розсунути.

А на дворі стало сіріти...
Скаженим зусиллям схопила тінь великий й твер

дий камінь, натиснула й--------- за нігтями почула лю
тий біль, а камінь і не похитнувся.

Захлипала й, втомлена надаремним зусиллям, по
хилилася безнадійно над своєю працею.

— Все пропало..! Все пропало...
— Олексо!.. Друже!..
Тінь здрігнулася й нахилилася до видряпаної ями.
— Це я, Іване! — прошепотіла. Це був Олекса, 

онук лісничого.
— Кинь, друже, цю роботу... Дарма! Я й так не 

маю сил. Нога болить, рве та й кров зійшла...
— Іване!.. Іване!..
— Цить, друже! Пращай...
— Іване!.. Іване!..
— Попращай від мене старенького батька... Това

риство, всіх знайомих...
Тихе хлипання перервало йому мову. Олекса з роз

пукою схопив зболілими руками велику каменюку та 
усіми силами намагався її виважити.

— Годі!.. — прохрипів.
— Лиши, друже. Воля Божа... — успокоював Іван.
— Годі... — знову глухо шепнув Олекса.
— Олексо, дай мені свойого кинджала... Дай! — 

прохав вязень.
Олекса зрозуднв. Упхав в яму кинджал.
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— Дякую тобі, друже. Це велике добро. Не бу
дуть кляті наді мною знущатися! Та я ще й того Сашку... 

— Ух! Коби він мені попався в руки! — засичав

— Не треба, друже, він нікому вже не попадеться. 
Настала мовчанка. Вороги хропіли, коні порскали,

Олекса.

тупали.
— Олексію, далеко ще до світанку?
— Ні, вже Сіріє...
— А я вже не побачу сонця... Хоч воно тепер 

бліде, холодне, а всежтаки любе, ясне...
Знову тихо-ревно захлипав. Олекса стиснув руками 

гортанку, щоб не заревіти з жалю.
— Пращай, друже!.. Тікай звідсіля... Небавом во

роги побудяться... Чуєш? Коні іржуть... Пращай...
Дві долоні кріпко стиснулися в останнє під землею.
— Пращай! — шепнув крізь сльози Олекса.
— Пращай...
По хвилині сіра тінь покинула хазяйство солтиса.
По селі, від хати до хати, неслося третє піяння пів

нів. Де-не-де побріхувала собака, заревіла корова...
Ніч стягала своє чорне покривало. На світі стало

сіріти.
Олекса, понуривши голову, вийшов зі села й по- 

манджав у ліс. Попри нього хильцем перебіг лис. В зу
бах ніс півня.

І цей вертав з нічних ловів до свойого леговища, 
до безпечного бору.

Та його бистрі очі сіяли вдоволенням.
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V.

Світало. Довго, протяжно заревіла красуля. її му
кання було годинником Віри. 1 цим разом відкрила мо
лоденька хазяйка чорні, заспані оченята; вона не лю
била вилігуватися в ліжку, але цим разом, з головою 
любого на грудях, бажалаби спочивати довго-довго. 
Та красуля кликала, подзвонюючи ланцюхом. Віра зняла 
ніжно, легко голову четаря зі своїх грудей і, наче вюн, 
висунулася з постелі. Четар не чув, спав. На його ви
снаженім обличчу гуляла блідота; віддихав коротко, 
важко. Занепокоїлася дівчина й стала швидко одяга
тися. Нараз морозний віддих холоду пестливо овіяв 
її постать.

— Чого це так студено? — здивувалася.
— Ага! — припала до віконця й відслонила його. 

Одна шибка була стовчена.
— Кляті! — й стала платком затикати діру.
— Як студено, як студено!.. — шепотіла — І ді

дуся ще нема... Треба в печі запалити!
Опісля взяла скіпець й тихесенько, щоби не вибити 

зі сну четаря, вийшла на двір.
Після нічної плюти важкий серпанок мряки повис 

над землею. Повітря було вогке, непривітливе. Віра 
спрямувалася до стайні; красуля знову закликала її 
своїм голосним ревом. Нараз дівчина задріжала. Біля 
стайні лежав простягнений, в калюжі крови й води, не
щасний Бурко. Жаль стало дівчині старої собаки.

— Що їм завинила вірна собака?
— Бурку! Бідний Бурку! Коханий, вірний Бур

ку! — але не схопився, як звичайно, на- її привіт,
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весело побріхуючи й вертячи хвостом. Не заблискотіли 
очі собачою прихильністю; вони були імлисті, покри
лися більмом.

Смереки біля воріт сумно шуміли. З ким вони бу
дуть передражнюватися? З ким будуть ділитися своїми 
спостереженнями? Хто їм розкаже новини?

— Красуля кличе. Пращай, Бурку! — сказала дів
чина й увійшла в обору.

1 знову Бурко остався сам, байдужий на сльози 
хазяйки та шуршіння смерек.

У воріттях лісничівки станув дідусь. Стомленою, 
важкою ходою подавсь до хатини, але нараз спинився, 
наче щось собі пригадавши, й звернувся до леговища 
Бурка. Сплеснув старий долонями.

— Ото, приятелю, прийшла тобі смерть! За твою 
правду, за вірну службу! — заговорив схвильованим 
з жалю голосом.

— Стільки літ ми приятелювали, зжилися. Стільки 
щастя, горя перебули. І от судилося таке...

Нараз лісничий урвав. До його ух дійшов ізза 
бору, зі сторони села, якийсь гул, стукіт.

— Віро! Віро! — закликав. В дверях стайні ста
нула дівчина.

— Добрий день, дідусю!
— Вірочко! Ховайся чимскоріше, вороги вже кидають 

село, будуть сюди переходити! Сховайся, дитинко, на 
піддаше, загребися глибоко в сіно! Хутчійш, хутчійш! — 
говорив скоро, розкидуючи нервово руками, але дівчина 
не рухалася з місця.

— Дідусю, а ранений... — почала рішуче.
— Я вже про це подумав! Не журися! Лиш скрийся! 

Швидко, щоби не було запізно! Чуєш тупіт? Це вони! —- 
і, вихопивши їй з рук скіпець, пхнув до стайні зачи
няючи за нею двері.

— А тепер в хату!
А тупотіння зближалося щораз ближче й ближче,

зловіщо.
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Лісничий вбіг до комори, витягнув зі скрині чи
сту верету та скоцо подався до світлиці.

Четар спав. Його обличча зовсім не відрізнялося 
від постелі.

Занепокоївся дідусь, та не мав часу оглянути 
дужого. Одним рухом прикрив його веретою. Опісля 
добув споза ікони, грубу воскову свічку-грімнишо, засві
тив її, упхав у вирізану в хлібі діру й уставив на столі 
так, щоби стояла напроти віконця. Біля неї поклав 
трираменний хрест.

Поладнавши все як слід, вийшов на подвіря й ста
нув при воріттях.

В сам час упорався. В ційже хвилині виступили 
зза дерев перші ряди денікінців.

Ступали повільно, грізно. На їхніх диких, східних 
обличчах пишалася понура жорстокість. — І не мякли 
їхні лиця на вид нещасного дідуся, який в одчаю 
припав до воріт. Ні! Вони лиш з якимсь тупим жахом, 
що родився на дні їхніх злочинних душ, відвертали 
голови, взрівши у вікні хатини палаючу свічку та тем
ний хрест. Вони свідомі були трагедії, котра відбулася 
на цьому подвірі, але не жахала їх думка, що й вони 
багато до неї причинилися. Ні! Вони боялися, щоби 
ця страшна смерть не перекинулася на їхні ряди і не 
пішла з ними, за ними, всюди де тільки ступлять, по
риваючи собі щораз нові зпоміж них жертви. Недовго 
довелосьби їм з нею мандрувати; земля України го
стинна. Як вона вже стільки своїх дітей поглинула, чо- 
муж їй не пожерти й ворожого стерва?

Перейшли мовчки, хіба кінь порскнув, підкова за- 
звеніла. А на кінці ватаги звільна котився критий віз.

Глянув лісничий на погонича. Сам солтис.
І віз покотився, а зі заду зпід верети виглядали 

дві пари чобіт.
— Кого це повезли? — трівожно міркував дідусь 

й довго глядів за підводою, покіль не потонула в мряці.
— Треба собаку похоронити... — й відійшов* від

не-

воріт.
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Нараз страшний, одчайний крик Віри, зморозив 
у ньому кров.

— Дідусю!.. Дідусю!..
Кинувся в хату.
— Що тобі, Віро? — спитав глухо, вбігаючи до

світлиці.
Стояла біля ліжка, держучи в руках верету, котрою 

лісничий прикрив четаря. Жах і жаль випирали її ве
ликі очі з очодолів. Мовчки вказала на недужого; голос 
завмер їй в горлі.

Четар лежав на постелі непритомний. Очі під по
віками запалися, щоки висунулися вперед, а з створе
ного рога вилазив висохлий язик. Віддих його став 
швидкий, нерівний, перериваний що хвилини сильним, 
сухим кашлем.

Лісничий приложив руку до його чола. Сильна 
гарячка палила виснажене тіло. Знову важкий кашель 
потряс слабими грудьми. Відкрив дідусь його груди 
й приложив до них ухо. В нутрі клекотіло, пищало. 
Махнув старий рукою.

— Пропало!.. — шепнув. — А шкода, рана так 
гарно заблизнилася.

— Дідусю!..
— Лучше для нього буде... — подумав лісничий, 

але не висказав своєї думки голосно. І йому було жаль
молодого героя.

— Ні! він не сміє вмерти! Я кохаю його! Він мій! 
Не дам! — шепотіла різко дівчина, затиснувши маленькі 
пясгучки, немов взиваючи смерть до двобою.

Та нараз захиталася й, наче під нагальним вихром 
деревина, похилилася на постелю недужого.

Слїзми заплили очі лісничого. Приступив до дів
чини й почав ніжно гладити шорсткою рукою її головку.

— Цить, Вірочко! Цить, дитинко!.. Усе в руках
Бога...

Підняла, замрячені імлою розпуки, сумні очі.
— Дідусю! Рятуй!.. Ти тільки людей вже вилічив!.. 

То і його зможеш...
Припала до його ніг й густо-часто вкрила їх по-
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цілунками. Затріпотались старечі груди зі зворушення. 
Похилився дідусь, підняв своє кохане внуча з долівки 
й пригорнув до серця.

— При Божій помочі все вчиню, що зможу! Лиш 
цить, бо мені тепер спокою-застанови треба.

Схопила його руку й притиснула її до малинових
усточок.

— Віро!.. Віро!.. — маячів недужий.
Пустила руку дідуся, приступила до постелі й ні

жно поклала свою долоню на його гаряче чоло. І ма
буть відчув її дотик, бо сіре лице скривилося до усміху...

— Вірочко, — сказав тихо лісничий, — доложи 
ще дров до печі, тут дуже студено.

— Добре, дідусю!..
По хвилині весело загуділа піч. Віра вернула до

постелі.
шепнув до себе лісничий 

і вийшов до комори. По хвилині вернув з малою скля
ною посудою в руках.

— Пусти мене, дитинко, до ліжка, при Божій по
мочі врятую його.

Вийшла слухняно до комори. За нею слідкував 
свистячий віддих недужого.

— Хіба Бог тебе вирятує, безталанний... — про
шепотів лісничий.

— Може вдасться

Ліс шумить, наче пісню співає. Щось росказує. 
Поміж пустими конарами дужих дерев гуляє легесенький 
вітрець. Пестить лагідним леготом старезних дідуганів. 
1 хоч важка мряка гнітуче повисла над верховіттям де
рев, хоч вкрила вогким, непривітливим покривалом цілий 
бір, він шепоче, шумить про нове відродження у май
бутній весні...

О! Старий лісничий добре знає мову свойого довго
літнього друга!..

Дідусь станув при воротах і зором-мислями по
шкандибав по болотнистому шляху в цю сторону, де 
недавно, імлою окутані, зникли кляті наїздники.
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Над головою шуміли смереки... І поплила думка 
спомину враз із мельодією ліса.

Лиш одну дитину дала йому небіжка Наталка. 
Сина. Гірко працював, вислугувався дідичеві в лісі, щоби 
виховати одинака в школах, щоби добути йому луч- 
шого буття. І хоч труд, праця мозолили долоні, хоч 
грижа зза втрати подруги, покрила голову сивиною, 
а обличча передвчасними зморщинами, — доля всміха
лася йому. Син став учителем, оженився на красивій 
попадянці й зажив у радості. 1 щастя коханого одинака 
стало його щастям; але він не пішов за сином, не за
жив при ньому. Він остав і далі вірним лісові й могилі 
дорогої подруги. Лиш в ряди-годи, коли туга за доро
гими, близькими лиця дай надто йому дошкулювала, від
відував сина. І там, в затишній кімнаті, гріючи старечу 
спину біля печі, забував про минулі, гіркі хвилини сво
його життя. Заколисуючи на колінах двоє коханих вну
чат, розказував їда казку про діда, котрий ДАав сина оди
нака, що звався ІгоредА---------

Минали щасливі літа. Внучата росли. Любі пта-

Нараз люта воєнна завіруха розбила все. Син по- 
ляг в Галичині, під ПередАИшледА. На цю вістку й синова 
охляла. Пожовкло рудАЯне личко, запалися заплакані очі... 
і небавом покинула світ. Остав садА зі сиротами. Взяв 
їх до себе, у ліс---------

І хоч війна здАагалася, хоч жарева не потахали---------
ліс все шумів свою пісню природі.

Прийшли австріяки, гердАанці й — —
З ЇХНІМ ВІДХОДОДА теж і пісня бору ЗДАІНИЛаСЯ.

Стала буйною, визвольною.
ТиДАЧаСОДА підріс онук І ЙОГО пірвав ГрІДАКИЙ клич.
ЗадАетушилася Україна. Лютий гураган ігрався по ній...
А тепер? — Тепер ридає бір. І йодАу жаль братів, 

що зза річки Збруча прийшли тут могили собі шу
кати —

шата

пішли.
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— Дідусю!
Стрепенувся старець. Оглянувся й сплеснув доло- 

— Олекса!
Перед ним стояв жовняр з крісом в руках. Це був 

його коханий онук.
Олекса бистро розглянувся довкола^ опісля, оперши 

кріс до воріт, скинув козацьку шапку й припав до ді
дуся. Приголубив лісничий до своєї груди голову моло
дого сокола, цілував високе, ясне чоло.

— Ходи в хату, дитинко! — промовив по хвилині 
зворушеним голосом. — А то ще хто підстереже тебе!..

Олекса взяв кріс та пішов за дідусем. Нараз при 
дверях лісничий задержався.

— У мене в хаті ранений, синочку... — замнявся.
— Хто? Наш?! — спитав різко Олекса.
— Ні... — заперечив дідусь.
— Так ворог! Золотопагонник! — скрикнув хижо 

козак, блиснувши люто очима. Його рука схопила за 
кинджал, що сторчав за поясом.

— Галичанин... — прошепотів дідусь.
— Галичанин! — повторив зміненим голосом Олекса. 

Рука пустила рукоять ножа. Лице злагідніло.
— Це, дідусю, не чужий!.. Він ближчий нам за 

своїх! Це герої!..
— Герої... — повторив лісничий.
Увійшли в кімнату.
Біля ліжка сиділа Віра і прикладала недужому до 

голови мокрі платки зі студеної води.
— Вірочко! — закликав тихо Олекса.
Поволи оглянулася. Важко було їй відорвати очі 

від лиця любого.
— Олекса! — скрикнула, схопившись, та враз сти

шила мову. — Братіку!..
Взяв її в обійми. Вся потонула в його дужих ра

менах. Нараз тихо заридала.
— Вірочко, що тобі? — спитав ніжно Олекса.
— Він умірає... — й вказала пальчиком на постелю.
— Ні! — заперечив дідусь, що саме оглядав неду-

нями.
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жого. — Гарячка опала. Дасть Біг, ще подужає. В нього 
сильний організм.

Олекса приступив до ліжка й уважливо вдивився 
в сіре обличча недужого. Щось йому згадалося... По
чав терти долонею чоло---------

— Ага! — прошепотів нараз, — То він, четар Бі- 
линський!.. Віро, дідусю!! Це мій спаситель! Він вряту
вав мені життя! Вирвав з рук смерти!

Дідусь, котрий саме держав руку четаря в своїй 
долоні, притиснув її до своїх уст. В очах Віри зазоріла 
велика радість.

— Коли, братіку?! Роскажи!
Скинувши шинелю, сів Олекса на лаву й, схи

ливши голову на руку, почав тихим голосом:
— Прийшли голі, голодні, без набоїв. Прийшли 

шукати захисту в рідних братів одної Неньки. Прийшли 
лиш віддихнути, щоби знову, набравши сили, кинутися 
до боротьби в обороні рідної стріхи. Прийшли до бра
тів... А брати, навіть не заспокоїли їхні недостачі, тільки 
кинули їм клич. Клич, який до нині рве соромом мою 
грудь!

— „Через Київ веде дорога на Львів!" —кликнув 
головний отаман Петлюра. А вони, сердешні, не плю
нули йому в вічі! Ні! Наче льви кинулися на нових во
рогів. 1 хоч долітали до них сумні, жахливі вісти з Га
личини, хоча скрізь по наших селах й містах бачили 
стільки молодих парубків, а придніпрянська армія була 
така мала, нездатна до бою... вони не розмірковували 
цього. їмже Директорія Української Народньої Респу- 
блики обіцяла однострій, білля, обуву, харч, набої, 
а коли тут переведеться мобілізацію, то й довший, так 
вельми потрібний відпочинок. А після цього, гайда 
в Галичину!

— і громили ворога — нагі, голодні. Та за те 
в їхніх очах зоріло завзяття, а в серцях процвітала ве
лика надія: По Київі, Львів! — І вмірали з цим гаслом 
на устах, блюючи кровю.

— Дідусю! Та не всього додержала Директорія!
— А в ряди цих героїв, що прикладами крісів пі-
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гнали перед собою більшовицьку отару, котру ми, ситі 
та узброєні, не могли прогнати з рідних піль, вкралася...

— Вірочко! Ми гралися в запіллі!
— ...В ряди цієї геройської горстки вкралася без

пощадна смерть...
— Не розбив її більшовик, не зміг гордий Дені- 

кін------її зломав пятнистий тиф —-------
— А нині? — Сьогодні зовуть їх зрадниками! 1 то 

вказують на них пальцями ті, що саме кинули їх не
мічних, зломаних. За першим наступом Денікіна, при
дніпрянська армія розбрилася...

— А вони? — Ах, дідусю! До віку не забуду тих 
страшних картин!..

— ...Я бачив їх, як вони незломно стояли, хоча на 
їхні голови сипав ворог оловяний вогонь. Стояли в рові, 
в болотнистих калюжах, які місили босими ногами. Бо 
дощ падав безпереривно. дрібненький дощ та холод- 
ний-студений. А вони напівнагі 
пронизував їхні тіла до костей, вони, немов заворожені, 
сповняли свій святий обовязок з крісом у руках, спря
мованим на ворога.

— Та не тут в боєвих ровах, на полі слави суди
лася їм смерть!

— їхні очі палають зловіщим огнем... уста потрі
скані, спрагнені... лиця гарні, румяні...

— Вірочко! Вони червоні від гарячки!
— Бачу, як сьогодні... І паде, один, другий... де

сятий ----- клоняться обезсилені на розмоклу землю,
наче підкошена травиця. Падуть без чуття, кріс вису
вається із закостенілих пальців, в імлистих зіницях су- 
мерк западає, а уста шепочуть щось тихо, жалісно...

— Знаєш, дідусю, про що вони шепотіли?
— Вони ще мріяли по Київі, побачити свій Кня

жий Город!..
— Що їм уже дощ, який січе, паде безупину! .
— ...Приходять санітети, кладуть на ноші, склада

ють на підводи, мов дрова, і везуть до лічниці. І їде, 
повзне така підвода по болотнистому шляху, колеса 
стрягнуть по самі дзвони, а дощ паде й паде на неду-

I хоч холод
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жих героїв, бо нема навіть чим їх прикрити---------
Неодин нещасний по дорозі до лічниці й застиг...

— А в лічницях ні ліжка, ні ліку...
— Та за це недалеко від них — кладовища...
— Дідусю! Сотками, тисячами гинуть вони в сірих 

комнатах лічниці!
— І цих, що видержали на становищі до остан

нього менту, прозвали зрадниками!.. Бо зломані по
шестю ввійшли в союз з Денікіном...

— А цих, що розійшлися додому, бо їм вже навкучи- 
лося воювати — величають героями! Пісні про них співа
ють! Думи укладають!

— Ха-ха-ха!..
І реготом одчаю урвав жахливе оповідання... Не

дужий щось шепотів крізь сон... А серця приявних при
гнітив жаль...

— ...Це було в серпні--------- Галицька армія гнала
перед собою ворога. Та він уже охолов від першого 
страху. Під Староконстантииовом готовився до наступу. 
Наш штаб про це завчасу довідався. Щоби скріпити 
цей відтинок фронту, призначив Галичанам до помочі 
полк придніпрянців. Я служив у цьому полку... Перед
світанком почали більшовики наступати------
галицькі стрільці скаженим, наче гураган, протинаступом, 
понівечили ворожі затії. Вихром злетіли ми на більшо
вицькі укріплення, все поторощили перед собою, що 
лиш стояло нам на заваді.

— Слава! Слава! — лунав побідний оклик. Га
лицькі льви вдерлися у ворожі окопи.

— Кров вдарила мені до голови. Сором нам! Со
ром! Галичанам припаде ціла перемога. Наче скажений, 
кинувсь я вперед, не оглядаючись поза себе, не зна
ючи, чи товариші додержують мені кроку. Я скочив 
в рів між трьох червоноармейців, що обслугували ско- 
ростріл. Без вагання пхнув я в груди найближчого
штик----- Два другі прискочили до мене----------- штик
у мої груди відбив я дулом кріса... та зараз таки поба
чив над своєю головою піднесений приклад------це дру
гий ворог заходився розбити мені череп... Загибель!------

Але
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Я примкнув очі, очікуючи страшного удару. Так довго-
довго --------- удар не наступав. Біля себе почув я якесь
шамотання...

— Що це?.. Я відкрив очі. Червоноармеєць, що 
перед хвилиною загрожував мойому житті, вертівся 

мов червак біля моїх ніг зі широкою раною на карку. 
Це отсей молодий четар рубнув його своєю шаблюкою, 
а другого ворога, — що, переляканий долею товариша

положив навзнак вистрілом

ще

пустився до утечі, 
з бровнінга.

— Слава! — закричав мій сгіаситель, та кинувся 
дальше вперед, а за ним посунули галицькі воїни. 
1 я, стиснувши дужче кріс в руках, побіг за ними, але 
його вже більше не стрінув. Я розвідувався про нього, 
про його прізвище. Нарешті дізнався. Юрій Білинський, 
четар. Опісля багато разів я старавсь його знайти, 
щоби подякувати за рятунок. Та годі було. Галицька 
армія пілий час була в огні. Безпереривно. Нас більше 
шанували, щадили. А коли на полудневих окраїнах 
явився новий ворог, Денікін, наш полк кинули проти 
нього. Від цього часу стратив я зозсім надію віднайти 
сзойого спасителя... Дідусю, Вірочко, сплатіть йому со
вісно мій довг!

Три пари очей вдивилися вдячно у винужділе 
обличча четаря.

На дворі вечоріло. Сходила темінь й гнітучо по
висла над душею бору...

— Віро, засвіти каганець! — перебив довгу мов
чанку лісничий.

Засвітила. Слабеньке світло пало на поважні об
личча. Дівчина почала заходитися біля самоваря. Ста
рий з онуком засіли за стіл. Потонули в заду,мі. Само
вар став шипіти тужну, спокійну мельодію.

— Дідусю, мені досвіта треба у ліс!
Лісничий глянув на внука.
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— Яз повстанцялш... — пояснив Олекса.
І знову важко склонив дідусь сиву голову. Його 

душа так бажала, щоби дорогий онук не кидав рідної 
стріхи. Дарма. Сильніша була у нього воля й почуття 
обовязку.

А самовар шипів щораз дужче, голосніше. Якось 
так безжурно промовляв до зболілих сердець.

— Дідусю, за Галичанина не бійтесь!.. Йому нічого 
лихого не зроблять денікінці. Він їхній союзник.

— Ой, союзник... — зітхнув лісничий.
У Віри очі засвітили радістю. Вкінці скінчаться 

муки непевности, трівогн!..
— Коби подужав! Коби подужав!.. — шепотіла, 

прислухуючися його уриваному віддихові.
Нараз під хатою задудніло. Олекса кинувся до 

кріса. Віра і дідусь схопилися з місця та впялили трі- 
вожні погляди у двері, куди повстанець звернув дуло 
кріса. Та ступання затихло. Трівожну тишу перерізало 
крякання крука. По хвилині знову повторилося. В кім
наті віддихнули.

— Свій! — шепнув Олекса, опускаючи кріс. За
скрипіли двері. На порозі станула кремезна постать парня.

— Антін! — радісно скрикнув Олекса.
— Цить!.. — остерегла Віра брата. — Недужий...
— Я, друже! — відповів басом гість, — Але ти, 

бачу, не мене сподівався!.. — додав, показуючи рукою 
на кріс, котрий досі держав Олекса в руках.

— Тихіше!.. Пробі, тихіше!.. — благала дівчина.
Гість замнявся.
— Здорові були, дідусю! — намагався як найти- 

хіше поздоровкатись.
— Здоров, хлопче!
Велетень приступив до Віри. Нараз з бадьорого 

парня стала несмілива дитина.
— Вітай, Антоне! — прошепотіла Віра й простя

гнула до нього руку.
Антін несміливо, уважно діткнувся ніжної ручки 

дівчини. Ціла потонула в долоні велита.
— Роздавиш! — остеріг, сміючись Олекса.
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Велетень іще більше збентежився.
— Та бо то таке маленьке... — загудів. Віра гля

нула на нього з докором.
— Вибач, мені годі... — виправдував велит свій ду

жий голос.
Приступив до Олекси й кріпко стиснув його пра

вицю.
— Чоловіче, ти здурів! — нароком засичав Олекса 

й присів до долівки.
— Бог покарав мене такою силою... пожа

лівся бас.
— Коби тепер таких як найбільше! — промовив 

лісничий, глибоко зітхнувши.
— Коли-бо далі чесна людина й долоні не подасть!..
Почали садовитися за стіл. Самовар веселим сви

стом запрошував до чаю. Антін глянув на ліжко.
— А як держиться ранений? — спитав Віри.
Дівчина, вся зарумянилася на личку. Вії закрили 

■чорні зіниці.
— Якось Біг дасть! Не опустить бідолаху — ви

ручив її дідусь.
Велит усів. Зойкнула під ним лава. Самовар вигра

вав якусь скочну мельодію, а йому вторував дужим 
сопінням Антін.

— Вперед, хлопці!.. Через Київ на Львів!.. — роз
дався нараз хрипкий оклик в кімнаті.

Це непритяменному четареві замаячів в гарячці 
тріюмфальний похід галицької армії. Приявні стрепе
нулися. Неприємна дрож потрясла їхніми тілами. З рук 
Віри вихопилося горнятко з чаєм.

— ...Та ми безсильні, недужі... — жалівся голос
четаря.

Крізь його горло ридали тисячі галицьких уст... 
Перед очима Віри загуляли приявні враз із посу- 

дою кволий танок... Встала й хиткою ходою вийшла 
до сіней.

— ...не гляди так, круче, в очі... — гарячкував далі
нещасний.
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Невжеж він в огневиці переживав на ново всі мо
менти трівоги й болю?..

Лісничий піднявся.
— Ходім до комори! — прошепотів.
Мовчки пішли парні за ним.

В сінях зробилося Вірі гарячо, душно. Сльози на
хабно вдиралися до очей. Хотіла кричати, побиватися
зі жалю, болю---------Тісно стало довкола неї----------
Дріжачими руками відчинила двері на двір...

Ніч була темна, бездонна, глуха. Бір, як завжди 
щось таємничо розказував. А смереки при воріттях: 
тужили...

— Чи він подужає? — заскеміло в душі дівчини..
— А як ні?------Як його до краю обезсилений

організм не видержить нової недуги?.. — холодом по
віяло ^по її тілі.

Й захлипала туга в дівочій груди. Вірі забажа
лося заразже вернути в кімнату, лягти собакою біля 
його ліжка й глядіти на нього, не розставатися з його 
видом. Поволи, зачинивши двері вернула в світлицю- 
і--------- остовпіла...

Четар сидів на постелі та, витріщивши очі, гля
дів на неї. Руки, тонкі, бліді, витягнув перед себе;, 
пальці ломилися в страшних судорогах; лице кривилося 
в безмилосерних конвульсіях, а з горла добувалися 
чудні, скрипучі звуки---------

Та тільки на хвилину завагалася дівчина. Швидко 
прискочила до ліжка й, ніжно схопивши недужого за 
рамена, присилувала його положитись. Не опирався. 
Бкискучі зіниці виявив у її обличча.

— Мамо!.. Мамо!.. — хрипів.
Віра чимскоріше замочила висохлий вже платок, 

що злетів йому з голови, та знову приложила до роз
паленого чола. Холодний платок зараз його втихоми
рив. Заплющив очі й почав тихо віддихати. Стала при
слухуватися його віддихові, котрий ставав щораз рів
ніший, легкий. Нова надія заглянула в душу дівчини.
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Упала навколішки перед ліжком і, звернувши заплакані 
оченята в гору, почала шепотіти молитву.

— Отче наш, іже єси на небесіх...
На її янгольськім личку зацвіло велике довіря 

в Його силу, доброту. Віддалась тілом й душею бла
ганню. Не чула й не бачила дідуся, як увійшов у кім
нату, як зробив над нею знак хреста та як вийшов, 
забравши зі собою каганець.

Оба парні посідали на великому й довгому столі, 
який стояв по середині комори. А дідусь, опершись 
спиною до стіни, молився шепотом Богові. Прохав 
у Всевишнього щастя для своїх внучат й Галичанина. 
Четар став його рідною дитиною.

— То завтра збірка в Чорній Ярузі? — намагався як 
найтихіше поспитати Антін.

Та не повелось йому. В пустій коморі його дужий 
бас загудів далеким громом.

— Так, досвіта. Чи всі хлопці зійдуться? — спитав
Олекса.

— Всі кромі двох, Максима Пелеша і Івана Охрі-
мового. Максим ще не вернув з війська, а Іван------
завтра його похорон...

Замовкли. Дідусь не переставав молитися.
— Антоне, розповідж мені, як скінчилася вчорашня

ніч------
Велит глибоко зітхнув. Його велике обличча на

супилося.
— Страшний рев люти, рев раненого звіра по

ставив в одну мить ціле село на ноги. На дворі вже 
добре світало. Люде повибігали з хат. — Що сталося ? 
Що сталося? — питав сусід сусіда, але ніхто не міг 
вияснити зловіщого, морозного крику. Всі стали бігти 
в напрямі хазяйства солтиса. Там ревіла, клекотіла товпа 
денікінців. Полковник зі старшиною кидався, наче на- 
віжений, в тісному колі салдатів. Люде стали трівожно 
заглядати в нутро колеса. На землі лежали три трупи. 
Між ними був і наш Іван. В грудях сюрчала рукоять
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кинджала. Я пізнав його. Це твій кинджал, Олексію!.. 
Полковник бісився, відгрожувався селу, людям, що хви
лини прискакував до тіла Івана й місив завзято його 
ногами. Салдати второпіли, глядячи на своіХ, порізаних 
товаришів. Погрози полковника не вгавали. Йому вбито 
його любимця, Сашку. Понурі, мстиві погляди салдатів 
не віщували добра... Люде стали розходитися по своїх 
хатах. їхні грізні обличча дещо усмирили лють полков
ника. Не почувався на силах зачіпати село. Колиб іще
в ночі, нечайно--------- Скінчилося на тім, що прика-
зав солтисові запрягти до воза коні й повезти за ва
тагою салдатські стерва. Кидали село зі зловіщим вог
нем в зіницях... Я певний цього, що присягли нам кро- 
ваву відплату.

— Тіло Івана полишили, зробивши з нього крі- 
ваву масу. Всю немічну лють зігнали на його трупі... 
Сердешний Охрім важко захворів, довідавшися, що 
його одинака зловили вороги. І цю вістку я йому зві- 

----- ! Тепер він у нас. Його доглядає Мотря------стив
Що хвилини зривається з постелі й намагається кудись 
бігти. В гарячці бачить сина, як на вороному коні вер
тає з війни---------

'— Боже, будь милостивий мені грішному... — мо
лився, вдаряючися в груди, лісничий.

Антін важко піднявся. В слабому світлі його кре
мезна постать видавалася надлюдською, казочною.

— Добраніч, дідусю! — загудів.
— Добраніч, сину!
Олекса відвів друга на подвіря. Кріпко стиснулися

правиці.
— Друже, подякуй Мотрі за те, що доглядає 

Охріма!.. — шепнув Олекса.
Правиця великана дужче стиснула долоню побратима. 
На смереці загукав й залопотів крилами пугач.
— На свою голову! — відгукнув йому велит й по

тонув у пітьмі.
— Ха-ха-ха! — розсміявся Олекса й замкнув за 

собою двері.
А пугач знову загивкав. Та десь далеко, над селом...

68

ТІІІ_А-опІіпе.огд



VI.

Цієї ночі Олекса не лягав спати. Похиливши го
лову на стіл й прижмуривши повіки, снував думи...

Ледви почало сіріти, тихесенько, щоби не завору- 
сну дідусеві, вийшов з комори на двір.

Густа, тьмава мряка сновигалася по борі.
Закинувши кріс на плече, пустився Олекса до воріт. 
— Братіку! — почув за собою.
Оглянувся. В дверях хатини стояла Віра.
— Ти не спиш, Вірочко? — здивувався.
— Ні, братчику, спала, та вже пора вставати... 
Глянув на неї. Обличча було бліде, втомлене. Очі 

були невиспані. Догадався.
— Вірочко, ти не спала...
Опустила головку. Жаль зробилося Олексі сестрич

ки. Мовчки притиснув її до своєї груди, рукою почав 
гладити бліде личко.

— Не журися, Вірочко, він подужає!..
Захлипала. Олекса дужче пригорнув її до себе; на 

усточках поклав свою долоню.
— Цить, Вірочко! Успокійся! Годі все плакати!
Змоглася. Ще хвилинку тремтіла грудь, вихоплю

валося хлипання.
— Олексійку, ти ще не снідав!..
— Не маю коли...
— Я знаю... А коли повернеш?

шити
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— На полуднє, Вірочко----- , але ти не будеш
уже сумна? Правда?!

Поцілував її щиро в чоло.
— До побачення, сестричко!
— До побачення!..
Пустився скорою ходою в ліс. І хоч під ногами 

було ховзко а мряка затуманювала вид, Олекса не бо
явся зблудити. Він знав ліс, як свій карман. ішов пев
ного ходою вперед, в глибину. Нараз до його ух дій
шло чиєсь ступання.

— Певно хтось з наших... — міркував, але козача 
обережність не кинула його.

Пристанув, наче вкопаний, і впялив орлиний зір 
в сіру мряку. Недовго ждав. Попри нього перейшла 
якась дужа постать.

— То Антін... -ч й вже хотів злучитися з товари
шем, коли нараз почув за собою підозріле шелестіння.

Вмить припав Олекса цілим тілом до товстого 
дерева. Зараз таки з мряки виринула мала постать лю
дини, що нишком скрадалася за Антоном. Олекса вди
вився в неї.

— Хто це?! — занепокоївся.
Це був якийсь незнайомий. Олекса обережно по

чав за ним слідкувати. Так йшли довшу хвилину, коли 
нараз Олекса зачіпив ногою до вистаючого коріня 
й простягнувся як довгий на землю. Стукіт його упадку 
остеріг незнайомого. Він кинувся котячим скоком в бік 
й припав до якогось пня. Олекса стратив його з очей. 
Досада взяла козака.

— Як можна бути так необережним! — сердився 
на себе. — Але пожди, котику, ти мені не втечеш !..

Олекса не піднимався. Це наробилоб лиш більше 
непотрібного шелесту. Він ще дужче притиснувся до 
землі та, підвівши дещо голову, став вважливо розгля
датися й надслухувати. Небавом бистрі очі козака спо
стерегли біля дужого пня чобіт.

— Ага, пташку! — зрадів й, повзаючи, став скра
датися до незнайомого.
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Невдовзі побачив, як той, притиснувшись щільно до 
пня, глядів з напругою в те місце, де перед тим лежав 
Олекса.

— Зиркай, зиркай! — глумився в душі з незна
йомого й, схопившись зі землі,, прискочив до нього та 
положив свою важку руку на його плече.

Присів незнайомий від несподіванки.
— Хто ти? — спитав його Олекса.
Маленькі, бистрі очі незнайомого дивно заблестіли. 

Обличча хитро скривилося.
— Я повстанець! — запищав.
Олекса кинув оком на його одежу. Вона потверджу

вала слова незнайомого.
— З чиєї групи? — питав дальше, не спускаючи 

своєї руки з його плечей.
— Отамана Шепеля... Але хто ти такий, що смієш 

мене про це питати?! — визвірився незнайомий.
Олекса не зважав на його питання, лиш дужче 

натиснув рукою його плечі. Маленька постать зігнулася 
в двоє.

— Маєш бумагу? — спитав твердо.
— Маю... — прохрипів мнимий повстанець. Його 

очі метали стріли люти.
— Покажи!
Чоловічок завагався; нараз його зіниці блисли

тріюмфом.
— Зараз... — й сягнув рукою за пазуху.
Олекса бистро слідив його рухи.
— Ось тобі! — крикнув нараз незнайомий, вихо

плюючи зза пазухи револьвер й звертаючи його дуло 
в напрямі Олекси.

Козак блискавкою метнувся в бік. Грянув вистріл. 
— До чорта! — закляв незнайомий і кинувся на

втікача.
Та далеко ще не відбіг, коли вже піймали його 

руки Олекси. Заскавулів з болю й став заїло обороня
тись. Але не помогло пручання, не помогли гострі зуби, 
які полишали кроваві знаки на руках Олекси.. Дужий
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парубок скрутив йому руки взад та звязав їх ременем. 
Опісля, поставивши його на ноги, приказав:

— Вперед!
Чоловічок хотів опиратися, та, коли глянув в очі 

Олексі, відійшла йому заразже до цього охота. Наче 
дитина, пішов слухнямо у вказаному напрямі.

— Собака! — закляв Олекса, глянувши на поку
сані руки й став стирати з них кров.

Чоловічок скоса глядів на його роботу. Йшли дов
шу хвилину мовчки. Нараз вязень пристанув.

— Куди мене ведеш? Пусти! — закричав.
Олекса блиснув очами, затиснув пястуки, але по- 

вздержався.
— Зажди, побачиш! Вперед!.. — й дав йому сту

сана в спину.
Поманджали далі. Глибоко в борі крякало гайво

роння. Хижо, зловіщо...
— Вже недалеко... — шепнув до себе Олекса 

й пристанув.
— Стій!
Незнайомий спинився й повів довкола зором.
— Лиш дерева, пні й мряка... Ні звідкіля рятунку...
Олекса зняв кріс з плечей і став його оглядати--------

Очі вязня наповнилися жахом. Обличча страшно ви
кривилося.

— Що хочеш робити? — закричав протестом й пи
танням. На голові волосся настовбурчилось як щетина.

— Ще час... Не бійся!.. — успокоїв його глумливо 
Олекса та став відпинати ремінь від кріса.

Вязень з трівогою глядів на його руки.
— Лягай! — приказав Олекса.
Вязень завагався.
— Лягай! — скрикнув знову козак і пхнув його.
Вязень повалився долі. Олекса нахилився й звязав 

йому кріпко ноги.
— Лежи тут, любчику, спочивай. Твої очка й так 

невиспані. Я небавом прийду по тебе. Не дам довго 
скучати самому!.. — сказав до вязня на відхідне.
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Очі незнайомого сипали іскрами бездонної нена- 
висти. На губи виступила піна.

Олекса подався певною ходою в дальшу дорогу 
до Чорної Яруги.

— Стій! Клич!? — нараз повздержав його оклик.
— Журавель! — відгукнув Олекса.
— Проходи!..—З мряки виринула постать вартового.
— Чому так опізнився? — спитав Олексу.
— Пригоду мав... Чи уже всі зійшлися?
— Здається всі. Вже щось радять...
Справді з мряки долітав крик і гамір. Олекса по

чав сходити в яругу.
— Загибель їм! Загибель! Смерть зрадникам! — 

ревіли голоси й пішли лукою по лісі, наче рокіт грому. 
Грізний рокіт...

— Смерть! Смерть!
Олекса пристанув на збочі яруги й глянув у діл. 

Бистрий зір перебив рідку плахту мряки. В долі, наче 
в кратері вулькану, кипіла людська ненависть. Пястуки, 
кріси, піднімалися в гору зі страшною погрозою. Де
сятки пар очей палали жорстокими, невгасимими вог
нями. Вони не віщували добра.

— Смерть! Загибель Галичанам! — неслося в гору.
Сумно-понуро зашумів бір----------
Дрож жаху, несподіванки, обурення потрясла Олек

сою. На осліп збіг зі збоча й кинувся між товпу.
— Олекса! Богун! — зашуршіла громада мужви.
В шепоті звеніла пошана.
Олекса вискочив на пень зрубаного дерева й про

низливим голосом закричав:
— Браття мої!.. Кому ви загибель готуєте?.. 

На кого пястуки, кріси, піднімаєте?.. Кого зрадниками 
прозиваєте?.. Кому кидаєте погляди пламенної ненави- 
сти?.. Чи тим героям, мученикам, котрі прийшли нас 
освободити від жарева вогню і потопу крови?! Чи тим, 
що в боротьбі за Ідею стали живими мерцями?! Чи тим, 
котрі не скривдили ваших діток, не знасилували дівчат?! 
Друзі мої! Спасителям своїм в подяку могилу копаєте!..
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Грім упав з його уст на громаду мужиків. Долі 
опали затиснені пястуки, погас в зіницях вогонь нена- 
висти й жорстокости, голови похилилися на груди.

А з уст Олекси падало слово за словом...
Представив їм свій побут в галицьких рядах, їхню

ідейність, геройство, посвяту,--------- що йшли в парі
з їхньою нуждою, голодом, смертю--------- .

Кидав картину за картиною--------- Слухали, впя-
ливши очі в його обличча--------- А він переносив їх,
то в найгарячішу боротьбу----- , то в рови стрілецькі-----
то в шгіиталі-лічниці------, то на кладовища------ . Одя
гав їх в нужденну одежу Галичан, крізь яку мороз ре
гочеться, вітер проходжується------Напихав їхні шлун
ки галицькою поживою, голодом----- а вкінці кинув
їх в обійми, палкі обійми галицької коханки---------
жостокої, невмолимої пошести, званої пятнистим тифом...

— Ідіть мерщій! Засідайте на них, наче на диких, 
хижих звірів!.. Нападайте!.. Розбивайте їх черепи при
кладами крісів!.. Пийте їхню спалену гарячкою кров, 
напихайтеся чорним тілом! А вони вам подякують!.. 
Бо вони покохали своїх братів правдивою любовю, 
незломною любовю, якої вузол не розірве навіть до
тик холодної смерти! Ідіть! Мерщій!.. И вовчими го
лосами завийте їм похоронної!..

І сталося чудо!.. Голосне ридання потрясло возду- 
хом. Це заридали душі й серця українських мужиків. 
А в цьому риданні відбилося щире, безмірне каяття...

Замовк Олекса. І його груди судорожно дріжали... 
Зіскочив з пенька, підійшов хиткою ходою до недале
кого дерева й оперся важко на нього.

— Антоне! Антоне! — закликав.
З товпи виступила кремезна постать і підійшла до 

нього. По щоках великана спливали сльози.
— Антоне, хто їх підбурив? Хто підшепнув цю 

страшну думку?
— Вчора, вечером, як я був у тебе, прийшов До
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села якийсь чоловік... Назвав себе післанцем отамана 
Шепеля...

— Такий малий, худорлявий! — перебив йому 
Олекса, — очка маленькі бистрі, в російській шинелі...

— Цей сам! — здивувався Антін. — Ти бачив його?!
— Так, він тут. Диви, це він так мене покусав... Собака!
Олекса показав свої руки. Антін закусив губи.
— Де він, Олексію? Де він? — поспитав борзо 

понурим, низьким басом.
— Там в корчах, звязаний.
Враз страшна думка виринула в його умі.
— Антоне! А наш післанець до отамана Шепеля 

вже вернув?
— Не знаю--------- Подивлюся -----------
Антін замішався між повстанців і став уважливо 

розглядатися. По хвилині вернув знову до Олекси.
— Ні, нема його! А мав сьогодня вернути, при

нести вісти.
— Антоне, йди там на гору. Там біля цього роз

логого дуба лежить мій вязень. Приведи його сюди.
Олекса показав рукою вершок старого дуба, який 

гордо знімався над берегом яруги. Антін слухняно почав 
спинатися до гори...

Нараз могутній оклик наповнив Чорну Яругу.
— Олекса отаманом! Хай живе отаман Богун!
Громада повстанців кинулася до Олекси, схопила 

його на руки й піднесла високо в гору понад свої голови.
— Хай живе! Слава Україні! Смерть її ворогам! 

Слава, честь Галичанам!!
Лунали оклики, весело, побідно. А ліс брав їх на 

свої крила і ніс далеко, у світ...
Нараз усі затихли. Очі повстанців звернулися на 

стрімке збічча яруги, з якого сходив Антін, несучи напе
ред себе вязня Олекси. Малий чоловічок вертівся мов 
червак, пручався на всі сторони, намагаючись вихопитися 
з залізних рук парня. Але даремні були зусилля. Велит 
ніс його наче іграшку.

— Сюди, Антоне! — закликав Олекса, стоячи в колі, 
котре зробили довкола нього повстанці.
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Велит з вязнем в руках пропхався до середини 
і кинув його побіля ніг отамана. Аж тепер пізнали повстанці, 
кого приніс Антін. Вихопилися оклики здивування.

— Звідкіля він тут взявся? — посипалися запити.
— Хлопці! — закликав отаман — Це шпиг!!
Затихла юрба після цих слів... В борі воркували 

дикі голуби... Аж по хвилині роздався якийсь зловіщий 
грюкіт, шум, начеб надходила буря й завадила об вер
ховіття дерев лісу.

— Ця собака бреше! Не вірте! — закликав вязень.
Захвилювала й скорчилась громада; заревіла ска

женою люттю; десятки рук, сотки скривлених, мов кігті, 
пальців сягнуло по тіло вязня.

— Смерть шпигунові!! На кусні розірвати!!
— Пождіть! Не руште! — грімко закричав Олекса.
Повисли у воздусі простягнені руки, замовкли оклики.
— Розвяжіть його! — приказав отаман.
Миттю сповнили приказ. Вязень, станувши на не

певних ногах, почав розглядатися.
Задріжав. Побачив довкола себе, лиш страшні, 

повні ненависти обличча, затиснені пястуки. Ні одної 
іскорки милосердя. У нікого...

— Хто ти? — спитав його отаман.
— Я... повстанець, з групи Шепеля... Пустіть мене!

Я ваш!..
Олекса глядів на нього сталевим зором. Під цим 

страшним, непохитним поглядом, вязень вертівся, наче 
хрущ на шпильці.

— Перетрясти його одежу! — приказав Олекса.
Мимо опору вязня, кількох повстанців зараз вико

нали приказ отамана. Зза пазухи вилетів жмут паперів. 
Подали їх Олексі. Почав їх розглядати. Лице його на
супилося, скамяніло.

— Розпаліть ватру! — приказав й звернувя до вязня.
— Опришку! Скажеш нарешті правду, чи ні? — 

а в голосі зазвучала погроза.
Вязень мовчав. Блукав божевільними зі страху 

очима то по твердім обличчі Олекси, то в напрямі 
вогню, котрий розкладали два повстанці.
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— Припекти його!—приказав коротко Олекса.
Задріжала нужденна постать вязия, припала до ніг 

отамана й стала їх цілувати.
— Батеньку, голубчику, не губіть мене! — ридав 

нещасний. — У мене діточки маленькі... З голоду по- 
вмірають...

Спинилися обидва парубки, що хотіли взяти його 
на муки. Прикра, незарадня мовчанка повисла над яру
гою. А вязень пронизливо хлипав.

— Він бреше! — упали нараз зпоміж повстанців 
тверді слова.

— Я його знаю!.. — тягнув далі один молодий 
парень і виступив на середину круга. — Я його знаю, 
це більшовицький агітатор!

Звірячий рев добувся з горла вязня. Схопившись зі 
землі, кинувся до повстанця й вівсь йому кігтями в лице. 
Оклик болю вихопився з уст парня; стиснувши пястук, уда
рив сильно в груди напасника. Цей покотився долів.

— Сповнити приказ! — звелів отаман.
Цим разом не завагалися парубки. Схопивши шпи

гуна, миттю роззули його і піднесли над полумям. 
Огненні язики стали ніжно пестити нагі ноги. Чад спа
леної шкіри рознісся у воздусі.

— Отамане! Отамане! — заревів припіканий. — 
Я вже все розкажу!.. Усю правду!! Не мучте-е-е!!!

Олекса кивнув рукою. Парубки поклали шпигуна 
на землю. Зігнувшися в каблук, став дути-холодити 
попечені ноги.

— Ух! Як пече!., як пече!..
Олекса приступив до нього. Шпиг глядів на нього 

зі страшною ненавистю.
— Будеш говорити правду?
— Буду...
— Хто ти?
Шпиг завагався. Олекса звернувся до ватри.
— Вже! Вже! — закричав шпиг. — Я... я... про

вокатор, більшовицький агітатор. Мені платили, добре 
платили... Я вас зраджував... Усіх зраджував... А тепер
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служу Директорії... Вже все, все, сказав! Пустіть тепер 
мене, пустіть!!!

Схопився на поранені ноги, щоб втікати зі страш
ного кола, та захитався й знову повалився на землю. 
Почав з болю скавуліти, мов собака. А Олекса далі 
незворушено глядів на нього.

— Вже все сказав? Нумо, подумай трохи!
— Все... Все...
— Пожди, я тобі поможу. Що сталося з нашим, 

післанцем до отамана Шепеля? Знаєш?
— Ні... Нічого не знаю...
— А що означають ці папері?
— Я не знаю...
— Беріть його!
— Ні! Не треба! Лишіть!.. Я вбив його... Вбив...
Оклик крайноїлюти вихопився з грудей повстанців.
— Повісити його! — приказав отаман.
— Отамане!.. Отамане!! — заревів шпиг.
Три парі рук схопили його, притягнули до дерева, 

наложили петлю і підняли в гору-----------
— Рятун-ку-у!.. — прохрипів в останнє й завис

на гиляці.

— Браття! — перебив отаман присмертну тишу.— 
Ось вам письмо від отамана Шепеля. Він взиває нас 
нищити денікінців, нищити більшовиків, а підпомагати 
всякими силами галицьку армію. Вона не зрадила, не від- 
ріклася спільної нам ідеї! Ні!.. Вона тепер спочине,
відітхне після страшних зусиль------
знову розпростре свої дужі крила до боротьби за волю 
і самостійність соборної України! Слава їм!

Слава! Слава їм! — повторили повстанчі груди.
— А тепер розійдіться додому... У відповідню 

пору я скличу вас, а тоді погуляємо на ворожих спинах!
— Хай живе отаман! Хай живе!..
— Хай живе вольна, соборна, незалежна Україна!.. — 

закричав отаман.

А з весною
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— Хай живе!!
— ...живе! живе! — відгукнув ліс.

Й по хвилині опустіла Чорна Яруга...
Ватра погасала, дотлівала...
А з гиляки звисало падло шпигуна; воно леге

сенько колибалося...
По лісі накликувалося гайвороння...

— Куди йдете, дідусю? — спитав Олекса лісни
чого, стрінувши його у воротах лісничівки.

— Йду в село, до Охріма.
— Пострівайте.япідуз вал\и, тільки занесу кріс до хати.
Олекса скорою ходою увійшов до комори.
— Мотря! — скрикнув радісно зі здивування.
— Я! Мотря!.. — защебетала дзвінко дівчина.
Олекса простягнув до неї руки. Довгий поцілунок 

злучив їхні уста. З боку стояла Віра й усміхалася.
— Ходім всвітлишо! Ти голодний! —відізвалася враз..
— Я йду з дідусем в село...
— Ні, не підеш тепер, мусиш щось зїсти! Таж. 

ти ще від самого світанку нічо не їв!
Алеж Віро, дідусь жде на мене при воротах!..
— Олексійку... — ласилася до нього Мотря.
— Ну й що з ними вдієш? — клопотався Олекса. 

Міжтим Віра вибігла до сіней.
— Дідусю, йдіть самі, бо Олекса ще не полуднував!
— Та я знав, що так буде. Як попаде між сороки,, 

то не вирветься так скоро!.. — воркотів лісничий і по
дався за воріття.

— Олексію! Ходи но сюди! — кликала Віра зі сіней..
Олекса з Мотрею вийшли до неї.
— Глядіть, чого так над Чорною Яругою гайво

роння кружляє?..
Всміхнене лице Олекси насупилося, очі заблисли 

полумям ненависти.
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— Стерво клюють!..
Дівчата глянули на нього здивовані наглою зміною.
— Що тобі? — спитала ніжно Мотря.
— Нічого! — відповів знову весело. Знову його 

обличча розхмарилося.
— Ходім в кімнату, але тихо... — сказала Віра.
Олекса сів за столом й впялив зір в недужого 

четаря, який спав спокійним сном.
— Віро, — відізвався тихо, — ти ще не росказала 

мені, як він тут попався.
Поставила перед братом їду.
— Ти їдж, а я розказуватиму.
Сіла на стільчику біля ліжка й почала тихим голо

сом оповідати минулі переживання. Все росказала, нічого 
не затаїла. Про своє кохання, розпуку...

Олекса слухав. З рук висунулася йому ложка, за
був про їду. Лівою рукою притиснув до себе Мотрю, 
яка припала до його рамена. З ясних оченят дівчини 
котилися сльози.

— І видру його! Видру з рук смерти! Бо він мій 
на віки... А як ні, то ляжу побіч нього в домовині... Спіль
ній домовині... Бо він мій, а я його на віки!..

Нараз зі села долетів до них звук дзвонів. Олекса 
ніжно відсунув Мотрю і піднісся з лави.

— Пора в село. Небавом хоронитимуть Івана...
— Ти ще нічого не їв! — шепнула Мотря.
— Усточка твої мене наситили...
— Ет, не ходивби ти з тим довго! Бери скоро 

їдж! — невмолимо сказала Віра й посадила його сило
міць на давнє місце.

— Тимчасом Мотря збереться — додала.
А дзвони били так сумно, тужно. Похоронну співали.
— Досить! — сказав Одекса. — Наївся! Ходи 

Мотре, але скоро, бо ще спізнимося.
Розпращалися дівчата.
— Я верну вечером з дідусем! — сказав у дверях 

Олекса.
Віра станула у вікні й гляділа за ними. Щезали 

в мряці, сплетені раменами.

80

ТША-опІіпе.огд



— Щоби щастя не кинуло вас по віки! — післала 
за ними бажання.

— Це ви, Василю? — спитав тихим голосом Охрім
лісничого.

— Я, Охріме!..
Лісничий приступив до постелі. Нещасний батько 

взяв його за руку.
— Його сьогодні ховають... Мою одиноку дитину... 

Мою радість, надію... — і гірко заридав.
— Воля Божа, Охріме... — зітхнув лісничий.
— Іванчику, Іванчику! Моя потіхо, моя радосте!.. 

Хто буде ходити коло мене старенького, піклуватись 
мною!.. Хто заплаче над моєю домовиною... Хто мені 
очі замкне у годині смерти...

— Охріме, погамуйтеся!
— Погамуватися мені? — заголосив нещасний. — 

Як мені повздержати сльози, коли немає в мене мо
його щастя, любої дитини. А я навіть не можу від
вести її до могили. Неміч кинула мене на прічу, 
не дозволяє піднестися... Ноги не хочуть вже держати 
мойого грішного тіла... Василю, Василю! Не такого 
сподівавсь я на старі літа. Ой, доле моя, доле...

Похитав лісничий головою. Він знав, що на таке 
горе нема розради ніде на світі. Став приглядатися 
Охрімові й похитав головою. Страшно змінився Охрім 
за ці дві доби. Лице покрили густі зморщини, червоні 
від сліз очі запалися; голова вилисіла, а на тілі змарнів — 
змарнів... Остав лиш кістяк і чорна шкура.

Нараз загомоніли дзвони... Лісничий перехрестився. 
Охрім повздержав хлипання й став надслухувати. Тихо 
стало в кімнаті.

— Дзвони, мої дзвони! — заголосив знову Охрім. — 
Діти мої! Трицять два роки я вами вигравав. 1 вели-
кодної і різдвяної і похоронньої--------- . Трицять два
роки ви раділи й плакали зі мною. І нині ридаєте над 
моїм горем. Ви одні мені сиротині осталися! Грайте,

81У споконвічному вирі

ТША-опІіпе.огд



співайте йому при могилі, заголосіть над моїм горем свя
тими, срібними устами.., бо я, мої^діти, не всилі...

Заплакав старий лісничий. Йому згадався і його 
одинак, ідо згинув у чужому краю...

— Василю, чого плачете! Воля Божа! Бог дав — 
Бог взяв! Корімося Йому!

І зліз із постелі й приклякнув біля прічі.
— Помилуй мя, Боже, по великій милости Твоїй...
І звуки дзвонів злилися з гарячою молитвою без

таланного батька і неслися ген, у гору і стелилися по
біля стіп Всемогучого кервавою скаргою...

Затихли дзвони... А старий Охрім постійно бився 
в груди великим, твердим пястуком.

— Боже, милостив будь мені грішному!
— Боже, очисти гріхи моя...
— Без числа согрішив, прости мені, Господи!

— Василю...
- Що?
— Тепер землею прикидають...

— Чуєш, Василю, як домовина дуднить?..
Почав підноситися з клячок, щоби знову положи

тися, та неміч не давала. Бачучи це, лісничий поміг 
йому встати й положитися.

— Остався тепер сам... Тільки дзвони ше маю. 
Трй дзвони, любі діточки... Вони мене ніколи не кинуть. 
Хіба я їх... — шепотів Охрім.

Лісничий мовчав. Він не мав слів, щоб розрадити 
батьківське горе. Охрім шепотів-скаржився чимраз 
тихіше-тихіше---------Грижа й неміч змогли його ви
снажене тіло.

— Спи, нещасний батьку, спи... — прошепотів лі
сничий. — Хоч на хвилину забудеш про важке горе. 
А може син у сні явиться тобі здоровим, веселим...

На дворі почулися кроки й бесіда. Лісничий вий
шов з кімнати.
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— А-а-а! Ви тут, Василю? — звитався з ним у сінях 
дяк. — Як там Охрім?

— Заснув... .
— Хай спить!.. — зітхнув дяк — Ходіть до дру

гої кімнати, поговоримо дещо.
— Знаєте, Василю, — промовив дяк у світлиці — 
тепер, як ми йшли з похорону, вернув солтиссаме

з підводи.
— Вернув?! Слава Богові!..
— Розказував мені, що денікінці лихі на наше село, 
чорти, і що зовсім явно присягають відплату.
— Божа воля... — зітхнув лісничий.
— КолибГаличанебули всилі.непанувалиб вони тут... 
В світлицю ввійшов Олекса з Мотрею. На лиці 

обоїх малювався сулі.
— Чогож ви, діточки, так посоловіли ? — поспи-

таче

тав дяк.
— Іван був нашим другом — тихо відповіла дівчина.
— Ет, діточки, це тепер щоденний хліб. Нині той, 

завтра тамтой і так все. Такі часи!
— Такі часи... — зітхнув лісничий.
— Мотре, ходи сюди! — закликала з пекарні стара 

дячиха. Дівчина заразже вийшла.
— Дідусю, ходім додому! — сказав Олекса.
— Ходи, сину!
— Та пождіть ще! — прохав дяк.
— Годі! — сказав рішучо лісничий. — Віра сама, 

ще й з недужим.
Стали пращатися. Нараз двері широко відчинилися 

і в них станула кремезна постать Антона.
— Олекса тут? — загудів.
— Я тут! — відізвався Олекса.
Антін станув перед ним й випрямився.
— Отамане, в Забродді кватирює невеличкий загін 

денікінців. Трицять люда. Прийшов звідтам післанець.
— Добре! —сказав Олекса. — Пращайте, дідусю.

• — Ти де?
— Карати наїздників за нашу недолю! — відпо

вів твердо.
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Похилилися голови приявних.
— Оставайте здорові! — кинули парубки й вийшли.

— Антоне, де післанець?
— Жде на нас біля церкви.
— Ходім...
— Олексійку! — загомоніло за ними.
Оглянулися. Під грушею стояла Мотря. Біля не'Г 

ласилася Цариця.
— Антоне, йди, я зараз... — сказав Олекса. Антін 

слухнямо пішов дальше.
— Олексійку, де ти йдеш? — спитала тихо, при

гортаючая до його груди.
— Йду там, де вітчина й народ кличе!
Почала хлипати. Обіймив її тонкий стан.
— Цить, Мотречко... Треба!
— Я знаю, любий, знаю...
Притиснув її дужче до себе. Почав цілувати запла

кані оченята.
— Не плач, моя голубко, не тужи... небавом по

верну.
— Я не хочу плакати.., то очі самі...
Намагалася всміхнутись, та ще дужчим риданням.

зайшлася.
— Мотре, чого?..
І замкнув гарячим поцілунком тремтячі усточка.
— До побачення, мій янголе!
— Пращай... Ні!.. До побачення!..
Гляділа за його стрункою постаттю. Нараз щось- 

їй в грудях зловіщо защеміло...
— Олексію! Олексію!
Спинився біля воріт. Припала до нього й повисла 

руками на його шиї.
— Олексію, мені так страшно-страшно!!
— Та чого, моя зіронько, чого?
— Справді, чого? — сама здивувалася. — Правда» 

дурненька я?
— Ні, Мотре, ти лише добра, кохана.
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— Олексійку, схилися...
Вчинив її волю, усміхаючися.
— Моя лчаленька, моя маленька...
Стала цілувати його лице, шию.
— Любий... любий..!
Розвела руки, відступила дещо взад і глянула зо

ром кохання на вродливу постать судженого. Довго 
любувалася...

— Пращай... Пращай... До побачення... — шепотіла.
Нараз схопилася за груди і хиткою ходою пода

лася до хати. Глядів за нею покіль не зникла в сінях. 
Щось важкого налягло його грудь... Зловіще прочуття 
•сповило душу... Поболи поманджав в напряли церкви.

Під грушею завила Цариця. Протяжно, тужно...,
А зпід обори відповів їй Султан.

— А-а! Якил\ Золотаренко!
— Я, отамане.
Олекса подав йому правицю.
— Здоров, товаришу! Яку новину приносиш?
Післанець випружився, мов струна.
— Отамане! Нині в полуднє прийшли до нашого 

•села денікінці. Закватирювалися по хазяїнах і відгро- 
жуються, що прийшли реквірувати худобу й збіжжа 
.для армії.

— Скільки їх буде?
— Трицять салдатів. Мають два скоростріли.
— Кінниця?
— Ні, піхотинці, на підводах.
Задумався отаман. Вдивився очилла ген, в сіру даль. 
— Добре! — сказав нараз твердо — Поможемо 

вам! А скільки вас буде?
— Вісімнацять хлопців, отамане! Маємо один ско-

ростріл!
— Хорошо! О півночі ждіть нас на перехресті. 

Клич: Геть з ярлюм.
— Добре, отамане! — сказав післанець і відійшов 

скорою ходою.
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— Антоне! — звернувся Олекса до товариша — 
Дай знати нашим хлопцям, щоби, як добре смеркнеться,, 
зійшлися в Чорній Ярузі.

— Слухаю, отамане! — сказав Антін дужим ба
сом і подався між хати.

Вечоріло. Олекса глянув на село, на хати, котрі 
поволи ховалися в сумерку. Глянув на маленьку цер
ковцю, попівство й спинив зір на кладовищі.

— Піду до Івана... — шепнув до-себе й звернувся-
на кладовище.

Потонув між хрестами й задержався при свіжій: 
могилі свойого друга.

— Іване... Іване... — приклякнув і заглибився, 
у молитві.

Довкола шуміли смереки.
Сумерк скривав могили. Ставало тихо, спокійно. 

З неба почав злітати легесенький сніжок.
— Тепло тобі буде, Івасю, друже. Сніг пухом вкриє

твою хатину...

Затихло село. Де-не-де забрехала собака. Сніг по
кривав стріхи, дерева, землю. Всюди стало біло, ніжно..

А по білому покривалі нишком спішили темні тіні 
зі села в ліс...

Село спало безжурно. Хоч недалеко жевріла луна, 
тріскотіли кріси---------
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VII.

— Дідусю, чому Олекса ще не вернув?
— Ще ні один з них не вернувся, дитинко...
— Правда... ІЦо ночі вистріли й вистріли. Що днини 

вістка про погром денікінців... Дідусю, навіщо вони 
прийшли до нас?

— Панувати, дитинко. Панувати... та замісць того 
гризтимуть землю.

— Пити... — тихо попрохав недужий.
Віра приложила йому горнятко з чаєм до уст.
— Як тобі, любчику? — спитала ніжно.
— В ухах шумить.., в грудях коле...
Глухий кашель перервав його шепотіння. Віра гля

нула на дідуся. Лісничий приступив до постелі.
— Нічого, полекшає! Найгірше минулося.
Четар махнув рукою. Якось так байдуже, зре-

зиґновано.
— Ні, Юрчику! Ні! ти будеш жити! Я Бога молила...
Глянув у її вірні, наповнені коханням зіниці.
— Тепер не жаль булоби й умірати — прошепотів.
— Юрчику, а я? — в голосі її зазвучав докір.
— Я так лише, Вірочко...
Похилилася над ним і стала пестити його зболілу 

голову, сіре, заросле щітиною обличча.
Нараз заскрипіли двері. Це дідусь вийшов на двір.
— Вірочко, заспівай мені якої пісні... — прохав 

тихо четар. — Такої, щоби біль забувся, дійсність пото
нула у мряці й я заснув... Щоб під закритими очима 
снувалися картини щастя...

— Добре, коханий...
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І поплила пісня... Забилася до білих стін і за
реготалася весело, безжурно... Пісня мрії, кохання,
ЖИТТЯу.

И заколихала його біль 
сність,---------бо став усміхатися крізь сон...

Затихла, скінчилася колисанка... Віра обережно, 
навшпиньках відійшла від постелі й сіла при вікні. Зі 
стріхи скапувала вода. Це таяв сніг, який від чотирьох 
днів вкривав землю. Густі тумани мряки товпилися по
над лісом...

Прогнала дій-

Лісничий вештався біля хазяйства. Перерубав кілька 
полін, а опісля пішов до стайні. Красуля, подзвоню
ючи ланцюхом, що звисав їй зі шиї, глянула на нього.

— Щож там, красуле? Га? їсти хочеш? Зараз дам 
тобі, зараз! — старий гладив лискучу шерсть, плескав 
по широкій шиї.

— Зараз дам, гарного, пахучого сіна.
Виліз по драбині на під і скинув вязанку сіна.
— На, маєш! їдж, старуле, на здоровля! — сказав, 

закладаючи сіно за драбину.
Корова вдоволено замукала.
— Німе сотворіння, а вміє подякувати! — хвалив 

її лісничий.
Опісля станув на порозі стайні й закурив люльку.
— Овва! Сніг зовсім тає. Ото цього року зіма! 

Хляпа й хляпа. Що возьме на ніч приморозок, то в день 
пустить. Тільки мряки та мряки. Гей! Що там мої 
пчілки роблять?

На городі й в садку стояли сірі вулиї. Дідусь пі
дійшов до одного й приложив до стіни ухо.

— Сплять мої діти. Тепло, затишно їм. Коби

Старий урвав. До його ух долетів якийсь гомін.
— Що це? Невжеж знову військо!?
Став надслухувати. Гомін що хвилини дужчав,

так...

змагався.
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— Боже, царя храні... — зовсім виразно дійшло 
до ух лісничого.

Похолов старий. Люлька випала з рук.
скрикнув і прожогом кинувся— Денікінці!

в хату.
— Віро! Віро! Ховайся на під, вороги йдуть! Зо- 

лотопагонники!
Оторопіла. Не була всилі підвестися з лави.
— Скорше, дитино, скорше! За нього не бійся! 

Галичане їх союзники.
Схопив її за руку й потягнув до стайні.
— Сховайся глибоко у сіно! Вже я дам собі з ними

раду.
Замкнув стайню, взяв до рук сокиру й став ру

бати дрова. По лісі гуляв царський тими. Не вдержав 
старий. Зі сокирою в руках приступив до воріт і почав 
біля них щось направляти. По хвилині, наче чорні духи, 
виринули з мряки антантські наємники. На переді від
ділу їхала старшина. Між нею пізнав лісничий полков
ника Улянова. Занепокоївся старий в душі.

— Невжеж він прийшов сповнити свої погрози? — 
виринуло в душі питання.

Вороги ступали гордо, співаючи царський гимн. 
Співали на хвалу цареві, котрого не стало давно вже 
між живими...

Дідусь став рахувати їхні ряди. Пересунулася кін- 
ниця. За нею слідкували підводи.

— Трицять й два ряди, поминаючи старшину. Те
пер підводи...

На підводах сиділи піші салдати. Це вони так за
водили рабський гимн. Сердешні!

— Одна... друга... третя... — числив нишком ста
рий, коли нараз четверта підвода захиталася й похили
лася на один бік.

Посипалися прокльони.
— Колесо розсипалося — догадався лісничий.
— Старик, маєш віз? — закричав, підїзджаючи до 

нього на кони, один старшина.
— Ні, ваше високородіє, не маю.
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— Брешеш!
— Ваше високородіє, вірте мені, я бідака.
— Побачимо!
Свиснула у воздусі нагайка. Похилився під ударом

дідусь.
— Стійте, Балаганові — закликав, підїзджаючи, 

другий старшина — Навіщо зараз бити? Як не має, то 
звідкіля візьме? Глядіть на хазяйство, яке убоге? І бити 
такого старика...

Дідусь глянув вдячно на спасителя.
— Не маю, ваше високородіє, кленуся Богом...
— Ха-ха-ха! Він Богом свідчиться ! — зареготався 

Балаганов — Ви, пане лікарю, справді будете наївним, 
коли повірите хахлові. Цеж бунтівники!

— Пане поручнику, їдьте дальше з підводами за 
відділом, я з кількома салдатами остану при цьому 
возі. А ви, коли приїдете в село, заразже пришліть
сюди колесо.

— Харашо! — згодився на це поручник — До 
побачення, пане лікарю! — й завернув коня.

— Поганяй! — приказав візникам.
Підводи минули свою подругу й покотились далі

шляхом.

— Дядьку, пустіть мене в хату огрітися — попрохав 
ввічливо лікар, припинаючи коня до воріт.

— Ваше високородіє, у мене в хаті недужий...
— Недужий! Харашо! Я лікар, може дещо пораджу.
Лісничий не знав, що йому діяти, але годі було 

вагатися. Чейже лікар і так міг влізти в хату. Чиж 
наїздник оглядався коли на нехіть хазяїнів? А може 
справді поможе що нещасному Галичанинові... Дідусь 
відчинив двері.

— Ввійдіть, ваше високородіє.
— Вважати хлопці на віз! — приказав лікар єал- 

датам, входячи в сіни.
Ввійшли в світлицю. Лікар скинув зі себе шинелю 

й приступив до постелі.
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— Спить — прошепотів.
Витягнув тепломір і легесенько, щоби не збудити 

недужого, встромив йому за пазуху. Здивувало лікаря 
худе тіло четаря.

— Він уже довго нездужає?
— Довго, ваше високородіє...
— Гарячки нема, радше ослаблення — заявив лікар, 

винявши тепломір.
Тимчасом недужий збудився. Зір його упав на по

стать денікінського старшини, на золоті пагони. Жах 
відбився в його погляді. Завважив це лікар.

— Не бійтеся! — сказав щирим голосом — Я лі
кар, у мене нема ворогів.

Четар успокоївся. Погляд злагіднів.
— Я галицький старшина — прошепотів.
— Галицький старшина! — скрикнув лікар — То 

ми союзники! — і стиснув кріпко руку недужого.
Четар усміхнувся, якось так дивно, загадочно. Лі

кар удав, що не завважив цього усміху.
— Товаришу, позвольте себе оглянути, може що* 

порадимо на вашу недугу.
— Прошу дуже!
Лікар розстібнув на ньому сорочку.- На грудях чер

воніла загоєна рана.
— Ви були ранені? І то недавно... Хто вас так 

гарно вилічив?
Четар вказав очима на лісничого, що стояв біля 

ліжка й приглядався всьому мовчки.
— З вас добрий знахор, дядьку — сказав лікар 

до лісничого.
— Дещо розуміюся...
Лікар став обстукувати груди четаря. Опісля при- 

ложив до них ухо.
— Ви тепер кашлаєте? Правда?...
— Так...
— Це нічого, лихо вже минулося. У вас була пе- 

рестуда, яка для здорової людини булаб іграшкою. Та 
для вас була небезпечною. Тепер треба на себе дуже вва
жати ! — сказав до четаря. Опісля звернувся до лісничого:
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— Чим ви його лічили?
Лісничий мовчав. Лиш знизав раменами.
— Дивні ви знахорі, важко від вас чогось дові

датися — сказав лікар і накрив недужого. Опісля на
кинув на себе шинелю.

— Я зараз вернуся, лиш принесу якого ліку — 
й вийшов на двір.

Лісничий глянув за ним крізь вікно. Лікар добував 
щось зі скрині, що лежала на возі.

— Де Віра? — спитав тихо четар.
— Сховалася на поді в сіні — відповів скоро лі

сничий.
В дверях станув лікар.
— Ось вам порошки, дядьку! Давайте їх неду

жому тричі на день.
Лісничий взяв лік. В його очах заблестіло велике 

недовіря. Зауважив це лікар. Без вагання схопив один 
порошок, відчинив його і всипав до горла. Дідусь засо
ромився.

— Даруйте, всіляке буває...
— Нічого! — засміявся лікар. — Такі часи настали.

— Від цього ліку перестане вас боліти голова 
і в ухах не буде шуміти — звернувся лікар до четаря. 

— Спасибі вам, лікарю — прошепотів четар.
— Нема завіщо... Дядьку! Наставте самоваря, на- 

пємося чаю.
Лісничий радо послухав. Лікар сів біля ліжка не

дужого.
— Де тепер галицька армія? — спитав його четар. 
Лікар сумно похитав головою.
— На відпочинку. До боротьби вона нездатна. 
Четареві згадалися всі труди, які він переживу рядах 

своєї армії; від пори, як кинула вона рідну землю... Очі 
заплили слізми.

— Чого ви? Не зворушуйтеся цим! Тут усім так! 
І нам небавом буде кінець! По вас хоч слава останеться... 

Четар здивовано глянув на нього.
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— Якто?! Ця армія Денікіна, найбагатша й найкар- 
ніша, близька упадку?!

— На жаль, так. Більшовики, повстанці, ну и ра- 
бівничі інстинкти наших старшин... згубили її.

Лісничий подав чаю. Лице лікаря розяснилося.
— Ет, навіщо наперед журитися! Що буде то буде!...
— Ваше високородіє, пийте чай!
— Дядьку, ви перші на цій землі добровільно 

й ввічливо почастували мене чаєм.
— А ваше високородіє, перші з армії Денікіна, що 

не почастували мене нагаєм, ще й оборонили від^нього.
— Пане лікарю, — шепнув четар — який буде 

кінець цього страшного танку смерти?
Лікар відповів без вагання.
— Зовсім просто, пане четарю, червона язва по

криє цю нещасну країну й заволодіє нею.
Четар не зрозумів його мови. Глянув на лікаря 

допитливим зором.
— Не розумієте? То я вам скажу ясно: Україну 

опанують більшовики.
Жах відбився на обличчі недужого.
— Ні! Це не можливо...
— Не вірите! То скажіть мені, хто всилі їм нині всто

ятися? Сьогодні, коли вони зорганізовані, коли мають сво
його бога, коли над ними уноситься його дух і незломна 
воля! Спитаєте мене: хто цей бог? Це не той там у горі. 
Ні! Вони тлумлять собі з Нього! Тепер їхнім богом Ленін. 
Так, Ленін! Січений царським кнутом, переслідуваний цар
ськими гінчими собаками, лютими, безглузними законами, 
став в очах робітничої маси твердим войовником за 
їхні права, долю. Став їхнім богом, бо й доконав бо
жеського діла. Він звалив, знищив це, що в очах росій
ського народу через довгі віки було одиноким світлом, 
яке блеском своєї величі осліплювало й опановувало ши
рокі й великі маси. Чуєте, маси темного народу! А в ду
шах цих мас був престіл білого царя. І корилися вони 
йому, величали його, хоч престіл був важкий і немило- 
серно гнітив їхні душі. Та у них ніколи не зродилася 
думка, щоби струснути його зі себе. Аж нараз знайшлася
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людина, ідо звалила цей престіл. Та ні! Що я кажу! 
Не звалила, лише струдила з нього царя, ненависного 
тирана й сама на ньому розсілася. Бо масі все одно, вона 
все мусить мати свойого бога. А який він, хто він, їй 
це байдуже, щоби лиш вона відчувала на собі його волю, 
щоби лиш боялася його. А коли ще новий бог дає 
волю колишній їхній ідеї-мрії, коли дозваляє месникам 
мститися, рабівникам грабити, коли робітникам каже 
мордувати їхніх пявок-капіталістів, коли мужикам дає 
давно бажану, леліяну в снах рілю, то хтож може такому 
богові опертися? Він усе заллє червоним живлом, усілі 
заволодіє, цілим Сходом!.. І нічо не встоїться йоліу, бо 
він є богом маси! — Може ми, підлі наєліники Антанти? 
Правда, підлі! Ви инакше про нас не скажете ані непо- 
дуліаєте. І щож лій величнього вчинили? Ми зоружені, 
ситі. О дуже багато! Ми принесли на Україну забутий 
гимн білого царя. Ми знищили придніпрянську армію 
й спинили галицькі ряди від гролілення більшовиків. 
Правда, яка іронія! Ми, що прийшли знищити ідею ко
мунізму, погасити червоне полумя в його зачатку... ми 
його лиш більше роздули, наситили й допомогли за
володіти вашою країною. Ось що ми зробили! Ха-ха-ха! — 
Тільки одно добре діло ми тут вчинили. Ми врятували 
Галичині багато дітей, котрі марно булиби пропали... Ось 
це одно добре наше діло! І на ньому л\и покінчили. Наша 
роля тут скінчилася. Ще кілька тижнів поблукаємо по 
отсих болотнистих шляхах, а опісля як от вчорашній 
сніг... А ви останете — придніпрянці, Галичане, пов
станці — та вас всіх скоро покриє червоне море.

— Пане лікарю, сорок міліоновий народ... — по-
цав четар.

— Так сорок міліоновий! — перебив йому лікар — 
Правда ваша, та ви не бачите, яка у цього народу ши
рока вдача! Чи цей народ має яке поняття про органі
зацію, або й карність? Ви, Галичане, неодно про це 
сказалиб. А має цей народ одну, однісеньку ідею, якої 
державсяб, за яку віддавби життя?.. Гляньте хочби за
раз на вашу широку Україну, скільки по ній шляється 
повстанчих груп, скільки отаманів... а армії у вас нема.
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Одної могутньої, карної армії, яка муром станулаб 
в обороні рідних окраїн, у вас нема. Вас сорок міліонів, 
чванитеся цим й кидаєте у вічі свою численність кожному
чужинцеві---------- а нема між вами одної людини зі
сталевою волею, котра зумілаб зорганізувати ваші мі- 
ліони в один народ. У вас немає бога. Так, бога! І це
буде вашим теперішним упадком------------ . Мені жаль
Галичан, котрі совісно сповнили свій обовязок. Сльози 
стають мені в очах, коли гляну на їхні могили... А цих 
могил стільки розсіяних по Великій Україні! Так щож 
з того!.. У них також не було бога!.. Четарю, і ви мрієте 
повздержати червоний потоп?

Четар мовчав. Страшна, гола дійсність станула 
перед очима його душі. Лісничий важко хлипав. Лікар 
звернувся до нього.

— Не ридайте, дядьку! І так ваша вітчина пота- 
пає у кервавих сльозах. Не доливайте ще й своїх ста
речих... — з його голосу віяло глибоким сумом. — Але 
тямте, зі сліз, крови по літах зродиться нове покоління,
а з нього вийде людина-бог----------- І кине він клич
і згуртуються довкола нього його браття... і тоді ви
станете народом------------ ! Та треба ще жертв, іще
крови------ !

Голос лікаря став твердим, віщим; його очі па
лали вогнем завзяття; пястук, кріпко затиснений, під
нісся грізно в гору. Дідусь придавив ридання, запер 
у собі віддих.

— Лікарю, хто ви? — спитав тихо четар.
— Я... з Грузії...
Четар поволи простягнув немічну руку. Долоні 

кріпко стиснулися. Сини двох поневолених народів ро
зуміли своє горе, свої змагання, сгремління...

В сінях задудніла хода салдата.
— Ваше високородіє, віз уже зладжений.
— Харашо, зараз їдемо! — сказав лікар й під

нявся з місця. Салдат вийшов.
— Пращайте, друзі...
— Пане лікарю, — шепнув лісничий — останьте 

тут з нами.
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Лікар глянув здивовано на нього. Лісничий вказав 
рукою в напрямі села.

— Там смерть...
— Я знаю... Та що діяти, обовязок!
— Зістаньте, лікарю! — прохав гаряче дідусь.
— Пращайте! Я вже звик! Не сьогодня, то завтра. 

Це навіть лучше від цього собачого життя. Пращайте, 
четарю.

На дворі смеркалося. Підвода покотилася шляхом 
у село. За нею на кони почвалав денікінський лікар. 

Лісничий відчинив двері від стайні.
— Віро! — закликав півголосом — Віро!
— Вже пішли, дідусю?
— Пішли!
Дівчина злізла по драбині й почала вибирати сіно

з волосся.
— Дідусю, чого так довго ?
— Пригоду мали — відповів і кількома словами 

розповів їй подію.
— То цей лікар казав, що четар виздоровіє? І лік 

оставив ? Дідусю, а може ці порошки...
— Не бійся, дитино, і я так думав, та він мене 

переконав. Сам зїв один порошок.
— А як так... Ходім до хати, дідусю, студено!
— Треба ще корову видоїти.
— Ага, правда! Зараз верну зі скіпцем. Дідусю, 

киньте їй сіна, я зараз! — і вибігла зі стайні.
— Як тобі, Юрчику? — спитала четаря, вбігаючи 

в світлицю.
— Добре... Лиш неміч, неміч...
— Нічого, минеться! — закликала радісно.
Нараз на дворі забідькала сова. Віра затремтіла.
— Чого вона хоче ?.. — прошепотіла й припала 

до четаря, наче бажаючи оборонити його від невидимої, 
грізної небезпеки.

— Що тобі ? — спитав тихо.
— Сова так пугутькала... Лихо віщує...
— Вірочко, це забобон! Не вір!
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— Так то неправда! Я не вірю! — й припала го
ловкою до його груди.

— Не вір, кохана, не вір... — шепотів і пестив 
рукою її личко.

— Та мені треба йти красулю доїти ! — схопилась 
нараз Віра. — А я й забула, що дідусь^жде мене!

Взяла скіпець і подалася до дверей.
— А може засвітити каганець ? Вже темно...
— Ні, мені так лучше, Вірочко...
— Я зараз !

— Нарешті діждався тебе! — сказав з докором 

Нічого не відповіла. Засоромилася. Почала доїти

— Темно тобі? — спитав дідусь.
— Що робити... — шепнула.

дідусь.

корову.

— Вірочко !..
— Що?
— Вірочко, четар подужає й піде, його зове боєва

сурма.

— Тобі, дитинко, треба тепер з ним здалека...
— Чому, дідусю?
— Він кине нас, дитинко, оставить тебе, забуде... 

а люде, Вірочко, люде...
— Він не забуде, дідусю, верне!
— Дитинко, він не наш. Хоча він брат, Українець, 

та ми йому чужі й Велика Україна чужиною. У нього 
є своя вітчина.

— Дідусю, він мене кохає...
— А хочби й остався. То скоро затужить за своїми 

полями, своїм окруженням, родиною...
— Я йому все заступлю!
— Вірочко, він інтелігент...
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— Правда, й ти не проста дівчина. Та в нього 
инші думки, инші бажання. У нього инше життя...

— Дідусю, його думки будуть моїми, життя його 
стане моїм життям!..

— Так, дитинко, я знаю. Ти даш йому себе, своє
кохання, свою душу------ .А чи ти знаєш, ідо він за
один? Чи там в Галичині не кинув жінки, дітей?.. Чи 
ти знаєш, яка у нього вдача?.. Тепер він не застано
вляється. Тепер у нього кохання, безмежна вдячність... 
А опісля, коли минуться перші дні, в його грудях щось
затьохкає, відізветься-----------і покличе; і піде він геть
від тебе, хоч ваші душі будуть скигліти, хоч заллються 
гіркими слізми. Та клич цей буде сильніший і він піде, 
Вірочко...

Замовк... Віра скінчила доїти корову, піднеслася й, 
приступивши до дідуся, стала говорити тихим, розбитим 
голосом.

— Дідусю, тепер, коли до мене завітало щастя, 
навіщо ти овіяв його смутком? Коли розпука уступила 
надії, навіщо віщуєш їй лихо? Дідусю, тепер, коли у мене 
в душі заволодів спокій, коли мені так легко-добре, 
ти привалив мої груди важким тягарем!.. Скажи, дідусю, 
чому саме ти? — й тихо заридала.

Мовчав. Її питання-закид так глибоко застрягли 
йому в старечі груди. Справді, чому саме він ?

— Вірочко, дитино моя люба! Не ридай! Я для 
твойого будучого щастя нарушив тепер твій спокій, за
непокоїв твою радість. Бо я хочу тебе зберегти й осте
регти від життєвої бурі. Страшної, лютої бурі, яка без 
милосердя ломить молоді квітки-душі. А ти мені одна 
остала, тебе боюся втратити...

— Дідусю, я не кину тебе ніколи, але й не відре
чуся свойого кохання - щастя !.. Дідусю, а коли він мене 
покине, я умру й душею буду над ним зніматися, радіти
його видом, хоронити його від лиха-------, а ти при-
ходитимеш на мою могилу й будемо зі собою розмо
вляти... Та він не одурює, не кине мене, дідусю! Ні! Він 
так мене кохає! У нього такі вірні, щирі зіниці! Дідусю,
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а хто має такі очі, крізь які душа говорить, цей кохає 
на віки-віки!

Замовкла. Мовчав і дідусь. Впялили зір у пітьму 
ночи. Яка вона бездонна, глибока... Як і душа людини.

— Ходімо, дитино, в хату, холодно й приморозок 
бере — відізвався перший дідусь.

— Ходім, дідусю...
Лісничий замкнув стайню. Нараз із непроглядної 

пітьми виринула нечайно темна постать людини.
— В імя Отця... — перехрестився голосно дідусь.
— Не бійтеся, це я !
— Олекса! — зраділа Віра й припала до нього.
— Сину, дитино моя! — прошепотів зі зворушен

ням лісничий. — Та ти певно втомлений, голодний; 
ходім в хату.

— Добрий вечір, четарю! Як здоровля? — приві
тався Олекса, входячи в кімнату.

— Добрий вечір! Здоровля ? Дякую, поправляється. 
Але, вибачте, я вас не пізнаю...

— Очевидно, що ні! Ви мені життя спасли. Під 
Староконстантиновом... Та де ви таке будете тямити! 
Чи одному ви помогли в потребі!

— Справді, не пригадую собі...
— Нічого, але я тямлю! Спасибі вам, четарю!
— Може то не я?
— Хібаб ви не були Юрієм Білинським?
— Я...
— Бачите! Нарешті вдалося мені вам подякувати! 

А я так довго вас шукав! Аж тут...
Олекса вхопив руку четаря й гаряче її стиснув.
— Роздягайся, сину! Сідай! Віро, лагодь вечерю! — 

відізвався лісничий.
— Дідусю, а переходили сюди денікінці? — спи

тав Олекса, сідаючи при столі.
— В саме полуднє. Закватирювалися в селі.
— Не знаєте скільки їх було?
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— Трицять і два ряди кінниці, кромі старшини, 
яка їхала то побіч, то на переді.

— Піхотинців не було?
— Чому ні, їхали на підводах. Та я не міг їх вра

хувати, бо лучилася їм пригода.
— Яка?
Лісничий розповів про лікаря та його бесіду- 

Олекса задумався.
— Ми вже їх дві добі переслідуємо й годі допасти 

у відповідному місці.
— Що, ціла повстанча група теж тут?
— Так, тепер у Чорній Ярузі.
Віра почала готовити стіл до вечері.
— Вірочко, тут зараз прийде трьох старшин, зла

годь і їм щось перекусити.
— А Антін де? — спитала Віра.
— Антін прийде з ними. Це мій адютант.
На дворі, біля хати тричі закрякав крук. Олекса 

підійшов до дверей і відчинив їх.
— Ходіть, товариші, ходіть! — закликав.
В кімнату ввійшло трьох уоружених мущин. Між 

ними визначався могутньою поставою велит Антін.. 
Привіталися й позасідали за стіл. Віра подала їм ве
черю. Почали жадібно їсти.

Четар глядів на їхні кремезні постаті, суворі обличча- 
Йому згадалися галицькі стрільці. Никлої будови тіла, 
на блідих лицях усміх, лагідність. Так, мужі Великої 
України, це титани в порівнанні до галицьких. А ці ти
тани не змогли ще побороти ворогів своєї країни! За
місив дужими раменами здусити ворожі орди, вони титани 
оглядаються на поміч маленьких людців. Вони спокійно 
глядять на смертні змагання малої галицької горстки.. 
Аж, коли вже ворог впаде під їхню стріху, коли зна- 
силує жінку, дитину, коли забере, зрабує увесь добуток, 
тоді титани з прокльонами на устах зриваються до бо
ротьби й досіль не спічнуть, поки не проженуть лю
того наїздмика зі своєї околиці. Іронія! Іронія! їм тоді 
байдуже, що цей сам ворог шаліє диким звірем на спи
нах їхніх братів у сусідньому селі, повіті. їм про це
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•байдуже! Вони своє зробили! Чесно виконали свій свя
тий обовязок! Вони можуть спокійно спати. А яку то 
Велика Україна моглаб поставити армію, колиб усі пов
станні групи зєдинити в одну? — І в цій хвилині за
був четар про все добро, яке дізнав від цього люду. 
Він зненавидів ці кремезні постаті, червоні обличча, бо 
велику, непростиму кривду вони зробили його браттям...

— Юрчику, — перебила його мисли Віра — прошу
.вечеряти.

— Дякую, Вірочко, дякую.
Помогла йому сісти на постелі. І в поволи, не був 

іще паном своїх сил, а вона своїм раменем піддержу
вала його, щоби не впав на подушку.

В кімнаті було тихо. Дідусь глядів на дорогого 
внука, що важко задумався. Він не діткнувся майже іди. 
Ловстанча старшина, добре попоївши, закурила люльки.

— Антоне, ти останеш тут зі мною, а, ви това
риші, йдіть по відділ. Випередимо денікінців і зробимо 
на них засідку. Завтра спекаємося їх! — перебив нараз 
тишу Олекса.

— Гаразд, отамане! — відповіли, піднімаючись 
.з місць, обидва старшими.

— Спасибі за вечерю! — поклонилися Вірі та лі
сничому й вийшли з кімнати.

— Що це за одні? — спитав лісничий Олексу.
— То ви їх не пізнали? Цей чорнявий, то син сол

тиса, Максим Нерідкий, а той другий то не наш, він зі 
села Оріхова.

— Диви, диви, й я не пізнав Максима! Та давно 
я його видів...

— Він недавно повернув з австрійської неволі й на
віть не вертав додому, тільки пристав до нас. Добрий 
товариш і второпний поручник — загудів Антін.

— Вірочко, чи дядько Охрім подужав? — спитав
Олекса.

— Трохи подужав, вже перенісся до себе.
— Щож Мотря порабляє?
— Мотря тепер дуже посумніла...
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Велит важко зітхнув. Він нікого так не кохав, як 
свою сестру.

— Чогож? — питав далі Олекса.
— Ще питаєш? Лучше не вдавай!
Нараз Антін схопився.
— Дзвони бють! — скрикнув так, що аж шибки 

у вікнах задріжали й кинувся до сіней.
За ним вибігли Олекса й лісничий. Зі сторони села 

долітало алярмуюче дзвонеиня. Воно зливалося зі шу
мом дерев бору й несло трівогу.

— Рятунку!! Рятуику!! — ревів найбільший дзвін-
— Спасайте!! Спасайте!! — благав середущий.
— Пробі!! Пробі!! — ридав найменчий.
Нараз в голосіння дзвонів вмішалися вистріли...
Заклекотіло, зашуміло село. Наче туча, гураган, на

літали на ліс стони і заводіння.
— Золотопагонники гуляють! — закричав страш

ним голосом Антін і кинувся в хату.
За нила скочив Олекса. По хвилині вибігли обидва 

з крісами в руках і побігли, наче на крилах, в сторону села.
— Мотря!.. — скєлаіло в умі Олекси.
Дідусь остався сам.
— Лисий полковник мститься! — шепнув до себе.
Нараз дзвони замовкли, лиш найменчий встиг ще- 

раз крикнути пронизливим голосом:
- Пробі!!!
1 пігнав цей останній крик розпуки за попередній 

звукал\и далеко, глибоко у ліс, наповняючи трівогою 
його мешканців.

— Дідусю, що талА діється? — спитала Віра з по
рога хати.

— Кара Божа, дитинко. За невиконання обовязку,. 
за те, що дивилися на повільну загибель галицьких братів. 

Страшне ридання потрясло старечилАи грудьми.
— Дідусю, що валА?! Успокійтеся! — скрикнула 

Віра й, обнявши старого рал\енем, завела в кімнату. 
Лісничий упав навколішки перед іконою.
— Боже, чолАу ти караєш нас ЛАаленьких? Чому 

Твій справедливий гнів не спаде на тих, що таке
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накоїли? Царю, Ти справедливий, помилуй нас

Четар глянув на Віру.
— Денікінці гуляють... — прошепотіла.
Вхопив руками голову й вслухався в ридання крісів, 

що долітало зі села й розбивалося по лісі.

лихо 
грішних!

Охрім не міг цеї ночі заснути. Обертався з боку 
на бік, намагався змогти безсоння, та годі. Очі не кле
їлися, думка не засипляла, якийсь невідомий, важкий 
неспокій иаляг його душу.

— Денікінці в селі... — кружляло йому в голові. 
Мозок невтомно працював, розятрував іще незаблизнені 
душевні рани. — Ох, як він ненавидів денікінців! Охрім 
у свойому житті ще не мав ворога, тому й не знав, що 
таке ненависть. Він знав тільки любити. І любив усіх, 
як віра наказувала, та як лиш його щира 'вдача вміла. 
Але найбільше любив свойого сина. 1 не дивота! Він 
один остався йому з його великої родини. А добра 
була дитина з Івана. Не мерз Охрім в хатині, не голо
дував. Іван дровець нарубав, в грубі розпалив і їсти 
зварив. А тепер? Колиб не Мотря, сусіди, то довелосьби 
йому вже двоякою смертю вмерти. З голоду і холоду. 
Та вона не допустить до такого. От сьогодні прийшла, 
принесла дров, запалила в печі та ще й нагодувала. 
Добра та Мотря. А Іван минувся... Не буде мати при 
кім Охрім на старість склонити голови. Минулося... — 
І ціла велика любов батька до сина перемінилася 
у страшну, безмірну ненависть. Коби так допасти Охрі- 
мові цього полковника, котрий так знущався над тілом 
Івана. А цей полковник тепер у селі й саме длятого 
Охрім не може заснути. Правда, вороги прийшли тихо, 
мирно і спокійно розложилися кватирок» по хатах, як 
найбільші приятелі — так добре обходилися зі своїми ха
зяїнами, але Охріл\ їм не вірить. О, його не так легко 
задурити! Він завважив в очах антантських посіпак дивні 
вогні... Так блестять очі в кота, коли знає, що небавом 
попаде йому в кігті миша. Та ще й те впало Охрімові
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в око, що вони розташувалися лиш по багатших й зна
тних хазяїнах. От й у його сусіди дяка закватирювався 
їхній старшина, лисий полковник. А цей старшина надто 
ласо споглядав на доньку дяка, Мотрю. На його кохану 
опікунку. Ні, таки цієї ночі не засне. От добре булоби 
заглянути, що діється в сусідів. Так чогось собаки виють.

Охрім зліз із постелі й почав надягати чоботи. На
раз йому видалося, що почув якийсь крик. Став над
слухувати. Ні, тихо. Таки причулося. Охрім надягнув на 
себе кожух і взяв до рук шапку. Нараз знову хтось 
закричав. Тепер уже зовсім виразно було його чути.

— Хто це кричить? Може сторожа... — й вийшов 
на подвіря.

Пітьма вкривала село. Де-не-де брехала собака... 
Нараз знову повторився таємничий крик. Довгий, про
низливий крик розпуки, благання милосердя, помочі. 
Зжахнувся Охрім. Крик ішов від сторони хазяйства 
дяка. А в цій стороні не було більше хат... Охрім ки
нувся в город і став бігти в напрямі, звідкіль долітав 
крик. Було ховзко, старий упав ниць, але зараз піднявся 
й почав далі бігти. А крик знову повторився. Це кри
чала дівчина, але вже тихо-глухо---------

— Мотря!.. — затремтів Охрім — Це голос Мотрі!..
Вбіг на подвіря від сторони обори. На хазяйстві 

було тихо.
— Невжеж я помилився ? Чому собаки не бре

шуть, чейже зачули мене?
Підійшов до буди собак. Лежали біля себе наче 

в сні. Важкому сні.
— Султане! Царице! — закликав тихо.
Не рухалися. Охрім підійшов ближче й штовхнув 

Царицю ногою. Перевернулася на другий бік.
— Ах! їх позабивали!.. Лисий полковник!.. Лисий 

полковник!..
Став скрадатися до хати. З вікна світлиці падав 

на подвіря сніп світла. Двері були відчинені, а в них 
побачив Охрім вартового.

— Сторожать! — заскреготав зубами й, притиснув
шися до стіни загати, почав підходити до вікна.
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Нишком заглянув крізь шибу до нутра й-----------
задеревів. На ліжку обдерта з одежі лежала Мотря 
в обіймах напівнагого, лисого ватажка денікінської банди.
Лежала спокійна, бліда... а її уста ссав полковник--------
Закрутилося Охрімові в голові, в очах стало темніше
від нічної пітьми, ноги під ним заломилися----------- , але
переміг себе, відірвав обличча від вікна й почав скра
датися до дверей.

— Та в дверях сторожить вартовий салдат — при
гадав собі — А в мене нема ніякого оружжа.

Рукою доторкнувся кола від загати.
— От і оружжа !..
Потихесеньки виняв його зі загати й, стиснувши 

кріпко в руках, підійшов до дверей. Вартовий почув 
шуршіння кроків Охріма й звернувся в його напрямі.

Та в цій хвилині засвистав перетятий воздух, роз
дався глухий удар, хруснули кости й розприсся довкола 
кервавий мозок. Без стону повалився вартовий на поріг 
хати. Страшний дядько, з колом в руках, переступив 
трупа й кинувся в світлицю.

— Чого? — скрикнув грімко полковник, не огля-
даючися.

— Іроде!!! — засичав, наче гадюка, Охрім і за
махнувся колом.

Йому конче забажалося вбити опришка на збезче
щеному тілі дівчини. Та забув Охрім про повалу. Кіл 
зачіпився до неї й випав йому з рук. На лоскіт кола 
полковник здивовано оглянувся. Зрозумів своє поло
ження. Не гаючи ні хвилини, користаючи з обезброїння 
Охріма, вискочив з ліжка й кинувся до стола, на якому 
лежав його бравнінг. Та хоч і допав оружжа, хвилина 
гаяння згубила його. Охрім за цю хвилину вспів підне
сти кола й острим, затесаним кінцем цілою силою шпи
гнув полковника в нагі плечі. Кіл заліз глибоко в тіло. 
Захрипів пробитий, розвів, наче вітрак крила, руки, й сти
снув судорожно бравнінґа. Грянув вистріл, куля про
била образ Христового Роспяття. А Охрім пхав, вертів 
кола щораз глибше й глибше, з насолодою пригляда- 
ючися мукам свойого ворога. У полковника повилазили
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з очодолів очі, губи вкрила кервава піна, а з горла до
бувалося скреготіння пили. Вкінці звалився біля ніг сво
його мучителя. Охрім пустив кіл і став місити ногами 
тіло конаючого.

— Ось тобі за сина, заМотрю!! —приговорював.
А село будилося зі сну. Вистріл полковника за- 

алярмував салдатів. Наче на заздалегідь умовлений знак* 
кинулися наїздники рабувати добуток своїх хазяїнів.

До ух Охріма дійшов шум села.
— А дзвони! — виринула у нього думка — В дзвони 

треба бити!
Перестав знущатися над трупом ворога. Плюнув 

на нього й кинувся прожогом з хати. За ним щось 
дивно захарчіло. Не звертав на це уваги. Думав, що- 
то вартовий іще конає...

А то дяк, звязаний денікіицями, пручався в сінях 
на всі сторони в безсильній люті. Кричати, просити по
мочі не міг. Йому завязали й рота----------- . Біля нього-
тихо лежала його подруга. Вона обомліла...

По хвилині звуки дзвонів розлилися по селі й, пір- 
вавши на свої крила голоси болю й одчаю, понесли їх 
ген, в тиху, а темну пітьму ночі, в глибокий бір.

Голосіння дзвонів зморозило трівожні душі на- 
їздників. Страшно залаяв старшина. Гурток опришків 
метнувся до дзвіниці.

— Перестань дзвонити, сучий сину!! — закричав 
із люти старшина до Охріма.

Та старий дзвінник не слухав його, завзято тягнув 
мотузками. Дзвони в його руках ридали, взивали помочі..* 

— Скинути його! — приказав старшина салдатам* 
Зараз вихопився один з них. Віддавши кріс това

ришеві, почав пнятися по стрімких сходах в гору, 
впяливши зір в темну глибінь.

А Охрім дзвонив дальше, спокійно вичікуючи на- 
пастника. Колиб пітьма не вкривала його, то певно не 
лізби салдат до нього так охоче. На лиці дзвінника
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появилася дивна ушішка; очі блестіли невисказаною 
радістю... Нараз почув він біля своїх ніг важке сопіння. 
То салдат упхав голову в отвір долівки. Очі Охріма за- 
блестіли, наче у кота і, не перестаючи дзвонити, копнув 
з цілої сили в обличча салдата.

Переразливий, болісний рев роздер воздух, змішався 
зі згуками дзвонів і їдким реготом Охріма. Салдат 
розвів руки й стрімголов злетів зі сходів під ноги то
варишів. Заскреготав з люти старшина.

— Вбити собаку! — заревів.
Салдати прицілилися з крісів у темну сильветку 

Охріма.
— Пали! — приказав старшина.
Гостра сальва перетяла воздух; зойкнув дзвінник 

і повалився до долу. Кільканацять штиків розорало 
ще віддихаючу грудь...

Замовкли дзвони, тільки найменчий, сильно розко
лисаний, іще раз відозвався. І в цьому останньому звуці 
змалював жахливу картину, якої був свідком...

А село прокинулося, протерло заспані очі. Заскре
готали батьки зубами, коли побачили свій добуток 
у ворожих руках, а жінки й доньки в похітливих обіймах 
роззвірених салдатів.

Ой, неодна красавиця збулася цієї нічки дівочої чести!
Нишком почали мужики витягати поховану збрую —

-------Заговорили кріси в обороні майна і чести. І настав
суд. А суддями стали поганьблені. Серед темної ночі, реву 
худоби, заводіння собак і лоскотіння крісів, залунав 
могутній присуд:

— Смерть! Смерть зрадникам, наїздиика.м! На по
гибель скаженим собакам!

І зросло тріскотіння крісів і почулися голоси болю 
й присмертне харкотіння -----------

Схаменулися опришки, та пізно. Половина їхньої ва
таги вже копала в кінцевих судорогах землю, вбиваючи 
в неї закривлені, наче орлині кігті, пальці. Це конали 
двоголові орли. Конали як опришки!..
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Схаменулися, та пізно. Рев жаху й трівоги напов
нив село. Все заглушив; і собак і худобу і мову крісів, 
тільки одного присуду не зміг:

— Смерть зрадникам, наїздникам! Скаженим собакам! 
На погибель!!! На погибель!!! — лунало з усіх сторін.

Ізза углів забудовань, зза дерев, тинів, з усіх за
кутків вилітали червоні, ясні блискавки й заглядали 
у скривлені божевільним жахом орлині обличча.

І гонив ними жах вузкими, ховзкими вуличками, 
крутив по майдані, а вкінці кидав на наїжені штики 
своїх товаришів. Бо хтож в пітьмі пізнає, хто при
ятель, а хто ворог?

— Де полковник? Де полковник? — ревіли боже
вільні голоси.

— Діти! Хлопці, схаменіться! 
якийсь дужий голос — До мене! До мене!

Це поручник Балаґанов перший очунявся й став 
взивати салдатів, щоби гуртувалися довкола нього.

— Де полковник? Де полковник? — питалися нев
пинно салдати.

— До мене! До мене! — взивав поручник — До 
мене, на майдан!

Недобитки стали гуртуватися на майдані.
— Ох! Мамунечко!.. — скрикнув нараз один зі 

салдатів і звалився на землю.
— Боже! Ой, болить!..—забідькав другий, третій...
Це мужики почали острілювати майдан.
— За мною, діти! За мною! — взивав поручник — 

Відстрілюватися!
Недобитки стали подаватися нога-за-ногою взад 

на дяківку. Пітьма їм тим разом допомогла. Небавом 
скрилися в широких забудованнях дяківки. Звідсіля 
стали відбиватися, наче з укріплення. Мужики окружили 
її та почали острілювати.

Нараз скажений рев люти й трівоги роздер нічну 
темінь. Це денікінці найшли трупа свойого ватажка...

закричав нараз

108

ТІІІ_А-опІіпе.огд



Олекса й Антін бігли наче на крилах. Не спиняла 
їх темна ніч, ні ховзка дорога. Що хвилини падали, та 
ще скоріше зривалися до дальшого, ще хутшого бігу. 
Віття дерев било їх по голові, обличчі, спиняло за 
одежу, але вони на це не зважали, видиралися з їхніх 
обіймів, бо перед ними в селі клекотіло, шуміло... 1 від
даль між лісничівкою а селом видалася їм в цій хви
лині довгою, нескінченою. А розпука рвала душі, трі- 
вога кліщами стискала серця. І бігли, хоча воздух роз
пирав їхні розбурхані легені.

Пробігли ліс. В долі лоскотіли кріси. Грюкнява по
сувалася в напрямі дяківки.

— Це у вас! — скрикнув Олекса.
З горла велита добувся глухий стогін, наче грю

кіт далекого грому.
— Хутчіш!! — принаглював Олекса й кинувся крізь 

поля в село.
За ним слідкував велит, важко сопучи. По хвилині 

виринуло перед ними, немов чорна хмара, село. Вбігли 
у вузку вуличку.

— Стій! Хто це? — закричало кілька голосів.
Олекса з Антоном спинилися.
— Це ми--------- я Олекса--------

відповів, задихуючися, Олекса — Що---------тут-------
----- ся?..

і Ангін... —

------ло
— Це ти, Олексію! — скрикнув радісно якийсь 

голос. — Як то добре!
— Та відвічай, що тут діється? — гукнув несамо- 

витим голосом Антін і зловив чорну тінь за рамена.
— Пусти! Вдусиш!..
— Говори вже раз!
— Вчора в полуднє прийшли в село денікінці, за- 

кватирювалися, а в ночі на даний знак кинулися на до
буток, на дівчат, молодиць--------- ну, а ми їм по ру
ках!.. Тепер вони схоронилися на дяківку й відбива
ються. Годі їх звідтіля викурити...

— А що з дяком, з його родиною? — питав не
терпеливо Олекса.

— Там кватирював лисий полковник і...

ста
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— Ну й що? — налягав Олекса.
— Кажуть, що їх вимордували денікінці... — шеп

нув тихо мужик;
Страшно заревів великан. Потрясаючи, високо над 

головою крісом, пігнав вуличкою, наче навіжений, в на
прямі дяківки.

Олекса тихо застогнав й захитався. Вістун горя 
хотів його піддержати, але він відсунув його й пустився 
хиткою ходою за побратимом.

— Антоне! Антоне, пострівай! — Та велит уже 
потонув у пітьмі.

На майдані розпалили ватру. Довкола неї вешта
лися узброєні мужики. Вони ждали на рішучий приказ 
ради. Багряний вогонь ватри освітлював їхні лиця. 
Були понурі, тверді, наче виковані з граніту; очі бле- 
стіли диким, невмолимим завзяттям.

На стороні радився гурток дідуганів.
— Наступом... — радив солтис.
— Ні! — заперечив один з радних — За багато 

наших паде.
Похилилися сиві голови, глибоко призадумалися.

— Стій! Стій! Держи його! — понеслися по май
дані крики.

Це Антін біг мститися за свою рідню. Несподі
ване, страшне горе відобрало йому звичайну його хо
лоднокровність. Летів на загибель, на цільні кулі золото- 
пагонників. Ще лиш майдан, городи, сади і вже його 
рідна хата... На щастя, парубки скоро спостереглися. 
Жаль зробилося їм нещасного товариша та, вцоби вря
тувати його від неминучої смерти, заступили йому до
рогу й кинулися на нього юрбою.

Важко було одоліти силача. Скажено боронився, 
немов від ворогів. Неодин дістав здорового стусана, 
щастя, що кріс випав Антонові з рук. Вкінці вдалося
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звалити його з ніг, та проте він не давався, ревів наче 
навіжений, копав довкола, кусав.

— Звязати його! Він збожеволів!
— Пу-у-стіть!! — ревів нещасний.
— Давайте шнурів!
— Лишіть його!— нараз приказав хтось твердим

голосом.
Оглянулися здивовано. При червоній, слабій полу- 

міні огнища пізнали Олексу. Стояв випрямлений зі страш
ним блеском в очах.

— Отаман! Отаман! Богун! — почулися голоси.
Послухали. Пустили велита. Антін схопився зі землі. 

Його грудь важко хвилювала; став рукою терти чоло.
— Антоне! Ми скараємо вбийників! Пожди! — 

приступив до нього й положив йому на рамя свою руку.
Здрігнувся велит, заридав і склонився на грудь 

побратима.

Очі радних заблестіли одною думкою.
— Хай, Олекса Богун, отаманує!
Сивенький, наче голуб, солтис приступив до Олекси, 

у котрого раменах ридав нещасний Антін.
— Отамане! — промовив дід — Веди нас до бою! 

Покарай кровопивців! Пометися за честь наших дітей! 
— Смерть кровопивцям!!! — грізно закричали борці. 
— Смерть!! — понеслося пітьмою в поля.
— Смерть!! — відгукнув бір.
— Смерть!!! — гукнув Антін, вихопившись з обій

мів друга.
— Так-так-так-так... — притакнули скоростріли.
Це надтягнула з Чорної Яруги повстанча група 

й почала острілювати дяківку.
— Повстанці прийшли! Повстанці! — раділи нена

дійній помочі мужики.
Доля денікінців рішилася. Окружені переважаючими 

•силами, мусіли згинути. В душах і серцях знеславле
них мужиків не було для них ні іскорки милосердя.
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— Хлопці! — звернувся отаман до борців — Хто 
має при собі ручні гранати, хай виступить наперед.

Заметушилася юрба. Виступило з неї кількаиацять 
дужих постатей. Із пояса кожної з них звисали смерто
носні знаряди.

— Досить вас! — сказав Олекса — Крадькома 
підсуньтеся під дяківку й закиньте ціле забудовання 
гранатами. А справно!

— Адютанте! — звернувся до Антона — Ти по
ведеш цей відділ!

В очах велита заблисла вдячність. Випружився наче 
струна й подався на чолі відділу. Поніс грабіжникалг 
смерть і відплату.

— Ти біжи чимскоріш до моїх повстанців і при- 
кажи від мене, щоби заняли гайок і ждали там відпо
відної хвилини. Ми наженемо на них денікінців! — при- 
казав отаман одному парневі. Опісля звернувся до другого.

— Біжи, Андрію, до облягаючих і скажи їм, щоби 
перестали стріляти, бо перед ними будуть наші з руч
ними гранатами.

Гінці миттю розбіглися сповнити приказ.
— А ми, друзі, замкнемо їм вхід до села. За мною І
За ним подалася громада борців.
На майдані остала лиш потахаюча ватра й розки

нені трупи денікінців.
Ватра конала поволи, важко.
В селі рев худоби затих. Тільки собаки брехали, 

заводили...

А над дяківкою, над головами антантських наєм- 
ників відчинилося пбкло. Антін ревно сповняв приказ 
отамана. Від розтріскуючихся з пекольним гуком гра
нат, зянялися загати й обори. Дяківка запалала великан- 
ською свічкою; ясно довкола неї стало, мов у білу днину.

Жах огорнув денікінців. Страшна невмолима смерть 
заглянула 6 вічі. Вовче скавучання заглушило тріскотіння 
крісів, вибухи гранат. Це антантські герої заводили із 
божевільної трівоги.
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Божевілля огорнуло салдатські уми. Покидавши 
кріси, в одчаю почали бігати й крутитися поміж горі- 
ючими будинками, ревучи звірячими голосами.

І кровопивці, котрим не важко було вбити безбо
ронного, знущатися над ним, над мертвим тілом, котрі 
не жахалися ніякого гріха, завили, наче сіроманці, на 
вид близької кари.

— Тихо! Мовчати! — старався опанувати безглузну 
товпу поручник Балаґанов.

— Стій! Не кидай кріса! — скрикнув до одного 
салдата й кинувся до нього.

— Бери кріс! Діти боронімся, продаймо дорого
життя!

Дикий, звірячий регіт заглушив його слова. Салдат 
кинувся на нього й ударив його в лице.

— Собако! Ми жити хочемо! Жити!
Кров ударила до голови збезчещеного старшини. 

Забуваючи про все, рубнув шаблюкою напасника. Сал
дат повалився з розчавленою на двоє головою.

— Так буде кожному, хто...
Заревіла салдагська товпа на цей вид. Десятки рук 

простягнулися по нещасного поручника, піймали його, 
одоліли й з пекольним реготінням кинули в палаючу 
стирту. Сніп ясних іскор взнісся під темний небозвід.

— Браття! Тепер геть з цього пекла! Пробємося!
Збившись в одну ватагу, з диким вереском вибігли 

на ланцюг, котрий розтягнув Антін довкола дяківки. 
Випад був страшний, несподіваний. Не вдержали мужики, 
розпалися на дві части. Надія вступила у серця денікінців. 
З голосним „ура“, видерлися зпоміж кліщів облягаючих 
й заки ці мали час схаменутися, рабівники вже перебігли 
освітлене пожежою пасмо й зникли в нічній пітьмі.

— За ними! За ними! — закричали обурені цією 
несподіванкою облягаючі.

— Стійте! Ні кроку! — загудів Антін. — Ми своє 
зробили! Там повстанці! Заходім з боків, окружимо їх 
в полі!

Радісно зареготалися завзяті мужики. Вони й за
були про повстанців. Не втечуть їм посіпаки.
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Справді, перед ними в гайку, дужче затріскотіли 
скоростріли й роздалися крики розпуки. Це повстанці 
привітали, завчасно радіючих спасенням, опришків...

А дяківка горіла... Червоний стовп полуміни взно- 
сився високо-високо, сягав до небозводу, доторкався 
темних хмар, які збиралися над селом.

Защеміло в грудях Антона. Станув і впялив зір 
в багряне жарево. Там він родився... Там пережив стільки 
щасливих хвилин...

— Мамунечко... Батеньку... Сестричко моя...
Й випав кріс з рук й заломалися під велитом ноги. 

Упав на землю й став по ній кидатися, кусаючи, рвучи 
її зубами з лютого горя, з одчаю...

Зі страшним тріскотом запалася стріха хати. Антін 
піднісся зі землі.

Міліярди іскор, наче зірки, взнеслися до неба, 
а опісля стали звільна опадати до долу. Стало ясно, 
біло. На тлі пожежі зарисувалась старенька груша. Вона 
одинока спаслася від знищення. Антін вдивився в цю 
кохану деревину, під якою тільки наігрався ще малою 
дитиною---------

Нараз струснула його тілом пекольна дрожа... 
З похиленої галузі груші звисали три довгі тіні. Жор
стоке передчуття стиснуло серце нещасного.

— Ні! Не може бути... — прошепотів, одначе не 
ступив ні кроку вперед.

Боявся іти переконатися, заперечити лукавій думці.
Та всежтаки з галузі звисали три довгі тіні. З цеї 

самої галузі, на якій давно вже давно, літом, висіла ко
лиска... В цій колисці він і Мотря виховалися...

І забув про все---------Забув, що з крісом в ру
ках чатує на ворога; що це полумя пожирає його ди
тячу колиску, рідну стріху. Забув... На тлі багрової по
жежі звисали три довгі тіні---------

— Ні, ні!.. — проганяв від себе думку-гадюку.
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Враз новий вогненний стовп взнісся у гору. Це 
запалася стодола. Знову посипалися зірки й ясно осві
тили тіні на груші.

— Боже! Боже! — застогнав і кинувся до груші.
Не чув, що знову загреміли вистріли, що грімке 

.„смерть кровопивцям" залунало з гайка. Не чув... Він 
бачив на груші нерухомі тіла найдорожчих осіб.

На сході стало сіріти----------- Аз чорного небо
зводу почали злітати білі платки снігу.

Природа жахається крови... В неї чуття більше 
й глибше чим у людини.

Світало----------- Щоб не глядіти на посів смерти,
щоби не знати, що діялося цієї довгої зімової ночі, 
природа задумала вкрити землю сніжним покривалом.

Боже! Кого Ти обманюєш? Хіба себе, свою до
броту, справедливість------------ , бо нас вже годі обма
нити!!

Замовкли кріси----------- . Враз зі світанком завитала
в село тиша. Після нічної гульні розбішених косарів смерти, 
стало так тихо-глухо-----------, аж до жаху.

І жарево опало долі. З чарівної, веселої дяківки 
осталася тільки стирта чорного згарища, попелу й обсма
лена полумям старенька груша.

Сніг прикрив трупи денікінців. Накрив і тіла хазя
їнів. Окутав білою скатертю й Антона, що, наче скамя- 
нілий, клячав похилений біля тіла неживої сестрички.

А легесенький вітер колибав трьома мотузками, 
що сумно звисали з галузі груші-----------

А груша чорним, обсмаленим віттям казку шу
міла -----------Жахливу, жалісну!..

Вона розказувала вітрові, що тут діялося серед 
темної ночі...

І поніс вітер цю казку-скаргу по широкій Україні. 
•Сльози канули з очей нещасної Неньки...
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А мороз був...
Україна вкрилася інеєм...

Звільна зближалися побідники до самітної груші- 
На їхніх лицях малювався сум. Чомуж не раділи витязі? 
З опришків не стало й сліду, вибили їх до ноги! Та 
поміж трупами наїздників лежали тіла батьків, синів.-

Олекса глянув на поскладані рядом тіла. Ноги під 
ним дрожали. Склонився на кріс і скинув з голови ко
зацьку шапку. Повстанці пішли за його приміром.

— Антоне!
Та Антін не рухався, не відповідав. Олекса присту

пив до нього.
— Антоне, брате!.. — й потряс легесенько побра

тима за рамя.
Зрушена постать великана стратила рівновагу й зва

лилася на бік. В грудях сторчала рукоять штика...
Охнув народ. Захитався Олекса. І зродилася в душі 

думка-бажання: Злучитися з дорогими особами, які ва
лялися біля його ніг. — Похилився над тілом друга 
й витягнув з його грудей смертну сталь. З відчиненої 
рани поплила вузенькою стрічкою червона кров.

Олекса підніс в гору штик, наче до удару. Зжах- 
нулися видці.

— Отамане! Отамане!.. — заголосили.
А в їхньому голосі звучала мольба, вірність.
— Отамане, батьку наш!..
Задержалася піднесена рука, завагалася й опала 

долі; пальці широко відчинилися й штик висунувся на 
землю.

— Отамане! Отамане! — прохав вірний народ. 
Придавив руками груди. В них скиглів, пручався 

одчай.
— Мотре! Моя кохана Мотречко!.. — й припав до 

тіла дорогої дівчини.
— ... промов, обізвися, глянь на мене!.. Та не 

так зимно, байдужо---------
Став пестити наге, закостеніле тіло, струсувати. 

з нього сніг, покривати поцілуями.
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— Мотречко, перестань уже жартувати, всміхнися... 
Не хочеш?.. То тебе...

Голосно заридав народ. Годі було глядіти на цю
картину.

— Вбили, замордували її! — закричав нараз Оле
кса не своїм голосом, начеб щойно тепер об цім пере
конався й став рвати на голові волосся.

— Мести! Ще крови, крови! Мені мало її, мало!.. 
— Отамане!.. Отамане!.. — хлипав народ.
Чорне волосся отамана побіліло...

Вам... Вам... Вам... — сумно заголосили дзвони. 
А їм вторувало гірке ридання села.
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VIII.

— Небавом сірітиме, Вірочко — сказав тихо дідусь, 
притиснувши обличча до шибки віконця.

.— Коби ця ніч вже скінчилася... — прошепотіла
дівчина.

— Ой, нічка, нічка...
— Дідусю!
— Чого, дитинко?
— Мені так страшно, лячно...
— . . .?
— Дідусю, навіщо Олекса там пішов?
— Хтож піде?.. Він отаман!
— Ой, мені так важко! Яка велика луна!..
— Божа воля, дитинко.
— А який рокіт!

— Дідусю, чого ніч така темна, довга?
— Так Бог дав. В зімі довша, в літі коротша.
— Так Бог дав... Дідусю, чи смерть страшна?
— Смерть, дитинко? Навіщо таке питаєш?
— Там смерть, в селі...
— Вірочко, положися трохи відпочати. Переспися-
— Годі, дідусю...
— Чому годі? От четар спить!
— Це стрілець! Тріскотіння крісів для нього ко

лисанкою.
— Хоч спробуй.
— Дідусю, там Олекса...
— Ти плачеш, дитинко?
— Ох, скільки завтра попливе сліз, скільки дітей 

остане сирітками! А сиріткою так важко бути...
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— Цить! Що тобі?
— І не у кожної дідусь...

— Дідусю, тепер зіма... А деж нещасні люде скло- 
нять голови?

— Так Бог дав... Ах! Навіщо Йому цього?

— Вже світає.
— Світає... — повторила Віра.
— Кріси вже замовкли... І пожежа блідне...
— Справді...
— О! Чуєш? Дзвони бють!.. Так сумно... Але то 

не рука Охріма! Вірочко, я йду в село!
— Ідіть, дідусю, талі Олекса. А скоро вертайте.
Старий убрав кожух, взяв шапку й вийшов поволи 

з хати. Віра вийшла за ним.
— Сніг паде. Іди, дитинко, в хату, зимно!
Пустився до воріт. Нараз спинився, щось згадавши.
— Вірочко, не забудь дати недужому ліку!
— Не забуду!
— Оставай здорова!
— Йдіть з Богом!..
Перехрестив старенький внучку й, опираючись на 

палиці, вийшов за ворота. Дівчина гляділа за ним, поки 
не зник їй з очей.

— Якими великими платками паде сніг — шепотіла 
до себе. — А як сумно опадає долі... Недолю вкрити 
хоче...

Замкнула двері й вернула у світлицю. Четар спав. 
Почала тихо заходитися біля самоваря.

Віддав їй порожне горнятко з чаю.
— Дякую, Вірочко!
— Може ще напєшся?
— Ні, дякую! Годі вже!
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Дівчина взялася до миття посудини. Четар слідив
її рухи.

— Віро!
— Що?
— В ночі чути було вистріли...
— Так, в селі билися повстанці з денікінцями.
— Як покінчилося?
— Певно побідили наші... Чуєш, як дзвони бють? 

Дідусь пішов у село. Небавом поверне.
Бесіда урвалася. На обличчі четаря відбилася гли

бока задума; в очах світив смуток.
— Віро, доки ще на цій землі пануватиме без- 

правя та насильство? Доки ще земля, чорна, сита, 
вглитатиме, немов ненаїсна потвора, гарячу кров у своє 
лоно, замісць родити ярі овочі? Доки ще по полях, 
лісах лунатиме крик болю й жаху? Доки ще дійсні 
хазяїни цієї землі мусітимуть скриватися, наче дикі звірі, 
по дебрах, яругах? Скажи мені, дівчино, коли це скін
читься?

Мовчала, тільки свої великі, виразні очі звернула 
на ікону Розпняття.

— Бог про це лиш знає! Правду кажеш, дівчино! 
Він лиш про те щось може сказати! Він, що є творцем 
нашого лиха! Так, Він нам дав горе, жах; Він напло
див на нашій землі безліч сиріток; Він покрив цілу 
Україну сіттю могил; а в цих могилах наша воля, наша 
сила. Квіт ідейників уже не існує. Нема кому кидати 
визвольних кличів, взносити в гору прапор зєдинення, 
свободи. Бо нема вже тих, котрі зуміли збудити оспалі 
душі й пірвати їх у вирій. Нема тих, вони в могилі... 
Та не в одній високій, глибокій, братній могилі. Ні! 
Вони одинцем розкинені по цілій країні, за котру не 
вагалися віддати життя. А їхні могили маленькі, плиткі... 
Вовки та собаки розносять, їхнє тіло, білі кости... Ві- 
рочко, Бог так дав, така Його воля !.. А ворог гуляє 
побідний танок, опянілими голосами заводить безсо
ромні пісні! Це, Віро, гимни на славу Богові! Він зве
личує Його мудрість, могутність, за те, що віддав наш 
народ в звірські кігті східнього медведя. Так, Віро, слава
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такому Богові! Слава!! Ха-ха-ха!! А може, Віро, може... 
Так! Його нема! Все про нього лож, пуста видумка! 
А ми глупі молилися Йому, храми будували, вірили 
в Нього!.. Віро, правда, нема Бога на небі?

Дівчина стояла, наче вкопана. Його мова приго
ломшила її, заперла в ній віддих. В очах його, недавно 
лагідних, зболілих, тепер жевріла глибока ненависть. 
Звернувшись до неї з питанням, впялив у її обличча 
пронизливий зір. Затремтіла під цим поглядом, але не 
піддалася йому. Зібравши всі сили, майже скрикнула:

— Є!.. Є!..
Не зводячи з неї погляду, чудно всміхнувся.
— Є, кажеш! Так хай буде проклятий, за нашу кривду, 

біль, муки!! — закричав — Хай море наших сліз і про- 
дятої крови спаде на Нього! Так, хай доволі в ній ку
пається, по саму шию, чуб! Хай пє нашу кров, гарячу, 
свіжу, наче опир, доволі її має! О-о-о! Доволі!..

Важко сопів. Почуття кривди, великої несправед- 
ливости розбурхало в нім усі нерви. А фізичне осла
блення не давало їм змоги вибухнути цілою силою. 
Дежав немічно, ослаблений до краю, тільки очі виска- 
зували всю ненависть і погорду Всевишньому.

— Він тебе мені вернув... — тихо відозвалася дівчина.
Дико зареготався.
— Вернув?! Так, вернув, щоби лучше нами наігра- 

тися! Вірочко, ти бачила, як грається кіт мишею? Ба
чила! Ми саме такі миші, а Він кіт! Такий великий, 
товстий коцур, який насичений вже кровю, грається, 
щоби...

— Юрчику, мовчи!! — скрикнула й припала до 
нього. — Ні! Не дам далі таке говорити! Перестань! 
Ах, благаю... Ні, не дам!..

Й притиснула уста до його уст і ссала їх довго, 
безнастанно, щоби заглушити, повздержати богохульні 
слова.

Теплий віддих, наче подув весняного вітру, овіяв 
його виски; дотик її шовкового волосся, що ніжно пе
стив його лице, шию; приссані мягкі, повні уста та 
зіткнення її твердих круглих перс з його груддю стали
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звільна заколихувати його розбурхані нерви, усмирю- 
вати бурю пристрастей.

Бачила, як його очі стали знову лагідніти, чулаг 
як його уста звільна переставали видиратися з обіймів 
її уст, а схвильовані груди почали щораз рівніше під
носитися. Пустила його уста й піднесла головку. Усміх 
радости прикрасив її личко.

— Я не хотів так, Вірочко...
— Я знаю, це одчай з тебе говорив — сказала 

й почала пестити його кучері.
— Вірочко, так мати мене пестила... Моя старенька 

мати... Сердешна!.. Вона так мене любить, а я тепер 
так далеко від неї... Ти плачеш, кохання?

— Я не маю матері... 1 батенька теж. Я сирота, 
кругла сирота. В мене тільки дідусь, брат, а тепер ти...

— Вірочко...
Нахилилася над ним.
— Ти моя?..
— Твоя, Юрчику!..
— Моя Віра!.. Моя!.. Моя!..

— Чогось так довго дідусь не вертає!.. — затрі- 
вожилася Віра. — Чи не лучилося що лихого Олексі?

— Чому зараз Олексі, Вірочко? — успокоював її 
четар — Він воїн, тож знає, як себе берегти, але в селі, 
люба, боротьба була... Десь багато ранених... Певно ді
дусь їм поміч дає...

— Так... То хочби Олекса навідався?..
— Олекса, як отаман, не може тепер кинути пов- 

станчий відділ. Хто знає, чи не буде мусіти втікати звід
сіля? Чейже скрізь по шляхах вештаються ворожі за
гони, а в нього нема тільки сил, щоб міг усім опертися.

Дівчина дещо заспокоїлася.
— Як дзвони сумно гомонять... — обізвалась по

хвилині.
— Долю нашу кличуть... — прошепотів четар.
— Долю кличуть... — повторила дівчина й по

пала в задуму.
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А четареві в душі закипіло:
— Коли я подужаю?! Коли верну в галицькі ряди?Г 

Коли недуга дозволить мені кинути постелю й знову 
схопити кріс, щоб капосну долю силою призвати?!

І видалось йому, що на подвірі загрубіла боєва 
сурма... Галицька воєнна сурма!..

Зіниці запалали в нього. Піднявся на постелі, про
буючи з неї злізти------- , та неміч не дала а й сурма
затихла------- . Лиш дзвони жалісно ридали...

Сумно голосив дзвін. Якось так глибоко вдирався- 
в душу й ворушив її, розбурхував. А сніг падав вели
кими платками долі. Тихесенько, ніжно осідали на землю,, 
вбирали її в нову одежу. Осідали й на трупі людини,, 
скорченому жорстокими, присмертними судорогами. Скрізь 
по селі валялися такі трупи. Що кілька кроків стрі
чав їх лісничий. Та голосне ридання по хатах свід
чило, що й село зложило свою жертву й то не малу.

— Скільки трупів!.. Скільки трупів!.. — шепотіа 
лісничий, похитуючи головою, — Невжеж ніхто не спасся 
від погрому?

1 згадався йому денікінський лікар; його щире, до
бряче обличча.

— Невжеж і його не пощадили?
Попри старого покотився обвантажений денікін- 

ськими трупами віз.
— Куди ви їх звозите? — спитав візника.
— На стервисько!
На стервисько. Ген за селом, там, де закопувано-

падлину.
— Парубче, — спитав одного з хлопців, що -зби

рали денікінські трупи й накидали їх на віз немов снопи,— 
де ота ліан ?

— Біля церкви!
Лісничий спрямувався туди. Скрізь по дорозі, що- 

вела до церкви валялися убиті.
— Ні одного раненого! — дивувався — Правда,, 

мороз зробив своє.
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На майдані стрінув гурток узброєної молодіжи.
— Добрий день, дідусю! — загомоніли.
— Добрий день, хлопці! Славно ви списалися цієї 

ночі. А що так горіло?
— Це дяківка згоріла.
— Дяківка!.. — скрикнув і глянув у її сторону. 

Справді, не сторчала стріха крізь нагі дерева садів.
— Дяківка... — шепнув, — А де дяк з родиною? 
Ніхто не спішився з відповідю.
— Де вони?.. — спитав вже нетерпеливо старий. 
— Денікінці помордували... — сказав тихо голос

з гурту.
— Що? Помордували?! Всіх?!
Сльози заблестіли в очах старенького, руки опали 

долі. А дзвін поважно голосив своїм дужим, обванта- 
женим сумом голосом. Лісничий зняв шапку й став ше
потіти молитву за покійних...

— Хлопці! Хлопці! Сюди! —закричав нараз, надбі
гаючи, малий хлопчина — У нас в стодолі ще трьох 
живих денікінців!

Парні кинулися за хлопчиною, наряджуючи в бігу 
кріси. Лісничий почимчикував за ними. Чого? Він сам 
не знав. Він ішов, бо йому лячно було остати самому 
зі своїми мислями, страшно було шукати очима стріхи 
дяківки. Нараз залунали вистріли.

— Смерть! Смерть! — загули молоді борці.
Старий приспішив кроки. Молоді парні, скрившися 

за дерева, острілювали стодолу, в якій після вказівок 
хлопяти мали укриватися денікінці. Лісничий став при
глядатися. Борці чимраз ближче підсувалися до стодоли, 
з якої лиш в ряди-годи відповідав вистріл, та зовсім 
нешкідливий. Нараз роздався оклик болю, один, другий... 
Це в стодолі заохкав підстрілений ворог.

— Слава! — гукнули молоді борці й кинулися на
стодолу.

Миттю видусили широкі двері; в нутрі стодоли 
закітловало.

— Ти лікар! Нічо, гинь! — кричали повстанці. 
Лісничий кинувся до середини.
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— Стійте! Стійте!
На тоці стодоли лежали два салдати, а в кутку 

відбивався шаблюкою перед штиками парнів денікін- 
ський лікар.

— Стійте! — ще раз скрикнув лісничий і кинувся 
між борців.

— Він невинний! Він лікар! Його не можна вби
вати! — й заслонив собою лікаря.

— Ні, смерть усім ворогам! — не уступали мо
лодці, шукаючи змоги, щоби пхнути штиком лікаря.

— Геть! Єй Богу, геть, бо... — Старий вихопив 
з рук лікаря шаблю й намірився до удару. Хлопці збен
тежені відступили.

— Маслю приказ ні одного ворога не пустити 
живцем — стали дорікати.

— Я казав вам, що він лікар! Налі його треба, 
в селі тільки ранених!

— Правда ваша, дідусю, але отаман...
— Нічого, я сал\ з отаманом поговорю!
— Хай буде, ходім хлопці!
Різкий вистріл прорізав повітря. Це один з повстан

ців добив на тоці салдата, котрий ще рухався. Опісля 
хлопці вийшли зі стодоли.

— Дядьку! Добродію, спасителю мій! — припав 
лікар до лісничого.

— Нічого, лікарю, дайте спокій, що вам такого?
— В мене діточки, добродію, малі діточки й мо

лода подруга! Ви не дали їх осиротити!
— Бог не допустив! Я тут ні при чому. Та ви ра

нені, лікарю! Кров у вас на руці!
— Це нічого, задраснення штиком...
— Дайте, хай вал\ зараз перевяжу!
— Зараз... — лікар приступив до воза, що стояв 

на тоці, й витягнув перевязку.
Лісничий оглянув і перевязав вправно рану.
— Харашо! Спасибіг! — подякував лікар, — От, 

безталанні хлопці, мої краяни, де їм прийшло погибати — 
вимовив тихо крізь сльози, вказуючи на тіла двох 
салдатів.
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При полючі лісничого зложив їх на соломі, залшнув 
їм повіки й тихо прошепотів:

— Спіть, хлопці, хай вам сниться високоверха
Грузія...

Похилив у низ голову й став півголосола люлитися 
рідною мовою. Лісничий, хоч не розумів його слів, по
чав молитву за покійних...

— Дядьку, ходім в село поміч нести!
— Ходім, лікарю, лиш хвилину ще пождіть — 

повздержав його лісничий і звернувся до малого хло- 
пяти, який саме навів повстанців на стодолу.

Хлопчина стояв тепер з боку й глядів цікавими 
очима на лікаря.

— Хлопче, ходи сюди! — прикликав його лісничий.
Хлопчина нєслаіливо наблизився. Лісничий погладив 

його ясну головку.
— Є у вас в дома кожух?
— Є, дідусю, татів.
— А тато де?
— Лежить ранений... хлопчина скривився до

плачу.
— Цить, дитинко, лай поможемо татові — заспо

коїв ЛАалого, — Ходіла, лікарю! — звернувся лісничий 
до Грузина, котрий салАе витягнув з воза торбу з лі
карським знаряддялА.

— Ходіла! — згодився лікар.
Спрямували в хату, що стояла напроти стодоли. 

Стогін привітав їх на порозі кімнати.
— Добрий день! — привітав лісничий.
— Добрий день!.. — відповіла молодиця й голо

вно заридала.
— Не ридайте!.. — успокоював її лісничий. — 

Дасть Бог подужає ваш муж!
На постелі лежав хазяїн. Був непритяменний. Дов

кола нього лежали платки червоні від крови. Лікар 
приступив до ліжка і взявся оглядати раненого. У не
щасного був перестрілений бік.
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— Не журіться, хазяйко — добрячим голосом по
тішав лікар — Нічого небезпечного. Ранао не страшна. 
От, тільки вимию, перевяжу і все буде дбре! Хай лиш 
.полежить два, три тижні.

Лікар миттю справився й глянув на лісничого.
— Ходім далі.
— Зараз! — сказав лісничий.
— Кулю! — звернувся до хазяйки — Позичте мені 

кожух вашого чоловіка, бо сьогодні зимно, люроз, а лі
кар має ще багато праці.

Хазяйка радо згодилася. Вона була вдячна за ря-
тунок.

— Вдягайте, лікарю, та передніше скиньте шине
лю — сказав лісничий.

Лікар вдячно глянув на нього. Йому шинеля зда
валася ярлюм.

— Здорові останьте, газдине, ми ще навідаємося 
до вашого чоловіка.

— Хай вас Бог провадить, добродії.
І пішли від хати-до-хати, несли рятунок і слово 

розради. А їх пращали вдячні погляди й голосне бла
гословення.

До полудня всіх обійшли. Було трицять шістьох 
ранених, а з того чотирьох мало не діждати другої 
днини. Лісничий цілий час товаришив і помагав ліка
реві. При праці кидали його ум важкі лшсли, забував 
про своє горе, коли бачив перед собою горе ближніх.

А дзвін безпереривно голосив монотонним голосом 
молитву. Ридання в селі не втихало. Девятьнацять обо
ронців чести й майна зложило буйні голови. Стільки 
родин оплакувало своїх рідних.

Вийшли н^ майдан. Попри них перейшов старень
кий батюшка. Його попереджав малий хлопчина здзвін- 
ком в руках. Вони спішилися зі святими дарами. Лісни
чий з лікарем приклякнули, похилили голови й не встали 
поки голос дзвінка не згубився між хатами.

— Глядіть, лікарю! прошепотів, підносячись,
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лісничий — Там вчора стояли ще білі забудовання... 
Там вчора лунав веселий сміх, купалося щастя... А сьо
годні.., лиш чорні згарища остали й холодні, застиглі 
тіла...

І, опершись на рамя лікаря, заплакав ревними слізми. 
Грузинець мовчав. Нараз за ними роздався глухий голос:

— Дідусю, не плачте!
Старенький підніс голову й оглянувся.
— Синоньку мій! — зрадів і кинувся до нього.
Похилив отаман сиву голову.
— Дитино моя, що тобі?! — сплеснув дідусь руками.
Волосся внука було біліше від його.
— Дідусю, вже нема Мотрі!.. — пожалівся Олекса. — 

Замордували її, збезчестили!..
— Бог так дав, дитинко...
— І Антона нема... Його переміг одчай...
— Божа воля...
— Дідусю, навіщо в мене ще серце бється?
— Цить, сину, не хули!
— Я замовкну, дідусю. Та за мене заговорять кріси, 

штики. А тепер голосить дзвін... Чуєш?.. Але ходім вже 
до неї, до Мотрі...

— Ходім, синочку. Де вони?
— Всі в церкві...
І пустилися в напрямі церковці. Лікар, похнюпивши 

голову, слідкував за ними. Олекса пристанув.
— Хто це, дідусю ?
— Це лікар... Денікінець...
— Денікінець! — скрикнув завзято отаман й, бли

снувши кинджалом, кинувся на лікаря.
— Стій! — закричав дідусь. — Стій, це мій при

ятель ! Це той, що був у нас на лісничівці, що оборо
нив мене від нагая !..

Олекса спинився. На його обличчі змалювалася
боротьба.

— Ти Москаль? — спитав хрипким голосом.
— Ні, я Грузин...
— Грузин!.. Слухай, і ви в неволі! Довгій, важкій 

неволі. Чи у вас вже вибила година свободи?
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— Ще ні... — прошепотів лікар.
— То уважайте, щоби не було запізно! Щоби 

так, як нас, не збудили у вогні, морі крови й сліз. Ува
жайте, щоби не було запізно! Іди, друже, вертай у свою 
вітчину й розкажи своїм краянам, браттям, що тут 
бачив, чув... А може вони остережені не скупаються 
в своїй крові, не заллються гіркими слізми. Іди, друже, 
удар у дзвін трівоги, а може не буде запізно!..

І, простягнувши свою правицю, стиснув долоню лікаря.
— Поручнику! — звернувся до переходячого пов

станця. — Зараз дати цьому лікареві коня й пустити 
його свобідно зі села.

— Отамане, дозволь мені ще тут остати! Ранені 
•потребують полючі.

— Годі, лікарю! — не згодився Олекса і, вказуючи 
рукою на полуднє, сказав:

— Там ще ваші, денікінці; там знову від сходу 
й півночі наступають більшовики; а тут ми. Завтра 
вже булоби запізно. Самі знаєте, що Денікін цими днял\и 
скінчить своє панування. їдьте з Богом, та тямте на 
люї слова.

— Спасибі! — сказав тихо лікар. — Пращайте!
— Пращайте, лікарю! Не згадуйте лихолП 
Відійшов з повстанцем, понуро схиливши голову. 

Лісничий з внукол; поманджали до церкви.

Правилася панахида. Сулшо дрожав голос старень
кого батюшки. Крізь сльози одвічали йол\у люде. Дяка 
не було. Він лежав на лаві по середині церкви, холодний, 
байдужий... А побіч нього жінка, діти й дядько Охрім, 
а довкола попід стінами тіла оборонців чести. Всі ска- 
ллянілі, всі байдужі. Біля них клячали, хрестом лежали 
їхні жінки, діточки, родина. Не ридав уже народ. Годі 
було. І сліз не все стає. В сумну-журливу мельодію па
нахиди вмішувався вряди-годи глухий стогін, нервове, 
гістеричне хлипання, яке зараз уривалося, лювкло, щоби 
по хвилині знову гірко зареготатися. А, коли мельодія 
панахиди вривалася, коли наставала хвилина смертельної 
лювчанки, серед тиші роздавалося тихе діточе питання:
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— Мамуню, йому тато такий студений? Цом мов- 
цить, не лухається?

У відповідь зойкне безталанна ненька, заголосить,, 
але сльози не пустить; в червоних, кровавих повіках 
немає вже сліз, і знову затужить старенький піп і знову 
затягнуть піддячі і знову в кутку засміється гістеричнО' 
сердешня мати, жінка...

Олекса впялив зір у біле лице Мотрі. Очка були: 
заплющені, уста викривлені. Змінилася. Нагальна, жор
стока смерть викривила її лагідні, дитячі черти лиця.

— Яка ти спокійна, тиха, Мотре!.. — заголосило- 
йому в душі. — А така була проворна, весела!.. Не 
защебече вже твій голосочок серед тихої, весняної ночі! 
Не піде у змагання зі соловейком! Не задзвонить вже мені 
твоє дзвінке реготіння!.. Не склониш головоньку на 
мої груди, не подаш червоні, пухкі губоньки до по- 
цілуя!.. Не слухатиме вже старенька груша нашого 
шепотіння!..

— Ві-і-і-чная па-а-а-мять... — затягнули жалісно' 
голоси.

Захиталися під отаманом ноги й звалився при лаві,, 
на котрій спочивала його суджена.

— А-а-а!! — вихопилося з роздертої груди.
— Синоньку, дитинко! Корися Богові!..— припав 

лісничий до внука.
І підняв його голову й став гладити посивіле во

лосся... Нагальне ридання потрясло маленькою церквою.. 
Зазвеніли шибки...

Урвалася похоронна пісня, стихла... Церкву на
повнило голосіння народу. Опали, дрогаючі в спазмі, 
тіла до долу, простягнули руки до гори, наче взиваючи 
Всевідучого на свідка їхнього горя; впялилися погляди 
в ікони... А вони мовчали й приглядалися неповоруш- 
ними, бездушними очима жалісній картині...

Ридання змагалося. Ні! це не було ридання! Це 
була одна велика, нескінчима скарга! Це була пісня 
горя, болю, одчаю! Бо було це ридання без сліз... Це 
скигліли душі...
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Нараз, серед цієї бурі, роздався тремтячий голос
батюшки:

— Діточки! Бог дав, Бог взяв! У Нього є свої 
стежки, свої стремління!...

І поплили зі старечих уст тихі, та кріпкі слова роз
ради... 1 змогли вони рев зболілих сердець, збунтованих 
душ... Голосіння стало затихати. Звільна-звільна... Ще 
лиш денеде по кутках вибухало, затремтіло й забилося 
до стін церковці, взнеслося в гору під баню й знову 
опадало долі, затихало.

— ... І сказав Христос: Хто терпить, цей спасений 
буде!.. — могутнів голос батюшки. Проганяв із неща
сних грудей люте горе, защіпляв укоїння.

— ... І Він помер на хресті! 1 Його божеська кров 
зросила сіру землю! Та ця кров свята не пролилася 
надармо!.. Вона потрясла неправдою, кривдою, на
силлю!.. Повалила їх! Вона зродила тисячі, міліони му- 
чеників-борців, що станули в обороні великої святої ідеї!..

Голови людей піднялися ; заблестіли зіниці вогнями; 
погляди впялилися в обличча проповідника.

— ... А хто вам, діти любі, заручить, хто запере
чить, що кров, життя цих тут щасливих піде на марне! 
Так, щасливих!.. Глядіть, вони всміхаються! Як радісно, 
мило!.. Невжеж не мають чого„ радіти? Невжеж їхня 
жертва піде на марне? Ні! Й вона, як кров Христа, 
зродить борців! Могутніх борців, котрим не встоїться 
ніяка насила! Бо їх поведе прапор зєдинення! Бо перед 
їхніми зіницями блестітиме пламенна Ідея!

І заколихав старечий голос згорьовані серця й душі 
бідного люду. В церкві стало тихо, торжественно. Хіба 
свічка приснула, або тиха, без слів молитва переходила 
в шепотіння. На дворі гомонів безпереривно дзвін...

Смеркалося. Люде почали тихо, навшпиньках ви
ходити з церкви. Батюшка з дароносницею поманджав 
у село до вмираючих.

Лісничий з Олексою кидали село. Йшли домів. За 
ними, серед вечірнього сумерку голосив дзвін та глухо
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стукотіли удари молотків. Це сільські майстри збивали 
труни...

— Ходи, Олексію!.. — прохав дідусь онука, ко
трий ідо хвилини приставав й оглядався на церкву. — 
Ходи!

Здавивши рукою гортанку, пішов отаман за ді
дусем.

— Братіку! — зраділа Віра, входячим в хату. — 
Як я довго ждала! Цілу днину! Така була несупокійна.

— Треба було, дитинко. Треба... — сказав дідусь. — 
Добрий вечір, четарю!

— Добрий вечір! Що нового в селі? — спитав четар. 
— Ой, що нового...
— Олексію!—скрикнула нараз Віра. — Братіку, що

Вона доглянула сивину брата. Сплеснула долонями 
й припала до нього.

— Отамане! Що вам сталося? — закликав і собі 
четар, підносячись з постелі й розкриваючи широко 
очі. Не вірив їм.

— Нема Мотрі, Віро... — промовив глухо Олекса.
— Нема?!
— Вбили її, збезчестили...
— Дідусю! — звернулася до лісничого, бажаючи, 

щоби він заперечив цим страшним словам.
Дідусь звісив голову.
— 1 Антона нема... — говорив дальше Олекса — 

і їхніх родичів і Охріма і.., Вірочко, там багато, дуже 
багато сьогодні сиріток!..

У Віри очі широко відчинилися, начеб хотіли ви
лізти на верх. На личку стала блідою... й захиталася. 
Простягнула руки, щоби схопитися за кінець стола, та 
не трапила, затріпотала ними і повалилася до долу.

— Вірочко!!! — скрикнули враз три голоси і ді
дусь з Олексою кинулися до неї.

Обомліла. Дідусь став рятувати. • Четар нахилився 
з постелі й впялив зір в її бліде личко, заплющені очі.

тобі?
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— Віро!.. Віро!.. — шепотів безтямно.
Очунялася. Стала розглядатися довкола. І знову 

при слабому світлі каганця догляділа біле волосся брата. 
При помочі дідуся піднялася з долівки й хиткою ходою 
приступила до Олекси.

— Братіку... — сказала тихо і, взявши долонями 
його голову стала її цілувати, зрошуючи слізми білу
чуприну.

Пригорнув її до себе й так звязані в обіймах слу
хали оповідання дідуся про події минулої доби.

Лісничий розказував тихо, сумно. Від часу-до- 
часу затихав, наче збираючи думки, а тоді тишу запов
няло похоронне голосіння дзвона, яке долітало зі села 
в ліс. По хвилині знову роздавалося сумне оповідання; 
в грудях слухачів скеміли зойки...

Нараз на дворі задудніли кінські копита. Дідусь 
перестав оповідати. Вслухалися у відгомін кроків, що 
стукотіли під хатою. По хвилині, довгій наче вічність, 
хтось грімко загрюкав до дверей. Олекса вибіг до сіней.

— Хто це?
— Я, отамане! Поручник!
Олекса відчинив двері й впустив повстанця в хату. 

Це був син солтиса.
— Отамане! Більшовики розбили денікінський 

фронт. Погром! Золотопагонники в неладі втікають, 
щоби спасти хоч життя. Галичане скрізь їх розоружують 
і перебирають владу в свої руки. Скрізь повстанці гром
лять денікінські ватаги. На нас пора! В нашому районі 
пребагато денікінських розбитків. Треба їх доконати!

Поручник виповів усе одним духом. Його темне, 
стомлене обличча сяло радістю. Олекса став швидко 
збиратися.

— Пращайте!
— Олексію, ти куди? — спитала Віра із журбою. 
— Гуляти, Вірочко! Мститися за наругу!
— Тільки кров, кров...
— А щож мені більше полишилося! 

різко отаман, та зараз втишив мову.
— Вірочко, попращай Мотрю, Антона...

сказав
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Враз жаль здавив його в горлі й, наче щось собі 
пригадавши, схопився за голову.

— Вірочко, вона предчувала що таке скоїться! То
ді, як ми пращалися... — прошепотів.

Нараз, немов скидаючи зі себе важкий тягар, за
трусився цілим тілом і вибіг з хати.

— Ходи, поручнику! Ходи! Пращайте! — кинув 
з надвору.

Віра вибігла за ним, та він, скочивши на коня, 
якого привів зі собою поручник, зникав уже в пітьмі.

— Пращай! З Богом!.. — післала за ним в темну 
нічку дівчина й зачинила двері.

Мороз вдирався в огріту хату.
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IX.

І розприслася, наче миляна банька, ідея відродження 
російського імперіалізму. Розприслися денікінські девізії, 
а враз з ними й французькі затії. Генерал Денікін пе
рестав існувати. Зник з лиця української землі так 
нагло, несподівано, як нагально злетів шулікою, прино- 
сячи зі собою смерть, знущання, наругу.

А високо був взнісся хижий, двоголовий орел, ви
соко! Через три місяці морозив українські душі своїм 
пронизливим квилінням. Як в день, так в ночі, ширив 
■жах, ридання, смерть, де лиш упала тінь його дужих, 
■чорних крил.

А високо був взнісся----------- ! Та нараз захитався,
заквилів у останнє страшним, присмертним зойком, за
тріпотав широкими крилами і повалився стрімголов до 
.долу. І припав своєю звірячою, нелюдською груддю 
до української скиби і встромив у неї судорожно скор
чені хижі кігті та сконав. Сконав на землі, котру за ко
роткий час скупав кровю й слізми.

Слава тобі! Слава, двоголовий орле! Честь тобі, 
Антанто! Радуйся!- Він ревно сповняв твої накази й саме 
.длятого сконав. Бо колиб був подав дружню долоню 
народові, який змагав до волі, свободи, колиб був не 
понівечив його стремління, бувби спільними силами по
гасив червоне полумя й запанував над русскими землями. 
А так, прийшлось йому сконати, навіть не взрівши 
правної російської столиці.

І знову залили Україну червоні стихії. Знову все 
закрутилося смертним танком. Танкували повстанці, чер-
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воиоармійці, вирували у страшних підскоках, а в сере
дині, поміж ними кидалися у смертній, вузкій петлі, га
лицькі прогнанці. А петля ставала чимраз вужчою, тіс
нішою, дусила. Не стало нещасним віддиху, а тут годі 
пручатися, шукати спасіння. Годі! Тиф шаліє... Мороз 
дошкулює... Ні звідкіля полючі, надії...

І сталося це, що силою факту мусіло неминуче 
статися. Галицька армія стала союзником більшовиків...

І знову кинули на неї кадгенем. Твердим каменем. 
Знову прилипло до неї іл\ення: зради. Та, затиснувши 
зуби, проковтнувши гіркі сльози, віддалися нещасні 
скитальці страшній, невлюлилш силі виру. Вони й очі 
заплющили, щоби не бачити куди він їх кине, якого 
рода буде кінець їхнього існування. їм про це було- 
байдуже, вони не мали вже ніякого бажання, крі.м одного: 
Як найскорішої смерти.

Та ні! На дні їхніх знеможених, зболілих сердець 
тріпотіла туга за рідною Галичиною. Але вони перед 
ніким не сповідалися з цього. Навіщо? Щоби свої най
дорожчі почування віддати на наругу ворогам?... Бо 
вони кипені Богом, прокляті людьми-народами, долею- 
засуджені на повільну загибель, не мали права на сну
вання мрій...

— Бог предвічний народився... — затягнула Віра- 
дзвінким голосочком.

Четар почав за нею підтягати, та зараз таки затих. 
Голос застряг йол\у в гортанні. Впялив зір у горіючі 
свічки, які стояли на столі вкритім білою скатертю. 
Біля нього сидів лісничий, склонивши голову на руки. 
У нього були свої невеселі дул\и.

Віра перестала співати й глянула з докором на четаря. 
— Юрчику, чоліу не колядуєш?
Збудився, наче зі сну. Очі зайшли блискучими слізми,. 

які стали котитися по щоках. З горла^добулося тихе 
хлипання. Заридав жовняр-стрілець. Иолчу згадалися 
ліинулі літа. Ці гарні, чудні, ніколи незабуті святі Ве
чері — — — там, у Галичині.
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Віра сіла біля нього на постелі й, обнявши його 
раменем, заглянула у заплакані вічі. Притиснула до себе 
його хвилюючі груди й стала шепотіти: ■

— Цить, коханий, цить, Юрчику. Віра знає, що 
в тебе нині жаль, туга... Вона тебе розуміє, з тобою 
горює. Та навіщо так розжалюватися! Невжеж нема 
сьогодні нещасливіших людей, твоїх братів!.. Слухай, 
як там вихор заводить!.. А вони куняють по ровах, ва
ляються у грязі... А скільки їх вже могила вкрила!.. 
Цить, Юрчику, ти несамітний! Чому забуваєш про свою 
Віру й дідуся?

І стала цілувати раз-у-раз його вогкі від сліз щоки. 
В четаря швидше забилося серце. Справді, який він не
вдячний! У нього захист, догляд, а він ще сміє нарікати, 
домагатися лучшого! Він прогнанець, винятий зпід за- 
кона!.. Біля нього вірна, люба дівчина, ось, пестить, 
цілує його, а йому забагається ше чогось. Спомини... 
Геть з ними! Невжеж завжди має бути це, що /минулося! 
А минулося... Безповоротно...

і знову замаячіли йому щасливі, діточі картини... 
Та перемігся. Струснув зі себе нахабні примари. Здусив 
хлипання, дивуючись звідкіля воно взялося. Намагався 
навіть всміхнутись.

— Це лиш спомин, Вірочко...
— Спомин, Юрку?.. І у мене тут щось ниє... — 

вказала на груди.
Четар знову спробував усміхнутися і, схопивши 

дівчину за руки, потряс ними, прохаючи:
— Співаймо! Колядуймо! Нам Бог сьогодні наро

дився! — гукав весело.
Дівчина всміхнулася, але її щирі оченята не бли

снули вогнем радости. В них розсівся бездонний сум. 
І вона боролася в глибині душі.

— Колядуймо — згодилася.
— А якої, Вірочко? Починай!
— Нова радість стала... затягнула дзвінко

дівчина.
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— Яка не бувала... — підхопив теноровим голосом
четар.

Злилися два звучні голоси в одну мельодію. Четар 
огорнув раменем стан дівчини, а зором поплив у да
лечінь.., в торічні підльвівські стрілецькі рови. Саме цю 
пісню співали галицькі борці своїй столиці у різдвяну 
Ніч. Рік минувся, коли рідні дула острілювали сірі 
львівські мури, коли в серцях горіла величня надія... Зараз, 
як вони співали цю колядку? Ага, змінили...

— Наді Львовом звізда ясна волі засіяла!.. — за
тягнув з усієї сили.

Віра урвала коляду й глянула здивовано на нього.
— Яка це, Юрчику?
А з його горла добувся скрегіт болю, жалю.
— Не питай!.. Не питай!..
Дівчина припала до нього.
— Що тобі?
і, склонивши головку на його рамя, зайшлася гірким 

плачем. Вона пізнала, що годі їй усмирити бурю од- 
чаю, що рвала їхні душі.

Лісничий звільна піднявся зза стола. У нього на 
обличчі закамянів біль. Він остався в ньому від цієї 
хвилини, в якій побачив свойого внука молодим старцем 
й як могила вкривала дорогу йому родину дяка. І ні 
при думці було йому розважати тепер розжалені серця 
молодих дітей, — бо й четар став його дитиною. Ні, йому 
це навіть не прийшло на думку! Хай виплачуть горе, 
а полегчає їм. О! Він це добре знає, бо колиб йому 
можна було тепер заридати, то можеб і тягар у грудях 
полегчав... А годі... — Хай плачуть!

Старий^махнув рукою й, погасивши свічки, вийшов 
з кімнати. Йому тепер байдужий був старий тради
ційний звичай...

Пітьма вкрила ридаючих, та вони цього не спо
стерегли. їх ридання доходило саме до зеніту...

Дідусь відчинив двері на двір. Ніч була темна, не- 
привітлива. Вітер з насолодою гуляв по пустих, нагих 
конарах дерев. Десь далеко дудніли гармати, а зі села
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долітала дивна мельодія. Тиха, ніжна, наче гра малень
ких крильцят пчілки. Це скаржилося село у велику -Ніч 
народженому Христові.

— Вірочко, вже дзвони кличуть на Службу Божу!
— Зараз, дідусю, зараз! — відповіла, надягаючи 

на себе кожух. — А ти тут не нудьгуй, я небавом вер
нуся! — звернулася до четаря.

. — Буду терпеливо ждати, Вірочко — запевнив її 
четар, хоча вже ставала будитися у грудях скука.

— Ходім! — налягав дідусь. — А то прийдемо 
в таку велику днину свічки гасити.

— Йду вже, дідусю, йду!
Дідусь подався до дверей. Віра прискочила до ліжка 

й міцно поцілувала коханого в чоло. Цей схопив їй ручку 
й став притискати раз-по-раз до уст.

— Пусти вже, любий, пусти! А то дідусь буде 
ремствувати, що я барюся! — І вдавала, що спішиться, 
пручається.

Весело обидвоє розсміялися.
— Ну, до побачення!— скрикнула й спрямувалася 

до дверей. Та в них станув лісничий і загородив їй до
рогу. Був блідий, перестрашений.

— Червоноармійці!
Жах огорнув приявних.
— Ех, яблочко, куда котишся!.. — лунала пісня по 

лісі, що вихоплювалася з охриплих гортанок.
Віра припала до віконця. Підводи котилися до села. 

На них сиділи узброєні салдати й заводили пісню. Нараз 
одна підвода задержалася. З неї вискочив один червоно- 
армієць і ввійшов на подвіря лісничівки.

— Дідусю, йдуть сюди! — скрикнула дівчина.
Лісничий заслонив собою вхід до світлиці, бажаючи 

своїм тілом загородити дорогу новим наїздникам.
— Хазяїн! Хазяїн! Ходи сюди! — закликав молодий 

голос по російськи.
Віра склонилася на лаву. Лісничий завагався, во

лосся на голові наїжилося.
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— Не бійся, товаришу, вийди! — заохочував щирим 
голосом більшовик, але знать не довподоби було йому 
стояти під дверима, бо став до них добуватися.

Не було ради; лісничий вийшов до сіней і від
чинив двері.

— Здраствуйте! — привітав їх більшовик, входячи 
у світлицю.

Приняла його глуха, неприязна мовчанка.
— Не бійтеся, товариші! У мене нема злої волі, 

я лиш так, щоби дещо довідатися.
Щирий звук його голосу злагодив страх лісничого.
— Сідайте, товаришу... — попрохав більшовика.
— Спасибі, у мене нема часу! — та всетаки вигідно 

розсівся на лаві й глянув на Віру.
— Чого так злякалася, товаришко? — звернувся 

до неї. — Нема чого, ми не такі страшні, як нас ма
люють!

Дійсно, червоноармієць не виглядав жахливо. Це 
був молодик, безусий, хирлявої постаті, з сірими лагід
ними очима. Одежа на ньому була багата, але нехарна 
й зовсім не пригадувала, що її власник був воїном. 
Вона була по більшій части цивільна, тільки на голові
пишалася червона шапка.

Віра нічого йому не відказала, лиш опустила долі 
зіниці. Червоноармієць усміхнувсь і звернувся до четаря.

— А ти, товаришу, що? Нездужаєш? А може?.. 
Ага! Це ти так після погрому. Алеж ви їм справили, 
справили!

Мовчали, нічого не відказували, лиш гляділи на 
нього, на його сірі очі, які бігали по кімнаті й їхніх 
обличчах. їхня мовчанка подражнила більшовика.

— Чого мовчите?! — спитав грізно, та зараз по
гамувався. — Чи в цьому селі так побили золотопагон- 
ників?

— В цьому... — відповів лісничий.
— От, хароше. село! Хароші люде! Так і треба 

опришкам! А ти, товаришу, також гарбав їхню шкуру? — 
спитав нечайно четаря, впяливши у нього зір.
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Лагідний погляд більшовика загострився. Четар 
чув, як вістря вбиваються в його мозок, в душу.

— Треба рятуватися! —блиснула в ньому думка.— 
Так, товаришу, очевидно! — потвердив слова більшо
вика. — В селі одного не було, якийби спочивав цієї 
страшної ночі.

Очі червоноармійця знову злагідніли. Камінь ско
тився з грудей четаря.

— Чому страшної? Це була величава ніч! Дві сотні 
врагів, наче не існувало! — закликав з небреханим за
хопленням більшовик.

— Правда твоя, товаришу, але ти не рахуєш не
щасних жертв села — відповів йому, зі сумом в голосі, 
четар.

— Ну, так... Я забув... Та де дрова рубають, там 
і тріски падуть!

— І саме цих трісок нам жаль... — зітхнув четар.
— Нічого жаліти! — скрикнув армієць. — Нічого! 

Тепер уже все буде хорошо! Совіти не дадуть кривдити 
бідного, робучого люду! Вониж чейже йдуть на те з да
лекого Сходу, щоби станути в обороні покривджених, 
поширити ідею рівности й братерства. Геть, з буржуями 
й капіталістами! Геть, з усяким визискуванням робочої 
маси! Пора мужикам злучитися з робітництвом не лиш 
в одну масу, одно тіло, але й в одну згідну думку. 
А тоді, коли не стане використування, гнету, насили, коли 
зникнуть з лиця землі всякі ріжниці, верстви, коли скрізь 
настане однакове право для всіх, от тоді буде гаразд!

Слухали й гляділи на його розгарячковане обличча, 
пламенні очі, меткі рухи. Схопившись з лави, підніс 
у гору затиснений пястук й грозив невидимим воро
гам Інтернаціоналу.

Справді, в цій хвилині в його хирлявому тілі за
мешкала велика душа. Душа завзяття, засліплення в не
порочність своєї святої, величньої місії.

Четареві згадалися слова лікаря Грузина. Так, 
у цього молодця був бог. Могутний бог, бо хтож не 
піде за цими великими, божеськими кличами? Хто осто- 
їться цим жевріючим зіницям, затисненим пястукам?
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Чєйже цей пястук уособлював собою міліони робітни
чих, счорнілих, потрісканих долонь! Так, неминуча за
гибель цим, що стануть на дорозі таким пястукам. І це 
пізнали нові російські боги. І використали й користають 
з них так, як користали й користалиби з них старі 
божки царської імперії. Нові боги кинули маси залізних 
пястуків на розбій, щоби ними поневолити чужі широкі 
країни, щоби здавити всякі вільні, ідейні стремління 
инших народів, щоби ними збудувати нову, соборну 
Росію, яка надальше леліє й леліятиме заборчі, імперія- 
лістичні затії супроти своїх малих сусідів-братів.

Бо хтож остоїться цим жевріючим зіницям, затис- 
неним пястукам?! Хто остоїться розбурханим душам, 
що стільки знесли горя під недавнім режімом царя; ду
шам, в яких очах замаячіли радісні дні, ситі жолудки, 
усміхнені личка дітей, що замісць худих і брудних паль
ців, жувалиб білий хліб.

Сердешні душі! Вони не бачать в що обернули 
їхню релігію! Бо ідея Маркса — це релігія, дужча сьогодні 
від христіянської. Кличі любови ближніх, кличі страж
дання задля царства небесного вже минулися. Христія- 
нізм поборов салі себе. На нього надягнули ярмо, зало- 
жили віжки, котрими кермують: визиск, кнут, тюрма. 
Кермують кліки, уряди, народи, після своїх інтересів, на 
свою користь... Непомітною ходою подалася за хри
стиянською й релігія Інтернаціоналу. І на світлі кличі 
Маркса надягнули віжки, наложили ярмо й повели їх 
після вподоби егоїстичної, захланної кліки, яка після 
білого царя вхопила в свої, скаляні злочином, долоні 
владу.

Нещасні маси! Вони не прочувають своїми невин
ними душами, що їхні руки на те тільки розірвали цар
ські кайдани, щоби наложити на себе другі. Чи дужчі 
й трівкіші — це майбуття покаже...

— Під ноги буржуазію! Геть, з капіталістами-пяв- 
ками! Хай живе Інтернаціонал! — закінчив свою мову 
червоноармієць.

В нього хвилювали вузкі груди. Жевріючими очима 
повів по лицях слухачів. Він цікавий був вражіння, ко-
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своїми словами. Та обличчатре сподівався викликати 
хазяїнів були понурі, лиш в зіницях четаря світилося 
щось наче милосердя. Не того сподівався бесідник. 
Вмить погасло його розгарячковання. Йому зробилося 
навіть моторошно.

— Та я забарився! — пригадав собі нараз. — А там. 
ждуть товариші. Праідайте! — стиснув холодні долоні 
й вийшов з хатини.

— Ех, яблочко, куда котишся... — залунало знову 
по лісі й покотилося далі в село.

А там затихли вже дзвони. Мужики витали неба
жаних гостей.

— Роздягаймося, дідусю... — тихо прошепотіла
дівчина.

— Роздягаймося! — повторив лісничий. — Помо
лимося Богові дома.

І, роздягаючись, став шепотіти молитву.

А бір на своїх крилах ніс пісню, яку співали нові 
спасителі від ярма. Ніс її на глум по всіх кутках, поне
воленої новим наїздом, Великої України.

А десь далеко від лісничівки гуділи гармати.
Чия там кров проливалася у цю святу, торже- 

ственну днину?..

З люлькою в зубах сів лісничий при віконці й впя- 
лив зір у темінь ночи. Нічого він там не бачив, лише 
темну, бездонну глибину, та вона давала йому відпочи
нок, в ній губилися його понурі мисли.

Віра сиділа при постелі четаря. І їм не клеїлася роз
мова. Вряди-годи перекидувалися словами й знову 
затихали. 1 в них були свої думи. Важкі, чорні, мов густі,, 
зловіщі хмари, які літом налягають ясний небозвід.

На столі, застеленім білою скатертю, горіли дві 
воскові свічки. їх ясне полумя освітлювало захмарені 
лиця, заглядало в них, немов хотіло відчитати причину
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довгої лювчанки, смутку в такий гарний, щасливий для 
цілого людства вечір. Цеж вечір різдвяних свят!..

— Гармати ще дуднять... — відозвалася Віра.
— Дуднять... — потвердив четар.
Нараз лісничий притиснув ухо до шиби віконця 

й став уважно надслухувати. Молоді глянули на нього 
здивовано.

— Хтось ходить під хатою... — прошепотів.
Мороз перебіг по тілі Віри й четаря. Дівчина при

сунулася ближче до ліжка й схопила судорожно коха
ного за руку. Дідусь дальше надслухував. Усі троє за
перли у грудях віддих. Стало тихо, наче в домовині...— 
Дійсно, під хатою біля дверей щось дряпало, харчіло.

— Певно собака... — шепнув четар. — їх стільки 
тепер шляється...

— Тихо!.. — остеріг дідусь.
Віра дрожала цілим тілом. Четар відчув це. При

тягнув її за руку до себе й обняв раменем. Це дещо 
заспокоїло її. Перестала тремтіти. Склонивши голову на 
рамя коханого, гляділа йому у вічі. Зрозумів. Вона біля 
нього нічого й нікого не боялася.

А під хатиною харчіло, хрипіло... Враз до дверей 
щось стукнуло, але так безсильно, кволо...

Лісничий піднісся й вийшов до сіней.
— Дідусю! — скрикнула Віра, простягаючи за ним 

руку, немов бажаючи його повздержати.
— Цить, дитинко, то якась людина помочі потре

бує! Це присмертний харкіт!.. — і подався до сіней.
— Знову смерть... — прошепотіла дівчина. —Дов

кола смерть, смерть...
Четар притиснув її дужче до себе, став гладити 

головку. В нього не було нічого иншого для заспо
коїшся її трівоги. Бо щож могло побороти жорстоку 
дійсність?..

Лісничий вніс у світлицю якийсь клубочок й поло
жив його на лаві.

— Що це, дідусю?! — закликала Віра й кинулася
до лави.

— Що це? — спитав четар й піднісся на постелі.
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На лаві лежав малий хлопчина. Ціла його голова 
була облита кровю, котра замерзла на ній великими 
соплями й грудами.

— Дідусю, це малий Павлусь, сирітка! — скрик
нула Віра й відскочила від жахливої маси.

Лісничий притакнув головою й став заходитися 
біля хлопчини, котрий лежав неповорушно, немов не
живий. Став натирати маленьке тільце, яке зовсім за
костеніло.

— Віро, дай теплої води, обмиємо йому головку. 
Нещасна дитина, ще дихає...

— Чий це хлопчина? — спитав четар.
— Це сирітка, його виховує батюшка — пояснив

лісничий.
Віра стала змивати окервавлену головку, яка була 

порозбивана в кількох місцях.
— Це нагаї — сказав дідусь, вказуючи на синці, 

які раз-по-разу вкривали ціле тіло дитини.
— Бідненький, бідненький... — жаліла Віра. її оче

нята заплили слізми.
Нараз хлопчина розплющив повіки. Очі були чер

воні, набіглі кровю. Глянув мутно, непритомно.
— Ой, не бийте так! Не бийте!.. 

і запручався так, що ще трохи, а бувби злетів з лави.
Лісничий задержав його.
— Пустіть батюшку! Пустіть!.. Він старенький!.. 

Не бийте його!.. Лучше мене!.. Ах, не рубайте його!..
Тіло хлопчини тряслося, наче в пропасниці. Очі 

то замикалися, то широко відкривалися. Личко криви
лося у жорстокому спазмі.; руки відпихали від себе якусь 
страшну примару, важко змагалися з нею.

— Боженьку! Боженьку! Кров!.. Кров!..— заголо
сив знову й схопив рученятами побиту головку.

Лісничий ніжно відорвав його руки від неї й при-

заголосив

держав їх.
— Ой-йой-йой!.. Зарубали батюшку!.. Завіщо?.. 
Личко запалилося, стало гаряче, наче у вогні.
— Ой-йой-йой!.. — і ломав в одчаю малі ру

ченята.
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— Дідусю!.. — сказав тихо четар. — Положіть 
бідну дитину біля мене, я її доглядатиму, щоби так не 
побивалася.

Віра подякувала йому поглядом. Лісничий відкинув, 
насяклу кровю, одіж хлопчини й поклав його біля че- 
таря. Цей накрив щільно покривалом бідне, збите тільце 
та став помагати дідусеві при обвязуванні побоїв на 
маленькій головці.

Хлопчина все кидався, маячів, змагався зі страш
ними привидами. Кілька разів пробував схопитися й уті
кати з постелі, та четар лагідно ніжно, задержував його 
й знову вкривав обережно, щоби не дражнити побитих 
членів.

Віра усіла біля ліжка й гляділа на піклування че- 
таря хлопчиною. В неї по блідих щічках спливали сльози 
співчуття.

В кутку на лаві сидів лісничий і хитав сумовито
головою.

— От і батюшки нестало...
— Батюшки?.. — здивувалася дівчина.
Вона не застановлялася над маячінням дитини, та 

четар усе зрозумів.
— Зарубали... більшовики... — притакнув лісни-

— Зарубали... Вже знаю завіщо! За цю проповідь 
в церкві, котрою погасив море болю, горя, жалю... — 
спокійно розважав старий.

Нараз усміхнувся, так дивно-дивно.
— Цікавий я, на кого тепер черга? — В його голосі 

закітловало огірчення.
Холодно стало Вірі й четареві на таке запитання. 

И ще той усміх... В молодих грудях перестали битися 
серця. Щось зловіщого доторкнулося їхніх душ, воро
жило...

чому.

— Кров!.. Кров!.. — заголосило хлопя.
Нервове хлипання вихопилося з грудей дівчини, 

впала навколішки перед іконою й, піднявши в гору білі 
рученята, залебеділа:

— Боже, змилуйся над нами!..
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— Помилуй нас грішних!.. — тягнув за нею ліс
ничий, глухо вдаряючися в груди.

— Кров!.. Кров!.. — скричало знову хлопятко.
У четаря волосся наїжилося на голові. Крізь кім

нату повіяло холодом... Заколихалося полумя свічок...
— Святий Боже, святий кріпкий... — молилася Віра.
А лісничий далі бився в груди і їхнє дудніння мі

шалося з далеким гудінням гармат.
— ... святий безсмертний, помилуй нас! — вторував. 
— Убили старенького батюшку!.. — ридав хлоп-

А в кімнаті щось гуляло, холодне, студене й, наче 
крилами, ворушило воздух, давило полумя свічок.

Четар схопився з постелі. Жахливе предчуття за
щеміло у його грудях...
„ Розкривши широко очі, впялив їх в молючихся. 
Йому видалося, що вони віддаляються від нього,
кнуть--------- А на їхніх місцях виринає хрест-----------
Ні! Це лише тінь рук лісничого розложених до мо
литви !.. А всетаки хрест і...

— Віро! Дідусю!.. — скричав не своїм голосом 
й звалився на постелю.

— Смерть!.. Смерть!.. — лебеділа дитина.
— Дві могили... Дві могили... — безтяменно хрипів

Дівчина з дідусем кинулася до нього.

чина.

ни-

четар.
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X.

Покотилися дні.----------
Природа знову прибралася в сніжне покривало* 

знову запанував кріпкий мороз. У лісі все затихло, за
вмерло. Тільки де-не-де затріпотить, серед беззахистного 
галуззя, дужими крилами чорний крук та, широко роз
зявивши гидкого клюва, жахливо перекликнеться з то
варишами, що снуються лінивим летом понад верхо
віттям дерев.

Спочивала природа твердим, зімовим сном. Звірина 
поховалася по своїх хатах-иорах, птиці позагребувалися 
глибоко у стріхи й обори. Лиш люде не крилися. Довгі 
валки, табори, снувалися шляхами України. Скиталися 
без ціли від села-до-села, від міста-до-міста й знову за
верталися на то, щоби по якомусь часі повернути в третє.,

А по полях, при шляхах росли могили. Маленькі, 
низькі, з похиленим однораменним хрестом, на якому 
колихалася стрілецька шапка. її так вітер колихав до сну...

Та щаслива ти вже, галицька дитино! В тебе є вже 
своя хатка, захист. Тобі не треба вже, мандрувать дов
гими, нескінченими шляхами на Великій Україні з го
лодним шлунком, нагим тілом. Тобі не треба вже ви
рувати жорстоким танком... Що тобі вже мороз, голод!... 
Я чую, як ти в могилі насміхаєшся з них... Щаслива ти! 
В тебе своя хатинка, захист. Ти спиш собі й мрієш. 
Тобі тихо, тепло... Ти всміхаєшся крізь сон... Добре 
тобі. — А коли над тобою, твоєю могилою, заграє
боєва сурма, загудуть гармати----------, невжеж тобі не-
сниться,” що це побідна галицька труба волю вітає?'
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Свободу, цілій зєдиненій Україні. І ти всміхаєшся крізь 
•сон... Ах, щаслива ти! Бо хтож всилі збити тебе зі сну, 
вирвати з обіймів чудової мрії!.. Ах, яка щаслива ти! 
Щасливіша від своїх братів, котрі мусять ще вирувати 
у страшній, невмолимій кручії смерти, вичікуючи з тугою 
своєї 'черги, заки ще примкнуться повіки й вкриє їх 
могила. Така, як твоя, при шляху, тепла, затишна й в якій 
можна снувати мрії...

— Прийшло їх вісьмох — по раз сотий оповідав 
Павлусь четареві свої пригоди і кожного разу хлопя 
заливалося ревними слізми. — Прийшли з корчми, пяні, 
роззвірені. Вигукуючи страшними прокльонами, стали 
бити батюшку нагаями. Ой! так сильно, жостоко, куди 
лопало! Жаль було мені доброго батюшки.

— Не бийте батюшки! Не бийте так! — прохав я, 
ридаючи. — Він такий добрий!..

Та вони били, не зважали на мене. Батюшка, за
лившись кровю, упав на коліна й став голосно молитися. 
Це ще дужче їх розбісило.

— Рубать його! — закричав один більшовик, ви
топивши з похви лискучу шаблюку.

Я кинувся до батюшки й заслонив його собою.
— Геть!.. — заревіли й мене щось запекло на го

лові, лицю, й зробилося мені в очах темно, дивно... 
Я бачив ще, як наді мною заблисла шаблюка---------

А опісля я збудився. Так, я спав. Було вже темно. 
Мене здивувало, що я лежав, поклався до сну на до
лівці. Це в мене ніколи не бувало. Мені було добре 
у батюшки...

— Батюшко!.. — закликав я серед пітьми. Та ніхто 
мені не відповів. Лиш годинник на стіні став вибивати 
годину. Девята була... Поволи поліз я на грубку, де 
були сірнички, найшов їх і засвітив. На долівці лежав 
простягнений навзнак батюшка. В кімнаті був великий 
нелад.

— Батюшко!.. — закликав я, та сірничок погас 
ї знову оповила мене темінь. Мені стало страшно, жах-
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ливо. Чому батюшка не відзивається?— питав я себе. 
А у мене в голові шуміло й боліло. Я знову засвітив 
сірничка й нахилився над батюшкою 
У нього не було голови, лиш сама шия! — Батюшку 
вбили, відтяли йому голову! — виринула в мене думка 
й я гірко заридав, похиливши голову на груди мойого 
добродія... Нараз схопив мене жах. Годинник так дивно 
стукав... Я схопився й хотів вибігти з хати, втікати геть. 
Та ноги піді мною вгиналися, голова тяжіла, давила 
вниз. Навколішках та на руках виповз я з хати. Холод 
трохи мене очуняв. Зі села долітали до мене пяні ви
гуки більшовицьких салдатів. Я їх так боявся! Ні, не 
піду в село, сказав я собі, але й до хати не хотілося 
вертати. А голова боліла й зимно було. І згадав я лі- 
сничівку. Піднявшись на ноги, повільною ходою вийшов 
я з попівства й городами, полями зайшов на лісну до
рогу. Та тут стратив я сили, упав і не міг вже підвестися 
на ноги. Тоді став я повзти...

Хлопчина схопив свою повязану перевязками го
ловку й тихо заридав.

— Цить, Павлусю! — заспокоював його четар. — 
Забудь вже! Так Бозя хотіла!

Хлопя поволи стихало. Нараз підняло заплакані, 
карі оченятка на четаря.

— Пане четарю, коли ви зовсім подужаєте?
— Вже недовго. Ще кілька тижнів...
— Щоби як найскорше!
— Бог дасть!..
— Пане четарю, — почав знову хлопчина — а ви, 

як подужаєте, зараз вернете до своїх?
— Так, Павлусю, зараз!
— Пане четарю, возьміть і мене зі собою — й при

пав устами до його руки.
Четар здивувався.
— Чогож тобі, Павлусю, у військовий табор? Тепер 

зіма, холодно та й ти ще маленький.^
— Ні, пане четарю, я не малий! Возьміть мене.

Ой!

возьміть!
— Щож ти будеш там робити?
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— Піп я буду там робити?! — й блиснув завзято 
ясними зіницями. — Ух! Я різатиму й бити більшовиків! 
Я буду мститися за батюшку! Мойого доброго ба
тюшку!

Хлопчина затиснув пястуки й погрозив ними неви
димому ворогові.

— 1 з крови, з болю зродяться месники... — за
гомоніли в душі четаря слова лікаря.

І стало йому легко, приємно на душі. Так, не жаль 
і погибати, коли будуть ще такі, що доконають розпо
чате діло. Четар притиснув сильно до себе хлопя й по
гладив його по личку.

— Добре, Павлусю, возьму тебе, будемо разом 
волі добувати.

Хлопчина невисказано зрадів. Усміх радости засіяв 
на блідому личку.

— Бо я не хочу йти з повстанцями! — лебедів. — 
Вони криються по яругах, лісах і лише на малі ворожі 
ватаги осмілюються нападати. То нічого не варта! Я хочу 
так, як Галичане, торощити, дусити все перед собою, 
що тільки стане на заваді. Я хочу з ними так громити 
ворогів, як вони громили їх, коли лиш тут прийшли, 
тамтого року. Це літом було, в самі жнива...

Четар вслухався в щебетання хлопчини, немов 
у пісню. Не чув і не завважив, як заскрипіли двері 
і в кімнату ввійшла Віра.

— Але сьогодні мороз, мороз! — скрикнула весело, 
притупуючи ногами.

На її личку пишалися малинові румянці; зіниці 
зоріли ярим усміхом життя.

— Яка ти тепер гарна, моя Вірочко! — закликав 
зі захопленням четар.

— Тітка прийшла! — зрадів Павлусь.
Дівчина, скидаючи з себе кожух, погрозила паль

чиком четареві, котрий безупину слідкував за нею зором.
— Не гляди так, Юрку, а то серпанком вкриюся! 

Ще врічеш! — й покотився дзвінкий регіт.
— Тіточко, мене пан четар возьме зі собою на 

війну! — чванився Павлусь.
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Віра схопила хлопчину за рамена й стала повертати 
його на всі сторони.

— Ото, воїн! Ото, козак! — кепкувала. — Біль
шовикові на перекуску!

Хлопчина насупився. Освободився з рук дівчини 
й скрився в куток.

— Що в селі чувати? — спитав четар дівчини.
Личко Віри споважніло, тінь смутку овіяла його.
— Нічого нового... Давнє, лиш стони, ридання... 

Звільна гояться рани...
— Дідусь чому не вернув з тобою?
— Стрінув знайомого... Та й ти знаєш його! Тямиш, 

цього страшного вечора перед погромом були в нас 
з Олексою три повстанчі старшини. Дідусь стрінув од
ного з них, поручника зі села Оріхова. Тямиш?

— Ага, пригадую собі. Постать дужа, обличча ши
роке, червоне...

— Цей! Цей сам! Тепер пішли до солтиса, а я вер
нула долп'в... Ха-ха-ха!! — вибухла нараз сміхом.— Пав- 
лусю, а ти куди? Ха-ха-ха!! Диви, Юрчику, диви!

Четар глянув на хлопця й собі засди'явся. Павлусь 
повісив собі на шиї його стрілецький ремінь, із якого 
звисав футерал з бравнінгом. На голову натиснув стрі
лецьку шапку, а на руки надів великі, зімові, дідусеві 
рукавиці, які сягали йому майже до рамен. З поважним, 
насупленим обличчам, хлопчина намагався вийти ^з кім
нати, не звертаючи уваги на голосний регіт четаря й Віри.

— Павлусю, ти куди? — спитав його четар.
Хлопчина спинився й глянув певним, рішучим по

глядом на нього.
— У повстанці йду! — відповів твердо.
— У повстанці! — здивувався четар, повздержуючи 

вибух нового сміху. — Таж ми маємо йти до Галичан!
— Так, ми мали йти разом — —, але я не можу 

ждати. Тітка казала, що я малий, що мене зїдять біль
шовики, а я покажу тітці, що так не є!

Павлусь ще дужче насупив брови та вилискував 
завзято карими оченятами. Підніс у гору руку, вдя
гнену в грубу рукавичку й скрикнув бадьоро:
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— На погибель більшовикам, ворогам України! — 
опісля звернувся знову до дверей.

Віра дусилася від сміху, та четар моргнув їй, щоби 
притихла й відозвався, сумним голосом, до хлопця:

— Павлусю, то ти навіть не попращаєшся зі мною?
Хлопчина знову застряг біля порога й, поправляючи 

шапку, яка що хвилини опадала йому на очі, сказав тихо:
— Я погіращавсяб-----—, та боюся, щоби очі не

плакали, а тітка зараз... А я чейже так люблю пана
четаря...

оИ став тихесенько хлипати.
— Павлусю, ти підеш, оставиш мене, а з ким я 

верну до свойого табору?
— Я поверну ще, пане четарю, поверну... — оправ

дувався. — Як лиш побю більшовиків, тоді підемо 
разом...

— А за той час, як тебе не буде, я тужитиму й ще 
більш захворію...

Віра споважніла. їй стало жаль хлопчини, що за
ходився від хлипання.

— То що мені діяти?.. Я вже не знаю?.. А тета... — 
й ще дужче заплакав.

Широка стрілецька шапка опала йому аж по уха 
й зовсім закрила маленьку головку. Віра не могла вже 
довше повздержатися, кинулася до нього й схопила його 
в обійми.

— Цить, Павлусю, цигь! — заспокоювала його. — 
Тіточка тільки так жартувала. Не плач, а то справді, 
колиб більшовики почули, то сміялисяб.

Зняла йому з головки шапку й стала стирати сльози. 
— Я не плачу... то очі печуть... — оправдувався, на

магаючись усміхнутися.
Дівчина стала його цілувати.
— Вірочко, ллені заздро! — закликав, сміючися,

четар.
— Ха-ха-ха! Чуєш, Павлусю! Четареві жаль, що я 

тебе стільки цілую! А я йому на перекір ще буду! Настав, 
Павлусю, личко. А! А! А!
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Четар вихилився з постелі, зловив дівчину за руку, 
притягнув до себе й приневолив усісти побіч. Опісля 
обіймив її й Павлуся раменами та пригорнув до своїх 
грудей.

— Бачите, тепер ви обидвое мої! Маю вас в по
лоні! Давайте окуп, а то задушу!

1 став щораз дужче стискати їх. Віра нахилила до 
нього головку й подала уста.

— Тіточко, досить! То за багато, тепер я! — на- 
пиравсь хлопчина, але четареві не спішилося до нього.

Він кинув обіймати обмдвоїх та став гладити круче 
волосся коханої дівчини. З цього скористав Павлусь, 
висунувся з рук Віри й став весело вигукувати на цілу 
кімнату:

— Я втік! Утік з неволі, не дам викупу! Ого! Про
пало, пане четарю, в мене нічого не заробиш!

Та четар зовсім не звертав на нього уваги. Він 
ссав уста дівчини.

— Досить... досить... — випрохувалася, та не пру
чалася, не уникала його уст.

— Тіточко, я зараз на відсіч! Не давай більше, 
я вже йду з цілим полком! — кричав Павлусь, узбро- 
юючись в довгу мітлу.

— Вже... вже, коханий.., віддиху не стає... — ше
потіла.

Павлусь вискочив на лаву, що стояла при ліжку 
і підняв над четарем мітлу.

— Кінець з тобою, вороже! Піддавайся! Ну! Руки 
до гори! — закричав грімким голосом.

Четар з дівчиною вибугли сміхом на вид грізної 
й уброєної постаті хлопчини.

— Га, що робити, піддаюся тобі, козаче — сказав 
згідливо четар, пускаючи з обіймів Віру.

На личку дівчини гралися румянці; очі весело-ща
сливо зоріли.

— О! Ще не все, четарю ! Не так легко, ні! Віддай 
тіточці усе, що взяв від неї у викупі.

Й знову залунала весела, дзвінка каскада реготіння.
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— Годі, Павлусю... — почала Віра, та четар вже- 
схопив її й вівся устами в сніжну шию.

— Так!.. Так!.. Так!.. — приказував Павлусь. — 
Ще!.. Ще!.. Ще!.. Ну! Вже досить! Пустіть, тіточко, 
четаря! Пустіть, досить йому й того!

Знову весело засміялися. Дівчина спаленіла, четар 
заплескав у долоні.

— Знаменито, козаче! Чудово! — вигукував четар. 
— Страшну кару ти на мене наложив! Слава Богові, 
що скоро звільнив від неї!

— Тихо, Юрку! — тупнула ніжкою Віра. — А то 
більше не приступлю до тебе й на три ступні!

Вдавала розсерджену, а зіниці сміялися, раділи.
— Четарю! — почав торжественно Павлусь, опу

скаючи долі мітлу. — Тому, що ти Галичанин, дарую 
тобі життя й свободу. Я хочу стати твоїм союзником.

І приступив до постелі й подав четареві свою ма
леньку правицю. Четар кріпко її стиснув.

— Добре, козаче, прийдшю твою приязнь. Дай 
Боже, щоби ми обидва дали собі раду з усіми ворогами 
України — сказав поважно.

— О! Дамо! Певно дамо! Зєдиненими силами все 
можна доконати! — закликав гарячо хлопчина.

Четар похнюпив голову. Йому згадалася днина, 
в якій проголошено універсал злуки усіх українських 
земель. Це було двацять другого січня 1918 року. Па- 
мятна, велика днина. Гей! Де ці надїі, де минувшина! 
Недалека минувшина.

— Юрчику, чого насупився? — перебила йому
думи Віра.

— Ой, Віро, спомин...
— Ще не вмерла Україна... — затягнув Павлусь 

дитячим голосочком, кружляючи по кімнаті з куплею 
на шиї та стрілецькою шапкою на ухах.

— ... ще нам браття молодії... — підхопила дзвін
ко Віра.

— Дійсно... — шепнув четар, глянувши на хлоп
чину, в якого лице ясніло захопленням. — Дійсно, Україну 
збудять їхні уста... Дитячі уста... Вони виростуть...
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Четареві обличча розяснилося. Почав спершу тихо, 
а опісля щораз голосніше вторувати.

— Бійтеся Бога, діти, тихо! — скричав лісничий, 
входячи швидкою ходою в кімнату. — Більшовики в селі, 
а ви пісні патріотичні заводите!

Вмить гимн урвався. Співаки засоромилися.
— Як так можна забутися! — ганив себе в душі

четар.
— Ми забулися, дідусю... — почала оправдувати 

Віра, опустивши долі оченята.
— Ну, ще нічого не сталося, але треба вважати. 

Скрізь тиняються ворожі ватаги, а про нещастя не важко. 
Ще й вони тепер такі роззвірені.

— Дійсно більшовики в селі? — спитав, не до
віряючи, четар.

— Так, і то кінниця Буденного. Страх, які люті! 
Скрізь по хатах грабують, забирають кожухи й теплу 
одежу, бо на дворі зимно, мороз, а вони майже нагі.

— То й -не дивно, що грабують; не всі такі тер
пеливі, як Галичане — сказав четар.

— І я то кажу. Та не в цім усе лихо, а в тому, 
що вони вчора окружили групу повстанців і думали, 
що вкінці її здусять, але не вдалося. Повстанці втекли 
та ще й їх потурбували. Тепер вони мусять далі їх
тровити.

— А чия це була група? — спитав четар.
— Олекси...
— Олекси! — скрикнула Віра. — Боже!
— Нічого йому не вдіють, коби лише ввійшов 

у ліси — успокоїв її дідусь, та враз ударив себе по чолі. 
— Та я й забув, а той сердега мерзне на дворі!..

— Хто такий? — спитав четар.
Та лісничий не мав часу відповісти. Вибіг до сіней 

і, відчинивши двері, тричі плеснув у долоні. По хвилині 
ввійшов в кімнату з поручником повстанців. Той був без 
оружа й зовсім подабав на спокійного мужика. Нічо не 
зраджувало його воєнного заняття.
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— Добрий день! — привітав хатніх.
— Витайте! — відповів четар й глянув на нього.
Пізнав його. Повстанець мовчки сів на лаву. На 

його обличчі розсілась темна жура.
Павлусь приглядався цікаво з кутика незнайомому. 

Нараз повстанець піднісся з лави й став великими кро
ками ходити по кімнаті. Віра поставила на столі їду. 
Павлусь висунувся з кута, приступив до неї й спитав 
тихо, показуючи пальчиком на повстанця:

— Тіточко, хто він?
— Поручник повстанців — шепнула йому дівчина

до уха.
— Ага! — кивнув хлопчина головою й став ще 

цікавіше приглядатися.
Нараз повстанець задержався біля лісничого, що 

стояв при віконці.
— Пане лісничий! — сказав твердо. — Я спробую 

всілякими способами перекрастися через більшовицькі 
стійки й дістатися до свойого відділу, щоби їх остерегти. 
Та ви на всякий випадок підпаліть вечором отсей обо
ріг, що стоїть в садку. Це буде для них знаком, що не
безпека близько. Може мені не поведеться, то луна їх
остереже.

Лісничий кивнув головою. Четар усе зрозумів. Біль
шовики натрапили на слід повстанчої групи й заходились 
її окружиги. Якщо хто їх не остереже, то грозить їм не
минуча загибель.

— Полуденок вже готовий — сказала Віра.
Мовчки позасідали до стола. Та не довго їли, коли 

нараз повстанець схопився з місця й прискочив до ві
конця.

— Кінниця йде! — прошепотів й кинувся до дверей.
— Пращайте! А не забудьте за оборіг! — скри

кнув із сіней.
По хвилині задудніли його скорі кроки під хатою 

й зараз затихли. Віра заглянула крізь вікно. Повстанець 
уже зникав поміж деревами садка.

Це все сталося в одній хвилині, так, що Павлусь 
навіть не вспів ще замкнути широко відчинених зі зди-
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вувания уст, які був відчинив при наглому відході пов
станця.
діваика. Це дідусь прискочив до нього й зняв йому 
з шиї куплю четаря і враз із шапкою укрив добре 
в кутку.

Та й нова зараз стрінула його неспо-

А на дворі вже стукотіли копита, іржали коні, 
розлягалися прикази російською мовою.

Лісничий глянув крізь віконце. Подвіря, садок 
й город вкрили їздці. Наче муравлі. Більшовики позсі- 
дали з коней й стали розтаборюватися. Дідусь відско
чив від віконця. В сінях зазвеніли остроги, шаблі.

— Хазяїн, де ти?
Лісничий вийшов на зустріч новим гостям.
У Віри забилося серце. Неспокійним зором глянула 

на четаря. Цей усміхнувся до неї.
— Не бійся, Вірочко! Нічого гіршого, як було, вже

не буде.
Дівчина сіла на краю ліжка й взяла його за руку. 

Так почувалася лучше. Павлусь мовчки глядів крізь ві
конце. У нього пястучки міцно стиснулися, очі заіскрилися.

Нараз двері зі стукотом відчинилися. В них станув 
більшовицький старшина. Зза його плечей виглядали 
темні, грізні лиця салдатів.

Командір бистро розглянувся по кімнаті. Спинив 
зір на четареві.

— Ти хто такий? — спитав різко, підходячи до 
постелі. Всі инші більшовики лишилися при дверях.

Віра затремтіла, рука її дужче стиснула долоню 
судженого. Четар спокійно глянув у грізне лице коман
дна. Було схоже до хижої птиці.

— Я онук лісничого.
— Ти недужий?
— Так, я ранений — відповідав твердо четар.
Віра збіліла, наче стіна. Тремтіла цілим тілом. В ухах 

стало їй шуміти.
— Ранений! — скрикнув, немов шуліка, старшина; 

очі в нього заіскрилися хижою, звірячою радістю. — 
Де ранений? Хто тебе ранив?

— Денікінці! Підчас погрому в селі Приліссі...
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Хижацьке обличча командіра насупилося. Несподі- 
вався, щоби так легко виховалася йому з кігтів жертва.

— А-а-а! — вихарчів і знову розглянувся по кім
наті. — А ти, хлопчино, чого так насупився? — спитав 
Павлуся й погладив його по личку.

Затрясся цілим тілом Павлусь з відрази. Руки ко
мандна були холодні, вогкі.

— Ха-ха-ха! — зареготався старшина їдким рего
тінням й приступив до Віри та впялив у неї хижі очі. 
Дівчині стало моторошно під цим поглядом, ще дужче 
поблідла. Старшина завважив це й знову зареготався.

— І ти лякаєшся мене, красавице?— заскреготав.— 
О! Я не страшний для дівчат, ні! Я їм даю все що маю, 
золото, срібло, все, все, а вони мені за теє...

— Товаришу! — гукнув із обурення четар.
Командір звернув до нього своє птиче обличча.
— Мовчати! Ти на мене гукатимеш!?
— Ні, товаришу, — всміхнувся насилу четар — 

я лиш хотів тебе спитати, чи ти голодний? Може що 
зїш з нами?

— А-а-а! Так! Добре! Товариші, ходіть сюди, бо 
звернувся до салдатів, що стоялий ви голодні! 

в сінях.
Та нараз на подвірі роздалися крики.
— Товаришу колландір! Де командір?
— Товаришу командір, шукають тебе! — обізвався 

один з більшовиків.
— Чую! — скрикнув сердито- старшина й вибіг

на двір.
За ним подалися салдати. Віра відітхнула.
— Ох!
— Цить, Вірочко — успокоїв її четар.
— Де дідусь? — спитала тихо.
— При воротах — відповів Павлусь, що знову 

глядів крізь вікно.
— Боженьку! — скрикнув нараз хлопчина.
— Що такого? — спитали враз четар з дівчиною. 
— Цього повстанця ведуть! Зловили його!
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Задеревіли. Що тепер станеться з Олексою й пов
станцями?!

— Ой-йой-йой! — залебедів Павлусь.
— Чого, Павлусю? — спитав четар.
— Як його бють! Ой, як бють!
— Ходи сюди, дитино! Не гляди крізь вікно — 

кликав його до себе четар.
— Ні, я мушу! — наставав Павлусь.
На дворі гомоніли крики. Між ними пробивався, 

голос командіра.
— Ти в повстанці хотів! Пожди, ми тобі вкажемо 

дорогу! Звязати й під сторожу його! Опісля справимося!
— Сердешний... Безталанний... — жаліла тихо Віра.
— Ведуть його сюди, до хати! — прошепотів 

Павлусь й відступив від вікна.
— Комора у вас сильна? — гукнув командір, ста

нувши в дверях.
Ніхто йому не відповів. Глянув грізно на засмучені

лиця.
— Пождіть, ми ще поговоримо! — просичав. — 

Та тепер нема в мене часу. До побачення! — кинув 
їдко й, змірявши зором Віру, вийшов з кімнати.

— А стерегти його, як ока в голові! — приказував 
командір в сінях. — 1 на хазяїв мати догляд! Діду, вон 
до хати! Чуєш? Товаришу вартовий, колиб хто з них 
хотів вийти, то нагаєм крізь голову! Навіть хочби й це 
була ця красива чорнявка! А кріпко!

Скрипнули двері. В кімнату ввійшов дідусь. Був 
блідий, сумний. Зачинивши за собою двері, приблизився 
до ліжка.

— Поручника зловили----------- . Повстанці у засід
ці... — прошепотів з розпукою.

— Оборіг... — шепнув четар.
— Я знаю... Та нас стережуть, годі вийти...
На дворі затупотіли копита. Це більшовики пом

чали шляхом у ліс. За ними покотилися з брязкотінням 
гармати, що надтягнули зі села.

На лісничівці остало ледви кількох салдатів. їх. 
завданням було пильнувати повстанця й хазяїнів.
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— Вже смеркається... — шепотів дальше лісничий. 
Небавом требаб оборіг запалити...

В сінях розлягалася рівномірна хода вартового. 
Павлусь сидів біля віконця й прислухувався шепотінню 
лісничого.

Нараз хлопчина склонив на пястучки головку 
й важко задумався.

— Може спробувати... — заговорило йому щось
в душі.

— Ні, дідусь недозволить... — міркував.
Підніс головку. В кімнаті залягав уже сумерк. Зіниці 

хлопчини зазоріли діямантами.
— Дідусю!.. — шепнув тихо.
Лісничий не почув. У нього кітловали думи, розпука. 
— Дідусю!.. — прошепотів у друге, та вже голо

сніше.
Лісничий глянув на нього. Хлопчина поволеньки 

приступив до нього й схопив його за руку та прити
снув її до уст.

— Дідусю! А можеб я спробував... Вам годі...
— Павлусю! — майже скрикнула Віра з докором. 

•— Ет, тіточка знову... — прошепотів крізь сльози
хлопчина.

Четар мовчав. Він знав, що иншої ради нема. Ря- 
тунок був лише в хлопчині.

— Дідусю, — шепотів Павлусь лісничому до уха — 
я вилізу вікном, підкрадуся обережно до оборога, а...

— Годі, дитинко, й на дворі салдати сторожать — 
опирався лісничий.

— Там темно й я маленький... Крізь тин...
— Позвольте, дідусю, — вставився за ним четар — 

инакше годі! Павлусь, козак!..
Очі хлопчини заіскрилися. Прискочив до четаря 

й поцілував його в руку.
— Хай іще пожде, аж зовсім стемніє... — згодився 

по хвилині вагання лісничий. Він сам бачив, що иншої 
ради нема.

— Дідусю!.. Дідусю!.. — шепотіла дівчина з до
кором.
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— Цить, дитино, там півтора сотні дітей пропадає...
Павлусь став нишпорити біля віконця, яке на зіму 

заліпила Віра глиною. За цей час лісничий змочив шмату 
нафтою й приготовив сірники.

— На, Павлусю, та не згуби!
— Я, дідусю!? — обурився хлопчина.
Лісничий кріпко притиснув його до грудей.
— А не барися, зараз повертай. Та, як лише стане 

горіти, не втікай в напрямі хати, тільки довкола, крізь 
город. А то попадеш прямо в руки більшовиків, які ви- 
біжуть до вогню—повчав старий хлопчину, що уважно 
слухав.

А на дворі пишалася вже ніч. Тиха, таємнича. 
У горі блестіли зірки й сіяв повновидий місяць, який 
вряди-годи крився за великі плахти чорних хмар. Тоді 
непроглядна пітьма вкривала все, перед - найчуйнішим
зорОДА ЛЮДИНИ.

Лісничий станув у віконці й впялив бистрий зір 
в золотосяйливий даісяць. Сад\е в цей мент надплила 
велика, чорна хмара й накрила золоті проміння.

— Вже пора!.. — шепнув й притиснув сильно, га
рячо Павлуся до себе.

— Хай Бог і Його Провидіння провадить тебе, ди
тино! Добрій справі прислужишся!

Віра стала хлопчину обіймати й цілувати.
— Скоро вертайся, Павлусю... — шепнула йому до

уха, хлипаючи.
Павлусь приступив до ліжка й став на потемки 

шукати руки четаря, щоби притиснути її до уст. Але 
четар зловив його ручку й кріпко стиснув у своїй до
лоні.

— Йди, козаче! Гаразд сповни своє завдання й ща
сливо повертай! — сказав бадьоро до хлопчини.

В темноті очі Павлуся ярко засвітили. Слова ко
ханого четаря сильно підбадьорили його відвагу, захи
тану СЛІЗДАИ дівчини.

— Гаразд, четарю! Або добути, або дома не 
бути ! — прошепотів твердо козацький клич й кинувся до 
вікна.
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Дідусь обережно відчинив віконце й став надслуху- 
Усюди було тихо, тільки в оборі тупотіли коні.вати.

В сінях розлягалася хода вартового.
— Можна!.. — прошепотів дідусь.
При його помочі виховзнувся Павлусь крізь вузке 

віконце й став спускитися вниз.
— А тіточка казала, що я маленький... — шепнув 

весело, побідно й зник у темряві.
— З Богом! — сказав тихо дідусь й зачинив ві

конце.
— З Богом!.. — шепнули четар й дівчина.
В сінях глухо гуділа рівномірна хода вартового

салдата
Павлусь, вилізши з вікна, припав щільно до землі 

й лежав неповорушно, вслухуючися у непроглядну 
пітьму.

— Куди мені йти? Крізь ворота? Та в них варто
вий... А може його вже нема?.. Такий мороз!..

Павлусь став повзти крізь подвіря до воріт, над 
якими шуміли смереки.

Так таємничо, торжественно...
Нараз хлопчина спинився. Біля воріт скрипів сніг. 
— Ага, це вартовий проходжується... — догадався. 
— Що діяти? Треба лізти крізь тин... Га ! Як треба,

то треба!
Павлусь хильцем підокрався до тина. Біля нього 

задержався й став розтирати рученята.
— Ух! Як холодно, аж задеревіли! Ото придалисяб 

тепер дідусеві рукавиці!..
Та Павлусь не любив ніколи роздумувати багато 

над собою, іще тепер, коли перед ним така величня 
ціль. Врятує життя повстанцям та зробить несподіванку 
більшовикам.

— Ух! Вони то забили батюшку. До діла! Мер
щій, мерщій І

Став дряпатися обережно на тин. Ось вже й на 
ньому. Хлопчина сів на нього, наче на коня. Та нараз 
тин заскрипів раз, другий... Серце похололо Павлусеві 
в грудях. Скорчився цілою постаттю, бажав зробитися

и* 163

ТІІІ_А-опІіпе.огд



як найменчим й найлекшим, щоби лиш не тяжіти ста
рому тинові. Та тин скрипів, стогнав. Хода вартового' 
затихла.

— Хто тут?! — нараз роздався твердий голос зі 
сторони воріт.

Хоча Павлусь не багато розумів по російськи, все- 
таки знав, чого хоче вартовий салдат. Хлопчина запер 
в собі віддих і прилип, зрісся з тином. Та цей скрипів,, 
скреготав...

— Хто там?! Кажи! — скричав знову вартовий, 
а його голос так голосно лунав серед глухої пітьми.

— Боже! Боже! — молився хлопчина.
Нараз ізза хмари виринув гарний, золотистий цар 

ночі й ярко освітив лісничівку. Павлусь завмер.
— Хто там?!—закричав у третє салдат й пустився 

скорою ходою в Павлусевім напряли.
Годі було хлопчині вагатися, ждати. Не зважаючи 

вже на скрипіт тина, переложив миттю через нього ногу 
на другу сторону і зіскочив. Та нога заплуталася в щі
лину тина й Павлусь повалився на землю.

— Стій! Стій! — зверещав вартовий.
Павлусь вихопив ногу й пустився бігом крізь город.
— Стій, бо стріляю! — погрозив вартовий, але 

хлопчина не слухав його, лиш біг, що мав сил, в на
прямі вулиїв.

А лисяць світив й приглядався незворушено цій 
картині. Нараз ріщсий вистріл перерізав тишу ночі. За
хитався Павлусь. Його у боці запекло, закололо...

— Бозю, допоможи мені! — прошепотів з розпу
кою й, зібравши усі сили, вскочив між вулиї.

За ним тупотіла хода вартового. На подвірі лісни- 
чівки роздалися крики. Це з обори повибігали другі 
салдати.

— Все пропало! Все пропало! — ридав у душі 
хлопчина. — Й то через місяць! Ой, ти! — Павлусь по
грозив йому пястуком.

Засоромився повновидий і знову скрився за хл-іару.. 
Темна, непрозора темінь вкрила своїми опікунчими кри
лами малого героя.
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Вартовий голосно закляв. В бігу, серед нової пітьми 
вдарився до вулія.

— Товариші! Товариші! Ходіть сюди! Мерщій! — 
инших більшовиків, котрі вешталися з ліх-став скликати 

тарнею по подвірі, не знаючи, що сталося.
У Павлуся пекло в боці. По тілі, в діл, по ногах 

спливало щось теплого; в голові, в ухах стало шуміти. 
Тратив сили. Та біг дальше, не уставав. Він бачив перед 
собою лиш одну-однісіньку ціль: Запалити оборога. 
Й добував усіх сил, щоби до нього дістатися. Хоча нова 
пітьма вкрила садок, Павлусь не зважав на це, тільки біг. 
Він навіть радів, що цим робом врятується від рук вар
тового.

Та нараз ноги звільнили біг, стали важкими, не
слухняними й хлопчина звалився на землю покриту білим 
снігом. А за ним, довкола нього вигукували салдати. 
На городі, наче зірка, блискотіла ліхтарня. Вони шукали 
втікача. В голові Павлусеві щулило, гуділо так, начеб 
рій чллелів замешкав у черепі. Крики й вигукування біль
шовиків змагалися, троїлися в його ухах. В боці пекло, 
рвало. Хлопчина запхав руку крізь пазуху й доторкнувся 
рани. Намацав щось липке, мокре, а тепле...

— Кров!.. — блиснула думка.
— Тол\у неліа в л\ене сил...
Розпука огорнула хлопчину. Зібравши всі сили, 

став повзти в напрямі оборога. Небавом стомився.
— Коби долізти... Боже! Боже!.. — люлився в душі.
Салдатські крики стали наближатися до нього.
— Все пропало! Зловлять!..
І став знову повзти. Нараз рукою доторкнувся 

чогось твердого, наче стіни.
— Ага! Вулій... А можеб?.. — виринула спасенна

думка.
Павлусь лшттю вповзнув під вулій. В сал\у пору, 

салдати вже наближалися. В одного вилискувала ліхтарня.
— Кажу вам, що це був хлопець. Яж його зовсілл 

виразно бачив. Салле тоді, як він перелазив крізь тин, 
виринув ізза хліари місяць.
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— Що ти вреш, Ванька! — відізвався до нього 
салдат з ліхтарнею. — То певно був лис, що скрадався 
до курника!

— Ні, це був чоловік — упирався при свойому 
Ванька. — Впрочім я не стрілявби до звірини.

— Але що ти, Ванька, не вцілив, то дивне! Тиж 
ворону в леті зістрілиш, а тепер в лиса не поцілив — 
кепкував з нього один більшовик.

— Передусім я не стріляв до лиса, лиш до людини; 
а хто в таку пітьму поцілить?

— Таж місяць світив! — дражнив дальше товариш.
Ванька замовк. Більшовики стали дальше нишпо

рити по садку. Звільна віддалялися від захисту Павлуся.
— Ой, вцілив ти, вцілив!.. — зітхнув хлопчина 

в слід за салдатами. — Але як вони не потрапили на 
слід моєї крови? — дивувався.

Гомін й кроки більшовиків затихли.
— Вперед, до діла! — шепнув до себе Павлусь 

і став вилазити зпід вулія.
Так приходилося йому це важко! Руки зовсім за

дубіли з морозу; голова здавалася безмірним тягарем, 
а ноги... Павлусь мав вражіння, що їх оставив під вудієм.

— Боженьку! Коби скоріше, коби скоріше!.. — 
молився в дусі хлопчина й повз ходою черепахи.

Знову стало йому немічно. Приляг до морозної 
землі. Так й легче було. Лице горіло, пекло, а сніг його 
холодив. Павлусь заплющив очі. Так добре, хорошо 
йому стало! Давно так було. Ще як у батюшки...

— А де батюшка? — спитав нараз себе.
— Батюшко! хотів закликати, та уста наче

зрослися.
— А оборіг?.. Там гинуть!.. — зойкнула думка.
— Боже!.. Боже!.. — заголосив у душі й почав

знову повзти.
Зза хмари знову виступив ясний місяць. Перед 

очима Павлуся виринув оборіг.
— Слава Богові! — зрадів. — Ще тільки кілька

кроків.
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Та їх треба було переповзти. Хлопчина добував 
останні сили.

— Коби лиш осталося ще сили розпалити вогонь...
— журився.

— Нарешті! Нарешті! — зрадів і заглубився в па
хуче сіно.

— Як гарно, немов у літі на леваді... — мріяв. — 
Лиш замісць теплого сонячна, холодний місяць... Місяць 
зрадник... Ага, що він зрадив?.. На тині... Та чому я 
не підпалюю оборога?..

Став добувати зза пазухи сірнички. Так важко це 
приходило; пальці згрубіли, ствердли. Вкінці вдалося. 
Хлопчина виняв сірничка з коробки й став його поти
рати — — Враз затремтів. З глибини бору дійшов 
сухий тріскіт крісів. Павлусь підніс важку голову й став
надслухувати-------Тріскіт змагався, забрехали й скоро-
стріли... В хлопчині похололо серденько.

— Запізно... Запізно... — заголосив у душі.
— Ні! Ні!.. — й став швидко терти сірничка.
Годі! Сірничок й коробка висунулися зпоміж пальців. 

Руки задубіли, пальці відмовили послуху.
— Боже!.. Боже!.. Там гинуть! — ридав в душі.

Німі сльози котилися по личку. Лискучі-лискучі-------
— А мені годі... годі... Місяць зрадив!..
Павлусь впялив зір в обличча місяця.
— Ой, місяцю, місяченьку... — зітхнув.
— А там пальба... Гинуть... А четар казав, що 

лиш я... Тіточка завжди говорила, що я маленький... 
Батюшко!.. Батюшко!..

В глибині бору чекотали скоростріли...
А місяць з гори глядів, як гинуть люде й як під 

обороголі заснув хлопчина. На блідому личку горіли 
дві великі сльози-------------

Біля хлопчини лежала коробка зі сірничками.
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Зачинивши за Павлусем віконце, лісничий усів при 
ньому й впялив зір у непроглядну пітьму, бажаючи про
бити її, щоби глядіти на рухи малого героя.

В кімнаті було тихо., Дівчина й четар боялися го
лосніше віддихнути. Вони старалися навіть приглушити 
голос серця в грудях, стискаючи їх сильно долонями. 
В сінях розлягалося глухе ступання вартового.

Нараз лісничий задрожав. До його чуйного уха 
дійшов крик вартового. Дрожачими руками відхилив 
віконце й став надслухувати. Оклик повторився. Грізний, 
гострий. Затремтіла Віра й схопила четаря за руку. По
хололи серця.

— Місяць! Місяць! — прохрипів голосно дідусь.
— Тихо! — приказав рішучо четар.
Хода вартового спинилася під дверима. Проміння 

холодної планети заглянуло в кімнату й освітило повні 
жаху й трівоги обличча. Нараз різкий висгріл перерізав 
воздух. На подвірі заметушилися й стали накликуватися 
більшовики.

— Боже!.. Боже!., 
в пропасниці, Віра.

Лісничий застиг біля віконця, впяливши зір в садок. 
Четар сів на постелі й надслухував. На дворі перекли- 
кувалися вартові. ^

— Пропало... Пропало... — шепотів в одчаю лі
сничий, коли нараз знову в кімнаті потемніло.

Це місяць скрився. Але салдати дальше вигукували, 
шукали скрізь по садку й городі. Лісничий відчинив 
ширше віконце, не зважаючи на холод, що вдирався 
прожохом в кімнату. Його очі й слух погрузилися в те
мінь...

шепотіла, тремтячи, наче

Вкінці вернулися салдати, голосно кепкуючи з вар
тового: — Не зловили нікого. Лис утік, наляканий ви- 
стрілом Ваньки.

— Ха-ха-ха! — широко лунав по лісничівці глум
ливий сміх більшовиків.

В кімнаті всім полегчало на душі. Проворний Пав- 
лусь не дав зловитися. Лісничий глибоко зітхнув й прим
кнув віконце. Тепер ждав на спасенний вогонь...
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А на лісничівці стихало. Салдати знову поклалися 
до супочинку й знову загуділа в сінях монотонна хода 
вартового.

І минали хвилини поволи, немов цілі доби. Лісни
чий знову занепокоївся.

— А може таки його поцілили?..
— Не говоріть таке, дідусю, — успокоював його 

четар, хоча в самого тремтіла душа о долю малого 
героя, — він обережний, тому й діло йде пиняво.

Лісничий на малу хвилину заспокоївся. Та нараз, 
приклякнувши при віконці, став гарячо шепотіти мо
литву. Й знову показався місяць, знову заглянув у не
спокійні лиця, коли нараз зі сторони глибокого бору 
надлетіло глумливе реготіння крісів.

Лісничий схопився з клячок і хвилину надслухував, 
наче не довіряючи свойому чуйному слухові.

— Пропали!.. Пропали!.. — прохарчів і повалив
ся ниць.

— Дідусю! — скричала Віра й припала до нього. 
— Дідусю! — повторила, потрясаючи немічним, 

безвладним тілом.
Четар вискочив з постелі й, заточуючися на всі 

сторони, підійшов до тіла лісничого.
— Дідусю! Дідусю, не глядіть так! — плакала

дівчина.
Широко відкриті очі дідуся гляділи страшною 

розпукою. Четар похилився над ним й приложив ухо 
до його грудей. Серце мовчало. Воно не видержало 
жорстокого удару...

Лице четаря стало крейдяним. Віра глянула на нього 
й усе зрозуміла. З гірким риданням припала до доро
гого тіла.

Нараз заскрипіли двері й станув у них вартовий.
— Що тут діється? Що це за крики?
Четар вказав рукою на тіло лісничого.
— Помер... — пояснив.
Вартовий глянув на долівку, та ні крихітки цим 

не зворушився.
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— То що з того! — скричав. — Талі тепер сотки 
гинуть і світ не валиться! Тихо бути! — й, тріснувши 
дверима, вийшов до сіней.

— Цить, Вірочко! — став успокоювати четар дів
чину, хоча у самого тремтів голос риданням. — Цить!..

І, притиснувши дівча до грудей, став заколихувати 
ридання, стирати з личка сльози...

У лісі скажено скомліли скоростріли.
В сінях проходжувався вартовий...
А крізь відхилене віконце заглядав цікаво промі- 

нистий місяць-зрадник...
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XI.

Світанок... Міліонами жемчугів зазорів до сходячого 
сонця сніжний килим землі.

А враз із сходом завівкали дужі, гарматні гирла. 
Здрігнувся із трівоги бір. І_Це ніколи не приходилося 
йому так пробудитися...

Над верховіттям дерев заридали смертні стрільна. 
Одно за другим, наче шуліки, впадали несподівано 
в нутро бору і з голосним їдким реготом роздирали 
все довкола себе. Заплакали дерева блискучими слізми 
й вкрилися багряною, теплою кровю. Та не була це 
їхня кров, ні! За кожною деревиною крився один воїн 
і завзято відстрілювався з розпеченого кріса...

— Уважно, хлопці, шанувати набої, а то до по
лудня бракне! — приказав отаман зза здоровенного 
дуба.

— Гаразд, отамане! — відгукнуло кілька голосів.
— Шанувати набої! Вважати! — понеслося від 

деревини-до-деревини, від куща-до-куща.
Нараз у воздусі щось захлипало маленькою ди

тинкою, затріщало між гиллям і зайшлося пеколь- 
ним сміхом.

Зжахнулися воїни. Стрільно вибухло біля отамано
вого дуба. Дим вкрив пень деревини. В повітрі поне
слися нові оклики болю.

— Ой-йой-йой!..
— Мамунцю, рятуйте!..
— Ой, добийте мене, любі товариші, добийте!..
— Браття!.. Браття!..
— Боже!.. Змилосердися !
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Повстанці перестали відстрілюватися. Трівога зду- 
сила їхні відважні серця.

— Отамане! Отамане!
Ніхто їм не відвічав. Лиш стони, зойки...
— Отамане! Батьку! — закликали знову. А в голосі 

їхнім гуляв одчай.
— Тихо! Я між вами! Мені нічого не сталося! — 

роздався нараз сильний голос і зі сірого туману висту
пив отаман.

— Слава Богові! — зраділи вірні хлопці й знову 
приложили кріси до рамен.

— Добийте лає не, добийте!.. — благав невпинно 
якийсь погасаючий голос.

— Боже! Боже! — скаржився другий.
Та ніхто не звертав на них уваги. Очі кожного 

воїна впялилися в гущавину, у якій крився ворог, щоби 
відповідно привітати його.

Отаман станув при великій осиці й оперся до неї. 
З чола молодого старшини стікала кров. Це відломок 
гранати вирвав йому клаптик шкіри враз із білим, мов 
сніг, волоссям.

На обличчі Олекси розсівся важкий смуток. По
гасли його завзяті зіниці. Повів нилаи по своїх молодих 
воїнах.

— Пропали всі!.. — зітхнув. — До полудня, а хочби
й до вечора, бракне набоїв--------- А тоді смерть-------
Тоді смерть---------

Олекса не боявся її; вінже нераз заглядав їй у вічі... 
Та йому жаль цих хлопців-борців за волю вітчини. Так 
марно погинуть тепер, коли треба стільки рук і хороб
рих душ. Та коли їх було не треба ? Від споконвіку...

А він намагався всіма силами вирвати їх з цієї матні, 
в яку їх замкнули більшовики. Пекольна яруга! Сім на
ступів робив цієї ночі й усі покінчилися невдачею. Біль
шовики зібрали велику силу війська й гармат... Ой, за
квилять в селі нещасні неньки ! Неодна дівчина головкою 
товктилає до білої стіни! І Віра заплаче... 1 дідусь. Та 
він до Мотрі...

Нараз Олекса вибився зі своїх дум. По ворожій
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стороні настав якийсь рух. Замовкли їхні гармати, сти
хали скоростріли.

— Позір І — грімко скрикнув отаман.
— Готовсь!
— Позір! Готовсь! — повторив по другій стороні 

яруги поручник Нерідкий.
Сильніше стиснули мужицькі руки гарячі кріси. 

Скулившись за деревами, ждали повстанці, зі запертим
віддихом, ворога. Стало тихо-глухо----- Нараз поміж
кущами замаячіли червоні шапки армійців.

— Пали! — приказав Олекса.
Загреміли кріси. Раз, другий, третий... Затріскотіли 

скоростріли... Дим вкрив гущавину й червоні шапки 
перед бистрими очима повстанців. Захлипали в кущах 
ранені...

Та Олекса не ждав аж ворог наскочить на його 
становища, підніс у гору кріс і закликав дужим го
лосом:

— Вперед! На штики!
— На штики! — повторив луною поручник.
— Гурра! Слава! — грянули молоді голоси.
Повстанці з наставленими штиками кинулися в гу

щавину, в якій метушилися зі жаху більшовики.
— Слава! Слава!
— Вперед! — приказував отаман. — Ще раз спро

бую пробитися...— прошепотів до себе.
— Вперед! — вторував отаманові поручник.
— Слава! — гукали повстанці й злетіли на лаву 

червоноармійців.
Закітловало в гущавині. Роздалися оклики люти

й ридання ранених. Жостоко скреготіла збруя----------
Наче смерть зубами... Захиталися червоні шапки, стали 
подаватися, ще раз задержалися муром------, вкінці роз
біглися в дикім переполосі.

— Спасайтесь!!! Спасайтесь!!! — заревіли зі жаху 
втікачі.

З голосним, грімким „Слава" кинулися молоді зав
зятці за ними.

— Стій! Стій! — закричав нараз отаман.
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— Стій! — гукнув поручник.
Та було вже запізно. Повстанці наскочили на гар

мати.
— Долі! — скрикнув отаман, а враз з його при- 

казом заревіли страшні, злющі гирла.
Завирувала земля довкола нещасних героїв. Во

гнем, оловом плюнули їм у вічі зрадливі гармати. Все: 
дерева, люде, земля змішалося в одну суматоху, що 
вертілася, пручалася на всі сторони. Ще раз ригнули 
гармати... Високий стовп диму взнісся в гору над виру
ючою, у жостокому, смертному танкові, масою грязи. 
Серед густого, димного туману літали поодинокі людські 
члени. Довкола, наче з безчисленних водограїв, прискала 
червона кров. Страшний рев наповнив повітря, бір. 
Бідькали ранені, ревіли, наче звірі, божевільні. И рего
талися... Так жостоко, люто... Вилискували, терли зу
бами...

Нараз дужий голос зміг легальний вереск:
— Хлопці! Взад! На свої місця! В яругу!
Це отаман, вирвавшись із легального виру, накли

кував своїх воїнів, які ще спаслися від смерти.
У відповідь зачекотали ворожі скоростріли. Вони 

заходилися кінчати діло.
— Взад, на давні становища! — накликував Олекса.
А кулі свистали, глумилися з його слів.
— За мною, діти! За мною!
— Батьку 1 Батьку! — скаржилися голоси.
— Мерщій в кущі, а то вибють нас до ноги!
— Хи-хи-хиП — зареготався хтось біля нього страш

ним сміхом й полетів дальше в кущі.
Олекса зжахнувся й глянув за сміхуном. Це був його

поручник, син солтиса.
— Хи-хи-хи!! — понеслося довкола, так голосно,

жахливо.
— Батьку! Батьку!!
Олекса спинився під великою осикою, яка вся, від 

коріння аж до верховіття, тремтіла в безнастанних дро- 
щах. У воздусі вівкали кулі, а перед ним клекотіло, ва
рилося, наче у великанському, легальному казані.
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— До мене! Тут! — став повздержувати втіка
ючих повстанців.

Очі нещасних борців зайшли кровю, яка й спли
вала по їхніх одежах із численних ран.

— Скільки вас, браття? —спитав тихо й став ра
хувати зором недобитків.

— Двацятьсімох... — зітхнув важко й похитав си
вою, окервавленою головою. Сотню оставив перед гар- 
матніми гирлами.

— Ух! Ненаїсні!..
Нараз в кущах затріщало. Ворог наступав.
— Хлопці, в розстрільну!
Повстанці слухняно розбіглися й видовжилися 

в одну лінію. А знали, що це вже в останнє...
Знову затріскотіли кріси.
— Гаразд ціляйте, хлопці! Не жалуйте їх! — при

казував Олекса, стріляючи раз-по-раз із кріса.
— Гурра-а-а 1 — заревіли більшовики дужими й чис

ленними горлами.
— На погибель! — відповіли слабі голоси недобит

ків й плюнули їм у вічі гарячим оловом.
Завагалися червоні ряди, подалися взад. Не пома

гали люті погрози й прикази командірів.
— Слава! — зраділи в останнє повстанці.
Нова лава ворогів звалилася на недобитків і вдер

лася у нутро яруги.
— Гурра!-а-а! — заревли радісно червоні.
— Діти! До мене! Не даймося живцем! Слава 

Україні! — вигукував отаман.
Кільканацять повстанців станули в кутку яруги 

й стали завзято відбиватися. Бісився командір червоних. 
Підніс в гору лискучу шаблюку й кинувся з гурмою 
салдатів на горстку борців.

— За мною! За мною!
Гуртом кинулися за ним червоноармійці, здусили 

недобитків, змішалися з ними. Командір прискочив до 
Олекси.

— А-а-а! Отаман! Гинь, бунтовчику! — й зама
хнувся шаблюкою.
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Та Олекса заслонився крісом і відбив страшний 
удар. Розприслася в руках командіра шаблюка до стале
вого дула.

— На погибель! — гукнув Олекса й розчавив че
реп більшовицького старшини.

Охнули червоні, захиталися.
— Слава! — зраділи повстанці.
— Слава тобі, батьку! — й кинулися подвійнилш 

силами на скамянілих ворогів.
— На погибель!
Удар був страшний, могучий. Більшовики зі жахом 

розступилися.
— Слава! Слава! — й, скрившись за грубі пні, 

стали дальше відстрілюватися.
Заніміли більшовики зі здивування.
— Здайтеся! Ми даруємо вам життя! — почулися 

голоси з їхньої сторони.
— Приставайте до нас! — приманював підстар- 

шина, котрий обняв команду по смерти командіра.
— Не треба нам від вас ласки! Ми не зєднаємося 

з катами нашої вітчини! — відповіли повстанці.
— Отамане, схаменися! — накликував підстаршина.
— Годі! На погибель ворогам України! — відповів

Олекса.
— На погибель! На погибель! — повторив десяток 

голосів. — За нас помстяться!
Підстаршина кивнув шаблюкою. Лава червоних ру

шила бігом. Затріскотіли кріси й замовкли. Заскреготала 
сталь й------усе затихло. Лиш де-не-де роздався глу
хий стогін, уриване хлипання... Червоні шапки вкрили 
побоєвище.

— До сто чортів! — закляв підстаршина. — Пів
тора сотні зїло нам девятьсот люда. Герої! От, з такими
не важкоб стоптати цілий Захід------! А що булоб
з нами, колиб вони зєдинилися в одну армію?.. Пі- 
шлиб в дураки! Ха-ха-ха!!

Підстаршина приступив до трупа командіра.
— Егеж, сердешний, не взрієш уже красавиці з лі- 

сничівки, до якої вибірався ти на ніч!.. Хе-хе-хе!
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— Копати могилу! Спільну!— приказав санітетам. 
— Очевидно, по смерти не будуть гризтися! — ки нув 

крізь зуби другий старшина.
І зареготалися довкола салдати з дотепу старшини. 

А в їхньому реготінні скиглів одчай...

І виросла могила... Висока, широка... А на ній пи
шався трираменний хрест. Дубовий хрест... Під ним 
у взаїмніх, братніх обіймах спочивали сини двох народів.

І смерть злучила дві споконвічні ненависти-----
І укоїла їх...
І зродилося кохання...
Любов мерців!..
І душі їхні заскигліли в одчаю — —:
— Боже!.. Природо!.. Чому воно так?

Світанок застав обидвоїх скулених над застиглим вже 
тілом лісничого. Застав їх у німому болю... Й затремтіло 
немічне проміння зімового сонця. Воно на цих двоїх 
блідих, закамянілих обличчах відчитало безмірну низку 
розпуки...

В сінях стукотіла хода вартового. Невпинно, одно
манітно. Із лісу долітало тріскотіння крісів.

Та це все не було всилі збудити до життя, із одчай- 
ного остовпіння — двоє молодих душ.

Нараз різко заревіли гармати. Віра здрігнулася.
— Юрчику!.. Юрчику!..
Підніс важку голову й глянув на неї погаслими

очима.
— Юрчику, ми самі тепер... — бліденьке личко 

скривилося до плачу, але з горла добувся лиш чудний 
звук. Страшно!... Обличча кривилося в жостокому ри- 
данні-спазмі, грудь хвилювала лютою, нагальною заві- 
рухою, а з горла дерся їдкий скрегіт.

Четар миттю очуняв.
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— Вірочко! Що тобі? Погамуйся! — й, схопивши 
її ручки, став жагуче їх цілувати. А вони були холодні- 
холодні...

— Віро!.. Кохання!... — прохав, а смертний піт 
жаху вкрив його чоло, виски.

Дівчина безнастанно заходилася ні то риданням, 
ні то сміхом. Зір її був тупий, далекий... Личко раз 
блідло, раз горіло полумям.

— Кохання, що тобі?.. — питав й грів до своїх 
грудей її скостенілі ручки.

1 по хвилині запекли його вогнем.
— В неї сильна гарячка... — прошепотів й глянув 

у її мутні зіниці.
Гляділа десь далеко, у безвісти...
— Вірочко!..
Нараз зір дівчини запалився й зазорів тисячами 

зірок. Вирвала долоні з його рук і стала на пальцях 
вичислювати:

— Диви, Юрчику, найперше Іван.., опісля ціла дяківка 
й десятки людей у селі... Батюшка... Там зараз Олекса 
і повстанці... Ага! Ще Павлусь!.. Тут дідусь!.. Лиш ми 
осталися. Та й ми підемо, пожди!

Схопилась з місця й підбігла до віконця, яке було 
трохи відхилене. Зрозумів четар чому було так студено.

— Гляди! Гляди, Юрчику, — взивала його за собою 
до вікна. — Дивись, яка повінь червоної крови. Велика, 
бездонна!.. А бачиш, як в ній пручаються люде, як бо- 
ряться зі собою!.. Один на другого пнеться!.. Жаль по-
тапати... А хто буде на верху, всежтаки пізніше---------
Бачиш, вона зближається до нас!.. Яка кервава, грізна! 
------ 1 нас захопить, Юрчику!-------Юрчику!! — скри
чала нараз.— Любий, втікай звідсіля! Вертай чимскоріш 
у свою вітчину! Там... — і, впяливши зір у далечінь,
прошепотіла: — Та ні й талі повінь---------і там кров,
сльози, насилля!---------Нема тобі де захиститися!

І стала хилитися поволи до долу, немов стята де
ревина.

— Вірочко, що тобі?! — й схопив її в рамена.
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— І там кров, сльози, насилля------ - 1 там треба
рук----- Дужих рук----------! — чимраз тихіше шепотіла.
Наче засипляла.

Затяжіла йому в раменах, головка похилилася вниз. 
— Віро! — скрикнув. — Вірочко! Невжеж і ти?! 
Та тільки грюкіт гармат й тріскотіння крісів йому

відповіли.
— Ні! Грудь ще хвилює...
Старався піднести її, щоби положити на постелі, 

але немічні сили, які пожерла довга недуга, не давали.
А грудь стихала... Стихала...
— Вартовий! Гей, вартовий! — закликав благаль

ним голосом.
Скрипнули двері.
— Чого?
— Товаришу, поможи мені покласти її на постелю! 

— прохав. — Обомліла — додав на допитливий погляд 
вартового.

— Добре, поможу — згодився більшовик, відкла
даючи кріс.

Це не був той, що сторожив у ночі.
— Обережно... Обережно... — прохав четар.
— А цьому що? — спитав більшовик, вказуючи 

на лісничого.
— Помер в ночи...
Армієць зітхнув; похилився й накрив лице мерця. 

Четар здивувався.
— Невжеж й у них є люде з серцем, з душею? — 

спитався в душі.
— Дякую, товаришу! Спасибіг!
Більшовик мовчки хитнув головою й, знявши шапку, 

став шепотіти над дідусем молитву. Стало тихо в кімнаті.л 
А по лісі, гуляли гремучі стрільна, нісся пекольний рокіт.

— Її треба відтирати... — шепнув до четаря, ви
ходячи до сіней.

Четар кинувся до посудини, в якій завжди стояла 
вода. Була порожня.

— Нема води!.. — заломав руки.
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— Іди до керниці, я перепущу та скажу й отцьому 
вартовому при воротах, щоби не спиняв.

Четар подякував йому повним вдяки зором. Швидко- 
накинув на себе кожух лісничого й, схопивши збанок,, 
кинувся до сіней.

— Стій! — спинив його вартовий. — Тиж босий!
Четар глянув на ноги. Дійсно, забув про них. Вер

нув в кімнату й надягнув миттю свої чоботи, які стояли.
в кутку.

— Тепер гаразд... — прошепотів вартовий, гля
нувши на переходячого четаря.

Гострий, морозний воздух овіяв його постать. Че- 
тареві стало темно в очах; світ закрутився. Опершись- 
рукою до стіни ждав, коли промине прикра хвилина, 
немочі. Звільна став звисати; ноги перестали тремтіти,, 
вгинатися.

— Товаришу, швидше! — скрикнув вартовий із сі
ней. — Треба рятувати!

В четаря виринула спасенна думка.
— Навіщо йти до керниці, коли перед порогом сніг?' 
Миттю зігнувся й нагорнув повний збанок біло

го снігу.
— Харашо, товаришу, харашо — приказував сал- 

дат. — А я й не догадався.
Четар вернув до кімнати й кинувся до Віри. Стаа 

натирати снігом її виски, чоло, шию. Розіпняв горсет.. 
Заблисла сніжна грудь.

— Віро, Віро!.. — благав.
Вкінці відкрила очі блискучі, червоні. Впялила їх 

у його обличча:
— Мій єдиний, коханий...
Не всилі був повздержатися; бурею втіхи захви

лювала йому грудь.
— Вірочко!! Моє кохання!..
Стала пестити його кучері, ігратися ними... Забули,, 

що тіло дідуся біля них... Не чули реву гармат й жа
лісного, пращального мукання красулі на подвірі-----
Не чули нагукування більшовиків і тупоту кінських ко
пит, що звільна погрузився у борі. Не чули, що в ко-
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морі щось хропіло у смертній атонії... Не чули. Бо у 
-був жах, що доля може їх розділити, на все, на віки------

— Юрчику, дай мені води напитися...
— Зараз, моя квітко, зараз принесу!
— А не барися... — прошепотіла.
— Ні, я зараз! — запевнив і вийшов до сіней.
— Овва! Де вартовий? — здивувавсяй щойно те

пер завважив неприявність більшовиків. Не чути було 
«і їхніх криків, ні тупання коней.

— Від'їхали! — зрадів і вийшов на двір.
Подвіря було пусте. Вартового при воротах не було.
— Слава Богові! Нарешті буде спокій!
Й спрямував ходу до воріт. Нараз пристанув, за-

них

вагався.
— Де вона? Де ця криниця?
Та ні в кого було запитатися. Усюди ставало тихо- 

оухо, бо й у лісі затихали вистріли. Завважив це.
— Вже покінчили------
Став розглядатися по ліснім хазяйстві. В долині 

за садком побачив журавля.
— Ага! Ось, де вона! — зрадів й пустився в її

■напрямі.
— От і нещасний оборіг!.. Та де Павлусь? 
Спинився при керниці й зачерпнув води.
— Гаразд, тепер додому.
Наблизився знову до оборога, але вже з другої 

■сторони. Переходячи, глянув на нього й зжахнувся. Під 
оборогом, глибоко в сіні побачив хлопчину.

— Павлусю! — скрикнув і припав до нього.
— Замерз!.. Ні! Біля нього кров!.. Цей вистріл, то

в нього...
Приклякнув й притиснув уста до холодного, ледя- 

.ного чола хлопчини.
— Спи, малий герою!.. Я зараз до тебе поверну.
Пустився в хату похиливши у низ голову. Він 

уже не сумував, не ридав, ні. Четар думав, співав пі
сню, яку родив у його душі жорстокий, довгий біль.

— Вірочко, вода...
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— Дай, дай! — прохала й жадібно притиснула* 
уста до збанка.

— Досить, Вірочко, така студена...
— А-а-а! Яка добра! Мене так палить!.. Юрчику, тя

миш і ти пив з цього збанка--------- Ні! Що я кажу!
Не пив! Ворог витрутив тобі його з рук------Як ролї
змінилися... Перше ти, опісля я... Так Бог дав, щоби 
ти міг віддячитися... і

її шепотіння звільна стихало. Засипляла. Четар 
приложив долоню до її чола, личка. Палилися у вогні.. 
Організмом дівчини заволоділа гарячка.

Пестив зором дорогі черти.
— Моя... Моя... Моя.. — заспівало тужно в душі..
Сів біля ліжка й похилив на нього голову. Дівчина 

стала маячіти, шепотіти. Вслухався в її уривану мову,, 
яка була одною, нескінчимою скаргою...

— А Павлусь! — згадав нараз й схопився.
— Треба йти по Павлуся!..
На подвірі було тихо, понуро. Хоча сонце світило,, 

блискотів сніг... Й у лісі все замовкло, лиш десь да
леко, в глибині крякало гайвороння ------—

Четар впялив зір в гущавину бору. Йому забажа
лося збагнути, що в ній криється...

Нараз почув за собою скрипіт снігу. Оглянувся. 
За ним стояли два мужики.

— Слава Богові! — привітали його.
Не відповів на привітання, лиш глянув на них ту

лим,. трівожним поглядом.
— Чого валі? — спитав глухо.
— Ми до лісничого... — почав старший з них, 

вже сивий дідусь.
— Він там — перебив йому четар й вказав на хату.
Мужики спряліувалися до неї. Четар слідкував за ни

ми зором. У ньому зросла трівога.
— Пождіть! — закликав за ними.— Хто ви такі?
Мужики спинилися. Четар підійшов до них.
— Що ви за одні?
Очі його світили грізно-люто. Йому уявилося, що 

вони прийшли з новим лихом.
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— Я солтис, — відізвався старший — а то Про- 
кіп, мій сусід.

Зір четаря злагіднів.
— То ви з Прилісся?
— Так, ми приятелі лісничого — сказав солтис 

й знову звернувся в напрямі хати.
— Пождіть! — спинив їх четар. — Там... Пождіть 

ще!.. Ходіть зі мною, поможите мені...
Мужики видивилися здивовано на нього, не розу

міючи його бесіди.
— Ходіть!.. — прохав гаряче.— Там Павлусь...
— Ви певно той четар?.. — спитав солтис.
— Так, це я... Але ходіть, бо круки починають 

злітатися... — й вказав рукою на оборіг, над яким 
справді кружляли два чорні грабарі.

Мужики переглянулися між собою. Солтис знизав
раменами.

— Ходіть!.. Ходіть!.. — наставав четар і пустився 
в напрямі оборога.

Мужики поманджали за ним непевною ходою. Зди
вовано переглянулися, бачучи, як він приклякнув під 
оборогом і притиснув щось гарячо до грудей.

— Що йому? — спитав Прокіп солтиса.
У відповідь цей знову знизав раменами.
— Глядіть, як закостенів!.. Бідний, малий герой... — 

приказував четар, колихаючи в раменах закостеніле тіло.
Мужики оторопіли. На їхні лиця виступив жах. 

Аж по хвилині припав солтис до тіла хлопчини й за
глянув йому в личко.

— Це вихованець батюшки!.. Це сирітка Павлусь!..
— Егеж!.. — притакнув четар, киваючи головою — 

Це він, малий герой... Дивіть, його застрілили!... — 
й вказав на маленьку дірочку в боці.

Мужики скинули шапки й стали шепотіти молитву. 
Четар дальше колисав маленьке тіло, наче до сну. На 
оборозі сердито закрякав чорний крук й, залопотавши 
крилами, відлетів у ліс. За ним полинув і його друг. Там 
у лісі, ніхто їм не перебє пир...
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— Беріть його, у мене нема сил!.. — сказав тихо
Прокіп узяв хлопчину на руки. Пішли в хату.
— До комори занесемо його, щоби Віра не зля

калася.
— Добре, — згодився солтис — але де лісничий?
— Ми там і лісничого... — прошепотів четар.
Не зрозуміли його мови. Він видався їм не при 

здоровім умі.
— Повільно, повільно... Тихо... — прохав четар 

в сінях, прикладаючи палець до уст — Там вона спить... — 
і відчинив двері до комори.

Солтис увійшов перший, та зараз таки подався 
цілим тілом взад. Його обличча страшно викривилося. 
В горлі застряг крик жаху.

— Труп!.. Порубаний труп!.. — прохрипів.
Четар відразу догадався всього. Відсунувши від 

дверей солтиса, ввійшов до середини.
— І тебе, сердего, не помилували! — прошепотів, 

глянувши на посіченого шаблюкою поручника повстанців.
Голова нещасної людини була порубана на кусні. 

Тіло купалося у власній крові. Не дармо злякався ста
рий солтис.

— Ходіть, друзі, ходіть! Не бійтеся!.. Там іще 
дідусь------

Мужики оторопіли. Солтис вскочив до комори й схо
пив четаря за рамя.

— Щ-о-о! І лісничого вбили?! — скрикнув.
— Ні, він сам помер...
— Де він?!
— Там... — і вказав рукою на кімнатні двері.
Солтис, схопивши руками сиву голову, звернувся 

до світлиці, але четар спинив його.
— Стійте! Там Віра, недужа!.. Ви збудите її!
Солтис завагався, та, глянувши у вічі четаря, по

слухав. З очей Галичанина била давня сила й незломна, 
тверда воля.

Прокіп зложив тіло Павлуся на великім столі.
— Добре — прошепотів четар. — Ще й того.

четар.
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Мужики підняли з долівки тіло порубаного пов
станця й положили біля хлопчини.

— Тепер ходім там, — вказав на кімнату, —але тихо
Поволи відчинив скрипучі двері й глянув на дів

чину. Спала. Грудь її неспокійно хвилювала.
— Тихо... Тихо... — шепотів, благав.

!

Мужики підняли тіло лісничого і винесли до ко
мори. Четар іще раз споглянув на кохану дівчину і вий
шов за ними. Лісничого поклали побіч Павлуся; малий 
герой лежав у середині.

— Зараз!.. Зараз!.. — пригадав собі щось четар 
й вийшов з комори. По хвилині вернув з двома свіч
ками й хрестом. Поклав їх у головах померших. Солтис 
засвітив свічки.

— Прокопе! — сказав солтис до сусіди. — Вер
тайте в село та скажіть людям, щоби прийшли псалтиря 
читати.

— Добре — згодився Прокіп.
— А скажіть моїй старій, хай також прийде. Хтож 

буде недужу доглядати?
Прокіп вийшов. Четар глянув на солтиса з вдяч

ністю.
— Спасибіг, дядьку!..
Солтис нічого не відказав; у нього не було до 

того сили. Склонивши коліна й впяливши зір в жор
стоко викривлене, жовте обличча лісничого, став шепо
тіти молитву.

Четар хвилинку прислухувався слізному шепотінню, 
опісля вийшов до світлиці. Йому стало пильно до 
коханої...

І, склонивши важку голову на постелю, дав волю 
думам. І завирували й, вихопившись в широкі воздушні 
простори, полинули... й припали під стріху маленької, 
галицької хатини...

— Мамо!.. Мамо!..
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— Пане четарю! Четарю! — кликав хтось тихим 
голосом над ним, потрясаючи його за рамя.

Підніс голову. Біля нього стояла стара жінка зі 
свічкою в руці. В кімнаті було вже темно. З комори до
ходили сумні голоси.

— Що це? — спитав.
— Псалтиря читають.
Дрож перебігла по його тілі. Вернула дійсність.
— Ага-а-а! — й глянув на добродушне, щире об- 

личча жінки солтиса. В неї в очах, до полумя свічки, 
блестіли сльози,

— Четарю, — шепнула — вийдіть на хвилину, її 
треба роздягнути, вона в одежі.

Звернув погляд на Віру, на її бліде личко, роз- 
хрістане волосся.

І схопила його велика жалість. Припав устами до 
її блідої ручки й закликав зболілою груддю:

— Віро, моя Віро!!
— Успокійтеся, четарю! Дасть Біг...
— Так, дасть! — перебив їй голосом переванта

женим горем, розпукою. — Дасть стільки, скільки вже 
дав!.. — 
з кімнати.

і, хитаючися на немічних ногах, вийшов

В сінях і в коморі було повно людей. Усі цікаво 
звернули на нього погляди. Та він, наче не завважив 
їхньої приявности, перейшов ломимо й зупинився при 
столі, на якому лежали мерці.

— Як вам добре тепер, дідусю... — став шепо
тіти.— Ви вже без горя, болю... А там розкажіть Йому, 
цьому Всемогучому Творцеві, про Його величаві діла... 
£ай радується! А возьміть, дідусю, зі собою, перед 
Його престіл й цю дитину, Павлуся. Хай і його невинна, 
дитяча кров зросить стопи Найдобротливішого!.. — 
й, приступивши ближче до.стола, став пестити головку 
Павлуся.

— Маленький герою, скажи Йому, що тут ще ти
сячі, міліони ічижидають такої почесної, геройської 
смерти. Скажи Йому, що вони нетерпеливяться... А Він 
радітиме! Він любить сльози й кров!.. Вінже й свойого
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Сина видав на муки, бо инакше не хотів родові люд
ському дарувати незначної провини... Він добрий, спра
ведливий!..

Похилився і поцілував маленькі, холодні усточка.
Захлипали присутні. Щоби заглушити біль, звору

шення, псалтирники підняли, хрипкі від напливаючих сліз» 
голоси. Старенький солтис приступив до чегаря.

— Сину! — прошепотів. — Сину, схаменися!..
Тьмавими очима глянув четар на нього і на при- 

явних та поболи, хитаючися, вийшов на двір.
Над верховіттям бору світив місяць, у горі мере

хтіли зорі. Четар поплентався до воріт й оперся на 
них. Бір шумів якусь колискову мельодію, а смереки 
при воріттях тихо-несміло за ним підтягали. Невжеж 
і він гоїв свої рани? А так було тихо-гарно по стільки 
страшних, повних грюкоту й смертного харкотіння ночах.

Вслухався четар у мову ліса. І душа нещасного 
зрослася з душею бору й колихана усмиряючою ме
льодію, стихала.

— Хи-хи-хи!!! Хе-хе-хе!!! — прорізав нараз нічну 
тишу страшний, морозний регіт.

— Хе-хе-хе!!!
Стрепенувся четар. Збудилася з півсну заколиху

вана душа. Наново защеміли рани. А регіт гуляв по 
лісі, морозив душу, колотив ум.

— Хи-хи-хи!!!
Страшний сміх наближався до лісничівки. В че- 

таря все похололо. Дрожачими руками вхопився сильно 
воріт.

— Хи-хи-хи!.. — почулося недалеко.
Похилившись на воріття, впялив четар зір в тем

ряву, звідкіля нісся регіт. Нараз на дорозі появилася 
чорна тінь. Людська тінь, яка летіла, наче навіжена; 
в сторону села. Це вона так реготалася. А в її реготінні, 
клекотіли жах, біль, розпука й глум.

— Божевільний... — прошепотів четар.
Тінь прискочила до воріт і спинилася при них, 

наче прислухуючись голосінню псалтирників у коморі.
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Четар випнявся крізь ворота, щоби краще пригляну
тися тіні.

— Хто ти? — спитав, але таємнича тінь не звер
тала на нього уваги. Вона ловила слухом голосіння 
лсалтирників.

Четар ще дужче перехилився крізь воріття й спро
бував схопити тінь за одежу. Та в цьому моменті вона 
відскочила й знову люто, гірко зареготалася, простя
гаючи до хатини руки.

— Хи-хи-хи!!! І тут і тут! — і, схопившись в од- 
чаю за голову, пігнала страшним розгоном в село.

— Це якийсь воїн, повстанець... — прошепотів
за нею.

Четар доглядів на ній військову шинелю. Нараз 
зродилася у ньому жахлива, зловіща думка.

— Невжеж це вістун погрому?..
І знову склонив голову... Ген, далеко іграв страш

ний сміх і вдирався в серце бору. А бір голосив ме- 
льодію бездонного жалю, бо і його душу важко обду
рити —

— Пане четарю, застудитеся! — закликала сол-
тисиха.

Очунявся. Справді, так члени скамяніли. А добре 
було------ Тихо, глухо...

— Четарю, що це так реготалося? — спитала зля
каним голосом.

— Коли?..
— Недавно... Щойно... Я чула до світлиці...
— Ага-а-а! Він у селі...
— Хто?
— Цей... Він щасливий!.. — і пустився в хату.
Солтисиха гляділа за ним здивовано. У неї збуди

лося підозріння.
— Може він?.. Ні! Ні! —й перехрестилася з трівогою.
Нараз над її головою сильно залопотав крилами 

тіугач й їдко забідькав.
— Свят! Свят! — скрикнула перелякано й, раз- 

ло-раз хрестячися, скорою ходою вернула до хати.
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Опершись до одвірка, впялила зір в порубану го
лову повстанця. І заплили очі слізми, затремтіли ста
речі губи. Бо й її син у повстанцях, поручником, як 
й отсей на столі. А він товариш її сина...

— Що там біднятко порабляє?.. — зітхнула. — 
Такий мороз, а він десь тулиться в лісі по дебрах...

Ой, нещасна неню! Твоя дитина не на морозі, ні. 
Вона вже під рідною стріхою й розвеселює білі, сумні 
стіни своїм реготінням. Божевільним сміхом...

Четар тихесенько всунувся до кімнати й усів на 
стільчику, біля ліжка. На цьому самому місці просиділа 
Віра цілі довгі місяці, вдивляючися в його блакитні очі.

В кімнаті було темно. Солтисиха загасила свічку.
Тільки проміння місяця заглядало крізь віконце.
На темному покривалі лежала біла, крейдяна рука 

дівчини. Четар похилився й притиснув її до свойого
лиця. Так йому добре було------. Втома колисала до
сну, думи згадували минуле, а гаряча рука огрівала 
зимне від морозу обличча.

Вкінці й думи затихли. Віддалилися далеко-далека
від стомленого мозку------. Ставало так гарно, добре..,
бо безжурно------.

Рука гріла-пекла...
А за стіною голосили псалтиря---------
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XII.

Сонце роскішно хлюпалося в кровавому заході. 
Затихало в борі весняне життя. Пташини стали шукати 
захисту на ніч, рані квітки стулювали головки до 
сну,----------а галицькі воїни тягнули довгою, непри
вітною хмарою назустріч ночі.

Котилися вози, раз-у-раз западаючи в безодню 
грязи; й глухо, важко застогнали груди, мент напруги 
й нещасний віз підведений худими раменами волікся 
дальше, щоби по хвилині знову застрягти. Йшли ря
дами, один за другим, без пісні на сірих устах, без пал
кого вогню в очах, а з тугою й заводінням бездонного 
болю в грудях. Вони кидали країну, в якій похоронили 
свою душу, котру, виплакали міліонами сліз, зойків, 
проклять... Кидали її, повертали в рідний край... А важко 
вертати й соромно...

— Де ви, надії, колихані в юнацьких, гарячих сер
цях? Де ви, — принесені в пригорщах на ці широкі ниви, 
степи, в глибокі бори?

— Нема вже вас!.. Ви остали за нами в плитких 
могилах, безвісних дебрах... Ви остали враз із нашою 
ідеєю; ви білими кістками встелили шляхи України... 
Давно вже ви потонули в морі сліз й крови; над вами 
.давно вже заголосила наша розпука, біль, горе... Давно... 
Й тепер ще побиваєтеся за нами, кличете... А нам так 
важко оглянутися... А зрештою й тут, навколо, куди лиш
ступимо, могили------й там перед нами... Миж недавно
сюдою переходили!.. Миж цим шляхом принесли Вели
кій Україні заповіт волі; цим шляхом, ми, наче на руш
никах, спустилися в могилу...
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— Друзі, куди ви йдете?..
А на дворі вже темніло... І впяливши в нього блудні 

зіниці, тихо відповіли:
— На фронт... Більшовики готовляться до вели

кого наступу на Польщу... Ми йдемо в Галичину...
— В Галичину?! — повторив, наче відгомін.
1 заграла в його голосі безконечна низка туги...
— Браття, поздоровіть її від мене!..
— Від тебе! — здивувалися. — Що тобі до Неї? —

питали холодно, неприязно.
Й захлипав тихою скаргою.
— У Неї є хатина, маленька, низенька... В цій ха

тині я взрів перше світло...
— Вибач, ми не знали... — виправдувалися, але 

він не зважав на їхні слова.
— На її нивах, левадах, я виховався... її чорна, 

родюча земля збирала мої сльози радости, жалю й там 
виростали квітки--------- . Ярі, запашні квітки!.. Бо про
цвітали в моїх грудях, в душі!.. А вони ніколи не вя- 
нули--------- .Я плекав їх, леліяв------ .Я не мав біль
шого скарбу!.. Я їх так ревно зберігав, що навіть сві
товий гураган не зміг їх, не зборов, не розторощив!!
А опісля вони ще гарніше зацвіли------. Скрізь, усюди
зазвенів могутній клич!.. І я поніс їх в жертві моїй віт- 
чині----- й тут похоронив...

— Ти наш! — закликали примари. — В тобі наше 
горе! Рідне горе!.. Вибач нам, ми не знали...

А в горі тремтіли міліони зірок... Вони ридали, за
ходилися від сліз. Бір шумів колисанку могилам... По 
болотнистому шляху грізно котилися гармати... А біля 
воріт лісничівки споївся гурток братів-скитальців в однім 
дружнім обнятті...

— Чому не йдеш, брате, з нами? — питали.
— Мої квітки повянули... Душа заводить над мо

гилою спільної Ідеї... В грудях моїх скиглить смерть...
А тут, в оцій хатині я піддержую життя----------Воно
таке кволе... Навіщож його добивати.

— Пращай, брате!.. Твій поклін, ми зложемо при 
її стопах...

191

ТША-опІіпе.огд



— Спасибі... Пращайте...
І посунули маревом назустріч польським дивізіям. 
На небозвід виплив ясен місяць... Бір голосніше 

заговорив... У воздусі, над шляхом, запугутькала сова.
— Пращайте! — кинув у друге четар за чорною 

марою й поволі пішов у хату.
— Пращайте!!! — зашуршіли смереки.
А сова знову забідькала... Наче реготалася:
— Навіщо так пращатися?! Ви вернете!!
— Ух!!! — зойкнули могили.
А їхній стогін запав глибоко в душу бору...

192

ТША-опІіпе.огд



XIII.

У горі плавали ластівки з насолодою плескаючись 
в чистому, теплому воздусі, мов у роскішній купелі. 
Ясне проміння сонця любо-пестливо голубило цілу кра
їну. Легесенький, ледви замітний вітрець, ніжним поду
вом пестив лоно землі, шепотячи їй до уха жагучі слова 
весняного кохання. Бір шумів тихо, торжественно но
вим, зеленим віттям. І у ньому будилося життя; в його 
нутрі чотироножні мешканці гарцювали любовні танки; 
в кущах перекликувалися пташини; а поміж верховіт
тям дужих дерев бреніли комахи.

У воздусі, на цілій землі, країні лунала лиш одна 
пісня, одні слова, одна мельодія.

— Весна!.. Весна!.. Нове кохання, життя!
Усе відживало, все раділо, тільки одні могили важко, 

невмолимо мовчали; чорні, однораменні хрести так глум
ливо всміхалися------А чейже під ними молоді тіла,
душі!..

— Весна! Нумо до життя! Козаче!.. Вставай гу-

А почорнілі хрести так їдко шкірять зуби...
— Не встане він------Він без чуття... Ох, над

ним давно вже ворон кряче!

ляти

Тихо шепотіла молитви----- Припала навколішки
перед дорогою могилою й зросила її перлистими слізми. 

— Дідусю!.. Дідусю!..
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Зашелестіла дрібним листям гнучка берізка, канула 
з неї роса на могилу й зросила волосся дівчини.

— Дідусю!..
Четар сів біля могили й, впяливши зіниці у бла

китні, безмежні простори, віддався думам...
А Віра дальше молилася й від часу-до-часу тихо 

взивала то дідуся, то маленького Павлуся...
Вони обидва спочили в одній спільній могилі.
— Вірочко!... — перебив їй молитву четар, — і там 

сонічко гріє, вітрець пестить, природа співає...
— Де, Юрчику?
— Де?.. Там де я вродився, де бажаю вмирати...
— Юрчику!..
Глянув на неї. її виблідле в недузі личко стало 

знову вкриватися румянцем; очі знову набирали життя.
— ... як тобі так тужно, — шепотіла гаряче — 

то вертай до неї...
— Віро!
— А я з тобою...
— Вірочко!..
— Кину отсю хатину, бір, оставлю могилу, ту 

й тамту на дні яруги------Піду з тобою!
— Моє щастя!.. Моє кохання!.. — пригорнув її до 

своєї груди й витиснув на усточках поцілуй безкрайної 
вдячности.

— Кохання!.. У мене ненька, стара, добра мати--------
Вона пригорне нас до свойого лона й нам так добре- 
добре буде... Що? Ти плачеш?.. Віро!

— Це зі щастя... Майбутнього щастя!..
— Так, ридай.., бо й чомуж хоч раз не заридати 

слізми щастя------!

— Юрчику, а там є ліс?
— Є, кохання... Не такий великий, не такий хоро

ший, але мова його така, як й цього!
— Ми будемо до нього ходити...
— Будемо, Віро, що днини.
— То ходім уже, Юрчику, зараз! Навіщо баритися?Г
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Всміхнувся сумно й, глянувши на неї блакитними 
зіницями, сказав тихо-жалісно:

— Ще годі... Там тепер велика недоля----- Мене
прогнано звідтам----- Та не лиш мене! Нас таких
сорок тисяч--------- Для нас нема повороту------- Хіба...

І полинув душею за цими полками, що пішли в бій 
волю їй вернути...

Затихла й дівчина; припала головкою до могили. 
А природа співала устами сотворінь. Над головою шу
міла берізка. В садку бреніли роботящі пчілки. Не було 
в них хазяїна.

— Юрчику! — перервала мовчанку.
- Що?
— Гляди, ластівки ліпять гніздочко...
- Де?
— Он, під стріхою хатини, над самим вікном.
— Щасливі!.. — зітхнув. — їхнє життя — одною 

радісною піснею... Але і у них дві вітчини —----Ціка
вий я, котра для них правдивою ненькою?..

— Юрчику, чом ти тепер так настроєний?
Намагав усміхнутися.
— Правда, та думи самі так укладаються...
— Кинь їх І Ходім гуляти в ліс! Там фіялки! Стільки 

їх! Я знаю місця, де вони, наче скатертю, вкривають 
землю.

— Гаразд, ходім!
— Ходім, ходім! — і, схопившись за руки, скорою 

ходою вийшли за воріття.

— Гоп-гоп! Юрчику! Де я?.. — вигукувала Віра на 
ввесь ліс, вибухаючи раз-по-раз дзвінкою, веселою ка- 
скадою сміху.

Четар, продираючися крізь густі кущі, гонив за 
її голосочком, щоби заразже знову почути його за со
бою. Нараз дівчина затихла.

— Віро, де ти? Відозвися? — прохав гаряче, та 
вона не обзивалася.
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— Ага! Вона певно десь недалеко причаїлася — 
догадався й став обережно навколо розглядатися.

Небавом побачив її. Присіла до землі, яку скрізь 
густо-часто вкривали фіолєтні квітки. Сильний запах 
фіялків розпливався довкола, запаморочував ум. В не
далеких кущах щебетали птички...

— Віро!.. Кохання..!
А вона збирала квітки й клала їх біля себе; шепо

тіла тихо-любо до них, пестила їхні ніжні головки, при
тискала до малинових усточок...

— Кохання..! — співав у душі четар.
Так чудно-гарно відбивалася від фіялкового ки

лиму..! Став обережно скрадатися до неі------
— Ох!.. — скрикнула злякано. — Як перестрашив!..
Та він уже замкнув їй усточка палкими, вогнен

ними поцілуями.
— Досить, Юрчику, досить... — випрохувалася.
— Ві-роч-ко-о...
І знову подала малинові уста, румяні щічки.
— Кохання моє!..
— Весняне кохання..! Весняна мрія..! — співали

пташки.
І дерева шуміли гимн кохання, шалу...
— Віро!.. Моя квітко!..
Якось дивно-чудно захлипала----- Став зцілову-

вати перли-сльози, наче пчілка з квітки мід...
— Це зі щастя, коханий !..
— Плач іще, плач!.. Я буду слізми поїтися!.. Слі- 

зми щастя-кохання!.. — й, схопивши нарвані нею фіялки, 
розкинув їх по її сніжній груди.

А дівчина далі хлипала...
І пташки невпинно співали...
А запах фіялок так запаморочував ум...
— Моя !.. Моя!..

— Весняний танок----- ! Ах! Танок кохання..! —
захоплювалися, буйні-гнучкі деревини.
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XIV.

На західньому обрії знову появилися пожежі. В крові 
скупані жарева... Знову надніс вітер глухе гудіння, наче 
грізний рокіт далекого грому. Знову стали котитися 
_ попри лісничівку підводи, гармати. Знову по
сунули мовчазні ряди воїнів. Галицьких скитальців^

Четар глянув у їхні лиця, глибокі очі — — й жах 
струснув його душею.

— Боже, чи Ти існуєш? — завило нове горе. — 
Споглянь на них, куди Ти їх гониш? Навіщо?! Таж це 

мерці!.. Вони хотіли тільки голови склонити на рід-

Навіщо ви

шляхом

вже
ній ниві!.. А може вони-----------

— Браття! — закликав голосно, 
вертаєте?

Скрипіт підвод був їхньою відповідю.
— Браття! — закликав знову з одчаю.
Мовчали. Відчинив воріття й упав навколішки біля

шляху.
— Друзі мої, браття! Чому мовчите?! Чому не 

одвічаєте?! Аджеж й у мене є душа, серце! И у мене 
є любов до вітчини!.. И моєю вітчиною є Галичина!

Наче зачароване закляття пронизило їхні душі. 
Спинилися й приступили до нього.

— Хто ти?..
— Матірю моєю Галичина...
— То чому в тебе в руках нема збруї?.. Чому ти' 

не в поході?.. Чому в тебе в очах нема погляду кри
ниці?.. Чому в тебе нема обличча опиря-примари?! 
Глянь на нас, це ми сини галицької землі! А ти?!

Глянув своїми блакитними очима в їхні понурі зі-

197

ТША-опІіпе.огд



ниці й, відкривши прострілені груди, захлипав та про
шепотів крізь сльози:

— И у мене є знамя спасіння!.. І я маю право 
зватись її сином!..

Похилили голови і завторували його пісні болю 
й одчаю-----------

Затремтів бір, бо не чув ще такої мельодії-скарги, 
якаб розривала серця, мішала ум, топтала людство, 
Бога, тлумила собі з них...

Зашумів бір і загудів могутнім горлом, щоби за
глушити, не чути великої хули...

Але тиха мельодія була дужча за нього, змогла 
його протест, оволоділа ним і він... став вторувати.

... А сонце скрилося за чорні, густі хмари-------
Довкола стало душно, зловіщо-------Жорстока тиша
налягла над бором------- А він тремтів у скарзі...

Нараз у горі, понад верховіттям дерев, над голо
вами воїнів гадюкою мигнула блискавка, а за нею по
котився дужий рокіт грому.

— Юрчику! Де ти? — почувся з хатини неспо
кійний голос Віри.

Новий грюкіт був їй' відповідю.
— Ох, Юрчику! Відозвися!.. — й побігла до воріт.
— Не бійся, Вірочко, я тут... А там, на цих гарних, 

чорних хмарах, наша скарга... Вони понесли ії перед 
лице Всемогучого... А цей грюкіт, то наші стани зібрані 
в одно!.. А ці блискавки наші сльози!.. Правда, які бли
скучі, яркі?! Ах, чейже тепер отямиться!

Нараз їдкий, глумливий регіт пронизив. їхні душі.
— Хи-хи-хи!.. Хе-хе-хе!.. — 

божевільний поручник повстанців.
Волосся на його голові було розхрістане, скудов

чене зі сіном і пірям; очі палали вогнем невисказаної 
злоби, обличча було бліде-жахливе...

— Хе-хе-хе!! — зареготався ще раз, вишкірив 
страшним спазмом зуби й зник в гущавині бору.

— Що це такого?.. — тихо спитали воїни.
— Нещасний... Божевільний... — пояснив четар.

на шляху появився
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— Ні!.. Це наше призначення!.. Це відповідь Творця 
на нашу скаргу!!

— Ух!!! — і дрож перебігла спинами.
Важка мовчанка-тиша сковала їхні душі...
У лісі серед грюкоту громів і шуму дерев, що їх 

гнув дужий вітер, скреготав сміх божевільного.
— Юрчику, ходім в хату!.. — прошепотіла тихо

дівчина.
її волоссям грався вітер. Очі, здавалося, що ви

лізли зпід повік; усточка тремтіли.
— Цить, Віро, ідемо вже й так пускається дощ... — 

обіймив її стан рукою. Дріжала цілим тілом.
— Чого, успокійся ! ?
— Ходи уже, ходи...
— Друзі, ходіть в хату — звернувся до воїнів — 

й так табор розташувався в селі.
Мовчки подалися за ним.
В їхніх душах лунав ще регіт божевільного...
А над головами тяжіло неминуче призначення...

Вітер хлипав важкими слізми, бив ними до шиб 
віконця; заводив нескінченим стоном, пручався скаже
ним зусиллям. На небозводі гуляли в божевільному 
бігу чорні хмари, налітали на себе і стиралися могут
німи, широкими грудьми з глухим стоном, розсіваючи 
довкола себе міліони ясних іскор.

— . . . сказали нам, що готовляться до наступу 
на Польщу; що поможуть нам відбити Галичину. І ми 
потягли сірими журавлями... А це все була лиш облуда! 
Більшовики до наступу не приготовилися!.. А там, по 
польській стороні станули наші браття. Пішла вістка, 
жахлива-невмолима... Головний отаман Петлюра й Ди
ректорія зреклися Галичини в користь Польщі, а за те 
маршалок Пілсудський зобовязався двигнути своїми пле
чами Велику Україну... Іронія!... Але тоді ця вістка ні 
трохи нас не здивувала. Ні! Для нас уже не було не-
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сподіванки! Вона зродила в наших душах лиш одно 
бажання-мрію. А саме, кинутися на польські рови та 
петлюрівські штики й згинути!.. Байдуже, з чиєї руки!.. 
Братньої, чи ворожої... Байдуже! Нам тільки хотілося 
зложити голови на галицькій землі, покінчити страшне
скитання, вирватися з оков невмолимого виру--------- .
Не вертати в його нутро----- .Та доля не допустила
такого щастя; нога наша й не доторкнулася рідної 
скиби... За першим наступом польських рядів, більшо
вицькі полки розвіялися наче ілюзія; ми остали самі... 
І багато наших з одчаю кинулося на жир гирлам ан- 
тантських гармат, багато звернуло проти більшовиків 
свої дула, пристаючи до відвічного ворога, щоби лиш 
мати змогу вернути в батьківщину, під рідну стріху, 
до жінки, дітей... А багато завернуло знову в нутро виру, 
де кинули стільки братніх могил, оставили свою душу- 
ідею...

Розказував скиталець тихим голосом, а в його бе
сіді було щось цвинтарного -----

Так на кладовищі стрункі смереки шуршать моги
лам мельодію вічного супочинку------.

На дворі вітер невпинно хлипав важкими слізми 
й ударяв ними до шибок віконця. Чорні хмари перега
нялися в нестримному бігу, рокіт грому заглушував да
леке гудіння гармат.., в кімнаті тяжіла мовчанка...

...А очі приявних були сухі---------
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XV.

Над лісничівкою заджезкотіли стрільна. Раз хли
пали квилінням немовляти, то знову побиванням-голо- 
сінням матері...

А ясний місяць і безліч зірок гляділи на людські
змагання.

Бачили, як смертні стрільна блискавкою взлітали 
під небозвід й опісля опадали, розкидуючи довкола 
себе море полумя.

Бачили, як під захистом ночі підкрадалися до себе 
людські тіні, як повзали, наче гади, стискаючи в руках 
холодне оружжа.

Бачили, як у цих людей очі палали вогнем страш
ної злоби й невгасимою завзятістю, а розширені ніздря 
пристрасно втягали в себе воню свіжої крови.

Втиснувшись у найглибший куток кімнати, прислу
хувалися кровавому сміхові війни...

— Вірочко, не страшно тобі?.. — спитав, завва
живши тремтіння її тіла.

— Не дуже, Юрчику... Не дуже, я з тобою... — 
прошепотіла дрожачими усточками. — Та ці кулі так 
скиглять... Ох!

Грімкою тамою розтріслося смертне стрільно.
— Десь недалеко... — завважив четар.
— Ох, Юрчику!.. — й припала цілим тілом до

Пригорнув її кріпко до себе.
нього.
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— Цить, Вірочко, й то минеться...
— Минеться, Юрчику, як й усе...
— А всетаки заживемо колись у спокою!..
— Хіба в могилі------
— Віро, не говори таке!..
— Коханий, так мусить бути!..
— Ой, Віро!..
— Поцілуй мене, любий! Цілуй чоло, уста, очі... 

Так, як там на фіялках------Кохай, може це в останнє!..
— Вірочко! Успокійся.

Цілуй, дай уста..! Я твоя, твоя!.. Навіть у могилі!..
— Ні, не хочу так! Цього не буде!..
— А ти вертай в Галичину... У свою другу віт-

чину... Знаєш, так, як у ластівок------Може за скоро
ще у вирій, та годі----- Тут загибель!.. Невмолима
загибель------ !

А гранати падали щораз ближче, густіше------
Четар занепокоївся.

— Невжеж вони взяли лісничівку за який захист 
для ворога? — спитався у думці. Він знав, що це зна
чить. Вінже воїн...

У відповідь знову зазвеніли віконця й ціла^ хатина
затряслася. Жахливий гук розбив повітря------И віддих
завмер в грудях------Чудно гомоніла тиша-------

— Віро! — скрикнув, очунявши.— Втікаймо звід
сіля в ліс! Мерщій! Мерщій!! — і, схопивши її за руку, 
потягнув до дверей.

Враз над головою зашуміло, затріщало й пеколь- 
ний рев-регіт наповнив кімнату. Осліпляюча ясність вда
рила у вічі четареві; брутальна сила відкинула його від 
дверей, вирвала йому з рук дівчину й покотила без- 
тяменним по долівці.

А зпід стріхи стали добуватися вогненні язики...

У горі тріскотіло, шуміло... В горлі давило, випи
рало з ям очі... Голова стала важка, оловяна... Кімнату 
вкривала сіра плахта...
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— Спати хочеться — — Але, що так тріскотить?.. 
Витягнув зболілі члени, щоб вигідніше покластися

до сну.
— Я на долівці!
Піднісся поволи, отяжіло на ноги, та зараз знову 

повалився на долівку. Глухо стукнула голова...
— Що мені?
А в жолудку так млоїло, в горлі давило...
— Ох!
— Що діється зі ЛІНОЮ?
Став роздумувати, пригадувати собі.
— Ага, стріляли! Взяли на ціль лісничівку------

Я з Вірою хотів утікати в ліс------А деж Віра?..
— Вірочко!.. — закликав хрипким голосом і став

надслухувати.
Не відзивалася. Над головою щось так дивно

тріскотіло.
— Де вона? — тремтіло-щеміло в душі.
— Віро!!!
Мовчала. Волосся наїжилося четареві на голові. 

Забув про страшну млість-нудьгу, яка випирала з нього 
внутренности.

— Треба її шукати! — й став повзати по кімнаті.
— Що тут сталося? — дивувався. — Все попере

вертане, побите------Невжеж?..
— Віро!! — заревів й похолов на страшну думку, 

яка виринува йому в уллї.
Та лиш тріскотіло, шуміло, ламалося...
Схопився на ноги й хоч щось давило, збивало 

його з ніг, став кидатися по кімнаті. Розпука огорнула 
його душу. Він уже все зрозумів, догадався. В хату по
пала граната й вона то відкинула його геть від дорогої 
дівчини.

Нараз завадив о щось ногами й перевернувся. Став 
дотикатися руками перешкоди.

— Ух !..
У нього під руками було тіло коханої дівчини.
А повала почала дужче тріщати, вгинатися. В кутку 

заблестіли вогняні язики. Гострі, злющі------
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— Горить!! Хата горить!! Віро, втікаймо!
Але вона не рухалася, мовчала.
— Чуєш кохання, мерщій!.. — й став потрясати її 

за рамя, немов бажаючи збудити з важкого сну.
Та годі було ждати. Повала вигнулася вже у ве

ликий каблук. Полумя пробило густий дим й освітило 
кімнату. Не теряючи ні хвилини, схопив тіло дівчини 
в рамена й кинувся крізь двері до сіней. Міліони жар
ких іскор посипалися на його голову, придавили ціле 
тіло до долу. Лютий, пекучий біль пронизив ціле 
єство; у грудях не стало віддиху------

— Рятуй дівчину!! — закричало щось в ньому і, до
бувши усіх сил, піднявся й вискочив з сіней на подвіря, 
стрясаючи зі себе блискучі іскорки.

Притиснувши безцінний тягар сильно до грудей, 
пробіг іще кілька кроків крізь подвіря й без памяті 
повалився у стіп дідусевої могили.

А за ним у пекольному тріскотінні запалася лі-
сничівка.

Не чув четар, як по шляху котилися гармати, бряз- 
чала збруя, роздавалися різкі прикази в польській мові. 
Не чув, що гарматня грюкнява перенеслася ген, за бір, 
за село й що кріси десь далеко вискотіли, заходилися 
хлипанням.

Не чув------Він погрузився у глибокій темряві...

Чорна темінь розпливалася — — Ясне проміння 
свідомости зазоріло в мізку------, але мисли не збира
лися, блукали ще в тьмі...

Розкрив твердо заплющені повіки й... зжахнувся. 
Побачив, нахилених над собою, двох жовнярів у ясно-бла
китних одностроях.

— Ух!! Поляки!!
Задріжав і знову заплющив очі.
— Вставай! — закричав по польськи до нього 

один жовняр і копнув його в бік.
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Охнув й поволи сів на землі. Вдивився в них ви
тріщеними зіницями.

— Нарешті!.. Вставай, ти більшовик! — й знову 
копнув четаря.

Не зважаючи на побої поволи піднявся четар зі 
землі й попрямував до могили дідуся.

— Стій! — закричав польський жовняр. — Стій!
Пристанув. Приступили грізно до нього. Не стрі- 

'вожився, всміхнувся.
— Чого вам тут? — спитав їх.
Не зрозуміли його. Люттю блисли жовнярські зіниці.
— Де твоя збруя?
— Моя збруя?.. — махнув рукою. — Що збруя, 

тут вир----- !
— Це божевільний... — завважив один жовняр. — 

Киньмо його!
А він зареготався.
— І тут прийшли!.. Доконати нас!.. Та тут------

Ха-ха-ха!
— Ходім! — налягав жовняр на свойого товариша.
— Ха-ха-ха! — реготався невпинно четар. — Тут 

смерть! Тут вир! Він вас змеле!.. Ха-ха-ха!
Жовнярі, схопивши свої кріси, швидко вийшли 

з подвіря лісничівки.
А за ними летіла віщба четаря:
— . . . Побагріють ваші блакитні однострої!.. Ярко 

заквітчаються вашою кровю!..
Спинилися жовнярі, розлючені жахливою ворожбою, 

їхні долоні зловіщо стиснули кріси. Глянули позад себе: 
На подвірю в судорогах радісного сміху корчився 
четар.

— Колего?
— Що?
1 в їхніх зіницях загуляв безглузний жах.
— Чого ми стоїмо?! Ходім! — закричали.
И пігнали, гонені трівогою, в село. Там взивав їх 

голос полкової труби:
— Збірка!.. Збірка!.. В поход!..
Четар схопився зі землі й вслухався у звуки труби.
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— Ідіть! Мерщій ідіть в нутро виру! Там, де ви 
нас загнали... Хай і вами поіграється ненажерлива кручія..! 

Сів при воріттях і глядів, як йшли...

Нараз потер долонею чоло й розглянувся довкола 
себе. Спинив зір на згарищах лісничівки.

— Вірочко! — закликав.
Його переляканий голос пішов луною по лісі 

й вернувся. Більш ніхто не обзивався... Тільки воїни 
польські, що сунули на Схід, понуро глянули...

— Таж я її виніс з пожежі... — пригадував собі, 
оглядаючи обсмалену одіж.

— Вірочко!.. —закликав знову низкою неспокою.
Знову тільки луна і навісний регіт якогось жовняра...
А біля дідусевої могили червоніло...
Хитаючись на немічних ногах підійшов до неї.
— Вірочко... — й без стону, без скарги припав до 

мертвої дівчини.

А шляхом котилися гармати... 
Збруя брязчала...
Це польські полки йшли на Київ. 
А там нутро кручії...
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XVI.

Понад лісом гукав пугач, а в гущавині бідькали

Четар пішов у бір, потонув в його темряві. Йому 
забаглося відвідати фіялки, погрузитись в їхній воні, за
бути себе, дійсність, а жити, думати тільки про минуле.

Ось тут, на цьому фіялковому килимі вона від
далася йому, серед запаху квітів, співу пташенят...

А тепер пугач гукає ------
Знову тепер! Знову дійсність! Так, вона тепер біля

дідуся----- Лиш не при ньому, як тоді, недавно, коли
сонце почало гріти, ліс будитися...

— Віро, моя Віро!..
— Егеж, моя... Її нема...
— А може вона прийде?.. Така ясна------
— Вірочко!.. — закликав голосно.
— Вірочко!.. — повторив бір.
— Пугу!.. Пугу!.. — загивкав пугач.
Так жорстоко, понуро------! Здрігнувся цілим тілом.
— Ось і відповідь... — і припав до зрошеної землі 

й став товкти до неї головою.
А місяць глядів своїм ясним, гранітним лицем. 

Тільки зірки тремтіли...
Вітрець тихо шелестів листками...
В гущавині від часу-до-часу забрехав лис, за

тріщало сухе ріще...

сови.

— Ах, прийшла!.. Я знав, що ти вернеш------ !
Яка роскішна!.. І запах такий ніжний... Фіялковий за-
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пах------Кохання!.. А я вже так стужився--------1 За
вогкими зіницями------ ! Пахучими, мягкими усточ
ками ----- 1 Кручим волоссям------! За цілою тобою------ !
О, Віро, чом так довго ти не вертала?.. Кудою ти блу
кала?.. Чи по роскішних степах, полях? Чи у борі?.. 
А може там, ген у горі зі зірками танок виводила?..
О, Вірочко, а мені так скука серце рвала----- ! В душі
хлипання заводило пісні бездонного одчаю------О, ко-
би ти їх ніколи не почула!.. Яка твоя грудь сніжна,
хрустальна------! А холодна-------Так морозить моє
обличча!.. О, кохання!.. Спічни в моїх раменах... Ти 
втомлена! В тебе так щічки поблідли!.. Спи, лелій сни!..
Про наше щастя------! Правда, ти не кинеш уже мене?..
Ні, ні!.. Ти моя, на віки!! Спи в моїх теплих раменах...
Спи, а я буду грудь твою пестити, гріти----- , бо вона
така холодна... Спи!.. Люлі-і-і... Мріє, люлі-і-і...

— Хи-хи-хи!!! Хе-хе-хе!!!
Божевільне реготіння викинуло його з країни ілю

зії. Схопився на рівні ноги.
— Хи-хи-хи!! — й жахливий сміх полетів у гли

бину бору.
Заніміла зі жаху природа лісу. Над ним затанкувало

божевілля.
— Божевільний!.. Це він!.. Син солтиса... — й пу

стився швидкою ходою за жорстоким реготінням.
— Хи-хи-хи!!
И зударилося до дужих пнів...
Потрясло верховіттям...
Залопотіли крила збуджених зі сну птиць...
Пугач дужче, побідніше загудів...
Зорі ще більше стали тремтіти...
Лиш місяць студено глядів.
Ішов, наче за блудним вогником. Крізь гущавину, 

дебри. Невмолима сила реготіння тягнула його за со
бою ----- Зійшов у глибоку яругу. Так зловіщо, глухо
гивкав пугач------І дерева тремтіли. А перед очами вири
нула висока могила з темним, трираменним хрестом------
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А біля нього на тлі зіркастого неба, в жахливих, жор
стоких конвульсіях, ламалася тінь людини-великана...

— Боже!
Октава божевільного виття-заводіння пронизала 

душу бору. Взнісши над головою покручені руки, за
голосив божевільний низкою одчаю-------

Затремтів бір-------!
Поблідли зорі-------!
Заридали птахи, розбиваючи собі маленькі головки 

до дужих пнів------- !
Занімів на хвилину пугач------- !
Затріщало довкола ріща... Це чотироножні ме

шканці яруги кидали її у дикому переполосі.
Четар затиснув уха долонями, але голосіння було 

дужче, пробивало тонкі, винужділі долоні й потрійною 
луною розпливалося по мізкові.

А божевільний то ридав, то голосив вовкулакою, 
взносячи грізно у гору дужі пястуки. Вкінці припав до 
хреста й почав ним люто потрясати, гризти його зубами.

І поплила мельодія великої скарги -------
Скарги, від якої під ногами провалюється земля, 

над головою розтвираються небесні подвої. Здається, 
пророк Єремія не голосив так над звалищами Єрусалиму.

Та ні! Це не було ридання-------!
Це була пісня, це був гимн! Гимн глуму, про

кльону —
Четареві завирувало в мізку. Схопившись руками 

за розхрістане волосся, почав навмання утікати перед 
звуками страшного гимну.

А вони гонили за ним. Танкували навкола нього-------
Били його по голові, обличчі, цілому тілі------- Вдира
лися в груди, розпирали серце, а в умі, в душі регота
лися —

А над головою билися лилики, бідькали сови, глу
мився пугач -------

Місяць поблід, зорі невпинно тремтіли, а від часу- 
до-часу декотра з них, дужче здрігнувшись, котилася 
у низ, довгим, променистим шляхом.
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XVII.

В повітрі повис сум — — По небозводі гуляли 
сірі хмари------Росив дрібненький дощик-------

Похиливши голову на воріття, які одинокі вряту
валися від руїни, глядів четар на шлях.

Глядів, як нові наїздники гнали й везли на захід 
українське добро. Гонили цілі стада рогатої худоби 
й коней. Дужий рев круторогих волів мішався зі жа
лісним іржанням коней. Звірина ридала без сліз.

На сході гомоніли гармати------А може це луною
скиталися стогони гонених звірят?..

Нещасні!.. Кидали рідні пасовиська, долини. Вир
вали їх з рук доброго хазяїна, зпід стаєнної, рідної 
стріхи^ й гнали у безвісти, в чужину.

И ридала худоба без сліз------Що хвилини спи
няла ходу, повертала позад себе голову й великими, 
тугою й жалем сповитими очима гляділа, чи не догляне 
ще рідних сторін------ Та немилосерний батіг і не
зрозуміла для неї мова поганяли її дальше, вперед.

А з неба невпинно росив теплий, весняний до
щик...

Невжеж це були сльози їхніх хазяїнів?! І рев, ір
жання ставало щораз то жалісніше------

Глядів на шлях скляними очима. Над головою шу
міли смереки, а серед їхнього віття шуршів дощик.

А на шляху, наче в калейдоскопі, змінялися картини.
Тільки смуток оставав усе цей сам------
І одчай------!
— О, конику вороний.!.. Волику сірий, круторо-
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гий!.. Коли ступиш на галицьку землю, поздорови її від 
мене, привітай могутнім, жалісним ревом, іржанням---------

І гляділи на нього сумними, великими зіницями. 
І витягнувши широкі шиї заголосили нескінченим зойком.

І нісся рев одчаю в бір------А там луною гу
бився по яругах.

І пересувалися стада за стадами. Четар кожній 
худобині, що переходила біля його воріт, давав німе 
припоручення.

А звірина розуміла його.
На людей, що гнали нещасну худобу не звертав 

найменшої уваги. Вони всі були в блакитних одно
строях —

І йшли стада за стадами.
І котилися вози.
Рев туги бився понад верховіттям бору-----
Грізно лящіла пуга.
З гори, зі сірого, непривітливого небозводу росив 

дощик.
Це сльози------!
А в сльозах купалися ластівки.
І припадали білими грудьми до чорного згарища 

лісничівки-----
І їхня хатка згоріла----- !
І яєчка. Майбутнє потомство------!
Одчайно били крильцями, горесно зітхали грудьми :
— Де ви, діточки наші? Де ви?..
Четар звернув зір наїхнє побивання, даремне шукання.
— Пташата, ластівочки, лишіть це, пропало!.. Ва

ше щастя вже не вернеться... Як і моє... Вертайте у свою 
зімову країну-неньку, може вона буде лучша для вас 
за цієї------Бо ця...

Враз задріжав цілим тілом. На шляху появилася 
громада людей, обідраних, винужділих. У них на голо
вах були стрілецькі шапки. Мазепинки...

— Галицькі стрільці! — прошепотів зі захоплен
ням й, відсунувши дрожачими руками воріття, набли
зився до шляху.

Він не бачив, що його нещасних братів окружає

н* 211

ТША-опІіпе.огд



стіна польських воїнів. Що у кожного^воїна кріс з дов
гим штиком. Цього він не бачив. Його очі голубили 
братні лиця, змиршавілі однострої------

— Геть! — скричав до нього польський підстар- 
шина, коли він наблизився.

Та четар не зважав на нього, лиш, простягнувши 
рамена, прошепотів:

— Куди ви, друзі?!
— Геть! Не можна! — заревів один жовняр і за- 

тисненим пястуком штовхнув його в груди.
Захитався сердега й повалився зі шляху в рів.
— Ми в Галичину — —! 

стрільці. — В Галичину------!
В їх голосах проявлялася якась мала відтінь ра- 

дости. Божевільної втіхи------
- В Галичину..! — заграло чудовою мельодією 

в ухах четареві.
Швидко піднявся з рова.
— Я з вами, браття!.. — скрикнув, але громада 

полонених була вже далеко.
Схопив руками хвилюючу грудь.
— Боже! — вихопилося з горла.
— В Галичину..! Галичину..! — грало в душі.
— Нічого... Нічого... Я їх дожену... Вернусь до неї, 

як ластівки-----
і з тихою, дивною усмішкою на лиці поплентався 

до могил. Припав обличчам до свіжої й покрив її по
цілунками.

відгукнули йому

Захлипала берізка над могилами. Вона зачула слова
пращання.

Пращання душ------
Зашуршіли дужче смереки при воріттях.
— ГІращай, кохання!.. Я в Галичину----- ! Там

треба рук------! А вітер віятиме й приносити тобі ві
сти, сльози------Пращайте! Про тебе, Павлусю, я роз
казуватиму... Про твою посвяту, геройське діло------
І твій вчинок розжарюватиме багато душ, молодих, га
лицьких- завзятців------Пращайте!!

Тремтіла у сльозах берізка------
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А вони зрошували могили й голову скитальця---------
Піднісся й ще раз обкинув поглядом обидві могили. 

Низько поклонився їм.
— Пращайте!.. — і тихою, хиткою ходою подався

за ворота.
— Пращай..! Пращай..! — захлипали смереки.
— Ой, пращай !.. — ридала густими слізми берізка.
А він, похиливши голову, поманджав на захід. 
Дощик став густо росити------
Вітер забився у борі------:
— Пращай!.. Пращай..!

А ген, на західнім обрії в сірих хмарах потапали
ластівки.

Вони вертали в обійми своєї другої вітчини...
А в маленьких грудях-серцях понесли скаргу, біль... 
Захлипав бір------ :
— О, ластівочки! Коли вернете, коли принесете 

заповіт нового відродження???
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XVIII.

У долі, під ногами шумів Збруч... 
Галицька Лета.
За ним мали забути про все...
Навіть про себе.
На широких степах, у глибоких лісах... 
На довгих, без кінця шляхах... 
Закаляних багровою грязюкою...
Там мали забути про все!

Про себе забули... І про свої душі.
Білим тілом погноїли Великі Ниви...
Кровю зросили степові квітки, щоб росли...
На славу, красу!..
Кістками засипали калюжі й вибоїно шляхах--------

Рідними кістками!------Щоб легче було дістатися, до
бутися до Ідеї.

Забули про себе ---------
Там під плиткими могилами з однораменним хре

стом у голові.
Важким хрестом---------
На ньому гайвороння сідає й кряче:
— Вічная память!

Забули про.себе---------
Але про Неї леліють сни...
Довгі, предовгі, любі------
І усміхаються черепи.
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Про Неї не забули--------- !
— Галицька країно, де Ти?
— За степами, за ріками й за Збручем...
— За Летою---------
Це вітер шепотів й круки накрякали. 
Круки, наче соловії...
Добрі круки... Вісти приносять...

А душі скиглять над ними...
Над плиткими могилами, шляхами й над живими

мерцями.
Що шляються, наче тіні----------
Мовчки, понуро, урочисто...
Очі в них світять горем, розпукою, жалем...
А уста не голосять ---------
У горлі скобоче ---------
1 несеться вітром регіт------!
Обтяжілий слізми, німим голосінням, скаргою...
На кого?І Завіщо?!
На Того, що допустив!.. За те, що не забули!.. 
Чому не зіслав їм забуття?!
Чому не погрузивїхні мізки в пітьмі,глухій темряві?!
Божевільні мізки---------
А дозволив їм думать-думать...
Навіщо?

Усі прокльони для Нього!
Прокльони, проклятих ---------
І їхнє реготіння!
І вся кров!
І кістки!
І ці плиткі могили з однораменними хрестами! 
І ці круки, що співають!
Але душі, ні!!!
Хай блукають і скиглять...
На славу, хвалу!
Душі померших і цих, котрі ще у вирі...
У вирі невмолимої заглади------!

215

ТША-опІіпе.огд



— Галицька країно, де Ти?

Клекотить вир, останки меле...
Галицькі останки ---------
1 польські дивізії---------
Вони зараз там воюють---------
На спинах селян...
А червоний не спить, чуває ---------
Вже .йде---------
А мужик в розпуці! Добуток забирають! 
— Смерть! Смерть грабіжникам!

Скрегоче сталь--------- Тріскотить кріс----------
Ні! Це вир так сміється, зубами тре----- 1
Польські полки----- !
А червоний радіє, напирає...
Ух! Нове зерно, буде мука!
1 вир клекоче, вирує, наче млин---------
Дужий млин ------
Надприродний млин -----
Такого ще не було й немає------
Ні І Був------!
Від початку світа----- , України------
Орди, шляхтич, білий цар------
Ахі Цар вічної темряви!
А зараз що?
Орд вже немає------
Шкода. Вони були культурніші----- !
А шляхтич є------Шкура на ньому проста, шор

стка, але вдача давня...
Ох, давня...
Забулося------!
Білий цар------
Де він ? І 
Цить, він є...
На ньому шкура червона ------
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Ха-ха-ха!1!

Припали грудьми, устами —
— Галицька Ненько, обійми нас, приголуби до 

свойого теплого, матірного лона!
— Нам так студено!------
— Хоч сонце світить... Ах! Галицьке сонце!..
Та воно похололо, коли побачило--------
Страшний вид!!

—:

Мерці йшли — —!
Чорні, сірі--------- Стирти лахміття, гною-----------

З очами в глибині------3 довгими й тонкими ногами,
руками---------

— Ух'! Поход мерців--------- !

Похололо галицьке сонце...
Ці живі мерці, його сини------

1 Збруч заридав...
Довго-довго---------
Як мати над трупиком дитини.
Заридав шумом-піснею---------
Аж чайки заскигліли----- :
— „Ой біда, біда, чайці небозі,
Що вивела діток, при битій дорозі11. 
Сердешні!..

А вітер затужив----- :
—\Ой люлі, люлі-і-і------!
Кому він колисанку співає?! 
Хто має заснути?!
У,і живі мерці...
Його браття.
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Хай заснуть на рідній ниві----------
А він їм співатиме.
І забудуть, що було------Не почують, що там

клекотить
Невпинно ---------- Невпинно ------
Вир танкує ----------
Ха-ха-ха!..
Польські діти пожирає!
Хай раз насититься------ !

— Ні, вітре-брате, цить!
— Ми не хочемо спати----- !
— Ми принесли руки довгі-довгі---------
— Тут треба------!
— Не пора спати!!
— Чуєш?
— Там у грубих мурах, вузких келіях ридають--------
— Розпука бється до маленьких, закратованих ві-

— Птахою бється---------
— Ні, не пора!
— Ми принесли довгі руки------ !
— Не пора спати, не час!!!

1кон

— Лиш бога треба, героя!.. — зажурчав Збруч.
— Одного бога й дужого!.. — підхопив вітер.

Бога треба!!!

Стрілиська Нові, 2. квітня 1927 року.
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