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І

Це найшло та мене в день виборів. Був спекотний калі-
форнійський полуденок. Я виїхав верхи з ранчо в Місячну 
Долину, до невеличкого села, щоб голосувати за або проти 
реформ, внесених до конституції штату Каліфорнія. День 
був спекотний, і я випив кілька разів ще до голосування, 
а після голосування теж перехилив чимало. А тоді поїхав 
виноградом, укритими пагорками та хвилястими випасами 
ранчо і доїхав до ферми саме вчасно, щоб ще раз випити та 
сісти вечеряти.

— Як ти голосував, чи за, чи проти жіночого рівно-
прав’я — запитала мене Чармейн.

— Я голосував за.
Вона здивовано скрикнула. Бо — хай це буде відомим — 

за часів своєї молодості я, хоч і був палкий демократ, а ста-
вився опозиційно до жіночого рівноправ’я. Навіть пізніши-
ми роками, ставши толерантнішим, я залишився байдужим 
до цього неминучого соціального питання.

— Але чому ж ти голосував за? — спитала Чармейн.
Я одповів, одповідав докладно й роздратовано. Що біль-

ше я промовляв, то більш дратувався. (Ні, я не був п’яний. 
Кінь, що я на ньому їхав, звався «Розбишака!». Хотів би 
побачити, як п’яний здолав би сісти на нього верхи.)

Але я — так би мовити — був на підпитку, почував себе 
«легко». Якось приємно схвильованим.

— Коли жінки матимуть право голосу, вони голосува-
тимуть за заборону алкоголю, — сказав я. — Вони, жін-
ки, сестри та матері, і ніхто, як тільки вони, заб’ють цвяха 
в труну Зеленого Змія.
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— Але ж я гадала, що ти приятелював із Зеленим Змі-
єм, — зауважила Чармейн.

— Я приятелюю. Приятелював. Тепер не приятелюю. 
Найменше приятелював з ним і тоді, коли був він зі мною, 
і коли здавалося, що я найбільший його приятель. Він цар 
усіх брехунів. Він сама щирість. Він могутній товариш, 
з яким себе почуваєш у товаристві богів. Але він також 
у спілці з Безносою. Його шлях веде до голої правди та до 
смерті. Він дає ясні мрії та брудні видіння. Він ворог життя 
та навчитель мудрості — мудрості тогосвітньої. Він убивця 
з закривавленими руками, що нищить юність.

Чармейн дивилася на мене, і я знав, що вона дивується, 
де я так насмоктався.

А я говорив далі й далі. Говорив натхненно. Кожна дум-
ка у мене в мозку була на своєму місці. Кожна думка в своїй 
маленький комірці, вже зодягнена, причаїлася біля дверей, 
наче в’язень опівночі, чекаючи, коли вирветься на волю. І 
кожна думка була барвистим образом, живим, гострим, без-
похибним. Мозок мені залило яскраве, біле світло алкого-
лю. Зелений Змій в палкому пориві щирості виказував свої 
найглибші таємниці, а я був його промовцем. Спогади з ми-
нулого життя вставали та шикувалися в лави, наче військо 
на великому параді. Мені лишалося тільки вибирати, що 
заманеться. Я був владарем думки, господарем слова та сво-
го величезного досвіду, безпомилково та вміло вибираючи 
докази й будуючи промову. Так вабить та вводить в облуду 
Зелений Змій, химерно загострюючи розум, нашіптуючи 
фатальні інтуїції правди та освітлюючи багряним світлом 
одноманітне наше животіння.

Я змалював Чармейн своє життя та вдачу. Я не був ал-
коголіком від природи. Я народився без органічного нахилу 
до алкоголю. Не був цей нахил у мене спадковим. Я набув 
його згодом. Коштом мук. Я гидував алкоголем більш, аніж 
ліками. Навіть тепер мені не подобається його смак. Я п’ю 
його тільки тому, що дає він піднесення. Але від п’ятого 
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аж до двадцять п’ятого року життя свого мені й того під-
несення не треба було. Двадцять років поклав я на те, щоб 
звикнути до алкоголю, призвичаїти до нього організм, який 
раз у раз повставав проти цього. Так прищепив я собі звич-
ку випивати.

Я змалював свою першу зустріч із Зеленим Змієм, роз-
повів, як уперше сп’янів, яку мав до нього огиду: доступ-
ність алкоголю — ось що найбільш заохочувало мене ви-
пивати. Та не лише доступність. Усе моє колишнє життя 
призводило мене до цього,  — життя, що тоді тільки-но 
розгорталося. Ким я тільки не був: хлопчиком-газетярем 
на вулицях, матросом, копачем, волоцюгою, що валандався 
далекими країнами. Коли люди збиралися докупи, щоб по-
ділитися думками, похвалитися, попалювати, забути тяжку 
працю безпросвітних днів та ночей, то завжди це бувало за 
чаркою горілки.

Салун був місцем зборів. Чоловіки сходилися туди 
так само, як первісні люди, дикі, їхні пращури, збиралися 
навколо багаття, сідаючи навпочіпки, або біля вогнища, за-
паленого перед входом до їхніх печер.

Я нагадав Чармейн очеретяні халупи на островах Ти-
хого океану, куди їй заборонено було заходити. Кучеряві 
канібали тікали туди від свого жіноцтва та пиячили й бен-
кетували на самоті. Це були святі місця, куди табу забо-
роняло вхід жінкам під загрозою смерті. Ще юнаком я сам 
тікав до салуну від обмеженого кола жіноцтва до широкого 
вільного світу чоловіків. Усі шляхи вели до салуну. Тисячі 
шляхів романтики та пригод збігалися в салуні, а звідти 
провадили в широкий світ.

— Річ у тім, — закінчив я свою промову, — що ця до-
ступність алкоголю дала мені смак до нього. Я призвичаївся 
не звертати увагу на прикрі наслідки пияцтва, і ось тепер 
мене вже тягне до чарки. Двадцять років покладено на те, 
щоб прищепити мені смак до горілки. Протягом наступних 
десяти років вона мені ще більш до вподоби припала. Але 
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добра я не бачив від того, що гасив свою згагу. Я на вдачу 
веселий, життєрадісний, а коли гуляю з Зеленим Змієм, то 
завжди мене посідає отой проклятий якийсь песимізм.

— Але — поспішив я додати (як завжди спішу додава-
ти) — Зеленому Змієві треба віддати належне. Він говорить 
правду. В тім-то й лихо. Те, що зветься правдою життя, не  
є правда. Це лише життєва брехня, що на ній усе ґрунтуєть-
ся, і Зелений Змій виявляє цю брехню.

— Це не красить життя, — сказала Чармейн.
— Цілком слушно, — відповів я: — Тут-то й лихо. Зе-

лений Змій веде до смерті. Через те я й сьогодні голосував 
за реформи. Я оглянувся на своє минуле життя і побачив, 
що доступність алкоголю заохотила мене до нього. Алкого-
ліків від природи небагато на світі. За справжнього пияка 
я вважаю людину, яка органічно потребує алкоголю та не-
переможно прагне його. Більшість завзятих п’яниць змалку 
не мали, потягу до алкоголю, а навіть відчували огиду до 
нього. Не заохотила їх ні перша, ні двадцята, ні сота чар-
ка, а просто вони почали потрохи звикати до вина, так, як 
звикають люди палити; щоправда, значно легше навчитися 
палити, аніж пити. Звикають люди тому, що алкоголь такий 
доступний. Жінки добре це знають. Воно скошується на 
них: жінках, сестрах і матерях. Коли дати їм право голосу, то 
вони голосуватимуть за заборону алкоголю. Головне те, що 
прийдешні покоління не відчуватимуть брак алкоголю. Не 
знаючи смаку горілки і не відчуваючи потягу до алкоголю, 
вони обійдуться й без нього. Життя стане соковитішим, 
змістовнішим для майбутніх поколінь юнаків, а також для 
жінок, які підуть попліч із ними.

— Чому ти всі ці думки не запишеш на папері, щоб уря-
тувати прийдешні молоді покоління чоловіків і жінок? — 
запитала Чармейн: — Чому не напишеш, щоб навчити жі-
нок, сестер та матерів, за що їм голосувати?

— Спогади алкоголіка, — криво посміхнувся я, — або 
швидше, Зелений Змій. Бо це ж він сидів тут зі міною за 
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столом, це він так палко промовляв і раптом скривив мою 
посмішку.

— Ні, — відповіла Чармейн, що за прикладом усіх жінок 
відхрещувалась від Зеленого Змія:

— Ти довів, що ти не алкоголік, а лише людина, яка при-
звичаїлась пити. Один із тих, що зазнайомився із Зеленим 
Змієм і багато років ішов поруч із ним. Напиши про це 
книжку і назви її Алкогольні спогади.

II

Раніш, ніж почати, мушу попрохати читача поставити-
ся до мене з прихильністю: тільки прихильність допоможе 
зрозуміти мене та зрозуміти, про кого й про що я пишу. 
Я звик пити, але я не з натури п’яниця. Я не дурний. Не 
свиня. Щодо пияцтва, то я знаю його від А до Я, і, п’ючи, не 
гублю розуму. Я ніколи не допивався до того, щоб звалити-
ся з ніг. Навіть ніколи не заплітав ногами. Себто я звичайна, 
нормальна людина і п’ю у звичайний спосіб, як п’ють усі. 
І в цьому вся річ. Я пишу про вплив алкоголю на звичай-
них, нормальних людей і зовсім не маю на думці невелику 
кількість справжніх алкоголіків: за них я й не згадаю.

Щиро кажучи, є два типи людей, які п’ють. Є добре відо-
мий нам усім, обмежений, безглуздий тип, що мозок йому 
задеревів, змертвів. Такі люди ходять, широко розкарячив-
ши ноги, часто падають у рівчаки та, доходячи до крайніх 
меж нестями, бачать блакитних мишей та рожевих слонів. 
Цей тип дає багатий матеріал гумористичним журналам.

Другий тип має буйну уяву. Навіть у найвищому підне-
сенні він ходить рівно та природно, не хитаючись. Міцно 
стоїть на ногах та добре знає, де він є і що він робить. П’я-
ніє не тіло, а мозок його. Він може рясно сипати дотепами 
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та бути душею товариства. Бачить у своїй уяві інтелек-
туальні примари, космічні і логічні, що набувають форму 
силогізму. У цьому стані він здирає з життя покривала 
найщасливіших ілюзій і відчуває на шиї тільки залізний 
ланцюг, що, позбавивши волі, стягує, стискує йому душу. 
Це момент, коли Зелений Змій досягає найвищої влади 
над тобою. Декому досить добре хильнути, щоб упасти до 
рівчака. Але жахливі тортури припадають на долю того, 
хто, міцно стоячи на ногах, доходить висновку, що з усіх 
на світі бажань йому дано волю тільки над одним, а саме: 
прискорити час своєї смерті. Це година Білої Логіки, коли 
людині стає відомо, що вона може збагнути тільки зако-
ни, що керують речами, але саму суть речей — ніколи. Це 
небезпечний для людини момент. Ногою вона тоді ступає 
на стежку, що веде в домовину.

Все стає зрозумілим. Усі ці облудні думки про безсмер-
тя — тільки паніка мозку, що боїться смерті. Прокляття три-
чі проклятої сили уяви. Люди позбавлені інстинкту смерті. 
Їм бракує волі вмерти, коли до них приходить смерть. Вони 
тішать себе вірою в життя потойбічне, що ніби чекає на них 
у майбутньому; лише інших тварин жде темрява могильна 
і знищить вогонь крематорію.

Але у хвилину Білої Логіки людина знає, що сама себе 
дурила, вводила в облуду. Усіх спіткає один кінець. Нема 
нічого нового під сонцем, навіть оце жадання безсмертя, 
властиве обмеженим і кволим душам — воно теж давнє, 
як світ. І людина це знає, людина, яка, не хитаючись, міцно 
стоїть на ногах. Вона складається з плоті й вина, з іскор та 
атомів сонця, з космічного пилу. Тлінний механізм, заве-
дений на дуже короткий час. Про нього дбають доктори 
богослов’я та медицини, а кінець кінцем його вкидають 
у тісну яму.

Звичайно, всі ці міркування  — недуга душі, недуга 
життя. Розплата людини з  багатою уявою за своє при-
ятелювання із Зеленим Змієм. Щодо людей недоумних, 
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то їхня розплата легша, простіша. Вони напиваються до 
цілковитого запаморочення. Сплять вони міцно, а коли їм 
і сниться що, то їхні видіння бліді та невиразні. Але людям 
із буйною уявою Зелений Змій посилає безжалісні при-
мари: силогізмів Білої Логіки. Людина дивиться на життя 
та його вияви хворими очима німецького філософа-пе-
симіста. Вона бачить, що криється поза ілюзіями. Вона 
переоцінює всі цінності. Добро є зло, правда — брехня, 
а життя — жарт. З високостів свого спокійного божевілля 
вона, самовпевнена, як бог, вважає життя за зло. Жінка, 
діти, її друзі в ясному білому світлі її логіки ніщо інше, 
як фікція, омана. Вона бачить їх наскрізь. Усю їхню тлін-
ність, всю погань та нікчемність. Вони вже не зведуть її. То 
маленькі, нікчемні, егоїстичні істоти, які не відрізняють-
ся від інших істот і танцюють свій короткочасний танок 
життя — метелячого буяння. Вони ні в чому не мають волі: 
все іграшки, якими порядкує примхлива доля. Так само 
й вона, ця людина. З цього вона здає собі справу. Але є тут 
і різниця: Вона бачить і знає, — знає, що в одному вільна, 
а саме: наблизити день своєї смерті. Це не гаразд для люди-
ни, яка створена на те, щоб жити, кохати, і щоб її кохали. 
Самогубство, — швидке чи повільне, — раптове знищення 
або поступове, на кілька років розтягнуте вмирання — ось 
платня Зеленому Змієві. Жоден з його приятелів не уник 
цієї неминучої розплати.

ІІІ

Вперше я напився, коли мав п’ять років. Був спекотний 
день, і батько орав у полі. Мене за пів милі послали з дому, 
щоб однести йому кухоль пива. — Та дивись, не розлий! — 
наказали мені, коли я вирушав.
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Був то, як я пригадую, важкий кухоль, дуже широкий 
вгорі та без покришки. Коли я йшов, пиво хлюпнуло через 
вінця мені на ноги. Ідучи, я міркував. Пиво дуже дорога 
річ, а тому воно мусить бути дуже смачне. Бо інакше чому 
мені вдома ніколи не дають його пити? Інші речі, що їх від 
мене ховали дорослі, дуже мені до смаку припадали. Отже, 
й пиво мусить бути добрим. Дорослі його п’ють, а вони зна-
ють, у чому смак. До того ж кухоль надто повний. Я облив 
собі ноги та хлюпав на землю. Навіщо переводити його? Та 
й ніхто не знатиме, чи я випив його, чи розлив.

Я був такий малий, що довелось мені сісти та поста-
вити кухоль між колін. Спочатку я сьорбнув піну. Вона 
мені не сподобалась. Очевидячки, смак не в піні. Піна не 
смачна. Тоді я згадав, що бачив, як дорослі здмухують піну, 
коли п’ють. Умочивши обличчя в піну, я потяг пиво. Воно 
однаково не смакувало. Але я пив. Дорослі на цьому ро-
зуміються.

Був я дуже малий, а кухоль величезний, і пив я одним 
духом, зануривши в піну обличчя по самі вуха, а тому важ-
ко сказати, скільки я випив. До того ж я те пиво ковтав, 
наче ліки, з огидою, хапаючись, щоб якнайшвидше минула 
ця тортура.

Коли я підвівся, то весь тремтів, але гадав, що буде мені 
приємно потім. Я прикладався до кухля ще кілька разів, 
поки пройшов тих пів милі. Тоді, здивовано помітивши, 
яку кількість пива я випив, та згадавши, як на пиві, що вже 
вистоялося, знов роблять піну, я взяв патичок та почав мі-
шати, аж знов пиво спінилося по самі вінця.

Батько не помітив нічого: Зі спрагою спрацьованого хлі-
бороба він спорожнив кухоль, повернув його мені, а сам 
знов пішов до плуга. Я спробував піти біля коней, але спітк-
нувся й упав їм під ноги проти блискучого лемеша. Батько 
з такою силою осадив назад, що коні майже сіли на мене. 
Батько казав мені потім, що якби коні ступили хоч на дюйм 
вперед, то леміш розпоров би мені черево.
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Невиразно пригадую, що батько на руках одніс мене до 
дерев край поля й поклав там. Весь світ крутився та гойдав-
ся у мене перед очима. Мене занудило, та ще почала мучити 
совість, що допустився я недоброго вчинку.

Я проспав під деревами аж до вечора, і коли вже сідало 
сонце, батько розбудив мене. Я почував себе так погано, 
що ледве тягся додому. Я був знесилений, мене давила моя 
власна вага, в шлунку щось переливалося та підступало до 
горла й било в голову. Почуття було таке, наче мене налив 
хто отрутою. Та я й справді був отруєний.

Минали тижні та місяці, і я цікавився пивом не біль-
ше, як плитою в кухні, що об неї колись я обпікся. Дорослі 
мали рацію. Пиво не для дітей. Щоправда, дорослі не бо-
яться його пити, та не бояться ж вони ковтати й пілюлі, 
і рицину. Що ж до мене, я чудово можу обійтися без пива. 
Так, до самого дня моєї смерті я зможу обійтися без нього. 
Але обставини призвели до іншого. У тому світі, де я жив, 
Зелений Змій чатував на кожному кроці.

Ніяк не можна було його уникнути. Всі шляхи вели до 
нього. Потрібні були двадцять років близького знайомства 
і товаришування з ним, щоб нарешті відчути приязнь до 
цього клятого плазуна.

IV

Вдруге зустрівся я із Зеленим Змієм, коли мені було сім 
років. Тоді мене підвела моя уява, страх був причиною всьо-
го. Ще залишаючись хліборобами, наша родина переїхала 
до ранчо в похмурій, сумній місцевості округи Сан-Матео, 
на південь від Сан-Франциско. У ті часи то була дика, не-
культурна країна. Часто я чув, як мати хвалилася, що ми 
належимо до давнього американського роду і  що ми не 
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емігранти, як наші сусіди, ірландці та італійці. На всю ту 
округу були лише одна-дві американські родини.

Одного недільного ранку я опинився на ранчо родини 
Морісеїв. Уже не пригадаю, як і чого я потрапив туди. Там 
зібралося багато молоді із сусідніх ранчо. Були там і старі-
ші, які пиячили від самого ранку, а дехто — від учорашньо-
го вечора. Ця родина була численна: мала багато струнких 
і рослих синів та дядьків; ходили вони у важкому взутті, 
мали великі кулаки та говорили грубими голосами. 

Раптом поміж дівчат почувся лемент та вигуки:  — 
Б’ються! Виникла метушня. Чоловіки повискакували 
з кухні. Два червонолицих, сивочолих велетні схопилися 
за плечі. Один з них був Чорний Мат. Усі знали, що за-
бив він колись двох людей. Жінки приглушено кричали, 
хрестилися, боязко шепотіли молитви та затуляли облич-
чя руками, крадькома визираючи з-поміж пальців. Але 
інакше поводився я. Можна ручитися, що я був найці-
кавішим глядачем. Думав, що, може, побачу таку дивну 
річ, як убивство. У будь-якому разі побачу бійку. Та як же 
я розчарувався! Чорний Мат та Том Морісей тільки три-
мали один одного за барки та по-смішному якось тупали 
важкими чоботями; здавалося, що то танцюють двоє сло-
нів. Вони були надто п’яні, щоби битися. Тоді їх розвели 
та повели до кухні покропити замирення.

Швидко вони почали балакати всі разом так голосно, як 
тільки можуть люди, які весь час перебувають на повітрі, 
та ще коли віскі розв’яже їм язики.

Був я маленький хлопчик семи років, тіло мені від на-
пруги тремтіло, як у лані, що від когось тікає, серце кала-
тало; зазираючи крізь одчинені двері, дивувався я на нез-
розумілу поведінку людей. Бачив я Чорного Мата й Тома 
Морісея, які, обнявшись, схилилися над столом, цілувались 
і плакали.

Пияцтво в кухні тривало далі; раз у раз більша три-
вога огортала дівчат. Вони знали, що таке пияцтво, і були 
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певні, що трапиться лихо якесь. Вони казали, що не хо-
чуть цього бачити, й одна з них запропонувала піти на 
велике італійське ранчо за чотири милі, де можна потан-
цювати. Відразу всі поділилися на пари хлопці з дівча-
тами і пішли піскуватим шляхом. І кожен парубок йшов 
зі своєю любою, — я, хлопець семи років, знав про всі 
справи кохання в околиці, і вважайте я теж, немов пару-
бок, ішов із дівчиною. Маленька дівчинка-ірландка мого 
віку йшла в парі зі мною. І тільки й було дітей в цьому 
гурті, що нас двоє. Найстарші мали років по двадцять. 
Були й дівчатка по чотирнадцять та шістнадцять років, 
які йшли вже зі своїми парубками. Але ми були наймо-
лодшою, кумедною парою: ірландка-дівчинка та я; йшли 
ми обруч, а іноді, за вказівкою старших, я обіймав її за 
стан, хоч і не зручно було так іти. Я пишався того бли-
скучого недільного ранку, йдучи похмурим довгим шля-
хом поміж кучугур. Я теж, як усі, мав свою дівчину, був 
мале парубченя.

На італійському ранчо жили самі парубки. Нас приві-
тали з великою радістю. Кожному налили по шклянці чер-
воного вина і частину довгої їдальні звільнили для танців. 
Молоді парубки почали пити і танцювати з дівчатами під 
звуки гармонії. Мені та музика видавалася небесною. Я ні-
коли не чув таких чудових звуків. Молодий італієць, який 
грав, міг навіть, граючи, танцювати. Обнявши руками свою 
дівчину, він за її спиною грав на гармонії. Все було таке над-
звичайне для мене. Я не танцював, але, сидячи за столом, 
дивився широко розплющеними очима на це диво. Я був 
тільки маленьким хлопчиком, і багато було в житті такого, 
чого я ще не знав. Так минав час. Парубки-ірландці почали 
частіше припадати до чарки. Стало ще веселіше. Я помітив, 
що дехто з них спотикається й падає, танцюючи, а один за-
снув у кутку. Дехто з дівчат почали нарікати та хотіли по-
датися геть. Інші весело реготали і, певне, раді були б, аби 
щось трапилося.



14

Коли наші господарі-італійці запропонували мені разом 
з іншими вина — я відмовився. Я мав уже досвід з пивом, 
і цього було з мене досить. Не мав я охоти скуштувати знов 
того добра. Як на лихо один молодий італієць Пітер, ве-
ликий штукар, побачивши, що я сиджу відлюдно, взяв до 
половини налиту шклянку вина та простяг її мені. Він сидів 
насупроти мене по той бік столу. Я відмовився. Обличчя 
йому зробилося похмурим, і  він настирливо давав мені 
вино. І тоді жах охопив мене, жах, причину якого я мушу 
пояснити.

Моя матір мала деякі власні теорії. По-перше, вона 
з певністю казала, що всі чорняві та темноокі люди дуже 
небезпечні. Нема потреби згадувати, що моя мати була 
білява. Далі: вона була переконана, що темноока латинсь-
ка раса страшенно чутлива, страшенно зрадлива та дуже 
схильна до убивства. Знову ж таки, вбираючи в себе всі ті 
жахливі й дивні оповідання, що злітали з уст її, я неодно-
разово чув і запевнення, що коли образити італійця, — на-
віть легко й не навмисне, — то він обов’язково помстить-
ся, встромивши ножа тобі в спину. Це був її нестеменний 
вираз: — Устромить ножа тобі в спину.

Хоч і палко бажав я сьогодні вранці побачити, як Чор-
ний Мат уб’є Тома Марісея, проте ані найменшого бажання 
не мав я, щоб танцюристи побачили, як ніж стирчить у моїй 
спині.

Я не умів ще відрізняти фактів від теорії. Я сліпо вірив 
у те, що оповідала мені мати про вдачу італійців. До того 
я мав якісь невиразні уявлення про священні права гостин-
ності. Тут сидів зрадливий, вразливий, здатний на вбив-
ство італієць. Він мене частував. Я був переконаний, що 
образив його, й він штрикне мене ножем. Так само й коняка 
брикнула б мене, якби я, ставши ззаду, смикнув її за хвоста. 
І цей італієць Пітер мав оті страшнючі чорні очі, про які 
говорила мені мати. І ці очі цілком різнилися від очей, які 
я досі знав: блакитні, сірі та ясно карі були в нашій роди-
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ні, блідо-блакитні, веселі очі у ірландців. Можливо, Пітер 
був трохи напідпитку. Тільки його чорні очі дуже блищали, 
і в них миготіли якісь чортячі іскорки. В них було щось 
несвідоме, якась таємниця. І чи міг я, хлопчик семи років, 
проаналізувати це, та побачити в них тільки жартівливість? 
В них мені вбачалася видима смерть. Напівсвідомо я відмо-
вився від вина. Вираз його очей змінився. Вони зробилися 
суворі й наказували мені, шклянку з вином він присунув 
ближче до мене.

Що міг я діяти? Потім не раз бувало, що заглядав я в очі 
смерті, але ніколи — пригадую — не почував я такого жаху 
смерті, як тоді. Я підніс шклянку до вуст, і Пітерові очі по-
лагіднішали. Я побачив, що він не уб’є мене тут, на місці. 
Я віддихнув. Але вино було погане. Дешеве, молоде вино, 
гірке та кисле, зроблене з усяких відходів та вишкребок 
виноградних. Воно куди гірше на смак, ніж пиво. Був єди-
ний спосіб пити його, а саме: випити швидко, як ліки. Я так 
і зробив. Одкинув голову назад та почав його швидко ков-
тати. І ковтав його, наче отруту, бо воно й було отрутою для 
мого дитячого організму.

Озираючись тепер на минуле, я згадую, що Пітер зди-
вувався. Він до половини налив другу шклянку й посу-
нув її через стіл. Увесь холонучи з жаху, у відчаї від цієї 
пригоди, що трапилася зі мною, я вихилив другу шклянку 
так само, як і першу. Цього було вже занадто для Пітера. 
Він мусив іншим показати диво-дитину, яку він знайшов. 
Пітер покликав Домініка, молодого вусатого італійця, щоб 
подивився на мене. Цього разу мені дали повну шклян-
ку. Чого тільки не зробиш, щоб урятувати життя. Я весь 
скорчився, переміг нудоту, що підступала мені до горла, 
та вихилив вино.

Домінік ніколи не бачив такої геройської дитини. Дві-
чі він наливав шклянку, щоразу по вінця, та стежив, як 
вино зникало у мене в горлі. Мої надзвичайні здібності 
притягли увагу. Середнього віку італійці-хлібороби, ста-
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рі селяни, які не знали англійської мови та не танцювали 
з дівчатами-ірландками, оточили мене. Вони були смуг-
ляві, дикі на вигляд, в червоних сорочках, підперезаних 
поясами, за якими — я знав; — стреміли ножі. Вони ото-
чили мене, наче зграя піратів, а Пітер та Домінік демон-
стрували мене.

Якби я мав не таку буйну уяву, або був дурнішим, або 
дуже упертим, я б ніколи не опинився в такому поганому 
становищі. А парубки й дівчата, з якими я прийшов, тан-
цювали собі й не могли врятувати мене від лиха. Як багато 
я пив. — я не знаю. В спогадах моїх залишилася тільки така 
картина: я серед цілого натовпу головорізів, де моя агонія 
страху триває цілу вічність; шклянки з червоним вином, що 
нема їм кінця-краю раз у раз мені підсовують через дерев’я-
ний, вином залитий стіл, а я виливаю їх у своє обпалене 
горло. Хоч і погане вино, але ніж у спину — ще гірше. Хоч 
там як, а я хочу лишитися живий.

Озираючись назад з моїм теперішнім досвідом п’яни-
ці, я знаю, чому я тоді не впав непритомний на стіл. Я вже 
казав, що весь похолов від страху. Страх мене паралізував. 
Єдине, що я міг робити — це раз у раз вихиляти чарку за 
чаркою. Я був нерухомий приймач для тої безмірної кіль-
кості вина. Воно інертно вливалося в мій від жаху інертний 
шлунок. Я надто перелякався, а тому шлунок не повертав 
отрути назад. А весь цей гурт італійців дивився та диву-
вався з феноменальної дитини, яка з байдужістю автомата 
пила вино. Не буде хвастощами з мого боку, коли я візьму 
на себе сміливість сказати, що вони справді ніколи не ба-
чили такого.

Час настав вирушати. П’яні вибрики парубків при-
звели до того, що більшість розважливих дівчат почали 
збиратися додому. Я опинився біля дверей, поруч з моєю 
маленькою дівчиною. Вона не мала мого досвіду і була 
твереза. Її дуже тішило, як хлопці, коливаючись, нама-
галися йти поруч зі своїми дівчатами, і вона почала уда-
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вати їх. Мені гра сподобалася, і я теж почав по-п’яному 
хитатися. Але вона не пила вина, тоді як мені випите 
вино зразу вдарило у голову. Я відразу більше скидався 
на п’яного, ніж вона. Я здивувався, побачивши парубка, 
який пройшов, хитаючись, кілька десятків кроків, а тоді 
спинився обіч шляху, поважно утупивши очі в рівчак. 
Так само поважно, глибокодумно поміркувавши з хви-
лину, він упав туди. Мені це було смішно до болю. Я на-
близився до рівчака і спинився з краю. Очутився я тоді, 
коли дівчата зі стурбованими обличчями витягали мене 
з рівчака.

Мені вже не хотілося бавитися в п’яного. Мене вже це 
не смішило. Перед очима мені все пошило. Широко роз-
зявивши рота, я хапав повітря. Дівчата вели мене, з обох 
боків тримаючи за руки, але ноги мені підгиналися. Алко-
голь, що я випив, мов довбнею, бив мені у серце та в голову. 
Якби я був квола дитина, то напевне не вижив би. Я й так 
був тоді так близько до смерті, що переляканим дівчатам це 
й не снилося. Я чув, як вони сперечалися, обвинувачуючи 
одна одну. Деякі з них почали плакати, бо стало їм шкода 
і себе, і мене, а також обурювалися вони на поведінку своїх 
товаришів. Але мене це не цікавило. Я задихався й хапав 
повітря. Іти — це була для мене мука. Від ходи я ще гірше 
задихався. Дівчата примушували мене йти, а додому було 
чотири милі. Я пригадую, що бачив затуманеними очима 
маленький місток через шлях, здавався він десь страшенно 
далеко, дарма, що до нього не було й сотні футів. Дійшовши, 
я впав на спину, хапаючи ротом повітря. Дівчата намагали-
ся підвести мене, але я був безпорадний та задихався. На 
їхні перелякані крики надійшов Ларі, п’яний юнак років 
сімнадцяти. Він спробував очутити мене, стрибаючи у мене 
на грудях. Я невиразно пригадую це, пригадую лемент ді-
вчат, які вовтузилися з ним, одтягаючи його геть. Далі я вже 
не пам’ятав нічого; потім мені казали, що Ларі, скотившись 
під міст, проспав там цілісіньку ніч.
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Коли я очуняв, у хаті було темно. Мене принесли непри-
томного за чотири милі; та поклали у постіль. Я захворів. 
Серце та нерви були в страшенному напруженні, і я зразу 
ж почав маячити. Все страшне та жахливе, що ховалося 
в моїй дитячій голові, закрутилося в якомусь божевільно-
му танку. Найжахливіші видива здавалися дійсністю. Я ба-
чив убивства, за мною ганялися убивці. Я кричав, боров-
ся, доходив до нестями. Мої муки були жахливі. І крізь це 
маячіння білої гарячки я чув голос матері: — Але ж його 
мозок. Він збожеволіє. — І знову, впадаючи в маячіння, цей 
вигук лунав у моїх кошмарах: мене садовили до дому бо-
жевільних, де мене били наглядачі, навколо мене з галасом 
кружляли хворі.

В моїй молодій пам’яті міцно засіли оповідання старших 
про злодійські кишіла в китайських кварталах Сан-Фран-
циско. В своєму маячінні я  блукав глибоко під землею, 
крізь тисячі отих кишел і за замкненими залізними двери-
ма я страждав та помирав від тисячі смертей. А то бачив 
я свого батька, що сидів біля столу в цих підземних печерах 
та грав із китайцями на золото.

Вся моя лють тоді вибухала найогиднішою лайкою. 
Я підводився в ліжку, видирався з рук, що мене утримува-
ли і лаяв батька так, що аж стіни гули.

Я вибухав тою лайкою, що її наслухалась дитина, яка, 
живучи в примітивних умовинах сільського життя, скрізь 
тиняється й бігає. Ніколи я не насмілювався вимовити тих 
слів, а тут вони раз у раз злітали мені з язика. Я кляв батька, 
що сидів у підземеллі та грав із довговолосими, довгопазу-
рими китайцями.

Превелике диво, що серце або мозок не луснули мені тої 
ночі. Як могли витримати артерії та нервові центри семи-
річної дитини той жахливий пароксизм, що корчив мене! 
Ніхто не спав в убогій хатині ферми тої ночі, коли Зелений 
Змій володів мною. Ларі під своїм мостом не маячив так, як 
я. Він спав собі очманілий і не бачив снів. А другого ранку 
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прокинувся похмурий, із задурманілою головою. І якщо 
він живий досі, то ледве чи пам’ятає ту ніч — так мало вона 
для нього важила. Але в моєму мозку вона навіки залиши-
ла тавро, і тепер, через тридцять років, пишучи ці рядки, 
кожне видиво моїх кошмарів у спогадах таке яскраве, наче 
вирізьблене; ще й тепер кожен жах і біль я відчуваю так 
виразно, як тої ночі.

Я довго хворів після того, і зайві були застереження мате-
рі уникати Зеленого Змія в майбутньому. Мати була страшен-
но вражена моїм вчинком. Вона казала, що я вчинив дуже, 
дуже погано, наперекір тому, чого вона мене вчила. І як я міг, 
я — я, кому інколи не дозволялося суперечити, кому браку-
вало потрібних слів, щоб пояснити свою психологію — як міг 
я сказати матері, що саме те, чого вона мене вчила, і спричи-
нилося до мого пияцтва. Якби не її теорія про чорні очі та 
вдачу італійців, то я б ніколи й уст не вмочив у кисле, гірке 
вино. І, лише ставши дорослою людиною, я щиро розповів 
їй, які були внутрішні мотиви мого негарного вчинку.

Після хвороби мені стали незрозумілі деякі моменти 
і дуже зрозумілі інші. Я почував себе винним, але разом 
з тим і скривдженим. Вчинок мій був негарний, але не з моєї 
провини. Тоді я твердо постановив не торкатися алкоголю. 
Скажена собака так води не боїться, як боявся я алкоголю.

Але навіть і цей жахливий випадок не вберіг мене від 
близького знайомства із Зеленим Змієм. Усі навколо, на-
віть тоді, силоміць штовхали мене до нього. Насамперед 
здавалося мені, що, за винятком матері, завжди сталої 
у своїх поглядах, усі дорослі поблажливо дивляться на цей 
випадок. Те, що трапилося, тільки смішний жарт. Не було 
в цьому нічого ганебного. Навіть хлопці та дівчата крадь-
кома сміялися, згадуючи, як брали участь у  цій справі, 
і, смакуючи, оповідали, як Ларі стрибав мені на груди та 
спав під мостом, як хтось спав між кучугурами тієї ночі, 
та що трапилося з тим парубком, який впав до рівчака.  
І вони зовсім не бачили тут нічого ганебного. Це було щось 
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веселе, надзвичайне, гарно-блискучий, яскравий епізод 
у одноманітному житті хліборобів цієї похмурої, туманом 
вкритої країни.

Фермери-ірландці жартівливо докоряли мені за мій 
вчинок та плескали мене по плечі. І нарешті я почав ду-
мати, що вчинив щось героїчне. Пітер, Домінік та решта 
італійців пишалися моєю витривалістю в пияцтві. Ніхто 
не гудив пияцтва, бо, до речі, всі пиячили. В нашій околиці 
не було членів товариства тверезості. Навіть учитель нашої 
маленької сільської школи, сивий чоловік, який мав років 
із п’ятдесят, одпускав нас додому в тих випадках, коли, зма-
гаючись із Зеленим Змієм, почував себе переможеним. Тут 
не було ніякого психічного впливу. Моя огида до алкоголю 
була чисто фізіологічна. Я не любив проклятого питва.

V

Ця фізична огида до алкоголю не зникала у мене ніколи. 
Але я перемагав її. І до останнього часу, п’ючи, я завжди 
мушу поборювати огиду. Смак ніколи не перестає повста-
вати проти алкоголю, а смакові треба вірити, бо він знає, 
що є корисне для тіла. Та люди п’ють не тому, що алкоголь 
на тіло впливає, а тому, що він впливає на мозок. Якщо на 
цьому терпить тіло, то тим гірше для нього.

До того ж, незважаючи на мою фізичну огиду до ал-
коголю, найяскравіші спогади мого дитячого життя пов’я-
зані з  салуном. Сидячи, бувало, на важкому, картоплею 
навантаженому возі, ноги тобі затерпали, туман навколо, 
а коні поволі тюпають грузьким піскуватим шляхом по-
між кучугур, — і ось спалахне яскравий образ, і шлях тобі 
вже не видається таким довгим. Цей яскравий образ був 
салун у Колмі, куди батько, та й взагалі всі заходили випи-
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ти, як доводилося їздити тим шляхом. Я заходив погріти-
ся там біля великої печі та з’їдав содового коржика. Один 
коржик — це казкова розкіш. Добре, що є на світі салуни. 
Знов їдучи кіньми, я цілу годину буду гризти того коржи-
ка. Я одкушу манюсінький шматочок, не упустивши навіть 
і крихти, і жуватиму його доти, поки він не зробиться рі-
денькою смачною кашкою у мене в роті. Але я ніколи зразу 
не ковтав цієї кашки. Я її поволі смакував і, повертаючи 
язиком, підгрібав то під ліву, то під праву щоку, аж поки 
нарешті, крапля за краплею, вона прослизне мені непомітно 
в горло. Найкраща на світі річ оті содові коржики!

Я любив салуни. І особливо салуни в Сан-Франциско. 
Там можна було дістати ласощі напрочуд смачні: дивних 
булочок, коржиків, сиру, ковбаси, сардин, — страву, таку 
розкішну, якої вдома ніколи не подавали на наш убогий 
стіл. А одного разу — пригадую — господар салуну дав мені 
содової води з солодким сиропом. Мій батько нічого за це 
не заплатив. Господар мене просто почастував, і відтоді він 
для мене став ідеалом доброї, лагідної людини. Я його зга-
дував цілий рік. Хоч було мені тоді тільки сім років, але ще 
й досі уявляю собі його чітко й яскраво, дарма, що бачив 
його в житті лише раз. Салун був на південному кінці Ба-
зарної вулиці в Сан-Франциско. Містився він на західному 
боці вулиці. Як увійти в двері, прилавок був ліворуч, а пра-
воруч, вздовж стінки, стіл із даровою закускою. Це була 
довга вузька кімната, а в глибині її, поза барилами з пивом, 
стояли маленькі круглі столи та стільці. Господар салуну 
мав блакитні очі та ясне шовковисте волосся, що вибива-
лося з-під чорної шовкової ярмулки. Пригадую також, що 
був на ньому рудуватий, вовняний плетений жакет, і до-
бре пам’ятаю, звідки він брав пляшку з червоним сиропом: 
стояла вона серед цілої батареї інших пляшок. Господар та 
батько довго розмовляли, а я смоктав своє солодке питво 
та захоплено дивився на нього. Минали роки, а я побожно 
шанував його пам’ять.
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Незважаючи на два нещасливі випадки зі міною, всюди, 
де я не обертався, був непереможний та привабливий Зеле-
ний Змій, що надив та спокушав мене. Порівнюючи з гли-
боким враженням, що витавровував салун у дитячій душі, 
всі ті нещасні випадки набували другорядного значіння. 
Дитина, в якої тільки-но почали формуватися погляди на 
життя, вважала салун за найкраще, найзвабливіше на світі 
місце. Ні крамниці, ні громадські будинки, жодні інші при-
тулки ніколи не відчиняли дверей переді мною, щоб дати 
погрітися біля їхніх вогнів, ніколи не частували мене їжею 
богів із вузьких поличок, що тяглися вздовж стін, їхні двері 
завжди були зачинені переді мною. І тільки двері салунів 
завжди були навстіж. Будь-якої пори і по всіх усюдах, — і на 
битому шляху, і на вузьких суточках, і на залюдненій діло-
вій вулиці, — скрізь натрапляв я на ті салуни. Ясно освіт-
лені, веселі, теплі взимку та темні й затишно-прохолодні 
влітку. Так, чудові, прекрасні місця були ті салуни-шинки.

Було мені десять років, як батьки мої кинули хлібороб-
ство та переїхали жити до міста. І тут, хлопчисько десяти 
років, я почав продавати на вулиці часописи. Одна причина 
була та, що потрібні були гроші. Друга — мені потрібний 
був рух. Я знайшов шлях до нештатної громадської кни-
гозбірні та почав читати аж до повної нервової перевтоми. 
На бідному ранчо, де я досі жив, не було книжок. Якимось, 
справді, дивним способом я дістав чотири книжки, чудові 
книжки, які я просто проковтнув. Одна — життєпис Гар-
філда; друга — мандрівки Африкою Поля дю Шайю; тре-
тя — новели Уйда, де бракувало останніх сорок сторінок; 
та четверта — Ірвінгова «Альгамбра». Цю останню дала 
мені шкільна вчителька. Я не був сміливою дитиною і не 
міг так, як Олівер Твіст, попрохати ще книжку. Повертаючи 
«Альгамбру», я сподівався, що вчителька дасть мені якусь 
іншу книжку. А як вона цього не зробила, радше недооці-
нила мене, то я проплакав усю дорогу додому. А від школи 
до ранчо було три милі. Я все ж таки сподівався та палко 
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прагнув другої книжки, навіть ладен був попросити в учи-
тельки, але так і не зважився.

І ось тепер, опинившись в Окленді, я на полиці безко-
штовної книгозбірні знайшов неосяжний широкий світ, 
що лежав поза моїм видноколом. Тут були тисячі книжок, 
таких гарних, як і мої чотири чарівні книжки. Були деякі 
навіть ще кращі. Книгозбірні в ті часи не дбали за дітей, 
і частенько мені до рук потрапляло не те, що треба. Прига-
дую, я зацікавився в каталозі нашою «Пригоди Перегріна 
Пікля» та й занотував цю книжку на аркушику. Бібліотекар 
дав мені повну збірку творів Смоллета в одному величез-
ному томі. Я читав усе, але переважно історію і пригоди, та 
всі давні мандрівки. Я читав уранці, вдень і ввечері. Читав 
у ліжку і за столом. Читав, як ішов до школи та вертався 
додому; читав під час перерв, коли інші хлопці бавилися. 
Я читав до того, що почав «зачитуватися», кожному, хто 
підходив до мене, я казав: «Іди геть. Ти нервуєш мене».

Десяти років мене послано на вулицю продавати газе-
ти. Тоді вже ніколи було читати. Я почав захоплюватись 
боксом: учитися, як робити вибіг, хапати під руку та замі-
рятися не туди, куди хочеш ударити. Мене цікавило все, 
що робило тіло гнучким та могло мене розвинути фізично. 
Але не менше я цікавився й салуном. Бував у багатьох. 
Пригадую, в ті часи на східному боці Бродвея, між Шостою 
та Сьомою вулицями, від ріжка до ріжка, була ціла низка 
тих салунів.

У салунах життя було різноманітне. Люди розмовляли 
дуже гучно, гучно реготали, — і взагалі у всьому почувалася 
якась широчінь, щось відмінне від звичайного, буденного, 
на події бідного існування. Це життя було надто жваве, ча-
сами навіть жахливе: частенько виникали колотнечі, лилася 
кров, і тоді з’являвся рослий полісмен, протискаючи собі 
шлях крізь юрбу. Великі то моменти для мене: в голові моїй 
роїлися картини диких свавільних боїв та цікавих пригод 
на морі й суходолі. Не було цих великих моментів, коли 
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я, тюпаючи вулицею, розносив по хатах газети. Але в салуні 
тупоокі пияки, які, хитаючись, падали на стіл або лежали 
в кутку у тирсі, були для мене повні дивної таємниці.

Салуни ж дозволені законом. Батьки міста санкціо-
нували та дозволяли їх. І не такі вони страшні, як каза-
ли мені хлопчаки, яким не траплялося випадку, як мені, 
взнати їх. Салуни могли бути страшні, але тим-то вони 
й були страшенно цікаві. А все страшенно цікаве я хотів 
знати. Розбійники, загибель кораблів, війна, хіба не були 
страшні? Але хто з нормальних, здорових хлопців не від-
дав би своєї безсмертної душі, щоб самому взяти участь 
у тих пригодах?

У салунах я бачив репортерів, видавців, правників, яких 
знав, як з обличчя, так і на прізвище. Одвідуючи салуни, 
вони клали штамп громадського визнання на них. Вони ви-
правдували моє власне зачудовання салуном. Може й вони 
шукали тут чогось іншого, того невиразного, чого й я праг-
нув. Я й сам не знав, чого. Але якась принада мусила там 
бути, бо липли ж ці люди до салуну, наче мухи до меду. 
Я ще не знав лиха, і світ здавався мені радісним. Звідки міг 
я знати, що ці люди шукають тут забуття після виснажливої 
праці та важких турбот?

Я ще не випивав тоді. Від десяти до п’ятнадцяти років 
майже не куштував алкоголю, але був у тісних стосунках із 
п’яницями та шинками. Не пив же я тільки тому, що мені 
не подобався алкоголь. За той час я працював підручним, 
розвозячи кригу, хлопцем при кегельбані та ще підмітав по 
неділях загородні салуни.

Весела пухка Джозі Гарпер мала шинок на розі Теле-
граф-авеню та Тридцять дев’ятої вулиці. Я цілий рік носив 
туди вечірню газету. Перший місяць, коли я розраховував-
ся з Джозі Гарпер, вона налила мені шклянку вина. Я по-
соромився одмовитись і випив його. Але потому я завжди 
пильнував нагоди розрахуватися з шинкарем, коли її не 
було поблизу.
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Першого дня, як я  почав працювати при кегельбані, 
господар, згідно зі звичаєм, покликав усіх нас хлопців та 
запропонував випити, а  опісля ми мусили кілька годин 
працювати біля кеглів. Усі хлопці попросили пива, а я ім-
бирового елю. Хлопці засміялися, а я спостеріг, що господар 
якось чуйно, допитливо, подивився на мене. Але все ж таки 
відкрив пляшку імбирового елю. Потім, уже біля кегель-
бану, хлопці сказали мені, що я образив господаря. Пляш-
ка імбирового елю коштує значно дорожче, аніж шклянка 
пива. І коли я хочу працювати, то повинен пити пиво. До 
того ж пиво споживне. Після нього легше працювати, а з ім-
бирового елю нема ніякого наїдку. Коли я не міг викрути-
тися, то пив пиво, дивуючись, як воно людям смакує. Мені 
воно не подобалось.

Що я справді любив тоді — це ласощі. За п’ять центів 
я міг купити п’ять «гарматних набоїв», величезних та над-
звичайно смачних, і міг жувати одного цілісіньку годину. 
Був ще там мехіканець, який продавав величезні тягучки по 
п’ять центів. Треба було жувати чверть дня, щоб упорати-
ся з одною. І часто траплялося, що така тягучка була мені 
замість сніданку. З неї справді був наїдок, не то що з пива.

VI

Настав час, коли я розпочав другу низку своїх сутичок 
із Зеленим Змієм. Мені минав чотирнадцятий рік. У голові 
моїй повно було оповідань старих мандрівників, а в уяві 
жили тропічні острови та далекі морські береги. Я придбав 
собі маленького човна та плавав ним затокою Сан-Фран-
цисько та Оклендським лиманом. Хотілося мені плавати по 
морю. Хотілося мені спекатися свого одноманітного без-
барвного оточення. Я був саме у розквіті юності, прагнув 
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усіляких пригод, мріяв про дике життя у дикому мужньому 
світі. Я й не здогадувався тоді, що вся тканина цього муж-
нього світу просякнута алкоголем.

Одного дня, розпускаючи вітрило на човні, я поба-
чив Скоті. Це був юнак років сімнадцяти, юнга, дезертир 
з англійського корабля в Австралії, як сказав він мені. 
Він допіру скінчив строк на іншому кораблі, що прибув 
до Сан-Франциско. Тепер він хоче знайти собі роботу 
на китолові.

По той бік затоки, там, де заякорились китолови, близь-
ко них стоїть яхта-шлюп Айдлер. За сторожа там гарпунер, 
який «має намір їхати з китобійним кораблем Бонанца. Чи 
не перевезу я його, Скоті, своїм човном, до того гарпунера?

Чи не перевезу я?! А хіба це не я наслухався всіляких 
чуток та оповідань про цього Айдлера — величезний шлюп, 
що прибув із Сандвічевих островів, куди возив контрабан-
дою опіум. А гарпунер, що там за сторожа! Як часто я бачив 
його й заздрив йому та його волі. Він ніколи не лишав ко-
рабля. Він щоночі спав на борту Айдлера, тоді як я мусив 
висаджуватись на берег та йти спати додому. Гарпунерові 
було лише дев’ятнадцять років. Я не знав, про нього нічо-
гісінько, — тільки, що він гарпунер; але він був такий пи-
шний, такий недосяжний для мене, що я не насмілювався 
заговорити до нього і тільки здалека об’їздив навкруги його 
яхту. Чи перевезу я Скоті, матроса-втікача, щоб побачитися 
з гарпунером на яхті контрабандного опіуму Айдлер? Чи 
перевезу я!?

На наш оклик гарпунер вийшов на палубу і запросив 
нас на борт. Я хотів показати, що не гірше за матроса тямлю 
справу і причалив так, щоб не пошкодити білої фарби яхти. 
Лишивши човна за кормою, на довгій кодолі, та закріпивши 
її двома вузлами, ми зійшли вниз. Це було перше приміщен-
ня на морі, яке я коли бачив. Одяг, що висів на стіні, непри-
ємно дхнув кислим. Але що з того? Хіба це не був справжній 
морський одяг — шкіряні куртки, підбиті смугастим окса-
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митом, блакитні сорочки з грубого сукна, непромокальні 
капелюхи та плащі, морські чоботи! Вузькі лавки, складні 
столи, неймовірно малі шахвочки — видно було, що еконо-
мили місце. Були там і компас, і морські лампи на мідяних 
кільцях, блакитна мапа, недбайливо загорнута та кинута 
геть, прапорці, якими подають гасла, складені в абетковому 
порядку, морський циркуль, встромлений у дерев’яну пере-
бірку, щоб тримати календар. Нарешті я жив. Я вперше за 
своє життя сидів тут на контрабандному кораблі, як рівний 
з рівними, з оцим гарпунером та англійським матросом-де-
зертиром, який сказав, що його звуть Скоті.

Дев’ятнадцятирічний гарпунер та сімнадцятирічний 
матрос хотіли показати себе справжніми чоловіками і по-
водилися так, як подобає поводитися чоловікам. Гарпунер 
сказав, що дуже хоче випити, а Скоті почав нишпорити по 
кишенях, шукаючи грошей. Тоді гарпунер побіг та купив 
десь з-під поли пива, бо в тій околиці не дозволяли салунів. 
Ми пили шклянками дешеве, поганеньке пиво. Хіба ж я був 
не такий дужий та сміливий, як гарпунер та матрос? Вони 
були чоловіки, доводячи це тим, що пили. Бо хіба ж не пи-
яцтво перша ознака мужності? Я теж пив із ними шклянку 
за шклянкою, й оком не змигнувши. Прокляте питво й рів-
няти не можна було до тягучки, або смачного «гарматного 
набою». За кожним ковтком я аж здригався, й горло мені 
стискало, але я й знаку не подавав.

Не раз довелося бігати по пиво. Я мав усього двадцять 
центів і всі їх віддав, як і подобає справжньому чоловікові, 
хоч думкою пошкодував, бо яку силу-силенну ласощів міг 
би я на них купити. Хміль усім нам ударив у голови. Скоті 
та гарпунер розмовляли про далекі мандрівки, про бурі біля 
мису Горн, про люті південно-західні вітри поблизу берегів 
Південної Америки, про бризи, про урагани, що лютують в 
гирлі Ла-Плати, та затерті кригою китобійні кораблі.

Нема аніякої спромоги плисти в крижаній воді, — ска-
зав мені гарпунер. За хвилину тебе скрутить від холоду 
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вдвоє і ти підеш на дно. Коли кит розіб’є човна, треба зразу 
ж лягати черевом на весло. Тоді, хоч тебе й скорчить, але ти 
все ж таки будеш плисти.

— Авжеж, — згодився я, з таким виглядом, ніби теж 
полював на китів у Північному Льодовитому океані, та мені 
розбивало човни. Але я справді запам’ятав його дуже цінну 
пораду та пам’ятаю її досі.

Спочатку я майже не балакав. Мені тільки минав чотир-
надцятий рік, і я ніколи не був ще серед океану. Я міг лише 
слухати розмову двох морських вовків та виявляти своє 
геройство, сумлінно перехиляючи шклянку за шклянкою.

Алкоголь розібрав мене. Розмова Скоті з гарпунером 
у  тісній каюті Айдлера, немов проймала мені мозок по-
ривами вільного вітру просторів. У своїй уяві я жив цим 
диким, вільним життям, що так і рясніло різноманітними 
пригодами.

Ми розтанули. Стриманість та мовчазність десь зникли. 
Ми почували себе так, наче знаємо один одного багато ро-
ків, і присяглися надалі мандрувати разом. Гарпунер розпо-
вів про свої нещастя та таємниці. Скоті плакав та оповідав 
про свою бідноту, стару матір у Единбурзі. Вона ганського 
роду, запевняв він. Відмовляла собі в усьому, платила купу 
грошей судновласникам за його науку. Мріяла бачити його 
офіцером торговельного судна та джентльменом, а він роз-
бив їй серце, дезертувавши в Австралії з корабля, та пі-
шов іншим шляхом, працюючи за простого матроса. Скоті 
витяг з кишені її останнього листа і плакав, читаючи його 
вголос. Гарпунер та я плакали разом з ним та заприсягали-
ся, що ми всі троє наймемося на китобійне судно Бонанца  
і, коли одержимо платню, всі разом поїдемо до Единбурга 
та віддамо старенькій леді наші гроші.

Зелений Змій розпалив і мою уяву, розтопивши мою 
стриманість і несміливість, бо це він говорив у мені, мій 
брат-близнюк, моє друге я, отож і собі я встряв у розмову 
та почав оповідати, вихваляючись та розводячись про те, 
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як я човном переїхав затоку Сан-Франциско в таку бурю, 
коли навіть матроси зі шхун не зважувались на таке. Далі 
я — або Зелений Змій, бо це однаково, — сказав Скоті, що, 
може, він і добрий матрос, і знає до останньої всі снасті на 
великому кораблі, але коли б довелося керувати маленьким 
вітрильним човном, то тут вже я покладу його на лопатки 
та ще й об’їду тричі навколо нього.

Вихваляючись так, я, власне, казав правду. Я б ніколи не 
зважився з моєю мовчазністю та скромністю говорити про 
це Скоті та порівнюватись до нього. Але це вже властивість 
Зеленого Змія — розпустити язика та вибалакувати всякі 
потаємні думки.

Скоті, або Зелений Змій в ньому, звичайно, образився 
на мої слова. Та я не злякався. Я можу дати чосу всякому 
матросові-дезертирові, хоч би й мав він сімнадцять років. 
Ми зі Скоті спалахнули гнівом, наче ті півники, але гарпу-
нер, наливши ще по шклянці пива, помирив нас. Ми об-
нялися та почали заприсягатись у приязні на віки вічні, — 
нестеменно, як Чорний Мат та Том Морісей у кухні ранчо 
в Сан-Матео! — пригадав я. І пригадуючи, я був певний, 
що й я тепер чоловік, незважаючи на свої чотирнадцять 
років. Такий же чоловік, як і ті двоє струнких велетнів, які 
сварилися того давнього, пам’ятного недільного ранку.

А тоді нам закортіло співати, і я почав підтягувати Скоті 
та гарпунерові, що в захваті вигукували морських пісень. 
І це в каюті Айдлера я вперше почув: «Людину з ніг зби-
ває», «Хмарки летючі» та «Віскі, Джоні, віскі». О, це було 
знаменито! Я почав похоплювати зміст життя. Тут не було 
ні мого безбарвного оточення, ні Оклендського лиману, 
ні виснажливої біганини з газетами по чужих порогах, ні 
розвозки криги, ні кеглів. Увесь світ належав мені, всі його 
стежки були у мене під ногами. Зелений Змій розворушив 
мою уяву пригодами, яких я так прагнув.

Ми не були звичайні хлопці, а троє молодих п’яних бо-
гів, — мудрі надміру, геніальні, безмежно могутні. 
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— О! — я кажу це й тепер, по багатьох роках, — якби 
Зелений Змій міг завжди нас вдержати на такій височині, 
я й однієї хвилини не був би ніколи тверезий. Але у світі 
невільно нічого брати дурно, — за все треба платити за 
залізним рахунком. Кожен вибух сили доводиться врів-
новажувати кволістю. Кожному зльотові відповідає па-
діння вниз, за кожну химерну мить, що підносить тебе до 
богів, заплатиш, плазуючи, наче гадюка, в поросі. За одну 
хвилину божевільно-розкішного буяння духа, яка містить 
у собі безліч днів і годин, доводиться платити вкорочен-
ням життя свого — і часто платити зі скаженою лихвар-
ською надбавкою.

Напруження та довговічність такі ж одвічні вороги, як 
вогонь та вода. Вони взаємно знищують одне одного. Вони 
не можуть разом ужитися.

І Зелений Змій, могутній чарівник, такий же невільник 
органічної хімії, як і ми, прості смертні. Ми платимо за все, 
що здобуваємо, і Зелений Змій не може звільнити нас від 
цієї розплати. Він може звести нас на високості, але не може 
нас втримати там, бо інакше ми б усі були богорівні. То 
не богорівність, а плата за божевільний танок під сурму 
Зеленого Змія.

Всі ці міркування виникли у мене пізніше. Вони не зри-
нали у свідомості чотирнадцятирічного хлопця, який сидів 
у каюті Айдлера разом із гарпунером та матросом, ніздря-
ми вбираючи в себе п’янкі пахощі цвілої морської одежі та 
горланячи разом з ними:

Янкі-корабель пливе, 
Ой, тягніть, тягніть, тягніть!

Ми, зовсім очманілі, балакали й вигукували всі заразом. 
Я мав надзвичайно міцну статуру та шлунок, що здолав би 
перетравити шматки заліза. Тому я міг так енергійно брати 
участь у змаганні, тоді як Скоті почав слабнути та піддава-
тися. Мова його ставала незрозумілою. Він губив слова й не 
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міг знайти їх. Коли ж і знаходив, то не спромагався вимо-
вити їх. Отруєна свідомість почала залишати його. З очей 
йому зник блиск, і погляд його став тупий. Обличчя та тіло 
йому обважніли, так само як і свідомість. (Людина не може 
сидіти випроставшись, якщо не напружить волі.) Мозок 
Скоті, в якому все гойдалося, не міг контролювати м’язів. 
Зв’язок між нервовими центрами зник. Він намагався вихи-
лити ще шклянку, але знесилено впустив її додолу. Тоді, на 
моє превелике диво, заплакавши гірко, доліз до лави, впав 
на неї горілиць і одразу ж захріп.

Ми з гарпунером пили вдвох, сміючись зі Скоті, свідомі 
своєї переваги над ним. Одкрили останню пляшку й роз-
пили її під акомпанемент хропіння Скоті. Тоді гарпунер 
теж поліз на лаву, і я залишився єдиний непереможений 
на бойовищі.

Я дуже пишався, і Зелений Змій пишався разом зі мною. 
Я витримав змагання. Я був чоловіком і довів це, перепив-
ши двох, що напилися до нестями. І я твердо тримався на 
ногах, виходячи на палубу, щоб набрати свіжого повітря 
у свої обпалені легені.

Коли ми пиячили на Айдлері, я переконався, що маю 
міцну голову та добрий шлунок. Кілька років я дуже пи-
шався з цього, але зрештою я став це вважати за велике для 
себе лихо. Щаслива та людина, якій досить двох чарок, щоб 
сп’яніти. І нещасна та, яка може випити багато і не впитися: 
вона змушена пити без кінця.

Коли я вийшов на палубу Айдлера, сонце вже сідало. 
Внизу було чимало лав, можна було не їхати додому. Але 
я хотів продемонструвати самому собі, який з мене бравий 
чоловік. Мій човен був за кормою. Останні хвилі відпливу, 
шумуючи, котилися протокою назустріч вітрові, що віяв 
з океану зі швидкістю сорока миль на годину, я бачив піняві 
білі гребні хвиль, бачив, як у них вирувала течія потоку.

Сівши біля стерна та розпустивши вітрило, я натяг його 
рукою й скерував човна у протоку. Його скажено гойдало, 
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і він пірнав. Почали летіти бризки. Але я був аж на штилі 
своєї екзальтації. Я співав: «Людину з ніг збиває» та керував 
вітрилом. Я вже не був чотирнадцятирічним хлопцем, який 
жив звичайнісіньким життям у сонному місті, яке звалося 
Оклендом. Я був чоловіком-богом, і стихія мені корилася, 
підвладна волі моїй.

Відплив скінчився. На цілу сотню ярдів, поміж водою 
та стоянкою човнів, лежав мул. Я зарив човном у той мул, 
послабив вітрило та, стоячи біля стерна, як це не раз мені 
доводилося, у низьку воду, став підпихати його веслом. Але 
сила почала мене зраджувати. Я втратив рівновагу й по-
летів сторч головою в мул. Тоді, сковзаючи, зі слизькими 
ногами, з руками, заюшеними кров’ю, — бо я обідрав їх об 
вкриті мушлями палі, — я вперше зрозумів, що я п’яний. 
Але що з того? Хіба там, за протокою, не лишилося двоє 
дужих моряків, які непритомні лежали на лавках, я ж пе-
репив їх... Я — чоловік. Я ще тримаюсь на ногах, хоч і по 
коліна в муляці. Зневажливо відкинувши думку лізти назад 
до човна, я почав перебродити муловищем, поникаючи чо-
вен поперед себе та на весь світ горланячи пісню про свою 
мужність.

Але я заплатив за це. Хворів днів зо два. Руки мені гно-
їлися та боліли, бо я їх вразив об палі. З тиждень нічого не 
міг робити, навіть, одягатися й роздягатися було для мене 
цілою мукою.

Я заприсягся: більш ніколи! Для такої забави шкода 
й світла світити. Занадто вже тяжко треба розплачуватись. 
Я не мав докорів сумління, огида була чисто фізична. Хви-
лини захоплення не варті годин огиди та страждань.

Почавши знов їздити човном, я обминав Айдлера, три-
мався по той бік протоки. Скоті зник. Гарпунер був ще там, 
але я його уникав. Одного разу, коли він зліз на берег, де 
приставали човни, я заховався, щоб він не побачив; бояв-
ся, що він запропонує випити, що в кишені у нього, може, 
повна пляшка віскі.
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Пияцтво на Айдлері барвистим струмом влилося в моє 
одноманітне життя, і в цьому чари Зеленого Змія. Я не міг 
забути цієї гульні. Спогади мої раз у раз поверталися до 
неї. Я згадував подробиці. Я побачив пружини, що керують 
вчинками людськими. Згадав, як Скоті плакав над своєю 
негідністю та лихом, що заподіяв у Единбурзі своїй мате-
рі, яка була з панів. Гарпунер оповів мені жахливі й дивні 
речі про себе. Я довідався, що є сила спокус у житті, досі 
мені не відомому. Я вже увійшов до того життя, як і ті двоє 
хлопців, які пили зі мною. Я зазирнув був у людську душу. 
Зазирнув у свою власну душу і побачив у ній незбагненну 
велич і потугу.

Так, то був день понад усі дні! Спогад про нього ви-
тавровано в моєму мозку. Але ціна, що я заплатив, надто 
висока. Я відмовився грати й платити та повернувся до 
тягучок та «гарматних набоїв». Все здорове та нормальне 
в моєму тілі гнало мене геть від алкоголю. Горілка була мені 
не до смаку. Питво було гидке. Але, незважаючи на це, об-
ставини раз у раз привертали мене знов до Зеленого Змія, 
знов і знов; і минуло багато років, аж настав такий час, що 
я шукав і знаходив Зеленого Змія всюди, де було товари-
ство. Шукав його й радісно вітав, як приятеля й доброчин-
ця. А разом гидував ним і ненавидів його. Так, чудний він 
приятель, отой Зелений Змій!

VII

Мені тільки минуло п’ятнадцять років, а я вже працю-
вав на консервній фабриці. Місяць у місяць я працював що-
найменше десять годин на добу. Коли додати до десятьох 
годин тяжкої праці біля машини годину на обід, проходку 
з дому на роботу та назад, час, потрібний, щоб одягнутися 
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та поснідати вранці, повечеряти та лягти спати ввечері, то 
з усіх двадцяти чотирьох годин ледве чи лишиться дев’ять 
годин сну, потрібного здоровому юнакові. Але коли я вже 
лежав у ліжку, й очі мені склепалися від утоми, я все ж таки 
знаходив трохи часу, щоб почитати.

Та часто бувало так, що я кінчав роботу опівночі, а то 
працював без перерви по вісімнадцять і по двадцять го-
дин. Одного разу я проробив біля машини поспіль трид-
цять шість годин. А бувало, що цілими тижнями я не кінчав 
праці раніш одинадцятої години вечора, приходив додому 
та лягав спати о пів на першу, і мене будили о пів на шосту 
вранці, щоб міг встигнути одягнутися, попоїсти та бути 
біля машини до гудка, о сьомій годині.

Тоді я не міг урвати й хвилинки для любих моєму серцю 
книжок. І що спільного мав Зелений Змій з юнаком, якому 
ледве минуло п’ятнадцять років та який завзято й стоїч-
но працює? О, багато спільного! От зараз я поясню вам. 
Я питав тоді сам себе: та невже ж увесь зміст життя в тому, 
щоби бути робочою худобою? Жодна коняка в Окленді не 
працювала стільки, як я. Таке життя зовсім не цікавить 
мене. Я згадав за мого човна, що стояв без діла біля при-
стані, обростаючи мушлями. Згадав свіжий морський вітер, 
який щодня подував над затокою; схід та захід сонця, якого 
я тепер ніколи не бачив; солоні пахощі моря, що лоскотали 
мені ніздрі; кусючий дотик солоної води до мого тіла, коли 
купався; згадав усю дивну красу багатого, заказаного мені 
тепер світу. Був єдиний шлях спекатися моєї убивчої праці: 
податися на море. Здобувати там собі хліб. Але шляхи, що 
ведуть до моря, ведуть неминуче й до Зеленого Змія. Тоді 
я не знав цього. Але коли дізнався, у мене вистачило муж-
ності не вертатися знову до скотячої праці біля машини.

Я хотів бути там, де віє вітер пригод. А  вітер при-
год надимає вітрила шлюпам устричних піратів у затоці 
Сан-Франциско. Він жене їх від устричних лігвищ на міли-
нах, на які вони нападають вночі, до набережної міста, куди 
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сходяться вранці, щоб закуповувати, торговці та власники 
салунів. Кожний наскок на устричне лігвище вважається 
за карний злочин, і карають за нього ув’язненням, смуга-
стою одежею та кайданами. Але що з того? Люди у смугастій 
одежі працюють далеко менше, ніж я біля машини. І нез-
рівнянно більше романтики в тому, щоби бути устричним 
піратом та в’язнем, аніж рабом машини. А поза всім у мені 
говорила юність та любов до романтики й пригод.

Я побалакав з Мамі Джені, моєю старою мамкою, яка 
годувала мене своїми чорними грудьми ще немовлям. Вона 
була заможніша за нашу родину, бо доглядала хворих, отри-
муючи за це досить добру тижневу платню. Чи не позичить 
вона грошей своїй «білій дитині»?

Чи не позичить вона? Все, що вона має — моє.
Тоді я пішов до француза Франка, устричного пірата, 

який, як я чув, хотів продати свій шлюп Резл Дезл. Він сто-
яв на якорі з Аламедського боку лиману, поблизу мосту на 
вулицю Вебстер. У нього були гості, й він частував їх вином. 
Він вийшов на палубу поговорити про справу. Продасть 
охоче, але сьогодні неділя. До того ж у нього гості. Завтра 
ж ми зможемо скінчити справу, і шлюп буде мій.

А тим часом я можу зійти вниз та зазнайомитися з його 
приятелями. Там були дві сестри — Мемі і Тес, місіс Гед-
лі, яка прийшла разом із ними, молодий устричний пірат 
Віскі-Боб, шістнадцяти років, та портовий щур Павук-Гі-
лі з чорними бакенбардами, років двадцяти. Мемі, небогу 
Павукову, звали Королевою устричних піратів. При оказії 
вона завжди бувала на їхніх учтах. Франк був у неї закоха-
ний, хоч я тоді цього ще не знав. Вона рішуче відмовлялася 
одружитися з ним.

Француз Франк налив шклянку червоного вина з вели-
кої оплетеної сулії, щоб покропити нашу згоду.

Я згадав червоне вино на італійському ранчо й здриг-
нувся. Віскі та пиво були мені не такі гидкі. Але Королева 
устричних піратів дивилася на мене з недопитою шклянкою 
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в руці. Я був гордий. Мені було лише п’ятнадцять років, 
але я не хотів виявити менше мужності, ніж вона. До того 
ж тут і сестра її, і місіс Гедлі, і молодий устричний пірат, 
і портовий щур з чорними бакенбардами, і всі зі шклянка-
ми в руках. То хіба я мокра курка? Ні, тисячу разів ні! На 
тисячу шклянок, ні! Отже, я перехилив свою шклянку, як 
і подобає чоловікові.

Француз-Франк був задоволений з продажу, і я дав йому 
завдатку двадцять доларів золотом. Він налив ще вина. 
Я знав, що у мене міцна голова, і я був певний, що зможу 
пити з ними хоч тиждень. Вони мене не переп’ють; до того 
ж вони вже перед тим чимало вихилили.

Ми почали співати. Павук проспівав: «Бостонський зло-
дій» та «Чорна Лулу». Королева проспівала: «Хотіла б я бути 
маленькою пташкою», а її сестра Тес: «Вітайте гарно мою 
дочку». Веселість зростала й робилася бурхливою. Я спро-
бував проминути кілька шклянок, і це пройшло непоміче-
не. Потім, стоячи та східцях, висунувши голову та плечі на 
палубу, зі склянкою в руках, я вихлюпував вино за борт.

Я міркував приблизно так: цим людям подобається це 
гидке вино. Добре, хай собі. Я не можу сваритися з ними 
із-за цього. Моя чоловіча гідність примушує мене погоджу-
ватися та удавати. Але я не вип’ю більше, як треба.

Королева почала кокетувати зі мною, останнім рекру-
том піратського флоту і не якимось підручним, а господа-
рем і власником. Вона вийшла на палубу подихати повітрям 
і потягла мене із собою. Мені й не снилось, а вона, безпереч-
но, знала, що Француз-Франк від ревнощів аж лютує там, 
унизу, в каюті. Швидко до нас пристали Тес, і Павук, і Боб, 
і місіс Гедлі та Француз-Франк. І ми сиділи тут за шклянка-
ми в руках та співали тоді, як сулія з вином ходила навколо, 
а я був єдиний тверезий поміж них. 

Я почував таку насолоду, якої ніхто з них не в силі від-
чути. Тут, у цій атмосфері богеми, я не міг не бачити конт-
расту між цим днем та вчорашнім, коли я стояв біля своєї 
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машини, задихаючись у спертому повітрі та повторюючи, 
без кінця повторюючи, з максимальною швидкістю, низку 
механічних рухів. А тут я сиджу зі шклянкою в руці в за-
тишній атмосфері товариства, з устричними піратами, які 
не хочуть бути рабами рутини, що глузують з обмежень 
та законів, що важать своє життя та волю у  своїй руці.  
І це завдяки Зеленому Змієві я попав до блискучого гурту 
вільних душ, які не визнають ані страху, ані сорому.

Передвечірній морський вітерець освіжав мені легені та 
кучерявив хвилями середину протоки. Повз нас пройшла 
пласкоденна шхуна, сурмлячи, щоб відкрили розвідного 
моста. Резл Дезл загойдалася на хвилях, що пішли за бар-
жею, яку шхуна вела на буксирі. Від комори тягли в море 
баржу з цукром. Сонце ховалося в кучеряву воду, і життя 
було прекрасне. Павук співав:

— Лулу, чорна Лулу! 
Де ти пропадала? 
— Я в тюрмі сиділа  
Та й чекала, 
Все тебе, коханця, виглядала.

Ось вони — прояви духу протесту, пригод та романти-
ки, заборонених вчинків, сміливих та величних. Я знав, що 
завтра вже не вернуся до машини на консервній фабриці. 
Завтра я буду устричним піратом, вільним, оскільки за су-
часних умов може бути вільний пірат у затоці Сан-Фран-
циско. Павук уже згодився їздити зі мною. Він мав мені бути 
за екіпаж й за кухаря, тоді як я мав виконувати всю роботу 
на палубі. Вранці ми наберемо їжі та води, розпустимо ве-
лике головне вітрило (такий величезний шмат парусини, 
під яким я ще зроду не плавав), та як скінчиться відплив, 
з першим бризом, побіжимо із затоки. Тоді послабимо віт-
рило і на перших хвилях припливу попливемо до Спарже-
вих островів, де й заякоримося за кілька миль від берега. 
І тоді здійсняться мої мрії: я ночуватиму на морі. А другого 
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ранку я прокинуся на морі. І відтепер усі дні та ночі я про-
водитиму на воді.

Коли надвечір Француз-Франк почав лагодитись одво-
зити своїх гостей на берег, Королева попросила мене від-
везти її моїм човном. Я не зрозумів, чому Француз-Франк 
раптом перемінив свій намір і передав весло Віскі-Бобу, 
а сам залишився на борту шлюпа. Не зрозумів я й посміш-
ки Павука та його уваги до мене: — Ну-ну! Ти тут не ловиш 
гав! — Як міг я розумом п’ятнадцятирічного хлопця збаг-
нути, що сивий чоловік п’ятдесятьох років ревнує до мене?

VIII

У понеділок рано-вранці ми зустрілися в салуні Джоні 
Гейнгольда «Остання Пригода», щоб скінчити нашу спра-
ву. Я заплатив гроші, одержав розписку, а Француз-Франк 
почав нас частувати. Я це зрозумів, як звичайний вчинок, 
і навіть логічний. Продавець, який одержав гроші, витра-
чає частину їх в установі, де переведено продаж. Але я зди-
вувався, коли Француз-Франк став частувати й інших. Те, 
що пив він та я, було зрозуміло, але нащо частувати Джоні 
Гейнгольда, власника салуну, який стояв собі за прилавком? 
Він же й так має прибуток із того, що в нього п’ють. Я ро-
зумів, нащо він частував Павука та Віскі-Боба, — то були 
його товариші. Але навіщо він запросив вантажників Біла 
Келі та Супа Кенеді?

З нами був ще Пат, брат королеви, — отож усіх було 
восьмеро. Було ще дуже рано. Всі замовили віскі. Що мені 
лишалося робити в цьому товаристві чоловіків, де всі пили 
віскі? — Віскі! — сказав я з таким недбалим виглядом, немов 
вимовляв це слово в тисячний раз. І яке віскі! Я проковтнув 
його одним духом. Але, бр-р-р! Я й досі згадую йото смак.
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Мене вразила сума, яку заплатив Француз-Франк — ві-
сімдесят центів. Вісімдесят центів. Це було образою моїй 
ощадності. Вісімдесят центів — платня за вісім довгих го-
дин праці біля машини — в одну мить зникла в горлянці, 
лишивши після себе тільки поганий смак у роті. Нема сум-
ніву, цей Француз-Франк марнотрат.

Я горів бажанням піти швидше геть, до сонячного світ-
ла, до моря, до мого розкішного човна. Але всі чогось бари-
лися. Навіть Павук, мій екіпаж, і той не поспішав. А мені, 
у моїй недосвідченості, й на думку не спадало, чого вони 
чекають. Я  потім часто думав, яким оком мусили вони 
дивитися на мене, новака, якого вони прийняли до свого 
гурту, який стояв з ними біля прилавку й не почастував їх 
навіть ні одною чаркою.

Француз-Франк затаїв свою злість на мене з учораш-
нього дня, і тепер, коли гроші за Резл Дезл були у нього 
в кишені, він почав якось чудно поводитись зі мною. Я по-
мітив якусь відміну в ньому, побачив недобрий блиск у ньо-
го в очах і здивувався. Чим більше я дивився на всіх, тим 
більш дивувався. Джоні Гейнгольд нахилився через прила-
вок і прошепотів мені на вухо: — «Щось він заповзявся на 
вас. Бережіться!».

Я, ніби розуміючи, потакнув головою. Чоловік завжди 
повинен розуміти все, що до інших чоловіків стосується. 
Але потай я чудувався. Господи! Як міг я знати, я, хто так 
тяжко працював, читав книжки про різні пригоди, мав 
тільки п’ятнадцять років і зовсім не думав про Королеву 
устричних піратів та й не знав, що Француз-Франк боже-
вільно закоханий у неї, — як міг я догадуватися, що зро-
бив йому прикрість. Звідки мені було знати, що в порту всі 
дзвонили про те, що, тільки-но я з’явився, Королева дала 
одкоша Французові-Франку? Звідки було мені знати, що 
задирливість її брата Пета треба чимсь іншим пояснити, 
а не його похмурою вдачею?

Віскі-Боб на хвилинку відвів мене убік.
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— Слухай, ти стережись! — прошепотів він мені. — 
Француз-Франк злий на тебе. Ми збираємося з ним їхати 
проти води, купувати шхуну. Коли ми повернемося — сте-
режись. Він каже, що хоче тебе втопити. Як стемніє — ні 
хвилини не лишайся поблизу нього. Зараз же кидай кітву 
в іншому місці. Та погаси сигнальні вогні! Зрозумів?

Звичайно, я зрозумів. Потакнувши головою, подякував 
йому та вернувся до гурту біля прилавку. Ні, я не почасту-
вав їх. Я зовсім не думав, що мені припадає їх частувати. 
Я пішов геть із Павуком, і мені й тепер горять із сорому 
вуха, коли я тільки подумаю, що вони мусили говорити про 
мене.

Дорогою я  спитав Павука, що це укусило Францу-
за-Франка.

— Він, як божевільний, ревнує до тебе, відповів той.
— Ти думаєш? — сказав я й облишив розмову, як не 

варту уваги.
Але як я пишався! До мене, п’ятнадцятирічного хлопця, 

ревнує цей Француз-Франк, чоловік п’ятдесяти років, який 
бував у добрих бувальцях. Матрос, який плавав по всіх мо-
рях та скрізь по світу, ревнує до мене дівчину з найроман-
тичнішим ім’ям Королеви устричних піратів. Щоправда, 
я читав про таке в книжках, але вважав, що воно можливе 
лише у зрілому віці. Я почував себе цього ранку як молодий 
непереможний демон, коли ми розпустили головне вітрило, 
підняли кітву та попливли геть за три милі, проти вітру, 
затокою.

Так я спекався убійчої праці біля машини та почав жит-
тя устричного пірата. Щоправда, почалося воно з пияцтва, 
та й на далі мусила бути гульня та пияцтво. Але чи міг я ки-
нути його через те? Усюди, де життя вільне й змістовне, 
люди п’ють. Романтика та пригоди завжди йдуть попліч 
із Зеленим Змієм. Сказавши «два», я мушу сказати «три». 
Інакше мені доведеться вернутися до невільницької пра-
ці, за десять центів погодинно біля машини на консервній 
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фабриці, та читати в книжках про пригоди інших людей 
і ніколи самому тих пригод не зазнавати.

Ні, я не покину цього сміливого життя на воді, дарма, 
що всі, хто живе на воді, мають отой чудний потяг до пива, 
вина та віскі. Що з того, що їм подобається напувати й мене 
п’яного? І коли вони змусять мене пити — що ж, я питиму. 
Це буде платня за товаришування з ними. Але не буду напи-
ватися п’яний. Я ж не був п’яний тоді у неділю, як ходив ку-
пувати Резл Дезл, дарма, що там не було й одного тверезого. 
Так, я починаю нове життя; питиму, коли це буде приємно 
іншим, але дбатиму за те, щоб не перепиватися.

IX

Живучи серед устричних піратів, я втягався в пияцтво 
поступово, але справжнє пияцтво прийшло якось раптово 
і було воно наслідком не алкогольної спраги, а переконання.

Що більше я пізнавав оте життя, то дужче захоплювався 
ним. Ніколи не забуду, як я весь тремтів із захвату, коли 
вперше взяв участь у змові гуртом напасти на устричні ліг-
вища. Темної ночі зібралися всі на борту Ені — похмурі, 
великі та сміливі люди. Були тут і «портові щури», висна-
жені та пронозливі. Дехто колишні каторжани, всі вороги 
закону, і на всіх чигала в’язниця. В морських чоботах та 
морській одежі, вони розмовляли грубими низькими го-
лосами. Був там і Великий Джордж з пістолями за поясом, 
щоб показати, що тут ідеться про справжнє «діло».

О, тепер, озираючись назад, я знаю, що вся та справа 
була брудна й погана. Але я не озирався назад у ті дні, коли 
йшов пліч-о-пліч із Зеленим Змієм і починав уже звикати 
до нього. Життя було дике й потужне, і я жив пригодами, 
що про них так багато начитався.
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Нельсон, Дряпун Молодий, як звали його, щоб відріз-
нити від Дряпуна Старого, його батька, плавав на шлюпі 
Північний Олень разом з товаришем, якого звали Мушля. 
Мушля був надзвичайно сміливий, але Нельсон мав якусь 
божевільну відвагу, тіло Геркулеса, і був щось років двадця-
ти. Коли його через два роки застрелили в Беніші, слідчий 
казав, що він ніколи за своє життя не бачив такого здоро-
вого, плечистого чоловіка.

Нельсон не вмів ані читати, ані писати. Батько навчив 
його морської справи в затоці Сан-Франциско, і відтоді чо-
вен став його за другу натуру. Сила його була надзвичайна, 
і скрізь у затоці йшла недобра слава про його бурхливу жор-
стоку вдачу. Скажено-лютий, він робив божевільні, жахливі 
вчинки. Я познайомився з ним, коли вперше вийшов у море 
на Резл Дезл. Я бачив, як він під час бурі плавав на Північно-
му Олені й згрібав устриці, тоді як ми стояли на двох кітвах 
та не зважувалися до берега причалити.

Неабиякий чоловік був з нього, Нельсона, і коли, прохо-
дячи повз салун «Остання Пригода», він заговорив до мене, 
я дуже цим запишався. Але спробуйте уявити мою гордість, 
коли він приязно запропонував мені зайти до салуну випи-
ти. Я став з ним біля прилавку, пив пиво та поважно роз-
мовляв про устриці, про човни, і ми дивувалися, хто б то 
міг прострелити головне вітрило Ені.

Ми розмовляли, стоячи біля прилавку. Мені було див-
но, що ми затримуємось. Ми ж уже випили пиво. Але як 
міг я піти, коли сам славетний Нельсон волів стояти біля 
шинквасу. Дивним мені здалося, коли через кілька хвилин 
він запропонував ще випити. Але я погодився. І ми знов 
балакали, і Нельсон не виявляв наміру залишити салун.

Тепер з’ясую, як саме я тоді міркував у своїй недосвідче-
ності. Насамперед я дуже пишався, що був у товаристві са-
мого Нельсона, — найгероїчнішої постаті з-поміж устрич-
них піратів та інших пройдисвітів затоки. На лихо моєму 
шлункові та моїй селезінці Нельсон мав якусь дивну прим-
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ху: йому приємно було частувати мене пивом. Моральних 
міркувань у мене не було, і мені просто не подобався смак 
пива та почуття обважнілості після нього. Але не хотів же 
я через оті дрібниці позбутися його товариства. Коли він 
має примху пити пиво та частувати мене — то гаразд, я пи-
тиму і вже якось подолаю огиду свою.

Ми стояли, розмовляючи, біля шинквасу та пили пиво, 
що його замовляв і платив за нього Нельсон. Тепер, на ми-
нуле озираючись, я думаю, що Нельсон просто цікавився. 
Він хотів дізнатися, що з мене за дивак; скільки разів я доз-
волю частувати себе, сам не пропонуючи йому випити.

Вихиливши шосту шклянку, я згадав свою постанову 
не перепивати й зважив, що цього разу з мене досить. Тоді 
я сказав, що мушу вернутися на Резл Дезл, яка стоїть біля 
міської пристані за сто ярдів звідси.

Сказавши «до побачення» Нельсонові, я пішов до при-
стані. І Зелений Змій в тих шести шклянках пива, що я ви-
пив, пішов зі мною. В голові мені шуміло, але думки були 
виразні. Мене приємно хвилювала свідомість моєї мужно-
сті. Ось я, справжнісінький устричний пірат, іду на борт 
власного судна, випивши в «Останній Пригоді» з Нельсо-
ном, найвидатнішим устричним піратом з-поміж усіх нас. 
В моїй уяві виразно поставало видовисько, як ми, спершись 
на шинквас, п’ємо пиво. — І яка вона чудна, — думав я, — 
ота примха, що спонукає людей витрачати гроші на пиво 
та частувати ним, хоч би й мене, якому того пива зовсім 
і не треба.

Так міркуючи, я раптом згадав, що не раз бачив, як люди 
заходили вдвох до «Останньої Пригоди» та частували один 
одного. Я згадав гульню на Айдлері, коли Скоті, гарпунер та 
й я вишкрібали гроші, щоб купити у складчину віскі. Потім 
пригадав наш звичай поміж хлопчиків. Коли один хлопець 
дав другому «гарматного набою» або тягучку, колись іншим 
разом, то цей другий, своєю чергою, купував йому «набою» 
або тягучку.
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Так ось чого Нельсон затримувався біля прилавку! За-
мовивши пива, він чекав, щоб і я, своєю чергою, почастував 
його. А я дозволив шість разів почастувати себе, ні разу не 
почастувавши його. І це був сам Нельсон. Я почував, що 
червонію від сорому. Сів на дошки й закрив обличчя ру-
ками. А гаряча хвиля сорому заливала мені обличчя, шию 
та чоло. Мені не раз доводилося червоніти, але ніколи не 
почував я такого сорому, як тоді.

І сидячи там, на дошках, захлинаючись у соромі, я ба-
гато передумав та зробив переоцінку цінностей. Наро-
дився я в незаможній родині. Зростав у злиднях. Мені 
доводилося голодувати. Ніколи не мав ані цяцьок, ані 
інших забавок, що їх мали інші діти. Мої перші спогади 
в житті — це спогади про невсипущі злидні. Ті злидні 
не припинялися. Восьми років я вперше надяг на себе 
спідню сорочку, куплену в крамниці. Це була однісінька 
сорочка у мене. І коли її треба було прати, я знов одягав 
жахливе шмаття домашнього виробу. Я так пишався тою 
сорочкою, що не хотів носити поверх неї ніякого іншого 
вбрання. Навіть повстав проти матери, розплакавшись 
до істерії, поки вона не дозволила мені носити її так, 
щоби бачили всі.

Лише та людина, яка терпіла голод, може оцінити їжу; 
лише моряки та мешканці пустелі знають, що то є гожа 
вода. І лише дитина з буйною уявою може зрозуміти зна-
чення речей, що були їй заказані. Я рано дізнався, що можу 
посідати лише те, що здобуду собі сам. Моє злиденне дитин-
ство зробило мене скупим. Перші речі, які я собі сам здобув, 
то були малюнки з цигаркових коробочок, оповістки про 
цигарки та альбоми. Я не міг витрачати тих грошей, що 
заробляв, бо віддавав їх родині. Щоб заробити щось для 
себе, я продавав додаткові випуски часописів. Я обмінював 
у інших хлопців однакові малюнки, коли вони мені трапля-
лись, а бігаючи по всьому місту, мав нагоду отак торгувати 
та збирати колекції.
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Не так давно я зібрав колекцію всіх малюнків, що ви-
пустили цигаркові підприємства. Там були і породисті коні, 
і паризькі красуні, і жінки всього світу, і прапори всіх дер-
жав, і відомі актори, премійовані борці та інше. І кожну 
серію малюнків я мав у трьох різних відмінах: малюнки 
з коробочок, плакати та альбоми.

Тоді я почав збирати другі екземпляри та міняти їх на 
інші речі, що їх хлопці звичайно купують за гроші, які ді-
стають від своїх батьків. Вони не розумілися на вартості тих 
речей так, як розумівся я, хто ніколи не мав грошей на те, 
щоб купити собі щось. Я вимінював поштові марки, камін-
чики, всякі дивнички, пташині яйця, шматочки мармуру. 
У мене була розкішна колекція камінців, найкраща з усіх, 
що я коли бачив у інших хлопців, та колекція круглячків, 
що найменше коштували три долари. Я одержав її, як за-
ставу, за тих двадцять центів, що позичив хлопчику-роз-
сильному; але його одіслали до будинку дефективних дітей, 
раніш ніж він спромігся викупити її.

Я починав міняти якийсь мотлох та без кінця міняв 
його, поки до мене не потрапляла річ, що мала якусь вар-
тість. З  мене був знаменитий гендляр та надзвичайний 
скнара. Я навіть тандитників доводив до поту, торгуючись 
з ними. Інші хлопці звертались до мене, коли їм треба було 
продати старі пляшки, ганчір’я, старе залізо, рогожі, всякі 
бляшанки та інший мотлох. Я їм продавав, а вони платили 
мені відсотки.

І цей хлопець-скнара, цей раб машини, що звик працю-
вати за десять центів погодинно, сидів тут на дошках та мір-
кував, що шклянка пива, вартістю в п’ять центів, безслідно 
зникає в одну мить. Ось я жив з людьми, які викликали 
в мене захоплення. Я пишався тим, що товаришую з ними. 
І чи дала мені моя ощадність хоч одне з таких переживань, 
що ними рясніє моє життя з того часу, як став я устричним 
піратом? А коли так, то що має більшу вартість: чи гроші, чи 
переживання? Ці люди не бояться тринькати грішми. Вони 
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зовсім не знають ціни грошам і частують за раз по восьме-
ро душ отим віскі, яке коштує десять центів шклянка. Ось, 
до прикладу, Француз-Франк. А хіба Нельсон не витратив 
допіру шістдесят центів на пиво для нас обох?

Що ж тепер робити? Я розумів, що важу неабияку спра-
ву. Мушу вибирати поміж людьми та грішми, поміж ощад-
ністю та романтикою. Або мушу відкинути геть мій старий 
погляд щодо грошей та витрачати їх, як витрачають інші, 
або не товаришувати більше з людьми, які мають такий чу-
дернацький нахил любити міцні напої.

Я повернув назад до «Останньої Пригоди». Нельсон досі 
стояв за дверима. — Ходімо, вип’ємо пива, — запропонував 
я. І знову ми стояли біля шинквасу, пили й розмовляли, але 
цього разу заплатив десять центів я. Цілу годину моєї пра-
ці біля машини віддав я за непотрібне та огидне питво. Та 
байдуже. Я мушу довести справу до кінця. Гроші не мають 
тепер значення для мене. Товариство — от що має значен-
ня. — Вип’ємо ще по одній? — спитав я. — І ми випили ще, 
і я заплатив. Нельсон із розважністю досвідченого п’яниці 
сказав господареві: — Мені маленьку, Джоні. — Джоні хит-
нув головою й налив йому тільки третину шклянки. Але 
вартість була та сама — п’ять центів.

Тим часом я вже був напідпитку й не звернув великої 
уваги на це. До того ж я спостерігав. Спостеріг, що в часту-
ванні кількість не має значення. Тут, у цих взаємних часту-
ваннях, виявлялася приязнь та почуття товариськості. І ще 
одне: Я теж можу замовляти неповні шклянки й таким чи-
ном на дві третини зменшити важкий обов’язок, що лежить 
на мені.

— Я мусив збігати на борт по гроші, недбайливо сказав 
я, коли ми пили; сподівався, що Нельсон побачить у цьому 
пояснення, чому я дозволив себе почастувати шість разів, 
ні разу не почастувавши його.

— Не варто цього робити, — зауважив він. — Такому 
хлопцеві, як ти, Джоні повірив би наборг. Правда, Джоні?
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— Звичайно, — відповів усміхаючись Джоні.
— А скільки там записано на мене? — запитав Нельсон.
Джоні дістав боргову книжку, яку держав за прилав-

ком, знайшов Нельсонову сторінку й назвав суму в кілька 
доларів. Мене теж охопило бажання мати й свою сторінку 
в цій книзі. Це я вважав за остаточну прикмету мужності.

Коли ми випили ще по дві шклянки, Нельсон наважився 
йти. Ми дуже приязно попрощалися, і я пішов до пристані 
на Резл Дезл. Павук саме розпалював огонь варити вечерю.

— Де це ти так насмоктався? — спитав він, усміхаючись 
мені крізь одчинені двері каюти.

— Це я був із Нельсоном, — сказав я недбайливо, нама-
гаючись заховати свою радість.

Раптом мені спала нова думка. Він теж був їхнього гурту. 
А як я вже зважився йти новим шляхом, то треба робити 
це як слід.

— Ходімо до Джоні та вип’ємо, — сказав я.
Ідучи набережною, ми здибали Мушлю. Мушля плавав 

разом із Нельсоном. Це був гарний, сміливий, вродливий 
чоловік, років на тридцять, з великими вусами — все, що 
можна сказати про нього, опріч його прізвиська.

— Ходімо та вип’ємо, — сказав я. Він прилучився до 
нас. Коли ми заходимо в «Останню Пригоду», звідти саме 
виходив Пет, брат Королеви.

— Куди це ти квапишся? — привітався я до нього. — Ми 
саме зібралися випити. Ходімо з нами.

— Та я оце допіру випив, — нерішуче відповів він. — Ну, 
то що з того? Ще з нами вип’єш, — сказав я. І Пет вернувся 
з нами та утопив свою неприязнь до мене у двох шклянках 
пива. О, я багато дізнався того дня про Зеленого Змія! Задля 
того, що він давав, можна було знехтувати й поганий смак 
отого питва. Ось тут за дурничку, що коштувала десять цен-
тів, похмурий суворий чоловік, який вважав мене за воро-
га, зробився щирим приятелем. Він навіть пожвавішав, очі 
йому зробилися ласкаві, і наші голоси зливалися докупи, 
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коли ми базікали про новини: в порту та на устричних ліг-
вищах.

— Мені маленьку, Джоні, — сказав я, коли інші замо-
вили собі по великій шклянці пива. І я сказав це, ніби 
звиклий п’яниця, звичайним, недбайливим тоном, ніби 
це вийшло у мене само собою. Озираючись назад, я певен, 
що єдиний, хто догадався, що я новак у справі пиятики, 
був Джоні Гейнгольд.

— Де це він нажлуктився? — спитав у Джоні Павук.
— О, вони тут дудлили пиво з Нельсоном цілісінький 

день, відповів Джоні.
Мене розпирало з гордощів. Навіть шинкар виставляв 

мене як бувальця.
«Вони тут дудлили пиво з Нельсоном цілісінький день». 

Магічні олова! Посвята в лицарі, яку дав отой шинкар зі 
шклянкою пива в руках!

Я пригадав, що Француз-Франк частував Джоні того 
дня, як я купив Резл Дезл. Шклянки були повні, й ми збира-
лися пити. — Призволяйтеся й ви, Джоні, — сказав я, з та-
ким виглядом, ніби весь час маю намір це сказати, але за-
йнятий цікавою розмовою з Петом та Мушлею.

Джоні скинув на мене швидким уважним поглядом, за-
хоплений моїми успіхами у новій освіті, та налив собі віскі 
з окремої пляшки. На мить це вразило мою ощадність. Він 
налив собі десятицентового питва, тоді як всі ми пили п’я-
тицентове. Але це була тільки мить. Згадавши свою поста-
нову, я відігнав оту нешляхетну думку.

— Запишіть на мене! — сказав я, коли ми скінчили пити. 
І я відчув задоволення, коли побачив, що він записав на 
чистій сторінці моє прізвище та борг, що доходив тридцяти 
центів. І я бачив крізь золотий туман майбутнє: коли цей 
борг збільшиться, тоді його викреслять, а потім запишуть 
новий.

Я ще раз почастував усіх, а тоді диву дався, бо Джоні 
поквитався за десятицентове питво, яким я його частував. 
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Він почастував нас усіх від себе, і я вирахував, що він з ли-
хвою заплатив за те, що випив.

— Ходімо тепер до Сент Луїс Гавс — запропонував Па-
вук, коли ми вийшли на вулицю. Пет, який цілий день ван-
тажив вугілля, пішов додому, а Мушля на Північного Оленя 
готувати вечерю.

Павук та я пішли до Сент Луїсу. Я вперше потрапив 
до цього величезного бару, де зібралося душ з п’ятдесят, 
переважно вантажників. Тут я удруге здибався з Супом Ке-
неді та Білом Келі. Сміс з Ені з величезними пістолями, що 
стирчали йому за поясом, теж був тут. Прийшов і Нельсон. 
Побачив я там і інших, і братів Вайджі, які тримали бар, 
і, що найголовніше, Джо Ґуза, зі злими очима, скривленим 
носом та квіткою в камізельці, який грав на гармонії, наче 
бунтівничий янгол, доводячи своїх слухачів до сліз грою, 
що навіть тут, в Оклендському порту, захоплювала і була 
зрозуміла.

Коли я купував напої — інші теж купували — у мене 
промайнула думка, що з мого тижневого заробітку на Резл 
Дезл я не зможу багато дати Мамі Джені в рахунок свого 
боргу. — Але що з того? — подумав я, або швидше Зелений 
Змій подумав за мене. — Ти чоловік і мусиш товаришувати 
з чоловіками. Мамі Джені так нагально не потрібні гроші. 
Вона не помирає з голоду. Ти це знаєш. У неї ще є гроші 
в банку. Хай собі почекає, а ти платитимеш потрохи.

Тут я дізнався ще про одну властивість Зеленого Змія. 
Він принижує моральність. Негарний вчинок, неможливий 
для тверезої людини, дуже легко зробити людині нетвере-
зій. Справді, коли є обов’язок щось виконати — заборона 
Зеленого Змія муром встає поміж віддавна виплеканим по-
чуттям морального обов’язку та бажанням виконати його.

Я відігнав думки про борг Мамі Джені та все заводив 
нові знайомства, марнуючи час і гроші. Неприємне почуття 
після випитого все зростало. Хто приставив мене на борт 
та поклав у постіль цієї ночі — я не знаю. Мабуть, Павук.



50

X

Так я заробив свої остроги — признаку дозрілого віку. 
Серед устричних піратів моє становище враз зміцніло. На 
мене дивилися, як на доброго товариша, не боягуза. З того 
часу, як я зробив певні висновки, сидячи на дошках Окленд-
ського порту, я ніколи не дбав про гроші. Ніхто не називав 
мене тепер скнарою. Навпаки, я так легковажно ставився 
до грошей, що це стало причиною турбот та неприємності 
для близьких.

Так рішуче порвав я з ощадністю минулого, що навіть 
написав додому матері, щоб вона покликала сусідських 
хлопців та віддала їм мої колекції. Я ніколи не поцікавив-
ся дізнатися, кому з хлопців припала яка колекція. Я був 
тепер чоловік і геть розірвав усе, що мене єднало з віком 
хлопчачим.

Слава моя зростала. Коли по всьому порту відомо ста-
ло подію, як Француз-Франк намагався потопити мого 
шлюпа своєю шхуною, та як я, стоячи на палубі Резл Дезл 
з зарядженою двоцівкою в руках, стернив ногами та три-
мав правильно курс, як я примусив француза повернути 
колесо та піти геть, — увесь порт вирішив, що в мені, не-
зважаючи на мою юність, щось є. А я все показував, що 
в мені є. Бувало, привезу на Резл Дезл таку силу-силенну 
устриць, як ні одне з суден, що мали тільки по двоє людей. 
Якось ми робили наскок у далекій Нижній Затоці, і тіль-
ки я єдиний повернувся ранком своїм судном до Спар-
жевих островів та заякорився там. Якось у четвер уночі 
ми наввипередки гнали до торгу, і я привіз Резл Дезл без 
стерна, але першим із усіх та зняв вершки з ранішньої тор-
гівлі у п’ятницю. А то ще я проскочив із Верхньої Затоки 
під самим клівером тоді, як Скоті спалив головне вітри-
ло. (Так, це був той Скоті, з яким ми пиячили на Айдлері. 
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Ірландець заступив Павука на борту Резл Дезл, а Скоті, 
повернувшись, став на місце ірландця.)

Але мої подвиги на воді тільки почасти важили. Усе 
перевершило, давши мені прізвисько Принца Устрич-
них Піратів, те, що я був добрий товариш на березі та 
сипав грішми, частуючи всіх напоями, мені ніколи й не 
снилося, що настане час, коли в Оклендському порту ті, 
хто спочатку обурювалися моїм невмілим поводженням 
з ними, вражатимуться та обурюватимуться моїми ди-
кими вчинками.

Але завжди життя було зв’язане з пияцтвом. Салун був 
клубом для бідних людей, місцем для зборів. Ми призна-
чали побачення в салуні. Святкували тут наші перемоги та 
оплакували невдачі. Заводили тут нові знайомства.

Ніколи я не забуду того дня, коли зустрівся з Дря-
пуном Старим, батьком Нельсона. Це трапилося в «Ос-
танній Пригоді». Джоні Гейнгольд зазнайомив нас. Цей 
Дряпун Старий, Нельсонів батько, вартий уваги. Він 
був господарем та власником великої шхуни Ені Майн, 
і колись я мріяв плавати з ним за матроса. Та це не все: 
він так багато мав у собі романтичного. Блакитноокий, 
жовтоволосий, ширококостий вікінг, дарма, що старий, 
а з великим міцним тілом та дужими м’язами, він плавав 
по всіх морях на кораблях усіх національностей у давні 
суворі часи вітрильної плавби.

Я чув силу оповідань про нього, що зачаровували мене, 
і здалека побожно дивився на нього. А салун звів нас до-
купи. Проте наше знайомство певно обмежилося би руко-
стисканням та кількома словами, — бо він був не говіркий 
стариган, — якби не благословенний алкоголь.

— Вип’ємо, — запропонував я після паузи, якої вимагав 
добрий тон, що існує поміж п’яниць. Звичайно, поки ми 
пили пиво, за яке я заплатив, йому вважалося за обов’язок 
слухати мене та говорити зі мною. Джоні, як спритний го-
сподар, зробив кілька влучних зауважень, що допомогли 
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нам знайти цікаву для обох тему розмови. І звичайно, ви-
пивши моє пиво, капітан Нельсон мусив тепер почастувати 
мене. Це спричинилося до довшої розмови, і Джоні обли-
шив нас та заходився біля іншого клієнта.

Чим більше ми з капітаном Нельсоном пили, тим краще 
знайомилися. Він знайшов у моїй особі уважного слухача, 
який розумів його, бо почасти знав із книжок те життя, 
яким він жив. Він згадав свою дику свавільну молодість 
і оповів мені кілька дивних, барвистих пригод; а тим часом 
ми пили шклянку за шіклянкою, а день був такий погожий, 
літній. І тільки Зелений Змій міг зробити довгою цікаву роз-
мову зі старим морським вовком.

Джоні Гейнгольд непомітно застеріг мене через при-
лавок, що я  вже, мовляв, нахлестався, й  що він мені 
радить замовляти неповні шклянки. Але поки капітан 
Нельсон пив великі шклянки пива, моя пиха не дозво-
ляла мені пити малі. І коли шкіпер замовив собі першу 
неповну склянку пива, тоді зробив це саме і я. А коли ми 
почали довго та приязно прощатися, я був уже п’яний. 
Але я мав повне задоволення, бо Дряпун Старий був та-
кий же п’яний, як і я. Моя скромність юнака не дозволяла 
мені припустити, що старий морський розбишака оп’янів 
навіть більше.

Після цього Павук, Пет, Мушля, Джоні Гейнгольд та 
інші казали, що я дуже сподобався старому, і він завжди 
згадував добрим словом «бравого юнака», як він мене наз-
вав. Це було дуже дивно, бо його знали за дикого, відлюд-
ного старого, якому ніколи ніхто не подобався. (Його пріз-
висько Дряпун пішло від його скаженої лютості: б’ючись він 
дряпав обличчя супротивникові.) І я здобув його приязнь, 
дякуючи Зеленому Змієві. Я  подаю всю подію в  цілому, 
як зразок того, які різноманітні й численні ті принади та 
послуги, що ними Зелений Змій привертає до себе нових 
прихильників.
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XI

І все ж таки у мене не було ще ні бажання пити, ані 
потреби. Цілі роки тяжкого пияцтва не породили у мене 
цього бажання. Я пив, мені треба було пити, бо пили люди, 
з якими я жив. Випливаючи в затоку, я ніколи не брав з со-
бою алкогольних напоїв і за весь час плавби мені й на думку 
не спадало випити. Спадало лише тоді, як я, прив’язавши 
Резл Дезл біля пристані, йшов на берег, туди, де збираються 
люди, й де річкою течуть напої, бо обопільне частування 
було громадським обов’язком, обрядом, що його вимагала 
чоловіча гідність.

Бували також часи, коли я стояв біля міської приста-
ні або біля піскової коси через лиман, і до мене на борт 
приходила Королева, її сестра, її брат Пет та місіс Гедлі. Це 
було моє судно, я тут був господарем і мусив їх вітати та 
частувати так, як це годилося. Отже, я посилав Павука, або 
ірландця, або Скоті, або когось іншого, хто був тоді моїм 
екіпажем, щоб приніс бідон пива та сулію червоного вина. 
А то бувало й так. Я стояв біля берега, продаючи устриці. 
Насувався густий присмерк, і на борт прокрадалися гладкі 
поліцаї та «люди в цивільному одязі». А як ми могли існу-
вати тільки під захистом поліції, то й відкривали устриці, 
поливали їх перчаним соком та частували своїх гостей, тоді 
як хтось щодуху гнав по пиво, або по інше міцніше питво 
у пляшках.

П’ючи так, я все ж таки не любив Зеленого Змія. Я дуже 
високо цінував його, але не за смак, а за товариство, яке він 
збирав. Увесь той час я намагався бути чоловіком поміж 
чоловіків і увесь час ховав у собі бажання ласощів, якого 
страшенно соромився. Я б швидше згодився вмерти, аніж 
дозволити комусь здогадатися за це. Я мав звичай дозво-
ляти собі самотні балювання в ті ночі, коли знав, що мій 
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екіпаж подасться спати на берег. Я заходив до книгозбірні, 
обмінював книжки, купував на чверть долара різних ла-
сощів, які можна довго жувати та смоктати, вертався на 
борт Резл Дезл, зачинявся в каюті, лягав у постіль і лежав 
там довгими блаженними годинами, читаючи та смокчучи 
ласощі. І лише тоді я почував, що справді використав свої 
гроші. Всі ті долари, що проходили через бар, не могли мені 
дати того задоволення, як ці двадцять п’ять центів, витра-
чені в крамниці на ласощі.

Хоч моє пияцтво гіршало, я  щоразу більше помічав 
у ньому яскравих моментів. Випивки завжди надовго ли-
шалися в пам’яті. Завжди щось траплялося. Такі люди, як 
Джо Ґуз, жили лише тоді, як випивали. Вантажники тільки 
й чекали своєї суботньої пиятики. Ми всі, з устричних чов-
нів, не могли дочекатися, коли позбудемося свого вантажу, 
щоб почати пиятику. Випадкова зустріч із товаришем іноді 
давала нагоду для позачергової пиятики.

Такі позачергові пиятики були найкращі, бо тоді трапля-
лися найцікавіші події, як, наприклад, то неділі, коли Нель-
сон та Француз-Франк із капітаном Спінком украли теж 
краденого рибальського човна у Віскі-Боба та Нікі-Грека. 
Отож завелася сварка. Нельсон якось побився з Білом Келі 
на Ені, і йому прострелено ліву руку. Потім посварившись 
з Мушлею та розірвавши з ним товариські стосунки, виїхав 
на Північному Олені з рукою на перев’язі та з екіпажем з двох 
матросів. Але плавба була така скажена, що матроси втекли 
від нього на берег. Вони розповідали неможливі речі про 
його відчайдушність, і ніхто з моряків не зважувався пли-
сти з ним. І Північний Олень, не маючи екіпажа, стояв біля 
піскової коси за лиманом. А біля нього стояла Резл Дезл зі 
спаленим головним вітрилом, а Скоті та я були на борту. Ві-
скі-Боб посварився з Французом-Франком та поплив проти 
води річкою зробити наскок разом із Нікі-Греком.

Наслідком цього наскоку був новісінький рибальський 
човен, що вони вкрали в італійців-рибалок. Шукаючи чов-
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на, італійці відвідали нас, устричних піратів, і розповіли 
подію. Ми знали, що винуваті в цій крадіжці Віскі-Боб та 
Нікі-Грек. Але де ж вони поділи човна? Сотні рибалок, гре-
ків та італійців, об’їздили затоку та річку, обшукали кожну 
калюжу та кожний закуток в очеретах. Тоді, втративши на-
дію, власник човна запропонував п’ятдесят доларів нагоро-
ди тому, хто його знайде. Наш інтерес до човна збільшився, 
та збільшилась і таємниця: де його заховано?

Якось у неділю вранці до мене завітав старий капітан 
Спінк. Розмова була конфіденційна. Він допіру ловив рибу 
біля давнього Аламедського перевозу. Коли почався від-
плив, він помітив прив’язану до палі кодолу, що йшла вниз. 
Даремно він намагався підняти її та дізнатися, що прив’я-
зано до другого кінця. Далі, біля другої палі, була така сама 
кодола, що теж ішла вниз і яку теж неможливо було підня-
ти. Поза сумнівом, там заховано вкраденого рибальського 
човна. Якщо повернемо його власникові — то матимемо 
п’ятдесят доларів нагороди. Але я визнавав етику і чесність 
навіть поміж злодіїв і тому відмовився брати участь у цій 
справі.

Але Француз-Франк посварився з Віскі-Бобом, Нель-
сон теж з ним ворогував. (Сердешний Віскі-Боб! Зовсім не 
зіпсований, добрий, щирий, він народився кволим, ріс хи-
рявим, з непереможним органічним потягом до алкоголю, 
що все зростав. Згодом біля доку знайдено його настріляне 
тіло.) За годину по тому, як я відмовився від пропозиції ка-
пітана Спінка, я побачив, що він пливе лиманом на Північ-
ному Олені, разом з Нельсоном. Француз-Франк теж поплив 
своєю шхуною.

Вони швидко повернулися назад, пливучи якось чудно 
поруч. Коли вони повертали до коси, можна було побачити 
під водою човна. Шкафут на рівні з водою, а підтримувала 
його кодола, закріплена до шхуни та шлюпу. Почався від-
плив, і вони врізались у пісок та стали там поруч, з човном 
посередині.
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Не гаючи часу, один із матросів Француза-Франка, Ганс, 
сів у човен та швидко поплив до північного берега. Велика 
сулія на кормі яскраво промовляла, по що його послано. 
Вони не могли чекати й хвилини та хотіли відсвяткувати 
виправу, на якій вони так легко заробили 50 доларів. Так 
роблять усі, хто шанує Зеленого Змія. Коли їм щастить, — 
вони п’ють. Коли не щастить — теж п’ють, бо сподіваються, 
що згодом пощастить. Коли трапиться яке лихо — вони 
п’ють, щоб забути його. Коли зустрінуться з приятелями — 
п’ють. Коли посваряться з приятелями та втратять їх — теж 
п’ють. Коли їм пощастить у коханні — вони такі щасли-
ві, що треба випити. Коли зрадить кохана — вони п’ють 
з інших міркувань. Коли не мають чого робити — п’ють, 
певні, що, як вип’ють, то їм здаватиметься, що у них повно 
роботи. Коли вони тверезі — то хочуть випити, а коли на-
пилися — їм хочеться ще пити.

Звичайно, мене та Скоті теж покликали як товаришів на 
учту. І ми помогли витрачати ці п’ятдесят доларів, що їх ще 
й не одержано. Звичайнісінький літній день став розкішним, 
барвистим днем. Ми всі балакали, співали, кричали та ви-
хвалялися. Француз-Франк та Нельсон не посилали по на-
пої. Ми стояли так, що нас бачив увесь Оклендський порт, 
і гамір нашої гульні принаджував усе більше гостей. Човен 
за човном переїздили лиман та врізувались в піскову косу, 
а Гансові тільки й було роботи без кінця постачати нам напої.

Потім приїхали Віскі-Боб та Нікі-Грек. Обоє тверезі 
та розгнівані й ображені тим, що їхні ж товариш і пірати 
геть зіпсували їм справу. Француз-Франк за допомогою 
Зеленого Змія проголосив промову про всякі чесноти, але 
не витримав і, незважаючи на свої п’ятдесят років, витяг 
Віскі-Боба на пісок та відлупцював. Нікі-Грек вискочив із 
короткою лопаткою на допомогу товаришеві, але йому дав 
духу Ганс. Кінець кінцем, коли скривавлених Боба та Нікі 
було відправлено їхнім човном додому, решта вирішили, що 
подію треба відзначити, гарненько приливши.
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Людей зібралося чимало. Всі це люди різної національ-
ності та різної вдачі, обурені Зеленим Змієм, геть одкину-
ли всяку стриманість. Відновилися давні сварки, згадалася 
давня ворожнеча. Бійка зависла в повітрі. То якийсь ван-
тажник згадає якусь кривду від матроса, то навпаки. Або 
устричний пірат згадає щось йому заподіяне, а чи йому 
хтось що пригадає. І ходять кулаки, і  знов починається 
бійка. Після кожної бійки ще більше пили, а вояки, яких 
ми під’юджували, всі тоді обіймалися та присягалися в до-
вічній приязні.

І Суп Кенеді обрав саме цей час, щоб прийти по свою 
давню сорочку, яку залишив був на Північному Олені, ще 
як їздив на ньому Мушля. У сварці з Нельсоном він став 
на бік Мушлі. Оце допіру пив у Сент Луїс Гавс, і Зелений 
Змій привів його сюди, на косу, в справі старої сороч-
ки. Кількох слів було досить для бійки. Вони зчепилися 
з Нельсоном на кубрику Північного Оленя, і Суп Кенеді 
ледве-ледве одхилився, щоб йому не розтрощила черепа 
залізна підойма, якою запустив у нього Француз-Франк, 
розгніваний, що людина з двома здоровими руками на-
пала на однорукого. (Якщо Північний Олень ще цілий, то 
на дебелій дерев’яній огорожі кубрику залишився слід 
від залізної підойми.)

Але Нельсон витяг свою забинтовану, прострелену ку-
лею руку перев’язати, хоч ми його й утримували, і, пла-
чучи, ревів у скаженій люті, що розчавить Супа Кенеді 
й однією рукою. Ми пустили їх помірятися силою на піску. 
Коли Нельсонові стало скрутно, Француз-Франк та Зе-
лений Змій встряли й собі в бійку. Скоті запротестував 
і кинувся на Француза-Франка. Вони покотилися разом, 
але той навалився зверху й почав гатити кулаками та про-
волік футів з двадцять піском. Звичайно, щоб розняти цих 
двох, ми розпочали з півдесятка нових бійок. Так чи сяк 
ці бійки закінчилися, й ми знов повернулися до пиятики, 
але Нельсон та Суп Кенеді все ще змагалися, час від часу 
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ми верталися до них та давали поради. А як вони лежали 
знесилені на піску, неспроможні вже битися, ми порадили: 
«засипай йому очі піском». І вони кидали один одному 
піском межи очі, а тоді знов починали битися — і так до 
цілковитого знесилення.

Тепер усе це здається мені брудним, смішним та скотя-
чим. Але спробуйте уявити, яке значення мало це все тоді 
для мене, юнака, якому ще не було й шістнадцяти років; 
я  весь горів жаданням пригод, голова мені повна була 
всіляких оповідань про розбишак, морських піратів, про 
плюндрування міст та збройні сутички вояків, а мозок до 
божевілля збурений алкоголем. Суворе, неприкрашене, 
дике та вільне життя! І тільки такого життя моє соціальне 
становище та доба, в яку я народився, давали змогу мені до-
сягти. Навіть більше: це життя подавало надії, то був тіль-
ки початок. З піскової коси шлях веде через Золоту Браму 
в безмежний світ пригод, де змагаються не за старі сорочки 
та крадені рибальські човни, а за високі, романтичні ідеї.

А коли я почав глузувати зі Скоті, що він піддався та-
кому старому чоловікові, як Француз-Франк, то ми теж 
побилися на піску й додали цим веселощів святу. Але Ско-
ті скинув із себе обов’язки мого екіпажу та й пішов собі 
вночі, взявши із собою двоє ковдр, що належали мені. Усю 
ніч, поки устричні пірати лежали очманілі на лавках, шхуна 
та Північний Олень плавали на високій воді, гойдаючись, 
прип’яті на кітвах. Рибальський човен, повний каміння та 
води, був на дні.

Рано-вранці я, почувши дикі вигуки з Північного Оленя, 
вискочив нагору. В холодному світанку я побачив видовись-
ко, з якого довго реготав увесь порт. Розкішний рибаль-
ський човен лежав на піску, розчавлений, наче млинець, 
шхуною Француза-Франка та «Північним Оленем», що опи-
нилися зверху його. На лихо, товстий дубовий форштевень 
човна пробив дві дошки Північному Оленю. Коли здійнявся 
приплив, вода полилася крізь пробоїну і, досягши лавки, на 
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якій спав Нельсон, розбудила його. Я допоміг Нельсонові 
викачати воду та залатати відтулину.

Тоді Нельсон приготував сніданок і за їжею ми обмірко-
вували становище. Він був пригнічений, я теж. Ніхто ніко-
ли не заплатить п’ятдесяти доларів нагороди за жалюгідні 
уламки на піску під нами. У нього поранена рука та нема 
екіпажу. У мене спалене головне вітрило, і нема екіпажу.

— Що ти скажеш, коли ми візьмемося разом, — спитав 
Нельсон.

— Я поїду з тобою, — відповів я.
І так я зробився спільником Нельсона, Дряпуна Моло-

дого, найдикішого, найбожевільнішого з усіх. Ми позичили 
грошей на харч у Джоні Гейнгольда, налили водою барила 
і цього ж таки дня виїхали на устричні лігвища.

XII

Під час плавання з Нельсоном кілька шалено-диких мі-
сяців я ніколи не нарікав. О, він умів керувати судном, хоч 
і доводилося тремтіти з жаху кожному, хто плавав із нами. 
Жартувати завжди з небезпекою давало йому радість. Ро-
бити те, на що ніхто не зважиться, підносило його пиху. Він 
ніколи не зарифлював вітрил і весь час, що я плавав з ним, 
Північний Олень, хоч би який був вітер, ні за що не забирав 
рифів. Наша палуба ніколи не висихала. Завжди, в будь-
яку погоду, ми плавали під усіма вітрилами. Залишивши 
Оклендський порт, ми поїхали далі в море шукати пригод.

Ця блискуча сторінка мого життя можлива була лише 
завдяки Зеленому Змієві. І в цьому мій жаль. Я так палко 
прагнув сваволі і цікавих пригод, але міг знайти їх лише 
через посередництво Зеленого Змія. Це шлях усіх людей, 
які люблять життя. І якщо я любив його, то мусив іти цим 
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шляхом. П’ючи, я  заприятелював із Нельсоном та взяв 
участь у його роботі. Якби я тільки випив пиво, за яке він 
заплатив, або зовсім одмовився пити — він ніколи не обрав 
би мене за свого товариша, бо він хотів товариша, який не 
лише працював би з ним, а й пив.

Мене захопило це життя. Помилково я думав, що весь 
зміст його в божевільному пияцтві, що треба послідовно 
пройти всі стадії, які витримує тільки залізна статура, 
і, кінець кінцем, дійти до скотячої безтямності. Мені не 
до смаку був алкоголь, і я пив, аби бути п’яним, безтямно, 
безпорадно п’яним. І я, хто колись ховав та беріг усякий 
непотріб, що торгувався наче Шерлок Голмс, доводячи до 
поту тандитників; я, хто аж занімів здивований, коли Фран-
цуз-Франк за одну хвилину витратив вісімдесят центів на 
віскі, на вісім чоловік, — я так нестримано та недбайливо 
тринькав грішми, як ніхто з них.

Пригадую, як одного вечора ми з Нельсоном приста-
ли до берега. В кишені у мене було сто вісімдесят доларів. 
Я хотів, по-перше, купити дещо з одежі, а по-друге — ви-
пити. Мені бракувало одежі. Все, що я мав, було на мені: 
пара морських чобіт, що, на щастя, так само швидко ви-
пускали воду, як і набирали, пара шароварів за п’ятдесят 
центів, бавовняна сорочка за сорок центів та зюйдвестка. 
У мене не було бриля, і тому я носив зюйдвестку. Треба 
зазначити, я не згадав ні про білизну, ні про шкарпетки.  
У мене їх не було.

Щоб дійти до крамниць з одежею, треба було промину-
ти з десяток салунів. Тому я наважився спочатку випити. 
Але так і не дійшов до крамниць з одежею. Вранці, розби-
тий, отруєний, але задоволений, вернувся на борт, і ми знов 
від’їхали. Я мав стільки ж одежі, як і перед цим, і ні цента 
зі ста вісімдесяти доларів, що були у мене вчора. Може зда-
тися неймовірним тому, хто не має в цьому досвіду, як за 
дванадцять годин молодий парубок міг пропити цілих сто 
вісімдесят доларів. Але воно було так.



61

Та я не шкодував. Навпаки, пишався. Я показав, що 
можу потягатися з найкращими з них.

Поміж дужих чоловіків я виявив себе дужчим. Я довів 
знов, як і не раз доводив, своє право на титул «Принца». 
Мою поведінку почасти можна зрозуміти як реакцію після 
злиденного дитинства та надмірної праці. Можливо, я мір-
кував так: краще бути принцом поміж п’яниць, аніж пра-
цювати дванадцять годин на добу біля машини, дістаючи 
по десять центів за годину. Праця біля машини не давала 
блискучих подій. Але коли ця витрата ста вісімдесяти дола-
рів за дванадцять годин не блискуча подія — тоді я не знаю, 
чи є вони взагалі.

О, я проминаю багато подробиць мого товаришуван-
ня із Зеленим Змієм за той час. Я беру тільки випадки, 
що висвітлюють шляхи, якими він іде. Три речі рятували 
мене в цьому жахливому пияцтві: перше — чудова, дале-
ко краща за пересічну статура; друге — здорове життя на 
вільному повітрі, на воді; і третє — що я пив не регулярно. 
Пускаючись у плавбу, ми ніколи не брали із собою алко-
гольних напоїв.

Переді мною був одкритий світ. Я вже знав місцевість 
на кількасот миль по воді, міста, містечка та рибальські 
слободи на березі. Але мене тягло далі. Я ще так багато 
не бачив. А для Нельсона був занадто широкий і цей об-
межений світ. Він нудився за своїм любим Оклендським 
портом. І коли повернувся туди, ми розлучилися з ним, 
як найкращі приятелі.

Тепер я обрав собі за штаб давнє місто Беніша на Каркі-
незькій протоці. У рибальських ковчегах, що стояли в оче-
ретах біля берега, жила артіль бродяг та п’яниць, і я при-
став до них. Тепер я більше бував на березі, коли не ловив 
лососів та не плавав угору й униз річкою, як учасник ри-
бальського дозору. Але пив далеко більше й багато дізнався 
про пияцтво. Ніхто не міг мені дорівняти. Я пив, аби пити, 
і часто пив більше, ніж мені припадало, щоб довести свою 
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силу. Якось уранці мене непритомного виплутали з петель 
рибальської снасті, куди, без пам’яті п’яний, я заліз увече-
рі, і всі на березі тільки й говорили про мене, сміючись та 
випиваючи. Я справді пишався. Це був геройський вчинок.

І коли якось цілих три тижні я й одного дня не був тве-
резим, то гадав, що дійшов уже краю. Справді, далі вже 
нікуди було мені йти. Прийшла пора робити щось інше. 
Завжди, чи то я був п’яний, чи тверезий, поза моєю свідомі-
стю якийсь голос усе говорив мені, що п’яна гульня та п’яні 
вибрики в порту це ще не все в житті. Голос цей була моя 
добра доля. Випадково я вдався такий, що міг почути цей 
поклик, а він завжди кликав мене кудись далеко, ген-ген 
у інший світ. Тут не було обережності, а швидше цікавість, 
бажання все знати та шукати чогось іншого, дивного, яки-
хось речей, про які, здавалося, я тільки здогадувався, які 
невиразно ввижалися мені. Бо що ж таке життя, — питався 
я, — коли це все? Ні, є ще на світі щось інше, але не тут. 
І цей голос, цю обітницю ще чогось у житті треба взяти на 
увагу, бо згодом це відіграло чималу роль у моїм змаганні 
із Зеленим Змієм.

Але безпосередньо вплинула на мій намір вирватися 
звідси одна штука Зеленого Змія, яку він утяв мені — жах-
лива, неймовірна пригода, яка показала, куди веде пияцтво, 
показала безодні, що досі й не снилися мені. Близько першої 
години ночі, після доброї пиятики, я хитаючись йшов па-
лубою шлюпа, що стояв у кінці пристані; я збирався лягти 
спати. Відплив ринув до Каркінезької протоки, наче вода 
у млинових лотоках. Я оступився й впав через борт. Ні на 
пристані, ні в шлюпі не було нікого. Мене понесло потоком. 
Але я не злякався. Я навіть вважав подію за цікаву. З мене 
був гарний плавець, а що кров моя пойнялася вогнем, то 
дотик води до шкіри був приємний, наче дотик холодного 
полотна.

І тоді ж то й утнув мені Зелений Змій свого божевіль-
ного жарту. Мою уяву раптом посіло непереможне бажан-
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ня упливти геть за потоком. Я не був хворобливий. Думка 
про самогубство ніколи не виникала в моїй голові. І тепер, 
коли вона виникла, то здалася мені гарною, надміру роз-
кішною, блискучим кінцем мого короткого, змістовного 
життя. Я, хто ніколи не зазнав кохання з дівчиною або жін-
кою, ані любові до дітей, ні разу не відчув великої радості, 
що дає мистецтво, не досягав зоряно-холодних верховин 
філософії, а бачив лише манісінький клаптик розкішного 
світу — я вирішив, що це вже все, що я бачив усе і всього на 
світі зазнав, і що час усьому покласти край. Це була погана 
витівка Зеленого Змія, що поборов мою уяву і в отруйному 
сні волік мене до смерті.

О, він умів переконувати. Я вже всього зазнав у житті 
й мені лишилося дізнатися ще небагато. Кілька місяців 
скотячої очманілості від пияцтва (цей спогад викликав 
у мене почуття приниження та стару свідомість гріха) — 
це останнє й найкраще, чого я досяг, і я сам бачив, чого 
воно варте. Я згадав старих зледащілих п’яниць та воло-
цюг, яких, бувало, частував. Ось що залишилося мені від 
життя! Чи хочу я бути таким, як вони? Ні, тисячу разів 
ні! І я лив сльози солодкого суму за своєю пишною юні-
стю, що пливла за водою. (Хто тільки не бачив меланхо-
лійних п’яниць, які ллють сльози? Їх можна зустріти по 
всіх шинках. Якщо вони не можуть знайти когось, кому  
б повідали своє лихо, то повідають його шинкареві, бо 
йому ж платять, щоб слухав.)

Вода здавалася такою приємною, а смерть такою муж-
ньою. Зелений Змій змінив мелодію, що наспівував у мій до 
божевілля п’яний мозок. Геть сльози, геть жаль! Це смерть 
героя, геройськи заподіяна власного рукою, з власної волі. 
І я бадьоро заспівав свою лебедячу пісню, а бризки та опле-
ски води нагадали мені, в якому я становищі.

Нижче міста Беніша, де виступає пристань Солано, 
протока ширшає, і її тут називають «Затокою Тернерської 
Корабельні». Я був у береговій течії, що проходить понад 
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Солано та йде до затоки. Здавна я знав, з якою силою вирує 
там течія, минаючи острів Мертвої Людини та ринучи про-
сто до пристані. Я не хотів, щоб мене знесло на палі. Мені 
це не подобалося, бо довелося б згаяти з годину в затоці, 
що лежить на шляху потоку.

Роздягнувшись у  воді, я  поплив, вміло та сприт-
но розсікаючи воду руками та перепливаючи потік під 
прямим кутом, поки не побачив огні на пристані. Тепер 
я знав, що мене вже не знесе течією. Перевернувшись на 
спину я став відпочивати. Небезпека минула, я міг трохи 
віддихати.

Гордий, що зміг вибитися з течії, я знову заспівав свою 
лебедячу пісню  — якусь безглузду імпровізацію юнака, 
який допився до нестями! — «Не співай» — прошепотів 
мені Зелений Змій — «На Солано рух триває цілу ніч. За-
лізничники на березі. Вони почують тебе, під’їдуть човном 
і врятують. Ти ж не хочеш, щоб тебе врятували?» Звичай-
но, я не хотів. Як? Щоб мене позбавили геройської смерті? 
Нізащо! Пливучи горілиць, під сяйвом зірок, я дивився на 
добре знайомі портові вогні, що пливли повз мене, червоні, 
зелені та білі, й посилав сумне, сентиментальне «прощай» 
кожному з них.

Допливши до середини каналу, я  знов заспівав. Ко-
ли-не-коли я бив по воді руками, але здебільше мене несло 
течією, й мені ввижалися довгі, п’яні сни. Перед світанком 
я протверезився, бо вже довго був у холодній воді, та поду-
мав, у якій же це частині протоки я пливу. Потім подумав, 
що це буде диво, коли поворотна течія припливу не схо-
пить мене та не понесе назад раніш, ніж я випливу в затоку 
Сан-Пабло.

Далі я відчув, що дуже стомився, що мені холодно, що 
я зовсім тверезий і не маю ані найменшого бажання вмерти. 
Я бачив гамарню Сельбі на березі Контра-Коста та маяк на 
Кобилячому острові. Почав плисти до берега Солано, але 
занадто виснажився та дуже змерз. Я плив так повільно, ви-
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трачав стільки зусиль, що облишив і віддався на волю течії, 
коли-не-коли змахуючи руками, щоб додержати рівноваги 
на хвилях, які все більшали. І тут я злякався. Тепер, зовсім 
тверезий, я не хотів помирати. Знайшов двадцять причин, 
щоб жити. І чим більше причин знаходив, тим певнішим 
ставало, що я потону.

На світанку, пробувши чотири години у воді, я опинив-
ся в небезпечному місці, на хвилях поблизу Кобилячого 
острова. Тут швидка течія припливу з протоки Вальєхо 
зустрічалася з течією протоки Каркінез, і там, де вони, ви-
руючи, зливалися докупи, до них прудко ринув приплив із 
затоки Сан-Пабло. Віяв дужий бриз та кучерявив воду ма-
ленькими хвилями, що уперто заливали мені рота, і я почав 
уже ковтати солону воду. Як досвідчений пловець я знав, що 
кінець мій близько. Але тоді саме наспів човен з грецькими 
рибалками, що йшов до Вальєхо. І знов я врятувався від 
Зеленого Змія завдяки своїй фізичній силі.

І, до речи, дозвольте мені зауважити, що ця божевіль-
на витівка Зеленого Змія зі мною не є щось виняткове. 
Статистика самогубства дає жахливий відсоток, що треба 
поставити на карб Зеленому Змієві. Випадок зі мною, коли 
здоровий, нормальний юнак, повний радості життя, нава-
жився вкоротити собі віку, не був звичайний. Але треба 
взяти на увагу, що цей намір виник після довгої пиятики, 
коли мозок та нерви були цілком отруєні. Уява моя мала 
великий нахил до романтизму та драматизму, і коли я під 
впливом алкоголю майже дійшов божевілля, думка про 
самогубство здалася мені чудовою. Але й старіші, хроніч-
ні пияки, пригнічені життям та зневірені в ньому, якщо 
вкорочують собі віку, то здебільше після довгої пиятики, 
коли їхній мозок та нерви наскрізь просякнуті й отруєні 
алкоголем.



66

XIII

Отож я залишив Бенішу, де Зелений Змій мало не зана-
пастив мене, та пішов у широкий світ на поклик голосу, що 
з самих глибин життя кликав мене прийти та знайти його. 
Але де б я не блукав, усі шляхи, що лежали переді мною, 
просякли алкоголем. Люди все ще збиралися у салунах. Це 
були клуби злидарів, і тільки ці клуби були мені доступ-
ні. Я міг заводити знайомства в салунах, зайти туди і роз-
мовляти, з ким хотів. У чужому місті чи містечку, де мені 
доводилося блукати, єдиним місцем, куди я міг зайти, був 
салун. Я не почував себе чужинцем у тому місті з моменту, 
як ходив до салуну.

І саме тут дозвольте мені навести приклад не далі, 
як тогорічний. Я запріг четверо коней у легку бричку, 
взяв із собою Чармейн, і ми поїхали на три з половиною 
місяці в найбільш дикі місця Каліфорнійських та Оре-
ґонських гір. Щоранку я виконував свою регулярну ден-
ну працю — писав твори. Скінчивши опівдні, решту дня 
ми їхали далі. Але не однакова відстань поміж місцями, 
де можна було спинятися, а також поганий стан шляхів 
примушували напередодні складати план праці й подо-
рожі. Я мусив знати, коли виїдемо, щоб почати вчасно 
писати та скінчити до від’їзду своє завдання. На випадок, 
якби переїзд був довгий, я мав встати та почати роботу  
о п’ятій годині. При легких перегонах міг не починати до 
дев’ятої години.

Але як скласти план? Тільки я приїздив до міста та 
розпрягав коней, то, вертаючись із стайні до готелю, за-
ходив у салун. Насамперед випити! Так, я хотів випити, 
але не треба забувати, що я пив тому, що в такий спо-
сіб хотів довідатися про багато речей. Так, насамперед 
 випити!
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«Призволяйтеся й ви», закликаю господаря. І коли ми 
п’ємо, в першу чергу ставлю запитання, які там шляхи та 
де зручно спинитися.

— Дайте мені подумати, — каже господар. — Є шлях 
через Тарвотерський Хребет. Він мусить бути добрий. 
Я проїздив там років зо три тому. Але цією весною були 
завали. Знаєте, що я  вам скажу? Я  запитаю Джері...  —  
І господар повертається та запитує якогось чоловіка, який 
сидить біля столу, або стоїть схилившись над прилавком, — 
якогось там Джері, або Тома, чи Біла...

— Слухайте, Джері! Як цей Тарвотерський шлях? Ви 
їздили ним до Вількінза минулого тижня.

І поки той Біл або Джері, чи Том починає ворушити сво-
їм негнучким мізкувальним та мовним апаратом, я пропо-
ную йому призволятися. Тоді постає дискусія щодо того 
чи іншого шляху та які можуть бути найкращі місця, де 
спинятися, за скільки часу можна проїхати, в яких струмках 
найкращі пестрюги і таке інше. До нас пристають ще інші 
люди, і ми п’ємо та обговорюємо подробиці.

Ще два або три салуни — і у мене шумить у голові та 
я набираю цілу копицю відомостей про місто, передміс-
тя та околиці. Я знаю правників, видавців, ділових людей, 
місцевих політичних діячів, наїжджих хуторян, мисливців 
та копачів і коли увечері ми з Чармейн гуляємо головною 
вулицею, вона дивується, яка в мене купа знайомих у цьому 
зовсім чужому місті.

Це показує, у якій великій пригоді стає нам Зелений 
Змій і як він отаким способом зміцнює свою владу над 
людьми. І де я цими роками не перебував на світі — скрізь 
однаково. Це може бути кабаре в Латинському Кварталі, 
кафе в якомусь похмурому італійському селі, шинок у пор-
товому місті клуб, де подають віскі з содою, — скрізь Зеле-
ний Змій об’єднує людей, і я можу зразу ж зазнайомитись 
з усіма, розпитувати та дізнаватися. І коли настане той ща-
сливий час, що Зеленого Змія витруять із нашого життя ра-
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зом з іншими варварськими звичаями, якісь інші інституції 
заступ лять салуни, якісь інші місця, де збиратиметься люд, 
і де зустрічатимуться чужинці.

Але вернімося до мого оповідання. Коли я накивав п’я-
тами з Беніші, мій шлях лежав через салуни. Я не мав мо-
ральних засад проти пияцтва, але ненавидів, як і завжди, 
смак алкоголю і перестав довіряти Зеленому Змієві. Я не 
міг забути його витівки зі мною — зі мною, що так не хо-
тів умирати. Отож, хоч мені й доводилося пити, але я пив, 
не спускаючи з ока Зеленого Змія та не піддаючись надалі 
думкам про самознищення.

У чужих містах я зразу ж заводив знайомства в салунах. 
Коли я блукав по всіх усюдах, не маючи чим заплатити за 
ночівлю, салун був єдиним місцем, де мене приймали та 
дозволяли сісти біля вогню. Я міг зайти до салуну вмити-
ся, почистити одяг та зачесати волосся. І салуни, такі збіса 
зручні, скрізь були в моїй рідній країні, на Заході.

Я не міг так вільно зайти до оселі невідомих мені людей. 
Їхні двері не відчинялися для мене. Не було мені місця біля 
їхнього вогню. Церков та попів я ніколи не знав. І не знаю, 
чому мене не вабило до них. До речі, не було в них нічого 
привабливого. Ні туману романтики, ні обітниці пригод. 
З цими людьми ніколи нічого не трапляється. Вони жи-
вуть завжди на одному місці, — слухняні створіння, вузькі, 
обмежені, стримані. Вони не мали розмаху, не мали уяви, 
не мали почуття товариськості. Мене тягло до товаришів 
веселих, сміливих, щирих із руками щедрими, з серцями 
шляхетними, а не полохливими, заячими.

І тут друга моя скарга на Зеленого Змія. Він пригортає 
до себе цих добрих товаришів, оцих людей з вогнем у душі, 
що мають і велич, і тепло, і найкращі з людських хиб. І Зе-
лений Змій гасить, вогонь та придушує всі почуття, і коли 
він не вбиває їх зразу та не доводить до божевілля, то поволі 
калічить їм душу, роблячи їх грубими, тупими, вбиваючи 
всі найкращі їхні властивості.
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О, я кажу все це на підставі свого пізнішого досвіду — 
хай небо рятує мене від звичайних, пересічних людей, які 
ніколи не бувають добрими товаришами, у кого холод на 
серці і холод у голові, хто не курить, не п’є, не присягається, 
не робить сміливих вчинків, не мститься за кривди і ніколи 
не зачепить нікого гострим словом, бо в його кволій душі 
життєва сила ніколи не била через край та не викликала 
сміливих, нерозважних вчинків. Ви не зустрінете цих лю-
дей в салуні, але й не зустрінете там, де інші гинуть за ідею. 
Вони не ходять блискучими шляхами пригод та не коха-
ють до нестями, як уміють кохати лише боги. Вони занадто 
дбають, щоб у них не промокли ноги, рахують удари свого 
серця та мляво посуваються наперед у своєму одноманіт-
ному животінні.

Це моє обвинувачення Зеленому Змієві. Бо якраз гідних 
людей, кволих від надмірної сили, із надто великими духов-
ними здібностями, з вогнем відваги, підманює та нищить 
Зелений Змій. Звичайно, він руйнує й нікчемних. Але про 
них, про цю нічого не варту людську породу, я не хочу тут 
і говорити. Моя мова про найкращих людей, яких губить 
Зелений Змій. А причина, чому найкращі так руйнуються 
та, що Зелений Змій чигає і на великому шляху, і на стежці, 
доступний всім, під охороною закону, під захистом поліції. 
Він звертається до кожного, бере йото за руку й веде туди, 
де сміливі люди гуртуються за чаркою. Якби не було Зеле-
ного Змія, ці люди, однак народившись, виявляли б себе 
у вчинках і не гинули б.

Завжди я зустрічав оце почуття товариськості за чар-
кою. Іду, наприклад, шляхом до водокачки, щоб діждати-
ся там вантажного поїзда, і бачу гурток «алкістифів». Ал-
кістиф — це бродяга, що п’є денатурат. Негайно зі мною 
вітаються й кличуть до гурту. Мені пропонують алкоголь, 
уміло розведений водою, й мене теж охоплює загальний, 
буйно-веселий настрій. В голову лізуть усякі химери, а Зе-
лений Змій шепоче, що життя прекрасне, що всі ми сміливі 
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та хороші, вільні душі, безтурботні, як ті боги. А той об-
межений світ, де все поділено, поміряно та зважено — хай 
його чортяка вхопить.

XIV

Повернувшись після своїх блукань до Окленда, я знов 
опинився в порту та поновив приятелювання з Нельсоном, 
який тепер жив на березі. Цей період його життя був бо-
жевільніший, ніж будь-коли. Я теж проводив увесь час на 
березі разом з ним і тільки тимчасово виїздив на кілька днів 
у затоку з якоюсь зі шхун, де бракувало робітників.

Живучи так, я не поновляв своїх сил, як раніш, бува-
ючи на чистому повітрі та працюючи. Напивався і щодня, 
а коли-не-коли, при оказії, напивався до нестями. Я все ще 
був тоді під владою тої облудної думки, що вся таємниця 
Зеленого Змія в тому, щоб напитися до скотячого отупіння. 
За той час я наскрізь просяк алкоголем і фактично жив у са-
лунах. Зробився якимсь салунним волоцюгою, навіть гірше.

І саме тоді Зелений Змій хотів перемогти мене, знищити 
не менш зрадливо, як тоді, коли я мало не втонув у морі. 
Мені без кількох місяців було сімнадцять років. Зневажли-
во відкидаючи навіть думку про сталу працю й почуваючи 
себе добрим бувальцем серед гурту інших бувальців, я пив, 
бо пили ці люди, а я хотів жити по доброму з ними. Ніко-
ли я не мав справжнього дитинства, а в своїй скорозрілій 
мужності був занадто черствий та жалюгідно мудрий. Хоч 
я і не зазнав дівочого кохання, але пройшов крізь такі бе-
зодні, що був певний, ніби знаю все, до останнього слова 
про кохання та життя. І свідомість ця не давала радості. Не 
бувши песимістом, я переконався, що життя дуже дешева, 
звичайна річ.
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Як бачите, Зелений Змій зробив мене тупим. Колишньо-
го буяння духа вже не було. Цікавість теж покинула мене. 
Хіба не однаково, що там на другому кінці світу? Чолові-
ки та жінки, поза сумнівом, скидаються на тих чоловіків 
та жінок, що я знаю. Одружуються та роблять інші дрібні 
справи свого дрібного життя. Звичайно, й п’ють. Але кінець 
світу занадто далеко, щоб іти туди пити. Я краще піду за 
ріжок вулиці і дістану все, що схочу у Джо Вайджі. Джоні 
Гейнгольд теж ще держить «Останню Пригоду». І так багато 
салунів на всіх ріжках, та й поміж ріжками.

Той голос, що завжди кликав мене, ставав невираз-
ним, бо моє тіло й розум пригасали. Колишня непосидю-
чість заснула. Я міг з таким же успіхом померти й згнити 
тут, в Окленді, як і в усякому іншому місці. І вмер би 
та згнив незабаром, якби це цілком залежало від Зеле-
ного Змія, бо він сумлінно вів мене просто до загину. 
Я вже знав, що то таке не мати апетиту, знав, як вран-
ці прокидатися знесиленому з тремтінням у шлунку та 
з паралізованими пальцями, а також знав цю потребу 
п’яниці в шклянці віскі, щоб похмелитися. (О, Зелений 
Змій мудрий отруйник! Тіло та мозок, обпалені, знесиле-
ні та отруєні алкоголем, він знов привертає до тієї самої 
отрути, що заподіяла лихо.)

Це ще не край був витівкам Зеленого Змія. Спочатку він 
спробував спокусити мене думкою про самогубство. Потім 
намагався привести мене до смерті цим коротким і певним 
шляхом. Але не задовольнившись тим, вжив ще інших хи-
трощів. Він був близько до того, щоб спіймати мене, але 
я теж за цей час багато дізнався про нього, зробився ро-
зумнішим, досвідченішим п’яницею. Я дізнався, що є певні 
межі й для моєї міцної статури, але немає меж Зеленому 
Змієві. Знав, що за одну або дві короткі години він може 
опанувати мою міцну голову, мої широкі плечі, мої дужі 
груди, покласти мене на спину і чортячою хваткою за горло 
вичавити з мене життя.
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Ми з Нельсоном сиділи в «Оверленд Гавсі». Тільки по-
чинався вечір, і єдина причина, що ми сиділи тут, це брак 
грошей у нас, а були саме вибори. Як бачите, під час виборів 
місцеві політичні діячі, бажаючи бути обрані, мають звичай 
обходити салуни та збирати там собі голоси. Сидить собі 
хтось біля столу, — в роті ще не було ані краплиночки, — та 
й гадає, чи не зайде хто та не почастує його. Або, якщо має 
ще кредит у якомусь іншому салуні, думає, чи не піти йому 
поки що туди спробувати щастя. А тут раптом двері салу-
ну відчиняються навстіж і заходить, гурт добре одягнених 
людей. Всі вони відгодовані, оточені атмосферою статків 
і приязні.

У них напоготові посмішка та привітання для кожно-
го, дарма що, може, у того немає в кишені й кілька центів 
на шклянку пива, — навіть для боязкого волоцюги, який 
ховається за ріжком і, безумовно, не має права голосу, хіба 
що може зареєструватися в «номерах». І знаєте, коли роз-
чиняються навстіж двері, та заходять ці панове з широкими 
плечима та опуклими грудьми, із здоровими шлунками, що 
роблять їх оптимістами та панами життя, — що ж, ви під-
бадьорюєтесь. Поза всім, має бути приємний вечір, а най-
менше — ви промочите горлянку. І хто знає? Може, боги 
будуть зичливі, і надіспіє друга випивка, і ніч закінчиться 
пишним святом.

А потім ви стоїте біля шинквасу, вихиляєте чарку по 
чарці й намагаєтесь затямити наймення джентльменів та 
посади, які вони сподіваються одержати.

Саме в той час, коли панове політичні діячі обходили 
салуни, я скуштував уже гіркого в своєму житті і багато 
в чому зневірився — я, хто зачитувався колись «Теслею» та 
«Від човняра до президента», вже знав чесноти політичних 
діячів та політики.

Отже, цього вечора без шеляга в кишені, щоб промочи-
ти горлянку, але з твердою вірою п’яниць у несподівану ви-
пивку, Нельсон та я сиділи в «Оверленд Гавсі», чекаючи, чи 
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не навернеться хто, хтось, може, з політичних діячів. Коли 
раптом приходить Джо Ґуз зі своєю невгамовною згагою, 
злоокий, кривоносий, у квітчастій камізельці.

— Ходімо, хлопці! — випивка на дурничку — пийте, 
скільки влізе. Я не хочу, щоб ви втратили нагоду.

— Де? — поцікавились ми.
— Ходімо! Я розповім дорогою. Ми не можемо гаяти 

й хвилини. І коли ми поспішали до міста, Джо Ґуз пояснив:
— Це Генкокське Пожежне Товариство. Все, що вам тре-

ба зробити, — це одягти червону сорочку, шолом та взяти 
в руки смолоскип. Вони повезуть нас замовленим поїздом 
до Гейворда на парад.

(Здається, це місто звалося Гейвордом. Воно також мог-
ло бути Сан-Леандро або Найлзе. І хоч вбийте мене, я не 
можу згадати, чи Генкокське Пожежне Товариство було рес-
публіканською організацією, чи демократичною. Але хоч 
там як, а політичним діячам, які проводили це свято, бра-
кувало людей, і кожний, хто згоджувався нести на параді 
смолоскипа, міг, скільки хотів, пити.)

— Місто навстіж одчинило двері для нас, — говорив 
Джо Ґуз. — Напої литимуться наче вода. Вони закупили 
все питво в салунах. Нам це нічого не коштуватиме. Тільки 
й діла, що ходи та випивай. Ми так зап’ємо, що у пеклі всі 
заворушаться.

У помешканні пожежників на Восьмій вулиці близько 
Бродвея ми одяглися в сорочки та шоломи й узяли смо-
лоскипи. Нарікаючи, що нам не дали ані краплиночки ви-
пити, ми вирушили до поїзду й упхалися туди. О, ці діячі 
були не в тім’я биті! Вони не дали нам хмільного і в Гейворд. 
Спочатку парад, а тоді вже, заробивши цим на випивку, 
можна було пиячити.

Ми відбули парад. Тоді відчинилися салуни. Заклика-
но зайвих буфетників, і всі, хто бажав випити, товпилися 
в шість лав перед кожним, залитим питвом та не витертим 
шинквасом. Не було часу витирати його, або мити шклян-
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ки, або робити щось інше, опріч як наливати, без кінця на-
ливати. Оклендський порт почував неабияку згагу.

Цей спосіб шикуватися біля шинквасу був нам не до 
смаку. Занадто вже загайно. Адже напої усі наші. Їх купи-
ли виключно для нас. Ми відбули парад, заробили їх, адже 
так? І ми кинулись у наступ з флангу, обійшли прилавок, 
одштовхнувши тих, хто чинив опір, і буфетників та допа-
лися до пляшок.

На вулиці ми одбивали шийки у пляшок об край цемен-
тового тротуару та пили. Джо Ґуз та Нельсон мали досвід 
щодо нерозведеного віскі й пили його помірно. Я цього 
досвіду не мав. Я все ще був переконаний, що пити тре-
ба, скільки влізе, особливо, коли воно нічого не коштує. 
Ми поділилися пляшками та й почати пити, кожному при-
пало чимало алкоголю, але я випив найбільш за всіх. Усе 
ж таки він був мені не до смаку. Я пив його так, як пив пиво 
у п’ять років та вино у сім. Поборовши огиду, ковтав його, 
наче ліки. І коли ми захотіли ще пити, ми пішли до іншого 
салуну, де так само річкою лилось питво, та допались до 
хмільного знов.

Я невиразно уявляю, скільки саме випив — може дві 
четвертини, може п’ять. Я знаю, що почав оргію з пів пінти 
і не запивав водою, щоб не одігнати смак віскі та не осла-
бити його.

Але організатори свята були занадто розумні, щоб за-
лишити місто, повне п’яних оклендських портовиків. Коли 
наблизився час вирушення поїзда, вони послали по салу-
нах облаву. Я вже почав відчувати вплив віскі. Нельсона 
та мене винесло натовпом із салуну, і ми опинилися в най-
останніших лавах безладної юрби. Я геройськи просувався 
вперед, але моя кореляція підупала. Ноги мені тремтіли, 
голова йшла обертом, серце наче хотіло вискочити з грудей, 
а легеням бракувало повітря.

Слабість опанувала мною так швидко, що мій очмані-
лий мозок сказав мені, що я впаду й ніколи не дійду до поїз-
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да, коли залишусь у тилу процесії. Я вийшов з лав і почав їх 
випереджати, біжучи стежкою, над якою буйно розрослись 
дерева.

Нельсон, сміючись, біг слідом за мною. Деякі спогади 
виринають у  мене з  цього кошмару. Особливо виразно 
я пригадую дерева та як розпачливо я біг під ними. Весь 
час я чув, як ревів та реготав п’яний натовп. Вони вважали 
це за п’яні вибрики з мого боку. Їм і не снилося, що Зелений 
Змій мертвою хваткою душить мене за горло. Але я це знав. 
І згадую, яке гірке почуття охопило мене, коли я подумав, 
що змагаюся зі смертю, а інші цього навіть не знають. Так 
наче б я потоптав перед юрбою глядачів, а ті думали б, що 
я викидаю трюки їм на потіху.

Біжучи так під деревами, я впав непритомний. Що тра-
пилося потім, я знаю тільки зі слів інших. Нельсон, який 
був надзвичайно дужий, схопив мене на оберемок, доніс 
до вагона й упхнув туди. Коли він умостив мене на лавці, 
я так жахливо задихався та відбивався, що навіть він, не-
зважаючи на свою тупість, зрозумів, що я в поганому стані. 
Тепер я знаю, що якраз тоді я міг щохвилини вмерти. І часто 
думаю, що саме тоді був найближче до смерті.

Але знаю тільки зі слів Нельсона про свою тодішню по-
ведінку.

Я весь горів живцем, горів в агонії огню та задухи, і жа-
дав повітря, божевільно жадав повітря. Та даремно нама-
гався відчинити вікно, бо всі вікна у вагоні пригвинчено. 
Нельсон думав, що я одурів від алкоголю й хочу вистрибну-
ти у вікно. Він силкувався вдержати мене, але я відбивався. 
Схопив чийогось смолоскипа й розбив шкло.

В Оклендському порті частина людей була за Нельсона, 
а частина проти. І тепер у вагоні повно було і тих, і других 
і таких п’яних, що від них нічого доброго не можна було 
сподіватися. Я розбив шкло, і це було гаслом для тих, хто 
вважав себе за Нельсонових ворогів. Один із них кинувся 
на мене й повалив додолу. Почалася бійка. Я був непритом-
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ний і знаю тільки, що розповідали мені потім. Та ще другого 
дня біль у щелепах від удару, що збив мене з ніг, нагадував 
мені про бійку. Чоловіка, який вдарив мене, Нельсон кинув 
додолу й почав бити. Кажуть, що залишилося дуже мало не-
розбитих вікон і ні одної цілої лавки або переборки у тому 
вагоні, коли скінчився бій.

Я впав непритомний, і може це було найкраще, що мог-
ло зі мною трапитися. Різкі рухи, які я робив, гнали тільки 
швидше кров до серця, а воно й так уже билося небезпеч-
но швидко; збільшувалася також потреба в кисні для моїх 
легенів.

Коли бійка скінчилася і я трохи очуняв — я все ще по-
чував себе зле. Був не більше притомний, ніж потопельник, 
який вже втратив свідомість, але все ще механічно робить 
рухи. Не пам’ятаю своїх вчинків, знаю тільки, що вперто 
кричав: — Повітря! Повітря! — Нельсон аж нарешті зро-
зумів, що я не маю наміру вкоротити собі віку. Повиймав-
ши з вікна уламки шкла, щоб я не порізався, він допоміг 
мені просунути у вікно голову й плечі. Нельсон почасти 
зрозумів, що мені дуже погано й піддержував за стан, щоб 
я не висунувся далеко. І до самого Окленда я держав голову 
й плечі за вікном, одбиваючись, наче божевільний, коли він 
намагався втягти мене назад.

Тут у мене з’явився проблиск свідомості. З тої миті, як 
я впав під деревами, аж поки не очуняв другого вечора, 
я тільки й пам’ятаю те, що сидів, вистромивши голову у вік-
но: в обличчя мені дме вітер, який піднімається від руху 
поїзда й засипає мене жаринами, обпалюючи і засліплюючи 
очі, тоді як я з усієї сили дихаю. Вся моя воля зосереджена 
на тому, щоб дихати. Дихати, якомога глибше, вдихаючи 
в найкоротший час якнайбільше повітря. Або дихати — 
або вмерти. Я був досвідченим пловцем і знав, що то таке.  
В нестерпній агонії повільної задухи я був притомним пев-
ний час. Виставив обличчя на вітер, під палючі жаринки, 
і дихав, щоб не вмерти.
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Далі я нічого не пам’ятаю. Очутився я другого вечора 
в своєму помешканні в порту. Я був сам. Лікаря до мене 
не кликали. Я міг так і вмерти, бо Нельсон та інші вважа-
ли, що мені тільки треба «проспатися», й залишили мене 
лежати сімнадцять годин у коматозному стані. Кожний 
лікар знає, як багато людей помирає від того, що хильнули 
за раз четвертину, або й більше віскі. Доводиться читати, 
що навіть звиклі п’яниці, побившись у заклад, хто кого 
переп’є, не витримують і помирають. Але тоді я цього не 
знав. Тепер я знаю, що врятувався не через якісь свої чес-
ноти або сміливість, а дякуючи щасливому випадкові та 
міцній статурі. І ця моя статура знову перемогла Зеленого 
Змія. Я вдруге уник смерті, вдруге виліз із багна, що вже 
засмоктувало мене. Коштом великої небезпеки я здобув 
собі досвід, як треба пити, й мудро використовував його 
ще не один рік.

Господи! Це трапилося двадцять років тому, а я  ще 
й досі живий. І я так багато бачив, так багато зробив, так 
багато пережив за ці двадцять років! Я весь тремчу, коли 
згадаю, як близько був до загибелі, як легко міг втратити 
два десятки розкішних років, до сьогодні прожитих.

Та Зелений Змій не винний, що не переміг мене того 
вечора на параді Генкокської Пожежної Бригади.

XV

На початку зими 1892 року я зважився податися на 
море. Випадок на святі Генкокських пожежників мало 
вплинув на цей намір. Я все ще пив і не вилазив із салу-
нів — фактично жив у салунах. На мою думку, віскі було 
небезпечне, але не погане. Воно небезпечне, як багато ін-
шого є небезпечного у світі. Люди помирають від віскі, 
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але й рибалка може перекинутись у човні та утопнути, 
і бурлака може попасти під потяг, і його поріже на шматки. 
Щоб змагатися з вітром, хвилями, поїздами та шинками, 
треба мати розум. Пити так, як п’ють усі люди, непогано, 
але треба пити обережно. І звичайно, не випивати зразу 
четвертини віскі.

Я поклав собі податися на море тоді, коли я  вперше 
побачив, яку смертельну дорогу готує Зелений Змій своїм 
жертвам. Я невиразно уявляв це, моє видіння мало дві від-
міни, і вони іноді у мене переплутувалися. Мене вражало, 
коли я придивлявся до людей, з якими мав стосунки, що 
життя, яким живемо ми, п’яниці, більш руйнує, аніж життя 
звичайних людей.

Зелений Змій, понижуючи моральність, підбиває на 
злочин. Я завжди бачив, що п’яні люди робили таке, що їм 
би й на думку не спало, якби вони були тверезі. Але це ще 
не було найгірше. Найгірша була розплата. Злочин завжди 
руйнує. Товариші, з якими я разом пив, — сумирні, добрі 
хлопці, коли були тверезі, — напившись, допускалися не-
ймовірно жорстоких, божевільних вчинків. І тоді поліція 
забирала їх, і вони зникали з нашого обрію. Іноді я відвіду-
вав їх там, за ґратами, щоб сказати останнє «прощай», поки 
вони ще не переїхали затоки, щоб одягнути смугасте вбран-
ня в’язня. І знов я чув ті самі нарікання: «Якби я не був 
п’яний — я не зробив би цього». Іноді під чарами Зеленого 
Змія вони робили такі жахливі вчинки, що вражали навіть 
мою зачерствілу душу.

Друга відміна цієї дороги смерті — це звичайний шлях 
усіх хронічних п’яниць. Вони були такі невитривалі, що не 
могли навіть зігнути пальця без видимого зусилля. Захво-
рівши навіть на незнану хворобу, від якої інші люди дуже 
легко видужували — вони помирали. Іноді їх знаходили 
мертвих у ліжках, де вони вмерли самотні, занедбані всіма. 
Або їхні мертві тіла витягали з води. Траплялися з ними 
й незначні випадки, як з Білом Келі, якому одірвало пальця, 
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коли він, п’яний, розвантажував корабель. Але при нагоді 
йому так само могло й голову відірвати.

Отже, я обмірковував своє становище і побачив, що 
стою на поганій стежці. Вона надзвичайно швидко вела 
до смерті, незважаючи на мою юність та життєздатність. 
І був один лише спосіб вирватися з цього небезпечного 
життя — це кудись податись звідси. В затоці Сан-Фран-
циско зимував мисливський флот, і я бачив у салунах 
шкіперів, їхніх помічників, мисливців стерничих та 
гребців. Я зазнайомився з мисливцем на котиків Пітом 
Голтом і згодився бути його гребцем та найнятися на ту 
саму шхуну, де буде й він. І ми разів з шість випили, щоб 
покропити нашу згоду.

І тоді прокинулися давні пориви, приспані Зеленим 
Змієм. Я побачив, що мені страшенно остогидло п’яне 
життя в Оклендському порту. Я дивувався, що міг колись 
так захоплюватись ним. Дороги смерті так відштампува-
лись у мене в голові, що я почав боятися, щоб зі мною 
не сталося чого, поки виїду. А виїхати мав десь у січні. 
Я став жити обережніше, пити менше та ходити частіше 
додому. Коли п’яна гульня робилася надто буйною  — 
я йшов геть. Коли Нельсон запивав до нестями — я на-
магався уникати його.

Дванадцятого січня року 1893 року я дійшов сімнадцяти 
років, а 20 січня найнявся у корабельного агента на трищо-
глову котикову шхуну Софі Сезерленд, що йшла до берегів 
Японії. Звичайно, ми випили. Джо Вайджі розміняв мені 
чека, одержаного авансом. Піт Голт частував, і я частував, 
Джо Вайджі частував, і решта мисливців частували. Такий 
був звичай у цих людей, і чи міг я, хлопець, який ледве дій-
шов сімнадцяти, уникати звичаю цих гарних, широкогру-
дих, дорослих людей?
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XVI

На Софі Сезерленд не було напоїв. Ми п’ятдесят один 
день пливли під вітрилами. Плавба була розкішна. Ми пли-
ли під північно-східним пасатом на південь до Бонінських 
островів. Ця ізольована група островів, що належить Япо-
нії, була місцем, де зустрічаються Канадійська та Американ-
ська промислові флоти. Тут вони набирали в барила воду та 
лагодили судна перед тим, як вирушити в стоденну плавбу, 
щоб полювати на котикові табуни, вздовж північних бере-
гів Японії, аж до Берингового моря.

П’ятдесят один день гарної плавби та цілковитої тве-
резості освіжили мій організм і вигнали з нього всі алко-
гольні випари. Відколи почалася подорож я  не почував 
і найменшого бажання випити. Навіть ні разу не згадав про 
алкоголь. Правда, на баку часто розмовляли про пияцтво, 
згадували найцікавіші та найкумедніші випадки, згадували 
їх частіше й з більшим інтересом, аніж інші випадки свого 
багатого на пригоди життя.

Найстарішим з-поміж матросів на баку був огрядний 
Луїс п’ятдесяти років. Колись він був шкіпером, але Зеле-
ний Змій зле пожартував з ним, і він кінчав свою службову 
кар’єру там, де почав її — на баку. Його доля дуже мене 
вразила. Зелений Змій не тільки вбиває людей, він робить 
ще й інше. Він не вбив Луїса, а зробив йому гірше, украв 
у нього силу, посаду та статки; убив його пиху і засудив 
на важку працю звичайного матроса, що триватиме доти, 
доки він тільки живий та теплий. А цьому й кінця-краю 
не видко.

Ми перепливли Тихий океан і побачили зарослі лісом 
вулканічні шпилі Бонінських островів. Пропливши по-
між рифів, до закритої гавані, ми закинули кітву там, де 
вже стояло з двадцятеро, а то й більше таких же морських 
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циганів, як і ми. З берега долинали якісь дивні пахощі 
тропічної рослинності. Тубільці на химерних човнах та 
японці в не менш химерних сампанах плавали по зато-
ці й приходили до нас на борт. Я вперше попав до чужої 
країни. Досяг «кінця світу». І переконався, що все те, що 
я читав у книжках — правда. Я горів диким бажанням 
зійти на берег.

Віктор та Аксель (швед і норвежець) та я вирішили три-
матися одного гурту. (І ми так ретельно це виконували, що 
решта екіпажу прозвали нас «тройнятами».)

Віктор показав стежку, що ховалася в дикому каньйоні, 
виходила на стрімкий голий лавовий схил і, то зникаючи, 
то знов з’являючись, крутилася поміж пальм та квітів. — 
Ми підемо тією стежкою, — сказав він, і ми згодились; ми 
побачимо розкішні краєвиди, дивні чужоземні села і, кінець 
кінцем, натрапимо на якусь цікаву пригоду. Аксель, своєю 
чергою, запропонував надити рибу. І всі ми троє знову зго-
дилися. Ми можемо взяти сампану та двох японців-риба-
лок, які знають рибні місця, і матимемо силу-силенну риби. 
Я з однаковою цікавістю хапався за все.

Виробивши план, ми попливли до берега через мілину 
з живих коралів і витягли човна на білий кораловий пісок. 
Пішли витким берегом попід кокосовими пальмами до 
маленького міста й побачили там кількасот моряків з усіх 
країн світу. Вони бешкетували, надміру пили, надміру спі-
вали й надміру танцювали — і все це на головній вулиці, на 
сором безпорадній жменьці японської поліції.

Віктор та Аксель сказали, що перед тим, як іти в таку 
далеку дорогу, треба випити. Чи міг я відмовитися випити 
зі своїми товаришами? Ми випили й покропили нашу при-
язнь. Висміяли на всі заставки нашого капітана за те, що 
він зовсім не вживав хмільного. У мене не було ані наймен-
шого бажання пити, але я хотів бути добрим товаришем. 
Пригода з Луїсом мене не злякала, і я пив міцне питво, що 
обпалювало горлянку. Правда, Зелений Змій утнув погану 
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штуку Луїсові, але я молодий. Гаряча, червона кров бігла 
у мене в жилах, статура наче із заліза. Кінець кінцем, юність 
завжди зневажливо глузує з немічної старості.

Ми пили якесь чудне, надзвичайно міцне питво. Важко 
було сказати, з чого та як його зроблено — найімовірніше 
якийсь місцевий виріб. Гаряче, як вогонь, прозоре, як вода, 
воно впливало швидко, наче смерть. Налите у чотирикутні 
пляшки з-під голландського джину, на яких ще збереглися 
старі наліпки зі знаком фірми «Якір». І ми справді заяко-
рились. Так і не вийшли з міста і не їздили сампаною та 
не ловили риби. І хоч простояли там десять днів, так і не 
ходили стежкою поміж лавових скель та квітів.

Ми зустрілися з давніми знайомими з інших шхун, з то-
варишами, з якими випивали в салунах Сан-Франциско ще 
перед тим, як виїхати. А кожна зустріч викликала чергове 
пияцтво.

Треба було багато про що поговорити, а ще більше ви-
пити, та й пісень поспівати, та й жарту якогось утнути. І ми 
йшли, поки в голові зашуміло, і все почало здаватися ве-
личним та дивним.

Ось вони, могутні та суворі морські розбійники, зі-
бралися тут на учту, на цьому кораловому острові. І я теж 
з ними. Ось лицарі сіли біля столу у величезній бенкетній 
залі. Поміж ними стародавня межа — хто сидить на по-
куттю, хто в кінці столу. Всі оповідання про бенкети та 
війни вікінгів сплили мені на пам’ять. Я почував, що давні 
часи не вмерли, що ми самі належимо до цього могутнього 
коліна.

Надвечір Віктор допився до божевілля й поліз битися 
з усіма та трощити усе. Мені доводилося бачити буйних 
хворих у палатах психіатричних лікарень, і різниці між їх-
ньою та Вікторовою поведінкою майже не було. Хіба що 
Віктор був ще буйніший. Аксель та я намагалися втихо-
мирити його, і  нам теж перепало вкупі з  усіма. Врешті, 
з безмежною обережністю та хитрощами, нам пощастило 
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занадити нашого товариша до човна, й ми його відвезли 
на шхуну.

Та ледве Віктор торкнувся ногами палуби, як знову по-
чав бешкетувати. Він був дужчий за кількох людей і бігав по 
палубі, змітаючи все на своєму шляху. Я пригадую, як він 
загнав одного матроса в ящик із ланцюгом, але не зробив 
йому шкоди, бо не міг дістати його. Чоловік викручувався 
та ухилявся, і Віктор геть порозбивав собі кулаки об вели-
чезні ланки якірного ланцюга.

Поки ми відтягли його звідти, його божевілля набуло 
іншої форми.

Маючи себе за славетного пловця, він миттю опинився 
за бортом та продемонстрував свої здібності, борсаючись, 
наче хвора морська свиня, і ковтаючи солону воду.

Ми витягли його і поки знесли вниз, роздягли та покла-
ли на лавку, то зовсім знесилилися. Але ми з Акселем хотіли 
більше побачити, а тому попливли до берега, облишивши 
Віктора, що захріп. Чудно було слухати зауваження Вікто-
рових товаришів у плавбі, теж п’яниць. Вони докірливо 
хитали головами й бубоніли: «Такій людині не треба напи-
ватися!». Віктор був найспритнішим матросом та найкра-
щим товаришем на баку, прекрасний тип моряка на думку 
кожного. Товариші цінували його, поважали і любили. Але 
Зелений Змій зробив з нього буйного божевільного. І в цьо-
му бачили різницю. Вони знали, що пиятика — і особливо 
пиятика матросів, бо вона завжди буває надмірною, — ро-
бить і їх божевільними, але тільки тихо-божевільними. Буй-
не божевілля заслуговувало на осуд, бо воно псувало іншім 
веселість і часто кінчалося трагедією. На їхній погляд, тихе 
божевілля було гарне. Але чи ж з погляду цілої людської 
раси всяке божевілля не є зло? І хто найбільш доводить до 
нього, як не Зелений Змій.

Але вернімось назад. На березі, заховавшись у затишно-
му японському будиночку, ми з Акселем, випиваючи, раху-
вали синці та балакали про подію. Нам припало до вподоби 
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випивати тут, у затишку, й ми покликали ще інших. Зайшли 
кілька товаришів та прилучилися до нас. Але тільки ми по-
кликали японський оркестр, й забриніли струни «сямісе-
нів» та звуки «тайко» коли з вулиці, крізь папіряні стіни, 
дійшов дикий лемент. Ми впізнали його. Все ще лементу-
ючи, з налитими кров’ю очима, дико розмахуючи муску-
лястими руками, Віктор, проминувши двері, удерся крізь 
тендітні стіни. На нього найшла стара лють, і він жадав кро-
ві, чиєїсь крові. Музики повтікали, ми теж. Ми вискакували 
й дверима, й крізь папіряні стіни, все змітаючи геть.

Ми згодились заплатити збитки за наполовину зруй-
нований будинок, залишивши напівзнеможеного Віктора, 
який подавав ознаки, що має впасти в коматозний стан. 
З Акселем ми пішли блукати, шукаючи затишного місця, 
де б могли собі випивати. На головній вулиці люди дійшли 
до сказу. Сотні матросів вешталися то туди, то сюди. Шеф 
поліції не міг нічого вдіяти, а тому губернатор колонії від-
давав усім капітанам наказ після заходу сонця забрати на 
борт своїх людей. 

Як? То це з нами так будуть поводитись? І не встигла 
новина обійти всі шхуни, як вони, спорожніли. Всі пішли 
на берег. Люди, які досі зовсім не мали наміру сходити на 
берег, сідали в човни. Нещасний губернаторський наказ 
спричинив до величезного дебошу. Вже минула не одна го-
дина після заходу сонця, і люди хотіли, щоб хтось спробу-
вав приставити їх на борт. Вони швендяли всюди, запрошу-
ючи адміністрацію спробувати відіслати їх на борт. Перед 
будинком губернатора зібралася найбільша юрба. Там вигу-
кували морських пісень, чотирикутні пляшки переходили 
з рук до рук, а дехто безладно витанцьовував популярний 
віргінський танок на кілька пар та інші старосвітські танці. 
Поліція, включаючи і резерв, стояла осторонь маленькою 
безпорадною купкою, чекаючи розпоряджень від губер-
натора. Але він, цілком слушно, ніякого розпорядження 
не давав. Мені ця сатурналія видавалася величною. Ніби 
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повернулися стародавні часи іспанського панування. Це 
була сваволя та пригоди. І я брав у них участь, могутній 
морський корсар, разом з іншими корсарами поміж папі-
ряних будівель Японії.

Губернатор так і не дав наказу звільнити вулиці, і ми 
з Акселем тинялися від шинку до шинку. Через якийсь час, 
після якоїсь п’яної витівки, що я сам вже її не пам’ятаю, 
я його десь загубив.

Тоді почав блукати сам, заводячи нові знайомства, ще 
більше п’ючи та щоразу дужче дуріючи. Я пригадую, що 
опинився у колі японських рибалок. Там сидів канак, стер-
ничий з нашого судна та молодий матрос-данець, який ще 
недавно був ковбоєм в Аргентині. Він кохався в усяких 
місцевих звичаях та церемоніях. І ми, ретельно виконую-
чи всі дрібниці складного японського церемоніалу, пили 
з манесеньких порцелянових чарок «сакі» — бліде, слабке, 
теплувате питво.

Далі я пригадую юнг-дезертирів, хлопців по вісімнад-
цять та двадцять років, які належали до середніх верств 
людності в Англії. Вони дезертували в різних портах світу, 
а тепер опинилися на баку котикових шхун. Це були здо-
рові, з чистою шкірою та ясними очима, молоді люди, такі 
ж юнаки, як і я. Вони теж училися ходити власними ногами 
у цьому мужньому світі. І це були справжні чоловіки. Геть 
із слабким «сакі!». У них є чотирикутні пляшки, знов нали-
ті гарячим, як вогонь, питвом, що полум’ям розливається 
у жилах і запалює пожежею мозок. Я згадую зворушливу 
пісню, що вони співали, приспівуючи:

Цього персня золотого  
Я тобі дарую радо: 
Пливучи далеким морем, 
Рідну матінку спогадуй!

Вони, ці безсовісні молоді негідники, що обманули гор-
ді сподіванки своїх матерів, плакали, співаючи цю пісню. 
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І я співав і плакав разом з ними і з перебільшеним пафосом 
переживав їхню трагедію, намагаючись дати якесь невираз-
не, п’яне пояснення цьому життю і пригодам. І ось воно, 
те останнє, що чітко та яскраво вимальовується з туману, 
який спочатку застилав усе, та з абсолютно темрявою, що 
потім огорнула все: це ми, — юнги та я, — йдемо колива-
ючись та чіпляючись один за одного. Над нами мерехтять 
зорі, а ми співаємо загонистих матроських пісень. Усі, за 
винятком одного, що, сидячи на землі, плаче. В ритм співу 
вимахуємо чотирикутними пляшками. З обох кінців вули-
ці чути хор грубих голосів, що ніби вторять нам. І життя 
здається величним, прекрасним, романтичним та божевіль-
но-розкішним.

Далі темрява зникає, я розплющую очі, у світанковому 
світлі я бачу стурбовану японку, що дбайливо нахилилася 
наді мною. Вона жінка портового лоцмана, а я лежу біля її 
порогу. Я хворий і тремчу на похмілля. Почуваю, що лег-
ко зодягнений. О, ці пройдисвіти, дезертири-юнги! Вони 
таки справді призвичаїлись дезертувати. Цього разу вони 
дезертували з моїми речами. Годинник зник, зникли й кіль-
ка доларів разом із курткою. Нема пояса. На жаль, нема 
й черевиків.

Усе це може бути прикладом, як я прожив свої десять 
днів на Бонінських островах. Віктор очунявся після пере-
пою і знов пристав до мене й до Акселя. Після цього ми ще 
пили, але обережніше. Так і не довелося нам піти стежкою 
з лави поміж квітів. Місто та чотирикутні пляшки було все, 
що ми бачили.

Хто опікся на вогні, той про вогонь тільки й говоре. Я міг 
багато побачити і мати стільки здорових розваг на Бонін-
ських островах, якби робив так, як треба. Але річ не в тому, 
як треба чи не треба робити. Річ у тому, як робиться. Це 
факт, якого не можна заперечувати. Я робив те, що робив. 
Я робив те, що робили всі люди на Бонінських островах. 
Робив те, що робили мільйони людей в усьому світі, саме 
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в цей час. Робив так тому, що до цього вели мене обставини, 
тому, що я був лише хлопчак, продукт свого оточення, — не 
квола істота, і не бог. Я був тільки звичайна людина і йшов 
тими стежками, якими йдуть люди, що мені подобалися та 
що ними я захоплювався. Повнокровні, здорові, породисті, 
широкогруді люди; вільні душі, а не скнари, які не вміють 
користатися з життя.

Знову той же шлях простягся переді мною. Так наче 
незакритий колодязь у дворі, де граються діти. Мало було 
б користі застерігати маленьких сміливців, які ступили нет-
вердими ніжками на стежку пізнавання життя, щоб вони 
не гралися біля розкритого колодязя. Всі батьки це зна-
ють. І ми знаємо, що певний відсоток дітей, найжвавіші та 
найсміливіші, впадуть у колодязь. Що треба зробити — ми 
всі добре знаємо: закрити колодязь. Саме так і з Зеленим 
Змієм. Всі застереження та попередження неспроможні 
вдержати чоловіків та юнаків, що доходять зрілого віку, бо 
Зелений Змій такий доступний для всіх: він ознака мужно-
сті, відваги та величі духа.

Єдине, раціональне для людей двадцятого віку — це за-
крити колодязь. Зробити двадцятий вік справжнім двадця-
тим віком і зректися того, що належить дев’ятнадцятому 
та всім іншим минулим вікам, як спалення відьом, нето-
лерантність, фетишизм і пережиток не менш варварський 
з-поміж усіх Зелений Змій. 

XVII

З Бонінських островів ми поїхали на північ полювати 
котиків. Цілих сто днів полювали ми там, в люті морози та 
тумани, що ховали від нас сонце часом на цілий тиждень. 
Праця була дуже важка. Не тільки пити, але й думати про це 
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ніколи було. Потім, здобувши багато шкірок, ми попливли 
до Йокогами. Настав день виплати грошей.

Я палко прагнув зійти на берег та побачити Японію, але 
перший день ми, матроси, працювали на кораблі і до вечора 
не могли зійти на берег. І от, завдяки віддавна усталеному 
життьовому ладові та навичкам людським, Зелений Змій 
знов, зустрівши мене, пішов зо мною обруч. Капітан видав 
мисливцям гроші, щоб розплатитися з нами. Мисливці че-
кали на нас, як водиться, в шинку, на цей раз в японському, 
щоб ми прийшли й одержали, що нам належить. Ми поїхали 
туди в «рікшах», двоколесих візках, що їх тягнуть люди. Наші 
моряки запосіли весь шинок. Напої текли рікою. Кожний 
мав гроші і кожний частував. Після ста днів тяжкої праці 
та тверезого життя ми почували себе на силі. Здоров’я так 
і пашіло з нас, а енергія, яку так довго стримувала дисциплі-
на, клекотіла й била через край. Звичайно, треба ж випити 
по шклянці й по другій. А тоді вже підемо дивитися місто.

Сталася стара історія. Так багато треба було випити, 
а коли магічний напій вогнем розлився у жилах та загрів 
наші почуття, ми знали, що не годилося робити якихось 
там меж: з одним пити, а з другим — ні. Ми всі товариші. 
Всі однаково терпіли негоду та бурі, всі однаково ставили 
вітрила та тягли талі, заступали один одного біля стерна, 
плече з плечем висували утлегаря, коли палуба поринала 
у воду, і разом шукали очима, кого з нас бракує, коли вона 
виринала. Тому ми пили з усіма, і всі частували, гомоніли 
дужче і згадували з товаришами безліч гарних вчинків, за-
буваючи бійки та галасливі сварки, й вважали один одного 
за найкращих людей у світі.

Тільки починався вечір, як я попав до цього шинку, але 
минула й ніч, а все, що я бачив у Японії, був цей шинок, що 
так скидався на шинки у нас дома, та й взагалі на шинки 
всього світу.

Два тижні стояли ми в гавані Йокогами, і все, що ми 
бачили в Японії, були різні шинки, де збиралися матроси. 
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Траплялося, хтось із нас порушував одноманітність інтен-
сивнішою пиятикою. Пригадую, дуже напившись, я зро-
бив справді геройський вчинок: вплав дістався шхуни тем-
ної ночі та й заснув там мертвим сном. А портова поліція 
шукала тимчасом моє тіло у воді, виставивши одяг, щоб 
опізнали.

Можливо, що люди напиваються, щоб чинити таке, — 
думав я. В маленькому нашому колі мій вчинок звернув на 
себе загальну увагу. Весь порт говорив про мене. Кілька 
днів я впивався своєю славою серед японських човнярів 
та на березі по шинках. Це була червона сторінка життя. 
Подія, яку можна з гордістю згадувати й розповідати. Я зга-
дую її й сьогодні, через двадцять років, з таємним почуттям 
гордості, бо це блискуча подія, як і та, коли Віктор вломився 
в чайний будиночок на Бонінських островах, або коли мене 
п’яного пограбували юнги-дезертири.

Я так і не розумів насолоди з пияцтва. Не будучи від 
природи алкоголіком, не почував потреби в ньому. Хіміч-
на реакція, що відбувалася після алкоголю, не давала мені 
задоволення, бо я не відчував потреби в таких реакціях. 
Я пив, бо пили люди, з якими я водився, а моя вдача не 
дозволяла мені пасти задніх, чи то в пияцтві, чи в чому ін-
шому. Я все ще лишався ласуном і при нагоді, коли ніхто не 
бачив, купував собі ласощі та з насолодою їв.

З веселою піснею підняли ми кітву й попливли з Йокога-
ми до Сан-Франциско. Ми попали в північну течію. Дужий 
західний вітер надимав нам вітрила, й за тридцять сім днів 
ми переплили Тихий океан. Ми мали дістати добрі гроші 
й усі ці тридцять сім днів з не запамороченим від алкоголю 
мозком безперестанку розмовляли про те, як витратимо 
наші гроші.

Першою постановою, яку завжди і здавна можна по-
чути на баку корабля, що йде додому, була: «Геть усіх 
акул, власників готелю!». Далі, в дужках, жаль за грішми, 
витраченими в Йокогамі. Після цього кожний малював 
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свою улюблену мрію. Віктор, наприклад, говорив, що лед-
ве зійде на берег у Сан-Франциско, то, не спиняючись, 
пройде порт та Барбарійський берег і дасть оповістку 
до часописів. Оповістку, що шукає кімнати в скромній 
робітничій родині. «Тоді, — сказав Віктор, — я запишусь 
до якогось танцкласу на тиждень або два, щоб зазнайо-
митися з хлопцями та дівчатами. А коли я з ними зазна-
йомлюся, то мене запросять завітати до них і таке інше. 
На ті гроші, що я дістану, я проживу аж до того січня. 
А торі знов піду в море».

Ні, пити він не буде! Він знає, що то означає, особливо 
для нього. Вино входить у голову, а розум тікає з голови. 
А з грішми прощайся! Він зробив уже свій вибір, базуючись 
на гіркому досвіді. І безперечно, він волітиме не три дні 
гульні поміж акул та гарпій Барбарійського берега, а цілу 
зиму корисних розваг та приємне товариство.

Аксель Ґуннерсон, що мало зважав на танці та товари-
ство, сказав: «Я маю одержати чималі гроші. Тоді я поїду 
додому. Вже п’ятнадцять років, як я не бачив матері та рід-
них. Коли я дістану гроші, то пошлю їх додому та й напишу, 
щоб там чекали на мене. Тоді наймуся на гарне судно, що 
йде до Європи; і коли приїду додому, в мене ще добавиться 
грошей. Це буде чимало грошей, більше аніж я коли мав. 
Дома я житиму, наче принц. Ви навіть уявити не можете, 
як усе дешево в Норвегії! Я зможу зробити всім подарунки 
й так сипати грошима, що мене вважатимуть за мільйонера. 
Я зможу прожити так цілісінький рік, поки знов подамся 
на море.

— Те саме, що й я збираюся зробити! — гукнув Черво-
ний Джон. — Уже три роки, як я одержав останнього листа 
з дому, та десять років як був там. У Швеції все так само 
дешево, Акселю, як і в Норвегії, а моя рідня — справжні 
селяни-фермери. Я так само пошлю свої гроші додому і най-
муся на один корабель з тобою, щоб об’їхати Горн. Ми ви-
беремо гарний.
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І Аксель Ґуннерсон та Червоний Джон почали зма-
льовувати сільські радощі та веселі звичаї своїх країн. 
Кожний закохався в домівку другого, і вони урочисто 
заприсяглися поїхати разом у Швецію та пожити шість 
місяців у одного, а тоді поїхати в Норвегію та пожити 
шість місяців у другого. І решту подорожі їх важко було 
одтягти одне від одного, — так вони захоплено обгово-
рювали свій намір.

Джон-Довгаль не мав нікого дома. Але він так стомився 
на баку. Ні, акули готельні не про нього! Він теж знайде кім-
нату в спокійній родині та вступить до навігаційної школи 
і вивчиться на капітана.

Так минав час. Кожний присягався, що тепер він буде 
розумніший і не тринькатиме грішми. «Геть акул готельних, 
геть матроські міста, геть пияцтво!» — було гаслом у нас 
на баку.

Всі поробилися скупі. Ніколи ще не було такої ощад-
ності. Відмовлялися купувати одяг у корабельній крамни-
ці. Носили рам’я й нашивали латку на латку, вивертаючи 
свої мішечки з так званими найрізнішого розміру «латками 
шляху поворотного». Заощаджували навіть сірники, чекаю-
чи, поки двоє або троє захочуть палити, й тоді запалювали 
люльки одним сірничком.

Тільки ми приплили до порту Сан-Франциско, і нас 
пропустив портовий лікар, як уже посланці з номерів че-
кали біля борту на своїх білих човнах. Вони дряпалися на 
борт, кожний галасливо вихваляючи свій готель і кожний 
з дармовою пляшкою віскі в кишені. Але ми велично одма-
хувалися від них і лаючись прогонили їх геть. Не треба нам 
ні їхніх номерів, ні їхнього віскі. Ми тверезі, ощадні моряки 
і краще використаємо свої гроші.

Одержавши гроші від корабельного комісіонера, ми 
вийшли на тротуар, кожний з повною кишенею. Біля нас, 
наче круки, кишіли акули й гарпії. Ми глянули один на од-
ного. Сім місяців були вкупі, а тепер наші стежки розхо-
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дяться. Лишився останній обряд товариського прощання. 
(О, це був звичай!)

— Ходімо, хлопці, — сказав наш шкіпер. Поруч був не-
минучий салун, а навколо ще з десяток їх. І коли ми увійшли 
до одного з них разом зі шкіпером, акули юрбою залиши-
лися на тротуарі. Дехто з них навіть насмілився зайти в се-
редину, але ми на це не зважали.

Ми стали всі біля довгого шинквасу — шкіпер, штур-
ман, шестеро мисливців, шестеро стерничих та п’ятеро 
гребців. Гребців було тільки п’ятеро, бо одного з нас пу-
стили за борт з мішком вугілля в ногах, трапилося це 
між двома сніговицями, у люту хугу, біля мису Джерімо. 
Нас було дев’ятнадцятеро, і це востаннє ми пили разом. 
Після семи місяців спільної роботи, чи то в добру годи-
ну, чи в негоду, ми востаннє дивилися один на одного. 
Ми знали це, бо стежки моряків широко розходяться. Всі 
дев’ятнадцятеро прийняли частування шкіперове. Тоді 
штурман скинув на нас красномовним поглядом і теж 
почастував. Ми любили штурмана так само, як і шкіпера. 
Ми любили їх обох. Чи могли ж, випивши з одним, не 
випити з другим?

Тоді почастував Піт Голт, мій мисливець (наступного 
року він загинув на Мері Томас разом з усім екіпажем).

Час минав, ми пили, голоси наші дужчали, а в голо-
вах почало шуміти. У нас було шестеро мисливців, і кож-
ний прохав заради святого почуття товариськості випити 
і з ним раз, лише один раз. Було шестеро стерничих та п’я-
теро гребців, і всі думали однаково. У всіх у кишенях були 
гроші, і наші гроші були теж не щербаті, і наші душі були 
теж щедрі та вільні.

Ми випили дев’ятнадцять разів. Чого ще треба було 
Зеленому Змієві, щоб виявити свою владу над людьми? 
Ми вже забули свої наміри, що їх любовно плекали в серці. 
Ми вийшли із салуна й прямісінько потрапили в обійми 
акул та гарпій. Це не тривало довго. Хто в два дні, а хто 
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в тиждень прогайнував свої гроші, а власники номерів 
позаписували їх на судна, що йшли в плавбу. Віктор був 
гарної статури чоловік, і йому пощастило улаштуватися 
через приятелів на рятувальну станцію. Він так і не поба-
чив танцкласу, не помістив оголошення, що шукає кімнату 
в робітничій родині. Не вступив і Джон-Довгаль до наві-
гаційної школи. Наприкінці тижня він став за тимчасово-
го вантажника на річному пароплаві. Червоний Джон та 
Аксель не послали своїх грошей додому. Ні, вони разом 
з іншими, порозлазилися по різних вітрильних шхунах, 
що пливли у всі чотири сторони світу. Власники номерів 
позаписували їх туди та одержали собі їхні аванси. А ті 
відробляли гроші, яких не тільки ніколи не витрачали, але 
й ніколи не бачили.

Що врятувало мене, це те, що я мав батьків, до яких 
міг піти. Я  переїхав Оклендську затоку і, між іншим, 
кинув погляд на «дорогу смерті». Нельсон помер, його 
п’яного застрелили за опір поліції. Товариш його у цій 
справі сидів у в’язниці, Віскі-Боб помер. Старий Коль, 
старий Смудж і Боб Сміс померли. Інший Сміс із Ені, 
який носив завжди пістоль за поясом, потонув. Фран-
цуз-Франк, казали, переховувався десь поблизу річки, 
боячись об’явитися, щоб його не заарештували за те, що 
він вчинив. Інші носили смугасту одежу в Сан-Квенти-
ні або Фольсомі. Алек-Здоровило, король греків, якого 
я добре знав за часів у Беніші, та з яким не раз прогулю-
вав цілісіньку нічку, вбив двох дітей та втік за кордон. 
Фітцімонса, з яким я плавав у рибальському дозорі, хтось 
поранив ножем у спину, зачепивши легені, і він помер від 
туберкульозу. «Дорога смерті» була дуже людна, і я знав, 
що Зелений Змій приклав тут своїх рук, не рахуючи тіль-
ки одного Сміса з Ені.
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XVIII

Моє зачарування Оклендським портом розвіялось геть. 
Не подобався мені ні його вигляд, ні його життя. Не тягло 
вже ні до пияцтва, ні до бурлакування. Я вернувся знов 
до Оклендської книгозбірні й читав, уже з більшим розу-
мінням, книжки. Мати казала, що я вже переказився, і час 
мені ставати до постійної праці. Родині теж було скрутно 
на гроші. Отож я почав працювати на джутовій фабриці, 
себто десятигодинний робочий день, по десять центів за 
годину. Хоч я й став дужчий, а одержував не більше, аніж 
коли працював на консервній фабриці кілька років тому; 
проте обіцяли через п’ять місяців набавити до одного до-
лара з чвертю в день.

Тепер, коли Зелений Змій був далеко, почався для мене 
період тверезості. Місяцями я не знав, що то означає ви-
пити. Мені ще не було й вісімнадцяти років, був я здо-
ровий парубок з добре розвиненими та не надірваними 
фізичною працею м’язами. Як і всякій молодій істоті, мені 
потрібна була розвага, щось інше крім книжок та однома-
нітної праці.

Я потрапив випадково до Товариства Християнської 
Молоді. Вони жили здоровим життям і віддавалися спор-
ту, але були надто молоді для мене. Попри свої теж дуже 
молоді літа, я був не хлопець, і не юнак. Чимало я водився 
з дорослими. Знав жорстокі таємниці. Ціле життя відді-
ляло мене від цієї молоді, яку я зустрів у ТXМ. Я говорив 
іншою мовою, мав сумніший та жахливіший досвід. Мір-
куючи тепер над цим, я бачу, що ніколи не мав дитинства. 
Ця молодь була надто недосвідчена, надто молода для мене. 
Не думаю, щоб вони могли стати мені в допомозі духов-
но, бо я далеко більше вичитав з книжок, аніж вони. Їхній 
бідний життєвий досвід плюс убогий інтелект давали таку 
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величезну негативну сукупність, що переважила й здорову 
моральність, і спорт.

Коротко кажучи, я не міг гратися з учнями нижчої гру-
пи. Їхнє чисте, розкішне молоде життя заказане було мені, 
бо занадто рано попав я під опіку Зеленого Змія, занадто 
багато зазнав ще дуже молодим. Як настануть кращі часи, 
коли люди не вживатимуть алкоголю, то існуватимуть як 
не Товариства Християнської Молоді, то якісь незрівнянно 
кращі й розумніші гуртки, — зборища для того люду, який 
вештається тепер по салунах, шукаючи товариства.

Але, поки ми живемо сучасним, я про нього й гово-
ритиму.

Працював я по десять годин на добу на джутовій фабри-
ці. Це була важка, виснажлива праця. А я так хотів жити! 
Так хотів виявити себе в чомусь іншому, а не в тяжкій праці 
біля машини по десять центів за годину. Мене не тягло до 
салунів. Мені хотілося чогось нового. Я був уже дорослий. 
Щось незрозуміло-турботне, якесь невідоме прагнення 
охопило мене. На щастя, саме тоді я зустрів Луїса Шатека, 
з яким і потоваришував.

Страшенний паливода, хоч і не шкідливий для інших, 
без жодної риси зіпсованості, Луїс Шатек називав сам себе 
зледащілим городянином. Тоді як я зовсім не вважав себе 
за городянина. Вродливий, зграбний Луїс палав коханням 
до дівчат. На них зосередилася вся його увага. Я ж не мав 
ніякого досвіду в цій справі, будучи надто занятий, щоб 
жити, як живуть дорослі. І цей бік життя якось обминув 
мене. Але коли одного разу Луїс, попрощавшись зі мною, 
підійшов, піднявши капелюха, до своєї знайомої дівчини 
та пішов поруч з нею тротуаром, мене це схвилювало, та 
охопила заздрість. Я теж хотів погратися в цю гру.

— Добре, — сказав Луїс. — Але тоді треба познайоми-
тися з підхожою дівчиною.

Легко сказати. Ось я розповім, як воно все відбувалося. 
Луїс не знайомий був з родинами дівчат і до них додому не 
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ходив. Зустрічі призначалися поза домом. Звичайно, я, зов-
сім тут чужий, був у такому самому стані. Тепер далі. Ні 
Луїс, ні я не могли ходити до танцкласу або на якісь вечірки, 
де найлегше знайомитися, бо ми не мали грошей. Він був 
учнем у коваля і заробляв тільки трошки більше за мене. 
Обидва ми жили дома, але за це платили. Діставши платню, 
віддавши своїм за харч, купивши цигарок і необхідний одяг 
та взуття, кожному з нас лишалося на дрібні витрати від 
сімдесяти центів до долара щотижня. Ми складали ці гроші 
докупи й разом витрачали їх. Іноді траплялося, що комусь 
із нас потрібна була вся сума для якоїсь надзвичайної гулян-
ки з дівчиною, — наприклад, поїхати до Блерського парку, 
туди й назад двадцять центів, чи там ще кудись; на моро-
зиво на двох — тридцять центів; або тамаль* у крамниці, 
де він продається. Це вже коштувало дешевше — тільки 
двадцять центів на двох.

Мене турбував нестаток грошей. Зневага, з якою я звик 
ставитися до них, бувши устричним піратом, лишилась 
у мене назавжди. Я не журився за грішми для себе. У своїй 
філософії я завершив повне коло. Був однаковим і тоді, як 
мені бракувало на щось десяти центів, і тоді, як гайнував 
десятки доларів, частуючи напоями і товаришів, і всяких 
заволок, які чекають у барах аби випити на дурничку.

Але як познайомитися з дівчиною? Луїс не міг повести 
мене в гості до якоїсь родини та познайомити там. Я не знав 
нікого. Познайомити мене з якоюсь зі своїх дівчат він бояв-
ся, щоб я не «одбив» її, а поступитися він не міг, бо така вже 
була його вдача. Він просив своїх знайомих привести якусь 
подругу для мене, але вони здавалися мені надто блідими 
та не цікавими поруч з дівчатами Луїса.

—  Ти зроби так, як я,  — порадив він мені якось.  — 
Я просто підходжу й знайомлюся. Ти можеш зробити так 
само.

* Мехіканська страва з кукурудзи. — Прим. пер. 
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І він почав учити мене, як це найкраще зробити. Треба 
сказати, що Луїсові та мені саме тоді було дуже скрутно. Ми 
ледве стяглися заплатити за наше утримання та сяк-так дер-
жати пристойним наш одяг. Ми зустрічалися ввечері після 
роботи на ріжку вулиці або в маленькій крамничці, єдино-
му місці, де ми сходилися. Тут ми купували цигарки і, коли 
дозволяли кошти, на п’ять центів «червоногарячих» цукерок. 
(О так! Ми з Луїсом без сорому їли ласощі — все, що ми могли 
собі дозволити. Ніхто з нас не пив і не ходив ніколи до салуну.) 

Але щодо дівчини! В цілком примітивний спосіб, як 
порадив мені Луїс, я мусив обрати собі якусь і самому по-
знайомитися з нею. Рано ввечері ми походжали вулицею. 
Дівчата, так само, гуляли парами. І гуляючи, крадькома ски-
дали очима на хлопців, які теж на них зиркали. (І по цей 
день, в якому б місті, містечку чи селі я не був, — тепер уже 
середнього віку людина, — я завжди ловлю досвідченим 
оком цю ніжну, невинну гру очей поміж хлопців та дівчат, 
що блукають вулицями, що мусять ними блукати, коли їх 
кличуть весняні чи літні вечори.)

Лихо було в тому, що в цей аркадський період свого 
життя я, побувавши вже в бувальцях, став боязкий та со-
ромливий. Знову й знову Луїс піддавав мені духу. Та я не 
знав дівчат. Вони здавалися мені такими чудними та див-
ними після мого скороздрого чоловічого життя. Мені бра-
кувало сміливості та певної настирливості, коли надходив 
рішучий момент.

Тоді Луїс навчив мене, як це робиться: красномовний 
погляд, посмішка, сміливо наблизитися, зняти кашкета, 
сказати слово, деяке вагання, боязкий сміх, хвилювання — 
і дивись, Луїс уже познайомився й киває мені, щоб і я під-
ходив. Але коли ми потім ідемо парами, хлопець з дівчиною, 
я помічаю, що Луїс вибере собі гарненьку, а мені залишить 
кривеньку сестричку.

Звичайно, після численних спроб, я навчився вітатися 
до багатьох дівчат та ходити з ними поруч ранніми вечора-



98

ми. Але я не швидко зазнав дівочого кохання. Мені тільки 
було цікаво й приємно гаяти з ними час. І ніколи я навіть 
не подумав про те, щоб випити. Роблячи потім соціологічні 
узагальнення, я довго спинявся над своїми та Луїсовими 
пригодами. Все це було таке гарне й таке невинно-молоде. 
І я зробив ще одне узагальнення, швидше біологічне, аніж 
соціологічне: «І пишна панянка, і проста селянка — рідні 
сестри у різній одежі».

Але незабаром я зазнав кохання дівочого в усій його 
ніжності, зазнав його дивних розкошів. Я назву її Гейді. Їй 
було років п’ятнадцять-шістнадцять, вона була в куцень-
кій спідничці. Ми сиділи поруч на зборах Армії Спасіння. 
Вона не була там членом, як і тітка її, яка сиділа поруч 
неї з другого боку. Тітка її приїхала із села, де ще не було 
Армії Спасіння, і з цікавості на півгодини завітала на це 
зібрання. Луїс теж сидів біля мене й спостерігав. Я пев-
ний, що він тільки спостерігав, бо Гейді не була дівчиною 
в його стилі.

Ми не балакали в ці величні півгодини. Ми боязко по-
глядали одне на одного і також боязко відверталися, коли 
наші погляди кілька разів зустрічалися. У неї було ніжне 
овальне обличчя і розкішні карі очі. Гарні, трохи примхливі 
уста. Ніс — якась мрія. Вона носила капелюха з широкими 
крисами, а її каштанове волосся було найкращого відтінку, 
що мені коли доводилося бачити. І ці півгодини переконали 
мене, що можна покохати з першого погляду.

Незабаром тітка й Гейді пішли. (На зборах Армії Спа-
сіння кожному можна вільно виходити, коли він схоче). 
Я більше не цікавився зборами. Почекавши для годиться 
хвилин зо дві, ми з Луїсом пішли теж. Коли ми доходили 
кінця зали, якась жінка, глянувши на мене, встала й пішла 
за мною. Я не буду тут говорити про неї. Вона була з мого 
давнього товариства у порту. Коли Нельсона підстрелили, 
він умер у неї на руках, а вона знала, що я його товариш. 
І вона хотіла розповісти мені, як помирав Нельсон, а я теж 
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хотів це знати. І я пройшов з нею через усю широчінь жит-
тя, починаючи з хлопчачого кохання до русоволосої дівчи-
ни у капелюсі з широкими крисами, що тільки почало за-
роджуватися, і назад до похмуро-дикого життя, яким я жив 
колись.

Дослухавши оповідання, я  мерщій кинувся шукати 
Луїса, боячись, що загублю своє перше кохання, ледве від-
чувши подих його. Але Луїс зробив усе, що від нього за-
лежало. Її звуть Гейді. Він довідався, де вона живе. Щодня 
вона проходить повз кузню, де він працює, ідучи до школи 
Лафайєта та вертаючись звіти. Далі, він бачив її випадково 
з Рут, іншою школяркою. Ще далі, Ніта, яка продає цукерки 
в крамничці, подруга Рут. Тепер треба піти до крамнички 
й запитати Ніту, чи візьметься вона передати записку через 
Рут для Гейді. Коли з цим пощастить, все, що мені лишаєть-
ся зробити — це написати записку.

І це трапилось. І за півгодини краденого побачення 
я пізнав солодке божевілля юнацького кохання. Це не най-
більше у світі кохання, але можу запевнити, що найніж-
ніше. О, як я його згадую! Жодна дівчина у світі не мала 
невиннішого за мене хлопця-коханця. За мене, що бачив 
так багато поганого й жорстокого в житті. Я не знав навіть 
найпростіших речей про дівчат. Я, кого прозвали Принцом 
Устричних Піратів, хто усюди у світі вмів поводитись, як 
подобає чоловікові поміж чоловіків, хто вмів керувати віт-
рильником, міг, вчепившись у снасть, висіти високо в пові-
трі, в темряву та бурю, міг зайти до найстрашнішого кишла 
в приморському масті і встряти у бійку, чи покликати всіх 
присутніх до шинквасу та почастувати їх віскі — я не знав 
найпростішого, не знав, що мені робити та що казати цій 
ніжній маленький дівчинці-жінці в куценькій спідничці, ді-
вчинці, якої безмежна необізнаність з життям дорівнювала 
моєму, — безмежному, на мою думку, — досвідові. 

Пам’ятаю, ми сиділи на лавці на добрий фут одне від 
одного, а над нами мерехтіли зорі. Ми сиділи боком, спи-
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раючись ліктями на спинку лавки. Раз чи двічі наші лікті 
зустрілися. І весь той час, — щасливий, як можна бути ща-
сливим лише у мріях, вживаючи найделікатніших виразів, 
щоб не вразити її чутливого вуха, — я все сушив голову, 
силкуючись здогадатись, як мені треба поводитися. Чого 
сподівається дівчина від хлопця, який сидить на лавці й на-
магається зрозуміти, що таке кохання. Чого вона чекає від 
мене. Чи поцілувати мені її? Чи сподівається вона, що я по-
цілую її? І коли вона сподівається, а я цього не зроблю, то 
що вона подумає про мене?

О, вона була розумніша за мене — я знаю це тепер — 
маленька, невинна дівчинка-жінка в куцій спідничці! Вона 
вже знала хлопців! І вона підбадьорювала мене, оскільки це 
зручно для дівчини. Знявши рукавички і держачи їх в одній 
руці, вона жартівливо докоряючи мені за якісь мої слова, 
легесенько, але сміливо вдарила мене цими рукавичками 
по губах. Я майже знепритомнів із радості.

Це була найдивніша подія, що коли траплялася зі мною. 
Я пригадую легкий аромат цих рукавичок; пам’ятаю, як 
мені забило дух, коли вони доторкнулися моїх уст.

Тоді прийшли муки сумніву й вагань. Чи повинен я схо-
пити рукою маленьку рученьку, що розмахує пахучими ру-
кавичками, які щойно доторкнулися вуст моїх? Чи насмі-
литися мені поцілувати її, або обійняти рукою за стан? Чи 
наважитися ближче до неї підсісти?

Та я так і не насмілився. Я нічого не зробив. Я тільки 
сидів, закоханий усією душею. Прощаючись цього вечо-
ра, я навіть не поцілував її. Пригадую, як другого вечора 
я вперше її поцілував — великий момент, коли, зібравши 
всю свою мужність, я зважився. Було в нас не більше, як 
десяток крадених побачень та, може, разів з десять ми по-
цілувалися, як цілуються підлітки — коротко, невинно, самі 
собі дивуючись. Ми ніколи нікуди не ходили вкупі — навіть 
на денну виставу. І тільки один раз з’їли на п’ять центів 
цукерок. Але я завжди був цілком певний, що вона кохала 
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мене. І знаю, що я її кохав. Я мріяв про неї більше року, 
спогад за неї ще досі мені дорогий.

ХІХ

Коли мені доводилося бувати разом з людьми, що не 
пили, — мені й на думку не спадало випити. Луїс не пив. 
Ні він, ні я не мали на це коштів. Але найважливіше те, що 
ми й не мали бажання пити. Ми були здорові, нормальні 
хлопці, а не алкоголіки. Якби ми були пияки, то пили б, не-
залежно від того, чи маємо кошти чи ні.

Щовечора, після праці, умившись, перемінивши одяг 
та повечерявши, ми зустрічалися на ріжку вулиці або в на-
шій крамничці. Та тепла осіння година минула й почалася 
негода. Вечорами або дошкуляв мороз, або туман, або дощ, 
і на ріжку вулиці було вже не зручно зустрічатися. Крам-
нички не опалювалися. Ніта, або хтось інший, хто торгував 
за прилавком, ховалися в теплу кімнату за крамничкою, 
коли не було покупців. Ми не мали доступу до тої кімнати,  
а в крамниці було так само холодно, як і надворі.

Обміркувавши з Луїсом становище, ми побачили, що 
вихід лишався один — салун, місце, де збираються люди 
на бесіду із Зеленим Змієм. Я  добре пригадую мокрий, 
пронизливий вечір, коли ми з Луїсом, тремтячи з холоду, 
без пальт, бо ми не мали за що купити, пішли шукати собі 
салуна. В салунах завжди тепло й затишно. А ми з Луїсом 
ішли до салуну не тому, що хотіли випити. Знали ми й те, 
що салун не благодійна установа. Люди не могли робити 
з салуна місця відпочинку, а мусили обов’язково купувати 
якісь напої біля шинквасу.

З грошима у нас було скрутно. Ми так мало могли ви-
трачати, бо гроші потрібні були, щоб поїхати трамваєм 
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з дів чатами. (Ми ніколи не витрачалися на трамвай для 
себе, воліючи ходити пішки.) Отож у цьому салуні ми хо-
тіли якнайбільше мати за свої гроші. Ми попросили колоду 
карт і сіли біля столу та щось із годину грали в покер. За 
весь час Луїс почастував раз пивом, та я раз. Найдешевше 
питво, що коштувало десять центів на двох. Але ж яке мар-
нотратство! І як ми шкодували цих грошей!

Ми роздивлялися на людей, які заходили до салу-
ну. Це все були робітники середнього віку, а то й старі, 
переважно німці. Знайомі поміж себе, вони збиралися 
гуртками. З ними у нас було дуже мало спільного. Ми 
забракували цей салун і вийшли з нього з почуттям, що 
у нас пропав вечір, і прогайновано двадцять центів на 
непотрібне нам пиво.

Ми зробили ще кілька спроб іншими вечорами і нареш-
ті натрапили на «Національ», салун на розі вулиць Десятої 
та Франкліна. Тут були підхожі люди, Луїс побачив одного 
чи двох своїх знайомих хлопців, я теж зустрів товаришів, 
з якими вчився разом у школі, коли ще бігав у коротких 
штанцях. Ми згадували минулі часи, розпитували один од-
ного про спільних товаришів: де дівся той, або що робить 
той. І, звичайно, балакаючи ми випивали. Вони частували, 
а ми пили.

Потім, згідно зі звичаєм, ми теж частували. Але така 
бесіда коштувала сорок або п’ятдесят центів.

Ми почували, що якось пожвавішали після цього корот-
кого вечора, проте витратили всі гроші, яких нам мусило 
вистачити на тиждень. Ми зовсім збанкротували. Але все 
ж таки вирішили, що цей салун саме для нас, лише треба, 
обережніше витрачатися на частування. Доведеться також 
заощаджувати, щоб якось прокрутитися тиждень. Ми не 
мали навіть грошей на трамвай. Тепер не вийде поїхати 
погуляти з двома дівчатами із Західного Окленда, яких ми 
вже запросили, маючи намір у них закохатися. Вони по-
винні були зустрітися з нами у місті наступного вечора, 
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але ми не мали тепер потрібних грошей, щоб одвезти їх 
трамваєм додому. Як це трапляється з іншими людьми у фі-
нансовій скруті, ми мусили зникнути на якийсь час з очей 
людських — принаймні, до суботньої виплати. Отже, ми 
з Луїсом зустрічалися в порожній стайні та, застебнувшись 
на всі ґудзики й з холоду зубами цокотівши, грали в покер 
та казино, щоб згаяти час нашого вигнання.

Тоді ми знов повернулися до салуну «Національ» і ви-
трачали не більше, ніж треба було, щоб мати тепло і зати-
шок. Іноді нам не щастило, так, одного разу ми поспіль двічі 
програли у Санчо Педро — грі на п’ять рук — на випивку. 
Цей програш визначав втрату від двадцяти п’яти до вісім-
десяти центів, залежно від того, скільки грачів замовлять 
десятицентовий напій. Але в таких випадках ми тепер мог-
ли уникати поганих наслідків, бо нам дали в салуні кре-
дит. Звичайно, це тільки відсувало далі день розрахунку 
і спокушало нас на більші витрати, ніж бувають при платі 
готівкою. Пам’ятаю, коли я потім на другу весну раптово 
залишив Окленд, щоб кинутись у вир життя, то лишився 
винний цьому власнику салуна один долар і сімдесят цен-
тів. Коли я, не швидко після того, повернувся — його вже 
не було. Я ще й досі винний йому цього долара та сімдесят 
центів, і якщо йому доведеться прочитати ці рядки — то хай 
знає, що я заплачу йому за першою його вимогою.

Оцей випадок із салуном «Національ» я навів, щоб по-
казати, як спокушає, як вабить, як силоміць тягне Зелений 
Змій, коли суспільство так організоване, що на кожному 
ріжку вулиці стоїть салун. Ми з Луїсом були здорові юнаки. 
Ми не хотіли пити, та й не мали коштів на це. Але настав 
для нас скрутний час, і холод та дощ загнали нас у салун, де 
ми мусили витрачати частину наших злиденних заробітків 
на напої. Деякі критики скажуть нам, що ми могли піти до 
Спілки Християнської Молоді, до вечірньої школи, або ще 
до якихось гуртків молоді. Одповідь тільки одна — ми не 
пішли. Це факт, якого не можна відкинути. Ми не пішли. 
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І сьогодні, в цю саму хвилину, є сотні тисяч хлопців, таких 
як Луїс та я: їх так само Зелений Змій вабить теплом та за-
тишком, приязно вітає їх, бере за руку та починає виводити 
на свою облудну стежку.

XX

Джутова фабрика не виконала умови збільшити мені 
платню до долара з чвертю на день, і я, вільний з народ-
ження американський хлопець, якого предки брали участь 
у всіх війнах, починаючи з дореволюційної з індійцями, ви-
користав своє суверенне право на вільний контракт і по-
кинув роботу.

Я все ще мав намір осісти на одному місці й почав шу-
кати нової праці. Було ясно мені, що некваліфікована праця 
не оплачувала себе. Я мушу вибрати якийсь фах і я спинив-
ся на електротехніці. Потреба в електротехніках раз у раз 
зростала. Але як зробитись електротехніком? Я не мав гро-
шей, щоб вступити до технічної школи або університету. До 
речі, я про школу багато й не думав. З мене була практична 
людина, яка жила у практичному світі. І я ще вірив у давні 
міти, що за моїх часів у спадок діставалися кожному аме-
риканському хлопцеві.

Хлопець-човняр може зробитися президентом. Вся-
кий хлопець, що дістане посаду в якійсь фірмі, коли він 
буде ощадливий, енергійний та тверезий, може, вивчивши 
своє діло й піднімаючись з шабля на щабель, зробитися 
врешті співучасником підприємства. Згодом він може 
стати й головою підприємства — це лише питання часу. 
Дуже часто — так оповідав міт — працьовиті, місці хлоп-
ці одружувались з дочками господарів. Я користувався 
таким успіхом у дівчат, що був цілком певний, що колись 
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одружуся з донькою власника. Це поза всяким сумнівом. 
Усі хлопчаки в давніх американських мітах так одружува-
лись, коли доходили віку.

Отже, я попрощався з усіма шляхами, що вели до при-
год, і сміливо пішов до дирекції Оклендського трамваю. 
Я побачив самого директора у його власному кабінеті, так 
пишно вбраному, що ця пишнота мало не приголомшила 
мене. Але я розповів йому все щиро. Сказав, що хочу стати 
електротехніком, що я не боюся роботи, звик тяжко працю-
вати, що йому досить лише глянути на мене, щоб побачити, 
який я дужий та зграбний. Сказав йому, що хочу засвоюва-
ти науку із самого початку і що хочу вкласти все своє життя 
в цю тільки справу, в цій тільки установі.

Директор зрадів, вислухавши мене. Він сказав, що я пев-
но народився щасливим, і він вірить в мужність американ-
ського юнака, який прагне успіху в житті. Що ж, підприємці 
завжди раді таким юнакам, як я, але, на жаль, їх дуже мало. 
Моє бажання гідне й варте уваги, і він подбає, щоб у мене 
була змога здійснити його. (Слухаючи, серце мені калатало, 
і я думав, чи не з його дочкою одружуся.)

— Перед тим, як вийти на дорогу та вивчати найсклад-
ніші та найважчі деталі професії, — сказав він, — ви будете, 
звичайно, працювати в депо з робітниками, які ставлять 
та лагодять мотори. (Я вже був певний, що одружуся саме 
з його дочкою і міркував, скільки ж він має власних акцій 
в підприємстві.)

— Але, — сказав він, — ви й самі добре бачите, що не 
можете зразу стати помічником електротехніка. Треба ра-
ніше добре попрацювати. Ви, справді, мусите засвоїти; всю 
науку із самого початку. В депо вашою першою роботою 
буде підмітати помешкання, мити вікна та взагалі дбати 
про охайність. І коли ви виявите себе задовольняюче, ви 
зможете стати за помічника електротехніка в депо.

Я не розумів, як це, підмітаючи та прибираючи помеш-
кання, можна підготуватися на фах помічника електротех-
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ніка, але знав: у книжках написано, що всі хлопці почина-
ють з найбруднішої роботи та, на добрий кінець, робляться 
власниками підприємства.

— Коли виходити на працю? — опитав я, палко бажаю-
чи якнайшвидше розпочати свою блискучу кар’єру.

— Але, — зауважив директор, — як ми з вами вже пого-
дились, ви мусите починати з самого початку. Зразу ви не 
можете попасти в депо ні на яку роботу. Раніш ви мусите 
пройти через машиновий відділ як мастильник.

Серце мені тьохнуло, і на хвилинку я побачив, що про-
сторінь поміж мною та його дочкою робиться завеликою. Та 
знов підбадьорився. Я буду кращим електротехніком, знаю-
чи парові двигуни. Як мастильник у величезному машино-
вому відділі, я знатиму до найменших частин усі машини. 
Моя кар’єра знов засяяла — іще блискучіше аніж раніш.

— Коли мені виходити на працю? — спитав я.
— Але — казав директор — ви не можете сподіватися, 

щоб вас зразу прийняли до машинового відділу. До цього 
треба підготовитися. І, звичайно, пройти через кочегарку. 
Я певний, ви й самі це розумієте. І ви побачите, що навіть 
така дрібна справа, як підкидати в пічку вугілля, постав-
лена науково, що це не жарт якийсь. Чи ви знаєте, що ми 
зважуємо кожний фунт вугілля, яке випалюємо. Так ми 
дізнаємось про якість його. Ми знаємо до останньої пені 
витрати на кожну галузь продукції, знаємо, який кочегар 
найбільше витрачає палива, а який, з дурного розуму або 
недбайливості, найменше використовує вугілля, яке ми 
випалюємо. — Директор знов повеселішав. — Ви бачите, 
наскільки важлива оця маленька справа з вугіллям. Добре 
спізнавши її, ви станете кращим робітником, — ціннішим 
і для нас, і для себе. Тепер коли ви можете почати?

— Коли хочете, — хоробро відповів я. — Чим швидше, 
тим краще.

— Добре, — сказав він. — Приходьте завтра о сьомій 
годині ранку.
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Мене прийняли й показали, що робити. Сказали також, 
скільки я мушу робити — десять годин на день, працювати 
щодня, у неділю і свята теж, і один день на місяць відпочин-
ку. Платня тридцять доларів на місяць. Не було чого радіти. 
Рік перед цим, у консервній фабриці я одержував по долару 
за десятигодинний робочий день. Я потішав себе думкою, 
що причина такого малого заробітку, не зважаючи на мої 
роки та на мою силу, була в тому, що я все ще лишився нек-
валіфікованим робітником. Але тепер інша справа. Я почав 
робити, щоб набути знання, мати фах, зробити собі кар’єру, 
здобути кращу долю та директорову дочку.

І я  зразу пішов вірним шляхом  — з  самого початку. 
В цьому й була вся суть. Я возив вугілля кочегарам, а вони 
кидали його в пічку, де його енергія перетворювалася на 
пару, а  пара в  машиновому відділі перетворювалася на 
електричну енергію, яку й використовували. Ця розвозка 
вугілля й була початком, коли тільки директорові не спаде 
на думку послати мене до копалень, де здобувають вугілля, 
щоб я краще уявив собі, як здобувається електрична енергія 
для міських трамваїв.

Робота! Я  побачив, що досі і  не уявляв собі, що то 
є справжня робота, дарма, що колись працював нарівні 
з дорослими. Десятигодинний день! Я возив вугілля для 
денної та нічної зміни, працював і під час обіденної перер-
ви, а проте ніколи не кінчав праці раніш, як о восьмій 
вечора. Працював від дванадцяти до тринадцяти годин на 
день, але мені не платили позачергових, як на консервній 
фабриці.

Можу зразу ж  і виявити таємницю. Я справлявся за 
двох. До мене один дорослий, здоровий робітник працював 
у денній зміні, а другий такий же дорослий, здоровий ро-
бітник працював у нічній зміні. Вони отримували по сорок 
доларів на місяць. Директор, дбаючи за ощадність, пере-
конав мене виконувати працю обох чоловіків за тридцять 
доларів у місяць. Я думав, що він зробить з мене електро-
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техніка, а він ощаджував п’ятдесят доларів на місяць для 
підприємства.

Та я не знав, що заступаю двох чоловіків. Ніхто цього 
не казав мені. Навпаки, директор застеріг усіх, щоб хтось 
не проговорився. Як хоробро брався я до праці цього пер-
шого дня! Я працював із максимальною швидкістю, на-
сипаючи залізну тачку вугіллям, везучи її до терезів, щоб 
зважити, а тоді до кочегарки, де перекидав її на залізний 
лист біля печі.

Робота! Я працював більше за тих двох чоловіків, яких 
заступав. Вони тільки возили вугілля та висипали його 
біля печі. Те саме й я робив для денної зміни, а для ніч-
ної мусив зсипати вугілля у купу під стінкою кочегарки. 
Кочегарка була надто мала. Її будували так, щоб і вночі 
підвозити вугілля. Тому я нагортав купу вугілля для нічної 
зміни все вище та вище, підпираючи її товстими дошками. 
Зверху цієї купи я мусив класти ще вугілля, підкидаючи 
його лопатою.

Я обливався потом, але не переставав працювати, хоч 
і почував себе знесиленим. До десятої години ранку, я ви-
тратив так багато енергії, що відчув голод і витяг два товсті 
шматки хліба з маслом зі своєї обіденної пайки. Стоячи, по-
хапцем з’їв його, весь засипаний вугільним порохом; коліна 
мені тремтіли від утоми. До одинадцятої години я, в такий 
спосіб, з’їв увесь свій обід. Але що з того! Я побачив, що це 
дасть мені змогу працювати в обіденну перерву. І я працю-
вав так цілий день. Посутеніло, і я працював при електриці. 
Денна зміна кочегарів пішла, й пришла нічна зміна. Я пішов 
додому.

О пів на дев’яту я вмився, перемінив одежу і, голод-
ний, весь тремтячи, ледве вліз до вагона трамваю. Додому 
мені було три милі. Я дістав дармового квитка з умовою, що 
можу сидіти, поки нема платного пасажира, який потребу-
ватиме місця. Я сів у куточок на площадці і молився, щоб не 
було пасажира на моє місце. Але у вагоні швидко набилося 
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повно людей, на півдорозі зайшла жінка, якій не було де 
сісти. Я хотів устати, але, на своє здивування, відчув, що 
не можу цього зробити. На мене весь час віяв холодний 
вітер, і моє виснажене тіло так і закостеніло у сидячий позі. 
За решту дороги я трохи розім’яв кістки та м’язи й став на 
приступці вагона. Та коли трамвай спинився на нашому 
ріжку, я ледве не впав на землю, сходячи.

Дошкандибавши додому, я зайшов у кухню. Поки мати 
лагодила вечерю, я допався до хліба з маслом. Але навіть 
не наївшись і не дочекавшись, поки мати засмажить м’ясо, 
я міцно заснув. Даремно мати намагалася розбудити мене 
вечеряти. Так і не добудилася. Разом з батьком вони втяг-
ли мене в кімнату, поклали на ліжко, роздягли та вкрили,  
і я, знеможений, спав мертвим сном. Уранці мене ледве до-
будились. Я був страшенно вимучений, а найгірше дошку-
ляло те, що попухли зап’ястки. Та я з’їв учорашню вечерю, 
з’їв збільшений сніданок, а шкандибаючи до трамваю, ніс 
із собою їжі удвоє більше, ніж напередодні.

Робота! Хай спробує юнак, який ледве дійшов вісімнад-
цяти, попрацювати лопатою за двох дорослих досвідчених 
робітників! Робота! Задовго до півдня я з’їв останню крихту 
свого величезного сніданку. Але я наважився показати їм, 
що може зробити спритний юнак, який хоче вийти в люди. 
Найгірше було те, що мої зап’ястки попухли й відмовля-
лися мені служити. Кожен знає, як болить кісточка в нозі, 
коли, оступившись, ступаєш на ногу. Уявіть же, як боляче 
насипати та возити вугілля, коли розтягнено жили в обох 
зап’ястках.

Робота! Не раз я сідав долі на вугілля, де мене ніхто не 
бачив, і плакав з розпачу люті, образи й знесилення. Цей 
другий день моєї праці був найтяжчий. Одне лише дало 
мені спроможність після тринадцятигодинного робочого 
дня витримати й дотягти до нічної зміни, а саме: кочегар 
з денної зміни обкрутив мої обидва зап’ястки широким 
шкіряним ременем. І ремінь так туго їх охоплював, що 
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швидше скидався на тонку, гнучку гіпсову пов’язку. Це 
надавало сили моїм рукам і не пускало далі набряку й за-
палення.

Так я вчився на електротехніка. Щовечора: я ледве дола-
зив додому й засинав раніше, ніж з’їдав вечерю: мене укла-
дали до ліжка й роздягали. Щоранку, завжди з величезним 
запасом харчу на сніданок, я шкандибав з дому на роботу.

Я вже не читав більше книжок з книгозбірні. Не призна-
чав побачення дівчатам. Я зробився справжньою робочою 
твариною. Працював, їв та спав; спав і мій мозок. Це був 
якийсь кошмар. Я робив щодня, робив у свята і все чекав 
свого єдиного дня відпочинку наприкінці місяця, наперед 
вирішивши лягти тоді в ліжко і гарненько виспатися.

Дуже дивно, що за весь той час я ні разу не доторк-
нувся до хмільного. Навіть не думав про те, щоб випи-
ти. Хоч і знав, що, тяжко працюючи, люди майже завжди 
п’ють. Я бачив, як вони це робили, та й сам часто робив 
так у минулому. Та я був такий далекий від алкоголізму, 
що мені ніколи навіть не спадало на думку, як добре було 
б випити. Наводжу це, щоб показати, як мало мене тягло 
до чарки. Але пізніше, по багатьох роках приятелювання із 
Зеленим Змієм, у мене кінець кінцем таки з’явилася спрага 
алкогольна.

Я часто спостерігав, що кочегар із денної зміни якось 
чудно на мене дивиться. Нарешті він заговорив. Він взяв 
з мене слово, що я не порушу таємниці. Директор попе-
редив його, щоб він не говорив мені нічого, і він боявся 
втратити посаду. Він сказав, що переді мною одна людина 
возила вугілля вдень, а друга вночі, та сказав, яку платню 
вони одержували. Я робив за тридцять доларів у місяць те, 
за що вони діставали вісімдесят доларів. Він сказав би мені 
це раніше, говорив він, але був певний, що я не витримаю 
праці й покину її сам. Та як він бачить, я убиваю себе, і на-
віть не задля доброї мети. Я тільки збиваю ціну, казав він, 
і відбиваю роботу у двох людей.
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Будучи американським хлопцем, та ще гордим амери-
канським хлопцем, я покинув не зразу.

Це було нерозумно з мого боку, я знаю; але я наважився 
не кидати зразу праці, щоб довести директорові, що я змо-
жу її витримати. Тоді відмовлюсь, і він побачить, якого до-
брого молодого робітника позбувся.

Я так і зробив, хоч воно й було нерозумно. Працю-
вав, поки не висиплю останньої тачки вугілля для нічної 
зміни. Це було о шостій годині. Тоді одмовився від цієї 
роботи — учитися на електротехніка, працюючи біль-
ше як за двох на платні учня. Я пішов додому, ліг спати 
й проспав цілу добу.

На щастя, я не працював так довго, щоб пошкодити 
собі, хоч і мусив носити ремені на зап’ястках цілий рік після 
того. Та наслідок цієї оргії роботи був для мене такий, що 
мені спротивила праця. Я не міг робити. Сама думка про 
роботу була мені остогидла. Я не дбав тепер про те, щоб 
осісти. Всяке вивчення фаху — геть під три чорти. Краще 
тинятися по світу та шукати всіляких пригод, як я це робив 
раніш. Отже, я знову кинувся у вир життя і подався у ман-
дри на Схід шляхами залізничними.

ХХІ

Але дивіться! Тільки я почав мандрувати, як знов зу-
стрівся із Зеленим Змієм. Мандруючи, зустрічав чимало 
чужих людей, але досить було тільки випити з ними ра-
зом, і ми вже знайомились, і широко відкривалися шляхи, 
що ведуть до пригод. Не могло бути і в салуні з галасли-
вим городянином, або веселим залізничником, який вже 
добре насмоктався та навантажив повні кишені пляшок, 
або з гуртом «галькістифів» у якомусь кишлі. Так, це могло 
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бути й у штаті, де заборонено алкоголь, хоч би і в Айова 
1894 року, коли я блукав там головною вулицею Дес-Мой-
ніс, і мене без кінця закликали невідомі мені люди у різні 
таємні шинки. Пригадую, ми випивали і в голярні, і в слю-
сарній майстерні, і в крамниці меблів.

Завжди та всюди був Зелений Змій. Навіть волоцюга 
в ті щасливі дні міг далеко частіше випивати. Пригадую, як 
у в’язниці в Буффало ми улаштували гульню на всю губу, 
а потім, після того, як вийшли на волю, знов урядили таку 
саму гульню просто на вулиці і фінансували її тією «пенею», 
що нажебрали у людей.

Я не мав потягу до алкоголю, та коли бував з тими, хто 
пив, теж випивав з ними. Я переважно мандрував з найрух-
ливішими, найдужчими людьми, а саме ці дужі жваві люди 
найбільше й п’ють. Вони товариські, сміливі, з яскравою 
індивідуальністю. Можливо, що такі властивості їхньої вда-
чі і тягнуть їх від нудного оточення та виснажливої праці 
шукати відради в отій брехливій, химерній дійсності, що 
створює Зелений Змій. Було так, що ті, кого я найдужче лю-
бив, найбільше шукав, неодмінно товаришували із Зеленим 
Змієм.

Блукаючи Сполученими Штатами, я дізнався чимало 
нового. Як бродяга я бував поза лаштунками суспільства 
і, навіть, по льохах. Я спостерігав, як працює уся машина 
цього ладу, я бачив, як крутяться найменші її коліщата, 
і дізнався, що фізична праця зовсім не в такій пошані, як 
це казали вчителі, попи та політичні діячі. Робітники, що 
не мали певного фаху, були безпорадною робочою скоти-
ною. Хто мав фах, мусив належати до професійної спілки, 
щоб дістати працю зі свого фаху. А спілка мусила якось 
викручувати у підприємців збільшення заробітної платні 
та зменшення робітничих годин. Підприємці, в свою чер-
гу, не поступалися. І я не бачив у цьому пошани до праці. 
А коли робітник робився старим, або недужим, його ви-
кидали на смітник, наче поламану машину. Я бачив дуже 
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багато таких робітників, що зовсім не в пошані доходили 
кінця свого віку.

Отже, я переконався, що фізична праця не користуєть-
ся повагою й нічого не варта. Ні, фах не для мене, зважив 
я, та й директорські дочки теж. Але й злочинцем стати не 
припадає, додав я. Це майже так само руйнує, як і фізична 
праця. Треба продавати мозок, а не м’язи. І я постановив 
ніколи більше не продавати своїх м’язів. Мозок, і тільки 
мозок винесу я на ринок на продаж. 

Я повернувся до Каліфорнії з твердим наміром здобути 
собі освіту, себто шкільну освіту. Школу грамоти я скінчив 
уже давно, отож я вступив до Вищої Оклендської школи. 
Щоб платити за навчання, я влаштувався воротарем І се-
стра мені допомагала. Я не відмовлявся від того, щоб вико-
сити комусь траву або почистити килими, коли мав вільних 
пів дня. Я працював, щоб потім не працювати; працював, не 
покладаючи рук, сам сміючись із цього парадоксу.

Юнацьке кохання залишилося десь позаду, а  разом 
з ним Гейді та Луїс Шатек і наші надвечірні прогулянки. 
Я не мав на це часу. Я вступив до гуртка Генрі Клея, й мене 
запрошували до себе дехто з його членів. Буваючи в них, 
я  зустрічав там гарних дівчат, уже в  довгих спідницях. 
Я розважався, буваючи на зборах, де ми вели дискусії про 
поезію, мистецтво та всякі деталі граматики. Я вступив до 
місцевої соціалістичної організації, й ми студіювали полі-
тичну економію та філософію політики. Я дістав кілька або-
нементних карток у міській книгозбірні і дуже багато читав.

Півтора роки я не доторкався до чарки; ні разу вона 
мені й на думку не спала. Не мав часу та не мав і потреби 
в хмільному. Поміж працею воротаря, наукою та невинною 
розвагою — грою в шахи — я не мав і хвилинки вільної. 
Я винайшов новий світ і так прагнув пізнати його, що ста-
рий світ Зеленого Змія зовсім не вабив мене.

Але якось я пішов до салуну. Пішов до Джоні Гейнгольда 
в «Останню Пригоду» і позичив у нього грошей. Тут була 
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нова спокуса Зеленого Змія. Власники салунів, як відомо, хо-
роші хлопці. Пересічно вони щедріші від так званих ділових 
людей. Коли мені треба було десять доларів, і я не мав де 
взяти їх, то удався до Джоні Гейнгольда. Кілька років минуло, 
як я востаннє до нього завітав та витратив кілька центів біля 
шинквасу. Прийшовши позичати гроші, я не купив нічого 
хмільного. І Джоні Гейнгольд позичив мені десять доларів 
без ніякого забезпечення та не взявши відсотків.

І не раз, здобуваючи освіту, я ходив до Джоні Гейнголь-
да позичати гроші. Вступаючи до університету, я позичив 
у нього сорок доларів без відсотків, без забезпечення, не 
купивши нічого випити. Але коли мені через кілька років 
повелося добре, я не раз звертав із дороги та робив загак, 
щоб зайти до Джоні Гейнгольда витратити у нього скіль-
кись грошей, — ніби відсоток за його колишню позику: так 
бо годилося, такий був звичай. Джоні Гейнгольд не вимагав 
та й не чекав цього. Але, як я вже казав, я робив так згідно 
зі звичаями, які засвоїв собі разом з іншою наукою Зеленого 
Змія. В лиху годину, коли людині нікуди звернутися, коли 
вона не має ніякої цінної речі, щоб дати в заставу жорстоко-
сердому лихвареві — хай іде до знайомого шинкаря. Вдяч-
ність властива людям. Коли людина, якій допомогли, знову 
має гроші, можна сподіватися, що частина їх буде витрачена 
в салуні, власник якого їй допоміг.

Я згадую початок моєї письменницької кар’єри, коли 
маленькі суми грошей, що я заробляв по журналах, над-
ходили до мене з якоюсь трагічною нерегулярністю. Тоді 
я ледве перебивався з родиною, що все більшала — дру-
жина, діти, мати, небіж та моя Мамі Джені зі своїм старим 
чоловіком (для них настали скрутні часи). Було лише два 
місця, де я міг позичити гроші: перукарня та салун. Перукар 
брав з мене п’ять відсотків у місяць, і відсотки треба було 
платити за місяць вперед. Отож, коли я позичав у нього сто 
доларів, він давав мені тільки дев’яносто п’ять, а п’ять до-
ларів утримував як відсоток за перший місяць. На другий 
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місяць я знов платив йому п’ять доларів і так доти, поки 
я не оповістив страйку своїм видавцям та не розплутався 
з боргами.

Друге місце, куди я міг звернутися у скруті, був салун. 
Господаря цього салуну я знав в обличчя років зо два. Я ні-
коли не витрачав грошей у його салуні — навіть, коли пози-
чав їх у нього. Але скільки разів я у нього не просив, ні разу 
він мені не одмовив. Поки я став заможним, він, на жаль, 
виїхав до іншого міста. І по сей день я шкодую, що виїхав. 
За тим кодексом, який я знаю, єдине, що треба зробити і що 
я зробив би, якби знав, де він тепер, це зайти при нагоді до 
нього в салун та витратити там кілька доларів у подяку за 
ту допомогу, що він мені колись надав.

Я не складаю похвали шинкарям. Ні, я це пишу, щоб 
віддати належне потузі Зеленого Змія та вказати ще на 
один із незчисленних засобів, якими він обплутує людину 
й прив’язує до себе, аж кінець кінцем вона бачить, що не 
може вже обійтись без нього.

Та вернімося до мого оповідання.
Забувши про всякі пригоди та з вухами влізши у науку, 

я кожну мить був занятий і жив, цілком забувши про існу-
вання Зеленого Змія. Ніхто з мого оточення не пив. Якби 
хтось пив і запропонував мені, — звичайно, я випив би 
з ним. Але було так, що коли я мав вільні хвилини, то гаяв 
їх, граючи в шахи, або гуляючи з гарними дівчатами-сту-
дентками, чи то їздячи велосипедом, коли щастило вику-
пити його у лихваря.

Весь час звертаю увагу на те, що у мене не було ані най-
меншого бажання пити, дарма, що довгу та сувору науку 
відбув я у Зеленого Змія. Пройшовши ціле життя, я вер-
нувся назад, щоб захоплюватися аркадською простотою 
студентського юнацтва. Я знайшов також шлях у царство 
розуму і сп’яняв себе інтелектуально. (Та леле! Згодом я до-
відався, що після інтелектуальної сп’янілості теж настає 
похмілля!)
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ХХІІ

Три роки потрібно було на закінчення вищої школи. 
Мене брала нетерплячка. Коли так довго вчитись, то мені 
забракне коштів. А я ж прагнув вступити до державного 
університету. Пробувши рік у вищій школі, я наважився 
скоротити термін науки. Позичив грошей і  заплатив за 
вступ до старшого класу «загальних підготовчих курсів» 
або академії. Склав умову, що за чотири місяці мене підго-
тують впрост до вступу в університет. Так я міг заощадити 
два роки.

І як же я вчився! Дворічний курс я мав засвоїти за тре-
тину року. Я працював п’ять тижнів і до того набив собі 
голову всякими квадратовими рівняннями та хімічними 
формулами, що вони мені вухами вилазили. А тоді дирек-
тор академії покликав мене до себе. Йому було дуже шкода, 
але він примушений повернути мені назад мої гроші й по-
просити залишити його школу. Справа зовсім не в моєму 
навчанні. Я добре вчився, і якби він підготував мене до 
університету, то він певний, що я там учився б добре. Лихо 
в тому, що про мене дуже багато балакають. Як! За два мі-
сяці пройти курс навчання двох років! Це ж буде скандал, 
а університети почали ставити великі вимоги до учнів з під-
готовчих шкіл. Йому не хотілось би, щоб про нього багато 
балакали, а тому мені ліпше піти по-доброму.

І я пішов. Повернувши назад позичені гроші і зціпивши 
зуби, почав учитись сам. До вступних іспитів до універси-
тету лишалося ще три місяці. Без лабораторій, без учителів, 
сидячи в своїй кімнаті, я намагався убгати в голову за три 
місяці дворічний курс науки та повторювати те, що про-
йшов у минулому році.

Я вчився по дев’ятнадцять годин на добу. Три місяці 
держався я такого розпорядку, порушивши його лише кіль-
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ка разів. Тіло моє ослабло, знесилився й розум, та я три-
мався. Очі мені почали боліти, хоч і не перестали служити 
зовсім. Можливо, під кінець свого навчання я став трохи не 
при собі. Пам’ятаю, весь той час був певний, що винайшов 
формулу квадратури кола. Але вирішив почекати з цим, 
поки не кінчу іспитів. Тоді я покажу їм!

Минуло кілька іспитових днів; я майже не заплющу-
вав очей, використовуючи кожну хвилинку, щоб учити та 
повторювати. Здавши останнього іспиту, я дійшов до ціл-
ковитого розумового виснаження. Не міг бачити книжки. 
Не міг ні про що думати, ні навіть дивитися на того, хто 
спроможний думати.

Єдині ліки у моєму стані — і я прописав їх собі — це 
добра прогулянка. Не чекаючи наслідків іспиту, я згорнув 
ковдри, взяв трохи сухого харчу, позичив човна й нап’яв 
вітрило. З Оклендського лиману я вискочив з останнім ран-
ковим відпливом, піймав першу течію його в затоці і погнав 
уздовж її за дужим вітром. Затоку Сан Пабло, Каркінезькі 
рукави та гамарню Сельбі на березі огортав туман, а я мчав, 
уперед, лишаючи за кормою на березі старі прикмети, на 
які мене вчив орієнтуватися ще Нельсон, коли я плавав на 
його — ніколи не зарифленому — Північному Олені.

Переді мною була Беніша. Я перетяв бухту Тернерської 
корабельні і, проїхавши пристань Солано, послабив вітри-
ло, порівнявшись з купою рибальських баркасів, що стояли 
в очеретах, де минулими днями і я жив та пиячив.

І саме тут зі мною трапився випадок, що всю вагу його 
я зрозумів лише через кілька років. Я не мав наміру спиня-
тися в Беніші. Течія була сприятлива, вітер дужий і ходо-
вий — розкішні умови для плавби матросові.

Бул Гед та Армі Пойнтз виринули переді мною, показу-
ючи вхід до затоки Свізен, теж повитої туманом.

Глянувши на рибальські човни, що стояли в очеретах, 
я, не вагаючись, миттю повернув стерно, віддав вітрило 
й причалив до берега. У глибині знесиленого мозку ви-
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никло свідоме бажання. Я хотів випити. Хотів напитися 
п’яним.

Це було непереможне бажання, — певне, виразне. Мій 
стомлений, змучений мозок більш за все на світі прагнув 
позбутися втоми, бажав забуття. Вперше за своє життя 
я свідомо, розважно хотів напитися. Це було щось нове, 
цілком інший вияв сили Зеленого Змія. Не тіло моє бажа-
ло алкоголю, а мозок. Перепрацьований, вимучений мозок 
прагнув забуття.

І в цьому вся гострота справи. Якби я колись не ви-
пивав, то тепер мені й на думку не спало б напитися, хоч 
би як натомився мій мозок. Почавши з фізичної огиди до 
алкоголю, я пив кілька років лише тому, що пили мої то-
вариші, й що алкоголь завжди траплявся у мене на шляху, 
а тепер дійшов такого стану, коли мозок мій криком-кри-
чав не те, щоб випити, а щоб напитися п’яним. Якби я не 
звикав так довго до алкоголю, цього, звичайно, не було б. 
Я проминув би Бул Гед та повиту білим туманом затоку 
Свізен і, упиваючись вітром, що надимав вітрило та сви-
стів мені у вухах, я забув би про свою втому і відпочив би 
та освіжився.

Але я причалив до берега й закріпив човна. Тоді шви-
денько пішов до рибальських суден. Марлі Ле-Ґрант схопив 
мене в обійми. Його жінка Лізі притисла мене до своїх пи-
шних грудей. Білі Мерфі, Джо Лойд і всі недобитки старої 
гвардії оточили мене та обнімали.

Марлі схопив бідон і пішов до салуну Йоргенсена, по 
той бік колії. Це визначало пиво. Мені ж хотілося віскі, 
отож я гукнув йому, щоб він узяв пляшку.

Не раз подорожувала ця пляшка через колію та назад. 
Поприходило багато приятелів давніх привільних часів, ри-
балки-греки, росіяни та французи. Вони приймали часту-
вання та частували самі. Приходили й відходили, а я ли-
шався й пив з усіма. Пив і обпивався. Без кінця ковтав напої 
й радів, що у мене шуміло в голові.
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Прийшов і  Мушля, Нельсонів товариш, який їздив 
з ним перед тим, як я почав їздити. Він був такий же гарний 
як і завжди, але ще одчайдушніший, напівбожевільний від 
віскі, яким спалював себе. Він допіру посварився зі своїм 
товаришем на шлюпі «Газель». Вони билися ножами й кула-
ками, і тремтячи, наче в пропасниці, від самого спогаду про 
бійку, він жадав віскі. І п’ючи, ми згадували Нельсона, який, 
розпроставши свої могутні плечі, спав останнім довічним 
сном, тут же таки, в Беніші. Ми плакали, згадуючи його, 
і згадували йото тільки добрим словом та все посилали по 
віскі, — й пили знов і знов.

Вони хотіли, щоб я лишився з ними, та крізь відчинені 
двері я бачив, як дужий вітер борознив хвилями воду, і шум 
хвиль стояв мені у вухах. І поки я намагався забути, що я по 
дев’ятнадцять годин на добу цілих три місяці не відривався 
від книжок, Чарлі Ле-Ґрант переносив мій багаж у величез-
ний рибальський човен для лову лососів. Він поклав угілля 
на рибальську жаровню, кавник, сковорідку, кави, м’яса та 
чорного морського окуня сьогоднішнього влову.

Вони допомогли мені зійти хисткою сходнею до човна. 
Тоді роздали маленьку рею та шпринтов доти, поки вітрило 
не натяглося, наче дошка. Дехто боявся закріпляти шприн-
тов, але я намагався. Один Чарлі не мав сумнівів. Він знав 
мене здавна, знав, що, поки мені очі не склепаються, я спро-
можний керувати човном. Віддали причал. Я взявся до стер-
на, повернув за вітром і, хоч в очах мені туманилося, твердо 
накерував човна по курсу й махнув на прощання рукою.

Почався відплив, і люті хвилі гнали просто проти вітру, 
що все дужчав. Море страшенно хвилювалося. Затока Сві-
зен уся кипіла білими баранцями. Але рибальський човен 
добре йшов під вітрилом, а я умів вести рибальського човна. 
Отож я накерував його течією, перетинаючи хвилі, і голос-
но бурмотів та виспівував свою зневагу до книжок та шкіл. 
Розбурхане море заливало мені човна на фут, або й більше, 
але я реготав. Вода мені хлюпала під ногами, а я виспівував 
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свою зневагу до вітру й до хвиль. Я вважав себе за владаря 
життя, що їде на хребті розлютованої стихії, і Зелений Змій 
їхав разом зі міною. Я то вигукував різні математичні фор-
мули то філософічні промови й цитати, то виспівував усі 
ті старі пісні, що їх навчився, коли перейшов із консервної 
фабрики до устричних човнів, щоб стати піратом. Я співав 
таких пісень як: «Чорна Лулу», «Хмарка летюча», «Вітайте 
гарно мою дочку», «Бостонський злодій», «Ідіть сюди, усі 
бродяги та грачі», «Хотіла б я бути маленькою пташкою», 
«Шінандоа» і «Ранзо, хлопці, Ранзо».

Через кілька годин, коли схід сонця залив полум’ям небо, 
там, де зливаються каламутні води Сакраменто та Сан-Го-
акіна, я минув Нью-Йоркський канал, прослизнув рівною 
поверхнею закритої затоки повз Блек-Даймонд і, зайшовши 
в Сан-Гоакін, досяг Антіоха, де, тверезий та страшенно го-
лодний, спинився біля великого шлюпа з картоплею, осна-
стка якого була мені знайома. На борту його я зустрів давніх 
товаришів, які засмажили мені на оливковій олії мого оку-
ня. Потім їли рибальський улов, приправлений часником та 
з італійським черствим хлібом без масла, і все це запивали 
великими кухлями густого та міцного червоного вина.

Мій човен був наполовину залитий водою, але в затиш-
ній каюті шлюпа на мене чекала суха койка та сухі ковдри. 
І ми, лежачи, палили та згадували минулі дні, а над голо-
вами у нас свистів у снастях вітер, і туго натягнена кодола 
стукалась об щоглу.

ХХІІІ

Моя подорож у рибальському човні тривала тиждень, 
а  тоді я  вернувся, готовий вступити до університету. 
Під час тижневої подорожі я більше не пив. Але щоб не 
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пити, мусив уникати зустрічі з давніми товаришами, бо, 
як і завжди, на тих стежках, якими вони йшли, чатував 
Зелений Змій. Того першого дня я хотів напитися, а ін-
шими днями вже не прагнув цього. Мій стомлений мозок 
одпочив. Але ніяких моральних міркувань у мене не було. 
Я не шкодував, не соромився тої оргії, що відбулася в пер-
ший день моєї подорожі до Беніші. Я просто не думав про 
неї більше і радо повернувся до своїх книжок та до своєї 
науки.

Багато минуло років, поки я згадав цей день, та зрозумів 
його значення. Довгий час я це вважав за звичайну витівку. 
І тільки багато пізніше, страждаючи від надмірної втоми 
мозку та інтелектуального пригнічення, я згадав та зрозу-
мів оте палке жадання цілющого алкоголю.

А тим часом, після цього єдиного випадку в Беніші, 
я провадив цілком тверезе життя, бо впрост не хотів пити. 
І далі я був тверезий, бо жив в оточенні книжок, а студенти, 
вкупі з якими провадив час, не пили. Якби я жив отим своїм 
давнім бурхливим життям, я вважав би за цілком природно 
напиватися. Бо, на превеликий жаль, життя пригод прова-
диться під кормигою Зеленого Змія.

Я закінчив першу половину першого курсу і  в  січні 
1897 року перейшов на другий курс. Та брак грошей, плюс 
свідомість, що університет не дає мені всього того, що 
я хотів би мати за той час, примусили мене залишити його. 
Я не дуже цим журився. Я вчився два роки і — що далеко 
цінніше — за ці два роки дуже багато читав. Тепер я удо-
сконалився в граматиці. Правда, я ще не все знав, але не 
робив помилок у письмі, а якщо коли-не-коли помилявся, 
то тільки в розмові, і то хіба хвилюючись.

Я зразу ж наважився вибрати собі фах. Мене цікави-
ли чотири речі, по-перше — музика; по-друге — поезія; 
по-третє — я хотів писати в царині філософії, економіки та 
політики; і четверте, останнє й найменш можливе — крас-
не письменство. Одкинувши зразу музику, як цілком не-
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доступну, я засів у своїй кімнаті й одразу взявся за другий, 
третій та четвертий намір. Боже мій, як я писав! Мабуть, 
ні в кого не було такої творчої гарячки, як у мене, яка б не 
дала фатальних наслідків. Способу, в який я писав, було 
досить, щоб дістати розм’якшення мозку та потрапити до 
психіатричної лікарні. Я писав, писав усе: невкладисті стат-
ті, коротенькі наукові та соціологічні розвідки, гуморис-
тичні вірші, вірші всіх ґатунків, від тріолетів та сонетів до 
трагедій, писаних неримованими рядками, та величезних 
епічних поем на зразок Спенсерових. Траплялося так, що 
я уперто писав день по дні, по п’ятнадцять годин на добу. 
Часом я забував їсти, або відмовлявся одірватися від своєї 
натхненої писанини, щоб іти їсти.

А тоді виникла справа з машинкою. Мій зять мав дру-
карську машинку, на якій друкував удень. Він дозволяв мені 
користуватися нею вночі. Ця машинка була якесь диво. 
Мені й зараз хочеться плакати, як я згадаю мої змагання 
з нею. Це, певне, була перша модель першого року друкар-
ської ери. Вся її абетка складалася з великих літер. І сиділа 
в ній, мабуть, нечиста сила. Вона не корилася ніяким за-
конам фізики й одкидала давню, сивоволосу аксіому, що 
однакові дії дають однакові наслідки. Можна заприсягтися, 
що ця машинка ніколи не давала однакових наслідків після 
двох однакових дій. Знову й знову вона доводила, що різні 
дії дають однакові наслідки.

Як мені боліла спина від неї! За моє — далеко нелегке — 
життя багато тяжких речей доводилося мені піднімати на 
спину, і вона була для цього досить міцна. Але ця машинка 
довела, що у мені, замість хребта, стебло якоїсь квітки: пере-
став я вірити і в міць своїх плечей. Вони боліли після кож-
ного удару, наче їх здолав ревматизм. Літери цієї машинки 
так стукали, що навіть поза будинком чути було звуки, наче 
десь далеко гуркотить грім, або хтось ламає меблі. Я з такою 
силою бив по літерах, що мені боліла жила від пальців до 
самого ліктя, а на пучках, набігали пухирі, тріскалися і знов 
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набігали. Якби ця машинка була моя, я друкував би на ній 
теслярським молотком.

Гірш за все було те, що, друкуючи рукописи, я в той 
же час учився друкувати. Себто одночасно зосереджувати 
увагу на самому процесі друку і комбінувати тисячу слів. 
А я щодня писав не одну тисячу слів, які треба було надру-
кувати для видавців, що на них чекали.

Пишучи так та друкуючи, я таки добре стомлювався. 
Мозок і нерви мені знесилювались, знесилювалося і тіло, 
але ніколи не виникало у мене бажання напитися. Надто 
високо літали мої думки, а тому й ніякого наркотику мені 
не треба було. За винятком годин, що гаялися на оте пе-
кельне друкування на машинці, я весь час літав десь по-
над хмарами і творив, творив. Отже, бажання випити й не 
прокидалося в мені: я ж вірив у всілякі ідеали: у кохання, 
що мучить людей, у кохання поміж чоловіком та жінкою, 
у сім’ю, у людську справедливість, у мистецтво, у всі любі 
ілюзії, що рухають всесвіт.

Але видавці, що чекали на мої твори, воліли й далі че-
кати. Мої рукописи проробляли дивні, наче, на рекорд, 
мандрівки поміж Тихим та Атлантичним океанами. Може, 
дивовижний друк машинки лякав видавців, що вони від-
мовлялися прийняти хоч би одну річ з того, що я їм про-
понував. Не знаю, але зусилля, що я витрачав, друкуючи, 
були такі ж дивовижні, як і самий друк. Я майже задарма 
продав букіністам так важко набуті підручники і пози-
чав, де тільки можна було, невеличкі суми протей, бо мій 
старий батько, що годував мене, все більше й більше пі-
дупадав на силах.

Але це тривало лише кілька тижнів: я скапітулював і по-
дався шукати роботи. Проте пити мені таки не хотілося. 
Я не дуже журився, справа з моєю кар’єрою одсувалася — 
тільки й усього. Може, мені треба було ще вчитися. Багато 
книжок, перечитавши, я добре знав, що не посів ще науки, 
а тільки доторкнувся до надолку шат її. Я все ще жив десь 
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понад хмарами. Час, який треба було віддати на сон і спо-
чинок, я здебільшого пересиджував над книжками.

XXIV

Я став на роботу в маленькій, добре устаткованій паро-
вій пральні при Бельмонтській академії, за містом. Я та ще 
другий товариш робили всю роботу, починаючи з того, що 
сортували, прали, а потім прасували білі сорочки, комірці, 
чохли та модну накрохмалену білизну професорських жі-
нок. Ми працювали, наче тигри, особливо як настало літо, 
й учні почали носити білі парусинові штани. Випрасувати 
такі парусинові штани забирало багато часу. А їх була си-
ла-силенна. В спеці, в духоті, обливаючись потом, ми роби-
ли цілими тижнями, а праці кінця-краю не бачили. Ночами, 
коли студенти хропли у ліжках, ми з товаришем при світлі 
електрики тяжко працювали над паровим катком або пра-
сувальною дошкою.

Години були такі довгі, праця така важка, дарма, що 
ми з товаришем майстерно опанували науку не витрачати 
жодного зайвого руху. Я діставав тридцять доларів у місяць 
та ще харчі, що були немов надбавка до мого колишнього 
заробітку на електричній станції та на консервній фабриці; 
отой харч коштував моєму господареві дуже мало (ми їли 
у кухні), але для мене він дорівнював двадцятьом доларам 
на місяць. Моя сила, що зросла за ці кілька років, мій досвід, 
що все збільшувався і всі знання, що я набув із книжок, 
оцінювалися надбавкою в двадцять доларів. Зважаючи на 
такий поступ в оцінці, я міг сподіватися, що раніше, ніж 
помру, зможу бути нічним вартовим з платнею в шістдесят 
доларів у місяць, або полісменом з платнею в сто доларів, 
не рахуючи хабарів.
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Так завзято працювали ми з товаришем протягом тиж-
ня, що до суботнього вечора геть виснажувалися. Я почу-
вав, що впав у відомий вже мені стан робочої худобини. 
Я працював більше годин, аніж працюють коні, і думав 
ледве чи більше, ніж вони. Книжки були мені заказані. 
Я привіз їх повну скриню сюди, у пральню, але побачив, 
що не маю снаги читати. Тільки-но я брався до них, то 
одразу ж засинав, а коли змушував себе прочитати кілька 
сторінок, то не міг пригадати змісту прочитаного. Я об-
лишив такі важкі предмети, як правознавство, політич-
на економія та біологія й узявся до легших — отаких, як 
історія. Але й над нею я засинав. Я спробував літерату-
ру — однаково. Кінець кінцем, побачивши, що засинаю 
над веселими оповіданнями — я облишив. Мені ніколи 
не пощастило прочитати й однієї книжки за той час, що 
я працював у пральні.

І коли наставав суботній вечір, і тижнева робота припи-
нялася до понеділка, то, окрім бажання спати, я мав тільки 
одне ще бажання: напитися п’яним. Вдруге в житті почув 
я безперечний заклик Зеленого Змія. Вперше це було від 
спрацьованосте мозку, але тепер мій мозок не працював. 
Навпаки, мій мозок застиг у тупості й нерухомості. У цьо-
му було лихо! Він так був загострився, жваво сприймаючи 
з книжок дива невідомого йому світу, що тепер страждав 
від інерції й застою.

І я, — давній приятель Зеленого Змія — знав, що він 
дасть мені картини буйної уяви, мрії про могутність і... за-
буття. Дасть усе те, що поможе мені хоч на хвилину забути, 
як крутиться коток, як дзижчать відбіжні витискувачі, — 
забути крохмальну білизну й безкраї процеси парусинових 
штанів, що парують під моїм прасом. Воно й справді так! 
Зелений Змій апелює до кволості, до втоми й виснаги. Він 
дає легкий вихід, але бреше увесь час. Він пропонує марну 
силу тілові й мирне піднесення духові, показує речі далеко 
кращими, ніж вони є.
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Та не треба забувати, який мінливий Зелений Змій. Так 
само як до кволості й виснаги, він апелює й до надлиш-
ку сили: до надмірної життєздатності й до лінивої нудьги. 
Він може взяти під руку кожну людину з усяким настроєм. 
Він, кого хочете, може піймати в свої принадні сіті. Він усе 
підмінює: нові лампади на старі, а блискучі шати ілюзії на 
старе рам’я реальності та зрештою обдурює всіх, хто має 
з ним справу. 

Я поки що не міг напитися з тої простої причини, що 
найближчий салун був за півтори милі. Та, мабуть, бажання 
напитися не так мене вже й посіло. Якби поклик Зеленого 
Змія лунав гучніше, я прийшов би до шинка просторінь 
у десять разів більшу. Якби салун був десь за ріжком, я теж 
неодмінно напився б. Але за таких обставин я цього єдино-
го дня мого відпочинку лежав, розпроставшись у холодку, 
з недільними часописами в руках, занадто стомлений, щоб 
сприйняти їхній поверховий зміст. Гумористичний дода-
ток викликав тільки бліду посмішку мені на обличчі, а тоді 
я засинав.

Хоч я й не відгукнувся на заклик Зеленого Змія, коли 
працював у пральні, а проте на мені трохи таки позначився 
вплив його.

Я чув поклик, відчув, що гризе мене бажання, й запраг-
нув дурману. Це підготувало ґрунт, щоб наступними рока-
ми виплекати ще дужче бажання.

Але вся суть у тому, що бажання виникало у мене тільки 
в мозку. Моєму тілу не потрібний був алкоголь. Як і завж-
ди, алкоголь викликав відразу. Коли, возячи вугілля, я вис-
нажувався фізично, мені й на думку не спадало напитися. 
Стомившись розумово після своїх вступних іспитів до уні-
верситету, мене пойняло непереможне бажання напитися. 
У пральні я знов фізично виснажувався, але те виснаження 
не було таке глибоке, як тоді, коли доводилося загрібати 
вугілля. Але ж була тут ще велика різниця: тоді, як я возив 
вугілля, мій інтелект ще не пробудився. Згодом думка моя 
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почала осягати безмежне царство розуму. Возячи вугілля, 
мій розум ще дрімав, а на той час, коли я почав працювати 
у пральні, він, уже набувши знання, прагнув себе виявити; 
бездіяльність була йому мукою.

Чи то я пиячив як тоді у Беніші, чи зовсім не пив, як 
у пральні, а бажання — спрага алкогольна — в мозку в мене 
пускало свої паростки.

XXV

Після пральні моя сестра та її чоловік вирядили мене до 
Клондайку. Це була перша тяга по золото в цю країну, тяга 
ранньої осені 1897 року. Мені минав двадцять перший рік. 
Я був здоровий та мав гарну статуру. Пригадую, кінчаючи 
перехід у двадцять вісім миль через Чілкут від берега Дайн 
до озера Ліндерман та несучи поклажу, я йшов разом з інді-
анами і навіть випередив багатьох із них. Останній перехід 
до Ліндермана був у три милі. Я проходив його туди й на-
зад по чотири рази на день і щоразу, туди йдучи, перено-
сив сто п’ятдесят футів поклажі. Себто проходив щоденно 
двадцять чотири милі найгіршим шляхом, з них дванадцять 
з поклажею сто п’ятдесят фунтів.

Так, я послав кар’єру під три чорти і знов опинився на 
шляху пригод, шукаючи свого щастя та долі. І звичайно, 
на цьому шляху я насамперед знайшов Зеленого Змія. Знов 
я здибав тут дужих людей, бродяг та авантюрників; вони не 
зважали на брак їжі, але не могли обійтися без віскі. Вони 
несли з собою віскі, тоді як борошно лежало незаймане 
у схованках обіч шляху.

На моє щастя, троє людей з мого-гурту не пили. Тому 
й я не пив, виключаючи ті рідкі випадки, коли потрапляв 
до іншої компанії. У моїй власній аптечці була четвертина 
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віскі. Я так і не розкоркував її і тільки через шість місяців, 
коли у відлюдному таборі довелося оперувати людину без 
анестезії, лікар та пацієнт спорожнили вдвох мою пляшку. 
Потому лише розпочато операцію.

Вернувшись через рік до Каліфорнії, щоб лікуватися від 
цинги, я довідався, що мій батько помер, і що я один зали-
шився годувати родину. Коли я скажу, що їхав кочегаром 
на пароплаві з Берингового моря до Британської Колумбії 
і звідти в приміщенні стерничого до Сан-Франциско, то 
буде цілком зрозуміло, що я не привіз із Клондайку нічого, 
опріч цинги.

Настав дуже скрутний час. Важко було знайти якусь 
працю. Особливо працю для мене, бо я так і лишався не 
кваліфікованим робітником. Про кар’єру годі було й ду-
мати, це минулося. Я мусив здобувати їжу для двох ротів, 
опріч свого власного, наймати якийсь куток, де б ми мог-
ли прихилити голову, та купити зимній одяг, бо мав тільки 
літній. Я мусив негайно дістати якусь роботу, а тоді, трохи 
оговтавшись, думати про майбутнє.

Некваліфіковані робітники перші почувають увесь жах 
безробіття, я ж не мав ніякого фаху, хіба тільки міг бути 
матросом та працювати у пральні. Маючи нові обов’язки 
щодо родини, я не наважився податися на море, а робо-
ту десь у пральні не міг собі знайти. Взагалі не міг знайти 
жодної роботи. Записався до п’ятьох посередницьких бюро. 
Помістив оголошення у трьох часописах. Обійшов усіх сво-
їх небагатьох приятелів, які, гадав, дістануть мені роботу, 
але вони або були заняті іншими справами, або не могли 
щось знайти для мене.

Становище було безнадійне. Я заставив годинника, ве-
лосипеда та макінтош, яким так пишався мій батько і якого 
залишив мені у спадщину. Єдина моя спадщина за все жит-
тя! Цей макінтош коштував п’ятнадцять доларів, але лихвар 
дав мені за нього тільки два долари. Якось один товариш 
мого юнацького життя в порту приніс до мене загорнене 
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у часопис убрання. Він не міг дати вичерпних пояснень, 
звідки він здобув його, та я й не вимагав пояснень, бо хо-
тів узяти це вбрання. Ні, зовсім не на те, щоб носити. Я дав 
йому купу старого одягу, який вже не можна було застави-
ти, й тому він не мав вартості для мене. Товариш продав 
цей одяг за кілька доларів, тоді як я заставив костюм у свого 
лихваря за п’ять доларів. Цей костюм ще й досі у нього, бо 
я не мав наміру його викупити.

Але роботи я не міг знайти, хоч і мав певну вартість 
на ринку праці. Мені було двадцять два роки, важив я сто 
шістдесят п’ять фунтів без одежі, і кожний фунт був працез-
датний. У мене зникли останні сліди цинги, бо я лікувався 
сирою картоплею. Я вилазив усі шпарки, шукаючи праці. 
Хотів стати за натурника у студії, але забагато було гарної 
статури безробітних хлопців. Кидався я на оповістки ста-
рих інвалідів, яким потрібні були компаньйони. Трохи не 
зробився агентом з продажу швацьких машинок, на відсо-
тках, без платні. Та біднота не купувала машин у скрутні 
часи, отже, я змушений був облишити цю справу.

Звичайно, треба згадати, що разом із цими легковаж-
ними посадами, я спробував знайти роботу вантажника та 
портового чорнороба. Але надходила зима, і всі надлишки 
робітничої армії скупчувалися у містах. А я безтурботно 
тинявся по світах та в царстві розуму, не був членом жодної 
професійної спілки.

Шукав і випадкової роботи. Працював і цілий день, і пів 
дня, робив усе, що тільки траплялося. Косив траву по сад-
ках, лагодив паркани, знімав килими, вибивав їх та знову 
складав. Далі спробував піти на поштову службу і найліпше 
за всіх склав службовий іспит. Та, на жаль, і тут не було 
вакансії, я мусив зачекати. А поки чекав на цю посаду та 
шукав випадкової праці, спробував заробити десять дола-
рів у часопису. Списавши подорож, яку я зробив у човні 
Юконом за водою, проїхавши дев’ятнадцять тисяч миль за 
дев’ятнадцять день. Я не знав найпростіших правил, як тре-
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ба писати для часопису, але був певний, що дістану десять 
доларів за свою статтю.

Та не дістав їх. Перший часопис Сан-Франциско, куди 
я послав її поштою, так і не повідомив, що він одержав стат-
тю, хоч і тримав її у себе. І що довше він її тримав, то пев-
ніший ставав я, що статтю схвалено до друку.

Дивна річ. Дехто народжується щасливим, декому ща-
стя само лізе в руки. Мене ж важкою ломакою гнало до 
щастя гірке лихо. Я давно вже відмовився від думки стати 
письменником. Єдиним наміром, коли я писав статтю, було 
заробити десять доларів. То була межа моїх прагнень. Ті 
гроші допомогли б мені протриматись, поки я дістану сталу 
посаду. Якби тоді звільнилася вакансія в поштовій конторі, 
я обома руками вхопився б за неї.

Та вакансії не було, не було й постійної праці. Я ви-
трачав час на випадкову роботу або писав оповідання для 
«Порадника Юнака» на двадцять одну тисячу слів. Скінчив 
і надрукував його за сім днів. І саме тому, я гадаю, мені його 
повернули.

Поки оповідання ходило туди й назад, я написав ще 
кілька маленьких оповідань. Я продав одне з них за п’ять 
доларів у «Місячник сухопуття». Другий журнал запла-
тив мені сорок доларів за «Чорного кота». «Місячник су-
хопуття» пропонував мені по сім із половиною доларів 
за кожне оповідання, з умовою виплачувати гроші, коли 
надрукують. Я викупив від лихваря велосипеда, годин-
ника та батьків макінтош і взяв на прокат друкарську 
машинку. Заплатив борги по крамничках, де я мав неве-
личкий кредит. Пригадую крамаря-португальця, який 
ніколи не дозволяв мені кредитуватися більше як на чо-
тири долари. Інший крамар, Гопкінз, давав мені кредит 
до п’яти доларів.

Саме тоді прийшло мені з поштової контори повідом-
лення йти на посаду. Я опинився в скрутному становищі. 
Шістдесят п’ять доларів регулярного заробітку щоміся-
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ця були величезною спокусою. Я не міг зважитися, що 
мені робити. І ніколи я не подарую цього начальнику 
Оклендської поштової контори. Я пішов до нього, щоб 
поговорити з ним, як людина з людиною. Щиро з’ясував 
йому справу. Виходить так, ніби я можу писати. Станови-
ще добре, але не певне. Тепер, якби він віддав мою чергу 
іншому, що за мною, а мене покликав тоді, як відкриється 
друга вакансія.

Він урвав мене: 
— Виходить, ви не хочете посади?
— Ні, я хочу, — заперечив я. — Але якби ви проминули 

мене цього разу...
— Якщо ви хочете посади, то беріть її тепер, — відказав 

він суворо.
На щастя, брутальність та жорстокість цього чоловіка 

розгнівали мене.
— Добре, — сказав я. — Тоді я не хочу...

XXVI

Спаливши за собою кораблі, я весь поринув у писання. 
Боюсь, що мені завжди бракувало почуття міри. І день, і ніч, 
я писав, друкував, студіював граматику та літературу в усіх 
її формах, а також знайомився з життям славетних пись-
менників, щоб дізнатися, як саме вони осягли успіху. П’ять 
годин із двадцяти чотирьох я віддавав на сон, а дев’ятнад-
цять годин працював. Електрика горіла у мене до другої 
і до третьої години ночі, що дало привід сусідці зробити 
висновок, що на нього спромігся б Шерлок Голмс. Ніколи 
не бачивши мене вдень, вона вирішила, що я картяр і що 
лампу на вікні мені ставить мати, щоб її блудяга-син знай-
шов дорогу додому.
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Найгірші для письменників-початківців оті довгі пере-
рви, коли не маєш ні одного чека від видавця, а все, що 
можна заставити, вже заставлено. Я з успіхом носив свій 
літній костюм усю зиму та наступне літо, що відзначилося 
надзвичайно довгим «сухим періодом», коли читачі виїз-
дять на дачі, а рукописи лежать у конторах видавництв, 
поки не мине дачний сезон.

Мені було дуже важко ще тому, що я не мав з ким по-
радитись. Я не знав ні єдиної душі, хто писав би, або при-
наймні хоч робив спроби писати. Навіть не знав ні одного 
репортера. Потім, щоб мати успіх як письменнику треба 
було, — як я побачив, — забути все те, чому мене вчили 
учителі та професори літератури у вищій школі та в уні-
верситеті. Якийсь час я просто лютував, але тепер розумію. 
Коли вони не могли знати у 1895 та 1896 роках вимог, які 
тоді ставилися до літератури, то як вони могли знати, які до 
неї будуть вимоги у 1899 році. Вони знали минуле й жили 
минулим, а американські видавці вимагали сучасного. І за 
це сучасне вони давали такі гроші, що вчителі та професори 
літератури позалишали б свої посади, якби спроможні були 
задовольнити ці вимоги.

Отож з величезним зусиллям я сяк-так перебивався. 
Воював з м’ясником та крамарем, знов одніс до лихваря 
годинника, велосипеда та батькового макінтоша і пра-
цював, неначе віл. Працював увесь час, за винятком кіль-
кох годин короткого сну. Критики закидали мені щодо 
швидкої освіти одного з моїх героїв, Мартіна Ідена. За 
три роки, з матроса, який скінчив тільки початкову шко-
лу, я зробив відомого письменника. Критики кажуть, що 
це неможливо. Але ж Мартін Іден — це я сам. По трьох 
роках напруженої праці (два з  них я  вчився у  вищій 
школі та в університеті, а один рік писав, і всі три роки 
уперто й багато дбав за свою самоосвіту), я друкував свої 
твори в таких журналах, як «Атлантичний місячник», 
читав коректуру своєї першої книжки та писав соціо-
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логічні статті до «Космополіта» та «Мак-Клюр», відмо-
вився від співучасті у видавництві на паях, що мені було 
запропоновано телеграфом з Нью-Йорка, та збирався 
одружуватися.

Тепер кілька слів про мою роботу, особливо остан-
нього року, коли я вивчав фах письменника. Весь цей 
рік я дуже мало спав і напружував мозок до останньої 
можливості, я ніколи не пив і не думав про те, щоб випи-
ти. Я так далеко сягав думками, що алкоголь не існував 
для мене. Часом я страждав від розумової перевтоми, 
та ніколи мені не спадало на думку, що алкоголь дасть 
полегкість. Умови з видавцями та їхні чеки — ось якої 
я жадав полегкості. Тоненький конверт від видавця, що 
приходив, з ранковою поштою, далеко більше давав мені 
піднесення, аніж шестеро коктейлів. І коли з конверта 
випадав чек на добру суму грошей, ця подія сама по собі 
була наче добра випивка.

Поза тим у цей період мого життя я не знав, що таке 
коктейль. Я  пригадую, коли вийшла друком моя перша 
книжка, кілька товаришів з Аляски, що були членами клубу 
Богеми, запросили мене на обід до клубу у Сан-Франциско. 
Ми сиділи в дивних шкіряних фотелях та замовляли собі 
напої. Ніколи я не чув таких назв, як «лікер» та «гайбол»* 
особливої шотландської марки. Я не знав, що воно означає, 
отой «лікер» та «гайбол» і не знав, що «шотландка» — це 
віскі. Я знав тільки напої бідноти, напої прикордонних та 
приморських міст — дешеве пиво та дешеве віскі, що на-
зивалися просто пиво і віскі, а не якось інакше. Я мусив 
щось вибрати, і лакей майже знепритомнів, коли по обіді 
я замовив червоне вино.

* Шотландське віскі з содою. — Прим. пер. 
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XXVII

З літературним успіхом поліпшало і моє життя, та 
роздався обрій. Я взяв за звичай писати та видрукову-
вати на машинці тисячу слів за день, включаючи неділі 
та свята. До того ще вчився, хоч і не так багато, як ра-
ніше. Я поклав собі п’ять з половиною годин для сну, 
мусив додати пів години. Фінансове становище давало 
змогу мені витрачати більш часу на спорт. Я більше їздив 
велосипедом; і головне тому, що він не був уже застав-
лений у лихваря. Я боксував, фехтував, ходив на руках, 
стрибав угору та на віддалення, стріляв та кидав кейбера* 
і плавав. Я переконався, що фізичні вправи викликають 
більшу потребу у сні, аніж розумова праця. Бувало, я так 
стомлювався фізично, що спав шість годин, а після за-
надто важких вправ спав і цілих сім. Але такі оргії сну 
траплялися мені рідко. Треба було багато вчитися, багато 
зробити, і я сам себе лаяв, коли спав сім годин. Я благо-
словляв людину, яка вигадала будильника.

Я зовсім не мав тепер бажання пити. У мене було надто 
багато віри в прекрасне; я жив дуже змістовним життям. 
Я був соціалістом, мав намір перебудувати весь світ, і ал-
коголь не міг викликати у мене того запалу, що викликали 
мої ідеї та ідеали. З моєю думкою рахувалися, хоч я ставлю 
це на рахунок свого літературного успіху. Безумовно, це 
слава письменника збирала мені завжди авдиторію, якої 
я ніколи не зібрав би, будучи звичайним промовцем. Мене 
закликали різні клуби та організації, щоб я читав їм лек-
ції. Я змагався за гарну мету, навчався та писав і був дуже 
зайнятий.

* Жердина, звичайно стовбур молоденького деревця, яким ро-
блять вправи гірські спортсмени шотландці, кидаючи його на різні 
лади. — Прим. пер.
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Досі у  мене було мало приятелів. Але тепер я  почав 
бувати на людях. Мене часто запрошували, особливо на 
обіди. Я мав тепер багато приятелів та знайомих, що їхній 
матеріальний стан був кращий, ніж мій. Дехто з них пив. 
Пили у себе дома і частували мене. Вони не були пияками, 
принаймні ніхто з них не напивався п’яний. Пили помірно, 
так само й я з ними, бо того вимагало почуття приязні та 
гостинності. Я так мало звертав тоді уваги на алкоголь, так 
мало думав про нього чи то хотів його, та й вплив його на 
мене був незначний: що я не можу пригадати ні свого пер-
шого коктейлю, ні свого першого шотландського гайболу.

Тепер і я закликав до себе у гості. Коли когось запрошу-
ють, зрозуміло, що й він мусить до себе запрошувати. Цього 
вимагало життя, що робилося забезпеченішим. П’ючи сам 
у людей, я мусив і їх частувати у себе. Отож я зробив запас 
пива, віскі та столового червоного вина. І з тої пори у мене 
не переводились ці запаси.

Весь той час я зовсім не зважав на Зеленого Змія. Я пив, 
коли пили інші, за компанію з ними. І так мало цікавився 
напоями, що завжди пив те, що пили товариші. Коли вони 
вибирали віскі — я теж пив віскі. Коли вони пили різні на-
ливки — то й я пив із ними наливку. Але коли в домі не 
було гостей — що ж, я не пив нічого. Карафка з віскі завжди 
стояла в кімнаті, де я писав, але цілими місяцями і навіть 
роками я не знав, як це можна пити самому.

Коли, обідаючи в гостях, я помічав привітний веселий 
блиск передобіденного коктейлю, мені це здавалося дуже 
приємним і доречним. Але мені ніяк не кортів алкоголь, 
при моєму інтенсивному житті я ніколи й на думці не мав 
на самоті випити коктейлю перед їжею.

Але пригадую, до мене тоді приходив один дуже цікавий 
чоловік, трохи старший від мене. Він любив віскі, і я про-
сиджував з ним цілі дні у своєму барлогу, сумлінно п’ючи 
віскі, шклянку за шклянкою, поки він починав п’яніти, та 
й я почував себе трохи на підпитку. А навіщо я це робив? 
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Не знаю. Може, з давньої навички, яку набув, коли цілі дні 
та ночі зі шклянкою в руці гаяв поміж людей, які охочі були 
до випивки.

До речі, я вже не боявся Зеленого Змія. Я був у тому 
небезпечному стані, коли людина вірить, що подолала його. 
Я це доводив, утримуючись від алкоголю довгими роками 
навчання та праці. Я міг, коли хотів, пити, чи не пити, пити 
не напиваючись, а найголовніше — я був цілком свідомий, 
що алкоголь мені недовподоби. В ці часи я пив з тої самої 
причини, з якої колись випивав зі Скоті та гарпунером або 
з устричними піратами — пив тому, що пили ці люди, поміж 
яких я хотів поводитись, як подобає чоловікові. Ці блискучі 
люди, ці мандрівники царства розуму пили. Гаразд! Нема 
приводу й мені не випивати разом з ними, — мені, кому — 
я добре знав — нема чого боятися Зеленого Змія.

Кілька років я держався такої думки. Часом я добре на-
пивався, але такі випадки траплялися рідко. Це заважало 
мені працювати, а я на це не міг собі дозволити. Пригадую, 
коли кілька місяців жив у Іст-Енде в Лондоні та писав кни-
гу, вештаючись поміж найгірших покидьків суспільства, 
я кілька разів напився. Але був тоді страшенно злий на себе, 
бо воно перешкодило моїй роботі.

А напився тому, що знов ступив на стежку пригод, де 
завжди чатує Зелений Змій.

Бували випадки, коїли з упевненістю досвідченого пи-
яка я брав участь у п’яній гульні. Звичайно, це траплялося 
на шляху пригод у різних країнах світу, і була це справа 
гонору. Чудна ця чоловіча пиха, що веде до пияцтва з ін-
шими, аби тільки показати свою міцну голову. Та ця чудна 
пиха не теорія, а факт.

Наведу приклад, коли гурток розбещеної молоді, що 
називали себе «революціонерами», запросили мене як по-
чесного гостя на «пивну вечірку». Це була єдина вечірка 
такого штибу, на якій мені довелося бути. Я не знав їхньої 
мети, йдучи туди. Гадав, що почую палкі промови на високі 
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теми, припускав, що дехто з них, може, й вип’є більше, ніж 
годиться, але певен був, що сам я вип’ю дуже мало. Вияви-
лося, що «пивна вечірка» була розвагою цих високохмарних 
юнаків, які прогонили свою нудьгу, роблячи дурнів з людей 
кращих за себе. Як я потім довідався, вони закликали напе-
редодні почесного гостя, молодого талановитого радикала, 
й напоїли його до нестями.

Коли я опинився поміж них і зрозумів ситуацію, у мене 
з’явилося оця чудна чоловіча пиха. Я покажу їм, оцим мо-
лодим негідникам! Покажу хто з нас дужчий, життєздатні-
ший, міцніший на шлунок і на голову; хто з нас, найбільше 
хильнувши, й оком не моргає. Ці необлизані цуценята ду-
мають, що переп’ють мене!

Як бачите, це було змагання на витривалість, а ніхто 
не хотів би виявити себе слабшим. Тьху! Це тільки пиво. 
Я вже звик до дорожчих напоїв... Я вже кілька років не 
пив пива. Але, коли пив, то пив його зі справжніми чо-
ловіками і зможу показати цим сосунцям, як треба пити. 
Отож почалася пиятика, я пив з найвитривалішими. Дехто 
з них міг вийти з цього змагання, але почесному гостеві 
не дозволялося.

І всі мої суворі безсонні ночі, всі книжки, які я прочи-
тав, вся мудрість, яку я зібрав — все одійшло геть перед 
мавпою та тигром, що вилізли з безодні моєї атавістичної 
спадщини та змагалися в брутальному, жадібному бажанні 
перевершити свинством свиню.

Коли вечірка скінчилася, я ще тримався на ногах і хо-
див рівно, не коливаючись, чого не можна було сказати 
про інших учасників змагання. Пригадую, як один із них, 
стоячи на ріжку вулиці, плакав зі злости, що я тверезий. 
Йому й не снилося, що треба було залізної сили, яку я набув 
довгою звичкою, щоб удержати свідомість у моєму отрує-
ному мозку, щоб володіти м’язами, перемагати нудоту, не 
давати зриватися голосу та логічно мислити. А я ще й глу-
зував з них! Вони не могли мене перепити. Я пишався своєю 
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витривалістю. Більше того, я й тепер цим пишаюсь. Так уже 
по-чудному створено людину.

Але ж я не написав тисячу слів другого ранку. Я був 
хворий, отруєний. У мене пропав день. Після обіду я мав 
прочитати лекцію. Я прочитав її і певний, що вона була така 
ж погана, як і моє самопочуття. Дехто з моїх учорашніх зна-
йомих був на лекції, щоб побачити, наслідки від учорашньої 
вечірки. Я не знаю, що вони побачили, але я помітив, що їм 
так само погано, як і мені, і це дало мені втіху.

Ніколи більше не питиму! — заприсягся я. Мене школи 
більше не могли затягти на іншу пивну вечірку. Це було ос-
таннє моє пияцтво. О, пив я і після цього, але розважніше, 
обережніше й ніколи не брав участі в п’яних змаганнях. 
А саме так і вироблюються досвідчені п’яниці.

Щоб показати, що в цей період мого життя я пив тільки 
в товаристві з приятелями, я наведу приклад зі своєї подоро-
жі через Атлантичний океан на старому «Тевтоніку». Сталося 
так, що на початку подорожи я заприятелював з одним ан-
глійцем, який прокладав кабелі, та молодим іспанцем, членом 
корабельної фірми. Вони пили тільки «кінську шию» — со-
лодкий, холодний напій, в якому плавали яблучні та пома-
ранчеві шкоринки. Всю подорож я пив тільки «кінську шию» 
з моїми приятелями. А проте, якби вони пили віскі, то й я пив 
би з ними разом. Не треба звідси робити висновок, що я був 
слабодухий. Я просто не звертав уваги на те, що п’ю. Мораль-
них міркувань тут не було. Я був дужий, молодий та сміливий.  

XXVIII

Але я  все ще не цілком піддавався Зеленому Зміє-
ві. Чим старіший я ставав, чим значніший робився мій 
успіх, чим більше я заробляв грошей, чим далі поширю-
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вався мій вплив — тим більше місця займав у моєму жит-
ті Зелений Змій. І все ж я підтримував з ним не більше, 
як поверхове знайомство. Я пив лише тоді, коли бував 
у товаристві і ніколи не пив сам. Часом я напивався п’я-
ний, але дивився на такі випадки, як на помірну платню 
за товаришування.

Щоб довести, як далеко я був від Зеленого Змія, можу 
сказати, що, коли доходив до безмежного відчаю, мені й на 
думці не спадало звернутися до нього по допомогу. У мене 
були дуже тяжкі особисті переживання, що цього опові-
дання не стосуються. Разом з тим виникали інтелектуальні 
муки, що мають з ним близький зв’язок.

Моє становище не було таким уже надзвичайним. 
Я надто захопився позитивною наукою та позитивним жит-
тям. З юнацьким запалом я повторив давню помилку: надто 
уперто домагаючись істини, зірвав з неї запинало і побачив 
таке жахливе обличчя, що аж занімів. Я втратив прекрасну 
віру в усе, крім людства. Хоч вірив тільки в ту частину його, 
що справді була великою мірою людяна.

Така затяжна хвороба песимізму надто добре відома 
більшості з нас, щоб про неї тут говорити. Досить сказа-
ти, що я був у дуже поганому стані. Я так спокійно думав 
про самогубство, як може думати про нього лише грецький 
філософ. Я шкодував тільки, що добробут стількох людей 
залежить від мене, і що це заважає мені вкоротити собі віку. 
Хоч тут я кривив душею, бо що справді врятувало мене, то 
це остання моя ілюзія — народ.

Те, за що я  змагався, не спав ночами, зрадило мені. 
Успіх — я зневажав його. Слава — це був холодний попіл. 
Товариство, чоловіки та жінки, які стояли високо понад 
злиденними істотами порту та баку, — мене вражала їхня 
жалюгідна інтелектуальна убогість. Кохання жінки — воно 
таке ж, як і все. Гроші — я ж не міг одночасно спати на 
кількох ліжках, і яка користь з грошей, на які можна мати 
сто біфштексів, коли я можу з’їсти лише один! Мистецтво, 
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культура — перед лицем залізних фактів біології, вони були 
смішні, а представники їхні — ще смішніші.

Із усього видно, який я тяжко хворий був. Я зроду бо-
рець. Але те, за що я  змагався, не варте було змагання. 
Лишився ще народ. Мій бій скінчився, але залишилося те, 
задля чого ще варто змагатися — народ.

І поки я, шукаючи цього єдиного вузла, що прив’язував 
мене до життя, конаючи в безодні відчаю, блукав долиною 
тіней, вуха мої були глухі на заклик Зеленого Змія. Ніко-
ли не повставав у моїй свідомості шепіт, що Зелений Змій 
може заспокоїти мене, що він брехнею надасть мені сили 
жити. Єдине, що панувало у мене в думках — це пістоль 
та вічна темрява, що дасть її куля. Дома багато було в мене 
віскі для гостей — я ніколи не торкнувся його. А жах до 
пістоля у мене зростав. Саме тоді, коли блискуча промінне 
та мрія — народ формувалася в моїх думках. Мене так охо-
пило бажання вмерти, що я боявся вбити себе уві сні, мусив 
віддати пістоля, щоб його сховали від мене там, де моя рука 
не зможе несвідомо схопити його.

Та народ врятував мене. Народ прикував мене до життя. 
Для мене ще залишився один бій — бій за народ. Я пустив за 
вітром всяку обережність і з лютим завзяттям кинувся в бій 
за соціалізм, сміючись зі своїх видавців, що застерігали мене 
та були джерелом, з якого я здобував своїх сто біфштексів 
у день. Я ставився брутально-недбайливо до почуття тих, 
кого так жорстоко вражав. Помірковані радикали закида-
ли мені часом, що мої змагання були такі одчайдушні, такі 
нерозважливі й небезпечні, що я затримав соціалістичний 
рух у Сполучених Штатах на п’ять років. Хочу тепер, по ба-
гатьох роках, сказати, що я глибоко переконаний, що при-
скорив розвій соціалістичного руху в Сполучених Штатах 
найменше на п’ять хвилин.

Це народ, а не Зелений Змій вилікував мене від моєї дов-
гої хвороби. Видужавши, я ще зазнав кохання жіночого, 
і воно цілком вилікувало мене та приспало мій песимізм 
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на багато! довгих днів, поки Зелений Змій знов розбудив 
його. Але цього часу я вже домагався істини не так уперто 
і утримувався від того, щоб зняти з неї останнє запинало, 
дарма, що держав його надолок у руці. Я не хотів більше 
дивитися на голу істину, вдруге поглянути на те, що вже раз 
бачив. Навіть спогади про колись побачене я одного разу 
назавжди витруїв з моєї свідомості.

І я був дуже щасливий. Жилося мені непогано, я втішав-
ся з найменших дрібниць та намагався не ставитися до жит-
тя надто поважно. Ще читав книжки, але вже не з колишнім 
завзяттям. Читаю їх і по цей день та ніколи вже не читатиму 
їх з тим запалом юнацької жаги, коли я прислухався до го-
лосу, що кликав мене пізнати таємниці людського життя та 
надзоряних світів.

Найголовніше, що я хотів сказати в цьому розділі, це 
те, що я позбувся довгої хвороби, яка іноді нами опано-
вує, — позбувся, не звертаючись по допомогу до Зеленого 
Змія. Кохання, соціалізм, народ — найздоровіші ідеали 
людського розуму — ось що вилікувало та врятувало мене. 
І якщо тільки є на світі люди, які не родяться алкоголі-
ками, то гадаю, що я належу саме до них. Потім гаразд, 
нехай у дальших розділах я розповім, як заплатив за те, 
що чверть віку йшов поруч із завжди легко досяжним Зе-
леним Змієм.

XXIX

Після своєї довгої хвороби я знову пив лише за компа-
нію — коли пили інші. Але непомітно потреба алкоголю 
почала у мене зростати й набувати виразних форм. Це не 
була потреба тіла. Я боксував, плавав, їздив човном, вер-
хи, — жив здоровим життям на чистому повітрі; і коли пі-



142

шов страхувати життя, то комісія визнала, що моє здоров’я 
в прекрасному стані. Озираючись тепер назад, я бачу, що 
потреба алкоголю від самого початку була у мене потребою 
мозку, нервів та настрою. Як можу я це пояснити?

Приблизно так: з  погляду фізіологічного алкоголь 
огидний на смак і огидний для шлунку. Він смакував мені 
не більше за пиво, що я пив п’яти років, та гірке червоне 
вино, якого випив семи років. Коли я бував сам і щось 
писав або студіював — мені не кортіло випити. Але чи то 
я постарішав, чи то порозумнішав, чи те й друге разом, чи 
це вже була вибагливість зрілої людини — та коли я бував 
у товаристві, мені далеко менше задоволення та веселості 
додавало те, що говорилося або робилося. Жарти та роз-
ваги, які колись мене тішили, вже не здавалися цікавими 
тепер. Слухати банальні, беззмістовні розмови жінок та 
бундючних, зарозумілих, обмежених чоловіків було для 
мене мукою. Це кара, яка спобігає за читання книжок або 
за власну дурість. І річ не в тому, що саме було причиною 
турбот. Турботи самі по собі були фактом. А ці факти так 
близько обходили мене. Життя і приятелювання з людьми 
перестали блищати мені тими барвами, як колись.

Я залетів надто високо у зоряні світи, або, можливо, 
дуже міцно спав. Та я не був ні істеричний, ні спрацьова-
ний. Пульс мені бився нормально. Серце дивувало своїм 
прекрасним станом страхових лікарів. Легені доводили їх 
до екстази. Я щодня писав своїх тисячу слів. Пунктуаль-
но залагоджував усі справи, що припадали мені в житті. 
Я працював з радістю, був з усього задоволений, спав, як 
дитина, але...

Але тільки я потрапляв до товариства інших, мене огор-
тав сум і смуток. Я не міг сміятися з урочистих промов лю-
дей, яких я вважав за глибокодумних ослів. Не міг я також 
сміятись, або, як раніше, весело глузувати з поверхової, 
дурної балаканини жінок, що під зовнішньою простотою 
та ніжністю були такі ж примітивні та невблаганні, дома-
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гаючись своїх біологічних прагнень, як самиці мавп перед 
тим, як скинули власне хутро, щоб замінити на хутро інших 
тварин.

Та я не був песимістом! Присягаюся, що не був ним. 
Я просто занудився. Досить часто бачив ті самі речі, до-
сить часто чув ті самі жарти й пісні. Я знав надто добре 
вартість чеків, та кожний зубчик машини, що стояла поза 
лаштунками, а тому позування на сцені, сміх і пісні не мог-
ли приглушити рипіння отих коліщаток.

Не варто йти за лаштунки, щоб подивитися, як солод-
коголосий тенор б’є свою дружину. А я був за лаштунками 
і заплатив за це. Або, може, я став дурним? Зрештою, не 
в цьому справа. Справа в самому становищі, а становище 
було таке, що стосунки з людьми зробилися для мене важ-
кі й спричиняли біль. Хоч треба зазначити, що в рідких 
випадках, дуже рідких випадках, я зустрічав особливих 
людей, або таких же дурнів, як і сам, з якими переживав 
розкішні хвилини в  надзоряній простороні, або в  раю 
дурнів. Моя дружина теж належала до цих особливих або 
дурних людей. Вона ніколи не надокучала мені і завжди 
була невичерпаним джерелом дивування й захвату. Але 
я не міг бути весь час виключно в її товаристві. Та й було 
б негаразд і нерозумно змушувати її віддавати весь свій 
час мені. До того я написав низку книжок, що користува-
лися успіхом, і суспільство від письменника вимагало для 
себе деяку частину його вільного часу. Та кожна нормаль-
на людина потребує пробути скількись часу в товаристві 
своїх приятелів.

Тепер ми починаємо наближатися до суті. Як погодити 
потребу в товаристві з тим, що воно не дає задоволення? 
Відповідь готова — Зелений Змій. Як терпляче чекав він 
чверть віку і навіть більше, щоб я простяг до нього руки 
по допомогу. Тисяча його витівок ні до чого не призвели, 
бо я був міцний, бо мені щастило. Але про запас він мав ще 
силу всіляких витівок. Коктейль, або два, або кілька їх, — 
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думав я, — звеселять мене й допоможуть забути недолугих, 
недотепних людей. Коктейль, або кілька їх перед обідом, 
зроблять мене здатним щиро реготати з речей, які вже дав-
но перестали смішити мене. Коктейль буде наче острогою 
чи батогом для мого духу та розуму, які так занурилися, 
і яким усе остогидло. Він знов викличе сміх та пісню та так 
вплине на мою уяву, що я зможу сміятися, й співати, й го-
ворити дурниці з найдурнішими. З натхненням правити 
якісь теревені та задовольнятися зарозумілим варняканням 
тих недоумкуватих істот, які не вміють ні про що путнє го-
ворити.

Без коктейлю нецікавий у товаристві, я, випивши, весе-
лішав та ставав товариським. Я набував штучної веселості 
й пив далі, щоб стати ще веселішим. І це все починало ро-
битися так непомітно, що я, давній знайомий Зеленого Змія, 
і не мріяв навіть, куди це мене заведе. Я почав прагнути 
музики та вина, а швидко вже прагнув гучнішої музики та 
більше вина.

Настав той час, коли я вже з більшою нетерплячкою 
чекав передобіденного коктейлю. Я хотів його і розумів, 
що я  хочу його. Пригадую, коли я  був військовим до-
писувачем на Далекому Сході, мене непереможно тягло 
відвідувати одну родину. Не обмовляючись ні від одного 
запрошення на обід, я знаходив ще всякі можливості хо-
дити туди майже щовечора. Господиня була надзвичайно 
цікава жінка, але не задля неї вчащав я туди. Я ходив тому, 
що вона робила найкращі коктейлі, які тільки можна було 
дістати у цьому великому місті, де виготовлення змішаних 
напоїв було мистецьки поставлено серед чужинців. У клу-
бі, в стелях і по інших приватних домівках не вміли робити 
таких коктейлів. Її коктейлі були надзвичайно витончені! 
Якийсь зразковий виріб! Вони давали найменше неприєм-
ного присмаку й найдужче били в голову. Але я прагнув 
її коктейлів тільки задля товариства. Тільки, щоб надати 
собі більше жвавості та веселості. Копи я, виїхавши з цьо-
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го міста, сотні миль подорожував рижовими полями та го-
рами, протягом місяців, разом з японським військом, яке 
тоді перемагало в Маньчжурії, — я не пив. Кілька пляшок 
віскі можна було завжди знайти в терхах на моєму коні. 
Але я ніколи не брав пляшки для себе, ніколи не пив на 
самоті і ніколи не мав бажання самому випити. От коли 
білий чоловік попадав до табору, я відкривав пляшку, й ми 
розпивали її разом, згідно зі звичаями; так само і він від-
крив би пляшку та випив її зі мною, якби це я попав до 
його табору. Я мав віскі задля того, щоб почастувати, коли 
хто до мене нагодиться, і навіть ставив його на рахунок 
того часопису, де працював.

Тільки озираючись назад, можу я відзначити, як непо-
мітно зростала моя спрага. Це були маленькі натяки, яких 
я не міг зрозуміти; маленькі соломинки у вихорі, яких я не 
добачав; маленькі події, ваги яких не міг усвідомити.

Наведу для прикладу ще один випадок. Кілька ро-
ків я взяв за звичку їздити взимку кілька тижнів по за-
тоці Сан-Франциско. У моєму міцному шлюпі — яхті 
Спрей — була комфортабельна каюта та пічка, що в ній 
палили вугіллями. За кухаря я мав хлопця-корейця і зви-
чайно брав із собою когось із приятелів, щоб поділити 
з ним радість подорожі. Брав і машинку та друкував на 
ній щоденно свою тисячу слів. У цю подорож, про яку 
я хочу розказати, я взяв з собою Клаудслея та Тоді. Це 
була перша Тодина подорож. У минулі мандрівки Клауд-
слей волів пити пиво, отож я запасав на яхті пиво і пив 
його разом з ним.

Але цього разу ситуація цілком змінилася. Тоді дістав 
оте своє прізвисько за диявольське вміння варити тоді*. 
Отже, я взяв на борт віскі — два галони. Але чимало гало-
нів ще довелося докупати, бо Клаудслей та я призвичаїлись 

* Хмільне питво зі спирту та гарячої води. — Прим. пер.
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обов’язково пити гарячий тоді, що, справді, був дуже смач-
ний і вельми звеселяв та збуджував уяву.

Мені подобався цей тоді. Я завжди чекав на нього з ба-
жанням, що дедалі зростало. Ми пили його регулярно: один 
перед сніданком, один перед обідом, один перед вечерею 
і, кінець кінцем, один перед тим, як іти спати. І ми ніко-
ли не напивалися п’яні. Але чотири рази на день ми були 
дуже веселі. І коли, в середині подорожі, Тоді одізвали по 
справах назад у Сан-Франциско, Клаудслей та я стежили за 
тим, щоб хлопець-кореєць регулярно робив для нас тоді 
за рецептом.

Але так воно було тільки на судні. Повернувшись до-
дому, я не пив ні перед сніданком, ні перед сном. Взагалі, 
відтоді не пив гарячого тоді, дарма, що минуло багато 
років. Та річ у тому, що мені подобався цей тоді. Весе-
лість, яку він давав, була бурхлива й дивна. Красномовні 
посланці Зеленого Змія непомітно, зрадницьки обплу-
тували мене. Вони злегка роз’ятрювали те, що згодом 
виросло в непереможне щоденне бажання. Я про це й не 
догадувався, і вві сні не думав, дарма, що, стільки років 
приятелював із Зеленим Змієм, сміявся з усіх його мар-
них спроб перемогти мене.

XXX

Частково процес мого видужання від довгої хвороби 
виявлявся в тому, що я знаходив радість у дрібницях, які 
не мали відношення до книжок та всяких проблем, у різних 
розвагах, граючи в квача в басейні для плавби, пускаючи 
паперового змія, бавлячись з кіньми та розв’язуючи голо-
воломки. Зрештою, мені надокучило міське життя. Я знай-
шов собі рай на ранчо у Місячній Долині і залишив місто. 
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Все, чим місто вабило мене до себе, була музика, театр та 
турецькі лазні.

Жилося мені добре. Я багато працював, багато бував на 
повітрі і почував себе дуже щасливим. Я читав більше тих 
книжок, де зміст був вигаданий, і менше тих, де говорилося 
про факти. Я не студіював і десятої долі того, що студіював 
у минулі часи. Я ще цікавився головними проблемами існу-
вання, але то була дуже поміркована цікавість, бо я обпалив 
уже собі руки тоді, коли намагався стягти покривала з іс-
тини. В моєму становищі була доля брехні, доля лукавства, 
але це були брехня та лукавство людини, яка хоче жити. 
Я  навмисно заплющував очі на те, що вважав за вияви 
жорстоких біологічних законів. Я хотів тільки позбутися 
поганої звички — минулого кепського настрою. І знов кажу, 
я був дуже щасливий. Ще додам, що за все моє життя, — 
коли спокійно й розсудливо його розглядати, — це була 
доба найщасливіша.

Але наближався безглуздий, нудний час, коли я почав 
розплачуватись за ті два десятки років, що прогайнував із 
Зеленим Змієм. Траплялося, на ранчо приїздили гості і за-
лишалися на кілька днів. Дехто з них не пив але дехто пив, 
і брак алкоголю на ранчо дався б їм у знаки. Я не міг пору-
шити гостинності — примушувати гостей моїх мучитися 
спрагою. Отож я зробив запас алкоголю — для них.

Я ніколи не цікавився коктейлями в  такій мірі, щоб 
знати, як їх виготовлювати. Тому я  замовив буфетнику 
в Окленді зробити їх цілу партію та прислати мені. Коли 
у мене не було гостей, я не пив. Але я почав помічати, що, 
кінчаючи свою ранкову працю, я радів, коли був якийсь 
гість, бо тоді я міг випити з ним коктейль.

Тоді я ще так мало просяк алкоголем, що досить було 
одного коктейлю — й настрій мій Підносився. Одного кок-
тейлю було досить, щоб оживити мозок та викликати сміх 
за ті кілька хвилин перед тим, як усі сідали до столу, й роз-
починався приємний процес їжі. З другого боку, у мене був 
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такий міцний шлунок, і так мало впливав на нього алкоголь, 
що цей єдиний коктейль тільки злегка оживлював мозок, 
викликав у мене тільки легкий сміх. Якось один з прияте-
лів одверто і не соромлячись запропонував випити другий 
коктейль. Я випив з ним удруге. Радість, яку він викликав, 
була довша й тепліша; сміх був глибший і гучніший. Такий 
досвід не забувається. Часами мені здається, що тільки тому 
почав я пити, що був такий щасливий.

Пригадую, ми якось разом з Чармейн верхи поїхали 
далеко в гори нашими власними кіньми. Ми відпустили 
слуг на цілий день і, вернувшись пізно ввечері, почали 
гріти вечерю. Як чудово було того вечора почувати ра-
дість життя. Ми були лише вдвох у кухні, пораючись біля 
вечері. Я почував себе на шпилі життєвому. Такі речі, як 
книжки та істина, перестали існувати для мене. Тіло моє 
пашіло здоров’ям, і відчувалася приємно-здорова втома 
по довгій гулянці. Минув чудовий день і настав чудовий 
вечір! Я був з жінкою, своєю дружиною-товаришем, і ми 
мали вечеряти тут удвох, у веселій, затишній самоті. Я не 
почував ніяких турбот. Усі рахунки були оплачені, гроші 
так і ринули до мене. Майбутнє широко розгорталося пе-
реді мною. Тут у кухні клекотіли у горшках смачні страви 
і дзвінко лунав наш сміх, а шлунок відчував такий при-
ємний голод.

Я почував себе так добре і все ж таки десь усередині 
виникла якась ненажерливість, якась жадоба, щоб ста-
ло ще краще. Я був такий щасливий, але хотів ще збіль-
шити своє щастя. І я знав спосіб. Десять тисяч зустрі-
чей із Зеленим Змієм навчили мене цього. Кілька разів 
виходив я з кухні, щоб із пляшки хильнути коктейлю, 
і щоразу в ній меншало на одну порцію. Наслідки були 
чудові! Я не оп’янів, лише почував приємне піднесення. 
Почував тепло, радість. Щастя моє здіймалося пірамі-
дою. До щедрот, якими обдарувало мене життя, я додав 
ще більше. Це був великий мент — один з найбільших. 
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Але згодом, — як побачите, — я дорого за нього запла-
тив. Такі моменти не забуваються, але людина, в дурості 
своїй, не може зрозуміти, що нема такого незламного за-
кону, за яким однакові дії, нібито завжди дають однакові 
наслідки. Взяти хоч би й те, що тисячна люлька опію не 
викликає тих самих видінь, що перша. А один коктейль, 
замість кількох, не може дати того самого захоплення, 
якщо його вживали цілий рік.

Якось трапилося, що саме перед обідом я скінчив свою 
ранкову роботу і випив коктейлю на самоті, — гостей не 
було. Відтоді, якщо не було гостей, я випивав сам передо-
біденний коктейль. І саме тут Зелений Змій піймав мене. 
Я почав пити регулярно і пити сам. Не задля гостинності, 
не задля смаку, а з-за того ефекту, що він давав.

Я прагнув цього передобіденного коктейлю. Мені ніколи 
не спадало на думку, що краще не пити його. Я заплатив за 
нього. Я міг би заплатити за тисячу щоденних коктейлів, 
якби схотів. І що був для мене коктейль! Одна порція кок-
тейлю для мене, що при кожній нагоді стільки років ковтав 
непомірну кількість міцних напоїв, які мені ані трішечки 
не зашкодили.

Розпорядок мого життя на ранчо був такий: з четвертої 
або з п’ятої години ранку, я, лежачи в ліжку, перечитував 
та виправляв коректуру; о пів до дев’ятої я встав і йшов 
до столу. Переглянувши та закінчивши листування та вся-
кі нотатки до дев’ятої години, я рівно о дев’ятій починав 
писати. До одинадцятої, іноді на кілька хвилин раніш чи 
пізніш, мої тисячі слів були написані. Ще пів години, щоб 
прибрати стіл — і денна робота закінчена. О пів до дванад-
цятої я з поштою та ранковим часописом клався в гамак 
під деревами. О пів до першої я обідав, а по обіді плавав 
та їздив верхи.

Одного ранку, о пів до дванадцятої, перед тим, як лягти 
в гамак, я випив коктейль. Наступного ранку я теж випив, 
та ще й вдруге саме перед обідом о пів до першої. Скоро 
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я спостеріг, що, сидячи за столом та ще далеко не закінчив-
ши своєї тисячі слів, я вже нетерпляче чекаю отого перед-
обіденного коктейлю.

Тепер я знав, що прагну алкоголю. Але що з того? Я не 
боявся Зеленого Змія, бо зустрічався з ним занадто часто. 
Пив по розумному та обережно. Ніколи більш не буду я пе-
репиватися. Я знав усі підступи Зеленого Змія, що від них 
мені загрожувала небезпека, я ж пам’ятав, як він колись 
різних способів прибирав, щоб мене занапастити. Але все 
це минуло, давно минуло. Ніколи більш не буду я допива-
тися до нестями. Ніколи більш не буду п’яний. Все, чого 
я прагнув, це трохи жвавості й тепла. Радість життя, та сміх, 
та невеликий розмах уяви! О, я був паном не тільки над 
собою, але й над Зеленим Змієм!

XXXI

Але той самий збудник людського організму, коли 
його регулярно вживати, перестає давати бажані наслідки. 
Отож я спостеріг, що один коктейль не дає вже мені бажа-
ного піднесення. Від одного коктейлю я був наче мертвий. 
Не було ні радості, ні піднесення, ні сміху. Потрібно було 
два чи три коктейлі, щоб осягти бажаного ефекту. Я пив 
свій перший коктейль о пів до дванадцятої, коли йшов до 
гамака переглядати ранкову пошту, а другий пив годиною 
пізніше, саме перед їжею. Я взяв за звичку вставати з га-
мака на десять хвилин раніше, щоб зручніше було випити 
уже два коктейлі перед їжею. Це зробилося правилом: три 
коктейлі протягом годинної перед обідом перерви, що по-
миналася, коли я кінчав працю за письмовим столом. Так 
я набув дві найгірші звички п’яниць — пити регулярно 
і пити на самоті.
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Я завжди залюбки випивав, коли траплявся хтось сто-
ронній. Але, коли не було нікого, я пив і сам. І зробив ще 
один крок наперед. Коли у мене бував гість, що пив помір-
но, я випивав двічі. Один раз випивав разом з ним, а другий 
раз сам, так, щоб він не бачив. Я крав оцей другий раз, і на-
віть гірше: я почав призвичаюватись пити сам, коли у мене 
гостював товариш, з яким я міг би випити вдруге. Та Зеле-
ний Змій підказував мені, як поменшити! свою провину. 
Негаразд було б, виявивши надмірну гостинність, напоїти 
гостя п’яним. Якщо той гість не звик випивати багато за раз, 
то, п’ючи зо міною, сп’яніє. Мені тільки лишається — або 
вкрасти другий коктейль, або позбавити себе того підне-
сення, яке він дає, бо одного коктейлю було мені не досить.

Оповідаючи, як розвивалася ота моя звичка випивати, 
я прошу мати на увазі, що я не дурний і не легкодухий. 
Коли міряти звичайною людською міркою, то я користу-
юсь успіхом. Наважуся сказати, що навіть більшим успіхом, 
аніж звичайна пересічна людина, якій щастить. Успіх мій 
вимагав великого розуму та дужої волі. Тіло моє — це міцне 
тіло. Я виживав там, де кволіші мерли, як мухи. А проте 
довелося мені зазнати всього того, за що я оповідаю. Я — 
безперечний факт. Моє пияцтво теж факт. Воно не теорія, 
не вигадка і, як я бачу, воно ще дужче підкреслює силу Зе-
леного Змія — оту дикість, якій ми ще дозволяємо існувати, 
мертву установу, яка залишилася ще з давніх дикунських, 
варварських часів і яка ще й досі стягає тяжкий податок 
з молодих і сильних і духом прекрасних, з усіх найліпших, 
яким ми життя даруємо.

Та вернімося назад. Після приємної плавби в басейні та 
цікавої подорожі верхи, чи то в гори, чи в Місячну Доли-
ну, я почував себе таким веселим, таким задоволеним, що 
хотів стати ще веселішим, ще задоволенішим. І я знав, як 
це зробити. Один коктейль перед вечерею був ні до чого. 
Два або три коктейлі — це найменше, що мені потрібно. 
І я їх випивав. Чому ж мені було б не пити? Від цього за-
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гострювалося почуття, що живеш, а я ж так палко кохав 
життя! Отож пити стало для мене щоденною, неодмінною 
потребою.

Тоді я почав знаходити причини, щоб випити ще зайвий 
коктейль. Це могла бути радість, що зібрався гурток при-
ємних гостей; злість на архітектора або злодійкуватого му-
ляра, що будував мені шопу; смерть мого улюбленого коня, 
який напоровся на огорожу з колючого дроту, або добрі 
звістки, що прийшли ранковою поштою від моїх видавців. 
Байдуже, яка була причина, коли в мені зростало бажання. 
Річ у тім, що я прагнув алкоголю. Після двадцяти з лишком 
років мого знайомства із Зеленим Змієм я ніколи раніше не 
прагнув алкоголю, тепер почав його прагнути. І моя сила 
стала моєю слабістю. Мені треба було два, три, а то й чо-
тири коктейлі, щоб досягти ефекту, для якого звичайній, 
пересічній людині досить випити один.

Я додержував твердо постанови: ніколи не пити, поки не 
скінчу своєї щоденної праці, написавши тисячу слів. А коли 
я її кінчав, коктейль ніби ставив у моєму мозку стінку, від-
городжуючи цю частину дня від решти його, присвяченої 
розвагам. Робота, немов здимівши, випарювалась із моєї 
свідомості. Я ні разу не згадував про неї до дев’ятої години 
ранку другого дня, коли знову сідав писати тисячу слів. Це 
була дуже цінна для мене здібність забуватися. Я зберігав 
енергію завдяки тому, що алкоголь споруджував оту пе-
редільну стіну. Не такий вже страшний Зелений Змій, як 
його малюють. Він чинить багато доброго людям, от хоч 
би й мені.

І я робив свою, повну здоров’я, щирості та користі, пра-
цю. В ній ніколи не було песимізму. Під час своєї довгої 
хвороби я навчився жити. Я тепер знав, що ілюзії потрібні, 
й я звеличував їх. Ще й тепер мої твори чисті, живі, опти-
містичні й ваблять до життя. Критики завжди запевняють 
мене, що надлишок життя так і б’є у мене через край, я сам 
вірю в ілюзії, про які говорю.
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І як я уже відійшов від теми, дозвольте мені поставити 
запитання, яке я ставив собі десять тисяч разів. Чому я пив? 
Яка була в цьому потреба? Я був щасливий. Чи пив я тому, 
по був дуже щасливий? Я був дужий. Чи пив я тому, що 
був надто дужий? Чи, може, тому, що мав над міру багато 
життєвої сили? Я не знаю, чому саме. Я не можу відповісти, 
хоч маю одну гадку, що раз у раз набирає більше певності. 
Я надто багато років приятелював із Зеленим Змієм. Лівша 
після довгих вправ може призвичаїтись працювати правою 
рукою. Може, я, не бувши алкоголіком, став ним через те, 
що часто вживав напої?

Я був такий щасливий. Видужавши після довгої хво-
роби, я зазнав кохання жінки. Заробляв тепер усе більше 
грошей з меншою витратою енергії. Здоров’я так і пашіло 
з мене, спав, як дитина. Писав я й далі книжки, що мали 
успіх, а своїх політичних ворогів побивав фактами, що їх 
життя щодня стверджувало, даючи міцну підвалину моїй 
позиції. Ні вдень, ні вночі я не знав лиха, відчаю чи жалю. 
Я весь час був щасливий. Життя моє було, як нескінченна 
пісня. Мені навіть шкода було кількох годин щасливого сну, 
бо якби не проспав їх, то мав би ще більше радості. І все 
ж я пив, Зелений Змій непомітно для мене, підготовляв 
ґрунт для нової хвороби, до якої тільки сам спричинився.

Що більше пив, то більше мені треба було випити, щоб 
досягти однакового ефекту. Коли я їздив з Місячної Долини 
до міста і обідав там десь, одного коктейлю на столі було 
замало для мене. Він не давав мені бажаного передобіден-
ного піднесення. Тому, ідучи обідати, я, щоб викликати це 
піднесення, мусив випивати два-три коктейлі, а коли зустрі-
чав приятелів, то й чотири, п’ять, шість, бо вже не важило, 
скільки саме. Якось я дуже поспішав і не мав часу чекати, 
поки виготують кілька коктейлів. Блискуча думка спала мені 
у голову. Я сказав буфетнику виготувати мені подвійний кок-
тейль. З того часу я, коли поспішав, завжди замовляв подвій-
ний коктейль. Це зберігало мені кілька хвилин.
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Одним із наслідків цього регулярного тяжкого пияцтва 
було почуття пригніченості. Мій мозок так призвичаївся 
від штучних засобів здобувати жвавість та піднесення, що 
без них він був наче мертвий. Алкоголь ставав усе більше 
й більше потрібним, якщо я хотів зустрічатися з людьми 
та бути бажаним гостем у їхньому товаристві. Я спочатку 
мусив відчути це підхльостування батогом, цей вогонь ал-
коголю, розмах уяви, блиск веселості, лоскіт сміху, дотик 
та жало сарказму, усмішку на всіх обличчях, — а тоді вже 
пристати до товариства.

Другий наслідок був той, що Зелений Змій знов почав 
ставити мені пастку. Він знов почав насилати на мене мою 
довгу хворобу, спокушаючи знов домагатися істини, знов 
скинути з неї її запинала й глянути уважно на її обличчя. 
Але це робилося поволі. Мої думки знов, хоч і дуже повіль-
но, ставали жорстокі.

Часом у мозку мені спалахувала застережлива думка: 
куди ж заведе мене таке неугавне пияцтво? Але Зелений 
Змій швидко вгамовував ці запитання. «Ходімо вип’ємо, 
й я все тобі скажу», відповідав він. Я так і робив. Для при-
кладу наведу одну подію, про яку Зеленому Змієві ніколи 
не докучало нагадувати мені.

Зо мною трапився один нещасний випадок, що вима-
гав досить серйозної операції. Якось уранці, через тиждень 
після операції, я лежав на ліжку в шпиталі, слабий та виму-
чений. Моє завжди засмалене сонцем обличчя стало хворо-
бливо-жовтим, хоч це й мало було помітно, бо заросло воно 
тепер бородою. Лікар, збираючись уже додому, стояв край 
ліжка. Він незадоволено поглядав на цигарку, яку я палив.

— А це вам не завадило б кинути, — сказав він, — бо 
наслідки врешті будуть погані. От гляньте на мене.

Я подивився. Він був приблизно мого віку, широкогру-
дий, широкоплечий, з блискучими очима і червоним, здо-
ровим обличчям. Найкращий зразок людської породи, що 
й казати!
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— Я теж колись палив, — провадив він. — Цигарки. Але 
потім кинув. І гляньте, який я.

Він пишався, і мав рацію, бо свідомий був свого здо-
ров’я. А за місяць він помер. Це не був нещасний випадок. 
З пів десятка різних мікробів із довжелезними вченими наз-
вами напали його й знищили. Ускладнення були надзви-
чайно дивні й так його мучили, що за кілька днів до смерті 
крики агонії цього напрочуд здорового чоловіка чути було 
на всю околицю. Він так і помер, кричачи.

— От бачите, — говорив Зелений Змій. — Він беріг себе. 
Він навіть облишив палити цигарки. А що він з того має? 
Гниє собі, правда? Мікроби однак можуть доконати. Ніщо 
його не вберегло. Твій розкішний лікар вжив усіх заходів, 
а мікроби його доконали. Коли бацила летить, ти не знаєш, 
куди вона потрапить. Може й в тебе. Бачиш, скільки ра-
дощів він змарнув? Невже й ти хочеш змарнувати все, що 
я тобі даю, щоб колись і до тебе вскочила бацила та уклала 
тебе в яму? В житті нема справедливості. Це лотерея. Але 
я кладу брехливу усмішку на обличчя життя і сміюся з фак-
тів. Посміхайся та регочи разом зі мною! Ти не уникнеш 
кінця, а тому поки що смійся. Життя дуже темне. Та я освіт-
лю його блискучими вогнями для тебе. Це паскудний світ, 
коли в ньому може траплятися таке, що трапилося з твоїм 
лікарем. І тільки одне може зарадити: випий другу чарку 
й забудь усе.

І звичайно, я пив другу чарку, щоб забути все. Я пив 
другу чарку щоразу, як Зелений Змій нагадував мені за 
цей випадок. Але пив розважно, обережно. Я стежив, щоб 
якість питва була найкраща. Я шукав піднесення й забуття, 
але остерігався, щоб не п’яніти. Треба, до речі, зауважити, 
що коли людина починає пити обережно та розважно, то 
це загрозлива ознака, що свідчить, як далеко вона зайшла 
стежкою Зеленого Змія.

Та я все ж таки додержував своєї постанови не торка-
тися чарки, поки не напишу геть до останнього мої тисячу 
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слів. Часом траплялося, що я на якийсь день звільнявся від 
свого писання.

І тоді, якщо не порушувалася моя постанова, я  не 
зважав на те, що рано починав пити. А люди, які самі 
ніколи не пили, дивуються, як це пияцтво може зроби-
тися звичкою!

XXXII

Коли Снарк розпочав свою довгу подорож від Сан-Фран-
циско, на його борту не було нічого хмільного, або, швид-
ше, ніхто не знав, що воно тут є, бо ми виявили це через 
кілька місяців. Плавба «в суху» була моєю лукавою витів-
кою. Я хотів утнути жарту Зеленому Змієві. І це показує, 
що я все ж таки трохи прислухався до тих застережень, 
що почали повставати в моїй свідомості. Звичайно, я сам 
собі затемнював ситуацію та виправдувався перед Зеленим 
Змієм. Я навіть ставив усе на науковий ґрунт. Я казав, що 
питиму лише в портах. Під час «сухої» плавби мій організм 
звільнятиметься від алкоголю, яким він просяк, і коли я ді-
стануся порту, то зможу з більшою насолодою погуляти із 
Зеленим Змієм. Я гостріше відчуватиму збудження, й воно 
дасть мені більше піднесення та вогню.

Ми їхали двадцять сім днів із Сан-Франциско до Гоно-
лулу. І з першого ж дня подорожи мене ніколи не турбувала 
думка про алкоголь. Цим я хочу підкреслити, що я не був 
від природи алкоголіком. Іноді, під час переїзду, загляда-
ючи вперед, я передбачав сніданки та обіди на розкішних 
Гавайських ланаї*. (Я вже був там разів зо два.) Думав, зви-
чайно, й про те, що ми будемо випивати перед їжею. Але 

*  Веранда. — Прим. пер. 
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спраги я не відчував і не нарікав на довгий переїзд. Просто 
гадав, що випивка утворить веселу, радісну атмосферу під 
час обіду та сніданку.

Отож я знову довів, на велику потіху собі, що паную 
над Зеленим Змієм. Коли хотів — пив, коли не хотів — од-
мовлявся. І тому я буду й надалі пити, як мені заманеться.

Щось із п’ять місяців пробули ми на різних островах 
Гаванської групи. На березі я пив. Навіть пив більше, ніж 
звичайно в Каліфорнії, ще перед мандрівкою. Пересічно, 
людність Гаванських островів п’є більше, ніж людність по-
мірніших широт. Я зовсім не хочу вигадувати і можу вжи-
ти натомість виразу «широт, дальших від екватора». На 
Гаванських островах клімат лише субтропічний. Чим далі 
я заглиблювався в тропіки, тим більше зустрічав таких, що 
п’ють, і тим дужче пив сам.

З Гаваїв ми поплили до Маркізьких островів, їхали 
шістдесят днів. За ці шістдесят днів ми ні разу не побачили 
ні землі, ні вітрила, ні диму з пароплава. Та на початку цих 
шістдесяти днів кухар, прибираючи в кухні, зробив зна-
хідку. Аж на дні глибокої скрині знайшов він дванадцять 
пляшок анжеліки та мускателю. Це попало сюди з ранчо, 
разом з запасом желе та варення. Пролежавши шість мі-
сяців у схові в жаркій кухні, густе солодке вино стало ще 
кращим.

Я покуштував. Чудово! І після того щодня, о дванад-
цятій годині, зробивши спостереження та відмітивши 
місцезна ходження Снарка, я випивав пів шклянки вина. 
Це викликало у мене надзвичайне піднесення. Вино спов-
няло мене веселощами і надавало ще прекраснішого вигля-
ду, і без того прекрасному морю. Щоранку, кінчаючи внизу 
свою тисячу слів, я помічав, що з нетерплячкою чекаю два-
надцятої години.

Не подобалося мені, що доводилося ділитися вином 
з іншими, та що час переїзду був непевний. Я жалів, що 
вина лише дванадцять пляшок. І коли його випили, дуже 
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шкодував, що не пив його сам. Тепер я бажав алкоголю і не-
терпляче чекав, коли ми прибудемо до Маркізьких островів.

Отож, діставшись Маркізьких островів, я прагнув алко-
голю наче справжній п’яниця. На Маркізьких островах було 
трохи білих людей, багато хворих тубільців, сила-силен-
на розкішних краєвидів, повно поганого рому, величезна 
кількість абсенту, але цілком бракувало віскі чи джину. Ром 
був такий, що від нього облазила шкіра в роті. Я це знаю, 
бо скуштував його. Проте я завжди міг пристосовуватися 
і пристосувався до абсенту. Лихо лише в тому, що я мусив 
випивати жахливу кількість його, щоб досягти хоч би не-
великого ефекту.

Від Маркізьких островів я поїхав з таким запасом абсен-
ту замість баласту, щоб мені вистачило до Таїті, де я запасся 
американським та шотландським віскі, отож далі вже не 
було «сухої» плавби поміж портами. Але боюся, що ви не 
зрозумієте мене як слід. Ми не пиячили, як звичайно ро-
зуміють. Ніхто не заточувався та не заплітав ногами, ніхто 
не губив розуму. Звиклий, досвідчений п’яниця з міцною 
статурою ніколи не дійде до такого. Він п’є, щоб почувати 
себе добре, буває тільки трохи напідпитку — та й годі. Він 
завжди дбає, щоб не перепитися до нудоти, щоб не почува-
ти «похмілля» та й взагалі не перепивається так, щоб почу-
вати себе потім безпорадним та зневаги гідним.

Чого досягає досвідчений, звиклий п’яниця? Він обе-
режно, з розумом п’є стільки, щоб бути напідпитку. І він п’є 
так цілісінький рік без помітної шкоди. І зараз у Сполуче-
них Штатах є сотні тисяч оцих людей, що п’ють по клубах, 
готелях, своїх власних домівках, вони хоча ніколи не бува-
ють п’яні, але й рідко бувають тверезими, дарма, що гнівно 
це заперечуватимуть. Всі вони твердо переконані, так само, 
як і я, що вони пани становища.

Плаваючи, я пив помірно, але на березі пив більше. Зда-
валося, в тропіках мені потрібно було більше алкоголю. Це 
загальне явище: всім відомо, що білі люди на тропіках вжи-
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вають більше алкоголю. Білим людям не місце на тропіках. 
Пігментація їхньої шкіри не захищає їх від пекучо-білого 
сонячного проміння. Ультрафіолетове випромінювання 
та інше, невидиме для ока, інтенсивне випромінювання 
верхнього краю спектра, руйнують їм шкіру саме так, як 
і  X-промені руйнували шкіру експериментаторам, поки 
вони зрозуміли небезпеку.

У білих людей в  тропіках радикально відмінюється 
вдача. Вони робляться люті й безжалісні. Допускаються 
жахливих і жорстоких вчинків, які їм і на думку не спало 
б зробити у їхньому помірному кліматі. Вони легко стають 
нервові, вразливі та неморальні. І п’ють так, як ніколи не 
пили. Пияцтво одна з багатьох форм дегенерації, якій під-
падають білі люди, коли на них занадто довго та інтенсив-
но впливає біле проміння. Збільшене вживання алкоголю 
у них чисто автоматичне. Тропіки не місце, щоб там довго 
жити. Білі люди під тропіками немов роковані на швидку 
смерть, яку ще прискорює тяжке пияцтво. Вони не вдають-
ся в міркування про це. Вони просто руйнують себе.

Я захворів на сонячну хворобу, дарма, що прожив на 
тропіках лише два роки. Я тяжко пив увесь той час, але саме 
тут я хочу, щоб мене зрозуміли як слід. Пияцтво не було 
причиною хвороби і не воно спричинилося до того, що ми 
перервали нашу мандрівку. Я був дужий, як віл, і чимало 
місяців змагався із сонячною хворобою, що роз’ятрювала 
поверхню шкіри та нервову тканину. Увесь час на Нових 
Гебрідах, на Соломонових островах та поміж смуги кора-
лових атолів, під пекучим тропічним сонцем, страждаючи 
від малярії, я працював за п’ятьох. 

Керувати судном поміж рифів, мілин, проток та неосвіт-
лених берегів коралового моря, — це само по собі робота 
на доброго чоловіка. На борту тільки я один знав навіга-
цію. Не було нікого, хто міг би провірити мої виміри, або 
з ким би я міг порадитись у глупій темряві поміж рифів та 
мілин, не позначених ні на якій мапі. Я відбував усі вахти. 
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На борту не було ні одного моряка, якому б я міг довіри-
ти вахту. Я справлявся за капітана і за помічника. Бувало 
я вистоював на вахті двадцять чотири години, прихватком 
дрімаючи. Потім я лікарював. І дозвольте вам сказати, що 
лікарської праці на Снарку теж було впору на доброго чоло-
віка. Всі на борту хворіли на малярію на справжню тропічну 
малярію, від якої людина могла померти за три місяці. Всі на 
борту страждали від болячок, що роз’ятрювали тіло аж до 
кістки та від особливої чухачки «нгарі-нгарі», що могла до-
вести людину до сказу. Кухар-японець збожеволів від своїх 
численних страждань. Один із моїх матросів-полінезійців 
лежав при смерті, хворий на чорну пропасницю. О, так! 
Цієї праці вистачило б більш, як на одного чоловіка. Я лі-
карював і сам давав ліки, виривав зуби та допомагав своїм 
пацієнтам при таких дрібницях, як отруєння птомаїном.

Далі, я був письменник. Щодня я писав своїх тисячу 
слів, за винятком днів, коли на мене напосідалася пропас-
ниця, або коли — як це двічі трапилося — лютий ранковий 
шквал напосідався на Снарка. Далі я був мандрівником, 
який з  палкою цікавістю все спостерігав і  занотовував 
у записній книжці. І кінець кінцем, я був господарем та 
власником судна, що заходило в такі віддалені місця, де 
відвідувачів було мало, а вагу вони мали велику. Отож 
я виконував свої соціальні обов’язки: запрошував до себе 
на борт гостей, та сам ходив на берег на запросини планта-
торів, торговців, губернаторів, капітанів військових суден, 
кучерявих канібальських королів та їхніх прем’єр-міні-
стрів, не завжди досить заможних, щоб одягтися в бавов-
няну сорочку.

Звичайно, я пив. Пив зі своїми господарями і зі своїми 
гостями. Пив і сам. Працював я за п’ятьох і гадав, що це дає 
мені право пити. Алкоголь добре впливає на людину, що 
над міру працює. Я спостеріг його вплив на своєму малень-
кому екіпажі. Піднімаючи кітву з глибини сорок морських 
сажнів, вони вже через півгодини, знесилені, починали 



161

задихатися та тремтіти. Але ром вливав у них свіжу силу. 
Вони переводили дух, витирали роти і з новою енергією 
знову бралися тягти. А коли ми накренили Снарк і — по 
шию у воді — поміж нападами малярії лагодили його, я спо-
стеріг, як ром допомагає працювати.

І тут знов ми помічаємо нову грань багатогранного 
Зеленого Змія. На око він ніби за ніщо дає щось. Де вже 
не залишилось сили — дає нову силу. Хто зовсім знеміг-
ся, набуває снаги. Справді, на якийсь час ніби прибуває 
сила. Пригадую, як вісім пекельних днів я вантажив угілля 
на океанський пароплав. І весь той час ми, вантажники, 
спроможні були працювати тільки тому, що пили віскі 
і  працювали напівп’яні. Але без віскі ми не здатні були  
б вантажити вугілля.

Ця сила, яку дає Зелений Змій — не фіктивна. Це справ-
жня сила. Вона виходить з того самого джерела як і вся-
ка інша сила. Проте за неї неодмінно доведеться платити 
і платити з відсотками. Та невже стомлена людина заглядає 
так далеко вперед? Цьому чудесному піднесенню сили вона 
приділяє ту вартість, яку воно має для ока. І багато розумо-
вої й фізичної перепрацьованих людей, помиляючись, ідуть 
цією стежкою смерті, якою веде їх Зелений Змій.

XXXIII

Я приїхав до Австралії, щоб лягти там до лікарні, і мав 
намір, видужавши, далі мандрувати морем. Починаючи 
з першого дня, я тими довгими тижнями, що лежав у шпи-
талі, жодного разу не вживав алкоголю. Навіть не думав 
про нього. Але знав, що знов питиму, тільки-но підведуся 
на ноги. Та хоч я й зіпнувся на ноги, а не видужав від го-
ловніших хвороб. Шкіра моя була ще срібляста. Таємнича 
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сонячна хвороба, якої австралійські лікарі ніяк не могли 
збагнути, ще роз’ятрювала та руйнувала мені тканини. Ма-
лярія з її тяжкими нападами маячіння в зовсім несподівані 
моменти валила мене з ніг, примушуючи відмовитись від 
запрошення об’їхати цілу низку міст та читати там лекції.

Отож я припинив свою мандрівку Снарком, щоб пере-
їхати в помірніший клімат. Того ж таки дня, як вийшов із 
шпиталю, я знов почав пити, ніби це була звичайна справа. 
За їжею я пив вино, а перед їжею коктейль. Пив і шотланд-
ський гайбол, коли траплявся хтось, з ким міг його пити. 
Я був остільки пан над Зеленим Змієм, що міг і товаришу-
вати з ним, і кинути його, коли мені заманеться, — пан, як 
завжди.

Через якийсь час, шукаючи холоднішого клімату, я по-
їхав на крайній південь Тасманії, що під сорок третім гра-
дусом південної широти, й опинився в місцевості, де не 
було чого пити. Дарма, я любісінько перестав пити. І це не 
було мені тяжко. Я дихав погожим повітрям, їздив верхи 
та писав свою тисячу слів щодня, якщо тільки вранці не 
починала мене трусити пропасниця.

Дехто може подумати, — боюся цього, — що попередні 
роки пияцтва були причиною хвороб; отож, мушу заува-
жити, що й юнга-японець Наката, який ще й тепер працює 
в мене, хворів на пропасницю. А Чармейн, окрім пропасни-
ці, захворіла ще й на тропічну неврастенію, яку вилікувала, 
лише проживши кілька років у холоднішому кліматі. Але ні 
вона, ні Наката ніколи не пили.

Замилуваний у тропіках, — хоча вони й заподіяли мені 
стільки лиха, — я спинявся в різних місцях, затримуючи 
поворот до чудового помірного клімату Каліфорнії. Я писав 
щодня свою тисячу слів, спинявся або проїздив далі, тер-
пів останні, вже слабі напади малярії, бачив, як сріблястий 
відтінок шкіри зникає, зруйнована сонцем тканина знов 
заростає та зростається, — і пив, як тільки може пити здо-
ровий широкоплечий чоловік.
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XXXIV

Повернувшись в Місячну Долину на ранчо, я знов по-
чав регулярно пити. Мій програм був такий, щоб уран-
ці не пити, поки не напишу своєї тисячі слів. Написав-
ши, — випити вперше. До полудня випити таку кількість, 
яка мені потрібна, щоб викликати приємне піднесення. 
Перед вечерею, я ще раз викликав приємне піднесення. 
Ніхто не бачив мене п’яним з тої простісінької причини, 
що я взагалі ніколи не був п’яний. Але двічі на день я був 
напідпитку. Якби оту кількість алкоголю, що я вживав 
щодня, дати випити людині незвиклій до цього, вона 
б з ніг звалилася.

Це була стара пісня. Чим більше я пив, тим більше при-
мушений був пити, щоб досягти якихось наслідків. Але на-
став час, коли коктейлів було вже не досить. Я не мав часу, 
щоб пити їх, і не мав місця, де їх зберігати. Віскі впливало 
на мене дужче. Менша кількість його швидше давала на-
слідок. Отож до обіду я пив різні хлібні горілки, а надвечір 
віскі з содою.

Мій сон, — завжди міцний, тепер погіршав. Інколи, про-
кидаючись вночі, я починав читати й швидко знов засинав. 
Тепер це вже не помагало. Я читав дві-три години, але спати 
мені аніяк не хотілося. Та я дізнався, що алкоголь навіває 
сон. Часом треба було випити двічі, а то й тричі.

Але такий короткий був мій сон, що до ранку організм 
не встигав перетравити алкоголю. Через те я прокидався 
з сухим, ніби опеченим ротом, з важкою головою і з легким 
нервовим тремтінням у шлунку. Справді, я почував себе не 
добре. Ранками страждав від похмілля, яке звичайно буває 
після упертого, тяжкого пияцтва. Чого я потребував — це 
трошки покропити душу. Отак зрештою Зелений Змій бере 
гору. Тепер я пив перед сніданком, для апетиту — давня 
отрута гадючого укусу. Ще взяв я собі за звичку ставити 
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біля себе на ніч глечик з водою, щоб освіжати обпалену 
селезінку. 

Отож моє тіло ніколи не звільнялося від алкоголю. Без 
нього я тепер не міг обійтися. Якщо мені доводилося їздити 
кудись у глухі закутки, я вживав заходів, щоб не залиши-
тися без алкоголю: брав із собою чверть галона віскі або 
кілька таких четвертин. Колись я дивувався, що інші люди 
роблять так. Тепер я, не соромлячись, робив це сам. А коли 
мені траплялося здибатися з хлопцями-друзяками — я ки-
дав об землю всі постанови: пив з ними те, що вони пили, 
і стільки ж, скільки й вони.

Усього мене пройняло полум’я розкішної алкогольної 
пожежі. Воно горіло своїм власним жаром і розгоралося 
все дужче. Не було ні єдиної хвилини, щоб я не прагнув 
алкоголю. Я уривав свою щоденну роботу — тисячу слів, — 
коли їх було написано тільки п’ятсот, от тільки випити. Але 
незабаром почав я випивати й перед початком роботи.

Я дуже добре розумів, як це небезпечно, і зробив нову 
постанову: не питиму ані-ні, поки не зроблю своєї роботи. 
Та повстало нове чортове ускладнення: я не міг працювати, 
не випивши. Неодмінно мусив випити, щоб вистачило сна-
ги. Тоді я почав змагатися. Але спрага була така неперемож-
на, що цілком опанувала мене. Я сидів біля столу з пером 
у руці, але не міг із себе вичавити й одного слова. Мозок не 
міг зосередитися на думках найпростіших, бо його посідала 
єдина думка, що в креденці, у другому кутку кімнати, чекає 
на мене Зелений Змій. Тоді з розпачу я поступався й випи-
вав. Мені зразу легшало, й я писав свою тисячу слів.

У своєму міському домі, в Окленді, я вичерпав запаси 
алкоголю й навмисне не купував більше. Але з цього було 
мало користі, бо, на лихо, у креденці з напоями залишилась 
поличка пива. Даремно я намагався писати. Пиво таке слаб-
ке, як вода, та й не люблю я пива, але я тільки й міг думати 
про пиво, що на долішній полиці. Поки я не випивав пінти 
пива, слова мені не йшли, і чимало пінт доводилося випи-
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вати, потім напишу оту тисячу слів. Поганої тільки було, 
що після пива пекло мене. Та даремна, що так, я швидко 
спорожнив усю поличку.

Креденець був тепер порожній. Я не поповнював його. 
З справжнім героїчним зусиллям, я нарешті примусив себе 
писати щоденну тисячу слів не під батогом Зеленого Змія. 
І весь той час, що писав, я прагнув алкоголю. І лише кінчав 
ранкову роботу, як виходив з дому й ішов до міста, щось ви-
пити. Милостивий боже! Коли Зелений Змій міг так опану-
вати мене, не алкоголіка, то як мусять страждати справжні 
алкоголіки, змагаючись з вимогою свого організму? Проте 
є люди, які оточують їх, не співчувають, не розуміють і глу-
зують, зневажаючи їх.

XXXV

Та треба було й розплачуватися. Зелений Змій почав 
стягати данину — не так з тіла, як з духа. Давня, затяжна 
хвороба, хвороба інтелекту, поновилася знову. Давно по-
ховані примари, підвели знов голови. Але тепер вони були 
інші та жахливіші. Старі інтелектуальні примари похова-
ла здорова нормальна логіка. Але тепер їх розбудила Біла 
Логіка Зеленого Змія, а Зелений Змій ніколи не прожене 
тих примар, що сам викликав. Захворівши на песимізм, до 
якого спричинилося пияцтво, людина мусить пити ще біль-
ше, щоб знайти забуття, якого Зелений Змій їй обіцяє, та 
ніколи не дає.

Як змалювати цю Білу Логіку тому, хто ніколи не знав її! 
Може, спочатку тільки спробувати, чи взагалі це можливе. 
Візьмімо, для прикладу, Країну Гашишу, безмежну часом 
і просторінню. Колись я зробив дві незабутні мандрівки 
в цю далеку країну. Те, що я бачив там, вирізьбилось у мене 
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в пам’яті виразно з усіма подробицями. Але людям, які ні-
коли не мандрували туди, я марно намагався хоч почасти 
словами змалювати її.

Я вжив усіх гіпербол та метафор, щоб з’ясувати їм, що 
можна пережити цілі віки та перетерпіти безодні невимов-
ної муки атонії й жаху в кожному інтервалі поміж двома 
нотами прудкої жити, яку швидко грають, на фортеп’яно. 
Я говорив цілу годину, намагаючись змалювати хоч одну 
відміну Країни Гашишу, і, кінець кінцем, не зміг сказати ні-
чого, не спромігшись словами віддати оту безодню безмеж-
ного жаху та чар, я певен, що я не дав їм аніякого уявлення 
про Країну Гашишу.

А дайте мені поговорити з кимсь іншим, хто сам ман-
дрував у цю зачаровану країну —і він одразу зрозуміє мене. 
Одна фраза, одне слово миттю викличуть у його уяві те, 
чого цілі години пояснень не могли викликати в уяві тих, 
хто не подорожував туди. Те саме скажу й про царство Зе-
леного Змія, де царює Біла Логіка. Тим, хто не мандрував 
туди, оповідання мандрівників мусять здатися незрозумі-
лими та фантастичними. Найкраще, що я можу зробити, 
це тільки попросити тих, що не подорожували, йняти віри 
моєму оповіданню.

Є фатальні інтуїції правди, що криються в алкоголі. Пи-
лип тверезий свідчить за Пилипа п’яного в цій справі. Та 
правда не вся однакова — є правдивіша та й є брехливіша. 
Для життя, що хоче реалізувати себе, найбільшу вартість 
має ця остання правда. О, мій читачу, що ніколи не ман-
дрував туди, ти бачиш, яке божевільне блюзнірське царство 
я намагаюся змалювати тобі мовою племені Зеленого Змія.

Ця мова чужа твоєму племені, всі люди якого розваж-
ливо уникають шляхів, що провадять до смерті: вони йдуть 
тільки шляхами, які ведуть до життя. Є шляхи і шляхи, так 
само, як є правда і правда. Та майте терпець. Може оті те-
ревені, які я плету, і дадуть вам змогу на мить побачити 
далекий, туманний простір інших країн і племен.
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Алкоголь каже правду, але правда його ненормальна. 
Що нормальне, те й здорове, а здорове прагне до життя. 
Нормальна правда цілком інша. Вона, так би мовити, ниж-
ча якось. Візьмімо, наприклад, бендюжного коня. Усе своє 
життя, від першого до останнього дня, він, цей бендюжний 
кінь, якось, у незбагненний для нас спосіб, мусить думати, 
що життя гарне; що тяжка праця в збруї гарна; що смерть, 
якої він сліпо, інстинктивно боїться — страшний велетень; 
що життя вартне, благословенне; що під кінець, коли його 
життєва сила почне пригасати, його вже не штовхатимуть, 
не битимуть і краще піклуватимуться про його здоров’я; 
що старість його буде пристойна, навіть цінна, що його 
шануватимуть; проте, на старості він буде лише сухоребре 
опудало, запряжене у візок гендляра, що спотикатиметься 
на кожному кроці й від кожного удару і так, спотикаючись, 
запаморочений шляхом невблаганного рабства й повіль-
ного згасання, дійде він свого кінця, коли його поділять на 
частки (його ніжне м’ясо, його рожеві пружисті кістки, його 
соки та ферменти, все те, що сприймало вражіння життєві), 
і піде він по пташарнях, по чинбарнях, по наручниках та по 
фабриках штучного угноєння. І так, спотикаючись усе своє 
життя, поки не спіткнеться востаннє, цей бендюжний кінь 
мусить коритися приписам нижчої правди, що є правдою 
життєвою та дає змогу життя перетерпіти.

Цей бендюжний кінь, як і всі інші коні, як і всі інші 
тварини, включаючи сюди й людину, засліплений життям, 
почуття його притуплені. Він хоче жити, байдуже, за яку 
ціну. Гра життєва йому до вподоби, дарма, що все життя 
страждання, і  дарма, що гра кінчається програшем. Це 
є правда, що потрібна не для всесвіту, а для тих живих  іс-
тот, які живуть у ньому, щоб могли вони перетерпіти той 
короткий час, перед тим, як перейдуть у небуття. Ця прав-
да — байдуже, хоч би яка вона брехлива, — здорова та нор-
мальна правда, раціональна правда, в яку все живе мусить 
вірити, щоб жити.
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Людині, єдиній поміж тварин, дано жахливий привілей 
мислити. Лише людина може збагнути своїм розумом об-
лудливу зовнішність речей та дивитися просто на всесвіт, 
камінно-байдужний до людини та її мрій. Вона може все 
збагнути, та це не добре для неї. Щоб жити, жити повним 
життям, щоб відчувати смак до життя та радість його, себ-
то бути такою, якою її створено, людині краще, коли вона 
засліплена життям, та коли почуття її приглушені. Те, що 
доб ре, те й правдиве. І в цю правду, хоч може й нижчого ґа-
тунку, людина мусить вірити і керуватися нею у своїх вчин-
ках, з непорушною певністю, що це абсолютна правда, і ін-
шої правди не може бути. Це добре, коли людина вважає за 
повновартну цінність омани свого почуття та пастки, які на 
неї ставить тіло, і в імлі своїх почувань ганяє за принадами 
та марою жаги. Це добре, коли вона не помічає ні марноті, 
ні примарності цього і не лякається власного хижацтва та 
власної пристрасті.

Людина так і чинить. Безліч людей, тільки зиркнувши 
на ту іншу, правдивішу правду, обминули її. Безліч людей 
пройшли через довгу хворобу і живуть, намагаючись не зга-
дувати її до кінця свого віку. Вони живуть. Вони зрозуміли 
життя й узяли його таким, як воно є. І вони мають рацію.

Але приходить Зелений Змій і кладе своє прокляття на 
людину, яка має уяву, що до нестями любить життя і праг-
не жити. Зелений Змій посилає свою Білу Логіку, свою срі-
блясто-білу вістовницю найвищої правди, антитезу життя, 
жорстоку й похмуру, як міжзоряна просторінь, нерухому 
й замерзлу як абсолютний нуль, блискучу від морозу не-
заперечної логіки та незабутніх фактів. Зелений Змій не 
дозволяє мрійникові мріяти, а живому жити. Він руйнує 
народження і смерть і туманом розвіює парадокс буття, 
поки жертва його не заволає, як у «Місті Жахливої Ночі»: 
«Життя наше облуда, а смерть безодня чорна!» І ноги того, 
що став жертвою жахливої приязні Зеленого Змія, ступають 
на стежку смерті.
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XXXVI

Та вернімося до моїх особистих переживань та впли-
ву, який зробила на мене тоді Біла Логіка Зеленого Змія. 
У моєму улюбленому ранчо, в Місячній Долині, коли мо-
зок мій просяк алкоголем, якого я вживав чимало міся-
ців, мене пойняла світова скорбота — одвічна спадщина 
людини. Марно питав я себе, чого я журюся. Вночі мені 
тепло, покрівля наді мною не тече. Я маю спроможність 
задовольнити всі примхи, апетиту. Всі витвори комфор-
ту мені досяжні. Тіло моє здорове. Добра стара машина 
з м’яса працює справно. Ні мозок, ні м’язи не спрацьовані. 
Я маю землю, гроші, силу, визнання світу, свідомість, що 
і я вклав частку добра на користь інших, кохану дружину, 
дітей, яких люблю, як самого себе. Я робив і роблю все те, 
що належить робити доброму громадянинові. Я звів бу-
динки, багато будинків, і зорав багато сотень акрів землі. 
І хіба я не насадив сотні й тисяч дерев? Усюди, з кожного 
вікна мого будинку, я далеко, — скільки око сягає, — бачу 
дерева, які я насадив; рівні та стрункі, вони тягнуться вго-
ру до сонця.

Моє життя було справді щасливе. Таке щастя не випадає 
і сотні людей на мільйон. Але, попри таке багатство, я су-
мую. Сумую тому, що зі мною Зелений Змій. Він зі мною, 
бо я народився в часи, які колись назвуть темними віка-
ми, — віками, що були напередодні розумної цивілізації. 
Зелений Змій зі мною, бо в нерозумну пору мого юнацтва 
він був такий досяжний. Він кликав та вабив мене на кож-
ному ріжку вулиці, та на кожному кварталі поміж ріжками. 
Часи псевдоцивілізації, в які я народився, дозволяли всюди 
вільний продаж отрути для душі. Система життя була так 
організована, що мене та мільйони інших спокушали, тягли 
й затягали туди, де отруювали душу.
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Спробуйте відчути та збагнути разом зі мною один 
настрій із міріадів журливих настроїв, що їх насилає на 
людину Зелений Змій. Я виїжджаю верхи з мого розкіш-
ного ранчо. Сиджу я на доброму коні. Повітря п’янить. 
Виноградники на хвилястих схилах пагорків зачервоніли 
осіннім полум’ям. Через Сономські гори скрадаються пасма 
морського туману. Надвечірнє сонце тане в сонному небі. 
Я маю все, щоб радіти. Я живий, повний мрій та таємниць. 
Весь — сонце, повітря й блиск, весь повний руху й життя. 
Я рухаюсь, я керую своїми рухами та рухами живої істоти, 
на якій сиджу верхи. Почуваю всю пишноту буття і гордість 
натхнення та пристрасті. У мене десятки тисяч величних за-
мірів. Я цар у царстві думок і топчу ногами покірну землю...

Але... сумними очима споглядаю всі ці чари та кра-
су навколо мене і сумно думаю, яка я жалюгідна комаха 
у цьому світі, що так довго існував без мене, що існувати-
ме й далі, коли мене вже не буде. Я згадую усіх тих людей, 
які надривали собі спини та серце біля цієї упертої землі, 
яка тепер належить мені. Коли тільки щось нетлінне може 
належати тлінному! Ці люди пішли в небуття. Я теж туди 
піду. Ці люди працювали, розчищали землю, садили. Вони, 
даючи перепочити своїм натрудженим рукам, дивилися 
стомленими очима на ці самі сходи й заходи сонця, на ці 
самі пишні осінні шати винограду і на пасма туману між гір. 
І вони зникли. Я знаю, що настане той день, може й швидко, 
коли зникну і я.

Зникну! Я й тепер зникаю. В щелепах у мене штучний 
виріб дантистів, що замінює частинки мене, які вже зникли. 
Ніколи вже не буде у мене таких пальців, як були за моїх 
молодих часів. Давні численні бійки непоправно зіпсували 
їх. Ударивши кулаком по голові чоловіка, ім’я якого я давно 
забув, я доконав на завжди одного великого пальця. Дру-
гого пальця я теж пошкодив у худий живіт спортсмена ві-
дійшов у минуле. Суглоби ніг, що колись так служили мені, 
зовсім не такі, як раніш. Дикими днями та ночами праці 
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і гульні, я напружував, розривав та ламав їх. Ніколи знов 
не зможу я, гойдаючись високо в повітрі, — що аж обертом 
іде голова, — звіряти своє життя на снасть, у яку вчепилась 
рука в бурхливій темряві шторму. Ніколи вже не зможу біг-
ти поруч із запряжкою собак безкраїм Північним Шляхом.

Я знаю, що в моєму тілі, яке почало розпадатися з часу 
мого народження, ношу кістяк. І знаю, що під корою м’яса, 
яке зветься моїм обличчям, я маю кощаву, безносу личину 
смерті. Але все це не лякає мене. Боятися, значить бути здо-
ровим. Страх смерті викликає бажання жити. Та прокляття 
Білої Логіки в тому, що вона не викликає жаху. Світова хво-
роба Білої Логіки дає змогу весело посміхатися в обличчя 
Безносої та глузувати з усіх фантасмагорій життя.

Їдучи верхи, я дивлюся навколо себе і на кожному кроці 
бачу немилосердну, безмежну руїну природного підбору. 
Біла Логіка розгортає давно закриті книжки і доводить па-
раграфами та розділом з них, що краса та чари, які я спо-
глядаю, не більше як порох і марнота. Навколо мене все 
дзижчить та гуде. І я знаю, що це рої живої комашні, що 
лише мить пищатимуть свою тоненьку скаргу, сповняючи 
нею повітря.

Я вертаюся до ранчо. Вітає присмерк, і  хижаки ви-
ходять на лови. Я стежу за жалюгідною грою, де життя 
споживає життя. Тут нема моралі. Тільки у людини є мо-
раль, і вона сама утворила її — кодекс моралі, цієї нижчої 
правди, що охороняє життя. І все це я знав раніш у сумні 
дні моєї довгої хвороби. То була найвища правда, яку я по-
старався забути. Ця правда була така поважна, що я не на-
смілився поважно до неї підійти, а грався з нею обережно, 
о, так обережно, ніби це були вартові пси, що спали біля 
дверей свідомості, і я дбав, щоб їх не розбудити. Я не чіпав 
їх: хай собі лежать! Я був вельми розумний, вельми обе-
режний, щоб їх будити. Але тепер Біла Логіка, хіть-нехіть 
розбудила їх. Бо Біла Логіка відважніша, — вона не боїться 
почвар земного сну.
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— Хай вчені всіх напрямів засуджують мене, — шепоче 
мені Біла Логіка, коли я їду. — Але що з того? Я — правда. 
І ти це знаєш. Ти не можеш змагатися зі мною. Вони кажуть, 
я веду до смерті. Що з того? Це правда. Життя бреше, аби 
жити. Жити — це без кінця брехати. Життя — божевільний 
танок у царстві руху, де всі явища течуть у могутніх потоках 
припливів і відпливів, прикуті до коліс місяців, що світять 
десь поза нашим обрієм. Ці явища марні. Життя — краї-
на примар, де все відмінюється, переливається, проходить 
одне крізь одне, переміщується, завжди хвилюється, блякне 
й зникає, щоб знов явитися у новому, інакшому вигляді. Ти 
теж таке явище, що складається з безлічі відмін у минулому. 
Всі явища — тільки міражі. Ти знаєш міражі бажання. Ці 
міражі — неуявні, незчисленні скупчення явищ, що кома-
шаться в тобі і навколо тебе, утворюючи тебе з минулого; 
колись вони зметуть тебе і перетворять на інші, неуявні, 
незчисленні скупчення явищ, щоб заселити в майбутньо-
му країну примар. Життя мінливе і бистроплинне. Ти теж 
мінливий. Пройшовши крізь усі відміни, що були перед 
тобою і що склали частки твоєї істоти, ти постав, белько-
чучи, з еволюційного мулу і, белькочучи, пролинеш далі, 
розливаючись та розпускаючись у безлічі нових відмін, що 
будуть після тебе.

Звичайно, все це безперечне, і, їдучи в вечірніх при-
смерках, я глузливо посміхаюся Великому Фетишу, як Конт 
назвав світ. І згадую вислів іншого песиміста: «Все є скоро-
минуще. Ті, хто народились, мусять умерти, а ті, хто вмерли, 
радіють спокою».

Але тут із темряви виходить той, хто не прагне цього 
спокою. Це робітник на ранчо, старий емігрант-італієць. 
Він поштиво скидає переді мною капелюха, бо я й справді 
господар його життя. Я йому і їжа, і притулок, і існування. 
Він працював, наче тварина, весь свій вік і жив у гірших 
умовах, ніж мої коні, що живуть в м’яко застеленій соломою 
стайні. Він знівечений тяжкою працею. Плечі йому криві, 
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одне вище від другого; ідучи він заплітає ногами. Руки його 
випрацьовані, вузлуваті, наче пазурі, огидно-жахливі. Як 
фантом він досить мізерний зразок. Його мозок тупий, як 
тіло його бридке.

—  Він такий тупий, що навіть не знає, що він лише 
омана, — глузує Біла Логіка. — Його почуття задурманені. 
Він невільник життєвої брехні. Мозок йому переповнений 
всілякими мудруваннями та забобонами. Він вірить у того-
світнє життя. Він наслухався байок усяких пророків, які 
дали йому мильну бульбу пишного раю. Він почуває не-
виразний зв’язок між собою та всім фантастичним і нере-
альним. Він бачить блідий образ самого себе, як він літає 
десь, поміж днями і ночами, у міжзоряній простороні. Без 
найменшої тіни сумніву, він твердо вірить, що світ створено 
саме для нього і що доля його жити вічно у нематеріально-
му і надпочуттєвому царстві, яке він та до нього подібні 
створили з міражу та омани.

— Але ти той, хто прочитав стільки книжок і користу-
єшся моїм жахливим довір’ям — ти знаєш його, що він є 
брат тобі та порохові, космічний жарт, хімічна витівка, 
одягнений звір, що піднісся вище решти лютих звірів лише 
тому, що в нього на руці великий палець випадково мав 
щасливу для нього властивість, легко відгинатись у проти-
лежний бік від інших. Він також брат горилі та шимпанзе. 
Б’є себе в груди, коли лютує, гарчить і тремтить у каталеп-
тичній оскаженілості. Йому відомі жахливі атавістичні по-
риви, і весь він складений з різноманітних шматків забутих 
інстинктів безодні.

— Але думає, що він безсмертний — слабо заперечую 
я. — Чи ж не дивно, що такий йолоп може засідлати час та 
блукати ланами вічності?

— Що ж, — оповідає Біла Логіка. — Чи не хочеш ти тоді 
закрити книжки і помінятися місцями з цією істотою, яка 
складається тільки з апетиту та бажань, цією маріонеткою 
шлунку та хтивості?
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— Бути дурним, це бути щасливим, — кажу я.
— Тоді твій ідеал щастя такий, як у драглистих ор-

ганізмів, що, плавають у стоячій теплуватій, затемненій 
воді, так?

О, жертва не може змагатися із Зеленим Змієм!
— Лишається лише один крок до блаженного небут-

тя буддійської Нірвани, — додає Біла Логіка. — О, ми вже 
й дома. Випий та не журися. Ми знаємо, ми свідомі, — ти 
і я, — що все дурниця й фарс.

І в  моїй робочій кімнаті зі стінами, застановленими 
книжками, в цьому мавзолеї людської думки, я випиваю 
шклянку, випиваю другу. Я випускаю собак, що спали в за-
кутках мого мозку та жену їх через мур закону та забобонів, 
хитрими лабіринтами віри й марновірства.

— Пий, — каже Біла Логіка. — Греки вірили, що боги 
дали їм вино на те, щоб вони могли забути нікчемність іс-
нування. А згадай, що казав Гейне.

Я добре пам’ятаю слова цього натхненного єврея: — 
«Все відлітає з останнім подихом: радість, кохання, лихо, 
макарони, театр, липи, малиновий сік, людська протекція, 
плітки, гавкотня собак, шампан».

— Твій яскравий білий світ — хвороба, — кажу я Білій 
Логіці. — Ти брешеш.

— Бо кажу надто жорстоку правду, — злісно сміється вона.
— На жаль, це так. Таке вже покручене життя, сумно 

визнаю я.
— О, Ліу-Лінґ був розумніший від тебе, — глузує Біла 

Логіка. — Ти пам’ятаєш йото?
Я потакую головою. Ліу-Лінґ, гіркий п’яниця, один із 

гурту поетів-п’яниць, які звали себе «Семеро мудреців бам-
букового гаю» та жили в Китаї багато віків тому.

— Це той самий Ліу-Лінґ, — підказує Біла Логіка, — який 
сказав, що п’яного усі в світі справи обходять не більше, як 
водорості у річці. Добре! Випий ще віскі, і хай всі турботи 
стануть для тебе водоростями у річці!
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І поки я, наливши, сьорбаю віскі, я згадую другого ки-
тайського філософа Чуанґа-Тзи, який за чотири віки до 
Христа, викликав на герць країну мрій, сказавши: — Як 
можу я знати, чи не шкодують мертві, що раніш чіплялись 
за життя. Той, хто снить про бенкети, прокидається для 
плачу й жалю. Той, кому снилися плач та жаль, прокида-
ється, щоб узяти участь у полюванні. Поки вони снили, 
вони не знали, що снять. Дехто навіть намагається розга-
дати цей самий сон, поки спить, і, тільки прокинувшись, 
бачить, що спав... Дурні думають, що вони зараз не сплять 
і тішаться думкою, ніби вони справді принци або селяни. 
Конфуцій і ти — ви обидва сон, і навіть я, що кажу ці 
слова, я — теж сон.

— Якось я, Чуанґ-Тзи, бачив уві сні, ніби я метелик 
і пурхаю то туди, то сюди, ніби справжній метелик. Я мав 
свідомість метелика і зовсім не був свідомий своєї люд-
ської індивідуальності. Раптом я  прокинувся і  відчув 
себе таким, як я є. Тепер я не знаю, чи я людина, і мені 
снилося, що Я метелик, а чи я метелик, і мені сниться, 
що я людина.

XXXVII

— Ходімо, — каже Біла Логіка, — забудемо цих азіат-
ських мрійників давніх часів. Налий собі шклянку, і давай 
переглянемо пергаменти мрійників учорашнього дня, які 
мріяли свої мрії на твоїх власних розкішних пагорках.

Я уважно передивляюся список власників виноград-
нику Токай на ранчо Петалума. Це довгий сумний список, 
починаючи з Мануеля Мічельторено, свого часу мехікан-
ського губернатора, головного командувача та інспектора 
департаменту Каліфорнія, що передав десять квадратових 
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ліґ** украденої в індійців землі, полковнику дону Маріяно 
Ґвадалупе Вальєхо за його послуги країні та за гроші, які 
він десять років виплачував своїм солдатам.

Враз цей запліснявілий список людей, що зажерли-
во привласнили собі землю, набуває жахливого вигляду 
бойовища, жвавого змагання з порохом. Тут і передачі 
за довіреністю, закладні, уступочні записи, передачі, 
присуди, відмовлення за пропуском терміну, оповістки 
на арешт майна, запродажні, оподаткування, прохання 
за призначення адміністрації та декрети про розподіл 
майна.

Наче якась вічно непереможна почвара ця непокірна 
земля, що спить у погожу годину індіанського літа, пере-
живши всіх тих людей, що борознили її поверхню, а тепер 
одійшли в темряву небуття.

Хто був цей Джеймз Кінґ з Вільяма, з таким чудним 
ім’ям. Старожитці Місячної Долини не знають його. Лише 
шістдесят років тому він позичив Маріяно Ґ. Вальєхо вісім-
надцять тисяч доларів під заклад земель (туди входив і ви-
ноградник Токай). Звідки прийшов Пітер О’Конор і куди 
він зник, записавши своє ім’я на лісову місцину, що потім 
стала виноградником? Ось з’являється Луїс Ксомортаній, 
ім’я цілком придатне, щоб чаклувати та робити замовлен-
ня. Він держиться на кількох сторінках книги записів цієї 
терплячої землі.

Далі йдуть давні американські родини, які, знемагаючи 
на спрагу, перешли Велику Американську Пустелю, пере-
їхали мулами Істм, об’їхали під вітрилом навколо Горна, 
щоб вписати короткі та забуті наймення там, де в непам’ять 
пішли десять тисяч генерацій диких індійців, — такі ймен-
ня, як Галек, Гастинґс, Овет, Тейт, Денман Трейсі, Грімвуд, 
Карлтон, Темпл. Цих наймень тепер уже нема в Місячній 
Долині.

* Ліґа — три географічних милі. — Прим. пер.
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Наймення починають з’являтися частіше та рясніше. 
Вони сиплються зі сторінки на сторінку й несподівано зни-
кають. Але непереможна земля все лишається, щоб і інші 
надряпали тут своє ім’я. З’являються наймення людей, про 
яких я невиразно щось чув, але яких ніколи не бачив. Колер 
та Фролінґ, що збудували величезну каміну винодавлю на 
винограднику Токай, але збудували її на пагорку, й інші ви-
нороби відмовились тягти туди свій виноград. Отож Колер 
і Фролінґ загубили землю. Землетрус 1906 року зруйнував 
винодавлю, і тепер я живу на її руїнах.

Ля Мот — він обробляв землю, садив виноград та овоче-
вий сад, розводив на продаж рибу, звів розкішний будинок, 
про який ішла слава в ті дні, але земля і його перемогла — 
і він зник. Урешті з’являється й моє ім’я. На місці, де були 
його виноградники та його овочеві сади, його пишний бу-
динок, його рибні сажалки, я надряпав своє ім’я, насадивши 
пів сотні тисяч евкаліптів.

Купер та Грінло залишили на Пагористому Ранчо двох 
своїх мерців «Маленьку Ділі» та «Маленького Дейвіда», що 
покояться й по сьогодні в чотирикутній огорожі, зробленій 
з обтесаних руками кілків. Купер та Грінло свого часу роз-
чистили й викорчували праліс під три ниви в сорок акрів. 
Тепер я засіяв ці три ниви Канадійським горохом, а навесні 
його зорють під зелене угноєння.

Гаска — невиразна легендарна постать давньої генера-
ції: він подався на гору та розчистив шість акрів від хмизу 
в маленькій долині, що зветься його ім’ям. Він обробляв 
землю, звів будинок, змурував кам’яний мур та насадовив 
яблунь. Але тепер навіть не можна знайти того місця, де 
був його будинок, а місце, де стояв камінний мур, можна 
лише відзначити, дивлячись на загальний вигляд місцево-
сті. Я поновив цю боротьбу, розвівши ангорських кіз, щоб 
вони об’їдали чагарник, що буйно розрісся біля Гаскових 
яблунь та почав глушити їх. Отож і я шкрябаю землю з усі-
єю скороминущою дбайливістю та записую своє ім’я до 
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книги документів, поки ще я не зник, а сторінки не вкри-
лися плісенню.

— Мрійники та примари, — сміється Біла Логіка.
— Але ж їхні змагання не були зовсім марні, — заува-

жую я.
— Вони базувались на ілюзіях і вони брехня.
— Життєва брехня, — відповідаю я.
— Але прошу, що таке життєва брехня і просто брех-

ня? — з викликом запитує Біла Логіка. — Тепер налий собі 
шклянку, і  давай переглянемо оцих життєвих брехунів 
на твоїх книжкових полицях. Давай покопаємося трохи 
у  Вільямі Джеймсі.

— Це здорова людина, — кажу я. — Ми не можемо спо-
діватися від нього філософського каменя, але найменше 
кілька здорових, ґрунтовних думок, якими можна керу-
ватися.

— Раціоналіст, який перекрутився в сентименталіста, — 
глузує Біла Логіка. — Після всіх своїх мудрувань він ще чі-
пляється за почуття безсмертя. В перегінному кубі надії 
він перетворює факти у формули віри. Найдозріліші овочі 
розуму він намагається позбавити глузду. З найвищих вер-
хівель розуму Джеймс вчить, що треба перестати мислити, 
а вірити в те, що все добре і все буде гаразд. Який це ста-
резний акробатичний спосіб метафізиків — одкидати геть 
усякий розум, щоб уникнули песимізму, який послідовно 
виникає в наслідок жорстокої, чесної робото розуму.

Чи оце твоє тіло — ти сам? Або, може, воно щось чуже, 
що належить тобі? Бо що таке твоє тіло. Машина, що пе-
ретворює стимул на реакцію. Стимул і реакція лишаються 
в пам’яті. З них утворюється досвід. Тоді ти у своїй сві-
домості складаєшся з оцих досвідів. Те, що ти думав у цю 
хвилину — в цю хвилину й становить твою істоту. Твоє 
«я» одночасно суб’єкт і об’єкт. Воно стверджує речі і само 
стверджується ними. Мислитель — є думка, знаючий — 
є знання, посідач — та річ, яку він посідає.
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Людина, — як ти добре знаєш, — це відміна різних ста-
нів свідомості, течія скороминущих думок, де кожна думка 
є самостійне «я», міріади думок — міріади «я», вічне утво-
рення, що ніколи не переходить в буття, блудні вогні, які 
запалюють примари в царстві примар. Але людина не хоче 
з цим погодитись. Не хоче погодитись, що й вона колись 
зникне. Вона не хоче зникати. Вона хоче жити знов, навіть 
після того, як помре.

Вона перемішує атоми й промені світла, найвіддаленіші 
туманні плями, краплі води, проблиски чуття, легенький 
рух слизу, світовий обшир та змішує все це з перлинами 
віри, коханням жінки, уявною величчю, лякливими здога-
дами та бундючною зарозумілістю — і з усього цього ство-
рює собі безсмертя, щоб злякати небеса та збити з панте-
лику безмежні світові простори. Вона бабрається у своїй 
купі гною і, наче дитина, яка заблудилася в темряві поміж 
домовиків, волає до богів, що вона їхній менший брат, в’я-
зень у живому тілі, якому судилося бути таким же вільним, 
як і вони — монументи еготизму, утворені епіфеноменами. 
Мрії та шумовиння мрій, які зникають, коли зникає той, хто 
мріяв, і яких уже не буде, коли не буде і його.

Нема нічого нового у цій життєвій брехні людей, якою 
вони обманюють самих себе, мимрячи та бурмочучи її, наче 
чаклуни свої замовляння проти демонів Ночі. Чаклуни, лі-
карі та знахарі були батьками метафізики. Ніч та смерть 
Безноса були людожерами, що чигали на людей на шля-
ху життя й світла. А метафізикам треба було перемогти їх, 
хоч би й брехнею. Їх вражав залізний закон Екклезіаста, 
що, людина вмирає так само, як і тварина в полі, і гниють 
вони однаково. Їхня віра була їхньою системою, релігія — 
цілющим знадобом, філософія — лукавою витівкою, і вони 
наполовину вірили, що зможуть усім цим перехитрувати 
Ніч та Смерть.

Болотяні вогні, туман містицизму, психічні гармонії, ор-
гії душі, плач серед тіней, чари гностицизму, затемнення та 
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заплутування словами, хисткий суб’єктивізм, намацування 
та шукання, онтологічні фантазії, психічні галюцинації — 
ось він той матеріал, ті примари надії, що заповнюють твої 
книжкові полиці. Подивись на них, на ці сумні тіні, сумних 
божевільних людей та палких бунтівників — твоїх Шопен-
гауерів, Стріндбергів, Толстих та Ніцше!

Але твоя шклянка порожня! Налий її та забудь усе!
Я скоряюся, бо мій мозок тепер повний химер алкоголь-

них, і, п’ючи за всіх сумних мислителів на моїх полицях, 
я цитую Річарда Гові:

Життя й любов закон незламний світу;
— Як день і темряву, — дарує нам.
Втішайся ними, поки служать літа:
Помреш — підеш на страву гробакам.
— Я переконаю тебе до краю, — кричить Біла Логіка.
— Ні, — відповідаю я, тоді як сам близький уже до бо-

жевілля. — Я знаю себе й не боюся. Під своєю личиною 
гедонізму ти й є сама Безноса, і твій шлях веде до ночі. Гедо-
нізм нічого не вартий. Він теж брехня, в кращому випадку 
компроміс, яким себе маскує боягуз.

— Тепер я переконаю тебе! — уриває мені мову Біла 
Логіка.

Якщо нема до щастя вороття, 
То враз урвати можеш ти життя, 
Бо смерть — то непробудний сон...

Я, сміючись, кидаю свій виклик, бо тепер я знаю, що 
з-поміж усіх брехунів — Біла Логіка бреше найбільше, 
нашіптуючи мені ці думки про смерть. Вона сама дала 
мені нагоду викрити її. Її власна зброя обернулася проти 
неї самої. Її власні химери відживили давні ілюзії, во-
скресили та примусили знову бриніти давні голоси моїх 
молодощів: вони знов мені кажуть, що у мене ще є мож-
ливості та снага, а життя та книжки торочили мені, що 
вони не існують.
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Коли дзвонить обідній ґонґ  — моя шклянка знову 
порожня. Глузуючи з Білої Логіки, я приєднуюсь до моїх 
гостей біля столу і з удаваною серйозністю беру участь 
у дискусії про нові журнали та про всі дурниці, що ді-
ються в світі, прикриваючи глум та зневагу в суперечці 
жартами та парадоксами. Але коли ця моя примха пере-
мінюється, з легкістю і з насолодою поминаю збивати їх 
з пантелику, граючись респектабельними та полохливи-
ми буржуазними фетишами, сміючись та влучаючи епі-
грамами в мінливих богів-примар та в розпусту і боже-
вілля мудрості.

Блазнем треба бути! Блазнем! А як хто хоче бути філо-
софом — хай буде Аристофаном. Але ніхто біля столу не 
думає, що я п’яний. Я тільки в пустотливому настрої, оце 
й усе. Я стомився працювати думкою і, коли обід закінчено, 
починаю жартувати вже не на словах, а на ділі й садовлю 
всіх грати в різні гри, до яких ми й беремося в буколічному 
захваті.

І коли минає вечір, то, сказавши «на добраніч», я верта-
юся до своєї заставленої книжками кімнати, щоб укластися 
спати; тоді я сам-на-сам з непереможною Білою Логікою, що 
ніколи не кидає мене. І поки мене змагає п’яний сон, я чую 
плач людності, як чув його колись Гері Кемп:

Вночі я чув, як молодість ридала: 
— Нема вже того радісного шалу, 
І вже не чути зоряних пісень, 
Бо ранок вже міняється на день. 
Не може він на мить свій льот спинити:  
Тремтінням всесвіт мусить він залити. 
Недовгий час цвіте моя краса, 
Моя веселка мерхе і згаса, 
У небі барвами востаннє грає... 
Я молодість, бо я вмираю!..
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ХХХVIII

Все це малює вам, як я з Білою Логікою блукав у присмер-
ках душі моєї. Я з усієї сили намагався дати читачеві нагоду 
хоч на мить зазирнути в таємний куток, де живе Зеленій Змій.

І читач мусить пригадати, що цей настрій, про який він 
читав оцих чверть години, є лише один з тієї сили-силенної 
настроїв, які створює Зелений Змій, і що низка таких настро-
їв може тривати цілими днями, протягом тижнів і місяців.

Мої алкогольні спогади наближаються до кінця. Я можу 
сказати, — як це може сказати й всякий дужий, широкогру-
дий п’яниця, — що коли я й по сей день живу на землі, то 
завдячую це моєму нічим незаслуженому щастю — широ-
ким плечам, грудям та міцній статурі. Я насмілюсь сказати, 
що в період від п’ятнадцяти до сімнадцяти років невеликий 
відсоток юнаків міг би вижити після такого тяжкого, без-
пробудного пияцтва, і невеликий відсоток дорослих людей, 
вживаючи стільки алкоголю, як я його вживав, міг би дожи-
ти до мого віку, щоб написати це оповідання. Я вижив не 
завдяки особистим своїм чеснотам, а лише тому, що не був 
від природи алкоголіком та мав такий організм, що уперто 
не піддавався руїнницькій роботі Зеленого Змія. Виживши 
сам, я спостерігав, як інші, не такі щасливі, падали мертві 
на цьому довгому, сумному шляху.

Це було моє непереможне, абсолютне щастя, добра доля, 
випадок, — назвіть це, як хочете, — що я пройшов крізь по-
лум’я Зеленого Змія і не згорів. Моє життя, моя кар’єра, моя 
життєрадісність не були зруйновані. Вони спалилися трохи, 
це так. Наче передові звитяжні бійці, які якимись незбаг-
нено-дивними шляхами вийшли живі з бою та дивуються 
кількості забитих.

І як учасники минулої кривавої війни, що кричать: 
«Геть війну!» — так і я кричу. «Геть алкоголь! Не треба, 
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щоб наша молодь теж змагалася з отрутою!» Єдиний спо-
сіб спинити війну, це припинити її. Спосіб спинити пи-
яцтво, — це заборонити його. Китай припинив величезне 
вживання опіуму, заборонивши культивувати та ввозити 
його. Китайські філософи, поти та лікарі до хрипоти про-
повідували про шкідливість опіуму тисячі років, але опіум 
вживали доти, поки він був доступний, легко досяжний. 
Такі вже ми вдалися.

Ми досягли величезних успіхів, оберігаючи наших ді-
тей від арсеніку, стрихніну, тифозних та туберкульозних 
бацил, та не допускаючи, щоб наші діти гинули від них. Так 
само треба змагатися і з Зеленим Змієм. Забороніть його! 
Не дозволяйте, щоб він з законного дозволу чигав усюди на 
наше юнацтво. Не про алкоголіків і не для алкоголіків пишу 
я оце, а для нашого юнацтва, для тих, у кому кипить жадоба 
знання й пригод, любов до життя та потяг до товариства, 
і кого калічить наша варварська цивілізація, підсовуючи 
отруту на кожному ріжку. Для тих здорових, нормальних 
юнаків, які вже народилися, або ще народяться, я пишу.

І задля цієї мети, більше, як задля якоїсь іншої, і палкі-
ше, ніж задля якоїсь іншої, поїхав я в Місячну Долину, — 
хоч і напідпитку, — та голосував за жіноче рівноправ’я. 
Я голосував за те, щоб жінки мали право голосу, бо я знаю, 
що вони — жінки, матері раси, — будуть голосувати за те, 
щоб витруїти Зеленого Змія з нашого життя, здати його 
в той історичний музей, куди вже здано багато інших ди-
кунських звичаїв. Якщо ви відчуєте біль у моїх словах, про-
шу згадати, як тяжко я терпів від Зеленого Змія і тепер мені 
боляче від самої думки, що комусь із моїх чи ваших дітей, 
може, доведеться так само терпіти.

Жінки  — справжні охоронниці раси. Чоловіки мар-
нотрати та грачі. Вони кохаються в пригодах, і, кінець кін-
цем, їх завжди рятують жінки. Першим дослідом чолові-
ка в хімії було виготовлення алкоголю, і з того часу аж до 
цього дня всі покоління чоловіків виготовляють та п’ють 
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алкоголь. І не було ніколи й одного дня, щоб жінки не тер-
піли від того, що чоловіки вживають алкоголь, хоч вони 
ніколи й не мали сили дати цьому опір. Тільки-но жінки 
здобувають право голосу в якійсь громаді, вони насампе-
ред закривають салуни. Але чоловіки не закриють їх і через 
тисячу поколінь. З таким же успіхом можна сподіватись від 
жертв морфінізму, що вони видадуть закон, який заборо-
нить вживати морфій.

Жінки добре це знають. Потом і слізьми вони платять 
за те, що чоловіки вживають алкоголь. Завжди дбаючи про 
расу, жінки дбатимуть і про своїх синів, ще не народжених, 
і про своїх дочок, які будуть матерями, жінками та сестрами 
отих синів.

І це буде легко здійснити. Терпітимуть тільки запеклі п’я-
ниці одного покоління. Я один із них і на підстава свого дов-
гого приятелювання із Зеленим Змієм, урочисто запевнюю, 
що мене не дуже обходитиме заборона алкоголю, коли ніхто 
інший не питиме, і коли ніде буде дістати хмільного. З другого 
боку, величезна кількість молоді, такої нормальної та далекої 
від алкоголю, не маючи потягу до нього, ніколи й не відчувати-
ме й браку його. І настануть часи, коли салун знатимуть тільки 
зі сторінок історії та вважатимуть за старовинний дикий зви-
чай, — такий, як бій биків або спалення відьом.

XXXIX

Звичайно, оповідання буде не закінчене, якщо не дове-
сти його до останнього моменту пригод героя. Але це не 
є оповідання про те, як п’яниця нарешті схаменувся. Я ні-
коли не був п’яницею і тому ніколи не схаменуся.

Трапилося мені оце недавно зробити вітрильником 
мандрівку навколо Горна. Я не взяв з собою власного за-
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пасу алкоголю, подорож тривала сто сорок вісім днів, але 
щохвилини я міг би дістати алкоголю у капітана; проте я не 
пив. Не пив, бо не мав бажання пити. На борту ніхто інший 
не пив. Оточення не сприяло тому, щоб пити, а органічного 
потягу до алкоголю у мене не було. Мій організм не потре-
бував його.

Отож переді мною постало питання, просте й виразне: 
Це ж так легко; чому ж мені не утриматись від алкоголю, 
коли я повернуся назад? Я зважив це питання. Я міркував 
над ним п’ять місяців у стані абсолютної тверезості.

Насамперед я переконаний, що на десять тисяч або на 
сотню тисяч людей і один не народжується алкоголіком. 
Пияцтво, як я думаю, просто звичка розуму. Це зовсім не 
те, що тютюн, або кокаїн, або морфій, або всі інші числен-
ні наркотики. Бажання алкоголю починається виключно 
в мозку, і там зростає, але культивується на соціальному 
ґрунті. На мільйон ні один чоловік не почав пити сам. Всі 
п’яниці починали пити в гурті, в супроводі тисячі явищ 
громадського значення, що їх я описав у першій частині 
цього оповідання на підставі власного досвіду. Ці явища 
й спричиняються до того, що звичка пити дуже поширю-
ється. Алкоголь сам відіграє зовсім невелику роль у тій ат-
мосфері товариського єднання, в якій звичайно п’ють. Дуже 
рідко людина народжується з непереможним, органічним 
потягом до алкоголю, не набувши його в товаристві тих, хто 
п’ють. Гадаю, що такі рідкі індивідууми трапляються, хоча 
ніколи не зустрічав ні одного з них.

Під час цієї довгої п’ятимісячної мандрівки, я переко-
нався, що в моїх фізичних потребах нема й найменшого 
натяку на потребу в алкоголі. І я також побачив, що моя 
потреба алкоголю була чисто розумова й виникла від сто-
сунків з людьми. Думаючи про алкоголь, я разом згадував 
і товариство, в якому випивав. Думаючи про товариство, 
згадував алкоголь. Товариство та алкоголь були сіамськими 
близнюками. Вони були скуті докупи.
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Читаючи у кріслі на палубі, або розмовляючи з іншими, 
я, при кожній згадці за якусь частину світу, відразу ж згаду-
вав і пиятику та хлопців-друзяк. Цікаві дні та ночі, яскраві 
моменти, барвисті події й сваволя, — все це роїлося в моїй 
пам’яті. Венеція встає перед мною з надрукованої сторін-
ки — і я згадую столики в кафе на тротуарі. «Бій у Сант-Я-
го», — каже хтось — і я відповідаю: — «Так, і я був там, але 
я не бачив ні берега, ні пагорку Кетл, ні Дерева Миру. Що 
я бачив це кафе Венера на майдані Сант-Яго, де одного душ-
ного вечора, я розмовляв та випивав з одним чоловіком, що 
доходив у сухотах».

«Іст-Енде в Лондоні», читаю я, або каже хтось і насам-
перед перед моїми очима постає низка освітлених шинків, 
а в ухах лунає «дві гіркої», «три шотландської». Латинський 
Квартал — я бував там у студентських кабаре. Пригадую ве-
селі обличчя та сміливих духом людей. Ми пили холодний, 
добре очищений абсент та сперечалися про Бога, мисте-
цтво, демократію та інші прості проблеми існування.

Під час урагану поблизу Ріо-де-ла-Плата ми вирішаємо, 
на випадок якогось ушкодження, зайти до Буенос-Айреса, 
цього «Американського Парижа» — і я згадую освітлені 
ресторани, веселий блиск піднесених вгору шклянок, луну 
пісень і веселих голосів. Коли ми піймали північно-схід-
ній пасат у Тихому океані, то намагалися вмовити нашого 
в край стомленого капітана зайти до Гонолулу. І в той час, 
як я його намовляв, я бачив себе знов, що п’ю коктейль 
у затишних латі або шампан у Вайкікі, де піняві хвилі набі-
гають на берег. Хтось згадує, як подають диких качок у рес-
торанах Сан-Франциско, і вмить я думкою перелітаю туди: 
бачу освітлені столики, чую веселе базікання моїх давніх 
приятелів, дивлюся на них крізь шклянки з золотистим 
райнвайном.

Отож я обмірковую питання. Я хотів би відвідати ці міс-
ця так само, як колись: Зі шклянкою в руці! Є щось чарівне 
в цій фразі! Вона має далеко більше змісту, ніж усі слова 



нашого словника. Це звичка, в якій я тренувався все життя, 
і тепер це частина мене самого. Я люблю цю гру розуму, 
цей здоровий сміх, цей відгомін чоловічих голосів, коли, зі 
шклянкою в руці, вони забувають сірий, нудний світ і з го-
ловою поринають у веселе божевілля прудкого, радісного 
життя.

— Ні! — вирішив я. Я буду пити при нагоді. З усіма 
книжками на моїх полицях, з усіма думками мислителів, які 
лишили свій відбиток на моїй вдачі, я спокійно та розважно 
вирішив, що я робитиму те, що звик робити. Я питиму, але 
обережніше та розважніше, ніж коли. Так, щоб не стати жи-
вою пожежею, щоб не дражнити Білої Логіки. Я вже знаю, 
як мені треба поводити себе.

Біла Логіка лежить тепер похована поруч зі світовою 
скорботою. Вже ніколи вони мене не мучитимуть. Уже бага-
то років проминуло відтоді, як я поховав Світову Скорботу. 
Сон її міцний. Глибоким сном спить і Біла Логіка. Напри-
кінці я хочу сказати: шкода, що мої пращури не знищили 
Зеленого Змія ще перед тим, як я на світ народився. Я жал-
кую, що Зеленого Змія так вельми шанували у суспільстві, 
в якому я народився. Якби не це, то я, ніколи його не знаю-
чи, не заприятелював би з ним на такий довгий час.
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