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РОЗДІЛ I

Ціле життя я мав якісь невиразні спогади про інші часи 
та інші місця. Я відчував, що в мені живе не одна, а кіль
ка осіб. 0 , читачу мій, повір, що це відчуття є й у тебе. 
Позирни назад, у минуле, і ти згадаєш, що воно — частка 
досвіду твого дитинства. Ти ще тоді не визначився, не 
викристалізувався. Ти був ще пластичний: душа — мінли
вий плин, а свідомість і особистість — у процесі форму
вання... так, формування і забування.

Ти багато позабував, читачу, але ці рядки невиразно 
нагадають тобі далекі туманні видива інших часів та 
інших країн,— видива, до яких прикуті були твої дитячі 
очі. Тепер вони здаються тобі снами. Нехай це будуть сни, 
що тобі снились тоді, але звідки ж їхній зміст? У снах 
химерно переплітаються тільки знайомі нам речі. Зміст 
найдивовижніших снів наших— це зміст нашого досвіду. 
Дитиною, малою дитиною, ти падав уві сні з великої 
висоти, літав у повітрі, мов крилата істота; тебе переслі
дували якісь павуки та багатоногі болотяні плазуни; ти 
чув інші голоси, бачив інші обличчя, знайомі, як привиддя 
кошмарів, споглядав схід і захід сонця, зовсім відмінний 
від того, який тобі доводилося будь-коли бачити.

Оті дитячі сни — це ж і є хвилинні проблиски інших 
світів, інших життів, тих речей, що ти їх ніколи не бачив 
на світі, де ти тепер живеш.

А звідки ж вони? Ці інші життя?.. Ці інші світи?.. Мож
ливо, коли ти прочитаєш те, що я маю написати, ти 
дістанеш відповідь на ці бентежні запитання, що я поста
вив тобі і що ти сам собі ставив, ще й не читавши цих 
рядків.

Вордсворт * знав. Він не був ні ясновидець, ані пророк. 
^iн був звичайнісінька людина, така, як ти, як і всяка
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інша. Те, що він знав, те знаєш і ти, і кожен знав. Тіль
ки він дуже влучно визначив це в одному місці, що 
починається словами: «Не ясно явлене і не цілком за
буте».

І справді, в’язниця покривав своєю тінню нас, новона
роджених істот, і надто швидко ми все забуваємо. А все- 
таки із самого малку ми пам’ятаємо інші часи й інші 
місця. Ще безпорадними немовлятами, спроможними тіль
ки сидіти на руках або рачкувати на підлозі, ми вві сні 
літали в повітрі. Ми терпіли муки кошмарних снів, жахаю
чись чогось темного й страшного. Щойно на світ наро- 
дившись, ми ще не маємо жодного досвіду, а проте вже 
знаємо страх; ми народилися з ним, з пам’яттю про нього, 
а пам'ять — це досвід.

Щодо мене самого, то ще в тому ніжному віці, коли 
я самим лише криком виявляв, що хочу їсти чи спати,— 
навіть тоді я вже знав, що я — міжзоряний мандрівник. 
Мої уста ще не вміли вимовити слова «король», а я на
певне знав, що був колись королевичем, добре пам’ятав, 
що був і рабом, і сином раба, і носив на шиї залізного 
нашийника.

Навіть більше. У три, чотири, п’ять років я ще не був 
«я». Я ще тільки формувався, мінливий дух ще не застиг 
у тій формі, що склалася з мого власного тіла, часу й місця. 
Все те, чим я був протягом багатьох тисяч життів, що 
вирувало в мені і гальмувало процес формування, силкую
чись втілитися в мене й стати мною.

Нісенітниця, правда? Але пам’ятай, читачу, що з тобою 
я сподіваюся полинути в далекі простори й далекі часи,— 
пам’ятай, що я багато про це думав, що кривавими ночами, 
серед поту й мороку, які роками огортали мене, я був на 
самоті із своїми іншими «я», бачив їх і розмовляв з ними. 
Я пройшов крізь пекло всіх своїх існувань, щоб принести 
тобі знання, щоб поділитися ним з тобою, коли ти затишної 
години читатимеш ці мої друковані сторінки.

Отже, вертаюсь до того, що я вже сказав. У три, чотири, 
пять років я був ще не «я». Я тільки ставав ним, засти
гаючи у формі свого тіла, і могутнє, невитравне минуле 
обробляло ту суміш, з якої я кристалізувався, і визначало 
форму, якої я мав набути. Коли я вночі кричав зі страху 
перед тим, чого ще не знав і не міг знати, то це кричав 
не мій голос. Так само й тоді, коли я по-дитячому гнівався, 
сміявся й любив. Інші голоси кричали в моєму голосі,
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голоси чоловіків та жінок, що жили колись, голоси незчи
сленних привидів моїх предків. До мого гнівного крику 
домішувався рев звірів, ще давніших, ніж гори, а в моєму 
дитячому несамовитому голосі, в моїй шаленій люті відгу
ком лунали дикі й безглузді крики потвор, що жили за 
первісних часів, раніше за Адама, раніше за геологічні 
епохи.

Ось я й виказав свою таємницю! Сліпа лють! Вона мене 
загубила в теперішньому житті. Через неї за кілька тиж
нів мене виведуть з цієї камери, на високий хиткий поміст, 
прикрашений добре всуканим мотузом. Там мене пові
сять за шию, і я висітиму, аж доки внзівну дух. Сліпа 
лють завжди губила мене в усіх моїх попередніх існуван
нях. Це страшна, фатальна спадщина ще від первісних 
слизуватих істот прадавнього світу.

Але час уже мені відрекомендуватися вам. Насампе
ред — я не дурень і не божевільний. Я хочу, щоб ви це 
знали, а то пе повірите тому, що я наміряюся вам оповісти. 
Я — Дерел Стендінг. Дехто з вас, прочитавши ці рядки, 
відразу згадає мене. Але більшість мене не знає, і я пови
нен пояснити їм, хто я такий. Вісім років тому я був про
фесором агрономії в сільськогосподарському коледжі Калі
форнійського університету. Вісім років тому маленьке, 
сонпе університетське містечко Берклі було приголомшене 
вбивством професора Гескела в одній з лабораторій гір
ничого факультету. Вбивцею був Дерел Стендінг.

Оце ж я й є той самий Дерел Стендінг. Мене спіймано 
иа гарячому. Не буду розводитись тепер, хто винен, а хто 
ні. Це справа особиста. Річ у тому, що в нападі сліпої, 
жахливої люті, що віками прокляттям тяжіла над моїм 
життям, я вбив свого колегу, професора Гескела. Суд уста
новив, що це зробив я, і я беззастережно погодився з ви
роком.

Ні, мене не засудили до шибениці. Мене скарали на 
Довічне ув’язнення. Тоді я мав тридцять шість років, 
а тепер мені сорок чотири. Ці проміжні вісім років я про
був у в’язниці штату Каліфорнія в Сан-Квентіні. З них 
п’ять років я просидів у цілковитій темряві. Тут це нази
вають самотинним ув’язненням, а ті, хто його спізнав, 
кажуть, що це смерть за життя. Але впродовж п’яти років 
перебування в могилі я зумів досягти такої волі, якої мало
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хто скуштував. Найсамітніший із в’язнів, я підкорив собі 
не лише весь світ — я підкорив також і час. Вони заму
рували мене на якихось там нікчемних кілька років і, самі 
того не знаючи, дали мені простір віків. Завдяки Еду 
Морелові я цілі п’ять років блукав між зоряними просто
рами. Але про Еда Морела буде осібна мова. Я про нього 
оповім згодом. Мені треба так багато всього оповісти, що я 
не знаю навіть, із чого почати.

Отже, почну спочатку. Народився я в штаті Міннесота. 
Моя мати була дочка емігранта-шведа. Її ім’я — Гільда 
Тунесон. Батько, Чонсі Стендінг, походив з давнього аме
риканського роду. Він знав свій рід, починаючи з Альф
реда Стендінга, законтрактованого наймита — чи раба, 
коли хочете,— якого вивезли з Англії на плантації Вірджі
нія ще перед тим, як молодий Вашінгтон мандрував 
по хащах Пенсільванії *.

Син Альфреда Стендінга брав участь в американській 
Революції, а онук — у війні 1812 року *. Відтоді не було 
жодної війни, до якої не мали б причетності Стендінги. 
Я, останній з них, що незабаром помру, не лишивши 
нащадків, бився простим солдатом на Філіппінах у нашій 
останній війні *. Тоді, в найпишнішому розквіті своєї 
кар’єри, я відмовився від посади професора в університеті 
Небраски. їй-богу, коли я відмовився від посади профе
сора, мене призначали деканом сільськогосподарського 
коледжу. Мене, що мандрує серед зоряних просторів, кри
вавого заблуду, вічного Каїна, войовничого жерця давніх 
часів, мрійника-поета забутих віків, яких нема на сторін
ках історії, написаної людською рукою.

І ось я сиджу з закривавленими руками в камері смерт
ників Фолсомської в’язниці і чекаю дня, визначеного меха
нізмом держави, коли її слуги зіпхнуть мене туди, де, як 
вони охоче вірять, тільки морок і темрява,— темрява, якої 
вони так бояться; темрява, сповнена страшних примар; 
темрява, від якої вони, скиглячи й лементуючи, тікають 
до вівтарів богів, що їх за подобою людською створив 
їхній страх.

Ні, не бути мені вже ніколи деканом жодного сільсько
господарського коледжу. А я ж так добре знаю сільсько 
господарство! Воно — мій фах. Мені здається, що я наро
дився, ріс і вчився задля нього. Я опанував його доско
нало. Воно — мій геній. Я можу на око сказати, скільки 
відсотків жиру в молоці кожної корови, і бебкокський при
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лад підтвердить, що я не помилився. Мені досить лише гля
нути на ландшафт, не придивляючись до землі, щоб знати 
вартість і вади грунту. Мені не треба лакмусового паперу, 
щоб визначити, чи має він у собі кислоти, а чи луг. Ще 
раз кажу: щодо наукового ведення сільського господарства 
я не мав і не маю рівного. А проте держава, тобто сукуп
ність усіх громадян, гадає, ніби всі мої знання можна зага
сити вічною темрявою. Ніби за допомогою звичайного мо
туза, накинутого на шию, і раптового поштовху можна за
гасити ту мудрість, що призбирувалася в мені тисячоріч
чями й визріла ще задовго до того, як на ланах Трої 
кочівні пастухи почали пасти отари.

А кукурудза! Хто ще так знає кукурУД^ як я? Мої 
досліди у Вістарі збільшили річний врожай в округах 
Айови на півмільйона доларів. Це вже доконаний факт. 
Чимало фермерів, що тепер їздять автомобілями, знають, 
кому вони цим завдячують. А та молодь, стрункі дівчата 
і ясночолі юнаки, які сидять над шкільними підручни
ками,— чи спадає їм на думку, що це я своїми дослідами 
на кукурудзі у Вістарі дав їм змогу здобувати середню 
освіту?

А фермерське господарство! Я знаю кожний марно зроб
лений рух, навіть не вивчаючи їх з кіноплівки, одна
ково, чи то буде вся ферма, чи тільки робітник на фермі, 
чи план будови, чи розклад праці для фермерських робіт
ників. Цій справі допомагають мої таблиці і книжкіьпорад- 
ники. І я впевнений, що в цю саму хвилину, перед тим 
як викурити на ніч останню люльку, сотні тисяч фермерів 
морщать чоло над розгорнутими сторінками моїх книжок. 
Але мої знання настільки вищі за таблиці, що мені досить 
оком скинути на людину, аби визначити її нахили, здіб
ності і показник затрати енергії.

Тепер я мушу скінчити цей перший розділ свого опові
дання. Вже дев’ята година. У відділенні смертників це 
означає — гасити світло. Ось я чую кроки вартового, що 
тихо ступає гумовими підошвами. Він іде лаятися, що в 
мене й досі горить лампа. Наче лайка того, хто житиме 
Далі, щось важить для засудженого на страту!
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РОЗДІЛ и

Я — Дерел Стендінг. Незабаром мене виведуть звідси 
й повісять. Але доти я ще встигну написати те, що хочу 
оповісти на цих сторінках про інші часи і інші місця.

Після присуду мене відправили до Сан-Квентінської 
в’язниці доживати решту днів мого «природного життя». 
Виявилося, що я невиправний. Невиправний — це жахлива 
людська істота, принаймні з погляду тюремної психології. 
Я став невиправний, бо ненавиджу марну витрату сили, 
а моя в’язниця, як і всі в’язниці на світі, була скан
дальним і образливим прикладом такої витрати. Мене 
призначили в джутову майстерню. Тут марнотрат
ство праці доходило просто до злочину. Мене це драту
вало, я не міг на таке дивитися байдуже. Бо й справді 
моїм фахом було усувати даремну витрату сили. Ще до 
того, як почали застосовувати пару й парові машини, що
найменше три тисячі років тому, мене гноїли у в’язниці 
стародавнього Вавілону, і повірте мені, я кажу вам щиру 
правду,— в тій в’язниці ми працювали на ручних верста
тах далеко продуктивніше, аніж в’язні в майстернях Сан- 
Квентіну на парових машинах.

Мені була гидка ця злочинно марна витрата сил. Я обу
рювався. Намагався показати своїм тюремникам десятків 
зо два продуктивніших способів. Вони склали рапорта, 
й мене вкинули в карцер і позбавили світла та їжі. Ви
йшовши звідти, я спробував був пристосуватись до хао
тичної й непродуктивної роботи в майстерні. Але знов 
обурився. І знову карцер, та ще пекельна сорочка. Дурні 
тюремники глузували з мене, знущалися й били більше, 
ніж інших в’язнів. їм якраз вистачало розуму збагнути, 
що я відрізняюся від них і не такий дурний, як вони.

Я витерпів два роки такого безглуздого переслідування. 
Який то жах бути зв’язаним і відданим на поталу щурам. 
Цими щурами були мої брутальні тюремники. Вони то
чили мій розум, гризли найтонші нерви мого тіла й моєї 
свідомості. Колись давно я відважно боровся, але в тепе
рішньому моєму житті я вже не був вояком. Я був фер
мер, агроном, прив’язаний до своєї кафедри професор, раб 
лабораторії; я цікавився тільки грунтами та збільшенням 
їхньої продуктивності.

Я бився на Філіппінах, бо цього вимагала традиція: 
Стендінги повинні воювати. Але в мене не виявилось
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відповідного листу. Надто безглуздо було вганяти свинцеві 
кулі в тіла маленьких темношкірих людей. Кумедно було 
ддвитись, як наука ганьбить свої здобутки та розум своїх 
винахідників задля такої мети.

Як я вже казав, тільки скоряючись традиції Стендінгів, 
я пішов на війну й переконався, що не здатен воювати. 
Переконалися й мої начальники, бо призначили мене пи
сарем квартирмейстера. Отак цілу іспано-американську 
війну я провоював писарем коло столу.

Отже даремна витрата сил у майстернях доводила 
мене до сказу не як колишнього вояка, а саме як мисли
теля; за це й переслідували мене тюремники, за це й за
рахували до невиправних. Мій розум працював, і мене ка
рали за його працю. Моя невиправність мала такий роз
голос, що начальник в’язниці Есертен викликав мене до 
себе в канцелярію і почав умовляти. Я сказав йому:

— Це ж безглуздя, шановний начальнику, гадати, ніби 
ваші тюремники, ці щури-гнобителі, можуть вибити з мого 
мозку те, що для мене ясне й певне. Вся організація цієї 
в’язниці безглузда! Ви — політик. Ви вмієте плести полі
тичні інтриги з гультяями, що сидять по сан-франціських 
шинках, та здобувати негідникам тепленькі місця, такі, 
як оце ви посіли. Та ви не годні сплести доброго джута. 
Ваші майстерні на п’ятдесят років відстали.

Чи варто переказувати цю тираду? Бо то справді була 
тільки тирада. Я показав йому, що він дурний, а він 
з цього переконався, що мене годі виправити.

Дайте собаці погану назву, то... ви ж знаєте приказку. 
Отже, начальник в’язниці Есертен остаточно закріпив за 
мною назву невиправного. Не раз провини інших в’язнів 
звалювали на мене, і я приймав за них кару; мене кидано 
в карцер, на хліб і воду, або підвішувано за великі пальці 
так, щоб ногами я тільки ледь торкався підлоги, на довгі 
години, що видавались мені довшими, ніж кожне з колиш
ніх моїх життів.

Розумні люди бувають жорстокі. А дурні люди — жор
стокі до нестями. Всі тюремники, від начальника й до 
останнього наглядача, були тупі потвори. Послухайте, що 
вони зі мною зробили. У тюрмі був один в’язень-поет — 
справжній виродок з безвільним підборіддям і широким 
чолом. Він потрапив сюди за фальшування грошей. Він 
був боягуз! Донощик! Стукач! Трохи загострі слова, як 

професора агрономії, але той професор навчиться
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ще й не таких слів, якщо замурувати його в тюрму на 
все життя!

Поета-фальшівника звати було Сесіль Вінвуд. Суджено 
його не вперше, але тому, що він скавучав, як нікчемне 
цуценя, останнього разу його засудили тільки на сім ро
ків. Добра поведінка могла скоротити йому й цей термін. 
Мене засудили на все життя. Проте цей плюгавий виро
док, щоб вигадати собі кілька нікчемних років волі, до
мудрувався додати чималу частку вічності до мого й так 
довічного ув’язнення.

Я оповім по черзі, як розвивалися події, хоч сам лише 
згодом довідався про них. Цей Сесіль Вінвуд, щоб запо
бігти ласки старшого наглядача, а відтак і начальника 
тюрми, департаменту помилувань і самого губернатора 
Каліфорнії, вигадав, ніби в’язні задумали втечу. Тепер 
запам’ятайте собі три речі: 1) Сесіля Вінвуда ненавиділи 
його товариші-арештанти. Жоден з них не побився б з ним 
у заклад навіть на унцію тютюну у ловах блощиць, що 
було найулюбленішою розвагою серед в’язнів; 2) я був 
собакою з поганою назвою; 3) для того, що Сесіль Вінвуд 
задумав, йому потрібні були собаки з поганими назвами, 
довічно ув’язнені, запеклі й невиправні.

Але довічно ув’язнені також його ненавиділи, і коли він 
прийшов до них із своїм планом масової втечі з тюрми, 
вони зареготали йому в вічі й відвернулись, вилаявши 
його, бо знали, що він стукач. Та кінець кінцем він таки 
пошив їх у дурні, цих сорок чоловік, найрозумніших і най- 
хитріших з усіх в’язнів. Він приходив до них раз у раз, 
торочив про те, як багато може зробити, маючи довіру 
в канцелярії тюрми і дозвіл брати ліки з в’язничної ап
теки.

— Доведи,— сказав йому горянин Біл Годж, прозваний 
Довгалем, довічно ув’язнений за пограбування поївда. 
У в’язниці він палав одним бажанням, одною думкою — 
будь-що видертися звідси й убити свого співучасника за те, 
що той усю вину склав на нього.

Сесіль Вінвуд погодився. Він заявив, що тієї ночі, на 
яку буде призначена втеча, він зможе приспати вар
тових.

— Чого варте твоє базікання! — зауважив на це Довгаль 
Біл.— Нам треба доказів. Дай сю ніч снотворного котро
мусь із вартових. Хоч би й Барномові. Він — сволота. 
Вчора побив цього недоумкуватого китаягу, хоч і не був
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черговий. Він чергує сьогодні вночі. Дай йому снотворного, 
нехай, його виженуть. А як тобі це вдасться, тоді пого
воримо.

Усе це розповів мені Довгаль Біл згодом, коли ми сиділи 
в карцері. Сесіль Вінвуд не пристав на його вимогу, мов- 
<д|Т[в, йому потрібен час, щоб роздобути в аптеці снотворне. 
В’язні погодились чекати, і за тиждень він заявив, що все 
готове. Сорок загартованих людей, засуджених на довічне 
ув’язнення, стали дожидатися, коли Барном засне на чер
гуванні. І він справді заснув. У такому стані його застали 
й звільнили зі служби.

Певна річ, це переконало довічноув’язнених. Залиши
лося ще привернути до себе старшого наглядача. Сесіль 
Вінвуд щодня доповідав йому, як іде підготовка до втечі, 
геть усе до найменших подробиць вигадуючи.

Старший наглядач також вимагав доказів, і Вінвуд 
подав їх. Докладно я дізнався про це тільки через рік, 
так повільно розкриваються таємниці тюремних інтриг.

Вінвуд заявив, ніби сорок чоловік, які цілком йому дові
ряють, готуючись до втечі, здобули у в’язниці таку силу, 
що підкуплені вартові вже доставляють їм автоматичні 
револьвери.

— Доведи! — мабуть, зажадав старший наглядач.
І поет-фальшівник довів! Тюремна пекарня працювала 

й уночі. Один в’язень, пекар з нічної зміни, був стукач, 
і Вінвуд знав про це.

— Цієї ночі,— сказав Вінвуд старшому наглядачеві,— 
Самерфейс принесе дванадцять автоматичних револьверів 
44-го калібру, а як знову чергуватиме, то принесе набої. 
Револьвери він передасть мені в пекарні. У вас там є доб
рий шпиг — він завтра усе вам доповість.

Цей Самерфейс, наглядач, був родом селянин з округи 
Гамболт, дужий, добродушний простак, він був не від того, 
щоб чесно заробити який долар, потайки приносячи в’яз
ням тютюн. Тієї ночі, повернувшись із Сан-Франціско, він 
приніс із собою п’ятнадцять фунтів добрячого тютюну. 
Вія і раніше його приносив і завжди передавав Сесілю 
Вінвудові. Так і цього разу, нічого не підозрюючи, він 
передав йому в пекарні пакунок. У тому великому, загор
нутому в папір пакунку був тільки невинний тютюн. 
Пекар-стукач із свого сховку бачив, як Вінвуд узяв той 
пакунок, і другого ранку доповів про це старшому нагля
дачеві.
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Тим часом занадто жвава фантазія поета-фальшівника 
не знала стриму, і за цей його гріх я заплатив п’ятирічною 
ізоляцією і потрапив у самотинну камеру, де оце пишу. 
Тоді я ні про що не знав. Я нічогісінько не знав навіть 
про план масової втечі з в’язниці, що в нього Вінвуд утя
гнув сорок чоловік. Не тільки я, але й вони нічого не 
знали. їм і на думку не опадало, що він провокує їх, 
а старший наглядач також не знав, що його обдурено. 
Найбезневинніший з усіх був Самерфейс. На своєму сум
лінні він мав хіба лише те, що потайки приносив в’язням 
тютюн.

Але вернімось до цієї безглуздої, небезпечної і мело
драматичної Вінвудової вигадки. Уранці, зустрівшись із 
старшим наглядачем, він тріумфував. Уява його зірва
лася з припони.

— Ну що ж,— почав тюремник,— пакунок передано так, 
як ти сказав.

— І цього вистачило б, щоб висадити в повітря пів- 
тюрми,— заявив Вінвуд.

— Чого вистачило б? — перепитав старший наглядач.
— Динаміту й детонаторів,— плів далі цей дурень,— 

Тридцять п’ять фунтів усього. Ваш шпиг бачив, як Самер
фейс віддавав пакунок мені.

Тут старший наглядач, певно, мало не вмер на місці, 
і я цілком його розумію. Лишень подумати — тридцять 
п’ять фунтів динаміту в тюрмі!

Кажуть, що капітан Джемі,— так прозвали старшого 
наглядача,— сів і схопився руками за голову.

— Де ж той динаміт? — скрикнув він.— Мені його 
треба. Мерщій веди мене туди!

Сесіль Вінвуд побачив, що перебрав міри.
— Я сховав динаміт,— збрехав він. Йому нічого іншого 

й не залишалося робити. Бо то ж був тютюн у маленьких 
пачках, і він звичайним способом швидко розійшовся серед 
в’язнів.

— Дуже добре зробив,— сказав капітан Джемі, вже 
опанувавши себе.— Ходімо негайно до того сховку.

Та куди ж його йти, коли ніде ніякого динаміту не схо
вано? Він існував тільки в уяві негідника Вінвуда.

У великих тюрмах, таких, як Сан-Квентін, завжди зна
йдеться чимало закутків, де що завгодно можна сховати. 
Вінвуд вів навмання капітана Джемі і, мабуть, гарячково 
шукав виходу.
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Як потім капітан Джемі доповідав в’язничній управі 
і як свідчив сам Вінвуд, дорогою він сказав, що я допо
магав йому ховати динаміт.

Я щойно вийшов з карцера, де пробув п’ять діб і з них 
вісімдесят годин у пекельній сорочці. Навіть мої тупого
лові тюремники бачили, що я дуже знесилів і не можу 
працювати в майстерні. І ось мене, якому дали цілий день 
оклигувати від страшної кари,—* мене названо співучас
ником, що допомагав ховати тридцять п’ять фунтів вига
даної вибухівки!

Коли Вінвуд привів капітана Джемі на місце вигаданого 
сховку, там, звісно, нічого не знайшлося.

— Боже мій! Стендінг ошукав мене! — удавано вжах
нувся Вінвуд.— Він витяг динаміт і переховав десь в іншо 
місце.

У старшого наглядача вихопився вигук, трохи енергій
ніший, ніж «боже мій». Киплячи з люті, хоч зовні й спо
кійний, він привів Вінвуда до себе в канцелярію, замкнув 
двері й немилосердно налупцював. Про це довідалася 
тюремна управа. Але вже згодом. А поки що Вінвуд, 
навіть коли його бито, не переставав клястися, що кажо 
правду.

Що мав робити капітан Джемі? Він був певен, що три
дцять п’ять фунтів динаміту заховано десь у тюрмі, що 
сорок найодчайдушніших довічноув’язнених все приготу
вали до втечі. Він викликав Самерфейса на допит, і той 
запевняв, що в пакунку був самий тютюн. Проте Вінвуд 
знову поклявся, що то був динаміт, і йому повірили.

Саме тепер я з’являюся на кін або радше... сходжу з ко
ну, бо мене позбавили і сонця, й денного світла і знову вки
нули в карцер, до одиночної камери, де мене гноїли п’ять 
рокіїв без сонця і денного світла.

Я був спантеличений. Я тільки-но відбув кару і змор
дований лежав у звичайній камері, як мене раптом схо
пили та й знову вкинули в карцер.

— Тепер хоч ми й не знаємо, де динаміт, та небезпеки 
нема,— сказав Вінвуд капітанові Джемі.— Стендінг єдина 
людина, що знає, де він, а з карцера він нікому не годен 
буде нічого переказати. В’язні готові до втечі. Ми можемо 
захопити їх на гарячому. Від мене залежить призначити 
Нас. Я скажу, що о другій годині ночі вся варта спатиме, 
а сам повідмикаю двері й пороздаю їм револьвери. І якщо 
0 Другій годині вночі ви не знайдете всіх сорок, яких я вам
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назвав, одягненими й готовими до втечі, то можете до 
кінця моєї кари тримати мене в одиночній камері. А коли 
Стендінг і всі сорок будуть міцно замкнені в карцері, то 
в нас буде доволі часу, щоб відшукати динаміт.

— Навіть якщо доведеться по цеглині розібрати всю 
в’язницю! — втішився капітан Джемі.

Усе це сталося шість років тому. Динаміту, звісно, не 
знайшли, хоч, шукаючи його, справді тисячу разів пере
трусили всю в’язницю. Проте начальник в’язниці Есертсн 
до останнього дня своєї служби вірив у його існування. 
А капітан Джемі, що й досі там за старшого наглядача, 
і тепер ще впевнений, що динаміт десь заховано. Не далі 
як учора він приїздив із Сан-Квентіну до Фолсому і ще 
раз намагався вмовити мене, щоб я викрив таємний схо
вок. Я знаю, що він полегшено зітхне аж тільки тоді, коли 
мене повісять.

РОЗДІЛ III

Цілий той день я лежав у карцері й сушив собі голову, 
за віщо мене знову так несподівано карають. Я міг при
йти тільки до одного висновку: мабуть, якийсь стукач, 
запобігаючи ласки в начальства, звів на мене наклеп, 
нібито я порушив тюремні правила.

Тим часом капітан Джемі невимовно хвилювався, чека
ючи ночі, а Вінвуд дав знати сорока довічно ув’язненим, 
щоб вони були готові до втечі. Близько другої години ночі 
всі в’язничні вартові разом із денною зміною, що повинна 
була б спати, дістали певну інструкцію. І рівно о другій 
вони кинулись по камерах, де сиділи сорок довічноув’язне- 
них. Двері повідмикали одночасно, і виявилося, що всі сорок 
чоловік, яких назвав Вінвуд, стоять одягнені, кожен біля 
своїх дверей. Це, звісно, доводило правдивість того паву
тиння брехні, що ним поет-фальшівник обснував капітана 
Джемі. Усіх сорок чоловік спіймано на гарячому, коли 
вони намірялися втікати. Даремно всі вони потім в один 
голос запевняли, що план втечі вигадав Вінвуд. В’язнична 
управа була впевнена, що вони брешуть, аби себе врятувати. 
Такої ж думки був і департамент помилувань, бо не ми
нуло й трьох тижнів, як Сесіля Вінвуда, фальшівника 
й поета, найпідлішого з усіх людей, випустили на волю.

Так, одиночна камера, виправняк, як її називають в’яз-
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Ві,— це добра школа філософії. Нема такої людини, щоб 
прожила в ній кілька років і не втратила своїх найдорож
чих ілюзій та мрій. Правда вічна,— навчали нас; злочин 
неодмінно викриється. Гаразд, ось вам приклад того, що 
це не так, що злочин не завжди викривається. Старший 
наглядач, начальник в’язниці, вся в’язнична управа вірять 
і досі, ніби динаміт десь лежить схований, тоді як на
справді це вигадка звироднілого гарячкового мозку Сесіля 
(Вінвуда. Проте він живе, а я, найбезневинніший з усіх, 
за кілт ка коротких тижнів зійду на поміст.

Тепер я оповім, як сорок довічноув’язнених несподівано 
порушили тишу моєї карцерної могили. Надвірні дворі, 
що виходили в коридор, з грюком відчинилися й збудили 
мене. «Якийсь новий бідолаха,— подумав я і додав за хви
лину:— Ну й дістається ж йому І», коли з коридора доли
нув тупіт, глухі удари, болісні зойки, страшна лайка і шур
хіт, бо в’язнів волокли по підлозі. Бачте, всіх сорок чоло
вік дорогою сюди жорстоко били.

Одні за одними грюкали двері, і когось укидали до ка
мери. Без кінця приводили вартові своїх замучених жертв, 
і без кінця відчинялися двері й поглинали закривавлених 
людей, винних тільки в тому, що прагнули волі й порива
лись до неї.

Авжеж, коли я згадую те все, то бачу, що треба бути 
справді філософом, аби рік у рік терпіти такі страхіття! 
І я став філософом. Вісім років я терпів тортури тюрем
ників, і тепер, коли їм не пощастило аніяк позбутися мене, 
вони вдалися до державного механізму, щоб накинути 
мені зашморга на шию й задушити мене вагою власного 
тіла. О, я знаю авторитетну думку експертів, що, раптово 
падаючи в яму, жертви скручують собі в’язи. Але жертви, 
як той шекспірівський мандрівник, ніколи не повертаю
ться, щоб заперечити це. А ми, в’язні, знаємо такі випадки, 
коли жертви мовчать і в тюремних склепах, хоч в’язи їм 
і не скручено.

Цікава це річ — вішання людей. Я сам ніколи не мав 
нагоди таке бачити, але мені оповідали всі подробиці ті, 
кому доводилося, може, разів з десять бути при тому. 
Отож я добре знаю, що мене чекає. Скутий за руки 
й за ноги, із зашморгом на шиї я стоятиму над ямою; 
Шорний каптур закриватиме мені лице. Я падатиму вниз,
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аж доки мотуз не натягнеться і не спинить швидкого 
падіння мою тіла. Тоді навколо мене зберуться лікарі 
і один за одним будуть вилазити на ослін. Обхопивши 
мене руками, щоб я не гойдався, як вагадло, приклада
тимуть вухо мені до грудей і слухатимуть, як стихає й пе
рестає битися серце... Часом минає двадцять хвилин, поки 
воно зовсім спиниться. Як бачите, вони науковим спосо
бом переконуються, що людина справді вмирає, коли її 
повісити.

Я все-таки ухилюся трохи вбік від своєї розповіді і по
ставлю суспільству одне-два запитання. Я маю на це право, 
бо ж незабаром мене виведуть і повісять.

Коли в’язи в жертви скручують за допомогою цієї хитрої 
споруди із зашморга й вузла, докладно розрахувавши спів
відношення ваги жертви з довжиною мотуза, то навіщо ж 
тоді перед тим накладати на руки кайдани? Суспільство 
як таке не може відповісти на це запитання. А я знаю 
навіщо, як зпає кожен аматор, що хоч раз брав участь 
у лінчуванні. Він бачив, як жертви скидали руки вгору 
й хапалися за мотуз, щоб послабити зашморга, що душив 
їх, і набрати в груди повітря.

Я хочу поставити й друге запитання самовдоволеним, 
ошатним членам суспільства, які ніколи не спускалися до 
пекла. Навіщо голову й лице жертви затуляють чорним 
каптуром, перше ніж скидати її вниз? Не забувайте, 
що невдовзі мене також накриють чорним каптуром, 
отже, я маю право питати. Може, мій ошатний гро
мадянине, ваші псяюри-кати бояться побачити жах на 
обличчі жертви, жах перед вчинком, що вони роблять для 
вас і з вашого наказу?

І прошу вас, не забувайте, що я питаю про це не тисяча 
двохсотого року по Христі, і не за часів Христових, і не за 
двадцять сторіч до Христа. Мене мають повісити тепер, 
1913 року по Христі, і я питаю вас, тих, що вважають себе 
за послідовників Христових, вас, чиї псяюри-кати поведуть 
мене і затулять мені лице чорним каптуром, бо не насмі
ляться глянути на той жах, що вони чинять мені, поки 
я ще буду живий!

Та вернімось до того, що робилося в карцері. Коли 
вийшов останній тюремник і надвірні двері зачинилися 
за ним, сорок замордованих і обдурених людей почали 
перемовлятися. Але відразу один із довічноув’язнених, 
велетень-матрос Вітрило Джек голосно гримнув на всіх,
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вимагаючи тиші, щоб зробити перевірку. Камери всі були 
повні, і, на переклик з кожної із них в’язні відгукувалися, 
скільки їх і хто саме. В карцері, як виявилося, були тіль
ки свої надійні люди; можна було не боятися, що десь 
заховався і підслухує стукач.
»Самий лише я викликав підозру, бувши єдиний непричет

ний до змови. Мені ВЧИНИЛИ ПИЛЬНИЙ ДОІІІІТ. Я міг одне 
лиш пояснити їм, що тільки-но вранці вийшов з карцера, 
де лежав у пекельній сорочці, а за кілька годин мене 
знову привели сюди, без ніякої причини, наскільки мені 
відомо. Моя слава невиправного була мені на користь, 
і незабаром вони вже розмовляли, не зважаючи на мене.

І, лежачи та слухаючи їх, я вперше почув про задумапу 
втечу. «Хто виказав?» — ось що найбільше допікало всіх, 
і цілісіньку ніч вони про це перемовлялися. Викликали 
Вінвуда, але дарма, його не було, і підозра впала на нього.

— Лишається, хлопці, одне,— нарешті заявив Вітрило 
Джек.— Невдовзі ранок, коли нас виведуть і справлять 
нам кривавий бенкет. Нас спіймано на гарячому. Вінвуд 
обдурив усіх, а тоді виказав. Нас виводитимуть катувати 
по одному. Нас тут сорок. Брехню вони неодмінно викри
ють. Тож, хлопці, кажім правду, хоч скільки б нас били, 
саму лише правду — і нехай допоможе нам бог.

І в цій темній ямі, створеній людською жорстокістю, від 
камери до камери, припавши устами до залізних грат, 
сорок довічно засуджених урочисто заприсяглись гово
рити саму лише правду.

Але мало користі принесла їм і правда. О дев’ятій 
годині вранці прийшли тюремники, ці наймані кати, що 
їм платять порядні, ошатні громадяни; прийшли наїджені 
й виспані і накинулись на нас, не давши нам не те що 
поснідати, а навіть і краплі води. А в скатованих людей, 
звичайно, буває гарячка. Не знаю, читачу, чи можеш ти 
хоч невиразно уявити собі, що то таке — скатована лю
дина? Але я не пояснюватиму, досить тобі знати, що ці 
скатовані люди в гарячці валялися сім годин, не маючи 
й краплі води.

О дев’ятій годині, як я вже казав, прийшла варта, кілька 
чоловік, та більше й не треба було. Вони ж бо відмикали 
Камери по одній. Усі були озброєні дрючками з загостре
ними кінцями — дуже сподобна зброя, щоб дисципліну- 
вати немічну людину. Відмикаючи одну по одній камери, 
Нони били й катували в’язнів. Bonn були справедливі:
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я, так само, як і решта, дістав те, що мені належалось. 
Це був тільки початок, так би мовити, передмова до до
питу, який не мине нікого з нас у присутності найманих 
звірів штату. Це було попередження, аби кожен знав, 
що його чекає у залі катувань.

Я пройшов крізь криваве пекло довічного ув’язнення, 
проте найжахливішим, далеко страшнішим, ніж те, що 
вони незабаром зроблять зі мною, були муки, які ми тоді 
витерпіли в карцері.

Першим узяли на допит Довгаля Біла Годжа, до всього 
звиклого горянина. За дві години він повернувся, чи 
радше, його приволікли назад і кинули на кам’яний діл 
камери. Тоді взяли Луїджі Полаццо — Сан-франціського 
урвиголову, що належав до першого покоління італійських 
переселенців. Коли його вели, він глузував з тюрем
ників, обсипав їх лайкою й пропонував випробувати на 
ньому свою силу.

Чимало часу пройшло, поки Довгаль Біл трохи опам’я
тався і, перемагаючи біль, зміг більш-менш говорити.

— Що воно за історія з якимсь динамітом? — спитав 
він.— Чи хто знає щось про нього?

З нас ніхто нічого, звісно, не знав, хоч на допитах 
водно про нього питали.

Луїджі Полаццо повернувся менш як за дві години, 
але вже калікою. Він щось бурмотів, ніби в гарячці, й не 
міг відповісти на жодне запитання, що сипались на нього 
вздовж лункого коридора. Тим, кого чекала така сама 
доля, кортіло знати, що з ним робили та про що допитували.

Упродовж сорока восьми годин його ще двічі тягали 
на допит. Після цього, вже як белькітливого недоумка, 
перевели у відділення для божевільних. Кремезний, пле
чистий, з добре розвиненим огруддям, з широкими ніздрями 
й чистою кров’ю, він ще довго там буде жити і щось бур
мотіти, тоді як я давно вже повисну на мотузі й назавжди 
звільнюся від катувань каторжних тюрем Каліфорнії.

Одного по одному брали в’язнів на допит і назад при
водили каліками, що потім у нестямі кричали й голосили 
по своїх темних камерах. І коли я, лежачщ прислухався 
до цих стогонів та зойків, до тупого мурмотіння збоже
волілих від страшних мук бідолах, мені невиразно згадз7- 
валося, що колись, гордовито сидячи на чомусь високому, 
я чув усі ці стогони та зойки. Згодом, як ви довідаєтесь, 
я пригадав, що то був стогін і лемент галерних рабів, при-
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«утих до лавок, і чув я його, сидячи на кормі римської 
галери» що пливла в Александрію. Я тоді був начальником 
військового, загону і їхав до Єрусалима. Але про це я піз
ніш розкажу... А тим часом...

РОЗДІЛ IV

Тим часом вигадана підготовка до втечі скувала жахом 
увесь карцер. Протягом нескінченних годин чекання мене 
не покидала думка, що і я піду за іншими, що й мені 
доведеться відбути все те пекло, яке відбули інші, що мене 
так само притягнуть напівживим калікою і шпурнуть 
на кам'яний діл за залізними дверима моєї камери.

І ось вони прийшли по мене. Брутально, безжалісно 
б’ючи й лаючи, потягли кудись, і врешті я опинився перед 
капітаном Джемі, начальником в’язниці Есертеном і десят
ком найманих катів, що тільки ждали знаку почати свою 
роботу. Проте їх послуг і не треба було.

— Сідайте,— звелів мені начальник Есертен, показуючи 
на міцне дерев’яне крісло.

Я був хворий, виснажений з голоду й спраги, змордо
ваний побоями, що їх зазнав після п’яти діб карцеру та 
вісімдесяти годин пекельної сорочки. Я був пригнічений 
нашою гіркою долею і жахався того, що зі мною зроблять, 
бо ж бачив, що зробили з іншими,— і я, жалюгідний, трем
тячий недобиток, колись професор агрономії в спокійному 
університетському місті, не наважувався сісти в крісло.

Начальник Есертен був високий і дужий чолов'яга. Він 
схопив мене руками за плечі. Я був соломинка проти нього. 
Він підняв мене і швиргонув у крісло.

— Тепер,— промовив він, коли я намагався трохи зве
сти дух і притлумити біль,— кажи все, Стендінгу. Викла
дай усе, що знаєш, коли хочеш зберегти свою шкуру.

— Я не знаю, що сталося...— почав я.
І далі не пішов. Він заревів, підскочив до мене, підняв 

Догори й знову шпурнув у крісло.
—■ Не дурій, Стендінгу! — промовив начальник.— При

знавайся чесно, де динаміт?
Я нічого не знаю ні про який динаміт,— відповів я.

Він знову підняв мене догори й кинув у крісло.
Я витримав багата всяких катувань, але тепер, коли 

я Думаю про них серед тиші останніх своїх днів, то
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шпурлянпя видається мені найжахливіший. Міцне крісло 
поступово розпалося вдрузки. Натомість принесли нове; 
невдовзі й воно поламалося. Приносили все нові й нові 
крісла, і допит про динаміт тривав далі.

Коли начальник утомився, його заступив капітан Джемі. 
Після нього наглядач Моноген почав трощити крісла моїм 
тілом. І ввесь час: динаміт, динаміт, де динаміт? А його ж 
не було! Дійшлося до того, що я ладен був пожертвувати 
більшою частиною своєї безсмертної душі за кілька фунтів 
динаміту, які б міг їм показати.

Не знаю, скільки крісел було розбито моїм тілом. Ча
сами я непритомнів, і кінець кінцем усе злилося в суцільне 
моторошне марево. Назад мене і несли, й волокли, й під
штовхували поночі. Коли я опритомнів, то побачив у себе 
в камері стукача. То був миршавий, блідий наркоман. Вія 
потрапив у в’язницю не на довгий час і був здатен на все, 
аби тільки роздобути хоч краплю трунку. Впізнавши 
його, я підліз до грат і крикнув у коридор:

— Хлопці, у мене в камері стукачі Ігнейшес Ервін! Сте
режіться в розмовах!

На відповідь почулися такі прокльони, що захитали б 
мужність і відважнішої, ніж Ервін, людини. Він навіть 
викликав співчуття, так його вжахнуло, коли змордовані 
болем в’язні, ревучи, мов дикі звірі, стали загрожувати, 
що при нагоді добре йому віддячать.

Якби в нас була якась таємниця, то в присутності сту
кача ми, звісно, мовчали б. Але ми всі поклялися казати 
тільки правду, тому він нам не заважав. Динаміт був для 
всіх загадкою; про нього ніхто нічого не знав. Усі благали 
мене признатися, якщо я справді щось знаю, урятувати 
їх від дальших катувань. Але я міг сказати їм тільки 
правду, що я так само нічого не знаю про динаміт.

Поки наглядачі забрали з моєї камери стукача, він устиг 
сказати мені, якої ваги набрала справа з динамітом, і я, 
звісно, переказав про це всім. Виявилося, що того дня 
у в’язниці не обернулося жодне колесо. Тисячі в’язнів 
сиділи замкнені по своїх камерах, і скидалося на те, що 
жодна майстерня не почне працювати, доки не знайдуть 
динаміту, захованого десь у в’язниці.

А переслухування тривали далі. В’язнів одного по 
одному брали з камери, а назад приволікали або прино
сили. Казали, ніби начальник в’язниці Есертен і капітан 
Джемі, виснажені своєю роботою, змінювали один другого
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ідодві години. Коли один спав — другий допитував. Вони 
слали, не роздягаючись, у тій самій кімнаті, де здорові 
діоди один за одним оберталися на калік.

З кожною годиною в темних карцерах зростало безум- 
ство страждань. Повірте мені, бо я зпаю: бути повіше
ним — це ніщо проти тої муки, яку можуть перетерпіти 
дюди і все-таки лишитися живими. Мене однаково з усіма 
мучили й біль, і спрага, але мої страждання збільшува
лися від того, що я ні на хвилину не переставав усвідом
лювати, як страждають інші. Два роки мене вважали неви
правним; за цей час мої нерви й мозок загартувались 
і стали не такі чутливі до страждань, але страшна річ 
бачити, як здорова людина обертається в каліку. А нав
коло мене сорок дужих чоловіків геть калічіли. Ні на хви
лину не змовкали благання дати напитись, ридання, без
глуздий белькіт, дике маячіння, і це робило нашу темницю 
божевільнею.

Розумієте, що вийшло? Та правда, що ми її казали на 
допитах, стала нашим прокляттям. Коли сорок чоловік 
одностайно посвідчили те саме, начальник Есертен і капі
тан Джемі могли прийти тільки до одного висновку, а саме, 
що всі ті свідчення добре завчена брехня, яку кожен 
проказував, мов папуга.

Знову ж таки, стаповище начальства було таке саме 
безпорадне, як і наше. Потім я довідався, що навіть скли
кали телеграфом в’язничну управу, а охорону в’язниці під
силили двома ротами міліції штату.

Стояла зима, і мороз часом таки добре допікав, навіть 
у Каліфорнії. В карцер не давали укривал, тож уявіть 
собі, як холодно було лежати побитим тілам на кри
жаному камінні. Нарешті нам таки дали води. Знущаю
чись і лаючи нас, вартові притягли пожежні кишки й захо
дилися поливати камери сильними струменями води, 
завдаючи ще більшого болю нашим ранам. Цілі години 
лилася вода в камери, вона була вже нам по коліна, і ми 
кричали, щоб спинили її, так само несамовито, як перше 
її благали.

Не буду оповідати, що робилося далі. Скажу лише те, 
Що з сорока довічноув’язнених ніхто цілком не оклигав. 
Луїджі Полаццо так і не отямився. Довгаль Біл Годж теж 
помалу почав спадати з розуму, і за рік його також пере
пели у відділення для божевільних. Решта — хто пішов 
8а Годжем і Полаццо, а хто втратив тільки фізичну силу
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й став жертвою сухот. Протягом шести років з цих сорока 
чоловік десятеро померло.

Після п’ятирічного самотинного ув’язнення, коли мене 
вели з Сан-Квентіну на суд, я зустрівся з Вітрилом Дже
ком. Я погано бачив, пробувши п’ять років у темряві, 
і мружив очі на сонячне світло, мов кажан. Проте я добре 
розгледів Джека, і серце у мене стислося. Він якраз пере
ходив тюремне подвір’я. Джек передчасно постарів. Щоки 
його схудли, груди запали. Руки йому тремтіли, як у па
ралітика, ступав він, заплітаючи ногами. На очах у нього 
виступили сльози, коли він упізнав мене: адже і я з лю
дини став жалюгідною руїною. Я важив тепер лише вісім
десят сім фунтів. Усі ці п’ять років мене жодного разу 
не підстригали і не давали змоги поголитись. У чубі 
в мене пробивалася сивина. Я так хитався на ногах, що 
наглядачам довелось помогти мені перейти ту частину по
двір’я, де світило сліпуче сонце. Вітрило Джек і я впізнали 
один одного, дарма що з обох лишилися самі руїни.

Такі люди, як він, мають привілеї навіть у в’язниці, 
і він наважився всупереч правилам заговорити до мене 
надсадженим, тремтячим голосом.

— Ти порядний хлопець, Стендінгу,— прохрипів він,— 
Ти не признався.

— Але ж я нічого й не знав, Джеку,— відповів я по
шепки. Інакше, як пошепки, я не міг говорити: промов
чавши п’ять років, я майже втратив голос,— Гадаю, того 
динаміту взагалі не було,— додав я.

— Авжеж,— кивнув він головою, мов дитина,— Три
майся! Не кажи їм нічого. Ти порядний хлопець, Стен- 
дінгу. Я скидаю перед тобою шапку. Ти не признався.

Мене повели далі, і я більше ніколи вже не бачив Віт
рила Джека. Але ж, розумієте, навіть він повірив у казку 
про динаміт!

Мене двічі приводили на засідання в’язничної управи 
у повному складі, де по черзі або залякували, або споку
шали. Загалом усе зводилося до двох пропозицій: якщо 
я скажу, де динаміт, мені дадуть найлегшу кару — три
дцять діб карцера і потім призначать на старосту в’язнич
ної бібліотеки, коли ж я стоятиму на своєму й не при
знаюся, де динаміт, то муситиму сидіти в одиночці весь
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свій термін, а що мене засуджено на довічне ув’язнення, 
то, виходить,— до самої смерті.

Але ‘ж ні! Каліфорнія —- цивілізований край! Тут не 
може бути такого закону. В жодній сучасній державі його 
вемає! Це жорстока й нечувана кара. А проте в історії 
Каліфорнії я вже третя людина, засуджена на довічне само
тинне ув’язнення. Інші двоє — Джейк Опенгаймер та Ед 
Морел. Скоро я розповім про них, бо разом з ними мені 
роками довелося гнити в камерах мовчання.

Ще одне. Мої тюремники наміряються незабаром виве
сти мене звідси й повісити, але не за вбивство професора 
Гескела. За вбивство мені дали довічне ув’язнення. Вони 
убираються повісити мене за образу дією. Це не пору
шення в’язничної дисципліни. Це закон, записаний у кар
ному кодексі.

Я, здається, таки розбив йому носа. Я сам не бачив, щоб 
ішла кров, але свідки казали. Його звали Серстен, і він 
був наглядач у Сан-Квентіні. Він був здоровий і важив 
сто вісімдесят фунтів. А я важив менш як дев’яносто. 
Довго живши в темряві, в тісних стінах, я був сліпий, мов 
кажан, і мені наморочилось у голові від простору. То був 
типовий напад агорафобії *, я сам пересвідчився в цьому 
того дня, коли тікав із своєї одиночної камери і вдарив 
Серстена в ніс.

Я розбив йому до крові носа, коли він перепинив мені 
дорогу й хотів спіймати. За це мене повісять. Закоп 
Каліфорнії вимагає довічно ув’язненого, повісити, якщо 
він ударить наглядача в тюрмі, як оце я Серстена. Звісно, 
розбитий ніс болів у нього лише з півгодини, однак мене 
за це повісять.

Слухайте далі! Щодо мене, то цей закон має ще й зво
ротну силу. Його ж не існувало тоді, коли я вбив профе
сора Гескела, він вийшов уже після того, як мене засу
дили на довічне ув’язнення. У цьому-то й справа. Довічне 
ув’язнення підводить мене під закон, якого не існувало, 
коли мене судили. Мене повісять за образу дією наглядача 
Серстена. Виходить, тут закон діє зворотною силою, 
тобто — проти конституції.

Але що важить конституція для конституційних право
знавців, коли треба усунути з дороги відомого професора 
Дерела Стендінга?! І не першого мене. Торік, як відомо 
з газет, повісили Джейка Опенгаймера саме тут, у Фол- 
оомі, за такий самий злочин, тільки його образа дією була
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інакша, він не розбивав наглядачеві носа до крові, а нена
роком зарізав кухонним ножем одного в’язня.

Як дивно людське життя переплітається з законами! 
Я пишу ці рядки в тій самій камері, у відділенні для 
вбивць, де сидів Джейк Опенгаймер, поки його повели 
і зробили з ним те, що наміряються зробити зі мною.

Я попередив вас, що мені треба багато про що написати, 
і я повертаюся до свого оповідання. В’язнична управа дала 
мені на вибір: або бути бібліотечним старостою й визво
литись від джутових майстерень, коли я скажу, де той ди
наміт, або довічне одиночне ув’язнення, коли не скажу.

Щоб я добре все обміркував, мене одягли в пекельну 
сорочку на двадцять чотири години. Після цього я знову 
став перед в’язничною управою. Але що я міг удіяти? 
Не міг же я привести їх туди, де динаміту не було! Я їм 
так і сказав, а вони сказали, що я брешу, сказали, що я 
невиправний, що я моральний виродок, небезпечний зло
чинець, який трапляється раз на сторіччя. Вони мені наго
ворили багато дечого, а опісля повели у відділення для 
одиночних і замкнули в камеру номер один. У п’ятому 
номері сидів Ед Морел, а в дванадцятому — Джейк Опен- 
гаймер, що відбув тут уже десять років. Морел просидів 
ще тільки один рік; його засуджено на п’ятдесят років, 
а Опенгаймера — довічно. Я також був довічноув’язнений. 
Здавалося, що нам доведеться пробути тут дуже довго, 
але не минуло й шести років, як жодного з нас уже немає 
в цих одиночках! Джейка Опенгаймера повісили, Еда Мо- 
рела призначили старостою в Сан-Квентіні і оце недавно 
помилували, а я сиджу тут, у Фолсомі, і чекаю, поки суддя 
Морган призначить день, що буде моїм останнім днем.

Йолопи! Вони думають, що за допомогою тієї споруди 
8 мотуза й помосту зможуть відібрати в мене безсмертя! 
О ні, я житиму ще безмежно довго на нашій прекрасній 
планеті. Я ходитиму в живій плоті, буду принцем і селя
нином, ученим і дурнем; сидітиму на троні й стогнатиму 
під п’ятою гнобителів!

РОЗДІЛ V

Спочатку я почував себе дуже самотнім у своїй камері. 
І час спливав дуже повільно. Він визначався зміною 
наглядачів та чергуванням дня й ночі. Удень було лиш
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;трохи ясніше, але й де виявилося краще за глуху темну 
ціч. Удень у камері залягав липкий сутінок — як відблиск
ІЯСЯОГО ЗОВНІШНЬОГО с в іт у .

Ні разу не було так видно, щоб можна читати; та й 
Цитати було нічого. Лишалося тільки лежати й думати, 
думати без кінця. Мене засудили на довічне ув’язнення,

звісно, коли я не зроблю чуда, не створю з нічого три
дцяти п’яти фунтів динаміту, то до кінця своїх днів сиді

тиму в цій глухій темряві.
. Постіль моя складалася з тоненького, напівзотлілого сін
ника, покладеного просто на підлогу, та з тоненького 
брудного укривала. Не було ні стола, ні стільця,— нічогі
сінько, крім цього сінника й тоненького старого укривала. 
Я ціле життя працював головою і не звик довго спати. Але 
на самоті людипу втомлюють власні думки, і врятуватись 
дід самого себе можна тільки сном. Роками я спав пере
січно п’ять годин на добу. Тепер довелося культивувати 
сон. Я зробив з цього цілу науку. Спершу я навчився 
спати десять годин, потім дванадцять і врешті дійшов до 
того, що з двадцяти чотирьох годин просипав чотирна
дцять або й п’ятнадцять. Більше вже не міг, і решту 
часу доводилось лежати і думати. Для людини, що звикла 
до розумової праці,-— це простий шлях до божевілля.

Я шукав усіляких способів, щоб якось згаяти той час, 
цоли вже не міг спати. Я брав великі числа й підносив їх 
до другого й третього ступеня або, зосередивши всю свою 
увагу и волю, розв’язував найдивовижніші геометричні 
прогресії. Я взявся був навіть вираховувати квадратуру 
круга, але коли мені здалося, що неможливе може стати 
можливим, я злякався, щоб не збожеволіти, й покинув, і це, 
повірте мені, було чималою жертвою, бо розумові вправи 
такого роду дуже добре допомагали збавляти час.

Заплющивши очі и напруживши увагу, я бачив перед 
собою шахівницю і грав на ній довгі партії, але коли дій
шов досконалості в цій уявлюваній грі напам’ять, втратив 
До неї всяку цікавість. Це була тільки вправа, та й не 
Могла бути нічим іншим, бо ж обидві партії грала одна 
особа. Не раз я силкувався роздвоїтись, але дарма, і кож
ний стратегічний хід, хоч який він був хитрий і обгрунто- 
наний, відразу ставав відомий супротивникові.

А час спливав дуже помалу й дуже нудно. Інколи я ба- 
ннвся з мухами, звичайнісінькими хатніми мухами, що 
дРоникали в мою камеру так само, як і сіре тьмяне світло.
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Виявилось, що вони розуміються на грі. Лежачи долі, 
я проводив на стіні іуявну лінію десь футів з три над 
підлогою. Коли мухи сідали вище за неї, я не зачіпав їх, 
а коли нижче, я пробував спіймати, але обережно, щоб не 
заподіяти їм шкоди. Через деякий час вони вивчили не 
згірш за мене, де була ця уявна лінія. Коли їм хотілося 
гратись, вони сідали нижче від лінії, і бувало, котрась, за
хопившись, гралася зі мною мало не цілу годину; однак 
відпочити вона завжди сідала на безпечному місці.

З кільканадцяти мух, які жили у мене в камері, тільки 
одна не захоплювалась грою й уперто від неї відмовля
лася. Зрозумівши, що її покарають, коли вона сяде нижче 
від лінії, вона старанно уникала небезпечної території. 
Ця муха була понуре й сердите створіння. В’язні ска
зали б, що вона лихим духом дихає на ввесь світ. Вона 
і з мухами ніколи не гралась. Я довго стежив за нею; 
виявилося, що вона була здорова, міцна і несхильність 
до гри залежала тільки від її вдачі, а не від фізичних вад.

Повірте мені, я знав усіх своїх мух. Мене вражало, що 
вони були такі неоднакові. Кожна мала визначену інди
відуальність і відрізнялась від інших не тільки величи
ною, відтінком забарвлення, силою, але й своєю манерою 
літати, гратися, своєю хижістю, тим, як вона кидалась, 
крутилась, верталася назад, підлітала до стіни і торкалася 
небезпечного місця або тільки вдавала, що торкається, 
а сама сиділа там, де вже небезпеки не було. Вони різни
лися також своїм темпераментом і розумом.

Серед них були нервові й були флегматичні. Одна ма
ленька, менша від інших, часом просто казилася, налітаючи 
на мене й на своїх товаришок. Чи бачили ви коли, як теля 
чи лоша вибрикує задніми ногами й женеться через луг 
просто з надміру життєвих сил? Була така й серед моїх 
мух. Вона і гралася краще від інших: деколи прожогом, 
немов шалена, підлітала й сідала на заказане місце разів 
три-чотири вряд, і коли їй щастило уникнути моєї скрад
ливої, швидкої руки, вона страшенно раділа й починала 
збуджено кружляти то в один, то в другий бік, і все в мене 
пад головою, ніби вихваляючись своєю перемогою.

Я так їх усіх вивчив, що наперед би міг сказати, котра 
саме наміряється гратись. Тільки в цьому одному я зна
ходив тисячу відтінків, але не буду вам докучати, хоч 
усі ці дрібниці рятували мене від немилосердної туги, що 
дуже мені дошкуляла у перші дні самотинного ув’язнення.
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j5fa одне я мушу оповісти, воно чомусь мені дуже запам’я
талось. (Я вже згадував про ту муху, що лихим духом 
"дихала на ввесь світ і ніколи не гралася. Якось, забув
шись, вона сіла на стіні в тому місці, де я наклав табу, 
і відразу попалася мені в полон. Треба було бачити, як 
вона потім цілу годину сердилась!

Але час у самотині спливав нестерпно повільно. Я пе 
^ііг ненастанно спати і не міг водно гратися з мухами. 
Хоч які вони розумні, а проте були лише мухи, а я був 
дюдина, з людським мозком. Мій мозок, заповнений куль
турою й знаннями, звик до активної праці і збуджено 
доривався до дії. А дії не було, і він знемагав під тягарем 
даремних міркувань. Я визначав моноцукриди у винограді 
й виноградній лозі під час останньої своєї відпустки в Есті. 
Ще кілька дослідів, і я був би закінчив працю. Мені цікаво 
було знати, чи веде хто далі мої спроби, а коли веде, то 
які має наслідки?

Бачите, світ зовсім помер для мене. Сюди не доходила 
ніяка звістка. Наука йшла вперед, не спиняючись, а мене 
цікавили тисячі питань. Узяти хоча б мою теорію гідролізу 
казеїну за допомогою трипсину, що її професор Волтерз 
перевіряв у своїй лабораторії. А професор Шляймер, що 
працював разом зі мною над відкриттям фітостерину 
в суміші тваринних та рослинних жирів, безперечно, при
йшов тепер до певних висновків. На саму лише думку, 
що за стінами моєї в’язниці невпинно йде напружена 
робота, а я не маю змоги брати в ній участі, ба на
віть нічого про неї не знаю, можна було збожеволіти! 
А я лежав на підлозі і грався з мухами.

Однак тишу, в якій мені судилося жити, часом пору
шувано. З перших же днів ув’язнення я чув іноді, нере
гулярно, тихеньке обережне вистукування. Як відповідь 
на нього, звідкілясь долинав ще тихіший, ще обережніший 
стук. Звичайно те перестукування припиняли погрози 
наглядача. Коли ж воно вперто тривало далі, наглядач 
викликав підмогу, і було чути, як когось зашнуровували у 
пекельну сорочку.

Мені все було ясно. Я давно знав, як, зрештою, і кожен 
в’язень Сан-Квентіну, що в одиночних камерах сиділо 
тільки двоє: Ед Морел і Джейк Оігенгаймер. Це вони пере
стукувалися, і за це їх карали.

Код, якого вони вживали, звісно, мав бути дуже про
бий, а проте я згаяв багато часу, силкуючись добрати
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до нього ключа. Та коли я врешті второпав той код, він 
і справді виявився простим, а пайпростіше було саме те, 
що збивало мене з пантелику. Річ у тому, що вони міняли 
в абетці місце, від якого починався код,— міняли не тільки 
щодня, а й у кожній розмові, часом навіть серед розмови.

Нарешті, настав день, коли я вловив перші літери їхньої 
абетки й зрозумів два речення з їхньої розмови, хоч коли 
вони застукали вдруге, я знову не второпав ні слова. Ось 
ці два речення:

— Скажи — Еде — що — б — ти — зараз —дав — за 
— папірець — та — пачку — тютюну? — спитав той, що 
стукав здалеку.

Я мало не закричав з радощів. Для мене ж відкрився 
спосіб спілкування, і тепер я не сам! Я напружено прислу
хався, коли почне вистукувати свою відповідь той, що був 
ближче,— Ед Морел, як я гадав.

— Згоден — пробути — двадцять — годин — у — пекель
ній — сорочці — за — пачку — на п’ять — центів...

Наглядач припинив перестукування.
— Годі, Мореле! — сердито гримнув він.
Сторонній людині може здатись, що довічно ув’язненого 

в одиночній камері не можна вже нічим скарати, і нагля
дач не має засобів змусити його до послуху, щоб він не сту
кав. Проте лишалася ж бо ще пекельна сорочка. Покара 
голодом і спрагою. Адже людина, замкнена сама в одиноч
ній камері, зовсім безпорадна.

Отже, стук затих, а коли вночі знову почався, я вже 
нічого не міг збагнути. Умовившись заздалегідь, вони 
міняли першу літеру своєї абетки. Але я вже впіймав 
ключа, і коли через кілька днів вони почали з того порядку 
літер, що я вже розумів, то я не став гаяти часу на цере
монії.

— Здорові! — вистукав я.
— Здоров, незнайомче! — відповів Морел.
— Просимо до гурту,— додав Оленгаймер.
їм цікаво було довідатись, хто я, чи надовго засуджений 

і за що. Але я тим часом відклав це до іншого разу. Насам
перед мені треба було дізнатись, як вони міняють почат
кову літеру абетки. Аж після того, як я цілком зрозумів 
це, ми почали розмовляти. То був видатний день. Замість 
двох довічно засуджених тепер було троє, хоч мене спо
чатку грунтовно перевірили. Потім вони мені пояснили, 
що боялись, чи я не зумисне підсаджений до них стукач.
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Таке вже трапилося з Опенгаймером, і він дорого запла
тив за свою довірливість до Есертенового донощика.

Несподівано, або, краще сказати, на мою радість, вияви
лося, що обидва мої товариші знали, що мене вважають за 
невиправного. Слава про мене проникла навіть у цю справ
дешню могилу, де Опенгаймера гноїли вже десять років.

Я мав чимало розповісти їм і про події у в’язниці, і в 
зовнішньому світі, за її стінами. Вони нічого не знали 
ні про план утечі сорока довічноув’язпених, ні про роз
шуки динаміту, ні про фальшиве свідчення Сесіля Він- 
вуда. Вони пояснили мені, що деколи новини просочуються 
до них через наглядачів, але ось уже кілька місяців, як 
вони нічогісінько не чули. Теперішні наглядачі тут були 
надто мстиві й жорстокі.

Цього дня всі наглядачі обсипали нас лайкою, але ми 
не могли втриматись. До двох живих мерців приєднався 
третій, і так багато знайшлося чого оповісти один одному, 
дарма що спосіб переказувати був повільний до розпачу, 
особливо в мене, бо я не був ще такий вправний, як вони.

— Почекай, уночі чергуватиме Мордань,— вистукав 
Морел.— Він мало пе весь час спить. Тоді наговоримось.

І справді, тієї ночі ми наговорилися! За цілу ніч ніхто 
з нас і ока не заплющив. Мордань Джонс був підлий 
і жорстокий чоловік, дарма що товстий; проте ми ладні 
були благословляти ту гладкість, що хилила його до сну. 
Але наше вистукування не вгавало ні на хвилину й не 
давало йому спати, і він раз по раз гримав на нас. Кляли 
нас і решта нічних наглядачів. Уранці всі вони написали 
в рапорті, що ми цілу ніч перестукувались, і нам довелося 
спокутувати своє недовге свято. О дев’ятій годині заявився 
капітан Джемі з помічниками, й на цілу добу нас зашну
рували у пекельні сорочки. Аж до ранку наступного дня 
ми безпорадно лежали на підлозі, без води і без їжі. Так 
нам довелось заплатити за бажання поговорити.

О, наші тюремники були жорстокі. І їхнє ставлення 
зробило з нас таких самих, як і вони, а то ми б не вижили. 
Від грубої роботи грубіють руки. Брутальні тюремники 
роблять брутальними і в’язнів. Ми й далі перестукувались, 
і за це нас часто зашнуровували в пекельні сорочки. Най
зручніше нам було вночі, і коли траплялося, що на зміну 
присилали сторонніх наглядачів, ми розмовляли цілу ніч.

Для нас день від ночі не відрізнявся, бо ми жили в тем
ряві. Спати ми могли коли завгодно, а перестукуватись
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тільки при нагоді. Ми розповідали один одному про своє 
життя. Бувало, цілі години я і Морел мовчки лежали, при
слухаючись до ледве чутних далеких вистукувань. То 
Опенгаймер повільно розповідав нам історію свого життя, 
починаючи від того часу, коли він ще дитиною гасав по 
нетрищах Сан-Франціско, і далі, як він прилучився до зло
дійського світу, як спізнав усякий бруд, як ще чотирна
дцятирічним хлопцем працював за нічного посланця 
у кварталі з червоними ліхтарями, як його вперше зловила 
поліція, як потім він крав і грабував, і як його зрадив това
риш, і як дійшлося до вбивства уже в стінах в’язниці.

Джейка Опенгаймера прозвали Хижим Тигром. Якийсь 
репортер вигадав це прізвисько, і воно переживе й ту 
людину, що її так прозвано. Проте я завжди зауважував 
у Опенгаймерові основні риси ярої гуманності. Він був 
щирий і вірний у дружбі. Я знаю випадки, коли він брав 
на себе чужу кару, аби тільки не виказати товариша. Він 
був сміливий, терплячий, здатний на самопожертву. Я міг 
би багато розповісти про це, якби мені час. У нього було 
дуже розвинене почуття справедливості, і вбивство у сті
нах в’язниці він учинив під впливом саме цього почуття. 
Крім того, він ще був дуже розумний, і ні довічна тюрма, 
ні десять років самотинного ув’язнення не затьмарили його 
блискучого розуму.

Морел, завжди добрий і відданий товариш, також був 
дуже розумний. По щирості, я, стоячи на порозі смерті, 
маю право сказати, не боячись бути нескромним, що троє 
найрозумніших людей у цілій Сан-Квентінській в’яз
ниці — якщо перебрати всіх, починаючи з начальника,— 
були ми, ті, хто гнив у одиночках. Тепер, доживаючи свої 
останні дні й зважуючи те, чого мене навчило життя, 
я мушу зробити висновок, що сильний розумом ніколи не 
скоряється. Дурні й страхопуди, не обдаровані палким 
почуттям справедливості й нездатні на щире товари
шування — такі люди у в’язниці стають зразковими в’яз
нями. Але я дякую богам, що ні я, ні Джейк Опенгаймер, 
ні Ед Морел не були зразкові в’язні.

РОЗДІЛ VI

Дитина, що визначила пам’ять, як «те, чим забувають», 
не вельми й помилялася. Здатність забувати означав
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здорову голову. Нав’язливе згадування означає манію, 
божевілля. В одиночній камері, де спогади, змагаючись між 
собою, ненастанно опановували мене, я силкувався забу
вати. Розважаючись із мухами, граючи сам з собою 
в шахи або перестукуючись із товаришами, я дещо забу
вав. Але я прагнув забути все.
. В мені жили дитячі спогади про інші часи та інші міс
ця — «мінливий відблиск слави», як каже Вордсворт. Не
вже хлопчина, змужнівши, втрачає назавжди ті спогади? 
Невже те, що колись жило в його мозкові, зовсім пропало? 
Чи, може, ці спогади інших часів та інших місць збері
гаються й потім, але сплять, замуровані в мозкових кліти
нах, так, як оце я замурований в одиночці?

Бували випадки, коли засуджених на довічне ув’язнен
ня несподівано випускали на волю і вони, ніби воскрес
нувши, знов бачили сонце. Хіба не можна так само вос
кресити і ці поховані дитячі спогади про інші світи?

Але як? На мою думку, тільки зовсім забувши тепе
рішнє й те минуле, що відбувалося вже в дорослому віці.

І, знову ж таки, в який спосіб? За допомогою гіпнозу. 
Якщо гіпноз допоможе мені приспати свідомий розум і збу
дити підсвідомий, тоді відкриються всі двері клітин мозку, 
і в’язні вийдуть на сонячне світло.

Так я собі гадав, а які з цього були наслідки, ви скоро 
дізнаєтесь. Але перш за все я хочу розповісти вам свої 
власні дитячі спогади про інші місця. Я тоді горів відбли
ском сяйва життя за інших часів. Як і всіх дітей, мене 
переслідували спогади про якусь іншу пору. Це було ще 
тоді, як я формувався, як плавка речовина колишніх моїх 
життів ще не застигла й не викристалізувалася в нову 
особистість, що її якийсь короткий час люди називають 
Дерелом Стендінгом.

Дозвольте мені оповісти про один випадок, що стався 
в Міннесоті, на нашій старій фермі. Мені тоді не було 
й шести років. У нашому домі заночував місіонер, що 
недавно повернувся з Китаю до Сполучених Штатів, маюча 
Доручення від місіонерської ради збирати кошти. Це було 
на кухні, зразу ж після вечері. Мати допомагала мені роз
дягатись до сну, а місіонер показував нам фотографії зі 
Святої Землі.

Я, звісно, давно забув би про той випадок, якби опісля 
чув, як мій батько часто переказував його своїм зди

вованим гостям.
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Глянувши на одне фото, я закричав і почав пильніше 
додивлятися, спершу дуже зацікавлений, а тоді розчаро
ваний. Місце відразу здалося мені таке знайоме, ніби я по
бачив на фотографії батьківську клуню. Потім усе стало 
чуже. Але я й далі дивився на фото, і знову те місце 
почало здаватися мені болісно знайомим.

— Це Давидова Вежа пояснив місіонер моїй матері*
— Ні! — схвильовано крикнув я.
— Ти хочеш сказати, що вона не так зветься? — спитав 

місіонер.
Я кивнув головою.
— Тоді як же вона зветься, дитино?
— Вона зветься...— почав я і затнувся.— Я забув.
— Вона тепер виглядав інакше,— додав я, помовчав

ши.— Колись вона була зовсім не така.
Місіонер вибрав ще одне фото і подав матері.
— Тут я сам був півроку тому, місіс Стендінг,— він 

тицьнув пальцем на зображення.— Ось Яффська брама, 
через неї я пішов просто до Давидової Вежі, ось вона, 
ззаду, де тепер мій палець. Усі вчені-богослови згодні, що 
це залишки башти Ель-Кулах, як її називали...

Але я перебив його й показав на зруйновану будівлю 
в лівому кутку фотографії.

— Вона десь тут. Євреї називали її так, як ви сказали. 
А ми інакше. Ми називали її... я забув як...

— Ви тільки послухайте його! — засміявся батько.— 
Хтось би подумав, що він там був.

Я кивнув головою, бо раптом упевнився, що справді там 
був, хоч те місце якось дивно змінилося. Батько засміявся 
ще дужче, а місіонер подумав, що я глузую з нього. Він 
подав мені другу фотографію — зображення понурої пу
стелі, голої-голісінької, без єдиної рослини і прорізаної 
неглибоким яром з кам’яними узбіччями. Посередині сто
яло кілька халуп з пласкими дахами.

— Ну, а це що таке, дитино? — жартома спитав місіо
нер.

І раптом я згадав!
— Самарія! * — вигукнув я, не задумуючись.
Батько захоплено заплескав у долоні, мати здивовано

глянула на мене, а місіонер аж ніби розсердився.
— Хлопчина не помилився.— сказав він,— це село 

справді лежить у Самарії. Я тудою їхав, тому й купив
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фотографію* Хлопчик неодмінно мусив десь бачити таку 
бачу фотографію.

І батько и мати запевдялц місіонера, що ні.
— Але на фотографії не так,— розохотився я, віднов

люючи подумки краєвид. Загальний витлйд і обриси дале
ких горбів були ті самі. Я заходився описувати те міск*Є 
й показував пальцем, де що змінилося.

— будинки стояли ось тут, праворуч, і росли дереву, 
багато дерев, і багато було трави, і баґато кіз. Я бач|г 
цілу отару і двох хлопців, що її пасуть. А тут, вище, гурт 
людей іде за одним чоловіком. А тут...— Я цоказав паль
цем на місце, де було село,— тут багато волбЦірг. На тілі 
в них саме рам’я. Вони хворі, обличчя їхні, рукй й ноги 
вкриті ранами.

— Він чув цю історію в церкві абощо. Пам’ятаєте зці
лення прокажених у Євангелії від Луки? — сказав місіо
нер, задоволено всміхаючись.

— Скільки тут хворих, дитино?
В п’ять років я вже вмів рахувати до ста. Про себе 

я порахував людей.
— Десять. Усі вони махають руками і щось гукають 

іншим людям.
— А самі не підходять до них? — запитав місіонер.
Я похитав головою.
— Вони стоять на місці і кричать так, ніби їх спіткала 

якась біда.
— Ну, а далі,— допитувався місіонер,— що ти ще ба

чиш? Що робить той чоловік, котрий іде, як ти сказав, 
поперед гурту людей?

— Вони всі зупинились, і він щось каже хворим. І па
стухи з козами зупинились поглянути,— всі дивляться на 
тих волоцюг.

— Ну, а ще що?
— Більше нічого. Хворі подалися туди, де будинки. 

Вони вже не кричать і не скидаються на хворих. А я й 
Далі сиджу на коні і дивлюсь...

Троє моїх слухачів зареготали.
— І я великий! — крикнув я сердито.— І маю довгого 

меча!
— Десятьох прокажених зцілив Христос поблизу Єри

хона дорогою до Єрусалима,— пояснив місіонер моїм бать
кам.— Хлопчина, мабуть, ходив дивитись на магічний ліх
тар і бачив діапозитиви.
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Але ні батько, ні мати не могли пригадати, щоб я коли- 
небудь бачив магічний ліхтар.

— Покажіть йому ще щось,— запропонував батько.
— Тут усе не так,— зітхнув я, розглядаючи фотогра

фію, яку мені простяг місіонер.— Усе змінилося, крім 
оцієї гори та інших горбів. Ось тут мала б бути дорога, 
а там вище — садки, дерева й хати за високими мурами. 
А тут, з другого боку, ущелини в скелях, де звичайно 
ховали небіжчиків. Ви бачите це місце? Тут вони кидали 
на людей каміння і вбивали їх на смерть. Я сам цього 
пе бачив. Мені про це лиш розповідали.

— А гора? — запитав місіонер, показуючи на середину 
фотографії.— Як вона зветься?

Я похитав головою.
— Ніяк не зветься. Там убивали людей. Я бачив не раз.
— З цим, що він каже, тепер згодні більшість автори

тетів,— задоволено пояснив місіонер.— Це гора Голгофа *. 
Череповище. А може, її названо так тому, що вона ски
дається на череп. Гляньте, вона таки схожа на череп. Туг 
розп’яли.,.— Він замовк і звернувся до мене: — Кого тут 
розп’яли, юний мудрагелю? Скажи нам, що ти ще бачиш?

І я справді бачив. Батько потім оповідав, що очі мені 
аж рогом лізли. Але я затявся й уперто хитав головою.

— Я не скажу, бо ви смієтеся з мене. Я бачив, як там 
гинула сила-силенна людей. Вони прибивали їх цвяхами 
і гаяли на це багато часу. Я бачив... Але не скажу. Я не 
брешу. Спитайте тата й маму, чи я коли брехав! Вони б 
з мене шкуру здерли. Самі спитайте.

І я вже не сказав ні слова, хоч як місіонер заохочував 
мене фотографіями. Від спогадів-картин мені паморочи
лась голова. Слова тиснулись на язик, але я вперто мовчав.

— З нього має вийти великий знавець Біблії,— сказав 
місіонер моїм батькам після того, як я поцілував їх на 
добраніч і пішов спати.— Або з такою уявою він стане 
знаменитим письменником.

Ось доказ, що пророцтва не збуваються. Я сиджу тут, 
у відділенні для вбивць, і пишу ці рядки в останні свої 
дні — себто, в останні дні Дерела Стендінга, бо його скоро 
виведуть звідси, почеплять мотуз на шию і спробують 
кинути у вічну темряву. І я всміхаюся сам до себе: я не 
став ні знавцем Біблії, ні письменником. Навпаки, поки 
мене не поховали в темниці на півдесятка років, я був
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зовсім не тим, що мені пророкував місіонер. Я був зна
вець сільського господарства, професор агродощї, майстер 
знижувати непродуктивні витрати сили, майстер поліпшу
вати рільництво, лабораторний учений, що обов’язково 

. вимагає точності і перевірених під мікроскопом фактів.
І ось тепер, цього теплого надвечір’я, я сиджу у від

діленні для вбивць і, переставши писати свої спогади, 
, „прислухаюсь, як у сонному повітрі дзижчать мухи, кк 

півголосом розмовляють мої сусіди — Джосіфес Джексон, 
негр-убивця, праворуч, та італієць Бамбеччо, теж убивця, 
в камері ліворуч. Крізь грати вони кажуть один однойу, 
що свіжі рани добре змащувати пережованим тютюном.

Я тримаю у випростаній руці авторучку і, згадавши, 
що колись інші мої руки тримали отак гусяче перо або 
грифель, думаю, чи той місіонер у дитинстві також ба^іш 
притлумлений відблиск сяйва й спізнав миттєве щастя 
міжзоряних блукань?

Та вернуся до свого самотинного ув’язненця. Коли я вже 
вмів перестукуватися з товаришами, а все ж лишалося 
ще багато безмежно нудного часу і не було чим його 
заповнити, я досить успішно навчився самогіпнозом при
сипляти свою свідомість і будити підсвідомість. Але вона 
не підлягала ніяким законам, ніякій дисципліні, а нестямпо 
блукала в якомусь кошмарі, де не було зв’язку між поді
ями, часом і особою.

Мій метод механічного гіпнозу був простий-простісінь- 
кий. Я брав соломинку, приліплював її до стіни недалеко 
від дверей, де було більше світла, і, підібгавши ноги, сідав 
на сінника. Тоді пильно вдивлявся в ту ясну цятку, набли
зивши до неї очі й закотивши їх скільки змога вгору. 
Водночас я послабляв волю і весь віддавався млості, що 
поступово мене огортала. Відчуваючи, що ось-ось втрачу 
рівновагу й перевернусь, я заплющував очі і вже несамо
хіть падав непритомний на сінника.

І тоді протягом десяти хвилин, півгодини, ба навіть цілої 
години я навіжеио блукав у віками нагромаджених спога
дах про своє ненастанне відродження. Але час і місце змі
нювались дуже швидко. Згодом, уже прокинувшись, я знав, 
Що всі ці чудні примари зв’язані якось із особою Дерела 
Стендінга. І тільки. Мені ні разу не пощастило відтво
рити якесь ціле життя або відчути, що пережите збігається 
* часі й просторі. Мої сни, коли їх можна назвати снами, 
були безладні й безтямні. Ось один із них. Протягом
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п’ятнадцяти хвилин напівсвідомого стану я лазив і ревів 
у намулі первісного світу, потім сидів поруч з Гаазом * на 
моноплані й розтинав повітря в дев’ятнадцятому сторіччі. 
Прокинувшись, я згадав, що я, Дерел Стендінг, за рік до 
ув’язнення справді літав з Гаазом до Санта-Моніки над 
Тихим океаном. Але я не міг згадати, щоб я лазив у пер
вісному намулі. Одначе я розважив, що коли те лазіння 
чомусь підсвідомо постало переді мною, то воно, безпе
речно, свідчило про якесь давнє моє існування, ще задовго 
до того, як я став Дерелом Стендінгом. Просто та подія 
набагато давніша. І обидві були реальні, а то як я міг би 
їх згадати?

О, які прекрасні образи й події поставали переді мною! 
Протягом кількох хвилин напівсвідомого буття я опинявся 
у царських палатах, сидів на покуті і в кінці столу, був 
блазень, вояк, урядовець і чернець. Був володар, що сідав 
на почесному місці. Моя громадська влада спиралася на 
власний меч, на грубі замкові мури і численне вояцтво. 
Але мені належала й духовна влада: улесливі попи й глад
кі абати сиділи нижче за мене, пили моє вино та їли 
мою печеню.

Я носив залізного рабського нашийника в холодному 
краю і кохав принцес королівського дому в нагріті від 
сонця тропічні ночі. Чорношкірі раби розганяли душне 
повітря віялами з павиного пір’я, а здалека, з-за пальм 
і водограїв, долинало ревіння левів та крик шакалів. 
Іншим разом я сидів серед холодної пустелі, гріючи руки 
біля вогнища з верблюжого кізяка, або лежав у сякому- 
такому затінку спаленого сонцем полину біля висохлого 
джерела й спраглими вустами благав води, а навколо мене 
в солончаках валялися кістки людей і тварин, що загинули 
зі спраги.

Я був і моряком, і найманим убивцею, і вченим, і схим
ником. То я сидів над рукописними сторінками грубезних 
запліснявілих томів, серед мудрої тиші, в сутінках приліп
леного до скелі монастиря, тоді як унизу на пологих узбіч
чях, хоч уже зайшло сонце, селяни працювали на своїх 
виноградниках і в оливкових садках, а пастухи гнали з лу
гів гомінку череду кіз і корів. А то вів крикливих бунтарів 
по вибитих колесами й зграсованих копитами дорогах 
забутих прадавніх міст; або ще — врочистим і незворуш
ним, наче могила, голосом виголошував закон, визначав 
ваготу злочинів і засуджував до страти людей, що так
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само, як Дерел Стендінг з Фолсомської тюрми, порушили 
закон.

З високої до запамороки топ-щогли, що похитувалася 
дад палубою, я оглядав блискуче проти сонця море, де 
в зеленкуватій глибині мінилися коралові рифи, і, скеру
вавши корабель на безпечну гладінь дзеркальної лагуни, 
кидав кітву біля самого коралового берега, отороченого 
пальмами. Я боровся на забутих полях давніх битв, коли 
сонце сідало, а боротьба безупинно точилася й уночі, при 
світлі зірок, і навіть вітер, що віяв з далеких засніжених 
вершин, не годен був охолодити войовничого запалу воя
ків. А то знов ставав маленьким Дерелом Стендінгом 
і бігав босоніж по весняній росяній траві на фермі у Мін- 
несоті; посинілими з холоду руками годував худобу в мо
розні ранки, а в неділю побожно, з острахом слухав казан
ня про грізного й величного бога, про Новий Єрусалим * 
та про страшний пекельний вогонь.

Спалахи ось таких видив поставали переді мною, коли 
я в самотинній камері Сан-Квентіну втрачав свідомість, 
напружено дивлячись на шматочок блискучої соломинки. 
Звідки всі ці видива? Звісно, я не міг створити їх з нічого 
у себе в камері, як не міг створити й тридцяти п’яти фун
тів динаміту, що його так настійливо вимагали від мене 
капітан Джемі, начальник Есертен і в’язнична управа.

Я, Дерел Стендінг, що народився й виріс на фермі в Мін- 
яесоті,— колишній професор агрономії, невиправний в’я
зень Сан-Квентіну, а тепер засуджений до страти злочи
нець у Фолсомі. Те, що я описую, що я видобув з своєї 
підсвідомості, не належить Дерелові Стендінгу. Дерел 
Стендінг, що народився в Міннесоті й незабаром повисне 
на мотузі в Каліфорнії, ніколи не кохав королівен у коро
лівських палацах, не бився врукопаш на хитких палубах 
кораблів, не тонув у коморі з вином, нажлуктавшись 
горілки, під п’яні зойки й передсмертний спів матросів, 
коли корабель наштовхувався на чорні зуби підводних 
скель і вода, булькаючи, затоплювала його з усіх боків.

Такого Дерел Стендінг не переживав, а проте я, Дерел 
Стендінг, видобув його з пам’яті за допомогою механічного 
самогіпнозу, сидячи в самотинній камері. Так само не 
належало Дерелові Стендінгу слово «Самарія», що вихо
пилося з моїх дитячих уст, коли я побачив оту фотографію.

З нічого не можна щось зробити. В самотинній камері 
Н не міг з нічого зробити тридцять п’ять фунтів динаміту,
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з нічого не міг би створити ті далекі часи й широкі про
стори. Вони мусили бути в моїй свідомості, і я саме почав 
дошукуватися шляхів до неї.

РОЗДІЛ VII

Одпак я мав труднощі. Я знав, що в мені криється ціла 
Голконда * спомипів про інше життя, але здобувся лише 
на те, щоб як божевільний гасати по них. Запас споминів 
був великий, але я перед ними був безвладний.

Я згадав хворобу Стейнтона Мозеса — священика, що 
втілював у собі, кожного у свій час, святого Іполіта, Пло- 
тіна, Атенодора та Еразмоврго приятеля Гроцина *. А тоді, 
взявши на увагу досліди полковника де Рошаса *, колись 
такі захопливі для мене, я переконався, що Стейнтон 
Мозес і справді був усіма тими особами, які потім проки
далися в ньому. Тобто, всі вони були ним, були ланками 
нескінченного ланцюга вмирання й відродження.

Досліди полковника де Рошаса тепер особливо мене 
зацікавили. Він брав людей, піддатних на гіпноз, і дово
див, що можна дістатися в глиб часу, до предків цих 
людей. Він описав свої досліди з Жозефіною, вісімнадця
тирічною дівчиною родом з Вуарона, в департаменті Ізер. 
Загіпнотизувавши дівчину, полковник де Рошас змусив 
її пережити життя у зворотному порядку — дівоцтво, 
дитинство, період, коли вона була немовлям, коли вона 
була ще в материному череві, тишу й темінь того часу, 
коли вона, Жозефіна, ще не народилась, потім коли вона 
жила в особі недовірливого, лайливого й злого дідугапа 
на ім’я Жан-Клод Бурдон. Свого часу той служив у сьо
мому артилерійському полку в Безансоні і помер у сім
десят років після тривалої хвороби. Далі полковник де 
Рошас загіпнотизував тінь Жан-Клода Бурдона й послав 
і його мандрувати у зворотному напрямку життя: через 
його дитинство й народження, через час темряви перед 
народженням, аж поки він знову побачив життя й світло 
в особі злющої старої Філомени Картерон.

Але хоч скільки я гіпнотизував себе блискучою соло
минкою, мені не пощастило відтворити себе в певній послі
довності своїх попередніх життів. Ці невдачі переконали 
мене в тому, що тільки смерть допоможе мені послідовно 
відтворити своє «я» в колишніх образах.
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Проте життя в мені било потужною хвилею. Я, Дерел 
}тендінг, так уперто не хотів умирати, що не дозволяв 
гачальникові Есертену й капітанові Джемі вбити себе. 
Кадоба до життя, мабуть, і спричинила те, що я ще й досі 
•ут,— сплю собі, їм, думаю, бачу сни, пишу про свої 
[олишні «я» і чекаю неминучого мотуза, що завершить 
>дин короткий відтинок часу в безкрайому ланцюгові моїх 
снувань.

Одначе можна вмирати, лишаючись живим. Цієї штуки, 
[K ви дізнаєтесь потім, навчив мене Ед Морел. І все це 
герез начальника Есертена та капітана Джемі. На них 
інову напав сліпий жах, що десь лежить захований дина- 
ііт. Вони прийшли до моєї темної камери й навпростець 
іаявили, що замордують мене в пекедьній сорочці, коли 
і не признаюсь, куди його заховав. Вони запевнили, що 
се буде зроблено законно й не позначиться на їхній 
сар’єрі. У в’язничному архіві запишуть, ніби я вмер своєю 
смертю.

О любі громадяни, ошатно й тепло вдягнені! Повірте 
юні, що й тепер у в’язницях убивають людей так само, 
ік завжди вбивали, відколи збудовано першу в’язницю.

Я добре знав, які муки й жах чекають на мене в пекель- 
сій сорочці. Я бачив людей, зломлених нею духовно, і лю- 
[ей, що після неї стали каліками. Дужі люди, такі здорові, 
Чо їхній організм успішно боровся з тюремними хворо
бами, посидівши трохи в пекельній сорочці, втрачали від- 
юрність і за яких півроку помирали від сухот. Зизоокий 
Илсон, що мав слабке серце, помер у пекельній сорочці 
гершої ж таки години, а в’язничний лікар, що дивився 
[а нього, недовірливо всміхався. Я знаю також одного 
і’язня, що, пробувши в пекельній сорочці півгодини, при
гнався в усьому, ще й наговорив на себе, аби тільки визвб- 
штися з неї, а потім довгі роки покутував незаслужену 
ftpy.

Сам я також добре її спізнав. Тіло моє списане тися
чами рубців, з ними я стану на поміст, та хоч би я прожив 
Це й сотню років, ці рубці не позаростали б, з ними я ліг 
>и в домовину.

Може, ви, любі громадяни, які наймаєте катів і платите 
м, щоб вони зашнуровували у пекельну сорочку людей, 
*оже, ви й самі гаразд не знаєте, що воно таке. Тоді до
водьте мені пояснити, і тоді ви легше зрозумієте, як я до
сягнув того, що вмирав, лишаючись живим, ставав неиа-
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довго володарем часу й простору, визволявся зі стін в’яз
ниці і блукав між зорями.

Чи ви коли бачили брезентове або гумове накриття 
з прикріпленими на кінцях мідяними кільцями? Отож 
уявіть собі таке накриття десь у чотири з половиною фути 
завдовжки, з великими важкими мідяними кільцями 
вздовж обох боків. Воно вузьке, не відповідає об’ємові 
тіла, що має в ньому лежати, та й не однакової ширини: 
в плечах і на клубах ширше, ніж у стані.

Таку сорочку розстеляють на підлозі, і тому, кого хочуть 
покарати або витягти з нього визнання, наказують лягати 
на неї долілиць. Хто опинається, то його ще й налупцю
ють. Звичайно кінчається тим, що в’язень лягає, як 
того вимагають кати, тобто, як вимагаєте ви, любі гро
мадяни, бо це ж ви годуєте катів і платите їм за їхню 
роботу.

В’язень лягає долілиць. На спині йому стягають краї 
сорочки і, засиливши мотузок у мідяні кільця, зашнуро
вують так, як ви шнуруєте черевики, тільки, звісно, ніхто 
так міцно не стягує собі ноги. На в’язничному жаргоні 
цс зветься «сповиванням». Часом, коли наглядачі лихі або 
мають особливий наказ, воші ще натискають коліном на 
спину, щоб дужче стягти мотуз.

Чи вам коли траплялося занадто тісно зашнурувати 
черевики? За яких-небудь півгодини у підбитті почи
нається страшпий біль, пам’ятаєте, як уже за кілька хвилин 
ви не можете ні кроку ступити, доводиться розпускати 
шнурівку й послаблювати натиск. Гаразд, тепер спробуйте 
уявити собі, що вас усього так зашнуровано, тільки наба
гато тісніше; що стиснули вам не саму ступню, а ввесь 
тулуб, стиснули так, що здасться, ніби серце, легені й усі 
інші важливі органи ось-ось луснуть.

Я пам’ятаю, коли мене вперше так сповили в карцері. 
Я тоді лише починав ставати «невиправним» одразу ж 
після того, як прибув у в’язницю. На верстаті в джуто
вій майстерні я виробляв свою щоденну норму — сто ярдів 
ткання — і кінчав роботу на дві години раніше, ніж треба 
було. І якістю своєю моя тканина була краща, ніж того 
вимагали. Проте, як зазначено у в’язничних книгах, мене 
покарали пекельною сорочкою за те, що на тканині були 
«вузлики» й «дірки», одне слово, за браковану роботу. 
Сміх, та й годі. Насправді мій злочин полягав у тому, 
що я, новак, хоч і фахівець у вдосконаленні праці та
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зменшенні марної витрати сил, дозволив собі дати деякі 
доради головному ткачеві і пояснити цьому дурневі дещо 
таке, чого він не розумів у своїм ділі. Він при капітанові 
Джемі викликав мене до столу й показав мою роботу — 
страшну тканину, зовсім не ту, що я зробив. Він потЦк ще 
двічі викликав мене. Третій виклик, згідно з правилами 
Майстерні, означав кару. І я перебув добу в пекельній 
сорочці.

Мене повели в карцер і наказали лягти долілиць ца бре
зент, розстелений на підлозі. Я відмовивс^. Нагдядач Мо- 
рісон почав душити мене за горло, а Мобінс, в’язничкий 
староста, тим часом гамселив кулаком. Я врешті діг, як 
мені наказано. Своїм непослухом я роздрочив їх, і іони 
вже таки добре сповили мене, а тоді перекинули на спину, 
мов колоду.

Спочатку нічого страшного не було. Коли наглядачі 
грюкнули дверима й засунули їх за собою, лишивши мене 
в цілковитій темряві, була одинадцята година ранку. 
Кілька хвилин мені було тільки незручно — надміру-бо 
вони мене стиснули, та я сподівався, що воно минеться, 
коли я звикну лежати. Але дарма! Серце мені почало 
'скажено стукотіти, а легеням ніби не ставало повітря. Від
чуття, що я задихаюся, вселяло в мене божевільний жах, 
а кожен удар серця загрожував розірвати легені, що й так 
мало не лопали.

Після кількох, як мені здавалося, годин — тепер, ца- 
бувши великого досвіду з пекельною сорочкою, я певен, 
що минуло хіба з півгодини,— я, божеволіючи ВІД ДУОДЩЇ, 
що вмираю, вже кричав, вив, ревів. Найдужче боліло мені 
серце, то був гострий біль, як при плевриті, тільки що 
пронизував він серце.

Вмирати не важко, але вмирати повільно і в такий сцо- 
сіб — жахливо. Мене поймав страх, мов дикого здіра 
У пастці, я вив і ревів, аж доки зрозумів, що від таких 
вокальних вправ моє серце ще дужче болить, а легеням 
і зовсім не стає повітря.

Я замовк і пролежав тихо, як мені здалося, цілу віч
ність, хоч тепер я знаю, що не більше як чверть години. 
Мені не давало дихати, у голові паморочилося, серце так 
колотилось, ніби ось-ось мало прорвати брезент, що спо- 
нивав мене. Я знову втратив самовладання й почав роз
пачливо волати допомоги.

І раптом із сусідньої камери почувся голос.
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— Замовч! — кричав хтось, хоч до мене той крик ледве 
долинав.-— Замовч, ти вже надокучив мені!

— Я вмираю! — лементував я далі.
— Стукнись лобом і забудь про все,— почулась відпо

відь.
— Таж я вмираю! — торочив я своєї.
— То чого кричати? Помреш — і звільнишся від усього. 

Скигли собі потихеньку, коли вже маєш таку охоту, тільки 
не галасуй. Я так гарно спав, а ти мене збудив.

Мене настільки обурила ця бездушна байдужість, що 
я знову опанував себе і лиш тихенько стогнав... Так 
минуло без міри багато часу — хвилин, мабуть, з десять. 
Тіло мені почало терпнути, наче його кололи незліченні 
голки. Поки я це відчував, то ще якось тримався, та коли 
голки перестали колоти, а тіло німіло щораз дужче, мене 
знову пойняв жах.

— Спробуй тут заснути! — скаржився мій сусід.-— Ти 
гадаєш, мені легше? Моя сорочка так само стиснена, як 
і твоя, і я хочу заснути, щоб не чути болю.

— Скільки ви тут? — запитав я, певний, що він новак 
проти мене, бо я страждав уже цілі століття.

— Третій день,— відповів сусід.
— Я питаю про пекельну сорочку.
— Третій день, брате.
— Боже м ій !  — вжахнувся я.
— Авжеж, брате, п’ятдесят годин зашнурований, а ти 

чув, щоб я хоч раз застогнав? Вони натискали мені ногами 
на спину, щоб тугіше зашнурувати. Мене міцно сповили, 
можеш повірити. Ти тут не сам. Ти ще й години не пробув.

— Я вже давно лежу, багато годин.
— Тобі просто так здається, а насправді ні. Не минуло 

ще й години. Я чув, як тебе шнурували.
Це було щось незбагненне. Менш як за годину я вмирав 

тисячу разів. А мого сусіда, спокійного, урівноваженого, 
з тихим голосом, доброзичливого, дарма що його перші 
слова до мене були трохи гострі, зашнуровано вже цілих 
п’ятдесят годин!

— Скільки вони вас так триматимуть? — спитав я.
— Хтозна. Капітан Джемі сердитий на мене і не випу

стить з сорочки, аж поки я мало не гигну. Я хочу дати 
тобі, брате, пораду. Заплющ очі й не думай про біль. Крик 
і виття не поможуть. Єдиний спосіб — це забути. Спробуй 
пригадати кожну знайому дівчину. От і мине кілька годин.
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Може, ти відчуєш, що паморочиться в голові. Нехай! Без 
зайвого клопоту спливе ще часина. А коли надокучить 
згадувати дівчат, то згадуй хлопців, що чимось тобі допек
ли, думай про те, як би ти помстився їм, коли б нагода, 
думай, що вже збираєшся мститись, бо нагода трапилась.

Того чоловіка звали Філадельфіець Ред. Він попав до 
в’язниці за грабіж на вулицях Аламеди, а що його вже 
раніше не раз суджено, то тепер йому дали п’ятдесят років. 
На той час, коли ми познайомились, він уже відбув два
надцять років, а відтоді минуло ще сам років. Він був 
серед тих сорока довічно ув’язнених, що їх обдурив і вика
зав Сесіль Вінвуд. За це його позбавлено прав на скоро
чення терміну. Він тепер уже людина середнього віку і досі 
гидить у Сан-Квентіні. Коли його випустять, він буде ста
резний дідуган — звісно, якщо доживе.

Я перебув своїх двадцять чотири години і став іншим, 
не таким, як раніше. Я змінився не фізично, хоч уранці, 
коли вони мене розшнурували, був иапів спаралізований 
і геть очманілий, аж їм довелося штовхати мене під 
ребра, щоб я звівся на ноги. Але я змінився духовно й мо
рально. Важка фізична мука, Якої мені завдали, при
нижувала мене й ображала моє почуття справедливості. 
Такою дисципліною не можна приборкати людину. Ця 
перша кара сповнила мене гіркоти і палкої ненависті, що 
дедалі більше зростала. Боже мій, аж страшно згадати, 
що зі мною робили!.. Двадцять чотири години в пекельній 
сорочці! Того ранку, коли вони стусанами примусили мене 
звестись на ноги, я й гадки не мав, що настане час, коли 
такі двадцять чотири години здаватимуться дурницею, 
Що згодом, коли мене будуть розв’язувати, я всміхатимусь, 
пролежавши сто годин у пекельній сорочці; що навіть 
після двохсот сорока годин та сама усмішка буде в мене 
на устах.

Так, двісті сорок годин. Любі мої громадяни, ошатно 
й тепло вдягнені, чи розумієте ви, що це означає? Це озна
чає цілих десять днів і десять ночей у пекельній сорочці. 
Безперечно, такого не може діятися ніде в християнському 
світі, та ще й через дев’ятнадцять сторіч після народження 
Христа. Я не прошу вас вірити мені. Я й сам не вірю, 
Що таке можливе. Я тільки знаю, що таке робили зі мною 
® Сан-Квентіні і що я виживав, та ще й сміявся з них, 
1 Щоб спекатися мене, їм доведеться повісити моє тіло за 
Те» Що я розбив носа наглядачеві.
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Я пишу ці рядки сьогодні, 1913 року по Христі, і тепер, 
1913 року, люди мучаться в пекельних сорочках у кар
церах Сан-Квентіну.

Доки живий буду, а також у своїх майбутніх життях 
я не забуду свого прощання з Філадельфійцем Редом. До 
того ранку він уже пролежав зашнурований сімдесят 
чотири години.

— Чую, брате, що ти живий і здоровий? — гукнув він, 
коли я, хитаючись, вийшов з камери в коридор.

— Замовч ти, Реде! — гримнув наглядач.
— Аякже,— відповів той.
— Стривай-но, я тобі покажу! — погрозився наглядач.
— Та невже? — запитав Ред лагідно, а додав уже 

сердито: — Що ти там покажеш, старе одоробало! Ти навіть 
до шматка хліба не добрався б, а не те, що до такої посади, 
як оце тепер маєш, коли б тебе брат за вуха не витяг. 
Але ми добре всі знаємо, з яким смердючим місцем твій 
брат зв’язаний!

Я захоплювався шім! Неприборканий дух того чоловіка 
не знав страху перед найбрутальнішими мерзотниками.

— Ну, прощавай, брате,— знову звернувся до мене Філа- 
дельфієць Ред.— Прощавай! Поводься добре і люби на
чальника в’язниці. Коли побачиш їх, скажи, що бачив 
мене, але не чув, аби я скиглив.

Наглядач аж посинів з люті і відплатив мені стусанами 
за Редів жарт.

РОЗДІЛ VIII

Начальник в’язниці Есертен і капітан Джемі не давали 
мені спокою в самотинній камері номер один. Якось 
начальник Есертен сказав мені:

— Слухай, Стендінгу, признавайся, де динаміт, а то я 
закатую тебе у пекельній сорочці. Бували витриваліші за 
тебе, і я давав їм раду. Вибирай — динаміт або тобі капець?

— Виходить — капець, бо я нічого не знаю про динаміт.
Така відповідь до нестями роздратувала начальника.
— Лягай! — коротко наказав він.
Я ліг, бо з досвіду знав, що дарма чинити опір трьом 

чи чотирьом дужим наглядачам. Мене міцно зашнурували 
на сто годин. Через кожні двадцять чотири години давали 
ковтнути води. їсти я не хотів, та мені й не пропонували.
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. Наприкінці терміну в'язничний лікар Джексон кілька 
разів приходив перевірити мій стан.

Та відколи мене стали вважати за невиправного, я так 
призвичаївся до пекельної сорочки, що саме стискання 
не завдавало мені особливої шкоди. Звісно, сорочка висна
жувала мене, забирала всі сили, але я навчився напру
жувати м’язи, коли мене шнурували, і зберігав собі тро
шечки простору. Після перших ста годин я був лише 
стомлений і знесилений. Мені дали добу перепочити, а тоді 
знову скрутили, вже на сто п’ятдесят годин. Тіло мені 
задубіло так, що я майже весь час його не відчував, 
а в голові паморочилося. Крім того, я зусиллям волі нама
гався якнайбільше спати.

Далі начальник в’язниці запровадив зміну в свою про
граму: мене стали шнурувати й давати спочинок через 
неоднакові проміжки часу. Я ніколи не знав, коли знов 
опинюсь у пекельній сорочці. Часом я десять годин пере
почивав, а двадцять лежав стиснутий; іноді спочивав 
тільки чотири години. Траплялося, що вночі, коли най
менше можна було сподіватися, з гуркотом відчинялися 
двері і наглядачі скручували мене. Одного разу було навіть 
так: протягом трьох днів і трьох ночей я навперемін вісім 
годин лежав у пекельній сорочці і вісім перепочивав; та 
коли вже я почав звикати до цього, мене несподівано 
зашнурували на цілі дві доби.

І водно те саме запитання: де динаміт? Начальник в’яз
ниці часом аж казився, а часом, як я витримував занадто 
жорстоке стискання, мало не благав мене признатись, 
обіцяв три місяці цілковитого спокою в лікарні й добру 
їжу, а опісля староство у в’язничній бібліотеці.

Лікар Джексон, мізерна, нікчемна істота з поверховим 
знанням медицини, почав ставитися скептично до моєї 
кари. Він заявив, що пекельна сорочка не зможе мене вби
ти, хоч скільки я лежатиму в ній. Після такої заяви нача
льник в’язниці заповзявся довести йому, що таки вб’є мене.

— Ці сухорляві інтелігенти ошукають і самого чорта,— 
бурчав він.— Вони міцніші за сирицю. А проте ми впо
раємо його. Чуєш, Стендінгу? Досі ми ще тільки гралися 
з тобою. Але ти хоч і зараз можеш позбутися клопоту — 
признайся тільки. Я дотримаю свого слова. Я вже сказав: 
Динаміт або тобі капець. Так воно й буде. Вибирай.

— Невже ви гадаєте, що я задля втіхи мовчу? — промо
вив я, насилу зводячи дух, бо Мордань Джопс саме натис
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нув мені ногою на спину, щоб міцніше зашнурувати, а я на
пружив усі м’язи, щоб вигадати трохи простору.— Мені 
нема в чому признаватись. Я відрубав би собі праву руку, 
аби тільки міг привести вас до того динаміту.

— Бачив я таких учених, як ти,— ошкірився началь
ник.— Що вже западе їм у голову, ніяким богом не вику
риш із неї. Норовисті, як ті коні. Тісніше, Джонсе, хіба 
так шнурують! Або ти признаєшся, Стендінгу, або я зведу 
тебе зі світу! Так і знай.

Але я помітив певну рівновагу. Що дужче знесилюєшся, 
то менше відчуваєш свої страждання. Не так боляче, бо 
меншає того, що болить. А коли людина вже виснажена, 
то далі повільніше слабшає. Всім відомо, що надто здорові 
чоловіки більше страждають від звичайнісінької хвороби, 
ніж жінки чи каліки. Коли майже всі сили виснажено, 
то вже й втрачати нічого. Зайвого тіла вже нема, а те, що 
лишається, стає пружне й міцне. Власне тепер я й був 
своєрідною пружиною, що міцно опиралася смерті.

Морел і Опенгаймер жаліли мене, вистукували своє спів
чуття, давали поради. Опенгаймер казав, що сам цього 
всього зазнав, навіть ще гіршого, а от же й досі живий.

— Тільки не піддавайся їм,— вибив він суглобами паль
ців.— Пильнуй, щоб тебе не замордували, бо це ж їм на 
руку ковінька... 1 не признавайся...

— Мені нема в чому признаватись,— відповів я, сту
каючи носаком чобота в двері: я лежав у пекельній сорочці 
і міг перестукуватись тільки ногами.— Я нічогісінько не 
знаю про той клятий динаміт.

— Добре! — похвалив мене Опенгаймер.— Молодчага 
він, правда, Еде?

Це ще раз показувало, як мало було в мене шансів 
переконати начальника Есертепа, що я непричетний до 
тієї справи з динамітом. Його настирливі допити пере
конали навіть Опенгаймера, котрий так захоплювався 
моєю непохитною мовчанкою.

На першій порі цього катування я примудрявся надовго 
засинати і бачив чудові сни. Звісно, вони були яскраві 
й реальпі, як здебільшого й бувають сни, але мене вражала 
їхня надзвичайна послідовність і логічність. Часто мені 
снилося, що я доповідав у колі вчених про якісь не зовсім 
ще з’ясовані питання, або читав їм свою ретельно опра
цьовану статтю про якісь власні дослідження, або викла
дав свої висновки, зроблені на підставі чужих досліджень
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і-спроб. Коли я прокидався, у мене в вухах ще дзвенів 
йій голос, а очі бачили надруковані на білому папері 
речення й цілі абзаци, і я, дивуючись, устигав їх перечи
тати, поки марево зникало. Мимохідь звертаю вашу увагу 
на одну цікаву подробицю: я помітив, що свої міркування 
Н цих снах завжди будую на дедукції.
, Снилася мені також велика ферма, що на сотні миль 

простяглася на північ і на південь. Вона лежала десь у 
місцевості помірного клімату, що флорою та фауною ски
далася на Каліфорнію. Не раз і не два, а, мабуть, разів 
з тисячу я вві сні бував на тій фермі. Цікаво, що це була 
все та сама місцевість. Жодна істотна риса її ніколи не мі
нялася, хоч скільки разів вона мені снилась. Завжди з лук, 
зарослих люцерною, де паслися мої джерсейські корови, 
я їхав візком вісім годин до села побіля великого пере
сохлого струмка, і там сідав у потяг вузькоколійки. Кожна 
межа, що я повз неї проїздив своїм візком, запряженим 
гірськими кіньми, кожне дерево, гора, кожний брід 
і місток, кожний вивітрений верх, кожна западина в узбіч
чі гори завжди були ті самі.

На цій цілком реальній фермі, що мені снилась, коли 
я лежав, зашнурований у пекельну сорочку, лише мінялися 
деякі дрібниці, залежно від пори року, а також від конк
ретної праці. На полонинах понад луками, зарослими лю
церною, я почав розводити ангорські кози. І щоразу, як 
мені снилося те місце, я помічав зміну, але тільки таку, 
яка могла статися за час між двома снами.

О, ті зарослі кущами узбіччя! Мені здається, що я й 
тепер бачу, як уперше туди пригнали кіз. І добре пам’я
таю всі зміни, що зайшли потім: поступово з’являлися 
стежки, які вигризали кози у густому чагарнику, почали 
зникати менші, молодші кущики — їх кози просто поз’ї
дали; в усіх напрямках поробились галявинки між ста
рими й вищими кущами, що їх кози обскубували, звівшись 
на задні ноги; потім на галявинках знялася висока трава. 
Авжеж, ці сни найдужче чарували мене своєю послідов
ністю. Пам’ятаю, як настав день, коли прийшли люди 
з сокирами, позрубували решту кущів і віддали козам 
обгризати листя, бруньки й кору; а іншого разу, вже 
Ьзимку, склали те обгризене пруття в купи і поспалювали. 
Ще іншого дня я перегнав кози на інші, зарослі непро
глядним чагарником кручі, а слідом за ними йшла череда 
Худоби й паслася у високій по коліна соковитій траві, що
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виросла там, де колись був чагарник. Потім череду погна
ли далі, і прийшли мої люди, переорали плугами ті узбіччя, 
вивертаючи дернин і готуючи ріллю під майбутню сівбу.

А скільки разів мені снилося, як я виходив з потяга 
вузькоколійки на станції в маленькому селі побіля висох
лого струмка, сідав на візок, запряжений гірськими кіньми, 
і довгі години їхав знайомою дорогою, повз люцернові луки, 
1IOB3 вищі узбіччя, де в мене росли тепер ячмінь і коню
шина. Я дивився, як мої робітники жали, косили, а далі, 
видираючись щораз вище, кози обгризали чагарник і звіль
няли нові місця, щоб їх можна було орати.

Та це були тільки сни, химерні видива, створені дедук
тивною, підсвідомою роботою мозку. Як ви побачите, вони 
були зовсім не подібні до того, що я псречував, коли вихо
див за ворота смерті і знову жив життям якоїсь іншої 
особи, що колись була мною.

Коли я, не спавши, довгі години лежав у пекельній 
сорочці, то увесь час ловив себе на тому, що думаю про 
Сссіля Вінвуда, про того поета-фальшівника, що безпри
чинно заподіяв мені всю цю муку, а сам опинився на волі. 
Ні, я не відчував до нього ненависті. Надміру м’яке це 
слово! Нема в мові такого слова, що докладно могло б 
відбити мої почуття! Одне тільки можу сказати: мене 
гризло таке бажання помсти, що годі його й висловити. 
Немає такої мови, якою можна було б описати те, що 
пекло мою душу. Цілими годинами я вигадував йому най- 
жахливіші, найпекельніші муки. Наприклад, я карав його 
стародавніми тортурами, коли до людини прив’язували 
залізний казанок, а туди впускали щура. Вийти на волю 
щур міг тільки через тіло людини, якщо він його перегризе. 
Я був у захваті від своєї вигадки, аж доки зміркував, що 
смерть прийде занадто швидко. Інший спосіб, мавритан
ський, був би кращий, але ні, не варто далі на цьому 
спинятись. Одне слово, годинами не спавши і божеволівши 
з муки, я все марив про помсту над Сесілем Вінвудом.

РОЗДІЛ IX

Довгі, болісні години, коли я не спав, навчили мене 
одної дуже важливої штуки, а саме — підкоряти своє 
тіло розумові. Я звик страждати пасивно, як, безперечно, 
звикли всі, хто пройшов вищу науку покари пекельною
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сорочкою. Нелегко було створити мозкові такий блажен- 
0ИЙ спокій, щоб забути про нерви, хоч вони тремтіли, 
скаржилися й страждали нестерпними муками.

Саме тому, що я навчився підкоряти тіло своїй волі, 
**ені вже неважко було скористатися з секрету, якого 
навчив мене Ед Морел.

— Що, скоро каюк? — запитав він одної ночі.
Я пробув сто годин у пекельній сорочці і був страшенно 

знесилений. Такий, що не відчував власного тіла, хоч 
його вкривали суцільні рубці й болячки.

— Схоже на те,— простукав я відповідь.— Мене доко
нають, якщо й далі так катуватимуть.

— Не піддавайся їм,— сказав він.— 6 один спосіб. 
Я навчився його тут, у карцері, коли мені й Месі добре 
діставалось. Я вичухався, а він урізав дуба. Коли б я не 
добрав цього способу, то й мені прийшов би кінець. Але 
треба дуже знесилитись, щоб ужити його. Якщо спробу
вати, поки ще трохи є сили, нічого не вийде, і край! Тоді 
вже ніколи не вийде. Я зробив помилку, що сказав про 
цю штуку Джейкові, як у того ще було трохи сили. Звісно, 
в нього нічого не вийшло. А потім, коли йому й справді 
припекло, було вже запізно,— перша невдача все звела 
нанівець. Він тепер навіть не вірить. Певен, що я його 
дурю. Адже ж так, Джейку?

З тринадцятої камери відразу вистукано відповідь:
— Не слухай його, Дереле. Це чарівна казка.
— А все ж розкажи,— простукав я Едові Морелу.
— Тому я й чекав, поки ти геть виснажишся,— повів 

він далі.— Тепер цього тобі конче потрібно, і я навчу 
тебе. Саме впору. Як у тебе стане сили волі, то вийде. 
Я по собі знаю, бо мені пощастило це тричі.

— Але що ж воно таке? — нетерпляче запитав я.
— Вся штука в тому, щоб умерти в пекельній сорочці, 

змусити себе вмерти. Поки що ти мене ще пе розумієш, 
але почекай. Ти знаєш, у пекельній сорочці тіло заклякає,

х Руки й ноги ніби засинають. Цьому не можна зарадити, 
зле з цього можна скористатися. Не чекай, поки руки 
й ноги затерпнуть, а лягай якнайвигідніше на спину 
і починай застосовувати всю силу своєї волі. Тобі треба 
Думати лиш про одне, ти мусиш вірити в те, що думаєш. 
Коли не зможеш — нічого не вийде. Ти мусиш уперто 
Думати й вірити, що ти — це не ти, а твоє тіло зовсім 
Щщ©. Ти сам собою, а твоє тіло — непотрібна оболонка.



Ти сам собі господар. Тобі не треба жодного тіла. Вір 
у цю думку й доводь її силою волі: примушуй своє тіло 
завмерти.

Починати треба з пальців на ногах. Одного за одним 
ти примушуєш їх завмирати. Ти їм наказуєш. Коли ти 
захочеш і повіриш, пальці почнуть завмирати. Найважче 
почати. Як заклякне перший палець, далі вже легко. Ти 
вже не силуєш себе вірити. Ти вже впевнений. Тоді 
папруж усю волю, щоб завмерло все тіло. Я знаю, що 
кажу, Дереле, бо тричі сам завмирав.

Коли ти вже почнеш завмирати, далі все буде гаразд. 
І найкумедніше, що ти при цьому присутній. Ось пальці 
тобі на ногах завмерли, проте сам живісінький. Ноги 
помалу мертвіють, до колін, тоді до стегон, а ти не змі
нюєшся. То тільки твоє тіло перестає жити, а ти лиша
єшся таким, як був досі.

— А що далі? — допитувався я.
— Коли твоє тіло отак завмре, тоді ти просто залиш 

його, вийди з нього. А покинувши його, ти покинеш 
і камеру. Нехай кам’яні стіни та залізні двері держать твоє 
тіло, але духа вони не можуть задержати. Ти сам пере
конаєшся. Твій дух буде окремо від тіла. Ти зможеш поди
витися на нього збоку. Я знаю, що кажу, бо тричі виходив 
із свого тіла. І дивився на нього збоку.

— Ха-ха-ха! — вистукав Опенгаймер із своєї тринадця
тої камери.

— Ось бачиш. Біда в тому, що Джейк не вірить. Вігі 
тоді ще мав трохи сили, і йому не пощастило. Тепер він 
думає, що я жартую.

—• Коли хтось помирає, то він уже мертвий, та й 
квит,— заперечив Опенгаймер.

— Кажу ж тобі, що я завмирав тричі,— відповів Морел.
— І ожив, щоб оце нам розповісти все,— поглузував 

Опенгаймер.
— Тільки не забувай ось чого, Дереле,— вистукував 

далі Морел.— Це річ пебезпечна. Таке почуття, ніби гра
єшся з вогнем. Важко пояснити, але мені тоді здавалося, 
що я буду далеко, і коли наглядачі прийдуть розшнуро
вувати моє тіло з сорочки, то я не зможу вернутися до 
нього назад. І тоді вмру насправді. А мені не хотілося 
вмирати, я не хотів, щоб капітан Джемі та й усі вони 
раділи. Зате, Дереле, коли ти зумієш зробити все як слід, 
то будеш сміятися з начальника. Коли твоє тіло завмре,
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іо вже однаково, хоч би вони й цілий місяць держали 
"його в сорочці. Ні ти, ні твоє тіло не відчуватимуть болю. 
Буває ж таке, що людина засинає на цілий рік! Щось 
подібне станеться з твоїм тілом. Воно лежатиме собі 
в пекельній сорочці й чекатиме, коли ти до нього повер
нешся. Спробуй, я даю тобі добру пораду.

— А якщо він не повернеться? — спитав Оленгайадер.
— Тоді, Джейку, з нього можна буде сміятися. І з нас, 

аіабуть, також, що чіпляємось за це мізерне життя, якою 
так легко спекатись.

На цьому розмова закінчилася. Мордань Джонс, котрий 
був трохи заснув крадькома, прокинувся й погрозив, що 
вранці подасть рапорт на Морела й Опенгаймера, а це 
означало — пекельну сорочку. Мені він не загрожував, 
бо знав, що вона мене й так не мине.
' Забувши про біль, я лежав серед тиші й мовчання 
і думав про Морелову пораду. Я вже згадував, що, вдаю
чись до самогіпнозу, я пробував проникнути в свої колишні 
життя. І переконався, що в них можна проникнути, хоч 
бачене не мало послідовності.

Але Морелів спосіб вочевидь був протилежний моєму 
самогіпнозові, тим-то я дуже ним зацікавився. Гіпноти
зуючи себе, я найперше втрачав свідомість. А за Мореле
вим способом свідомість залишалась аж до кінця, і коли 
тіло завмирало, вона підносилася на такі високі щаблі, 
що покидала його, покидала Сан-Квентін і линула в дале
чінь, хоч не переставала бути свідомістю.

«Так чи ні, а варто спробувати», — вирішив я. Всупе
реч властивому вченим скептицизмові, я повірив. Я не 
мав сумніву, що зумію зробити те, що тричі зробив Морел. 
Може, ця віра так легко опанувала мене тому, що я до 
краю виснажився. А може, мені просто забракло сили 
на скептицизм. Ед Морел уже висловив таку думку. 
Він дійшов до неї чисто емпірично, і, як ви далі побачите, 
я довів її також емпірично.

РОЗДІЛ X

Одначе найбільше заважило те, що другого ранку 
Начальник Есертен прийшов до моєї камери з наміром 
Доконати мене. Із ним були капітан Джемі, Мордань 
Дясонс і Ел Гачінс. Цього Гачінса засудили на сорок років,
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але він сподівався, що його помилують. Останні чотири 
роки Гачінс був у в’язниці за головного старосту. Можете 
уявити, яку силу давало йому це становище, коли я скажу 
вам, що самі лише його хабарі становили три тисячі дола
рів на рік. Заощадивши десять-дванадцять тисяч і спо
діваючись помилування, він був, звісно, сліпим знаряддям 
у руках начальника в’язниці.

Я сказав, що начальник прийшов з наміром доконати 
мене. Це видно було з його обличчя, і це підтвердили його 
вчинки.

— Огляньте його,— наказав він лікареві Джексону.
І той покидьок здер з мене сорочку, що зашкарубла 

від бруду,— я не мав змоги змінити її, відколи сидів у са
мотинній камері,— і оголив моє змучене тіло. Шкіра, наче 
темно-жовтий пергамент, зморщилась на ребрах і взялася 
гнійними ранами від пекельної сорочки. Огляд був без
соромно поверховий.

— Видержить? — запитав начальник.
— Авжеж,— відповів Джексон.
— Як серце?
— Чудове.
— То ви вважаєте, що він витримає десять день?
— Будьте певні.
— Не вірю! — люто гримнув начальник.— Проте спро

буємо. Лягай, Стендінгу.
Я слухняно ліг долілиць на розстеленій пекельній 

сорочці. Начальник на мить ніби завагався.
— Повернись! — наказав він.
Я спробував повернутись, але був такий кволий, що 

тільки безпорадно заборсався долі.
— Удає,— зауважив Джексон.
— Ну гаразд, перестане вдавати, коли я його доко

наю,— сказав начальник.— Поможіть йому. Мені ніколи
з  НИМ ВОЛОВОДИТИСЬ.

Мене перевернули на спину, і я глянув начальникові 
в обличчя.

— Стендінгу,— озвався він повагом.— Більше я не буду 
з тобою панькатись, я втомився, мені надокучила твоя впер
тість. Терпець мені урвався. Лікар Джексон каже, що ти 
ще можеш і десять день витримати в цій сорочці. Уяви, 
що з тобою буде. Я хочу дати тобі останню нагоду. При
знайся, де динаміт. Тієї миті, як він буде у мене в руках, 
я заберу тебе звідси. Ти скупаєшся, поголишся і вдяг-
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яеш усе чисте. Я на півроку залишу тебе спочивати й окли
гувати в шпиталі, а тоді призначу бібліотечним старостою. 
Це найбільше, що я можу для тебе зробити. До того ж 
ти ні на кого не доносиш. Ти єдиний у цілому Сан-Квей- 
тіні знаєш, де динаміт. Ти нікого не скривдиш, коли при
знаєшся, а тобі буде тільки добре. А якщо ні...— Він за
мовк і недвозначно знизав плечима.— Якщо ні, то тебе за
шнурують зараз у пекельну сорочку на десять день.

Мене пойняв жах. Я був певен, так само як і начальник, 
що для такого кволого, як я, це означає смерть, але я зга
дав Морелову пораду. Тепер, як ніколи, вона була мені 
потрібна, і, як ніколи, я повинен твердо вірити в не і. 
Я усміхнувся в лице Есертенові і вклав свою віру 
і в усмішку, і в ті слова, що йому сказав.

— Бачите, начальнику, що я всміхаюся? — запитав я .— 
Якщо через десять днів, коли ви будете розв’язувати мене, 
я так само всміхатимусь до вас, то чи дасте ви тютюну 
й паперу Морелові й Опенгаймерові?
, — Ну, хіба не божевільні люди ці вчені? — пирхнув 
капітан Джемі.

Начальник в’язниці був запальної вдачі і сприйняв мої 
слова за образливі кпини.

— За це тебе тільки тісніше сповиють,— сказав він.
— Пропоную вам закластися, начальнику,— спокійно 

провадив я далі.— Сповивайте мене якнайтісніше,— але 
справді, коли через десять днів я посміхнуся вам, то дасте 
тютюну Морелові й Опенгаймерові?

— Ти щось дуже впевнений у собі.
— Впевнений, тому й пропоную закластися.
— Може, ти став набожним? — поглузував він.
— Ні,— відказав я,— просто в мені більше життя, ніж 

ви можете забрати. Зашнуруйте мене в пекельну сорочку 
хоч на сто дпів, коли хочете, а опісля я все-таки посміх
нуся вам.

— Я гадаю, що для тебе, Стендінгу, й десять день заба
гато.

— Гадаєте? Ви певні? Коли певні, то ви ж нічого не 
втратите, вам не доведеться видавати десять центів на 
Дві пачки тютюну. Чого ж ви тоді боїтесь?

Я б оце зараз розтовк тобі пику й за два центи! — 
оскаженівши, закричав він.

— Я не дозволю собі стати вам на перешкоді,— я був 
гР©чний до нахабства.— Бийте, скільки влізе, а в мене,
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проте, лишиться доволі місця на обличчі для усмішки. 
А поки ще ви вагаєтесь, чи бити, чи ні, то краще закла- 
дімся.

Треба остаточно знесилитись і втратити всяку надію на 
щось, аби в самотинній камері так дражнити начальника 
в’язниці. Або ще й непохитно вірити в диво. Тепер я знаю, 
іцо вірив, і тому так чинив. Вірив у те, що сказав Морел. 
Вірив, що навіть сто днів у пекельній сорочці не доко
пають мене.

Капітан Джемі, мабуть, відчув, що я непохитно у віщось 
вірю, бо він сказав начальникові:

— Я згадую випадок з одним шведом, що збожеволів 
років двадцять тому. Вас ще тут не було. Він убив когось, 
посварившись за двадцять п’ять центів, і його засудили 
на довічно. Він був кухар. Дуже побожний. Якось він 
заявив, що по нього спустилася з неба золота колісниця, 
сів на розжарену до червоного плиту і почав смажитися, 
виспівуючи гімни та святі псалми. Його -звідти стятли, 
проте він прогорів аж до кісток і за два дні задер копита 
у шпиталі. До самого кінця він запевняв, що не чув 
жару,— і не застогнав ані разу.

— Ну, Стендінг у нас застогне,— буркнув начальник.
— Коли ви такі певні, то чому ж не пристаєте на мою 

пропозицію? — і далі дражнив я начальника.
Він так розсердився, що я б, мабуть, зареготав, якби 

не був у такому розпачливому стані.
Лице йому скривилося. Він стиснув кулаки, і я подумав 

навіть, що він накинеться й почне мене бити. Але, напру
жившись, він опанував себе.

— Добре, Стендінгу,— гаркнув він.— Я згоден. Але тобі 
доведеться добре впріти, щоб через десять день знов по
сміхнутися. Перекиньте його, хлопці, і затягніть так, щоб 
аж ребра хруснули. Покажи, Гачінсе, як ти вмієш шну
рувати.

Мене перевернули й затягнули так, як ніколи. Старо
ста таки показав свою вправність. Я силкувався якомога 
вигадати для себе хоч трохи простору. Звісно, мало, бо я 
дуже схуд, а м’язи стали такі тонкі, як мотузочки. Я вже 
не мав ні тіла, ні сили, і коли затаював трошечки про
стору, то, їй-богу, тільки тим, що розтягав суглоби між 
кістками. Але тепер Гачінс не дав і цього зробити. Раніше, 
ще тоді, як не був старостою, він добре вивчив усякі такі 
штуки, бо й сам не раз лежав у пекельній сорочці.
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Гачінс, бачите, вдачею був підлий пес. Колись, моще, 
ця був людиною, та суспільне колесо його зломило. Він 
гібрав собі десять чи дванадцять тисяч і сподівався вийти 
іа волю, якщо ревно виконуватиме накази. Згодом я ді- 
щався, що одна дівчина вірно чекала на нього. Жінка часто 
їуває тим чинником, що дає змогу зрозуміти поведінку 
іоловіка.

Якщо хтось будь-коли робив убивство, обміркувавши 
і розіваживши його наперед, то це якраз Ел Гачінс того 
>анку, з наказу начальника в’язниці, в самотинній камері 
іомер один. Він позбавив мене навіть тої дещиці простору, 
іку мені іноді щастило затаїти; і коли моє тіло стало без
владне й безборонне, він щосили натиснув ногою на спину 
і так стягнув мене, як ніхто досі. Тендітна оболонка, 
і якій містилися мої життєві органи, була так немило
сердно стиснута, що я зразу відчув над собою подих смерті. 
\ле в мені збереглося чудо моєї віри: я був певен, що не 
імру. Я знав, кажу, знав добре, що не вмру. Голова мені 
іаморочилася, серце калатало так, що його удари відда
вались від нігтів на ногах аж до кінчиків чуба на голові.

— Либонь, тіснувато,— неохоче визнав капітан Джемі.
— Дурниці,— заперечив лікар Джексон.— Я вас запев- 

шю, що йому нічого не станеться. Він з криці. Правду 
«ажучи, йому давно б слід гигнути.

Начальник Есертен заледве спромігся просунути пальця 
ііж  шнурками та моїм тілом. Проте йому цього було 
«ало: він наступив на мене ногою і, спираючись на неї 
юією вагою свого тіла, потягнув за мотуз. Але не зміг 
гіскільки витягти.

— Скидаю перед тобою шапку, Гачінсе,— сказав він,— 
Ги своє діло знаєш. Перекиньте його тепер, нехай я по- 
’ляну.

Вони перекинули мене на спину. Я подивився на них 
витріщеними очима. Я певен був, що якби мене так сги- 
гаули вперше, то я неодмінно помер би вже за десять 
свидин. А тепер я був дуже вправний. Мав за собою 
гноячі годин у сорочці, а крім того, вірив у те, що сказав 
«єні Морел.

Ну, смійся! Смійся, хай тобі чорт!— гаркнув началь- 
їик в’язниці.— Де ж та твоя усмішка, що ти нахвалявся?

Моїм легеням не ставало повітря, і я задихався, серце 
1°в мало не лопало, голова паморочилась, проте в мене 
вистачило сили всміхнутися начальникові в обличчя.

59



РОЗДІЛ XI

Грюкнули двері і відрізали мене від усього, лишивши 
тільки трошечки світла. Я лежав сам на спині. Усякими 
засобами, яких я добирав, коли мене зашнуровували 
в пекельну сорочку, я дюйм за дюймом пересунувся 
по підлозі так, що носаком чобота ца правій нозі міг тор
катися дверей. Це була велика втіха. Я вже не відчував 
себе таким без краю самотнім. Як буде треба, я зможу 
перестукуватися з Морелом.

Але начальник Есертен, мабуть, дав наглядачам суво
рії и наказ, бо коли я врешті спромігся вистукати Море- 
лові, що наміряюся зробити його спробу, вони перешко
дили йому відповісти. Мене наглядачі тільки лаяли, бо я 
був уже зв’язаний на десять днів і ніякою більшою карою 
вони не могли мені погрозити.

Пригадую, що тоді я звернув увагу на надзвичайну 
ясність свого розуму. Тіло страждало, як і завжди, від 
нестерпної муки, але розум ставився до неї пасивно, і на 
страждання я звертав не більше уваги, як на підлогу піді 
мною або на стіни навколо мене. Ніколи ще людина по 
була у відповіднішому для Морелової спроби душевному 
й розумовому стані. Звісно, найбільше до цього спричи
нялась моя виснаженість, але було й ще щось. Я давно 
вже привчив себе забувати про біль, позбувся і страху, 
й сумнівів. Усю силу своєї душі я вклав у віру, що воля 
панує над тілом. Мій пасивний стан скидався скорше на 
сон і водночас був близький до найвищого ступеня екзаль
тації.

Я взявся зосереджувати свою волю. Тіло моє вже почало 
німіти й терпнути від затриманого кровообігу. Всю увагу 
я скерував на мізинець правої ноги і, напружуючи волю, 
наказував йому перестати жити в моїй свідомості, померти 
для мене, тому що мені, його господареві, він не потріб
ний. Я страх як натужувався; Морел попередив, що так 
повинно бути. Але я нітрохи не сумнівався. Я знав, що 
палець замре, і відчув, як він завмер. Силою своєї волі 
я вилучав з життя суглоб за суглобом.

Далі пішло легше, тільки, на жаль, повільно. Суглоб 
за суглобом завмирали пальці на ногах; потім поступово 
завмерли ступні, тоді коліна.

Я був такий збуджений, що не радів навіть своєму успі
хові. Я знав тільке одне, що примушую власне тіло вми-
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ратиг, і весь віддався цій меті, не думаючи ні про що. 
д  виконував своє завдання, мов той муляїр, що кладе 
цеглину до цеглини, і дивився на цю працю, як на щось 
евичайне,— як муляр на свою роботу.

За годину тіло моє було мертве по стегна, а тоді завми
рання посунулося далі вгору.

І лише коли воно дійшло до рівня серця, вперше моя 
-свідомість потьмарилась. Злякавшись, щоб не втратити 
її зовсім, я спинив смерть на цьому місці і всю увагу 
вооередив на руках. У голові мені знову прояснилося, 
Д я швидко змертвив руки й плечі.
. Тепер моє тіло було вже все мертве, опріч голови й неве
личкої місцини в грудях. Удари стисненого серця не від
давалися більше в мозкові. Воно билося рівно, хоч і сла
бенько. Якби я такої хвилини міг радіти, то зрадів би, 
що нічогісінько не відчуваю.

Відтоді, однак, мої переживання різняться від Море- 
лових. Машинально напружуючи волю, я почав упадати 
в дрімоту, як це завжди буває на межі між сном та дійс
ністю. Мені почало здаватися, ніби мій мозок дивовижно 
збільшується, але тільки мозок, а не череп. Часом миго
тіли якісь іскри, спалахували виблиски світла, ніби навіть 
я, володар свого тіла, на мить переставав існувати, але 
відразу по тому я знову ставав самим собою, все ще зв’я
заний тілесною оболонкою, яку змушував помирати.

Найбільше бентежило мене збільшення мозку. Я відчу
вав, що він, як і перше, обмежений черепом, а проте зда
валося, наче його об’єм уже вийшов 8а межі черепа й по
ширюється далі. Разом з тим у мене було ще одне Най
дивніше відчуття, якого я ніколи досі не мав. Час і простір 
у моєму сприйнятті страшенно розтягалися. Навіть не роз
плющуючи очей, я знав, що стіни моєї малесенької камери 
розступились і вона стала подібна до величезної аудито
рії. Поки я розмірковував над цим явищем, стіни розсту
палися щораз ширше. На хвилину у голові мені майнула 
химерна думка: коли так розсунеться уся Сан-Квентінська 
в’язниця, то незабаром її надвірні стіни з одного боку 
ввійдуть в Тихий океан, а з другого — вгородяться в Не- 
вадську пустелю! За цією думкою майнула й друга, така 
сама безглузда: якщо матерія могла пройти крізь
Гатерію, то, можливо, стіни моєї камери вже пройшли 
^різь стіни в’язниці, і я опинився на волі. Це була, звісно, 
химерна фантазія, ні на хвилину я не забував цього.
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Час теж якось дивно розтягався. Серце стукало через 
великі проміжки. Я розважався тим, що почав рахувати, 
скільки минає секунд між ударами. Перший раз, дуже 
добре пам’ятаю, я налічив сто, потім проміжки подовшали, 
і я втомився лічити.

Поки ілюзія розтягнення часу й простору дедалі зро
стала, я, дрімаючи, обмірковував нову поважну проблему. 
Морел казав, що він визволився від свого тіла, вбивши 
його, або, вірніше, вилучивши його зі своєї свідомості, 
що, власне, те саме. Тепер моє тіло майже цілком зав
мерло, і я був певен, що, скупчивши волю на останньому, 
ще живому, клаптикові, я доведу і його до змертвіння. 
Але тут виникав новий клопіт, адже Морел не попередив 
мене, чи треба мені змертвити й голову? І коли я це 
зроблю, то чи не помре навіки тіло Дерела Стендінга, 
незалежно від того, яка доля спіткає його душу?

Я ризикнув змертвити й серце, що ледве билося. Нату
живши волю, я відразу домігся свого. У мене не стало 
ні серця, ані грудей. Лишився самий розум, душа, свідо
мість,•— звіть це, як хочете, і жило воно у туманному моз
кові, що хоч містився всередині мого черепа, а проте все 
зростав і вийшов поза його межі.

І раптом я блискавкою полинув кудись у світи. Стри
бок—і я перекинув покрівлю тюрми, неба Каліфорнії і опи
нився десь між зорями. Я свідомо кажу «між зорями», 
бо мандрував серед них. Я бачив себе дитиною. Мене опо
вивала легка серпанкова тканина дуже ніжних відтін
ків, що виблискували у холодному зоряному світлі. В цьому, 
безперечно, відбилося моє хлоп’яче враження від одягу 
циркових акторів і уявлення про одяг малих янголят.

Та хоч там як, а в такому вбранні я блукав між зорями, 
піднесений свідомістю, що переді мною далека дорога, 
що в кінці її я знайду всі космічні формули і осягну оста
точну таємницю всесвіту. Я тримав довгу скляну паличку. 
Кінцем її мені треба було торкатися кожної зірки, повз 
яку я пролітав. І я напевне знав, що коли пропущу хоч 
одну зірку, то навіки впаду в безодню і буду каратися 
за цей непробачний гріх.

Довго я мандрував між зорями. Коли я кажу «довго», 
то мусите пам’ятати, що час дуже розтягався в моїй уяві. 
Століттями я блукав у просторах, впевнено й нехибно тор
каючись кінчиком скляної палички кожної зірки. Мій 
шлях щодалі яснішав, і я наближався до неосяжної мети
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5езм©жної мудрості. Але я й на хвилину не дурив себе. 
9 не був якимсь іншим моїм «я». Весь час я був свідомий, 
гцо я Дерел Стендінг, і що це я мандрую між зорями 
торкаюся їх своєю скляною паличкою. Одне слово, я знав, 

цо в цьому не було нічого реального, нічого такого, що 
й)ли-небудь траплялося чи могло трапитись у дійсності. 
Усе це було не що інше, як чудна оргія уяви, яка буває 
яоді, коли людина сп’яніє, чи коли марить, чи навіть у 
звичайному сні.

Я весело ширяв собі небесними просторами, і ось якось 
аоя паличка не торкнулася одної зорі. Враз я зрозумів, 
цо вчинив великий гріх. І тієї ж миті мене приголомшив 
щар, потужний, владний, невблаганний і неминучий, як 
іалізна п’ята долі, аж луна покотилася всесвітом. Уся 
юряна система заіскрилася, завирувала і спалахнула по- 
іум’ям.

Тіло моє шматнула гостра, рвучка мука. Я знову був 
Церел Стендінг, довічно ув’язнений, що лежав у пекель- 
іій сорочці. Я знав, через що повернувся назад. То 
5д Морел з камери номер п'ять покликав мене своїм 
ітуком.

Тепер я спробую пояснити вам, як для мене розтя- 
нулися час і простір. Потім, через кілька днів, я спитав 
УІорела, що він тоді хотів мені сказати. Виявилося, що він 
іросто запитав: «Як ти там, Стендінгу?» Він стукав дуже 
пвидко, користаючися з нагоди, що наглядач був у дру- 
ому кінці коридора. Ще раз скажу: стукав він дуже швид
ко і,— зверніть увагу! — між першим і другим стуком я був 
це геть далеко, я мандрував ще міжзоряними просторами, 
щягнений у легке вбрання, і торкався скляною паличкою 
сожної зірки, я ще мчав до тих неосяжних формул, що 
і’ясували б мені остаточну таємницю буття. І як перше, 
шнали цілі сторіччя. Тоді почувся поклик — тверда п’ята 
*олі, і гостра, рвучка мука повернула мене знову до моєї 
Еамери в Сан-Квентіні. То Ед Морел постукав удруге. 
Іроміжок між першим та другим стуком не міг бути 
довший як півсекунди. А для мене так неймовірно роз
дягся час, що за ці півсекунди я промандрував між зорями 
Цлі сторіччя.

Я знаю, читачу, що все це здається тобі нісенітницею. 
Іогоджуюсь. Воно нісенітниця. А проте, я все це пере
р в . Для мене воно таке саме реальне, як і той змій, 
Цо його людина бачить у гарячковому маренні.
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Та хоч би там що, а Морелові треба було не більше 
двох хвилин, щоб простукати своє питання. А для мене 
між його першим стуком і останнім минули епохи. Однак 
тепер я вже не міг так радісно, як перше, мандрувати 
зоряним шляхом, на ньому чатував страх перед немину
чим покликом, що кине мене назад, до жорстоких мук 
пекельної сорочки. І епохи моїх блукань серед зоряних 
просторів стали епохами страху.

І весь час я знав, що це Ед Морел своїм вистукуван
ням так немилосердно прив’язує мене до землі. Я хотів 
звернутися до нього, просити його, щоб він перестав, 
але я так старанно вилучив своє тіло з свідомості, що не 
міг його воскресити. Воно лежало в пекельній сорочці 
мертве, хоч я ще жив у його черепі. Марно напружував 
я волю, щоб нога моя послала звістку Морелові. Я собі 
доводив, що маю ногу. Одначе я так досконало вилучив 
своє тіло, що, по суті, цієї ноги не існувало.

А тоді,— тепер я знаю, що Морел просто перестав 
стукати,— я знову полинув своїм зоряним шляхом, і ніхто 
мене ие вертав назад. Потім, усе ще мандруючи, я відчу
вав, що засинаю, і який же то був чарівний сон! Час 
від часу вві сні я рухався,— авжеж! Ви тільки вдумай
тесь у це слово: «рухався»! Я ворушив руками й ногами, 
відчував дотик чистих простирал до свого тіла, мені було 
ватишно. Це було иречудово! Як людина, помираючи 
зі спраги в пустелі, бачить марева — дзюркотливі водо
граї, прохолодні кринички,— так і я бачив, що визво
лився з пекельної сорочки, що замість бруду навколо мене 
чистота, і замість моєї поморщеної, мов пергамент, шкі
ри,— здорова, гладенька, як оксамит. Але зараз ви пере
конаєтеся, що мої марева були й інакші.

Я прокинувся. О, я вже не спав, а тільки лежав з заплю
щеними очима. І прошу вас, зрозумійте: все, що трапи
лося потім, нітрохи не здивувало мене. Все видавалося 
цілком нормальним і природним. Запевняю вас, що я був 
самим собою. Але вже не Дерелом Стендінгом. Він так 
само не мав нічого спільного зі мною, як і його суха, 
поморщена, мов пергамент, шкіра з моєю, свіжою та м’я
кою. Я не знав ніякого Дерела Стендінга, та й не міг 
його знати, бо він тоді ще не народився, та й мав наро
дитися аж за декілька сторіч. Одначе ви самі зараз пере
конаєтесь.
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Я лежав з заплющеними очима і лінькувато прислу
хався. Знадвору долинав рівномірний цокіт кінських копит 
по бруківці. Часом бряжчала зброя і металеві оздоби на 
конях, і я зрозумів, що повз мої вікна вулицею проїхав 
загін кінноти. Я знічев’я міркував, хто б то міг бути. Від
кілясь,— зрештою, я знав, що з подвір’я заїзду,— знову 
почувся цокіт копит і нетерпляче іржання. Я впізнав, 
що це чекає мій кінь.

Почулася хода. Хтось ступав ніби обережно, а проте 
навмисне тупав, виявляючи свій таємний намір, збудити 
мене, якщо я сплю. «Хитрий старий!» — усміхнувся я сам 
до себе.

— Понсе,— озвався я, не розплющуючи очей,— швидше 
води, холодної, ціле відро! Сю ніч я забагато випив, і тепер 
мені горить усередині.

— Та й спали теж забагато,— пробурчав старий, подаю
чи мені кухоль води, загодя принесений.

Я сів, розплющив очі, узяв обіруч кухля з водою і, жа
дібно припавши до нього губами, подивився на Понса.

Тепер зверніть увагу на дві речі: я розмовляв фран
цузькою мовою і не дивувався цьому. Тільки опісля, коли 
я  знову опинився у своїй самотинній камері і згадував 
усе те, про що оце пишу,—я збагнув, що розмовляв по- 
французькому, і то добре. А я, Дерел Стендінг, що пише 
тепер ці рядки у відділенні для вбивць у Фолсомській в’яз
ниці, знав французьку мову лише в обсязі програми серед
ньої школи, тобто читав, але розмовляти зовсім не міг. 
Я не вмів би навіть вимовити як слід французькі назви 
у меню.

Та вернімося до мене в кімнату. Понс був маленький 
худенький дідок. Він народився в нас у домі, я це знав, 
тому що того дня, який я описую, випадково про це зга
дували. Він мав добрих шістдесят років. Був беззубий, але 
бадьорий і моторний, дарма що кульгав, якось кумедно 
підскакуючи. Проживши з нами ціле своє життя, він доз
воляв собі бути з усіма запанібрата. Він служив у мого 
батька ще раніше, ніж я навчився ходити, а як батько 
помер, то він перейшов до мене. Саме того дня Понс опо
відав мені про це. Ногу йому скалічило на війні в Італії, 
під час кавалерійської атаки. Ледве він устиг був витягти 
мого батька з-під кінських копит, як його вдарили списом 
У стегно, і він сам попав під копита. Батько, бувщи при 
пам’яті, але безпорадний через рани, бачив усе те. Таким
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чином Пане здобув собі право бути мало не зухвалим 
8 нами, принаймні зі мною, сином мого батька.

Понс докірливо похитав головою, побачивши, як жадіб
но я п’ю воду.

— Чули, як вона кипіла мені в горлі? — засміявся я, 
віддаючи йому порожнього кухля.

— Викапаний батько! — безнадійно мовив він.— Але 
ваш батько згодом усе-таки дечого доброго навчився, а ви 
навряд чи навчитесь.

— Еге, навчився, коли йому живіт не давав пити, коли 
від одного ковтка його аж вивертало,— дражнив я ста
рого.— Не штука не пити, коли не годен!

Поки ми розмовляли, Понс поскладав біля ліжка те, що 
я мав сьогодні одягти.

— Пийте, пийте собі, пане,— мовив він,— вам не зава
дить. Помрете із здоровим шлунком.

— Ви хочете сказати, що вій у мене залізний? — Я вда
вав, ніби не розумію, на що він натякає.

— Я хочу сказати...— почав він знову, але, збагнувши, 
що я його дражню, замовк, надув свої поморщені губи 
й повісив на бильце стільця мій новий плащ із соболів.— 
Вісімсот дукатів,— ошкірився він,— тисяча кіз і сотня 
ситих биків за плащ, щоб вам було тепло. Цілих два 
десятки ферм на спині мого шляхетного пана.

— А ось тут ціла сотня добірних ферм, та ще й замок 
або два на додачу, а то й палац,— сказав я, торкаючись 
рукою до шаблі, що її він саме клав на стілець.

— Ваш батько також здобув усе дужою рукою,— дорік
нув Понс,— але він умів берегти здобуте.

Старий замовк, зневажливо показуючи на мій новий чер
воний атласний камзол,— надзвичайно гарний, тільки 
дуже дорогий.

— За оце шістдесят дукатів! — не вгавав Понс.— Ваш 
батько радше б віддав усіх кравців та юдеїв з цілого хри
стиянського світу на потіху сатані, аніж заплатив би такі 
гроші.

Отак весь час, поки ми вдягались, тобто поки Понс допо
магав мені вдягатись, ми з ним під’їдали один одного.

— Я бачу, що ви, Понсе, не чули останньої новини? — 
хитро закинув я.

Старий нашорошив вуха. Він любив усякі плітки.
— Останньої новини? — перепитав він.— Може, щось 

про англійський двір?



— Ні,— я похитав головою,— але, мабуть, це тільки для 
вас новина, а всі решта вже її знають. То ви справді не 
чули? Грецькі філософи шепталися про неї ще дві тисячі 
років тому. Через цю ж новину я і став носити двадцять 
заможних ферм на спині, через неї живу при дворі і че
пурно вбираюся. Бачите, Понсе, світ — це найпаскудніше 
місце, життя — найсумніша річ, усі люди вмирають, а коли 
помруть, то вони, звісно, мертві. Отже, щоб урятуватись 
від туги й лиха, нинішні люди, такі, як я, шукають утіхи, 
забуття й шалених розваг.

— Ну, а новина, пане? Про що шепталися філософи 
в давнину?

— Про те, що бог помер, Понсе,— відповів я врочистим 
голосом.-— Невже ви не чули? Бог помер, незабаром і я 
помру, тож і ношу на плечах двадцять заможних ферм.

— Ні, бог живий,— палко заперечив старий,— і царство 
його наближається. Кажу вам, пане, воно вже близько. 
Може, й завтра, і тоді земля загине!

— Так казали люди й у давньому Римі, Понсе, коли 
Нерон робив із них живі смолоскипи собі на втіху.

Понс жалісливо подивився на мене й сумно мовив:
— Надмірне знання народжує неміч. Я завжди опи

рався. Але вам, звісно, треба було зробити по-своєму і тя
гати мої старі кістки з собою. Вивчати астрономію й ариф
метику у Венеції, поезію та всі оті італійські штучки 
у Флоренції, астрологію у Пізі, а в тій країні божевільних, 
у Німеччині,— вже й не знаю що. Хай би їх чорт узяв, 
тих філософів! Я вам кажу, пане, я, Понс, ваш служник, 
кволий, темний у письмі дід, я кажу вам, що бог є, і неза
баром прийде час, коли ви станете перед ним.— Він рап
том замовк, щось, мабуть, згадавши, і додав:— Він тут, той 
священик, про якого ви казали.

Я відразу згадав, що призначив священикові зустріч.
— Чому ж ви мені досі не сказали? — розгнівався я.
— А що таке? — Понс знизав плечима.— Однаково вія 

уже цілих дві години чекає.
— То чому ж ви мене не збудили?
Понс подивився на мене, задумливо й суворо.
— Ви ледве докотилися до ліжка й горланили наче 

півень: «Співай ку-ку, співай ку-ку, співай ку-ку!»
* Він сміявся з мене, наспівуючи верескливим фальце

том цей безглуздий приспів. Звісно, лягаючи спати, я, 
мабуть, таки плів усякі нісенітниці.
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— У вас добра пам’ять,— сухо зауважив я й накинув 
був на себе плащ із соболів, але зараз же шпурнув його 
П о ііс о в і, щоб прибрав. Він понуро похитав головою.

— І пам’яті ніякої не треба. Ви проспівали те «ку-ку» 
з тисячу разів, аж доки збіглись мало не половина гостей 
заїзду й почали гримати в двері, щоб ви не заважали їм 
спати. А коли я вас поклав як слід у ліжко, то хіба ви не 
покликали мене і не звеліли кожному, хто прийде, навіть 
самому чортові, казати, що «пані» ще сплять? А потім 
ви мепе знову покликали й так стиснули мені руку, що 
вона тепер уся в синцях, і наказали, коли мені дороге 
життя, коли я люблю сите м’ясо й теплу грубу, не турбу
вати вас уранці і не будити? Хіба що трапиться одна річ.

— А яка саме? — запитав я, бо сам не міг нічого зга
дати.

— Сказали, хіба що серце чорного пугача, якого зовуть 
Мартінеллі — хто його знає, що то за цяця,— хіба що тепле 
серце Мартінеллі лежатиме, на золотій таці, конче на золо
тій — ви сказали, що лиш тоді я муситиму збудити вас отим 
вашим: «Співай ку-ку, співай ку-ку». Ви почали мене 
вчити, як саме співати це: «Співай ку-ку, співай ку-ку».

Тільки-но він назвав мені ім’я, як я згадав про свяще
ника Мартінеллі: безперечно, це він стирав собі підошви 
цілі дві години, чекаючи на мене в другій кімнаті.

Коли нарешті Мартінеллі увійшов до мене і, вітаючись, 
назвав мій повний титул та ім’я, я згадав усе: я був граф 
Гійом де Сен-Mop. Бачите, я міг тоді знати, а пізніше 
згадати тільки те, що збереглося в моїй свідомості.

Свящепик був італієць, невисокий, смаглявий, сухий, 
наче після довгого посту або виснажений з голоду. Руки 
він мав маленькі й ніжні, як у жінки. Але очі! Вони були 
хитрі, лукаві, вузенькі, мов щілинки, з важкими повіками, 
гострі, як у тхора, і водночас ліниві, як у ящірки, що грі
ється па сонці.

— Занадто довго ви зволікаєте, графе де Сен-Море,— 
відразу почав він, коли я поглядом наказав Понсові вийти 
з кімнати.— Тому, в кого я служу, терпець уривається.

— Не так гостро, падре,— урвав я його, розгнівав
шись.— Не забувайте, що ми з вами не в Римі.

— Мій найясніший володар...— почав він удруге.
— Найясніший править Римом,— знову спинив я 

його.— А тут — Франція.
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Мартінеллі знизав плечима, вдаючи терпеливе смирен
ство, але йото палючі, як у василіска, очі зраджували зов
сім інше.

— Мій найясніший володар зацікавлений деякою мірою 
і тим, що робиться у Франції,— спокійно провадив він 
далі.— Ця дама не для вас. У мого володаря інакші пла
ни...— Мартінеллі облизав тонкі губи.— Інакші плани 
щодо цієї дами... і щодо вас.

Я, звісно, знав, про кого йшлося. То була велика гер
цогиня Філіпа, вдова Жофруа, останнього герцога Акві- 
танського. Але велика герцогиня, вдова й усе таке інше, 
була перш за все жінка, молода, весела, вродлива, ство
рена, як мені здавалося, саме для мене.

— Які ж то плани? — запитав я гостро.
— Вони занадто широкі й глибокі, графе де Сен-Море, 

щоб я дозволив собі думати про них, а тим паче обмірко
вувати їх з вами чи з будь-ким іншим.

— Я знаю, починаються великі події, і липкі хробаки 
вже заворушились під землею,— сказав я.

— Мене попереджено, що ви дуже впертий, але я пови
нен виконати наказ.

Мартінеллі підвівся йти, і я й собі підвівся.
— Я сказав, що це марна річ,— вів далі він,— Але вам 

дається остання змога змінити свої наміри. Мій найясні
ший володар поводиться з вами навіть більше, ніж велико
душно.

— Гаразд, я подумаю,— безтурботно сказав я, прово
дячи його до дверей.

Він рвучко зупинився на порозі.
— Ні, час думати вже минув,— відказав він поважним 

тоном.— Я прийшов, щоб почути вашу остаточну від
повідь.

— Я подумаю,— ще раз сказав я і потім, ніби згадавши, 
додав: — Якщо плани цієї дами не погоджуються з моїми, 
то, можливо, плани вашого володаря й дадуть бажані 
наслідки. Але не забувайте, падре, він не мій володар.

— Ви не знаєте мого володаря,— мовив він урочисто.
— І не хочу знати,— відказав я.
Я стояв і прислухався до вкрадливої легкої ходи свя- 

Щеника-інтригана, що спускався рипучими сходами.
Якби я почав докладно розказувати всі подробиці поба 

ченого за ті півдня й півночі, коли я був граф Гійом де 
Сен-Mop, то на це не вистачило б і десятка таких книжок,
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як оця моя. Багато дечого доводиться пропустити, мало не 
все, бо я ніколи не чув, щоб засудженому відстрочували 
вирок, поки він напише спогади, принаймні в Каліфорнії 
такого звичаю не було.

Удень я поїхав у Париж, але в стародавній Париж. 
Вузькі вулиці були в жахливому санітарному стані, скрізь 
лежали купи сміття. Але я не спинятимуся на цьому, 
так само не оповідатиму, що було після полудня: ні за про
гулянку верхи на околиці міста, ні за великий бенкет, що 
його влаштував Гуго де Менонг, де я майже нічого пе їв 
і не пив. Почну з самого кінця своїх пригод, коли я стояв 
і жартував з Філіпою. Боже мій, яка вона була врод
лива! Вона була поважна дама, а проте насамперед — 
жіпка.

Ми собі невимушено сміялися й жартували, поки решта 
гостей веселилися навколо нас, але за нашими жартами 
ховалася поважність двох людей, що вже переступили 
поріг кохання, хоч ще не зовсім певні були одне одного. 
Я не описуватиму Філіпи. Тендітна, надзвичайно струнка, 
вона...— але я вже, здається, починаю описувати. Одне 
слово, вона була для мене єдина в світі жінка, і мене мало 
турбувало те, що довга рука сивого діда в Римі може про
стягтися через пів Європи і розлучити нас.

До мого плеча нахилився італієць Фортіні й прошепотів:
— Я хочу з вами поговорити.
— Почекайте, аж я захочу,— коротко відказав я.
— Я не звик чекати, поки хтось захоче,— так само 

коротко відповів Фортіні.
Кров у мене закипіла. Я згадав Мартінеллі та сивого 

діда в Римі й відразу збагнув, що все вирішено наперед. 
Довга рука вже простяглася. Обмірковуючи це, я помов
чав з хвилину. Фортіні, лінькувато всміхаючись, дивився 
на мене зухвало й нахабно.

Тепер, більше ніж будь-коли, треба було зберегти холод
ний розум, але моя дика лють уже загорілася. Он що 
задумав той священик! Фортіні був виселенець з Італії, 
що з’явився тут років десять тому. Крім довгої шереги 
предків, у нього не було нічого за душею, але в фехту
ванні він не мав собі рівного. Цього вечора його вистав
лено проти мене. Якщо йому не пощастить виконати 
наказу сивого діда, завтра знайдеться друга шпага, позав
тра — третя. Якщо через якийсь випадок їм усім не поща
стить, на мене чекає удар у спину кинджалом якогось
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найнятого вбивці, а ні — то отрута в вині, в хлібі чи 
в м’ясі.

— Я не маю часу! Забирайтеся! — сказав я.
— У мене до вас нагальна справа,— була спокійна від

повідь.
Несамохіть ми заговорили голосніше, і нас почула Фі- 

ліпа.
— Забирайся геть, італійський псяюро! Одступися із 

своїм скигленням! Скоро я побалакаю з тобою.
— Місяць уже зійшов,— мовив Фортіні,— трава суха 

й добра. Роси немає. Там, за ставком, на відстані лету 
стріли ліворуч, є непогана галявина, затишна й відлюдна...

— Я скоро задовольню ваше бажання,— нетерпляче 
буркнув я.

Але він і далі стояв у мене за спиною.
— Я ж вам сказав, іцо скоро прийду до вас.
Тепер Філіпа втрутилась у нашу розмову, своїм звичаєм 

сміливо й твердо.
— Задовольніть бажання цього добродія, Сен-Море. 

Підіть з ним, а я бажаю вам успіху! — вона знаком покли
кала Жана де Жуанвіля, свого дядька, з анжуйських 
Жуанвілів, що проходив повз нас.— Ще раз бажаю вам 
успіху,— промовила вона і, нахилившись до мене, додала 
пошепки: — Моє серце буде з вами, Сен-Море. Не баріться, 
я чекатиму на вас у великій залі.

Я був на сьомому небі. Я немов плив у повітрі. Це вона 
вперше відверто виявила свою любовь. З таким благосло
венням мої сили дуже збільшились, і я не мав сумніву, 
що впораюсь із двадцятьма Фортіні і поглузую з двадця
тьох дідів у Римі.

Жан де Жуанвіль і Філіпа зникли серед гостей, а ми 
з Фортіні швидко домовились і розійшлись, кожний шукати 
одного або двох приятелів. Потім ми мали зустрітись у при
значеному місці за ставком.

Я спочатку знайшов Роберта Лонфранка, а тоді Анрі 
Боемонда. Але перед ними я здибав одного флюгера і зро
зумів, звідки дме вітер і звідки загрожує буря. Це був Гі 
де Вілардуен, незграбний провінціал, що недавно з’явився 
при дворі, задирливий, як молодий півник. У нього було 
червонаво-руде волосся, маленькі, блакитні, близько по
ставлені банькаті очиці, також червонаві, принаймні білки, 
і червоне, ластате обличчя. Враження було таке, ніби хтось 
його ошпарив.
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Коли я проходив повз нього, він несподівано штовхнув 
мене. І, звичайно, штовхнув навмисне, а проте спалахнув 
і схопився за шпагу.

«Еге,— подумав я,— у сивого діда в руках чимало зна
ряддя і доволі чудного», але вголос сказав:

— Даруйте мені мою незграбність, це моя вина, про
бачте мені, Вілардуене,— і чемно вклонився тому півни
кові.

Та його не так легко було втихомирити. Поки він стов- 
бурчився і їжився, я побачив Роберта Лонфранка і, під
кликавши його, пояснив, у чому річ.

— Сен Мор цілком вас задовольнив,— вирішив той.— 
Він перепросив вас.

— Авжеж,— сказав я якнайулесливіше,— і ще раз пере
прошую, Вілардуене, за свою незграбність. Тисячу разів 
перепрошую. З мого боку це було зовсім не зумисне. Я по
спішав на побачення і був незграбний, дуже незграбний, 
але не зумисне.

Що ж дурневі лишалось робити, як не прийняти моє 
таке іцире вибачення? Ми з Лонфранком поспішилися далі, 
та я знав, що не мине кількох днів, а може, навіть і годин, 
і цей юнак з полум’яним чубом таки знайде нагоду схре
стити зі мною шпагу.

Лонфранкові я сказав тільки, що мені його треба, і він 
не дуже допитувався. Тому жвавому юнакові було не 
більше як двадцять років, але він добре орудував шпагою, 
воював уже в Іспанії і встиг здобути славу в двобоях. 
Лише чорні очі у нього спалахнули, коли він довідався, 
що має статись. І він так захопився, що сам знайшов Анрі 
Боемонда й забрав його до нашого товариства.

Коли ми всі троє прийшли на призначене місце за став
ком, Фортіні з двома своїми приятелями стояв уже там. 
Один із них був Фелікс Паскіні, небіж кардинала Паскіні; 
цей небіж має таку довіру в дядька, як той — у сивого 
діда в Римі. Другий був Рауль де Гонкур, і, правду казати, 
я дуже здивувався, побачивши його в такій компанії, бо 
вважав його надто доброю і порядною людиною.

Ми чемно привітались і не стали гаяти часу. Для всіх 
нас тут не було нічого нового. Місце виявилося рівне, 
як і казав Фортіні, роси не було, місяць світив на безхмар
ному небі. Ми вийняли шпаги і почали двобій.

У Франції вважали, що я добре орудую шпагою, але 
я знав, що Фортіні орудує нею краще. Проте я знав також
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і те, що цієї ночі кохана жінка серцем зі мною — отже, 
сьогодні одним італійцем стане менше на світі. Я не мав 
сумніву, що переможу, я тільки обмірковував, як мені кра
ще його доконати, бо не хотів, щоб це тяглося задовго. Я 
завжди бився швидко й блискуче, до того ж цілі місяці бен
кетів та «співай ку-ку» зробили мене нездатним довго 
битися. «Швидко й блискуче!» — вирішив я.

Але з таким майстерним супротивником, як Фортіні, 
не легко було впоратися. І ще, як на те, цього вечора Фор
тіні — дарма, що завжди холодний, витриманий, невтом
ний, завжди певний себе — чомусь також намагався діяти 
«швидко й блискуче».

Ми обидва вгадали один в одного бажання якнай
швидше впоратись, через те бились якось надміру нерво
во. Не знаю, чи вийшла б моя хитрість удень. Але тьмяпе 
місячне світло дуже мені стало в пригоді, а надто допо
могло те, що супротивників намір я вгадав на мить раніше. 
Він хотів ужити раптового наскоку — це звичайний, хоч 
і небезпечний спосіб, знайомий кожному новакові. Через 
нього загинуло чимало добрих хлопців, він щоразу небез
печний, тому фехтувальники не дуже його люблять.

Ми билися не більше хвилини, як я вже зрозумів, що 
Фортіні, раз у раз запально наскакуючи на мене, весь час 
мав на меті саме цей спосіб. Він викликав мене на удар, 
але не на те, щоб відбити його, а щоб в останню мить, 
відхиливши його звичайним легким поворотом руки, 
спрямувати на мене вістря своєї шнаги й проколоти мої 
груди, коли я нахилюсь уперед. Це дуже ризиковий спо
сіб, ризиковнй з усіх боків. Коли він відхилить удар менш 
як на секунду раніше, я дістану попередження і вря
туюсь, на секунду пізніше — його простромить моя 
шпага.

«Швидко й блискуче? — подумав я.— Гаразд, голуб
чику, нехай буде швидко й блискуче, а головно — швидко».

В нашому випадку це був зустрічний напад, але я спо
дівався перехитрити супротивника і виявитись меткішим. 
І таки я був меткіший. Як я сказав, ми змагалися 
не більше як хвилину, коли це трапилося. Правда, шви
дко? Мій наскок таки був швидкий. Блискавичний, мит
тєвий. Можу заприсягтися, що ніхто в світі не міг цього 
зробити швидше. Я вигадав якусь частку секунди, але 

на таку саму частку секунди Фортіні спізнився відхйлити
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мій удар і простромити мене своєю шпагою. Я відбив її; 
зблиснувши поруч з моїми грудьми, вона врізалася в по
вітря за мною. А моя шпага прохромила йому груди на 
рівні серця і пройшла наскрізь з правого боку на лівий.

Дивна це річ — настромити живу людину на сталевий 
клинок. Я сиджу в своїй камері, переставши на хвилину 
писати, і розважаю над цим. Я часто згадував ту давню 
місячну ніч у Франції, коли швидко й блискуче впо
рався з італійцем. Виявилося дуже легко проколоти тіло 
людини. Можна було сподіватись більшого опору, та він 
і був би, якби вістря моєї шпаги зачепило кістку, але воно 
зачепило тільки м’ясо, через те так легко й пройшло 
наскрізь. Пишучи про це, я знову відчуваю ту легкість 
у руках і в мозкові. Я встромив шпагу в італійцеве тіло 
так легенько, як шпильку від жіночого капелюшка в кашу. 
Тієї ночі це не здивувало Гійома де Сен-Мора, але воно 
здається дивним мені, Дерелові Стендінгу, коли через 
кілька сторіч я згадую про той двобій. Легко, надзвичайно 
легко вбити дужу людину, що живе й дихає, такою гру
бою зброєю, як шматок криці. Люди подібні до крабів 
з м’якою шкіркою, вони такі самі ніжні, тендітні й безбо
ронні.

Але вернімося до тієї місячної ночі на галявині. Після 
мого удару настала помітна пауза, Фортіні впав не зразу. 
І я не зразу витяг свою шпагу. Цілу секунду ми стояли 
непорушно: я — широко розставивши ноги, напружено 
нахилившись уперед і горизонтально витягши руку, 
а Фортіні — широко розкривши блискучі очі й завмерши 
зі шпагою так далеко простягненою вперед повз мене, 
що рука з держаком торкалася моїх грудей із лівого 
боку.

Цілу секунду стояли ми так, ніби дві статуї, і можу 
заприсягтися, що наші свідки не одразу навіть добрали, 
що скоїлося. Потім Фортіні хапнув ротом повітря й 
злегка закашлявся. Його напружена постава послабла, рука 
з держаком біля моїх грудей затремтіла й безпорадно 
обвисла, а шпага вперлася в землю. Паскіні й Гонкур 
підбігли до нього, і він упав їм на руки. Але витягти 
шпагу виявилося куди важче, ніж устромити. М’ясо чіп
лялося за неї й не хотіло випускати. Повірте мені, треба 
було чимало фізичної сили, щоб витягти її.

Коли я шарпонув шпагу, біль вернув Фортіні до життя. 
Він відштовхнув приятелів, випростався, підняв шпагу

74



й став у позу. Я також став, дивуючись, як можна про
шити його наскрізь на рівні серця й не зачепити жодного 
важливого життєвого органу. Та враз, перше ніж при
ятелі встигли підхопити Фортіні, ноги у нього підломи
лися, і він важко впав на траву. Коли його перевернули 
на спину, він був уже мертвий. Права рука судомно стис
кала шпагу, а лице в місячному світлі було як у при
мари.

Так, справді на диво легко вбити людину.
Ми вклонилися його приятелям і зібрались були йти, 

коли Фелікс Паскіні затримав мене.
— Вибачте, але відкладімо це на завтра,— сказав я.
— Тільки на ступінь відійти вбік,— наполягав він,— 

там ще суха трава.
— Дозвольте мені замість вас покропити ї ї ,  Сен-Море,— 

втрутився Лонфранк, палаючи бажанням зітнутися з іта
лійцем.

Я похитав головою.
— Паскіні належить мені,— сказав я,— він буде завтра 

перший.
— А хіба є ще хтось? — спитав Лонфранк.
— Спитайте де Гонкура,— усміхнувсь я.— Я певен, що 

він уже має намір виявити своє бажання стати третім.
Почувши це, де Гонкур розгублено кивнув. Лонфранк 

глянув на нього запитливо, і він ще раз кивнув головою.
— А за ним, без сумніву, з’явиться й півник.
І таки справді, тієї хвилини з’явився рудий Гі де Вілар- 

дуен і попрямував до нас освітленою місяцем галявиною.
— Ну, то хоч цей принаймні буде мій,— мало не бла

гав мене Лонфранк, так йому кортіло помірятися з кимось 
силою.

— Про це ви самі з ним домовляйтеся,— засміявсь 
я й повернувся до Паскіні.— Отже, завтра. Призначайте, 
коли й де мені на вас чекати.

— Трава чудова,— не здавався той,— місце також 
чудове, і я хочу, щоб ви цього ж таки вечора пішли слідом 
за Фортіні.

— Було б краще, якби за ним пішов його приятель,— 
підшкильнув я,— а тепер вибачте, мені треба йти.

Паскіні заступив мені дорогу.
— Чи ви, чи я, але нехай це буде сьогодні,— сказав 

він.
Тепер уже й до нього в мене спалахнула лють.
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— Ви добре служите своєму панові,— поглузував я.
— Я служу тільки своїм розвагам. Пана в мене нема,
— Даруйте, коли я дозволю собі сказати вам прав

ду,— промовив я.
— Яку? — спитав він увічливо.
— Що ви брехун, Паскіні.
Він як стій обернувся до Лонфранка й Боемонда:
— Ви чули? Тепер самі бачите, що я маю на нього

право?
Вони нерішуче глянули на мене, бажаючи знати 

мої наміри, але Паскіні не хотів чекати.
— Коли ви маєте ще якісь сумніви,— поспішився віп 

додати,— дозвольте мені їх знищити... Отак.
І він плюнув мені під ноги. Я вже більше не годен був 

стриматися. В мені піднялася сліпа лють, як я її нази
ваю,— раптове непереможне бажання вбивати й нищити. 
Я забув, що Філіпа чекає на мене у великій залі, і пам’я
тав тільки про образу, про нецеремонне втручання сивого 
діда в мої справи, про священикову місію й зухвальство 
Фортіні, про нахабного Вілардуена, а тепер оцього Пас
кіні, що заступив мені дорогу й плюнув під ноги. Очі мені 
гйалали, у голові стояв червоний туман. Я дивився на 
тих негідників, як на шкідливий бур’ян, що його треба 
прибрати з дороги, згладити зі світу. Як спійманий лев, 
оскаженівши, кидається в сітці, так я ладен був кинутись 
на тих гадів. Вони мене оточили. Я потрапив до пастки, 
і єдиний вихід з неї — понищити їх, труснути об землю 
й розтоптати.

— Чудово,— сказав я якомога спокійніше, бо моє тіло 
аж здригалося з насилу стримуваної люті,— ви перший, 
Паскіні, потім Гонкур, а тоді Вілардуен.

Вони, кожен по черзі, кивали головою, що згодні, і ми 
з Паскіні вже хотіли були відійти вбік, коли Анрі Бое- 
монд спинив нас.

— Ви поспішаєте, а їх троє й нас троє,— сказав він 
мені.— Тож чому б нам не полагодити цієї справи, узяв
шись до неї всім трьом воднораз?

— Так, так,— палко втрутився Лонфранк.— Ви, Бое- 
монде, беріть де Гонкура, а Вілардуен лишиться мені.

Але я спинив рукою своїх добрих приятелів.
— Вони тут з наказу,— пояснив я.— І так дуже роз

палилися, що я теж пройнявся таким самим бажанням. 
Тим-то я їх нікому не віддам.
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Я завважив, як Паскіні дратувався, що я його затри
мую розмовою, і вирішив ще трохи його подражнити.

— З вами, Паскіні, я довго не морочитимусь,— сказав 
я.— Не хочу, щоб Фортіні довго на вас чекав. Вас, де 
Гонкуре, я покараю ио заслузі, не треба було лізти в таку 
лиху компанію. Ви погладшали і вам важко дихати. Отже, 
я не буду квапитись, аж доки ваше сало не розтопиться, 
а легені не засопуть, як дірявий міх. А щодо вас, Вілар- 
дуене, то я ще не вирішив, як з вами повестися.

Потім я вклонився Паскіні, і ми почали битися. О, я 
поклав собі бути цієї ночі справжнім чортом! «Швидко 
й блискуче» — саме так я битимуся! Не заважало мені 
й облудне місячне світло. Я доконаю Паскіні так само, 
як і Фортіні, якщо він не забариться з раптовим наско
ком, а коли ні, то вдамся сам до цього способу.

Паскіні, хоч мені пощастило розлютити його, був обе
режний. Проте я примусив його прийняти швидкий темп, 
і в місячному світлі, не так звіряючись на очі, як на чуття, 
ми не переставали схрещувати шпаги.

Минула тільки хвилина, як я вже вдався до хитрощів: 
прикинувся, ніби послизнувся на траві, і, зараз же попра
вившись, удав, наче вже не відчуваю доторку шпаги Па
скіні. Він на пробу наскочив на мене, і я знову схитрував, 
відбивши його удар непотрібним широким ударом, зовсім 
себе не захищаючи. Я кинув йому принаду, і він спі
ймався на гачок. Паскіні метнувся, щоб використати мою 
мимовільну необачність. Його удар був певний, прямий, 
він у нього вклав усю свою силу і всю вагу тіла. Але ж 
я лише вдавав і був готовий до його удару! Моя шпага 
ледь торкнулася його шпаги, я повернув руку вбік, якраз 
до міри, й відхилив його зброю. Трошечки, може, на який 
Цаль, та й годі,— але вістря шпаги прошило тільки фалду 
мого атласного камзола. Під час удару Паскіні, природно, 
нахилився вперед, і я простромив його з правого боку 
на рівня серця. Моя витягнена рука не здригнулась, вона 
була тверда й непохитна, мов та криця, яку рука три
мала, а за нею таке саме напружене було й усе моє тіло.

Отже, я прохромив Паскіні з правого боку на рівні 
серця, одначе не наскрізь. Шпага вдарилася в ребро 
(вбивство л ю д р ін н  — це ж чисто різницька робота!) з та
кою силою, що Паскіні перекинувся й упав боком на 
землю. Коли він ще падав, я, смикнувши, витяг з нього 
зброю.
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Де Гонкур кинувся до нього, але Паскіні спинив його, 
показуючи рукою на мене. Помер Паскіні не так швидко, 
як Фортіні. Він ще кашляв і плював; Вілардуен допоміг 
йому підвестися й спертися на лікоть, і він, поклавши 
голову на руку, знову став кашляти й плювати.

— Щасливої дороги, Паскіні! — засміявся я, ще й досі 
опанований сліпою люттю.— Не гайтеся, трава під вами 
змокріє, і коли ви не поквапитесь, то можете смертельно 
застудитися.

Я вже хотів був заходитися з де Гонкуром, та Боемонд 
запротестував, що мені треба спочити.

— Ні, я ще навіть не зогрівся як слід,— відповів я і, 
звернувшись до де Гонкура, додав:— Ну, тепер ви в мене 
потанцюєте й посопете!

Де Гонкур бився без захоплення. Видно було, що він 
тільки виконує наказ. Його способи були старі, як у кож
ної вже трохи літньої людини, але шпагою він орудував 
непогано. Він був спокійний, рішучий і впертий. Але йому 
бракувало жвавості, а до того його ще й гнітила свідо
мість неминучої поразки. Гадаю, що разів з двадцять 
я міг порішити його, вдаючись до свого способу — «швид
ко й блискуче»,— одначе я навмисне зволікав. Я казав, 
що того вечора в мене вселився біс. Спочатку я хотів добре 
виснажити супротивника. Я примусив його повернутися 
до місяця, і йому важко було стежити за мною, бо сам я 
стояв у власній тіні. Так я мучив його, аж доки він почав 
сопти, як я й обіцяв йому, а Паскіні, спершись головою на 
руку, дивився на пас і все кашляв та плював.

— Тепер, де Гонкуре, вам край,— сказав я нарешті.— 
Ви в моїх руках, і я разів із кільканадцять міг упоратися 
з вами. Приготуйтесь і тримайтеся, бо тепер я вже хочу 
вас прошити.

Кажучи це, я перейшов лише з кварти на терцію, і поки 
він одчайдушно боронився від моїх ударів, знову пере
йшов на кварту і, використавши момент, коли він був 
незахищений, простромив його наскрізь на рівні серця. 
Побачивши такий кінець нашого двобою, Паскіні мовби 
перестав чіплятися за життя. Він заховав лице в траву, 
здригнувся кілька разів і застиг.

— Цієї ночі у вашого володаря на четверо наймитів 
буде менше,— промовив я  до Вілардуена, перш ніж 
почати з ним двобій.
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І що це був за герць! Хлопчина просто був смішний. 
Важко навіть уявити собі, в якій сільській школі його 
вчили фехтувати. Він був зовсім мужлай. «Коротка й не
складна справа»,— вирішив я, дивлячись, як з пересади 
йому наїжувалася кожна руда волосинка на голові і як 
він божевільно наскакував на мене.

Та леле! Це його мужлайство й призвело мене до заги
белі! Кілька хвилин я грався з ним і кепкував з нього, що 
він такий незграбний мужлай, а він так осатанів, що за
був і ту мізерію, яку знав про фехтування. Він розмах
нувся шпагою, ніби важкою сокирою, і, свиснувши нею 
в повітрі, ляснув мене в тім’я. Я сторопів. Це ж було 
чистісіньке безглуздя! Вілардуен стояв переді мною безбо
ронний, і я міг би враз прошити його. Але, як я вже ска
зав, я просто сторопів і в ту ж мить відчув гострий біль: цей 
незграбний невіглас простромив мене і, як той бугай, по
чав натискати, поки лезо вперлося мені в бік і я хильнув
ся назад.

Падаючи, я ще встиг побачити збентеження на облич
чях Лонфранка та Боемонда і вдоволену пику Вілардуена, 
що все натискав на мене шпагою.

Я падав, але на траву не впав. Спалахнула блискавка, 
почувся гук, навколо заліг морок, і крізь темряву забли
мало якесь тьмяне світло. Мене пройняв неймовірно 
страшний біль, і я почув чийсь голос:

— Я нічого не відчуваю.
Я впізнав його. Це був голос начальника в’язниці Есер- 

тена... Знову я — Дерел Стендінг і знову вернувся через 
віки до Сан-Квентіну мучитись у пекельній сорочці. Я знав, 
що Есертен торкається моєї шиї, а тоді й лікар Джексон; 
і я чув саме його голос:

— Ви не вмієте знаходити пульс па шиї. Тут, ось якраз 
тут... прикладіть пальці тут, де мої... тепер відчуваєте? Я 
так і думав. Серце слабке, але б’ється рівно, як хронометр.

— Минуло тільки двадцять чотири години,— зауважив 
капітан Джемі,-— і досі він ніколи ще такий не бував.

— Прикидається, ось що, запевняю вас,— озвався 
головний староста Ел Гачінс.

— Не знаю,— правив своєї капітан Джемі.— Коли 
в людини такий слабкий пульс, що аж треба фахівця, 
аби його знайти, то...

— Я сам пройшов усю цю науку у пекельній сорочці,— 
ошкірився Гачінс.— Я змушував вас, капітане, розв’язувати
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мене. Ви вже гадали, що я вмираю, а я ледь стримувався, 
щоб не засміятись вам у вічі.

— А ви що гадаєте, доку? — спитав Есертен.
— Кажу ж вам, серце працює чудово,— відповів той.— 

Звісно, воно послабло, але цього й треба було сподіватись. 
Гачінс, мабуть, має слушність. Стендінг прикидається.

Великим пальцем він підняв мені повіку. Я мимоволі 
розплющив друге око й глянув на їхні голови, що посхи
лялись наді мною.

— Що, не казав я вам? — зрадів Джексон.
Я зібрав усю силу волі, натужився так, що мало не 

тріскала шкіра на обличчі, і всміхнувся.
Вони піднесли мені води, і я почав жадібно пити. Не 

забувайте, що коли я лежав отак, безпорадний, на спині, 
мої руки, витягнені вподовж тіла, також були стиснуті 
в пекельній сорочці. Мені запропонували їсти — сухого 
в’язничного хліба,— але я відмовився, похитавши голо
вою, і заплющив очі, показуючи присутнім, що вони втом
люють мене. Біль від мого часткового воскресіння був 
нестерпний. Я відчував, як тіло моє поверталося до життя. 
На шиї й на грудях у тому місці, де було серце, починало 
колоти, немов голками. Але в голові не згасала згадка, 
що Філіпа чекає на мене у великій залі, і я хотів якнай
швидше втекти назад туди й вернутися до того пополудня 
й ночі, що я пережив у давній Франції.

Мої тюремники ще стояли навколо мене, проте я вже 
почав натужуватися, щоб вилучити зі своєї свідомості 
ту частину тіла, яка вже оживала. Я квапився померти, 
але голос Есертена стримав мене.

— Може, ти маєш які скарги? — запитав він.
Я боявся тільки одного,— щоб вони не розв’язали мене, 

тому моя відповідь була не порожніми хвастощами: 
я хотів застерегти себе.

— Ви могли б стягти мене тісніше,— прошепотів я.— 
Мені незручно, бо занадто вільна сорочка. Я гублюся 
в ній. Гачінс — тупак і дурень. Він не тямить, як треба 
зашнуровувати. Поставте його пильнувати ткацьких вер
статів, начальнику. Він кращий майстер непотрібної праці, 
ніж теперішній наглядач; той хоч тупак, але не дурень. 
А тепер вимітайтеся всі геть, коли не вигадали мені ще 
якоїсь підлоти. А коли вигадали, то лишайтесь. Лишай
теся, прошу вас, коли вважаєте, що своїм куцим розумом 
годні вигадати мені нове катування.
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— Ну, хіба він не зух, пс справдешній зух? — не про
мовив, а проспівав лікар Джексон, як медик захоплений 
надзвичайним феноменом.

— Ти, Стендінгу, таки диво! — сказав начальник в’яз
ниці.— Ти маєш залізну волю — проте я зламаю її, далебі, 
зламаю!

— А ви маєте кроляче серце,— відповів я.— Якби вам 
дати хоч десяту частку тих пекельних сорочок, що я мав 
у Сан-Квентіні, то воно б давно вже вискочило крізь ваші 
довгі вуха.

Я влучив, як у яблучко. У начальника справді були над
звичайно довгі вуха; я певен, що вони зацікавили б Лом- 
брозо *.

— А щодо мене,— казав я далі,— то мені чхати на вас. 
Я не бажав би для вашої ткацької майстерні гіршої долі, 
ніж та, якби ви самі стали керувати нею. Ви звалили мене 
й вилили на мене всю свою лють,— і що ж? Я досі живий 
і сміюся вам у вічі. На що ви здатні? Навіть убити мене 
не можете... Не годні. Та ви, мабуть, не могли б убити 
й зацькованого щура, навіть справжнім динамітом, а не 
тим, вигаданим, що, по-вашому, я десь заховав.

— Більше нічого? — запитав він, коли я скінчив.
Раптом у голові мені промайнув спогад про те, як я від

повів Фортіні, коли той нахабно зачіпав мене.
— Забирайтеся геть, ви, в’язничні собаки,— сказав я,— 

скигліть собі десь в іншому місці.
Для Есертена, начальника в’язниці, такі кпини з уст 

безборонного в’язня мусили бути страшною образою. Він 
зблід з люті і погрозив мені тремтячим голосом:

— Ну, Стендінгу, богом клянуся, що я тебе вхоркаю!
— Ви можете зробити лиш одне — стягти тісніше цю 

страшенно вільну сорочку. А коли не хочете, то забирай
тесь геть. Про мене, можете не з’являтися цілісінький 
тиждень або й усі десять днів.

І що більше міг зробити начальник? Яку кару застосу
вати до в’язня, що зазнав уже найгіршої? Але він, мабуть, 
хотів мені чимсь погрозити, бо почав щось казати, та я, 
скориставшись із того, що мій голос трохи зміцнів, затя
гнув: «Співай ку-ку, співай ку-ку», і співав, аж доки 
за ними з гуркотом зачинилися двері і заскрипіли за
суви.
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РОЗДІЛ XII

Тепер, коли я добре затямив собі Морелову штуку, вона 
стала для мене легкою, і я знав, що далі буде ще легша. 
Тільки знайти лінію найменшого опору,— і з кожною 
новою спробою мені легшатиме. І справді, як ви побачите, 
з часом я міг просто машинально перебиратися із Сан- 
Квентінської в’язниці в інші життя.

Після того, як Есертен з помічниками вийшов, я за 
кілька хвилин знову змертвив ту частину тіла, що була 
ожила. Авжеж, то була смерть за життя, тимчасова 
неповна смерть, як від наркозу.

І знов я помандрував у простори, далеко від жалюгід
ної та брудної самотинної камери, від жаху пекельної 
сорочки, від перестукування з живими мерцями, від зна
йомих мух, від задушного мороку.

Спершу на якийсь час мене знов огорнула темрява, 
а тоді помалу я відчув своє інше «я», побачив інші речі 
круг себе. Насамперед я відчув порох, сухий, їдучий порох. 
Його повно набилося мені в ніс, він заліпив губи, грубим 
шаром укрив моє обличчя й руки. Особливо він допікав, 
як я торкався до чогось пальцями.

Потім я відчув, що безперестанно ворушуся. Навколо 
все гойдалось, хиталося, мене трясло, штовхало, щось раз 
у раз деренчало. Минув деякий час, і я зрозумів, що це 
рипіли колеса й терлися залізні обручі об пісок та ка
міння. Потім долинули втомлені голоси: то чоловіки лаяли 
та кляли потомлених коней, що насилу переставляли ноги.

Я розплющив почервонілі від пилюки очі, і в них миттю 
знову сипнуло порохом. Я лежав на грубому покривалі. 
Порох устеляв його на півцаля. Наді мною, як я розгледів 
крізь хмару куряви, здіймалася склепінням, гойдаючись, 
брезентова халабуда, і міріади порошинок густим роєм 
кружляли в сонячному промінні, що сочилося крізь дірки 
в полотні.

Я був дитина, хлопчик років восьми-дев’яти. Я вто
мився так само, як і жінка зі змученим запорошеним 
обличчям — вона сиділа поруч зі мною і зацитькувала 
дитину, що плакала в неї на колінах. То була моя мати. 
Я знав, що то моя мати, і, дивлячись на плечі чоловіка, 
котрий сидів на передку, знав, що то мій батько.

Коли я почав пролізати поміж клунками й мішками, 
що лежали у фургоні, мати втомлено посварила мене:
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— Невже ти не можеш і хвильки спокійно всидіти, 
Джесі?

Джесі — це було моє ім’я. Прізвища свого я не знав, 
хоч і чув, що мама звала батька Джоном. І ще мені 
неясно пригадувалося, що люди, звертаючись до нього, 
називали його «капітаном». І я знав, що він був старший 
усієї нашої валки і всі його слухалися.

Отож я виліз крізь отвір у брезенті і сів поруч із бать
ком. Повітря було задушливе від куряви, що здіймалася 
з-під коліс та копит. Вона зависала густою хмарою чи 
млою, вечірнє сонце мріло крізь неї тьмяним червоним 
кружалом.

Не лише світло надвечірнього сопця, але й усе довкола 
здавалося зловісним: і краєвид, і батькове обличчя, і не
угавний плач дитипи в матері на руках, і навіть шестеро 
наших коней, яких батько ненастанно підганяв і які так 
густо припали порохом, що не можна було вгадати навіть 
їхньої масті.

Навкруг слалася понура й безрадісна пустеля. Обабіч 
бігли в далечінь невисокі гори, здебільша голі скелі, 
а де-не-де на схилах стриміли нужденні, спалені сонцем 
сухі кущики. Наша дорога йшла піщаною улоговиною 
поміж тих гір. Тут так само був лише пісок, камінпя 
та зрідка сухі кущики й пучки зів’ялої, спаленої трави. 
Води також не було й признаку, хоч глибокі рівчаки свід
чили, що колись давно тут шуміли зливи.

Тільки в мого батька у фургон було запряжено коні. 
Ми їхали, витягтись валкою, і коли вона завертала, я ба
чив, що решта мали волів. Вони були запряжені по троє 
й по четверо в кожний фургон і помалу, через силу тягли 
їх, а поруч, грузнучи в глибокому піску, ступали люди, 
підганяли колючим бадиллям ледачу худобу, що неохоче 
посувалася вперед. На одному з поворотів я почав лічити 
фургони попереду й позаду. Я вже лічив їх не раз і знав, 
Що разом із нашим їх сорок, і коли брався лічити знову, 
то лише на те, щоб розігнати нудьгу. Усі сорок були 
тут, усі з брезентовими халабудами, важкими, незграб
ними, абияк зробленими. Вони хиталися, рипіли, тріщали, 
важко сунулись по піску й камінню або крізь сухий полин. 
Праворуч і ліворуч уздовж валки, верхи на конях їхало 
кільканадцятеро чоловіків і хлопців. У кожного лежала на 
сідлі рушниця з довгою цівкою. А як котрий з них випад
ково наближався до нашого фургона, я бачив, що їхні
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змарнілі, закурені обличчя такі самі заклопотані й насто
рожені, як і в мого батька. І в батька так само, як і в іп- 
ших, лежала напохваті довга рушниця.

Збоку від нашої валки дибало зо два десятки або й 
більше зморених волів. Воші й ш л и  помалу, кульгаючи 
й спотикаючись, і раз у раз спинялися поскубти обрідної 
сухої трави. Підлітки з потомленими обличчями нена
станно підганяли їх. Часом той чи той віл спинявся й 
ревів, і цей рев здавався таким самим зловісним, як і все 
навколо.

Я невиразно пригадував, що колись, ще малим хлопчи
ком, жив над річкою, обмереженою деревами. І, сидячи 
поруч з батьком на передку фургона, що раз по раз під
стрибував на горбкуватому грунті, я все повертався дум
кою до того веселого потоку між деревами. Мені здава
лося, що я вже хтозна-відколи іживу у фургоні, що ми 
отак мандруємо громадою незмірно довгий час.

Але найдужче мене, як і всіх у нашій валці, гнітило 
передчуття, що ми їдемо назустріч загибелі. Ми їхали 
так, неначе когось ховали,— ні сміху, ні веселого голосу. 
Ми не знали ані спокою, ані відпочинку. Вираз обличчя 
у чоловіків та хлопців, що їхали верхи, був поважний, 
понурий і безнадійний. Коли ми так посувалися уперед 
при світлі призахідного сонця, що пасилу пробивалося 
крізь куряву, я часто заглядав у батькове обличчя, дарма 
сподіваючись знайти на ньому хоч одробину бадьорості. 
Я не можу сказати, щоб його змарніле закурене обличчя 
було безнадійне. Ні, воно було похмуре, люте й заклопо
тане, дуже заклопотане.

Враз ніби іскра пробігла по всій валці. Батько підвів 
голову. Я й собі. Наші знесилені копі повитягали шиї, 
захропли, роздимаючи ніздрі, і без батога заквапилися 
вперед. Верхові коні також наддали ходи. А зморені воли 
побігли вчвал. Було навіть трохи смішно на них дивитись: 
жалюгідні кістяки, обтягнуті облізлого шкірою, дуже 
незграбні, бігли вони, одначе, швидко й випередили хлоп
ців, що їх поганяли. Звісно, сили в них вистачило нена
довго. Вони знову, кульгаючи, пішли помалу, правда, 
шпаркіше, ніж досі, і вже не спокушаючись на сухі пучки 
трави.

— Що там? Що сталося? — запитала мати з середини 
фургона.
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— Вода,— коротко відповів батько.-— Мабуть, Нефі *.
—■ Хвалити бога! Може, вони продадуть нам харчів,— 

зраділа мати.
Повиті густою хмарою червоної, як кров, куряви, наші 

здоровезні фургони з рипом і тріском, трясучись і під
скакуючи, вкотилися в Нефі. Осідок цей складався з де
сятка розкиданих будівель і халуп. Околиця була така 
сама, яку ми щойно проїхали,— пісок, ріденький чагар
ник і жодного деревця. Але тут траплялися й оброблені 
грядки, навіть де-не-де стирчали загороди. А найголов
ніше — тут була вода. Правда, річка майже зовсім ви
сохла, але її дно було ще вогке і в ямах лишилося доволі 
води. Випряжені воли й коні кинулись туди і занурили 
у воду морди аж по самі очі. Біля річки декуди росли 
невисокі лози.

— Цей млин, мабуть, належить Білові Блекові; мені 
про нього казали,— показуючи на одну будівлю, промовив 
батько до матері, що занепокоєно виглядала з-поза наших 
плечей.

До нашого фургона під’їхав старий чоловік в оленячій 
куртці з довгим, нечесаним, вигорілим на сонці чубом 
і заговорив з батьком. Подали знак, і передні фургони 
стали об’їздити кружка. Місце було зручне, а за дорогу 
ми навчилися робити все без загайки. І коли врешті фур
гони спинилися, вийшло рівне коло. Усі заметушилися, 
забігали, але безладдя не було. З фургонів висипало 
чимало жінок і ціла гурма дітлашні. Дітей знайшлося 
добрих півсотні, і я, бачилось, давно знав їх усіх. Жінок 
з потомленими, як у моєї матері, й запорошеними облич
чями, було щонайменше душ сорок. Вони заходилися 
готувати вечерю.

Одні чоловіки рубали полин, а ми, діти, носили його 
до багать, інші випрягали волів та пускали їх на водо
пій, а решта спільно зсували докупи фургони. Кожний 
фургон стояв обернений дишлом до середини, а боками 
торкався сусідніх. Колеса в усіх були взяті на гальма 
і, крім того, ще з’єднані ланцюгом. Нам, дітям, таке готу
вання не було первиною. Це показувало тільки, що ми 
отаборились у ворожому краю. Лиш один фургон не вві
йшов у коло і стояв збоку, утворюючи вхід. Але ми добре 
знали, що раніше, ніж увесь табір засне, всю худобу 
заженуть усередину, він, як брама, закриє вхід, і його 
ланцюгами причеплять до решти фургонів. А до того часу
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воли й коні під охороною дорослих і підлітків будуть 
пастися на убогій траві.

Поки валка отаборювалася, мій батько з кількома ін
шими чоловіками, а з ними й старий з довгим виго
рілим чубом, подалися у напрямку млина. Пам’ятаю, що 
ми всі, і дорослі, й діти, тривожно дивились їм услід. 
Видимо, вони пішли залагоджувати вельми важливу 
справу.

Чоловіки ще не вернулись, як до табору підійшли не
знайомі люди, з тих, що жили в пустельній Нефі. Білі 
люди, такі самі, як і ми, тільки обличчя мали згрублі, 
понурі й суворі. Здавалося, вони чогось гнівалися на нас, 
бо відверто показували свою ворожість. Вони говорили 
з виразним наміром підбурити наших людей, але жінки 
попередили всіх — і чоловіків, і хлопців, щоб не заводи
лися з ними.

Один з незнайомців підійшов до нашого багаття, де мати 
варила вечерю. Я щойно приніс оберемок полину й спи
нився послухати, що він скаже. Я дивився на нього і від
чував, як у мене закипає ненависть, тому що ненависть 
висіла навіть у повітрі. Я знав, що ми всі до одного нена
видимо цих незнайомих людей; вони мали таку саму білу 
шкіру, як і ми, але це ж через них нам довелося ста
вити наш табір кружка.

У того чоловіка, що підійшов до нас, були блакитні 
очі, холодні, непривітні й пронизливі, а чуб білявий. Лице 
було чисто виголене, тільки під підборіддям, затуляючи 
шию по самі вуха, росли біляві, але вже трохи шпакуваті 
бурці. Мати не привіталась до нього, він так само стояв 
собі мовчки і тільки сердито дивився на неї. Тоді кашля
нув і глузливо мовив:

— Певне, ви раді були б опинитися знов у Міссурі.
Я бачив, як мати стиснула губи, силкуючись стрима

тися.
— Ми з Арканзасу,— коротко відказала вона.
— Я розумію, ви маєте причину критися, що ви звід

тіля,— провадив незнайомець далі.— Адже ж це ви ви
гнали з Міссурі обраний богом народ.

Мати не озвалася.
— А тепер, бачте,— сказав він, помовчавши і не доче

кавшись від неї відповіді,— ви приходите сюди, бідкаєтесь 
і жебраєте хліба в тих, кого самі переслідували.

Я був лише дитиною, але після цих слів зразу відчув,
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що мене опанувала сліпа лють, непереможна й нест
римна.

— Ви брешете! — вихопивсь я.— Ми не з Міссурі. Ми 
не бідкаємося і не жебраєм! Ми хочемо купити за гроші.

— Цить, Джесі! — крикнула мати, затуляючи мені 
рота рукою і, звернувшись до незнайомця, сказала:

— Ідіть собі й дайте малому спокій.
— Я вистріляю в тебе всі кулі, клятий мормоне,— 

скрикнув я, схлипуючи. Ухилившись від материної руки, 
я хутко майнув на другий бік багаття.

На незнайомця моя поведінка не справила анінаймен- 
шого враження. Я сподівався, що той страшний мормон 
люто накинеться на мене, і пильно стежив за ним, а він 
стояв собі спокійно й дивився повагом на мене.

— Які батьки, такі й сини,— заговорив він урочисто, 
похитуючи головою, ніби виголошував проповідь.— Молоді 
не кращі за старих. Цілий ваш рід приречений і не від
родиться ніколи. Рятунку немає ні старим, апі молодим. 
Нікому немає спокути. Навіть кров Христова не змиє 
вашого беззаконня.

— Клятий мормон! — тільки й міг я кричати крізь 
сльози.— Клятий мормон! Клятий мормон! Клятий 
мормон!

Скачучи навколо вогнища й тікаючи від материної 
руки, я не переставав кричати, аж поки він пішов.

Коли повернувся батько разом з іншими людьми, у та
борі всі кинули роботу й тривожно обступили його.

— Не хочуть нічого продати? — запитала одна жінка.
Батько знову похитав головою.
Крізь натовп протиснувся велетень років тридцяти, 

з блакитними очима й русявими бурцями.
— Вони кажуть, що борошна та інших харчів їм стане 

на три роки, капітане,— промовив він.— Перше вони 
завжди продавали всім переселенцям, а тепер не хочуть. 
Але з ними ми не сварилися. Ні! Вони посварилися з уря
дом, а мстяться на нас. Це несправедливо, капітане. Не
справедливо, бо в нас жінки й діти. Поки доберемось до 
Каліфорнії, мине не один місяць, а зима близько. Перед 
нами пустеля, і ми не маємо ніяких припасів.

На хвилину він замовк, а тоді звернувся до гурту:
— Адже ж ніхто з вас не знає, що таке пустеля. Тут 

Ще не пустеля. Тут рай, небесні пасовища, що течуті» 
полоном і медом, проти того, що перед нами! Кажу-бо,
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капітане, нам будь-що треба борошна. Коли вони не про
дають, то візьмемо силоміць.

Багато чоловіків і жінок підтримали його вигуками, але 
батько втихомирив їх, піднявши руку.

— Я в усьому з тобою згоден, Гамільтоне,— почав він, 
та знялися крики і заглушили його голос, і йому знову 
довелось піднести руку.— Тільки про одне ти забув, 
а саме на це мусимо всі ми зважати. Брігем Яиг * оголо
сив воєнний стан, а в нього є військо. Ми, звісно, могли б 
одним махом вичистити Нефі і взяли б припасів стільки, 
скільки довеземо, але далеко ми не заїхали б. Брігемові 
святі зразу б нас опосіли й вичистили так само одним 
махом, ти це знаєш, і я знаю, і всі ми знаємо.

Його слова переконали слухачів. Та й переконати їх 
було не важко. Батько пе сказав їм нічого нового. Усе 
це вони знали, тільки забули, розпалившись під впливом 
тяжкої скрути.

— Ніхто охочіше, як я, не ніде битися за справедли
вість,— казав далі батько.— Та становище наше таке, що 
тепер ми не можемо битись. І коли б ми почали, то в нас 
немає ніяких шансів. До того ще не можна забувати за 
наших жінок і дітей, отже, будь-що треба зберегти мир 
і витерпіти все, хоч що б вони нам казали.

— Але що ж ми робитимемо в пустелі! — скрикнула 
якась жінка, годуючи немовля.

— До справжньої пустелі буде ще кілька селищ,— від
повів батько.— За шістдесят миль па південь буде Філмор, 
тоді Корн-Крік, ще за п’ятдесят — Бівер, далі Паруен, 
а звідти двадцять миль до Сідер-Сіті. Чим далі ми віді
йдемо від Солоного озера, то більше надії, що вони про
дадуть нам харчів.

— А коли ні? — крикнула та сама жінка з дитиною.
— Тоді обійдемося й так,— сказав батько.— Сідер- 

Сіті — останнє селище. Ми підемо далі, дякуючи долі, 
що нарешті визволила нас від них. За два дні дороги 
досягнемо місцевості, де є трава й вода. Вони звуть ту 
околицю Гірськими луками. Там ніхто не живе. Там ми 
дамо нашій худобі спочити й підпастись, а потім рушимо 
в дорогу через пустелю. Може, нам ще пощастить запа
стися дичиною. У всякому разі ми їхатимемо вперед, 
поки буде хоч найменша змога, а тоді покинемо фургони, 
навантажимо, що можна, на нашу худобу й решту дороги 
здолаємо пішки. Годуватись будемо своєю худобою, коли



вже до цього дійде. Краще в лахмітті дістатись до Калі
форнії, ніж покласти тут свої кістки, а це безперечно ста
неться, коли почнемо з ними заводитись.

Під кінець він ще раз порадив бути обережними в словах 
і вчинках, і всі розійшлися. Тієї ночі заснув я не скоро. 
Після випадку з мормоном я був такий збуджений, що 
не спав ще й тоді, коли батько заліз у фургон, востаннє 
обійшовши табір. Мати гадала, що я вже сплю, і запитала 
батька, чи, на його думку, мормони випустять нас мирно 
зі своєї землі. Батько відповів, що не сумнівається в цьо
му, якщо тільки ми не дамо приводу до сварки. Він саме 
скидав чобота й сидів боком до матері, але мені добре 
було видно його обличчя при світлі лойового недогарка, 
і я бачив, що у виразі його було далеко менше певності, 
ніж у голосі. Я заснув з гнітючою думкою про страшну 
долю, яка неначебто судилася нам, і в моїй дитячій уяві 
Брігем Янг мав вигляд страшної лиховісної істоти, справ
жнього сатани з рогами й хвостом...

Я отямився у своїй самотинній камері, пойнятий усе 
тими самими муками від пекельної сорочки. Як звичайно, 
біля мене стояли всі четверо — начальник Есертен, капі
тан Джемі, лікар Джексон і Ел Гачіпс. Я змусив своє 
лице всміхнутись і напружився щосили, щоб не втратити 
контролю над собою від нестерпного болю, коли понов
лявся кровообіг. Мені запропонували води й хліба. Води 
я випив, а від хліба відмовився й не став говорити. Я за
плющив очі й намагався вернутись до зчеплених лан
цюгами фургонів, але мені заважали мої відвідувачі, що 
голосно розмовляли наді мною.

Один уривок розмови мені мимоволі довелося вислу
хати.

— Так само, як учора,— сказав лікар Джексон.— Ні
яких змін.

— Витримає й далі? — запитав начальник Есертен.
— Безперечно. Другу добу так само легко, як і першу. 

Він просто диво, справжнісіньке диво. Якби я не знав, 
Що це неможливо, то я сказав би, що він загіпнотизований.

— Я знаю, в чому його гіпноз,— пробурчав начальник 
в’язниці.— Це його клята сила волі. Закладаюся, що 
коли б він захотів, то пройшов би босий по розпеченому 
До червоного камінні, мов ті нанайські жерці * з південь 
кнх морів.
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Цим разом я, мабуть, слово «жерці» поніс із собою 
в темряву нового блукання в часі. Може, воно # пояснює 
все. Та скорше це був тільки випадковий збіг. У всякому 
разі, я опам’ятався на твердій кам’яній долівці. Я лежав 
горілиць, згорнувши руки так, що лікоть одної впирався 
в долоню другої. Ще не зовсім отямившись і не розплю
щуючи очей, я потер собі лікті й помітив, що на них грубі 
мозолі. Я не здивувався. Мозолі були давні, і я звик, 
що вони там.

Коли я, нарешті, розплющив очі, то побачив, що лежу 
в невеличкій печері, десь на три стопи заввишки й два
надцять завдовжки. В печері було нестерпуче парко. Усе 
моє тіло вкривав рясний ніг, що час від часу зливався 
в маленькі струмочки. На мені не було ніякої одежі, 
крім брудної шматки на стегнах. Обпечена сонцем шкіра 
була червоно-бурого кольору, а тіло надзвичайно худе. 
Ця худорлявість збуджувала в мені щось подібне до гор
дощів, ніби це була хтозна-яка заслуга. Особливо я захо
плювався своїми сухими ребрами, а самий вигляд глибо
ких впадин між ними наповнював моє серце урочистим 
захватом, або краще сказати — відчуттям святості.

На колінах були такі самі мозолі, як і на ліктях, і весь 
я був неймовірно брудніш. Моя борода, видно, колись 
русява, тепер потемніла і, збившись в один жмут, закри
вала груди аж до пояса. Волосся на голові також було 
брудпе і взялося ковтунами, що спадали на плечі. Окремі 
пасма звисали на очі й заважали дивитись. Часом я їх 
прогортав руками, а то більше визирав з-поміж них, 
наче дика звірина з хащів.

За вузеньким війстям до печери стояла стіна сліпучого 
сонячного світла. Я виліз надвір і, щоб завдати болю 
своєму тілу, простягся на маленькому гострому прискал- 
кові, де найдужче пекло сонце. Те жахливе сонце мене 
просто смажило, але що більше я страждав, то більше 
тішився й думав, що запанував над своїм тілом і нехтую 
його потребами й скаргами. Гостре каміння піді мною 
здавалось мені не досить гострим, я терся об нього і роз
дирав собі шкіру в екстазі самоочищення.

Повітря неначе застигло від спеки. Деколи я поглядав 
на долину за кількасот стіп нижче від мене, де поволі 
протікала широка річка, але звідти не долітало сюди 
й найменшого подиху. Протилежний далекий берег був
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рівний і піщаний. Піски тяглись геть аж до обрію. Біля 
самої води купками росли пальми.

З мого боку річка вимила берег, і над водою здіймалися 
високі вивітрені кручі. Далі вподовж луковини із мого 
орлячого гнізда добре було видно чотири велетенські 
постаті, витесані з цілої скелі. Людина доходила їм лише 
до кісточок. Чотири велетні сиділи, поклавши на коліна 
свої майже зовсім уже знищені руки, і дивились на річку. 
Власне, дивилися тільки троє з них, бо від четвертого 
лишилася сама нижня половина тулуба по коліна й вели
чезні руки, що лежали на них. Коло ніг цього останнього 
велетня притулився сміховинно маленький сфінкс, проте 
й він був вищий за мене.

Я зневажливо позирнув на витесані постаті і сплюнув. 
Я не знав, кого вони зображували, чи то забутих богів, 
чи то яких царів, що стерлися вже з людської нам’яті. 
Для мене вони були втілення людської пихи й марних 
земних поривань. А над усім цим, над луковиною річки, 
над її течією і далекими пісками здіймалося сліпуче, без 
єдиної хмаринки небо.

Минали години, а я все смажився на сонці. Часами, 
доволі надовго, я забувався вві сні або мріяв, поринав 
у спогади, і тоді не відчував ні спеки, ні своїх мук. Я знав, 
що усе це — і зруйновані велетні, і річка, і піски, і навіть 
саме палюче сонце — зникне в одну мить. Загримлять 
сурми архангелів, зорі попадають з небесного склепіння, 
небо згорнеться, як сувій, і я побачу господа, що з своїм 
почтом прийде судити живих та мертвих.

О, я так непохитно вірив, що був готовий до тієї велич
ної події! Тому я лежав тут обдертий, брудний, змордо
ваний. Я був смиренний і принижений, не вважав на по
треби й перечування свого тіла. З презирством і з деякою 
втіхою думав я про далекі міста у долині. Вони переси
чені гординею, живуть у гріхах і навіть гадки не мають, 
що надходять останні дні. Нехай, вони незабаром по
бачать це, та вже буде запізно. А я був готовий. Під 
їхні крики й зойки я встану відроджений і прослав
лений і посяду вготовлене мені місце у граді господ
ньому *.

Коли я не спав і не марив про царство небесне, то зга
дував давні суперечки й незгоди. Новатіан * має слуш
ність, ми не повинні приймати назад до церкви роз
каяних відступииків, і таки немає сумніву в тому, що
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сабеліанізм — диявольська вигадка, а Константин, це не
чисте поріддя, в права рука диявола.

Я часто роздумував над природою єдності бога, а також 
згадував науку Ноєта Сірійського. Але найбільше мені 
подобались міркування мого любого навчителя Арія. 
Справді, якщо людський розум може взагалі про щось 
судити, то повинен був бути час, коли не існувало сина 
божого. Адже це в самій природі синівства, що батько 
повинен бути старшим за сина, що між народженням 
батька й сина повинен минути певний час. Думати інак
ше —■ це блюзнірство й приниження божої величі.

Я також згадував свою молодість, коли сидів біля ніг 
Арія. Раніше він був епіскопом міста Александрії, але 
негідний єретик Олександр позбавив його єпіскопства. 
Олександр був сабеліаніт, ось хто, і пекла йому не минути.

Авжеж, я був на Нікейському соборі і бачив, що він 
не підтримав правдивого вчення. Я пам’ятаю, як імпера
тор Константин покарав Арія за його щирість. А тоді, 
дбаючи про користь держави, покаявся й наказав Олек
сандрові — іншому Олександрові, тричі проклятому, що 
був епіскопом у Константинополі — причастити Арія дру
гого ранку. А хіба Арій не помер тієї ж ночі? Вони казали, 
що Олександр своїми молитвами накликав на нього 
смерть. Але я і всі інші прибічники Арія знаємо, що його 
отруїв цей самий Олександр, епіскоп Константинополя, 
дияволів отруйник.

І ось я лежу на гострому камінні і, п’яніючи від своїх 
переконань, голосно бурмочу:

— Нехай сміються з нас євреї та погани! Нехай торже
ствують, час їхній доходить кінця. І не буде їм спасіння 
на віки вічні.

Так я розмовляв сам із собою, лежачи на високій скелі. 
Мене мучила спрага, і час від часу я пив воду зі смер
дючої козячої шкури. Цю шкуру я також вивісив на сонці, 
щоб вона ще дужче смерділа та щоб вода не давала мені 
ніякої прохолоди. Моя їжа лежала на брудній долівці 
печери — кілька корінців і шматок цвілого ячмінного 
хліба. Але я нічого не їв, хоч був дуже голодний.

Увесь цей довгий благословенний день я тільки те й ро
бив, що обливався потом і смалився на сонці, убиваючи 
своє виснажене тіло, дивився на пустелю і заглиблювався 
в спогади, бачив сни і мурмотів щось про свої переко
нання.
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Після заходу сонця в короткому присмерку я кинув 
останній погляд на світ, якому незабаром судилося зник
нути. Біля ніг велетнів нипали тінями дикі звірі. Вели
чезний колись витвір людських рук правив їм тепер за 
лігво. Слухаючи рев цих звірів, я знову заліз до своєї 
печери. Там я щось мурмотів у нестямі і, бувши весь 
під владою примар, гарячково молився, щоб якнайшвидше 
прийшов останній день. Потім я поринув у морок сну.

Я опам’ятався в самотинній камері. Усі четверо моїх 
мучителів стояли наді мною.

— Начальник Сан-Квентінської в’язниці—блюзнір і єре
тик, і йому не минути пекла,— пробелькотів я, жадібно 
випивши води, яку вони мені піднесли до рота.— Нехай 
тюремники й староста торжествують, час їхній доходить 
кінця. І не буде їм спасіння на віки вічні.

— Він не при своїм розумі! — заявив начальник Есер- 
тен.

— Він кепкує з вас,— зауважив лікар Джексон, і мав 
більше слушності.

— Але він відмовляється від їжі,— сказав капітан 
Джемі.

— Нічого йому не станеться, як пропостить навіть 
сорок днів,— заспокоїв капітана лікар.

— Авжеж, я вже постував сорок днів та ще й сорок 
ночей,— промовив я.— Зробіть мені ласку, стягніть тіс
ніше сорочку і забирайтеся звідси.

Староста хотів просунути пальця під шнурок.
— І на чверть дюйма не натягнеш, навіть якби тягти 

коловоротом.
— Може, маєш якусь скаргу, Стендінгу? — спитав 

начальник Есертен.
— Маю,— відповів я,— цілих дві.
— Які?
— По-перше — сорочка страшенно вільна. Гачінс — 

ледацюга. Якби він хотів, то міг би затягти шнурок ще 
на цілий фут.

— А друга яка? — запитав Есертен.
— Що ви диявольський вилупок, начальнику.
Капітан Джемі й лікар Джексон стримано всміхнулись,

а Есертен сердито пирхнув і перший вийшов з камери.



Залишившися сам, я спробував знову поринути в тем
ряву і повернутись до фургонів, що стояли кільцем у Нефі. 
Мені кортіло знати, чим скінчиться мандрівка цих наших 
нещасних сорока фургонів у пустельній і ворожій землі. 
А до зашкарублого відлюдника з роздертими об каміння 
ребрами й смердючим міхом па воду я не почував ані най
меншої цікавості. І я повернувся, однак не в Нефі, і не на 
берег Нілу, а...

Але тут, дорогий читачу, я мушу перервати свою мову 
й дещо пояснити, щоб моя оповідь була зрозумілігаа. 
Конче треба це, бо в мене залишилося дуже мало часу, 
щоб завершити спогади про пекельну сорочку. Невдовзі 
настане час, коли мене виведуть і повісять. Навіть якби 
я жив ще тисячі років, то не міг би завершити своїх спо
гадів до останньої деталі. Тим-то я мушу їх скорочу
вати.

По-перше, Бергсон * має слушність. Життя не можна 
пояснити логічними категоріями. Колись Конфуцій * ска
зав: «Якщо ми так мало знаємо про життя, то що ж 
можна сказати про смерть?» І ми справді мало знаємо 
про життя, бо не можемо пояснити його зрозумілими сло
вами. Ми знаємо про життя тільки як про явище — як 
дикун знає про мотор,— але не розуміємо його суті.

По-друге, Марінетті * помиляється, коли твердить, іцо 
матерія - -  це єдина таїна і єдина реальність. Я кажу — 
і ти розумієш, читачу, що я маю право так казати,— 
я кажу, що матерія — це тільки ілюзія. Конт * називав 
світ, цебто матерію, великим фетишем, і я цілком згоден 
з Контом.

Життя саме й є реальність і таїна. Життя безмежио 
відрізняється від хімічної матерії, що прибирає тієї чи 
іншої форми. Життя триває вічно. Воно, наче вогняна 
стріла, пронизує усі форми матерії. Я знаю, бо я — це 
життя. Я прожив десять тисяч поколінь. Я прожив міль
йони років. Я жив у багатьох тілах. Я, переходячи з тіла 
в тіло, не зник. Я — це життя. Я — це незгасна іскра, яка 
вічно паленіє, дивуючи час, яка вічно творить мою волю 
і виявляє мої почуття через скупчення матерії, звані 
тілами, що в них я тимчасово поселявся.

Бо ось дивіться: оцей мій палець, дуже чутливий, дуже 
тонкий на дотик, дуже міцний і твердий, палець, що може 
згинатись і розгинатися за допомогою хитрого пристрою — 
м’язів, оцей мій палець — не я. Відріжте його — і я зали



шуся живий. Знівечте моє тіло, я залишуся неушкодже- 
ний. Дух, що становить мене, буде цілий.

Навіть більше. Відріжте мені всі пальці, а я й далі буду 
я. Дух нічого не втратить. Відріжте мені руки. Відріжте 
ноги. А я залишуся живий. Хіба мене стало менше від 
цього? Звичайно, ні! Пострижіть мені волосся, утніть гост
рою бритвою губи, ніс, вуха,— навіть вирвіть очі, щоб 
за ними й слід пропав,— і все ж таки в черепі, що при
кріплений до знівеченого порубаного тулуба, тут, у клітці 
з м’яса й кісток, я залишуся цілий, не знівечений і не 
покалічений.

Але серце ще б’ється. Дуже добре! Виріжте його або 
краще вкиньте його в машину з тисячею ножів, щоб 
перечикрижила його на шматочки, а я — зрозумійте всі — 
я, дух і таїна, живий вогонь, не помру, а полину в про
стори. Я не загину. Тільки тіло загине, але ж тіло це не я.

Я вважаю, полковник де Рошас казав правду, що напру
женням своєї волі він загіпнотизував дівчину Жозефіпу 
і примусив її переживати свої вісімнадцять років у зво
ротному напрямку, аж до темряви й тиші того часу, коли 
вона ще не народилась, і далі до світла іншого життя 
в особі прикутого до ліжка дідугана, колишнього артиле
риста Жан-Клода Бурдона. І я вважаю, що полковник 
де Рошас і справді загіпнотизував оживлену тінь старого 
і напруженням своєї волі примусив її переживати у зво
ротному напрямку всі сімдесят років життя того старого, 
аж до темряви й тиші, і ще далі назад — до світла тих 
днів, коли він існував у постаті лихого бабиська Філо- 
мени Картерон.

Я вже показав тобі, любий читачу, що раніше я жив 
у різних формах матерії. Я був граф Гійом де Сен-Мор, 
потім зашкарублий єгипетський пустельник, що не мав 
наймення, потім хлопчик Джесі, батько якого очолював 
валку переселенців під час великого рушення на Захід. 
А тепер, коли я пишу ці рядки, чи я не Дерел Стендінг, 
засуджений на страту у Фолсомській тюрмі, колишній 
професор агрономії сільськогосподарського коледжу Калі
форнійського університету?

Матерія — це велика ілюзія. Цебто матерія виявляє 
себе у формі, а форма — це те, що ми бачимо. Де тепер 
зруйновані скелі Єгипту, на яких я лежав, мов дикий звір, 
Мріючи про град господній? Де тепер тіло графа Гійома 
До Сен-Мора, яке проткнув місячної ночі де Вілардуен?
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Де тепер сорок фургонів, що отаборилися кільцем у Нефі, 
і исі чоловіки, жінки, діти й худоба, що були в середині 
табору? Усього цього тепер немає, тому що це були тільки 
форми, прояви мінливої матерії. Вони минулися, і їх 
більше не існує.

Тепер, я гадаю, мої міркування зрозумілі. Дух — це 
єдина реальність, що не вмирає. Я — дух, тим-то я не 
вмираю. Я, Дерел Стендінг, що жив у багатьох тілах, 
напишу ще декілька рядків своїх спогадів і вирушу далі. 
Форма моя, тобто тіло, розпадеться на частини, коли мене 
досить довго подержать підвішеним на мотузі, і невдовзі 
від неї нічого не лишиться у світі матерії. Але у світі 
духу залишиться пам’ять. Матерія не має пам’яті, бо її 
форми короткочасні, і те, що вони містять, зникає разом 
з ними.

ІЦе одне слово, і я вернуся до своєї розповіді. У своїх 
мандрівках крізь темряву до життя інших людей, що 
колись були мною, мені ніколи не щастило якось їх спла- 
новувати. Наприклад, мені не одну долю довелось пере
терпіти, перш ніж я знов повернувся до хлопчика Джесі 
у Нефі. Якщо на те пішлося, то я переживав долю Джесі 
кількадесят разів, іноді починаючи від часу, коли вій 
був маленьким хлопчиком в Арканзасі, з десяток разів 
я пережив і те, що було з ним після Нефі. Я тільки згаяв 
би час, якби хотів про все те розказати. Тому, не пору
шуючи правдивості, я пропущу багато неясного, плута
ного й повторюваного і, зібравши окремі за часом події, 
оповім їх так, як вони склалися опісля в цілісний потік 
у мене в нам’яті.

РОЗДІЛ XIII

Ще не почало й світати, а весь табір у Нефі був уже 
на ногах. Худобу погнали до водопою і на пасовисько. 
Чоловіки скидали з коліс ланцюги і розсували фургони, 
щоб легше було запрягати, а жінки на сорока вогнищах 
варили сорок сніданків. Діти тремтіли з передранкового 
холоду. Тут і там, разом з останньою зміною нічної варти, 
воші сонно тулилися до багаття, чекаючи на каву.

Треба було чимало часу, щоб приготувати в дорогу таку 
велику валку, як наша. Хоч як ми квапились, а загая
лися довго, і коли нарешті знову вирушили в піщану
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пустелю, сонце світило вже цілу годину іі починалася 
спека. Ніхто з селища не проводжав нас. Усі воліли не ви
ходити з хат, і паш від’їзд видавався через це зловісним, 
так само як і наш приїзд учора ввечері.

Знов потяглися нескінченні години задушливої спеки 
та ядучої пилюки, сухою полину іі піску, земля була наче 
заклята. Ні житла, мі худоби, пі загорожі. Жодного люд
ського сліду не бачили ми того дня. На піч ми знову 
поставили фургони кільцем біля висохлого струмка. ІІісок 
на дні ще був вогкий. Ми повигрібали в ньому ями, і в 
них поволі збиралася вода.

Дальшу нашу подорож я переживав уривками. Ми 
стільки разів отаборювались і ставили кільцем фургони, 
що в моїй дитячі іі уяві час після зупинки в Нефі здавався 
страшенно довгим. Але нас ніколи не покидало гнітюче 
відчуття, що ми посуваємось до неминучої загибелі.

Ми долали пересічно по п’ятнадцять миль на день. 
Я знаю це, бо батько казав, що до Філмора, найближчого 
мормонського селища, шістдесят миль, і дорогою туди ми 
отаборювались тричі. Тобто їхали чотири дні. А до остан
ньої нашої зупинки, що лишилася в моїй пам’яті, ми їхали 
З Нефі щось із півмісяця.

У Філморі до нас поставитися так само вороже, як 
і скрізь біля Солоного озера. Вони насміхалися з пас, коли 
ми хотіли в них купити припасів, і лаяли, що ми з Міс
сурі.

Коли наші фургони в’їхали в селище, що складалося 
8 дванадцяти будинків, ми побачили біля найбільшого 
з них двоє осідланих коней. Вони були запорошені й спіт
нілі. Старніі в оленячій куртці і з довгим вигорілим на 
сонці чубом, той, про якого я вже згадував (він був бать
ків помічник чи заступник), під’їхав до нашою фургона 
й кивнув головою па зморених коней.

— Не пожаліли конеіі, капітане,— тихо промурмотів 
він.— І чого б то їм гак гнатися, коли не через пас?

Та батько мій і сам бачив тих коней, і від мого пиль
ного погляду не сховалося, що його очі спалахнули, губи 
Щільно стиснулись, а на запорошеному обличчі з ’явився 
гнівний вираз. Більш нічого. Але я добре розважив і зро
зумів, що зморені коні були ще однією зловісною прик

м етою  нашого розпачливого становища.
— Гадаю, вони стежать за нами, Лабаие,— це було 

Все, що сказав мін батько.
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У Філморі я вперше побачив чоловіка, що його потім 
не раз іще здибав. Він був високий, плечистий, уже літ
ній, з усіма ознаками здоров’я та великої с и л и  не тільки 
фізичної, але й духовної. Він відрізнявся від більшості 
людей, яких мепі доводилось бачити, тим, що був пого
лений. Коли за кілька днів він заріс бородою, стало видно, 
що вона сива. Рот у нього був надзвичайно великий, із 
стиснутими губами, так, ніби йому бракувало передніх 
зубів. Ніс великий, прямий і грубий. Таке саме й лице — з 
широкими вилицями, важкими щелепами і високим, розум
ним чолом. Невеличкі очі, трохи менші, ніж відстань між 
ними, були такі сині, що синіших я зроду не зустрічав.

Вперше я побачив його в млині, куди мій батько ще з 
кількома чоловіками ходив роздобути борошна. Я палав 
цікавістю побачити наших ворогів і, не послухавшись ма
тері, непомітно пішов за ними. Цей чоловік, а з ним чет
веро чи п'ятеро, були присутні, як батько розмовляв з 
мельником.

— Бачили ви того поголеного старигана? — запитав 
Лабан, коли ми поверталися з млина до табору.

Батько кивнув головою.
— Це Л і,— пояснив Лабан.— Я бачив його на Соло

ному озері. Препаскудний чолов’яга. Кажуть, що в нього 
дев’ятнадцять жінок і з півсотні дітей, а ще він схибнувся 
на релігії. Цікаво, чого йому треба, що він їде за нами 
цею забутою богом країною?

Приречені на загибель, ми їхали далі своїм виснажли
вим шляхом. Маленькі селища, там, де була вода й при
датний грунт, лежали одно від одного миль за двадцять, 
а то й за п’ятдесят. Між ними тяглися голі піски, солон
чаки й безводні землі. В кожному есмінці на наші мирні 
проханий не хотіли продати хліба. Нам брутально відмов
ляли, питаючи, чи з нас хто продав їм припасів, коли 
ми виганяли їх з Міссурі? Дарма було доводити, іцо ми 
з Арканзасу. Ми справді були звідти, але вони вперто 
обстоювали своє, що ми таки з Міссурі.

Через п’ять днів дороги на південь ми добралися до 
Бівера і там знову побачили Лі, і знову зморені коні 
стояли прив’язані коло одного з будинків. У Иаруені 
Лі не було.

Останнє селище звалося Сідер-Сіті. Лабан поїхав був 
па розвідини і, повернувшись, привіз батькові важливі 
новини.
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— Коли я прибув до Сідер-Сіті, то побачив, як Лі 
кудись помчав верхи звідти,— розповідав він.— А в са
мому селищі чоловіків і коней більше, ніж тут звичайно 
буває.

Проте нічого неприємного з нами не сталося, нам лише 
не продали харчів. Діти й жінки не виглядали з будин
ків, а чоловіки, коли й показувалися, то не заходили 
до нас у табір і не глузували з нас, як у інших селищах. 
Нам дали цілковитіш спокій.

Тут, у  Сідер-Сіті, у Вейнрайтів померла дитина. Я добре 
пам’ятаю, як місіс Вени рант плакала, благаючи Лабана 
піти й роздобути в когось хоч краплю молока.

— Воно може врятувати дитині життя,— казала вона.— 
В них же є молоко. Я сама на власні очі бачила дійні 
корови. Підіть, Лабапе, благаю вас. Нічого лихого не ста
неться, коли ви спробуєте. Щонайгірше — вони можуть 
відмовити, але вони цього не зроблять. Ви їм скажіть, 
що це дитині, немовляті. В мормонських жінок також 6 
серце, і вони також матері. Вони не можуть відмовити 
кухля молока маленькій дитині.

Лабан спробував. Але, як вігі потім розповідав батькові, 
йому не пощастило побачити жодної жінки. Він бачив 
тільки чоловіків, а ті прогнали його.

Сідер-Сіті було остапнє мормонське селище. Далі лежала 
величезна пустеля, а по той бік пустелі була країна 
мрій — казкова Каліфорнія. Рано-вранці наші фургони 
виїхали з селища. Я сидів поруч з батьком на передку 
і чув, як Лабан дав волю своїм почуттям. Ми проїхали, 
може, з півмилі й опинилися на невеличкому горбі. Звід- 
Ьи востаннє можна було побачити Сідер-Сіті. Лабан 
цовернув свого коня, притримав його й підвівся на стре- 
Менах. Він спинився саме коло свіжої могилки, де похо
вали дитину Вейнрайтів. Це була не перша могила з того 
Sacy, як ми перехопилися через кряж Везечських гір.

Старий, худорлявий, довгобразий, з запалими щоками 
|К вигорілим волоссям, що спадало сплутаними пасмами 
ра плечі й на шкіряну куртку, Лабан скидався на чак
луна. Його лице було скривлене з ненависті й безсилої 
&юті. Тримаючи в одній руці повід і рушницю, віті стис- 
Ьув другу в кулак і погрозив Сідер-Сіті.

— Кара божа на вас! — кричав він.— Будьте процляті 
Щ й діти ваші, і ті, що ще не народилися від вас! Щоб вам 
аигорів увесь ваш хліб! Щоб вам довелось їсти пісок,
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папосний отрутою гримучої змії! Щоб ваші джерела  
прісної води обернулися в гіркі солончаки. Щоб ви...

Його слова ставали невиразні, бо фургони, риплячи, 
посувалися далі, але його плечі здіймалися в лад кула
кові, і це свідчило, що він і далі посилав прокльони. І він 
виказував почуття, що були у всіх із валки. Жінки вису
валися з фургонів, простягали худі, кістляві, спрацьовані 
руки й погрожували останньому селищу мормонів. Чоло
вік, щ о  йшов поруч із наступним фургоном за нашим 
і підганяв волів, махнув ціпком і засміявся. То було щось 
чудне, бо вже багато днів у нашій валці не чути було 
сміху.

— Вени їм, Лабаис! — крикнув він, підохочуючи ста
рого.— Та ще й додай від мене!

Фургони, не спиняючись, посувалися далі, а я обер
нувся назад і подививсь па Лабана. Він усе ще стояв коло 
могилки, підвівшись на стременах. Його постать із довгим 
волоссям, що маяло на вітрі, в мокасинах і в гетрах 
з торочками, була справді незвичайна, неначе викликана 
якимись чарами. Шкіряна куртка була така стара і стіль
ки витерпіла негоди, що лиш постирані нитки де-не-де 
показували, де саме колись були оздоби з  к и т и ц ь .  Здава
лося, що то саме лахміття мас на вітрі. Я пам’ятаю, що 
в нього за поясом теліпались пасма сухого волосся. 
Ще давно, на початку нашої подорожі, після зливи, 
вони стали чорні й полиснілн. Я знав, що то були 
скальпи індіян, і завше, дивлячись на них, відчував, що 
тремчу.

— Оце добре для нього,— зауважив батько, більше сам 
до себе, аніж до мене.— Я вже кілька днів чекав, щоб 
його прорвало.

— А я б хотів, щоб він повернувся назад і здер кілька 
скальпів,— висловив я своє бажання.

Іїатько усміхнено подивився на мене.
— Не любиш мормонів, синку?
Я кивнув головою, почуваючи, що мопс проймає неви

мовна ненависть.
— Коли я виросту,— сказав я через хвилину,— то всіх 

їх  перестріляю.
— Ти, Джесі? — долинув з середини фургона материн 

голос.— Ану цить! — гримнула вона на мене. А тоді звер
нулася до батька:— Як тобі не соромно дозволяти хлоп
цеві такс верзти?
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За дна дні дороги ми дісталися Гірських луків. Тут, 
далеко під останнього мормонського селища, ми пперше 
не поставили своїх фургонів щільним колом, а лишили між 
ними нереміжки і ие пов’язали ланцюгами коліс. Ми 
вирішили перебути в цьому місці з тиждень. Худобі 
треба було добре відпочити, бо далі пас чекав перехід 
через справжню пустелю, хоч і тепер місцевість мало чим 
різнилася від пустелі. Довкола були такі самі піщані 
горби, лиш подекуди зарослі полином. Улоговина, де ми 
зупинилися, була піщана, але вже давно ми не бачили 
стільки трави, як тут. Футів за сто від табору витікало 
невеличке джерельце, води з нього вистачало тільки для 
людей, але далі в долині було ще кілька таких самих 
джерелець, і там ми напували худобу.

Того дия ми отаборилися дуже рано, а тому, що вирі
шили залишитися тут на цілий тиждень, жінки взялися 
перетрушувати брудну білизну, щоб уранці все випрати. 
Допізна в таборі кипіла праця. Декотрі чоловіки поправ
ляли упряж, а інші лагодили фургони. Цілий день чоло
віки стукали молотками по залізу, скріплювали обручі 
та ганки. Ненароком я натрапив па Лабана. Він сидів, 
підігнувши ноги, в холодку під фургоном і до пізньої 
ночі, не розгинаючи спини, иінв нові мокасини. Тільки 
він з-поміж пас усіх носив мокаспші й шкіряну куртку, 
і в мене було таке враження, що, коли ми виїздили 
з Арканзасу, вій не належав до нашого гурту. У нього 
не було ні дружини, ні родини, ні свого фургона. Усе 
його майно складалося з коня, рушниці, одежі, що на 
ньому, і двох укривал, які він тримав у Мейсоновому 
фургоні.

Другого ранку нас таки спіткала недоля. Як я казав, 
ми не позсували та не позчіплювали ланцюгами фурго
нів і не зробили з них щільного кола. Від останнього мор
монського селища нас відділяли два дні дороги, індіян 
-близько не було, та іі узагалі вони не мали причини нас 
^зачіпати, через те худобу лишили на ніч без ніякого 
Догляду і в таборі також не поставили нічної варти.

Я прокинувся паче в кошмарі, ніби раптом ударив 
Трім. Кілька хвилин я нерухомо дивився, силкуючись 
визначити і зрозуміти, що означає той невпинний гамір. 
Я чув стрілянину, близьку й далеку, чув крики іі прок
льони чоловіків, зойки жінок, плач дітей і серед того 
Всього — свист куль, їхній глухий стукіт, коли вони
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влучали в дерево й залізо на колесах. Ті, хто стріляв, ці
ляли низько.

Я ворухнувся устаги, але мати, що вже встигла вдяг
тися, притиснула мене рукою до постелі. Ту мить у фур- 
іоііі з ’явився батько,— він уже, мабуть, давно встав.

— Вилазьте звідси! — крикнув він.— Мерщій! На
землю!..

Він не гаяв часу, схопив мене в оберемок і шпур
нув додолу з заднього кінця фургона. Ледве я встиг трохи 
відповзти, як він, мати ії дггпша також упали коло мене.

— Сюди, Джесі! — гукнув батько, і ми квапливо взя
лися вигрібати в піску яму під захистом колеса. Ми, як 
навіжені, довбали землю голіруч. Маги нам допомагала.

— Ще копай, Джесі! Глибше конай! — наказав батько 
і, звівшись на попі, зник у передранковому сутінку.

Я чув, як він, біжачи, давав накази. (Тоді я дізнався 
про своє прізвище. Я був Джесі Фончер, а мій батько — 
капітан Фенчер).

— Лягайте па з е м л ю !  — кричав він.— Ховайтеся за 
колеса і закопуйтесь у пісок! Нехай чоловіки забирають 
жінок і дітей з фургонів! Не стріляйте! Бережіть набої 
й готуйтеся! Вони зараз нападуть! Частина хлопців біжіть 
праворуч, до Лабаиа, частина — ліворуч, до Кокріна, 
а решта до м е н е ,  на середину! Не підводьтесь! Плазом!

Проте нападу не було. Ще з чверть годшш тривала без
ладна й часта стрілянина. Першими хвилинами ми мали 
втрати з несподіванки. Кілька чоловіків повставали рано. 
Воші порозкладали вогнища, гож у них легко було влу
чити. Індіяни,— Лабан запевняв, що то були вони,— 
напали па нас з позахііщсігого боку і стріляли лежачи. 
Коли трохи розвидніло, батько вже приготував їм відсіч. 
Він був недалеко від юго місця, де ми з матір’ю загреб
лися в пісок, і я чув кожне його слово.

— Разом! Усі враз!
Всі наші, ліворуч, праворуч і з середини, вистрілили 

разом. Я вистромив голову іі побачив, що декілька індіян 
упало. Решта припинили стрілянину і кинулись тікати, 
забираючи з собою вбитих та поранених.

У таборі відразу закипіла робота. Коли зсували фур
гони н зчіплювали їх ланцюгами, я бачив, що й жінки 
й діти щосили напирали на колеса, щоб помогти чоло
вікам. Ми порахували свої втрати. Найгірше, що порозбі
галася вся худоба. А біля вогнищ лежало семеро наших
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чоловіків. З них четверо були вже мертві, а троє вмирали. 
Коло решти поранених клопоталися жінки. Маленькому 
Рішу Гардекрові куля влучила в плече. Йому було років 
іпість, не більше. Пам’ятаю, як я дивився, роззявивши 
рота, коли мати тримала його на колінах, а батько пере
в’язував рану. Маленький Ріш уже не плакав, але на 
щоках ще не висохли сльози, і він вражено втупився 
у кістку, що стриміла з розтрощеної руки.
• Бабусю Байт знайшли мертву у Фоксвеловому фургоні. 
Товста й немічна, вона ніколи нічого не робила, тільки 
сиділа собі й смалила люльку. Вона була матір’ю Ебі 
Фоксвела. Місіс Грант також загинула. Коло неї сидів 
ї ї  чоловік. Він був спокійний, навіть не плакав. Поклав 
тільки рушницю на коліна й сидів. Його піхто не займав.

Під батьковим проводом у таборі кипіла робота. Усі 
працювали, наче бобри. Всередині кола чоловіки вико
пали велику яму, а з викиданого піску зробили бруствер. 
Жінки позносили туди з фургонів постіль, харчі та інші 
необхідні речі. Усі діти також допомагали. Не чулося 
нарікань і не помітно було, щоб хто хвилювався чи знетям- 
.лишався. Треба було робити діло, а ми всі змалку звикли 
працювати.

У тій ямі мали ховатися жінки та діти. Чоловіки вико
пали собі вподовж усього кола під фургонами неглибокі 
шанці і крім того зробили насип.

Лабан повернувся з розвідин. Він сповістив, що інді
яни відступили на півмилі і тепер саме радяться. Він 
бачив, як вони понесли з поля шістьох своїх, троє з них 
були вбиті.
* Цілий ранок ми помічали час від часу в різних місцях 
хмарки куряви. Мабуть, підступали численні загони кін
ноти. Хмарки сунулись на нас з усіх боків. Тільки одна 
чимала хмарка віддалялася від нашого табору. Ми знали, 
Що це погнали нашу худобу. Тепер наші сорок фургонів, 
Що здолали Скелясті гори й пройшли півконтиненту, 
Стояли безпорадним колом. Далі не було їх чим тягти.
; Опівдні Лабан повернувся з других розвідин. Він бачив 
Ьові загони індіян, що надійшли з півдня. Це показувало, 
ІЦо нас оточено з усіх боків. Раптом ми помітили, як 
дванадцять білих вершників виїхали на невисокий горбок 
ha схід від нас і почали дивитися на наш табір.

— Тепер усе ясно, капітане,— сказав Лабан до бать
ка.— Індіян на нас нацькували.
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— Воші ж такі самі білі, як і ми,— поскаржився Ебі 
Фоксиел моїії матері.— Чого ж вони не поможуть нам?

— Вони не Ділі,— верескнув я, пильнуючи очима мате
рину руку.— Вони мормони!

Ввечері, коли смеркло, 'ірос-: наших хлопців вислизнули 
з табору і зникли в темряві. То були Віл Еден, Ейбел 
Мілікен та Тімоті Грант.

— Вони йдуть у Сідср-Сіті іто допомогу,— пояснив 
батько, звертаючись до матері і похапцем ковтаючи 
вечерю.

Мати похитала головою.
— Мормонів скільки завгодно є й тут, поблизу табо

ру,— сказала вона.— Але вони не хочуть допомогти. У Сі- 
дер-Ciri так само ііс захочуть.

— Ні, чому, с підлі мормони, але с й порядні...— почав 
був батько.

— Поки що порядних ми не бачили,— урвала його 
мати.

Тільки вранці я дізнався, що Ейбел Мілікен та Тімоті 
Грант повернулись. У таборі всіх пригнітила та звістка, 
яку вони принесли. Виявилось, що коли воші прошили 
кілька миль, їх гукнули білі. І не встиг Віл Едемі пояс
нити, що вони з табору Феичера і йдуть по допомогу 
в Сідер-Сіті, як білі застрелили Гюго, а Мілікен і Грант 
утекли й повернулись до табору з цісю звісткою, яка 
вбила останню надію в наших серцях. За спинами індіян 
ховалися білі, і пас спопало лихо, що його ми давно вже 
передчували.

Другого ранку, коли чоловіки пішли по воду, в них 
почали стріляти. Джерельце було не більш як за сто сту
пенів від наших фургонів, але те місце обстрілювали інді
яни, що заішялп тепер узбіччя горба на схід від нас. 
Та стрільці з них були кепські. Дарма що звідти було як 
палицею докинути — яких, може, вісімдесят ярдів — проте 
наші люди щасливо повернулися з водою.

Ранок минув спокійно, коли не рахувати одного випад
ковою пострілу в наш табір.

Ми розташувалися в ямі і, призвичаєні до суворою
життя, почували себе навіть досить зручно, хоч родинам
забитих було, звісно, тяжко. Та ще треба було піклува
тися про поранених. Я не міг усидіти на місці з цікавості 
й бажання про все дізнатися. Мені пощастило втекти 
від матері, і я справді багато що побачив. Усередині кола,
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на південь від тієї ями, куди ми перейшли з фургонів, 
наші люди викопали другу яму й поховали в ній убитих: 
сімох чоловіків і двох жінок. Чимало клопоту завдала 
нам місіс Геистіпгс, що втратила зразу чоловіка it батька. 
Вона так голосила й лементувала, що жінки довго не 
могли ї ї  заспокоїти.

Тим часом індіяни, що засіли на горбі на схід від 
нашого табору, далі про щось радилися, страшенно іала- 
суючп, але не чіпали пас, і тільки раз випадково стрель
нули, чим не заподіяли ніякої шкоди.

— Що там діється в тих розцяцькованих опудал? — 
нетерпляче спитав сам себе Лабаи.— Не можуть дійти 
згоди, що їм робити, чи не зважаться?

Того дня ми знемагали зі спеки. На небі не було ні 
хмарцшш, і сонце пражпло немилосердно. Вітер ані поди
хав. Чоловіки лежали з рушницями в шаицях під фурго
нами й хоч трохи були в холодку, а та яма, де зібралася 
понад сотня жіиок і дітей, не мала захистку від пекучого 
сонця. Там лежали й поранені. Міг приладнали над ними 
з укривал щось подібне до наметів. У нашій ямі було 
тісно й душно, і я раз по раз тікав від матері в шапці 
до чоловіків і дуже неохоче повертався, коли батько велів 
мені передавати жінкам яке-иебудь доручення.

Ми зробили велику помилку, що не порозставляли своїх 
фургонів навколо джерела. Тоді, зненацька заскочені, ми 
про це не подумали, бо квапилися, не знаючи, коли 
на нас знову нападуть. А тепер було вже запізно. За вісім
десят ярдів від індіян на горбі ми не зважувалися роз
чіплювати фургони. Батько наказав кільком чоловікам 
конати криницю всередині кола, на північний захід від 
великої ями, а на південь від могили влаштували відхідок.

Надвечір того самого дня ми знову побачили Лі. Вій 
пішки перетинав улоговину в північно-західному на
прямку поза досягом наших пострілів. Батько зв’язав дві 
прутипи, якими поганяли волів, і припнув до них про
стирало. Це був наш білий прапор. Та Лі не звернув 
на нього жодної уваги і не спинився.

Лабан наполягав, щоб спробувати підстрелити його, але 
батько не дозволив. І Га його думку, білі ще остаточно 
не вирішили, що з нами робити, а постріл у Лі міг тільки 
зашкодити нам.

— Ходи сюди, Д ж есі,— покликав він мене і, віді
рвавши шматок простирала, прив’язав його до однієї
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прутини.— Вийди з цим прапорцем і спробуй поговорити 
з отим чоловіком. Ти не кажи йому про те, що в пас 
робитися, спробуй лиш привести його сюди поговорити 
з нами.

Я дуже запишався, що мене посилають з таким важли
вим дорученням, і вже намірявся йтіі, коли мене гукнув 
Джед Данге\і. Він також хотів іти зі мною. Вій був мій 
одноліток.

— Дангеме, можна вашому хлопцеві піти з Джесі? — 
спитав мій батько Джедового батька.— Двос краще, ніж  
один. Коли що трапиться, то иособлять один одному.

Отож Д ж ед і я, двоє дев’ятилітніх хлопчаків, вийшли 
з білим прапором переговорити із проводирем наших 
ворогів. Та Лі не захотів говорити. Побачивши нас, вій 
наддав ходи. Нам не пощастило підійди до нього так, 
щоб він почув нас, а потім він і зовсім заховався в полині, 
бо ми його більше не бачили, хоч добре знали, що йому 
нікуди було втекти.

Ми з Джедом обійшли зарості на сотню футів навколо. 
Нас не попередили, скільки часу можна ходити, а що 
індіяни не стріляли, то ми й не квапились. Минуло вже 
понад дві години, відколи ми вийшли з табору. Якби хто 
з нас пішов сам, то напевне вернувся б за чверть години, 
а тепер Дж ед хотів переважити мене хоробрістю, а я — 
його.

Наша необачність мала, проте, й користь. Білий прапор 
додавав нам сміливості, і ми довідались, як тісно обло
жено наш табір. На південь, за якихось, може, півмилі, 
ми примітили великий табір індіян. За табором був луг, 
там хлончаки-індіянн гарцювали на конях.

Крім того, на схід від нас індіяни також зайняли пагорб. 
Щоб подивитись на них ближче, ми вибралися на неве
личкий пригірок і згаяли півгодини, намагаючись полі
чити, скільки їх. На нашу думку, індіян було щонайменш 
зо дві сотні. Серед них ми завважили кількох білих,— 
вони весь час про щось жваво розмовляли з індіянами.

На півпічпий схід від наших фургонів, не далі як за 
чотириста ярдів, за пасмом невисоких горбів, ми викрили 
великий табір білих. Позад табору паслося понад півсотні 
осідланих коней. Ми ще дивились на них, коли на пів
ночі з ’явилася хмарка куряви й почала швидко набли
жатись. Почекавши трохи, ми незабаром розгляділи верш
ника, що мчав до табору білих.
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Коли ми вернулися, то найперше мені добре перепало 
від матері за довгі мандри. Але батько похвалив і мене, 
і Джеда, як ми розповіли про те, що бачили.

— Тепер, чого доброго, треба сподіватись нападу, 
капітане,— сказав Ерен Кокрін.— Білі чекають наказу 
і поки що стримують індіян. Вершник, мабуть, привіз 
якийсь наказ. Адже ясно, що дарма так не гнали б коїш.

Через півгодини після нашого повернення Лабаи, захо
вавшись за білим прапором, спробував піти на розвідини, 
але не здолав і двадцяти ступнів, бо індіяни почали його 
обстрілювати і змусили вернутися назад.

Перед заходом сонця я сидів у ямі, тримаючи на руках 
немовля, поки мати стелила постіль. Нас у ямі було так 
багато, що ми сиділи, наче в бочці. Дехто з жінок спав 
сидячи, звісивши голову на коліна. Поруч зі мною поми
рав Саіілес Даилеп. Він лежав так близько, що, роз
махуючи руками, зачіпав мене за плече. У першім нападі 
його поранили в голову, і він увесь час був непритомний, 
говорив з. гарячки іі співав якісь безглузді пісні. Пам’я
таю, одну з них він співав без кінця, і вона дуже драту
вала мою матір:

«Дай-но мені тютюну з капшука свойого»,—
Так озвався чорт один до чорта другого.
Другий чорт на те сказав: «Щоб тютюн налити,
Треба гроші зароблять, байдики не бити».

Я сидів поруч із ним і тримав на руках немовля, коли 
почався напад. Сонце сідало, і я не зводив очей з Саіі 
леса, що починав уже конати. Його дружина, Сара, по
клала йому на чоло руку. І вона, і ї ї  тітка Марта тихенько 
плакали. 1 враз — жахливий гук, з усіх боків на нас 
сипнули кулі з сотень рушниць. Пороги засинали нас 
кулями зі сходу, заходу іі півночі. ІЗ ямі всі полягали на 
землю. Діти зняли лемент, а жінки намагалися їх  уга
мувати. Деякі жінки також зойкали, але таких було 
мало.

За перші дві-три 'хвилини на нас дощем посипались 
тисячі куль. Як мені кортіло полізти в шанці під фур
гони, де наші чоловіки завзято відстрілювалися! Тільки 
не всі враз. Та моя мати, мабуть, угадала мої думки, 
бо змусила мене пригнутися й тримати дитину.

Я саме повернувся глянути на Сайлеса Данлеиа,— 
він ще дихав,— коли вбили малу дитииу Каслтенів. Її
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тримала на руках десятирічна Дороті Каолтоп. Дитину вби
ли па руках у неї, а ї ї  куля навіть не зачепила. Я чув, як 
казали потім, що куля, мабуть, влучила у фургон, а звідти 
відскоком ударила в дитину. Просто нещаслпвпіі випадок, 
казали всі, а взагалі-то нам у ямі не загрожувала небез
пека.

Коли я знову глянув на Сайлеса Даилспа, він уже  
помер, і я відчув глибоке розчарування, наче ошуканст
вом мене позбавлено цікавого видовища. Досі я ще не 
бачив навіч, як люди вмирають.

Дороті Каслтеи страшенно ридала й лементувала, і то 
так довго, що заразила іі місіс Геіістінгс. Удвох вони 
зняли такий галас, що батько послав Бота Камінгса дові
датись, що сталося, і він плазом дістався до нас.

Густа стрілянина вщухла, тільки-но смеркло, хоч уночі 
й далі чулися подеколи безладні постріли. Цього разу двох 
наших було поранено, і іх перенесли в яму. Біла Тайлера 
було вбито, і, скориставшись із темряви, ми його поховали. 
Сайлеса Даилспа іі дитину Іїаслтепів поховали поруч із 
першими вбитими.

Цілісіньку піч люди копали криницю, змінюючи один 
одного, але докопалися тільки до вологого піску, а води 
все не було. Декому з чоловіків, що ходили гіо воду до 
джерела, пощастило принести кілька відер, але в них стрі
ляли, і коли Джоромі Гопкіпсові иораиило лівий зап’я
сток, від дальших спроб довелося відмовитись.

Настав ранок третього дня, ще» гарячіший і сухіший. 
М іі прокинулися спраглі. Ніхто нічого не варив. У роті 
так попересихало, що мп не могли їсти. Мати дала мені 
шматок* черствою хліба, я спробував був жувати, але 
не міг. Стрілянина то розгоралась, то вщухала. Часами 
до нашого табору летіли сотні пострілів, а то раптом усе 
стихало іі не чулося жодного. Батько раз у раз остерігав 
наших чоловіків, щоб дарма ігс стріляли, бо набої у пас 
кінчалися.

І весь час по припиняли конати криницю. Яма була 
така глибока, що пісок мусили виймати відрами. Люди, 
які витягали відра, були пезахнщені, і одного з них пора
нило в плече. То був Пітер Бромлі, що поганяв волів 
у Бладгудовому фургоні, наречений Джейн Бладгуд. 
Побачивши, що його поранили, вона під пострілами кину
лась до нього і завела Гюго в захищене місце. Десь опівдні 
крншщя завалилась і засинала піском двох людей. Захо-
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дились їх відкопувати. До Еймоеа Вентворта докопались 
аж за годину. Після цього криницю закріпили дишлями 
та дошками з дна фургонів і знов узялися копати. Вода 
по з ’являлася, був самий тільки вогкий пісок, хоч загли
билися вже на двадцять футів.

А тим часом у нашій ямі діялося щось жахливе. Діти 
плакали іі просили води, немовлята похриплії, але не 
переставали кричати. За десяті, ступнів від нас із матір’ю 
лежав поранений Роборт Кар. Вій був непритомний, бив 
руками навколо себе та благав в о д і ї .  Серед жінок чимало 
було не в кращому етапі; одні марили з гарячки й про
клинали мормонів та індіян. Інші здебільшого молились. 
Троє сестер Дімдайк разом із свосло матір'ю співали ду
ховні гімни. Ті жінки, що мали малих дітей, брали пісок, 
що викидали з криниці і обкладали ним своїх голих немов
лят, щоб хоч трохи прохолодити й заспокоїти їх.

Двоє братів Ферфаксів не витримали. Вони взяли відра, 
виповзли з-поза фургонів і прожогом кинулись до джере
ла. Джайлс не здолав і половини дороги, як упав. Роджер  
щасливо добіг до джерела й повернувся назад. Він приніс 
двос. неповних відер, бо вода розхлюпалась дорогою, коли 
він біг. Коли Джайлс приповз назад, і йому допомог
ли влізти в яму, він закашлявся, і в нього пішла горлом 
кров.

Двох неповних відер, звісно, не могло вистачити на 
всіх, більш як па сто душ, не рахуючи чоловіків. Води 
дістали тільки немовлята, трохи старші діти й поранені. 
Мені по припало пі краплі. Мати намочила шматок полот
на в кількох ложках води, яку вона дістала для немовля
ти, й витерла мені рота,— собі вона іі цього не зробила, бо 
дала мені жувати ту мокру полотнину.

З полудня становище що дужче погіршало. Сонце спо
кійно собі палило у ясному безвітряному небі, і наша пі
щана яма обернулась у розпечену піч. А навколо — стрі
ляй ипа і завивання індіян. Батько велів стріляти лише 
зрідка, і то найкращим стрільцям, таким, як Лабаи або Ті
моті Грант, а на нас сипався безперервний град олива. Кулі, 
на щастя, більше не відскакували, чоловіки не відповідали 
на стрілянину, лежачії в шанцях, і не виглядали, щоб не 
наражатись па небезпеку. Поранених було тільки четверо, 
а з них лиш один — важко.

Коли стріляштна на мить ущухла, з шанців прийшов 
батько. Він хвилин п’ять посидів коло нас із матір’ю, не
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кпжучи пі слова. Здавалося, він прислухався до безнастан
ного стогону тих, що страждали від спраги. Потім він ви
ліз і пішов до криниці. Звідти він вернувся з мокрим піс
ком і обклав ним груди й плечі Робертові Карові. Тоді по
дався туди, де сидів Дж ед Даигем з матір’ю, і послав до 
іплиців тю Джедового батька. У ямі було так мало місця, 
що як кому-небудь треба було вийти, доводилось пересту
пати через тих, хто лежав.

За деякий час батько повернувся до нас.
— Д ж есі,— запитав він,— ти боїшся індіян?
Я рішуче похитав головою, здогадуючись, що мені зно

ву хочуть доручити щось важливе.
— А клятих мормонів також не боїшся?
— Клятих мормонів тим паче не боюсь! — відповів я, 

радий нагоді вилаяти наших ворогів, не наражаючись на 
ляпаса від матері.

Я завважив, що на мою відповідь по втомленому бать
ковому обличчі пробігла ніби легенька усмішка.

— Коли так, Дж есі,— сказав він,— то, може, ти підеш 
до джерела по воду разом із Джедом?

Я відразу хотів уже йти.
— Ми одягнемо вас обох як дівчаток,— казав далі бать

ко.— Може, вонп тоді не стрілятимуть.
Я впирався, щоб іти так, як с, тобто хлопцем, у штанях, 

але поступився при першому батьковому натякові, що 
можна передягтп іншого хлопця й послати його з Джедом  
замість мене.

З фургона Четоксів принесли скриню. У них було двоє 
дівчаток-близнят,' таких на зріст, як ми з Джедом. Кілька 
жінок допомогли нам. Воші одягли нас у святкове дівчачо 
вбрання, що пролежало в скрині від самого Арканзасу.

Мати страшенно боялася за мене. Вона покинула дити
ну на Сару Данлеп і провела мене до шанців. П ід ^ у р го -  
пами, коло піщаного насипу, нам з Джедом востаннє нака
зали, що робити, і ми виповзли з табору на незахищене 
місце. Одягнені ми були одпаково: білі панчішки, білі су
кенки з широкими синіми поясами і білі капелюшки від 
сонця. Ми трималися за руки, Джед правою рукою, а я лі
вою, а у вільних руках мали по двоє відер.

— Будьте спокійні,— застеріг нас батько, коли ми ру
шили.— Не кваптесь! Ідіть так, як дівчатка ходять.

Ніхто в нас ні разу не стрельнув. Ми щасливо дійшли 
до джерела, понабирали відра і, припавши до води, пона-
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дивалися самі. Так само щасливо ми вернулися назад з 
д овни іМ и відрами. І не вчули жодного пострілу.

Я не пам’ятаю добре, скільки разів ми так ходили по 
воду, мабуть, разів з п’ятнадцять, а то усі двадцять. Ми 
йшли помалу, тримаючись за руки, і так само помалу вер
талися назад з чотирма повними відрами. І .дивно, яка в 
нас самих була надзвичайна спрага! Ми кілька разів при
падали до джерела іі жадібно пили воду.

Нарешті ворогові терпець увірвався. Я взагалі не розу
мію, як могли індіяни так ,довго стримуватись і не стрі
ляти. Мабуть, вони мовчали з наказу білих, що були з ни
ми. Та хоч там як, а коли ми знову подалися по воду, то 
з горба, де стояли індіяни, гримнула р\шпиця, а за нею 
друга.

— Вертайтесь! — гукнула мати.
Мп з Джедом перезирнулися. Він був упертий, і я знав, 

що він перший не поверне. Я пішов до джерела. А Джед  
слідом за мною.

— Джесі! Ти!.. — крикнула мати, і в голосі ї ї  чути було 
щось більше, ніж загрозу лал \ чцювати мене.

Джед запропонував >зятьш за руки, але я похитав го
ловою.

— Біжімо,— сказав я.
Ми лишалися, ліском під дощем куль. Здавалося, що 

всі рушниці на горбі, де були індіяни, почали стріляти. 
Я перший добіг до джерела, й Джедові довелось пождати, 
поки я наберу води.

— Тепер біжи назад,— сказав він. Я бачив, що він, не 
поспішаючи, набирав воду, і здогадався, що вій знову хоче 
бути останній.

Я присів і, чекаючи на нього, дивився, як кулі здіймали 
хмарки і.чряип. Назад міг побіїїмі поряд.

— Не так швидка),— спішив я його,— розіллеш полови
ну води.

Це йому дошкулило, і він побіг повільніше. На півдо
розі я спіткнувся і впав. Куля, що вдарила в землю про
сто переді мною, засипала мені очі піском. Першої миті я 
подумав навіть, що вона влучила в мене.
‘ — Ти зумисне впав,— поглузував Джед, коли я звівся 
*на ноги. Він стояв і чекав, коли я підведуся.

Я вгадав його думку. Пому здалося, ніби я впав зу
мисне, щоб розілляти воду і ще раз вернутися до дж е
рела.
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Ми так хизувалися один перед одним сміливістю, що я 
скористався з ііого думки іі справді повернувся назад. 
Л Джед Дапгсм, ніби не помічаючи кулі,, що збивали 
круг нього куряву, стояв виспростапий і чекав мене в 
незахищеному місці. Ми вернулися, йдучи поряд, повиті 
славою навіть за свою хлоп'ячу нерозсудливість. Проте 
Джед доніс тільки одне відро,— друге йому пробила куля 
біля самого дна.

Мати зустріла мене лайкою за непослух, але вона, ма
буть, відчувала, що батько не дозволив би дати мені прочу
хана після тою, що я зробив. Поки вона мене сварила, 
він з-поза ї ї  нлеча підморгнув мені — вперше за все мов 
життя.

15 ямі до нас поставилися, мов до справжніх героїв. 
Жінки плакали, обнімали й цілували нас і благословляли. 
Я дуже пишався з такого вияву їхньої вдячності, проте 
так само, як і Джед, удавав, що мені дуже не до вподоби 
всі ці сентименти. А надто я запишався, коли Джеремі 
Гопкіис із величезним завоєм на покаліченій лівій руці 
сказав, що ми з тою самого тіста, що й справжні білі 
чоловіки, як от Денієлі> Буй, Малюк Карсон та Дейві 
Крокет *.

Решту дня я, пам’ятаю, промучився з правим оком, 
яке куля засинала піском. Мати сказала, що воно геть 
запливло кров’ю. Я заплющував його, розплющував знову, 
але біль не мішався.

У нашій ямі люди заспокоїлись. Води вистачило па 
всіх, але треба було подумати, як роздобути ї ї  завтра. 
До того ж усі знали, що в нас кінчалися набої. Батько 
старанно перетрусив фургони, але знайшов тільки п’ять 
фунтів пороху. Трохи більше лишалось у порохівницях — 
і це було все.

Вчора вороги почали наступ надвечір, тому я споді
вайся, що так само буде й сьогодні, і заздалегідь пере
брався в шанці, туди, де лежав Лабан. Він, жуючи тютюн, 
не помічав мене. Якийсь час я мовчки стежив за ним, 
боячись озватися, щоб він не прогнав мене. Лабан пильно 
вдивлявся з-поза фургона в бік ворога і не переставав 
жувати тютюн, а жуйку обережно випльовував у ямку 
в піску.

— Ну, як справи? запитав я нарешті. Так Лабан 
завжди звертався до мене.
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— Чудово,— відказав він.— Чудово, бо я ліожу знову ж у 
вати, Джесі! Мені було так пересохло в роті, що я з самого 
ранку не міг жувати тютюну, аж доки ти не приніс води.

На півпічно-східному горбі, за яким отаборилися білі, ви
стромилась чиясь голова й плече. Лабап узяв рушницю. 
Він довго цілився, але потім похитав головою.

— Чотириста ярдів! Нічого не вийде... Не варто пробу
вати. Може, влучу, а може, й ні. А батько твій дужо  
заощаджуй порох.

— Як, на вашу думку, чи в пас о яка надія? — спитав 
я тоном дорослого. Після свого подвигу з водою я почувай 
себе до певної міри вже дорослим. Лабап відповів не зразу, 
видимо, обмірковуючи свої слова.

— Та що критися, опинились ми в добрій тараиаті, 
Джесі. Але ми виберемось, можеш закластися на свого 
останнього долара.

— Виберемось, тільки не всі,— заперечив я.
— А хто не вибереться?
— Як хто? Біл Тайлер, місіс Грант, Сай.іес Дай.ієн 

та й інші.
— Дуршщі, Джесі! Вони вже в землі. Хіба ти не знаєш, 

що всім у житті доводиться ховати своїх небіжчиків. 
Відколи світ-світом люди їх ховають, а живих, проте, не 
меншас. Бачиш, Джесі, смерть і народження поруч ідуть. 
Народжуються так само скоро, як і вмирають, навіть ско
ріше, бо число людей щораз більшає та множиться. Узяти  
хоч тебе, Джесі: сьогодні вдень, коли ти ходив по воду, 
тебе могли вбити, а тепер ти сидиш тут і розмовляєш 
зі мною, і дуже скидається на те, що ти виростеш і ста
неш батьком доброї великої родини. У Каліфорнії, кажуть, 
усе буйно росте.

Його слова додали мені сміливості, і я раптом висловив 
те, що давно крив у душі.

— Слухайте, Лабапе, от уявімо, що вас уб’ють...
— Кого? Мене? — аж скрикнув вій.
— Я ж кажу: «уявімо»,— пояснив я.
— Так? Ну то гаразд. І що далі? Уявімо, що мене 

вбили...
— Може, ви тоді віддали б мені свої скальпи?
— Та мати дасть тобі такої бубни, як побачить їх  

у тебе!
— Я не носитиму їх. Якщо вас уб ’ють, Лабане, то хтось 

мусить їх узяти. То чому б не я?
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— Чому б не ти? — й собі сказав він.— Авжеж, чому 
б, справді, не ти? Гаразд, Джесі. Я люблю тебе і твого 
батька також. Гаразд, тільки-но мене вб'ють, скальпи твої, 
та й ніж, що їх  різав, також твій. Тімоті Грант тут. 
Нехай він буде свідком. Ви чули, Тімоті?

Тімоті відповів, що чув. А я лежав у душному шанці 
й від щастя не міг вимовити й слова подяки.

За свою завбачливість, що погнала мене в шанці, я мав 
повну винагороду. Коли сонце заходило, знов почався 
напад і па нас полетіли тисячі пострілів, хоч нікого й 
не дряпонуло. Зі свого боку ми відповіли тільки три
дцятьма пострілами, ироте я бачив, що Лабан і Тімоті 
Грант убили кожний по одному індіянинові. Лабан ска
зав мені, що сірілялп самі індіяни. Нілі жодного разу 
не пальнули, і це його пантеличило. Вони не допомагали 
нам, та й самі не наступали, але весь час спілкувалися 
з індіянами, що стріляли в нас.

Ранок знову приніс нам пекучу спрагу. Я виповз з ями, 
ледве на світ зайнялося. За тііч упала рясна роса. Чоловіки, 
жінки й діти злизували ї ї  з фургонів, з обіддя на колесах, 
із гальм.

Казали, що Лабан повернувся перед світанком з роз
відин. Він скрався аж до самого табору білих. Воші по 
спали і, ставши в коло, при світлі вогнищ молилися. 
З тих слів, які долинули до нього, Лабан зрозумів, що вони 
молилися за нас: що їм з нами робити.

— Нехай їх бог просвітить! — почув я, як сказала одна 
з сестер Дімдайк до Ебі Фоксвела.

- -  1 то чимшвидше,— відповів той.— Я пе знаю, що 
ми вдень робитимемо без води. Порох також виходить.

Уранці нічого не трапилось. По чупі було пі одного 
пострілу. Сонце палало в тихому непорушному повітрі, 
а спрага мучила нас щораз дужче. Знову кричали немов
лята, хлипали малі діти н просили води. Опівдні Віл Га
мільтон узяв два великі відра й подався до джерела. Він 
уже намірявся був лізти під фургон, коли до нього кинулась 
Ен Дімдайк і обняла його, силкуючись у гримати. Він щось 
сказав, поцілував ї ї  і пішов. Па превелике диво не про
лунало жодного пострілу: за всю дорогу до джерела й 
назад з водою ніхто й разу пе вистрелив.

— Хвалити бога! — скрикнула стара місіс Дімдайк.— 
Це добрий знак. Вони зглянулися па нас!

Так само думало а багато інших жінок.
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О другій годині, коли ми попоїли і нам стало легше, 
перед табором з ’явився якийсь білий, що йшов з білим 
прапором. Назустріч йому вийшов Віл Гамільтон, пого
ворив з ним, вернувся назад і, переговоривши з батьком 
та іншими чоловіками, знову подався до незнайомця. Трохи 
далі стояв ще один білий і дивився на нас. Мн впізнали, 
що то Лі.

Нас усіх оиосіло збудження. Жінки відчули враз таку 
полегкість, що почали плакати й цілувати одна одну, 
а стара місіс Дімдайк та ще кілька жінок заспівали пса
лом. Нам запропонували здатися, при цій умові пообі
цявши охороняти пас від іпдіян. І наші чоловіки при
стали на це.

— Іншої ради нема,— почув я, як батько сказав до 
матері. Він сидів на дишлі фургона, нопурий і пригнічепий.

— А що, як за цим криється підступ? — запитала маги.
Батько знизав плечима.
— Ризикнемо,— відказав віп.— У нас однаково скінчи

лися набої.
Тим часом чоловіки відчепили один фургон і відкотили 

його вбік. Я побіг глянути, що там робиться. У табір до 
нас увійшов Лі, а за ним в’їхали два порожні фургони, 
тільки на кожному сидів візник. Усі з ’юрмилися кругЛі.  
Він пояснив, що їм дуже було важко стримувати індіян 
і що тепер нас охоронятиме майор Гілбі з п’ятдесяті,ма 
чоловіками мормонської міліції.

— Але,— сказав вій,— ви повинні скласти в один з 
фургонів усю зброю, щоб не дратувати індіяті.

Це здалося підозрілим і батькові, й Лабанові, і ще 
декому з наших. Лі пояснив, що, склавши зброю, ми ста
немо ніби полонепими мормонської міліції.

Батько випростався і хотів був уже відмовитись, коли 
глянув на Лабаиа. Той півголосом сказав йому:

— Байдуже, де будуть рушниці,— в наших руках 
чи на фургоні. Пороху однак нема.

Двох наших поранених, що не могли самі йти, поклали 
в фургон, туди поклали також і малих дітей. Лі, здається, 
Сам ділив, кому було менше як вісім років, а кому більше. 
Ми з Джедом були високі як на свій вік, та й мали 
Ио дев’ять років. Лі приділив нас до старшого гурту, того, 
Що мав іти нішки разом із жінками.
;• Коли він узяв у моєї матері немовля й поклав на фуртон, 
Фона кинулася не давати, але потім стиснула щільно губи
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і скорилась. Мати була поетапна жінка середнього віку 
а сірими очима й енергійним лицем. Та від довгої дороги 
й иестатків вона схудла, щоки їй позападали, і, я к і в  усіх 
жінок, з ї ї  обличчя не сходив вираз тривоги.

Коли Лі саме пояснював, в якому порядку ми будемо 
йти, до мене підійшов Лабан. Лі сказав, що жінки 
з дітьми підуть перші, зразу за двома фургонами, а за ними 
один за одним ітимуть чоловіки. Почувши це, Лабан 
підійшов до мене, скинув свої скальпи і прив'язав мені 
до паска.

— Адже ж вас ще не вбито! — запротестував я.
— Ні, в дідька, ле вбито! — весело відповів він.— 

Просто бог мене напоумив. Носитися з скальпами — це 
поганське марнослав’я .— Він спинився, неначе забув щось, 
а тоді рвучко обернувсь, рушив до чоловіків і гукнув мені 
через плече:

— Ну, бувай, Джесі!
/І ще обмірковував, що значить це його «бувай»,— коли 

до нас під'їхав конем ще один білий. Ного послав майор 
Гікбі сказати нам, щоб ми поспішалися, бо індіяни 
щохвилини можуть па нас напасти.

Ми рушили слідом за двома фургонами. Лі йшов з ж ін
ками й дітьми. Позаду за нашою колоною, що витяглася 
футів на двісті, ішли чоловіки. Вийшовши з табору, ми 

відразу побачили й міліцію. Мормони стояли, поспиравшись 
на рушниці і витягтись довгою лінією, футів за шість один 
від одного. Проходячи повз них, я мимоволі звернув увагу 
на їхні засмучені й урочисті обличчя, неначе вони були 
па похороні. Жінки також це зауважили й декотрі навіть 
заплакали.

Я йшов слідом за матір'ю. Я навмисне тримався позаду, 
щоб вона не побачила моїх скальпів. За мною йшли три 
сестри Дімдайк; дві з них підтримували стару матір. Лі 
весь час іукав візникам на фургонах, щоб їхали повіль
ніше. Якийсь чоловік (іідів на коні й дивився, як ми про
ходили, і сестри Дімдайк казали, що то, мабуть, сам майор 
Гікбі. Індіян міде не було видно.

Це сталося тоді, коли паші чоловіки порівнялися 
з міліцією,— я саме обернувся подивитись, де Д ж едД ап -  
гем. Я почув, як майор Гікбі скрикнув гучним голосом: 
«Викопуйте свій обов'язок!» Усі міліціонери враз піднесли 
рушниці, і наші люди почали падати па землю. Жінки 
Дімдайк упали всі разом. Я обернувся до матері — вона
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також лежала. З-поза заростів сипнули сотні індіян і теж 
стріляли в нас. Дві сестри Даилегі метнулися тікати через 
пісок, я за ними. На бігу я ще побачив, як візник з одного 
фургона дострілював поранених. Коло другою фургона 
коні злякано ставали дибки, і візник насилу їх стримував.

У цю мить маленького хлопчика, іцо біг за дівчатами 
Данлеп, оновила темрява. Урвалися спогади, бо н Джесі 
Фенчер навіки поростав існувати як Джесі Фенчер. Форма, 
що становила Джесі Фенчсра, ііого тіло, була видима 
матерія і зникла, як усе видиме. Зате незнищенний дук 
не зник. Він далі жчіве в іншому тілі, в тілі, що належить 
Дерелові Стенді пгу. якого незабаром виведуть звідси 
й повісять, і він також піде в небуття, як усе видиме.

У Фолсомськііі тюрмі с такий собі довічно ув’язнений 
Мстью Доіівіс, староста. Він у відділенні смертників. Він 
уже дід, а ііого батьки належали до піонерів, що перші 
перетинали прерії. Я розмовляв із ним, і він підтвердив, 
що справді була така різанина, де загинув Джесі Фегічер. 
Коли він був ще хлопчиком, у пнх дома часто говорили 
про різанину на Гірських луках. Він казав, що живими 
залишили тільки дітей на фургоні, бо вони були ще замалі, 
аби розповісти про той злочин.

А тепер самі зважте. За ціле життя Дерол Стопдіпг 
ніколи не чув і не читав про Фенчерову валку, що ї ї  зни
щили на Гірських луках. Проте, коли я лежав у пекель
ній сорочці в Сан-Квентіні, все не мені стало відоме. 
Я не міг з нічого створити цю подію, як по міг з нічого 
створити динаміту. Ці події та факти, про які я вам роз
повів, мають тільки одне пояс неп мя. Воші наложать моєму 
духові, що на відміну від матерії живе вічно.

Закінчуючи цеп розділ, я хочу додати ще одне: Мстью 
Дейвіс сказав також, що через кілька років урядовці 
Сі їолучепнх Штатів заарештували Лі, привели на Гірські 
луки і там, на місці нашого табору, стратили.

РОЗДІЛ XIV

Минули мої перші десяті» днів у пекельній сорочці. 
Коли лікар Джсксон великим пальцем натиснув па мов 
очне яблуко й привів мене до пам’яті, я розплющив очі 
6 посміхнувся в лице начальникові Есертену.
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— Занадто паскудний, щоб жити, й занадто підлий, 
щоб умерти,— кинув він у мій бік.

— Десять днів минуло, начальнику,— прошепотів я.
— Знаю, ми зараз тебе розв'яжемо,— пробурчав він.
— Річ не в тому,— сказав я .— Ви бачили мою посміш

ку і, певпе ж, не забули, що ми з вами закладалися, 
lie  кваптесь мене розв’язувати. Дайте спершу тютюну 
й цигаркового паперу Морелові й Оненгаймерові. А щоб 
ви не сумнівалися, то ось вам ще одна посмішка.

— О, я знаю, що ти за один, Стспдінгу,— докірливо 
сказав начальник,— але ти нічого не досягнеш. Або я таки 
тебе зламаю, або ти поб’сіп усі рекорди в пекельній со
рочці.

— Та він уж е побив їх ,— зауважив лікар Джексон.— 
Чи хто чув коли, щоб людина посміхалась після десяти 
днів у цій сорочці?

— Удас, — відказав начальник. — Розв’яжи його, Га- 
чінсе.

— Куди так поспішати? — запитав я пошепки. Життя 
в мені ледве тліло, і я мусив навіть для шепоту збирати 
всю свою силу й напружувати всю волю.— Куди поспі
шати? На поїзд я не йду, і мені тепер так вигідно лежати, 
що краще б ви зовсім мене не турбували.

Проте вони розв’язали мене й, безпорадного, витрясли 
зі смердючого мішка просто на підлогу.

— ІІе диво, що йому здалось так вигідно,— зауважив 
капітан Д ж ем і.— Він нічого не відчував. Він спаралізо
ваний.

— Бабуня ваша спаралізована, а не він,— ошкірився 
начальпик.— Поставте його на ноги й побачите, що він
СТОП ГІІМО.

Гачінс і лікар підвели .мене.
— Тепер пустіть,— скомандував начальник.
Але до тіла, що властиво було мертвим цілих десять 

днів, життя не могло повернутись так швидко, і я, не 
маючи ще над шім влади, спустився па коліна, скорчився, 
упав на бік і об стіну розбив собі лоба.

— Бачите,— сказав капітан Джемі.
— Прикидатися він мастак,— зауважив на те началь

ник.— У нього вистачить нервів на що хочете.
— Ви правду кажете, начальнику,— прошепотів я з 

підлоги.— Я зробив цс навмисне. Підведіть мене, і я знову 
так само впаду. Вам буде чим розважитись.
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Я не описуватиму, як мені було боляче, коли поновлю
вався кровообіг. Це було для мене звичне й знайоме 
явище, воно списало мос обличчя глибокими зморшками, 
що їх я понесу з собою на шибеницю.

Коли врешті всі пішли з мосї камери, я пролежав 
до вечора напівсонний, ніби в дурмані. Людина втрачав 
Чутливість, якщо їй завдати болю, надто жахливого, щоб 
його можна було витерпіти. Я добре обізнаніїіі з такою 
втратою чутливості.

Увечері я вже міг пересуватись плазом, але стояти ще 
не мав сили. Я напився води іі почистився, скільки зміг, 
їсти я себе присилував аж другого дня, та й то великим 
напруженням волі.

Начальник Есертеп заявив ось що: він дасть мені кілька 
днів спочити й поновити сили, а тоді, якщо я не призна
юся, де динаміт,— мене знову на десять днів запакують 
у  пекельну сорочку.

— Мені дуж е прикро завдавати вам стільки клопоту, 
начальнику,— сказав я у відповідь.— Шкода, що я не 
вмер у сорочці і не позбавив вас мороки.

Навряд чи тепер я важив більш як дев’яносто фунтів. 
А два роки тому, коли двері Сан-Квентіну вперше зачи
нилися за мною, я мав сто шістдесят п’ять фунтів ваги. 
І мені здавалося, що коли я втрачу ще хоч дві унції, то 
не залишуся живий, хоча наступними місяцями я й далі 
втрачав вагу й дійшов мало не до вісімдесяти фунтів. 
Я знаю, коли я примудрився вирватись із самотинної 
камери й ударити наглядача Серстена в ніс, тобто перед 
тим, як мене взяли на суд у Сан-Рафаель, я, поголений 
і вмитий, важив вісімдесят дев’ять фунтів.

Багато хто дивується, чому люди стають жорстокі? 
Начальник Есертен був жорстока людииа. Він зробив 
ї  мене жорстоким і від цього сам ще гірше озвірів. Проте 
вбити мене він ніяк не міг. А щоб повісити мене за тс, 
ІЦо я розбив носа наглядачеві, потрібен був спеціальний 
вакон штату Каліфорнії, треба було, щоб суд засудив 
^кене на страту і губернатор не помилував. Але я твердо 
Переконаний, що той наглядач мав надто кровотечний 
faic. Адже ж я годі був самий кістяк, сліпий, як кажан, 
І  хитався, мов билина. Та чи й справді пішла йому кров 
(Гноса?.. Я часом сумніваюся. Звісно, він, як свідок, під 
Врисягою запевняв, що пішла. Але хіба я не знаю,
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що наглядачі у в’язниці присягають що на більшу, ніж  
ця, брехню!

1C до в і Морелу кортіло довідатися, чи мені пощастило 
я моїм дослідом, але коли він спробував постукати до мене, 
то Сміт, що чергував того дня у нашому відділенні, змусив 
його перестати.

— Нічого, Кде! — простукав я до нього.— Ви з Джейком  
мовчіть, а я розповідатиму. Сміт не може перешкодити 
вам слухати, а мені вистукувати. Вони вже не можуть 
зробити гіршого, ніж зробили, а проте я ще й досі живий.

— Перестань, Стендіпгу! — заревів па .мене Сміт з ко
ри дора, куди виходили всі камори.

(Сміт був дуж е злобливий чоловік і своєю жорстокістю  
й лютістю переважав усіх наглядачів. Ми не раз думали, 
чому він такий. Ми то жінка його до цього довела, чи він 
страждав хронічною шлунковою хворобою?

Я вистукував собі далі. Вій підійшов до віконця в две
рях і, зиркнувши па .мене, гримнув:

— Сказано перестати!
— Мені дуж е шкода,— відповів я лагідним голосом,— 

але я, так би мовити, попереджую вас, що все одно буду 
стукати. І...— даруйте, що запитаю вас дещо особисте...— 
що ви тоді зробите?

— Я ...— запально почав був пін, але не докінчив, но 
знаючи, що сказати далі.

— Ну, то що ж саме? — силкувався я допомогти йому.
— Я викличу начальника в'язниці,— сказав він наче 

трохи ніяково.
— О, прошу! Він такий чарівніш добродій! Блискучий 

взірець шляхетного впливу на в’язнів. Негайно приведіть 
й о т  до мене. Я хочу поскаржитися йому на вас.

— На мене?
— Авжеж, саме на вас,— казав далі я .— Ви настирливо 

й брутально заважаєте мені розмовляти з іншими гостя
ми в цьому заїзді.

І началі,пик Есертен прийшов. Двері відімкнули, і він 
увірвавсь до камери. Але я вже не наражався пі на яку 
небезпеку. Усе, що він міг найгірше, піп уж е зробив. Я був 
лоза його владою.

— Я позбавлю тебе їж і! — погрозився він.
— Як собі знаєте,— відповів я.™ Я призвичаївся до 

цього. Я не їв цілих десять днів, і знаєте що? Д уж е нудна 
справа знову починати їсти.
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— Ого! Ти, здасться, залякуєш мене? Голодуванням?
— Вибачте,— сказав я, і голос мій був аж шовковий — 

такий ввічливий.— Це ваші слова, а не мої. Спробуйте 
хоч раз бути логічним. Повірте, вашу нелогічність мені 
куди важче терпіти, ніж усі інші ваші тортури.

— Ти перестанеш стукати? — запитав він.
— Ні, даруйте, що роблю вам прикрість, але мене ді

ймає таке непереможне бажання поговорити, що...
— Я зараз же знову зашнурую тебе у пекельну сорочку!
— О, будь ласка! Я безмежно люблю пекельну сорочку. 

Вона мені як справжня матір, і я навіть гладшаю в ній. 
Подивіться лиш на цю руку,— я закачав рукав і показав 
йому свого м’яза, такого тоненького, що коли я зігнув 
руку, то він здавався мотузочком.— Як у доброго коваля, 
хіба ні? А груди які широкі!.. Сайдо * що доведеться поду
мати про свої лаври. А живіт! Ну, я так гладшаю, що для 
вас це може скінчитися скандалом. Чи бачено, щоб у в’яз
ниці покараним так добре йшлося! Стережіться, началь
нику! Платники податків, мабуть, муситимуть узятися 
за вас.

— - Перестанеш ти стукати?! — заревів він.
— Ні, хоч я вам дуж е вдячний за вашу турботу. Розмір

кувавши як слід, я вирішив, що стукатиму и далі.
Нін з хвилину дивився на мене, неспроможний і слова ви

мовити, а тоді, усвідомивши своє безсилля, повернувся йти.
— Дозвольте ще одне запитання.

Що що там? — спитав він через плече.
— Що ви наміряєтеся зробити?
Я й досі ще не можу вийти з дива, як він із своїми 

нападами люті не вмер давно вже від удару.
Після того, як переможений начальник вийшов, я цілі 

години вистукував, оповідаючи історію своїх пригод. Ед 
Морел і Оиенгаймер змогли заговорити не раніш як уночі, 
коли Мордань Джонс змінив Сміта і, своїм звичаєм, ниш
ком залі)і мав.

— Сни,— простукав Оиенгаймер спій висновок.
«Так, звісно,— подумав я .— То, що міг переживаємо, 

і становить суть наших снів».
— Коли я був нічним посланцем,— вистукував далі 

Оиенгаймер,— то якось занадто хильнув. Пу, скажу вам, 
ви піде по знайдете такого, як я набачився тоді. Я га
даю, що всі оті, хто пише романи, роблять так само: п’ють, 
аби ніч най вище накрутити собі уяву.
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Але Ед Морел, що мандрував так само, як і я, хоч з ін
шими наслідками, повірив мені. Він сказав, що коли його 
тіло завмерло в пекельній сорочці й дух визволився з нього, 
пін і далі лишився Едом Морелом. Він ні разу не бачив 
себе кимось іншим, коли його дух визволявся з тіла, а пе
реживай своє власне життя. Ед Морел розповідав, що коли 
йому пощастило визволитись із тіла і побачити збоку, як 
воно лежало в пекельній сорочці посеред камери, він по
дався в Сан-Франціско побачити, що там нового.

Він двічі провідував свою матір і обидва рази саме тоді, 
як вона спала. І в своїх мандрівках віп не мав спліт над 
матеріальними речами: не міг відчинити або зачинити 
дверей, не міг зрушити з місця жодної речі, не міг чим-не
будь стукнути й виявити свою присутність. З іншого боку, 
матеріальні речі не мали влади над ним. Він без перешкод 
проходив крізь стіни, крізь зачинені двері. Сутністю, себто 
тим, що існувало реально, була в ньому думка, дух.

— У бакалійній крамниці, недалеко від будинку моєї 
матері, змінився власник,— розповідав Морел.— Я поба
чив це з нової вивіски. Треба було чекати цілих півроку, 
доки мені дозволили написати першого листа. У листі 
я запитав матір про ту крамницю, й вона відповіла, що 
власник справді змінився.

— Ти що, читав вивіску? — запитав Опенгаймер.
— Звісио, читав,— відповів Морел.— А то ж як інакше?
— Ну гаразд,— вистукав недовірливий Опенгаймер.— 

Ти можеш нам довести. Коли-небудь, як у нас буде поряд
ний наглядач, з тих, що дають заглянути в газету, зробиш  
так. щоб тебе зашнурували у пекельну сорочку. Тоді ви
лазь із тіла й мандруй просто у Фріско *. Проберись на ріг 
Третьої і Маркіт-стріту о другій або о третій годині 
ночі, коли ранкові газети саме друкуються. Прочитай остан
ні новини й швиденько вертай назад у Сан-Квеитін, щоб 
розповісти нам ті новини до того, як газети перевезуть 
через бухту. Тоді попросимо у наглядача газету. І якщо 
в газеті буде те, що ти розкажеш, я тобі повірю.

То була б добра перевірка. Я не міг не погодитись із 
Опентаймером, що то був би неспростовний доказ. Морел 
сказав, що колись неодмінно спробує, хоч йому дуже важ
ко залишати своє тіло; зважиться яа таке він тільки тоді, 
як уже несила буде терпіти в сорочці.

— Оце такі ви завше — як до діла, так і сіла,— поглу
зував Опенгаймер.— Моя мати вірила в духів. Коли я був
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малим, вода раз по раз бачила їх , розмовляла з ними, 
питала в них поради. Але чогось такого, щоб до діла, води 
їй  ніколи не порадили. Д ухи не могли сказати їй, де б а н 
кові приклюнеться робота, чи знайде він золоту жил^, 
чи випаде йому щасливий квиток у китайській лотереї. Не 
могли, та й годі. Натомість верзли всякі дурниці — що 
батьків дядько мав воло, що мін прадід номер від сухот, 
що ми переберемося в іншу оселю через два-три місяці.— 
а передбачити таке було невелика мудрість, бо ми міняли 
оселю разів із шість на рік.

Я думаю, що якби Оиенгапмер дістав освіту, з нього 
вийшов би другий Марінетті або Геккель*. Він міцно 
держався за факти, а логіка його була непереможна, хоч 
і трохи холодна. «Доведи мені, та іі годі»,— ось як вій 
ставився до всього. На віру він не брав анічогісінько. 
Про це якраз казав мспі Морел. Саме брак віри завадив 
Опенганмерові домогтися неповної смерті у пекельній 
сорочці.

Як бачіпп, дорогий читачу, у самотинних камерах не все 
було безнадійпо погане. Таких три голови, як наші, знахо
дили багато способів гаяти час. Можливо, цим ми ряту
вали один одного від божевілля, але мушу сказати, що 
Опопгаймер гнив у самотинному відділенні сам-один ці
лих п’ять років, перше піж з ’явився Морел, а проте зберіг 
здоровий глузд.

Одначе, не подумайте, боронь боже, що наше життя в 
одиночках було оргією духовних розваг і захопливих пси
хологічних дослідів.

Ми терпіли багато всяких мук, страшних мук. Тюрем
ники,—• ці катюги, найняті на ваші гроші, любі грома
дяни,— були звірами. Нас оточувала всіляка підлота. Харчі 
були гнилі, одноманітні, нетривні. Тільки великою силою 
волі могли люди виживати на таких харчах. Я не маю сум
ніву, що наша призова худоба, паші свині іі вівці на пока
зовій університетській фермі в Д ейзісі похнріли й заги
нули б, якби одержували таку мізерну пайку, як ми.

Книжок у нас не було. Саме наше перестукування озна
чало порушеипя в’язничних правил. Зовнішній світ прак
тично не існував для пас. Він був наче примарне видиво. 
Опешаймер, наприклад, зроду не бачив ні автомобіля, 
ні мотоцикла. Якщо потрапляли деколи вісті із зовніш
нього світу, то такі вони були неясні й задавнені, що не 
мали реального сенсу. Опенгаймер казав мені, що про
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російсько:японську війну він дізнався через два роки після 
того, як вона закінчилася.

Ми були поховані за життя, живі мерці. Самотинні ка
мери були наші могили, в яких ми при пагоді перемовля
лися стуком, мов ті духи на спіритичному сеансі.

Новини? Будь яка дрібниця вже була для нас новина. 
Зміна пекаря, що про неї ми довідувалися з якості хліба. 
Чому цілий тиждень по було Морданя Джонса? Чи в нього 
відпустка, чи він заслаб? Чому Вілсона, що чергував у нас 
десять діб у нічиій зміні, перевели? Цілий тиждень ми 
могли міркувати над такими дурницями. А коли з ’являвся 
хтось, засуджений на місяць одиночного ув’язнення, то 
це вже була подія. Проте ми могли дуже мало довідатись 
від такого короткочасного і здебільш тупоголового Данте. 
П ою  перебування в нашому пеклі було занадто нетривале. 
Не встигав він навчитися вистукувати, як уж е повертався 
назад у широкий ясний світ живих людей.

І Гроте знову скажу, що у нашому падолі тіней по все 
було банальне. Узяти хоча б те, що я навчив Опеигай- 
мера грати в шахи. Ви собі тільки уявіть; вистукуванням 
навчити грати в шахи людину, іцо сидить від вас за два
надцять камер, домогтися, щоб вона ясно бачила перед 
собою шахівницю, всі фігури, їхне розташування, на
вчити її, як ходить кожна фігура, пояснити все так до
кладно, що потім, мавши шахівницю перед очима тільки 
в своїй уяві, ми грали з ним цілі партії. Та що там казати! 
Опенгаймер мав такий напрочуд сильний розум, іцо кінець 
кінцем став мене обігрувати, не бачивши зроду жодної 
шахової фігури.

Яке, наприклад, могло в нього утворитись уявлення 
про т у р у  у коли я вперше простукав йому це слово? Опісля 
я часто питав його, але все /дарма: він не міг пояснити 
мені словами того образу, що постав йому в голові, хоча 
цс не завадило йому згодом так майстерно грати, що він 
безліч разів збивав мене з пантелику.

Міркуючи про такий вияв людського духа й волі, я 
вже вкотре приходжу до висновку, що саме в ці,ому й по
лягає реальне. Реальний тільки дух. Тіло — це фантасма
горія, видимість. Я питаю вас, питаю: я к  матерія чи тіло 
могло б грати в шахи на уявній шахівниці it уявними 
фігурами на відстані дванадцяти порожніх камер та що 
н самим перестукуванням?
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РОЗДІЛ XV

Колись я був Едем Стренг, англієць. Жив я, як мені 
здається, десь між 1550 і 1650 роками, і номер, як ви поба
чите, на схилі віку. Відтоді, коли Морел навчив мене 
заподіювати собі неповну смерть, я все шкодував, що не 
знаю грунтовніше історії. Я міг би тоді визначити багато 
такого, тцо тепер лишається для мене неясним. Во так, 
як є, доводиться навмання визначати, коли саме й д е  жила 
кожна з тих осіб, що втілювали мене.

Щодо Едема Стренга, то мені дивно, що я дуж е мало 
пам’ятаю про його перші тридцять років. Едем Стренг 
не раз воскресав у мені, коли я лежав зв’язаний у пекель
ній сорочці, але завжди він був уж е зрілий, дужий три
дцятилітній чоловік.

Як Едем Стренг, я неодмінно бачу себе на низьких 
піщаних островах десь під екватором, чи ие в західній  
частині Тихого океану. Я почуваю себе тут, як удома, 
і живу на цих островах, здається, не від учора. Острови 
заселені тисячами людей, але серед них тільки я один — 
білий. Тубільці становлять чудову расу: вони високі,
м ’язисті, широкоплечі. 'Звичайний зріст — шість футів, 
їхн ій  король, Раа-Кук, на зріст щонайменше — шість фу
тів і шість дюймів, і хоч важить добрих триста фунтів, 
проте ніхто не назвав би його гладким, так пропорційно 
він збудований. Багато його ватагів такі самі високі, 
а  жінки у них не набагато нижчі за чоловіків.

Тут чимало островів, і всі вони під владою Раа-Кука, 
крім кількох на півдні, де раз у раз вибухають повстання. 
Ці тубільці, з якими я ж иву,— полінезійці; я це знаю, 
бо в них рівне чорне волосся. Шкіра їхня має від сонця 
золотавий колір. їхня мова, якою я балакаю, надзвичайно 
легка, плавна, багата й мелодійна; вона має мало шелесті- 
вок, складаючись переважно з голосних. Вони люблять 
квіти, музику, танці, ігри; вони по-дитячому простодушні 
*й щасливі у своїх забавах, хоч у гніві й на війні стають 
дико жорстокі.
4 Я, Едем Стренг, знаю своє минуле, але мало про нього 
згадую. Я живу теперішнім і не журю собі голови ні май
бутнім, ані минулим. Нічим я не клопочуся, живу необач
ливо й марнотратно і почуваю себе щасливим через тс, щ о  
’Здоровий і маю надмір сили. Риба, овочі, городина, водо
рості — чого ж мені ще треба? Шлунок повний, і я задово-
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лоппй. Я посідаю високе становище при дворі Раа-Кука, 
вищого ніхто не має, навіть Аба-Таак, найвищий жрець. 
Ніхто не сміє зняти руку чи зброю на мене. Я — табу, та
кий самий священний, як і гговітка для човнів, де під 
помостом спочивають кістки незчисленних королів, пред
ків Раа-Кука.

Я пам’ятаю, як розбився корабель, і з усіх, що пливли 
па п і,ому, тільки я врятувався. Була страшна буря, і всі 
потопились. Але мені не хочеться згадувати про цю ката
строфу. Якщо я думаю про минуле, то найчастіше лину 
думками в маленьке сільце, що мало з дванадцять хатин 
під стріхою, до часів свого дитинства, коли я чіплявся за 
материну спідницю. Мати моя була рослява англійка з мо
лочно-білою шкірою і білявими косами. Іноді мені здається, 
що я знов чую, як співає чорний дрізд коло плоту, і бачу 
блакитні дзвіночки, що з дубового лісу розіллялися бла
китною річкою по оксамитовій траві. А найкраще згадує
ться мені жеребець з кудлатими бабками біля копит. Коли 
його вели вулицею, то він звичайпо метався навсібіч, ска
кав і іржав. Я з переляку кидався до матері і, хоч де б вона 
була, хапався їй за спідницю й ховавсь у згортках.

Але годі про це, я не маю наміру писати про дитинство 
Бдема Стренга.

На цих безіменних для мене островах я прожив кілька 
років, і, безперечно, був там першою білою людиною. Я був 
одружений з JIi-Лі, сестрою короля. Вона мала шість футів 
з лишком і якраз на той лишок переважала мене зростом. 
На мене тоді було любо глянути. Я був статурний і широ
коплечий, мав широкі груди. Жінки всіх рас, як ви самі 
побачите, позирали на мене прихильним оком. Руки мої, 
там, де не досягало сонце, були білі, наче молоко, зовсім 
як у матері. Очі були блакитні, вуса, борода й чуб — золо
таво-жовті, такі, як у вікінгів на картинах. Та я, певне, 
походив пе від них, а від якогось морського розбійника, 
що колись давно оселився в Англії. Народився я в сіль
ській хатині, в моїй крові було стільки морської солі, що я 
рано знайшов шлях на корабель і став матросом. Ось хто 
я був — не офіцер, не шляхетний мандрівник, а простий 
матрос, що важко гарував, поневірявся й страждав.

Раа-Кук цінував мене, і через те я мав у ньому коро
лівську підпору. Я вмів робити речі з заліза, що вперше 
з ’явилось у країні Раа-Кука з нашого розбитого судна. 
Судно затонуло за десять ліг * на північний захід від
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островів. При нагоді ми підпливали туди на пірогах. Судно 
сповзло з підводного рифа й лежало на глибині п’ятна
дцяти сажнів. Доводплось діставати залізо з води. Тубільці 
уміли чудово пірнати й працювати під водою. Я теж на
вчився пірнати на п’ятнадцять сажнів, проте ніколи не 
міг зрівнятися з ними, дарма що на суходолі, завдяки 
своїй англійській вправності та силі, переважав кожного 
з них. Я пам’ятаю, як я навчив їх  битися палицями, і ця 
розвага поширилася, мов пошесть, так що розбиті голови 
стали звичайним явищем.

На затонулому судні я знайшов судновий журнал. Він 
увесь подерся і від води перетворився на кашу, а чорнило 
так порозпливалось, що важко було щось прочитати. Я па- 
воджу тут уривок з нього, сподіваючись, що дечим вій, 
можливо, допоможе якомусь ученому аматорові давнини 
точніше визначити час подій, про які я маю написати.

. „ « В і т е р  х о д о в и й , і це дає и ам з м о г у  п е р е г л я н у т и  і пе р е 
с у ш и т и  т р о х и  н а ш и х  п р и п а с і в ,  а надто к и т а й с ь к у  ш и н к у  
й с у х у  р и б у ,  що с та н о в л я ть  ч а с т и н у  н а ш и х  х а р ч і в .  С л у ж б у  
б о ж у  т а к о ж  від правлено н а п а л у б і . П о  обіді вітер п о в е р 
н у в с я  з п ів д н я ,  р в а ч к и й ,  але без д о щ у , т о ж  д р у г о г о  р а н к у  
м и  змогли все п р и б р а т и  й о б к у р и т и  судно п о р о х о м . . .»

Ллє годі з цим, бо я розповідатиму не про Едема Стреига, 
що його після суднотрощі море викинуло на кораловий 
острів, а про Едема Стреига, що пізніше мав ім’я і Йон 
Ік, тобто Могутній, і деякий час був улюбленцем великого 
Югісапа та коханцем і чоловіком нрнмцеси Ом з королів
ського роду Мін, а потім багато років блукав знедоленим  
жебраком по селах і по шляхах країни Чосон (так, так, 
саме Чосон, тобто Країна Вранішньої Тиші, а по-сучас
ному — К орея).

Не забувайте, що це діялося три-чотири сторіччя тому 
і я був першого білою людиною на кораловому острові 
Раа-Кука. За тих часів мало кораблів з ’являлося коло їхніх  
берегів. Я міг біт спокійно й у достатках прожити все своє 
життя під сонцем, де не буває морозів, коли б не «Спар- 
вер». То було голландське торговельне судно. Воно заблу
кало в  це педосліджене море, хоч справжню І н д і ю  вже T10- 

іШінуло. Натомість воно знайшло мене й більше нічого.
Я вже, здасться, казав, що був веселим велетнем з золо

тавою бородою, властиво хлопчаком, що ніколи не вийшов
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з хлоп'ячого віку. «Снарвер» набрав у бочки води, і я май
же без жалю покинув Раа-Кука і ного чудовнії край, 
покинув Jli-Jli та ї ї  сестер, оздоблених гірляндами квітів. 
З усмішкою на устах, вдихаючи солодкий для мене кора
бельний дух, я поплив знову простим матросом під коман
дою капітана Йоганеса Мартенса.

Дивне було плавання на цьому старому «Спарвері». Ми 
шукали нових країв в шовком та прянощами, але знахо
дили тільки пропасницю, несподівану смерть, зачумлспі 
райські місця, де смерть химерно перепліталася з красою. 
Цей старий Йоганес Мартене з невиразним лицем і сивува
тою квадратовою головою, в якому годі було впізнати ро
мантика, шукав Соломонових островів, золотих копалень 
Голкопди, ба навіть давно загиблої Атлаптпди, сподіваю
чись, іцо вона плаває що й досі. Але замість цього він зна
ходив тільки людожерів, які жили на деревах і полювали 
на людські голови.

Ми приставали до дивовижних островів, де об круті 
береги ненастанно билися морські хвилі, а вершини гір 
курилися димом. У густих джунглях но-мавпячому зави
вали маленькі кудласті люди-звірі; вони обтикали колюч
ками лісові стежки іі копали там вовчі ями з кілками на 
дні. Смерком, коли джунглі втихали, звідти летіли в нас 
отруєні стріли, і доволі було такій стрілі злегка поранити 
людину, як вона вмирала в тяжких муках. Бачили ми 
й інших людей, вищих па зріст і ще лютіших. На березі 
вони зустрічали нас відкритим боєм, обсипали дощем стріл 
і списів, тоді як L10 лісистих долинах били величезні д е 
рев'яні барабани н тріскотіли маленькі тамтами, а на 
горбах здіймались сигнальні стовпи диму.

Гендрік Гамел був судповим комірником і співвласни
ком «Спарвера». ІЦо не належало йому, то було власністю 
Йогапсса Мартенса. Капітан розмовляв по-англійському 
поганенько, Гендрік Гамел трохи краще, а матроси знали 
тільки голландську. Але справжньому матросові легко на
вчитися голландської мови і, як далі побачите, ще ії ко
рейської.

Нарешті ми добрались до такої країни, що була на 
карті,— до Японії. Але япопці не захотіли з нами мати 
ніякого торгу. До нас на корабелі, з ’явилось двоє урядов
ців з мечами, в широких шовкових вбраннях, від яких 
Йогапесові Мартенсові аж слинка потекла з рота, і чем
но попросили нас забиратися геть. Під їхнім гречним
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поводженням відчувалася залізна воля войовничої раси. 
Ми цс зрозуміли і відпливли.

Ми перетяли Японську протоку, ввійшли в Жовте море, 
прямуючи до Китаю, і тут натрапили на підводні скелі. 
«Снарвер» був стареньким судном і незграбним; його дно 
так поросло морськими черепашками, що судно зробилося 
зовсім неповоротким. Якщо треба було скерувати круто 
під вітер, воно повертало заледве на шість румбів * і тоді 
гойдалося вгору й униз, не тримаючись курсу, неначе вики- 
непа ріпа. Будь-який галіот у порівнянні з пашим судком 
видався б хистким кліпером *. Годі було й мріяти повер
нути судно так, щоб воно ігровою перетяло лінію вітру; 
а щоб судно перетяло лінію вітру кормою, усі матроси 
мусили згаюватл половину вахти. Отож і сталося так, 
що коли в розпал урагану, який уж е сорок вісім годин ви
трушував з нас душу, вітер несподівано змінився на вісім 
румбів, с-удпо погналося на завітряний берег.

Нас понесло туди в холодному світлі буряного світанку 
на гребенях хвиль, високих, мов гори. Була середина зими, 
і в проміжках між сніговими шквалами виднів той страш
ний берег, якщо можна назвати берегом громаддя бескеть, 
що видавалися в морс. За безліччю похмурих скелястих 
острівців бовванів покритий снігом гірський кряж, і по
всюди здіймалися кам’янисті шпичаки, занадто стрімкі, 
щоб на них міг залежатися сніг, а з клекотливого моря 
стриміли гострі уламки скель.

Земля, куди нас несло, не мала назви, і не було згадки, 
щоб сюди коли-небудь заходили мореплавці. Иа нашій 
карті берегову лінію було тільки ледь позначено. З усього 
цього ми могли собі думати, що люди там такі самі непри
вітні, як і та смужечка їхньої землі, що виринула перед 
нами.

«Снарвер» наскочив иа скелю провою. Прямовисна осно
ва скелі ховалася глибоко під водою і наш задертий догори 
бушприт одразу відломився. Фок-щогла, порвавши за собою 
ванти й штагн *, вітала на облавок і кінцем перевисла до 
скелі.

Я завжди захоплювався старим Йоганесом Мартенсом. 
На судпо ринула хвиля, змила мене й Мартенса з юта, 
Покотила палубою і викинула наш каф ут*, звідки ми хутко 
подерлися па високо піднятий бак. Інші полізли за нами. 
Ми прив’язалися якомога міцніш і порахували, скільки 
нас. Виявилося, що вісімнадцятсро. Решта загинула.

® Д. Лондон, т. X 123



Йогапес Мартене торкнувся мене й показав туди, де 
крізь каскади води проглядала скеля. Я зрозумів, чого 
він хоче. Фок-щогла футів на двадцять нижче від клоти
ків * терлася об виступ скелі. За тим виступом видніла 
розпадина, і Мартене хотів знати, чи зважусь я скочити 
туди зі щоглп. Відстань до виступу то скорочувалась до 
шести футів, то збільшувалася до двадцяти, бо корпус 
судна так гойдався, що розтрощений нижній кінець щогли 
не одірвався повністю, і щоглу несамовито кидало й шар
пало разом із корпусом судна.

Я побрався на щоглу. Інші не захотіли чекати, поки 
я вилізу. Вони відв’язували себе й один по одному лізли 
услід за мною по небезпечній щоглі. Та й баритись не 
можна було — щохвилшш «Снарвер» міг сповзти в гли
бину. Розрахувавши час, я стрибнув, утримався в розпа
дині й простяг руку, щоб допомогти тому, хго стрибатиме 
за мною. Але стрибнути було не так просто. Ми змокли 
й пообмерзали на вітрі. До того ж треба було влучити, коли 
саме стрибати.

Перший загинув кок. Хвиля змила його з кінця щогли, 
закрутила ним і гепнула об скелю. Другий був бородані» 
юнга, двадцяти з чимось років. Він послизнувся, перевер
нувся під щоглу, і його притиснуло до виступу скелі. При- 
тиснуло?... Та в одну мить з нього видавило життя! Ще 
двох змили хвилі, як і кока. Капітан Мартене був останній 
із чотирнадцятьох чоловік, що перебралися в розпадину 
скелі. За годину «Спарвер» сповз із скелі й зник у гли
бині.

Два дні й дві ночі просиділи ми в тій розпадині і мало 
не загинули. Не було ніякої змоги ні видертися вгору, ані 
спуститися вниз. Третього ранку нас нагледів рибальський 
човен. У ньому сиділи люди, вдягнені у все біле, але брудне; 
своє довге волосся вони кумедно поскручували у вузол 
на маківці. Потім я довідався, що це була шлюбна зачіска; 
я ще переконався, що за такий вузол було дуж е зручно 
хапати тубільця одною рукою, а другою бити, коли не 
можна переконати його словами.

Човен подався в село по допомогу. Щоб спустити нас 
із кручі, потрібна була більша частина всієї людності, 
усе їхнє сиравилля, та й то довелося поморочитись мало 
не цілий день. Вони були бідні й нещасні люди. їхню  їж у  
важко було перетравити навіть матроському шлункові. 
Риж був темний, як шоколад, бо тільки наполовину очи-
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■щений — з дрібненькою соломою, з половою, з трісочками 
та брудом. ївши його, треба було часто переставати ж у
вати, встромляти в рот два пальці й витягати те, що непо
трібне. їли вони ще просо, найрізномаїтніші маринади, 
завше немилосердно пекучі.

Мешкали вони в глиняних хатинах, критих соломою. 
Під підлогою вони звичайно прокладали труби і пускали 
ними дим з печі і так нагрівали приміщення, де спали. 
В таких хатинах ми відпочивали кілька день, курячи 
легкий несмачний тютюн у довжелезних люльках з малень
ким чубуком па кінці. Крім того, ми пили тепле кисло 
питво, таке на вигляд, як молоко,— щоб затуманіло в 
голові, його треба було ічимало-таки видудлити. Якось 
я вицмулив добрий галон * з гаком, їй-бо, що не мещпе, 
і аж тоді сп’янів, і почав співати, як звичайно роблять 
усі матроси на світі. Інші, коли побачили, що мені пощас
тило, і собі заходилися пити, і незабаром усі ми галасу
вали, забувши, що за стінами знову лютує хуртовина і що 
ми загублені в незнайомій землі, не позначеній на жодній 
карті. Старий Йогапес Мартене реготав, галасував і 
ляскав себе іто стегнах так само, як і всі ми. Гендрік Га- 
мел, спокійний, урівноважений і поміркований чорнявий 
голландець з чорними очима, був не кращий за інших, 
і, як і будь-який п’яний матрос, розкидав сріблом, щоб 
роздобути ще молочного питва. Ми ніби показилися, 
але жінки й досі приносили нам питво, і трохи не все 
село збіглось до нашої хати ^подивитися, що ми вити
наємо.

Біла людина обійшла весь світ і скрізь почуває себе 
господарем, мені здається, завдяки своєму одчайдушному 
недбальству, хоча, звісно, штовхає ї ї  вперед упертість 
і ненаситна жадоба здобичі. Огак і ми — капітан Йоганес 
Мартене, Гендрік Гамел і дванадцятеро матросів — гала
сували й репетували в рибальському селі, у той час як над 
Жовтим морем лютували зимові урагани.

Дивлячись на невеличкий клаптик землі, де ми опини
лись, та на людей круг нас, ми, звісно, не могли як слід 
уявити собі країни Чосон. Коли вся людність така, як ці 
Нужденні рибалки, то зрозуміло, чому мореплавці сюди 
не заходять, думали ми. Але незабаром нам довелося змі
нити свою гадку. Село було на одному з надбережних 
островів. Старшина, видимо, сповістила про нас на суходіл, 
бо одного ранку біля нашого острова закинули кітву три
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великі двощоглові джопки із скісними вітрилами з рпжо- 
вих мат.

Коли прибульці вийшли на берег, капітан Йогаиес Мар
тене пожвавішав: вій угледів шовк. Ставний кореєць у різ
ноколірному шовку блідих відтінків ішов, оточениіі півде
сятком улесливих прибічників, так само вдягнених у шовк. 
Кван Юн Джін — згодом я довідався, що його звали саме 
так,— був «янбан», себто шляхетний. Посада його була, 
сказати б, управитель чи губернатор округи, себто він був 
призначений від уряду і мав обов’язок збирати податки 
на церкву та скарбницю.

Разом з ним на берег вийшла з сотпя вояків і, вишикував
шись, рушила до села. Вони були озброєні тризубцями, спи
сами й топірцями. Подекуди траплялись навіть кременівки 
такого поважного розміру, що кожну обслуговувало двоє 
вояків: один ніс і становив, коли треба, триніжку, куди спи
ралася цівка рушниці, а другий ніс саму кременівку й стрі
ляв. Як я потім дізнався, рушниця часом стріляла, а часом 
і ні, залежно який був трут і порох на ианівці.

Отак мандрував Кван Юн Джін. Старші люди в селі 
відчували перед ним рабський страх і, як ми невдовзі 
пересвідчилися, мали на те повну підставу. Я вийшов упе
ред за драгомана, бо знав уж е близько сотні корейських 
слів. Квап Юн Джін насупився й махнув рукою, щоб я 
відійшов. Але чого я мав його слухатись? Я такий самий 
на зріст, як і він, важив на тридцять фунтів більше від 
нього, а до того ще мав білу шкіру й білявого чуба. Кван 
Юн Джін повернувся до мене спиною і заговорив до стар
шини нашого села, а його охоронці в шовках стали між  
нами стіною. Тим часом інші вояки принесли з джонок 
дошки, десь на шість футів завдовжки і па два завширшки. 
Вподовж вони були до половини розрізані, а ближче до 
одного кінця кожна мала круглу дірку, трохи ширшу 
за людську шию.

Кван Юн Джін щось наказав. Кілька вояків підійшли 
до Тромпа, що сидів на землі й хукав на свою занігтицю. 
Він був хлопець тупуватий і неповороткий, і поки він змір
кував, що до чого, дошка з діркою розтулилася, мов ножи
ці, й закляпнула йому шию. Тромп нестямно заревів і за
бігав на місці, а всі розступилися, щоб він не зачепив їх  
вільним кінцем ДОШКІ1.

Ми заметушилися, збагнувши, що Кван Юн Джін має 
намір усім нам почепити такі дошки. О, ми відбивалися
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голими кулаками від сотні вояків і другої сотні тубільців- 
селяп, що насідали на пас! Квап Юн Джін стояв осторош» 
і дивився на це все згорда ії зневажливо. Ось тоді мене 
й прозвано І Йон Ік, себто Могутній. Усі мої товариші 
стояли вже приборкані й з дошками на шиї, а я й далі 
відбивався. Кулаки я мав, як молоти, і вмів непогано ору
дувати ними.

На превелику мою радість виявилось, що корейці зов
сім не тямлять, пі як бити кулаком, пі як боронитись від 
ударів. Вони відлітали від мене, мов скраклі, купою пада
ючи один на одного. Але я хотів добратися до самого Кван 
Юн Джіиа, і коли я кинувся на нього, йому були б непе
реливки, якби не охоронці. Слабаки вони були, і я зробив 
з них добру кашу, а з їхнього шовку — брудне лахміття, 
перш ніж на мене наносілнся всі корейці. Чималенько 
їх  було. Задні тиснули на мене передніх і заважали мені 
орудувати кулаками. Але ж як я їх шпурляв! Під ногами 
в мене вони комашплися мало не трьома шарами. Та 
врешті залога всіх трьох джонок і більша частина селян 
таки насіли на мене і мало пе задушили. Тоді вже па мене 
легко було накласти дошку.

— Боже мій, що ж буде далі? — вихопилось у Вандср- 
вута, коли нас відвели на джонку.

Ми сиділи на відкритій палубі, як позв’язувані кури, 
коли він це вигукнув, а за мить джонка під натиском вітру 
нахилилась і ми всі зі своїми дошками, обдираючи собі шиї, 
покотилися палубою до облавка з завітряного борту. Кван 
Юн Джін дивився вниз із високої корми і неначе не бачив 
нас. Опісля багато років ми Вандервута прозивали тільки 
так: «Що ж буде, Вандервуте?» Бідолашний! Одної холод
ної ночі він замерз на вулицях у Кейдзо, бо ніхто не впу
стив його до хати.

Нас перевезли на суходіл і кинули в смердючу в’яз
ницю, що кишіла всякою нужею. Таке було наше перше 
знайомство з владою Чосопу. Але потім, як ви побачите, 
коли я здобув прихильність принцеси Ом і вбився у велику 
силу, я помстпвся на Кван Юн Джінові і за себе, ії за сво
їх  товаришів.

У в’язниці ми просиділи чимало днів і лише згодом 
дізнались про причини нашого ув'язнення. Як виявилося, 
Квап Юн Джін послав вістуна в Кейдзо, столицю країни, 
і чекав наказу монарха, що з нами робити. А тіш часом 
на нас дивилися мов па звірів у звіринці. Від ранку й до
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вечора иа наші загратовані вікна насідали тубільці, що 
зроду не бачили жодного білого. Серед цікавих був не 
тільки простолюд. Подивитись на дивовижних чортів, вики
нутих з моря, прибували значні пані в паланкінах, що їх  
несли на плечах кулі. І поки їхні охоронці розіапялн  
канчуками голоту, вони вражено роздивлялися на нас. 
А їх самих ми маііжо не бачили. За тамтешнім звичаєм 
вони завше затуляли обличчя. Тільки танцюристки, жінки 
з простого народу та старі баби ходили поза своїм домом, 
не затуляючи лиця.

Я не раз думав, що Квап Юн Джін слабував на шлунок, 
і коли в нього починались гострі напади болю, він мстнвся 
на нас. Чи так, чи ні, але без ніякого приводу, коли його 
посідала примха, нас виводили на вулицю перед в’язницею  
й били палицями під захоплені вигуки юрби. Азіати 
жорстокі й полюбляють дивитися на людську муку.

ІЗ кожному разі, ми зраділи, коли ці побої припинились. 
І поклав їм край Кім. Хто такий Кім? ІІайшляхетніша 
людина в усьому Чосопі, оце щонайбільше, що я можу 
сказати про нього. Вій був начальником загону з п’ятде
сяти вояків, коли я вперше його зустрів. А потім, коли 
допомагав мені стати тим, ким я став, він був уже началь
ником палацової варти. А ще потім — він загинув ради 
принцеси Ом і ради мене. Кім... одне слово, Кім це був Кім.

Скоро він приїхав, з нас познімали дошки й поселили 
в тамтешньому заїзді. Ми, звісно, були ще невільники, 
але почесні, під охороною п’ятдесяти вершників. Другого 
дня ми рушили великим імператорським шляхом до Кей- 
дзо. Ми, моряки, усі чотирнадцятеро, їхали верхи на ма
леньких чосонських кониках. Імператор, як пояснив мені 
Кім, висловив бажання поглянути на дивовижних морсь
ких чортів.

Подорож тривала довго. Ми проїхали з півночі на пів
день мало не половину країни. На першій зупинці, прогу
люючись, я випадково став свідком, як годували наших 
карликових коней. Я мимоволі закричав: «Що ж буде,
Вандервуте?» І так кричав, поки збіглися всі мої то
вариші. Бо ж коней годували юшкою з бобів! Далебі, 
правда,— гарячою юшкою з бобів, і нічогісінько більше 
їм не давали за цілу дорогу. Такий був звичай у тій країпі.

Конята були справжні карлики. Побившись об заклад 
з Кімом, я таки підняв одного з них собі на плечі, хоч 
як він борсався й іржав. Кімові люди, що були при цьому,
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вже знали моє прізвисько і вигукували: «І Йон Ік», себто 
Могутній. Кім був здоровань — корейці взагалі високий, 
мускулястий народ,— і трохи козирився своєю силою. 
Але притиснувши лікоть до ліктя й долошо до долоні, 
я щоразу примушував його спускати руку. Вояки й ци
вільні жителі дивились на це і вражено бурмотіли: 
«І Йон Ік».

Ми їхали, наче мандрівний звіринець. Поголоска про 
нас ширилася швидко, і люди сходилися з усіх усюд до 
шляху глянути на нас. Процесії цій кінця-краю не було. 
У містах ті заїзди, де ми спинялись на ніч, обступали 
юрби народу, і ми не мали спокою, доки вояки пгговхапами 
й списами розганяли цікавих. Але найперше Кім неод
мінно задля втіхи скликав місцевих силачів і борців, щоб 
подивитись, як я їх шпурлятиму одного по одному.

Хліба там не було ніякого. Ми їли білий риж (від нього 
будеш не вельми дужий) і м’ясо,— як ми потім довідалися, 
собаче (цих тварин заведено вбивати у Чосоні на їж у );  
а незабаром до вподоби нам' припали й пекучі маринади. 
Було в нас і питво — не молочні помиї, а справжнє, міцне, 
з рижу. Одної пінти його було доволі, щоб повалити 
кволого, а дужого зробити одчайдушним і нестримно весе
лим. В обгороджепому мурами місті Чонго, напоївши 
Кіма й міську старшину цим напоєм, я поклав їх  під стіл, 
або краще сказати — на стіл, бо столом була власне 
підлога; ми там сиділи навпочіпки, і від незвички мені 
раз у раз терпли ноги.

Знов усі бурмотіли: «І Йон Ік». Слава про мою силу 
поперед нас дійшла до Кейдзо й до імператорського двору.

Я був радше почесний гість, ніж  невільник, і весь час 
їхав поруч з Кімом, мало не торкаючись землі своїми 
довгими ногами, а до грузько, то й волікши їх  по болоті. 
Кім був молодий. Кім був добрий і .мав широку вдачу. 
Він почував би себе як удома в кожній країні. Цілий 
День аж до пізньої ночі ми балакали з ним, жартували, 
сміялися. Я дедалі краще опановував мову, бо мав до 
цього особливий хист. Навіть Кім дивувався, як я швидко 
схоплюю своєрідні вислови корейської мови. Але я також 
Пізнавав і погляди корейців, їхній гумор, уподобання й 
вади, примічав, чим їх  можна діткнути. Кім учив мене 
пісень про кохання, про квіти, про вино. Одна з остан
ніх була його власним твором. Я спробую хоч абияк 
Перекласти ї ї  кінець. Кім і такий собі ГІак замолоду
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домовилися, що пе будуть пити, але часто порушували цю 
угоду. А ностарівшися, Кім і Пак співають:

ГІі, ні! Нехай веселий келих 
Запалить серце нам вогнем.
Гей, подорожній, стій, скажи нам,
Де продають хмільне вино?
За тим високим дубом? Добре.
Ну, прощавай, туди ми йдем.

Хитрий Гендрік Гамел усе розмірковував наперед: він 
заохочував і під’юджував мене на всякі витівки, бо через 
них Кім ставився прихильно не тільки до мене, але й до 
всієї нашої компанії. Я згадую тут про Гендріка Гамела, 
бо він був моїм порадником і причетним до всього, що 
сталося в Ксіідзо; це він допоміг мені доскочити ласки 
Юпсаиа, здобути серце принцеси Ом та імператорову при
хильність. Я був досить сміливий і спритний вести заду
ману гру, але вся сила розуму, потрібна для такої гри, на
лежала Геидрікові Гамелові, і я відверто це визнаю.

Отак ми їхали до Кейдзо від мурів одного міста до му
рів другого, долаючи снігові гори, помережані безліччю 
родючих і оброблених долин. Щовечора, коли смеркало, 
у горах спалахували сигнальні вогнища, що, ніби пере
скакуючи з верха на верх, летіли ио всій країні. Кім що
разу уважно стежив за тими сигналами. «Ці низки вогнів 
летять до Кейдзо з усіх узбереж Чосону,— пояснив він 
мені,— й несуть звістку імператорові. Коли воші спала
хують по одному, то означає, що в країні все спокійно; 
коли по два — повстання або наскок ворога». Але ми ба
чили їх  завжди тільки по одному. І цілу дорогу Вандер- 
вут, що їхав ззаду, з усього дивувався й вигукував: «Боже 
мій, що ж буде далі?»

Кейдзо виявилося досить великим містом. За винятком 
вельмож, або янбанів, усі містяни носили саму білу одежу. 
Кім пояснив нам, що досить глянути на вбрання, і вже 
видно, до якого стану належить людина. Бо, звичайно, 
кулі, мавши тільки те, що на ньому вдягнено, був дуже 
брудни іі. А людина в бездоганно білій одежі, звісно, 
мусила мати кілька ї ї  змін і наймати пралю, щоб давала 
лад тій одежі. А щодо янбанів, які носили різноколірне 
шовкове вбрання блідих відтінків, то до них, звісно, ця 
мірка не стосувалася.

Ми просиділи кілька днів у заїзді, попрали й полатали 
свій одяг, що геть порвався за довгу дорогу, і годі нас
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покликано до імператора. На просторому майдані перед 
палацом стояли дві величезні статуї собак, більше схожих  
на черепах. Вони містилися на незграбних кам’яних поста
ментах, щонайменше вдвоє вищих від найвищої людини. 
Високі палацові мури з тесаного каменю були такі гр\бі, 
що їх  не могли б пробити найбільші гармати за рік облоги. 
Сама брама була така завбільшки, як палац, і численними 
поверхами нагадувала пагоду: кожен вищий поверх був 
менший, і всі були з черепичними дахами й піддашками. 
Браму вартували темно вбрані вояки. Кім пояснив мені, 
що то пхеньянські Тигрові Ловці — найлютіші й най
страшніші вояки Чосопу.

Але годі про це. На опис самого тільки палацу не стало 
б і тисячі сторінок. Досить сказати, що ми побачили силу 
іі владу в ї ї  матеріальному вияві. Тільки дуже давня 
й могутня цивілізація могла створити таку величну, обне
сену високим муром, королівську будівлю з численними 
дахами.

Нас, морських заблуд, привели не до тієї зали, де від
бувалися аудієнції, а, як нам здалося, до бенкетної. Бен
кет уже кінчався, і всі присутні були у доброму гуморі. 
А скільки там товклося люду! Вищі достойники, принци 
крові, вельможі, бліді жерці, засмаглі офіцери вищого ран
гу, придворні дами з відкритими обличчями, розмальовані 
к іс а и , себто танцюристки, що спочивали після танців, ком
паньйонки, камеристки, євнухи, служники і сила-силенна 
палацових рабів.

Усі присутні розступилися перед нами, коли імператор 
із своїм почтом підійшов, щоб подивитись на нас ближче. 
Як на азіата, він був веселий монарх. їїого тонка, бліда 
шкіра не бачила сонця, і хоч йому було років із сорок, $ле 
він мав чималий живіт і кволі ноги. Колись він був, без
перечно, вродливий. Про це свідчило високе шляхетне чоло. 
Але тепер його очі потьмянішали, повіки набрякли, губи 
тремтіли й сіпалися: давалися взнаки розмаїті надмірності. 
Як я потім дізнався, до цього призвів його Юясан — най
вищий буддійський жрець, але про нього мова буде далі.

Серед цього пишного натовпу мн r своєму моряцькому 
вбранні мали чудернацький вигляд, і нас чудернацько 
й нотрактували. Здивовані вигуки перейшли в регіт. З усіх 
боків на нас лалстіли кісан, по дві й по три на кожного, 
почали тягати й шарпати нас, мов приручених ведмедів, що 
виробляють всякі штуки. Звісно, це було образливо, та
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що ми, бідолашні, мали робити? Що міг, наприклад, зро
бити старий Йоганес Мартене із зграєю жартівливих дів
чат, які тягали його за ніс, щипали за руки, лоскотали, аж  
доки він почав підскакувати на місці. Ганс Емден, щоб 
уникнути таких тортур, звільнив собі місце і, незграбно 
тупаючи ногами, протанцював голландського танця. Уся  
зала аж качалася з реготу.

Все це було образливо для мене. Адже стільки днів 
я був Кімові горілчаним братом і тримався з нпм, як з рів
ним. Мені не дошкуляли сміхотливі кісан. Твердо впер
шись ногами, я стояв, схрестивши руки. Ні лоскіт, ні щи
пання не могли примусити мене навіть здригнутись, і по
троху кісан дали мені спокій, узявшись до легшої здобичі.

— Ошелеш хоч ти їх  чим-небудь, бога ради!— пробур
мотів Гендрік Гамел, що спромігся підступити до мене, 
тягнучи за собою трьох танцюристок.

Добре, що він міг бодай бурмотіти, бо щоразу, як він 
пробував заговорити, дівчата напихали йому в рот ласощів.

— Урятуй нас від цих йолопських жартів,— провадив 
він далі, відвертаючи голову від жмень, повних ласощів,— 
Ми мусимо зберегти гідність, розумієш, гідність. А ні — 
ми загинули. Вони зроблять з нас приручених звірів, за
бавку собі, а коли ми надокучимо, нас викинуть геть. Ти 
робиш те, що треба. Тримайся! Спини їх! Присилуй пова
жати й тебе, і нас усіх.

Останні слова ледь можна було розчути: кісан так на
пхали йому рота, що він уже майже зовсім не міг говорити.

Я вже згадував про те, що спритності й сміливості мені 
не бракувало, і тепер я гарячково шукав якогось виходу. 
І вирішив почати з євнуха, що, підкравшися ззаду, лоско
тав мені пером шию. Я вже звернув на себе увагу тим, що 
тримався осторонь і не піддавався на всі напади танцюрис
ток, а тепер багато присутніх зацікавлено стежили, як 
євнух дражнить мене. Я вдав, що нічого не помічаю, й не 
поворухнувся, доки не визначив місця, де він стояв, і від
стані до нього. Тоді, не повертаючи ні голови, ні тулуба, 
я виважив руку і вдарив його. Удар був швидкий, як по
стріл, і попав йому просто в щоку та щелепи. Почувся 
тріск, ніби буря розколола щоглу. Євнух перекрутився, як 
опука, і, відлетівши футів на дванадцять, гепнувся на під
логу.

Сміх ущух. Чути було тільки здивовані вигуки та шепіт: 
«І Йон Ік». Я знову схрестив руки й став у презирливій
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позі. Авжеж, я, Едем Стрепг, був також і актор. Я переко
пався ь цьому з дальших подій. З усієї нашої компанії 
я став раптом ітайзначпшіою людиною. Погордливим і зне
важливим поглядом зустрічав я скеровані на мене очі. 
І вони опускалися додолу, відвертались усі, крім однієї 
пари. Це були очі молодої жінки. З розкішного вбрання та 
шістьох служниць коло неї видно було, що вона дуже 
значна придворна дама. І справді, це була Ом, прин
цеса з королівського дому Мін. Я, здається, сказав «моло
дої жінки»? Вона насправді була моя ровесниця, мала ро
ків тридцять і, незважаючи на свою вроду й зрілий вік, 
по була заміжня, як я згодом дізнався.

Лише вона одна сміливо дивилася мені в очі, і я мимо
хіть відвів свої вбік. Вона не хотіла, щоб я відводив їх, 
у ї ї  погляді не було пі виклику, ні ворожості, а самий 
тільки захват.— проте мені неприємно було визнати, що я 
зазнав поразки від кволої жінки. Глянувши на своїх при
нижених товаришів і на танцюристок, що кпили й знущ а
лися з них, я несподівано для себе враз знайшов те, що 
було мені потрібне, і плеснув у долоні, як роблять азіати, 
коли хочуть дати якийсь наказ.

— Годі!— гримнув я їхньою мовою, і то так, як грима
ють на підлеглих.

Груди в мене були здорові, так само й горло, і від мого 
реву могли полопатись у людей слухові перетинки. Я пев
ний, що зроду-віку такий голосний наказ не лунав у свя
щенному повітрі імператорського палацу.

Величезна зала застигла. Перелякані жінки тулились 
одна до одної, неначе шукаючи захисту. Кісан покинули 
свої жарти і відступили, полохливо усміхаючись. Тільки 
принцеса Ом не поворухнулась і все дивилася широко роз
критими очима просто на мене.

Запала глибока тиша, всі немов чекали якогось вироку. 
Очі юрби несміливо перебігали від імператора до мене. 
Мені стало глузду не порушити мовчанки: я, гордий і за
розумілий, спокійно стояв, схрестивши руки.

— Та вій говорить нашою мовою!— озвався імператор, 
і зала полегшено зітхнула.

— Я ї ї  знаю змалку,— відповів я, ніби з якогось навіяп- 
ня хапаючись за першу дурницю, що спала .чеці на дум
ку.— Я розмовляв нею ще біля материних грудей. Я був 
дивом у моїй країні. Мудрі люди приїздили здалеку, щоб 
глянути на мене й послухати моїх слів. Та ніхто не розу
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мів моєї мовіт. Потім вбігла рока, і я багато позабував. Ллє 
тут, у Чосоні, слова повертаються до мене, як давно за- 
і у б. ієні друзі.

Безперечно, я таки ошелешив їх. Імператор перевів 
подих, і губи його сіпнулися, коли він спитав:

— Чим же ти можеш цс пояснити?
—■ Сталася помилка!— відповів я, ідучи далі за першим 

кроком, вчішеппм з павіяипя.— Боги народження буди  
необачпі, і я випадком потрапив у далеку країну іі мене 
вигодував чужий народ. Але я коресць, і ось тепер нарешті 
я повернувся додому, на батьківщину.

Присутні були дуже збуджепі. Уся зала схвильовано 
перешіптувалась. І мператор звернувся до Кіма.

— Авжеж, він завжди був такий. Наша мова в нього па 
устах від того часу, як вій вийшов з моря,— збрехав Кім, 
бувши до мене добрим.

— Принесіть мені шати янбана,— втрутився я ,— і ви 
побачите.

А коли мепе вели вдягатись, я обернувся до кісан 
і сказав:

— Дайте спокій моїм певільпикам. Вопи пройшли довгу 
путь і потомилися. Це мої вірні невільники.

У сусідині кімнаті Кім, відіславши прислужників, сам 
допоміг мені вбратися і похапцем, не розводячись, пока
зав, що, куди і як одягати. Bin не більш від мепе знав, до 
чого це все приведе, але піп був добрий товариш.

Сміх, та й годі: я вернувся до залп і зпову забалакав 
по-корейському, пояснивши, що моя мова трохи пезграбна, 
бо дуже довгий час була без ужитку, а Гендрік Гамел 
і решта, занадто тупі, щоб вивчитися нової мови, не розу
міли жодного мого слова.

— Я з могутнього роду К оріу,— сказав я імператоро
ві,— з того роду, що владарював у Сопгдо багато років 
тому після падіння Сіли.

Цю стародавню історію розказував мені в дорозі Кім, 
і тепер він насилу стримував сміх, слухаючи, як я, паче 
тон папуга, переповідав Його слова.

— А вони,— пояснив я, коли імператор спитав про моїх  
товаришів,— мої невільники, опріч отого старого чолові
ка,— показав я на Йоганеса Мартенса,— він син вільного. 
А цей,— брехав я, підкликавши Гендріка Гамела,— наро
дився в домі мого батька, він син невільника, що народив
ся також у нас. Він дуж е близький мені. Ми одного віїу
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й народилися того самото дня. Тоді ж таки батько пода
рував його мені.

Гондрік Гамел конче хотів зтгати, що я про нього казан, 
і коли я йому оповів, він розсердився и почав дорікати 
мені.

— Нічого не вдіс.иг, Гендріку,— відповів я .— Я бовкнув 
о ге з дурного розуму, бо ж треба було щось казати. Ллє 
що зроблено, того не вернеш. Ні ти, ні я не ГОДНІ Н І Ч О К )  

змінити. Тенор доведеться кожному якнайкращо грати 
свою роль.

Увечері Тайвуи, імператорів брат, що любив винити, 
як ніхто, запропонував позмагатися зі мною, хто кою  
переп’є. Імператор був у захваті і відрядив для участі 
у змаганні ще дванадцятеро пияків найшляхетніший) 
роду. Жінок відіслали геть, і ми взялися пити чара за 
чарою, кожен своєю чергою. Я ввесь час пильнував, щоб 
Кім був біля мене, а своїх товаришів, незважаючи на 
грізно насуплене лице Гендріка Гамела, відіслав десь 
опівночі, перше домовившись, щоб нас помістили в палаці, 
а тге в заїзді.

Другого ранку в палаці тільки й розмови було, що про 
мою перемогу. Я залишив Тайвуна та його приятелів 
хропти на матах, а сам без сторонньої допомоги пішов 
спати до себе. Після цього Тайвуи ніколи, навіть тоді, 
як нас зраджувала доля, не сумнівався, що з походження 
я кореєць. Мовляв, тільки кореєць може мати таку міцну 
голову.

Палац, власне, становив ціле місто. Нас помістили в літ
ньому будинку, що стояв трохи осторонь від основних 
споруд. Княжі покої відвели мені, а Мартене та Гамел 
разом з іншими товаришами мусили задовольнятися, хоч 
як вони бурчали, рештою кімнат.

Мене покликали до Юнсана, найвищого буддійського 
жерця, що про нього я вже згадував. Це була наша перша 
зустріч. Навіть Кімові не дозволили бути присутнім. Ми 
самі сиділи на грубих матах у напівтемній кімнаті. Боже, 
боже, що то була за людина і що за розум! Він обмацав 
до самого дна всю мою душу. Він знав про інші краї і про 
інші землі те, що нікому в Чосоні її не снилося. Не знаю, 
чи вірив він у байку про моє походження,— я не міг того 
вгадати. Ного лице, нерухоме й непроникне, було неначе 
з бронзи.
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Що думав Ю нсан,— це лише віп сам і знав. Але в ньому, 
в ці,о му бідно одягненому сухорлявому жерцеві, я вгаду
вав справжнього володаря не тільки палацу, а й цілого 
Чосоиу. З нашої розмови я вгадував також, що він хочо 
використати мене. Чи не з намови принцеси Ом? Я дав роз
кусити цього горіха Гендрікові Гамелові. Мене це нітро
хи не цікавило, я завпге жив теперішньою хвилею, пере
кладаючи на інших турботу відвертати небезпеку й хви
люватися за прийдешнє.

Після Юнсана мене покликала до себе принцеса Ом, 
і євнух з масним лицем і котячою ходою повів мене 
тихими палацовими коридорами до неї. Її покої були такі, 
як і личить мати принцесі крові,— цілий окремий палац 
між ставками, порослими лотосами, серед густого гаю 
карликових дерев, що мали не менше як по триста років, 
а проте сягали мені тільки до пояса. Бронзові містки, 
такі легкі й філігранні, неначе їх  зробив ювелір, здійма
лися над ставками, зарослими ліліями. А самий палац 
ховався за бамбуковим ліском.

Мені аж у го'лові паморочилося. Хоч я був тільки про
стий матрос, проте знався на жінках, і в бажанні прин
цеси Ом бачити мене вгадував не саму лиш цікавість. 
Мені доводилося чувати про любовні пригоди королев 
з простими смертними, і я тепер міркував собі, чи не 
судилося й мені довести, що такі пригоди справді бувають 
у житті.

Принцеса Ом не гаяла часу. ї ї  оточували служниці, але 
вона звертала стільки на них уваги, скільки візник на 
своїх коней. Вона посадовила мене поруч себе на тов
стих матах, від яких уся кімната скидалася на ліжко. 
На маленьких інкрустованих перлинами столиках, не 
більше як па фут заввишки, стояло вино й ласощі.

О господи! Варто мені було тільки гляпутн їй у вічі... 
Але ні! Стривайте! Зрозумійте мене як слід! Принцеса Ом 
була розумна жінка. Я вже згадував, що ми з нею були 
однолітки. їй  минуло тридцять років, і вона поводилася 
так, як і личить у такому віці. Вона добре знала, чого 
хоче; знала також, чого не хоче. Тому вона й досі лиша
лася неодружена, дарма, що весь двір, мавши, як і кожен 
азіатський двір, величезний вплив на жінку, примушував 
ї ї  вийти заміж за Чои Мон Д жу. Він належав до бічної 
парості великого роду Мін, сам був людина розумна, і так 
жадібно рвався до влади, що бентежив навіть Юнсана,
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котрий намагався скупчитн ї ї  в своїх руках і тримати 
лад і рівновагу як у палаці, так і в цілій країні. Юнсал 
був у потаємній змові з нринцесою Ом —- він рятував 
ї ї  від цього родича і використовував, щоб тому підтяти 
крила. Але не буду спинятись на палацових інтригах. 
Я ще не скоро про них дізнався, і найбільше від самої 
принцеси Ом, а також із висновків, що їх зробив Гендрік 
Га.мсл.

ІІрпнцеса Ом була серед жінок ніби квітка. Такі, як 
вона, народжуються на світ хіба що двічі на сторіччя. 
Її не зв’язували ніякі встановлені правила та умовності. 
Офіційна релігія, на ї ї  думку, була способом примусити 
мільйони людей покірно гнути спину. Вона мала свою 
власпу релігію — низку абстрактних понять, частково 
засвоєних від Юисана, частково вироблених на підставі 
ї ї  власного досвіду. Вона мала тверду вдачу й щире 
жіноче серце. І була красуня — так, справжня красуня, 
з якого боку не підійди. ї ї  великі чорні очі не були вузькі 
або прорізані навскіс, як в азіатів. Вони були просто дов
гасті, правильно посаджені, ледь-ледь тільки скошені, що 
надавало їм особливої приваби.

Я вже казав, що вона була розумна. Я аж тремтів з хви
лювання, бо самі подумайте: принцеса й морський за
блуда, раптове кохання... Я натужував собі голову, як ви
йти із скрути, не принизивши своєї чоловічої гідності. На 
початку нашої розмови я знову зауважив про те, що казав 
і всьому дворові,— що я щирий кореєць і походжу із ста
родавнього роду Коріу.

— Та годі тобі,— сказала принцеса і злегка вдарила 
мене по губах віялом з павичевих пер.— Облиш ці свої 
дитячі байки. Ти для мене більше важиш за ввесь рід 
Коріу. Ти...

Вона замовкла, лукаво зблиснувши очима, а я чекав, 
що буде далі.

— Ти — чоловік,— докінчила вона.— Навіть уві сні 
мені зроду не снилося, щоб десь міг бути такий чоловік, 
як ти.

О господи! Що тут мав робити бідолашний матрос? 
Признаюся,— він густо зашарівся, і це видно було навіть 
на його засмаглому в морях обличчі. В очах принцеси Ом 
спалахнув чарівний і знадливий блиск, і я вже хотів ї ї  
обняти, але вона засміялась лукаво й глузливо і ляснула 
в долоні. Увійшли служниці, і я зрозумів, що аудієнцію
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закінчено, хоч я й знав, що вона не останпя, що будуть 
ще аудієнції, мусять бути.

Коли я прийшов до Гамела, у голові в мене наморочи
лось.

— Жінка — скрізь ж інка,— сказав він після довгих роз
думів і, зиркнувши на мене, глибоко зітхнув. Я зрозумів, 
що то була заздрість.— Це твої м’язи, Едеме Стренгу,— 
сказав він,-— твій воловиіі карк і жовтий чуб! Ну що ж! 
Як грати, то грати. Забавляйся з нею, то й нам усім добро 
буде. Пався, а я тебе ще й навчу як.

Я враз наїжився. Я був чоловік, хоч і простий матрос, 
і мене не треба було вчити, як вестися з жінкою. Гендрік 
Гамел міг бути спільником Тіоганееа Мартенса на старому 
«Снарвері», міг вести корабель по зорях, міг перечитати 
багато книжок, але з ж інк ам и- - дзуськи! Тут уж е я йому 
не піддамся.

На його тонких губах з’явилася звична хитра посмішка.
— А тобі до вподоби принцеса Ом?— запитав він.
— У таких справах матроси не дуж е перебирають,— 

ухильно відповів я.
— Подобається вона тобі? — перепитав він, упившись 

у мене поглядом.
— Нічогенька, навіть дуж е нічогенька, коли хочеш.
— Тоді скори ї ї ,— рішуче мовив він.— І настане день, 

коли ми здобудемо собі судно й виберемося з цієї клятої 
країни. Щодо мене, то я віддам половину шовку обох Індій 
за один добрий обід.

Він уважно на мене подивився й запитав:
— А ти зможеш ї ї  скорити?
Мене образила його недовіра, і він задоволено всміхнувся.
— Тільки не поспішай,— порадив він.— Що скоро ро

биться, те дешево ціниться. І гляди, не продешеви. Не 
дуж е розкидайся своєю прихильністю. Дорого проси за свій 
воловий карк і жовтий чуб. Хвалити бога, що вопи в тебе 
є, бо в жіночих очах вони варті більше, ніж розум цілої 
капели філософів.

Далі дні злилися в дивовижний безперервний вир: то 
аудієнція в імператора, то пиятика з Тайвуном, то наради 
з Юисаном, то зустрічі з принцесою Ом. А крім того, з на
казу Гамела, я щодня просиджував допізна, вивчаючи під 
проводом Кіма всі деталі придворного етикету й пово
дження, історію Кореї, ї ї  нових і старих богів, гречні ви
слови корейської мови, мову вищих станів, мову кулі.
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Одне слово, жодному матросові не доводилося стільки пра
цювати, як мені. А все-таки я був тільки маріонетка в ру
ках Юнсана, який хотів використати мене задля своєї мети, 
і в руках Гамела, який задумав таке складне діло, що сам- 
один я, звісно, втопився б у пьому. Тільки з принцесою Ом 
я ночував себе людиною, а не маріонеткою. Щоправда, 
оглядаючись тепер па той час, я і в цьому маю сумнів. 
Гадаю, принцеса Ом також робила зі мною все, що хотіла,
хоч ї ї  серце й горнулося до мене. Для неї це було зовсім не
важко, бо дуж е швидко вона заволоділа й моїм серцем, 
і ніхто, ні вона сама, ні Гендрік Гамел, ні Юпсан не
змогли б відірвати мене від неї.

Тим часом мене втягнено в палацові інтриги, яких я не 
розумів. Але одне я збагнув: вони проти принца Чон Моп 
Д жу, брата в других принцеси Ом. Мені й на думку 
не спадало, що в палаці існує так багато всяких більших 
і менших угруповань, що поширили свій вплив на всю 
країну, на всі ї ї  Сім Берегів. Проте я не сушив собі цим 
голови, склавши весь клопіт на Гендріка Гамела. Я док
ладно доповідав йому про всі дрібниці, що траплялися, коли 
його не було. Він сидів, насупивши брови, і цілі години, 
мов той терплячий павук, снував нове павутиння. Він, як 
мій особистий раб, наполягав на тому, щоб бути ітрії мені 
скрізь і завше. Іноді Юнсан заперечував проти цього, а я 
сам, певна річ, також не брав його з собою, коли бував 

~ з принцесою Ом. Одначе опісля я щоразу коротко розпові
дав йому про перебіг подій, за винятком, звісно, ніжних 
сцен, що його зовсім не стосувалися.

Гадаю, що Гендрік Гамел вважав за краще стояти осто
ронь і грати свою роль непомітно. Він спокійно розважив 
собі, що вся небезпека була на мені — якщо мені поща
стить, то пощастить і йому, а якби я загинув, то він міг 
би викрутитись, як той тхір. Я певен, що він міркував саме 
так, проте, як потім ви побачите, його й це не врятувало.

— Ти тільки допомагай мені,— казав я Кімові,— і все, 
що захочеш, буде твоє. Чого ти хочеш?

— Я хотів би командувати пхеньянськими Ловцями Тиг
рів і бути начальником палацової варти,— сказав він.

— Почекай трохи, й будеш... Я тобі обіцяю.
Я не думав про те, як я здійсню свою обіцянку. Той, хто 

нічого не мас, може щедро обдаровувати весь світ. У мене, 
звісно, нічого не було, однак я обіцяв Кімові посаду на
чальника палацової варти. І пайцікавіше те, що я викопав
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свою обіцянку. Кіма призначили начальником Тигрових 
Ловців, хоч це й призвело його до сумного кінця.

Як я вже казав, інтриги та всіляки плани я склав на 
Гамела та Юясана. Обоє вони любили політику, а з мене 
був простий собі хлопець, та ще іі коханець, і, мабуть, 
я проводив свій час веселіше, ніж вони свій. Уявіть собі 
тільки: простий матрос, що бував у бувальцях, вічно бадьо
рий і безжурніш, не задумуючись ні над минулим, ні над 
майбутнім, він бавиться й обідає з монархами, і його вва
жають за коханця принцеси, а такі голови, як Гамелова та 
Юисанова, складають для нього широкі плани і здій
снюють їх.

Не один раз Юнсапові спадало на думку, що хтось сто
їть за моїми плечима. Він вивідував у Гамела, але той 
незмінно вдавав із себе тупого невільника, якого державні 
снравп ії політика цікавлять у тисячу разів менше, ніж моє 
здоров'я й вигоди, а випивки з Тайвуном бентежать най
дужче. Принцеса Ом, здасться, вгадувала істину, але три
мала ї ї  при собі. їй  не треба було мого розуму. Гамел 
слушно запевняв, що їй потрібні тільки мій воловий карк 
та жовтий чуб.

Минули вже сторіччя, відколи принцеса Ом обернулася 
в тлін, але я й тепер пе можу оповісти про деякі речі, 
що були між нами. іЗопа була така, що від свого не від- 
стуналася, я — теж не інакший, а коли чоловік і жінка 
прагнуть одне одного, то нехай летять голови, гинуть дер
жави — все одно вони залишаться вкупі.

Прийшов час, коли постало питання про наш шлюб. По
чалося з перешептів між євнухами й служницями у темних 
кутках, а в палаці перешепти доходять з кухонь аж до 
трону. Незабаром збнлася ціла буча. У палаці було ніби 
серце країни, і коли воно починало стукати нерівно, трем
тіла ціла Чосон. І таки було їй від чого тремтіти. Наш 
шлюб просто приголомшив Чон Мон Джу, і він став одчай
душно боротися проти нього, але Юнсан був готовий дати 
відсіч. Чон М оіі Д ж у намовив половину всіх жерців в про
вінціях, і вони довгою, па цілу милю, процесією підійшли 
до палацової брами й до смерті налякали імператора.

Юнсан, проте, стояв непохитний, як скеля. За ним була 
друга половина жерців у провінціях, разом з усіма жер
цями великих міст, як от Кейдзо, Фузан, Сонгдо, Пхеньян, 
Ченамио й Чемульпо. А щодо імператора, то принцеса Ом 
та Юнсан зуміли привернути його на свій бік. Потім вона
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призналась мені, що вдалася до сліз, істерики та погроз 
скандалом, який міг би похитнути навіть самий трон. А на 
довершення всього, вибравши відповідний психологічний 
момент, Юнсан приготував для імператора зовсім нові роз
ваги, придумані ще здавна.

— Тобі треба відпустити собі волосся на шлюбний ву
зол,— попередив якось мене Юнсан, і в суворих очах його 
щось спалахнуло таке, від чого він здався мені враз да
леко людянішим і лагіднішим, ніж завше.

Але принцесі не личило віддаватися за матроса, хоча б 
він і претендував належати до стародавнього роду Коріу, 
якщо він не має ні влади, ні будь-яких ознак свого високого 
походження. Отже, оголосили імператорський декрет про 
те, що я принц Коріу. Незабаром після цього одному губер
наторові п’ятьох провінцій, прихильникові Чон Мон Джу, 
хтось перебив кістки й відрубав голову, а мене призначено 
губернатором сімох провінцій давнього Коріу. У Чосоні 
число сім — магічне, тим-то для мене до п’ятьох провін
цій додали ще дві, забравши їх  від інших прибічників 
Чон Мон Джу.

Боже мій! Простий собі матрос... і його відрядили Ман
даринським шляхом на північ у супроводі п’ятисот людей 
почту й солдатів! Він став губернатором семи провінцій. 
Його чекало п’ятдесятитисячне військо. Життя, смерть, 
тортури — усе було в його руках. У нього була скарбниця 
й скарбник, не кажучи вже про цілий полк писарів і ти
сячу збирачів податків, що видирали в селян останній гріш.

Мої провінції лежали на півночі країни, на кордоні з те
перішньою Маньчжурією, що тоді звалася Гонду, або Чер
воні Голови. Жили там дикі кочівники, що деколи цілими 
хмарами переходили Ялу і, як та сарана, вкривали всю 
північну частину Чосону. Поговорювали, наче серед них 
було дуж е поширене людожерство. Я з досвіду знав одне, 
що вони страшні в бою і їх  дуж е важко перемогти.

То був буремний рік. У Кейдзо принцеса Ом та Юнсан 
намагалися остаточно знищити Чон Мон Джу, а я на пів
ночі завойовував собі славу. Звісно, за плечима в мене 
стояв Гендрік Гамел, але для сторонніх я був головна 
дійова особа. Через мене він вимуштрував солдатів, по
знайомив їх  із стратегією Червоних Голів. Війна була 
жорстока й тривала майже цілий рік, але внаслідок ї ї  на 
північному кордоні настав мир і на нашому боці Ялу не 
лишилось жодної Червоної Голови, крім мертвих.
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Не знаю, чи записано на сторінках західної історії цей 
напад. Якщо записано, то можна визначити дату тих по
дій, про які я ішпіу. Хоч с. й інший спосіб. Треба знати, 
коли Гіденосі був японським сегуиом *. Я чув про два на
пади Гідейосі років з п’ятдесят тому. Він добрався тоді до 
самого серця країни, пройшовши від Фузана на півдні до 
Пхеньяна на півночі; це він відсилав у Японію силу-си
ленну бочок з посоленими вухами іі носами корейців, по
леглих у бою. Я сам чув розповіді старих людей, що бачили 
ті бої на власні очі і випадком тільки врятували свої вуха 
й носи.

Ллє вернімося в Кейдзо, до принцеси Ом. О, що це була 
за жінка! Хто вже й знає, коли не я! Вона була мені дру
жиною сорок років. Ніхто не смів і слова сказати проти 
нашого шлюбу. Чон Мои Джу, впавши в неласку й утра
тивши владу, подався далеко на північно-східне узбережжя, 
де міг лютувати, скільки йому захочеться. Юнсан мав не
обмежену владу. Ночами спалахували по одному сигнальні 
вогнища, що свідчило про мир і спокій по всій країні. Зав
дяки бенкетам та іншим розвагам, що їх  улаштовував 
хитромудрий Юнсан, ноги імператорові щораз більше слаб
шали, а очі занухалн. Принцеса Ом і я дістали те, чого 
так прагнули наші серця. Кім став начальником палацової 
варти. Губернатора тієї провінції, куди нас викинуло море, 
Квап Юн Джіна, що надів нам на шиї дошки і катував нас, 
назавжди вигнали із Кейдзо.

Л що ж Поганеє Мартене? Дисципліну міцно втовчено 
в матроські голови, і, незважаючи на всю мою новоявлелу 
величність, я ніколи не міг забути, що він був моїм капі
таном, коли ми плавали на «Спарвері» у пошуках нової 
Індії. Згідно з першою байкою, яку я оповів при дворі, він 
був єдиний вільний серед моїх супутників. Решта людей, 
яких вважали за моїх рабів, не могли п мріяти про яку-не
будь державну посаду. А Поганеє міг, і він дістав її. Хит
рий старий лис! Я й на гадці не мав, чого йому треба 
було, коли він просив мене зробити його губернатором не
величкої вбогої провінції Кенджу. Не було в ній ні замож
них мастків, ані рибальського промислу. Податків ледве 
вистачало на платню збирачам, і, крім почесті, ця посада 
нічого не давала. Властиво, та округа була кладовищем, 
священним кладовищем, бо на горі Табон стояли склеїш 
давніх монархів з династії Сіли. Про себе я подумав, що 
він волів бути губернатором хоч би й Кенджу, аніж слугою
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Едема Стренга. Навіть коли він захотів узяти з собою чо
тирьох наших матросів — навіть тоді мені невдогад було, 
що тут криється якась інша причина, а не просто страх 
залишитися одинцем.

Наступні два роки минули мов чудова казка. Я правив 
своїми сімома провінціями за допомогою кількох збіднілих 
янбаиів, що їх  вибрав для мопс Юнсан. А я сам, задля 
контролю, час від часу їздив туди разом з принцесою Ом, 
завжди з великою ішшпотою. Це було все, що від мене 
вимагали. На південному узбереж жі принцеса Ом мала 
літній палац, і м і і  частенько бували в ньому. Там для мене 
було багато розваг. Я влаштовував змагання з боротьби 
та стріляння з лука між янбанів. А у північних горах 
можна було полювати на тигрів.

Цікавим явищем у Чосоні були морські припливи. На 
північно-східному березі вода підіймалась і падала, може, 
на який фут, тоді як на західному березі найнижчий при
плив сягав шістдесяти футів. Чосон не вела зовнішньої 
торгівлі, і чужоземні купці не приїздили до країни. У над
бережних водах не плавали ані свої, ані чужі судна. Це 
були наслідки давньої політики ізоляції. Тільки китайські 
посли прибували один раз на десять, а то й на двадцять 
років, але їхали вони ие морем, а суходолом, обгинаючи 
Жовте море, і через країну Червоних Голів діставалися на 
Мандаринський шлях, а ним уж е до Кейдзо. Така подорож  
звичайно забирала цілий рік. Вони приїздили для того, 
щоб зажадати від корейського імператора виконання чисто 
формального церемоніалу визнання давніх сюзеренних 
прав Китаю.

Тим часом Гамел уж е вирішив братись до здійснення 
своїх давніх планів. А плани його були неабиякі. Коли 
добре взятися до справи, Чонсоп могла б збагатити його не 
менш, піж якась там Індія. Мені вій не дуж е звірявся, але, 
коли він став плести інтриги, щоб мепе настановлено на 
адмірала чосонської флотилії джонок, і частіше, ніж можпа 
було б пояснити випадком, розпитувати про місце, де схо
вана державна скарбниця, я зробив для себе певний вис
новок.

Я, одначе, зовсім не мав наміру виїздити з Чосону, хіба 
Що разом із принцесою Ом. Коли я, наче ненароком, спи
тав ї ї  про те, вона припала до мепе, відповівши, що я її  
володар і що вона піде за мною хоч би й на край світу! 
Майбутнє показало, що вона сказала правду, щиру правду.
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Юнсан зробив велику помилку, залишивши Чоп Мон 
Д ж у живим, хоч, може, це й не була помилка, бо він не 
насмілився вчинити інакше. Чои Мон Д ж у, впавши в не- 
ласку при дворі, не втратив довіри духівництва у провін
ціях. Тому Юнеаиові довелось утриматись від удару, а Чои 
Моп Джу, живучи у вигнанні на північно-східному узбе
режжі, звісно, не сидів склавши руки. Його посланці, зде
більшого буддійські ченці, блукали скрізь, пролазили 
всюди і вербували йому прибічників навіть поміж найдріб- 
ніших міських урядовців. Потрібна була холодна азіатська 
витримка, щоб задумати й здійснити таку величезну 
й складну змову. ІОпсапові й у пайфантастіїчніших снах 
не спилось, до якої міри набрала сили при дворі партія Чоп 
Моп Д жу, котрий підкупив навіть палацову варту і пхень
янських Тигрових Ловців, що були під командою Кіма. 
Юнсан був бездіяльний, я віддавав свій час ігрищам та 
принцесі Ом, Гамел удосконалював плани грабунку дер
жавної скарбниці, Йогаиес Мартене снував своє власне 
плетиво серед склепів на горі Табон — і нівідкіля ніякої 
перестороги, що під нами вулкан, виверження якого го
тував Чои Мон Джу.

Боже, але ж яка нагрянула буря! Сподіялося таке, що 
просто рятуйся хто як може! Проте не всі врятувалися. 
Змова вибухла передчасно. Власне, Йогаиес Мартене при
скорив вибух. Те, що він зробив, було найкращим приводом 
для Чон Мон Д ж у, і той не міг не скористатися з нагоди.

Уявіть собі: населення Чосону — фанатичні прихильники 
культу предків; а цеп старий пірат, цей жаднюга голлан
дець нічого кращого не вигадав, як разом із чотирма мат
росами викрасти золоті труни, де спочивали монархи з дав
ньої дипастії Сіла. Свій наскок вони вчинили вночі і від
разу ж подалися до морського берега. На їхне нещастя, 
другого ранку знявся густий туман, вони заблукали і це 
знайшли тієї джонки, що ї ї  завбачливо спорядив Йоганес 
Мартене. їх  оточили й схопили з наказу І Сун Сіна, міс
цевого урядовця і прибічника Чон Мон Джу. Тільки Гер
манові Тромпові пощастило втекти в густому тумані, і зго
дом він оповів мені про це.

Т ієї ночі, коли Кейдзо й увесь двір спокійно опали, на
віть гадки ще не маючи, що сталося, звістка про святотат
ство швидко поширилася но Чосону, і половина північних 
провінцій повстала проти властей. З наказу Чон Мон Д жу  
сигнальні вогнища й далі щоночі сповіщали, що в країні
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,все спокійно, а в той час його гінці день і ніч мчали, за
ганяючи коней, по всіх шляхах Чосоиу. Виїжджаючи з 
міста через велику браму, я випадково побачив одного та
кого гінця, коли той смерком прибув у Кейдзо. Загнаний 
кінь упав, а змучений верхівець скочив на землю й далі 
поплентався пішки. Мені, звісно, і на думку не спало, що 
це він привіз із собою мою долю!

Гінець привіз звістку, що викликала палацовий перево
рот. Я вернувся десь так опівночі, і на той час усе вже 
закінчилося. Змовники захопили імператора в його власних 
покоях і змусили викликати всіх міністрів, яким тут-таки, 
перед його очима, повідрубували голови. У той самий час 
повстали й Тигрові Ловці. Вони схопили Юнсана та Генд- 
ріка Гамела й жорстоко налупцювали їх  пласким боком 
меча. Семеро матросів, що були в палаці, втекли разом 
з принцесою Ом. їх  урятував Кім, що з мечем у руці 
стримував Тигрових Ловців. Вони поранили його, кинули 
на землю, пройшлися по ньому потоптом, та, на своє лихо, 
він не помер від ран.

Як вихор літньої ночі, налетіла революція,— звісно, па
лацова революція,— і промчала. Влада перейшла до рук 
Чон Мон Джу. Імператор підписував усе, що той хотів. 
Країна вжахнулася, почувши про збезчещення монарших 
гробниць, захоплено привітала Чон Мон Д ж у і на тому 
заспокоїлася. Скрізь злітали голови високих урядовців, 
і їхні посади обіймали прибічники Чон Мон Д ж у, але на 
дицастію ніхто не замахувався.

А ось що сталося з нами. Йоганеса Мартенса та трьох 
матросів спершу возили по селах і містах, виставляючи 
на опльовування голоті, а опісля закопали по самі шиї 
в землю на майдані перед брамою палацу. їх  напували во
дою, щоб довше підтримати життя, й манили смачними га
рячими стравами, міняючи їх  щогодшш. Кажуть, що най
довше жив Йоганес Мартене — цілих п’ятнадцять діб.
, Кіма довго й немилосердно катували, кістку за кісткою 
викручуючи із суглобів, а Гамела, в якому Чон Моп Д ж у  
вгадував мого духозбудника, скарали веслом, швидко і 
вправно забивши па смерть під захоплені впгукп юрби. 
Юнсаиові дарували шляхетний скін. Коли посланець від 
Імператора, вірніше від Чон Мон Джу, приніс йому келих 
в отрутою, він саме грав у шахи зі своїм тюремником.

— Стривай,— сказав Ю нсан.— Чемна людина не пере
биває чужої гри на половині. Я вип’ю, як скінчу грати.
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Посланець залишився чекати. Юнсан виграв партію і ви
шів отруту.

Але паді мною і принцесою Ом Чон Мон Д ж у иомстився 
так, як лише азіат може і і о м с ш т п с ь ,  щоб мати змогу ціле 
життя втішатися покарою. Він не повбивав пас і навіть 
не посадив до в'язниці. Принцесу Ом позбавили стану 
й усіх титулів та ще й відібрали в неї все майно. І в кож- 
пому, навіть найменшому селі висів на видноті імператор
ський указ, де проголошувалось, що я нащадок династії 
Коріу і що ніхто не мас. права мене вбити. Той самий указ 
забороняв убивати й вісьмох матросів, які залишилися 
живі. Але нікому не дозволялося п допомагати їм чим- 
небудь. Воші ставали упослідженими, жебраками на би
тому шляху. Так само й ми з принцесою Ом мусили піти 
старцювати.

Ненависть Чон Мон Д ж у до мене й до принцеси Ом не 
вмирала довгі сорок років, і весь цей час нас жорстоко 
переслідували. На наше нещастя, доля нагородила його 
довгим життям, так само як нас — покарала ним. Я вже 
казав, що принцеса Ом була диво серед усіх жінок, і я 
можу без кінця казати й казати це, бо інших слів, щоб 
описати її, в мене немає. Десь колись одна поважна пані, 
чув я, сказала своєму коханому: «З тобою жити — хоч би 
й у шатрі, хоч би й на черствому хлібі». Принцеса Ом 
мало що сказала так; вона так і зробила, бо ж часто ми 
не мали навіть черствої шкоринки, а над головою замість 
шатра було голе небо!

Усім моїм спробам урятуватися від жебрацтва ставав 
на заваді Чон Мон Джу. У Сонгдо я став носієм дров і осе
лився з принцесою Ом у халупі. Після пекучої холоднечі 
надворі ми почували себе тут куди затишпіше. Але Чон 
Моя Д ж у знайшов мене, наказав покарати, накласти дош
ку на шию й знову викинути на битий шлях. А зима тоді 
була й не сказати яка люта. Бідолашний Вандервут за
мерз тої зими на вулиці в Кейдзо.

В Пхеньяні я зробився водоносом, бо це стародавнє мі
сто, що його мури були старі ще за часів біблійного Дави
да, тамтешня людність вважала човном, і копати в ньому 
криницю означало затопити його. Тим-то тисячі носіїв з 
глечиками на плечах цілий день виходили й входили через 
браму, що біля річки. Працював і я серед них, аж доки Чон 
Мон Д ж у добрався до мене, f знову мене покарали, на
клали на шию дошку, а тоді викинули на битий шлях.
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І скрізь було так само. У далекому Вітджу я різнику
вав. Перед своїм прилавком я в усіх на очах забивав собак, 
білував, розрубував туші й вішав па продані, а шкури ви
чиняв, стелячи їх  обдертим боком догори на дорозі під но
гами перехожих. Проте Чон Моя Д ж у зпаіішов мене й тут, 
У Пайонгані я був помічником маляра, у Капвупі — пра
цював на золотих копальнях, у Чіксані — сукав мотузки, 
у  Падоку — плів брилі, у Ванге — збирав трави, у Масал- 
по — найнявся на рижову плантацію і за меншу платню, 
ніж останній кулі, тяжко працював на затоплених водою 
полях. Але хоч де б я не був і до чого б не брався — скрізь 
мене неодмінно досягала довга рука Чон Мон Джу, кара
ла й кидала знову на жебрацький шлях.

Зо два роки ми з принцесою Ом шукали в диких горах 
і нарешті знайшли корінь жень-шеня. Ця рослина так рід
ко трапляється і так високо ї ї  цінують у медицині, що, про
давши один корінець, ми могли б непогано прожити цілий 
рік. Але, коли я спробував продати корінець, мій скарб 
у мене відібрали, а самого так налупцювали, як ніколи 
доти, і дошка па шиї в мене висіла довше, ніж зви
чайно.

Мандрівні члени великого купецького цеху раз у раз до
повідали Чон Мон Д ж у про те, де я живу, що роблю і куди 
простую. Проте з самим Чон Мои Д ж у я тільки двічі зди
бався відтоді, як впав у неласку. Вперше це трапилося 
вечірньої нори в горах Канвун, коли надворі лютувала 
хижа сніговиця. За кілька заощаджених мідяків я купив 
собі й принцесі Ом нічліг у найхолодпішому й нанбрудпі- 
шому кутку великої кімнати в заїзді. Розташувавшись 
там, ми саме заходилися були коло своєї вбогої вечері, що 
складалася з конячого бобу й дикого часнику, тушкованих 
із шматком старезної жилавої яловичини, коли почувся 
кінський тупіт і дзвін бронзових дзвіночків. Двері розчи
нилися, і до кімнати вступив Чон Мон Д ж у, струшуючи 
сніг зі свого коштовного монгольського хутра. Він був вті
ленням достатку, задоволення й сили. Для нього та десятка 
його челяді відразу ж знайшлося місце. Кімната була ве
лика, і всі непомітно розмістилися в ній. Ненароком його 
погляд сшшився на принцесі Ом та на мені.

— Викиньте тих жебраків геть! — наказав вій.
І його конюхи вигнали нас батогами на сніг та холод. 

Але, як ви дізнаєтесь, ми ще раз зустрілися з т ім  багато 
років пізніше.
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Утекти не було ніякої змоги. Мені жодного разу не по
щастило перейти північний кордон, ані сісти в сампан, 
великий морський човен. Мандрівні торгівці поширили 
наказ Чон Моп Д ж у навіть по маленьких селах, і кожен 
мешканець Чосону знав про нього. Я був затаврована 
людина.

О Чосоне, Ч о с оіір! Я знаю всі твої шляхи, всі стежини 
в горах, знаю всі твої обведені мурами міста, всі до най
меншого села. Сорок років блукав я по твоїй землі, поми
раючи з голоду, а поруч мене блукала й помирала з голоду 
принцеса Ом. І чого ми тільки не їли з біди! То покидьки 
гнилого собачого м’яса, яке нам глумливо кидали різники, 
то м і н а р і , що росли на стоячих мулистих водах, то зіпсуте 
вже к ім ч і, яке смерділо на цілу милю і якого не міг пере
травити навіть селянський шлунок. Я дійшов до того, що 
відбирав кістки в собак, збирав по дорогах розсипані зерна 
рижу, а морозними ночами крав у коней гаряче пійло 
з бобу.

Але все-таки я не вмер, і це не диво. Мене підтримували 
дві думки: зі мною була принцеса Ом, і я ніколи не губив 
певності, що прийде той день, коли мої пальці міцно вчеп
ляться в горло Чон Мон Д жу.

Щ оразу нас відганяли від брами Кейдзо, куди мені треба 
було, щоб дістатися до Чон Мон Д ж у, і ми роками блу
кали по Чосону, і наші сандалі добре вивчили кожний шма
ток чосонських доріг. Нашу історію і нас самих уж е добре 
знали по всій країні. Не було живої істоти, що не знала б, 
хто ми і яку тяжку кару відбуваємо. Торгівці та кулі, що 
ображали принцесу Ом різними бридкими словами, не раз 
чули мою тверду руку на своєму лиці та на волоссі, зв’я
заному у вузол. Старі баби в далеких гірських селах, 
дивлячись на принцесу Ом, що жебрачкою шкандибала по
руч мене, зітхали ії хитали головами, і непрошепі сльози 
туманили їм очі. Молоді жінки співчутливо дивились на 
мої широкі плечі, на мої блакитні очі і довге жовте во
лосся — па того, хто колись був принцом Коріу, губерна
тором семи провінцій. Часто за нами бігли юрби дітей, 
дражпили та лаяли пас і шпурляли грудками.

За річкою Ялу від моря до моря тяглася на сорок миль 
завширшки пустельна смуга. Вона становила північний 
кордон країни. То не була нриродпа пустеля: щоб ізолю
вати Чосон, місцевість цю навмисне спустошили, поруй
нували хутори, села й міста. То була «нічия» земля, де
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. жили самі лиш хижі звірі. Загони Тигрових Ловців часто 
проїздили по ній і вбивали кожну людину, що їм трапля
лася. Тудою ми пе могли тікати, так само по могли тікати 
й морем.

Збігали роки, і щодалі все частіш мої семеро товариш і в- 
матросів забредали до Фузана. Вій лежав на південно- 
східному березі, де лагідніший клімат, але притягало їх  
сюди не це: від Фузана було найближче до Японії. По той 
бік вузької протоки, щоправда, далі, ніж можна сягнути 
оком, була Японія, сдина надія на порятунок. Адже до 
Я понії, напевно, заходили деколи європейські кораблі. 
Я виразно бачу цих семеро літніх людей на скелях у Фу- 
зані. Усією своєю душею воші рвалися до моря, на якому 
їм уж е не судилося ніколи більше плавати. На обрії ча
сом видніли японські джонки, але жодного разу не з'яв
лялися знайомі вітрила старої Європи.

Роки проходили й минали, семеро матросів і ми з прин
цесою Ом, переживши середній вік, уже старіли н щораз 
частіше спрямовували свою ходу у Фузан. Але з бігом ро
ків ми не долічувались то одного, то іншого на звичайному 
нашому місці зустрічі. Перший помер Ганс Амден. Звістку 
про його смерть приніс Якоб Бріикер, що товаришував 
йому в мандрах. Сам Якоб Бріикер дожив майже до дев’я
носта років і помер останній з семи, переживши на два 
роки Тромпа. Я добре затямив собі цю пару, як вони, старі, 
знесилені, з жебрацькими кухликами, сиділи поруч па скелі 
і грілися проти сонця, оповідаючи про старовину та смі
ючись тоненьким старечим сміхом. Тромп, плямкаючи 
губами, раз по раз оповідав, як Йоганес Мартене із ма
тросами грабували на горі Табон імператорів, що лежали 
набальзамовані в золотих трунах із набальзамованими 
прислужницями обабіч, і як ті розсипалися порохом за 
якусь годину, поки матроси, обливаючись потом і лаючись, 
розбивали золоті труни.

Але, безперечно, Йоганес Мартене таки чкурнув би зі 
своєю здобиччю через Жовте море, якби не заблукав у ту
мані, що знявся другого дня. О, той клятий туман! У Чо- 
соні склали навіть пісню про нього, яку мені доводилося 
слухати до останніх днів свого життя. Я пригадую два ряд
ки з тієї проклятущої пісні:

Г усш й туман із заходу наліг,
Тремтячи оповив Віїи .
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Як я вже казав, цілях сорок років блукав я жебраком  
їм Чосопі. З  чотирнадцяти чоловіків, що їх  викинуло тоді 
на берег, найдовше жив я. Принцеса Ом була теж із не
зламного матеріалу, і ми старілися вкупі. Вона обернулась 
\ маленьку, сухеньку, беззубу бабусю, одиак лишилася 
така сама надзвичайна жінка, як і була, і мос серце нале
жало їй аж до смертної години. Як на діда за сімдесят ро
ків, я був дуж е міцний. Моє лице покрилося зморшками, 
жовтий чуб побілів, широкі плечі зігпулися, проте в м’язах 
ще лишалося чимало колишньої сили.

Тим-то я й зумів зробити те, про що хочу розповісти. 
Весняного ранку ми з принцесою Ом сиділи на Фузансь- 
кнх скелях над самим битим шляхом і грілися проти 
сонця. Наше запорошепе лахміття свідчило про вбогість 
і ігокору, але це не перешкодило мені щиро засміятися 
з якогось саркастичного дотепу принцеси 0*м. Раптом на 
пас упала тінь. Дорогою восьмеро кулі несли на великих 
пошах Чоп Мон Джу. Попереду й позад них їхали верш
инки, а обабіч дріботіли челядинки.

Два імператори, громадянська війна, голод, з десяток 
палацових переворотів,— усе це мішало, одне поступалося 
місцем іншому, а Чон Моя Д ж у незмінно панував у Кей- 
дзо. Того весняного райку йому було, мабуть, уже під ві
сімдесят років. Кволою рукою він зробив знак, щоб спинили 
ноші. Йому захотілося глянути на нас, що вже стільки часу 
терпіли на собі його зпенависть.

— Настав час, мій пане,— прошепотіла Іпринцеса Ом 
і, повернувшись до Чон Мон Д ж у, почала жебрати мило
стиню, немов їй невтямки було, хто це перед нею.

Я зрозумів ї ї  думку. Цілих сорок років ми обоє плекали 
цю надію, аж ось, нарешті, довгождана хвилина настала. 
Я також прикинувся, ніби не впізнав свого ворога, і, не
наче зовсім здитинілий на схилі віку, поплазував до но
ші в і захлипав, внирошуючп милостиню.

Челядники хотіли були відігпати мене, та Чон Мон Джу  
спішив їх. Його тпхпй голос деренчав від старості. Він 
підвівся трохи і сперся на тремтячий лікоть, а другою ру
кою ширше розсунув шовкові запони. Його старе помор
щене лице скривила злісна насолода.

— О мій пане,— виспівуючи, як жебрачка, промовила 
принцеса Ом, і я зрозумів, що вона вклала в ці слова всю 
свою довголітню любов до мене, всю свою віру в мою смі
ливість.



Лютий гті і в заклекотів у мені, і я, напружуючи вето силу 
волі, щоб приборкати його, аж тремтів. Та, на щасти, во
рогам видалося, що то моя стареча кволість. Я простяг 
мідного кухлика і хлипав ще жалібніше, примруживши очі, 
аби ніхто не помітив синього вогню, що займався в них, 
і зважуючи відстань та збираючись на силі до стрибка.

і тут мене підхопив ніби якийсь червоний спалах. Затрі
щали шовкові запони й жердини, up) на них вони висіли, 
почулись крики й зойки челядників, і мої руки писнули  
юрло Чоп Мок Д ж у. Ноші перекинулись, і я вже не знав, 
де в мене голова, а де ноги, проте не відривав рук від горла 
свого ворога.

У безладній купі подушок, укривал та запон удари че
лядників попервах мало дошкуляли мені. Але скоро нідо- 
спіли вершники, і їхні важкі гарапники з вуз,лами па кін
цях загупали по моїй голові, а десятки рук* намагалися від
тягти мене вбік. Мені паморочилася голова, проте я не 
втратив свідомості і відчував насолоду, що мої старечі 
пальці вп’ялися в худу й суху шию, якої я шукав так 
довго. Удари сипалися далі, у голові мені вихором круж
ляли думки, і я рівняв себе до бульдога, що схопив у пащу 
свою жертву. Ніхто не міг вирвати з моїх рук Чои Мон 
Д ж у. І я знаю твердо, що він номер раніше, ніж темрява 
забуття огорнула мене там, на Фузалськпх скелях, що ви
сочіють над Жовтим морем.

РОЗДІЛ XVI

Згадуючи мене, начальник в’язниці Есертен може від
чувати все що завгодно, тільки не гордощі. Я пока іав йому 
силу людського духу і принизив його, бо мій дух, непо
доланий і невгамовний, гору вав над усіма тортурами, що 
їх він вигадував. Тепер я сиджу у Фолсомі, у відділенні 
для смертників, і чекаю на страту. Есертен усе ще на
чальник в'язниці й порядкує всіма засудженими на муки 
в стінах Сан-Квентіну. А проте в глибині серця він усві
домлює, що я переміг його.

Дарма Есертен намагався зломити мій дух. Я певен, що 
він не раз бажав, аби я помер у сорочці. І він не пере
ставав мучити мене далі. Від самого початку він водно 
казав: або динаміт — або капець.

Капітан Д жемі за довгі роки служби призвичаївся до 
всяких жахів у в’язниці, а одначе прийшов час, коли йому
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пе вистачило сили терпіти те напруження, що він та інші 
мої кати зазнали через мене. Дійшовши до розпачу, він 
перемовився з начальником гострим словом і заявив, що 
вмиває руки від цієї справи. Відтоді він жодного разу 
не переступив порога моєї самотинної камери.

Кінець кінцем і сам начальник злякався, хоч усе ще не 
відмовився від думки дізнатись, де схований неіснуючий 
динаміт. До того ще йому дуже дошкулив Джейк Опенгай- 
мер. Опепгаймер був безстрашний і просто у вічі казав 
правду. Незламний, він пройшов крізь усе в’язничпе пекло 
і, мавши велику силу волі, міг поглузувати зі своїх катів. 
Морел простукав мені повний звіт про те, як вони роз
мовляли, сам-бо я лежав тоді непритомний у пекельній со
рочці.

— Начальнику,-— сказав Опенгаймер,— ви відкусили 
більший шматок, ніж можете проковтнути. Якщо ви вб’єте 
Стендінга, вам доведеться вбити н нас двох. Раніше чи 
пізніше ми зможемо розповісти про вас, і те, що ви чи
ните, стане відоме в цілій Каліфорнії від краю до краю. 
Вибирайте: або дайте Стендінгові спокій, або вбивайте нас 
трьох: Стендінг уж е допік вам до живого. Ми з Морелом 
теж. Але ви смердючий боягуз, у  вас немає духу дове
сти до кінця свою брудну різницьку роботу, таку вам 
любу.

Опенгаймер дістав за цс сто годин пекельної сорочки, 
а коли його розв’язали, він плюнув у лице начальникові 
й дістав ще сто годин. Коли його розв’язали вдруге, началь
ник завбачливо не ввійшов до нього у камеру. Опенганме- 
рові слова його, безперечно, налякали.

Але хто був чистий диявол, то це лікар Джексон. Для 
нього я здавався дивовижею, і йому кортіло дізнатися, 
скільки я ще зможу витерпіти, поки зламаюся.

— Стендінг витримає й двадцять днів поспіль,— при 
мені нахвалявся він начальникові.

— Ви запліснявіла людина,— перебив я його.— Я можу 
витримати сорок днів, ба навіть і всі сто, коли ви такі 
недотепи у своєму ділі.

Згадавши, як терпляче простий матрос колись цілих со
рок літ ждав нагоди схопити за горло свого ворога, я додав:

— Та хіба ви, в’язничні псяюрп, знаєте, що таке спра
вжня людина? Ви гадаєте, що вона створена па образ і на 
подобу таких боягузів, як ви! Дивіться, ось я людина! Ви 
слабаки, і я ваш володар! Ви не почули від мене жодного
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зойку, і це вам здасться дивним, бо ж ви знаєте, що самі 
ви давно заскиглили б!

О, я не шкодував для них образливих слів. Я називав 
їх  потолоччю, жаб’ячим поріддям, пекельними блюдоли
зами. Я стояв вище за них і був для них недосяжний. Вони 
були раби, а я —- вільний дух. У самотинній камері замк
нене було тільки моє тіло, а дух мій вільно ширяв. Я під
корив собі тіло: поки воно, псмцасне, в пекельній сорочці 
завмирало і то навіть без мук, мені, мандрівникові, нале
жав увесь неосяжний простір часу.

Багато з того, що я пережив, я потім оповідав своїм 
двом товаришам. Морел, зазнавши сам малої смерті, вірив 
кожному моєму слову, але Опелгаймер, хоч і захоплений 
.моїми оповіданнями, лишився, проте, до кіпця скептиком. 
Він наївно, а часом і зворушливо, висловлював жаль, що 
я присвятив себе агрономії, а не письменству.

— Але ж послухай, звідки я знав би щось про Чосои? — 
переконував я його.— Мені відомо лиш те, що тепер цю 
країну називають Корея, оце й усе, що я про неї читав. 
Або звідки з мого теперішнього досвіду я знав би щось про 
кімчі? А проте я знаю, що це щось подібне до квашепої 
капусти, воно препаскудно смердить, коли починає псува
тись. К ажу ж тобі, коли я був Едемом Стренгом, то їв оте 
кімчі тисячі разів, їв і добре, й погане, й гниле. І я знаю, 
що найкраще кімчі готують жінки у Восані. Але звідки 
я це зпаю? Такого знання не може бути в меие, Дерсла 
Стендінга. Це все з досвіду Едема Стренга, що через ба 
гато народжень і смертей передав його мені, Дерелові Степ- 
дінгові, разом з досвідом інших людей, що жили після 
нього. Хіба це важко збагнути, Джейку? Адже це й є спо
сіб виникнення людини, ї ї  розвитку, це н є розвиток люд
ського духа.

— Та годі тобі!— почувся добре мені відомий швидкий 
і нетерплячий Опеигаймерів стукіт.— Ось я тобі зараз 
скажу. Я — Джейк Опепгаймер, завжди був ним і ніким 
іншим. Те, що я знаю, я знаю як Джейк Опепгаймер. А що 
я знаю? Зараз скажу. Я знаю, що таке кімчі. Це щось по
дібне до квашеної капусти. Її готують у тій країні, яку зви
чайно називалося Чосон. Найкраще кімчі роблять восапські 
ікінкн. Коли воно зіпсується, то страшенно смердить. Не 
Перебивай, Еде! Почекай, поки я заж ену професора в кут. 
Ану скажи, професоре, звідки я все це знаю про кімчі? 
Такого знання мій розум не мав.
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— Іїі, мав!— вигукнув я.— Тгт гіочув цо все від мепе.
— Гаразд, друзяко. А хто ж уклав це у твій розум?
— Едем Стренг.
— Де о пак! Едем Стренг — це маячня. Ти просто на

читався десь про це все.
— Зовсім ні. Про Корею я читав тільки кореспонденції 

з російсько-японської війни.
— і ти пам’ятаєш усе, що будь-коли читав?— запитав 

Оиепгапмер.
— Звісно, ііе все.
— Щось і забуваєш?
— Забуваю, але...
— Досить, дякую вам,— перебив вій мене, як адвокат, 

що враз припиняє перехресний допит, викривши допиту
ваного па якомусь фатальному пункті.

Переконати Опснгаймера в моїй щирості ие було змопг. 
Джейк не мав сумніву, що я вигадую, хоч і захоплювався 
тим, що він звав «Далі буде». Короткими передихами, коли 
мені давали спочинок після пекельної сорочки, він раз 
у раз просив мене розповісти ще кілька розділів.

— Кнпь, професоре, свою високу матерію,— спиняв він 
нас із Морелом, коли ми заходили вдвох у метафізичну 
суперечку.— Розкажи краще що-небудь про кісап та мат
росів. І, до речі, й про те, що сталося далі з принцесою Ом 
після того, як ї ї  зух-чоловік задушив старого поганця й сам 
дав дуба.

Я вже пе раз наголошував, що форма зникає. Отож 
ізнову кажу: форма зникає. Матерія не володіє пам’яттю. 
Тільки дух може пам’ятати, як оце тепер у наших камерах 
я зберіг нам’ять про принцесу Ом і про Чон Мол Д ж у і пе
редав свої знання Джейкові Оиетігапмерові, а від нього 
вони, вже втілені в західну говірку, повернулися назад 
до мепе. Тепер я їх  передаю тобі, любий читачу. Попро
буй стерти їх  зі своєї пам’яті. Ти пе зможеш, на все твоє 
життя твій дух збереже те, що я оповів. Дух! Крім нього, 
немає нічого вічного. Матерія змінюється: вона і о пла
виться, то знову кристалізується, ніколи не відтворюючи 
попередньої форми. Форма розкладається у вічне ніщо, 
звідки немає вороття. Форма з ’являється і зникає, як і 
зникли фізичні форми принцеси Ом і Чон Мон Д ж у. Але 
пам’ять про них залишилась і залишиться, доки існувати
ме дух, а дух — незнищенний.
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— З цього всього одне для мене ясне, як день,— зроби» 
остаточний висновок Опеигаіімер,— іцо ти вчащав до ши
ночків та всіляких вертепів у Китайському кварталі ча
стіше, ніж це личить шанованому університетському про
фесорові. Кепське товариство, сам зпасш. Либонь, вопо 
іі привело тебе сюди.

Перед тим, як вернутись до своїх пригод, я хочу ще зга
дати- про один знам ениті випадок, що трапився в нашому 
відділенні. Він цікавий з двох причин. По-гіершс, мін за
свідчує, якої разючої сили був розум Опенгаіімера, цього 
з роду вуличника, а по-друге, переконливо доводить прав
дивість моїх переживань, коли я спав летаргічним сном 
у пекельній сорочці.

— Слухай сюди, професоре,— якось постукав мені Оігеїі- 
гаймер.— Коли ти оповідав казку про Кдема Стрепга, то 
згадував, ніби грав у шахи з тим п’яницею, імлераторовнм 
братом. Скажи, ті шахи були такі самі, як і наші?

Звичайно, мені довелось відповісти, що я по пам'ятаю 
усіх подробиць, коли повертаюся до нормального етапу. 
І він, звичайно, добродушно посміявся з моєї «маячні», як 
він казав. Ллє я виразно пам’ятаю, що, бувши Едемом 
Стренгом, частенько грав у шахи. Біда тільки, що коли 
я будився в своїй самотинній камері, то побічні й заплу
тані подробиці вилітали у мене з голови.

Не слід забувати, що задля зручності я збирав усі свої 
уривчасті й часто повторювані переживання в послідовні 
іі закінчені історії. Ніколи я не знав наперед, куди полину 
у своїх мандрах. Я разів з двадцять, наприклад, повертався 
на Гірські Луки, був знову Д ж есі Фснчером і жив у таборі 
з фургонів. За /довгих десять днів у пекельній сорочці я, 
часом переходячи з одного життя в інше, щораз далі за
глиблювався в минуле, часом пропускаючи їх, опинявся 
аж у передісторичній добі, а то знову вертався до тнх днів, 
коли починалася цивілізація.

Отож я поклав собі ще раз пережити долю Едема 
Стренга і, прийшовши до пам’яті, скупчптн всю свою увагу 
на спогадах про гру в шахи. Але мепі цілий місяць дове
лось слухати Опенгаймерові глузи, поки це сталось. І тоді, 
тільки-но збувшись пекельної сорочки й поновивши крово
обіг, я відразу почав вистукувати до своїх товаришів.

Навіть більше, я навчив Опенгаймера грати в шахи так, 
як колись грав Едем Стренг у Чосоні. Була деяка різниця 
з тим, як грають у шахи па Заході, хоч і невелика. Та
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інакше й не могло бути, коли взяти на увагу, що загалом 
шахи походять, мабуть, з Індії. Замість наших шістдесяти 
чотирьох квадратів на шахівниці було їх  вісімдесят один. 
Кожен гравець мав не по вісім пішаків, а по дев’ять, і їхні 
ходи були інакші, хоч, як і в наших, обмежені.

У чосонських шахах грало по двадцять фігур, тоді як 
у наших їх  тільки шістнадцять. Ці двадцять фігур ставили 
не в два, а в три ряди. У передньому ряді стояло дев’ять 
пішаків, у середньому — дві фігури, подібні до наших тур, 
а в останньому ряді, посередині — король, а з двох боків 
його — «золота монета», «срібна монета», «кінь» і «спис». 
Королеви не було. Друга важлива відміна була в тому, що 
забиту фігуру не забирали з шахівниці — вона ставала 
власністю того, хто ї ї  забив, і далі вже він грав нею.

Отже, кажу, я навчив Опеигаймера ц ієї гри, безперечно 
важчої, ніж  наша, коли згадати, що фігури грали далі після 
того, як їх  забито, і можна було забивати одну фігуру по 
кілька разів. Наші камери не опалювалися. Було б навіть 
злочином полегшувати в’язням ще муки від холоду. Але 
ц ієї зими й наступної ми з Опенгаймером часто так за
хоплювалися чосонськнми шахами, що забували й про ж ах
ливу холоднечу.

І все-таки переконати його, що цю гру я не вигадав сам, 
а приніс у Сан-Квентін через цілі століття, було немож
ливо. Він уперто наполягав, що я десь вичитав про неї, 
а потім забув, хоча суть прочитаного збереглася в моїй 
підсвідомості і виявлялася в снах. Тобто він повертав проти 
мене зброю психологічних аргументів.

— А хіба ти не міг ї ї  вигадати, сидячи в своїй камері?— 
було його друге припущення.— Придумав же Ед спосіб роз
мовляти перестукуванням, а ми з тобою вдосконалюємо його 
ввесь час? Ось так воно, приятелю. Ти цю гру впгадав. Тобі 
ще треба ї ї  запатентувати. Пам’ятаю, коли я був нічним 
розсильним, то один вигадав зовсім дурну штуку — вона 
звалася «Свині в конюшині»,— і нажив на ній мільйони.

— Що запатентувати? Адже азіати грають у  цю гру цілі 
тисячоліття. Невже ти мені не віриш, коли я кажу, що не 
вигадував її?

— Ну, то ти читав про пеї або бачив, як грали в неї ки
тайці в тих шиночках, куди ти так любив учащати,— таке 
було останнє Опенгаймерове слово.

Проте справжнє останнє слово лишилося за мпою. У Фол- 
сомі є один японець, смертник, вірніше, він був тут, бо
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минулого тижня його стратили. Я з ним розмовляв про 
шахи, і виявилось, що гра Едема Стреига, якої я навчив 
Опопганмера, дуж е подібна до японської. Вони більше 
схожі між собою, аніж кожна з них із західною грою 
в шахи.

РОЗДІЛ XVII

Ти, мабуть, пам’ятаєш, читачу, що на початку я опові
дав, як, бувши маленьким хлопчиком на фермі в Міннесоті, 
ц оглядав фотографії зі Святої Землі, впізнавав деякі місця 
й описав, які там зайшли зміни. Пам’ятаєш, мабуть, і те, 
як я оповідав про зцілення прокажених. Я доводив місіо
нерові, що я був тоді високий на зріст, мав довгого меча 
й дивився на все те сидячи на коні.

Цей випадок з моїх дитячих років був тільки, як казав 
Вордсворт, «не зовсім явленим і це цілком забутим».

Я, маленький Дерел Стендінг, прийшов ца цей світ з не
ясними спогадами про інші часи та інші місця. Але ці спо
гади, випливши на поверхню моєї дитячої свідомості, швид
ко зблідли. Властиво, зі мною вийшло те, щр й з усіма 
дітьми: навколо меие залягли стіни темниці і я перестав 
пам’ятати своє величне минуле. Кожна людина мас таке 
саме величне минуле. Але небагатьом пощастило, як оце 
мені, мучитися в самотинній камері і в пекельній сорочці. 
Мені випало таке щастя. Я одержав змогу ще раз згадати 
своє минуле, а між іншим і той випадок, коли я сидів на 
коні й дивився, як зціляли прокажених.

Мене тоді звали Рагнар Лодброг * і я справді був дуж е  
високий, на півголови вищий за кожного римлянина в сво* 
єму легіоні. Але я став начальником легіону пізніше, як 
приїхав з Олександрії до Єрусалима. Неспокійне тоді було 
моє життя! Хоч скільки книжок я б написав, однако не 
зміг би розповісти про все. Але я багато пропускатмиу, 
а про передісторію тих подій скажу лиш у двох словах.

За винятком самого початку, я все пам’ятаю дуж е до
кладно й виразно. Своєї матері я не знав. Мені розповідали, 
що я пародився па гостродзьобому кораблі під час бурі 
у Північному морі. Моя мати була полонянка, яку взяли 
після морської битви й розгрому берегової фортеці, але 
імені ї ї  я не знав. Вона померла в розпал бурі. Старий 
Лінгорд казав мені, що вона була родом з Північної Дації. 
Я тоді був ще надто молодий, аби все запам’ятати, але й
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пін не багато міг оповісти. Морський бій і буря, грабіж при 
світлі смолоскипів, а потім кораблі відпливли в море, щоб 
урятуватися від надбережних скель, відчайдушна боротьба 
з лютими холодними хвилями... Чи обходила тоді кого доли 
чужинки, що народила дитину, стоячи однією ногою в мо
гилі? Тоді померло багато людей. Л моряків цікавили живі 
жінки, а ис мертві.

Те, що оповів Ліигорд про обставини мого народження, 
глибоко вразило мою дитячу уяву. Він сам був застарий 
до тяжкої роботи. Але для полонених, що згромадилися на 
відкритій палубі, він був і лікар, і повитуха, і гробар. 
Я народився в бурю, і скупали мене солоні хвилі.

Через кілька годин, як я народився, мене побачив Тостіг 
Лодброг. Це й о т  був гостродзьобий корабель і ще ін
ших сім таких самих кораблів, що вчинили папад і тепер, 
змагаючись із бурею, вивозили награбоване добро. Тостіга 
Лодброга звали також- Муснелом, що означає «Запальний», 
бо він раз у раз спалахував гнівом. Він був хоробрий 
і жорстоким, у його могутніх грудях билося серце, що ні
коли не знало милосердя. Кажуть, що під Гасфартом, що 
й не охолонувши після бою, він сперся на свою сокиру і з ’їв 
серце ІІгрупа. В нападі страшного гніву він продав у раб
ство ютам свого сина Гарульфа. Я пам'ятаю його гучний 
голос, як на обгорілих кроквах Врунаибура віп гукнув, 
щоб подали його чашу — Гутлафіп череп. Він не пив вина 
з жодної іншої чаші, крім цього черепа.

І ось до пі,ого, ступаючи хитким помостом, старий Л іи
горд і поніс мене, скоро вляглася буря. Я лиш кілька годіш 
як народився, і мене завинули у вовчу шкуру, просяклу 
сіллю. До всього ще я народився передчасно і був дуж е 
маленький.

— Го-го-го, який карлик! — закричав Тосгіг, відриваючи 
від уст недопиту чашу з медом, щоб подивитися на мене.

Було дуже холодно, проте, як мені розповідали, він ви
йняв мене з вовчої шкури і, держачи за ногу двома паль
цями, розгойдував на шмалкому вітрі.

— Плітка!— реготав він.— Креветка! Морська воша] — 
І він почав давити мене своїми пальцями, що, як свідчив 
Лінгорд, були грубші за мої ноги.

Але його вже захопила іпша думка.
— Дитина хоче пити! Нехай нап’ється!
Лодброг занурив мою голову в чашу з медом. І я, що пе 

скуштував за свій короткий вік бодай навіть материнсь
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кого молока, буй би, мабуть, утопився в тому міцному на
пої, якби пе Л іні орд. Та коли Лінгорд витяг мене з чаші, 
Тостіг Лодброг розлютився на старого й звалив його до
долу. Ми покотилися помостом, і величезні вовкодави, за
хоплені в північних данців, кинулися пас кусати.

— Го-го-го! — реготав Тостіг Лодброг, дивлячись, як со
баки шарпають мене, старого Літігорда і вовчу шкуру.

Проте Лінгорд звівся па попі і врятував мене, зали
шивши собакам вовчу шкуру.

Тостіг Лодброг, допивши мед, витріщився па мене. 
Лінгорд мовчав, знаючи добре, іцо дарма просити мило
сердя.

— Хлопчпк-мізиичнк,— нарешті промовив Тостіг.— 
Присягаюсь Одіпом *, що півпічпо-данські жінки нікчемні 
істотії! Щоб ото народити це чоловіка, а карлика! Навіщо 
вій такий? З нього ніколи не буде справжнього вояка! 
Слухай, Ліпгордс, як він підросте, зробиш з нього вино
черпія у Брупанбурі. І пильнуй, щоб його не з ’їли собаки 
замість кусня м’яса.

Ріс я без матері. Старий Лінгорд був для мене і пови
туха, й нянька. За колиску правив мені хиткий поміст 
судна, а до сну заколисував тупіт ніг, гук бою та рев бурі. 
Самий лише бог знає, як я зумів вижити. Певне, був за
лізшій, бо й часи тоді були залізні, і виріс, аби довести 
Тостігові, що я не карлик. Я скоро переріс усі його чагпі, 
і Тостіг не міг уже втопити мене в меді. А він дуже лю
бив цю забаву, вважав, що це страх як дотепно.

З дитячих літ я найперше пам’ятаю гостродзьобі ко
раблі Тостіга Лодброга, його вояків і бенкетну залу в 
Брупанбурі, коли наші кораблі стояли біля берега за
мерзлого фіорда. Я справді став виночерпієм, і перші мої 
враження були про те, як я з Гутлафовим черепом, на
повненим вином, дибав до великого сголу, де на покутті 
сидів Тостіг і гримів своїм голосом, аж сволоки здрига
лися. Всі люди довкола мене були, мабуть, божевільні, 
але мепі, що не знав інакшого життя, здавалося, що так 
і мас бути. Вони швидко спалахували н починали бійку. 
Думки їхні були жорстокі, пили та їли вони жадібно, мов 
звірі. Я також ставав таким, як вони. Та й чи міг я ви
рости інакшим, слугуючи цим п’яним крикунам, усім  
скальдам, що вихваляли Гіалі й сміливого Гогиі, що спі
вали про золото Ніфлунгів і про помсту Гудрун, яка дала 
Атлі з ’їсти серця своїх та його дітей *, а тим часом у дн-
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кій бійці тріщали ослони, рвалися завіси, пограбовані па 
південному узбереж ж і, і на бенкетні столи падали вбиті.

Вихований у  такій школі, я також часто впадав у 
лють. Мені було тільки вісім років, а я вже показав свої 
8уби па одному бенкеті в Брунанбурі на честь ютів, що 
приїхали з ярлом * Агардом до пас у гості на трьох своїх  
подовгастих кораблях. Я стояв тоді за плечима Тостіга 
Лодброга, держачи Гутлафів череп із запашним гарячим 
вином. Я чекав, коли Тостіг закінчить лаяти північних 
данців. Але вій не вгавав, і я чекав спокійно, поки він, 
захлинаючись із люті, почав ображати данських жінок. 
Тоді я згадав свою матір, і очі в мепе запалали гнівом. 
Я щосили шпурнув у Тостіга черепом, аж вино засліпило 
йому очі й обпарило обличчя. А коли він, хитаючись, став 
невидюще розмахувати своїми здоровезними кулаками, 
щоб мене схопити, я коротким кинджалом ударив його 
тричі в живіт, у стегно І В СІД ІІИ ЦЮ  — вище я не міг д і
стати.

Тут ярл Агард вихопив свій кинджал, і інші юти приєд
налися до нього, коли віп гукнув:

— Хоробрий ведмедик! Присягаюсь Одіиом, він гідний 
чесного двобою!

І ось під лунким дахом Брунанбура маленький виночер
пій із Північної Д анії почав битися з могутнім Лодбро- 
гом. Лодброг одним ударом відкинув мене, і я, приголом
шений, покотився через половину довгого стола, перевер
таючи чаші й кварти, а Лодброг владно вигукнув:

— Геть його звідси! Викиньте його собакам!
Однак ярл заступився за мене: він поплескав Лодброга 

по плечі й попросив подарувати мепе йому па знак при
язні.

Отож, коли розтанула крига, я поплив на південь па 
кораблі ярла Агарда. Я став його виночерпієм і зброє
носцем, а тому, що пе мав ніякого наймення, мене па- 
звано Рагнаром Лодброгом.

Країна Агардова сусідувала із землею фризів. То була 
драглиста, покрита вічним туманом рівнина. Я слугував 
Агардові три роки, аж до самої його смерті. Я бував з 
ним усюди: як полювали болотяного вовка й бенкетували 
у великій залі, де часто серед інших жінок сиділа його 
молода дружина Ельгіва; я плавав з Агардом у виправі 
до узбережжя теперішньої Ф ранції і довідався, що чим 
далі на південь, тим тепліше підсоння і лагідніші жінки.
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Але назад ми привезли Агарда тяжко пораненого, і не
забаром він помер. Ми спалили його тіло на великому вог
нищі, посеред якого в золотих шатах сиділа його молода 
дружина й співала. Разом з нею спалили гурт челядників 
із золотими нашийниками, а також дев’ятеро жінок-ра- 
бинь і восьмеро чоловіків — усі аигли значного роду, що 
їх  полонили в бою. Були також спалені живі соколи, 
а вкупі з ними два сокольничі.

Але мене, виночерпія Рагнара Лодброга, не спалили. 
Я мав одинадцять років, був відважний і ще не знав іншої 
одежі, ніж шкури. Коли запалало полум’я, Ельгіна заспі
вала передсмертну пісню, а раби застогнали, не бажаючи 
вмирати,— я розірвав свої пута, стрибнув з вогнища 
і з золотим нашийником, знаком того, що я раб, помчав 
у болота, рятуючись від собак, що їх  відразу нацькували 
на мене.

В болотах тоді ховалися вільні дикі люди, втікачі-раби 
й злочинці, і на них задля розваги влаштовували лови, як 
на вовків.

Протягом трьох років я не знав ні дому, ні вогню. Мене 
загартував мороз. Я був би вкрав у ютів жінку» та, на 
нещастя, мене піймали фризи після дводенного полю
вання. Вони здерли з мене золотий нашийник, а самого 
продали саксові Едві за двох гончаків. Той ЕДві надів 
на мене залізний нашийник, а потім разом з п’ятьма ін
шими рабами подарував Ателеві, що був родом із східних 
англів. Я був і рабом і вояком, аж поки відбився 9 ІД своїх 
після невдалого походу далеко на схід, туди, де кінчалися 
болота. Там мене продали гуннам. Я пас у них свині, а пр- 
тім утік на південь у  великі ліси, де мене як вільного 
прийняли до себе тевтони. їх  було дуж е багато, та жилй 
вони невеликими племенами, що посувалися на південь, 
тікаючи від гуниів.

А з півдня у ці дрімучі ліси прийшли римляни і по
гнали нас назад до гуннів. Нас притиснули так, що нікуди 
було діватися. 1 ми тоді показали римлянам, що означав 
справжній бій, хоч і самим нам від них добре перепалу

Але я не забував південного сонця і південних берегів, 
бачених з Агардового корабля. Доля захотіла, щоб я ра
зом з іншими тевтонами попав у полон до римлян і знову 
зустрівся з морем, не бачивши його з того часу, як відбився 
від східних англів. Я став гребцем на галерах і так, не
вільником, нарешті прибув до Риму.
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Я згаяв би багато часу, якби захотів оповісти, як я став 
вільним громадянином і вояком і чому в тридцять років 
поїхав до Олександрії, а звідти до Єрусалима.

Але конче треба було оповісти дещо про те, що сталося 
зі мною після того, як меие охрестив Тостіг Лодброг у своїй 
чаїні з медом, а то ви б не второпали, що то за чоловік 
в'їхав у Яффську браму і чому всі так дивилися на нього.

А подивитися справді було на що! 1 римляни, й євреї 
були дрібні, мізерні, а таких русявих велетнів, як я, їм  
ніколи не доводилося бачити. Вони розступалися переді 
мною на вузьких вуличках міста, витріщаючи очі на мене, 
русявого чоловіка з півночі чи н хтозна-звідки, бо уявлення 
їхнє про північ було вельми млисте.

Властиво, ГІілатове військо, крім иечпслепиої охорони 
прн дворі і гіііх  двадцятьох римлян, що приїхали зі мною, 
складалося з допоміжних загонів, набраних у провінціях. 
То правда, що допоміжні загоїш часом добре воювали, але 
вони не були такі надійні, як римляни. Римляни перева
жали навіть нас, північак, бо завше були готові до бою, 
а ми добре билися тільки розохотившись. Римляни завше 
були однаково рішучі й надійні.

Того ж таки вечора, як я прибув до Єрусалима, я зу
стрів одну ж ідку з двору Аптінп *, що приятелювала 
з Пілатовою дружиною. Я називатиму ї ї  Міріам, бо поко
хав ї ї  під цим ім’ям. Якби можна змалювати жіночу зваб
ливість, то хоч як було б важко, я змалював би Міріам. 
Але яких на це добрати слів? Ж іночу звабливість не від
даси словами. Це ж не враження, схоплене розумом. Жінка 
зачаровує наші почуття, що виливаються в пристрасть, бо 
пристрасть, як розважити, не що інше, як надвідчуття.

Взагалі кожна жінка для чоловіка принадна. А коли 
його вабить якась певна жінка, ми називаємо це коханням. 
Саме так вабила мене Міріам. Властиво, я сам викликав ту 
звабливість. Половину ї ї  чару становила моя власна муж
ніє гь, що затремтіла, зустрівши розкриті обійми Міріам, 
і зробила ї ї  ще кращою, ще бажаиішою для мене.

Міріам була величава жінка. Я павмнсие вжив це слово. 
Вона була гарно збудована, з гордою поставою, вища за 
інших єврейських жінок. Ш ляхетна з натури і з похо
дження, вона відзначалася вчинками щирими та щедрими. 
Вона була розумна, дотепна, та над усе — жіночна. Як ви 
побачите, ї ї  жіночність і призвела пас обох до загибелі. 
Мала вона смагляву бліду шкіру, довгасте лице й чорні,
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аж енні, косп. Ї ї чорні очі здавались двома безоднями. Н і
коли в світі не сходилися такі дві крайності, як ми з нею,— 
русявий і чорнява.

Ми відразу вподобали одне одного. М іі не розмірковува
ли, не сумнівалися й не вагалися. Вона стала моєю з тієї 
хвилини, як я ї ї  побачив. І вона, глянувши на мене, знала, 
що я належу їй. Я підступив до неї, а вона підвелася, паче 
ї ї  хто підштовхнув мені назустріч. Наші очі — голубі 
й чорні — злилися в одному погляді і так застигли, аж 
поки Пілатова дружина, квола, втомлена жінка, засмія
лася нервовим сміхом. Вітаючись з Пілатовою дружиною, 
я перехопив значущий погляд Пілата, звернений до Мі- 
ріам, що паче промовляв: «Хіба віп це такий, як я тобі ка- 
з «в?» Він знав про мій приїзд від Сульпіція Квіріпія, сі
рійського легата. * А з Пі латом я був знайомий ще до того, 
як він став намісником на семітському вулкані в Єру
салимі.

Того вечора ми довго розмовляли, і більше говорив ііі- 
лат. Вій докладпо описав становище в краю. Здава
лося, ніби його гнітила самота і йому кортіло поділитись 
зі мною своїми турботами, ба навіть попросити поради. 
] І і лаг був справжній римлянин — дуж е спокійний, досить 
кмітливий, щоб мудро проводити залізну політику Риму, 
не викликаючи обурення підкорених народів, і витрива
лий у скруті.

Але цього вечора я зрозумів, що Пілата щось непокоїть. 
То евреї виводили його з рівноваги свосю нестійкою, за
пального і невпокійною вдачею. Крім того, воші були хитрі. 
Римляни підходили до всього просто й відверто. Євреї ж 
ніколи не йшли просто — хіба що пазад, коли їх  приму
шувано відступати. Полишені на свою власну волю, вони 
завжди воліли манівці. Євреї дратували Пілата тим, що 
хотіли зробити його, а отже і Рим, відповідальним за свої 
релігійпі чвари.

Як мені було добре відомо, Рим пе втручався в релігійні 
справи підкорених народів, проте евреї вели ненастанні 
суперечки і подіям, що не мали нічого спільного з полі
тикою, надавали політичного значення.

Пілат аж розпалився, криючи всілякі релігійні секти 
й безугавні прояви релігійного фанатизму.

— У цім краю, Лодброгу,— сказав віп,— ніхто пе може 
сказати наперед, котра з літніх хмаринок ураз перетво
риться на величезну бурю з громами та блискавками. Мене
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прислано сюди, щоб берегти лад і спокій. Але попри всі 
мої зусилля вони влаштовують пекло на цій землі. Я радше 
правив би скіфами або дикими бриттами, ніж цими людь
ми, що повсякчас сваряться за бога. Ось, наприклад, тепер 
на півночі об’явився якийсь рибалка. Він щось пропові
дує, творить, мовляв, усякі дива і скоро, можливо, збала
мутить увесь край, а мене натомість відкличуть із Риму,

Тоді я вперше почув про чоловіка на ім’я Ісус, але від
разу ж і забув про нього. І згадав, аж коли й справді ма
ленька хмаринка принесла велику бурю.

— Я вже дізнавався про нього,— вів далі Пілат.— Він  
пе є політична постать, це безперечно. Але Каяфа, а за 
ним і Анна хочуть зробити з цього рибалки політичну 
колючку, щоб нею вколоти Рим і погубити мене.

— Каяфа, здається, первосвященик, а хто такий 
Анна?— запитав я.

— Тож він і є справжній первосвященик, цей хитрий 
лис,— пояснив Пілат.— Каяфу призначив Грат, але він 
тільки тінь Аніш, знаряддя в його руках.

— Вони так і не вибачили тобі того випадку з щитами,— 
втрутилась у розмову Міріам.

Пілат повівся, як і кожний з нас, коли його зачепити 
за болюче місце: він почав оповідати про той випадок, що 
спершу здався безневинним, а опісля мало не призвів його 
до руїни. Не маючи нічого лихого на думці, він перед 
своїм палацом виставив два щити з дарчими написами. 
Євреї зняли бучу, поскаржилися Тіберієві *, і той став на 
їхній бік і заявив Пілатові про своє невдоволення.

Я дуж е зрадів, коли трохи пізніше зміг поговорити 
з Міріам. Пілатова дружина раніше вже встигла дещо роз
повісти мені про неї. Міріам належала до давнього царсь
кого роду. Її сестра була дружиною Філіпа, тетрарха * Гав- 
ланітіди й Батанеї. А Філій доводився братом Антіпові, 
тетрарху Галілеї та П ереї. Bonn обидва були синами Ірода, 
що його євреї називали великим. Сама Міріам, як їхня  
родичка, була своя людина при дворах обох намісників. 
Ще дівчинкою вона заручилася з Архелаем, тоді Єруса
лимським етнархом. Але вона була багата, тож до одру
ження ї ї  ніхто не силував. Та й мала вона тверду волю, 
і догодити їй  у такій важливій справі, як вибір чоловіка, 
було, безперечно, не так і легко.

Здавалося, навіть повітря в цьому краю було насичене 
релігією, бо невдовзі і ми з Міріам також завели розмову
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на релігійні теми. І справді, тоді євреї стільки говорили 
про релігію, як ми про війни та бенкети. Поки я перебував 
у їхньому краю, мені аж голова гула від нескінченних 
суперечок про життя та смерть, про закони та бога. Сам 
Пілат ні в що не вірив — ні в бога, пі в чорта. Для нього 
смерть означала темний вічний сон, а все ж, бувши в Єру
салимі, він, хоч як не хотів, а мусив безнастанно розплуту
вати релігійні чвари. Та що вже там казати! їдучи в Іду- 
мею, я взяв з собою служника до коней. Такого собі нік
чемного хлопчиська, що не міг доладу навчитись, навіть 
як коней сідлати. Зате він міг без упину, хоч би й цілу 
добу, тямуще розповідати про найдетальніші відміни 
в ученнях усіх рабинів, від Ш емаї до Гамаліелі.

Але вернімось до Міріам.
— Ти віриш у безсмертя,— не забарилась вона розпо

чати суперечку зі мною.— Тоді чому ти боїшся говорити 
про це?

— А навіщо морочити собі голову тим, що ц так ясне?
— Але ти певний?— наполягала вона.— То розкажи 

мені. Як виглядає ваше безсмертя?
І коли я розповів їй  про Ніфлгейм і Муспел, про велетня 

І міра, що народився із сніжинок, про корову Андгумблу, 
про Фенріра й Локі, про крижаних Йотунів, а також про 
Тора й Одіна і про пашу Валгалу *, вона заплескала 
в долоні й вигукнула, сяючи очима:

— О, який ти варвар. Ти як велика дитина! Ти білявий 
велет, створений морозом! Ти віриш у  бабусині казки 
й у втіхи наповненого шлунка! Ну, а невмирущий дух, 
куди він дівається, коли тіло помре?

— Я ж сказав: мандрує у Валгалу. І тіло також,
— І буде їсти? Й пити? Й воювати?
— І любити,— додав я .— Ми повинні мати на небі 

й жінок, а то що це буде за небо?
— Мені не подобається ваше небо,— сказала М іріам.— 

Це якесь дике місце, де лютує сніг, мороз і шал.
— А ваше небо яке?— запитав я.
— У нашому небі вічне літо, там доспівають овочі, 

квітнуть квіти, буяє всяке ростиво.
Але я похитав головою і сказав:
— А мені не подобається ваше небо. Страх нудне місце, 

добре тільки для розніжених і кволих людей, для євнухів, 
для безвільних тіней.

Мабуть, мої зауваження сподобалися їй, бо очі в неї
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ще дужче засяяли. Я зрозумів, що вона мене тільки дра
жнить.

— Моє небо,— сказала вона,— це місце для вибраних.
— Місце для вибраних — це Валгала,— заперечив я.— 

Ти тільки подумай, хіба цікавлять того квіти, хто бачить 
їх  завжди? У моїй країні, коли після довгої зими засві
тить сонце, проганяючи довгу ніч, перші квіточки, що ви
зирнуть з-під розталої криги, для ігас справжня радість, 
і ми не можемо па них надивитися. А вогонь!— захопився 
я,— величний, розкішний вогонь! Що то за небо, як лю
дина не може оцінити наміть гарячої трубки в хаті, коли 
надворі лготуг. вітрюга її хурделиця?

— Д уж е вже ви прості люди,— відказала вона.— 13 сні
гових заметах ви розпалюєте вогонь, ставите оселю і на
зиваєте це небом. У нашому небі нам не треба рятуватись 
від холоду й спігу.

— Н і,— заперечив я.— Міі ставимо оселі й розпалюємо 
вогонь, щоб іти від них на мороз і па вітер, а потім верну
тися іі зігрітись, бо чоловік повшгеп змагатися з морозом 
і бурею. Домівку іі вогонь він також здобуває в боротьбі. 
Я знаю, бо сам цілих три роки не мав ні даху над головою, 
пі вогню. Мені тоді було шістнадцять років, і я став чоло
віком раніше, ніж надів на себе ткану одежу. Я народився 
в бурю після б о ю , а моїми пелюшками була вовча шкура. 
Глянь на мене, і ти зрозумієш, як люди живуть у Валгалі.

Вона справді захоплено поглянула па мене й вигукнула:
— Такі як ти, білявий велете!— А потім замислено до* 

дала:— Я вже трохи ис жалкую, що в нашому небі немає 
таких чоловіків.

— Але світ гарніш,— спробував я ї ї  втішити.— Вій ве
ликий і просторий. У ньому знайдеться місце для всяких 
небес. Мені здається, що кожний матиме таке иебо, якого 
жадає його серце. За могилою нас чекає гарна країна. Але 
я, певне, залишу бенкет, нападу па ваші сонячні, квітучі 
береги й викраду тебе, так само, як мою матір викрадено.

Я замовк і зиркнув на неї, а вопа зустріла мій погляд 
і не відвела очей. Мене мов жаром обсипало. Присягаюсь 
Одіном, вона була справжня жінка!

Не зпаю, що було б далі, якби пе Пілат. Він скінчив 
розмовляти з Амбівієм і деякий час спдів усміхаючись, 
а тоді перервав мовчанку.

— Рабин, тевтобурзькпй * рабип! — промовив вій глуз
ливо.— Ще один проповідник і ще одне вчепня з ’явилися
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в Єрусалимі. Почпуться нові чвари, бунти й каменування 
пророків. Спасіть нас, о боги, таж тут усі показилися! Ну, 
Лодброгу, я не сподівався цього від тебе. Отак з піною  
на вустах сперечатися, як божевільний відлюдник з пу
стелі, іцо буде з тобою по смерті! Живуть тільки раз, Л од
брогу. І нема чим клопотатися, справді нема чим!

— Не слухай його, Міріам, кажи своє! — втрутилась Пі- 
латова дружина.

Лід час нашої суперечки вона сиділа, гіемов зачарована, 
і міцно стискала кулаки, тож мені видалося, що й вона 
отрусна релігійним божевіллям Єрусалима. В кожному 
разі, як я дізнався пізніше, вона надміру цікавилась релі
гійними питаннями. Вона була така худа, наче ї ї  висна
жила гарячка, а тонка ї ї  шкіра аж світилася наскрізь. 
Вона була добра, тільки надто нервова й забобонна і па
ві »ь часом бачила привиди й чула голоси. Мені такі слабко
духі жінки не подобалися, але вона справді була дуже  
добра й щира.

Я їздив з дорученнями від Тіберія і, на жаль, не міг 
часто бачити Міріам. Коли я повернувся з двору Антіни 
до Єрусалима, вопа поїхала в Батанею, до Ф іліповою  
двору, де жпла ї ї  сестра. Не мавши ніякої справи до Фі- 
ліиа — віп, хоч і легкодухий, зберігав вірність Римові,— 
я все-таки вирушив до Батанеї, щоб зустрітися з Міріам.

Потім мені довелось побувати в Ідумеї. Крім того, па 
вимогу Сульпіція Квірінія, що, бувши імперським легатом, 
хотів з перших рук довідатись про становище в Єрусалимі, 
я їздив до Сірії. Отак чимало подорожуючи, я мав змогу 
переконатися, що євреї й справді схибнулися на релігії. \ {е 
була їхня особливість. Вони не хотіли полишати релігійні 
питання на своїх проповідників — кожен з ипх сам за
любки вдавався до проповіді, аби лише слухачі знаходи
лися. А слухачів було доволі!

Люди залишали свої оселі й мандрували по всьому краю, 
мов жебраки, сперечалися з рабпнами й талмудистами 
в синагогах і на приступках храмів. На сліди чоловіка, 
що називався Ісус, я зпову натрапив у Галі леї, глухій про
вінції, мешканці якої вважалися за дуж е відсталих. Bin, 
здасться, спочатку був теслею, а опісля рибалкою, і його 
товариші, покидавши мережі, пішли за ним блукати краєм. 
Дехто бачив у иьому пророка, але більшості він видавався
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божевільним. Мій нікчемний служник, що мав себе за ве
ликого знавця Талмуда, глузував з Ісуса, називаючи його 
царем жебраків, а його вчення — ебіонізмом *. Згідно 
з його вченням, як пояснював мені мій служник, до неба 
могли дістатись тільки жебраки, а багаті мали повік горіти 
в якомусь вогпепному озері.

Я звернув увагу на те, іцо в цій країні люди називали 
одне одного божевільними. Але мені здається, що всі вони 
були божевільні. То була їхня біда. Одні виганяли дия
вола магічними заклинаннями, лікували хвороби, торка
ючись до хворого руками, інші пили смертельні зілля, 
гралися з отруіїпнми зміями або ж удавали це. Ще інші 
вирушали постити у пустелю, а вернувшися звідти, про
голошували нові вчепня, збирали довкола себе людей, 
створювали нові секти.

— Присягаюсь Одіном,— якось сказав я Пілатові,— 
наші північні вітри й морози скоро остудили б їм голови. 
Тут занадто лагідний клімат. Замість того щоб будувати 
собі оселі й добувати м’ясо, вони вигадують різні химери.

— І міняють природу бога,— задумливо докинув Пі- 
лат.— Немає погибелі на ті їхн і химери!

— А вж еж ,— потакнув я .— Якщо я колись виберуся 
з цього божевільного краю і мій розум тут не потьма
риться, то розрубаю надвоє кожпого, хто насмілиться спи
тати мене, що буде зі мною по смерті.

Зроду-віку не бувало таких ворохобників, як ті євреї. 
Все, що існувало під сонцем, для них було або святе, або 
нечисте. Вони були здатні вести хитрі суперечки про віру, 
але не розуміли римської ідеї держави. Всяка політика 
перетворювалася в них на релігію, а всяка релігія — на 
політику. Тому кожний римський прокуратор * мав з ними 
дуж е багато мороки. Римські орли, римські статуї, навіть 
щити з дарчими написами, що їх  поставив Пілат,— усе 
ображало їхню релігію.

Римляни провели перепис майна, і це їх  знову ж таки 
обурило. Але перепис потрібен був, щоб визначити по
датки. Податки державі були також злочином супроти 
їхнього закону та їхнього бога. О, той закон! Він був не 
римський, а їхній власний, дарований їм, мовляв, від бога. 
У них були такі фанатики, що вбивали кожного, хто по
рушував той закон. А якби прокуратор скарав такого фа
натика, злови він л його па гарячому, вони зчинили б бунт, 
а то й повстання.
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Ці дивні люди робили все в ім ’я боже. Ті з них, кого 
ми, римляни, називали «тавматургами», творили дива, щоб 
довести правдивість своєї віри. Мені завжди здавалося, що 
безглуздо доводити правильність таблиці множення за 
допомогою перетворення шматка заліза в змію або навіть 
і в дві змії, хоч саме таке робили «тавматурги», незмінно 
викликаючи цим збудження серед простого люду.

О небо, скільки ж  у них було сект! Фарисеї, есенеї, 
садукеї *— цілий легіон їх! А скоро виникала нова секта, 
то відразу ж  ставала політичною. Прокуратор Каноній, 
один із Пілатових попередників, витратив багато часу 
й сили, приборкуючи призвідницьку діяльність гавлоні- 
тів,— однієї з таких сект, що поширилася з Гамали.

Коли я востаннє був у Єрусалимі, то помітив серед євреїв 
неабияке збудження. Вони збиралися великими гуртами 
й голосно сперечалися. Одні пророкували кінець світу, 
інші були скромніші й твердили, що завалиться храм, най
сміливіші знаймували, що римському царству настав кі
нець і тепер наступить царство юдейське.

Я завважив, що Пілат також був дуж е стривожений. 
Іїому видадц скрутні дні. Проте, як ви й самі це побачите, 
дипломатичною хитрістю він не поступався перед євреями, 
і я певен, що він зумів би загнати в кут не одного книж
ника з їхн іх  синагог.

— Якби мані хоч півлегіону римлян, я взяв би Єрусалим 
за горло... і, звісно, потім мене за це відкликали б до Риму.

Як і я, він не дуж е покладався на наймані війська, а 
римлян у нас було сама жменька.

Повернувшись до Єрусалима, я знову поселився в па
лаці і на превелику свою радість застав там Міріам. Але 
втіху з того я мав абияку, бо наші розмови точились до
вколо єрусалимських подій. На це були свої причини, бо 
місто гуло, мов осине гніздо. Наближався Великдень, їхнє 
релігійне свято, і тисячі людей з ’їжджалися з усього краю, 
щоб, за звичаєм, відсвяткувати його в Єрусалимі. Це були 
люди духовно збудливі, бо інакше вони пе зважилися б на 
таку подорож. Місто аж кишіло ними, і ще чимало при
бульців отаборилося за його мурами. Я не міг зрозумі
ти, наскільки це збудження викликане проповідями манд
рівного рибалки, а наскільки — ненавистю євреїв до 
Риму.

— Ісус у  цьому не випеи або майже не винен,— відпо
вів Пілат на моє запитання,— Винні Каяфа й Anna.
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Вогіи .знають своє. Хтозна, для чого вони бунтують лю
дей, але мені, у кожному разі, клопіт буде немаленькиіі.

— Так, це правда, що до заворушень причетні Каяфа 
й Анна,— погодилася Міріам.— Але ти, Понтію Пілате, 
тільки римлянин і ис зрозумієш усього. Якби ти був єврей, 
ти збагнув би, що причина цього куди глибша, аніж супе
речки між сектами чи бажання завдати мороки тобі й Ри
мові. Первосвященики й фарисеї, багаті й значні євреї, 
Філін, Антіпа та й я сама — ми боремося за наше життя. 
Може, цеп рибалка божевільний, але дуж е хитрий боже- 
вітьіппі. Він проповідує вбогість і тим самим виступає 
проти нашого закону, а тобі нора збагнути, що наш за
кон — це наше життя. Лін боронимо свої закопи так само 
пильно, як ти боронив би себе, якби хтось здавив тебе за 
горло. Або Каяфа, Анна та все те, що вони боронять, або 
той рибалка. Вони мусять знищити його, а ні, то він зни
щить їх.

— Це дивно, простий собі чоловік, рибалка!— докинула 
ГІілатова друж ина.— Звідки в нього така сила? Хотіла б я 
його побачити. Хотіла б навіч побачити такого пезвичай- 
ного чоловіка.

Пілат насупився, почувши це. Я збагнув, що турбот 
йому додає ще й нервове збудження дружини.

— Якщо ти хочеш побачити його, то навідайся до най- 
брудніших міських вертепів,— злісно всміхнулася Мірі
ам.— Ти знайдеш його там або за чаркою вина, або в това
ристві неподобних жінок. Єрусалим ще пе знав такого чу
дернацького пророка.

— А що ж тут поганого?— запитав я, мимоволі стаючи 
на бік того рибалки.— Хіба ось я ие дудлив вино й пе роз
важався ночами в усіх провінціях? Чоловік є чоловіком, 
і його вчинки також чоловічі, хіба що він уж е божевіль
ний, хоч я цього рішуче ие думаю.

Міріам похитала головою.
— Він не божевільний. Він гірше — він небезпечний. 

Ебіонізм узагалі небезпечний. Той рибалка хоче знищити 
вікові порядки. Він — бунтар. Вій хоче знищити те, що 
нам, євреям, ще лишилося від нашої держави й храму.

Пілат їй заперечив:
— Я вже дізнавався про нього: він не політик. Він мрій

ник. У нього пема ні краплі бунтарства. Він павіть визнає 
римські податки.

— Ти все ще не розумієш ,— наполягала на своєму
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Міріам.— Річ не в тім, іцо він задумав, а в тім, що здій
снення його планів робить з нього бунтаря. Я сумніваюся, 
що він сам передбачає всі наслідки. Цей чоловік— такий 
небезпечний, як пошесть, тому його й треба знищити.

— Наскільки я чув, то його можна не боятися, бо вій 
не мас ніяких лихих намірів,— зауважив я.

І я розповів, що був свідком, як Ісус зцілив десятьох 
прокажених у Самарії, коли я їхав до Єрихона.

ГІілатова дружина слухала мою розповідь мов зачаро
вана. До нас долинув з вулиці гоміи і крик, і ми зрозу
міли, що то вояки розганяють иатови.

— І ти, Лодброгу, повірив, що то було чудо? — запитав 
Пілат.— Що в одну мить у хворих загоїлися всі рани?

— Я бачив їх  зціленими,— відповів я.— Я поїхав услід 
за ними, щоб вочевидь перекоиатнея. Па них справді це 
л и ш и л о с я  й сліду прокази.

— А ти бачив їх  хворими?— наполягав Ніла г.
Я похитав головою.
— Ні, мепі тільки сказали, що воші були хворі,— при

знався я .— Але я їх  бачив потім, і начебто вони й справді 
мали проказу. Вони були мов п’яні. Один сидів па сопці, 
обмацував своє тіло й дивився, ніби очам своїм не вірив. 
Він мовчав і ні па що не дивився, тільки па свою шкіру. 
Він ніби глузду рішивсь: одно сидів па сопці п дивився па 
своє тіло.

Пілат презирливо всміхнувся. Таку саму посмішку я по
мітив па устах Міріам. А Пілатова дружина сиділа, мов 
нежива, ледве дихаючи, й широко розплющеними очима 
вдивлялась кудись у далечінь.

В розмову втрутився Амбівій:
— Каяфа твердить,— вій тільки вчора казав мені це,— 

ніби той рибалка обіцяє привести на землю бога й ство
рити тут, на землі, нове царство, яким керуватиме сам бог...

— А це означає кінець римському пануванню,— урвав 
його я.

— У такий спосіб Каяфа й Анпа хочуть вплутати до цієї 
справи Рим,— пояснила Міріам,— Але це неправда. Це 
вони самі вигадали.

Пілат кивнув головою і запитав:
— Але ж, здається, у  ваших давніх книгах є таке про

роцтво? А первосвященики хочуть вкласти його в уста 
цьому рибалці.

Міріам погодилася, що справді є таке пророцтво, й за-



цитувала його. Я згадую про це, аби показати, як добре 
Пілат вивчив тих людей, де йому так важко було підтри
мувати лад.

— А я чула,— вела далі М іріам,— що Ісус пророкує 
кінець світу і початок царства божого, але не тут, а на небі.

— Мені про це доповідали,— мовив Пілат.— Це правда. 
Ісус визнає римські податки. Він каже, що Рим пану
ватиме, аж поки настане кінець світу й скінчиться всяка 
влада. Тепер я зрозумів, яку гру веде зі мною Анна.

— Деякі його послідовники навіть твердять, що він сам 
бог,— сказав Амбівій.

— Мені не доповідали, щоб він таке казав,— відповів 
на це Пілат.

— А чому б і ні?— втрутилася Пілатова друж ина.— 
Чому б і ні? І раніше так бувало, що бог сходив па землю.

— Послухай-но,— сказав Пілат.— Мені повідомили, що 
цісдя того чуда, коли віп кількома хлібинами й рибинами 
нагодував силу людей, дурпі галілеяни захотіли зробити 
його царем. І зробили б проти його волі, та він утік від 
них у гори. З цього видно, що він не божевільний. Він  
надто розумний, щоб узяти собі на плечі такий тягар.

— Але саме це наміряється вчинити Анна, щоб спіймати 
тебе,— сказала Міріам.— Вони кричать, що Ісус хоче стати 
царем Ю деї, а це порушить римський закон, і Рим муси
тиме сам покарати Ісуса.

Пілат знизав плечима.
— Цар жебраків, або краще — цар мрійників, ось він 

хто. Він не дурний. Він мрійник, але мріє не про земне 
царство. Нехай йому пощастить на тім світі, бо там Рим 
уж е не владний.

— Він учить, що багатство — гріх, і це не подобається 
ф а р и сея м ,- знов утрутився Амбівій.

Пілат добродушно засміявся.
— Проте цей цар жебраків і його жебрацька братія не 

цураються власності,— мовив він.— Ось послухайте, не
давно вони вибрали навіть скарбника, щоб беріг їхнє 
спільне майно. Його звуть Юда, і кажуть, ніби віп обкра
дав їхню касу.

— Але Ісус не крав?— запитала Пілатова дружина.
Н і,— відповів Пілат,— крав Юда, скарбник-

п- А хто таких Йоан?— запитав я .— Він був причет
ний до заколоту в Тіберіаді, і Антіпа стратив його.

— Це ще один проп овідн ик ,- пояснила Міріам,— родом
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з околиць Геброна. Він також химерував і довго жив у пу
стелі. Чи то він, чи його прибічники, казали, ніби він Ілля, 
воскреслий з мертвих. А Глля — це один з наших давніх 
пророків.

— Хіба він також підбурював люд?— запитав я.
Шлат усміхнувся, хитнув головою і пояснив:
— Він посварився з Антіпою за Іродіаду. Йоап був 

мораліст і поплатився за це головою. Але то дуж е довга 
історія. Ні, тут політики по було.

— Дехто також твердить, що Ісус — сип Давида,— ска
зала Міріам.— Але це брехня. Ніхто в Назареті не вірить 
цьому. Адже там живе вся його рідня, рахуючи й заміж 
ніх сестер, і всі їх  зпають. Вони звичайнісінькі прості 
собі люди.

— О, якби можпа було так просто написати про це Ті- 
берісві,— пробурмотів Пілат.— Тепер цей рибалка приїхав 
сюди, до Єрусалима, де повнісінько прочан, готових зняти 
бунт, а тут ще й Анна підливає олії у  вогонь.

— І не вгомониться, поки не доможеться свого,— до
дала Міріам.— Він хоче тебе використати, і ти не відкру
тишся.

— Як використати?— поцікавився Пілат.
— Хоче, щоб ти засудив цього рибалку до страти.
Пілат уперто похитав головою, а його дружина ви

гукнула:
— Ні, ні! Це була б ганебна несправедливість! Він не 

зробив нічого лихого! Він не зробив злочину проти Риму!
Вона благально подивилася на Пілата, що все ще хитав 

головою.
— Нехай вони самі рубають голови одні одним, як Ан- 

тіпа,— пробурчав він.— Життя того рибалки нічого не 
важить, але я не хочу бути знаряддям їхп іх темних справ. 
Якщо їм треба зшіщити його — воші знищать. Це їхній  
клопіт.

— Але ти не дозволиш!— зойкпула Пілатова дружипа.
— Мені важко буде пояснити Тіберієві, чому я встряв 

у цю їхню чвару,— відповів він.
— Хоч там що,— докинула Міріам,— а тобі скоро таки 

доведеться писати пояснення, бо Ісус уж е прибув до Єру
салима, та й його прибічники разом з ним.

Пілат не приховував, що ї ї  слова роздратували його.
— Я не цікавлюсь тим, де він,— заявив Пілат.— І споді

ваюся, що ніколи його не побачу.
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— По хвилюйся, Anna знайде його й приведе до твоєї 
брами,— сказала Міріам.

П і лат знизав плечима, і на цьому розмова скінчилась. 
Иілатова дружина, страшенно знервована, покликала Мі
ріам у свої покої, тож мені лишилося тільки піти спати 
під гомін і крики цього міста божевільців.

Події розгорталися швидко. За ніч люди розпалилися по
над усяку міру. Опівдні, коли я проїздив із загоном через 
місто, вулиці кишіли юрбами, що неохоче розступалися 
переді мною. Якби можна було вбивати поглядом, я давно 
вже був би мертвий. Чимало хто відверто спльовував її ріг 
моїй появі, і з усіх боків чути було прокльони.

Тепер на мене дивились уж е не так, як на диво: мене 
скорше ненавиділи, бо я носив римські лати. Якби воно 
інше місто, я наказав би своїм воякам розігнати цих фа
натиків. Але це був Єрусалим у найбільший розпал збуд
ливості, це були люди, що не вміли відрізнити ідею Дер
жави від ідеї бога.

Садукеп Ашіа добре викопав свос завдання. Хоч що б 
віп і сппедріоп* казали, а простолюд зрозумів їх: винува
тець усього — Рим.

Серед натовпу я здибав Міріам. Вона йшла пішки в то
варистві самої тільки служниці. В цю неспокійну пору 
небезпечно було одягатися так, як личило ї ї  станові. Ч е
рез сестру вона поріднилася з Антіпою, а ного всі недолюб
лювали. Тому вона вбралася дуж е просто, затуливши об
личчя, щоб не відрізнятися від жінок нижчого стану. Але 
перед моїми очима вона не могла заховати своєї гордої 
постави й легкої ходи, властивої тільки їй.

Міі встигли перемовитися лиш кількома словами, бо по
чалася така штовхапипа, що я та мої вояки отінилися  
в найбільшій гущі. А Міріам заховалася за ріг якогось 
буднику.

— Ну що, того рибалку спіймано?— запитав я.
— Ні, але він уж е біля міського муру. Bin під'їхав до 

Єрусалима па ослі в оточенні великого натовпу. Знайшлися 
дурні, що вітали його царем Ю дсї. Тепер Анна скори
стається цим і притисне Пілата. Ось побачиш, хоч той 
рибалка ще не ув'язнений, але вирок йому вже підписано. 
Bin усе одно що мертвий.

— Пілат його не займатиме.
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Міріам похитала головою.
— Аіша сам про це подбас. Воші поведуть рибалку в си

недріон і засудять на смерть. Може, його й камепують.
— Сннедріоп не мас, права засуджувати па смерть,— за

перечив я.
— 1 гус не римлянин,— сказала Міріам,— вігі свреіі. За 

законом талмуду Ісус підлягає такій: карі, бо він порушив 
божий закон.

— Синедріон не мас права,— стояв я на своєму.
— Пі лат не проти, щоб синедріон узяв собі таке право.
— Але це буде незаконно,— наполягав я .— Ти ж знаєш, 

що Рим у таких справах дуж е прискіпливий.
— Тоді Anna знайде іншу раду,— всміхнулася М;- 

ріам.— Вій присилує ІТілата розп’ясти його. Так чи інакше, 
а наслідок буде той самий.

Нова хвиля людей ще дужче здавила нас і наших ко
ней, і колінами ми доторкались одне одного. Якийсь фа
натик упав, і я відчув, що мій кінь наступив на нього 
й гіробус податись назад і стати дибки. Чоловік закричав, 
їїого крик злився зі сповненим ненависті ревом інших 
людей. Але я ще встиг через плече гукнути Міріам:

— Ти жорстока до людини, що, як ти сказала, не зро
била нічого лихого!

— Я жорстока до того зла, що виникне, якщо вона за
лишиться живою.

Я насилу вчув ї ї  слова, бо до мене кинувсь якийсь чо
ловік, схопив коня за вуздечку іі шарпонув мене за ногу, 
силкуючись стягти додолу. Я нахилився і луснув його по 
обличчю. Удар був сильний, моя рука затулила йому все 
лице. Мешканці Єрусалима, не звичні були до справжніх 
ляпасів. Але я так і досі не знаю, чи не скрутив тоді 
йому в’язів.

Другого дня я знову побачив Міріам, зустрів ї ї  па по
двір’ї Пілатового палацу. Здавалося, ніби вона марить. 
Мене вона майже не бачила й не впізнавала. Міріам булл 
така дивна, а ї ї  погляд був такий неуважний, що вона 
нагадувала мені зцілених прокажених у Самарії.

Великим зусиллям волі вона мовби опам’яталася, але 
тільки зовні. В ї ї  очах було щось таке, чого не можна ви
словити. Я ніколи не бачив таких жіночих очей.

Вона була б пройшла повз мене, якби я не заступив їй  
дороги. Зупинившись, Міріам, як звикле, привіталася,
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однак ї ї  очі дивились крізь мене кудись далеко, наче за
ворожені.

— Я бачила Його, Лодброгу,— прошепотіла вона.—■ 
Я бачила Його.

— Дай боже, щоб ти зурочила його так, як він тебе, хоч 
хто б він не був!— засміявся я.

Вона не звернула уваги на мій недоречний жарт, а ї ї  
очі все так само дивилися кудись уперед. Міріам хотіла 
піти, але я знову заступив їй  дорогу.

— Хто той «він»?— запитав я.— Якийсь воскреслий 
з мертвих, що вселив у твої очі такий дивний блиск?

— Вій той, хто воскрешає інш их,— відповіла Міріам.— 
Тепер я вірю, що Він, цей Ісус, воскрешав мертвих. Він — 
Князь Світла, син божий. Я бачила Його. Тепер я вірю, 
що Він — син божий.

З ї ї  слів я зрозумів тільки одне: що вона бачила цього 
мандрівного рибалку й заразилася його божевіллям. Бо ж 
то була зовсім інша Міріам, не та, що називала Ісуса по
шестю і вимагала його смерті.

— Він зачарував тебе! — крикнув я сердито.
Очі ї ї  стали вогкі й ще глибші, коли вона кивнула мені:
— О Лодброгу, Його чари не можна собі навіть уявити. 

Досить глянути на Нього, і переконуєшся, що Його душа 
сповнена доброти й милосердя. Я бачила Його, я слухала 
Його. Я роздам бідним усе своє багатство і піду за Ним.

Вона говорила так переконливо, що я повірив їй, як 
колись у Самарії повірив у  той подив, з яким зцілені про
кажені вражено розглядали свої тіла. Мені стало прикро, 
що ця велична жінка так легко дала себе заплутати яко
мусь мандрівному чудотворцеві.

— Ну то йди за ним! — поглузував я.— Ти напевне 
одержиш коропу, колп він здобуде собі царство.

Міріам кивнула головою, а мені закортіло вдарити ї ї  
по обличчю за таку безглуздість. Я відступився, і вона 
повільно пройшла повз мене.

— Його царство не тут,— сказала вона тихо.— Він — 
син Давида, син божий. Він справді той, ким Bin себе на
зиває, чи то ким Його називають. Вій — це все добре 
й величне.

— Мудрець зі Сходу!— пирхнув сміхом Пілат, коли 
я зайшов до нього.— Він таки тямущий, цей ненисьмен-
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: ний рибалка. Тепер я краще його знаю. Мені щойно до
повідали. Йому не треба творити див. У суперечці він пере
мудрить наймудріших їхн іх  книжників. Вони хочуть 
загнати його на слизьке, а він тільки сміється. Ось по
слухай.

І Пілат розповів мені, як Ісус посоромив тих, хто хотів 
його посоромити, коли ті загадали йому сказати свою 
думку про жінку, випну в перелюбстві.

— А що цін відповів про податки!—- захоплювався Пі
лат.— «Кесареве, мовляв, кесареві, а боже богові!» Анна 
хотів його підловити, а Ісус сам його посоромив! Нарешті 
знайшовся хоч один юдей, що розуміє римський погляд па 
державу.

Потім я зустрів Пілатову дружину. Гляпувши па п еї,— 
я ж бачив перед тим очі М іріам,— я зрозумів, що ця 
квола, стомлена жінка також бачила рибалку.

— Він — сама божественність,— пробурмотіла вона ме
н і.— Він свідомий того, що в ньому бог.

— А може, він сам бог?— чемно запитав я, аби лише 
запитати щось.

Вона похитала головою.
— Я не знаю. Він не казав цього. Але я одне знаю, 

що боги якраз і є такі.

«Він уміє причаровувати жінок»,— подумав я, зали
шаючи Пілатову дружину, що цілком віддалася своїм ма
ренням.

Кожен, хто читатиме ці рядки, знає, що було далі. Але 
в ті дні я переконався, що Ісус причаровував до себе та
кож і чоловіків. Він причарував Пілата. Вій причарував 
і мене.

Після того, як Anna відіслав Ісуса до Каяфи і сине- 
дріоп, що зібрався в Каяфиному будинку, засудив його на 
смерть, розпалений натовп привів його до Пілата.

Задля користі Риму і своєї власної Пілат не хотів Ісусо- 
вої смерті. Сам рибалка його мало обходив, аби лиш був 
мир і спокій. Чим було для Пілата життя однієї лю
дини або й багатьох людей? Рим був залізною державою, 
і намісники, що їх  він посилав правити підкореними на
родами, були також залізні. Пілат думав державними 
категоріями й керувався ними у своїх вчинках. Проте коли
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вій, сердитий, вийшов назустріч юрбі, що привела Ісуса, 
той відразу причарував його.

Я теж був там. І знаю, що Пілат тоді вперше побачив 
Ісуса. Наші воякл чекали тільки наказу, щоб звільнити 
подвір’я від цих крикливих відвідувачів. Але тільки-но 
Пілат глянув па Ісуса, як відразу злагіднів — ні, навіть 
був посоромлений! Він сказав, що не мас права судити 
рибалку за римським законом, бо той — єврей, а не римля
нин. Самі євреї ще ніколи так не виявляли вірності рим
ськії! владі, як тоді. Вони кричали, що римські закони не 
дозволяють їм нікого вбивати. Проте Аптіпа вбив Поаиа, 
і нічим ного не покарано.

Пілат залишив усіх на подвір’ї і повів Ісуса самого до 
зали суду. Я не знаю, що там діялося, та коли Пілат ви
йшов знову, він змінився. До того часу він відмовлявся 
судити Ісуса, бо не хотів стати знаряддям у руках Анин. 
Тепер Пілат не хотів робити цього заради самого рибалки. 
Він намагався врядувати його. А юрба не переставала 
кричати:

— Розігни й о г о ! Розгині його!
Тобі, читачу, відомо, що Пілат щцро намагався вряту

вати рибалку. Ти знаєш, що він намагався задобрити юрбу 
спершу тим, що виставив Ісуса па глузи, а потім тим, 
що запропонував звільнити його заради великодня, бо за 
давнім звичаєм на всмикдепі, випускали на волю одного 
злочинця. І ти знаєш, як первосвященики підказали юрбі 
кричати, щоб звільнили вбивцю Вараву.

Дарма Ііілат боровся проти тієї ролі, що йому накидали 
первосвященики. Дарма глузами намагався обернути цю 
всю справу в комедію. Сміючись, він називав Ісуса юдей
ським царем і наказав відшмагати його. Він сподівався, 
що все обернеться в жарт і натовп тим задовольниться.

З радістю скажу вам, що жоден римлянин не брав участі 
в тому, що було далі. Все робили наймані вояки. Вони 
одяглії Ісуса в царські шати, далн в руки тростину замість 
царського берла, поставили його навколішки и вітали як 
царя Юдейського. Такою комедією хотіли вмиротворитн 
юрбу, хоч воно й марно було. Мене також причарував 
Ісус, коли я дивився па цю сцену. Незважаючи па бру
тальне глузування, він не втрачав гідності в поставі. 1 я, 
дивлячись на нього, теж заспокоївся. Його спокій пере
дався й мені. Я перестав хвилюватися й нічому вже не 
дивувався. Усе було так, як мало бугн. Ісусова тихомир-

184



ність серед цього ревучого натовпу передалася й мені. 
Я навіть і не подумав, щоб рятувати ного.

З другого боку, в своєму дикому і неспокійному житті 
я бачив забагато всякого дива, щоб тепер воно спопукало 
мене па безглуздий вчинок. Я був тихомирний як ніколи. 
Мені пічого було сказати. Я знав одне: що всіх оцих по
дій по дано мені зрозуміти і що вони повніші статися.

А Пілат усе ще не здавався. Натовп гарячкував щодалі 
більше, гамірливо жадав крові й розп’яття. Пілат знову 
зайшов у залу суду. Його задумові обернути все у фарс 
не поталанило, і він хотів удруге відмовитись від суду ,— 
мовляв, Ісус же не з Срусалнма: 1сус був підданець Ли
ті шг, і Пілат хотів послати його до Лптіїш.

Тим часом ревло вже ціле місто. Вуличний натовп змів, 
паше військо, що зовні охороняло палац. Почався бунт, 
який щомиті міг перетворитись на повстання проти Риму 
н міжусобну війну. Мої двадцятеро легіонерів стояли на
поготові. Вони також не любили фанатичних євреїв і тільки 
чекали наказу, щоб очистити подвір’я голими мечами.

Коли ІІілат вийшов із зали ії запропонував відіслати 
к у са  до Аптіїш, голосу його ніхто не чув, бо тепер натовп 
ревів, що Пілат зрадник. Якщо він відпустить рибалку па 
волю, то зрадить Тіберія. Я стояв, спершись на мур, а пе
редо мною якийсь бородатий розпатланий фанатик’ під
стрибував і безугавно кричав:

— Тіберін — імператор! Нема іншого царя! Тіберій — 
імператор! Нема іншого царя!

Терпець мені урвався. Його крик ображав мене. Подав
шись убік, я наче ненароком наступив йому на ногу й доб
ряче придавив. Але цей божевілець навіть ие почув. Він 
так знавіснів, що не відчував болю.

— Тіберій імператор! Нема іншого царя!— водно вере
щав віп і далі.

Я бачив, що Пілат завагався. Пілат, памісиик Риму, 
тепер став людиною з людським гиівом проти цих нікчем
них тварюк, що жадали крові такого лагідного й спокій
ного, мужнього й доброго чоловіка, як Ісус.

Я бачив, що Пілат вагався. Він подививсь па мене, не
наче ладніш віддати наказ діяти, і я хитнувся наперед, 
звільнивши бороданеві ногу. Я вже хотів виконувати па
ні ввпсловлепе Пілатове бажаніш ії очистити подвір’я від 
нікчемної голоти, що не переставала ревти,
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Але не через Пілатову нерішучість я не зробив цього. 
І мене, й Пілата стримав сам Ісус. Він глянув на мене. 
К ажу вам, що цей рибалка, цей мандрівний проновідипк, 
заброда з Га лі леї, командував мною. Він не сказав ні слова. 
Проте я почув його команду, як згук сурми. І я зупинився, 
опустивши руки, бо хто ж  я такий, щоб опиратися волі 
й намірам цього спокійного, впевненого в собі чоловіка? 
І тепер я збагнув цілком міць його чарів, якими він при
хилив до себе Міріам, Пілатову дружину й самого Пілата.

Реш ту ви знасте. Пілат умив руки на знак того, що він 
не винний у крові Ісуса, і юрба прийняла його кров на 
свої голови. Пілат віддав наказ розп’ятії. Юрба вдоволь
нилась, Анца, Каяфа і весь синедріон, що стфяли за ї ї  
спиною, також. Ісуса розіп’яв пе Пілат, не Тіберій, не 
римські легіонери. Його розп’яли духовні правителі й ду
ховні політики Єрусалима. Я бачив і знаю. Навіть проти 
власної користі Пілат був би врятував Ісуса — також, як 
і я ,— якби Ісус сам пе захотів, щоб його не рятували.

Пілат, одначе, ще раз поглумився над цим людом, 
якого він зневажав. Дарма що первосвященики невдово
лено бурчали, він наказав на хресті прибити написа єв
рейською, грецькою та латинською мовами: «Цар Юдей
ський». Під цим приводом первосвященики вирвали в 
Пілата згоду на вирок, і цими самими словами скористався 
Пілат, щоб виявити свос презирство й зневагу до євреїв. 
Пілат засудив на смерть абстрактну ідею, що ніколи пе 
існувала. Її вигадали первосвященики, і ні вони, ні Пілат 
у неї не вірили. Ісус також заперечував її. Цю ідею вті
лено в словах: «Цар Юдейський».

Буря, що шаленіла на подвір’ї перед палацом, уляг
лася. Збудження вщухло. Первосвященики домоглися 
свого, юрба задовольнилась, а ми з Пілатом після всього 
цього відчували безмежну нехіть і втому. Але нас чекала 
ще одна буря. Ісуса ще не встигли вивести, як одна із 
служниць уж е покликала мене до Міріам. І я бачив, що 
Пілата також забрала служниця його дружипи.

— О Лодброгу, я чула все,— зустріла мене Міріам. Ми 
були самі, вона пригорнулася мені до грудей, шукаючи 
в моїх обіймах захисту й підтримки.— Пілат здався. Він  
хоче розп’ясти його. Але ще с час. Твої люди готові. Ло- 
спішнся. З Ісусом тільки центуріон* і жменька вояків.
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Вони ще на подвір’ї, а коли вийдуть, то стеж за ними. 
Вони не повинні дійти до Голгофи. Але підожди, доки 
вони опиняться за міським муром. Тоді скасуй Пілатів 
наказ. Візьми ще одного коня для нього. Далі все буде 
легко. Тікай з ним просто в Сірію або в Ідумею, куди хо
чеш, тільки врятуй його.

Вона обвила мені шию руками, знадливо наблизила до 
мене свос лице, і в ї ї  погляді я прочитав велику обіцянку.

Не диво, що я спершу розгубився й не знав, що відпо
вісти. Т ієї хвилини я думав лиш одне: тільки-но скінчи
лася та чудна сцена, як уж е знову! Бо я зрозумів Міріам. 
Я не дурив себе. Ця велична жінка буде моєю, якщо... 
якщо я зрадж у Рим. Пілат — намісник Риму. Він віддав 
наказ, а його голос — це голос Риму. Я вже казав, що Мі
ріам над усе була жінка і через це кінець кінцем нам і до
велося розлучитися. Вона завжди поводилася так роз
важно, так тверезо, була така певна за себе й за мене, 
що я забув, чи радше затямив раз назавжди,— що жінка 
завжди жінка... що у вирішальну мить вона не думає, а 
відчуває, і не голова, а серце спопукує ї ї  робити те чи інше.

Міріам не зрозуміла моєї мовчанки. Вона ще дужче при
горнулася до мене й додала, ніби щось згадавши:

— Візьми двох коней, Лодброгу. Я поїду на другому... 
з тобою всюди, куди поїдеш.

Це була царська заплата. І за неї від мене вимагали 
підлого, мерзенного вчинку. Але я все ще мовчав. Не тому, 
що розгубився або вагався. Ні, мене просто пойняв великий 
жаль, глибокий раптовий смуток, бо я знав, що тримаю 
в своїх обіймах ту, якої більше повік не побачу.

— Сьогодні в Єрусалимі тільки одна людина може Його 
врятувати,— сказала вона.— І це ти, Лодброгу.

Але я й далі мовчав, і вона, щоб вивести з задуми, трус
нула мене так, що аж лати на мепі задзвеніли.

—• Н у кажи ж, Лодброгу!— владно озвалась вона.— Ти 
дужий і відважний. Ти справжній чоловік. Я знаю, що ти 
зневажаєш тих, хто хоче Його вбити. Ти один можеш Його 
врятувати. Досить сказати лише слово, і все буде зроблспе. 
А я кохатиму тебе завжди, кохатиму за цей вчинок.

— Я римляпіш,— сказав я повільно, добре знаючи, що 
ці слова віднімуть ї ї  від мене назавжди.

— Ти раб Тіберія, ти собака Риму,— спалахнула рап
том М іріам.— Ти нічим не зобов’язаний Римові, бо ти не 
римлянин. Ви, русяві велетні з півночі, не римляни.
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— Римляни — наші старші брати,— відповів я.— І я 
ношу римську зброю і їм римський хліб.— Потім я додав 
тихо:— Та чого так хвилюватися через одне людське жит
тя? ІЗсі люди мусять умерти. Вмирати легко й просто. Сьо
годні чи за сто років, хіба ие однак? Всіх нас чекає смерть.

Вона затремтіла в моїх обіймах: їй так дуж е хотілося 
врятувати Ісу'а!

— Ти не р о з у м іє ш , Лодброгу. Вій не простий чоловік. 
Він вищий за людей. Це живші бог, не з людей, а пад 
людьми.

В ще дужче пригорнув ї ї  до себе, відчуваючи, що втра
чаю найдорожчу для себе людину.

— Ми з тобою чоловік і ж інка,— сказав я .— Наше 
життя належить цьому світові. А потойбічний — тільки 
божевілля. Залишмо його тим навіженнй мрійникам. Не 
відмов іяй їм, коти вони бажають його більше, ніж усього 
іншого,— більше, ніж м'яса й вина, більше, ніж пісень 
і битв, навіть більше, ніж кохання. Не відмовляй їм того, 
що живить їхні серця й веде їх  крізь темряву могили до 
мрій про загробне життя. Нехай вони йдуть. А ми з то
бою залишимось тут для тієї насолоди, що знайшли одпе 
в одному. А потім настане темрява, і ти полинеш до своїх  
сонячних берегів, а я — на веселий бенкет у Валгалі.

— Ні, ні! — закричала вона, випручуючись.— Ти не ро
зумієш. Ісус — сама величність і доброта. Він бог, він 
більший за звичайну людину, і сором, що вій помре такою 
смертю. Так помирають тільки раби та злодії. А він апі 
раб, ані злодій! Віті безсмертній. Він бог! Повір мені, що 
він — бог!

— Ти кажеш, що вій безсмертний,— відповів я.— Коли 
тин сьогодні помре на Голгофі, це ні на волосину не скоро
тить його безсмертя. Ти кажеш, що вій бог. Боги не вми
рають. Наскільки я знаю, воші не можуть умерти.

— О! — вигукнула вона.— Ти пе хочеш зрозуміти. Ти 
просто величезний кусень м’яса.

— Хіба не сказано про цю подію у  ваших давніх кни
гах?— запитав я, бо від євреїв уж е навчився хитро спе
речатися.

— Сказано,— погодилась вопа,— про Месію пророку
вали. Він і є Месія.

— То хіба я можу виступати проти пророків і обер
нути Месію у Лжемесію? Хіба пророцтва ваші такі не
стійкі, щоб я, простий русявий Північанин у римських
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латах, міг перешкодити їм і зробити так, щоб не здійсни
лося те, чого хотіли боги і що пророкували мудреці?

— Ти не розумієш ,— вела вона своєї.
— Я дуж е добре розумію,— відказав я.— Хіба я вище 

від богів, щоб противитися їхній волі? Якщо так, то боги — 
пусті речі, іграшки людей. Я — людина. Я також по
клоняюся богам, усім богам, бо я вірю в усіх богів, а то 
звідки б іще вони взялися?

Вона вирвалася з моїх пожадливих обіймів, і ми стояли 
та прислухалися до галасу на вулиці, кудою вояки воли 
Ісуса. На серці у мене було дуже важко, що така велична 
жінка може бути така нерозумна. Вона хотіла врятувати 
бога, хотіла стати вище за нього!

— Ти не кохаєш мене,— сказала Міріам поволі, і так 
само поволі згасала у неї в очах обіцянка, надто глибока 
й велика, щоб віддати ї ї  словами.

— Я кохаю тебе так дуже, аж павіть годі це уявити,— 
відповів я .— Я пишаюся тим, що кохаю тебе, бо я знаю, 
що гідніш тебе кохати і гідний, щоб ти віддала мені своє 
кохання. Але Рим — моя друга мати, і якби я зрадив її, 
яку ціпу мало б моє кохання?

Галас, що супроводив Ісуса і вояків, завмирав удалині 
вулиці. 1 коли вже його зовсім було не чути, Міріам повер
нулась іти, навіть не глянувши па мене.

Ще раз у відчаї я кинувся до пеї і стиспув ї ї  в своїх 
обіймах. Я хотів посадити ї ї  на копя і помчати з нею і сво
їм загоном кудись у Сірію, якнайдалі від цього клятою  
божевільного міста. Вона пручалась. Я міцно притиснув 
ї ї  до себе. Вона відвернулась і вдарила мене по обличчю, 
але я не випускав ї ї  з обіймів, бо удар той був мені любий. 
І раптом вона безвільно завмерла. Стала холодна й неру
хома, і я відчув, що в цій жінці, яку я держу в обіймах, 
уж е нема кохання. Вона вже вмерла для мене. Повільно 
я випустив ї ї  з обіймів. Вона так само повільно поверну
лася, наче мене й не було, пішла через тиху кімнату і, не 
оглянувшись, зникла за завісами.

Я, Ра ги ар Лодброг, ніколи не вмів ні читати, ні писати. 
Але в своєму житті я чув багато мудрих розмов. Тепер 
я бачу, що не осяг великої майстерності євреїв, яку вони 
вичитували зі своїх законів, ані майстерпості римлян, що 
ї ї  вони черпали зі своєї філософії та філософії греків. Ллє
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я вмів говорити просто й щиро, як людина, що в житті 
пройшла від корабля Тостіга Лодброга і осель Брунанбура 
через увесь світ до Єрусалима й назад. Коли я прибув до 
Сірії, то просто й щиро доповів Сульпіцієві Квірінію про 
події, що сталися тоді в Єрусалимі.

РОЗДІЛ XV III

Тимчасове припинення життя не є щось нове. Воно 
можливе не тільки в рослинному світі та в нижчих фор
мах тваринного життй, але й у  складному, високооргапі- 
зовапому оргапізмі людини. Каталепсія завждц одна
кова, хоч чим вона спричинена. З найдавніших Часів ін
дійські факіри силою своСЇ волі викликали в себе такий 
стан. Давно відомі випадки, коли вони живцем давали себе 
ховати. А скільки разів лікарі помилялися, брали каталеп
сію за справжню смерть і давали дозвіл закопувати в зем
лю живих людей?

Коли у Сан-Квентіні мене катували пекельною сороч
кою, я не раз міркував про тимчасове припинення життя. 
Пригадую, десь я читав, що мешканці далекого Сибіру 
часто засинали і спали протягом довгої зими, як ведмеді 
чи іпші дикі звірі. Деякі вчені робили спостереження над 
цими людьми. Виявилося, що під час «тривалого сну» 
дихальні й травні процеси фактично спинялись, а серце 
билося так слабенько, що звичайна, недосвідчена людина 
не могла цього навіть помітити.

У такому стані процеси настільки пригасаюсь, що орга
нізмові майже не треба повітря та їж і. Саме тому я так 
сміливо кинув внклпк начальникові Есертену та лікареві 
Джексону — нехай, мовляв, дають мені сто днів пекельної 
сорочки. Але вони не зважилися прийняти мій виклик.

Як мене зашнуровували на десять днів, я вже призвича
ївся обходитися не тільки без їж і, а й без води. Мені було 
страх як неприємно під час моїх снів повертатися з гли
бини часу й простору до брудної дійсності й бачити огидну 
иику в’язпичного лікаря, що силкувався увілляти мені в 
рот води. Спершу я попередив лікаря Джексона, що маю 
намір обходитись без води, коли лежатиму в сорочці, 
а тоді став опиратися їхнім спробам примусити мене пити.

Звісно, не обійшлося без боротьби, але після кількох 
невдалих спроб Джексон мусив поступитися. Після цього
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час, що Дерел Стендінг пробував у сорочці, здавався лише 
хвилиною. Тільки-но мене зашнуровували, я негайно на
кликав на себе короткочасну смерть. Мавши вже досвід, 
я робив це просто і швидко. Я так скоро спиняв свої жит
тєві процеси й свідомість, що навіть не встигав відчути 
страшного болю, коли припинявся кровообіг. Відразу на
ступала темрява. А опісля я, Дерел Стендінг, бачив знову 
світло і схилені наді мною обличчя. Мене розв’язували, і я 
знав, що десять днів минули, як одпа мить.

Але які вони були чудові, які блаженні, ці десять днів, 
що я їх  пережив у інших місцях та часі! Ці подорожі че
рез довгий ланцюг існувань! Довга темрява, тоді туманне 
миготливе світло й мінливі, примарні «я», що ставали чим
далі виразніші у міру того, як яснішало довкруг!

Я багато думав про зв’язок цих інших «я» зі мною та 
про те, як мій досвід узгоджується з сучасною наукою про 
еволюцію, і переконався, що він не суперечить сучасним 
висновкам у царині еволюції.

Я, як і кожна інша людина, перебуваю в процесі росту. 
Я почався не тоді, коли народився, і навіть не тоді, к о 4 к  
мене зачато. Я ріс і розвивався протягом довгих тисячо
річ. Увесь досвід моїх предків, а також досвід життя без
лічі інших життів пішов на те, щоб створити духовну суть 
мого «я». Хіба ви не бачите самі? Вони всі становлять 
мою суть. Не матерія пам’ятає, а дух. Я — дух, що скла
дається із спогадів про мої численні існування, які не 
мають кінця.

Звідки в мене, Дерела Стендінга, взявся цей сліпий гнів, 
що занапастив моє життя і привів мене до камери смерт
ників? Певна річ, він не тоді з ’явився, не тоді був ство
рений, коли зачато дитину, що мала статп Дерелом Стен- 
дінгом. Цей мій сліпий гнів старіший за мою матір, 
далеко старіший і за найпершу матір людини. Моя мати, 
зачавши мене, не дала мені тієї дивовижної відсутності 
страху. Ніяка мати за всю еволюцію людини не створила 
ні страху, ні відваги. Страх і відвага, любов і ненависть, 
гнів та інші почуття існували раніше, ніж з ’явилася перша 
людина. Вони росли, розвивалися й складалися в те, що 
мало стати людиною.

Я — це моє минуле. З цим погодиться кожний прихиль
ник закону Менделя *. Всі мої попередні «я» мають у мені 
свій голос, відгукуються в мені, спонукують мене. За КОЖ
НИМ моїм вчинком, за моєю запальністю, за проблиском
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мос;ї думки стоїть тінь і відгук довжелезної НИЗКИ ІНШИХ  
«я», що існували раніше за мене і потім увійшли в мене.

Матеріал, з якого складається ж иття.— пластичний, 
і він не забуває. Вилийте його в яку завгодно форму — 
спогади минулого залишаться. Всі породи коней, від ве
ликих ширськпх бендюгів до маленьких шотландських 
попі, пішли від перших диких коней, що їх освоїла пер
вісна людина. А все-таки й досі нікому не пощастило від
учити коней від їхньої звички брикатися. Оце ж так і я, 
що складаюся також із тих перших приборкувачів коней, 
не можу визволитись від їхнього сліпого гніву.

Я — людина, народжена від жінки. Мої дні короткі, але 
моя сутт»—пезпііщеіша. Я був жінкою, народженою від ж ін 
ки. Я був жінкою іг народжував дітей. 1 я знову буду на
роджений. Я народжуватимуся незліченну кількість разів, 
а ці тупі йолопи круг мене гадають, що коли здавлять мені 
шию мотузом, то я перестану існувати!

Авжеж, мене повісять... і то незабаром. Тепер кінець 
червня. Мине скількись днів, і воші спробують мене зду- 
рцти. З цієї камери поведуть мене до лазні. За ту
тешніми правилами, м і і  маємо купіль щотижня. Але назад 
;ю своєї камери я вже ие повернуся. Меде одягнуть у чи
стий одяг і відведуть до камери смертників. Мені дадуть 
окремого наглядача. І вдень і  вночі, коли я с і і л ю  ч и  про
кидаюсь, я буду під безнастанним наглядом. Мені навіть 
не дозволять накритися укривалом з головою, щоб я не 
випередив державу і сам ие задушився.

Увесь час на мене світитиме яскраве світло. Коли вже 
нарешті вопії доволі вимучать мене, то якогось ранку ви
ведуть у самій сорочці без коміра і виб’ють з-під ніг під
пору. О, я знаю. Той мотуз, що мене на ньому повісять, 
буде добре натягнений. Не один місяць фолсомський 
кат розтягає його, прив’язавши тягар, щоб він ие пру
жинив.

J впаду я глибоко. У в’язничній канцелярії є дуж е до
тепні таблиці, схожі на ті, по яких вираховують відсотки. 
ІІа них позначено глибину падіння залежно від ваги 
жертви. Я так схуд, що їм доведеться спустити мене дуж е 
глибоко, аби зламати мені карк. Тоді глядачі поскидають 
шапки, а лікарі, коли я ще висітиму, притискатимуть 
вуха мені до грудей і лічитимуть ледве чутді удари мого 
серця, аж поки сповістять нарешті, що я помер.

Яке безглуздя! Ці нікчемні гробаки гадають, що мене
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можна вбити. Але я не вмру, я — безсмертний. Різниця 
тільки в тому, що я знаю про це, а вошт ні.

ІЦе б пак! Я й сам колись страчував людей, себто — 
був катом. Я добре пам’ятаю про це. Але я послуговувався 
мечем, а не мотузкою. Меч — шляхетніший, хоч, власне, 
усі катівські знаряддя безсилі. Бо хіба можпа знищити дух  
мечем або мотузкою?

РОЗДІЛ XIX

Разом з Морелом і Опепгаймером, що так само, як і я, 
роками гнили в темряві, мене вважали за иайнебезпсч- 
иінюго в’язня Сан-Квентіну. Знов же мене вважали за 
нанупертішого, уиертішого навіть від Опенгаймера. Туг 
упертість я розумію, звісно, як витривалість. Жахливі 
були спроби зламати їхній дух і тіло, а ще жахливіші 
були спроби зламати мене. Проте я витримав. Днпаміт 
або тобі капець — такий був ультиматум начальника тюр
ми Есортона, але дарма. Я не міг дати йому динаміту, а вій 
не міг зробити мені капець.

Одначе це не тіло мос було витривале. Витривалим був 
мін дух. А все тому, що в колишніх існуваннях тяжкі зне
годи загартували його і він став твердий, мов криця. Одне 
з цих переживань було для мене довгий час чимсь подіб
ним до кошмару. Воно ие мало ні початку, ні кінця. Я що
разу бачив себе на скелястому острівці. Хвилі билися об 
його береги. Острівець був такий низенький, що в бурю  
солоні бризки перелітали через найвищо його місце. Дуж е  
часто йшли дощі. Я жив у якомусь кам’яному лігві і дуж е  
мучився, бо пе мав вогню й живився сирим м’ясом. І так 
я мучився кожного разу. Я розумів, що це ж я опиняюся 
посеред якогось переживання, до якого в мене не було 
ключа. І тому, що під час короткочасної смерті я не міг 
своєю волею керувати цими мандрівками, я часто пережи
вав саме той неприємний випадок. Єдиною привабою в 
ньому був час, коли світило сонце. Тоді я вигрівався на 
скелях, і пропасниця переставала мучити мене.

Я придумав собі одну розвагу з веслом і складання но
жем. Цілими годинами я вирізував па веслі малепькі літери 
й карби, що ними позначав кожний прожитий тиждень. 
Таких карбів було вже чималенько. Ножа я гострив на 
плоскому камені, і, мабуть, ні один цирульник не поводився 
так обережно з улюбленими бритвами, як я з ножем, і ні
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один скнара не цінував так своїх скарбів, як я свого ножа. 
Він був мені такий дорогий, як життя, та, власне, він 
і був мені життям.

Я так часто вертався до своїх пригод на тому острівці, 
що одиого разу, коли мене звільнили з пекельної сорочки, 
мені пощастило відтворити в пам’яті запис, вирізапий на 
веслі. Спочатку я згадав короткі уривки з нього, а далі 
пішло легше, треба було тільки скласти все докупи. К і
нець кінцем я мав повпий запис. Ось він:

« Х т о  випадково знайде це весло,  довідається з н а п и с у ,  
що Д а н і е л  Ф о с ,  н а р о д ж е н и й  в Е л к т о н і  ш т а т у  М е р і л е н д , 
1 8 0 9  р о к у  п о к и н у в  п о р т  Ф ілад ельф ію  на бризі « Н е г о 
ц і а н т » ,  що пл и в до остро в ів Т о в а р и с т в а . У  л ю т о м у  н а с т у п 
н о г о  р о к у  й о го  в и к и н у л о  н а  один п у с т е л ь н и й  о стр ів е ц ь , де 
він  зб уд ува в собі х и ж у  й п р о ж и в  б а г а т о  р о к і в ,  ж и в л я ч и с ь  
т ю л е н я ч и м  м 'я с о м . Т і л ь к и  він з а л и ш и в с я  оісивий з ц іл о ї  
з ал о ги н а з в а н о го  с у д н а , що н а г н а л о с я  н а к р и ж а н у  г о р у  
і з а т о н у л о  2 5  л истопад а 1 8 0 9  р о к у » .

Я дуж е виразно бачив той запис, і він допоміг мені до
відатися чимало про себе самого. Проте одне лишилося 
загадкою, якої мені ніколи не пощастило з ’ясувати: де ле
жав мій острів? Далеко на півдні чи Тихого океану, чи Ат
лантичного? Я добре не знав курсу вітрильних суден, тому 
не можу сказати, яким саме шляхом «Негоціант» плив 
до островів Товариства: повз мис Горн чи повз мис Доброї 
Н адії. Признаюся, я такий у цьому невіглас, що аж у  Фол- 
сомі довідався, де саме лежать острови Товариства. Япо- 
нець-смертник, що про нього я згадував раніше, виготов
ляй вітрила до суден Артура Сювола, він і сказав мені, 
що, мабуть, пливти треба було повз мис Доброї Н адії. 
Якщо так, то, знаючи день, коли бриг вирушив з Філа
дельфії, і день, коли він розбився, можна б легко визна
чити, де саме він розбився. На жаль, відомо тільки рік 
відплиття — 1809, отже, нещастя однаково могло статися 
і в Тихому, і в Атлантичному океані.

Один раз, змертвивши своє тіло, я дізнався-таки дещо 
про події, що передували моєму життю на острові. Поча
лося з хвилини, коли наш бриг нагнавсь на айсберг і роз
бився. Я оповім про це, щоб показати, який я був розваж
ливий і як старанно обмірковував усі свої вчинки. Як ви 
побачите, моя розважливість і врятувала мене, і з цілої 
команди тільки я лишився ж и в и й .
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Я прокинувся на своїй койці від страшному тріску, як 
і решта шестеро матросів, що спали внизу після вахти. 
Ми всі скочили па підлогу, розуміючи, іцо сталося. 
Всі, як с, стрімголов вихопилися иа палубу. Але я зна а, 
що нас чскас, і не квапився. Коли була можливість уряту
ватись, то тільки в баркасі. Ніхто не зможе довго про
пливти в такій крижаній воді, і ніхто благенько вдягнеяий 
не витримає довго у відкритому човні. Я добре знав і те, 
скільки треба часу, щоб спустиш  на воду баркас.

Нагорі панувала страшенна метушпя, хтось кричав: 
«Судно тоне!» А я при світлі олійної лампи, що несамовито 
розгойдувалась, похапцем шукав у своїй скрипі потрібні 
речі. Я заглянув і в скрині своїх товаришів.— воші ж їм 
більше не були потрібні. Швидко й розважно я вибрав 
найміцніші й найиотрібніші речі. Я одяг на себе чотири 
найкращі вовняні сорочки, троє штанів і троє вовняних 
напчіх. Ноги стали величезні, і мої власні, дуж е добрі чо
боти не налізлц на мене. Довелося взути чоботи Ніколаса 
Вілтона: вони були більші й навіть міцніші за мої. Зверху  
па свою куртку я одяг ще куртку Джеремі Нейлера, а по
верх усього грубу парусинову бурку Сета Річардса, що 
ї ї  він недавно добре прооліїв.

Дві гіари грубих рукавиць Джона Робертса, шаль, що 
йому сплела мати, та боброва шайка Джозефа Довса завер
шили моє вбрання. Нагорі гучніше залунали крики, що 
бриг топе. Але я затримався ще на хвильку й напакував 
кишені пачками тютюну, які тільки міг знайти. На палубу 
я виліз аж тоді, коли не можна було гаяти ні хвилини.

З розірваних хмар виглянув місяць і освітив похмуру 
й дику картину. Скрізь видніли поламані снасті та крига. 
На вітрилах, на шкотах, иа реях і грот-щоглі — скрізь 
висіли крижані бурульки. В мене з ’явилося дивне почуття 
полегкості, що не доведеться більше тягти й смикати важкі 
талі та збивати кригу, щоб промерзлі шкоти проходили 
крізь промерзлі блоки. Гураган ний вітер був дуж е холод
ний, що показувало на близькість айсбергів. Океан при 
місяці здавався крижаним.

Баркас спускали з лівого боку. Люди натужно тягли по 
обмерзлій палубі бочки з харчами й кидали їх  похапцем, 
щоб скоріше самим утекти з судна. Дарма канітаи Ніколь 
намагався їх  спинити. Справу вирішило море, ринувши 
з навітряного боку і змивши все в океан. Я бачив тільки, 
як люди купами, підскакуючи, полетіли за облавок. П і
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дійшовши до капітана, я схопив ного за плече й крикнув 
у саме вухо, щоб вія спустився в баркас і пе дав йому від
чалити, а я подбаю про харчі.

Але часу в меде було обмаль. Ледве я встиг разом із 
другим помічником, Ейроном Норсрупом, спустити в бар
кас півдесятка бочок і скриньок, як звідти крикнули, що 
воші відчалюють. 1 мали рацію. З навітряного боку па 
нас мчав височенний айсберг, а з завітряного — був дру
гий, і на нього нас несло.

Ейрон Норсруп стрибнув у човен поперед мене. А я по
чекав, щоб вибрати собі місце посередині. Там сиділо най
більше людей, і воші своїми тілами зм’якшать моє падіння. 
Я не хотів калікою пускатись у небезпечну подорож на 
баркасі. Щоб дати більше вільного місця веслярам, я про
ліз до корми, де сиділи звичайно офіцери. Звісно, у мене 
були ще й інші міркування: на кормі було вигідніше, ніж  
па вузькій прові, а до того ж краще завжди бути ближче 
до ютових матросів, коли б виник якийсь заколот, чого 
завжди можна сподіватися за таких обставин.

На кормі розмістилися старший помічник Волтер Дрейк, 
лікар Арнольд Бейтам, Ейрон Норсруп та капітан Ніколь, 
що сидів біля стерна. Лікар нахилився над Норсрупом, що 
лежав на дні човна й стогнав. Йому не пощастило: стри
баючи, він зламав у стегні праву йогу.

Але нам тепер було пе до нього, бо довелося налягати 
на весла. Міі опинилися між двома айсбергами, що мчали 
один на одного, а довкола шаленіло море. Ніколасу Вілто- 
дові було незручно й важко гребти. Я порозсував бочки 
і, ставши навколішки обличчям до Ніколаса, почав що
сили налягати па його весло. А спереду напружено пра
цював веслом Джон Робертс. Йому допомагали Артур Гас- 
кінс та юнга Бенні Гардвотер. Власне, у всіх було таке 
палке бажання докласти своїх рук, що часто-густо ми 
тільки заважали веслярам.

Тяжко було працювати, проте ми встигли відпливти 
метрів на сто. І тоді я, озирнувшись назад, побачив пе
редчасну загибель нашого «Иецогіапта». Айсберги захо
пили ного в лещата й розчавили, наче хлопчик достиглу 
сливу між пучок. За шаленим вітром та ревом моря ні
чого не було чути, хоч корпус корабля й палуба так гуч
но тріщали, ламаючись, що тихої ночі збудили б ціле 
село.

Боки судпа легко й нечутно розплющились, палуба ви-
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гнулася, понівечені уламки попадали в воду й зникли. Нл 
тому місці, де був бриг, терлись одна об одну дві крижані 
гори. Я відчув глибокий жаль, побачивши загибель нашого 
судна, однак тішився тим, що мені тепло в чотирьох сороч
ках та в трьох куртках.

Але ніч була холоднувата, навіть для мене, хоч я був 
одягнений найтепліше з усіх на баркасі. А як доводилося 
іншим терпіти — про це мені страх було й подумати. Щоб 
поночі не натрапити на крижину, ми ввесь час тримали 
вахту і пливли проти хвиль. Я раз по раз тер собі носа 
то одною рукавицею, то другою, боячись його відморозити. 
Згадуючи свос затишне життя в Елктоиі, я ревно молився.

Настав ранок. Виявилося, що майже всі повідморожу
вали собі що-небудь. Д уж е зле було з Ейроном Норсрупом. 
Він пе міг поворухнутися через розбите стегно, і лікар 
сказав, що обидві його попі геть відморожено.

Баркас сидів глибоко у воді, бо був перевантажений. 
У ньому вмістилася вся команда брига, усі двадцять один 
чоловік; двоє з них були ще хлопчаки: Бенні Гардвотер, 
тринадцяти років, та Ліш Дікері — шістнадцяти. Батьки 
J1 інієві жили в Елктоні, у сусідстві з моєю ріднею. Харчові 
припаси на баркасі складалися з трьохсот фунтів ялови
чини та двохсот фунтів свпшши. Кухар захопив ще з шість 
буханців хліба, але вони так намокли в солоній воді, що 
їх  можна було пе рахувати. Ми мали ще три невеличких 
барильця з водою та одне маленьке з пивом.

Капітан Ніколь відверто признався, що в цій недо- 
сліджепій частіші океану він зовсім не знає, де може бути 
земля. Лишалося тільки одне — спробувати дістатися до 
широт з лагіднішим кліматом, і ми це зробили. Розгорнули 
вітрила і за вітром подалися на північний схід.

Щодо розподілу харчів, то це питання ми розв’язали 
чисто арифметично. Якщо не лічити Ейрона Норсрупа, що, 
як ми знали, не міг довго прожити, наших припасів мало 
вистачити на двадцять п’ять днів, коли давати по фунтові 
в день на людину, і на п’ятдесят днів, коли по півфунта. 
Денну пайку встановили у півфунта. Я паював і видавав 
м’ясо під наглядом капітана; і — бог свідок — робив це 
чесно, хоча знайшлися такі, що бурчали від самого по
чатку. Час від часу я ще ділився пачками тютюну, що ними 
понабивав свої численні кишені, хоч і робив це з великим 
жалем, а надто, коли тютюн одержував хтось такий, хто, 
на мою думку, не міг прожити більш як два-три дні.
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Наші люди почали мерти. Причиною був не голод, а лю
тий холод, що захопив нас. Вижити могли тільки витривалі 
й тепло вдягнені. Я був міцний, витривалий, тепло вдягне
ний і не поламав собі ніг, як Ейрон Норсруп. Але він та
кож був витривалий і хоч немилосердно обморозився, про
те не вмирав. Перший помер Ване Гесевей. Удосвіта одного 
сірого ранку ми знайшли його па прові човна. Він скор
чився й зігнувся мало не вдвос і геть замерз. Потім був 
юнга Ліш Дікері. Другий юнга, Бенні Гардвотер, прожив 
ще днів десять чи дванадцять.

У нашому човні було так холодио, що вода й пиво зовсім 
замерзли, і дуж е важко було справедливо паювати шматки, 
що їх  я відбивав Норсруповим складеним ножем. Ми брали 
ці шматки в рот і смоктали їх, аж доки вони танули. Крім 
того, коли знімалися хуртовини, на нас сипало снігом, хоч 
користі давав вій небагато. Від нього ми діставали за
палення слизової оболонки, в роті пекло, а це викликало 
ще пекучішу спрагу, вгамувати яку не було чим. Сніг 
та лід тільки збільшували запалення. Це призвело до 
смерті Ліша Дікері. За добу перед смертю він знепритом
нів і вмер, бурмочучи в гарячці щось про воду, дарма 
що ї ї  нам не бракувало. Я здержувався якомога від спо
куси смоктати лід і задовольнявся тим, що брав щунту 
тютюну за щ оку,— це мені допомагало.

З тих, що номерли, ми скидали всю їхню одежу. Голі 
вони прийшли на цей світ і голі поринали за облавок, 
у  пітьму крижаного моря. Ту одеж у розподіляли жеребку
ванням. Так наказав капітан Ніколь, щоб уникнути всяких 
суперечок.

Саятименти були тут недоречні. Не знайшлося нікого, 
хто б до певної міри не радів, коли помирав хтось інший. 
Найбільше щастило в жеребкуванні Айзрелові Стікні. 
Коли, нарешті, помер і він, то на ньому був цілий склад 
одежі, що додав кілька днів до життя тих, хто лишився 
після нього.

Нас підганяв західний вітер, і ми все пливли на пів
нічний схід, хоч холод ніяк не спадав. Бризки води 
замерзали на дні човна, а пиво й воду я рубав так само, 
як і перше, Норсруповим ножем. Свого власного я беріг. 
Він був з доброї криці, з гострим лезом і дуж е міцно зроб
лений, отож мені зовсім ие хотілося його щербити.

Коли вже половина пашої команди опинилася в морі, 
баркас став вільніше триматися на воді. Легше було стер
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нувати, якщо налітав поривами вітер, та й узагалі повіль- 
пітиало: можна було навіть вигідно розлягтись. Але серед 
матросів ширилось незадоволення. Приводом до нього 
були харчі. Капітан, старший помічник, лікар і я, обмірку
вавши наше становище, вирішили не збільшувати що
денної пайки — півфунта м’яса. Шестеро матросів, від 
імені яких виступив Тобіас Сноу, доводили, що оскільки 
половина людей померла, ми маємо вдвос більше харчів, 
тим-то пайку треба збільшити до фупта на день. На це ми 
відповідали, що коли будемо додержувати півфунтового 
раціону, то подвояться наші шанси вижити.

Щоправда, вісім унцій солоного м’яса було малувато, 
щоб дати нам сили жити й терпіти лютий холод. Ми ви- 
спажнлись і через те легко обморожувалися. Носи й щоки 
у пас почорніли і посиніли від морозу, ми ніколи не могли 
зігрітися, хоч на нас тепер було вдвоє більше одежі, ніж  
раніше.

Минуло п’ять тижнів після того, як загинув «Негоціант». 
Незадоволення на їж у  спричинило відвертий заколот. Уно
чі капітан застукав Д жуда Гечкіиса, коли той крав сви
нину з бочки. Виявилося, що інші п’ятеро були з ним 
у змові. Тільки-но Джуда Гечкінса зловили на гарячому, 
вони з ножами кинулися на нас, і в тьмяному світлі зір на 
баркасі зчинилася запекла бійка. Д уж е дивно, що він тоді 
пе перекинувся! Я мав підставу бути вдячним своїм сороч
кам та курткам, що стали мені дуж е в пригоді, бо крізь 
них удари ножем тільки трохи дряпали тіло, хоч у бага
тьох місцях проступила кров. Товаришів також уряту
вала одежа. Все скінчилося б тим, що ми б трохи почуби
лися, та й годі, якби старшому помічникові Волтеру Дрей
ку, здоровенному хлопцеві, не спало на думку покидати 
в море всіх бунтарів. Ми всі: і капітан Ніколь, і лікар, і я 
прилучились до нього, і за хвилину п’ятеро з шістьох уже 
борсалися у воді й одчайдушно чіплялися за човен. Капі
тан Ніколь та лікар вовтузились посеред баркаса із шо
стим — Джеремі Нейлером — і саме намірялися кипупі 
його в море в той час, коли Дрейк, схопивши дошку, бив 
нею по пальцях тих, хто чіплявся за облавок. Я опинився 
без діла і був свідком ного жахливої загибелі. Тільки-но 
Дрейк підняв дошку, щоб луснути щосили по пальцях 
Сета Річардса, як той глибоко пірнув у воду, а тоді, враз 
піднявшись па обох руках мало не в самий човеп, схопив
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старшого помічника й поволік його за собою в воду. Звісно, 
він його не випустив, і вони так і втопилися вкупі.

Тепер з цілої команди залишилося живих тільки трос: 
капітан Ніколь, лікар Арнольд Бентам та я. Через спробу 
Джуда Гечкіпса вкрасти м’ясо в одпу мить загинуло се
меро чоловік. Мені було тільки шкода, що так багато теп
лої одежі затонуло марно в морі. Адже кожному з нас вона 
ще ії як знадобилася б!

Капітан Ніколь і лікар булп гарні, чесні люди. Коли двоє 
спали, а третій стояв коло стерна, він легко міг би красти 
м’ясо. Але цього ніколи пе траплялося. Ми цілком звіря
лись один на одного і ладпі були радше вмерти, аніж зра
дити цю довіру.

Ми ввесь час задовольнялися півфунтовою пайкою м’яса 
на день і користалися з усякого сприятливого вітру, щоб 
просунутись далі па північ. Аж ось чотирнадцятого січня, 
за сім тижнів після аварії, ми досягли нарешті тепліших 
широт. Справжнього тепла ще пе було, але крижаний хо
лод уж е не дошкуляв нам.

Західпий вітер несподівано вщух, і ми чимало днів 
кружляли на місці. Було або зовсім тихо, або вітер віяв нам 
у лице, іноді навіть кілька годин поспіль. Звісно, годі 
було й думати пливти далі на веслах: ми були занадто 
виснажені, а човен занадто важкий. Ми тільки заощ аджу
вали припаси й сподівалися, що бог зглянеться на пас. 
Усі троє ми були щирі християни і взяли собі за звичай 
щодня, перед тим як ділити харчі, гуртом молитися. До 
того ж ми часто молилися й кожен поодинці.

Наприкінці січня панптм харчам уж е підходив кінець. 
Свипина вся вийшла, і тепер у порожню бочку м іі наби
рали дощової води. М’яса лишалося декілька фунтів. За всі 
дев’ять тижнів, які мп провели у відкритому човні, ми ні 
разу не бачили вітрила і піякнх ознак землі. Капітан Н і
коль не крився з тим, що після шістдесяти трьох днів пла
вання він пе може сказати, де ми.

Двадцятого лютого ми з’їли останній шматок м’яса. 
Краще не спинятись докладно на тому, що сталося за на
ступ иі вісім днів. Я розповім тільки те, що показує, які 
люди були мої товариші. Ми голодували занадто довго, 
у нас не лишилося ніякого запасу сил, і коли харчі зовсім 
вийшли, ми хутко почали підупадати.

Двадцять четвертого лютого ми спокійно обміркували 
своє становище. Ми всі трос булп люди міцні духом, ви
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тривалі й сповнені жадоби до життя. Помирати ніхто з нас 
по хотів, і ніхто своєю волею не дав би себе в жертву за
ради двох інших. Ми прийшли до згоди в трьох пунктах: 
ми повинні мати харчі; ми повинні вирішити це жеребку
ванням; ми кинемо жереб завтра вранці, якщо не зді
йметься вітер.

Уранці повіяв ходовий вітер, не сильний, але рівніш, 
і ми рушили па північ, покриваючи, щоправда, лише по 
два вузли *. Вітер віяв ірлих три дні, і ми посувалися 
з такою самою швидкістю. Незважаючи па жахливе зне
силення, ми не ламали своєї постанови і пливли далі.

Але настав ранок двадцять восьмого лютого, і ми зро
зуміли, що далі нема як відтягувати. Наш баркас сонно 
хпгався на тихій безвітряній поверхні моря. Нерухоме по
хмуре небо не віщувало вітру. Я відрізав три однакових 
шматочки від своєї куртки. У тканині одного з цих шмат
ків був клаптик брунатної нитки. Хто його витягне — той 
пропав. Усі три шматочки я поклав у свою шапку і накрив 
капітановою.

Усе вже було готове, але ми ще сподівалися на щось. 
Кожен мовчки довго молився богу, знаючи, що доля тепер 
у його руках. Я знав, що я чесна й гідна людина, але то
вариші мої були такі самі чесні й гідні люди. Тому мене 
бентежила думка, як бог розв’яже таке важке іі делікатне 
питання.

Капітан за своїм правом і обов’язком потягнув перший. 
Біл засунув руку в шапку й деякий час чекав. Заплющивши 
очі, він ворушив губами, проказуючи останню молитву. 
Ного шматочок був без брунатної нитки. І справедливо,— 
мусив я погодитись. Капітанове життя добре було мені 
відоме. Він був чесний, щирий, побожний чоловік.

Тепер пас лишилося тільки двоє. Лікар і я. Чи той, чи 
той. За корабельними правилами, тепер була його черга 
тягти жеребок. Ми знову почали молитись, і я намагався 
пригадати своє життя іі коротко підсумувати добре й по
їзн е, що я зробив у своєму житті.

Моя шапка, накрита шапкою капітана ІІіколя, була, як 
і перше, в мене на колінах. Лікар засунув у неї руку 
й кілька хвилин перебирав талі пальцями. У мене майнула 
думка, чи не можна намацати в тканині ту нитку?

Він вийняв руку. На шматочку була фатальна нитка. 
Я покірно, як міг, подякував богові за велике його мило
сердя до .мене і поклав собі ще ретельніше, ніж досі, до
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держуватись його заповітів. А за хвильку в мене з ’явилося 
мимоволі відчуття, якого я не міг у собі вгамувати: капі
тан і лікар були ніби трохи розчаровані. За становищем 
і у своїх стосунках вони були ближчі один до одного, ніж  
зі мною. Ллє я був твердо переконаний, що вони чесні люди 
і не зламають свого слова.

І я не помилився. Лікар оголив руку і вийняв ножа.
— Я народився в Норфолку у В ірдж ін ії,— звернувся 

він до нас, перше ніж розрізати собі ж илу.— Там, я спо
діваюся, тепер моя дружина і трос дітей. Єдиної милості 
прошу у вас — сповістити мою безталанну родину про мою 
гірку долю, коли хтось із вас буде такни щасливий, що 
вернеться па батьківщину.

Потім він попросив у нас кілька хвилин, щоб помоли
тись. Капітан і я не могли вимовити ні слова. Ми тільки 
кивнули на знак згоди.

З нас трьох Арнольд Бейтам, безперечно, найкраще во
лодів собою. Я страшенно мучився, та й капітан Ніколь, 
я певен, страждав не менше. Але що ми могли вдіяти? Ми 
чесно й справедливо повелися, і розсудив нас бог.

Проте коли Арнольд Бентам скінчив молитися й намі
рився відібрати собі життя, я не витримав і крикнув:

— Стривайте! Ми стільки вже намучилися, що можемо 
ще трохи потерпіти. Тепер ранок. Підождім до смерку. 
Коли нічого не трапиться й не буде надії, що наша ж ах
лива доля може змінитись на краще, тоді, Арнольде Бен- 
таме, робіть те, що ви вирішили.

Він глянув на капітана, чи той пристане на мою про
позицію. Капітан лише кивнув, не годен вимовити й сло
ва. В його вогких суворих очах відбилося стільки вдяч
ності, що я не міг ї ї  не помітити.

Я не вважав і не міг вважати за злочин те, що мені 
й капітанові Ніколю судилося скористатися зі смерті 
Арпольда Бентама.

Я не міг повірити, аби любов до життя, що керувала 
нашими вчинками, заклав у наші груди хтось інший, а не 
бог. Така його воля, і ми, мізерні його створіпня, мали 
тільки скоритися і виконати її. А все ж бог зласкавився 
до нас і в безмежному милосерді своєму не допустив, щоб 
ми зробили те страшне, хоч і справедливе діло.

Не минуло й чверті години, як вогкий і холодний порив 
вітру налетів із заходу і обвіяв нам обличчя. Ще з п’ять 
хвилин наше вітрило напнулося, і ми зрушили з місця.
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За стерно взявся Арнольд Бентам.
— Побережіть свої сили,— сказав він.— Нехай я ви

трачу ту краплину, що лишилася в мене, щоб більші 
були ваші шанси вижити.

Вітер дужчав. Лікар стернував, а ми з каиітаиом Ніко- 
лем лежали на дні човна. Знесилені до краю, ми ввесь час 
дрімали, і перед нами зринали дорогі образи з далекого 
й такого недосяжного давнішого нашого життя.

Вітер щораз дужчав і налітав рвучкими подувами. Не
бом перебігали густі хмари, звістуючи бурю. Близько по
лудня Арнольд Бентам, що не випускав стерна з рук, 
повалився непритомний, але перше, ніж човен став забав
кою бурхливого моря, ми з капітаном Ніколем наляглц на 
стерно всією силою наших зморених рук. Ми погодились, 
щоб капітан Ніколь, який, відповідно до свого рангу, 
перший тягнув жереб, тепер також перший став коло 
стерна. Зміняли один одного ми через кожні п’ятнадцять 
хвилин, бо були такі кволі, що не могли витримати довше.

З полудня море вже грізно клекотіло. Якби не таке 
розпачливе становище, то нам треба було б замість вітрил 
кинути плавучу кітву й пустити човеп за вітром, бо ж ми 
могли опинитися боком до нього, і тоді хвилі вмент пере
кинули б човна.

Арнольд Бентам увесь час радив нам кинути плавучу 
кітву. Він розумів, що ми не пускали вітрила тільки в на
дії, що веління долі може не здійснитися. Він був шля
хетний чоловік. Але такий самий був і капітан Ніколь; 
його холодні очі набрали тепер відтінку криці. І хіба я 
міг в їхньому товаристві виявитися не таким шляхетним? 
Того жахливого надвечір’я я не переставав дякувати 
богові, Щф звів мене з такими двома людьми. Вони, цих 
двоє чоловіків, були сповнені справедливості, і хоч що б зі 
мною сталося, я відчував, що таке товариство було мені 
винагородою за все. Так само, як і вони, я не хотів поми
рати, але смерті не боявся. Сумнів, що на хвилину був 
закрався до мене, давно вже розвіявся. Суворе було наше 
випробування, і люди були суворі, проте шляхетні, справді 
божі обранці.

Я перший побачив. Арнольд Бентам, примирившись із 
своєю смертю, і капітан Ніколь, близькій! до того самого, 
лежали на дні човна й перекочувалися, мов дві бездушні 
колоди. Я стернував і раптом побачив... Баркас, підстри
буючи на піпявпх хвилях під натиском вітру, що надимав
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вітрило, враз піднявся на гребінь, і я побачив поперед себе 
невеликий скелястий острівець, об який билися хвилі. Сіп 
був по далі, як за півмилі від нас. Я закричав так, що ті 
двос в човні, вчепившись за облавок, звелися навколішки 
й почали дивитися, куди я показував.

— Стернуй просто туди, Д еніеле,— пошепки наказав 
капітан.— Якби там була якась бухта... може, й с... Це на їй 
єдиний порятунок.

Знову він озвався тоді, коли ми підпливли з завітряною  
боку до цього жахливого берега без жоднісіпької бухти.

— Стернуй на нього прямо, Даніеле. Ми такі кволі, 
що не доберемось туди проти вітру, якщо пас пронесе повз 
острів.

Він мав рацію. Я послухався. Він вийняв годинника 
і глянув на нього. Я запитав, котра година. Була п’ята. 
Він простяг руку Арнольдові Бентамові. Той узяв ї ї  і без
сило стиснув. Воші обидва подивились на мене, паче 
поглядом прощалися зі мною. Я зрозумів, що вони про
щаються. Бо ж хіба могли такі знесилені істоти, як ми, 
дістатися живими до скелястого берега крізь страшний 
прибій, що клекотів серед скель?

Футів за двадцять від берега човен перестав мене слу
хатися. Ще хвилина — вій перекинувся, і я заборсався 
в солопій воді. Своїх товаришів я більше не бачив. На 
щастя, я не випустив з рук стернового весла, і воно під
тримало мене на поверхні, і знов, на щастя, слушної хви
лини море викинуло мене на пологе узбіччя єдиної непря- 
мовнспої скелі на цьому страшиому березі. Я не покалі
чився і навіть не забився. З виснаження в мене паморо
чилося в голові, проте я зібрав усі сили й відповз вище 
на скелю, щоб мене не змила хвиля.

Врешті я звівся па кволі ноги, збагнувши, що доля 
врятувала мене, і я подякував богові. Човен уже розбився 
на друзки, і я хоч і не бачив, але виразно уявляв собі, які 
побиті та попівечені мають бути тіла капітана та Арнольда 
Бентама. На пінявому гребені хвилі мигнуло весло, і я, 
наражаючись на небезпеку, витяг його. Відчуваючи, що 
непритомнію, я впав навколішки, але моряцький інстинкт 
допоміг мені відповзти по гострому камінню далі від моря. 
І вже зовсім знепритомнів і повалився на землю я аж там, 
куди не досягали хвилі.

Т ієї ночі я був усе одно що мертвий — я лежав задубі
лий і тільки деколи відчував, що мені страшенно холодно
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і що я ввесь мокрий. Вранці мене посів невимовний страх, 
і І їде ж одної рослини, жодної билинки на цих похмурих 
скелях, що підіймалися з морської безодні. Увесь острів, 
чверть милі завширшки й півмилі завдовжки, являв сооою 
купу голого скеляччя. Я ие знайшов нічого, що підживи
ло б моє виснажене тіло. Мене мучила спрага, але ніде 
не було ні краплі прісної води. Даремно я пробу вар на 
смак воду з кожної заглибини в камінні. Буря задляла 
увесь острівець морськими бризками, і скрізь була тільки 
солона вода.

Від баркаса не лишилось анічогісінько, жодна трісочка 
не виплила й не показала того місця, де він був. Усе моє 
майно складалося з одежі, доброго міцного ножа та весла, 
яке я витягнув із моря. Буря вщухла. Цілий день, хитаю
чись і надаючи, я плазував і все шукав води, роздираючи 
до крові руки й коліна.

Уночі я заховався від вітру за скелею і був такий бли
зький до смерті, як ніколи досі. Почалася злива, та вона 
тільки погіршила моє становище. Я поскидав свої куртки 
і порозстеляв іта камінні, щоб добре просочити їх  водою, 
але як почав викручувати з них воду собі в рот, то 
дуж е розчарувався: виявилося, що мо>і одежа просякла 
морською сіллю, коли баркас перекинувся і я впав у океан. 
Я ліг горілиць і почав ротом ловити дощові краплі. Це 
була тапталова мука, а все ж таки я трохи відволожив рот, 
і це врятувало мене від божевілля.

Другого дня я був зовсім хворий. Нічого не ЇВПІІІ стіль
ки часу, я почав пухнути до жахливих розмірів. Пухли  
руки, ноги й усе тіло. Коли злегка надавити, пальці гли
боко входили в тіло, і потім ямки після них довго пе 
вирівнювались. Але доля хотіла, щоб я жив і робив усе, 
щоб жити. Я старанно повичищав руками від солоної 
води кожну западину в камінні, сподіваючись, що нова 
злива наповнить їх  водою і ї ї  можна буде пити.

Моя гірка доля та згадки про рідних, які залишилися 
в Елктоиі, доводили мепе до такого смутку, що я часом 
па цілі години непритомнів, і це було великою втіхою, бо я 
пе відчував тоді своїх мук, а вони б запевно мепе доконали.

Упочі мене збудив дощ. Я почав повзати від одної запа
дини до іншої, хлебтав з них воду і вилизував мокре 
каміння. Вода була питна, хоч і солонувата. Це мене вря
тувало. Вранці я прокинувся геть спітнілий, але гарячки 
не мав.
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Удень виглянуло сонце, вперше, відколи я опинився па 
острові, і я заходився сушити на камінні свою одежу. 
Воду я пив потроху. Я підрахував, що, як ощадитиму, 
то ї ї  вистачить на десяті, днів. І яким багатим я ночу
вав себе, мавши стільки цісї солонуватої води! А як ще 
знайшов мертвого тюленя, давно вже викшісного на скелі, 
то був би не помінявся своїм багатством навіть з купцем, 
що допіру привіз із чужих країв повні комори добра та 
й мав повні скрині грошей. Я відразу впав па коліна і по
дякував богові. Я тепер знав, що він не хотів мосї смерті 
і з самого початку беріг мепе.

Знаючи, що мін шлунок дуж е виснажений, їв я по ма
ленькому шматочку. Якби я піддався своїй цілком природ
ній пожадливості, то вона б убила мене. Здавалося, що 
смачніших шматків м’яса ще зроду не мав я у роті, і, ска
зати правду, я кілька разів плакав з радості, дивлячись 
на тюленя, хоч він уже почав псуватись.

Серце мос знов забилося в падії. Решту м’яса я дбай
ливо заховав, а ямки з водою понакривав плоскими каме
нями, щоб вона не випаровувалася проти сонця та щоб 
вітер не понаносив туди солоних бризок. Крім того, я на
збирав водорості і висушив їх  на сонці, щоб моєму знеси
леному тілу було м’якше лежати на скелі, де я влаштував 
собі житло. Вперше за багато днів я одяг сухе вбрання 
і заснув тяжким сном виснаженої людини, до якої вертає
ться здоров’я.

Другого дня я прокинувся зовсім в іншому стані. Сонця 
не було, але це не пригнічувало мепе. Я бачив, що бог 
не забув мене, поки я спав, і приготував мені ще одне 
чудо. Я не йняв віри своїм очам, я навіть протер їх. Бо на 
скелях, на березі моря, скрізь — скільки око сягало — 
лежали тюлені, тисячі їх , а в воді гралися ще тисячі. 
Можна було оглухнути від їхнього жахливого вереску. 
Передо мною лежало стільки харчів, що їх  вистачило б 
командам десятків кораблів. Треба було тільки взяти ці 
харчі.

Схопивши весло,— більш нічого дерев’яного не було на 
острові,— я почав обережно підступати до тюленів. Скоро 
я збагнув, що ці морські створіння пе знали людини. Воші 
не боялися мене; бити їх  веслом гіо голові могла б і ди
тина.

Але коли я вбив третього й четвертого тюленя, па мене 
напав якийсь шал, я убивав, убивав і убивав, наче божо-
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вільний. Цілих дві години, не зупиняючись, я вимахував 
веслом, аж поки зовсім вибився з сили. Не знаю, скільки 
даремних жертв я ще міг би взяти на своє сумління, бо ті, 
що залишилися живі, раптом, ніби на команду, кинулись 
у воду і зникли.

Забитих було понад дві сотні, і мені стало страшно й 
соромно своєї несамовитої жадоби вбивати. Це був гріх, 
безглузде марнотратство. Підживившись як слід здоровою 
і свіжою їжею, я заходився, скільки вистачить сил, ви
правляти те, що вчинив, і працював, аж поки смеркло. 
Але перше як почати важку роботу, я подякував мило
сердному богові, що послав мені таке диво. Потім я білу
вав тюленів, різав м’ясо пасами і розкладав його сушитись 
на камінні. Знайшовши осадки солі в розпадинах скель 
з навітряного боку, я понатирав нею м’ясо, щоб не псу
валося.

Цілих чотири дні я працював і дуж е пишався тим, що 
жоден шматок м’яса не пропав марно. Безперервна ро
бота принесла тільки користь моєму організмові, що швид
ко віджив, діставши доволі свіжих харчів. І ще один до
каз ласки провидіння: за всі вісім років, що я пробув на 
острові, ні разу так довго не стояли сонячні дні, як тоді, 
коли я набив стільки тюленів.

Минули місяці, перше ніж вони знову з’явилися на бе
резі. Але весь той час я не ледарював. Я збудував собі 
з каміння хижку, а поряд із нею комору, щоб ховати су
шене м’ясо. Зверху хижку я обшив тюленячими шкурами, 
і дощ мені вже не дошкуляв. Коли він стукотів по шку
рах, я мимоволі думав, яку неймовірно високу ціну на 
лондонському хутряному ринку дали б за цей дах, що охо
роняв від стихій самітного загублепого моряка.

Незабаром я похопився, що треба якось вести рахунок 
часові, бо скоро загубив би лік дням і не знав би, коли 
неділя, дедь господній.

Я намагався пригадати, як рахував час на баркасі капі
тан Ніколь, і кілька разів, щоб не було ніякого сумніву, 
порахував подумки дні й ночі, хцо їх  я провів па острові. 
Я поклав перед хижкою сім каменів, що лравилн мені за 
тижневий календар. На веслі в одному місці я позначав 
кожний прожитий тиждень, а в другому на тому самому 
веслі — кожний місяць, не забуваючи й додаткових днів 
до кожних чотирьох тижнів місяця.
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Таким чином я спромігся палежмо відзначати день гос
подній. Не маючи змоги на щось більше, я вирізав па все * і 
коротеньку псалму, відповідну до мого становища, і неод
мінно співав ї ї  щонеділі. Господь у своєму милосерді не 
забув мене, і я протягом усіх тих восьми років щоразу 
в належний час не забував віддавати йому хвалу.

Дивна річ, як багато треба було працювати за моїх то
діш ніх обставин, щоб задовольнити найпростіші потреби 
людини щодо їж і та захистку. Особливо перший рік не 
було часу ледарювати. Щоб побудувати оселю —■ прості
сіньке лігво серед каміння,— треба було не менше як пів
тора місяця. Сушіння та впшкрібування тюленячих шкур, 
щоб вони стали м’які і хоч трохи придатні на одяг, заби
рало у мене ввесь вільний час протягом багатьох і багатьох 
місяців.

Потім важливою справою була питна вода. Кожна буря 
наносила в мої ямки з водою стільки солоних бризок, що 
часом мепі доводилось дуж е скрутно, поки траплявся дощ  
без великого вітру. Знаючи, що навіть крапля точить ка
мінь, я вибрав великий, добрий і міцний камінь і взявся 
маленьким камінчиком видовбувати в ньому ямку. За п’ять 
тижнів важкої ненастанної праці я мав щось подібне до 
глечика на яких півтора галона. Потім я в такий самий 
спосіб зробив собі глечика па чотири галони, згаявши на 
це дев’ять тижнів. Я повидовбував і маленькі глечики, 
а один великий, на вісім галонів, що над ним я попрацю
вав сім тижнів, несподівано розколовся.

Однак аж на четвертий рік перебування на острові, коли 
я вже змирився з думкою прожити тут до кінця свого віку, 
я виготовив найкращий свій витвір, попрацювавши над 
ним вісім місяців. Зате він був міцний, мав щільну по
кришку і міг умістити більше як тридцять галонів води. 
Цей кам’яний посуд так мене тішив, що часом, забувши 
всю свою скромність, я відчував гордість, дивлячись на 
нього. Він мені, звісно, здавався куди кращим, ніж якій- 
небудь королеві ї ї  найфіліграпнішнй посуд. Я зробив і ма
ленький глечик па одну кварту, щоб переносити воду 
з ямок у свій великий глек. Коли я скажу, що цей ма
ленький глечик важив мало не тридцять фунтів, то чита
чеві стане ясно, що навіть збирати дощівку було нелегко.

Отак я поступово поліпшував обставини свого самотин
ного життя. Я закінчив будувати хнжку, зробив ї ї  затиш
ні шою і надійнішою, а харчів сушених і солоних я завжди
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мав не менше як на шість місяців. За все це, необхідно 
до життя, чого годі було сподіватися на безлюдному остро
ві, я повинен був щиро дякувати богові.

Хоч я не мав ніякого товариства, не кажу вже людської 
істоти, але бодай навіть кішки чи собаки, проте мирився 
зі своїм становищем краще, ніж помирилися б тисячі 
інших людей на мосму місці. На цьому безлюдному остро
ві, куди закинула мене доля, я почував себе щасливішим 
за багатьох тих, кого за ганебні вчинки засудили коротати 
дні в самотинному ув’язненні й прислухатися, як безпе
рестану, мов лихий вістряк, точить їх  сумління.

Д уж е сумним уявлялося мені майбутнє, хоч я, одначе, 
не втрачав надії, що провидіння, яке кинуло мене на ці 
голі скелі, коли я гинув з голоду і мало не затонув у мо
р і,— це саме провидіння пошле мені когось на порятунок.

Позбавлений змоги спілкуватися з людьми, не маючи 
звичайних життєвих вигод, я при тім чудово розумів, ЩО 

моє відлюдне становище мас й певні переваги. Увесь ост
рів, хоч який він малий, був у мосму володінні. Ніхто не 
міг би заперечувати моє право на нього, хіба що якесь 
чудовисько з морського дна. А що острів був неприступ
ний, то ночами мій спокій не порушував страх, що при
йдуть людожери чи хижі звірі. Я не переставав навко
лішки дякувати богові за таку ласку.

Але людина — дивна й незрозуміла істота. ІЦе ось не
давно я благав у бога найбільшої ласки — щоб мати вдо
сталь бодай хоч попсованого м’яса й ге дуже солоної води, 
а тепер, діставши досхочу доброго м'яса та питної води, 
я став відчувати незадоволення. Мені треба було вогшо 
і захотілося відчути в роті смак вареного м’яса. Дедалі 
більше я тужив за смачними стравами, що були щодня в 
нас на столі в Елктопі. Хоч як я змагався, проте моя уява 
була дужча за мою волю, і вона дражнила меие, малюючи 
спокусливо смачні речі, що їх  я їв раніше і ще їстиму, 
якщо меие хтось звідси вирятує.

В мені, мабуть, жив давній Адам, жили всі хиби цього 
прабатька, що перший повстав проти заповідей божих. 
Людина — без міри дивна істота, завше ненаситна, завше 
невдоволена, у вічному розладі з богом і сама з собою. 
Дні ї ї  сповнені бентежних і даремних змагань, а ночі 
даремних снів і бажань, непотрібних та химерних. Отож 
і мене мучило бажання курити, і сон мій часто був для 
мене мукою, бо тоді моїх забаганок ніщо не стримувало.
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Тисячі разів я бачив уві сні повні бочки тютюну, навіть 
цілі комори, бачив, що ним навантажено кораблі і засіяно 
цілі плантації. І все те було тоді моєю власністю.

Але я мстився за це собі самому. Я ненастанно молився 
й карав своє тіло важкою працею. Не мавши змоги 
прикрасити свою душу, я намагався бодай поліпшити 
свій пустельний острів. За чотири місяці я виклав мур на 
тридцять футів завдовжки і на дванадцять заввишки. Він 
захищав мою хижку під час великих штормів, коли весь 
острів здавався маленьким буревісником у пащі страшної 
потвори. Я гадаю, що недарма витратив стільки часу. 
Відтоді я лежав у тиші й спокої, а над головою ревла 
буря і розливалися цілі річки води.

На третій рік перебування на острові я взявся будувати 
кам’яну вежу. Певніше сказати, то була квадратова піра
міда па широкому підмурку, що постуиово вужчала до вер
шини. Я міг будувати тільки так, бо иа острові не було 
ж одної деревний, щоб звести риштування. Піраміду я за
кінчив аж наприкінці п’ятого року. Вона стояла на най
вищому місці острова. Отже, коли найвище місце острова 
піднімалося на сорок футів над рівнем моря, а моя піра
міда ще на сорок футів від цього місця вгору,— то вихо
дить, що я зробив острів удвоє вищим, і все це голіруч. 
Може, хтось нерозважний скаже, що своєю будовою я по
рушив господній план створення світу? Одначе це не так. 
Хіба я сам, з тією купою скель, що здіймаються у пу
стельному океані, не був також частина господнього пла
ну? Хіба мої руки, що працювали над пірамідою, моя 
сінина, що згиналась і випростовувалася, пальці, що схоп
лювали каміння,— хіба все це також не входило в господ
ній план створення світу? Що більше я думав над 
цим питанням, то дужче переконувався, що мав слуш
ність.

На шостий рік я збільшив основу своєї піраміди, а через 
вісімнадцять місяців після цього моя споруда здіймалася 
вже на п’ятдесят футів. Але будував я не Вавілонську 
вежу, моя споруда мала цілком реальну мету: з ї ї  вершка 
я міг оглядати океан на дальшу відстань і шукати, чи не 
з’явиться де судно, а крім того, збільшувалась можливість, 
що хтось із судна випадково побачить острів. Ще й те 
чимало важило, що піраміда підтримувала мій дух і зміц
нювала здоров’я. Мої руки були зайняті, і сатані не було 
чого робити на острові. Тільки вві сні він мучив мене,
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показуючи розмаїті наїдки й те погане зілля, що зветься 
тютюном.

Вісімнадцятого червня, на шостий рік перебування на 
острові, я побачив на обрії вітрило. Воно пропливло з завіт
ряного боку так далеко, що мене не могли помітити з суд
на. Але я не відчув болючого розчарування, навпаки, я ще 
й зрадів. Вітрило підтвердило те, в чому я досі деколи 
сумнівався, а саме, що кораблі заходять і в цю частину 
океану.

На цей час у тому місці, де тюлені звичайно вилізали 
на скелі, я вибудував загороду, невисокий мур, що двома 
кінцями спускався в море, а з другого боку був суцільний. 
Виходило щось подібне до мііпка, в якому я міг зручно 
вбивати тюленів, не тривожачи тих, що були зокола, і не 
дозволяючи пораненому чи переляканому тікати й зд і
ймати переполох у цілій зграї. Коло цієї споруди я пра
цював аж сім місяців.

Дні минали, і я вже майже змирився зі своєю долею, 
а диявол чимраз рідше з’являвся мені вві снах, щоб му
чити первісного Адама, безкарно показуючи йому тютюн 
та смачні страви. Я їв свою тюленину і вважав, що вона 
дуже смачна, пив прісну дощівку, якої завжди мав удо
сталь, і віддавав хвалу богові. І бог таки не покидав мене 
зі своєю ласкою, бо за весь час життя на острові я хворів 
тільки двічі, та й то з власної впни, про що я оповім далі.

На п’ятому році, ще перше ніж я переконався, що ко
раблі випадково запливають і сюди, я почав вирізати на 
своєму веслі нотатки про найвидатніші події, що сталися 
зі мною відтоді, як я покинув мирні береги Америки. Я 
вирізав якнайдрібніші літери, але намагався, щоб вони 
були чіткі й тривкі. Хоч як я пильно працював, а часто за 
день вирізував не більше п’ятн-шести літер.

На той випадок, якби мені не судилося повернутись до 
своїх друзів і до своєї родини в Елктоні, чого я так га
ряче прагнув, я вирізав на широкому кінці весла запис 
про свою гірку долю, про що я вже згадував на початку 
цієї оповіді.

Це весло, що так пригодилося мені в біді, берегло тепер 
на собі оповідання про мою долю та про долю моїх това
ришів, тому я дуж е пильнував його. Я вже більше не бив 
ним тюленів, для цього в мене був грубепький кам’яний 
дрючок на три фути завдовжки, над яким я попрацював 
цілий місяць. Щоб уберегти весло від вологи тощо, бо в
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тиху годину я ставив його на вершку піраміди і чіпляв 
па ньому прапор, власне, одну з моїх коштовних сорочок, 
>і зробив на пього чохол з добре вичинених тюленячих 
шкур.

У березні, на шостий рік перебування па острові, мені 
довелося пережити таку страхітливу бурю, якої навряд чи 
й бачила коли людина. Увечері, годині о дев’ятій, з пів
денного заходу насунули чорні хмари й знявся холодпий 
вітер. Близько одинадцятої години віп перейшов у страш
ний ураган з такими громами та блискавками, яких я ще 
зроду не чув і не бачив.

Я вже почав боятися за самий острів. Величезні хвилі 
набігали на нього з усіх боків і тільки не досягали вер
шини піраміди. Там я мало не задушився від вітру та 
солоних бризок. Я добре розумів, що не загинув лише зав
дяки своїй запопадливості, звівши піраміду і подвоївши 
тим самим висоту острова.

Вранці я мав ще більше причин, щоб віддати хвалу 
богові. До моєї дощівки нахлюпалося солоних бризок, крім 
тієї, що була в найбільшій посудині нід захистком піра
міди. Я знав, що при ощадності мені вистачить ї ї  до пер
шого дощу, навіть як він і заиізпиться. Хатину мою змило 
безслідно, від моїх чималих запасів тюленини залишилась 
тільки купка мокрої кваші. Але я був приємно здивова
ний, побачивши на скелях силу-силенну викішеїіої хви
лями риби, що своїм виглядом нагадувала голованів. 
Я набрав цієї риби аж тисячу двісті дев’ятнадцять штук, 
випатрав ї ї  і висушив проти сонця, як сушать тріску. 
Така приємна переміна харчів мала ії прикрий наслідок: 
я переївся і другої ночі трохи не номер.

На сьомий рік, також у березні, над островом промчав 
страшний шторм. Після нього я знайшов величезного 
кита, ще свіжого, щойно внкішеиого морем високо па бе
рег. Можна собі уявити мою радість, коли в середині цієї 
велетенської тварппи я знайшов звичайний китобійний 
гарпун з кількома сажнями прив’язаного до пього мотуза.

До мене зпову повернулась надія, що я, мабуть-таки, 
колись виберуся з цього пустельного острова. Китолови, 
напевне, заходять у ці моря, треба тільки не втрачати 
мужпості, і рано чи пізно порятунок прийде. А тим часом 
я ж сім років харчувався самою тюлениною, тож і не ди
во, що, допавшись до зовсім іншого соковитого м'яса, я не 
витримав і наївся так, що зпову трохи не вмер. І цього



разу, і того, коли паївся риби, я заслаб тому, що мій шлу
нок, призвичаївшись до самої тільки тюленини, не міг 
перетравити нічого іншого.

З цього кита я зробив собі запас харчів па цілий рік. 
Крім того, на сопці в розколинах каміння я натопив бага
то трану. Посоливши його, я вмочав у нього шматки тю
ленини і так вони ставали смачпіші. З коштовних залиш
ків своїх сорочок я міг би навіть зробити гніт, а сталевим 
гарпуном викресав би вогню, щоб світити поночі. Але він 
мені був ні до чого, і невдовзі я про нього забув. Коли 
бог покривав землю мороком, мені не треба було ніякого 
світла, бо я привчав себе й улітку й узимку спати від зорі 
до зорі.

На цьому місці я, Дорел Стелдіиг, мушу перервані 
розповідь про давні свої існування, щоб сказати ось що: 
оскільки людська особистість це сума й наслідок життів, 
попередніх поколінь, то чи міг начальник тюрми Есертем 
зламати мій дух мукою самотинного ув’язнення? Я — віч
не життя, я витвір віків минулого, та ще й якого мину
лого! ІЦо важили для мене десять днів і почей у пекельній 
сорочці? Для мене, що колись був Дапіелом Фосом і вісім 
років учився витривалості па тому самотньому бескетті 
серед далекого південного океану?

Мішав восьмий рік мого перебування на острові, і я вию 
почав обмірковувати, як підняти свою піраміду па ш істде
сят футів. Аж раптом одного вересневого ранку, щойно 
прокинувшись, я побачив корабель. Вій плив, спустивши 
вітрила, і майже так близько, що з нього могли б почути 
мій крик. Силкуючись, аби мене завважили, я став роз
махувати веслом, гасати зі скелі на скелю й усіляко вияв
ляв свою присутність, поки побачив, що на кормі судна 
з ’явилися офіцери й почали дивитися на мене в підзорні 
труби. Воші відповіли мені, показавши на крайній захід
ний ріг острова. Я кинувся туди й побачив човна, а в 
ньому шестеро людей. Виявилось, як я дізнався потім, що 
моя піраміда привернула увагу корабля, і він змінив 
курс, щоб ближче поглянути на цю дивну споруду, що 
височіла над островом.

Тим часом прибій був дуж е сильний, і човен не міг 
причалити до негостинного берега. Зробивши кілька не
вдалих спроб, гребці дали мені знак, що вертаються на
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судно. Отож уявіть собі мій розпач, коли я побачив, що 
не можу покинути цей пустельний острів! Схопивши своє 
весло (я давно вже вирішив подарувати його до музею  
у Філадельфії, якщо виберусь коли-небудь із цього остро
ва), я кинувся наосліп у бурхливу піну прибою. Мені 
пощастило й вистачило снаги та спритності досягти до 
човна.

Не можу не згадати тут про один цікавий випадок. 
Течія знесла судно доволі далеко, і минула ціла година, 
доки ми допливли до нього. І ось тут я не витримав. Вісім  
років я мріяв про тютюн і тепер попросив другого поміч
ника, що сидів коло стерна, дати мені пучку пожувати. 
Він натомість простяг свою люльку, набиту вірджінським  
тютюном найкращого гатунку. І що ж? Не минуло й де
сяти хвилин, як мене страшенно занудило. Причина була 
ясна. Мій організм зовсім очистився від тютюну, а тепер 
отруївся ним, як звичайно буває у хлопчаків, коли вони 
іючинають курити. І знову я мав нагоду віддати хвалу 
богові, і відтоді аж до самої смерті ніколи вже не вживав 
і ніколи не мав бодай бажання покуштувати цього пога
ного зілля.

Тепер я, Дерел Стендінг, повинен ще додати кілька 
дивовижних подробиць цього мого існування, яке я пере
живав, лежачи, сповитий пекельною сорочкою, в Сан- 
ІСвентінській в’язниці. Я часто думав про те, чи дотри
мався Даніел Фос своєї постанови й передав покарбоване 
весло до музею у Філадельфії?

Самотинному в’язневі нелегко зв’язатися з зовнішнім  
світом. Раз я попросив наглядача, а вдруге в’язня, скара
ного недовгим самотинним ув’язненням, послати листа 
кураторові музею й запитати про це. Обидва обіцяли ви
конати моє доручення й обидва не виконали. І тільки коли 
Еда Морела через дивну примху долі було звільнено з са
мотинної камери й настановлено на головного старосту 
всієї в’язниці — тоді тільки я дістав змогу відіслати 
листа. Я наводжу тут відповідь, одержану від куратора 
музею у Філадельфії. Ед Морел нишком передав ї ї  мені.

« Т а к е  весло справді т у т  е. А л е  п р о  н ь о г о  ма ло  х т о  знає, 
бо воно не виставлене в з ал а х  для від від ува ч ів . Я  сам, обі
йм а ю ч и  свою посад у вісім на д ц я ть  р о к і в ,  досі не знав про  
н ь о г о .
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П е р е г л я н у в ш и  давні з а п и с и , я  в и ч и т а в , що це весло п о 
дарував муз е єві я к и й с ь  Д а н і е л  Ф о с  із Е л к т о н а  в ш т а т і  
М е р і л е н д і ,  1 8 2 1  р о к у . П і с л я  д о в г и х  п о ш у к і в  м и  з н а й ш л и  
весло в к о м і р ч и н і  н а г о р и щ і ,  де складено вся к и й  м о т л о х . 
З а р у б и н и  й те к ст в и к а р б у в а н о  т а к , я к  ви о п и с а л и .

Т о д і ж  т а к и  под а ро в ан о  й к н и ж е ч к у . Ї ї  н ап и са в н а 
з ван ий Д а н і е л  Ф о с , і видана вона 1 8 3 4  р о к у  в Б о с т о н і  
ф ір мою Н .  К о в е р л і . В  цій к н и ж е ч ц і  о п и с ан о  вісім років  
ж и т т я  людиниу в и к и п е и о ї  н а безлюдний о с т р ів .

М а б у т ь у  цей м о р я к  на ста рість  з у б о ж ів  і продавав цю  
к н и ж е ч к у  мил ос ер д ним  лю д ям.

М е н і  д уж е  ц і к а в о , я к  ви довідались про це весло, коли  
н а в іть  миу п р а ц і в н и к и  м у з е ю , не з нали п р о  н ь о г о . М а б у т ь , 
ви п р о ч и т а л и  пр о  н ь о го  в я к о м у - п е б у д ь  щ о д е н н и к у , що  
йо го в и д р у к у в а в  цей Д а н і е л  Ф о с  п із н іш и м  часом? Б у д у  
радий о д е р ж а ти  ще я к ісь  відомості щодо цього і н е га й н о  
п о к л о по ч уся у щ о б  весло й к н и ж е ч к у  ви с тав и ти  в експо
зицію .

З  п о в а г о ю , 
Г о с і я  С о л с б е р т і»

РОЗДІЛ XX

Прийшов, нарешті, час, коли я примусив начальника 
Есертена беззастережно здатися, коли його ультиматум 
«динаміт або капець» став порожніми словами. Він мусив 
визнати, іцо не може замордувати мене пекельною сороч
кою. Одні вмирали, пробувши у пін кілька годин, інші — 
після кількох днів. їх , щоправда, встигали розв’язати й 
перенести до лікарні, поки наставав кінець. І лікар засві
дчував, що вони вмерли... від запалення легенів, від Брай- 
тової хвороби чи від хвороби серця.

Одначе мене начальник Есертеи не зумів убити. Ж од
ного разу не було потреби нести до лікарні мос закато
ване, зболіле тіло, хоч він зробив усе, що міг, і не спи
нився навіть перед наііжорстокішим. Адже було й таке, 
що він зашнурував мене аж у дві сорочки зразу. Цей

1 Примітка в и д а вц я :  Коли після страти професора Дсрсла 
Стендіш а до рук лам потрапив рукопис ііого спогадів, мц напи
сали до містера Госії Солсберті, куратора музею  у Ф іладельфії, 
і одерж али відповідь, що й весло, і книжечка справді існують.
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випадок такий своєрідний, що я не можу не розповісти 
Про нього.

Трапилось так, що одна Сан-франціська газета (як усяка 
газета і як усяке комерційне підприємство, шукаючи собі 
вигідного ринку) надумала зацікавити радикальну час
тину робітпицтва в’язничною реформою. Профспілка мала 
в топ час великий вилив, отож догідливі політики штату 
призначили сенатську комісію, що мала обстежити в’яз
ниці.

Ця сенатська комісія о б сте ж и л а  (вибачте мені за цей 
глузливий курсив) і Сап-Квентіиську в’язницю. Вияви
лося, що ніколи іі пе було зразковішого в’язничного за
кладу. Самі в'язні свідчили про це, і ніхто їм того не брав 
за зле. Подібні обстеження бували іі раиіше, і в’язні 
знали з досвіду, що до чого. Знали, з якого боку нама
щено хліб маслом, і знали, що їхн і боки й усі ребра не 
кабаряться заболіти після свідчення... якщо воно гхе буде 
па користь адміністрації. О, повірте мені, читачу, так 
споконвічно ведеться. Такі речі були давні вже навіть 
у давньому Вавілоні, багато тисяч років тому, я добре це 
пам’ятаю, бо сам тоді гнив у в’язниці, якраз коли від пала
цових інтриг здригався цілий двір.

Як я вже сказав, кожний в’язень свідчив про людяність 
начальника Есертена. Вони так зворушливо оповідали про 
його щирість, про добру й різноманітну їж у, про лагідне 
поводження вартових, про пристойне утримання й чисто
ту всіх приміщень,— що опозиційні газети зчинили обу
рений гвалт, вимагаючи завести у в’язниці суворіший 
порядок, бо може трапитись таке, що чесні, але ледачі 
громадяни шукатимуть нагоди стати в’язнями.

Сенатська комісія відвідала й одиночні камери. Нам 
трьом нічого було втрачати і ні на що було сподіватися. 
Джейк Опенгаймер плюнув їм просто в обличчя іі нораднз 
забиратися до біса. Ед Морел розповів їм, які підлості 
робляться у в’язпігці, і ображав начальника у вічі. Комі
сія порадила Есертенові спробувати на ньому якусь із тих 
давніх кар, що вже вийшли з ужитку, і яку раніше, при 
потребі, застосовували до таких невиправних в'язнів, як 
він.

Я намагався не ображати Есертена. Я свідчив хитро і, 
як учений, почав з дрібниць. Оповідав я цікаво, ступінь 
за ступепем захоплював своїх слухачів і збуджував у пих 
бажання слухати далі. Я так майстерно сплів усе в
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одне оповідання, що не було нагоди перебиватп мене за
питаннями. І мені пощастило сказати все, що я хотів.

Але, на жаль, з усього того, що я сказав, жодне слово 
не вийшло за мури в’язниці. Сенатська комісія висловила 
найкращу думку про начальника Есертеиа і взагалі про 
Сан-Квентіп. Сан-франціська газета, що оголосила цей 
хрестовий похід, запевнила своїх читачів з робітництва, 
що Сап-Квептіп біліший за сніг, і, хоч пекельна сорочка, 
щоправда, існує, і ї ї  визнано закоптиш знаряддям кари 
для невиправних, але теперішній людяний і справедли
вий начальник нізащо в світі ї ї  не застосовує.

І покі наївні простаки з робітників читали й вірили 
цьому, а сенатська комісія бенкетувала разом з Есертеном 
за рахунок платників податків, ми — Ед Морел, Джейк  
Опепгаймер та я — лежали в пекельних сорочках, сповиті 
з помсти трохи тісніше, ніж будь-коли.

— Та щоб вони позападалися! — простукав мені Ед 
Морел носаком черевика.

— Any їх  до біса! — долинуло від Джейка Оиенгаймера.
Я й собі простукав про свою зневагу й гіркий сміх,

потім згадав в’язниці у Вавілоні, усміхнувся великою кое- 
мічиою усмішкою і поринув у короткочасну смерть, що 
робила .мене спадкоємцем усіх віків і повновладним гос
подарем часу.

Так, любий читачу, тоді як у зовнішньому світі газети 
всіляко вибілювали в'язниці, а поважні сенатори бенкету
вали, ми, троє живих мерців, живцем поховані в самотин
них камерах, укривалися потом з болю та муки.

По обіді начальник Есертен, розпалений вином, прийшов 
подивитися, що ми робимо. Мене, як завжди, знайшли 
непритомним. Лікар Джексон тоді вперше занепокоївся,— 
він підніс мені до носа нашатирного спирту й повернув 
мене до свідомості. Я посміхнувся до схилених наді мною 
голів.

— Сором! — буркнув Есертен, і з його червоного об
личчя та з того, як важко у нього повертався язик, я зро
зумів, що він п ’я н и й .

Я облизав губи, даючи взнаки, що хочу води. Мені за
кортіло говорити.

Ви — дурень,— змігся нарешті я вимовити виразно 
й холодно.— Ви — дурень, боягуз, псяюха, нікчемне й 
такс підле створіння, що навіть плюнути шкода на вашу 
ішку! Опепгаймер був западто лагідшш до вас. А я скажу
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без сорому, що пе плюю на вас тільки тому, що пе хочу 
принижувати ні себе, ні свого плювка.

— Мені вже терпець увірвався! — заревів вій.— Я уб’ю 
тебе, Степдінгу!

— 13и п’яні! І я порадив би вам одне: коли вже ви натя
каєте таке, то хоча б без свідків, цих ваших в'язничних 
псів. При нагоді вони викажуть на вас, і ви втратите 
посаду.^

Але Нсертеп таки був п’яніш.
— Одягніть на нього ще одну сорочку! — крикнув 

він.— Вважай, що тобі вже амба, Степдінгу! Але ми тобі 
пе дамо подохнути в сорочці, ми поховаємо тебе з лі
карні.

На мене одяглії ще одну пекельну сорочку й заш нуру
вали ї ї  не ззаду, а спереду.

— О боже, начальнику!— глузував я.— Надворі лютий 
мороз, і я вам дуж е вдячний за дві сорочки — мені буде 
тепліш.

— Тісніш е!— наказував він Влові Гачінсові.— Натисни 
ногою цю погань... Зламай йому ребра!..

Мушу визнати, що Гачінс так щиро ніколи ще не пра
цював.

— Хочеш брехати на мене!— шаленів Есертен, налива
ючись кров’ю з п’яної люті.— Побачиш, що тобі буде! 
Ти, Стендінгу, витяг нарешті свій номер... Тепер уж е тобі 
кінець. Чусш? Кінець!

— Ще одну ласку, начальнику,— прошепотів я. Мене 
так стиснули, що я майже непритомнів.— Дайте третю 
сорочку.

Стіни хитались навколо мене. Я напружував усю свою 
волю, щоб затримати свідомість, яку видавлювали з мене.

— Ще сорочку... начальнику... так... буде... куди... теп
ліш...

Мій шепіт завмер, і я поринув у короткочасну смерть.
Після цього катування в двох сорочках щось у мені 

зломилося. Нехай хоч яку мені дають їж у, я досі не можу 
їсти як слід. У мене всередині все таке понівечене, аж  
страх подумати. Я відчуваю біль у ребрах і в животі на
віть і тепер, коли пишу ці рядки. Але нещасне мос тіло, 
з яким так зле поводились, і далі відбуває своє призна
чення. Воно дало мені сили жити й дасть ще аж до того 
дня, коли мене виведуть у сорочці без коміра і накинуть 
на шию добре натягненого мотуза.
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Проте ці дві пекельні сорочки були останньою соло
минкою, що зломила й самого начальника Есертена. Коли 
я довів йому, що мене таки не можна вбити, він здався.

— Єдиний спосіб порішити мене,— сказав я йому од
ного разу,— це підкрастися вночі з сокирою.

Джейк Опенгаймер теж був раз добре йому врізав:
— Яка для вас пекельна мука, начальнику, щоранку 

прокидатись і знаходити себе самого па подушці.
А Ед Морел і собі при нагоді не сплохував:
— Ваша матуся, мабуть, з біса любила дітей, що не 

задушила вас маленьким!— сказав він йому.
Коли на мене перестали надягати пекельну сорочку, я 

відчув наче образу. Мені страшенно бракувало моїх снів! 
Але то було недовго. Незабаром я навчився спиняти життя 
самою сплою своєї волі, стягуючи укривалом груди й жи
віт. Так я викликав фізіологічний і психологічний стан, 
подібний до того, який бував, коли мене зашнуровували 
в пекельну сорочку. Тепер, без жодних мук, а лише на
пруженням волі, я визволявся й мандрував у часі.

Ед Морел вірив усім моїм пригодам, але Джейк Опен- 
гаіімер до кінця залишився скептиком. На третій рік са
мотинного ув’язнення я під час свого трансу відвідав 
Джейка в його камері. Крім цього єдиного разу, мені ні
коли більше не пощастило такого зробити, та й тоді все 
вийшло незумисне й несподівано.

Знепритомнівши, я враз побачив, що опинився у камері 
в нього. Я знав, що моє тіло, стиснуте в пекельній сорочці, 
лежить у моїй камері. Я зроду не бачив Джейка Опенгай- 
мера, але й на хвильку не сумнівався, що переді мною 
саме він. Було літо, і він лежав роздягнений на укривалі. 
Мене вразило його бліде лице й неймовірно худе тіло. 
Переді мною був навіть не образ людини, а тільки ї ї  кі
стяк. Кістки були ще зв’язані між собою, але вже без 
м’язів — їх  тільки обтягувала шкіра, схожа на пергамент.

Прийшовши знову до пам’яті в своїй камері, я пригадав 
усе, що бачив, і зрозумів, що такий самий, як Джейк  
Опенгаймер, був і Ед Морел, і я сам. Я навіть затремтів 
перед величчю духу, що жив у  цих тендітних, пропащих 
наших тілах, тілах трьох невиправних одиночників! Тіло — 
нуста, нікчемна річ. Тіло — як трава, і в траву обернеться, 
але дух живий і живе вічно. Я не терплю людей, що схи
ляються перед тілом. Самотинна камера в Сан-Квентіні 
швидко примусила б їх  схилитися перед духом.
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Ллє вернімось до мого перебування в Онеиганмеровій 
кхмері. Його тіло було таке, як у давно померлої людини, 
що ї ї  тлін висох у пекучій пустелі. Шкіра мала колір су
хого болота. Живими здавались тільки його гострі жовто- 
сірі очі. Вони й хвильнії не бували спокійні. Він лежав 
горілиць, а воші перебігали з боку в бік і стежили за му
хами, що літали над ним у тьмяному повітрі. На правій 
руці над ліктем виднів шрам, і такий самий шрам був 
на кісточці правої ноги.

Через деякий час він позіхнув, повернувся на бік і став 
оглядати запалену рану трохи вище від стегна. Він про
чистив ї ї  і перев’язав примітившім способом, як то зви
чайно лікують свої рани в’язні в самотинних каморах. 
Я знав, що такі рани полишає після себе пекельна сорочка. 
Ц ієї хвилини, як я пишу, в мене на тілі з сотня шрамів 
після таких рай.

Оиепіаймср знову повернувся па спішу, обережно взяв 
двома пальцями, великим і вказівним, переднього верх
нього зуба (очного тобто) й похитав його туди-сюди. Тоді 
позіхнув, витяг руки, знову повернувся і заходився сту
кати Морелові.

Я зрозумів код зовсім так, начеб я не був непритом
ний.

— Гадаю, ти вже прокинувся. Ну, як там професор?
Глухо здалеку долинув Морелів стукіт. Він повідомив,

що годину тому мене зашнурували в сорочку і що тепер 
я, як звичайно, глухий до всього.

— Він гарний чолов’яга,— відстукав знову Опенгай- 
мер.— Я завше підозріливо ставився до вчених пик, але його 
наука не зіпсувала. Він чесний і вірний. Його мужності 
стало б на весь світ, і ти не змусиш його покривити душею  
навіть за мільйон років.

Ед Морел погодився з дим, додавши дещо від себе. 
І тут, перш ніж оповідати далі, мушу зауважити, що я про
жив чимало років і чимало життів. У цих життях у мене 
бували хвилини великої гордості. Але я ніколи не зазнав 
такої, як тепер, коли мої товариші висловлювали свої 
думки про мене. Ед Морел і Джейк Оиенгаймер були 
сильні духом, і ніхто ще так не вшанував мене, визнавши 
за свого товариша. Королі посвячували мене в рнцарі, ім
ператори дарували мені шляхетство, та й сам собою я, бувши 
королем, переживав величні моменти, проте ніколи не 
зазпав такої дорогої хвилини, як оця, коли двоє довічно-
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ув’язпсппх, що їх  світ вважав за покидьків людських, при
ймали мене в своє товариство.

Пізніше, відпочивши трохи після пекельної сорочки, я 
оповів про свої відвідини Джейкової камери на доказ 
того, що мін дух покидав моє тіло. Проте Джейк ані схит
нувся.

— Угадав, та й годі,— була його відповідь, коли я роз
казав йому про все, що він робив, поки мій дух був у нього 
в камері.— Уява. Ти сам, професоре, сидиш три роки в 
одиночці і тобі не важко уявити, чим розважаються інші. В 
тому, що ти розповів, нема нічого такого, чого б Ед і ти по 
робили тисячу разів: і лежали роздягнені в спеку, й стежи
ли за мухами, п перев’язували рани та перестукувалися.

Морел підтримував мене, але дарма.
— Ти не гнівайся, професоре,— вистукував далі 

Дж ейк,— я ж не кажу, що ти брешеш. Просто, коли ти 
в пекельній сорочці, то ти бачиш сни й мариш, не підо
зрюючи нічого. Я знаю, що ти віриш у те, що оповідаєш, 
і тобі здається, що так воно й було. Але мене цим не пе
реконаєш. Ти собі все те несвідомо уявив. Це все ти знаєш, 
хоч і не усвідомлюєш, що знаєш, аж поки знепритомнієш.

— Стривай, Д ж ейку,— спішив я його,— ти ж знаєш, 
що я зроду тебе не бачив. Так чи ні?

— Вірю тобі на слово, професоре. Але ти міг коли-не
будь бачити мене, не знаючи, що то я.

— Гаразд, але ж ось роздягненим я тебе ніколи не ба
чив, а проте можу сказати, що у тебе шрам на правій 
руці, понад ліктем, і на кісточці правої ноги.

— Пхе! — була відповідь.— Усе це можна знайти в он псі 
моїх прикмет тут, у в’язниці, разом із моєю іншою, серед 
портретів інших зайдиголов. Усе це відомо тисячам на
чальників поліції та детективів.

— Але ж я про це й не чув! — запевняв я.
— Ти тільки не пам’ятаєш, що колись чув,— поправив 

він.— А що чув — то безперечно. Ці відомості лишилися 
у тебе в мозкові. Вони десь там складені, але де саме — 
ти також забув. Щоб пригадати, тобі треба знепритомніли. 
Ти ніколи не забував ім’я людніш, яку ти знав не згірше 
від рідного брата? Зі мпою таке трапилося. Коли мене 
в Окленді запакували па моїх гіівста років, серед присяж
них був однії такий собі недоросток. І ось я раптом забув 
його ім’я. Валявся я тут і цілі тижні сушив собі голову, 
силкуючись його згадати. І хоч я не міг знайти його в своїй



пам’яті, та це зовсім не значить, що його там не було. Воно 
десь запалося, та й годі. А як я вже й думати про нього 
кинув, воно вискочило в мене з мозку просто на кінчик 
язика. «Стейсі!— гукнув я сам до себе.— Джозеф  Стейсі». 
Оце ж воно, ім ’я. Ти розумієш, до чого я веду?

Ти мені кажеш про шрами те, іцо знають тисячі людей. 
Я не уявляю собі, відки ти про них знаєш ,— та ти, певне, 
й сам не уявляєш. Але як ти оповідаєш мені те, що знає 
багато людей, то ні в чому мене не переконуєш. Треба 
куди більше фактів, щоб змусити мене взяти на віру всі 
твої химери.

Оце ж вам докази, ретельно зважувані за допомогою 
гамільтонівський закону ощадності *! Цей злочинець, ви
хований у  міських нетрищах, був настільки духовно роз
винений, що сам собою виробив такий закон і так певно 
його застосовував.

І все ж таки — у  цьому якраз увесь ефект!— Джейк  
Опенгаймер був інтелектуально чесний. Т ієї ночі, коли 
я вже дрімав, він покликав мене звичайним стуком.

— Слухай, професоре, ти сказав, що я пробував, чи 
хитається в мене зуб. Ось тут ти мене спіймав. Я ніяк не 
можу собі уявити, звідки ти про це знаєш. Зуб у мене 
хитається лише три дні, і я не казав про це жодній живій  
душі.

РОЗДІЛ XXI

П аскаль* десь сказав: «Розглядаючи хід еволюції люд
ства, філософський розум повинен дивитись на людство 
як па одну людину, а по як па конгломерат індивідів».

Я сиджу ось у відділенні для вбивць Фолсомської в’яз
ниці, слухаю сонне дзижчання мух і роздумую над його 
словами. Цс правда. Так само, як людський зародок за 
дев’ять місяців з величезною швидкістю переходить міль
йони форм і подоб і відбиває всю історію органічного 
життя від рослини до людини, так само, як дитина за 
своє коротке дитинство відбиває історію первісної людини 
в проявах жорстокості й дикості, починаючи з того, що 
без потреби мучить менші істоти, і кінчаючи свідомістю  
роду, що виявляється в прагненні до гурту,— гак і я, 
Дерел Стендінг, відбив і ще раз пережив те, чим була, 
що робила, чим стала первісна людина, аж поки вона роз-
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впнулася до тебе, до мене й узагалі до культурної людини 
двадцятого сторіччя.

Усі ми, кожен з нас, що живе па цій планеті, носимо 
в собі нетлінну історію життя, починаючи з найперших 
його днів. Вона написана в наших тканинах і в кістках, у на
ших функціях і органах, у  наших мозкових клітинах, 
у нашій вдачі та й у  всіх наших фізичних та психічних 
проявах атавізму. Колись ми були подібні до риби — і я, 
і ти, мій читачу; ми виповзали з моря, прокладали собі 
шлях на великий суходіл, що починав тверднути, пережи
вали великі зміни й переживаємо їх  тепер. Сліди моря 
й досі збереглися у нас так само, як і сліди зм ії з того 
часу, коли первісні зм ії й первісні істоти, що потім стали 
нами, були однакові. Колись ми літали в повітрі, жили на 
деревах і боялися темряви. Сліди залишились, наче ви- 
таврувані на тобі й на мені, і залишаться на наших на
щадках аж до кінця наших днів на землі.

Усе те, що Паскаль осяг своїм генієм, я пережив на 
практиці. Я був та єдина людина, що ї ї  Паскаль спогля
дав своїм філософським оком. О, моя повість найправди- 
віща, найдивовижніша і для мене найреальніща, але я не 
певен, чи вистачить мені вміння передати ї ї  тобі, мій 
читачу, а тобі зрозуміти, коли я ї ї  оповім. Я кажу, що 
бачу себе єдиною людиною, про яку мовить Паскаль. Спо
витий у  пекельній сорочці, я лежав у  каталепсичному 
стані і бачив себе в тисячі інших постатей, що жили ти
сячами життів; вони й становлять історію людини, яка 
з плином віків піднімалася все вище й вище.

І якими величними видаються мої спогади про ці ти
сячоліття! За один транс у  пекельній сорочці я переживаю  
багато життів, сплетених в одну тисячолітню одіссею пер
вісних людей. Господи, ще до того, як я був білочубим 
есіром і жив у  Асгарді, і ще до того, як я був рудоволосим 
ваніром і жив у Ванагеймі *, я вже мав спогади (ще й які 
живі!) про наше переселення, коли ми, як тирса за віт
ром, посувалися на південь, тікаючи від полярної криги.

Я гинув з холоду і з голоду, від поводі і від ран, я зби
рав ягоди на похмурих верхогір’ях світу, викопував їстівне 
коріння на торф’яних болотах та на луках. Гострим ка
менем я малював оленів і волохатих мамутів па мамутових 
бивнях, здобутих на ловах, і на кам’яних стінах печер, 
куди я ховався, коли ревіла зимова хуга. Я розбивав шпи
кові кістки на тих місцях, де за багато сторіч до мене
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стояли величні міста або мали загинути через багато сто
річ після мене. Кістки своїх перехідних форм я залишав 
па дні ставків, серед криги і в смоляних калюжах.

Я жив за тих епох, іцо відомі серед учеш іх під назвою 
палеолітичної, неолітичної та бронзової. Я пам’ятаю, як 
разом із нашими освоєними вовками ми пасли табуни оле
нів на північних берегах Середземномор’я, там, де тепер 
Франція, Італія та Іспанія. Це було ще до того, як крига 
почала танути й відступати до Північного полюса. Я по 
раз переживав урівноважувальпі процеси й пе раз гинув 
} них, тільки, мій читачу... я це пам’ятаю, а ти забув.

Я був Сином Плуга, Сипом Риби і Сипом Дерева. В мені 
живуть усі релігії від початку їхнього народження. Коли 
тут, у Фолсомській в’язниці, священик править щонеділі 
в церкві за теперішнім звичаєм, я знаю, що він, цей свя
щеник, ще зберіг у собі віру в ГІлуг, Рибу й Дерево, зберіг 
культ Астарта * й Ночі.

Я був арійським володарем давнього Єгипту, коли мої 
воїни видряпували непристойні написи па різьблених гроб
ницях давно померлих і забутих царів. І я, арійський во
лодар давнього Єгипту, вибудував собі дві гробниці: одну 
фальшиву, у вигляді великої піраміди, про яку могло по
свідчити ціле покоління рабів, а другу — справжню, 
скромну, вбогу й потаємну — витесану зі скелі в пустель
ні й долині руками рабів, що загинули, тільки-но закінчили 
свою роботу. І тепер, коли демократія мріє зачарувати 
світ у двадцятому сторіччі, я сиджу в Фолсомі і думаю  
про те, чи збереглися мої кістки там, у потайній долниі, 
в домовині, вирубаній у скелі, ті кістки, що підтримували 
моє живе тіло, коли я був могутнім арійським володарем.

Під час великого переселення народів иа південь і схід, 
під палючим сонцем, що привело до загибелі всіх нащадків 
родів Асгарда й Ванагейма, я був монархом на Цейлоні, 
будівником арійських пам’ятників за арійських монархів 
па стародавній Яві та на стародавній Суматрі. Я вмирав 
сотнями смертей під час великого переселення народів 
по Південних морях, і знову відроджувався й ставив такі 
самі пам’ятники иа вулканічних островах у тропіках. 
Я, Дерел Стеидіиг, пе можу назвати цих островів, бо тепер 
погано знаю географію цього моря.

Якби я тільки міг змалювати недосконалими словами 
все те, що я бачив, що я знаю, що ввійшло до моєї сві
домості, що відбувалося раніше, ніж почалась наша пи-
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сана історія! Ми тоді також мали свою історію. Наші старі 
люди, наші жерці й мудреці передавали ї ї  нам у лерека 
зах, і щоб нащадки після нас нічого пе забували, воші 
записували ї ї  на зорях. Небо посилало нам живодайніїіі 
дощ і сонячне світло, ми вивчали його і по зорях лічили 
час та визначали пору року. Зорі ми називали наймен
нями своїх героїв, назвами наших харчів та пазвамп зна
рядь, що ними здобували ті харчі. Наші мандрівки, наші 
блукання й пригоди, наші обов’язки, шалені пориви н 
бажання — усе було написане на зорях.

На жаль, ми вважали за незмінне те небо, де ми запи
сували наші скромні прагнення й скромні подвиги, вчинені 
або тільки задумані. Бувши Сином Бугая, я пам’ятаю, що 
все своє життя я тільки те й робив, що дивився на зорі. 
Пізніше й раніше від цього часу, в інших життях, разом 
з жерцями й бардами, я співав священні гімни зорям, що, 
як ми вірили, непохитно берегли наші записи. Але тепер, 
коли наближається новий мій кінець, я сиджу над астро
номічними книжками, що їх  дозволено брати в’язням з в’яз
ничної бібліотеки, і дізнаюся, що навіть небо мінливе, що 
зорі мандрують на ньому так само, як на землі люди.

Очунявши після короткої смерті, я, озброєний сучасним 
знанням, міг порівняти тодішнє небо з теперішнім. Зорі 
також міняються. Я бачив багато полярних зірок, цілі їх  
династії. Тепер Полярна зірка міститься в сузір’ї Малого 
Воза, а в ті далекі часи я бачив ї ї  в сузір’ях Дракона, 
Геркулеса, Веги, Лебедя і Цефея. Так, навіть зорі мін
ливі, але пам’ять про них живе в мені, в моєму духові 
й моїй пам’яті, які безсмертні. Бо тільки дух живе вічно. 
А все інше — то проста матерія; вона минущою була і буде.

А як виразно я бачу себе, людину прадавнього світу, 
білявого, дикого убійника й коханця, заблуду й грабіж
ника! Він пожирає м’ясо, вириває дерево з корінням і з 
дубчаком у руці тисячі років блукає світом, шукаючи своїм  
немовлятам і підліткам м’яса та захистку.

Я — та людина, сукупність усіх життів, безволоса дво
нога істота, що вибилася з намулу й створила любов і за 
кон з анархії життя, що кричала й вила у пралісах. Я — 
все те, чим була та людина і чим вона стала. Я жив у всіх 
поколіннях, що харчувалися з важкої праці, ставив пастки, 
ходив на лови, ловив рибу, викорчовував ліс на перші 
поля, робив незграбне знаряддя з каменю і з кісток, зво
див будинки з дерева та вкривав їх  листям і соломою,
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вишукував дикі трави та лугове коріння, піклувався про 
них, аж вони стали первісним рижем, просом, пшеницею, 
ячменем і всяким іншим їстівним і корисним зіллям. 
Я навчився обробляти землю, сіяти, жати, збирати вро
жай і зберігати його, здирати волокна із стеблин, прясти 
з нього нитки й ткати тканину. Я винайшов системи 
зрошування і відкрив, як обробляти метали, я прокла
дав шляхи й утворював ринки, будував судна. Я ула
штовував сільське життя, об’єднував селище з селищем, 
плем’я з плем’ям, аж поки з того утворювалися нації, 
я завжди шукав законів усього сущого і складав закони 
для людей, щоб людськість могла жити в мирі й спільно 
боротися та нищити інші створіння, що плазують, лазять 
і ревуть, бо інакше вони знищили б людей.

Я — людина в усіх її народженнях, в усіх її змаганнях, 
і я лишаюсь нею й тепер, чекаючи смерті, присудженої 
мені від закону, який я допомагав творити тисячі років 
тому і який мені не раз велів помирати у минулому. 
І, споглядаючи своє нескінченне минуле, я бачу великі 
й потужні впливи, і з-посеред них головний — кохання 
до жінки, кохання чоловіка до єдиної жінки. Та людина, 
що нею я бачу себе,— коханець і завжди коханець. Я був 
також і видатний воїн, але, сидячи тепер і все зважуючи, 
бачу, що найчастіше я був великий коханець, а великий 
воїн тільки тому, що ревно кохав.

Часом мені здається, що вся історія чоловіка — це істо
рія його кохання. Все моє минуле, що про нього я оце 
пишу, це спогади про моє кохання до жінки. Завжди, всі 
тисячі життів і в усіх моїх втіленнях я кохав її. Я й 
тепер її кохаю. Вона панує в моїх снах, і мої мрії, хоч 
із чого б вони починалися, завжди летять до неї. 
Я не можу втекти від неї, від величної, осяйної 
постаті жінки.

Не зрозумійте мене хибно. Я не юнак з палким недо
зрілим розумом. Я людина літня, з понівеченим здо
ров’ям, і незабаром маю померти. Я — вчений і філософ. 
Як усі покоління філософів, що жили переді мною, я знаю, 
що таке жінка, знаю її вади, її дріб’язковість, нескром
ність і підступність, знаю, що ноги її завжди прикуті до 
землі, а очі ніколи не бачать зірок. А проте лишається 
незаперечною вічна істина: ноги її прекрасні, очі її пре
красні, руки її і груди — рай, чари її найпотужніші за 
все, що будь-коли приваблювало чоловіка: як полюс при
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тягав компасну стрілку, так І вона мимохіть притягав до 
себе чоловіка.

Жінка примушувала мене сміятися зі смерті, забувати 
відстань, нехтувати втому й сон. Заради неї я вбивав чо
ловіків І їхньою гарячою кров’ю омивав наш шлюбний 
бенкет або змивав пляму її кохання до іншого. Заради неї 
k  ішов на смерть і на ганьбу, зраджував друзів і забував 
про зорі — усе заради жінки, або, скорше, заради самого 
себе, бо ж я так прагнув її. Я лежав серед колосків яч- 
меню і жадав побачити її, побачити, як вона пройде, жа
дав напоїти очі свої красою її рухів, її кіс, чорних, як ніч, 
чи русявих, чи ясних, як льон, що золотіє проти сонця.

Бо жінка чарівна... для чоловіка. Вона для нього ео-
Їодощі й пухоїді. Вона запалює вогонь і гримить сурмами 

його крові. ІГолос її для його вух любіший за всяку му
зику. Його безстрашне серце, тверде й непохитне перед 
^ицем грізних титанів Світла й Темряви, тріпоче перед 
Зюю. Чоловік відвів у раю місце для неї — валькірії чи 
гурії,— адже без жінки він не уявляв собі раю. І дзвін 
*іеча в бою не співав йому так солодко, як жінка, просто 
засміявшись до нього в місячному сяйві, чи любовно зі
тхнувши в темряві, або майнувши по залитій сонячним 
світлом стежці своєю стрункою постаттю, коли він лежить 
у  траві й голова йому паморочиться від бажання.

Я вмирав через кохання, і як ви побачите, вмирав задля 
кохання. Ось незабаром мене, Дерела Стендінга, виведуть 
звідси й повісять. І я вмру задля кохання. О, не так легко 
було вбити професора Гаскела в лабораторії Каліфорній
ського університету. Він був чоловік, і я був чоловік. І ще 
була прекрасна жінка. Ви розумієте? Вона була жінка, 
і  я був чоловік і коханець, що в нього любовні інстинкти 
були втілені іце за часів темних джунглів, раніше, ні н і  

кохання стало коханням, а чоловік — чоловіком.
О, в цьому нема нічого нового. Скільки разів у далекому 

минулому я віддавав життя, і честь, і становище, і владу 
радля кохання! Чоловік відрізняється від жінки. Вона 
близька до безпосереднього і знає тільки потреби хвилини. 
Д ми знаємо честь, понад її честь, і гордість, вищу за її 
уявлення про гордість. Наші очі вдивляються в далечінь, 
читають на зорях, а її очі бачать лише твердий грунт під 
ногами, груди коханого на своїх грудях та дитину в себе 
на руках. А проте такі ми вже є, створені віками, що жі
ночі чари — і в наших мріях, і в наших жилах, і жінка
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для нас дорожча за наші мрії, за наші змагання, навіть 
за саму кров нашого життя, дорожча, як кажуть закохані, 
за цілий світ. І це правда, а то як іще чоловік був би чо
ловіком, воїном і переможцем, прокладав би свій кривавий 
шлях через інші, слабші життя? І якби він не був кохан
цем, великим коханцем, то з нього ніколи не було б і ве
ликого воїна. Найзавзятіше ми б’ємось і найохочіше вми
раємо за те, що любимо. І живемо ми найповніше також 
заради цього.

Я — такий чоловік. Я бачу ті численні «я», що ввійшли 
до складу мене теперішнього. І я завжди бачу жінку, ба
гато тих жінок, що створювали мене й нищили, що кохали 
ліспе і що я їх  кохав.

Пам’ятаю — о, ще дуж е давно, коли людство було дуж е  
юне,— я поставив пастку на Гострого Зуба: викопав яму, 
а посередині забив пакіл. Гострий Зуб, з довгими іклами 
й довгою шерстю, вічно загрожував нам: і вночі, коли ми 
гуртом сиділи біля вогнища, й удень на обмілині, де ми 
виконували з намулу черепашки і їли їх.

Отож ми, як звичайно, сиділи навпочіпки довкруг наших 
напівпригаслих вогнищ, коли нас перелякав страшний рев 
Гострого Зуба. Я дуж е зрадів, зрозумівши, що моя пастка 
допомогла, і хотів уже кинутись у темряву, до неї... Але 
жінка обвила мене руками й ногами і не пустила туди, 
в темряву, куди мене кликало бажання. Вона була абияк 
одягнена, тільки задля тепла, у витерті, попалені вогнем 
шкури тих звірів, що їх я позабивав. Вона була закурена 
димом і брудна, бо не милася від пори весняних дощів; 
нігті в неї були поламані й обгризені, а руки мозолясті, 
як підошви на ногах, і радше скидалися на лапи з кіг
тями, ніж на руки... Але очі вона мала голубі, як літне 
небо або як глибоке море, і в ї ї  очах, і в ї ї  серці, і в ї ї  
руках, що обвили мене, було щось таке, що примусило 
мене підкоритися. До самого світанку ревів Гострий Зуб  
з люті й болю, і я чув, як у темряві мої товариші зі своїми 
жінками глузували з мене, що я сам не вірю в свою ви
гадку і боюся йти вночі туди, де я спорудив пастку на 
Гострого Зуба. Та моя жінка, моя дика подруга, не пустила 
мене, хоч який я був лютий. Її чари вабили мене, відвер
тали від далекої мрії, від чоловічого подвигу, від моєї 
мети — зловити й убити Гострого Зуба в ямі.

Я був колись Ушу, лучник. Я добре про те пам’ятаю. 
В густому лісі я відбився від свого племені й заблукав.
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Коли я вийшов на рівні луки, мене прийняло до себе іііше 
плем’я, близьке до мого, таке саме білошкіре й білово
лосе, як і моє, та й мовою не дуж е відмінне. А ї ї  звали 
Ігар. Я привабив ї ї  своєю піснею, що співав вечорами. 
Адже їй, дужій, повногрудій, судилося стати матір'ю 
пової раси, і чоловік з пружними м’язами й широкими 
грудьми не міг не привабити її. Він співав про свою хороб
рість, про те, як убивав ворогів і як здобував їж у, і обіцяв 
годувати й боронити ї ї  в дні ї ї  кволості, коли вона гляді
тиме нащадків, що мають жити й здобувати собі їж у  
після неї.

Люди ї ї  племені були необізнані з мудрістю моїх одно- 
илемінців. Вони здобували їж у  за допомогою сітки й силь
ця, а в бою користувалися дрючками, кидали каміння 
з пращ і зовсім пе знали прудкої стріли з визубнем на 
кінці, припасованим до натягненої тятиви з оленячої 
жили,— стріли, пущеної з ясеневого лука.

Поки я співав свою пісню, чоловіки сміялися з мене, 
і тільки вона, Ігар, мені повірила. Я взяв тільки ї ї  з собою  
на лови в те місце, куди приходить олень на водопій. Моя 
стріла задзвеніла й заспівала в гущавині — і звір упав 
забитий. Його тепле м’ясо було ніжне, і тут, коло водопою, 
Ігар стала моєю.

Задля Ігар я лишився з чужим плем’ям. І я навчив їх  
робити луки з червоного пахучого дерева, схожого на 
кедрину, навчив пильно вдивлятись обома очима й при
цілюватись лівим оком. Показав їм, як робити тупі стріли 
на дрібну дичину, а визублені стріли з кісток на рибу в 
прозорій воді, показав, як із кременю робити гострякл 
стріл на оленя, дикого коня, лося та Гострого Зуба. Але 
коли я почав тесати камінь, люди знову сміялися з мене, 
аж поки в усіх  на очах моя стріла з кам’яним вістрям 
ввігналася в лося наскрізь так, що вістря показалося з дру
гого боку, а кінець із пером застряг усередині. Тоді все 
плем’я почало хвалити мене.

Я був Ушу, лучпик, а Ігар — моя дружина й товаришка. 
Сонячними ранками ми тішилися, дивлячись, як наші 
діти, хлопчик і дівчинка, жовті, мов ті бджоли, качалися 
й борсалися серед квітів, а вночі я стискав ї ї  в своїх обій
мах. Вона любила мене й умовляла, щоб я лпінився в та
борі, бо вмію обробляти дерево й тесати вістря для стріл. 
Нехай іиші йдуть на небезпечні лови й приносять мені 
м’ясо. Я послухався її, погладшав тілом, і мені стало



важко дихати. Довгими безсонними ночами мене мучили 
неприємні думки про те, що хоч чоловіки з чужого пле
мені й приносять мені м’ясо і шанують мою мудрість, 
проте вони сміються з мене, що я такий гладкий і не ходжу 
на лови та в бій.

Коли ж ми постарілися, коли наші сини стали вже чо
ловіками, а дочки матерями, з півдня, неначе морські 
хвилі, на нас ринули темношкірі плоскогубі люди зі стіж
куватими головами, і ми відступили перед ними до під
гір’я. І тоді Ігар, як і всі інші мої подруги до неї Й після 
неї, обвившись круг мене руками й ногами, намагалась 
утримати мене від бою, бо їй не знані були далекі видива.

Але хоч який я був гладкий і хоч як мені було важко 
дихати, я випручався від неї. Вона плакала, що я перестав 
її кохати, та все одио я поспішив туди, де билися цілу ніч 
аж до світанку, під свист міцних тятив, під спів увінча
них пір’ям гострих стріл. Ми показали тим стіжкоголовим 
людям, як треба вбивати, показали наш бойовий запал.

Коли я вмер під кінець бою і навколо чути було пісні 
смерті, вони здалися мені тими самими піснями, що їх 
склав я, Ушу-лучник, коли дружина моя Ігар учепилася 
в мене й не пускала в бій.

Колись — тільки пебо знає, коли саме, в усякому разі 
тоді, як світ був ще молодий,— ми жили біля великих 
боліт, де пагорби близько підступали до широкої тихої 
річки, де наші жінки збирали ягоди й вигрібали їстівне 
коріння. Там ходили табуни оленів, диких коней, антилоп 
і лосів. Чоловіки вбивали їх стрілами й ловили в пастки 
або заганяли в провалля. В річці ми ловили рибу мере
жами, що їх наші жінки плели з кори молодих дерев.

Я був чоловік страх цікавий до всього, ніби антилопи, 
що їх ми, заховавшись, приманювали в засідку тим, що 
вимахували віхтями трави. На болотах ріс дикий риж, сті
ною зводячись край проточини. Щоранку сюди прилітали 
дрозди і будили нас щебетом. Увечері повітря також спов
нювалося шелестом, що його здіймали птахи, відлітаючи 
на нічліг. Прилітали вони, коли достигав риж, На болоті 
виводилися й качки. 1 вони, і дрозди гладшали від рижу, 
що стояв наполовину вилузаний проти сонця.

Я був чоловік, і мене повсякчас цікавило, що лежить за 
горами, і по той бік болота, і в намулі на дні річки; я сте
жив за дикими качками й дроздами і розмірковував про 
все, аж доки сталося мені видиво і я ясно все побачив.
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М’ясо — добра їжа. Але кінець кінцем, або, радше ска
зати, найперше м’ясо твориться з трави, а в диких качои 
та дроздів—із зерен дикого рижу. Стріляти їх—то ледве чи 
виплачувалося: щоб убити качку з лука, доводилось довго 
сидіти в засідці. А дрозди були занадто малі й придатні 
хіба тільки для хлопчаків,— на них лише вчилися по
лювати. А осі» коли достигав риж,— і качки, й дрозди 
були гладкі, тобто гладшали вони ж від рижу! То чого б 
мені та моїй родині самим не харчуватися рижем?

Мовчки й иохмуро міркував я про це, не помічаючи ді
тей, що гралися кодо мене. Арунга, моя дружина, дарма 
шпетила мене й гнала на лови добути якнайбільше м’яса 
для численної родини. Я не чув нічого.

Арунга була жінка з гірського племені, звідки я викрав 
її. Цілих дванадцять місяців ми вчилися розуміти одие 
одного, після того як я викрав її. О, я добре пам’ятаю, як 
Арунга йшла стежкою і я скочив на неї з засідки на дереві. 
Я стрибнув їй на плечі, придавив своєю вагою і міцно 
вчепнвся в неї иальцями. Вона заверещала, як та кішка, 
відбиваючись від мене, вона кусала й дряпала нігтями, 
гострими, як у дикої кішки. Але я не випустив її і два 
дні лупив, аж доки примусив спуститися зі мною з ущелин 
Горян на зелені долини, де текла річка є болотами, по
рослими рижем, з качками та дроздами.

Коли риж доспів, я вже знав, що треба робити. Я поса
див Арунгу на прові випаленої колоди, нодібної до човна, 
і наказав їй гребти, а сам, сидячи на кормі, розстелив 
оленячу шкуру, ідо її вичинила Арунга. Пливучи, я на
хиляв стебла рижу над шкурою й двома грубими дрюч
ками вимолочував з них зерно, яке були б з'їли дрозди. 
Утомившись, я передав дрючки Арунзі, а сам сів на прову 
гребти й показувати, що їй треба робити.

Раніше ми часом зривали й пробували їсти сирий риж, 
але він нам не подобався. А тепер ми спекли його на вогні, 
зерно понабухало білими кульками, і все плем’я позбіга
лося покуштувати його.

Нас почали прозивати їдцями Рижу, або Синами Рижу. 
А через багато-багато часу, коли Сини Річки вигнали пас 
із болотистих рівнин у гори, ми взяли з собою насіння 
рижу й посіяли його там. Крім того, ми вивчилися доби
рати на посів найбільші зерна, і білі кульки, коли ми їх 
пекли чи варили, також дедалі більшали.

Але вернімось до Арунгя. Як я вже казав, вона верв-
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щала й дрягіалася, мов кішка, коли я вкрав її. А потім 
я пам’ятаю, як її родичі з Горян зловили мене й потягли 
до себе в гори. То був її батько, його два брати та троє 
її рідних братів. Однак Арунга була моя жінка й жила зі 
мною. Уночі, коли я лежав зв’язаний, як дика свиня, поки 
її заріжуть, а вони втомлені спали біля вогнища,— Арупга 
підкралася до них і розбила їм голови моєю палицею, яку 
я сам зробив. Потім, плачучи, вона розв’язала мене, і ми 
обоє втекли до широкої тихої річки, туди, де качки та 
дрозди годувалися рижем на болотах. Це було задовго пе
ред тим, як прийшли Сини Річки.

Бо вона була Арунга, вічна і єдина жінка. Вопа жила 
за всіх часів і в усіх краях. І вопа житиме вічно, бо вона 
безсмертна. Колись в одній далекій країні її ім’я було 
Руф. І ще її звали також Ізольда, Гелена, Покагонтас 
і Унга *. І чоловік з чужого племені завжди знаходив її 
і знаходитиме серед усіх племен на цілій землі.

Я пам’ятаю багатьох жінок, що єдналися кінець кінцем 
у ній, єдиній жінці. Був час, коли Ар, мій брат, і я по 
черзі лягали спати й по черзі ганялися за диким жереб
цем навколо того місця, де один із нас спав. Ми ганили 
жеребця, не даючи йому спочинку ні вдень, ні вночі, щоб 
голодом і спрагою підкорити його. Скінчилося тим, що він 
покірно стояв і тремтів, поки ми в’язали його мотузками 
з оленячої шкури. Отже, тільки завдяки нашим ногам, 
без надмірних зусиль, бо нам допоміг розум,— план був 
мій,— ми з братом спіймали цю прудконогу тварину.

І коли вже все було готове і я мав скочити коневі на 
спішу,— бо це видиво із самого початку манило мене,— 
Сольїга, моя дружина, обхопила мене руками й почала 
казати, щоб їхав Ар, а не я, бо в Ара нема пі жінки, ні 
дітей, тож коли він і загине, то нікому не заподіє шкоди. 
1 коли вона почала плакати, моє видиво згасло. А на же
ребці, що стрибнув і помчав як вітер, сидів Ар, прилип
нувши до нього голим тілом.

А коли сідало сонце, знявся великий плач: тіло А рове 
принесли з далеких скель. Ара знайшли з розбитою го
ловою, і мозок витікав з неї, як мед із перекинутого 
вулика. Наша мати посипала голову попелом і вичорнила 
лице, а батько на знак жалоби відрубав собі половину 
пальців па руці. Жінки, особливо молоді й пе заміж
ні, вкрили мене лайкою. Старі люди хитали мудрими голо
вами й мурмотіли й шамотіли про те, що ні їхні батьки, ні
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їхніх батьків батьки ніколи не зпали такого божевіль
ного бажання. Конятина дуже смачна. Молоденькі лошат
ка надто ніжні й приємні на старечі зуби, але тільки дур
неві може снасти на думку змагатися з диким жеребцем. 
Л ним можна змагатися лиш тоді, як він пробитий стрі
лою або б'ється в пастці на кілку.

Сольна лаялась, поки я не заснув. Уранці мене збудило 
її бурчання. Вона торочила, що я божевільний, що вона 
й наші діти мають право на мене, та й діти наших- 
дітей, аж доки мені набридло її слухати, і я сказав, що 
зрікаюся свого видива й відтепер ніколи навіть і в думці 
не покладатиму, щоб сісти на дикого коня і як вітер мчати 
пісками й луками.

Про це моє божевілля опісля роками оповідали навколо 
наших вогнищ, і саме в цьому й виявилася моя помста: 
мрія моя не вмерла. Молодь, слухаючи сміх і глум, усе 
одно захоплювалася нею так, що врешті Отар, мій найстар
ший син, ще зовсім юнаком переміг дикого жеребця, ско
чив йому на ешшу і перед очима в нас помчав на ньому, 
як вітер. Потім, щоб не відстати від нього, інші чоловіки 
взялися й собі ловити диких коней та приборкувати їх. 
Чимало годі загинуло коней, та й чоловіків не трохи, 
а проте я дожив до того дня, коли, переходячи на інше 
місце, щоб знайти більше дичини, ми тримали своїх не
мовлят у кошиках з вербового віття, перевішених на ко
нях, що везли наше нехитре майно.

Ще юнаком я побачив видиво й запалився мрією. Та 
Сельпа, моя дружина, стримала мої поривання. Але Огар, 
наш син, що житиме після мене, також побачив те види
во й здійснив мою мрію, і наші мисливці почали прино
сити багато здобичі.

Була ще одна жінка —■ під час великого переселення 
народів з Європи, цієї втомливої мандрівки багатьох поко
лінь, коли ми привели з собою в Індію короткорогу худо
бу та принесли ячмінь. Але ця жінка жила задовго до 
того, як ми дісталися до Індії. То було якраз у розпалі 
того багатовікового переселення, і в якій саме місцевості 
лежала та долина, я тепер не знайду в жодній найдо влад
нішій географії.

Жінку звали Нугіла. А долина була вузька й недовга. 
На стрімких узбіччях та й вищих горах, що її оточували, 
містилися тераси, де вирощували риж і просо, що їх ми, 
Сини Гір, уперше побачили. У долині жив спокійний люд.
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Він обробляв багату землю і збільшував її родючість 
завдяки воді. Тут ми вперше побачили і систему штуч
ного зрошення. Але нам не було коли розглядати їхні 
канали та рівчаки, кудою вода з гір стікала на оброблені 
поля. Нас, Синів Гір, було небагато, і ми відступали перед 
Кирпатими, бо їх було багато. Ми звали їх Безносими, 
а самі вони звали себе Синами Орла. їх було багато, і нам 
доводилось тікати від них разом із нашими коротконо 
тими чередами, з нашими козами, з нашим ячменем, з на
шими жінками й дітьми.

Поки Кирпаті вбивали позад нас нашу молодь, ми вби
вали людей, що жили в долині й були слабші від нас. їхіні 
хати були вибудувані з глини й покриті травою, а довкола 
села здіймався високий глиняний мур. Ми повбивали лю
дей, що спорудили той мур, і самі заховалися за ним з на- 
щою худобою, жінками й дітьми, і звідти почали ображати 
Кирпатих. Адже у селі ми знайшли комори, повні рижу 
й проса, свою худобу могли годувати травою з покрівель, 
а недалека вже пора дощів мала забезпечити нас водою.

Облога була довга. Ще з самого початку облоги ми 
8Ібрали всіх чужих жінок, дітей та старих, що досі не за
гинули, і вигнали їх за мур. Кирпаті повбивали їх усіх. 
О т е ,  і нам у селі, і їм у долині лишилося більше харчів.

Як я вже сказав, облога була довга й важка. Серед нас 
пішли недуги, і ми мерли від пошесті, заражуючись від 
трупів своїх одноялемінців. Наші сховища спорожніли, 
іншу й проса не стало. Наші кози та коротконога худоба 
поїли всі покрівлі, а ми кінець кінцем з'їли їх самих.

Настав час, коли там, де стояло п’ятеро чоловік на 
мурі, залишився тільки один. Дітей та підлітків було з пів
тисячі і не лишилося жодного. Нугіла, моя дружина, від
тяла свої коси і оплела з них міцну тятиву до мого лука. 
Інші жінки зробили так саме. Коли почався напад на мур, 
вони всі стояли поруч з нами і разом із списами й стрі
лами на ворога летіли череп’яні горшки та каміння.

Навіть Кирпатих, на що вже вони затяті, ми мало не 
перевершили своєю затятістю. Коли з десятьох чоловіків 
на мурі тільки один лишився живий і жінок теж було вже 
небагато, Кирпаті почали переговори. Вони сказали, що 
ми дужий народ, що наші жінки родять справжніх чоло
віків і що, коли ми віддамо їм наших жінок, то воїни да
дуть нам спокій у цій долині. А собі ми можемо знайти 
жінок у південних долинах.
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Проте Нугіла сказала «ні». Інші жінки також сказали 
«ні». Ми почали глузувати з Кирпатих і питали їх, чи 
нони не втомились від боїв. Та сміялися ми зі своїх воро
гів уже з розпачу. Ми так знесилилися, що вже не годяі 
були довго битися. Ще один напад — і край. Ми це зна^гц. 
І наші жінки знали також. Нугіла сказала, що ми caaft 
повинні знайти раду й перехитрити Кирпатих, І поки во
роги готувались до нападу, Щ° мав бути останнім, м# 
повбивали своїх жінок. Нугіла кохала мене й нахилйла!р#> 
щоб швидше зустріти удар мого меча. А потім і ми, чоло
віки, в ім’я свого племені й співплемінців, перебили ощШ 
одного. Останніми в цій кривавій різанині були я та їйи 
брат Горда. Вія був старший, і я нахилився, щоб зустріти 
його меч. Дле я не зразу вмер. Я, останній із Синів Гір, 
бачив, як Горда кинувся на овій меч і незабаром сконай. 
Я вмирав і чув вигуки Кирпатих, коли вони почади напад. 
Ці вигуки щоразу слабшали в мене у вухах» і я раді*, 
що Кирпаті не матимуть синів, народжених від наших 
жінок.

Я не можу сказати, коли саме я був Сином Гір і коли 
ми всі загинули у вузькій долині, перебивши перед тим її 
давніших мешканців — Синів Рижу й Проса. Я знав 
тільки одне, що все це сталося за багато сторіч до вели
кого переселення народів і задовго перед тим, як я, бувхпй 
арійським володарем стародавнього Єгипту, вибудував 
собі дві гробниці і понівечив гробниці царів, що жили до 
мене.

Я хотів би більше розповісти про ті далекі часи, та в 
мене обмаль часу. Скоро я розпрощаюся з цим життям. 
І мені шкода, що я нічого не можу розказати, як перека
лялися народи під натиском інших народів, або тікали від 
льодовика, чи посувалися слідом за чередами тварин, щ’о 
їхнім м’ясом вони харчувалися.

Хотів би я поговорити також і про Таємницю, бо ми 
завжди поривалися осягнути секрети буття, оферті й ру> 
ни. Людина — відмінна від тварин, її очі завШдй зіверн&ці 
до зір. Вона створила багато богів за своєю подобою абб 
таких, які їй малювалися в уяві. У ті прадавні часи я мо
лився сонцю й темряві. Я кланявся колосові, як джерелу 
всякого життя, молився Cap — богині зервГа, морським 
богам, річковим богам і богам-рибам.

Я пам’ятаю Іштар ще перше ніж її викрали в нас 
вавілоняни; була у нас також Еа, володарка пекла, що



допомогла Іштар перемогти смерть. Мітра також був доб
рим богом арійців, поки його в нас не викрали чи то ми 
його зреклись. А через багато років після нашого пересе
лення в Індію, куди ми принесли були з собою наш ячмінь, 
я пам’ятаю, був час, коли я торгував кіньми і приїхав до 
Індії з численпою челяддю й великим караваном. Тоді 
там поклонялися богові Бодісатві *.

Справді, поклопіння Таємниці мандрувало разом з людь
ми. Боги, запозичені й викрадені, також пересувалися 
разом з людьми. Шумерійці запозичили в нас Шамашна- 
піштіша, а Сипи Сима запозичили його в них і назвали 
Носм *.

Я, Дерел Стсндінг, сидячи у відділенні для вбивць, не 
можу не сміятися з того, що дванадцять чесних і сумлін
них присяжних визнали мене винним і засудили на 
страту. Дванадцять завжди було магічним числом в усіх 
Табмницях, і то задовго до дванадцяти колін Ізраїля. Дуже 
давно перед ними ті, хто вивчав зорі, вмістили на небі 
дванадцять знаків зодіаку. Я також пам’ятаю, що коли я 
належав до есірів та ванірів, то Одін судив людей, оточе
ний дванадцятьма богами, які звалися: Тор, Бальдур, 
Ньярд, Фрей, Тир, Брагі, Геймдаль, Годер, Відар, Уль, 
Форсеті й Локі.

Навіть наших валькірій викрали і перетворили в янго
лів, а до плечей їм додали крила валькіріевих коней. Наше 
тодішнє пекло, з кригою й морозом, стало теперішнім пек
лом, де від вогню та спеки кипить у жилах кров, тоді як 
у нашому від холоду замерзав шпик у кістках. Та й саме 
небо, що здавалося нам вічним і нерухомим, тепер теж 
перемістилося так, що ми бачимо Скорпіона там, де за дав
ніх часів був Козерог, а Стрільця — на місці Рака.

Ми завжди мали чому поклопятися. І завжди пересліду
вали Таємницю. Я пам’ятаю кривого грецького бога-кова- 
ля. Але їхній Вулкап був германським Віландом, також 
богом-ковалем, що його Нідунг *, король Нідів, узяв у по
лон і, підрізавши сухожилля, зробив калікою. Ще раніше 
він був нашим богом-ковалем, кував і бив молотом, і ми 
звали його Ільмарінен *. Він був витвором нашої фантазії. 
Його батьком ми вважали бородатого бога сонця, а його 
няньками — зорі Великого Воза. Тому що він — Вулкан, 
Віланд чи Ільмарінен — народився з вовчої шерсті під 
сосною, його називали також Батьком-Ведмедем ще перед 
тим, як германці запозичили його в нас і почали моли
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тись до нього. В ті часи ми звали себе Синами Ведмедя 
й Синами Вовка. Вовк і Ведмідь були в нас тоді священ
ними тваринами. Все це діялося ще перед нашим пересе
ленням на південь, коли ми поєдналися з Синами Лісо
вого Дерева і поділилися з ними своїми тотемами га ле
гендами.

А хто такий Кашіяпа, хто такий Пуруравас *, як не наш 
кривий володар-коваль, що клепав залізо й мандрував 
разом з нами? Його називали різними найменнями і ііому 
молилися ті, хто жив на Півдні, і ті, хто плів на Схрді, 
і Сини Полюса, і Сини Вогненного Свердла й Вогненного 
Долота.

Але на все це треба дуже багато часу, хоч я й хотів би 
оповісти про Трилистник Життя, що ним Сігмупд воскре
сив Сінфіотлі, бо це та сама індійська сома, або ж святий 
грааль короля Артура *, або ж... але годі вже про це!

А все ж, коли я спокійно зважую те, що оповів, ір 
приходжу до висновку, що найбільше в житті, у всіх жит
тях, найважливіше для мене і для всіх чоловіків була, 
є і буде жінка, доки ходять по небі зорі і доки змінюється 
само небо. Більше за нашу працю й зусилля, за нашу 
уяву і винахідливість, за наші бої, за споглядання гір і за 
наші таємниці, більше за все — важить жінка.

Хоч співала вона мені облудної пісні, прив’язувала мої 
ноги до землі й приковувала до себе мій погляд, відриваю
чи його від зір, але вона носила в собі життя, вона була 
земпа мати, вона дарувала мені величні дні й ночі та 
ловняву життя. Навіть Таємницю я уявляв собі в її образі 
і, креслячи зоряну карту, помістив її постать иа небі.

Уся моя робота, усі мої винаходи вели до неї. У най
сміливіші^ і в ііаішедоеяжіїіших моїх мріях була вона. 
Задля неї я вигадав і Вогненне Свердло, і Вогненне До
лото. Задля неї, хоч і несвідомо, я конав яму на Гострого 
Зуба, приборкував дикого жеребця, убивав мамута, гонив 
табуни оленів на південь, тікаючи від криги, що посу
валася за мною, збирав риж, сіяв ячмінь, пшеницю й 
жито.

Задля жінки та її нащадків, образ яких вона носила в 
собі, я вмирав па верхів’ях дерев, витримував довгу обло
гу в тісних печерах та иа глиняних мурах. Задля неї 
я вмістив на небі дванадцять знаків зодіаку. І коли покло
нявся десятьом каменям нефрі-та — то поклонявся їй, вба
чаючи в цьому десять місяців плодючості.
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Проте жінка завжди лишалася на землі, припадала до 
неї, немов та куріпка, ховаючи своїх дітей. І завжди у 
своїх блуканнях я абонував з осяйних шляхів, і моя зо
ряна стежка повертала меіне до неї, до вічного її образу, 
до жінки, єдиної жінки. Я так прагнув її обіймів, що за
бував у них про зорі.

Задля жінки я переживав одіссеї, вибирався на гори, 
долав пустелі, ходив на лови, вів иеред у боях, для неї 
складав і їй співав свої пісні про вчинені подвиги. Всі ра
дощі я мав від неї. І тепер, у кінці свого життя, я можу 
сказати, що не зазнав солодшого й глибшого безумства, 
як тоді, коли нив забуття в її обіймах і пахучих її косах.

І ще одне слово. Я згадав Дороті. Це було зовсім недав
но, коли я читав лекції з агрономії студентам, фермер
ським синам. Вона була дочка нашого декана й мала оди
надцять років. Ще дитина, а проте вже жінка, вона уявила 
собі, що кохас мене. Я тільки всміхався, бо мов серце на
лежало іншій, і Дороті не могла його зворушити.

Однак усмішка моя була мимоволі ніжна. В цих дитя
чих очах я бачив жінку, вічну жінку всіх часів і в усіх її 
образах. В її очах я бачив очі своєї подруги, що була по
ряд зі мною у пралісах і на вершечках дерев, у печерах 
і на болотах. В її  очах я бачив очі І гар, коли я був Ушу- 
лучник, очі Арунги, що для неї я збирав достиглий риж, 
очі Селши, коли я мріяв сісти на дикого жеребця, очі 
Нугіли, що схилилась назустріч ударові мого меча. То 
були очі JIi-Лі, котру я залишив із сміхом на устах, очі 
принцеси Ом, що сорок років жебрачила зі мною по битих 
шляхах, очі Філіпи, за яку я вдав на траву в давній Фран
ції, і очі моєї матері, коли я був хлопчиком Джессі в та
борі із сорока фургонів на Гірських лугах.

Дороті була жінка-дитина, але вона була дочка всіх 
матерів, що жили до неї, і мати всіх жінок, що прийдуть 
після неї. Вона була Gap, богиня зерна, і Іштар, що пере
могла смерть, цариця Савська й Клеопатра, Есфір і Іро- 
діада. Вона була Марія-богородиця і Марія Магдалина, 
Марія, сестра Марта, й сама Марта. Вона була Брунгіль- 
да й Джіневра, Ізольда й Джульєтта, Елоїза й Ніколет. 
І вона була бва, і Ліліт, і Астарта *. їй було одинадцять 
років, але в ній була і жінка минулого, і жінка майбут
нього.

Тепер я сиджу в своїй камері, а в сонному повітрі літ
нього надвечір'я дзижчать мухи, і я знаю, що час мій
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недовгий. Незабаром мене одягнуть у сорочку без коміра... 
Але мовчи, моє серце! Дух — безсмертний. Після темряви 
я знову житиму, і знову будуть жінки. Майбутнє береже 
їх для всіх тих поколінь, які я маю ще пережити. Нехай 
зорі рухаються, небо змінюється, та вона, жінка, завжди 
вічна, світосяйна і єдина так само, як і я в усіх постатях 
і знегодах — єдиний чоловік, її товариш.

РОЗДІЛ XXII

Мій час доходить кінця. Все моє писання потайки 
винесено з в’язниці. 6 одна людина, котрій я довіряю, 
і ця людина догляне, щоб його надрукували. Я вже тепер 
не у відділенні для вбивць. Я пишу ці рядки в камері 
смертників, і до мене приставили «смертного наглядача». 
День і ніч він пильнує, щоб я — і в цьому весь парадокс — 
не помер самотужки. Мене треба зберегти живого, аби 
потім повісити, бо інакше суспільство буде обдурено, за
кон не виконано і на начальника в’язниці впаде тінь, адже 
він зобов’язаний пильнувати, щоб засуджених вішали як 
слід. Я не раз дивувався, яким чудним способом деколи 
люди заробляють собі шматок хліба!

Це мої останні рядки. Завтра вранці прийде мій час. 
Губернатор відхилив прохання про помилування і навіть 
відмовився відкласти страту — дарма що «Спілка бороть
би проти смертної кари» зняла бучу по всій Каліфорнії. 
Репортери вже злітаються, наче зграя круків. Я бачив їх. 
Більшість з них — дивні молодики. А найкумедніше те, 
що вони хочуть бачити страту професора Дерела Стеяв- 
дінга, аби потім наиисати для публіки, як цей професор, 
Дерел Стендінг, помер на мотузці, і ци-м заробити собі на 
хліб і масло, на коктейль, на тютюн, па квартирну плат
ню, а црлм вони одружені, то ще на взуття й книжки своїм 
дітям. Та нехай, коли воно все скінчиться,-це ж їм, а не 
мені, зробиться погано.

От я сиджу та й думаю про все це, а за стіною ходить 
мій вартовий і підозріливим оком раз у раз заглядає до 
мене. Я починаю відчувати мало не втому від свого без
смертя. Я пережив багато життів і втомився від безна
станної боротьби, мук і знегод, що судилися всякому, хто 
посідав високі становища, хто йшов осяйними шляхами 
та мандрував між зорями.
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Я майже сподіваюся, що коли я ввійду в іншу форму, 
™ буду тоді тихим фермером. Це моя мрія. Я ладен від
дати все за таке одне життя. О! Моя мрія — ферма, 
люцернові поля, джерсейські череди, полонини, пологі 
схили, порослі чагарником і перетворені в оброблені поля, 
ангорські кози, що пасуться на високих узгір’ях, нищать 
чагарник, щоб потім легше було обробляти грунт!

Високо на схилах — природний басейн. З трьох боків 
його загородили гори, а з четвертого, зовсім вузенького,— 
я зробив би греблю. Зовсім мало поклавши праці, я міг 
би зібрати двадцять мільйонів галонів води. В Каліфорнії 
довге посушливе літо завдає фермерам великої шкоди. 
Мало того, що воно не дає хлібові рости, але ще й проти 
сонця вигорає чорнозем, який лежить під шаром пере
гною. Спорудивши греблю, я міг би з правильною сівозмі
ною збирати три врожаї на рік і мати багато природного 
добрива...

Мені щойно довелось витерпіти відвідини начальника 
в’язниці. Я навмиспс кажу «витерпіти». Тутешній началь
ник зовсім не подібний до сан-квєнтінського: він так хви
лювався, аж я мусив розважати його. Він сказав, що це 
вперше буде присутнім при повішенні. Моя невдала 
спроба дотепу, коли я відповів, що й меле також уперше 
вішатимуть, не розвеселила його анітрохи. Він був не
спроможний засміятися. Його дочка вчиться у школі, 
а син вступив оце до Стенфордського університету. Він 
не має ніяких прибутків, крім платні, дружина його 
хворіє, і він пригнічений тим, що лікарі в страховому 
товаристві не дозволили йому застрахувати життя. Цей 
чоловік виклав переді мною мало не всі свої турботи, 
і якби я дипломатично не припинив розмови, то, мабуть, 
і досі ще слухав би його.

Останні два* роки в Сан-Квентіні були дуже тяжкі й по
хмурі. ГІайдивовпжиіша примха долі несподівано визво
лила Еда Морела з самотинного ув’язнення, і він став 
головним в’язничним старостою. Перед ним старостував 
Ел Гачінс, що мав щороку близько трьох тисяч доларів 
зиску від хабарів. На моє пещастя, Джейк Опонганмер, 
що карався в самотинній камері вже багато років, став 
лихий на ввесь світ. Цілих вісім місяців він иі з ким не 
розмовляв, навіть зі мною не перестукувався.
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Навини ходять і у в’язпиці. Потрібен тільки час, і вони 
доходять павіть у самотиппі камери. Отже, я врешті ді
знався, що Сесіль Вінвуд, ноет-фальшішшк, провокатор, 
боягуз і стукач, знову нафальшував грошей і повернувся 
до в’язниці. А ви ж пам’ятаєте, що цей Сесіль Вінвуд ви
гадав оту нісештшіцю, ніби я переховав динаміт, якого й на 
світі не було, і що за це я просидів п’ять років у самотин
ній камері.

І я вирішив убити Сесіля Вінвуда. Бачите, Морела вже 
не було, а Джейк Опенгаймер мовчав аж до останнього 
вчинку, який і привів його на шибеницю. Самота моя 
стала занадто одноманітною, треба було щось придумати. 
Отож я згадав той час, коли був Едемом Стрепгом і сорок 
років леліяв у собі помсту. Те, що він зробив, міг би 
зробити і я, якби тільки мені пощастило вчепитися в гор
ло Сесілеві Вінвудові.

Звісно, я не можу зрадити секрету, звідки я дістав чо
тири голки. Це були тоненькі голки до батисту. Я дуже 
схуд, і досить було перепиляти чотири прутини, кожну 
в двох місцях, щоб я міг пролізти. Я так і зробив, уживши 
по одній голці на кожну прутипу. Це значить, що я иро- 
різав кожну в двох місцях і на кожний проріз згаяв по 
місяцеві. Таким чином, робота мала тривати вісім міся
ців. Але, на лихо, я зламав на четвертій прутині останню 
голку і мусив чекати аж три місяці, доки дістав нову. 
Проте я дістав її й видобувся зі своєї камери.

Я страшенно шкодую, що не добрався до Сесіля Він- 
вуда. Я все розрахував, крім одного. Обідньої години 
я напевне застав би Віявуда в їдальні. Я виждав, коли 
біля мене чергуватиме сонливий Мордань Джонс. Я був 
тепер сам на ціле відділення й Мордань Джонс невдовзі 
задрімав. Я вийняв перерізані грати, проліз крізь дірку, 
скрався повз сонного наглядача, відчинив двері й опи
нився на волі... тобто на внутрішньому дворі в’язниці.

І тут виявилося, що я не взяв до уваги одну річ — себе 
самого. Я просидів п’ять років у самотинній камері й стра
шенно знесилів. Я важив не більше як вісімдесят сім фун
тів і до того ж став майже сліпий. У мене раптом почався 
напад агорафобії — я злякався простору. Просидівши 
п’ять років у стінах тісної камери, я тепер ужахнувся 
довгих сходів і широченного двору.

Те, що я спустився цими сходами, можна вважати за 
найгсроїчніший подвиг цілого мого життя. Двір був
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порожній, заллятий сліпучим сонцем. Тричі я намірявся 
перейти його, але в голові хчені паморочилося, і я мусив 
відступати під захист муру. Зібравши всю свою муж
ність, я ще раз спробував. Мої бідні хворі очі були сліпі, 
як у кажана, і я злякався власної тіні на плитах двору. 
Я спробував був обійти свою тінь, але спіткнувся, впав 
на неї і порачкував назад до муру, як людина, що тонучи 
силкується дістатись до берега.

Прихилившись до муру, я заплакав, уперше заплакав 
за багато років. Хоч сам і в розпачі, проте пригадую, що я 
зауважив, які гарячі сльози котилися мені по щоках та 
який солоний був їхній смак на губах. Раптом мене по
чало трясти, як у пропасниці. Перейти черев двір — то 
був зовсім неможливий подвиг для людини в моєму стані, 
і я взявся обходити його, не відступаючи від муру.

Але виявилося, що десь тут мене завважив наглядач 
Серстен. Коли я побачив його, моїм хворим очам він здав
ся величезним відгодованим страховищем, що неймовірні 
швидко мчало на мене звідкілясь {здалеку. Можливо, 
що тієї миті він був кроків за двадцять від мене. Віц 
важив яких сто сімдесят фунтів, тож легко можна собі 
уявити, чи довго я з ним боровся... Та хоч як це було 
коротко, мені сказали, що я вдарив його кулаком і роз
бив йому носа.

Чи так, чи ні, але довічноув’язневих згідно з законом 
Каліфорнії за бійку карають шибеницею. Рада присяжних 
не могла не взяти до уваги присяги наглядача Серстена 
й інших в’язничних катів і визнала мене винним. Суддя 
не міг знехтувати законів, так чітко сформульованих 
у карному кодексі.

Від Серстена мені добряче передало. Та ще й ціла зграя 
наглядачів і в’язничних старост, коли, заважаючи одні 
одпим, вони допомагали Серстенові тягти мене страхітли
вими сходами назад, також не жаліли мені копняків і 
штовханів.

Дуже можливо, що в цій метушні хтось ненароком роз
квасив Серстенові носа. Та навіть якби це і я його вдарив, 
то все одно несправедливо вішати людину ва таку дур
ницю...

Я щойно розмовляв зі своїм «смертним наглядачем». 
Виявляється, ще не минуло й року, як у цій самій камері 
сидів Джейк Опенгаймер, поки його повісили, як і мене
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завтра вранці. Цей чоловік чергував коло ДжейкаОпенгай- 
мера. Він — старший солдат, безперестану жув тютюн і так 
неохайно, що його сива борода й вуса завжди жовті. Він 
удівець. Його чотирнадцятеро живих дітей усі вже поодру
жувались, і він має тридцять одного внука й онучок і чо
тири крихітні правнучки. Витягти щось від нього було 
важче, ніж вирвати зуба. Він чудний дід, розумово дуже 
відсталий. Я гадаю, через те він і живе так довго і дай 
таких численних нащадків. Його розум, певне, скам’янів 
років з тридцять тому. Його уявлення про світ примітивні. 
Від нього рідко можна почути щось, крім «так» і «ні». 
І зовсім не тому, що він такий понурий, ні — йому просто 
нічого сказати. Не знаю, коли я знову житиму, але втіли
тися в таку постать, як він, і прожити таким рослинним 
життям, було б чудовим спочинком перед новими міжзо
ряними мандрами...

Але вернімося назад. Бо треба хоч кількома словами 
вгадати про ту непомірну полегкість, яку я відчув у своїй 
камері, коли Серстен і решта в’язничних катів брутально 
заволокли мене туди жахливими сходами. В камері було 
так спокійно, так безпечно. Я почував себе, як дитина, 
що була заблукала, а тепер повернулась додому. Я від
разу полюбив ті стіни, які ненавидів п’ять років. Добрі 
грубі стіни,— до них я міг торкнутися ліворуч і пра
воруч, і вони захищали мене від широкого простору, що, 
неначе якесь страхіття, хотів поглинути мене. Агорафо
бія — жахлива хвороба. Я не довго страждав від неї, але 
й після тих коротких хвилин дійшов висновку, що шибе
ниця не так мене лякає...

Я допіру щиро сміявся. В’язничний лікар, симпатичний 
чолов’яга, заходив поговорити зі мною й несподівано за
пропонував свої послуги. Він міг так «нашпигувати» 
мене за ніч морфієм, що вранці я вже не знатиму, чи йду 
на шибеницю, чи вже вертаюся назад. Але я, звісно, від
хилив його пропозицію.

Одначе я згадав про сміх. Це так скидається на Джей- 
ка Опеягаймера! Звичайно, він зумисне поглумився з ре
портерів, а ті подумали, ніби Джейк мимохіть ляпнув 
дурницю. Останнього ранку, коли він поснідав і його вже
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О ДЯ ГЛ И  В сорочку без коміра, ДО НЬОГО В К вхМ еру  зійшлися 
репортери почути останнє слово. Між іншим, вони його 
пштали, як він ставиться до смертної кари.

Хто наважиться сказати, що нашу брутальну дикість 
покриває щось більше, а не тонесенький шар цивілізації, 
коли гурт живих людей зміг запитати про це людину, яка 
мала зараз іти на страту, і па смерть якої вони прийшли 
подивитися?

Але Джейк завжди любив пожартувати.
— Панове,— відповів він,— я сподіваюся дожити до 

того часу, коли смертну кару скасують.
Я прожив багато життів і в різні часи. Людина, як осо

бистість, не досягла морального поступу за ці десяті* 
тисячоріч. Я можу в цьому заприсягтися. Різниця між 
дикіш жеребцем та спокійним запряжним конем — це 
різниця тільки в муштрі. Та сама муштра відрізняє тепе
рішню людину від тієї, що жила десять тисячоріч тому. 
Під топкі і хМ шаром .моралі людина — топ самий дикун, що 
був і тоді. Мораль — це соціальний фонд, що зростав разом 
з віками, повними муки. Народжена дитина буде дикуном, 
коли її не муштрувати, ие вирівнювати за допомогою цієї 
самої абстрактної .моралі, що так довго зростала.

«Не убий» — дурниця! Завтра вони мене вб’ють. «Не 
убий» — дурниця! На корабельнях усіх цивілізованих 
країн будують нині дредноути та наддредноути... Любі 
мої друзі! Ідучи па смерть, я вітаю вас словом — «дур
ниця»!

Я питаю вас, чи хто проповідував кращу мораль, ніж 
Христос і Будда, Сократ і Платон. Конфуцій і невідомий 
автор «Махабхарати»? * Боже мій! П’ятдесят тисяч років 
тому жінки в наших родах-тотемах були чистіші, паші 
родинні й громадські стосунки були куди чесніші.

Мушу сказати, що мораль тієї сивої давнини була 
вища за теперішню мораль. Не кваптеся заперечити це. 
Згадайте про нашу дитячу працю, про хабарництво полі
ції, про політичну розпусту, про фальсифікацію харчових 
продуктів, про дочок бідних батьків, що продають своє 
тіло. Коли я був Сином Гір і Сипом Буйвола, проститу
ції не існувало. Запевняю вас, ми тоді були чисті. Такі 
безодні зіпсуття нам і не снилися. Авжеж, тепер тільки 
нижчі тварини такі чисті. Треба бути людиною, з її уявою, 
з її папуванням над матерією, щоб створити смертні гріхи. 
Нижчі тварини, усі інші тварини не знають гріха.



Згадуючи всі свої існування в різні часи й у різних 
місцях, я мушу сказати, що не бувало жорстокості жах
ливішої або навіть такої самої жахливої, як теперішні 
в'язничні порядки. Ви знаєте, що мені довелось витерпіти 
в своїй камері, коли мене зашнуровували в пекельну 
сорочку. А це ж початок двадцятого сторіччя після наро
дження Христа! За давніх часів ми карали рішуче і вби
вали швидко. Карали й убивали, бо таке було паше ба
жання чи и примха, коли хочете. Але ніколи ми не лице
мірили і пе вдавалися ні до преси, ні до церкви, ні до 
науки по санкцію на наше дикунство. Що ми хотіли, те й 
робили, сміливо приймаючи всі докори й догани, ми не хо
валися за спіши вчених економістів та буржуазних філо
софів чи платних проповідників, професорів і видавців.

Боже мій, яких, може, сто років тому, ні, п’ятдесят 
років... ба навіть п’ять років тому — напад і бійку не вва
жали в нас злочином, гідним смертної кари. А ось цього 
року, року божого 1913, у штаті Каліфорнії повішено 
Джейка Опенгаймера саме за такий злочин, а завтра за 
злочин, що підлягає смертній карі,— удар кулаком по 
носі,— поведуть і повісять мене. Скажіть же, чи вмерли 
в людині мавпа й тигр, коли такі закони існують у Ка
ліфорнії 1913 року по Христі? Боже, боже. Христа тільки 
розп’яли. Але Джейкові Оненгаймерові й мені судилося 
витерпіти куди гірше...

Якось до мене постукав Ед Морел:
— Чи можна на щось гірше вжити людину, як узяти 

й повісити її?
Ні, я не шаную страти через повішення. І не тільки 

тому, що ця гидотна робота обертає на звірів тих, хто 
її виконує й одержує за це гроші, а й тому, що стають 
звірами й ті, хто допускає до такого, голосує за це й пла
тить податки, щоб можна було таке робити. Вішати людей 
безглуздо, нерозважно й страх як ненауково. «Повісити 
за шию, аж поки вмре» — кумедний же вислів вигадало 
суспільство!..

Настав ранок. Мій останній ранок. Уночі я спав, як 
дитина. Я спав так спокійно, що мій «смертний наглядач» 
навіть злякався, чи, бува, не задушивсь я укривалом.



Мені було жаль дивитись, як збентежився бідолаха. 
Лшлося ж бо про його шматок хліба. Якби таке трапи
лось, на нього лягла б чорна пляма і його, певно, звіль
нили б з посади. А стати безробітним за наших часів 
не дуже втішно. Кажуть, що по Європі вже два роки, як 
зливою проходять банкрутства, а тепер вони почалися 
і у Сполучених Штатах, Це вказує або на економічну 
кризу, або на приховану паніку в ділових колах. Отжсі, 
армія безробітних збільшиться наступної зими, а чергЬ 
за хлібом подовшають...

Я щойно поснідав. Спідати мені тепер начебто безглуз
до, але я їв з апетитом. Начальник приніс мені кварку 
віскі. Я разом з найкращими побажаннями передав його 
відділенню для вбивць. Бідолашний начальник боїться, що 
коли я не нап’юсь, то нароблю бешкету і на його керів
ництво впадо тінь...

На мене одягли сорочку без коміра...

Сьогодні я, здається, дуже поважна особа. Цілий гурт 
людей зацікавився мною...

Заходив лікар. Я попросив його перевірити мій пульс. 
Виявляється, пульс нормальний...

Я занотовую ці випадкові думки, і вони вийдуть з в’яз
ниці тим самим потайним шляхом...

Мені здається, що тепер на цілу в’язницю я найспокій
ніша людина. Я, мов та дитина, що готується в дорогу. 
Хочеться швидше рушати, бо кортить подивитись на нові 
місця. Смішно боятися смерті для того, хто так часто 
поринав у темряву і знову оживав...

Начальник в’язшщі прислав кварту шампанського. Я 
віддав її також у відділення для вбивць. Дивно, скільки 
уваги до мене цього останнього дня! Мабуть, ті люди, 
що мають убити мене, самі бояться смерті. Наводжу слова
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Джейка Оііеигаймера: «Я, іцо йду на смерть, мабуть, 
здаюсь їм чимсь всесильним, як бог...»

Ед Моред прислав мені записку. Кажуть, він цілісіньку 
ніч ходив біля в’язничного муру. Йому, як колишньому 
засудженому, не дозволили побачитися й попроїдатися зі 
мною. Дикуни?.. Не знаю. Може, тільки діти. Закладаюся, 
що після того, як мені на шиї затягнуть зашморг, бага
тьом з них страшно буде поночі лишитися на самоті...

Ед Морел пише: «Тисну тобі руку, товаришу. «Знаю, що 
ти будеш мужній...»

Щойно пішли репортери. Я побачу їх ще раз востаннє 
висе з помосту перед тим, як кат насуне мені на лице чор
ного каптура. Напевне, тоді в них буде жалюгідний ви
гляд. Чудні хлопці! Декотрі, здається, навіть вигшли, щоб 
духу набратись, двом чи трьом' з пих млосно на саму 
думку, що доведеться таке побачити. Здається, легше бути 
повішеним, ніж дивитись, як вішають...

Останні рядки. Здається, я затримую церемонію. В моїй 
камері повно всяких офіційних осіб. Усі хвилюються. Усім 
хочеться швидше скінчити. Мабуть, багатьох із них за
прошено кудись на обід і їх, звісно, дратує, що я пишу 
ці декілька слів. Священик знов запропонував провести 
мене в останню дорогу. Бідолаха! Не позбавлятиму його 
цієї втіхи. Я згодився, і вія аж повеселішав. Як мало 
треба, щоб зробити людину щасливою! Якби вони так не 
поспішали, я б залюбки спинився і щиро посміявся хви
лин із п’ять.

Кінчаю. Можу тільки ще раз сказати: смерті нема. 
Життя — це дух, а дух невмирущий. Лиш тіло вмирає 
і розпадається на нестійкі хімічні складники, що весь час 
ферментують, весь час кристалізуються, щоб знову роз
топитись у рухові і знову кристалізуватися в якусь форму, 
що цотім зміниться й знову розтопиться. Лише дух є віч
ний і розвивається угору, до світла. Чим я буду, коли 
знову почну жити? Хотів би я знати... Хотів би...



МАЛЕНЬКА ГОСПОДИНЯ 
ВЕЛИКОГО БУДИНКУ
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Р03ДТЛ I

Він прокинувся в темряві. Прокинувся легко, вмить, 
навіть не ворухнувшись,— просто розплющив очі й поба
чив, що ще темно. Йому не доводилось, як більшості 
людей, пробудившись, якусь хвильку лапати довкола себе 
руками та прислухатися, щоб збагнути, де він і хто він. 
Після кількох годин сну він зразу, без зусиль повів далі 
перервану на час повість свого життя. Зразу усвідомив 
себе Діком Форестом — господарем неосяжних маєтно
сте й, що кілька годин тому ліг і заснув, уже в напівдрі
моті заклавши сірником сторінку «Міста над шляхом» 
і вимкнувши лампу в головах ліжка.

Поблизу сонно мурмотів і плюскотів водограй. А з да
лечини долинув ще один звук — такий тихий, приглуше
ний відстанню, що тільки дуже гострий слух міг його 
вловити,— і Форест, зачувши той звук, вдоволено всміх* 
иувся. Він упізнав далекий густий рев Короля Поло -•  
свого найкращого бугая-шортгорна, що тричі здобував 
першу премію в Сакраменто, на щорічних сільськогос* 
иодарських виставках штату Каліфорнії. Усмішка не від
разу зійшла Форестові з обличчя — він хвилинку уявляв 
собі нові тріумфи Короля Поло перед скотарями Сходу, 
куди він збирався повезти бугая цього року. Він покаже 
їм, що бугай, народжений і викоханий у Каліфорнії, може 
помірятися з найкращими плідниками Айови, годованими 
кукурудзою, і навіть з привезеними з-за моря, зі спокон
вічної батьківщини шортгорнів.

Аж за кілька секунд та усмішка погасла; Форест по
темки простяг руку до рядка кнопок на стіні й натцю 
першу. Тих кнопок було там три рядки. Під стелею спа
лахнула схована у великій чаші лампа і освітила спальню-
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веранду, з трьох боків затягнену густою мідяною сіт
кою. З четвертого боку була бетонова стіна будинку, а 
в ній високі двері, засклені аж до низу.

Форест натиснув другу кнопку в тому самому рядку, 
і кружало яскравого світла впало на стіну, туди, де висіли 
вряд годинник, барометр і два термометри — Цельсія та 
Фарсигейта. Перебігши по них поглядом, він відзначив 
собі: час — 4.30; атмосферний тиск — 29.80, цебто нор
мальний для такої нори й височини над рівнем моря; тем
пература за Фаренгентом — 36°. Ще доторк до тієї самої 
кнопки — і світло, що падало на прилади, погасло.

Третьою кнопкою вій увімкнув лампу для читания, 
приладпану в головах так, щоб вона світила згори й ззаду, 
а не в очі. Тоді вимкнув плафона під стелею, дістав із 
столика олівця та паку гранок і, закуривши сигарету, 
почав їх правити.

Видно було, що це спальня людини роботящої, хоча 
не бракувало в ній і вигод, аж ніяк не спартанських. 
Залізне емальоване ліжко було сіре, під колір бетонової 
стіни. В ногах, як запасне укривало, звисав тенлий халат 
із сірих вовчих хутер, прямо з хвостами. Долі, на килимку 
з густого хутра гірського козла, лежали пантофлі.

На величенькому столі біля ліжка, закладеному рів
ними стосиками книжок, часописів та блокнотів, було при
мощено й сигарети, сірники, попільничку та термоса. На 
поличці, що могла відхилятися від стіни, стояв фонограф- 
диктофон. З круглої дерев’яної рамки на стіні, під баро
метрами та термометрами, сміялося жіноче обличчя. А між 
трьома рядками кнопок та щитком телефонного комута
тора висіла відкрита кобура, і з неї стриміла колодочка 
автоматичного кольта сорок четвертого калібру.

Рівно о шостій годині, коли крізь дротяну сітку вже 
почав цідитися сірий світанок, Форест, не підводячи очей 
від коректури, простяг праву руку і натис одну кнопку 
в другому рядку. За п’ять хвилин на веранду нечутно 
ввійшов китаєць у м’яких капцях. У руках він ніс невелику 
блискучу мідяну тацю з чашкою на блюдечку, малюсінь
ким срібним кавником і таким самим срібним молочником.

— Доброго ранку, А-Гов,— привітав його Форест, 
усміхаючись і устами, й очима.

— Доброго ранку, хазяїне,— відповів A-Гов, пробрав 
на столику місце для таці, налив у чашку кави і долив 
вершків.
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Форест відразу взяв лівою рукою чашку й почав сьор
бати каву, не кидаючи правити коректуру. A-Гов не етап 
чокати дальших наказів, а підняв з підлоги легесенького 
чепчика з рожевого мережива і нечутно вийшов — скор
ше виплив, наче тінь, у розчинені скляні двері.

Рівно о пів на сьому він з’явився ще раз — тепер уже 
з більшою тацею. Форест відклав гранки, сягнув по книж
ку з заголовком «Промислове розведення жаб» і налаго
дився снідати. Сніданок був простий, але досить пожив
ний: ще чашка кави, половинка грейпфрута, двоє некруто 
зварених яєць у склянці, вже обчищених, але ще гаря
чих, з ложечкою масла, і скибочка трохи підсмаженого 
бекону —• свого виробу й зі своєї-таки свині.

Уже зійшло сонце, і його проміння лилося крізь дро
тяну сітку на ліжко. Знадвору на сітці сиділо з кількана
дцять перших весняних мух, ще заціпенілих від нічного 
холоду. Снідаючи, Форест спостерігав, як на них полюють 
хижі жовті оси. Сильні, витриваліші на холод, ніж бджоли, 
вони вже вилетіли па полювання і хапали закляклих мух. 
Ті не втікали, хоча жовті повітряні здобичники гучно 
дзижчали, майже несхибно налітаючи на свої безпорадні 
жертви й відносячи їх. Поки Форест доснідав, на сітці 
вже не лишилося жодної мухи. Допивши каву, вій заклав 
сірником сторінку в «Промисловому розведенні жаб» 
і знов узявся до коректури.

Трохи згодом, зачувши переливно-дзвінку пісню жай
воронка, першого вранішнього співця, він звів очі від гра
нок і поглянув на годинника. Була вже сьома. Він від
іслав коректуру і почав говорити тю телефону з різними 
людьми, вправною рукою перемикаючи комутатор.

— Алло, А-Гей! — викликав вій першого.— Містер 
Теер уже встав?.. Дарма. Не буди. Навряд чи він сніда
тиме в ліжку, але все-таки спитай... Авжеж, і покажеш 
йо.му, як пускати гарячу воду. Бо вій, може, не знає... 
Гаразд, гаразд. Найми ще одного собі на поміч, тільки-но 
знайдеш підходящого. Адже погожі дні починаються, 
гостей наїде... Авжеж. Вибери сам. Ну, бувай!

-- Це ви, містере Генлі?.. Так,— клацнувши перемика
чем, заговорив він до другого.— Я міркував про ту греблю 
па Оленячому Оці. Треба обрахувати, скільки коштува
тиме возити туди рінь і скільки — дробити камінь на 
місці... Атож. Я гадаю, рінь вийде десь від шести до 
десяти центів дорожче, ніж битий камінь. Отой останній
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крутий узвіз — то ж перевід коням. Обрахуйте точно... 
Ні, раніш як за два тижні почати не зможемо... Так, так, 
нові трактори, якщо вони взагалі прибудуть, можна буде 
пустити на оранку замість коней, але ж їх доведеться ще 
вергати на перевірку... Ні, про це порадьтеся з містером 
Еверсном. Бувайте.

Третя розмова була така:
— Це містер Доусон? Ха-ха! У мене на веранді тепер 

тридцять шісті. градусів. По низинах, мабуть, аж біло 
від паморозі. Та це, певно, вже востаннє цього року... Так, 
присягалися, що на позавчора трактори прибудуть. Зате
лефонуйте на станцію агентові... До речі, як побачите 
Генлі, скажіть йому, нехай, коли знов розставлятимуть 
мухоловки, випробує й оті нові... Так, негайно. Сьогодні 
вже кільканадцять сиділо у мене на сітці... Так... Бу
вайте.

Скінчивши телефонні розмови, Форест устав я ліжка, 
встромив ноги в пантофлі і, як був, у нічній піжамі, 
вийшов скляними дверима до ванни, що вже налив йому 
A-Гов. А ще за десять хвилин, скупаний і поголений, віп 
уже знову лежав у ліжку, читав книжку про жаб, і А-Гов, 
в'явившись хвилина в хвилину, масажував йому ноги.

То були міцні, доладно розвинені ноги гарно збудова
ного чоловіка п’яти футів десяти дюймів зросту, ста вісім
десяти фунтів вагою. Вони чимало повідали про нього. 
Ліве стегно перетинав довгий, десятидюймовий шрам, 
а через кісточку, від підбиття до п’яти, тяглося півде
сятка круглих шрамів з півдоларову монету завбільшки. 
А коли А-Гов, розминаючи ліве коліно, надавив трохи 
сильніше, Форест мимохіть скривився з болю. На правій 
гомілці теж було кілька темних близен, а під самим колі
ном глибокий шрам аж угризався в кістку. На середині 
стегна виднів тридюймовий рубець старої рани, химерно 
перехрещений слідами від швів.

Як уже А-Гов почав одягати хазяїна, знадвору нараз 
долетіло бадьоре іржання. Форест заклав сірником сто
рінку в книжці про жаб, напівобернувся в ліжку, і, поки 
Служник натягав йому шкарпетки та черевики, задивився 
в той бік, звідки почулось іржання. Алеєю, в ліловому 
кипінні раннього бузку, спускався мальовничо вбраний 
ковбой верхи па великому коні, що червонясто лиспін 
у золотому промінпі вранішнього сонця; кінь замашисто 
ступав могутніми ногами зі сніжно-білими мичками,
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гордо мотав головою, поводив очима довкола, і еурма його 
любовного поклику лунала на всю околицю, вже по-весня
ному зазеленілу.

Діка Фореста пойняла водночас і радість, і тривоги — 
радість від вигляду розкішної тварини, що виступала між 
бузковими живоплотами, і тривога від того, що огир своїм 
іржанням розбудить ту жінку, чиє обличчя сміялося 
в круглій дерев’яній рамці на стіні над його ліжком. Він 
швидко позирнув через двохсотфутове подвір’я на друге 
крило будинку, що лежало ще в тіні. Завіси на веранді, 
де спала вона, були ще спущені й не ворухнулись. Огир 
внову заіржав, але сполохав тільки зграйку диких кана
рок, що спурхнули з квітів та кущів на подвір’ї, неначе 
зеленаво-золоті бризки вранішнього сонця.

Уявляючи собі майбутній огирів приплід — лошат чис
тої ширської породи, рославих, дебелих, без жодного 
ганджу,— Форест проводив його поглядом, аж поки він 
сховався з очей за бузком; а потім умить, як завжди, вер
нувся від мрії до безпосередньої дійсності й спитав служ
ника:

— Ну, як той новий хлопець, A-Гов? Буде з нього діло?
— Я гадай, він буде добрий служник,— відповів кита

єць.— Молодий зовсім. Усе йому нове. Ще забарний дуже. 
Та дарма, помалу-малу з нього буде діло.

— А чому ти так гадаєш?
— Я його вже три, чотири рази буджу вранці. Спить, 

як немовля. А розбуди — всміхається, самісінько як ви. 
Це дуже добре.

— А хіба я всміхаюся, коли прокидаюсь? — спитав 
Форест.

А-Гов завзято закивав головою.
— Вже скільки разів, скільки років я вас буджу. 

І щодня, тільки-но очі розплющите, вони усміхаються, 
і губи усміхаються, і обличчя усміхається, і весь ви усмі
хаєтесь, отак-о відразу. Це дуже добре. Хто так проки
дається, той має багато глузду в голові. Я знаю. І новий 
хлопець такий. Помалу-малу, дуже скоро, з нього добре 
діло буде. Ось побачите. Його звати Чжоу-Ген. А як 
звати його тут?

— А які назвиська у нас уже в? — хвильку подумав
ши, спитав Форест.

— A-Гей, Ай-Ай, Ов-Ва і я — тобто A-Гов,— висипав 
китаєць.— A-Гей, він каже, щоб нового хлопця звати...
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Він завагався, дивлячись на пана з задерикуватою 
іскринкою в очах. Форест кивнув головою.

— A-Гей, він каже, щоб нового хлопця звати А-Тьху.
— Ого! — Форест схвально засміявся.— A-Гей у пас 

жартун. Гарне ім’я, тільки для нас не годиться. Ви забули 
ігро пані. Треба придумати щось інше.

О-Го теж гарне назвисько буде.
У Форестовій пам’яті ще бринів його власний вигук, 

отож він здогадався, що навіяло служникові таку добру 
Думку.

— Гаразд. Хаіі він зветься О-Го.
A-Гов уклонився, хутко виилпв скляними дверима 

з веранди, вмиті» вернувся з рештою Форестової одежі, 
допоміг йому надягти спідню и верхню сорочки, наки
нув на шию краватку, що її хазяїн зав’язував сам, тоді, 
ставши навколішки, защібнув йому на литках краги і при
чепив остроги. Нарешті подав крислатого капелюха 
і нагая. Той наган, що надягався ремінною петлею на 
вап’ясток, був індіянського взірця, плетений із сириці, 
з десяті,ма унціями олива, заплетеними в руків’я.

Спорядившись, Форест хотів уже й т и ,  та A-Гов подав 
йому кілька листів, п о я с н и в ш и ,  що їх привезено зі станції 
пізно ввечері, к о л и  він уже спав. Надриваючи конверти 
з правого боку, в ін  хутенько перебіг усі л и с т и  очима 
і тільки над одним трохи замислився. Насупивши брови, 
він потяг до себе відкидну поличку з фонографом, натис
нув кнопку, а коли валик закрутився, надиктувавшвидко, 
ні разу не спішившись, щоб підшукати слово чи доладніш 
викласти думку:

«Одержавши Вашого листа від чотирнадцятого березня 
тисяча дев’ятсот чотирнадцятого року, я був прикро вра
женії іі звісткою про свинячу чуму на Вашій фермі. Так 
само вразило мене й те, що Ви звинувачуєте мене. 
І не менше прикро мені, що кнур, якого ми Вам на
діслали, здох.

Я можу тільки запевнити Вас, що чуми у нас не було 
вже вісім років, опріч двох випадків у тварин, завезених 
зі Сходу, два роки тому; обидва випадки було виявлено 
під час неодмінного у нас карантину по прибутті, і хво
рих тварин негайно знищено, а отже, зараза не могла 
перейти на наших свиней.

Мушу довести Вам до відома, що в жодному з тих 
випадків я не складав вини на відсилачів. Навпаки, вихо
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дячи з того, що інкубаційний період свинячої чуми триває 
(як, певне, відомо й Вам) дев’ять днів, я перевірив, коли 
було відіслано мені тих свиней, і сам пересвідчився, що їх 
відіслано здоровими.

Невже Вам ніколи не спадало на думку, що в поширен
ні чуми здебільшого винна залізниця? Чули Ви коли, щоб 
вагон, у якому везли хворих тварин, прокурено або дезин
фіковано? Зіставте самі всі дати: коли ми відіслали Вам 
кнура, коли він прибув до Вас і к о л і ї  з’явились перші 
ознаки хвороби. Ви пишете, що через розмиту дорогу кнур 
їхав до Вас цілих п’ять днів. А перші ознаки хвороби 
з’явились за сім день після прибуття. Разом це стано
вить дванадцять днів.

Отже, я ніяк не можу погодитися з Вами. Я іте винен 
у тому лихові, що спостигло Вашу ферму. Та щоб пере
свідчитися ще раз, запитайте листовно ветеринарну 
управу нашого штату, чи є в моєму господарстві свиняча 
чума.

Із щирою пошаною...»

РОЗДІЛ II

Вийшовши скляними дверима з веранди-спальні, Форест 
зразу перейшов розкішну туалетну кімнату з диваном 
у віконній ніші, кількома комодами, великим каміном 
і дверима до ванної, далі довгастий кабінет-канцелярію 
з усім діловим приладдям та обставого: письмовими сто
лами, диктофонами, картотечними та книжковими шафа
ми, комплектами часописів, стелажами з шухлядами, що 
підіймалися до невисокої, поділеної сволоками стелі.

Пройшовши половину канцелярії, Форест натиснув 
кнопку в стіні; один повний книжок стелаж поверпувся 
перед ним на завісах, і відкрилися вузенькі залізні гвин
тові сходи. Він рушив ними вниз, ступаючи обережно, щоб 
не зачіпатись острогами, а стелаж позаду знов повернув
ся, закривши хід.

Унизу Форест натиснув другу кнопку; тут так само 
повернувся книжковий стелаж і відкрив йому вхід до 
низького довгастого приміщення, де всі стіни від підлоги 
до стелі були заставлені книжками на полицях. Форест 
рушив просто до потрібного йому стелажа, підняв руку
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до потрібної полиці й пе шукаючи вийняв потрібну книж
ку. Хвильку погортав сторінки, знайшов те місце, що 
хотів, покивав ствердно головою і поставив книжку назад 
на полицю.

З бібліотеки він вийшов у галерею з квадратових бето
нових колон упереміж з тонкими стовпами з необкоро- 
ваної секвойї, перекриту вгорі грубілими секвойсвими 
колодами, теж у рудувато-червоній, зморшкуватій, окса
митно-шершавій корі.

Видно, Форест добувався надвір не найкоротшим шля
хом, бо галерея тяглась попід бетоновими стінами будинку 
кількасот футів. Під старезними розложистими дубами, 
біля довгих пообгрнзаїшх конов’язів, де иосипана рінню 
земля була геть зрита багатьма копитами, він знайшов 
припнуту кобилицю ясно-рудої, майжо золотавої масті. 
Добре вичищена вже вилиняла шерсть на ній аж міни
лась, аж вогнем горіла в промінні ранкового сонця, що 
скісно падало під розложисте гілля. І сама кобилиця була 
як вогонь. Будовою тіла вона скидалася па огиря, а вздовж 
хребта у неї бігла вузька темиа смуга —■ спадок від ба
гатьох поколінь степових мустангів.

— Ну, Людожерко, як настрій сьогодні? — заговорив до 
кобили Форест, відпинаючи її.

Вона прищулила вуха, такі маленькі, як рідко бувають 
у коней,— вуха, що виказували любовні пригоди якогось 
расового жеребця з дикими гірськими кобилами,— і сій
нулась до хазяїна злісно вискаленими зубами й зі зліс
ним вогником в очах.

Форест вихопився в сідло; кобила сахнулася вбік 
і спробувала зіп’ястися дибки, і так, бокаса, раз у раз 
зриваючись на задні ноги, погарцювала рінистою дорогою. 
Вона б і справді зіп’ялася цапки, якби не мартішгал, що 
не давав їй закидати голову вгору й назад, тим самим 
оберігаючи й вершників ніс від сердитих замахів кобили- 
иої голови.

А Форест так уже звик до кобилиці, що майже не помі
чав її вибриків. Машинально, то ледь торкаючи поводами 
вигнуту шию, то лоскочучи острогами кобилині боки, то 
стискаючи їх коліньми, він спрямовував її, куди хотів. 
Раз, коли вона крутонулась і затанцювала на місці, він 
загледів Великий Будинок. Таки справді той будинок 
здавався дуже великим, хоча, власне, був ие такий вели
кий, як розкиданий. Bin простягався по фасаду на вісім
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сот футів, але добру частку тих восьмисот футів стапо- 
ппли вкриті черепицею переходи з бетоновими стінами, 
що з’єднували і в’язали в одне ціле окремі частини будин
ку. Чимало було в ньому і внутрішніх двориків та гале
рей, і його стіни з численними прямокутними виступами 
й нішами ніби виростали з пишної зелені та квітів.

Архітектурний стиль Великого Будинку був найскорше 
іспанський, одначе не того занесеного сто років тому 
через Мексіку каліфорнійсько-іспанського типу, що його 
сучасні архітектори розвинули в нинішній іспано-каліфор- 
нійськнй стилі». До мішаної архітектури Великого Будин
ку дужче пасувала пазва іопано-маврітанської, хоча дехто 
з знавців рішуче відкидав і таке визначення.

Просторість, що ие гнітить, і краса, що не лізе в очі,— 
таке було найперше враження від Великого Будинку. 
В його поздовжніх, горизонтальних обрисах, розчленова
них тільки вертикальними лініями виступів та ніш, зав
жди прямокутних, була майже монастирська простота, 
зате ламаний, примхливий контур даху розбивав однома
нітність.

Численні квадратові вежі, увінчані меншими вежками, 
підносячись над низькою, розкиданою, але не присад
куватою будівлею, додавали їй височини, якраз домірної. 
А головну рису Великого Будинку становила міцність. 
Йому не страшні були землетруси. Його збудовано на 
тисячу років. Чистий бетон його стін був одягнений 
у тиньк із чистого цементу. І знов же одноманітність 
кольору пожвавлювалась тепло-червоною барвою іспан
ської черепиці на пласких дахах.

У ту хвилину, коли норовиста кобила обкрутнулась 
назад, Форестів погляд, обхопивши побіжно ввесь Вели
кий Будинок, на мить турботливо зупинився на одному 
його крилі по той бік двохсотфутового подвір’я. Там під 
нагромадженням башт і башточок у червоних шапках 
покрівель, осяяних уранішнім сонцем, спущені завіси на 
веранді-спальні його дружини виказували, що вона ще 
спить.

Довкола на три сторони світу розбігалися невисокі поло
жисті пагорби, погороджені на лани й пасовиська; далі 
вони переходили в крутіші узгір’я, вкриті лісом, а ті знов 
спиналися все вище й стрімкіше, виростаючи в могутні 
гори. В четвертій стороні стіна гір та пагорбів не спи
няла погляду. Там місцевість рівнішала, помалу спадаючи
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вниз до широкої, безкрайньої ріпішші, неоглядної навіть 
у прозорому, різкому повітрі морозяного ранку.

Кобила під Форестом захропла. Вігі стиснув їй бої н 
й завернув назад на дорогу, під саме узбіччя, бо назуст
річ, цокаючи ратичками по жорстві дороги, пливла річка 
білого лискучого шовку. Форест із першого погляду впі
знав свою череду призових ангорських кіз, іцо з ішх кожна 
мала свій родовід і життєпис. Усіх їх було до двохсот. 
Форест сам суворо добирав череду і знав, що не стри
жена восени лиснюча шерсть па їхніх боках, тонша 
й м’якша за пушок на голівці у немовляти, біліша за аль- 
біпосове волосся, навіть у найгіршої сягає довжини понад 
дванадцять дюймів, а у найкращих — цілих двадцяти; 
вона фарбується в який завгодно колір, ідо на жіночі 
перуки, і за неї платять скажені гроші.

Та й саме видовище аж очі вбирало. Дорога оберну
лась на рухливу стрічку з білого шовку, оздоблену само
цвітами жовтих, ніби котячих, очей, що пропливали повз 
Фореста, сторожко й цікаво дивлячись на нього і на його 
неспокійну кобилу. За чередою йшли два насі ухи-баоки — 
невисокі, кремезні, смагляві чоловіки з живими, вирази
стими, споглядально-глибокодумними обличчями. Перед 
хазяїном вони поскидали брилі й уклонилися самими 
головами. Форест підняв праву руку, з зап’ястка якої 
звисав нагай, і відповів напіввійськовим привітан
ням, торкнувши вказівним пальцем широкі криси ка
пелюха.

Кобила знов загарцювала й закрутилась під ним, а він, 
стримуючи її поводами та легким доторком остроги, все 
дивився услід потокові чотириногого шовку, що затопив 
дорогу своєю лискучою білістю. Вій знав, куди й пащо 
женуть тих кіз. Надходив час окоту, і їх спускали з чага- 
рюватих гірських пасовиськ у долину, до кошар та обор, 
де їх ревно доглядатимуть і щедро годуватимуть, поки 
одержать від них приплід. І, дивлячись па своїх кіз, він 
в уяві порівнював їх з найкращими турецькими та пів
денно-африканськими ангорськими козами, яких коли 
бачив. Його череда витримувала те порівняння. Вона 
виглядала добре. Навіть дужо добре.

Форест рушив далі. Навколо брязкотіли на лапах 
машини, що розкидали гній. Віддалеки по низьких роз
логих пагорбах повільно ходили туди й сюди поперек схи
лів численні запряги його тяглових ширських кобил — по

260



три в плузі; воші орали зелене дерншшя, вивертаючи 
наверх багату перегносм темно-брунатну землю, таку 
важку і крихку, що вона майже не потребувала борони — 
сама розсипалась на дрібні грудочки й робилася готова 
до засіву. Там мали сіяти кукурудзу та сорго на силос 
для його худоби. А на інших схилах, за правильною сіво
зміною, вже вигпався по коліно ячмінь; і ще па інших 
буйно зеленіли конюшина та вика.

Усі ті лани довкола, великі й малі, були розмірені 
й розплановані так зручно для роботи, що потішили б 
серце й найприскіпливішому фахівцеві. Огорожі скрізь 
були щільні й високі, безпечні й від свиней, і від рогатої 
худоби, і ніде попід шіми не ріс бур’ян. Багато рівніших 
ланів по видолинках було засіяно люцерною; на інших, 
знов же за сівозміною, зеленіли озимі посіви, або ж їх 
готувалося під ярипу. А ближче до хлівів та обор для пле
мінних маток на обгороджених лапах паслись пухнасті, 
аж круглі вівці-шропширки та французькі мериноски 
або ж велетенські білі свині; у Фореста очі заблищали 
з утіхи, коли він проїздив повз них.

Далі він проминув щось ніби містечко, тільки без крам
ниць та заїздів. Міцні й чепурні котеджі стояли кожен 
серед свого садочка, де вже цвіли тривкіші ранні квіти 
й навіть троянди, зневажаючи останні весняні примо
розки. Серед квітників уже бігали, гралися, сміялися 
діти, а матері скликали їх снідати.

Від’їхавши на яких півмилі від Великого Будинку, 
Форест звернув на окружну дорогу повз ряд майстерень. 
Біля першої — кузні — він зупинився й заглянув досере
дини. Один коваль працював біля горна. Другий, щойно 
підкувавши передню ногу вже пристаркуватій тягловій 
кобилі, що заважила б добрих тисячу вісімсот фунтів, 
спилював рашпилем зовнішній край копита, приганяючи 
його до підкови. Форест глянув, привітався і від’їхав, але 
футів за сто зупинився, вийняв із задньої кишені блок
нота й щось туди записав.

Далі він поминув решту майстерень — малярню, стель
машню, слюсарню для водогону, теслярню. Саме як він 
кинув погляд па ту останню, повз нього промчало якесь 
чудне авто — наиівлегкове й напіввантажне — і звернуло 
на головну дорогу, що вела до залізничної станції, за 
вісім миль. То везли з молочарні вироблене напередодні 
масло.
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Великий Будинок був осереддям цілої системи госпо
дарств. За півмилі навкруг нього лежали садиби окремих 
спеціалізованих ферм. Дік Форест, раз у раз вітаючись із 
своїми працівниками, чвалом проминув молочарську 
ферму — трохи не ціле море будівель, над якими висо
чіли батареї силосних веж; підвісною дорогою котились 
вагонетки з гносм і автоматично виверталися в короби 
машин — розкидачів добрива, що стояли й дожидали черги 
вантажитись. Кілька разів Фореста зупиняли порадитись 
чоловіки ділового, інтелігентного вигляду, що їхали верхи 
або в бідках. То були його помічники, керівники окремих 
служб, і говорили воші так само стисло й посутньо, як 
і він. Останній з них, що їхав на карій кобилиці-трилітку, 
граційній і дикій, як напіввиїждженнй арабський кінь, 
хотів був, привітавшись, розминутися з хазяїном, але 
Форест сам спинив його:

— Доброго ранку, містере Генесі! Ну, скоро вона буде 
ютова для місіс Форест?

— Та треба б ще з тиждень,— відповів Генесі.— Вона, 
власне, вже виїжджена, саме так, як хотіла місіс Форест, 
але трохи збуджена й полохлива, треба ще з тиждень, щоб 
уговталась.

Форест кивнув головою, погоджуючись, а Генесі — він 
був ветеринар — сказав іще:

— Знаєте, на люцерні двох возіїв треба б спекатись.
— А що таке?
— Один новенький, Гопкінс, щойно з війська,— може, 

з армійськими мулами він і вміє обходитись, але з тягло
вими кіньмп — пі.

Форест кивнув головою.
— А другий працює в нас уже два роки, але розпився 

з зганяє похмілля на конях...
— А, це Сміт, такий типовий янкі, поголений, трохи 

косий на ліве око? — перебив Форест ветеринара.
Той ствердно кивнув.
— Я за ним стежив,— докінчив Форест.— Він спершу 

працював добре, та останнім часом розіпсів. Авжеж, звіль
ніть його. А того другого,— як його, Гопкіпс? — також 
звільніть. До речі, містере Генесі,— Форест вийняв блок
нота, вирвав останній недавно списаний аркушик і зі
жмакав його.— У вас у кузні новий коваль. Як віп вам 
здається?

— Я ще не встиг роздивитись.
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— Доведеться нагнати і його. Він у пас не може пра
цювати. Я щойно бачив, як він, припасовуючи підкову 
старій Олден-Бесі, спиляв рашпилем півдюйма копита.

— Отакої!
— Виженіть його,— ще раз наказав Форест, тоді ледь 

торкнув острогами свою кобилицю, що нетерпляче гризла 
вудила, і вона бокаса, мотаючи головою й пориваючись 
стати цапки, гайнула дорогою.

Багато що з побаченого тішило його. Раз вій аж промур
мотів уголос: «Ох, багатюща земелька!» Проте дещо йому 
й не подобалось; тоді вій виймав блокнота. Докінчивши 
свій круг навколо Великого Будинку, він звернув до окре
мої групи стаєнь з оборами, ще на півмилі осторонь. 
То була ветеринарна лікарня. Але там він знайшов 
тільки дві телиці, підозрілі на туберкульоз, та одного роз
кішного, здоровісіпького кнура дюрок-джерсійської поро
ди. Повних шістсот фунтів ваги, блискучі очиці, жваві 
рухи, полиск щетини свідчили, що йому не хибує нічого. 
Він просто як недавно привезений з Айови відбував 
карантин,— таке було в Форестовому господарстві неод
мінне правило. В племінних книгах товариства свинарів 
він значився як дволіток Ратман Перший і коштував 
Форестові півтисячі доларів.

їдучи скоком однією з доріг, що розходились від Вели
кого Будинку, як шпиці в колесі, Форест наздогнав Кре- 
ліна, завідувача свинарень, і говорив з пим хвилин із 
п’ять; вони домовились, як доглядати й використовувати 
Ратмана Першого ближчими місяцями, потім Форест ді
знався, що свиноматка Леді Айлтон, призерка всіх виста
вок від Сієтла до Сан-Дієго, щасливо опоросилась одина
дцятьма поросятами. Крелін сказав, що сидів біля неї 
півночі й тепер їде додому скупатись та поснідати.

Форест уже хотів був пустити кобилу чвалом, та враз 
стримав її й спитав ще:

— Ваша старша дочка, як я чув, скінчила школу і хоче 
вступити до Стенфордського університету?

Крелін, тридцятип’ятирічний чоловік, водночас і солід
ний, як батько майже дорослої дочки, й людина з вищою 
освітою, і молодявий, як усі, хто живе простим життям 
і багато буває на повітрі, ледь почервонів крізь густу 
засмагу, вдоволений, що хазяїн цікавиться його родин
ними справами, і кивнув головою.

— А ви ще подумайте,— порадив Форест,— Порахуйте
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всіх ваших знайомих дівчат, що скінчили коледж або 
вчительський інститут. Скільки з них працює за фахом 
і скільки вийшло заміж через два чи три роки по одер
жанні диплома та няньчать своїх дітей?

— Гелін по-справжньому хоче вчитись,— заперечив 
Креліи.

— Ви пам’ятаєте, як мені вирізали апендикса? — спи
тав Форест.— Мене тоді доглядала молоденька медсестра, 
дуже вправна й гарненька з себе. Вона тільки шість міся
ців як скінчила науку; а ще за чотири я вже мусив 
послати їй весільного подарунка. Вийшла за агента авто
мобільної фірми і відтоді весь час живе по готелях. 
Ні разу більш не довелось їй доглядати хворого — бо 
й своїх дітей не мас, щоб полікувати, як коли животик 
заболить. Звісно... у неї є надії, і справдяться воші чи пі, 
вона тим часом щаслнвісінька. Але чи варто було їй учи
тись па медсестру?

Саме в ту хвилину повз них проїздив порожній розки
дач добрива, і Креліпові довелось відступити, а Форестопі 
збити свою Людожерку на узбіччя дороги. Форест із теп
лим вогником в очах оглянув могутню, доладно збудовану 
тяглову кобилу, запряжену в розкидач по праву руку; 
вона сама та її предки здобули на виставках стільки всі
ляких відзнак, що вести їх облік було б до снаги хіба 
досвідченому бухгалтерові.

— Ви погляньте на Принцесу Фозрінгтонську,— ска
зав Форест, киваючи головою на кобилу, що так його поті
шила своїм виглядом.-— Це ж самиця, та й квит. Лиш 
через випадковість тисячоліттями умисного добору люди 
розвинули її до досконалої тяглової тварини, що плодить 
таких самих досконалих тяглових тварин. Але те, що 
вона тяглова тварина, в ній не головне. Насамперед вона 
самиця. І для наших людських самиць, жінок,—загалом 
беручи, теж лад усе стоїть любов до пас, чоловіків, та 
визначене їм самою природою материнство. Отож для 
р.сісї цієї колотнечі, що збивають нинішні жінки через 
роботу та рівноправність, нема ніяких біологічних причин.

— Зате є причини економічні,— заперечив Креліи.
— Це правда,— погодився хазяїн, одначе правив 

своєї: — Наш теперішній промисловий лад не сприяє 
заміжжю і змушує жінок працювати. Але не забувайте, 
що промисловий лад діло тимчасове, а закони біології 
вічні.
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— Теперішнім молодим жінкам самого заміжжя мало,— 
не здавався завідувач свинарень.

Форест скептично засміявся:
-• Та невже! А як же ваша дружина? Має диплом, та 

іде й з класичної філології, а що їй з нього?.. У вас, здає
ться, два сини і три дочки? І ви мені розповідали, прига
дую, що вашою нареченою вона стала за півроку до 
закінчення коледжу.

— Це так, але...— ще сперечався Крелін, хоч в очах 
йому блимнуло щось ніби згода.— Але ж це було п’ятна
дцять років тому, і ми кохалися просто безтямно. Ми 
не могли інакше. Тут ви маєте рацію. Вона мріяла бозна- 
чого досягти, та й я вже бачив себе щонайменше деканом 
сільськогосподарського коледжу. Та ми не могли інакше. 
Але ж це було п’ятнадцять років тому, а за ці роки 
погляди і прагнення у молодих жінок зовсім змінились.

— Не вірте, містере Креліне! Я ж вам кажу — пора
хуйте. Статистика доводить інше. Все це речі тимчасові; 
жінка завжди, на віки вічні, залишиться жінкою. Поки 
паші малі дівчатка гратимуться в ляльки й милувати
муться з себе в дзеркалі, жінка буде тим, чим була спо
конвіку: по-перше,— матір’ю, а по-друге,— парою чоло
вікові. Ось що доводить статистика. Я стежив за долею 
дівчат, щопозакінчували вчительський інститут. Завважте, 
що ті, які одружуються до закінчення, випадають з підра
хунку. Та однаково, і решта вчителюють від закінчення 
інституту до заміжжя пересічно лиш трохи більше двох 
років. А як зважити, скільки серед них бридких чи просто 
нещасливих, приречених довіку зоставатися старими 
паннами і вчителювати, то виходить, що пересічний час 
роботи тих, які виходять заміж, іще багато менший.

— Все одно жінка і навіть дівчина завжди зробить 
по-свосму, навсупереч чоловікові,— промурмотів Крелін, 
іго мавши чого заперечити проти наведених хазяїном 
цифр; однак подумки він поклав собі перевірити їх.

— А от же ваша дочка вступить до коледжу,— засміяв
ся Форест, ладнаючись погнати кобилу чвалом.— А ви, 
і я, і всі чоловіки повік-віку дозволятимемо жінкам ро
бити все по-своєму.

Крелін, проводжаючи поглядом хазяїна, що хутко дале
нів на дорозі, всміхнувся, бо подумав: «Про чужих дітей 
турбуєтесь, містере Форесте, а де ж ваші?» — і вирішив 
за сніданком розповісти про це дружині.

205



А Форест, поки доїхав до Великого Будинку, затри
мався ще раз. Він сгішшв чоловіка на прізвище Менден- 
гол. То був завідувач коиярень і наглядач над пасови
ськами; про нього казали, ніби він не тільки знас в маєтку 
кожну травинку, а й пам’ятає, яка вона заввишки і коли 
виткнулась із землі.

На Форестів знак Менденгол притримав двох лошаків, 
що їх виїжджав у парокінній бідці. А спинив його Форест, 
бо в очі йому саме впали далекі, широкі пасовиська на 
розлогих пагорбах за кілька миль поза північним краєм 
улоговини, залиті вранішнім сонцем по верхах і густо- 
зелені там, де вони спадали в неозору площину долини 
Сакраменто.

Розмова їхня була недовга й стисла, бо вони розуміли 
один одного з півслова. Говорили про траву, про зимові 
дощі та про сподівані пізні весняні. Згадувалося в розмові 
річки Малий Койот та Лос-Кветос, гори Йоло та Мірамар, 
Велику западину, Круглу долину, кряжі Саи-Ансельмо 
й Лос-Банос. Обговорили, які череди та отари куди пере
гнано, переганяється чи мається перегнати, і які надії на 
врожай трав, посіяних на сіно по далеких полонинах, 
і скільки торішнього сі па ще лишилось при стайнях 
у затишних гірських долинах, де зимувала худоба.

Під дубами, біля конов’язів, Форестові пе довелося при
в'язувати Людожерку. До нього вибіг конюх, підхопив 
повід, і Дік, кинувши кілька слів про коня назвиськом 
Дженджик, попростував, дзенькаючи острогами, до Вели
кого Будинку.

РОЗДІЛ Ні

Важкими, цвяхованими тесовими дверима Форест уві
йшов до одного з флігелів, схожого на замкову вежу. 
Там, де він опинився, була цементова підлога й багато 
дверей, що вели в різні боки. Одні з них відчинились, 
і в приміщення вступив китаєць у білому фартусі та 
накрохмаленому кухарському ковпаку, а за ним влетіло 
фасове гудіння дігнамомашини. Воно й затримало Фореста, 
щ о  прямував б у в  не туди. Він с п і ш и в с я  перед розчине
ними дверима і заглянув до прохолодної, освітленої елек
трикою цементованої кімнати, де стояв довгий холодник, 
засклений спереду й зі скляними полицями, а обік нього •— 
холодильний агрегат і динамомашина. Долі сидів навпо-
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чіпки маленький замурзаний чоловічок у засмальцьова
ному комбінезоні, і хазяїн, кивнувши йому головою, 
спитав:

— Щось несправне, Томпсоне?
— Було,— відповів тон коротко й вичерпно.
Форест зачинив двері й рушив далі подібним до тунеля 

переходом, тьмяно освітленим вузькими загратованими 
щілинами, схожими па стрільниці для лучників у серед
ньовічних замках. Другі двері впустили його до низької 
довгастої зали з брусованою стелею і таким величезним 
каміном, що в ньому можна було б спекти цілого вола. 
В каміні лежав па жару і яскраво палахкотів здоровезний 
нень. З обстави в залі було два більярди, картярські столи, 
дивани по кутах та буфетик з напоями. Фореста приві
тало двоє молодиків, що саме натирали крейдою більярдні 
киї.

— Доброго ранку, містере Нейсміте! Ну як, добули ще 
щось для «Скотарської газети»? — піддражнив він одного.

Той, молодявий тридцятирічний чоловік в окулярах, 
сором’язливо всміхнувся й мотпув головою в бік свого 
партнера:

— Ось Вейнрайт мене викликав...
— А це, певне, означає, що Лут і Ернестіна ще додив

ляються вранішні сни,— засміявся Форест.
Вейнрайт хотів був огризнутись якимсь жартом, та 

не встиг, бо господар уже звернувся через плече до Ней- 
сміта:

— Хочете поїхати з нами о пів на дванадцяту? Ми 
з Теєром їдемо автомобілем подивитись на шропширів. 
Він хоче купити десяток вагонів баранів, і вам буде що 
написати про вивіз худоби до Айдахо. Ви вже бачили 
сьогодні Теєра?

— Він саме прийшов снідати, коли ми виходили з їдаль
ні,— вихопився з відповіддю Берт Вейнрайт.

— Як побачите його ще, скажіть, щоб на одинадцяту 
тридцять був готовий. Вас, Берте, я не запрошую... 
жаліючи. Адже дівчата доти вже повстають.

— Візьміть із собою хоч Ріту! — благально сказав Берт.
— Шкода,— відповів Форест уже на дверях.— Ми ж 

їдемо в справі. А крім того, Ріту від Ернестіни волами 
не відтягнеш.

— Того ж то я й попросив вас — чи ви зумієте,— весело 
оскірився Вейнрайт.
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— Цікаво, чого це люди не вміють рідних сестер ціну
вати...— сказав Форест і, значуще помовчавши, додав: — 
А я завше думав, що з Ріти знаменита сестра. І чим вона 
вам не до шмиги?

Не діждавши відповіді, він зачинив за собою двері 
і, дзенькаючи острогами, пішов коридором до закручених 
півколом сходів нагору. Піднявшися широкими цементо
вими сходинами на другий поверх, Форест почув за одними 
дверима бренькіт фортеп’яно — шпарку танечну мело
дію — і вибух реготу. Він прочинив ті двері й зазирнув 
до білої кімнати, залитої сонцем. За фортеп’яно сиділа 
дівчина в рожевому кімоно і хатньому чепчику, а ще дві, 
вдягнені так само, побравшися за руки, гопцювали по кім
наті — перекривляли якийсь танець, що його запевно 
не вчили в танцкласі й не призначали для чоловічих очей.

Дівчина за фортеп’яно побачила Діка, моргнула йому 
і грала собі далі. А танцюристки ще з хвилину не помі
чали його. А тоді злякано вереснули і, регочучи, впали 
одна одній в обійми. Музика змовкла. Всі три були юні, 
здорові, квітучі дівчата, і в очах у Фореста засвітивсь 
такий самий теплий вогник, як тоді, коли він дивився на 
Принцесу Фозрінгтоиську.

Враз посипалися жарти й шпильки, як звичайно в това
ристві молоді.

— Я вже п’ять хвилин дивлюсь,— заявив Форест.
Обидві танцюристки, прикриваючи своє збентеження, від

повіли, що не вірять, і почали нагадувати численні 
й загальновідомі випадки, коли його спіймано на брехні. 
А дівчина за фортеп’яно — Ернестіна, сестра Дійової 
дружини,— запевняла, що з його уст злетіли перли щирої 
правди, що вона побачила його ту ж мить, як вій зазир
нув до кімнати, і що, на її думку, він споглядав їх куди 
довше, ніж п’ять хвилин.

— Ну, дарма вже,— перебив Форест їхнє джерготін
ня.— Берт, невинна душа, думає, що ви ще не повставали.

— Авжеж ні — для нього,— відмовила одна з танцю
ристок, схожа на жваву юну Венеру.— І для вас теж ні. 
А тому гайда звідси, хлопчику. Гайда, гайда!

— Слухай-но, Лут,— суворо почав Форест.— Ти ду
маєш, що як я похилий старий дід, а тобі тільки вісімна
дцять років і ти, між іншим, сестра моєї дружніш, то ти 
вже й можеш збиткуватися з мене? Ви, шановна панно, 
вже забули, скільки ляпанців діставали від мене за остан
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ні десять років? Я можу нагадати, нехай і Ріта почує, хоч 
вам воно, звісно, й прикро. Це правда, що я вже не такий 
молодий, як був колись, але...— вітт помацав біцепс па 
правій руці й удав, ніби засукує рукава.— Але я ще 
пе зовсім здохляк і, як оком змигнути...

— Що? — войовниче перепитала дівчина.
— Як оком змигнути,— похмуро буркнув він.— Як 

оком змигнути... А крім того, на превеликий мій жаль, 
мушу вам сказати, що чепчик у вас зсунувся набакир. 
І взагалі його пошито, лагідно кажучи, не з великим сма
ком. Я б міг пошити багато кращого чепчика навіть лівою 
ногою... навіть заплющившись... навіть бувши п’яний 
як чіп.

Лут гнівно мотнула білявою голівкою, позирнула на 
товаришок, ніби шукаючи допомоги, й сказала:

— Ой, глядіть! Невже ви гадаєте, що три молоді здорові 
дівчини не дадуть ради одному підтоптаному чоловікові, 
та ще й гладкому, як кабан? Як ви скажете, дівчата? 
Даймо йому гарту! Адже йому сорок з гаком, і в нього 
аневризма * серця. І ще, хоча й негарпо розкривати родин
ні таємниці, знайте, що у нього меньсрова хвороба *.

Ерітестіна, невисока, але кремезненька вісімнадцятиріч
на білявка, схопилася з-за фортеп’яно, і всі три дівчини, 
гайнувши до дивана у віконній ніші, вхопили в обидві 
руки по подушці. Тоді вишикувались уряд, передбачливо 
розступившися так, щоб зручно було замахуватись подуш
ками, і рушили на ворога.

Форест наготувався до бою, але потім підняв руку як 
сигнал до перемир’я.

— Страхопуд! Страхопуд! — глузливо загукали дівчата 
спершу навперебивки, тоді дружним хором.

Форест енергійно закрутив головою.
— І за це, й за решту ваших зухвалих витівок ви, всі 

три, дістанете по заслузі. Всі кривди, яких я лишень 
зазнав у житті, тепер сліпучим вогнем спалахнули в моїй 
пам’яті. За мить мене нападе бойовий шал. Але спершу, 
як фахівець сільського господарства, я хочу смиренно 
запитати тебе, Лут: скажи мені, заради всього святого, 
що таке меньєрова хвороба! На овець вона переходить?

— Меньєрова хвороба...— почала Лут.— Меньєрова хво
роба — це якраз те, що у вас. З усіх живих істот тільки 
вівці на неї й хворіють.

І закипіла шалена буча. Форест відразу кинувся на
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супротивниць у манері футбольної атаки, звичайній 
у Каліфорнії, поки там не поширилося регбі; дівчата, 
розскочившись, пропустили його, тоді налетіли з боків 
з почали гамселити подушками. А він ураз обернувся, роз
чепірив широко руки із скарлюченими, мов пазури, п а л ь 
цями і згорнув у оберемок усіх трьох. У кімнаті закру
тився справжній вихор: усередині чоловік з брязкучими 
острогами на ногах, а на всі боки маяв тонкий шовк 
кімоно, розліталися пантофлі, чепчики, шпильки з зачі
сок. Глухо гупали подушки, рикав чоловік, зойкали та 
вищали дівчата, а над усім лунав невгамовний регіт 
і тріск тендітної тканини.

Врешті Форест опинився долі, нагіівпрпголомпіеііий 
влучними ударами подушок; голова йому аж гула. Водній 
руці вігі стискав довгого пошарпаного пояса з блакитного 
піовку в червоні квіточки.

На одних дверях кімнати стояла з розпашілими щоками 
Ріта, сторожка, мов олениця, готова щомиті кинутись 
навтікача. На других, теж розпашіла, стояла Ернестіна 
у владній поставі матері Гракхів *, старанно вгорнувшись 
у рештки свого кімоно й міцно притримуючи його рукою. 
Лут, загнана в куток за фортеп’яно, поривалася втекти, 
але Форест не пускав її — віп стояв навколішки, гучно 
бив долонями по паркету, люто крутив головою і букав 
по-бугаячому.

— І люди ще вірять у доісторичний міф, нібито оця 
жалюгідна подоба людини, простерта в поросі, колись при
вела команду Берклі до перемоги над Стенфордом *! — 
оголосила Ерпестіна із свого безпечного місця.

Вона була зовсім захекана, а кинувши погляд на інших 
двох дівчат, Форест задоволено помітив, як і в них зді
ймаються груди під лискучим вишневим шовком.

Фортеп’яно, що за ним сховалася Лут, було невеличке, 
гарненьке, біле з золотом — під колір білої вранішньої 
кімнати. Воно стояло не при стіні, отож Лут могла вті
кати на обидва боки. Форест схопився па ноги і став на
впроти неї перед широким пласким верхом інструмента. 
Коли він намірився перестрибнути через фортеп’яно, Лут 
перелякано скрикнула:

— Остроги, Діку! Остроги!
— Ну, то почекай, я їх скину,— запропонував він. Та 

щойно Дік нахилився відщібнути їх, Лут зразу сікнулася 
втікати; проте він загнав її назад.
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— Ну, гаразд!— загримів він.— Хай вина впаде на тебе. 
Як подряпаю фортеп’яно, скажу ГІолі, ідо це твоя робота.

— А в мене свідки є!— захекано відповіла вона, пока
зуючи веселими голубими очима на товаришок.

— Гаразд, гаразд, люба моя,— Форест зіперся доло
нями на фортеп’яно і відхилився всім тілом назад.— За
раз я тебе спопаду!

Ту ж мить він підкинув своє тіло в повітря і боком пе
релетів через інструмент — небезпечні остроги майпули 
на цілий фут над його поверхнею. І ту ж таки мить Лут 
пірнула під фортеп’яно й порачкувала геть. Однак вона 
буцнулась головою об дно, і, поки отямилась, Форест уже 
оббіг назад і застукав її під інструментом.

— Ну, вилазь!— сказав він.— Вилазь і приймай кару!
— Змилуйтесь, пане лицарю!— благально вигукнула 

Луг.— Змилуйтесь в ім’я кохання, в ім’я всіх шляхетних 
дів, що терплять біду!

— ’Кий там я в біса лицар!— щонайгустішим басом 
прогув Форест.— Я змій, брудний, геть зіпсутий і неви
правний змій-людожер. Я вродився в очереті. Мій батько 
теж був змій, а мати — ще більша зміїха. Колисковою 
піснею мені був плач мертвих немовлят, позбавлених віч
ного спасіння. А вигодувано мене кров’ю дів з пансіону 
Мілза. Я люблю їсти на паркетній підлозі, щоб мені пода
вали на біле фортеп’яно добрячий шмат Мілзової пансіо
нерки. Мій батько був не тільки людожер, а ще й каліфор
нійський конокрад. А я ще злочинніший за батька. У мене 
більше зубів. І мати моя була не тільки людожерка, а ще й 
агент книжкової фірми в Неваді. Знайте всі її ганьбу! 
Вона не тільки продавала книжки, а й збирала передплату 
на жіночі журнали. А я ще жахливіший за матір. Я торгу
вав лезами до бритв!

— Невже ніщо не може вчарувати і власкавити твого 
кровожерного серця?— зворушливо заблагала Лут, водно
час назираючи, як би його втекти.

— Тільки одне, о нікчемне дівчисько! Тільки одне 
в усьому світі, на землі, на небі й у хлапі водній!

Ериестіна переможно виснула, впізнавши в тих словах 
плагіат.

— Дивись у Ернеста Доусона *, сторінка сімдесят де
в’ята — в тоненькій книжечці ріденьких віршів, що ними 
мастять вівсяну кашу паннам, ув'язненим у пансіоні 
Мілза,— провадив Форест.— Як я вже казав був, коли
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мене так брутально перебили, єдине, що може зм’якшити 
і влагіднити моє кровожерне серце,— це «Молитва діви». 
Слухай на всі вуха, поки я не пообгризав їх тобі дощенту! 
Слухай, нерозумна, бридка, гладка й куцонога істото там, 
під фортеп’яно! Ти можеш проказати «Молитву діви»?

Лут не встигла належно відповісти, бо її товаришки 
радісно вереснули: на дверях з’явився Вейнрайт. Вона 
гукнула до нього:

— Рятуйте мене, пане лицарю! Рятуйте!
— Відпусти сю діву!— грізно наказав Берт.
— А ти хто?— спитав Форест.
— Я король Георг, мосьпане! Чи то пак святий Георгій.
— Ну, тоді я твій дракон,— покірливо, як годилося, 

відмовив Форест.— Пощади мою стару поштиву шию, бо 
другої я не маю.

— Зігни йому голову!— вимагали всі три дівчини.
— Стривайте, діви, я вас благаю!— відповів Берт.— 

Я лише малявка. Але я не боюсь! Я нападу на дракона. 
Нападу в його власній пащі, хай він подавиться мною. 
А поки він давитиметься на смерть такою несмачною та 
костистою здобиччю, ви, прекрасні панни, втікайте у гори, 
бо долини повстануть на вас. Йоло, Петалуму й Західне 
Сакраменто поглинуть морські хвилі й велетенські риби.

— Зітни йому голову! — хором проспівали троє дів
чат.— Втони його у власній крові й спечи на рожні!

— Нема мені пощади! — простогнав Форест.— Я про
пав. От і вір після цього в християнське милосердя моло
дих дівчат тисяча дев’ятсот чотирнадцятого року, що ді
стануть колись виборче право, як доживуть та не повиска
кують заміж за чужинців. Уважай, що ти стяв мені го
лову, святий Георгію. Мені кінець. Продовження не буде.

Він простягся долі, застогнав, захарчав, забряжчав ост
рогами, вельми натурально вдаючи передсмертні корчі, 
й нарешті випустив із себе дух.

Лут вилізла з-під фортеп’яно і втрьох з Рітою та Ернсс- 
тіною пустилась у імпровізований танець гарній над тру
пом. Та Форест раптом звівся й сів долі. Нишком морг
нувши значуще до Лут, він обурено закричав:

— А героя забули? Увінчайте ж його квітами!
І Вейнрайта увінчали квітами — вчорашніми, вже при

в’ялими тюльпанами, що стояли у вазах. Та коли сильна 
рука Лут хльоснула його по шиї жмутом намоклих сте
бел, він кинувся навтьоки. За хвильку тупіт і галас погоні,
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пролунавши в коридорі, затих на сходах униз, до біль
ярдної. Форест підвівся, обсмикався і, осміхаючись та 
дзенькаючи острогами, пішов Великим Будинком далі.

Мощеними цеглою доріжками він перейшов два внут
рішні дворики, затоплені весняною зеленню та квітами, 
і дістався до свого крила будинку, ще трохи захеканий 
після веселої пригоди. В канцелярії вже чекав секретар.

— Доброго ранку, містере Блейку,— привітався Фо
рест.— Вибачте, що я запізнився,— і позирнув на ручного 
годинника.— Правда, тільки на чотири хвилини. Ніяк не 
міг вирватись раніше.

РОЗДІЛ IV

Від дев’ятої до десятої г о д и н и  Фореет працював із 
секретарем над своїм діловим листуванням, зокрема з різ
ними науковими товариствами та агрономічними й тва
ринницькими спілками; роботи тісї було стільки, що дріб
ніший бізнесмен, не мавши секретаря, мусив би сидіти 
над нею до півночі. Але Дік Форест створив круг себе цілу 
систему, якою потай вельми пишався. Важливіші листи 
й документи він підписував власноручно. Решту штемпе
лював гумовим факсиміле Блейк; він також занотовував 
стенографічно відповіді на одні листи та короткі вка
зівки, як відповісти на інші. Блейк думав сам собі, що 
працює куди більше за хазяїна і що його хазяїн диво
вижний мастак винаходити роботу для інших людей.

Коли годинник видзвонив десяту, до канцелярії ввійшов 
Пітс, помічник, що відав участю у виставках, і Блейк, на
в’ючений листами, паками документів та валиками від 
фонографа, пішов до свого кабінету.

Від десятої до одинадцятої один за одним входили до 
канцелярії, а згодом виходили Форестові помічники, керів
ники окремих ферм і служб. Усіх їх було привчено гово
рити стисло, не відбирати марно часу. Задумуватись 
у розмові з ним Форест не дозволяв. Вони повинні були 
все обдумати й підготуватись перше, ніж з’явитися до 
нього. О десятій завжди приходив па зміну Блейкові його 
помічник Бонбрайт, сідав поруч хазяїна, і його олівець, 
літаючи по аркушах, нотував кулеметний обмін запитан
нями та відповідями, звіти, пропозиції, плани. Ті стетогра
фічні нотатки, розшифровані й передруковані па машинці 
в двох примірниках, були пострахом Форсстових службов
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ців, а часом відігравали роль Немезіди. Бо хоч у Фореста 
їі так була дивовижна пам’ять, але він ще любив доводити 
це, посилаючись на Бонбрайтові записи.

Бувало, котрийсь із службовців, поговоривши з хазяїном 
п’ять чи десять хвилин, виходив геть упрілий, знесилений, 
ніби викручений. За ту швидку напружену годину Форест 
устигав прийняти всіх, хто приходив, і впевнено, рішуче 
розв’язував з ними всі розмаїті проблеми їхніх галузей 
господарства. Томпсонові, механіку, він за коротеньких 
чотири хвилини розтлумачив, які неполадки в динамома- 
шіші холодніша Великого Буднику, довів, що винен 
в усьому сам Томисон, продиктував Бонбрайтові записку, 
вказавши точно розділ і сторінку в томі з бібліотеки, що 
мав прочитати механік, і повідомив його, що Паркмен, 
завідувач молочарні, невдоволений монтажем доїльних 
машин і що великий холодник на різниці чогось не роз
виває повної потужності.

Кожен з Форестових службовців був фахівець у своїй 
царині, але сам Форест був добре підкований у всіх. Пол- 
еон, головний рільник, якось довірчо поскаржився Доу- 
еонові, головному токовому:

— Я служу тут уже дванадцять років і пі разу не ба
чив, щоб він хоч рукою взявся за плуг, а проте, хай йому 
біс, він усе тямить у цьому ділі. Він просто геній, ось 
воно що. Пам’ятаю, якось він мов вихор промчав на отій 
своїй Людожерці — її ж тільки пильнуй, бо враз на тім 
світі опинишся,— повз одне поле, де саме орали, а другого 
дня, ніби між іншим, сказав мені, на яку глибину оралося, 
точно до півдюйма, і якими плугами!.. А як розорювали 
Маковий луг — нагорі над Літл-Медоу, на Лос-Кветосі! 
Я не зпав, що там і діяти, вирішив не переорювати впо
перек, а зразу проборонувати. Думаю, якось пройде. Вже 
як докінчили, нагодився туди він. їхав мимо, наче й не 
дививсь, я ж бо стежив за ним. А другого дня, в канце
лярії, ох і всипав! Таки не пройшло. Більш я такого й не 
пробував.

Рівно об одинадцятій Вордмеи, завідувач вівчарень, 
вийшов від хазяїна з наказом бути о пів на двападцяту 
готовому їхати машиною з Тесром, айдахським покупцем, 
оглядати баранів-шропширів. За Вордменом вийшов і Бон- 
брайт давати лад своїм нотаткам. Форест зостався в канце
лярії сам. З низенької дротяної сітки на папери — однієї 
з багатьох сіток, поскладаних по п’ять одна на одну — він
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узяв брошурку про свинячу чуму, видану ветеринарною 
управою штату Айови, і почав її переглядати.

П’яти футів і десяти дюймів па зріст, важивши сто ві
сімдесят фунтів без одежі, Форест, як на свої сорок років, 
був вельми показний чоловік. Він мав великі сірі очі, 
чорні брови й вії, опукле, не надто високе чоло, темно-ру
сявого чуба, трохи випнуті вилиці, а щоки ледь запалі, 
як звичайно буває ири такій будові черепа. Щелепи у нього 
були міцні, однак не важкі; ніс із широкими ніздрями 
прямий, великий, хоч і не занадто, підборіддя не роздвоєне, 
вольове, але ие суворе, а уста лагідні, майже жіночпі, проте 
видно було, що вони можуть і твердо стискатися. Обличчя 
він мав чисте, засмагле, тільки верхня половина чола ли
шалась біліша — там, де її прикривали від сонця криси 
капелюха.

У кутиках його уст і очей таївся сміх, і зморшки по 
боках уст, здавалося, залишила по собі усмішка. Та водно
час не менш виразно з усіх рис його обличчя промовляла 
впевпеність. Дік Форест завжди був певен себе — і коли 
простягав руку по щось на своєму столі, то був певен, що 
рука його не промине тієї речі, не буде її шукати, нама
цувати; і коли побіжно переглядав брошурку про свинячу 
чуму, то був певен, що не пропустить у ній пічого важли
вого; певен був з голови до ніг за своє гнучке й сильне 
тіло, сидячи на дзиглику перед письмовим столом; певен 
був серцем і розумом за своє життя і справу, за все, що 
мав,— одно слово, за себе самого.

І він таки мав підстави для цієї певності. І тіло, і розум, 
і життєвий шлях його були випробувані в багатьох суворих 
знегодах. Син багатія, він не цвиндрив батькових грошей. 
Народившись і вирісши в місті, він обрав собі за фах 
сільське господарство і досяг таких успіхів, що ім’я його 
не сходило з уст у скотарів по всій країні. Він був власник 
вільної від боргів, не заставленої чверті мільйона акрів 
землі — такої, що мала ціну від тисячі до ста доларів за 
акр, і такої, що коштувала від ста доларів до десяти цен
тів за акр, а подекуди й такої, що не варта була ані цента. 
В усілякі поліпшення на тій чверті мільйона акрів — 
у дренаж із череп’яних труб на луках, в осушувальні 
канали на болотах, у дороги й водоймища, в господарчі 
будівлі її у сам Великий Будинок — він уклав такі ве
личезні суми, що його сусідам-фермерам і віри не йня
лося.



Усе в його мастку робилося з широким розмахом і на 
якпайсучасніпшй лад. Службовці його діставали платню, 
відповідну до своїх ділових якостей, і жили безплатно 
в будинках, що коштували від п’яти до десяти тисяч до
ларів, зате вже він зібрав у себе самі вершки з фахівців 
усієї країни, від Атлантичного до Тихого океану. Коли 
йому потрібні були трактори обробляти рівнинні лапи, 
він купував їх відразу десятками. Коли він потребував 
води для зрошений, то гатив у своїх горах стави зразу 
па півмільярда галопів. Копати канави на своїх болотах 
вій по доручав підрядникам, а сам кушів екскаватори; 
а коли на своїй землі не стало для них роботи, почав брати 
підряди на внеушепия боліт по сусідніх великих фермах, 
земельних компаніях та корпораціях на сотшо миль угору 
й униз по річці Сакраменто.

Він мав досить власного розуму, щоб збагнути потребу 
купувати ще й чужий і платити куди дорожче від пересіч
ної ринкової ціни за якнайкращий товар. І мав досить 
свого розуму ще й на те, щоб спрямовувати куди слід 
той куплений розум та здобувати з нього якнайбільший 
зиск.

У свої сорок років вій мав ясний зір, спокійну, врівно
важену вдачу і був повний снаги, здоров’я й сили; а тим 
часом до тридцяти років життя його було вкрай безладне 
й авантурне. В тринадцять років він утік із дому — з міль
йон Орського дому; ще до двадцяти одного року з неабия
кими успіхами закінчив університет, а потім спізнав усі 
кипучі порти кипучих морів і з холодним розумом та пал
ким серцем, сміючися, йшов на будь-який ризик, аби він 
щось обіцяв і давав у тому буйному світі пригод, що на 
очах у нього чимраз тіснішав перед наступом ладу й за
кону.

Прізвище Форест давно було славне у Сан-Франціско. 
Дім Форестів був один з перших палаців на Ноб-Гілі, де 
мешкали Флади, Макеї, Крокери, О’Браєни. Діків батько 
Річард Форест, прозваний Щасливцем, прибув иа Захід 
з Пової Англії* через Панамський перешийок зі сміли
вими діловими планами. Вдома йому давали прибуток 
швидкохідні вітрильники га їх будування, а на Заході він 
став укладати капітали в узбережні земельні ділянки, 
в річкові пароплавства і, певна річ, у копальні, а згодом 
в осушення Комстоку * в Неваді та будівництво Південно- 
Тихоокеанської залізниці.
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Він провадив велику гру — і виграші, й програші у 
пього бували великі, але виграші завжди більші, і що він 
втрачав у одній грі, те вертав у іншій. Все, що він заробив 
на Комстоку, поглинули безодні Дафодільські копальні 
в окрузі Ельдорадо. А те, що пощастило врятувати від ка
тастрофи на Бенішія-Лайні, він уклав у ртутні родовища 
Панського товариства — і заробив п’ять тисяч відсотків. 
А що він утратив, коли луспув стоктонський бум, більше 
ніж надолужила йому, пішовши в гроші, земля, скуплена 
в Сакраменто і Окленді.

А па довершення, коли Щасливець Річард позбувся 
геть усього в цілій низці невдач і в Сан-Франціско вже 
гадали, скільки ж то дадуть на аукціоні за його ноб-гіль- 
ський палац, він спорядив такого собі Дела Нельсона 
з ітоловпни шукати золота в Мскеіці. Як сухо засвідчує 
історія, наслідком тієї експедиції Нельсона було відкрит
тя родовища Врожайного з такими, між іншим, казко
вими, невичерпними копальнями, як «Гримуча Змія», 
«Голос», «Місто», «Дездемопа», «Водяний Бугай», «Жов
тий Хлопець». Нельеонові надзвичайний успіх так запа
морочив голову, що він за рік згорів, випивши ціле море 
дешевого віскі, а не мавши жодних спадкоємців, зоставив 
свій пай тому ж таки Щасливцеві — Річарду Форестові.

Дік Форест був справжній син свого батька. Щасливець 
Річард, чоловік безмежної енергії й заповзятливості, двічі 
женився і двічі вдовів, але доля не благословляла його 
дітьми. Втрете він одружився 1872 року, вже п’ятдесят- 
восьмилітнім, а 1874 року у нього народився син — здо
ровецьке, горлате дванадцятифуптове хлоп’я. Однак його 
народження коштувало життя матері, і дитя виростало в 
палаці па Ноб-Гілі під наглядом цілого війська мамок та 
няньок.

Малий Дік був здібною дитиною. А Щасливець Річард 
мав демократичну вдачу. Як наслідок, малий Дік засвоїв 
від приватного вчителя за один рік те, що у школі за
брало б три роки, а решту часу бавився на вільному 
повітрі. І ще хлопцеві здібності та батьків демократизм 
спричинили те, до Діка послано до останнього класу зви
чайної міської школи, щоб він теж навчився демократич
ності, потершися між синами робітників, крамарів, шинка
рів та місцевих політиків.

У школі всі батькові мільйони не допомагали йому ви
передити з арифметики Петсі Гелорепа, математичного
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вундеркінда, чий батько підносив мулярам цеглу, або на
писати диктанта краще за Мону Садгінетті, дочку вдови, 
що держала овочеву крамничку. І так само Дікові не було 
найменшої помочі з батькових мільйонів та з палацу на 
Ноб-Гілі, коли він скидав куртку й навкулачки, без раун
дів і без рукавиць до перемоги або до поразки бився з 
Джіммі Ботсом, Джіном Чоїнскі чи ще ким із тих хлоп
ців, що за кілька років розлетілись по країні добувати 
слави й грошей на рингах як покоління блискучих боксе
рів, що його могло породити тільки Сан-Франціско, моло
де, повиє зухвалої мужності й завзяття місто.

Нанмудрішс, що міг придумати для сипа Щасливець 
Річард,*— це дати йому таку демократичну науку. В гли
бині душі Дік ніколи не забував, що вій живе в палаці, 
повному челяді, і що його батько людіша могутня н ша
нована. Та воднораз Дік спізнав ту демократію, що стоїть 
на власних двох ногах і борониться своїми двома кула
ками. Він спізнавав її тоді, коли Мона Сангінетті діста
вала за диктант кращу оцінку, ніж у нього. І тоді, коли 
під час гри па шкільному подвір’ї не міг наздогнати чи 
спіймати прудкого й верткого Берті Міллера.

І коли Тім Гагап усоте гатив його в заюшений ніс та 
розтовчені губи прямим ударом лівою чи під груди гаком 
правою, а він очманіло точився і хекав, аж у грудях свис
тіло,— тоді шкода було чекати допомоги від палаців та 
банкових рахунків. Тут годились тільки свої ноги і свої 
кулаки: або він, або Тім. Ото якраз тоді, в поту, в крові, 
в залізній упертості навчився Дік Форест не здаватись 
навіть у нерівному бою. З першого удару він чув, що пере
вага не його, але витримував усі удари, аж поки кінець 
кіпцем згодилися, що не взяла нічия, хоча згода та при
йшла лиш тоді, коли обидва попадали додолу, знесилені 
й запаморочені, і тільки плакали від злості й затятості. 
А після того вони здружилися і вдвох верховодили на 
шкільному подвір’ї.

Щасливець Річард помер того ж хмісяця, коли Дік закін
чив школу. Тринадцятирічний хлопець зостався в світі 
з двадцятьма мільйонами доларів і без жодного родича, 
що міг бн втручатись у його життя. Він був господар пов
ного челяді палацу, парової яхги, стаєнь з кіньми та ще 
й розкішної літньої вілли па півдні півострова, в багатир
ській колонії біля Менлов. Тільки одним обтяжено його: 
опікунською радою.



Одного літнього дня Діка покликано до великої бібліо
течної кімнати, де зібрались на першу свою нараду його 
опікуни. їх було трос — усі літні люди, дуже багаті, усі 
цравшгки, усі ділові партнери його батька. Коли вони 
стали викладати йому те, що хотіли, Дік відчув, що хоча 
вони і’г зичать йому добра, але порозумітися з ними на
вряд чи пощастить. На його думку, самі вони були під
літками занадто вже давно. А крім того, було очевидно, 
що якраз його, оцього підлітка, чия доля їх так турбує, 
вони не розуміють зовсім. Навіть більше — Дік з власти
вою йому впевненістю вирішив, що тільки він один у ці
лому світі може знати, чого йому треба.

Містер Крокет виголосив довгу промову, і Дік слухав 
його, як годиться, уважно й зацікавлено, киваючи головою 
щоразу, коли зверталися прямо до нього. Містери Девід- 
сон і Слоном теж сказали своє, і він їх вислухав так само 
уважно. Поміж іншим, Дік дізнався від них, який статеч
ний і чесний чоловік був його батько, а також яку про
граму вже склали його опікуни, щоб зробити і з нього 
такого самого статечного й чесного чоловіка.

Коли вони скінчили, Дік теж захотів дещо сказати.
— Я вже -все обміркував,— заявив він,— і хочу спершу 

податися в подорож.
— На це буде свій час, любий мій,— лагідно пояснив 

йому містер Слокем.— Коли... ну, скажімо, коли ти підго
туєшся до вступу в університет. Тоді якраз дуже корисно 
буде поїхати на рік за кордон... так, дуже корисно.

— Звичайно,— поквапився на поміч і містер Девідсон, 
завваживши сердитий вогник у хлопцевих очах та його 
губи, що мимоволі твердо стислися,— звичайно, ще й доти 
можна буде трохи подорожувати — під час шкільних 
вакацій. Мої колеги, безперечно, погодяться, що такі 
невеличкі подорожі під час вакацій теж були б корис
ні й бажані... звісно, під належним керівництвом і на
глядом.

— Скільки, сказали ви, у мене грошей? — раптом спи
тав Дік начебто зовсім не до речі.

— Десь близько двадцяти мільйонів, за найскромиішим 
підрахунком,— ураз відповів містер Крокет.

— А що як я зараз захочу взяти сто доларів? — прова
див Дік.

— Ну... тоді... гм...— містер Слокем озирнувся на колег, 
ніби просячи підказати.
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— Тоді нам доведеться спитати тебе, навіщо тобі ці 
гроші,— відповів Дікові містер Крокет.

— А як* я вам відкажу,— мовив Дік дужо повільно, див
лячись містерові Крокету просто в вічі,— що мені дуже 
шкода, але я волію не казати, нащо мені ті гроші?

— Тоді ти їх не одержиш,— ураз відповів містер Кро
кет, чи вже скорше відрубав трохи роздратовано.

Дік повільно кивнув головою, ніби запам’ятовуючи цю 
відповідь.

— Але ж, любий мій,— квапливо підхопив містер Сло
ном,— ти, звичайно, розумієш, що тобі ще рано доручати 
гроші. Порядкувати ними поки що будемо за тебе ми.

— Цебто я не можу взяти з них ані цента без вашого 
дозволу?

— Ані цента,— враз відрубав містер Крокет.
Дік замислено кивнув головою і промурмотів:
— Розумію...
— Звичайно, буде цілком природно і справедливо, щоб 

тобі давали скількись там на всякі дрібні витрати,— до
кинув містер Девідсон.— Скажімо, долар на тиждень чи, 
може, й два. Як підростатимеш, цю суму можна й збіль
шувати. А коли тобі вийде двадцять один рік, тоді ти, без
перечно, будеш спроможний сам порядкувати своїми спра
вами — радячись із нами, звичайно.

— А поки мені нема двадцять одного року, з усіх своїх 
мільйонів я не зможу взяти іі ста доларів, щоб витратити, 
як мені схочеться? — запитав Дік покірливо.

Містер Девідсон почав був відповідати, добираючи за
спокійливих виразів, але хлопець підняв руку: я, мовляв, 
ще це скінчив.

— Як я зрозумів, я можу витрачати свої гроші тільки 
за нашою спільною згодою — вас трьох і моєю?

Опікунська рада закивала головами.
— Цебто як ми погодимось, так і буде?
Опікуни знов кивнули.
— Ну, то я хочу мати сто доларів зараз,— заявив Дік.
— Навіщо вони тобі? — спитав містер Крокет.
— Можу сказати,— спокійно відповів Дік.— Я піду в 

мандри. У подорож.
— Ти сьогодні підеш спати — рівно о пів на дев’яту,— 

відмовив містер Крокет.— І ніяких ста доларів не одер
жиш. Та пані, що ми тобі про неї казали, прийде сюди на 
шосту годину. Вона, як ми тобі пояснили, доглядатиме
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тебе весь час, день у день від ранку до вечора. О пів тп 
сьому, як звичайно, ти повечеряєш разом з нею, а потім 
вона подбає, щоб ти вчасно ліг спати. Як ми вже еказал.і, 
вона має заступити тобі матір — стежитиме, щоб у тебе 
завжди були помиті вуха й шия...

— І щоб я купався щосуботи ввечері,— докінчив за 
нього Дік якнайлагідніше.

— Саме так.
— А скільки ви... цебто скільки я платитиму тій пані 

за її послуги? — спитав Дік, несподівано звернувши па 
інше: у нього вже була така звичка, і він не раз спанте
личував тим учителів та однокласників.

Дііетер Крокет уперше відповів не зразу, а спочатку 
прокашлявся.

— Адже це я платитиму їй? — допитувався Дік.— Із 
своїх двадцяти мільйонів цебто?

— Батькова порода,— тихенько мовив сам до себе міс
тер Слокем.

— Місіс Самерстон, тобто «та пані», як ти зволив її 
иазвати, одержуватиме сто п’ятдесят доларів на місяць, 
або ж тисячу вісімсот на рік,— відповів хлопцеві містер 
Крокет.

— Пропащі гроші,— зітхнув Дік.— Та ще й харч і по
мешкання!

Він підвівся, як справдешній аристократ — не спадко
вий, зате вихований за тринадцять років у палаці на Ноб- 
Гілі. Підвівся так, що й опікунська рада мимоволі повста
вала зі шкіряних фотелів. Одначе й не так, як підводяться 
маленькі лорди Фонтлерої *, бо він мав двоїсту натуру. 
Bin уже знав, що у людського життя багато облич і багато 
шляхів. Недарма Мона Сангінетті перемагала його па 
диктантах. І недарма він бився з Тімом Гагапом унічию, 
до замирення, а потім удвох із ним верховодив товари
шами.

Ного доля народилась у несамовитій золотій гарячці 
сорок дев’ятого року *. В палаці з нього вирощено аристо
крата, а в міській школі виховано демократа. Рано розви
нувшись, він уже розумів, нехай ще трохи й по-дитячому, 
відміни між привілейованою кастою і широкими масами; 
а під усілі тим його сповнювала уперта воля й спокійна 
самопевпість, незбагненна для трьох літніх добродіїв, яким 
було доручено його долю і які зобов’язались примпожити
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його мільйони та зробити з нього справжню людину — 
таку, як вони її собі уявляли.

— Дякую вам за вашу ласку,— сказав Дік, звертаючись 
до всіх трьох.— Гадаю, що ми не сваритимемося. Звісно, 
ті двадцять мільйонів мої, і, звісно, ви берегтимете їх для 
мене, бо ж я ще не тямлю нічого у справах...

— І ми їх примножимо, любий мій, ми їх для тебе при
множимо безпечними, вивіреними способами,— запевнив 
його містер Слокем.

— Тільки щоб без спекуляції!,— застеріг Дік.— Моєму 
татові щастило, але я сам чув, як він казав, що тепер не 
іі часи і висе не можна ризикувати так, як колись ризику
вали всі.

І ці його слова, і деякі попередні могли б навести на 
гадку, ніби в юного Діка була ница й скнара душа. Але 
то була б помилка. Якраз навпаки: в потаємних думках 
і в планах, що снувались ту мить у нього в голові, він так 
легковажив, так зневажав свої мільйони, що його б можна 
зрівняти з п’яним матросом, який розкидає па березі 
одержану відразу трирічну платню.

— Я ще тільки хлопчак,— провадив Дік.— Але ви мене 
покищо не дуже добре знаєте. Згодом ми познайомимося 
краще, а тим часом — ще раз дякую вам...

Він якусь мить помовчав, тоді вклонився стримано й 
гідно —вельможі з иоб-гільських палаців навчаються так 
уклонятися змалку. Bin давав опікунам узнаки, що роз
мову скінчено. Мовляв, він їх відпускає. І вони добре те 
відчули. Вони, такі самі вельможі ділового світу, як був 
його батько, відійшли збентежені й спантеличені. Надво
рі, опускаючись широкими кам’яними сходами до повоза, 
що чекав на них, містер Девідсон і Слокем хотіли були 
вилити своє збентеження в гнів, але містер Крокет, що 
тільки-но говорив з хлопцем так дратливо й різко, про
мурмотів у захопленні:

— Ох і шибеник! Ох і шибеник!
Повозом вони доїхали до старого клубу «ГІасіфік- 

Юніон» і там ще з годину поважно обговорювали майбут
нє Діка Фореста й знов обіцяли собі справдити ту довіру, 
що виявив їм покійний Річард Форест. А Дік під той час 
хутко спускався з Ноб-Гілу порослими травою брукоова- 
ними вуличками, занадто крутими для повозів. Унизу не 
руло вже багатирських палаців та розкішних садиб — 
зразу під горою тулилися злиденні вулички дерев’яних
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курників, де жив трудящий люд. Сан-Франціско 1887 року 
являло собою таку саму мішанину палаців і халуп, як і 
старі європейські міста. Ноб-Гіл здіймався, немов серед
ньовічний замок, серед бруду й тісноти буденного життя, 
що гніздилося та барложилося попід ним.

Дік зупинився на розі під бакалійною крамничкою, над 
якою на другому поверсі мешкав Тімоті Гаган-старший; 
бувши полісменом з платнею сто доларів на місяць, він 
мав змогу жити вище за своїх ближніх-сусідів, що утри
мували родини на місячну платню, не більшу як сорок ви 
п’ятдесят доларів.

Хоч вікна нагорі були відчинені й не завішені, та марно 
свистів Дік, ходячи попід будинком. Тіма Гагана-молод- 
шого не було вдома. Але Дік свистів недовго: тільки-но 
він замислився, де ж би в ближчій околиці можна знайти 
Тіма, як той сам з’явився з-за рогу, несучи бляшанку 
з-під смальцю, повну свіжого, спіненого пива. Він бурк
нув, вітаючись, і Дік буркнув на відповідь так само 
недбало, мовбп це не він допіру так по-вельможиому за
кінчив розмову з трьома найбагатшимп грошовими коро
лями великого міста. З голосу його нітрохи пе було знати, 
що це власник двадцяти мільйонів, які ще й примножу
валися з часом, і нітрохи ті мільйони не пом’якшували 
його хлоп’яцької бурмакуватості.

— Це я тебе не бачив, відколи помер твій стариган,— 
зауважив Тім.

— Ну, зате бачиш тепер,— відрубав Дік.— Чусш, Тіме, 
я до тебе одне діло маю.

— Зачекай, поки я віднесу пиво свосму стариганові,— 
сказав Тім, досвідченим оком оглянувши піну в бляшан
ці.— А то буде крику, як без піни принесу.

— Дарма, сколотиш, то й буде піна,— заспокоїв його 
Дік.— Я тільки на хвилинку. Я сьогодні тікаю з дому. 
Гайда разом, хочеш?

Тімові голубі ірландські очиці загорілися цікавістю.
— А куди? — спитав він.
— Ще не знаю. То хочеш? Коли так, можна буде вирі

шити потім. Ти ж усе ліпше за мене знасш. То як скажеш?
— Стариган з мене душу виб’є,— завагався Тім.
— Хіба тобі це первина? — відповів Дік, нітрохи ае 

розжалений.— Коли згоден, то стрінемось увечері о дев’я
тій біля пристані перевозу. То як? Я дожидатиму 
там.
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— А що як я не прийду? — опитав Тім.
— Однаково — сам подамся,— Дік повернувся, ніби 

хотів уже йти, тоді ще недбало кинув через плече: — 
Краще гайда разом.

Тім сколотив у бляшанці ниво й відповів так само не
дбало:

— Гаразд. Прийду.
Розлучившися з Тімом Гагаиом, Дік рушив шукати 

іншого однокласника, словепця Марковича; його батько 
держав ресторанчика, і казали, що за двадцять центів 
більш ніде в місті так смачно не пообідаєш. Маркович-мо 
лодшнй був шінен Дікові два долари, і Дік, розшукавши 
його за годину, взяв у нього скільки було — долар і сорок* 
центів, а решту боргу подарував.

Потім він нерішуче, збентежено поплентався по М о ііт -  
гомері-стріті, вагаючись між численними позичковими ка
сами, що прикрашували собою ту людну магістраль. На
решті він на одчай душі шмигнув у одні двері й спромігся 
обміняти на вісім доларів і квитанцію свого золотого го
динника, вартого, як добре знав Дік, не менше п’ятде
сяти доларів.

Вечерю в ноб-гільських палатах подавали о пів на 
сьому. А він вернувся додому аж за чверть до сьомої 
й став перед очі місіс Самерстон. То була дебела літня 
пані, що походила зі славпої родини Портер-Рікінгтонів, 
чиє банкрутство в середині сімдесятих років струснуло 
цілим тихоокеанським узбережжям Штатів. Попри дебелу 
комплекцію, вона завжди скаржилась на «розшарпані 
нерви».

— Ну, куди це годиться, Річарде! — вичитала вона 
хлопцеві.— Вечеря вже п’ятнадцять хвилин на столі, а ти 
ще не помив рук і сам не вмився.

— Вибачте, місіс Самерстон,— перепросив Дік.— Я 
більше ніколи не примушу вас чекати. І взагалі я не зав
даватиму вам клопоту.

За вечерею, поданою для них двох з усією помпою у ве
лику їдальню, Дік силкувався догоджати своїй вихова
тельці: хоч він і знав, що її найнято за його гроші, але 
почувався так, ніби вона в гостях у нього.

— Коли ви вже тут улаштуєтесь, вам буде дужо гарно 
жити,— пообіцяв він.— Це добрлй старий дім, і більшість 
служників уже багато років у пас служать.

— Ну що ти, Річарде,— місіс Самерстон поважно осміх
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нулась.— Буде мети тут гарно чи пі, це не від служників 
залежатиме, а від тебе.

— За це не бійтеся,— гречно відказав Дік.— Мені дуже 
шкода, що я сьогодні спізнився на вечерю, але більше 
такого пе буде ні разу — за цілі роки. Я вас узагалі не 
т\ рбуватнму. Ось побачите. Буде так, наче мепе й зовсім 
не час в домі.

Іїдучи слати, він сказав їй добраніч, а потім додав, ніби 
зга давиш:

— Хочу вас попередити про одне: про A-Сіла, нашого 
кухаря. Піп у нас хтозна-відколи— вже двадцять п’ять 
чи й тридцять років. Він готував їсти для тата, що як і 
мене па світі не було, й цього дому. Він у нас привіле
йована особа і так уже звик робити все по-свосму, що 
біля нього треба навшпинячки ходити. Та як він вас упо
добає, то з шкури вилізе, щоб догодити вам. Отак він 
уподобав мене. Подбайте й ви про те, і вам тут шитиме
ться, як у раю. А через мепе, щиро кажу, вам не буде 
взагалі ніякої мороки. Не служба, а забавка: так, наче 
мепе й зовсім пема в домі.

РОЗДІЛ V

Точнісінько о дев’ятій годині, вбраний у найстарішу 
свою одежу, Дік зустрівся з Тімом Гаганом біля пристані 
перевозу.

— На північ подаватися не варт,— сказав Тім.— Уже 
зима небавом — доведеться вночі дрижаки хапати. Хочеш, 
гайнімо на схід — цебто у Неваду та в пустелі?

— А може, ще куди? Чом не на південь? Можна до 
Лос-Анджелеса, в Арізопу, в Нью-Мексіко, а тоді й уТе- 
хас,— запропонував Дік.

— Скільки в тебе грошей? — поцікавився Тім.
— А що? — перепитав Дік.
— Треба вшитися звідси хутенько, а з квитками буде 

найхутчіше. Мені то що, а ось через тебе зчиниться гвалт, 
вишлють цілу тичбу детективів на розшуки. Треба їх об
хитрувати.

— Ну, то й обхитруємо,— відказав Дік.— Кілька днів 
їхатимемо з квитками, потрошку, то в один бік, то в дру
гий, а більше переховуватимемось, поки минемо Трейсі. 
А далі махнемо на південь — уже без квитків.
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1 вони виконали той план вельми ретельно. Трейсі про
їхали у вагоні, з квитками, рівно за шість годин після 
того, як тамтешній помічник шерифа кинув обшукувати 
поїзди. Задля більшої остороги Дік узяв квитки не до 
Трейсі, а до самого Модесто. А вже далі вони подорожували 
«зайцями» — в товарних вагонах, «сліпих багажниках», 
на буферах та на «скотоскидах», і Тім, досвідченіший у 
тому, був Дікові за вчителя. Дік купляв газети й страхав 
товариша, читаючи йому сенсаційні повідомлення про ви
крадення юного спадкоємця Форестових мільйонів.

Удома, в Сан-Франціско, Дікові опікуни оголосили ви
нагороду в сумі тридцять тисяч доларів тому, хто розшу- 
кас й привезе хлопця додому. І Тім Гаган, прочитавши те 
оіюлошення, коли вони лежали на траві неподалік водо
напірної вежі, навіки закарбував у Діковій голові думку, 
що честь і непідкупність не залежать від суспільного ста
новища чи породи, а можуть зрости як на високій горі, 
в пишному палаці, так і під горою, в кімнатках над бака
лійною крамничкою.

— Ого-го,— мовив Тім ніби сам до себе, дивлячись 
кудись у далину.— Мій стариган не зчиняв би гвалту, 
якби я виказав тебе за ті тридцять тисяч! Аж подумати 
страшно.

Дік зрозумів: коли Тім так відверто про цо говорить, 
то йому нема чого боятись, полісменів син його не зра
дить. І тільки за шість тижнів по тому, вже в Арізоні, 
Дік сам зняв про це мову.

— Чуєш, Тіме,— сказав він.— У мене ціла купа гро
шей, і вони ще й ростуть увесь час, а сам я з них не трачу 
ні цента, ти ж бачиш... Правда, ота місіс Самерстон тягне 
з мене тисячу вісімсот на рік, та ще й те, що столується 
й кіньми моїми їздить; а ми з тобою раді, як підберемо 
десь на станції кочегарські недоїдки. Та однаково, гроші 
мої ростуть. Скільки буде десять відсотків від двадцяти 
доларів?

Тім, силкуючись розв’язати ту задачку, втупив очі ку
дись у гаряче повітря пустелі, що мерехтіло над обрієм.

— Ну, скільки буде десята частина від двадцяти міль
йонів? — нетерпеливився Дік.

— Ха! Два мільйони, скільки ж бо ще?
— Ну, а п’ять відсотків це половина десяти відсотків. 

Коли прибуток п’ять відсотків річних, то скільки наросте 
за рік на двадцяти мільйонах?



Тім нерішуче мовчав.
— Та половина ж! Половина двох мільйонів! — вигук

нув Дік.— Виходить, що я за рік багатшаю па цілий 
мільйон. Затям це добре і слухай далі. Коли мені самому 
захочеться вернутись додому — тільки це ще не скоро, ІДО  

не один рік доти спливе,— ми з тобою ось яке діло обла
годимо. Я скажу тобі, і ти напишеш своєму батькові. Він 
над’їде туди, де ми його дожидатимемо, забере мене й від
везе додому. А тоді загребе тридцять тисяч винагороди 
з моїх опікунів, покине службу в поліції і, напевне, від
криє шинок.

— Тридцять тисяч — це до біса грошви,— недбало мо
вив Тім, у такий спосіб висловивши вдячність.

— Не для меле,— зразу применшив Дік свою щед
рість.— У мільйоні буде тридцять три рази по тридцять 
тисяч, а мої гроші виростають на мільйон за один рік.

Одначе Тім Гаган не дожив до того, щоб побачити свого 
батька власником шинку. За два дні по цій розмові один 
занадто ревний гальмівник застукав хлопців у порожньому 
товарняку, коли поїзд стояв на мосту через глибоку 
суху яругу, і почав їх зганяти. Дік подивився з височини 
сімдесяти футів на кам’янисте дно яруги і запротес
тував:

— Мостом пройти можна, але що як поїзд рушить?
— Не рушить! — наполягав гальмівник.— Гайда, бі

жіть, поки ще можна. Паровоз набпра воду по той бік. 
Він завше тут воду пабира.

Але того разу паровоз води пе набирав. Як потім з’ясу
вало слідство, машиніст виявив, що води в баку помає, 
і вирішив їхати далі. Тільки-но хлопці вилізли бічними 
дверима з вагона та пройшли кільканадцять кроків вузень
ким краєм мосту, що лишався між поїздом і прірвою, 
поїзд рушив. Дік, бистрий розумом і рішучий, умить при
гнувся й став на шпалах рачки. Так він міг тривкіш дер
жатися, та й місця під бортами вагонів, що виступали за 
колеса, було більше. Одначе Тім, не такий кмітливий та 
моторний, а до того ще охоплений чисто кельтською лют
тю па гальмівпика, пе впав зразу на руки й на коліна, як 
Дік, а зостався стояти і кляв гальмівпика вельми барви
сто, як те вміють його земляки.

— Пригнись! Падай! — загорлав Дік.
Та було запізно. Колія йшла вниз, і поїзд розганявся 

щораз швидше. Тім, що стояв спиною до прірви, спробу
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вав був упасти на всі чотири, але тільки-но ледь нахд« 
лився, як вагон черкнув його по плечі й трохи не збив. 
Якимсь дивом він устояв на ногах, але більше стати 
рачки не пробував. А поїзд гнав усе шпаркіш, і про те 
вже шкода було й думати.

Дік, держачись за шпали, чекав, що ж буде. Вагони 
пролітали повз них щодалі швидше. Тім пе втрачав само
владання. Він стояв на вузькому краєчку мосту, не маючи 
більше ніякої онорн, спиною до прірви, а лицем до поїзда, 
притискав руки до боків і похитувався, балансуючи,— 
тим дужче, чим швидше рухався поїзд. Але врешті опану
вав себе й перестав похитуватися.

І все минулося б гаразд, якби пе один вагон. Дік знав, 
що вія є в поїзді, і бачив, як він наближається. То був 
так званий «кінський палац» —■ вагон перевозити худо
бу, на шість дюймів ширший за інші. Дік помітив, що й 
Тім уже бачить той вагон. Помітив, як Тім напружився 
всім тілом, готуючись до того, що вузький простір, де він 
мав утриматись, зараз повужчає ще на півфута. Дік бачив, 
як Тім повільно, умисно відхиляється назад, відхиляється 
все далі, як лишень змога далі,— і все ж не досить далеко. 
Йому не було порятунку. Якби він відхилився ще на 
дюйм, вагон би не штовхнув його. Але якби він відхилився 
па той дюйм, то впав би у прірву й сам, без поштовху. 
І тим одпим дюймом вагон зачепив Тіма й скинув з мосту. 
Двічі перекинувшись у повітрі, хлопець гримнувся голо
вою об каміння.

Там, долі, він уже пе ворушився. Впавши з сімдесятифу- 
тової височипи, він зламав собі в’язи й розтрощив голову. 
Ото там Дік уперше спізнав смерть — пе пристойну, 
порядну смерть сучаспого городянина, коли вмирущому 
полегшують відхід у вічну ніч лікарі, доглядальниці, під
шкірні ін’єкції і відлетілу тінь урочисто проводжають кві
тами, віпками, пишними поховальними церемоніями та 
обрядами, а раптову, просту, страшну й иеприкрашепу, як 
смерть вола під обухом чи вгодованої свині під колійським 
ножем.

І ще більше спізнав там Дік — зрадливість життя й долі, 
і зловорожість світу, і необхідність бути чуткому й рішу
чому, пильному, тямкому, упевненому й бистрому, щоб 
умить пристосовуватися до всіх миттєвих зрушень у рівно
вазі сил, від яких залежить наше житгя. І ще спізнав там
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Дік, стоячи біля химерно скорчених останків того, хто 
щойно був його товаришем, що не можна звірятись на ілю
зії і що тільки дійсність ніколи не обдурить.

У Нью-Мексіко Дік прибився до ранчо «Дзвіночок», на 
півночі від Росвела, в долині річки Гіекос. Йому ще не було 
чотирнадцяти років, і ковбої, що звалися й навіть писалися 
в офіційних паперах такими іменами, як Дикий Кінь, Віл- 
лі-Ферт, Теляча Шкура, або Довга Кишеня, прийняли його 
між себе за живу забавку і зробили з нього справжнього 
ковбоя.

Проживши на ранчо півроку, Дік, ще по-юпацькому тен
дітний, проте витривалий, здобув науку па все життя, на
вчившись їздити верхи і вивчивши коней, а також надивив
шись на людей у природній їхній подобі. Та й це ще не все. 
Вій побачив Джона Чайзема, власника «Дзвіночка», «Бос- 
ко-Граиде» і ще багатьох скотарських ранчо аж до Чорної 
річки й далі. Джон Чайзем, скотарський король, свого часу 
передбачив наплив фермерів, скупив усі сорокаакрові ді
лянки, де була вода, обгородив їх колючим дротом і в такий 
спосіб прибрав до рук мільйони акрів суміжних пасовиськ, 
що пе були варті нічого без води, якою володів він. І Дік, 
слухаючи при табірному багатті біля фургона з харчами 
балачки ковбоїв, які прогавили те, що передбачив Джон 
Чайзем, і тепер служили у нього за сорок доларів на мі
сяць, виразно збагнув, чому і як Джон Чайзем зробився 
коров’ячим королем, а тисяча його сучасників пішли до 
нього в найми.

Але в Діка була не холодно-розважлива вдача. Він мав 
гарячу кров, буйне завзяття і чоловічу гордість. Ладний ча
сом плакати з утоми після двадцяти годин поспіль у сідлі, 
він навчився не зважати на біль у всьому змученому тілі 
і, мовчки хизуючися своєю терплячістю, не йти спати ра
ніш від загартованих дорослих ковбоїв. Так само не опи
наючись сідав він на того коня, якого давали, і самохіть 
їздив, як і всі, стерегти череду вночі, а коли треба, без 
миті вагання мчав навперейми лавині переполошеної че
реди, маючи на вітрі цератяішм плащем. Вій умів ризику
вати. Його тішив ризик. Але в такі хвилини він ніколи не 
легковажив суворою дійсністю. Він добре пам’ятав, що 
людський череп не дуже міцний і легко тріскає на твер
дому камінні або під важким копитом. І коли він якось
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відмовився сісти на коня, що збивавсь із чвалу та споти
кався, то не тому, що боявся розбити собі голову, а тому, 
що це вже був би «не по грошах ризик», як він одного разу 
сказав самому Джону Чайземові.

Ще бувши на ранчо, він написав листа опікунам, тільки 
доручив його одному гуртоправові, щоб відіслав з Чікаго. 
1 навіть адресував, задля ще більшої остороги, кухареві 
A-Сіну. Дік хоч і покинув свої двадцять мільйонів, однак 
не забув про них, отож, боячися, щоб спадщини не розді
лили між далекими родичами, які могли знайтися десь 
у Новій Англії, попередив опікунів, що він живий і повер
неться додому за кілька років. І ще він наказав їм не звіль
няти зі служби місіс Самерстон.

Але Дікові не сиділось на одному місці. Півроку на ран
чо «Дзвіночок» — це було, як на нього, вже задовго. «Па- 
цанком», як називають хлопчака-гобо, помандрував він 
через усі Сполучені Штати, познайомившися з їхньою по
ліцією, судами, законами проти волоцюзтва та в’язницями. 
Спізнав він і самих волоцюг, мапдрованих сезонників та 
дрібних злодюжок. Поміж іншим зазнайомився він і з фер
мами та фермерами і раз, у штаті Нью-Йорку, тиждень 
збирав ягоди на фермі в якогось голландця, що одним із 
перших у Штатах на спробу поставив у себе силосну вежу. 
Звісно, Дік прикмічав усе не з якимсь певним наміром чи 
метою. Просто йому, як і кожному хлопчакові, все було 
цікаве, і в такий спосіб він призбирав силу-силенну всяких 
відомостей про людську природу та життя суспільства, що 
мали неабияк прислужитися йому аж згодом, коли віп за 
допомогою книжок перетравив та систематизував їх.

Дікові пригоди не зіпсували його. Навіть коли він терся 
між «тюряжниками» по яких-небудь лісових табориськах, 
їхні погляди на життя й моральність не приставали до ньо
го. Він був ніби мандрівник серед чужинців. Знаючи, що 
його дожидають певних двадцять мільйонів, він не відчував 
потреби красти. Йому цікаво було побувати скрізь, поба
чити все, але ніде й ніщо не могло вдержати його надовго. 
Він тільки хотів бачити, ще й ще бачити і зиов бачити.

Під кінець третього року, вже як він став майже шістна
дцятирічним юнаком, міцним і жилавим, ста тридцяти фун
тів вагою, Дік вирішив, що час вернутися додому та взя
тись за книжки. І він подався в першу свою тривалу подо
рож морем, найнявшись на вітрильник, що відпливав з од
ного делаверського порту * до Сан-Франціско. Плавання
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було трудне й довге, цілих сто вісімдесят днів, однак під 
кінець його Дік важив ще иа десять фунтів більше.

Місіс Самерстон злякано зойкнула, коли Дік увійшов до 
неї, і послала па кухню по A-Сіна, щоб засвідчив, чи це 
справді віп. А вдруге зойкнула, коли він стиснув їй руку, 
аж подряпавши ніжну шкіру мозолястою і шкарубкою від 
корабельних линв долонею.

Відразу скликано опікунів, і Дік привітав їх несміливо, 
майже засоромлено. Та це не завадило йому відразу загово
рити навпростець.

— Ось що,— сказав він.— Я не дурень. Я знаю, чого 
мені треба, і хочу його мати. Я на світі сам — звісно, коли 
не рахувати добрих друзів, як оце ви,— і в мене є свої 
погляди на життя й на те, що я хочу в ньому зробити. 
Я вернувся додому не з обов’язку перед кимось тут, а тому, 
що настав час вернутись, тобто з обов’язку перед самим 
собою. Я чимало розуму набрався, повештавшись три роки 
по світі, а тепер мені час узятися за науку — за книжкову 
науку цебто.

— Іди в Белмонтське училище,— підказав містер Сло- 
кем.— Там тебе підготують до університету.

Дік рішуче похитав головою.
— І заберуть на це три роки. Як і в кожній середній 

школі. Ні, я хочу бути в Каліфорнійському університеті за 
рік. Для цього, звісно, треба попрацювати. Але я вгризуся 
в книжки, як голодний у хліб. Я найму вчителя чи де
сятьох учителів і заходжуся. Тільки я найматиму їх 
сам — і виганятиму теж сам. А на це мені треба буде 
грошей.

— Сто доларів на місяць вистачить? — спитав містер 
Крокет.

Дік похитав головою.
— Я перебився три роки, це взявши зі своїх грошей ні 

цента. Гадаю, що тепер мені можна трохи покористатися 
з них. Порядкувати всім своїм капіталом я ще не збираюсь, 
але мені потрібен відкритий рахунок у банку, і то пристой
ний. І я хочу використовувати його так, як мені треба, і на 
те, чого мені треба.

Опікуни спантеличено перезирнулися.
— Це ні в які ворота не лізе! Смішно й слухати! — по

чав містер Крокет.— Ти який був навіжений, такий і досі.
— Такий, мабуть, удався,— зітхнув Дік.— І того разу 

ми не поладиали через гроші. Тоді я просив сто доларів.
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— Але й ти зваж на нагле становище, Діку! — заволав 
містер Девідсон.— Як це виглядатиме, коли ми, твої опі
куни, дамо тобі, шістнадцятирічному хлопцеві, волю розки
дати гроші?

— Скільки коштує тепер моя «Фреда»? — спитав Дік 
несподівано.

— За двадцять тисяч можна продати хоч сьогодні,— 
відповів містер Крокет.

— То продайте її. Вона для мене завелика, і що рік, то 
втрачатиме на ціні. Мені потрібна тридцятифутова яхточка, 
щоб самому плавати по бухті, а така не коштуватиме й ти
сячі. Продайте «Фреду» і покладіть гроші на моє ім’я. 
Я знаю, ви боїтеся, що я почну цвиидритп гроші: пиячити, 
грати на кінських перегонах, за хористочками вганяти. То 
зробімо так, щоб ви мали спокій: нехай рахунок буде від
критий для всіх чотирьох. Тільки-но котрий з вас вирі
шить, що я марную гроші, він зможе негайно забрати з ра
хунку всю решту. І ще я хочу вам сказати, що збираюся, 
крім учителів, запросити фахівця з комерційного коледжу, 
хай утлумачить мені всю цю ділову механіку.

Не чекаючи слів згоди, мовби віті вважав, що справу 
вирішено остаточно, Дік повів далі:

— А як будемо з моїми кіньми, що на віллі в Меплов? 
А втім, я сам на них подивлюся і вирішу, яких зоставити. 
Місіс Самерстоп пехай лишається, порядкує домом, бо мені 
про це пе буде коли думати, у мене забагато планів. Обі
цяю вам: ви не пошкодуєте, що дали мені повну волю 
в моїх особистих справах. А тепер, коли хочете почути, 
як я жив ці роки, можу розповісти.

Дік Форест казав правду своїм опікунам, що вгризеться 
в книжки, як голодний у хліб. Ще, мабуть, иіхто ніколи 
так не вчився, і він сам керував своєю освітою, хоч ио цу
рався й порад. Від свого батька та від Джона Чайзема 
на ранчо «Дзвіночок» він павчився, що можна наймати 
чужий розум. А при табірному багатті біля фургона з хар
чем, під нескінченні ковбойські балачки, він навчився 
сидіти мовчки й думати. Тепер, завдяки своєму імені й ста
новищу, він легко добивався згоди поговорити з професо
рами та ректорами коледжів і з бізнесменами-практиками; 
і він слухав їх цілі години, слухав мовчки, лише зрідка 
про що-небудь питаючи, іільки слухав і вибирав потрібне
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з того, що вопи казали, задоволений, коли кілька таких 
годин давали йому бодай одну думку, один факт, що до
помагав йому вирішити, яку освіту обрати і як її здобу
вати.

Далі він почав наймати вчителів. Мабуть, ще ніхто ні
коли так не наймав і не звільняв їх, не перебирав ними 
так. Грошей на них Дік не шкодував. Він звільняв деся
тьох першого ж дня чи тижня, поки вибере одного на 
місяць чи на три. І щоразу сплачував тим звільненим умов- 
леиу платню за цілий місяць, хоч би їхні спроби н а в ч а т и  

його не забрали й години. Щодо цього вій був щедрий 
і великодушний, бо міг собі те дозволити.

Цей хлопець, якому траплялось підбирати по паровозних 
депо кочегарські недоїдки, добре взпав ціну грошам. Він 
купував якнайкраще, певний, що так йому вийде найде
шевше. Для вступу до університету йому треба було про
йти шкільний курс фізики й хімії. Впоравшися з алгеброю 
й геометрією, він звернувся до вчених, що відали кафед
рами фізики й хімії в Каліфорнійському університеті. Цро- 
фесор Корі спершу засміявся йому в вічі.

— Любий мій юначе...— почав вій.
Дік терпляче дослухав, тоді заговорив сам:
— Я ие дурень, професоре. Учиі середньої школи чи 

училища — то ж діги. Вони ие знають життя. Вони не 
знають, чого хочуть і навіщо їм потрібне те, чим їх напи
хають. А я знаю життя. Я знаю, чого хочу й навіщо. Вони 
вчать фізику дві години на тиждень цілий рік, як рахувати 
з вакаціями. Ви найкращий викладач фізики на все Тихо
океанське узбережжя. Навчальний рік у вас закінчується. 
Ва перший тиждень вашої відпустки, якщо ви віддавати
мете мені кожну хвилину свого часу, я подужаю річний 
курс фізики. Скільки коштуватиме цей ваш тиждень?

— Ви ие купите його й за тисячу доларів,— відказав 
професор Кері, думавши тим відбутися.

— Я знаю, яка ваша платия,— знову почав Дік.
— Ну, і яка ж вона? — гостро спитав професор.
— Та вже ж не тисяча на тиждень,— відрубав Дік так 

само гостро.— І не п’ятсот, і навіть не двісті п’ятдесят,— 
він підняв руку, побачивши, що професор знов хоче його 
перебити.— Ви оце сказали, що я не куплю тижня вашого 
часу за тисячу доларів. А я й не збираюсь. Я хочу купити 
той тиждень за дві тисячі. Господи! Життя таке коротке! 
Так мало років мені відміряно...



— 1 ви гадаєте, що зможете купити роки? — усміхнувся 
поблажливо професор.

— Авжеж. Того я й прийшов до вас. Я купую три роки 
за рік, і ваш тиждень — частина цього року.

— Але ж я ще не погодився,— засміявся професор.
— Може, двох тисяч мало? — уперто провадив Дік,— 

То скажіть, скільки буде досить.
І професор Кері здався. Так само здався й професор 

Барздейл, завідувач кафедри хімії.
Ще раніше, вивчавши математику, Дік на кілька тижнів 

возив своїх репетиторів стріляти качок у заплавах Сакра
менто й Сан-Хоакіну. А впоравши фізику та хімію, знову 
поїхав з двома вчителями літератури та історії на мис
ливські терени в окрузі Керрі на південному заході 
Орегону. Цей спосіб він теж похопив від батька, і отак, 
навчаючись, розважаючись, живучи на вільному повітрі, 
він за рік подужав нормальний трирічний курс середньої 
школи навіть без великої натуги. Дік вудив рибу, полював, 
купався, тренувався фізично і заразом готувався до уні
верситету. І вій не схибив. Він знав, що може так робити, 
бо батькові мільйони дали йому владу над життям. Гроші 
були для нього знаряддям. Він ані переоцінював, ані недо
оцінював їх. Він просто купував за них те, що йому по
трібно.

— Дивовижнішої форми марнотратства я ще зроду не 
бачив,— заявив містер Крокет, показуючи своїм колегам- 
опікунам Діків звіт за минулий рік.— Шістнадцять тисяч 
доларів на навчання, і все враховано до цента, навіть заліз
ничні квитки, могоричі кондукторам і мисливські патрони 
для вчителів.

— Але іспити він таки склав,— зауважив містер Слокем.
— І підготувався до них за рік,— пробурчав містер Де

відсон.— Мій онук, доччин син, теж провчився вже рік — 
у Белмонтському училищі,— а до університету зможе всту
пити хіба за два роки, і то як пощастить.

— Ну що ж, я можу сказати тільки одне,— підсумував 
містер Крокет.— Віднині ми знаємо, що цьому хлопцеві 
можна давати грошей, скільки він схоче.

— А тепер вільно й передихнути,— сказав Дік опіку
нам.— По школі я наздогнав своїх однолітків, а життєвим 
досвідом на багато років їх випередив. О, я знаю про життя 
і про людей такі речі, добрі й погані, великі й дрібні, аж 
часом мені самому не віриться, що то правда. Але я їх
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знаю. Від сьогодні я не буду гнати вперед стрімголов. 
Я надолужив згаяне, а далі піду неквапом. Аби тільки 
переходити, як усі, з курсу на курс, і в двадцять один рік 
я закінчу університет. Відтепер мені не треба буде стільки 
грошей иа навчання — я ж не платитиму вже репетито
рам,— зате більше йтиме иа розваги.

Містер Девідсон нашорошився:
— А на які це розваги?
— Ну, всякі там студентські товариства, футбол тощо — 

треба ж бути не гіршому за людей. А крім того, мене цікав
лять бензинові двигуни. Я хочу збудувати першу в світі 
океанську яхту з бензиновим мотором...

— Дограєшся, що вибухне та розірве,— занепокоївся мі
стер Крокет.— Це дурне діло, просто схибпулися всі на 
тому бензині.

— Нічого, я подбаю про безпеку,— відповів Дік,— а для 
цього потрібні спроби, а для спроб потрібні гроші; отож 
відкрийте мені знов солідний рахунок — як і перше, на 
ім’я всіх чотирьох.

РОЗДІЛ VI

В університеті Дік Форест нічим надзвичайним не від
значався, хіба тим, що пропускав на першому курсі більше 
лекцій, ніж будь-хто. Він просто знав, що ті лекції йому 
не потрібні. Адже репетитори, готувавши його до вступних 
іспитів, пройшли з ним і мало не всю програму першого 
курсу. Між іншим, він зібрав футбольну команду першо
курсників — справжню «зелену команду», як їх називають 
в університетах; її побивали навіть усі команди середніх 
шкіл та училищ.

Та Дік усе ж учився, хоча того й не було видно. Він ба
гато й серйозно читав поза програмами, а вирушаючи 
в перший літній рейс на своїй океанській моторовіи яхті, 
взяв із собою не веселу компанію молоді. Ні, він запросив 
у подорож професорів літератури, історії, права й філосо
фії, разом з родинами. В університеті опісля довго згаду
вали те «інтелектуальне» плавання. Професори, вернув
шись, хвалилися, що чудово відпочили. А Дік за подорож 
краще обізнався з предметом кожного професора, ніж якби 
слухав його лекції кілька років. А вигравши таким робом 
час, віп міг і далі не ходити на лекції, заге більше працю
вати в лабораторіях.



Студентських розваг він теж не цурався. Всі кокетки 
в Берклі упадали за ним, студентки закохувалися в нього, 
на танцях Дік не знав утоми. Він не пропускав жодного 
товариського диспуту, вечірки з пивом чи спортивних зма 
гань, а з гуртком банджистів і мандоліністів об’їхав усе 
Тихоокеанське узбережжя.

І все-таки нічим надзвичайним він не відзначався, видат
ного хисту не виявив ні до чого. З півдесятка його товари
шів краще за нього грали на банджо чи мандоліні, а з деся
ток — краще танцювали. Як футболіст — а він уже на дру
гому курсі попав до збірної університету — Дік був доб
рий, надійний гравець, але не більше. Йому ніколи по 
щастило перехопити м’яча й провести його через усе поле, 
щоб уболівальники «голубих із золотом» аж переривалися 
з захвату. Зате у вирішальному матчі, після майже півто
рагодинної виснажливої мотанини в грязюці, під дощем, 
з нічийним рахунком, під самий кінець другого тайму, коли 
стенфордці вишикувалися «стіною» перед своїми ворітьми, 
уболівальники-берклійці всі як один підвелися й хором 
закричали, щоб штрафного бив Форест.

Він ні в чому ие досяг виняткових успіхів. Здоровило 
Чарлі Евсрсоп па вечірках перепивав його. Гаррісои Джек- 
сон кидав молота на добрих двадцять футів далі. Керазес 
побивав його в боксі, хоча й’ тільки по очках. Енсон Бердж 
клав його на лопатки два рази з трьох — щоправда, лише 
добряче нагрівши чуприну. З англійської мови п’ята ча
стіша курсу мала кращі оцінки. Ейдлін, єврей з Росії, пе
реміг його в дискусії на тему «власність — це крадіж». 
Шульц і Дебре випереджали його й увесь курс у вищій 
математиці, а японець Оцукі був незрівнянно сильніший за 
нього в хімії.

Та хоч Дік і не відзначався нічим, він ніде й не відста
вав. Не виявляючи себе ні в чому надзвичайно здібним, 
він не був і нездарним чи дуже слабким ні в чому. 
Опікуни, бачивши його взірцеву поведінку протягом та
кого довгого часу, вже мріяли, що з нього вийде великий 
учений; та якось, коли вони його спитали, ким в і н  хоче 
стати, Дік відповів:

— Ніким. Тобто всім потроху. Самі розумієте: нащо мені 
бути фахівцем? Я ж не мушу заробляти на себе — батько 
зоставив мені мільйони. А крім того, я й не зміг би бути 
вузьким фахівцем, якби навіть схотів. Не така моя вдача.

Він так ясно визначив свою натуру, бо сама вона була
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ясна. Його но поривало ні до чого зокрема. Він належав до 
рідкісного типу кругом нормальних, урівноважених, всебіч
них людей — «всього потроху».

Коли якось містер Девідсон при своїх колегах-опікунах 
висловив задоволення з того, що Дік не витинав більше ні
яких дурощів, повернувшись додому, юнак відповів:

— О, я можу стримувати себе, якщо схочу.
Так,— поважно озвався містер Слоном.— Це просто 

знаменито, що ти так рано передурів і взяв себе в руки.
Дік здивовано поглянув па нього й відказав:
— Е, тієї хлоп’яцької пригоди можна не рахувати. То 

були ніякі не дурощі. Я ще й не починав дуріти. Та стри
вайте, ось почну, тоді побачите! Ви зпасто Кіилінгову 
«Пісню Дієго Вальдеса»? * Ось я вам трохи з неї проци
тую. Розумієте, Дієго Вальдссові, як і мені, щастило в жит
ті. Він так рвався до титулу найвищого адмірала Іспанії, 
що но мав коли заживати втіх, яких вій ледве скуштував. 
Він був здоровий, повний снаги, але в нього ие було ні на 
що часу за тим пориванням. Та він усе думав, усе дурив 
себе думкою, що здоров’я н снаги стане йому ще надовго, 
і коли він зробиться найвищим адміралом, отоді вже надо
лужить своє. А потім усе згадував:

...в старому братстві 
Отих нових морів,
До ми колись міняли  
Сандал у  дикунів,
В далеких водах Півдня 
В щасливі ті часи 
Не знали ще Вальдеса,
Мене ж  то знали всі.

Хто здибав добрі трунки,
То вже їх  пив не сам,
Хто зш охав щ едру здобич,
То вже казав і нам 
В таємних наш их бухтах  
Аж на краю землі,
Як ми туди спливались 
Смолити кораблі.

Ладнали вбогі шатра —
Вітрило па веслі,
Коло багать сиділи,
Закурені, в смолі,
І знов летіли далі 
За покликом жадань  
Так хутко, мов той якір,
Що пада в водну хлань.
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Де ми скидали зброю  
Й під пальмами в ш инку 
В яку палючу спеку  
Ш укали холодку?
0  дж ерело в пустелі.
Де, спраглі, ми пили,
1 хліб, Щ О  ІІС доїли,
П вшю, що розлили!

Юнак, ж агу спізнавш и,
Вдова в тяжкій ж урі,
Зпудьговані за шлюбом  
Дівчата на порі —
Усі, кого ж адання  
Невтолені печуть,
Збагнуть мою гризоту,
Що днів тих не вернуть!

Зрозумійте його, ви, літні люди! Зрозумійте його так, 
як я, молодий, зрозумів! Ось що віл каже далі:

Я думав — пізня втіха 
Пишпішо розквіта,
І задля тої втіхи  
Промарнував літа,
А ж  поки, всім на заздрість,
Але й собі на жаль,
Зробивсь я дон Дієго,
Найвищий адмірал!

— Слухайте, опікуни мої! — вигукнув Дік, і обличчя 
його палало пристрастю.— Ви думаєте, що мене не печуть 
невтолені жадання? Ні, я горю вогнем! Але я стримую 
себе. Не думайте, ніби я вже здохляк, коли поводжусь 
у коледжі, мов такий собі статечний цяця-хлопчик. Я моло
дий. Я живий. Я здоровий і повний снаги. Але я не хочу 
дати маху. Я стримую себе. Не кваплюсь, не чіпляюсь на 
першші-ліпший гачок. Я ще тільки готуюся. Але втіх своїх 
я не прогавлю. Не розіллю свого вина. І не нарікатиму 
потім, як Дісго Вальдес:

В ж е не навів вітер,
Не вихлюпне бурун  
Ватаг довкола вогнищ  
По берегах лагун, 
ї дж ерела в пустелі,
Де, спраглі, ми пили,
І хліба, що не з ’їли,
Й вина, що розлили...

298



jr Чуєте, опікуни? Ви знаєте, як то воно вдарити ворога, 
* вдарити у захваті бою, просто в щелепу, і звалити ного собі 

під ноги? Я хочу цього! Хочу й кохати, й цілувати, і ва
жити собою, і шаліти з надміру здоров’я та спаги. Я хочу 
спіймати свою долю. Хочу мати власпу ватагу біля вог
нищ — і то ще поки молодий, але не западто. І я матиму 
все це. А поки що я стримую себе, вчуся, готуюся — щоб 
потім, коли попущу собі віжки, бути добре підкутому. Тоді 
вже моя доля пе втече від мене! О, повірте мені, я ие зав
жди сплю спокійно!

— Справді? — запитав містер Крокет.
— А ви ж як думали? Ні, я ще не починав дуріти, але 

як почну, отоді побачите!
— А коли ж ти почнеш? Як одержиш диплома?
Дивовижний юнак похитав головою.
— Ні, після диплома я ще піду принаймні на рік до сіль

ськогосподарського коледжу, на додатковий курс. Бачте, 
мене починає захоплювати сільське господарство. Я хочу 
щось зробити в ньому... Щось створити. Бо мій батько, 
можна сказати, не творив нічого. І ви, панове, так само. 
Ви прийшли зі Сходу, захопили повий край і почали зби
рати гроші, як матроси витрушують самородки з дерну, 
наткнувшись па незаймане родовище.

— Голубе мій, я, здається, маю трохи досвіду в калі
форнійському сільському господарстві,— ображено перебив 
містер Крокет.

— Певне, що маєте, але ви нічого не створили. Ви... від 
правди не втечеш: ви тільки нищили. У сільському госпо
дарстві ви були ловцем фортуни, як золотошукачі. Що ви 
зробили? Взяли сорок тисяч акрів найкращої землі в до
лині Сакраменто і рік у рік сіяли на ній пшеницю. Сіво
зміни були вам і не в голові. Солому ви палили. Перегній 
виснажували. Орали міленько, на чотири дюйми, а під
грунтя тільки втрамбували плугами, наче цементовий хід
ник. І так виснажили ту чотиридюймову плівку, що вона 
вже й насіння не вертає. Кажу вам, ви нищили. І мій бать
ко так само. І всі. А я ось візьму батькові гроші й почпу 
творити. Скуплю за безцінь оту покинуту землю після 
пшениці й заходжуся коло неї — переорю глибоко й до-

' б’юся, що вона у мене родитиме краще, ніж родила у вас 
із самого початку.

Під кінець передостаннього курсу містер Крокет знову 
спитав Діка, коли ж той почне «дуріти», як нахвалявся.
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— Я ж казав — як відбуду ще рік у сільськогосподарсь
кому,— відповів юнак.— Тоді накуплю землі й заведу гос
подарство — справжнє, таке, як слід. І аж тоді подамся 
шукати свою «ватагу біля вогнищ».

— І велике господарство хочеш ти завести на почин? — 
запитав містер Девідсои.

— Може, па п’ятдесят тисяч акрів, а може, й па п’ятсот. 
Там побачимо. Вже як загрібати дармовий зиск, то чим- 
більший. Адже Каліфорнія, по суті, ще не заселепий край. 
За п’ятнадцять років та земля, що я тепер можу купити по 
десять доларів акр, коштуватиме п’ятдесят, а та, що нині 
коштує п’ятдесят, підскочить до п’ятисот, хоч я для цього 
й пальцем не ворухну.

— Півмільйона акрів по десять доларів — це п’ять міль
йонів доларів,— поважно нагадав містер Крокет.

— А по п’ятдесят це буде двадцять п’ять мільйонів,— 
засміявся Дік.

А втім, опікуни вже не вірили, що він колись іще почне 
«дуріти», як нахвалявся. Звісно, він може прогайнувати 
скількись грошей па свої сільськогосподарські химери, але 
щоб він по-справжньому вдарився в якісь дурощі після 
стількох років такої здержливої поведінки, здавалося ней
мовірним.

Університет Дік закінчив, не справивши ніякого фурору 
своїми успіхами. На курсі він був тільки двадцять восьмий. 
Найвизначніше його досягнення було те, що він зумів опер
тися принадам багатьох вродливих дівчат і натискові їхніх 
матусь. Крім того, на останньому курсі він відзначився тим, 
що довів збірну університету, капітаном якої став, до пере
моги над стеифордцями — першої за п’ять років. Тоді ще 
не було високоплатних футбольних треперів, і найбільше 
важили якості окремих гравців; але він зумів утовкти 
в свою команду принципи колективної гри та самопо
жертви, і в День подяки * «голубі з золотом» тріумфально 
пройшли по Маркіт-стріті через Сан-Франціско, святкуючи 
перемогу пад незмірно дужчою командою.

На додатковому курсі в сільськогосподарському коледжі 
Дік зовсім не ходив на лекції, а тільки працював у лабора
торіях. Фактично він наймав собі власних лекторів і витра
тив чималенький капітал на самі подорожі з ними по цілій 
Каліфорпії. Жака Рібо, що вважався одним з найбільших 
у світі авторитетів у царині агрохімії,— Каліфорнійський 
університет за шість тисяч доларів на рік перенадив його
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 ̂ з Франції, де він одержував дві тисячі, а потім Гавайські 
цукрові плантатори знов перенадили його до себе за десять 
тисяч,— Дік спокусив п’ятнадцятьма тисячами та приєм
нішим, помірнішим каліфорнійським кліматом, і Рібо під
писав контракт на п’ять років.

Пайове Крокет, Слокем і Девідсоп аж руки зняли вгору, 
жахнувшися, і вирішили, що оце й починаються обіцяні 
дурощі молодого Фореста.

А втім, то була тільки одна з марнотратних Дійових виті
вок. З вашіигтонського уряду він украв провідного фахів- 
ця-тваршшика, щедро накинувши йому платню, таким 
самим розбійпицькнм способом відібрав університетові 
штату Небраска найкращого знавця молочного господар
ства і нарешті розбив серце деканові сільськогосподарсь
кого коледжу Каліфорнійського упіверсптсту, привласнив
ши професора Нірденгамера, справжнього чарівника щодо 
керівництва великими фермами.

— Це ще дешево, далебі, дешево,— заспокоював Дік 
опікунів.— Невже б ви воліли, щоб я купував акторок та 
коней для перегонів, аніж професорів? Уся річ у тому, що 
ви не знаєте цього способу комерції — купувати чужі го
лови. А я знаю. Бо це мій фах. Я зароблятиму па них 
гроші, і навіть більше — я доб’юся, що в мене виросте 
десять травинок там, де у вас не виросло б ані одної, бо ви 
занапастили свою землю.

Отож і зрозуміло, що опікуни вже пе вірили, ніби він ще 
почне, як обіцяв, «дуріти», кохати, цілувати іі кулаком ва
лити ворогів під ноги.

— Ще рік,— попереджував він їх, а сам закопувався 
в агрохімію, аналізи грунтів та їздив по Каліфорнії зі своїм 
почтом високоплатпих фахівців сільського господарства. 
А опікуни боялися тільки, що Дік, досягши повноліття 
й діставши в руки увесь спадок, порине з головою в свою 
сільськогосподарську примху і швидко розкидає батьків
ські мільйони.

Того самого дня, коли йому вийшов двадцять одип рік, 
вій оформив купівлю нових своїх маєтностей, що простя
гались па захід від річки Сакраменто аж до вершин гір
ського кряжа.

— Неймовірно дорого, — сказав містер Крокет.
— Неймовірно дешево,— сказав Дік.— Побачили б ви 

мої дані про грунт! І про воду! І почули б ви, як я співаю!
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Ось послухайте, опікуни,— це пісня правдива. Я сам і спі
вець, і пісня.

І Дік завів химерним тремтливим фальцетом, як спі
вають північноамериканські індіяни, ескімоси й монголи:

Г у-тім  но'-кім кой-о-ді’!
В і’-гі я і і ’- іш і  кой-о-ді’!
Jlo’-ві яп’-нін кой-о-ді’!
По-го’ най-ні’ гал-у-дом йо най, 

йо-го най-иім’!

— Музика моя власна,— промимрив він, ніби виправдо
вуючись.— Це я гадаю, що так її співалося. Розумісте, нині 
вже нема на світі людей, які б чули цю пісню на власні 
вуха. Склало її плем’я конко, а від нього перейняли майду, 
а від тих нішінеми. Але ні конко, ні майду, ні нішінемів 
уже нема. Тільки земля їхня лишилася. Це її ви пере
орали, містере Крокете, і виснажили своєю пшеницею, лов
лячи фортуну. А пісню я знайшов у одному етнографіч
ному повідомленні, в третьому томі «Огляду географії та 
геології Тихоокеанського узбережжя Сполучених Штатів». 
Індіанський ватаг Червона Хмара, що зійшов з неба, заспі
вав її на світанку землі зорям і гірським квіткам. Ось 
я проспіваю її по-англійському.

І знову, притупуючи в такт ногами та ляскаючи доло
нями но стегнах, Дік затяг індіянським фальцетом, що аж 
дзвенів буйною весняною радістю:

Ж олуді нападали з неба!
Я садж аю  ж олуді в долині!
Ж олуді великі і маленькі!
Я кільчусь, я, чорний жолудь, вже росту, росту!

Незабаром ім’я Діка Фореста зарясніло в газетах так, 
що аж страх. Він ураз доскочив слави, першим у цілій Ка
ліфорнії заплативши десять тисяч доларів за одного-одні- 
сінького бугая. А потім його знаменитий тваринник, викра
дений з урядової служби, поїхав до Англії і там, вива
ливши аж п’ять тисяч гіней*, перехопив у Ротшільдових 
коняреиь Гірського Отамана — розкішного огиря ширської 
тяглової породи. В Каліфорнії його враз прозвано Форе- 
стовим Вибриком.

— Нехай сміються,— сказав Дік колишнім своїм опіку
нам.— Я виписав ще й сорок кобил, і цей жеребець за 
перший рік верне мені половину своєї ціни. Від нього
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і постане ціле плем’я синів та онуків, і каліфорнійці бити- 
^муться за них, платячи мені по три й по п’ять тисяч дола

рів за кожного.
За перші місяці свого повноліття Дік утнув чимало таких 

вибриків, одначе найнебезпечніший був останній з них: 
угативши кілька мільйонів у свою сільськогосподарську 
химеру, він раптом передав усе керівництво найманим 
фахівцям, накреслив їм загальні плани розвитку та поста
вив певні обмеженпя, щоб воші не розганялися занадто, 
а тоді купив квитка па пасажирський бриг до Таїті та 
й подався «дуріти» в широкий світ.

Вряди-годи до опікунів доходили звістки від нього. Один 
час він був власником і капітаном чотирищоглового заліз
ного вітрильника, що плавав під англійським прапором 
і возив вугілля з Ньюкасла. Про це вони дізнались, бо до 
них надійшов рахунок за куплене судно, а потім ще про
читали в газетах прізвище Діка Фореста як власника 
судна, що врятувало пасажирів нещасливого «Оріона», 
і врешті одержали для Діка страхову премію, коли вітриль
ник потонув майже з усією командою під час великого ура
гану біля Фіджі. 1896 року Дік був на Клондайку; 1897— 
на Камчатці, де захворів на скорбут; а тоді раптом виринув 
8 американським військом на Філіппінах. Потім якось вони 
прочули, що він, хтозна як і нащо, вже став власником 
і капітаном старого вантажного пароплава, що під сіам
ським прапором теліпався по всіх морях, давно викресле
ний з реєстрів Ллойда ♦.

Час від часу вони одержували Форестові ділові листи 
з різних кипучих портів усіх кипучих морів. Одного разу 
їм довелось натискати всі пружини, щоб уряд штату вжив 
цілого свого впливу на Вашінгтон, аби визволити Діка 
з якоїсь халепи в Росії. Про ту авантуру в газети не попало 
ані слова, зато вона збудила по всіх диплома пічних пред
ставництвах у Європі трепет щирої зловтіхи.

Потім вони нагодою прочули, що Дік лежить поранепий 
у Мафекінгу; далі — що він перехворів на жовту пропас
ницю в Гваякілі; а ще згодом його нібито суджено в Нью- 
Йорку за жорстоке поводження зі своїми матросами. Тричі 
з’являлись у газетах повідомлення, що він загинув: один 
раз — у бою, в Мексіці, а двічі — ніби його страчено у Ве
несуелі. Після цих фальшивих тривог опікуни вже не хви
лювались, коли він переплив на сампані Жовте море, і спо
кійно сприймали чутки, ніби він помер від бері-бері *,
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попав з російським військом у полон до японців під Мукде
ном або сидить у японській військовій в’язниці.

Один тільки раз Дік ще спромігся їх схвилювати: це 
коли він, як і обіцяв, «передурівши», у тридцять років вер
нувся до Каліфорнії з дружиною. Він повідомив їх, що 
одружений з нею вже кілька років, і всі троє опікунів, як 
виявилось, добре її знали. Містер Слокем утратив вісімсот 
тисяч доларів, а її батько — цілий свій капітал під час бан
крутства Лос-Кокоських срібних копалень під Чівавою, 
у Мексіці, коли уряд Сполучених Штатів вилучив срібло 
з обігу. Містер Девідсон видобув мільйон, а її батько — ці
лих вісім мільйонів з Останнього Кону — отого висохлого 
і знов заводненого людьми струмка в окрузі Амадор. Мі
стер Крокет, тоді ще зовсім юнак, разом з її батьком напри
кінці п’ятдесятих років «вишкрібав» Мерседську улого- 
випу, був йому за дружбу, коли вій у Стоктоиі брав шлюб 
з її матір’ю, а в Грантс-Пасі грав у покера з ним та самим 
Грантом *, тоді ще молоденьким лейтенантиком, про якого 
на Заході знали тільки, що він добре б’ється з індіянами, 
але кепсько грає в карти.

Отже, Дік Форест одружився з дочкою Філіпа Дестена! 
Тут уже не випадало зичити йому щастя. Тут скорше годи
лося втлумачувати, що він сам не знає, яке щастя йому 
□рипало. І опікуни відразу пробачили Дікові всі дурощі. 
Нарешті він учинив як треба, зробив справді розумну річ. 
На пі, він учинив просто геніальио! Пола ДестенІ Дочка 
Філіпа Дестена! Дестеиівська кров! Спілка Дестенів і Фо- 
рестів! Цього було досить. Три зістарілих товариші Фо- 
реста й Дестена давньої Золотої доби,— тих двох, що вже 
дограли свою гру і залишили світ,— навіть насварили Діка. 
Вони доти товкмачили йому про незмірну вартість здобу
того скарбу, про священні обов’язки, що їх накладає па 
нього цей шлюб, про всі традиції та чесноти поріддя Фо- 
реетів і Дестенів, аж поки Дік, засміявшись, перебив їх: 
вони, мовляв, говорять, як завзяті конярі або схибнуті на 
євгеніці * диваки. Поштиві старигани збентежились — 
вони б воліли, щоб він висловив ту щирісіньку правду якось 
делікатніше.

В усякому разі, того, що Дік узяв собі жінку з Дестенів, 
було досить, щоб вопи беззастережно схвалили плани 
й кошториси Великого Будинку, які він показав їм. Зав
дяки Полі Дестен цього разу вони погодилися, що він ви
трачає гроші розумно й до ладу. Що ж до його сільського



господарювання, то чом би йому не бавитись, коли є за що: 
адже золоті копальні Врожайного давали певний прибуток. 
І все ж, як висловився містер Слокем, «двадцять п’ять ти
сяч доларів за жеребця тяглової породи — чисте божевілля. 
Бо тяглові коні — цс тяглові копі, та й годі. Нехай би вже 
за рисака, то інша річ...»

РОЗДІЛ VII

Дік ще перебігав очима видану штатом Айовою брошуру 
про свинячу чуму, коли у відчинені вікні канцелярії доли
нули через широке подвір’я нові звуки: прокинулась та 
жінка, що сміялася з дерев’яної рамки на стіні над ліж
ком у нього і що лиш кілька годин тому згубила на підлозі 
його спальні рожевого мереживного чепчика, якого так 
дбайливо підібрав А-Гов.

Спершу Дік почув її голос, бо вона прокидалася з піс
нею, мов пташка. Дзвінкі переливи вилітали по черзі з усіх 
вікон довгого крила будинку, де були її покої. Далі спів її 
почувся з садочка в подвір’ї; там вона довіеиько дражнила 
свого ердель-тер’єра та ще насварила щенятко, шотланд
ського коллі, іцо зазіхнуло на жовтогарячих, пишиохвостих 
японських золотих рибок у чаші водограю.

Діка враз пройняло втіхою, що вона прокинулась. Та 
втіха ніколи не блякла для нього. Щодня йому, поки по 
вчує через подвір’я ранкової Полииої пісні, здавалося, ніби 
Великий Будинок ще не прокинувся по-еііравжньому, 
хоч би сам він був уже кілька годин на ногах.

Та ледве відчувши ту втіху від її пробудження, Дік, як 
звичайно, відразу й забув про неї за власними справами. 
Він знову поринув у цифрові дані про свинячу чуму в Аіїо- 
ві, і дружина зникла з його свідомості.

— Доброго ранку, Веселий молодче,— почув він за 
хвильку голос, іцо завжди лупав для нього чарівною музи
кою. Пола в ранковому халатику пурхнула до кімнати, 
обняла чоловіка за шию й притулилась до нього ніжним 
і іпучким тілом, сівши на підставлене коліно. А він міцно 
пригорнув дружину, відгукнувшись так на її близькість, 
однак ще з півхвилини пе відривав очей від сторінки, де 
викладалося результати вакцииації, що її виконав профе
сор Кенелі на свинарській фермі Саймона Джоиса у Ва
шінгтоні, штат Айова.

305



— Ах, такі — обурилась вона.— Тобі занадто щастить. 
Ти переситився дарами життя. До тебе прийшло твов 
Жіненятко, твоя «горда зіронька», а ти навіть не 
сказав: «Доброго ранку, Жінспяточко, чи солодко тобі 
спалося?»

Дік облишив статистичні таблиці професора Кенєлі, міц
ніш приюрнув дружину й поцілував її, одначе вказівний 
палець його правої руки вперто придержував потрібну сто
рінку. Слова ІІолиного докору вже не лишили йому змоги 
запитати, чи добре їй спалося після того, як вона згубила 
рожевого чепчика у нього на веранді. Він згорнув брошуру 
на закладеній пальцем сторінці і обняв дружину обома 
руками.

— 01 О! Чуєгп? — вигукнула вона.
Знадвору долинула млосно-солодка сопілочка перепела, 

і Дік відчув, як Пола аж затремтіла з утіхи.
— Залицяється,— сказав він.
— Отже — весна! — вигукнула Пола.
— І знак, що стає на годині.
— І пора кохатися!
— І мостити гнізда та нести яєчка,— засміявся Дік.— 

Ще ніколи світ не здавався мені такнй плодючий, як цього 
ранку. Леді Айлтоп опоросилась одинадцятьма. Ангор
ських кіз сьогодні пригнали в долину котитися. От якби ти 
побачила! А канарки на подвір’ї від самого ранку диску
тують на шлюбні теми. Я гадаю, якийсь прихильник віль
ного кохання хоче розбити їхній одношлюбний рай новіт
німи теоріями. Я дивуюсь, як ти могла спати під такий 
гамір. О, чуєш! Знову завели. Чи це вони з радощів, чи з 
обурепня?

У кущах знявся ніжний тоненький щебет і збуджений 
пронизливий повиск. Дік з Полою прислухались у захваті, 
аж нараз, так несподівано, мов сурма страшного суду, гі 
любовні співи золотавих крихіток покрив, геть заглушив 
інший, потужпіший голос — теж буйний, співучий, повний 
жаги, але могутній, владний, невідпорний самою своєю гуч
ністю.

Чоловік і жінка відразу звернули захоплені очі повз за
склені двері, повз мідяну сітку веранди на алею між ку
щами бузку і затамували віддих, чекаючи, що там зараз 
з’явиться здоровезний огир — бо то він послав перед себе 
свій любовний заклик. Ще невидний, він засурмив знову, 
і Дік сказав;



— Хочеш, я проспіваю тобі пісню, моя горда зоре? Цо 
не моя пісня. Це Горянинова. Те, що він ірже. Чуєш? Зно
ву співав. Ось що він промовля: «Слухайте менеї Я Еросі 
Я ступаю по горах! Мною повні широкі долини. Кобили 
на мирних пасовиськах чують мій голос і здригаються, бо 
знають мене. Трава все густіша й густіша, і весь край на
литий снагою, і сік буяє в деревах. Це весна. Вона моя. 
Я самовладець у своєму царстві весни. Кобили пам’ятають 
мій голос. Вони знають мене, ще й не бачивши, бо мене 
звідали їхні матері. Слухайте ж! Я Ерос! Я ступаю по 
горах, і широкі долини звістують мене, відлунюючи мою 
ходу!»

Пола щільніше пригорнулась до чоловіка, а він обняв її 
міцніше. Вона доторкнулась губами до його чола. Обоє, 
втуплені очима в доріжку між кущами бузку, враз поба
чили, як вихопилась иа ній велична поява — здоровезний 
огир з кумедно маленьким, мов кузька, вершником на хреб
ті. В сизо-імлистих, як звичайно у жеребців, коневих очах 
горіла буйна жага, огир завзято й нетерпляче мотав голо
вою, то черкаючи мордою в клаптях піни лискучі коліна, 
то підкидаючи її високо догори, щоб знову просурмити свій 
гучний, владний поклик і струснути ним повітря.

Здалеку, ніби луна, долетіло на відповідь тоненьке лас
каве іржання.

— Принцеса Фозрінгтонська,—- шепнула Пола.
Знову Горянин засурмив свій поклик, і Дік проспівав:
— Слухайте мене! Я Ерос! Я ступаю по горах!
А Полу, обвиту ніжно й міцно його руками, враз шпиг

нуло щось наче ревнощі до цього розкішного створіння, що 
так захоплювало її чоловіка. Та за мить те почуття зникло, 
їй стало трошки соромно, і вона весело вигукнула:

— Ану, «Пісню жолудя», Червона Хмаро!
Дік, що вже поглядав на закладепу пальцем брошуру 

в своїй правій руці, звів иа жінку очі трохи заскочено, 
а спам’ятавшися, заспівав так само весело:

Ж олуді нападали з неба!
Я садж аю  ж олуді в долипі!
Ж олуді великі і маленькі!
Я кільчусь, я чорний жолудь, вже росту, росту!

Поки він співав, Пола тулилася до нього щільно-щільно, 
та тільки-но пісенька скінчилась, вона відчула неспокійний 
порух його руки з брошурою і вловила швидкий, мимовіль-

30 <



пий Діків погляд на годиппіша, що стояв серед столу і по
казував уже двадцять п’ять хвилин па дванадцяту. І знов 
вона спробувала втримати його, але в словах її, теж мимо
вільно, вже бринів легкий докір.

— Чудний ти в мене, Червона Хмаро,— повільно ска
зала вона.— Часом я майже вірю, що ти Еіаправду Чер
вона Хмара і саджасш свої жолуді, виливаючи в пісні неса
мовиту радість. А інколи ти майже здаєшся мені ультрасу
часною людиною, останнім словом розвою нашої двоногої 
раси, істотою чоловічої статі, що замість мурів Трої дер
жить в облозі статистичні таблиці або, озброївшись пробір
ками та шприцами, провадить гладіаторські бої з якимись 
невидимими мікробами. Часом мені здається, що тобі слід 
би носити окуляри п мати лисину, а деколи...

— ...Що я ие маю ні права, ні снаги володіти жінкою 
і обіймати її,— докіпчпв він, пригорнувши дружину ще 
міцніше.— Що я просто вчений віслюк, не вартий своєї 
«звійної хмаринки рожевого пилку». То слухай, що я наду
мав. За кілька днів...

Але задум його вмер, ще ие зродившись, бо позад них 
хтось остережливо кахикнув, і обоє, водночас повернувши 
голови, побачили Бопбрайга, секрстаревого помічника, 
з якимись жовтими папірцями в руці.

— Чотири телеграми,— ніяково сказав він.— Містер 
Блейк гадає, що дві дуже важливі. Одна про ту партію 
бичків для Чілі...

І Пола, повільно відхиляючись від чоловіка та встаючи 
з його коліна, просто фізично відчула, як він утікає від 
неї до своїх статистичних таблиць, ділових паперів, секре
тарів і помічників.

— Он, Поло! — гукнув він, коли вона була вже иа две
рях.— Знаєш, я вже охрестив нового служника — вій зва
тиметься О-Го. Як тобі подобається?

Вона почала свою відповідь з гіркою ноткою в голосі, 
та враз і усміхнулась:

— Ти довитіваєпіся з цими прізвиськами для челяді!
— Зате я ніколи не роблю цього з расовою худобою,— 

відмовив він поважно, хоч в очах йому блищали задерику
ваті іскринки.

— Та пі, я просто хочу сказати, що ти вичерпаєш мовні 
ресурси. Вигуків у мові не стане. Скоро тобі доведеться 
називати нових служників А-Чхи, A-Тьху і А-Хайтобі- 
грець. Краще було б починати не з «О» й не з «А», а з
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«Мій». Тоді були б у тебе Мій-Кінь, Мій-Дуб, Мій-Бик, 
Мій-Іїіт тощо — і всі твої.

Обоє в один голос засміялись, а тоді Пола вийшла, і Дік 
за мить уже поринув у текст телеграми, де йшлося про 
партію з трьохсот чистопородних бичків-річпяків, замовле
них одним чілійським ранчо, по двісті п’ятдесят доларів 
фрапко-борт * за голову. Несвідомо він чув, як співає Пола 
на подвір’ї, вертаючись до своїх покоїв, і несвідомо тішився 
тим сиівом, навіть не помічаючи, що голос її ледь-ледь — 
тільки ледь-ледь — смутніший, ніж звичайно.

РОЗДГЛ VIII

Рівно за п’ять хвилин після Полиного відходу, розгля
нувши всі чотири телеграми, Дік вийшов і сів у машину, 
а з ним Тсєр — айдахський купець иа баранів — і Ней
сміт, кореспондент «Скотарської газети». Вордмеч, завіду
вач вівчарень, приєднався до них уже біля обор, де було 
зібрано для огляду кілька тисяч молодих бараиців-шроп- 
шпрів.

їх показувано Теєрові майже без слів, і вій був видимо 
розчарований тим — йому здавалося, що купівля десяти 
вагонів такої дорогої худоби справа досить значна, аби 
погомоніти про неї.

— Воші самі за себе промовляють,— заспокоїв його Дік 
і вже відвернувся, щоб викласти Нейсмітові якісь відо
мості для майбутньої статті про шропширських овець у Ка
ліфорнії та північно-західних штатах.

— Я б вам не радив морочитися з вибором,— сказав він 
Теєрові ще за десять хвилин.— Вони тут усі один в одного. 
Ви можете цілий тиждень вибирати свої десять вагонів, 
і воші будуть однаково не кращі, ніж набрані вряд.

Форсстова певність, що баранів буде куплено, і спанте
личила Тссра, і, разом з переконанням, що такого добірного 
товару він ще зроду не бачив, підштовхнула збільшити 
замовлення з десяти до двадцяти вагонів. Уже в більярд
ній Великого Будинку, натираючи крейдою кия, щоб до
кінчити перервану партію, він сказав Нейсмітові:

— Це я вперше у Форсста. їй-бо, він справжній чарів
ник. Я досі закуповував овець на Сході, але ці іпропшпри 
мені сподобались. Ви завважили, що я подвоїв замовлення, 
еге? Мої айдахські покупці їх з руками відірвуть. Мені, 
власне, прямо замовлено тільки шість вагонів і, може, ще

309



два докупити на власний розсуд; але як кожен мій клієнт, 
побачивши цих баранів, не схоче подвоїти замовлеппя, а по 
решту не збіжиться ціла юрма, то я нічого не тямлю у вів
цях. Оце товар! Як вони не підіб’ють угору все айдахеьке 
вівчарство... то Форест не скотар, а я не купець.

Коли загримів гонг, скликаючи до їдальні обідати — 
в той здоровезний бронзовий гонг, вивезепий з Кореї, дзво- 
пшш, тільки маючи певність, що Пола вже не спить,— 
Дік вийшов па велике подвір’я, до гуртка молоді біля водо
граю з золотими рибками. Там Берт Вейнрайт намагався 
виловити з води гіідсачкою одну надзвичайно гарну, мов 
квітка, велику і яскраву рибішу з напрочуд пишшім хво
стом та плавцями — Пола вирішила пересадити її на роз
від до окремого басейпа у своєму таємпому дворику. Сама 
Пола, її сестри Лут і Ернестіна та Вейнрайтова сестра 
Ріта па всі лади підказували й командували, що та як йому 
робити.

У веселій метушні, під регіт і вереск рибину таки спі
ймано; її пересадили в цебрик і віддали садівникові-італій- 
цеві, що чекав осторонь.

— Ну, а ви чим можете похвалитися? — вгледівши Діка, 
зачепила його Ернестіна.

— Нічим,— невесело відмовив він.— Ранчо стає пуст
кою. Завтра триста розкішних бичків-річняків відпливають 
до Південної Америки, а Теєр — той, що вечеряв з нами 
вчора,— забирає двадцять вагонів баранів. Це ие я маю 
хвалитись, а Чілі та Айдахо, з чим я їх і поздоровляю.

— А ти саджай більше жолудів,— засміялась Пола, обі
ймаючи сестер за плечі, й усі три усміхнено втупились 
у нього, дожидаючи нової неодмінної витівки.

— Ой, Діку, заспівайте вашу пісшо про жолуді,— попро- 
сипа Лут.

Дік поважно захитав головою.
— У мене є краща. Благочестива. Геть побивав Червону 

Хмару і його жолуді. Ось послухайте! Це співав школярка 
з Іст-Сайду *, вперше зроду попавши за місто на прогу
лянку зі своїм класом недільної школи. Вона ще зовсім 
маленька. Послухайте, як вона недомовляє!

І він гаркаво заспівав:
У рлічці виблискує рлпбка,
На дерлеві пташка цвірлінька.
Хто плавати рлибку навчає?
Хто в пірлячко пташ ку вбирлає?

Це бог! Це все бог! Це він!
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— Злизано! — склала свій вирок Ернестіна, тільки-по 
ватих регіт.

— Авжеж,— потвердив Дік.— Я знайшов цю пісеньку 
в «Фермері й скотарі», а вони там передрукували її 
зі «Свинарського журналу», а ті з «Західного оборонця», 
а ті з «Громадської думки», а вже ті, напевне, почули від 
самої дівчинки чи скорше від її вчительки. Хоча я пере
конаний, що першодрук був у «Наших безсловесних тва
ринах».

Бронзовий гонг загримів удруге, і Пола, обнявши одною 
рукою Діка, а другою Ріту, повела товариство до їдальні. 
Вейнрайт, ідучи позаду з Лут і Ернестіпою, показував їм 
нове колінце танго.

Біля сходів, що вели вниз до їдальпі, вони зіткнулися 
з Тесром і Нейсмітом. Дік визволився від своїх дам, обер
нувся до Теєра і півголосом сказав йому:

— Ще одне. Перше ніж від'їдете, подивіться на моїх 
мериносів. Ось чим я справді можу похвалитись, і наші 
американські вівчарі ще за пих ухопляться. Звичайно, 
вони з привізного поріддя, але я вже вивів свою каліфор
нійську лінію — таку, що й самі французи рота роззяв
лять. Знайдіть Вордмеиа й виберіть собі з півдесятка. 
І Немсміта візьміть із собою, хай подивиться. Повезете да
рунок від мене вашим айдахським вівчарям на спробу.

Товариство сіло за стіл, що міг, видимо, розсуватись па 
скільки завгодно, у довгастій низькій їдальні — точній ко
пії їдалень по гасієндах давніх іспано-каліфорпійських зе
мельних королів. Підлога була з великих брунатних пли
ток, поділена сволоками стеля і стіни вибілені, а величез
ний, без жодних прикрас цементовий камін вражав своєю 
масивністю і простотою. Знадвору в глибокі піші вікон 
кивало зелене гілля й квіти, і вся кімната справляла вра
ження чистоти, скромності й прохолоди.

По стінах по надто густо були розвішаиі картини. На по
чесному місці иайзначніша, мексіканський сюжет Зав’сра 
Мартінеса * в меланхолійно-сірих присмеркових барвах — 
пеон за сохою з кривої деревини, запряженою двома во
лами, веде смутиу борозну переднім планом похмурої без
крайої мексіканської рівнини. Були там і ясніші полотна 
з давнього мексікансько-каліфориійського життя, і пастель 
Рімерса — евкаліпт у присмерку, а вдалині осяяний остан
нім промінням заходу шпиль гори,— і місячний краєвид 
Пітерса, і одна картина Гріфіна: скошене поле, а за ним
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руді, напечені літнім сопцем каліфорнійські узгір’я і повні 
бузкової мли лісисті каньйони.

— Чуєте,— потиху заговорив Теєр через стіл до Ней- 
сміта, поки Дік з Полою та дівчатами перекидались жар
тами й сміялися,— як ви у тій вашій статті згадуватимете 
і про Великий Будинок, то я вам деіцо підкажу. Я був 
у їдальні для челяді. Там сідає за стіл душ сорок — це з са
дівниками, шоферами та двірниками. Чистий готель з пан
сіоном. Це ж треба, щоб хтось давав йому лад. Отой ки
таяга, Л-Гей, справдешній чаклун. Він тут за розпоряд
ника, чи доморядника, чи як його назвати, і у нього всі ко
ліщата крутяться, мов намащені, що й не чути.

Нейсміт кивнув головою і додав:
— Форест — ось хто тут чаклун! У нього хист добирати 

людей. Він міг би командувати армією, провадити війну, 
керувати урядом... чи навіть цирком на три арени.

— Оце вже справді добрий комплімент,— усміхнувся 
Теєр.

— Поло,— звернувся Дік до дружини.— Я щойно дістав 
звістку, що завтра вранці приїде Грейм. Скажи А-Геєві, 
нехай оселить його в дозорній вежі. Там йому не тісно 
буде; та й, може, він здійснить свою погрозу і попрацює 
над книжкою.

— Грейм? Грейм... Хто ж це?..— вголос силкувалася 
пригадати Пола.— Я його знаю?

— Якось бачила, два роки тому, в Сантьяго, в кав’ярні 
«ІЗенера». Він обідав з нами.

— А, котрийсь із тих морських офіцерів?
Дік похитав головою.
— Ні, цивільний. Невже не пам’ятаєш? Такий високий, 

білявий. Ви з ним півгодини розмовляли про музику, поки 
капітан Джойс товкмачив нам, що Сполучені Штати повин
ні навести лад у Мексіці панцерним кулаком.

— А... — невиразно пригадала Пола.— Ти з ним десь 
зустрічався раніше... В Південній Африці, здається? Чи 
на Філіппінах?

— Еге ж, еге ж! У Південній Африці. Івен Грейм. Удру
ге ми з ним зустрілись тта вістовому судиі «Таймсу» в Жов
тому морі. А потім наші шляхи перетиналися ще разів 
кільканадцять, але стрілись ми знов тільки того вечора 
у «Венері».
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Нам було наче наврочеио. Він відплив з Бора-Борн на 
схід за два дні перед тим, як я кинув там якір, пливучи 
па захід, до Самоа. Я вийшов з Апії, забравши в американ
ського консула листи для нього, а він прибув туди другого 
дия. В Левуці ми розминулися на три дні — я тоді плавав 
на «Дикій качці». Із Суви його забрав англійський крей
сер — як гостя. Сер Еверард їм Терм, британський урядо
вий комісар Океанії, дав мені іцс кілька листів для Грейма. 
Я розминувся з ним у Порт-Резолюшні й у Вілі па Нових 
Гебрідах. Тон крейсер, розумієте, був у вакаційпому пла
ванні. Я прогавив його па островах Санта-Крус. Потім так 
само на Соломонових. Крейсер, обстрілявши канібальські 
селища на Ланга-Ланзі, відплив звідти вранці. А я туди 
прибув по обіді. Так я й пе віддав йому тих лпстів власно
ручно, а побачив його аж тоді у «Венері».

— Але хто він такий, що він робить? — спитала Пола.— 
1 що то за книжка?

— Ну, насамперед — чи то насамкінець — він тепер бід
ний. Тобто бідний відносно,— кілька тисяч доларів річного 
прибутку має, але все, що зоставив йому батько, втратив. 
Не просвистів, ні. Просто угруз надто глибоко в одному 
ділі, і «тиха паніка», що ото була кілька років тому, обдер
ла його майже до решти. Але він не скиглить.

Він з доброї закваски, давнього американського роду. 
Вчився у Йєльському університеті. Книжка — він споді
вається заробити на ній дещицю — буде про торішню його 
подорож через Південну Америку з заходу на схід. Зде
більшого дикими місцями. Бразільський уряд сам запропо
нував йому десятитисячпий гонорар за зібрані відомості 
про педосліджеиі частини країни. О, він справжній чоло
вік! З тих, па кого можна покластися. Та ти знаєш цсіі тип 
людей — великий, сильний, чистий, простосердий; скрізь 
побував, усе бачив, чимало в житті звідав, прямий, чесний, 
дивиться просто в вічі — одно слово, чоловік на сто від
сотків.

Ериестіиа сплеснула долонями, кинула на Берта Всйн- 
райта піддражлнвпй, повний переможного жіпочого ви
клику погляд і вигукнула:

— І завтра він буде тут!
Дік осудливо похитав головою.
— Ні, Ернестіно, про це й пе думай. Чимало гарних дів

чат, незгірших за тебе, вже пробували підчепити Івена 
Грейма. Та, між нами кажучи, я їх і не гашо. Але він має
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добрий віддих і довгі поги, і жодній ще не пощастило иа- 
спопастп його або загнати в кут, до він, приголомшений, 
машинально промимрив би «так» у відповідь на певні запи
тання, а отямившись, побачив би, що його повалено, зв'я
зано, затавровано й одружено. Забудь про нього, Ерпестіно. 
Держись за золоту юність, лови золоті яблука, що вона 
ронить, лови її саму, гни кирпу і пирхай розчаровано, 
полюючи на прудконогих юнаків. Але Грейма годі вполю
вати. Він старий, як я,— ми майже однолітки,— і, як я, 
уникнув багатьох таких пасток. Він уміє втікати. Він 
кутий на всі чотири, гнузданий, сідланий, виїжджений, 
не страшний, але й невловний. І взагалі він молодими дів
чатами не цікавиться. Звісно, ти можеш сказати, що він 
просто боягуз, проте я відхиляю це звинувачення. Він 
просто старий, загартований життям і дуже мудрий.

РОЗДІЛ IX

— Де мій Хлопчик у рейтузах? — гукав Дік, дзенькаючи 
острогами по всьому Великому Будинку і шукаючи його 
маленьку господиню.

Нарешті він став перед дверима, що вели до Полиного 
крила будинку. Двері були без клямки — просто великий 
дерев’яний прямокутник у обшитій деревом стіні. Але Дік, 
знавши секрета, натиснув сховану пружину, і двері самі 
розчинилися.

— Де мій Хлопчик у рейтузах? — знову гукнув він 
і рушив коридором.

Він зазирнув до ванної з заглибленим у підлогу, на рим
ський взір, басейном, до якого вели мармурові приступки, 
і до Полиної гардеробної, і до туалетної кімнати — Поли 
не було піде. Широкими короткими сходами він піднявся 
до «Джульєттиної вежі», як називала Пола кімнату, де 
вона любила сидіти на дивані у віконній ніші, і хоч не 
застав її там, серце йому аж тьохнуло з утіхи, коли вгле
дів цілу виставку легеньких, прозорих речей жіночого туа
лету — їх, за свосю звичкою, розкидала Пола, щоб помилу
ватися. На мить він зупинився перед мольбертом, стримав 
свій поклик і засміявся схвально, побачивши там вельми 
влучно накреслене кількома ліпіями незграбне, маслаку
вате лошатко-сисуиця, що розпачливо іржало, кличучи 
матку.
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— Де мій Хлопчик у рейтузах? — закричав вів знову, 
цростуючи до веранди-спальні; але й там застав тільки со
ромливу тридцятирічну китаянку зі стурбованим обличчям, 
що вкрай збентежепо усміхнулась хазяїнові.

То була Полина покоївка, Ой-Ой,— так прозвав її Дік 
багато років передніше, бо тонкі брови в неї були завжди 
тривожно иасуплепі, паче вона зараз вигукне: «Ой-ой!» 
Дік найняв її прислуговувати Полі ще зовсім дівчиськом 
у одному рибальському селищі над Жовтим морем; її мати, 
повдовівши, заробляла там щонайбільше чотири долари за 
цілий рік плетінням мереж для рибалок. Дік з Полою тоді 
плавали на трищогловій шхуні «Все покинь», і на ній-такп 
A-Гей, кают-юига, почав виказувати кмітливість, що з ча
сом піднесла його до високого становища доморядника Ве
ликого Будинку.

— Де твоя пані, Ой-Ой? — спитав Дік.
Покоївка знітилась, умліваючи з ніяковості.
Дік стояв і чекав відповіді.
— Мабуть, вона з паннами... Я не знаю...— нарешті про

жебоніла Ой-Ой.
Зглянувшись на неї, Дік повернувся й вийшов.
— Де мій Хлопчик у рейтузах? — знову закричав він 

уже під брамою, і ту саму мить із бузкових живоплотів, 
завертаючи до брами, викотилось авто.

— А' я звідки знаю! — відповів з машини високий біля
вий чоловік у світлому літньому костюмі, і за мить Дік Фо- 
рест уже тиснув руку Івенові Грейму.

A-Гов і О-Го понесли в дім валізи, а гостя господар сам 
повів до його покоїв у дозорній вежі.

— Доведеться тобі принатурюватись до наших зви
чаїв,— пояснював Дік дорогою.— Господарство у пас іде 
точно, як годинник, і челядь вишколена так, що диво, але 
собі ми дозволяємо всілякі вільнощі. Якби тії приїхав на 
дві хвилини пізніше, тебе б ніхто не зустрів, крім отих 
двох китайців. Я саме збирався проїхатись верхи, а Пола— 
цебто моя дружина — десь запропала.

На зріст Грейм був майже однаковий з Форестом, хіба 
на дюйм вищий, зате не такий широкий у плечах та огруд
ді. Обидва мали на лиці однакову бронзову засмагу від сон
ця й вітру, однакові сірі очі з чистими білками, і тільки 
чубом Грейм був с в іт л іш и й . Р и с и  Греймового обличчя були 
дрібку масивніші, очі трошечки більші, однак те прихову
вали важкі повіки. Ніс видавався ледь-ледь більший і рів-



ніший, ніж у Діка, а губи ледь-ледь повніші й червоніші, 
ледь-ледь вибагливіше вигнуті.

Чуб Форестів був темно-русявий, а Греймів давав на 
здогад, що був би шовковисто-золотавий, якби не споловів 
на сонці, мов солома. Вилиці обидва мали випнуті, однак 
щоки у Фореста западали дужче. Носи в обох були з широ
кими, рухливими ніздрями, а уста, прегарно окреслені, 
справляли враження якоїсь дівочої ніжності й чистоти, хоч 
відчувалося, що вони можуть стискатися твердо й суворо, 
як і пасувало до крутих, нероздвосних підборіддів.

Проте па дюйм вищий зріст і па дюйм вужчі плечі да
вали Івсіюві Грсйму зграбність будови й постави, якої тро
хи бракувало Дікові. Водночас тісю різницею в статурі 
кожен з них вигідно відтінював другого. Грейм був легкий, 
світлий, чимсь невловно схожий на казкового принца. 
Зате Форест здавався створінням сильнішим, грізнішим, 
пебезпечпішим для інших і міцніше вчепленим у життя.

Форест мигцем зиркнув на ручного годинника і тим 
швидким поглядом, не спішивши його, тіе придивлявшись, 
прочитав на циферблаті час.

— Одинадцята тридцять,— сказав він.— їдьмо зараз зі 
мною, Грейме. Однаково обід у нас аж о пів на першу.
Я саме відсилаю партію бичків, триста голів, і, відверто 
кажучи, щиро пишаюся ними. Тобі варт їх побачити. Пере
вдягатися не треба. О-Го, принеси котрі-небудь мої краги.
Л ти, A-Гей, піди скажи, хай осідлають Альтадену. Яке ти 
хочеш сідло, Грейме?

— Та яке-небудь.
— А все ж? — допитувався Дік.— Англійське? Австра

лійське? Маклелеиівське? Мексіканське?
— Маклелеиівське, коли це без мороки,— здався Грейм. .

Спинивши коней край дороги, вони проводили очима че
реду, що вирушала в далеку подорож до Чілі, аж поки 
останні бички сховались за поворотом.

— Тепер я бачу, що ти тут робиш... Справді велико 
діло,— сказав Грейм, і очі йому блищали.— Я сам трохи 
бавився худобою, ще юнаком, у Аргентіпі. Якби мені тоді 
таких, як оці, на розвід, то, може, не був би я тепер зли- 
депь.

— Але ж це було ще до люцерни й артезіанських коло
дязів,— відказав Дік, ніби виправдовуючи його.— Не на-
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спів ще час для шортгорнів. Посухи могла пережити 
тільки дрібна порода. А в неї багато витривалості, та мало 
м’яса. Та й рефрижераторних пароплавів тоді ще не вина
йшли. А це ж вони зробили революцію в тамтешпьому ско
тарстві.

— І сам я ще хлопчисько був,— додав Грейм.— А втім, 
це нічого не значить. Там був один молодий німець, що 
вчепивсь у це діло тоді, як і я, і капіталу мав у десять 
разів менше. То він крізь усе перебився, крізь усі сутуги, 
всі посухи. А тепер має кілька мільйонів.

Вони повернули до Великого Будинку. Дік знову зирк
нув на годинника.

— Часу ще досить,— запевпив він гостя.— Я дуже ра
дий, що ти побачив цих річняків. А знаєш, чого той німець 
вистояв? Бо мусив. А ти мав батькові гроші, тобі не 
страшно було й упасти. Ну, і я розумію, що в тебе жижки 
свербіли повештатись по світі, але головний твій мінус по
лягав у тому, що ти мав чим ту сверблячку втамувати.

— Он там у мене рибні стави,— сказав Форсст, кив
нувши головою кудись праворуч, за бузок.— Там ти, коли 
схочеш, зможеш навудити скільки завгодно пстругів, оку
нів і навіть сомів. Я, бач, великий жмикрут. Люблю, щоб 
у мене все працювало. Може, людям справді треба вось
мигодинного робочого дия, але вода у мене працює два
дцять чотири години на добу. Ставки мої йдуть пизкого, 
і в кожпому інакша риба. Але вода иочипає працювати ще 
високо в горах. Зрошує кількападцять полопитт, тоді збігає 
з гір, дорогою очищаючись, як сльоза, і виробляючи елек
трику для освітлення цілого маєтку і для половини мото
рів. Потім обводнює рівнинні луки, протікає через рибні 
ставки, а далі зрошує цілі милі, засіяні люцерпою. І дале
бі, якби вона далі не попадала вже в долину Сакраменто, 
я б її ще й з дрепажних труб виціджував, аби зпову щось 
нею зросити.

— А ти часом віршів про воду пе пишеш? — засміявся 
Грейм.— Мені траплялось бачити вогпепоклонців, але во- 
допоклонців ще ні, оце ти перший. Якби хоч ти жив 
у пустелі, а то ж у такій водяній землі — даруй мені цей 
незграбний каламбур,— і тим часом...

Грейм так і пе докінчив думки. Бо з правого боку, десь 
ізблизька, почувся цокіт кованих копит, наче по бетопу,
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потім щось гучно шубовснуло у воду і знявся жіночий 
сміх та крик — спершу веселий, а за мить переляканий. 
У воді щось борсалось і хлюпалось, немов потопала якась 
здоровезна тварина. Дік пригнув голову і звернув коия 
просто крізь бузок. Грейм на Альтадені подався за ним. 
Вони вихопились у яскраве сонце, на вільний простір між 
деревами, і Греймові відкрилось видовище, несподівані
шого за яке він ще зроду не бачив.

Посеред обсадженого деревами простору був чотирикут
ний бетоновий басейн. Через ближчий його кінець, що пра
вив за водозбіг, на всю широчину переливалася блискучою 
дюймовою плівкою вода. Бічні стінки були прямовисні, 
а дальший берег рубчастим схилом підіймався з води до 
рівної площинки. На тій площинці, знетямлений панічним 
страхом і розпачем, підскакував ковбой у штанях з ведме
жого хутра, раз по раз безглуздо вигукуючи «О боже! 
О боже!» то аж тонким, то аж хрипким від хвилювання 
голосом. Навпроти нього, по той бік басейну, позвішувавши 
ноги до води, сиділи три скуті жахом німфи у купальних 
костюмах.

А в басейні, в центрі всієї картини, сторчма у воді, вели
кий ясно-гнідий кінь, мокрий, атласно-лиснючий, махав 
у повітрі передніми копитами. Мелькали, блискаючи на 
сонці, здоровезні підкови, а на спині в коня, чіпляючись за 
нього і сповзаючи вниз, сиділа якась біла постать, що 
в першу мить видалася Греймові прекрасним юнаком. Аж 
як огир поринув і знову вигрібся на поверхню, шалено ме
лючи ногами, Грейм збагнув, що то жінка сидить на ньо
му — білошкіра жінка в купальному костюмі з білою шов
ку, що облипав її тіло, мов різьблене з мармуру одіння ста
туї. І спина в жінки була неначе мармурова, тільки що 
грали на ній під шовком тонкі й пружні м'язи, бо вона 
силкувалася втримати голову над водою. Її стрункі руки 
зарились у довгу намоклу гриву, білі круглі коліна спри- 
сали з мокрих, слизьких, як атлас, коневих пліч, бо й 
там під шкірою бігали могутні м’язи, а пальці білих ніг 
марно впиналися в гладенькі боки, шукаючи опори в 
ребрах.

За одну хвильку, чи то за півхвильки Грейм охопив очи
ма ту запаморочливу сцену, збагнув, що чудовне біле ство
ріння на спині у коня — то жінка, і відчув, яка вона неве
личка й тендітна попри всі її героїчні зусилля. Вона нага
дала йому дрезденську порцелянову фігурку, малесеньку
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•  ̂ легеньку, що якоюсь безглуздою химерною нагодою по
рала на спину велетенської тварини, зіпхнутої в глибоку 
роду. Така дрібна була вона проти громадшца-огиря, що 
здавалася карлицею чи крихітною феєю з чарівничої 
країни.

Коли вона припадала головою до могутньої, дугою ви
гнутої шиї, розпатлані, мокрі золотаво-каштанові коси наче 
переплутувалися з чорною гривою. Але найдужче вразило 
Грейма обличчя жінки. Воно було якесь ніби хлоп’яче — 
і воднораз жіноче; поважне — і воднораз веселе; видно, 
жінка знаходила втіху в самій небезпеці. То було лице 
білої жінки, сучасної американки; і все ж воно видалося 
Греймові наскрізь поганським. Бо й таку жінку, і таку сце
ну не часто можна патрапити в двадцятому сторіччі. Вони 
були наче вихоплені просто з античної давнини. Або ж 
8 малюнків Максфілда Періша * до казок «Тисячі й однієї 
ночі». Здавалось, наче ось-ось із збурених глибин виринуть 
джини або з синього неба злетять рятувати чарівничі 
принци в золоті, верхи на крилатих зміях.

Кінь, рвучися чимвище з води і знов поринаючи, ледь- 
ледь не перевернувся догори копитами. Чудовна тварина 
й чудовна вершниця зникли разом під водою, а за мить 
виринули знову — кінь так само молотив повітря копи
тами з тарілку завбільшки, а вершниця так само чіпля
лася за його слизькі атласні боки. Греймові аж серце захо
лоло від думки, що могло б статись, якби огир перевер
нувся. Один випадковий удар котрогось із тих величезних 
копит навіки погасив би іскру життя в цій розкішній жін
ці з білим тілом і вогненною душею.

— Сядь йому на в’язи! — гукнув Дік.— Схопися за чу
бок і підтягнись на шию, щоб переважити його!

Жінка послухалась — щосили вп’явшися пальцями у тугі 
й слнзькі м’язисті боки й підтягуючись однією рукою за 
мокру гриву, вона шарпнулася вгору, вільною рукою шуг
нула між конячі вуха і вхопилася за чубок. А тільки-но 
врівноважений тим переміщенням тягаря кінь випроставсь 
у воді так, як треба, вона зсунулась назад, йому на спину. 
Держачись однією рукою за гриву, жінка підняла другу, 
помахала нею Форестові і сяйнула йому вдячною усміш
кою. Грейм помітив, що вона завважила і його — настільки 
вже була спокійна. І ще Грейм відчув, що в тому повороті 
голови й помахові руки було не лише хизування зневагою 
до небезпеки, а скорше свідома грація, підказана худож-
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иім чуттям, і, головно, щира втіха власною звагою й зав
зяттям, життям, що буяло в иій.

— Небагато є жінок, здатних на таке,— спокійнісінько 
мовив Дік, коли Горянин, раз віднайшовши рівновагу 
у воді, вже легко доплив до дальшого кінця басейну і ви
брався рубчастим бетоиованим схилом до перетривоженого 
ковбоя.

Той відразу начепив на огиря гнуздечку з вудилами. Та 
Пола, що так і не зсідала з коня, нахилилась уперед, влад
но забрала в ковбоя з рук повід, завернула Горянина пере
дом до Фореста і відсалютувала йому.

— А тепер прошу забратися звідси,— гукнула вона.— 
Тут наша жіноцька компанія, і чоловічій публіці вхід забо
ронено.

Дік засміявся, уклонився їй і спрямував коня крізь кущі 
бузку па дорогу.

— Хто це... хто вона така? — спитав Грейм.
— Та Пола ж, моя дружина — жінка-хлопчик, вічне 

дитя, найвідважніша хмарка рожевого пилку, що будь-коли 
втілювалася в жінку.

— Я досі не можу отямитися,— сказав Грейм.— І часто 
у вас тут такі штуки витинають?

— Таке, як оце, вона спробувала вперше,— відповів 
Дік.— Це мій Горянин. Вона з’їхала на ньому водозбігом, 
мов з гори на санях, а в ньому ж дві тисячі двісті сорок 
фунтів ваги.

— Могла поламати ноги або й скрутити в’язи і йому 
й собі,— зауважив Грейм.

— Еге ж, на тридцять п’ять тисяч доларів ніг і в’язів,— 
усміхнувся Дік.— Це стільки одна конярська спілка про
понувала мені за нього торік, коли він зі своїм приплодом 
позабирав призи на всіх виставках Тихоокеанського узбе
режжя. Иу, а Пола... вона має змогу щодня ламати такі 
дорогі ноги і в’язи й матиме її, поки я не збанкрутую. Але 
не ламає. З нею ніколи нічого не стається.

— А проте я пе дав би й шеляга за її життя, якби кіпь 
перевернувся.

— А от же не перевернувся,— відмовив Дік спокійно.— 
Полі завжди таланить. У неї живуча натура. Ми з нею 
якось попали під артилерійський обстріл, то вона була 
щиро розчарована, що її не влучило, не вбило й не пора
нило. По нас било чотири батареї, шрапнеллю, за милю 
відстані, і нам довелося півмилі бігти голим узгір’ям,
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поки сховалися. To мені навіть здалось, ніби вона зумисне 
бариться. А коли я сказав їй про те, вона призналася, що 
й справді — «трошечки». Ми з нею одружені вже понад де
сять років, але повір, мені й досі часом видається, що я зов
сім її не знаю, і ніхто її не знає, ані вона сама себе не 
знає — як ото, бува, дивишся на себе в дзеркало й думаєш: 
що воно в біса за людина? У нас із Полою є одна магічна 
формула: «Кат бери, що дорого, аби любо». І нам однаково, 
чим платити: грішми, власною шкурою чи й життям. Таке 
наше правило. І воно нас не підводить. Ти знаєш, ми ще 
ні разу не прогадали на ціні.

РОЗДІЛ X

До їдальні зійшлися самі чоловіки. Як пояснив Форест, 
«у дам сьогодні своя компанія».

— До четвертої години ми навряд чи побачимо котру 
з них, а о четвертій Ернестіна — це одна з Полиних се
стер — хоче розгромити мене в теніс. Принаймні так вона 
нахвалялась і присягалась.

І Грейм сидів за столом у чоловічому товаристві, брав 
участь у розмові про тваринницькі справи, почув багато 
цікавого й сам розповів дещо зі свого досвіду та вражень 
бувалої людини, але ніяк не міг прогнати з-перед очей 
образ господині — тендітну, зграбну білу фігурку у воді, на 
тлі мокрої й темної кінської спини. І всі дальші години, 
коли він оглядав призових мериносів та підсвинків-берк- 
ширів, те видиво безнастанно світилося йому перед очима. 
І навіть по четвертій, на тенісному корті, граючи з Ерне- 
стіною, він не раз прогавив м’яча, бо його раптом застував 
той самий образ: мармурово-біла жіноча постать, що сил
кувалася вдержатись на спині великого коня.

Грейм, хоча й не каліфорпієць родом, добре знав тутеш
ні звичаї, отож нітрохи не здивувався, коли дами, яких він 
бачив у купальних костюмах, прийшли на вечерю відпо
відно прибрані, а чоловіки — хто як. І сам він не став дуже 
чепуритись, бо знав, що це було б помилкою — попри всю 
пишноту Великого Будинку.

Після першого удару гонга всі гості зійшлися в довгій 
їдальні. Відразу після другого удару з’явився Дік і гукнув, 
щоб подавали мерщій коктейлі. А Грейм нетерпляче дожи
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дав появи тієї жінки, чий образ не давав йому спокою з са
мого полудня. Він був готовий до цілковитого розчару
вання. Занадто часто доводилось йому бачити, як мізерні- 
шають у звичайній одежі розкішно збудовані атлети, щоби 
сподіватися дуже багато від того чудовного створіння 
в мокрому білому шовку, коли воно з’явиться у модному 
вбранні сучасної жінки.

Та коли вона ввійшла, йому на коротку невідчутну мить 
перехопило дух. На хвильку — якраз на скільки слід — 
вона спинилася в склепистому отворі дверей, вималював
шись на його темному тлі, сама ясно освітлена м’яким світ
лом захованих лами. Грсим аж губи розтулив, та так і не 
стулив їх, заворожений її красою і зачудований: він-бо 
вважав її тендітною лялечкою, а тепер побачив зовсім не 
ту крихітну фею, дитину, жінку-хлончика на огирі — ні, 
він побачив вельможну даму, пишну тою пишнотою, якої 
часом уміють прибирати саме невеличкі жінки.

Вона здавалась — та й насправді була — вища на зріст, 
ніж Грейм подумав спершу, і так само зграбна та доладна 
у вечірній сукні, як і в купальному косїюмі. Грейм від
значив високу золотаво-каштанову зачіску, і здоровий ко
лір свіжої, чистої, білої шкіри, і прегарну поставу шиї, 
круглої, повної, мов у співачки, і високі груди, і сіро-бла
китну сукню якогось ніби середньовічного крою з до міри 
вузьким, облеглим станом, широкими рукавами та золотою 
з самоцвітиками лямівкою.

Вона привітно всміхнулася товариству, і Грейм упізнав 
ту саму усмішку, що вже раз бачив у неї, коли вона 
сиділа верхи на огирі. А коли вона рушила до столу, Грей- 
мові раптом упало в очі, як неповторно граційно підно
сять важку тканину сукні її коліна — ті самі круглі колі
на, що в басейні відчайдушно стискали Горянинові м’язи
сті плечі. Грейм завважив також, що на ній нема корсета 
і що вопа його не потребує. І, стежачи, як вона наближає
ться, він мимоволі бачив двох жінок: господиню Великого 
Будинку, пишну даму в сіро-голубій, лямованій золотом 
сукні — а під сукнею прекрасну статую вершниці, що її 
ніяке вбрання вже не могло стерти з його пам’яті.

І ось вона ні дійшла, і Грейма познайомлено з нею, і він 
подержав її руку в своїй, і почув, як вона каже: «Ласкаво 
просимо до Великого Будинку й до всієї господи»,— і знав, 
що такий співучий голос може виходити тільки з цих уст, 
тільки з цих високих, попри її невеличку постать, грудей.
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За столом, сидячи через ріжок від неї, він мимохіть 
крадькома розглядав її. Хоч він і розмовляв, і жартував, 
і сміявся з усіма, та й в очах, і в думках у нього була пере
важно господиня.

Давно вже Грейм не вечеряв у такому химерному това
ристві. Айдахський овечий купець і кореспондент «Скотар
ської газети» були ще тут. А якраз перед першим гонгом 
приїхали три повні машини гостей — заразом чотирна
дцять душ — і зоставались аж до пізнього вечора. Грейм не 
зміг запам’ятати їхніх імен, але зрозумів, що вони при
їхали за тридцять миль, з містечка Вікенберга в долині 
Сакраменто, і що це люди з кола містечкових фінансистів, 
інтелігентів та землевласників. Вони аж пашіли весело
щами і сипали найновішими дотепами та анекдотами на 
щопаймодпішому жаргоні.

— Я вже бачу,— мовив Грейм до господині,— що коли 
у вашому домі завжди такий караван-сарай, як сьогодні, то 
мені шкода й намагатися пам’ятати всіх гостей.

— Я вас розумію,— засміялась Пола.— Але ж це наші 
сусіди. Вони приїздять, коли схочуть. Ота пані, що поруч 
Діка,— то місіс Вотсон, вона з давньої землевласницької 
аристократії. Дід її, Вікен, прийшов сюди через Сьєрру ще 
тисяча вісімсот сорок шостого року. По ньому й названо 
Вікенберг. А ота гарненька кароока дівчина — то її дочка...

І Пола почала коротенько окреслювати йому всіх гостей. 
Але Грейм майже не чув, що вона говорить,— так напру
жено силкувався розгадати її натуру. Перша його думка 
була, що визначальна її риса — природність. За хвильку 
він уже вирішив, що життєрадісність. Та обидва ті виснов
ки не задовольнили Грейма: він знав, що ще не збагнув її. 
І раптом йому сяйнуло — гордість! Ось що! Гордість була 
в її очах, у поставі голови, в неслухпяиих кучериках, 
у трепетних крилах носа, в рухливих устах, у вигині округ
лого підборіддя і в маленьких, міцних, з голубими жил
ками руках — він з першого погляду впізнав у них натру
джені довгими вправами руки піаністки. Так, гордість — 
свідома, чуйна, жагуча гордість у кожній рисочці, кожній 
жилці, кожному порухові.

Нехай вона була життєрадісна й природна, по-хлоп’я
чому дитинна й жіночна, весела й пустотлива; але гордість 
весь час жила в ній — нап’ята, тремтюча, невід’ємна гор
дість, сама основа й суть її єства. Вона була жінка, від
верто, наскрізь жінка, щира, гнучка і проста,— але іграш
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кою вона не була. Часами Греймові здавалось, ніби в ній 
блискав криця — тонка, мов діамантова криця. Ніби 
вона — сама сила, тільки в найтонших своїх виявах і фор
мах. І Грейм ласкаво порівнював її образ із витою срібною 
струною, дорогим сап’яном, плетеною з дівочих кіс воло
сінню, яку роблять на Маркізьких островах, різьбленою 
з перламутрової скойки блешнею на боніт, зробленим з ма- 
мутової кістки зазубленим вістрям ескімоського гарпуна.

— Гаразд, Аароне,— долетів до них крізь застільний 
гомін Діків голос від другого кінця столу.— Ось вам теза 
із Філіпса Брукса *, розжуйте-но. Брукс каже, що «ніколи 
ще не досяг справжньої величі той, хто не відчував якоюсь 
мірою, що життя його належить людському родові і що все 
дане йому від бога дано не тільки йому, а й цілому люд
ству».

— То виходить, ви вже вірите в бога? — добродушно 
огризнувся той, кого названо Аароном,— худорлявий 
вузьколиций, смаглявий чоловік з блискучими карими очи
ма й довгою, чорною-пречорною бородою.

— Думаєте, я сам знаю? — відповів Дік.— Але річ не 
в тому. Розумійте мене фігурально. Хай не бог, а мораль
ність, чи добро, чи еволюція.

— Не конче бути бездоганно логічному, щоб стати вели
ким,— втрутився спокійпий довгобразий ірландець з витер
тими, постріпаними рукавами.— І навпаки, скільки людей, 
що судили про світ якнайлогічніше, так великими й не 
стали.

— Щира правда, Теренсе,— погодився Дік.— Кому кра
ще знати, як не вам!

— Вся річ тут у визначенні,— знуджено озвався ще 
один, безперечно іпдієць; навдивовижу тонкими, ніжними 
пальцями він кришив шматочок хліба.— Що ми розуміємо 
під словом «велич»?

— Може, красу? — тихо спитав сором’язливий юнак із 
трагічним виразом облпччя й довгою розпатланою чуп
риною.

Ернестіпа враз підвелася, зіпершись па стіл і удаваио- 
войовпиче нахилившись уперед.

— Ну, почалося! — впгукнула вона.— Почалося! Зараз 
усоте цілий всесвіт догори дном перевернуть. Теодоре,— 
обернулась вона до юного поета,— чого ж ви так мляво ру
шили з місця? Беріть розгін! Чи ваше натхнення скуль
гавіло?
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В нагороду їй загримів сміх, і поет, спалахнувши, захо
вався в свою шкаралупку.

Тоді Ернестіна звернулась до чорнобородого:
— Ну-бо ви, Аароне. Теодор сьогодні не в формі. Давай

те ви. Адже ж ви вмієте. Ну-бо, починайте: «Як влучно 
сказав Бергсон, із властивою йому вигостреністю філо
софської мови та широтою інтелектуального кругозору...»

Новий вибух реготу покотився за столом і заглушив 
і дальші її слова, і жартівливу відповідь чорнобородого.

— Нашим філософам сьогодні не пощастить завестися,— 
півголосом сказала Греймові Пола.

— Філософам? — перепитав вій.— А хто вони такі? 
Воші ж не з вікенберждями приїхали. Я вже нічого не 
второпаю.

— Та це...— Пола зам’ялась,— Вони живуть тут. Нази
вають себе «лісовими птахами». Отаборились у лісі за кіль
ка миль звідси і нічого не роблять, тільки читають та бала
кають. Можу закластися, що зараз у їхніх хатинах зна
йдеться півсотні найновіших, ще не занесених до каталога 
книжок із Дікової бібліотеки. Він їм дозволив нею кори
стуватись, і ви можете застати їх там удень і вночі — вино
сять і приносять книжки та свіжі часописи цілими обе
ремками. Дік каже, що через них став власником найпов
нішої і найсучаснішої збірки філософської літератури на 
цілому Тихоокеанському узбережжі. І вони, так би мовити, 
перетравлюють цей матеріал для нього. Діка це дуже ба
вить, та й часу зберігає чимало. Адже він, знаєте, стра
шенно багато працює...

— Скільки я зрозумів, вони... Дік їх утримує? — спитав 
Грейм, з глибокою втіхою дивлячись прямо в її блакитні 
очі, що так прямо дивилися в очі йому.

Поки вона відповідала, він завважив легесенький, ледь 
помітний бронзовий полиск — може, просто від ламп — па 
її довгих темних віях, тоді мимохіть звів погляд на темні, 
тонко окреслені брови і переконався, що бронзовий полиск 
знати й там, а звівши очі ще вище, до високої зачіски, знов 
побачив уже виразний бронзовий відтінок у золотаво-каш
тановому волоссі. А усмішка, що раз у раз ожвавлювала 
її обличчя, блиск очей і зубів засліплювали його, проймали 
трепетом. То був не кволенький стриманий усміх, пі, Грейм 
бачив, що ця жінка всміхається радісно й щедро, вільно 
й природно виявляє в усмішці ціле своє єство, цілу душу, 
все, що живе в її прегарній голівці.
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— Атож,— казала вона,— їм уже довіку не треба жури
тися шматком хліба. Дік вельми щедрий для таких людей, 
аж неподобно щедрий, бо ж він потурає їхньому неробству. 
Взагалі вам у нас багато що здаватиметься чудне, поки ви 
не обзвичаїтеся. Вони тут... ну, немов якісь спадкові до
датки, чи відростки, чи що. Вони житимуть прп нас, поки 
ми їх поховаємо — або вони нас. Час від часу котромусь 
із них забагнеться податись у мандри, як ото з котами бу
ває. Тоді Дікові справді доводиться втратитись, щоб вер
нути його. Теренс, отой он — Теренс Макфейн — анархіст- 
епікуресць, коли ви знаєте, що це означає... Він навіть бло
хи не вб’є. Я йому подарувала кішку — чистої перської 
породи, сиву, аж голубу,— то він ретельно виловлює па ній 
блохи, але обережно, щоб не покалічити, і саджає в пля
шечку, а потім випускає в лісі, коли вирушить на цілий 
день спілкуватися з природою, знудившись людським това
риством. Отож не далі як торік учепилась його одна химе
ра: писемність. Рушив до Єгипту — звісно, без жодного 
цента в кишені — розшукати джерела писемності на її 
властивій батьківщині і в такий спосіб вивести формулу, 
що з’ясує всесвіт. Добувся волоцюгою до Денвера, а там 
устряв у якусь авантюру ЇРС* — виступ за свободу слова 
чи щось таке. І Дікові довелось наймати адвокатів, пла
тити штрафи й чого лишень не робити, щоб визволити 
його й вернути сюди.

А бородань — то Аарон Генкок. Він, як і Теренс, не хочо 
працювати. Bin південець і каже, що в їхньому роді ніхто 
ніколи не працював і що на світі завжди було й буде до
сить дурних віслюків, яких і за вуха не відтягнеш від ярма. 
Того віп і бороду носить. Уважає, що голитися — зайва ро
бота, а отже — иеморальпе діло. Пригадую, як він у Мель
бурні наскочив на нас із Діком, наче той з а с м а г л и й  дикун 
з австралійських чагарів. Здається, вій провадив там якісь
СВОЇ ДОСЛІДЖеННЯ —  аПТрОПО.іОГІЧНІ, ЧИ фоЛЬКЛОріТС ] і Ч і і І , Ч И
ще які. Дік знався з ним ще раніше в Парижі й запевнив 
його, що як він приб’ється назад до Америки, то хліб і жит
ло для нього завжди знайдеться. Отож він і тут.

— А пост? — спитав Грейм, потай радий, що вопа муси
тиме говорити ще якийсь час, а він могтиме спостерігати 
швидкі спалахи усмішки на ЇЇ лиці.

— О, це Тео,— Теодор Мелкен; а втім, ми звемо його 
Лео. Він також не хоче працювати. Він з давнього ; лліфор- 
иійського роду, і його рідня страшенно багага. Але вона



вреклась його, а він її, ще як йому було п’ятнадцять років. 
Вони кажуть, що він божевільний, а він — що від них хто 
завгодно збожеволіє. Він справді пише досить цікаві вір
ші... коли взагалі пише; але він воліє мріяти і жити в лісі 
з Теренсом і Аароном. Він навчав євреїв-імігрантів у Сан- 
Франціско, поки Теренс із Аароном визволили його — чи 
то взяли в полон, не знаю, як краще сказати. Він у нас уже 
два роки і навіть погладшав за цей час —- навдивовижу, 
бо хоч Дік постачав їх харчами до безглуздя щедро, але 
вони радніші балакати, читати й мріяти, ніж варити їсти. 
Вони тільки й їдять по-справжньому, коли палетять до нас, 
як оце сьогодні.

— А індієць? Хто він?
— А це Дар Гаяль. їхній гість. Вони втрьох запросили 

його, як Аарон спершу запросив Теренса, а потім вони 
вдвох з Теренсом запросили Лео. Дік каже, що згодом їх 
має прибитися до нас іще троє, і тоді він матиме власних 
«сім мудреців» * з мадронового гаю. Бо їхній лісовий табір, 
щоб ви знали, в мадроновому гаю. Там дуже гарне місце — 
глибокий яр, б’ють джерела... але докінчу вже про Дар 
Тая ля.

Він з отих революціонерів. Терся потроху по наших уні
верситетах, учився й у Франції, в Італії, у Швейцарії. Він 
політичний емігрант з Індії, і в нього аж дві великі мети 
життя: одна — нова синтетична система філософії, а дру
га — повстання проти британської тиранії в Індії. Він про
повідує індивідуальний терор і бойові виступи мас. Через 
це ііому заборонили видавати в Каліфорнії його газету 
«Іїадар», чи «Бадар», чи щось подібне,— а самого мало 
не вислали з краю. Тому він і опинився тепер у нас і від
дався цілком формулюванню своєї філософії.

Вони з Аароном страшенно гризуться — за філософські 
питання, звісно. Ну, я скінчила...— зітхнула Пола і враз 
загладила те зітхання своєю ясною усмішкою.— Вважайте, 
що ви з усіма знайомі. Ой, ще одне. Треба вас застерегти: 
коли вам трапиться зійтися з нашими мудрецями тісніше, 
надто в чоловічому колі, знайте, що Дар Гаяль зовсім не
питущий; Тео Мелкен може романтично сп’яніти — і зви
чайно справді п’яніє — від одного коктейлю; Генкок вели
кий знавець трунків; а Теренс зовсім не добирає в них сма
ку, питиме абищо, зате переп’є дев’яносто дев’ять чолові
ків із ста, і коли воші вже лежатимуть під столом, він так 
само ясно й чітко тлумачитиме свій епікурейський анархізм.
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За вечерею Грейм помітив ще одну річ. «Мудреці» нази
вали Фореста просто Діком, однак до Поли неодмінно звер
талися: «Місіс Форест»,— хоча вона звала їх усіх па ім’я. 
І в цьому не було нічого неприродпого. Ці люди, що не по
важали у світі майже нічого, не поважали навіть праці, зов
сім несвідомо вбачали між собою й дружиною Діка Форе
ста якусь виразну межу, і їм навіть на думку не спадало 
називати її просто на ім’я. З таких ознак Грейм дуже 
швидко переконався, що Пола у своїй поведінці вмів спо
лучати якнайщирішу демократичність із так само щирою 
вельможністю.

Те самісіньке він бачив і після вечері, коли всі пере
йшли до великої вітальні. Пола дозволяла собі що хотіла, 
проте наслідувати її не важився ніхто. Поки товариство 
порозсідалось, Полу видно й чути було скрізь, вона кипіла 
веселощами буйніше за всіх. Дзвінкий сміх її долинав то 
з тієї купки гостей, то з тієї, то з одного кутка, то з іпшого. 
І той сміх чарував Грейма. Була в ньому якась особливо 
радісна нотка, на диво приємна,— такої він не чув ще ні 
в чиєму сміхові. Заслухавшись його, Грейм згубив нитку 
розмови з молодим містером Вомболдом — той доводив, що 
Каліфорнії потрібен не закон проти іміграції японців, 
а принаймпі двісті тисяч японських кулі для роботи на 
фермах, щоб задушити в пуп’янку восьмигодинний робо
чий день для сільськогосподарських робітників. Молодий 
Вомболд, скільки Грейм зрозумів, був з діда-прадіда вели
кий землевласник Вікенберзької округи і непомалу пи
шався, що не піддається новітній тенденції й не робиться 
поміщиком тільки з назви.

Від фортеп’яно, де круг Еді Мейсона збилися дівчата, 
долітала тріскуча джазова музика та уривки модних пісе
ньок. Теренс Макфейи з Аароном Гічкоком запально спе
речалися про футуристичну музику. А Грейма вирятував 
від містера Вомболда з його японським питанням Дар 
Гаяль, устрявши до розмови із своїм гаслом «Азія для азіа
тів, а Каліфорнія для каліфорнійців».

Раптом через усю залу, підібравши сукню, прожогом пе
ребігла Пола, а за нею гнався Дік. Він спіймав її, саме як 
вона пробувала вивернутись від пього поза Вомболдом та 
його співрозмовниками.

— Ох, капосна! — удавано насварив її Дік, а за мить 
уже разом з нею просив Дар Гаяля, щоб затанцював.

Урешті індієць дав себе умовити — облишив свою Азію
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та азіатів, ніби відмахуючись від пих, зателіпав руками, 
задригав ногами і втяв химерну пародію на танго, яке ого
лосив «вибуховим апофеозом сучасного танцю».

— А тепер, Червона Хмаро, заспівай містерові Грейму 
свою «Пісню про жолудь»,— наказала Дікові Пола.

Дік, що все обіймав дружину за стан і не відпускав, бо 
що не завдав обіцяної кари, хмуро похитав головою.

— «Пісню про жолудь»! — гукнула Ернестіна від фор
теп’яно, і Еді Мейсон та всі дівчата підхопили ту вимогу.

— Ну-бо, заспівай, Діку,— умовляла його Пола.— Адже 
містер Грейм єдиний з усіх нас ще не чув її.

Дік знову похитав головою.
— Ну, то «Пісню школярки».
— Я заспіваю йому Горянинову піспю,— відмовив Дік 

задирливо, із збиточним вогником в очах. Тоді затупав но
гою, заіржав, вельми вдало наслідуючи Горянина, тріпнув 
уявною гривою і почав: — «Слухайте мене! Я Ерос! Я сту
паю по горах...»

— «Пісню про жолудь»,— ураз перебила його Пола зо
всім спокійно, однак із сталевою ноткою в голосі.

Дік слухняно урвав «Пісню Горянина», хоч і труснув 
головою, мов норовистий лошак.

— У мене є нова пісня,— урочисто заявив він.— Про нас 
із тобою, Поло. Я перейняв її від нішінемів.

— Нішінеми — це вимерлі аборигени цієї частини Калі
форнії,— обернувшись до Грейма, пояснила Пола.

Дік потупцявся трохи на місці, не згинаючи ніг, як тан
цюють індіяни, поляскав долонею по стегну і завів нову 
пісню, все не відпускаючи дружини:

— Я Ай-Кат, найперший чоловік-иішіпем. Ай-Кат це 
скорочене Адам. Мій батько був койот, а мати — вечірня 
заграва. А це Йо-то-то-ві, моя дружина. Вона найперша 
жінка-нішіпемка. Її батько — трав’яний коник, а мати — 
смугаста дика кішка. Це найкращі батько й мати — після 
моїх. Койот дуже мудрий, а заграва дуже стара; але чи 
багато ви чули доброго про коника й дику кішку? Що ка
жуть нішінеми, то все правда, і мати всіх жінок була кіш
ка, маленька, сухенька, смутполиця, хитра кішка з пру- 
гованим хвостом.

На тих словах піспю про перших чоловіка й жінку пере
били обурені жіночі вигуки і схвальні чоловічі.

— Це Йо-то-то-ві, себто скорочене Єва,— завів знову Дік 
і різким рухом, удаючи брутального дикупа, притяг Полу
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до себе.— Вона не дуже гарна, нема на що дивитись. Але 
винні тому коник і смугаста кішка. Я Ай-Кат, перший на 
світі чоловік, і ви мого смаку не ганьте. Я ж був перший 
чоловік, а вона перша жінка, отож я не мав з чого виби
рати, що побачив, те й узяв. Так само було й Адамові, коли 
він брав Єву. Йо-то-то-ві була єдина жінка в цілому світі, 
створена для мене, отож я й вибрав Йо-то-то-ві.

Івен Грейм слухав, не спускаючи очей з руки, що владно 
оповивала стан прекрасної господині, і відчував якусь при
крість, а в голові йому зринула непрохана думка, яку він 
зразу сердито відігнав: «Щасливець цей Форест! Аж за
надто...»

— Я Ай-Кат,— виспівував далі Дік.— А це моя жінка- 
роспнка. Це моя медова роса. Я вам набрехав. її батько 
й мати зовсім не коник і не кішка, а східний літній вітер 
з гір і сьєррська вранішня зоря. Вони змовилися й вито
чили всю солодизну з землі й повітря, аж урешті туман 
їхнього кохання сів медовою росою на листі чапаралю 
й мансаніти.

Йо-то-то-ві —• моя медова роса. Слухайте мене І Я 
Ай-Кат. Йо-то-то-ві моя дружина, моя перепілка, моя 
олениця, моя хмільна брага з теплого дощу й соків родючої 
землі. Вона зродилася з ніжного сяйва зір і прозорого сві
танку...

— І якщо ви гадаєте,— докінчив Дік звичайним своїм 
голосом і тоном, вичерпавши імпровізацію,-— якщо ви га
даєте, ніби старий, любий, синьоокий Соломон проспівав 
свою «Пісню над піснями» краще, то передплатіть-но ви
дання моєї «Піспі пад піснями».

РОЗДІЛ XI

Місіс Мейсон перша висловила бажання, щоб Пола за
грала; але тільки Теренс Макфейн із Аароном Генкоком 
розігнали біля фортеп’яно аматорів джазу й вирядили Тео 
Мелкепа, соромливого посланця, привести Полу до інстру
мента.

Грейм почув, як Теренс каже їй:
— Я вас прошу, заграйте «Роздуми над водою», щоб до

бити оцього темного поганина.
— А потім «Дівчину з лляними косами», коли ваша лас

ка,— попросив поганин, цебто Генкок. — Вона добре під
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кріпить мою позицію. Цей дикий кельт вигадав якусь боло
тяну теорію музики, первіснішу навіть за печерних людей, 
і ще має стільки щирої глупоти, що називає себе ультра
сучасним.

— А, Дебюссі *,—' засміялась Пола.—Й досі не помири
лись на ньому, еге? Ну, спробую добратись і до нього. 
Тільки з чого ж мені почати, не знаю...

Дар Гаяль приєднався до трьох мудреців, і вони гуртом 
посадовили Полу за велике концертне фортеп’яно — а втім, 
не занадто велике для цієї зали, вирішив Грейм. Та щойно 
вона сіла на дзиглик, три мудреці шаспули на свої, видимо, 
улюблені місця — слухати. Молодий поет простягся долі 
на пухнатій ведмежій шкурі, футів за сорок від фортеп’я
но, і застромив пальці в патлату чуприну. Теренс і Аарон 
розсілись на дивані у вікопній ніші, досить близько один 
від одного — аби мати змогу штовхати сусіда ліктем, коли 
тому чи тому здасться, ніби Полина інтерпретація музики 
підтверджує саме його погляди. Дівчата повмощувались 
мальовничими купками на широких капапах чи по дві й по 
три у великих кріслах з темного дерева та на їхніх 
бильцях.

Грейм ступив був крок до фортеп’яно, щоб узяти на себе 
почесну місію — перегортати Полі ноти, та вчасно помітив, 
що Дар Гаяль уже випередив його. Грейм спокійно обвів 
усю картину цікавим поглядом. Велике фортеп’яно стояло 
на підвищенні в дальшому кінці зали, під невисоким скле
пінням, розміщене ніби в резонаторній мушлі, умисне зроб
леній для нього. Жарти й сміх відразу стихли: видно, 
Маленька господипя Великого Будинку вимагала, щоб до 
неї ставились, як до справжньої талановитої піаністки. Але 
Грейма це, навпаки, настроїло скептично.

Ернестіна перехилилась до пього зі свого крісла й шеп
нула:

— Вона все може, коли захоче. І вправллється неба
гато... Не дуже багато. Вона, зпаєте, вчилась у Лсшети- 
цького й у мадам Кареньйо* і держиться їхніх методів. 
І грає зовсім не по-жіночому. Ось послухайте!

Греймів скептичний настрій не минувся й тоді, коли По
лині руки впевнено перебігли по клавішах, видобувши 
з них низку акордів та коротеньких пасажів. Хоч вони були 
бездоганно чисті, таке він чував безліч разів у технічно 
блискучих, але мало обдарованих виконавців. А от вибір 
Полин його здивував: він сподівався почути що завгодно,
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тільки не прелюд Рахманінова, чисто чоловічу п’єсу, яку, 
скільки він її чув, виконували пристойно лише піаністи- 
чоловіки.

З перших двох лунких тактів вона опанувала фортеп’яно 
по-чоловічому владно, немовби своїми маленькими руками 
піднесла в повітря інструмент і його співучі струни з муж
ньою впевненістю й силою. А потім, знов же так, як Грей- 
мові траплялося чути тільки у чоловіків, спустилась чи 
злетіла — він навіть не знав, як краще сказати,— в чітке, 
чисте й невимовно ніжне анданте.

І далі вона грала зі спокійною силою, аж неймовірною 
в такій невеличкій, майже дитинпій жінці, що її Грейм ба
чив крізь напівсплющені повіки за ебеново-чорпою площи
ною величезного фортеп’яно, над яким вона панувала, як 
панувала над собою і над твором. «Який чистий і рішучий 
у неї удар!» — подумав Грейм, вслухаючись у відлуння 
останніх акордів і вчуваючи в ньому всю потужну наснагу 
прелюду, що й досі немов бриніла в залі.

Аарон з Теренсом уже засперечались пошепки на своєму 
дивані, Дар Гаяль гортав ноти, шукаючи нову п’єсу, яку 
йому назвала Пола, а вона глянула на Діка, і той почав 
вимикати матові плафони один за одним, поки вона лиши
лася в оазі м’якого світла, що виразно підсилювало тьмяно- 
золотий блиск її волосся та лямівки на блакитній сукні.

А Греймові здалось, ніби висока вітальня, западаючи 
в сутінь, робиться ще вища. Удовж вона мала вісімдесят 
футів, увиш муровані стіни здіймалися до стелі з колод на 
два з половиною поверхи, під стелею її перетинала гале
рея, з поруччя якої звисали шкури диких звірів, укривала 
ручного ткання з Оахаки й Еквадору, полінезійські мати, 
витіпані й сплетені жіночими руками й пофарбовані рос
линними соками. Грейм ураз збагнув, на що вона скидає
ться на святкову залу в якомусь середньовічному зам
ку, і гостро відчув, чого тут бракує до повноти враження: 
довгого накритого столу з олив’яним посудом на одному 
кінці й срібним на другому та здоровезних гончаків, що 
гризуться за кістки під столом.

Згодом, коли Пола заграла кілька п’єс Дебюссі, поста
чивши Теренсові й Ааропові досить матеріалу для нової 
завзятої суперечки, Грейм поговорив з нею про музику 
кілька втішпих хвилип. Вона виявила таке глибоке розу
міння філософії музики, що він сам незчувся, як почав ви
кладати їй свою улюблену теорію.
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— Таким чином,— докінчив він,— потрібно було майже 
три тисячі років, щоб чисто духовна суть музики відбилась 
у натурі західної людини. Дебюссі ближче за всіх своїх 
попередників підійшов до тієї, сказати б, піфагорійської 
ясності, що запліднює думку...

На цьому слові Пола перебила його, помахом руки під
кликавши Теренса й Аарона з їхнього м’якого бойовища 
у віконній ніші. Вони підійшли пліч-о-пліч, не припиняючи 
суперечки.

— Ну то й що? — питав Теренс.— Спробуйте-но знайти 
у свого Бергсона хоч одну думку, яснішу, ніж те, що 
він висловив у «Філософії сміху»,— не вельми ясній, як 
відомо.

— Ідіть сюди! — гукнула Пола з веселим вогником 
в очах.— У нас з’явився новий пророк. Послухайте-но мі
стера Грейма. Якраз гідний супротивник, щоб вам обом 
схрестити з ним шпаги! Він згоден з вами, що музика — 
це утечище від заліза, крові й життєвих чвар. Що слабкі, 
вразливі й високі натури втікають від глупоти і жорсто
кості буденного життя в наркотичні марення надхмарного 
світу ритмів та модуляцій...

— Це атавізм! — пирхнув Генкок.— Так робили ще пе
черні люди, мавполюди й Теренсові болотяні предки...

— Стривайте! — спинила його Пола.— Це тільки один 
з його висновків. А де в чому він рішуче з вами розхо
диться. Він процитував мені з Пейтера *, що «всяке ми
стецтво тяжіє до музики»...

— Чистісінька первісна, мікрооргапічна хімія,— впав їй 
у річ Генкок.— В основі всіх народних пісень та джазових 
ритмів'лежить елементарна реакція живої клітини па ту 
мішанину світлових хвиль різної довжини, що її являє 
собою сонячне проміння. На цьому Теренс замикає коло 
своїх міркувань і сам перекреслює все, що набалакав. Ви 
послухайте мене, і я вам покажу...

— Та стривайте ж! — ізнов перебила Пола.— Містер 
Грейм доводить, що англійське пуританство скувало музи
ку, справжню музику, на цілі сторіччя...

— Це правда,— підхопив Теренс.
— І що Англія змогла віднайти чуттєву насолоду в рит

мі тільки через творчість Мільтона й Шеллі...*
— Шеллі був метафізик,— знову вихопився Аарон.
— Ліричний метафізик,— відразу уточнив Теренс.— Це 

ти мусиш визнати, Аароне.
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— А Свінберн?* — запитав Генкок, очевидно, вертаю
чись до якоїсь давнішої теми.

— Він каже, що Оффенбах був попередником Артура Са
лівена,— задирливо гукнула Пола.— А Обер — попередник 
Оффснбаха. А про Вагнера...* Ось спитайте його самі, що 
він думає про Вагнера...

І відійшла, покинувши Грейма напризволяще. Рушила 
до місіс Мейсон, а тоді заходилася збивати партії бриджн- 
стів. Грейм проводив її очима, стежив, як зграбно підно
сять її коліна тканину сукні, й ледве-ледве чув, що знов 
просторікує Теренс Макфейн:

— Незаперечно, що у давніх греків музика була джере
лом натхнення для всіх мистецтв...

Трохи згодом, коли два мудреці, забувши все на світі, 
стялися в словесній баталії за те, хто виявив у своїй твор
чості глибший інтелект — Бетховеп чи Берліоз *,— йому 
пощастило втекти. Він відверто прагнув ще поговорити 
з господинею. Та Пола вже притулилась в одному кріслі 
біля двох дівчат, і вони там про щось шепотілися, тихенько 
сміючись. Решта товариства майже вся глибоко захопилася 
бриджем, отож Грейм прибився до гуртка, що складався 
з Фореста, містера Вомболда, Дар Гаяля та кореспондента 
«Скотарської газети».

— Шкода, що ви не зможете поїхати туди зі мною,— 
говорив Дік кореспондентові.— А то зостаньтесь, це ж 
тільки па один день. Завтра б і з’їздили.

— Дуже шкодую,— відповів Нейсміт,— але мені треба 
завтра до Санта-Рози. Бербанк * обіцяв приділити мені 
цілий ранок, а ви розумієте, що це означає. Але я певен, 
паша газета рада була б репортажеві про цей ваш експе
римент. Може, ви розповісте? Хоч коротенько. Ось і містер 
Грейм іде... Я певен, йому теж буде цікаво послухати.

— Ще якісь іригаційні споруди? — запитав Грейм.
— Та ні, безглузда спроба зробити добрих фермерів 

з нікчем,— відповів за Діка містер Вомболд.— Я запевняю: 
котрий фермер нині пе має власної землі, той цим самим 
доводить свою невмілість.

— Зовсім пі,— озвався Дар Гаяль, підкресливши своє 
заперечення рухом тонкої азіатської руки.— Зовсім ні. 
Часи змінились, і тепер особиста вмілість не завжди спо
лучається з капіталом. Це знаменитий, просто героїчний 
експеримент. І він матиме успіх.

— А в чому річ, Діку? — зацікавився Грейм.— Розкажи.
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— Та це так, дрібничка,— недбало відповів Форест.— 
Найскорше, з цього нічого не вийде, хоч я все ж таки спо
діваюся...

— Гарна дрібничка! — перебив Вомболд.— П’ять тисяч 
акрів найкращої долинної землі віддати юрбі невдах, щоб 
хазяйнували, мовляв, на всьому готовому — платня й хар
чі, тільки сало наїдай.

— Харчі виростуть па тій-таки землі,— поправив його 
Дік.— ГІоясшо вже докладно: я виділив п’ять тисяч акрів 
поміж садибою і річкою Сакраменто...

— Ви подумайте, скільки б там виросло люцерни, такої 
потрібної вам! — знов обурився містер Вомболд.

—- Під люцерну мої екскаватори тільки торік висушили 
вдвічі більше болота,— відповів Дік.— Бачте, я перекона
ний, що наш Захід, та й увесь світ незабаром прийде до 
інтенсивного фермерства. І я хочу вкласти свій пай у про
бивання дороги. Я поділив п’ять тисяч акрів на двадцяти- 
акрові ділянки. І певен, що кожна ділянка може не тільки 
прогодувати одну родину, й то не скупо, а ще й дасть мені 
шість відсотків прибутку.

— Коли розберуть усі ділянки, це буде двісті п’ятдесят 
родин,— обчислив газетяр.— Тобто, рахуючи пересічно 
п’ять душ у родині, тисяча двісті п’ятдесят душ.

— Трохи менше,— поправив Дік.— Ділянки вже всі ро
зібрано, і загалом ми маємо лиш трохи більше ніж тисячу 
сто душ. Але перспективи добрі, будьте певні,— він лукаво 
усміхнувся.— Кілька врожайних років, і буде пересічно 
по шість душ у родині.

— А хто це «ми»? — поцікавився Грейм.
— Таж у мене цим ділом відає цілий комітет — із моїх- 

таки службовців, тільки одного професора Ліба мені пози
чив федеральний уряд. Суть ідеї ось у чому: вопи повинні 
будуть господарювати па свою відповідальність, але за на
уковими методами, згідно з нашими інструкціями. Земля 
вся однакова, і ділянки одна в одну. Отже, результати пра
ці на кожній ділянці промовлятимуть недвозначно. Леда
чих та недотепних, чий урожай відставатиме від пересіч
ного рівня, ми у себе не терпітимемо: невдах нрогапяти- 
муть, і вирок їм складатиме своєю працею вся решта.

Умови ми даємо добрі. Жоден фермер нічим не ризикує. 
Кожен — недотепа чи розумний, в урожайний рік чи в не
врожай — одержить на рік тисячу доларів. Та ще ті харчі, 
що він виростить і споживе зі своєю родиною; отож йому

335



забезпечено принаймні сто доларів на місяць. Недотеп і ле
дачих неминуче витіснюватимуть розумні й трудящі. Оце 
й усе. Ми продемонструємо, що таке інтенсивне фермер
ство і яка з нього вигода Крім того, вони матимуть не 
тільки гарантовану платню. Після її виплати мені має ли
шитися шість відсотків прибутку. А все, що хто зумів 
виробити понад ці шість відсотків, лишається йому ж таки.

— Я вже розумію,— сказав газетяр.— Це означає, що 
кожен, хто має силу в руках, працюватиме день і ніч, аби 
доппути свого. Та й чом би ні? Стодоларову роботу не 
щодпя знайдеш. Пересічний американський фермер не має 
зі своєї землі й п’ятдесяти доларів чистих, надто як відра
хувати вартість його власної праці й нагляду за господар
ством. Певна річ, путящі хазяїни працюватимуть до упаду, 
та й усю родипу примушуватимуть так працювати, аби 
втриматись при цьому ділі.

— Оце ж то мені й не до вподоби у вашій справі,— ого
лосив Тереис Макфейн: він щойпо підійшов до гурту.— 
Одно тільки й чуєш: праця, праця, праця... Таж подумати, 
і то страх бере: кожен на своїх двадцятьох акрах гарує, 
надсаджується від світу до смерку, та ще й після смер
ку — а задля чого? Задля шматочка м’яса, шматка хліба 
та ще, може, ложки повидла на хліб. Невже хліб, м’ясо та 
повидло — це вже й усе на світі, сенс життя, мета земного 
існування? Адже така людина і вік проживе, і здохне, як 
робоча коняка. І чого ж вона досягне за своє життя? Хліба, 
м’яса та повидла? Оце й усе? Аби тільки черево повне та 
дах над головою, а потім ізгнити в темній, сирій домовині?

— Таж і ви, Теренсе, колись помрете,— нагадав йому 
Дік.

— Але ж після якого розкішного, неробського життя! — 
враз відрубав Макфейн.— Які в мене були години віч-на- 
віч із зорями й квітами, в зелепих гаях, під шепіт вітерцю 
в траві! А книжки, а мої улюблені мислителі, а їхні думки! 
Краса, музика, всі насолоди всіх мистецтв! Га? Я відійду 
в темряву, знавши, що нажився, навтішався, взяв від жит
тя все, що воно могло дати. А оті ваші двоногі робочі тва
рини на своїх двадцятьох акрах? Від світу до смерку робо
та, й робота, й робота, сорочка, зашкарубла від солоного 
поту, хліб і м’ясо в череві, та дах без дірок, та вивід дітла
хів, щоб жили по них таким самим життям робочої худо
би — аби напихати черево хлібом та м’ясом, натирати спи
ну шкарубкою пропотілою сорочкою і відійти в могильну
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темряву, знавши тільки м’ясо, та хліб, та ще, може, ложку 
повидла...

— Хтось же повинен працювати, щоб ви могли бути не
робою,— обурився містер Вомболд.

— Так, це правда. Сумна правда,— погодився Терепс. 
похмуро. Та зразу його обличчя й проясніло: — І я дякую 
богові за те, що він створив робочу худобу — ту, що тягає 
плуга, і ту, що ходить за плугом, і ту, що риється в землі, 
мов кроти, добуваючи вугілля та золото; дякую йому за 
всіх дурних селян, що своєю працею вберігають від мозолів 
мої руки і дають багатство таким чудовим людям, як осьо 
Дік Форест, що всміхається мені й ділиться зі мною своїм 
набутком, купує для мене найновіші кпижки, дає мені 
місце біля свого столу, заставленого плодами праці двоно
гих робочих тварин, і біля свого каміна, складеного їхніми- 
таки руками, і хатину та ліжко у лісі, під мадронами, куди 
праця ніколи не потикав свого страховинного рила.

Івен Грейм того вечора не квапився лягати спати. Його 
дивно схвилювали і Великий Будинок, і Маленька госпо
диня. Він довго сидів на краєчку ліжка, напівроздягнений, 
і курив люльку, а уявою бачив Полу так виразно, як бачив 
її навіч за минулі півдня, у різних подобах і настроях: 
жінку, що розмовляла з ним про музику, і що дала йому 
таку втіху самою музикою, і що втягла в розмову «мудре
ців», а тоді покинула його їм на поталу й подалася влашто
вувати бридж для гостей; що вмостилась потім у кріслі 
з двома дівчатами, і сама немов ще дівчатко; що крицевою 
ноткою в голосі вгамувала чоловіка, коли він, розпусту
вавшись, забагнув проспівати «Пісню Горянипа»; що без 
страху держалась па огирі, який шалено борсався, тонучи 
в глибокому басейні; і що за кілька годин по тому, незви
чайна й сама собою, і своїм убранням, немов мрія, увійшла 
до їдальні привітати гостей.

Та й Великий Будинок, з усіма його розкошами, дивами 
й химеріями, полонив Греймову уяву ледве чи менше, як 
образ Поли Форест. Знов і знов уставали йому перед очима 
тонкі Дар Гаялеві пальці, що ніби плели в повітрі докази, 
і чорпа борода Аарона Генкока, що проголошував Бергсо- 
нові догми, і вистріпані рукава Терепса Макфейна, що під
несено складав подяку богові за існування двоногої робочої
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худоби, яка забезпечує йому змогу жити перобого в мадро- 
новому гаю Діка Фореста і їсти за його столом.

Грейм вибив попіл з люльки, ще раз зміряв поглядом 
незвичну кімнату, обставлену з найновітнішими вигодами, 
вимкнув світло і ліг, укрившися приємно холодними про
стиралами. Але й у темряві сон не йшов до нього. Знову 
чув він сміх Поли Форест; знову згадував свої враження 
від неї, як від срібла, і криці, і сили; знову бачив крізь тем
ряву, як зграбно її коліно підносить тканину сукні. Те 
яскраве видиво аж дратувало Грейма, бо він нізащо не міг 
прогнати його з очей. Воно все верталось і сяяло перед 
ним — рухливий образ із світла й барв, немов справжній, 
немов живий, хоч віп і зпав, що то омана.

Він бачив огиря й вершницю, що зпикали під водою 
і знов виринали, і піну, і бризки, і мелькання підків, і жі
ноче усміхнене обличчя у плутанині розпущених кіс, що 
сплітались у воді з кінською гривою. І перші лункі такти 
прелюду бриніли йому у вухах, а перед очима поставали 
ті самі руки, що перше правили огирем, а тоді добували 
з фортеп’яно всю чисту красу й силу рахманінівської 
музики.

Нарешті Грейм заснув із думкою, які ж то чудовні про
цеси еволюції могли зродити з первісної твані та земного 
пороху таке розкішне, осяйпе жіноче тіло й душу.

РОЗДІЛ XII

Другого ранку Грейм познайомивсь із звичаями Вели
кого Будинку ще ближче. А-Гов уже дещо пояснив йому 
напередодні, а сам дізнався, що після першої вранішньої 
кави новий гість воліє спідати не в ліжку, а за столом. Іще 
A-Гов попередив Грейма, що для сніданку в їдальні нема 
певної години: всі приходять кому коли зручніше, від сьо- 
х\гої до дев’ятої. А як він забажає нроїхатись верхи, чи по
плавати, чи куди поїхати автомобілем, чи ще чого-небудь, 
то треба тільки сказати, повідомив його китаєць.

Зайшовши до малої їдальні о пів на восьму, Грейм якраз 
устиг попрощатися з кореспондентом та айдахським куп
цем, що доїдали снідапок і квапились попасти на машину, 
яка ходила з маєтку на станцію Ельдорадо, до ранкового 
Сан-франціського поїзда. Грейм зостався в їдальні сам; 
бездоганно чемний служник-китаєць припросив його за
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мовляти що завгодно і справді викопав перше його бажан
ня — подав холодний, щойно з льоду, грейпфрут у хересі, 
вирощений у маєтку, як гордо пояснив китаєць. Відмовив
шись від каш та інших сніданкових страв, Грейм саме про
сив принести йому некруті яйця з беконом, коли до їдальні 
ввійшов з якнайбайдужнішим виглядом Берт Вейнрайт. 
За п’ять хвилин Грейм зрозумів, що байдужість та вда
вана, бо на дверях з’явилась Ернестіна Дестен у чарівному 
халатику та хатньому чепчику і вельми здивувалася, що 
застала стільки охочих рано вставати.

Трохи перегодя, коли вони вже підводилися з-за столу, 
прийшла Лут Дестен з Рітою Вейнрайт. А за більярдом 
Грейм дізнався від Берта, що Дік ніколи не приходить сні
дати, що він прокидається страшенно рано і працює в ліж
ку, п’є каву о шостій і хіба з якої виняткової пагоди пока
зується гостям раніше, ніж до обіду, о пів на першу. 
А Пола, розповів Берт, узагалі спить погано, встає пізно, 
живе за дверима без клямки у своїх покоях, що займають 
ціле велике крило будинку з розкішним внутрішнім двори
ком, до навіть він був тільки один раз, і так само дуже 
рідко показується раніше, ніж о пів на першу — та й тоді 
не щодня.

— Розумієте, хоч вона і здорова, і сильна, й бадьора,— 
пояснював молодий Вейнрайт,— але в неї зроду безсонпя. 
Вона ніколи не спала як слід, навіть змалечку. Правда, їй 
воно нітрохи пе вадить, бо у неї велика сила волі і вона не 
розпускає своїх первів. Вони в неї завжди напружені, та 
замість навісніти з розпачу, коли не може заснути, вона 
просто наказує собі відпочивати — і відпочиває. Про такі 
години вона каже «мої білі ночі». Інколи вона засинає аж 
удосвіта чи навіть о дев’ятій або десятій ранку і тоді про
спить трохи не цілий день, але до вечері вийде свіжа, як 
ягідка.

— Либонь, це природжене,— сказав Грейм.
Берт кивнув головою.
— Дев’ятсот дев’яносто дев’ятьом жінкам із тисячі це 

безсопня затруїло б життя. А їй дарма. Не спиться вночі — 
вона, ніж мучитись, виспиться вдень, та й надолужить своє.

Ще багато дечого розповів Берт Вейнрайт про госпо
диню, і Грейм дуже скоро відчув, що молодик, хоч уже 
ледве не свій у домі, таки добре її побоюється.

— Я ще не бачив, щоб хто її не послухався, коли вона 
того захоче,— звірявся він Греймовй— Чоловік чи жінка,
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старе чи молоде, з гостей чи з челяді — однаково, тільки-но 
вона гляне владно, і квит. Як у неї це виходить — не знаю. 
Чи то в очах щось таке засвітиться, чи губи так стисне, чи 
вже не знаю що, але вона завжди поставить на своє, і ніхто 
не може їй перечити.

— Якийсь такий... чар у ній є,— підказав Грейм.
— Отож, отож! — Бертове обличчя враз засяяло.— Саме 

чар. Тільки вдасться до нього, і квит. А тобі аж холод поза 
спипою йде, і сам не знаєш чого. Може, вона навчилась тої 
влади над іпшими, коли в безсопні ночі вчилась панувати 
над собою: не розкисати, не скиглити. Вона й сю ніч, на
певне, очей пе змружила після такого неспокійного дня — 
оте купання з Горяпипом, потім гості... А от усе те, від 
чою звичайно не можуть заснути жінки — небезпека, буря 
на морі тощо,— їй зовсім не вадить, каже Дік. Вона, каже, 
спатиме, як немовля, під бомбами в обложеному місті або 
на кораблі, що змагається з ураганом. Ні, вона таки диво, 
і квит. А Спробуйте-но заграти з нею в більярд — англій
ську партію!

Трохи згодом Берт повів Грейма до кімнати з білим фор
теп’яно, де вони застали дівчат. І хоч там цілу годину не 
вгавали джазові пісеньки, танці та весела гутірка, Грейма 
ні на мить не залишало почуття самотності. Йому браку
вало господині, хотілось бачити її, марилося, що вона ось- 
ось увійде відчиненими дверима до кімнати — в якомусь 
новому, несподіваному вигляді й настрої.

Ще згодом вони з Бертом верхи — Грейм на Альтадені, 
Берт на чистокровній кобилі назвиськом Моллі — їздили 
на дві години оглянути Форестову молочарську ферму 
і вернулись якраз до того часу, на коли Грейм умовився 
зустрітись з Ернестіпою на тенісному корті.

На обід він поспішав нетерпляче не тільки через те, що 
виголоднів. Але там його чекало розчарування: господиня 
не прийшла.

— Мабуть, знову «біла піч»,— пояснив гостеві Форест 
і розповів ще дещо про Полину нездатність спати, як усі 
люди: — Ти знаєш, ми вже кілька років були одружені, 
коли я вперше побачив, як вона спить. Я, звіспо, знав, що 
вона колись висипляється, але не бачив. Якось вона три 
дні й три почі вряд не склепила очей і була бадьорісіпька, 
я заснула, аж зовсім знесилившись. Це тоді, як моя «Все 
покинь» сіла на мілину біля одного з Каролінських остро
вів, і ціле населення помагало нам стягати її. Вона не



Р 8 тривоги не спала, бо небезпеки не було ніякої. Просто 
^ через галас. Та ще від збудження: їй було дуже цікаво.
: А вже під кінець я вперше в житті побачив, як вона за

снула.
В їдальні Грейма познайомлено з новим гостем, таким 

собі Доналдом Вером, що приїхав того ранку. Він був доб
ре знайомий з усіма — видно, частенько відвідував Вели
кий Будинок. З розмови Грейм здогадався, що цей Вер, 
хоча ще зовсім молодий, уже славний на все Тихоокеан
ське узбережжя скрипаль.

— Він нестямно закоханий у Полу,— сказала Греймові 
Ернестіна, як уже виходили з їдальні.

Грейм звів брови.
— Атож! Але вона не звертає уваги,— засміялась дів

чина.— Вона вже звикла, бо таке стається з усіма чолові
ками, що до нас приїздять. У неї просто чарівна манера не 
помічати ознак їхньої закоханості, і вона робить собі з них 
потіху. А Діка це теж страшенно бавить. Ось стривайте, не 
мине й тижня, як і з вами те буде. А коли ні, ми всі дуже 
здивуємось. А Дік то, певне, й образиться. Він уже звик, 
що так повинно бути. Коли в закоханого і гордого своєю 
дружиною чоловіка складається така звичка, йому, на
певне, страшенно прикро бачити, що його скарбу не оці
нили.

— Ну що ж, коли від мене цього сподіваються, то, ма
буть, доведеться...— зітхнув Грейм.— А взагалі я нена
виджу робити те, що всі. Та коли вже у вас такий звичай... 
Правда, важкенько буде, бо стільки гарних дівчат на
вколо...

Пустотливий вогник у його довгастих сірих очах так гли
боко вразив Ернестіну, що вона аж задивилась у ті очі, 
а отямившись, спустила погляд і почервоніла. А тоді зато
рохтіла — видимо, щоб розвіяти збентеження:

— Малий Jleo — отой молоденький поет, що ви вчора 
бачили,— теж шалено закоханий у Полу. Я чула, як Ген
кок кепкував з нього за якийсь цикл сонетів, і неважко

' здогадатися, хто надихнув його на ті сонети. А Теренс — 
це отой ірландець — закоханий спокійно. Вони просто ні
чого не можуть із собою вдіяти, то як на них і сердитись?

— Авжеж, вона гідна того,— промурмотів Грейм зне
хотя, бо йому якось прикро стало, що пришелепуватий 
ірландець, схибнутий на писемності «анархіст-епікуреець», 
який відверто хвалиться своїм неробством і нахлібництвом,
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закохався — нехай навіть спогкійно — у Маленьку госпо
диню.— Вона гідна того, щоб усі чоловіки божествили 
її,— провадив він уже гречніше.— Я й то вже встиг помі
тити, що вона жінка незвичайна і чарівна.

— Вона моя сестра по батькові,— відкрила Ернестіна,—- 
але, збоку дивлячись, не можна повірити, ніби в нас із нею 
є хоч крапля одпої крові. Вона зовсім інакша. Вона не схо
жа ні на кого з Дестенів... і на жодну з моїх знайомих 
дівчат. Правда, вона багато старіша за нас, їй уже три
дцять вісім...

— Яка чорна...— вдавано суворо похитав головою Грейм.
Гарненька білявочка глянула на нього сторопіло.
— ...зрадливість,— докінчив він.
— А! — вигукнула дівчина.— Нітрохи. Ви самі поба

чите: щодо цього ми тут цілком відверті, і всі знають, 
скільки Полі років, бо вона сама всім каже. А мені вісім
надцять. А тепер — за те, що ви такий вредний, скажіть, 
скільки вам.

— Стільки, як Дікові,— хутко відповів Грейм.
— А йому сорок! — переможно засміялась Ернестіна.— 

Купатися йдете? Вода, певне, ще страшенно холодна.
Грейм похитав головою.
— Ні, я збирався проїхатися з Діком.
Дівчина засмутилась відверто, як уміють у вісімнадцять 

років.
— А! Знову показуватиме якесь своє зелене добриво, чи 

терасування схилів, чи водозатримапня...
— Але він казав щось про купання о п’ятій годині.
її личко відразу заясніло радістю.
— Ну, тоді біля басейну стрінемось. Там усе товариство 

буде, бо й Пола казала, що о п’ятій підемо купатись.
У довгій галереї вони розійшлися в різні боки, і Грейм 

рушив був до своєї кімнати — перебиратись у верш
ницький костюм; та Ернестіна раптом спинилась і покли
кала:

— Містере ГреймеІ
Він слухняно обернувся.
— Знаєте, ви не конче повипні закохуватись у Полу, то 

я тільки так сказала.
— Я стерегтимуся з усієї сили,— зааевнив він урочисто, 

однак в очах йому блиснули веселі іскринки.
А проте, йдучи до своєї кімнати, він не міг не визнати 

сам перед собою, що чари Поли Форест уже досягли його
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-обсновують міцним павутипням. Він знав, що так радо 
догодився проїхатися з Діком задля того, щоб побачити її, 
д не щоб погомоніти з давіїім приятелем.

Ідучи від будинку до довгих копов’язів під старими ду
бами, він жадібним поглядом шукав господиню. Але там 
були тільки Дік та конюх, хоч у холодку били копитами 
кілька осідланих коней, що лишило йому якусь надію. Та 
все ж від’їхали вони вдвох. Дік тільки показав йому на По- 
линого коня — баского чистокровного жеребця гнідої масті, 
сідланого маленьким австралійським сідлом із залізними 
стременами й загнузданого з мундштуком та подвійним 
повіддям.

— Я не знаю, які в неї сьогодні плани,— сказав Дік.— 
Вона ще не показувалась, але купатись о п’ятій неодмінно 
прийде. Там її й побачимо.

Прогулянка пеабияк тішила Грейма, проте він не раз 
довив себе на тому, що позирає на годинника — чи далеко 
ще до п’ятої. Вівцям надходив час ягнитись, і Грейм із 
Діком їздили з пастівника на пастівник, оглядаючи їх. 
Час від часу то той, то той зсідав з коня, щоб підвести на 
ноги розкішну, аж кулясту матку-шропширку чи меринос - 
ку-рамбульє: нещасні жертви селекції, впавши па широ
ченну спину і задерши до пеба всі чотири ноги, не годні 
були самі перевернутись і підвестися.

— Я таки попрацював, щоб вивести породу американ
ських мериносів,— розповідав Дік,— дати їм міцні ноги, 
спину, ребра, взагалі витривалість. Бо європейській породі 
витривалості бракує, надто вже її запанькали.

— Так, велике діло ти робиш, велике діло,— похвалив 
його Грейм.— Уже й з Айдахо їдуть до тебе по баранів. Це 
щось та важить!

Дікові очі заблищали, і він відповів:
— Е, що там Айдахо! Вибачай, що я хвалюсь, але ни

нішні тисячні отари Мічігану та Огайо, хоч і важко пові
рити, всі пішли від моїх каліфорнійських рамбульє. А візь
ми Австралію! Дванадцять років тому один тамтешній 
поселенець, бувши тут, купив у мене трьох баранів по три
ста доларів. А як привіз додому та показав, то їх у нього 
зразу відкупили по три тисячі, і він замовив у мене ще 
цілий пароплав таких барапів. І австралійці пе нарікають 
на мене. Кажуть навіть, що люцерна, артезіанські коло
дязі, рефрижераторні судна та Форестові барани потроїли 
продукцію вовни й баранини.
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Вже вертаючись до Великого Будинку, вони нагодою зу
стріли Менденгола, завідувача конярень, і той покликав їх 
із собою на велике, порізане лісистими балками пасовисько 
з поодинокими могутніми дубами — оглянути табун лошач- 
ків-стригунців ширської породи, що їх мали другого дня 
переганяти на полонини кряжу Мірамар. Лошат було 
близько двох сотень — кошлатих, бо вони щойно почали 
линяти, маслакуватих, на диво рославих для свого віку.

— Ми їх не те що вгодовусмо,— пояснив Дік,— але мі
стер Менденгол стежить, щоб вони весь час мали повно
цінний раціон. На полонинах, куди їх оце переганяють, 
кони не тільки пастимуться, їх і зерном підгодовуватимуть. 
Це їх привчить збиратися щовечора до загороди по свою 
пайку зерна, то й наглядати за ними буде легше. Я ось 
уже п’ять років до самого Орегону продаю щороку півсотні 
жеребчиків-дволітків. Розумієш, вони в мене ніби стан
дартизовані, тому люди знають, що одержать за свої гроші, 
й беруть пе дивлячись.

— То ви, мабуть, чимало відбраковуєте? — спитав 
Грейм.

— Аякже. Бракованих ти можеш побачити на вулицях 
Сан-Франціско, в бендюгах,— відповів Дік.

— І на вулицях Денвера,— додав містер Менденгол,— 
і в Лос-Анджелесі, і... та позаторік, як було скрутпо з кінь
ми, ми продали двадцять вагонів чотирирічних меринців аж 
до Чікаго, пересічно по тисячі сімсот доларів за голову. 
Дрібніші пішли по тисячі шістсот, а найкращі, дібрані 
в пари, і по тисячі дев’ятсот. Боже, ото були ціпи на копі 
того року!

Тільки-но містер Менденгол попрощався, під’їхав інший, 
на тонконогій карій кобилиці, що все мотала головою, і Дік 
відрекомендував його Греймові як містера Генесі, ветери
нара.

— Я почув, що місіс Форест оглядає лошат,— пояснив 
Генесі хазяїнові,— і вирішив над’їхати, щоб показати їй 
оцю-о Лань. Адже за тиждень вона їздитиме па ній. А на 
якому коні вона сьогодні?

— На Форті,— відповів Дік, видимо передбачаючи, як 
сприйме ту відповідь ветеринар. А той несхвально покру
тив головою.

—■ Ніколи я не погоджуся, що жінкам можна їздити па 
жеребцях,— пробубонів він.— Ферт знаменитий бігун, пев
на річ, але він небезпечний. Навіть гірше — вій злостивий
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ї підступний. їй... місіс Форест слід би принаймні вживати 
намордника... але ж він ще й хвицається, а на копита по
душок не надягнеш.

— Дарма,— заспокоїв його Дік.— Вона їздить із добря
чим мундштуком і не вагається ним користатись.

— Аби тільки він колись не впав та не придавив її,— 
пробурчав містер Генесі.— Далебі, мені камінь із серця 
спаде, коли передам їй Лань. Оце конячина якраз під жі
ноче сідло — баска, як вогонь, а злості ні крихти. Ох, яка 
кобилиця! Золото! Від поровів своїх щодень відвикає, але 
жвава й грайлива залишиться, чиста втіха буде на ній 
їздити, не те що на вишколеній по-манежному шкапі.

— Гайда й ми туди,— запропопував Дік,— бо місіс Фо
рест матиме чисту втіху зі свого Ферта, як заїде на ньому 
поміж той молодняк. Розумієш, усі верхові та виїзні коні, 
що ми для себе держимо — це її парафія,— пояснив віп 
Греймові.— І результати у неї — просто диво. Я сам цього 
ие збагну. Немовби маленька дівчинка заблукала до лабо
раторії вибухових речовин, навмання намішала всякої вся
чини і дістала сполуки, куди сильніші, ніж могли скласти 
сивобороді хіміки.

Всі троє проїхали дорогою ще з півмилі, тоді звернули 
в лісистий яр із бистрим струмочком і піднялися ним на 
широку хвилясту терасу з буйною травою. Греймові зразу 
впав у очі табунець цікавих стригунців та дволітків, а на 
їхньому тлі — Пола Форест верхи на ясно-гнідому Ферті, 
що стояв цапки, махав у повітрі передніми копитами і про
низливо іржав. Троє вершників, спинивши коней, чекали, 
що ж буде далі.

— Дограється вона колись,— похмуро пробубонів вете
ринар.— Цей Форт небезпечний.

Але в ту мить Пола, ще не помічаючи, що на пеї див
ляться, владно крикнула на огиря, рішуче ввігнала остроги 
в його шовковисті боки і примусила стати на всі чотири 
ноги. Ферт застиг на місці, гризучи вудила.

Тоді чоловіки під’їхали.
— Дражнимо долю? — лагідно дорікнув дружині Дік.
— О, я вмію дати йому раду,—* відмовила вопа крізь 

зціплені зуби. А Ферт уже сіпнувся вискаленими зубами 
до Грейма і був би вгризнув його за йогу, якби Пола не 
натягла повід і пе вдарила його знов острогами.

Ферт здригнувся, тонко заіржав і на хвильку вгаму
вався.



— Давня гра,— засміявся Дік.— Гра білої людини. Пола 
його не боїться, і він те знас. Хоч який він хитрий та лю
тий, а вона його перевершує — показує йому, що то 
є справжня лютість.

Ще тричі Ферт пробував скинути вершницю. А чоловіки 
дивились, готові шарпнути поводи й відскочити, якщо Пола 
не впорається з ним. І тричі вона рішуче, але спокійно 
вгамовувала його мундштуком та острогами, аж урешті 
Ферт став тихо, упрілий, вмилений, тремтячий, переможе
ний і підкорений.

Грейма аж трепет проймав від захвату перед Маленькою 
господинею — відважною приборкувачкою. А Дік мірку
вав далі:

— Отак білі люди робили завжди. Вони перевершували 
лютістю найлютішого дикуна. Перевершували його в усьо
му — у витривалості, в підступності, в жорстокості, в людо
жерстві. Так, і в людожерстві — бо я ладен закластися, що 
білі люди загалом пожерли куди більше своїх двоногих 
братів, ніж дикуни.

— Добридень,— нарешті привітала Пола гостя, ветери- 
пара і чоловіка,— Здається, з ним я впоралася. Подивімось 
тепер па лошат. Тільки уважайте на його зуби, містере 
Грейме. Він страшенно кусливий. Як хочете, щоб ваша 
нога була ціла, пе під’їжджайте дуже близько.

Тільки-но Фертові витівки скінчились, лошата відразу 
гайнули втікати, ніби чимсь наполохані, чи просто пу
стуючи. Вони проскакали трохи, вибрикуючи, по зеленій 
траві, тоді повернули, спинилися, цікаво втупились у верш
ників і, нашорошивши вуха, півколом рушили назад до 
них — попереду одна лошичка темно-гнідої масті, найжва- 
віша з усіх.

Грейм спершу ледве помічав тих лошат. Він побачив 
мінливу господиню Великого Будинку в новій ролі. «Невже 
її протеївській міпливості краю нема?» — думав він, погля
даючи на прегарного коня під нею, впрілого і приборканого. 
Горянин, хоч який здоровезний, був лагідним телятком 
проти оцього верескливого, кусливого, брикливого Ферта, 
такого злющого й норовистого, як лишень може бути чисто
кровний жеребець-скакун.

— Ти поглянь на неї,— пошепки, щоб не налякати ло- 
шички, сказала Дікові Пола.— Гарпа, правда? Оце ж те, 
чого я домагалась.

Тоді обернулася до І вена:
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— В них у всіх буває хоч яка-небудь вада, чогось та 
бракує. В найкращому разі вони наближаються до доскона
лості, але жодне її не досягає. А ця — досконала. Кращої 
у мене вже, мабуть, ніколи не буде. Батько її Великий Ва
таг — може, чували. Його вже скалічілого продано за шіст
десят тисяч. Ми його позичили на одне літо, і оце вона 
єдина від пього вродилася. Зате ж гляньте, яка. Огруддя, 
легені — чисто як у нього. У пас є чимало кобил, що піді
йшли б йому за родоводом, але я вибрала не з них. Я взяла 
одну затяту стару панну, вже вісімнадцятирічну, і це її 
перше лоша. Але вона була та єдина, що під пару Вели
кому Ватагові. Я знала, що так вийде. Досить було мені 
глянути на Великого Ватага й на неї, і я зразу побачила, 
що так мусить вийти.

— Матка не чистокровна,— поясппв Грсймові Дік.
— Зате серед її предків було чимало моргапівської по

роди,— зразу додала Пола.— І смуга на хребті — від му
стангів. А цю лошичку назвемо Німфою, хоч вона й не 
попаде до племінних книг. Це буде перша моя верхова 
кобила без жодної вади, я знаю. Така, як я хотіла, і моя 
мрія нарешті справдиться.

— У коняки чотири ноги — дві спереду і дві ззаду...— 
значуще зауважив Генесі.

— І від п’яти до семи різних алюрів,— весело докинув 
Грейм.

— О, я не люблю отих кентуккійських коней, що вміють 
усякі алюри,— враз відказала Пола.— На них хіба в парку 
кататися... А для нашого каліфорнійського бездоріжжя, 
для гірських стежок дайте мені швидку ступу, ристь — 
дрібну й широку, та не надто розмашнин голои. Ну, 
звісно, і легкий короткий скік, але то, я б сказала, не окре
мий алюр, а той самий галоп, тільки пристосований до 
поганої дороги.

— Але ж і красуня! — тішився Дік, стежачи потеплі
лими очима за лошичкою, що вже зважилась підійти зовсім 
близько і сторожко принюхувалася до тремтячих, роздутих 
ніздрів приборканого Ферта.

— Для своєї потреби я волію не зовсім чистокровних 
копей,— заявила Пола.— Чистокровні добрі на іподромі, 
але вони занадто вузько спеціалізовані, щоб їздити на них 
скрізь.

— Таки непогано дібрано,— визнав і Генесі, показуючи 
на Німфу.— Тулуб і не задовгий, і не закороткий — хоч
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для галопу, хоч для широкої ристі. Сказати по правді, 
я нітрохи не вірив, що з цього парування буде яке пуття. 
Але лошичка справді вийшла знаменита.

— Дівчиною я не мала коней,— пояснила Пола Грей- 
мові,— і тепер ніяк не можу натішитися тим, що маю не 
тільки їх, а навіть змогу виводити собі, яких сама хочу. 
Часом мені аж не віриться, що це правда, і я сідаю на коня 
та їду пересвідчитись.

Вона обернулась до чоловіка і звела на нього вдячний 
погляд. Грейм добрих півхвилини спостерігав, як вони див
ляться одне на одного, і йому було видно, як тішиться Фо- 
рест дружининою радістю, її молодим завзяттям та бадьо
рістю. «Щасливий, чортяка!» — подумав він, і не величез
ний маєток, не всі Дікові господарські успіхи збудили 
в ньому ту заздрість, а ця чудовна жінка, ця Маленька 
господиня, що вміла так щиро і вдячно дивитись чоловікові 
в очі.

Він саме з сумнівом згадав Ернестінині слова, ніби Полі 
вже тридцять вісім років, коли вона знов обернулась до 
лошат і батіжком показала на одного вороного стригунця, 
що скуб зелену весняну траву:

— Глянь, Діку, які в нього пласкі крижі. А ноги, а баб
ки! Чим не рисак? — Тоді до Грейма: — Бабки зовсім пе 
такі, як у Німфи, куди коротші, еге? Але я якраз цього 
й прагнула,— і вона засміялась, одначе з ледь чутною нот
кою прикрості.— Матка ясно-руда, майже як новенька зо
лота монета, тож я хотіла вивести їй пару під масть, до 
запрягу в мою коляску. Спарувала з розкішним рудим 
рисаком, і ось бачите, що вийшло? Вороне, як галка. А ось 
поїдемо до маток, так я покажу вам його рідного брата, 
ще сисунця — той темно-темно-гнідий. Таке розчару
вання!

Пола розшукала поглядом двох гнідих лошаків, що пас
лися разом.

— А оті двоє — від Гая Ділона. Брат Jly Ділона, ви, 
певне, чули про нього. Від різпих маток, і масть не зовсім 
однакова, але хіба не чудова пара? Лиск в обох, як у Гая.

Вона зрушила з місця свого вгамованого Ферта й неква
пом поїхала довкола табунця, щоб не полохати лошат; 
усе ж декотрі кинулись навтьоки.

— Гляньте! — гукнула Пола.— Оті п’ятеро типові за
пряжні. Дивіться, як воші підкидають передні ноги!
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— Я вельми здивуюся, коли ти не добереш із них при
зової четверні,— похвалив Дік, і знову Грейм помітив 
вдячний Полин погляд, що шпигнув його в серце.

— Двоє з них від більших маток — середній та крайній 
ліворуч,— а з решти трьох можна вибрати передню пару. 
Всі від одного жеребця, але різних кобил, і за одне літо 
з п’ятьох добралась четверня однієї масті. Як, щастить 
мені, га?

Вона швидко обернулась до Генесі:
— Я вже бачу серед дволітків чудових коників для поло, 

можна буде продати. Ви придивіться.
— Хіба поло з моди вийде, а то містер Менденгол візьме 

за отого чалого щонайменше півтори тисячі,— погодився 
ветеринар захоплено.— Я на них давно оком пакидаю. 
А отой буланий? Пам’ятаєте, який він зразу кволенький 
був? Та хай-но погуляє ще рік... Дивіться, як дзига! На 
п’ятаку повернеться. Шерсть коров’яча? Хай-но ще рік 
погуляв, і хоч на міжнародні змагання, я вам кажу. Я пові
рив у нього зразу. Куди там берлінгемським! Тільки-но до
росте, продавайте його на Схід.

Пола слухала Генесі, притакуючи головою, і, як і в ньо
го, очі у неї аж блищали — так тішило її 'це видовище, це 
буяння молодого життя, що його вона сама покликала 
у світ.

— А шкода продавати таких красенів, знаючи, що їх 
скоро понівечать у грі,— призналась вона Греймові.

Вона захоплювалась лошатками і вболівала за ними так 
щиро, зовсім не хизуючись і не хвалячись, аж Дік мусив 
сам похвалити Івенові її конярський хист:

— Знаєш, таким пням, як я, треба перечитувати цілі біб
ліотеки з конярства і скніти над законами Менделя, що аж 
у голові морочиться, поки чогось досягнеш; а їй не треба 
вивчати ніяких законів. Бо вона геніальна. Вона їх знає 
сама з себе, немов інстинктом чи якимись чарами. їй до- 
сить оглянути табун маток, трохи їх помацати, погладити, 
і вона вже добере кожній плідника й матиме лошат таких, 
як хотіла... Тільки з мастю ще не виходить, еге, Пол? — 
піддражнив Дік дружину.

Грейм і Генесі засміялись, і Пола теж весело блиснула 
зубами. А Дік провадив:

— Гляньте на оте-он лоша. Ми всі знали, що з Полипої 
вигадки нічого не вийде. А подивіться тепер! Вона взяла 
старезну чистокровну матку, вже начебто ні на що не
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здалу, і спарувала зі стандартним плідником. Матка при
вела лошичку; вона її спарувала з чистокровним жереб
цем — знов лошичка; ту лошичку спарувала з тим самим 
стандартним плідником — і всі наші передбачення поле
тіли за вітром: вийшов світового класу коник для поло, 
ї ще за одне їй слід віддати шану: бракуючи, вона не знав 
ніяких жіноцьких сентиментів. Коли треба відкидати не
придатне й вибирати те. що їй потрібне, тоді вона рішуча 
й безжальна по-чоловічому. Ось тільки масті ще не опану
вала. В цьому твій геній ще пасує, еге, Пол? І для запрягу 
тобі поки що доведеться вдовольнитись Дженджиком і Чен- 
чиком. До речі, як там Дженджик?

— Вичухується,— відповіла Пола.— Завдяки містерові 
Генесі.

— Та там не було нічого серйозного,— озвався ветери
нар.— Він просто схуд трохи, а конюх переполошився.

РОЗДІЛ X III

Всю дорогу від пасовиська до купального басейну Грейм 
розмовляв з господинею і їхав поруч неї так близько, як 
тільки дозволяв Фертів норов. Дік з Генесі їхали спереду, 
поринувши в господарську розмову.

— Безсоння дошкуляло мені змалечку,— розповідала 
Пола, а сама лоскотала Ферта острогою, щоб запобігти но
вому бунтові.— Але я рано навчилась не давати йому, щоб 
розшарпувало мої нерви й гнітило душу. Ще й більше — 
я навчилася здобувати з нього користь і навіть утіху. Це 
був єдиний спосіб упоратися з тим, чого, як я знала, довіку 
не можна буде позбутися. Вам, певне, доводилось, пла
ваючи, перемагати відпливний бурун?

— Так. Треба просто не змагатися з ним,— відповів 
Грейм, не спускаючи погляду з її обличчя, що порожевіло 
й укрилося дрібненькими краплинками поту від безнастан
ної боротьби з неспокійним конем. «Тридцять вісім років! 
А чи не збрехала Ернестіна?» — подумалось йому. Бо на 
вигляд Полі Форест не було й двадцяти восьми. Шкіра 
у неї була ніжна, гладенька і аж просвічувалась, мов у мо
лодесенької дівчини.

— Атож,— провадила вона.— Треба не змагатися з ним. 
Піддатись, нехай затягне під воду, а потім виносить наверх. 
Тоді вже можна й помагати йому. Це мене Дік навчив.
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Отак і з моїм безсонням. Коли збудження від пережитого 
за день не пускає мене до Країни Сну, я поринаю в ті вра
ження, і тоді їхній потік швидше виносить мене на берег 
забуття. Я намагаюсь пережити все наново, з різних боків 
розглянути все, що хвилює мене і не дає заснути.

Ось хоч би вчорашнє купання на Горянині: я вночі що 
раз пережила його так, як і на яві. Тоді знов пережила вже 
в ролі глядача, з різних поглядів — уявляла, як мене ба
чили дівчата, і ковбой, і ви, а насамперед чоловік. Потім 
я в уяві намалювала з того картину, і не одну, все з різних 
точок зору, в різних ракурсах, і оправила в рами, і розві
шала на стінах, і розглядала, немов побачила вперше. 
І знов я дивилась очима різних глядачів: від злющої старої 
паїши та педанта-буркупа до пансіонерки і юнака-елліна, 
що жив дві тисячі років тому.

Далі я иоклала ту пригоду на музику. Заграла її на фор
теп’яно, спробувала уявити, як вона звучатиме у симфо
нічного або духового оркестру. І співала, й декламувала — 
в епічному, ліричному, комедійному стилі, довго-довго; 
а нарешті сама незчулась, як заснула, і прокинулась аж 
опівдпі. Востаннє я чула, як годинник вибив шосту. А про
спати шість годин уряд — це для мене дуже великий ви
граш у лотереї сну.

Тільки-uo Пола договорила, Генесі звернув на бічну 
стежку, а Форест трохи припинив коня і поїхав поруч дру
жини з другого боку.

— Давай заб’ємося, Івене,— раптом сказав він.
— Треба спершу знати, на що і за що,— відповів Грейм.
— На сигари... що ти не спіймаєш Поли в басейні за де

сять хвилип... ні, за п’ять, бо я пам’ятаю, який ти плавець.
— Та дай містерові Грейму більше шансів,— озвалась 

великодушно Пола.— Нехай хоч наплавається за десять 
хвилин.

— Е, ти ж не знаєш, як він плаває,— заперечив Дік.— 
І сигар моїх тобі не шкода. Він такий плавець, щоб ти зна
ла... Колись виплив там, де канаки потопились, а тн сама 
розумієш, що це означає.

— То, може, не варт мені й змагатися з ним? Може, я не 
встигну й пірнути, як містер Грейм наздожене мене? Роз
кажи про його рекорди.

— Я тільки одну пригоду розкажу. Про пеї на Маркізах 
і досі згадують. Це було під час великого урагану дев’я
носто другого року. Він пронлив за сорок п’ять годин сорок
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миль, один білий чоловік серед канаків, і з усіх їх тільки 
двоє дістались до берега. Отже, він, білий, перевершив ка
наків, бо вони всі до одного потонули...

— А ти ж казав, що допливло двоє,— перебила його 
Пола.

— Друга була жінка,— пояснив Дік.— Канаки всі пото
нули.

— Та жінка була біла? — допитувалась Маленька госпо
диня.

Грейм хутко позирнув на неї, і хоч вона питала чоло
віка, але повернула голову до нього, і він зустрів її пря
мий, відверто запитливий погляд. Грейм його витримав 
і відповів теж прямо й відверто:

— Ні, каначка.
— Королева, коли хочеш знати,— додав Дік.— Королева 

з прадавнього роду тубільних ватагів. Владарка острова 
Г уагоа.

— І що ж, це завдяки своєму прадавньому родові вона 
допливла, коли навіть канаки потонули? Чи то ви їй допо
могли? — спитала Грейма Пола.

— Та ні, скорше ми під кінець одне одному допомага
ли,— відповів він.— Ми обоє вже втрачали тяму час від 
часу — то одне, то друге. Землю побачили на заході сон
ця — стрімка кам’яна стіна, прибій, бризки аж під небо. 
Вона вчепилась у мене й почала торсати у воді, щоб верну
ти до тями. Бо я хотів туди пливти, а то був би кінець.

Вона втлумачила мені, що знає, де ми, й що попід бере
гом в східна течія, і години за дві вона принесе нас до та
кого місця, де можна вилізти. Далебі, майже всі ті дві го
дини я або спав, або ж був непритомний. А потім якось 
очутився — і бачу, що вона в такому стані, як я був до
піру, але прибою не чутно. Тепер уже настала моя черга 
розторсувати її. Та ще минуло години зо три, поки ми ви
брались на пісок. Де вилізли з води, там упали й заспулр. 
Вранці прокинулись, бо сонце дуже пекло, перелізли в хо
лодок під дикі банани, я знайшов джерело, ми напились 
і знов поснули. Вдруге я прокинувсь уже вночі. Напився 
іце раз і далі спати — до ранку. А вона ще й тоді спала, 
коли нас знайшов гурт мисливців-канаків, що гнався за 
козами з сусідньої долини.

— Закладаюся, що це ти допомагав їй, а не вона тобі, 
якщо вже ціла команда з канаків потонула,— зауважив 
Дік.
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— І вона мас бути довіку вдячна вам,— мовила Пола 
й задирливо глянула просто в очі Греймові.— І не кажіть 
мені, ніби вона не була молода й уродлива, справжня золо- 
таво-брунатпа юна богиня.

— її мати була королева острова Гуагоа,— відповів 
Грейм.— А батько — англієць, джептльмен, учений еллі
ніст. Тоді їх уже не було живих, і Номаре сама стала ко
ролевою. Вона справді була молода. І вродлива — кращої 
годі шукати. Але не золотаво-брунатна, тільки золотаво- 
смаглява — батькова кров, розумієте... Та ви, певне, вже 
чули всю цю історію...

Він змовк і запитливо глянув па Діка, але той похитав 
головою.

З-за дерев попереду долинав веселий галас і хлюпіт;- 
вони під’їздили до басейну.

— Коли-небудь ви неодмінно докажете її мені до кін- 
ця,— попросила Пола.

— Таж Дік її знає. Невже він вам не розповідав?
Вона знизала плечима:
— Мабуть, не було часу. Або нагоди згадати.
— О, ця історія свого часу розійшлася широко,— за

сміявся Грейм.— Адже я, щоб ви знали, був морганатич
ним — чи як це називається — королем людожерських 
островів або принаймні одного райського острова па півден
них морях. «Де під пальмами хвиля рожева пабіга на опа
ловий берег...» — промугикав він недбало й сплигнув 
з копя.

— «І метелики пурхають білі, і над квітами бджоли гу
дуть...» — підхопила Пола дальші рядки пісні, острогою 
вгамувала Ферта, що вже був ледь-ледь не вгризнув її за 
ногу, і зачекала Діка, щоб поміг їй зсісти та прив’язав 
коня.

— На сигари? І я закладаюся, що ви її не спіймаєте! — 
гукнув Берт Вейнрайт із самого верху сорокафутової вежі 
для стрибків.— Стривайте, я зараз!

І стрибнув у басейн «ластівкою» — вправно, майже як 
спортсмен-професіонал, аж дівчата заплескали в долоні.

— Гарний стрибок! Чудово вимірений,— похвалив моло
дика Грейм, коли той виліз із води.

Аби не дати взнаки, як потішила його та хвала, Берт 
негайно заговорив про заклад:
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— Хоч я й не знаю, який з вас плавець, Грейме, але 
пристаю до Діка! На сигари.

— І я! І я! — загукали хором Ернестіна, Лут і Ріта.
— На коробку цукерок, на рукавички, на все, чим ви не 

побоїтесь ризикнути,— додала Ернестіна.
— Але ж і я не знаю, як плавав місіс Форест,— нагадав 

Грейм, уже забившися з усіма.— Та однаково, якщо за 
п’ять хвилин...

— Десять,— заперечила Пола,— а рушати з різних кін
ців басейну. Згодні на такі умови? Тільки доторкнетесь — 
я спіймана.

Грейм з таємною втіхою окинув поглядом господиню. 
Вона була вже не в суцільному білому купальнику — при
значеному, певне, тільки для жіночого товариства,— а в ко
кетливому, за модним кровм сезону, купальному костюмі 
з мінливого блакитно-зеленого шовку, майже під колір води 
в басейні. Коротенька спідничка не закривала знайомих 
ііому круглих колін; на ногах були довгі панчохи тої самої 
барви й малесенькі черевички, підв’язані стьожечками на
вперехрест. На голові вона мала купальну шапочку, хваць
ку, як і сама Пола в ту мить, коли вимагала десяти хвилин 
замість п’яти.

Ріта Вейнрайт узяла в руку годинника, і Грейм рушив до 
дальшого кінця стоп’ятдесятфутового басейну.

— Поло, не ризикуй, бо віп тебе спіймає,— застеріг 
Дік.— Івен у воді як риба.

— А я певен, що Пола йому втре носа,— підбадьорив 
її Вейнрайт.— І стрибає вона краще за нього, закла
даюся.

— А от і програєш,— відмовив Дік.— Мені показували 
на Гуагоа скелю, що з неї він стрибнув. Це вже як його 
там не було, після смерті королеви Номаре. Тоді він був 
ще юнак, двадцять два роки, інакше б він навряд чи зва
жився на той стрибок. Там є така скеля Пау-Ві, сто два
дцять вісім футів над рівнем води. Стрибати з неї за всіма 
правилами, «ластівкою», не можна, бо нижче є ще два при- 
скалки — зачепишся. Самі канаки стрибали тільки з дру
гого прискалка і не пам’ятали, щоб споконвіку хто хоч раз 
стрибнув аж із вершка. А він стрибнув. Довів, що таки 
можна, і тепер його пам’ятатимуть на Гуагоа, поки там 
житимуть канаки... Ну, ти готова, Ріто? Як скінчиться ця 
хвилина, давай сигнал.
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— Якось аж соромно піддурювати такого славетного 
плавця,— призналась Пола, дивлячись на гостя, що стояв 
на другому кінці басейну і чекав сигналу.

— Він може спіймати тебе ще до того, як ти встигцеш 
сховатися,— ще раз застеріг Дік. Потім звернувся до Бер
та ледь-ледь занепокоєно: — А там усе справне? Бо як ні, 
то Пола матиме кілька неприємних секунд, поки вибе
реться назад.

— Усе гаразд! — запевнив Берт,— Я сам туди пірнав. 
Душник вільний, повітря досить.

— Готово! — гукнула Ріта.— Старт!
Грейм прожогом, мов бігун-спринтер, побіг понад басей

ном до вежі, а Пола метнулась нагору. Поки вона видер
лась на верхній помісток, він уже скочив на нижні щаблі. 
Як Грейм доліз до половини вежі, Пола вдала, ніби стри
бає, і він змушений був не лізти далі, а зступити на серед
ній, двадцятпфутовий помісток, щоб стрибнути у воду слі
дом за нею. Але вона тільки засміялась до нього згори і не 
стрибнула.

— Час біжить, коштовні секунди минають! — проспіва
ла Ернестіна.

Коли Грейм знову кинувся нагору, Пола ще раз загнала 
його на середній помісток, удавши, ніби стрибає. Але він 
згаяв пе багато секунд. Він рішуче рвонувся вгору і не дав
ся на підману втретє. Він хотів досягти дальшого, тридця- 
тифутового помістка перше, піж вона стрибне, і Пола поба
чила, що далі зволікати їй не можна. Вона відштовхнулась 
ногами й полетіла вперед і вниз, відхиливши голову назад, 
притиснувши до грудей зігнуті в ліктях руки і випро
ставши горизонтально тулуб та стулені докупи ноги.

— Ух, Анета Келерман! * — розітнувся захоплений ви
гук Берта Вейнрайта.

Грейм на мить затримався, щоб побачити, як Пола стри
бає, і вгледів, як за кілька футів від води Маленька гос
подиня випростала шию, простягла вперед руки, стулила 
долоні дашком перед головою і, змінивши в такий спосіб 
рівновагу тіла, врізалась у поверхню води якраз під потріб
ним кутом.

Щойно вона зникла під водою, Грейм вихопився на три- 
дцятифутовий помісток і на мить застиг, чекаючи. Згори 
він побачив, як Пола скільки духу пливе під водою до даль
шого кінця басейну, і аж тоді стрибнув сам. Він був певен, 
що наздожене її у воді, та й сильний стрибок виніс його
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футів на двадцять далі від того місця, куди дострибнула 
вона.

Та ледве-но вій поринув, Дік занурив у воду два ка
мінці й постукав ними один об один. То був сигнал для 
Поли завертати. Грейм також почув його й здивувався. 
Виринувши, він зразу в шаленому темпі поплив кролем до 
дальшого кінця басейну. А коли доплив, обернувся, вистро
мився з води й окинув поглядом її поверхню перед собою. 
Нараз дівчата заплескали в долоні, він підвів очі вище — 
і побачив, що Пола вже вилазить з басейну на другому 
кінці.

1 знову він побіг понад берегом, а Пола метнулась на 
вежу. Та вона вже трохи задихалась, і цього разу Грейм, 
витриваліший, майже наздогнав її на драбині. Вона муси
ла сплигнути на двадцятифутовий помістокі, не мавши вже 
часу виконати правильний стрибок «ластівкою», просто 
свічкою скочила у воду й попливла до західної стінки ба
сейну.

Грейм стрибнув, ще як вона не зникла під водою. Пли
вучи, він відчував обличчям і руками звихрений стру
мінь — Полин слід у воді; але той слід завів його в глибо
ку тінь під західною стінкою — адже сонце стояло вже 
низько, і вода гам була гака темна, що він не міг нічого 
вгледіти.

Доторкнувшись до стінки, Грейм виринув. Поли не було 
видно. Він вискочив з води і став над краєм басейну, важ
ко хекаючи, готовий стрибнути назад, щойно Пола пока
жеться над водою. Але її не було й знаку.

— Сім хвилин! — вигукнула Ріта.— З половиною!... 
Вісім!.. Вісім з половиною!..

А Пола все не виринала. Грейм не стривожився, бо не 
бачив ніякої тривоги на обличчях у інших. Коли Ріта ого- 
сила: «Дев’ять хвилин!» — він сказав:

— Я програю,— а нотім додав: — Не піддурите! її вже 
дві хвилини не видно, а ви спокійнісінькі... У мене ще 
ціла хвилина — може, я ще й не програю,— і зразу сковз
нув уперед ногами в воду.

Пірнувши, він повернувся обличчям до стінки і став її 
обмацувати. І ось якраз посередині басейну, на глибині 
футів у десять, його руки натрапили на великий отвір. 
Грейм сягнув углиб його, переконався, що отвір не затяг
нено сіткою, сміливо поліз туди і зразу відчув, що там про
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сторо, можна зринути. І він зринув кудись у чорну тем
ряву — поволі, нечутно, обережно, щоб не хлюпати, лапа
ючи довкола себе руками.

Нараз його пальці доторкнулись до гладенькою, прохо
лодного плеча; воно конвульсійно шарпнулось, і пролунав 
зляканий зойк. А Грейм уже сміявся і міцно держав Полу 
за руку. Вона теж засміялась, і Греймові сяйнув у голові 
рядок з «Першого Хору»: «Зачувши в пітьмі її сміх, я по
любив її палко».

Я так злякалася, коли ви торкнули мене,-— сказала 
Пола.— Ви ж виринули зовсім нечутно, а я була за тисячу 
миль звідси, у мріях...

— Про що? — спитав Грейм.
— Признатись по правді — про сукню. Мені якраз спав 

на думку повий фасон. Оксамит такого приглушеного тем- 
но-ч&рвоного кольору, ніби винного, прості, чіткі поздовжні 
лінії, важка тьмяно-золота лямівка й шнури... І до нього 
одна-єдина коштовність: перстень з великим кривавим ру
біном. Мені його подарував Дік, ще як ми плавали па «Все 
покинь».

— Чого лишень ви не вмієте?! — засміявся Грейм.
Пола теж засміялась, і їхній сміх химерною глухою лу

ною відбивсь у пітьмі від склепіння над ними.
— А хто вам сказав про схованку? — запитала вона за 

мить.
— Ніхто. Ви не виринали аж дві хвилини, отож я здо

гадався, що тут мусить бути щось таке, і став шукати.
— Це Дік придумав. Уже в готовому басейні пробили. 

Він великий мастак на такі витівки. Йому страшенно подо
балось лякати до смерті старших паній: купаючись із їхні
ми сипами чи онуками, візьме та й сховається з ними тут. 
Та коли дві чи три справді трохи не вмерли з жаху, він 
надумав інше: щоб я піддурювала, як оце сьогодні, людей 
з міцнішими нервами — таких, як ви. Ой, у нього тут ще 
одна пригода була! Якось Ернестіна привезла сюди таку 
собі міс Коглеп, молоденьку пансіонерочку, свою прия
тельку. Її хитро підвели до душника, що звідси виходить, 
а Дік тоді стрибнув з вежі й заплив сюди. Минуло кілька 
хвилин, вона уже умліває, що віп утопився, а він нараз як 
заговорить до неї крізь душник таким страшним замогиль
ним голосом! І сердешне дівча зомліло направду.

— Ото яка легкодуха,— зауважив Грейм. Його раптом 
опанувало чудне бажання: якби йому сірники, щоб
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черкнути і побачити Полу Форест, як вона поруч нього 
гребе руками, утримуючись на воді.

— Ну, що ж ви хочете,— відказала Пола.— Вона ж була 
ще зовсім молоденька, вісімнадцять років, і по-дитячому 
закохана в Діка. Вони всі в нього закохуються. Бо він коли 
розпустусться — чистий хлопчак, і вони забувають, що це 
бувалий, обтяжепнй роботою та клопотом, мудрий і вже не
молодий добродій. Найприкріше тоді було, що тільки-но її 
відволодали, вона згарячу розкрила таємницю свого серця. 
Варто було побачити Дікове обличчя в ту мить, коли воиа 
прожебоніла своє...

— Ви що, ночувати там збираєтесь? — раптом пролунав 
з труби-душника Вертів голос, гучний, ніби з рупора.

Грейм від несподіванки знову схопив Полу за руку, тоді 
полегшено перевів дух:

— Господи! Цей раз перелякався я. Вашу пансіонерочку 
відомщено. Тепер і я знатиму «трубний глас».

— І справді, пора вже вертатись на білий світ,— нага
дала Пола.— Я б не сказала, що це найзатишніша місцин
ка для балачки. Хто перший пірнає? Я?

— Звичайно! А я зразу за вами. Шкода тільки, що вода 
не світиться, а то я поплив би вогнистим слідом ваших 
ніг, як той Байронів герой, пам’ятаєте?

Вона схвально засміялася в темряві, а тоді промовила:
— Ну, я пірнаю.
Хоч у густому мороці не видно було анічогісінько, по ти

хому плюскоту Грейм здогадався, що вона перевернулась 
і пірнула вперед головою, і навіть зміг уявити, побачити 
внутрішнім зором, як зграбио вона те зробила — хоча зде
більшого якраз цей рух у жінок виходить не вельми зграб
ний.

— Ви від когось знали! — таким звинуваченням зустрів 
Берт Вейпрайт Грейма, коли той виринув у басейні й виліз 
із води.

— А, це ви той шахрай, що стукав у воді камінцями? — 
відрубав Грейм.— Якби я програв, то не визиав би закладу. 
Це ж махляція! Ви змовились обшахрати мене, і я певен, 
що будь-який суддя засудив би вас. Це справа підсудна 
окружному судові!

— Але ж ви виграли! — закричала Ернестіна.
— Отож-бо що виграв! І тому я не позиватиму ні вас, 

ні всієї вашої шулерської зграї — якщо ви чесно сплатите
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мені свої програші. Порахуймось — ви мені винні скринь
ку сигар...

— Одну сигару, пане-добродію!
— Ні, цілу скриньку!
— Ану, у «квача»! — раптом гукнула Пола.— Заграймо 

у «квача»! Ви будете «квач»!
І враз, плеснувши Грейма по плечу, скочила в воду. 

А перше ніж Грейм плигнув за нею, Берт схопив його за 
поперек, обкрутнув довкола себе, «заквачився» сам і ще 
встиг «заквачити» Діка. Той уплав погнався за дружиною, 
Грейм із Бертом кинулись йому навцерейми, а дівчата 
втекли на вежу й поставали на,п’ятнадцятифутовому ио- 
містку чарівним рядком.

РОЗДІЛ XIV

Доналд Бер, поганенький плавець, до басейну не при
ходив; зате після вечері, Греймові на прикрість, він 
заволодів господинею і не відпускав її від фортеп’яно. Як 
завжди у Великому Будинку, наїхали нові неждані гості: 
адвокат Адольф Вейл, що хотів порадитися з Діком про 
якийсь великий позов за зрошувальну воду; Джеремі 
Брекстон — щойно прибулий з Мексіки директор Форе- 
стових копалень на родовищі Врожайному, як і перше не

вичерпних, за словами Брекстона; Едвін О’Гей — рудово
лосий ірландець, музичний і театральний критик; і Чонсі 
Бішоп — власник і редактор газети «Сан-Франціський віс
ник», Діків однокурсник по університету, як здогадався 
Грейм з розмови.

Дік посадив гостей грати на гроші в «пекельні п’ятір
ки» — гру, яку він сам винайшов, страшенно галасливу 
й азартну, хоча найвища ставка в ній була десять центів, 
а черговий банківник за десятихвилинпий кін міг у най
кращому разі виграти (чи в найгіршому — програти) аж 
дев’яносто центів. Гралося за великим столом у другому 
кінці зали, і гравці раз у раз то позичали один у одного 
дрібні гроші, то вимагали решти.

Гравців було забагато, аж дев’ятеро, тому Грейм карт не 
брав, а лише коли-не-коли ставив на Ернестінині й одно 
поглядав через довгу залу до фортеп’яно, на скрипаля 
й Полу, що поринули в сонати Бетховена та балети Делі- 
ба *. Брекстон почав вимагати, щоб ставку підняли до два
дцяти центів, а Дік — йому найдужче не щастило, і він
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наповняв, ніби вже просадив цілих потири долари іі шістде
сят цеитів,— благав жалібним голосом, щоб хто-небудь на
решті «зірвав банк», аби завтра було кому заплатити за 
свічки та прибирання в залі, коли Грейм, програвши остан
ню свою ставку — два п’ятицентовики,— глибоко зітхнув 
і сказав Ернестіні, що піде походить по залі — «може, 
щастя переміниться».

— А не я казала? — шепнула йому дівчина.
— Що? — перепитав він.
Ернестіна значуще позирнула в Полий бік.
— А! Коли так, то я навмисне туди піду,— відповів 

Грейм.
— Що, бракує духу пе прийняти виклику? — шпигнула 

вона.
— Якби це був виклик, я б не насмів його прийняти.
— Ну, то вважайте, що це виклик,— не вгавала дівчина.
Грейм похитав головою.
— Ні, я вже твердо паважився піти саме туди і відтерти 

геть отого цигикала. І ви вже не зіб’єте мене — тепер за
пізно. А крім того, он містер О’Гей дожидає вашої 
ставки.

Ернестіна квапливо кинула на стіл десять центів і залед
ве помітила, виграла вона чи програла, так пильпо стежили 
її очі за Греймом, поки той ішов у другий кінець зали,— 
хоч вона й знала добре, що Берт Вейнрайт усе бачить. 
Зате ні вона, ні Берт, та й ніхто за столом не знав, що ціла 
та сценка не уникла іі Дікових бистрих очей, дарма що 
він, весело блискаючи ними, плів якусь нісенітницю, аби 
насмішити товариство.

Ернестіна, тільки дрібочку вища за Полу і вже ледь-ледь 
огрядніша, була квітуча яспа білявка, по-дівочому рум’яна, 
як бувають у вісімнадцять років, з такою ніжпою шкірою, 
що здавалося, ніби й пальці, й долоні, й усі руки, і шия, 
і щоки у неї аж світяться рожево. Той чарівний прозорий 
рум’янець ще потеплішав, коли дівчина проводила погля
дом Івепа Грейма, і від Дікових очей це не втаїлося. Він 
здогадався, що за шалена мрія чи туга спалахнула в ній, 
хоч і не міг, звісно, прочитати її думок до слова.

А вона дивилась, як гордо й вільно йде Грейм залою, як 
легко, високо, вельможно несе він голову з недбало-елегант
но зачесаним чубом, і їй пекло пальці вперше в житті від
чуте бажання гладити, пестити те золотаве, споловіле на 
сонці волосся.
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Та й Пола, урвавши на хвильку розмову із скрипалем, 
якому саме пояснювала, чому вопа не згодна з останньою 
О’Геєвою статтею про Гарольда Бауера *, теж мимохіть 
задивилась, як підходить Грейм. І їй було приємно бачити 
зграбність його рухів, легку й горду поставу голови, не
дбалу зачіску, бронзову засмагу па гладеньких щоках, пре
гарне високе чоло, довгасті сірі очі, трохи прикриті пові
ками, і ледь-ледь насуплені, мов у непокірливого хлопчака, 
брови — а втім, вираз той зник, коли Грейм привітав її 
усмішкою. Пола вже не раз спостерігала, як він усміхає
ться, відколи вони побачилися вперше. В тій усмішці був 
невідпорний чар, вона засвічувала очі сяйвом щирої при
язні й збирала в їхніх кутиках дрібненькі ласкаві змор
щечки. Заразлива то була усмішка — Пола, вже розвиваю
чи далі перед Вером свою сувору думку про О’Геєву 
надміру хвалебну рецензію, раптом відчула, що й вопа 
привітно усміхається Греймові.

Проте вона зосталася з Вером біля фортеп'яно і, перемо- 
вившися з Івеном кількома словами, почала грати один за 
одним угорські танці. Грейм сів з люлькою на дивані у ві
конній ніші і зчудовано заслухався.

Він знову дивувався з її безмежної мінливості, з цих мо
торних пальців, що й правили Фертом та приборкували 
його, і хлюпались у підводній схованці, а в леті з сорока- 
футової вежі над самою поверхнею води зімкнулися захис
ним дашком перед її головою.

Аби не порушувати пристойності, Грейм посидів лиш 
кілька хвилин, а тоді вернувся до картярів і смішив їх до 
нестями, вдало імітуючи бурхливий розпач скнари-єврея, 
коли програвав цілого п’ятицентовика щасливому в грі, 
самовпевненому директорові мексіканських копалень.

Згодом, коли «пекельні п’ятірки» скінчилися, Берт удвох 
із Лут перебили Полі адажіо з «Патетичної сонати» Бетхо- 
ьсміа, утнувши під ту музику якийсь гротесковий танець, 
що його Дік відразу охрестив «Любовною тягучкою»; Пола 
кінець кінцем розреготалась і кинула грати.

Потім товариство розбилось на нові купки: Вейл, Ріта, 
Бішоп і Дік сіли грати в бриджа, молодь на чолі з Брексто- 
ном відібрала в Допалда Бера монополію па господиню, 
а Грейм з ОТеєм сіли у вікопній піші, і критик завів роз
мову на фахову тему.

Якийсь час біля фортеп’яно хором співали Гавайські 
гули *, а потім Маленька господиня заспівала соло, сама
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собі акомпануючи. Вона виконала кілька німецьких роман
сів, скорше для гуртка довкола себе, ніж для цілої зали, 
і Грейм майже зраділо вирішив, що нарешті він знайшов 
у ній хоч якусь недосконалість. Нехай вона чудова піаніст
ка, і вершниця, і плавчипя; але, попри округлу й повну 
співацьку шию, чудовою співачкою назвати її не можна. 
Та дуже скоро він мусив змінити той висновок. Вона таки 
була співачка, справжня співачка. Недосконалість кінець 
кінцем виявилась відносною. Правда, сильного голосу вона 
не мала. Голос у неї був приємний, гнучкий, з тою самою 
радісно-тремтливою ноткою, що бриніла в її сміхові, однак 
сили, гучності йому бракувало. Вона співала без наймен
шого фальшу й натуги, і в її співі були почуття, худож
ність, майстерність, розум. Тільки силою голос у кращому 
разі середній, сказав собі Грейм.

Але не красою, додав він зразу. То був голос справжньої 
жінки, і в ньому вчувалося все багатство жіночої душі, вся 
її палка пристрасність — воднораз опанована твердою во
лею, вирішив він далі, щиро захоплений тим, як добре знав 
вона природні межі свого голосу й уміє не виходити з них. 
Якраз цим вона вигравала найбільше.

Неуважливо притакуючи головою ірландцеві, що розвів 
цілу лекцію про сучасний стан опери, Грейм замислився: 
чи ж то й над своїми глибшими, таємнішими почуттями та 
пристрастями Пола Форест панує так само? Ця думка по- 
справжньому зачепила його, збудила в ньому не тільки 
цікавість, як казав він сам собі; ні, вона зачепила інші, 
первісніші струни чоловічого єства.

І він, захоплений тою думкою, обвів поглядом велику 
залу, високу стелю з колод, галерею вгорі, завішану тро
феями з цілого світу, поглянув на Діка Фореста, господаря 
всього цього багатства і чоловіка цієї жінки, що грав 
у бриджа так самозабутньо, як і працював, і якраз ту мить 
весело реготав, спіймавши Ріту на хитру комбінацію. 
Грейм мав досить відваги, щоб не ховатись від головного. 
Те, що його хвилює,— це не проста цікавість; тут ідеться 
про жінку. Пола Форест — прекрасна, чудовна, незвичайна 
жінка, втілення жіночності. З тої першої миті, коли його 
мов громом уразила картина в басейні — біла фігурка на 
спині в здоровезного огиря,— Пола невідчепно володіла 
його чоловічою уявою. Він аж ніяк не був не звиклим до 
жінок чоловіком і здебільшого нудився їхньою банальністю 
й пересічністю. Спіткати незвичайну жінку було для нього
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однаково, що знайти велику перлину в лагуні, обнишпоре
ній цілим поколінням норців.

— Рада бачити вас іще живого,— сміючися, сказала 
йому Пола трохи згодом.

Вона з Лут уже ладналась іти спати. Тим часом дібра
лася ще одна четвірка для бриджу: Ернестіна, Берт, 
Брекстон і Грейм. О’Гей з Бішопом давно грали вдвох 
у пінокля.

— Він дуже симпатичний ірландець, поки не заведе 
своєї єдиної пісні,— провадила Пола.

— Про музику, якщо не помиляюся? — спитав Грейм.
— Зате вже тоді він робиться просто нестерпний,— 

озвалась Лут.— Бо це єдина в світі річ, у якій він нічогі
сінько не тямить. Від нього можна сказитись...

— Нічого, нічого,— проворкотіла Пола.— Ми на ньому 
помстимося. Дік оце шепнув мені, щоб я завтра на вечір 
покликала філософів. Ви ж знаєте, які вони мастаки гово
рити про музику. Музичний критик — це їхня улюблена 
здобич.

— Теренс недавно сказав, що на цю дичину полювання 
дозволене цілий рік,— докинула Лут.

— Теренс із Аароном заб’ють йому баки й підпоять 
його,— тихенько засміялась Пола, передчуваючи потіху.— 
А Дар Гаяль зі своєю «вибуховою» теорією мистецтва, коли 
пристосує її до музики, переверне догори дном усе, що вони 
обидва набалакали. Та теорія в нього така серйозна, як 
його вчорашнє танго. Він сам у неї не вірить, просто ба
виться. Він такий глибокий філософ, то треба ж і йому 
мати якусь забавку.

— А коли О’Гей зчепиться з Теренсом,— сказала Лут,— 
то я вже уявки бачу, як Теренс бере його під руку, тягне 
вниз до більярдної і там підігріває суперечку сумішшю всіх 
трунків, які є в буфеті.

— А па другий день у О’Гея голова розсідатиметься,— 
захихотіла Пола.

— Я сама підмовлю Теренса! — пообіцяла Лут.
— Ви не подумайте, що ми справді такі лихі,— запев- 

пила Пола Грейма.— Просто в нас у домі пустотливий дух. 
Дікові це подобається, він сам одно вигадує всілякі капості. 
Він так відпочиває. Я можу закластися — це Дік підказав 
Лут думку, щоб Теренс затяг О’Гея до більярдної. При
знайся, Лут!



— Ну що ж, я не заперечуватиму, що ідея не цілком 
належить мені,— подаптичпо-поважним тоном відмовила 
дівчина.

Ту мить до нпX підійшла Ернестіпа, щоб забрати 
Грейма:

— Ми вас чекаємо. Карти роздано, ви мій партнер. Та 
й Пола хвалилася, що вже йтиме спати. Побажайте їй до
браніч і відпустіть.

Пола пішла спати о десятій годині. А бридж тривав до 
першої. Потім Дік, по-братньому обіймаючи Ернестіну, 
сказав Греймові добраніч біля сходів до «вартової вена», 
а сам повів гарненьку своякштю далі, до її покоїв.

— Слухай-но, Ернестіно,— сказав він, уже прощаючись; 
його сірі очі дивились на неї відверто й весело, проте голос 
бринів досить поважно, навіть остережливо.

— Ну, чого там ще я пакоїла? — примхливо засміялась 
попа.

— Та поки що нічого... Тільки, гляди, краще й не почи
най, бо обпечешся. Ти ще дівчисько — вісімнадцять років. 
Правда, з біса гарненьке, любе дівчисько, можеш припа- 
дити будь-кого. Але І вен Грейм — не будь-хто.

— Ну, я вже сама якось дам собі раду,— спалахнула 
Ернестіпа.

— А все ж послухай і мене. В житті кожної дівчини на
стає час, коли бджілка коханпя починає вельми гучно густи 
в її гарненькій голівці. Отоді їй і треба вберегтися від по
милки, не покохати кого не слід. Ти ще не закохана 
в Грейма, отож гляди, щоб і не закохалась. Він не пара 
тобі і взагалі не пара молодій дівчині. Він солідний, під
топтаний чолов’яга і свого часу, напевне, знав про кохання, 
романтичне кохання, і про юних дівчат у десять разів біль
ше, ніж ти дізнаєшся за цілий вік. І якщо він коли оже
ниться вдруге...

— Удруге?..— вихопилось у Ернестіпп.
— Ну аякже! Він удівець, серденько, вже понад п’ятна

дцять років.
— Ну то й що? — спитала вона з викликом.
— Як то що! — спокійно відмовив Дік.— Він уже пере

жив своє юнацьке кохання, і воно було прекрасие. І те, 
що за п’ятнадцять років він так більш і не одружився, 
означав...

304



— Що рана й досі не загоїлась? — докінчила за нього 
Ерпсстіна.— Так це ще не доказ...

— ...Означає, що те шалене юнацьке кохання було 
йому наукою,— провадив своє Дік.— Придивись до нього 
і зрозумій, що нагод йому не бракувало, що за ним уже ие 
раз ганялися жінки, гарні й розумні. Але досі жодна його 
не спіймала, бо це не так легко. Що ж до молоденьких 
дівчат, то ти сама знаєш: для такого чоловіка, як він, світ 
аж кишить ними. Отож обміркуй усе це іі більше про нього 
не мрій. Не дозволь своєму серцю запалати вогнем, то не 
зазнає воно потім крижаного холоду.

Він узяв її за руку й пригорнув до себе, ласкаво обі
ймаючи за плечі. Часинку обоє мовчали; Дік пробував здо- 
івдатися, що вона думає.

— Бач, ми, бувалі, биті старигани...— нарешті почав він 
жартівливо і трохи винувато.

Та Ернестіиа досадливо стріпнулась і вигукнула:
— Тільки такі чогось і варті! Бо молоді хлопці, юнаки 

просто зелені, отож і біда. В них буяє життя, вони вибри
кують, танцюють, співають. Але вони не солідні. Не до
рослі. Вони... в них дівчина не чує ні життєвого досвіду, ні 
надійної сили, ні... ну, одне слово, мужності.

— Розумію,— промурмотів Дік.— Але ж спробуй гля
нути й на другий бік медалі. Таке самісіньке враження, 
напевне, справляєте й ви, палкі молоді дівчата, на бува
лих стариганів. Вони дивляться на таку дівчину як па 
іграшку, лялечку, що з нею можна побавитись, пожарту
вати, а не як па товаришку, рівню, супутницю життя — 
повноправну супутницю. Життя це така річ, що його треба 
вивчити. 1 вони його вивчили — тобто більш-менш. А такі 
дівчиська, як ти, Ериестіно,— чи багато вони знають про 
життя?

— Розкажіть мені,— раптом попросила вона майже тра
гічним тоном,— про те шалене юнацьке кохання, що вій 
пережив тоді, п’ятнадцять років тому.

— П’ятнадцять? — хутко перепитав Дік,— Ні, вісімна
дцять. Вони три роки прожили разом, поки вона вмерла. 
Так, вирахуй сама: вони були вже одружені, по-справж
ньому одружені — їх звінчав англіканський пастор,— коли 
ти ще в пелюшках верещала.

— Ну гаразд, а далі що? — квапила Ернестіиа.— Яка 
вона була?

365



— Пишна красуня, золотаво-брунатна чи смагляво-золо
та метиска, полінезійська королева і дочка королеви. 
А батько її був англієць, з порядної родини, випускник 
Оксфорду і справжпій учений. її  звали Номаре. Вона була 
королева острова Гуагоа, дикунка, а Івен —* такий молодий, 
що зумів стати ще більшим дикуном. Нічого ницого 
в їхньому шлюбі не було. Адже Грейм був не якийсь там 
злидень-аваптуршік. Вона дала йому свій острів і сорок 
тисяч підданців, а він поклав їй до ніг увесь свій маєток — 
немалий, завваж. Він поставив їй палац, що такого ніколи 
не було на жодному острові Південних морів і вже не буде. 
Достемеїтиа тубільна будівля з обтесаиих сокирою колод, 
ув’язаних кокосовим мотуззям, укрита очеретом і таке 
інше. Вона здавалась невід’ємною частиною острова, 
ніби виросла там із землі, хоча спроектувати ту споруду 
Грейм виписав архітектора Гопкінса з Нью-Йорка.

Господи, а як вони жили! Мали свою королівську яхту, 
і віллу в горах, і плавучу віллу — теж справдешній палац. 
Я знаю, бо сам бував там на великих учтах — правда, вже 
nicjjH них. Номаре вмерла, а Івен хтозна-де подівся, і на 
острові королював її далекий родич.

Я казав тобі, що Грейм зробився ще більшим дикуном, 
ніж вона. Обідали вони на золоті... Та що там розказувати. 
Він тоді був хлопчисько. А вона — напів-англійка й иапів- 
каначка, справжпя спадкова королева. І обоє вони були 
цвіт своїх рас. Двійко чарівних дітей. І жили вони в казці. 
А тепер... що ж, Ернестіпо, минули роки, і Греймова 
юність мипула, і чужа юність йому вже не цікава. Тепер 
його змогла б полонити хіба що зовсім надзвичайна жінка. 
Крім того, він фактично нічого не має, хоч і не прогайну
вав свого маєтку: просто йому дуже не пощастило.

— Пола більше під його смак,— задумливо промовила 
Ернестіна.

— Авжеж,— погодився Дік.— Пола чи яка інша жінка, 
подібна до неї, в тисячу разів принадніша для нього, ніж 
ти й усі гарні, любі молоденькі дівчатка на світі. У нас, 
стариганів, своя мірка, розумієш?..

— А мені, виходить, лишаються зелені юнаки,— 
вітхнула Ернестіна.

— Поки що — так,— тихенько засміявся він.— Але ж 
не забувай, що й ти свого часу станеш справжньою, дозрі
лою жінкою, здатною наздогнати в любовних перегонах 
і приборкати такого чоловіка, як Івен Грейм.
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— Так я ж тоді буду давно заміжня...— закопилила губи
дівчина.

— І щастя т$оє, серденько. Ну, добраніч уже. Ти не гні
ваєшся на мене?

Вона жалісно всміхнулась, похитала головою й підста
вила йому уста для поцілунку. Потім ще сказала:

— Я не гніватимусь, коли тільки ви покажете мені 
стежку, що доведе мене колись до серця такого старигана, 
як ви або Грейм.

Форест, вимикаючи дорогою лампочки, попрямував до 
бібліотеки. Там, вибираючи на полицях півдесятка різних 
довідників з механіки та фізики, він задоволено усміхнувся 
на згадку про свою розмову з дівчиною. Він був певен, що 
поговорив з нею саме вчасно, нітрохи не зарано. Та коли 
він уже підіймався потайними сходами до свого кабінету, 
в голові йому несподівано зринула одна Ернестінина реп
ліка, і він аж зупинився, спершись плечем на стіну: «Пола 
більше під його смак..,»

— От йолоп! — уголос засміявся він і рушив сходами 
далі.— А вже ж дванадцять років жонатий!

Більш він не думав про те, поки дістався до своєї веран- 
ди-спальні, ліг у ліжко, глянув на барометри й термометри 
і налагодився шукати в книжках відповіді на одне питання 
з електрики, що зацікавило його. А тоді позирнув через 
широке подвір’я на темні вікна Полиного крила будинку, 
на її темну спальню, щоб побачити, чи вона ще й досі не 
снить, і знов у голові йому зринула Ернестінина репліка. 
Дік відігнав її зневажливим «От йолоп!», припалив сига
рету й заходився перебігати звичним оком покажчики 
в книжках, закладаючи сірниками знайдені сторінки.

РОЗДІЛ XV

Вже під одинадцяту годину другого ранку Грейм, що ти
нявся зиудьговано по Великому Будинку та все думав, чи 
Пола Форест коли виходить зі своїх покоїв до полудня, 
чи ні, заблукав до музичної зали. Хоч він гостював у Форс- 
стів уже кілька днів, та сюди ще не потрапляв — такий 
великий був будинок. Зала була розкішна, футів тридцять 
п’ять на шістдесят, з високою склепистою стелею, заскле
ною посередині. Крізь жовте скло лилося згори тепло золо
таве світло. В оздобленні й меблях переважали червоні
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тони, і Греймові здалось, наче зала ще зберігав відлуння 
музики.

Грейм саме знехотя розглядав картину Кіта * з неодмін
ним сонячним заходом і вівцями в присмерковій сутіні, 
коли краєчком ока помітив, що дверима в другому кінці 
зали ввійшла господиня. І знов від її вигляду йому на мить 
перехопило дух. Вона була вся в білому і видавалась дуже 
молода й навіть трохи вища в широких бганках вишукано 
простого, начебто безформного голоку. Грейм бачив це 
вбрання на його батьківщині, Гаваях, і знав, що воно додає 
принадності навіть жінкам негарним із себе, а вродливих 
робить удвічі чарівнішими.

Вони усміхнулись одне одному через усю залу, і Грей
мові впало в очі, як усе в ній — і хода, й постава голови, 
й відвертий погляд — неначе промовляє щиро, по-това
риському: «Добридень, друже!» Принаймні так увижалося 
Греймові, поки вона підходила до нього.

— Невдало у вас сплановано цю залу,— мовив віп по- 
важпо.

— Та невже! А чим саме?
— Її слід було зробити довшою, багато довшою. При

наймні вдвічі.
— Чому це? — спитала вона, незгідливо похитавши го

ловою, а Грейм чудувався, які в неї по-дівочому рожеві 
щоки: годі було повірити, що їй уже тридцять вісім.

— Бо тоді,— відповів він,— ви б мусили йти через неї 
вдвічі довше, а я зміг би вдвічі довше милуватись па вас. 
Я завжди казав і казатиму, що нема в світі жіночого вбран
ня, чарівнішого, ніж голоку.

— Отже, вам сподобалось моє голоку, а не я,— відмови
ла Пола.— Я бачу, ви такий, як і Дік: у вас компліменти 
на мотузочку. Тількп-по ми, дурненькі, вхопимось, ви 
зразу смик за мотузочок, і комплімента пемає. Ну, да
вайте вже покажу вам залу,— провадила вона, пе дозво
ливши йому заперечити.- Дік дав мені тут повну волю, 
і все тут зроблено на мій смак. І розміри теж.

— А картини?
— І картини добирала я,— кивнула головою Пола.— Всі 

до одної. І розвішувала, як мені до мислі. Правда, Дік зі 
мною сперечався за отого Верещагіна. Обидва Мілле йому 
подобаються, і оцей Коро, і отой Ізабе *; віп погодився 
навіть, що Верещагін може пасувати до музичпої зали, 
тільки пе ця річ, а якась інша. Бачте, він любить наших
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місцевих художників і волів би, щоб тут висіло більше 
їхніх творів,— хоче показати, як він цінує вітчизняні та
ланти.

— Я не дуже добре знаю ваших каліфорнійських май
стрів,— сказав Грейм.— Розкажіть мені про них. Проде
монструйте мені... Ну, це, звичайно, Кіт; але чиє полоттго 
ото поряд? Прегарне...

— То Маккомас почала Пола, і Грейм уже тішився, 
що з півгодини гомонітиме з нею про картиии, коли рап
том відчинилися двері, зайшов Доналд Вер, окинув погля
дом залу, видимо когось шукаючи, і весь аж засяяв, коли 
вгледів Маленьку господиню.

Несучи під пахвою скрипку, він швидко й діловито ру
шив до фортеп’яно і заходився розкладати поти.

— Ми хочемо попрацювати до обіду,— пояснила Грей- 
мові Пола.— Містер Вер запевняє, ніби я страшенно зане
дбала себе, і я побоююся, що він має трохи рації. В їдальпі 
ми побачимось. Ви, звісно, можете зоставатися тут, але по
переджаю, що ми будемо справді працювати. А вдень 
підемо купатись. Дік сказав, щоб о четвертій усім зійтись 
біля басейну. І ще він казав, що в нього є нова пісня і він 
її нам проспіває. Котра вже година, містере Вере?

— За десять хвилин одинадцята,— відповів скрипаль 
> ривчасто і ледь дратливо.

— То ви занадто поквапились — ми ж умовлялися рівно 
па одинадцяту. Доведеться вам десять хвилин почекати, 
пане-добродію. Мені треба спершу збігати до Діка. Я сього
дні ще не побажала йому доброго ранку.

Пола Форест добре знала, як розподілепо чоловіків час. 
На останніх сторінках блокнота, що завжди лежав на сто
лику біля її ліжка, якимись таємними ієрогліфами було 
записано, що о пів на сьому він п’є вранішню каву; що до 
восьмої сорок п’ять його можпа застати в ліжку, над ко
ректурою або книжками, якщо тільки він не надумає про- 
їхатись верхи; що від дев’ятої до десятої приступу до нього 
нема, бо він диктує Блейкові ділові листи; так само й від 
десятої до одинадцятої — тоді він приймає помічників та 
завідувачів служб, а Бонбрайт, другий секретар, мов суди
мій писар, занотовує кулеметний вогонь запитань та від
повідей.

Зате близько одинадцятої, якщо тільки не трапиться 
якихось несподіваних справ чи телеграм, його часинку 
можна застати самого, хоча й щоразу чимось зайнятого.
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Минаючи кімнату секретарів, Пола почула торохтіння дру
карської машинки — знак, що однієї перешкоди вже немає. 
В бібліотеці Бонбрайт розшукував якусь книжку для Мен- 
сона, скотаря, що відав шортгорнами,— отже, й помічників 
Дік уже відпустив.

Вона иатисла кпопку, і перед нею повернувся заставле
ний книжками стелаж, відкривши хід на вузесенькі залізні 
гвинтові сходи, що вели вгору до Дікової канцелярії. На
горі такий самий стелаж слухняно й нечутно повернувся, 
пропускаючи її туди. Але враз по її обличчю пробігла 
тінь невдоволення: вона почула голос Джеремі Брекстона. 
Ще нікого не побачивши й не показавшись сама, Пола не
рішуче зупинилася.

— Що ж, затопити то й затопити,— казав директор ко
палень.— Тільки ж висушувати потім ускочить у грубий 
гріш. Та й ганьба яка — отак затоплювати наш старий 
Урожайний.

— Але ж із книг видно, що за останній рік ми мали 
з нього тільки збитки,— почула Пола Дікову відповідь.— 
Нас оббирають усі, кому не ліньки, від самого Уерти * до 
послідущого бандита-пеона на краденій шкапі. Це вже 
занадто — і їхні надзвичайні податки, і бандити, й пов
станці, і федералісти. Ми б, звісно, якось перетерпіли, якби 
цьому видно було край. Але хто може ручитися, що така 
веремія не триватиме ще десять чи й двадцять років?

— І все ж таки — затопити Врожайний! Лишень поду
мати! — пе погоджувався директор.

— А ви подумайте про Вілью,— відказав Дік і засміявся 
в’їдливо й прикро.— Він же нахваляється, коли переможе, 
поділити всю землю між пеонами. А після землі прийде 
ряд копальням. Як ви гадаєте, скільки ми вивалили кон
ституціоналістам за останній рік?

— Попад сто двадцять тисяч,— зразу відповів Брек- 
стон.— Не рахуючи тих п’ятдесяти тисяч зливками, що 
дали Торенасові перед його відступом. Bin покинув своє 
військо під Гваймасом і чкурнув з тим золотом до Євро
пи — я вже писав вам про це.

— Коли ми не припинимо роботи, Джеремі, вони нас до
їтимуть без кінця-краю. Я волію затопити копальні. Якщо 
вже ми краще вміємо створювати багатство, ніж ті ледаща, 
то покажімо ж їм, що й нищити його ми вміємо не гірше.

— Оце ж саме я й кажу їм. А вони тільки всміхаються 
та товчуть, що за нинішніх скрутних обставин така й така
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добровільпа пожертва була б вельми бажана для проводи
рів революції — цебто їх самих. Бо до справжніх проводи
рів навряд чи доходить і десята частка тих грошей. Божо 
мій! Я їх просто носом тикав у все, що ми для них зро
били. Дали постійну роботу п’ятьом тисячам пеонів. Під
няли платню з десяти сентаво * па день до ста десяти. Я їм 
пальцем показував на пеонів, що заробляли по десять сен
таво, поки пе прийшли до нас, а тепер дістають по п’ять 
песо. А вони так само всміхаються, та паставляють жменю, 
та товчуть своє — що вони раді були б добровільній по
жертві з нашого боку на священну справу революції. Ні. 
їй же богу, старий Діас теж був грабіжник, але знав бодай 
якусь пристойність. Я якось сказав Аррансо: «Коли ми за
криємо копальні, п’ять тисяч ваших мексіканців зоста
нуться без роботи. Куди ви тоді їх подінете?» А він усмі
хається й відповідає, не довго думавши: «Куди подінемо? 
Дамо кожному рушницю та й поведемо брати Мехіко!»

Пола ніби навіч побачила, як сердито стенув плечима 
її чоловік, відповідаючи:

— Все лихо в тому, що там є ще золото і ніхто, крім 
нас, не може взяти його звідти. Мексіканці пе зуміють. 
У них нема кебети. Вони тільки стріляти зугарні — а ви
ціджують з нас більше, ніж ми там добуваємо. Отже, нам 
лишається одне, Джеремі: доведеться на рік чи два зрек
тися прибутку, позвільняти пеонів і зоставити самий тех
нічний персонал та обслугу біля помп.

— Оцим же і я пробував настрахати Аррансо,— прогув 
Брекстонів бас.— І що, гадаєте, він мені відповів? Що як 
ми звільнимо пеонів, він і техніків примусить кинути ро
боту: нехай копальні заливає, і дідько нас бери. Ну, цього 
останнього він, звісно, не сказав, тільки всміхнувся, але 
усмішка саме це промовляла. Я б залюбки скрутив йому 
оту жовту шию, але ж я зпав, що тоді завтра з’явиться 
другий такий самий патріот, і зажадає ще більших хаба
рів. Отож Аррансо дістав куку в руку, а на додачу, коли 
вирушав на з’єднання зі своїм кодлом біля Хуареса, ще 
прихопив три сотні наших мулів. А це ж тридцять тисяч 
доларів! І то після того, як я його підмазав. От жовтопикс 
стерво!

— Хто тепер командує повстанцями в Урожайному? — 
спитав Дік рішуче, ніби повертаючи розмову в інший бік. 
Пола добре знала, що це означає: він уже все зіставив, зва
жив і переходить до дії.
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— Рауль Бена.
— Якого він рангу?
— Полковник. У нього душ із сімдесят голодранців.
— Що він робив до повстання?
— Овець пас.
— Чудово,— провадив Дік швидко і твердо.— Розі

грайте комедію. Зробіться патріотом. Вертайтеся мерщій 
туди, підмажте цього Беиу. Він, звісно, бачитиме вас на
скрізь, на те вій мексіканець. Ллє ви його підмастіть і ска
жіть, що зробите з нього генерала, другого Вілью.

— Добре, але ж як, господи боже!
— А дужо просто: поставте його над п’ятитисячним вій

ськом. Позвільияйте всіх робітників, і нехай він забира 
їх у «добровільці». Нам це нічим не загрожує, бо Уерті 
однаково скоро каюк. Запевніть Бону, що ви щирий патріот. 
Трусніть капшуком востаннє, дайте їм п’ять тисяч руш
ниць, і доведете свій патріотизм. Пообіцяйте, що як скін
читься війна, ми візьмемо кожного назад на роботу. По
благословіть їх, і нехай собі вирушають зі своїм Беною. 
Зоставте тільки обслугу біля помп. Нехай рік чи два не 
буде прибутку, зате ж не буде й збитку. І нашого старого 
Врожайного, може, не доведеться затоплювати.

Потихеньку вертаючись гвинтовими сходами вниз, до 
музичної зали, Пола всміхалася: як швидко знайшов Дік 
раду! Але їй було невесело. Не через події на Врожайному: 
з тими мексіканськими копальнями, Діковою спадщиною, 
весь час був якийсь клопіт, відколи вона вийшла за Діка. 
Ні, її гнітило те, що вона не змогла привітати його з доб
рим ранком. Та прикре почуття минулося, щойно вона по
бачила Грейма: той ще стояв з Вером біля фортеп’яно, 
а вгледівши її, хотів був іти.

— Не втікайте,— спинила його вона.— Зоставайтесь, 
подивіться, як люди працюють. Може, це вас надихне по
чати нарешті ту вашу книжку, що Дік мені казав.

РОЗДІЛ XVI

В їдальні Дік нічим не виказав свого клопоту з мексі
канськими копальнями, і піхто навіть гадки не мав, що 
Джеремі Брекстои привіз не звіт про високі прибутки, 
а куди менш приємні новини. Адольф Вейл від’їхав ранко
вим поїздом — очевидно, вже встиг, не знати коли, обго
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ворити з Діком свою справу,— а проте за столом Грейм 
застав ще численніше товариство. Крім якоїсь місіс Талі, 
огрядної літньої папії — хто вона така, Грейм не добрав,— 
прибуло ще троє чоловіків, про яких він дещо дізнався: 
містер Галхас — головпий ветеринар штату, містер Ді- 
кон — досить відомий па Заході портретист, і капітап Jle- 
стер 8 пароплава Тихоокеанської компапії — цей колись, 
років тому з двадцять, служив у Діка шкіпером і навчав 
його мореплавства.

Як уже збиралися вставати з-за столу, а директор копа
лень поглядав на годинника, Дік сказав:

— Джеремі, у мене тут є одна цікава річ, і я хочу, щоб 
ви її побачили. Зараз і поїдемо. На поїзд ще встигнете.

— їдьмо всі,— запропонувала Пола,— Замість прогу
лянки. Мені теж кортить побачити ту річ, бо досі Дік із 
нею ховався.

Дік кивнув головою на знак згоди, і вона враз наказала, 
щоб подавали машини та сідлали коней.

— А що воно таке? — запитав Грейм, коли вона скін
чила з тим.

— Та одна з Дікових вигадок. Він завжди щось ново 
вимудровує. Це один винахід. Дік присягається, що зро
бить ним переворот у сільському господарстві — чи, влас
не, в дрібному фермерстві. Загалом я уявляю, яке воно, 
але ще пе бачила. Воно вже з тиждень як готове, тільки 
щось там пе ладиться з тросом чи з якимось механізмом.

— Цс діло обіцяє мільярди, якщо... якщо воно вийде,— 
усміхнувся Дік через стіл.— Мільярди для фермерів усьо
го світу, цу, і якась дрібка для мене — за патент. Якщо 
вийде, кажу.

— Але що ж воно таке? — спптав О’Гей.— Музика в ко
рівнях, щоб корови краще віддавали молоко?

— Ні, це такий випахід, що кожен фермер сам оратиме 
свій лап, сидячи на гапочку,— жартом відповів Дік.— 
А коли серйозно — велике ощаджепня праці й крок від 
хліборобства до автоматичного виробництва харчових про
дуктів. Та стривайте, побачите самі. А знаєте, Галхасе, цим 
ділом, якщо вопо вийде, я сам себе зруйную, бо тоді жод- 
пому дрібному фермерові в Штатах не потрібен буде кінь.

Хто в автомобілях, хто верхи, за Діковим проводом усе 
товариство проїхало з милю за молочарську ферму, до обго
родженого квадратового лану площею, як оголосив Дік, 
рівно десять акрів.
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— Ну, подивіться на ферму без коня і з одним робітни
ком, що сидить на тапочку,— сказав Дік.— Ганочок прошу 
домалювати в уяві.

Посеред лану стояла міцна залізна щогла футів із два
дцять зацвцщки, розчадевд невисрцо над землею. З бара
бана на верШку щогли тягся до краю лану тонкий трос, 
кінцем прикріплений до керма невеликого бензинового 
трактора. Біля трактора поралося двоє механіків. На Фо- 
рестів знак вони пустили мотор, і трактор рушив.

— Отут вам ганочок,— сказав Дік.— Уявіть собі кожеп, 
що це ви той фермер прийдешніх часів і сидите на ганочку 
та читаєте ранкову газету, поки лан ваш ореться сам, без 
коня й без орача.

Трос намотувався на барабан, і трактор, спрямовуваний 
тим тросом, сам, без водія, обійшов лан по колу чи, краще 
сказати, по закрученій досередини спіралі, залишаючи за 
собою широку борозну.

— Не треба ні коня, ні погонича, пі орача — тільки са
мому хазяїнові завести трактора й пустити його,— тріум
фував Дік. А химерна машина без водія раз за разом 
об’їжджала лан, кладучи свою борозну за кожним обертом 
ближче до центральної щогли.— Ори, боронуй, угноюй, сій, 
культивуй, жни — і все сидячи на ганочку. А де є елек
тростанція, щоб підвести струм, там фермерові — чи його 
дружині — треба тільки натиснути кнопку, та й знов він 
за газету, а дружині — до своїх каструль.

— До повної досконалості лишається одне,— озвався 
Грейм.— Розв’язати проблему квадратури круга.

— Авжеж,— погодився містер Галхас.— Бо так частина 
площі марнується.

Грейм із зосередженою міною зробив подумки обрахунок 
і сказав:

— Приблизно три акри з десяти пропадав.
— Атож,— потвердив Дік.— Одначе на тих десяти акрах 

фермерові десь треба поставити ганочок. А при ганочку — 
хату, стайню, комору, курник; одно слово — всі господар
ські будівлі. Отож хай він викине з голови традицію і, за
мість ставити садибу посередині своїх десяти акрів, поста
вить її на тих трьох акрах, що лишаються по краях круга. 
І там-таки посадить свої яблуні, й клени, і порічки та 
малину. Адже, як поміркувати, звичай ставити садибу 
посеред прямокутної ділянки теж має свої вади: для об
робки доводиться розбивати поле на кілька прямокутників.
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Галхас завзято закивав головою.
— Авжеж, авжеж! Та ще й дорогу треба лишити від са

диби в центрі ділянки до шляху. Велика ділянка розби
вається на кілька менших, а їх обробляти морочливіше 
й невигідніще.

— От якби зробити навігацію такою автоматичною,— 
докинув капітан Лестер.

— Або малювання портретів,— засміялась Ріта Вейн- 
райт, промовисто глянувши на містера Дікона.

— Або музичну критику,— озвалась Луг, ні на кого не 
поглядаючи, одначе та шпилька знайшла свого адресата, 
бо О’Гей огризнувся:

— Або мистецтво бути чарівною дівчиною...
— А скільки коштуватиме такий механізм? — запитав 

Брекстон.
— Вже тепер ми могли б виготовляти і встановлювати 

їх, із належним прибутком, за п’ятсот доларів. А при до
статньому попиті й серійному фабричному виробництві — 
і за триста. Але хай п’ятсот. Рахуючи п’ятнадцять відсот
ків річних амортизації, це вийде фермерові сімдесят дола
рів на рік. А який фермер на десятьох акрах двохсотдола- 
рової землі зможе за сімдесят доларів рік продержати ко
няку? А понад те, цей пристрій заощадить йому праці, 
своєї чи найманої, щонайменше на двісті доларів за рік.

— А що ж веде трактора? — спитала Ріта.
— Отой барабан на щоглі. Трос намотується на нього, 

коротшає й підтягує трактор до щогли. Барабан розрахо
вано так, що за один обхід лану трос коротшає якраз на 
ширину борозни — не прості були обрахунки, можеш по
вірити.

— Знайдеться багато аргументів проти широкого запро
вадження вашої машини навіть у дрібному фермерстві,— 
сказав Галхас.

Дік кивнув головою:
— Авжеж. Я сам уже записав понад сорок, різного ха

рактеру. Та й проти самої машини я міг би назвати ще 
стільки. Треба чимало часу, щоб удосконалити й запро
вадити її.

Грейм стежив за трактором, але погляд його раз у раз 
притягала інша картина — Пола Форест верхи на Лані. 
Того дня вона вперше сіла на кару кобилицю, що виїздив 
для неї Генесі. Грейм аж усміхнувся, потай дивуючись її 
жіночому смакові: чи то вона вмисне пошила вбрання під
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масть кобилиці, чи так вдало вибрала з тих, що були у неї, 
але вийшло гарно напрочуд.

День був дуже теплий, і замість амазонки вона надягла 
темно-руду полотняну блузу з білпм відкоченим коміром. 
Коротка спідниця, пошита на взір подолу амазонки, сягала 
до коліна, а литку над низеньким чобітком жовтої шкіри 
обтягували рейтузи. Спідниця і рейтузи були з ясно-рудого 
шовкового вельвету. М’які білі рукавички-краги гарно па
сували до білого комірця. На голові вона не мала нічого, 
туго зачесане волосся було скручене вузлом на потилиці.

— Я не розумію, як ви можете зберігати ваш колір об
личчя, не боячись отак виставлятись на сонце,— набрав
шися духу, зауважив Грейм.

— А я не виставляюсь,— і Пола всміхнулася, блиснув
ши білими зубами.— Хіба кілька разів за літо. Я люблю, 
щоб волосся трохи вигоряло, воно тоді золотиться, але за
смалюватись, як циганка, ие хочу.

Кобилиця шарпнулась, і подмух вітру трохи закотив 
Полину спідницю, відкривши коліно, обтягнено рейтузами. 
Грейм відзначив, як упевнено притискається воно до но
венького англійського сідла зі свинячої шкіри, світло-ру
дого, під колір Полиного вбрання й до масті кобилиці, і в 
уяві йому знов зринуло біле кругле коліно, що вдавлюва
лось у мокрий, м’язистий Горянинів бік.

Двигун зачахкав нерівно й зупинився. Механіки знов 
стали поратись коло нього серед недоораного лану, і това
риство під Полиним проводом, лишивши Діка біля його 
винаходу, вирішило дорогою до басейну зробити екскурсію 
по тваринницьких фермах маєтку. Крелін, завідувач сви
нарень, продемонстрував їм Леді Айлтон та її недавній 
приплід — аж одинадцятеро гладких поросяток. Усі щиро 
вихваляли їх, а сам Крелін щонайменше чотирп рази зво
рушено повторив: «Та одне ж в одне, одне в одне!»

Потім вони оглядали іпших розкішних свиноматок берк
ширської та дюрок-джерсійської породи, поки аж набрид
ло, і щойно народжених козеняток та ягняток, і кулястих 
овець-мерииосок. Пола з кожної ферми телефоном попере
джувала дальшу, що вони прийдуть дивитись, отож містер 
Мейсон уже чекав їх, щоб показати Короля Поло з його 
широкоспинним куцорогим гаремом та інших бугаїв-шорт- 
горнів, що мало чим поступались Королю Поло; а Паркмен, 
що відав молочною джерсійською худобою, зі своїми поміч
никами вивів на парад Невиданого Дракона, Золотого Кра
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сеня, Оксфордського Магістра, Кариакського Ельфа — при
зових бугаїв, родоначальників і нащадків славетних жир
номолочних династій,— та Королеву Троянд, Матір Героїв, 
Подругу Красеня, Ольжииу Втіху й Герті з Мейтлендсу — 
так само призових, так само чистопородних матрон-джср- 
сійок сирно-масляного царства. Містер Мендеигол гордо 
вивів на показ цілу вервечку могутніх ширських огирів на 
чолі з незрівнянним Горянином і ще довшу вервечку кобил 
на чолі з Принцесою Фозрінгтонською, прикметною своїм 
срібно-дзвінким іржанням. Навіть стару Олден-Бесі, Прин- 
цесину матір, що вже ходила в запрягу тільки півдня, теж 
приведено, щоб гості могли віддати належну шану такій 
визначній матці.

Десь під четверту годину Допалд Вер, не дуже охочий 
купатись, вернувся до Великого Будинку одним з автомо
білів, а містер Галхас залишився з містером Мендепголом 
погомоніти про коней. Коли товариство дісталось до ба
сейну, Дік був уже там, і дівчата зразу напосілися на ньо
го, щоб проспівав свою нову пісшо.

— Та вона, власне, не нова,— пояснив Дік з пустотли
вим вогником у сірих очах,— і не моя. Її співали в Японії, 
ще як мене на світі не було, та, мабуть, ще як Колумб 
і Америки не відкрив. Це дует — дует-змагання, де за про
граш платять штраф. Поло, ми змагатимемося з тобою. За
раз я тебе навчу. Сідай додолу, отак. І ви всі теж сядьте 
довкола.

Пола, як була у вершницькому вбранні, сіла па бетон, 
обличчям до чоловіка, і всі посідали кружка навколо них. 
Наслідуючи Діка, в такт із ним Пола плеснула долонями 
зразу об коліна, тоді одною об одну, годі об його долоні. 
Потім він заспівав пісеньку — зовсім коротеньку, і Пола 
враз її підхопила та почала підспівувати, приляскуючи до
лонями. Мелодія була характерно-східна, повільпо-тягуча, 
аж монотонна, але чимсь відразу захопила слухачів:

Чон-Кіна, Чон-Кіна,
Чон-Чон, Кіна-Кіна,
Йо-ко-га-ма, На-га-са-кі,
К о-бе-ма-ру — гей!!!

Той останній склад — «гей!» — вигукувалось рантово, 
різко, па цілу октаву вище. І водночас Пола й Дік рвучко 
викидали назустріч одне одному руки — стулені в кулаки 
або розтулені. Суть гри полягала в тому, що Пола мусила
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вгадати, стулить Дік руки чи розтулить, і зробити так само, 
як він. За першим разом вона вгадала, стуливши кулаки. 
Дік здійняв з голови капелюха й кинув на коліна до Лут.

— Це мій штраф, я програв,— пояснив він.— Ну, Пол, 
давай далі.

І знов вони заспівали, приляскуючи:

Чон-Кіна, Чон-Кіна,
Чон-Чой, Кіпа-Кіна,
Йо-ко-га-ма, На-га-са-кі,
К о-бе-ма-ру — гейі!!

Та цього разу на вигук «гей!» Полині руки виявилися 
стулені, а Дікові — розтулені.

— Штраф! Штраф! — загукали дівчата.
Пола збентежено оглянула своє вбрання й спитала:
— Що ж мені віддати?
— Шпильку,— підказав Дік, і одна черепахова шпилька 

8 Полиної зачіски полетіла до його капелюха, що лежав 
на колінах у Лут.

— А, хай йому! — вигукнула вона, програвши всьоме 
підряд і віддавши останню свою шпильку.— Чого це я така 
недотепна! Чи ти, Діку, занадто хитрий? Я ніяк не можу 
вгадати, що ти хочеш зробити.

І знов вони завели пісеньку. Маленька господиня про
грала, і хоч місіс Талі докірливо гукнула: «Поло!», віддала 
острогу й сказала, що скине чобіток, коли програє й другу. 
Однак потім вона виграла тричі вряд, і Дік мусив віддати 
ручного годинника та обидві остроги. Далі Пола програла 
юдинника й другу острогу.

Ч он-Кіна, Ч он-Кіиа...—

почала вона знову, та місіс Талі запротестувала:
— Облиш, Поло, годі вже! А вам, Діку, як не соромно!
Проте Дік, переможно гукнувши «гей!», ще раз виграв

і зареготав разом з усіма, коли Пола стягла з ноги жовтий 
чобіток і кинула до купи на колінах у Лут.

— Нічого, нічого, тітусю Марто,— заспокоїла вона місіс 
Талі.— Містера Вера тут нема, а він серед нас один такий, 
що міг би вразитйсь. Давай далі, Діку. Не ввесь же час 
ти виграватимеш.

Чоп-Кіна, Ч он-К іна...— 

підхопила вона за чоловіком.
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Почавши повільно-повільно, вони чимдалі прискорювали 
темп і тепер аж сипали словами пісеньки, а ляскіт долонь 
лунав без угаву. Усміхнене Полине лице розшарілось ро
жево від сонця, збудження та руху.

Івен Грейм мовчки спостерігав усе те, і в цьому росло 
почуття образи. Він бачив колись давно, як грають у «Чон- 
Кіну» гейші по чайних будиночках Японії, і хоч уже знав, 
яких вільних звичаїв держаться Форести у своєму Вели
кому Будинку, його обурювало, що Пола бере участь у та
кій грі. Ту хвилину йому й на думку не спадало, що якби 
на її місці сиділа Лут, чи Ернестіна, чи Ріта, він би тільки 
чекав зацікавлено, як далеко зайдуть ці пустощі. Аж зго
дом він усвідомив, що та сцена так глибоко зачепила й роз
гнівила його, бо йшлося про Полу, а отже, вона запосіла 
в його серці більше місце, ніж він гадав. А ту хвилину він 
відчував тільки, що його бере злість, і насилу стримувався, 
щоб не запротестувати.

Тим часом до купи штрафів долучилися Діків портсигар 
та сірники і Полин другий чобіток, пояс, шпилька від спід
ниці та шлюбна обручка. Місіс Талі мовчала з виразом 
стоїчної покори на обличчі.

— Чон-Кіна, Ч он-Кіна...—

сміючись, завела знов Пола, і Грейм почув, як Ернестіна 
вахихотіла Бертові на вухо:

— Не уявляю, що вона зможе ще віддати...
— Та ви ж її знаєте,— відповів пошепки Берт.— Вона 

як розходиться, то не спиняється ні перед чим, а видио, що
. вона таки розходилась.

— Гей! — вигукнули Пола й Дік одночасно і викинули 
вперед руки. Але Дікові були стулені, а Иолипі — розту
лені. Грейм дивився, як вона оглядає себе, марно шукаючи, 
що б скинути ще.

— Прошу, прошу, леді Годіво* ,— квапив її Дік.— Спі
вали, танцювали, тепер платіть за музику.

«Чи він здурів? — подумав Грейм.-— Таке виробляє — 
і з ким!»

— Ну що ж,— зітхнула Пола, беручись за гудзика блуз- 
> ки.— Нікуди не дінешся.

Не тямлячись із гніву, Грейм відвернувся. Запала тиша: 
видно, всі чекали, затаївши дух, що ж вона зробить даді. 
Потім Ернестіна пирснула сміхом, а за нею зареготали 
й усі. Берт гукнув: «Підстроєно!» — і Грейм зважився
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озирпутись. Малспька господиня вже скинула блузку, але 
на ній був купальний костюм. Очевидячки, вона надягла 
його ще вдома.

— ІІу, твоя черга, Лут,— сказав, кепкуючи, Дік.
Проте дівчина, не підготована заздалегідь до «Чон-Кіни»,

зашарілась і побігла до роздягальні, а Ріта й Ернестіна за 
нею.

Грейм простежнв очима, як Пола збігла на верхній по- 
місток сорокафутової вежі й майстерно стрибнула «ластів
кою» в басейн, і почув Вертів захоплений вигук: «Ух, Ане
та КелерманІ» — і, ще трохи сприкренші витівкою, що 
ледь пе довела його до шаленства, знов задумався про цю 
жінку-диво — Маленьку господиню Великого Будинку, 
і про те, як вона могла вдатись така чарівна. Коли віп уже 
сам, неквапливо гребучи руками, плив під водою вздовж 
басейну і стежив, як світлішав дедалі мілкіше дно, йому 
нараз спало на думку, що він нічого про неї не знає. Вона 
дружина Діка Фореста — це й усе, що йому відомо. Але 
до вопа народилась, як росла, яке її минуле — про все це 
він не знав нічогісінько. Правда, Ернестіна сказала йому, 
що вона й Лут Полині сестри тільки по батькові; і це вже 
бодай щось...

Дио зовсім посвітлішало: Грейм доплив до кінця басей
ну; попереду віп угледів переплетені поги Діка й Берта, 
що, видно, боролись у воді, і, завернувши назад, проплив 
під водою ще футів із двадцять. Цікаво, що це за місіс 
Талі? Пола назвала її тітусею. Чи вона їй рідна тітка, чи 
тільки мачушина сестра, тітка Лут та Ерпсстіпи?..— мір
кував він собі.

Коли він виринув, на нього загукали, щоб плив до гурту 
грати в «кота-миші». І за півгодини, що минули у тій жва
вій грі, він не раз мав нагоду чудуватись, як моторно, звип- 
но і воднораз хитро прослизає Пола крізь кільце. Нарешті 
гравці, вморені й захекані, пропливли ще наввипередки 
вздовж басейну, вилізли з води й посідали на сонці на
вколо місіс Талі.

Скоро й там розжартувались. Пола засперечалася з мі
сіс Талі, доводячи їй неймовірне:

— Це ви, тітусю, гадаєте так, бо самі не вмієте плавати. 
А ось я справжня плавчиня і кажу вам, що можу пірнути 
й пробути під водою десять хвилин, хоч би й тут, у басейні.

— Дурниці плетеш, сердепько,— усміхнулась місіс 
Талі.— Твій батько, як був молодий, куди молодший, ніж
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їй  тепер, міг пробути під водою довше за будь-кого; то 
його рекорд був три хвилини сорок секунд. Я добре пам’я
таю, бо сама держала тоді годинника и стежила, коли вони 
з Гаррі Селбі поринали навзаклад і твій батько виграв.

— Та я знаю, іцо тато був чоловік неабиякий,— промо
вила Пола гордо.— Але тепер часи не ті. Якби мій ріднень
кий татусь оце тепер був серед нас, молодий та дужий, 
і спробував змагатися зі мною, хто довше під водою про
буде, я б йому дала гарту! Не пірну на десять хвилин, ка
жете? А ось і пірну. Беріть самі годинника, тітусю, і стеж
те. Та це ж так легко, як...

— Ловити рибу в цебрі,— підказав Дік.
Пола схопилась і збігла на самий вершок вежі.
— Зазначте час, тільки-но я стрибну! — гукнула вона 

згори.
— Зроби півтора оберти! — попросив Дік.
Вона кивнула головою, усміхнулась і вдала, ніби з усієї 

сили намагається набрати в груди чимбільше повітря. 
Грейм стежив за нею, зачарований. Сам добрий норець, віїї 
дуже рідко бачив, щоб півтора оберти виконувала не про
фесійна спортсменка. Мокрий купальник з блакитно-зеле
ного шовку облипав її, підкреслюючи досконалу будову 
тіла. Немовби останнім відчайдушним зусиллям вдих
нувши ще кубічний дюйм повітря, Пола стрибнула вперед 
із самого краю трампліна, відштовхнувшися стуленими 
ногами, випростана й напружена. Підкинута пружною до
шкою вгору, воиа вже в повітрі підібгала ноги, зібравши 
псе тіло в клубок, зробила повний оберт, потім випроста
лась «ластівкою» і бездоганно прорізала поверхню води, 
ледве схвилювавши її.

— Толедське лезо збило б більше бризків,— сказав 
Грейм.

— Ох, якби я вміла так стрибати! — зітхнула захоплено 
Ерпестіпа.— Але я ніколи не навчуся. Дік каже, що тут 
уся річ у ритмі, в злагодженості, того воно у Поли й вихо
дить. У неї дивовижне відчуття ритму...

— І нескутість рухів,— додав Грейм.
— Свідома нескутість,— поправив Дік.
— Так, вона вміє розслабитись, коли треба,— погодився 

Грейм.— Такого бездоганного сальто я не бачив і в профе
сіоналок.

— А я цим пишаюся навіть дужче, ніж вона,— заявив 
Дік.— Бо це я її навчив. Правда, мушу визнати, що вчити
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було легко. Вона так володів своїм тілом, мав таку коорди
націю рухів і відчуття ритму, що вже перша спроба ви
йшла в неї чудово.

— Пола — не жінка, а диво,— гордо оголосила місіс 
Талі, що перебігала поглядом із секундної стрілки на гла
дінь води в басейні.— Жінки завжди плавають гірше за чо
ловіків. А от вона — ні... Три хвилини й сорок секунд! 
Вона вже побила батьків рекорд!

— Але п’яти хвилин під водою вона не витримає, а про 
десять нема що й казати,— серйозно запевнив Дік.— Леге
ні б луснули.

Як минуло чотири хвилини, місіс Талі занепокоїлась. 
Вона тривожно позирала то на одного, то на іншого. Капі
тан Лестер, що теж не знав таємниці, звівся на ноги і, лай
нувшися, стрибнув у воду.

— Щось там скоїлося,— сказала місіс Талі, видимо си
луючись говорити спокійно.— Мабуть, вона забилася, 
стрибнувши. Чоловіки, лізьте в воду шукати.

Під водою Грейм, Берт і Дік, весело вишкіряючись, по
тисли один одному руки. Потім Дік махнув їм пливти за 
цим і звернув у густу тінь під західною стінкою басейну. 
Всі троє один за одним пролізли в отвір, виринули у схо
ванці біля Поли і, ворушачи ногами, щоб держатися на по
верхні, крізь здушений сміх пошепки перемовилися з нею 
кількома словами.

— Ми тільки пересвідчитися, чи з тобою все гаразд,— 
пояснив їй Дік.— Тепер нумо назад. Ти перший, Берте, по
тім Івен, а я за ним.

Один по одному вони пірнули в темряві й виринули 
з води в басейні. Місіс Талі вже схопилась і стояла над 
водою.

— Якби я могла думати, що це одна з ваших витівок, 
пане-добродію...— почала вона.

Та Дік, ніби не чуючи, з видимо робленим спокоєм нака
зував товаришам — досить голосно, щоб чула й вона:

— Треба шукати підряд, хлопці. Починаймо з цього кін
ця, за п’ять футів один від одного, обмацуймо дно впоперек 
через увесь басейн, тоді просуньмось далі — і назад.

— Та не надсаджуйтесь, панове! — вже сміючись, гук
нула місіс Талі.— А ви, Діку, вилазьте з води. Я хочу на
м’яти вам вуха.

— Нагляньте за нею, дівчата! — гукнув Дік.— У неї 
істерика!
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— Ще ні, але зараз буде,— реготала вона.
— Та що це ви, пані, який тут сміх! — обурено озвався 

захеканий капітан Лестер, ладнаючись ізнов пірнути обшу
кувати дно.

Щойно геройський моряк зник під водою, Дік спитав:
— Ви справді все знаєте, тітусю Марто?
Місіс Талі кивнула головою.
— Тільки мовчіть поки що. Одного ви все-таки підду

рили, Діку. А мені розповіла мати Елсі Коглен, торік у Го
нолулу.

Аж як минуло одинадцять хвилин, над водою з’явилось 
усміхнене Полине обличчя. Немовби вкрай знеможена, 
вона повільно вилізла з басейну і, хапаючи повітря, впала 
біля тітки. Капітан Лестер, що справді геть уморився й за
хекався, поки шукав її під водою, пильно придивився до 
Поли, тоді підійшов до бетонового стовпа й тричі легенько 
стукнувся об нього головою.

— Мабуть, я все ж не витримала під водою десяти хви
лин,— сказала Пола.— Але як і менше, то не набагато, 
правда ж, тітусю?

— Ти взагалі пробула під водою небагато, якщо тебе 
цікавить моя думка,— відповіла місіс Талі.— Я дивуюся 
навіть, чого це ти мокра... Ну, ну, не хекай так, серденько. 
Годі тобі прикидатись. Я ще дівчиною була в Індії, то ба
чила там факірів з однієї секти — вони пірнали в глибокі 
колодязі й зоставались там куди довше, ніж ти, 
серденько...

— Ви знали! — розчаровано вигукнула Пола.
— Але ти не знала, що я знаю,— відказала тітка.— 

І тому твоя поведінка була просто злочинна, як зважити 
на мої літа й слабе серце...

— І на вашу дитинну наївність та довірливість, еге? — 
додала Пола.

— Ось я тобі зараз вуха пампу!
— А я вас зараз обійму — отак, як є, мокра,— засмія

лася Пола.— Але капітана Лестера ми таки піддурили. 
Правда, капітане?

— Не говоріть зі мною, — похмуро буркнув відважний 
моряк.— Мепі ніколи, я обмірковую, як помститися. Щодо 
вас, містере Форесте, я вагаюся: чи спалити вашу моло
чарню, чи підтяти жили Горянинові. Може, я зроблю і те, 
й t j .  А поки що піду хвицну вашу кобилу.
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Дік на Розбійниці, а Пола на Лані верталися до Вели
кого Будинку поряд.

— Ну, як тобі подобається Грейм? — спитав він.
— Чудова людина,— відповіла Пола.— Він подібний до 

тебе. Такий різносторонній, мов ти, і так само обвіяний 
вітрами всіх морів, і в кпижках так само кохається, і все 
інше... У нього мистецька натура, і взагалі він на все вдат- 
ний. І веселий. Ти помітив, яка в нього усмішка? Просто 
чарівна. Так і надить усміхнутись у відповідь.

Дік ствердно кивнув головою.
— І свої глибокі шрами на ньому теж є...
— Так... Це видно по кутиках очей, зразу після усміш

ки. Знаки не те що життєвої втоми, а скорше давніх, одвіч
них питань: «Чому? Навіщо? Чи варто? Що з цього?»

Ернестіна з Греймом, їдучи позад усіх, теж розмовляли, 
— Дік дуже розумний,— казала дівчина.— Ви мало 

знаєте його. Він страшенно мудрий. Я його трошечки знаю. 
Пола, звісно, знає його добре. А з інших людей мало хто 
проникав хоч трохи в глиб його душі. Він справжпій філо
соф, і самовладання у нього як у стоїка або в апглійця. 
А прикидатись уміє так, що ввесь світ пошиє в дурні.

Біля довгого коиов’язу під дубами, де збиралося, зсідав
ши з коней, усе товариство, Пола чогось невтримно ре
готала.

— Ну, далі, далі,— напосідала вона на Діка.— Ще, ще!,
— Вона сказала, що мені скоро не вистачить слів, коли 

я перейменовуватиму служників за своїм принципом,— по
яснив Дік.

— А він за півтори хвилинп придумав з півсотні нових 
назвиськ. Ану ще, Діку!

— Ну, тоді у нас можуть бути...— Дік повів далі з ви
співом: — О-Цей і О-Той, О-Тут і О-Там, О-Так і 0-Ні, 
A-Дзусь і A-Зась, A-Цур і A-Пек, Дзі-Ліиь і Дзе-Лень, 
Бу-Бух, Ба-Бах і Бе-Бех...

І Дік, дзенькаючи острогами та виспівуючи далі той 
імпровізований іменини довідник, рушив до будинку.
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РОЗДІЛ X V II

Увесь дальший тиждень минув для Греііма в досаді й не
спокої. Двоє почуттів роздирали його: він уважав, що 
повинен залишити Великий Будинок негайно, з першим 
поїздом, і жадав бачити Полу все частіше, бути з нею всо 
більше. Та в нього не виходило ні те, ні ге: від’їхати йому 
не ставало сили, а Полу вій бачив навіть менше, ніж у пер
ші дні.

Спочатку пею заволодів молодий скрипаль і всі п’ять 
днів, поки гостював у Великому Будинку, не лишав їй 
майже ні хвилини для інших. Грейм не раз заходив до му
зичної зали, щоб понудитись із півгодини, слухаючи, як 
вони «працюють». А вони не звертали на нього уваги, зов
сім забуваючи за його присутність — і коли, розгарячені, 
з усім запалом поринали в музику, і в хвилини перепо
чинку, коли втирали спітнілі чола, гомоніли удвох та смія
лися. Що молодий віртуоз кохає Маленьку господиню пал
ко, трохи не до болю, було очевидно Гренмові; але дошку
ляло його не так це, як ті повні щирого захвату погляди, 
що вона часом дарувала Берові за який-небудь над звичай 
гарний пасаж. 1 марно Грейм запевняв себе, що то в ній 
промовляє чисто естетичне, мистецьке почуття, захоплення 
чужою майстерністю. Однаково його це мучило, як чоло
віка, мучило чимраз прикріше, аж поки йому не ставало 
терпцю і він виходив.

Раз Грейм нагодився до зали, саме як долунала пісня 
Шумана й Вер вийшов. Пола ще сиділа за фортеп’яно 
з глибоко замріяним виразом на обличчі. Вона глянула 
на нього, ледве впізнаючи, машинально підвелась, так 
само машинально перемовилася з ним кількома незначу
щими словами і вийшла. Незважаючи на прикрість і обра
зу, Грейм намагався думати, що то була замріяність митця, 
що в Полиній душі ще лунала тільки-но дограна музика 
і вона просто вслухалася в її відлуння. Але жінки, мимо
хіть міркував він далі, створіння дивні, здатні до найчуд- 
ніших і найнесподіваніших захоплень. Хіба не може бути 
такого, що якраз музикою цей юнак полонив її як 
жінку?

Після Верового від’їзду Пола Форест зачинилась у своїх 
покоях за дверима без клямки і майже не виходила. Але 
ніхто в домі з того не дивувався, і Грейм зрозумів, що цц 
звичайна річ.
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— Полі часом не треба кращого товариства, ніж вона 
сама,— пояснила йому Ернестіна.— Тоді вона отак зачи
ниться в себе, і ніхто її не бачить, тільки Дік.

— Не дуже велика честь для решти товариства,— осміх
нувся Грейм.

— Зате ж тим більша втіха товариству, коли вона вихо
дить,— відказала Ернестіна.

Приплив гостей до Великого Будинку спадав. Дехто ще 
приїздив, у справах чи просто так, але більше від’їздило. 
A-Гей зі своєю китайською командою держав у Великому 
Будинку такий ідеальний лад, що господарям небагато 
доводилось розважати гостей: ті здебільшого розважались 
самі та розважали одні одних.

Дік майже не показувався серед них до обіду, хіба на 
хвилинку, а Пола, додержуючи свого самітництва, ні разу 
не виходила до вечері.

— Курс лікувального відпочинку,— сміючися, сказав 
Дік Греймові якось удень, коли викликав його на турнір — 
побоксувати й нофехтувати на палицях та рапірах.— Пора 
вже тобі братися за свою книжку,— нагадав він під час 
передишки між двома турами.— Її дожидає чимало людей, 
і я найперший. Учора прийшов лист від Гевлі, то він зга
дує про неї й питає, чи багато вже ти написав.

Отож Грейм у себе у вежі розібрав свої нотатки та фо
тографії, склав план книжки й заходився коло вступних 
розділів. Він так поринув у роботу, що захопленпя Полою, 
ледве народившись, може, й згасло б, якби він не зустрічав 
її щодня за вечерею. Крім того, поки Лут з Ернестіною не 
від’їхали до Санта-Барбари, не припинялися пообідні ку
пання та прогулянки верхи чи в автомобілях на пасовиська 
кряжа Мірамар і високі полонини в горах Ансельмо. Ча
сом з ними їздив і Дік; вони оглядали його екскаватори, що 
висушували болото в долині Сакраменто, і греблі, що їх 
насипали на річках Малому Койоті та Лос-Кветосі, і коло
нію двадцятиакрових ферм, де Дік пробував допомогти 
двом з половиною сотням фермерських родин досягти доб
робуту хліборобською працею.

Грейм знав, що Пола часом вибирається сама в далекі 
поїздки верхи, і одного разу застав її біля конов’язів, коли 
вона зсідала з Лані.

— Вам не здається, що вашій кобилиці кортить до това
риства? — пожартував він.

Пола засміялась і похитала головою.
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— Ну, тоді мені кортить проїхатися з вами,— зважився 
признатись він.

— Є ж Лут, і Ерпестіна, й Берт, і решта гостей...
— Я в  цих краях уперше,— не здавався він.— А новий 

для вас край найкраще пізнавати очима людей, що його 
знають. Я вже бачив його очима Лут, і Ернестіни, і всіх 
інших. Але ще лишилось багато такого, чого я не бачив 
і можу побачити тільки вашими очима.

— Цікава теорія...— ухильно відповіла вона.— Щось 
ніби... географічний вампіризм.

— Але без лихих наслідків вампіризму звичайного,— 
квапливо додав він.

Пола відповіла не зразу. Вона дивилась йому в очі прямо 
й відверто, і Грейм міг здогадатися, що вона пильно зва
жує, як відповісти.

— Це ще хтозна...— тільки й сказала вона врешті, та 
він відразу вхопився думкою за ті троє слів, силкуючись 
розгадати натяки, що могли в них міститися.

— Але ж ми могли б так багато розповісти одне одно
му...— спробував він ще раз.— Ми так багато... маємо роз
повісти...

— Я вас розумію,— спокійно відповіла вона і знов від
верто, прямо глянула йому в вічі.

Отже, вона розуміє... Ця думка обпекла його вогнем. Не 
встиг він здобутись на відповідь, як Пола засміялася стри
мано, іронічно й рушила до будинку.

Товариство чимдалі рідшало. Полина тітка, місіс Талі, 
на велике Греймове розчарування (бо він сподівався ба
гато чого випитати в неї про Полу), прогостювавши всього 
кілька днів, поїхала. Казали, правда, що вона, можливо, 
незабаром приїде на довший час, але вона тільки-но верну
лася з Європи, отож заявила, що повинна спершу відбути 
цілу низку візитів з обов’язку, а вже потім думати про го
стювання.

ОТесві, музичному критикові, довелось пробути у Вели
кому Будинку ще не один день, щоб оклигати від прикрих 
наслідків баталії з філософами. Підстроїти її придумав Дік. 
Баталія почалася зразу після вечері: одне нібито випад
кове Ернестінине зауваження дало Генкокові привід ки
нути першу бомбу в саму гущу найщиріших О’Геєвих пере
конань. Дар Гаяль, як ревний і завзятий спільник, обійшов 
фланг зі своєю вибуховою теорією музики і вдарив на кри
тика з тилу. Бій не вщухав, аж поки запальний ірландець,
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ошалілий від словесної прочуханки, що завдавали йому два 
досвідчені сперечальники, з превеликою полегкістю при
йняв ласкаве запрошення Терсиса Макфейна спуститися 
з ним до більярдної, де вони зможуть покріпитись чарчи
ною віскі з льодом і в тиші та спокої, далі від цих варва
рів, по щирості погомоніти про музику. О другій годині 
вночі бадьорісіпький Теренс, нітрохи не заточуючись, від
вів як ніч п'яного, посоловілого критика спати.

— Пусте,— сказала О’Геєві на другий день Ериестіна, 
і з веселого вогника в її очах він здогадався, що став жерт
вою змови.— Такого й слід було сподіватись. Ті пустомо- 
лоти-філософи й святого можуть довести до запою.

— А я думав, при Теренсові вам буде безпечно,— ви
правдовувався насмішкувато Дік.— Ви ж обидва ірландці. 
Я забув, що Теренс — то бездонне барило; Ви знаєте, він, 
попроїдавшися з вами, ще зайшов ідо мене погомоніти. 
1 був тверезісінький. Сказав між іншим, що ви з ним пере
хилили по кілька чарок, і я... і мені навіть на думку не 
спало, що він... м-м-м... таке з вами встругнув.

Коли Лут і Ернестіпа від’їхали до Санта-Барбари, Берт 
Вейнрайт із сестрою теж згадали про свою забуту домівку 
в Сакраменто. Правда, того самого дня прибуло двоє ху
дожників, Полині протеже. Однак вони мало показувались 
на люди — здебільшого на цілий день виїздили в гори бід- 
кою з кучером або ж сиділи в більярдній і курили довгі 
люльки.

Привільне життя Великого Будинку плинуло собі рівно 
своїм звичаєм. Дік працював. Грейм працював. Пола далі 
ховалась у своїх покоях. Часом приходили мудреці з мад- 
ронового гаю повечеряти та побалакати — і балакали цілий 
вечір, якщо тільки Пола не грала для них. Як і перше, 
над’їздили в автомобілях компанії з Сакраменто, Вікен- 
берга та інших міст долини. Хоч вони з’являлись несподі
вано, А-Гея з його служниками те гіе бентежило: Грейм пе 
раз бачив, як за двадцять хвилин по приїзді гостей уже 
подавали розкішну вечерю на кільканадцять осіб. А бували 
й такі вечори — хоч і пе часто,— коли за стіл сідали тільки 
Дік* з Полою та Грейм, а потім чоловіки з годину гомоніли 
вдвох, перше ніж лягти зарання спати, а Пола тихенько 
награвала сама собі на фортеп’яно або ж відходила з їдаль
ні ще раніше за них.

Та одного місячного вечора, коли раптово налетіли Вот- 
соии, Мсйсоии й Вомболди, Грейм якось не попав до жод-
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ної четвірки бриджистів і лишився сам. Пола сиділа за 
фортеп’яно. Підходячи, він помітив, що в очах у неї про
майнула радість, та враз і згасла. Помітив він і те, як вона 
ворухнулась, ніби хотіла встати, а тоді враз опанувала себе 
й лишилась па місці.

Вона враз стала така, якою віп звик її бачити,— а втім, 
чи так багато бачив він її, думав Грейм, теревенячи, що 
збіжить на язик, і перебираючи разом з нею ноти. То 
одного, то другого романса пробував він заспівати в дуеті 
з нею, підладжуючи свій високий баритон до її ніжного 
сопрано, і то так вдало, що картярі не раз гукали від сто
лів «біс!»

— Ви знаєте, мені аж серце ниє, так хочеться знов 
податися з Діком у мандри,— говорила йому Пола в пе
рерві між двома романсами.— Якби можна було отак завт
ра знятись і поїхати! Але Дік поки що не може. Він загруз 
у своїх господарських спробах та проектах. Як ви гадаєте, 
що віп робить тепер? Надумав, наче йому й так мало кло
поту, ще здійснити переворот у своїй торгівлі худобою — 
принаймні тут, у Каліфорнії та на Тихоокеанському узбе
режжі. Хоче, щоб купці самі приїздили до маєтку.

— Так вони ж і приїздять,— сказав Греїм.— Перший, 
кою я тут зустрів, був овечий купець з Айдахо.

— Та ні, Дік хоче запровадити це на постійно, розуміє
те — щоб вони з’їжджались гуртом і в певний час. Але не 
звичайні аукціонні розпродажі, хоч віп каже, що й таке 
влаштує для принади. Ні, це має бути щорічна триденна 
виставка-ярмарок, де виставлятиметься тільки його товар. 
Тепер він трохи не всі ранки просиджує з містером Егаром 
і з містером ІІітсом. Егар у нього відає збутом, а ІІітс — 
виставками...

Вона зітхнула й перебігла пальцями по клавішах.
— Ох, якби тільки ми могли зараз податися кудись — 

у Тімбукту, в Мокпхо, на край світу...
— Та невже ви були й у Мокпхо! — засміявся Грейм.
Пола кивнула головою.
— Була, аякже. Ось вам хрест, щоб я з цього місця не 

встала! З Діком, на «Все покинь», давио-предавно. Можна 
сказати, що ми пробули наш медовий місяць у Мокпхо.

Грейм пустився з нею в спогади про Мокпхо, а сам захо- 
х див у голову: чи навмисне вона раз у раз згадує чо

ловіка?
— А я гадав, що ви й тут живете як у раю...— казав він.

389



— Авжеж, авжеж! — запевнила вона аж начебто з над
мірним запалом.— Але на мене щось найшло останнім 
часом. Пориває знятись і поїхати світ за очі. Може, це вес
няна гарячка — давні індіянські боги сіють свої чари. 
Якби ж тільки Дік пе поринав отак з головою в роботу, не 
загрузав у своїх проектах! Ви знаєте, за всі роки, відколи 
ми одружені, я мала єдину справжню суперницю: землю, 
господарство. У Діка дуже вірна натура, а маєток — це, 
властиво, його перше кохання. Він же спланував і завів 
його, ще як не знав мене, й гадки не мав, що я є на світі.

— Заспіваймо ось це,— раптом перебив її Грейм і поста
вив ноти па пюпітр перед нею.

— Ой, ні! Це ж «Циганський шлях», він мені ще дужче 
настрій зіпсує,— запротестувала вона,— але вже почала 
тихенько:

Ш ляхом цигапським на зах ід  пливім  
За патераном услід,
Поки з-за обрію дж онки зринуть  
І зіллється Зах ід  і Схід...

— А що це таке — патеран? — спитала вона, урвавши 
пісню.— Мені завжди уявлялось, ніби це щось як фран
цузьке patois, говірка. Циганська мова. І здається якось 
безглуздо гнатися через увесь світ за мовою: ніби лінгві
стична експедиція, чи що.

— Так, у певному розумінні, патеран — це мова,— від
повів Грейм.— Але з одним єдиним змістом: «Я тут прохо
див». Патеран — це дві галузки, певним способом перехре
щені й зоставлені на дорозі. Вони неодмінно мусять бути 
з різного дерева чи кущів. Ось, скажімо, у вас у маєтку 
натеран можна робити з мансаніти й мадрона, або з дуба 
і ялини, або з каштана й вільхи, чи з секвоїй й лавра, чи 
з чорниці й бузку. Це знак, що його один циган зоставляє 
другому: товариш — товаришеві, коханець — коханці.

І Грейм замугикав:

Биті дороги, і знов, і знов 
ГІіиявий слід на морях —
Так проведе нас по всіх світах 
Вірний циганський шлях...

ІІола порозуміло кивнула головою, поглянула затумане
ними очима через довгу залу, до картярів, тоді враз ски
нула з себе миттєву задуму й квапливо сказала:

— Далебі, в багатьох із нас чимало сидить циганського.
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А в мені навіть подвійна пайка. І Дік, попри його буколічні 
нахили, теж циганської породи. А з того, що він мені роз
повідав про вас, я бачу, що й ви наскрізь такий.

— Властиво, білі люди — це й є справжні цигани, над 
циганами цигани,— висловив свою думку Грейм.— Адже 
так далеко, так відважно, з таким убогим спорядженням, 
як вони, жодні цигани не мандрували. Це ми прокладали 
шлях для циган, а не цигани для нас. Ну-бо, заспіваймо.

Вони співали сповнені буйної зваги слова на жвавий, 
безтурботиий мотив, і Грейм, стоячи біля фортеп’яно, ди
вився на ГІолу й чудувався — з неї і з себе. Для нього не 
було місця біля цієї жінки, в оселі її чоловіка. А проте 
він був тут, хоча мусив би вже давно від’їхати. В таких 
літах він, виявилося, ще не знав себе. Це були якісь чари, 
якесь шаленство. Йому слід було вирватися зразу. Не 
вперше підпадав він під чари і шалів не вперше, але зав
жди йому ставало сили вирватись. Невже він з літами втра
тив ту силу? — питав він себе. Чи, може, це шаленство 
тяжче, ніж знав віп досі? Тоді це наруга над святощами 
його душі, над спогадами, які він досі плекав і беріг так 
ревно, що вони ніколи ще не зазиавали наруги.

Він таки не зміг вирватися. Стояв біля неї, дивився на 
каштанову корону з кіс, що лисніла золотом і бронзою, на 
чарівливі кучерики над вухами, і співав пісню, яка ще 
дужче розпалювала його — та, напевне, і її, коли вона, 
з її натурою, почувала те, що вже кілька разів иапівмимо- 
вільно виказала йому.

«Вона чарівниця, і голос — це не найменші чари в 
цеї»,— думав Грейм. А той голос, такий глибоко жіноч
ний, властивий тільки їй, не схожий на голос жодної жін
ки в світі, лунав і переливався йому в вухах. І він знав, 
вій не мав ані крихти сумніву, що те шаленство, яке вра
зило його, зачепило і її; що й вона, як і він, відчувала: тут 
зійшлись не просто дві людські душі, а чоловіча й жіноча.

Вони співали, і обох їх проймав той самий трепет; 
і думка про це, певність цього чимдалі дужче розпалю
вала Греймів шал, аж у голосі його мимохіть забриніла від
верта жага, коли вони в одному пориві, в одному трепеті 
співали останні жагучі рядки:

Дикого сокола тягне блакит,
Оленя — гори й ліси,
А серце моє прагне серця твого,
Як було у  прадавні часи.



Серце моє прагне серця твого,
Гасне світло у ш атрах моїх.
Ранок край світу чекає на нас,
А світ — біля наш их ніг.

Грейм чекай, що вона зведе очі, як долуиають останні 
слова. Та вона сиділа нерухомо й дивилась на клавіші. 
А коли нарешті підвела голову, він побачив таке, як зви
чайно, обличчя Маленької господині Великого Будинку, 
пустотливу усмішку, збиточний погляд. Вона сказала:

— Ходімо подражнімо Діка, він програє. Я ще не ба
чила, щоб він коли гарячився через карти, але як йому 
довго не щастить, він робиться прекумедно похмурий.

Пола підвелась і рушила до столів, а Грейм за нею.
— А грати він любить,— провадила вона.— Це в нього 

один із способів відпочивати. Раз чи двічі па рік, як вбе
реться добра компанія до покеру, він може просидіти цілу 
ніч і зарватися хтозна-як, коли грають без обмеження 
ставки.

РОЗДІЛ X V III

Майже зразу після того вечора, коли вони удвох проспі
вали «Циганський шлях», Полине самітництво скінчилось, 
і Греймові стало нелегко висиджувати цілі ранки у вежі 
над своїм рукописом, чуючи весь час то уривки пісень 
і арій з вікон її покоїв, то далекі звуки фортеп’яно з му
зичної зали, де Пола вправлялася цілі години. Проте 
Грейм, за Діковим прикладом, віддавав увесь ранковий час 
праці й рідко зустрічався з Маленькою господинею до 
обіду.

Пола оголосила, що період безсоння в неї мипувся і вона 
ютова до всіх розваг та прогулянок, які тільки зможе за
пропонувати їй Дік. А коли він нічого путящого не при
думає, то вона, мовляв, накличе повен дім гостей і сама 
покаже йому, як треба веселитись. Якраз тоді приїхала ще 
на кілька днів її тітка, місіс Талі, і Пола почала катати її 
у своїй високій двоколці з однією поперечною лавкою. За
прягали в неї Дженджика й Чепчика — вельми баских ри
саків, і все ж місіс Талі, дарма що немолода й огрядна, 
80В С ІМ  не боялась їздити з  Полою.

— Я зроду не сяду в коляску, коли править жінка,— 
сказала вона Греймові.— Тільки з одною Полою не боюсь.
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У неї хист до коней. Вона ще змалечку пропадала за нпми. 
Диво, що вона не стала циркачкою.

І ще багато дечого про Полу дізнався Грейм, розмов
лявши з її тіткою. Про Філіпа Дестена, Полиного батька, 
місіс Талі могла розповідати без кінця. Він був найстарший 
з її братів, на багато років старший за неї саму, і малою 
вона обожнювала його. Віті мав натуру широку й свавіль
ну — ДО такої міри широку й свавільну, що люди обме- 
женіші вбачали в тому навіженство. Життя його було 
сумішшю найзухваліших витівок і найшляхетніїтіх вчин
ків. Завдяки такій патурі він кілька разів заіграгшш здобу
вав багатство під час великої золотої гарячки сорок дев’я
того року й так само легко втрачав його. Походив він 
з давнього новоанглійського роду, але один його прапрадід 
був француз, ще малим урятований з розбитого бурею ко
рабля й вирослий серед фермерів-моряків узбережжя 
Мейну.

— І в кожному поколінні нашої родини хто-небудь один, 
тільки один, удається в того француза Дестена,— повідо
мила Грейма місіс Талі,— Філіп був таким французом 
у нашому поколінні, а Пола — у своєму, і вона дістала цей 
спадок повною мірою. Ернестіна й Лут їй наполовину сест
ри, та важко повірити, що в них є хоч крапля одної з нею 
крові. Того ж то Пола й не потрапила до цирку, а неминуче 
прибилась у Францію. Прапрадідова кров тягла її туди.

І про Полине перебування у Франції Грейм почув від 
місіс Талі чимало. Філіпові Дестену судилось умерти в та
кий час, коли фортуна повернулась до нього спиною. Його 
дочок позабирали до себе тітки. З Ернсетіною й Лут, тоді 
зце маленькими, великої мороки їм не було. А от Пола, щб 
попала до тітки Марти, завдала їй чимало клопоту—«все 
через того француза».

— О, щодо чесності, відвертості, надійності, вірності 
вона справжня новоанглійка,— запевнила місіс Талі.— На
віть маленькою вона просто неспроможна була збрехати — 
хіба що вирятовуючи когось іншого. Отоді вже вся її ново- 
англійська порода ховалась, і вона брехала натхненно, до
стоту як колись її батько. І в нього було таке чарівливе 
поводження, і сміливість, і жвавість, і завжди сміх на 
устах. Тільки він був ще якийсь особливо гречний. Він усіх 
до себе прихиляв і робив своїми друзями, а вже як ні — 
то найлютішими ворогами. Байдужим до нього ніхто не міг 
лишатися. Хто з ним стикався, мусив або полюбити його,



або зненавидіти. От щодо цього з Полою не так — може, 
тому, що вона жінка й не має чоловічого привілею кида
тись із списом па вітряки. Я не знаю, чи мас вона в цілому 
світі хоч одного ворога. Її всі люблять — опріч хіба тих 
жінок-хижачок, що заздрять їй через такого гарного чо
ловіка.

Ту хвилину у відчинене вікно долинув звідкись із-під 
довгої галереї Полин спів, і в голосі її, як завжди, бриніла 
та радісно-трепетна нотка, що Грейм ніколи потім не міг за
бути. А тоді Пола чогось зареготала, і місіс Талі всміхну
лася до нього й закивала головою.

— Ото сміється Філіп Дестен,-— сказала вона,— і всі 
бабці та прабабці того француза, що його привезли з моря 
в Пенобскот, перевдягли в самоткану одежу і зразу повели 
до молитовні. Ви помітили, що як Пола засміється, то 
кожне неодмінно погляне на неї і всміхнеться теж? Із Фі- 
ліпом було так самісінько.

Пола завжди палко любила музику, малювання, ліплен
ня,— провадила місіс Талі.— Ще маленькою вона скрізь 
у домі й круг дому зоставляла за собою справжній слід із 
малюнків та фігурок, зроблених на чому попало і з чого 
попало — намальованих на клаптиках паперу, надряпаних 
на дощечках, виліплених із землі чи піску. Вона любила 
все, і все любило її. Вона ніколи не боялася тварин. Прав
да, вона завжди спинялась перед ними вражена, але не 
страхом — вона від природи удалася вразлива на красу. 
І на людей їй неодмінно треба було молитися — чи за їхню 
вроду, чи за великі діла. її й досі вражає усяка краса, все, 
що вона вподобає,— чи то чудове фортеп’яно, чи талано
вита картина, чи прегарний кінь, чи просто краєвид. Вона 
хотіла й сама щось робити, творити красу. Але їй не сила 
було вирішити, чому присвятити себе — музиці чи малю
ванню. Вже вчившися музики в найкращих учителів Бо- 
стона, вона раптом кинулась назад у малювання. А від ма
лювання її знадила скульптура.

І отак, цілим серцем і душею віддана прекрасному, вона 
металась і мучилась, не мігши вирішити, до чого в неї 
більше хисту і чи є він у неї взагалі. Я надумала дати їй 
спочинок від навчання й повезла її до Європи на цілий 
рік. Понад усе в неї виявились великі здібності до танцю, 
але й від цього її тягло назад до музики та малювання. 
Ні, вона не була легковажна. їй вадило те, що вона над- 
міру обдарована.



— Надміру всебічно обдарована,— підказав Грейм.
— Еге ж, так краще сказати,— погодилась місіс Талі.— 

Але від обдарованості до таланту ще дуже далеко, і я, да
лебі, й досі не зпаю, чи є в неї справжній талант. Бо ж 
вона так і не створила нічого визначного ні в чому, за що 
бралась.

— Зате створила себе саму,— нагадав Грейм.
— Так, вона сама — справді шедевр,— знов погодилась 

місіс Талі, зраділо всміхнувшись.— Вона чарівна, надзви
чайна жінка, така незіпсута, така природна! І кінець кін
цем, чи багато це варте — зробити якусь річ? Та мені кож
на з Полиних одчайдушних витівок — я ж бо знаю, і як 
вона купалась верхи на Горянині, й усе,— любіші за всі її 
картини, хоч би вони й шедеврами були. Та спершу мені 
важко було розуміти її. Дік часто називає її вічним дів
чиськом. А я її називаю найдорослішою в світі дитиною, 
їй дуже пощастило, що вона спіткала в житті Діка. Отоді, 
видно було, вона вперше по-справжньому знайшла себе. 
А сталося воно так...

І місіс Талі почала оповідати, як вони з Полою рік по
дорожували по Європі, як Пола в Парижі знов захопилась 
малюванням, як вона врешті дійшла висновку, що успіху 
можна досягти тільки боротьбою і що тітчині гроші зава
жають їй.

— І вона таки поставила на своє,— зітхнула місіс Талі.— 
Вирядила мене додому, та й квит. Погодилась одержувати 
тільки невеличке утримання й укупі з двома дівчатами- 
американками найняла в Латинському кварталі студію. 
Отоді вона й здибала Діка. А з нього теж хймерпик був 
чималий. Ви зроду не вгадаєте, що вія робив. Держав ка
баре. Ні, не таке, як оті теперішні, а просто собі студент
ську пивничку. Будь-кого туди не пускали, там збирався 
гурт усяких навіжених диваків. Розумієте, Дік тільтш-но 
вернувся зі своїх карколомних мандрів на краю світу і, 
як він сам казав, хотів тоді якийсь час не стільки жиги, 
скільки розмовляти про життя.

Пола раз якось водила мене туди. Ви не думайте, вони 
вже заручились, якраз напередодні, і Дік приходив до мене 
з візитом, усе як годиться. Я колись була знайома з йогб 
батьком, Щасливцем Річардом Форестом, і знала про Дік£ 
і.со. Зі світського погляду, то була для Поли якнайліпша 
партія. І справжнє романтичне кохання. Пола колись давно 
бачила його, як університетська футбольна команда з Берк
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лі під його проводом виграла у степфордців. А вдруге вона 
його побачила у себе в тій студії, що наймала з іншими 
двома дівчатами. Вона не знала, чи в нього мільйони, а чи 
він держить пивничку задля шматка хліба, та їй і байдужо 
було. Вона завжди слухалась тільки свого серця. Уявіть 
собі ту пару: невловного для жінок Діка і Полу, що ніколи 
й не фліртувала ні з ким. Вони, певне, просто вскочили 
одне одному в обійми, бо за тиждень усе в них було вирі
шено, і Дік навіть прийшов до мене з візитом, так немовби 
моє слово могло іце важити щось.

Але слухайте ж про те Дікове кабаре. То було Кабаре 
філософів — маленька вбога пивничка в підвалі, у самому 
центрі Латинського кварталу, з одним-сдипим сголом. Уяв
ляєте? Зате ж який стіл! Величезний, круглий, з простих 
дощок, нічим не застелений, увесь заляпаний вином, бо 
філософи, розгарячившися, стукали по ньому келихами. За 
ним могло вміститися тридцять душ. Жінок гуди не пус
кали, ото тільки зробили виняток для Поли й мене.

Ви вже бачили тут Аарона Генкока. Він теж був серед 
тпх філософів і досі вихваляється, що заборгував Дікові 
за вино найбільше з усіх, хто туди ходив. Отож збиралися 
там молоді буйноголові мислителі, грюкали по столу та спе
речалися про філософію всіма мовами Європи. Діка зав
жди вабили філософи.

Та Пола зіпсувала всю ту забаву. Тільки-но вони побра
лися, Дік спорядив свою шхуну «Все покинь», і молодята 
подалися справляти медовий місяць у морі, дорогою від 
Бордо до Гонкопга.

— А кабаре зачинилось, і бідолашні філософи зосталися 
без пристановища й без диспутів,-— озвався Грейм.

Місіс Талі зареготала, крутячи головою.
— Ні, він залишив капітал його утримувати,— сказала 

вона крізь сміх, держачись за бік рукою.— Чи повністю, 
чи тільки якийсь пай, цього вже не знаю. Але за місяць їх 
розігнала поліція — вирішила, що то анархістський клуб.

Навіть уже добре знаючи, які широкі Полині інтереси 
та обдарування, Грейм усе ж таки здивувався, коли застав 
її саму в куточку дивана під вікном, пильно захоплену 
якимсь тонким гаптуванням.

— Я люблю гаптувати,— пояспила вона.— Найдорожчі 
вироби з модних крамниць для мене нічого не варті проти
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моєї власної роботи, за власним малюнком. Дік перше сер
дився на мене за це. Він же, знаєте, у всьому вимагає до
цільності і казав, що ніитп мені самій — це марнування 
часу, коли можна за якусь мізерію наймати швачок, 
і вони робитимуть не гірше. Та врешті я зуміла втлума
чити йому свій погляд.

Це однаково, що музичити самому. Звичайно, я можу за 
гроші слухати музикантів куди кращих від мене; але сісти 
самій за фортеп’яно і самій виконати п’єсу, власними ру
ками, власним чуттям,— це дає зовсім інше, глибше задо
волення. Чи то змагаєшся з іншим виконавцем, пробуєш 
його перевершіпи, чи даєш творові власне тлумачення, 
вкладаєш у нього свою душу,— однаково. Це творчість, це 
велика радість.

Ось цей гаптований візерунок із лілей по краю шляр
ки — адже такого нема більш міде в світі. Я сама його при
думала, зовсім сама, і сама виконувала собі на втіху. Пев
не, в крамницях можна знайти кращі візерунки, тоншу 
роботу; але це зовсім не те. Це моє. Я уявила його і від
творила. Хто може сказати, що гаптування — не ми
стецтво?

Пола замовкла і звела на Грейма усміхнені очі, ніби 
чекаЛа від нього підтвердження.

— І хто може сказати,— підхопив Грейм,— що прикра
шати чарівних жінок — це не найдостойніше і найприєм
ніше з усіх мистецтв?

— Так, я просто схиляюся перед добрими кравчинями,— 
поважно кивнула головою Пола.— Вони справді митці, а до 
того ж, як сказав би Дік, відіграють важливу роль у світо
вій економіці.

Іншим разом, розшукуючи в бібліотеці літературу про 
Анди, Грейм натрапив на Полу, граційно схилену над арку
шем паперу, розстеленим на великому столі. По боках ле
жали архітектурні альбоми; Пола старанно креслила 
проект рубленої оселі чи дачі для «мудреців з мадронового 
гаю».

— Ох і морока,— зітхнула вона.— Дік каже, що як бу
дувати, то зразу на сімох. їх поки що четверо, але йому 
конче хочеться мати сімох. Про вапни, душ тощо, каже 
він, можна не думати, бо коли це філософи миються? Зате 
наполягає, щоб було сім окремих кухонь і сім плит: адже 
якраз за такі буденні речі філософи завжди сваряться.
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— Це, здається, Вольтер посварився з королем за недо
палки від свічок? — спитав Грейм, милуючись на її зграб
ну й невимушену поставу. Тридцять вісім років! Годі пові
рити... Вона схожа була скорше на школярку, розчервоиілу 
з досади через важке завдання. Потім йому згадалися сло
ва місіс Талі, іцо Пола — найдоросліше в світі дитя.

Його брав подив. Невже це вона тоді, біля конов’язу під 
дубами, двома коротенькими фразами з’ясувала йому, що 
на них насувається? «Я вас розумію»,— сказала вона. Що 
вона розумів? Чи тс слово було вимовлено просто так, аби 
щось сказати? Але ж хіба не її злив з ним спільний порив, 
спільний трепет, коли вони вдвох співали «Циганський 
шлях»? За це Грейм був певен. Тільки знов же, хіба він 
не бачив, як запалювала її гра Доналда Вера? Вмить 
у Греймові прокинулося вражене самолюбство, і він запев
нив себе, що то зовсім інша річ. Та зразу й усміхнувся 
па ту думку сам до себе — і сам із себе.

— Чого ви смієтеся? — запитала Пола.— Звісно, який 
з мене архітектор... Але Спробуйте-но самі розмістити сімох 
філософів і додержати всіх безглуздих Дікових умов!

Грейм вернувся до себе у вежу, сів і, не розгортавши 
принесених кпижок, тяжко замислився. Ні, яка з неї жін
ка! Вона таки справдешня дитина. Чи, може...— він наси
лу зважився на ту думку,— може, вся її природність і не
вимушеність удавані? Може, вона справді все розуміє? 
Напевие так! Як же інакше! Вона жінка світська і знає 
життя. Вона дуже розумна. Кожен погляд її сірих очей 
полишає вражепня упевненості й сили. Авжеж, сили. Грей
мові пригадався той перший вечір, коли в ній хвилинами 
неначе блискала криця — топка діамантова криця. Він тоді 
іце порівнював в уяві її силу з мамутовою кісткою, різьб
леною блешнею-скойкою, плетеною з дівочих кіс воло
сінню...

І тепер він усвідомив: після тих коротких слів біля коно- 
в’язу, після вдвох проспіваного «Циганського шляху» що
разу, коли зустрічались їхні погляди, вони читали одне 
одному в очах те, певисловлепе.

Марно гортав він сторінки, шукаючи потрібних йому ві
домостей. Потім кинув, спробував писати далі без них, але 
жодне слово не спливло з пера. Пекучий неспокій опосів 
Грейма. Він ухопив зі столу залізничпий розклад, почав 
вибирати, яким поїздом можна від’їхати, тоді передумав 
і зателефонував до стаєнь, щоб осідлали Альтадену.
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Стояв погожий ранок, які бувають на початку каліфор
нійського літа. Ані подих вітерцю не хвилював дрімотних 
ланів, звідки долинали перепелині голоси та спів жайво
ронків. Запаморочливо пахтів розквітлий бузок. їдучи між 
бузковими живоплотами, Грейм зачув здалеку густе іржан
ня Горянина, а на відповідь — срібний дзвіночок Принцеси 
Фозрінгтонської.

Чому він тут, верхи на коні Діка Фореста? — питав себе 
Грейм. А коли вже так, то чому він бодай не прямує па 
станцію, до того найближчого поїзда, що його вибрав з роз
кладу? Така нерішучість, неспроможність зважитись була 
йому досі невідома, гірко відзначив він. Але ж — і та 
думка обпекла його вогнем,— у нього тільки одне життя, 
і в цілому світі для нього існує тільки ця одна жінка.

Він звернув з дороги, щоб пропустити череду ангорських 
кіз. їх було кілька сот, біля кожної дріботіло маленьке козе
нятко, і тому пастухи-баски гнали їх нешвидко, часто спи
няючи перепочити. Далі дорога вела повз обгороджений 
вигін, де паслося багато кобил з малими лошатками; тоді 
на нього ззаду гукнули, і він ледве встиг звернути вбік, 
давши промчати табунцеві з тридцятьох жеребчиків-стри- 
гунців, що їх, видно, кудись перегонили. Той жвавий та
бунець розтривожив цілу околицю: звідусюди залунало 
пронизливе гиготінпя жеребців, тоненьке кобиляче іржан
ня, а Горянин нетямився, бачивши та чувши стількох су
перників, і гасав по загорожі, й раз у раз сурмив свій 
виклик і звістував ним, що такого дивовижного й могут
нього, як він, споконвіку не було в усій кінській породі.

До Грейма під’їхав Дік верхи на Розбійниці, що все бо- 
кувала та зривалася дибки, і обличчя йому аж сяяло через 
ту бурю, що знялась у його живому царстві.

— Життя буяє! Кличе плодитись! — гукнув він замість 
привітання і спинив кобилу; однак золотаво-руда Розбій
ниця й на місці гарцювала, і злісно тяглася зубами то до 
його ноги, то до Греймової, і рила копитом дорогу, і в без
силій люті хвицала задньою погою разів із десять підряд.

— Ух, як розгарячив молодняк Горянина! — засміявся 
Дік.— Чуєш, що він співав? «Слухайте мене! Я Ерос! 
Я ступаю по горах! Мною повні широкі долини. Кобили 
па мирних пасовиськах чують мій голос і здригаються, бо

знають мене. Трава все густіша й густіша, і весь край на
литий снагою, і сік буяє в деревах. Це весна. Вона моя. 
Я самовладець у своєму царстві весни. Кобили пам’ятають
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мій голос. Вопи знають мене, ще й не бачивши, бо мене 
звідали їхні матері. Слухайте ж! Я Ерос. Я ступаю по го
рах, і широкі долини звістують мене, відлунюючи мою 
ходу».

РОЗДІЛ XIX

Пола, як і нахвалялася, після від’їзду місіс Талі скли
кала повен дім гостей. Вона ніби позгадувала всіх, хто че
кав на запрошення, і авто, яке посилали на станцію за 
вісім миль від маєтку, рідко коли від’їздило чи верталось 
порожнє. Наїхало знов чимало співаків, музик, художни
ків, і цілі черідки дівчат із їхнім неодмінним почтом юна
ків, а матусі, тітки, літні родички аж кишіли у Великому 
Будинку, і їх напихалось кілька повних автомобілів, коли 
виряджалися на пікнік.

Грейм не раз задумувався: чи не зумисне Пола так ото
чує себе людьми? Сам він зовсім закинув роботу над книж
кою, до сніданку ходив купатися з найзавзятішпми моло
дими плавцями, зранку їздив у товаристві верхи по маєтку 
і взагалі не минав жодних розваг чи то у Великому Будин
ку, чи то надворі.

Вставали рано, лягали пізно. А одного вечора Дік, що 
держався своїх правил і ніколи по виходив до гостей раніш 
як опівдпі, зібрав у більярдній компанію картярів, і вони 
грали в покера до ранку. Грейм теж брав участь у грі й був 
щедро винагороджений за безсонну ніч, коли на світанку 
до них завітала Пола — теж після «білої ночі», як вона 
сказала, одначе свіжісінька на виду, як завжди. Греймові 
коштувало чималих зусиль не поглядати на неї занадто 
часто, коли вона колотила іскристі шипучки, щоб покрі- 
шіти втомлених, аж очі їм позападали, гравців. Потім вона 
примусила їх заграти останній кін і бігтп скупатись у хо
лодній воді перед сніданком — збадьоритися для денної 
праці чи розваг.

Пола тепер ніколи не лишалась сама, і Грейм міг тільки 
приставати до товариства, що її оточувало. Хоча жвава 
молодь майже не припиняла фокстротів і танго, Пола тан
цювала рідко, та й то завжди з юнаками. Один тільки раз 
Грейм сподобився її запрошення на старосвітський вальс.

— Подивіться, як танцювали ваші предки до всесвіт
нього потопу,— жартома оголосила вона молоді, виходячи
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насеред зали, бо вони з Греіімом мали танцювати лиш 
двоє.

З першого ж туру вони знайшли повну злагоду рухів. 
Пола з тою вже знайомою Греймові чуйністю, що робила 
її такою чудовою акомпаніаторкою й вершницею, скоря
лася владній кавалеровій манері вести танець, і обоє були 
немов частинами досконалої живої машини. За кілька хви
лин, коли злагода в їхніх рухах стала зовсім автоматична 
і Дік відчув, що Пола цілковито віддається танцеві, вони 
почали виконувати складніші фігури. Хоч поги їхні не від
ривались від підлоги, та в усіх глядачів було враження, яко 
висловив Дік, гукнувши:

— Дивіться! Пливуть! Летять!
«Вальс Саломеї», що грали їм, поволі завмирав, і вони 

теж кружляли повільніше й повільніше, аж урешті застиг
ли на місці.

Всякі слова були зайві. Мовчки, навіть не глянувши одне 
на одного, Грейм і Пола вернулись до гурту, де Дік уже 
розводився:

— От бачте, молоді та зелені, як нас, старих, колись уче
но танцювати! Я проти ваших новітніх танців нічого не 
кажу, завважте. Гарні, хвацькі, любо глянути. А все ж 
не зашкодило б вам і вальса як слід навчитись. Бо так 
вальсувати, як ви ото часом,— це ж чиста сміхота. Ми, 
старі, теж дещо доброго вміємо.

— Наприклад? — спитала одна з дівчат.
— Можу сказати. Мені дарма, що від вас, молодого по

коління, тхне бензином...
Обурені вигуки на хвильку заглушили його.
— Я знаю, що й сам тхну ним,— провадив Дік.— Але ви 

всі забули навчитися добрих давніх способів пересування. 
Адже серед вас, дівчата, нема жодної, що може ходити 
пішки, як Пола. А з вас, хлопці, кожен зостався б без піг, 
якби спробував позмагатися в хідні зі мною чи Греймом. 
Я знаю, що ви всі мастаки ганяти машину, крутити кермо. 
Але ніхто з вас не вміє як слід їздити верхи — не ката
тись, а їздити по-справжньому, па справжньому коні. 
А щоб доброю парою в запрягу правити — де там! А чи ба
гато вас, здоровилів, що гасаєте по бухті на своїх скутерах, 
уміє взяти в руки штурвал шлюпа чи шхуни і сам, без чу
жої помочі, допливти куди треба?

— Але ж ми якось туди попадаємо! — знов озвалась та 
сама дівчина.
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— Не заперечую,— відповів Дік.— Тільки не завжди це 
у вас виходить хороше. Кого з вас можна побачити в та
кому вигляді, як Полу, коли вона, з віжками в руках і но
гою на гальмі, мчить баскою четвернею но гірській дорозі? 
Ото краса!

Одного теплого ранку Грсґш сидів і читав у холодку 
в галереї великого подвір’я. Коло нього зібралось кілька 
душ, поміж них і Пола. Погомонівши трохи, він знов 
устромив очі в журнал і так зачитався, що забув про всіх, 
аж поки не відчув, що довкола вже тиша. Він звів очі 
й побачив, що біля нього сама Пола. Решта відійшли, 
і їхній сміх долітав аж з другого кінця подвір’я. Але Пола... 
Пола стояла і дивилась на нього. Її погляд, вираз обличчя 
спантеличили Грейма. Задума, сумнів, трохи не страх були 
в очах у неї; і воднораз то був погляд глибокий, допитли
вий, немов — так ураз підказала Греймові його бистра 
уява — погляд людини, що дивиться в щойно розгорнену 
перед нею Книгу долі. Потім вона збентежено спустила очі 
й виразно зашарілась. Двічі губи її ворухнулись, але, 
заскочена так видимо, вона не могла здобутися на якесь 
спокійне слово. Грейм розвіяв ніяковість, мовивши неви
мушено:

— Ви зиаєте, я оце читав Де Фрісові * дифірамби твор
чості Лютера Бербанка, і мені здасться, Дік робить у цар
стві свійських тварин те саме, що Бербанк у царстві куль
турних рослин. Ви тут творите життя — ліпите з живого 
матеріалу нові корисні й прекрасні форми.

Пола, що вже встигла спам’ятатися, зустріла того ком
плімента задоволеним сміхом.

— Боюся,— провадив Грейм досить поважно,— що 
я досі марнував своє життя, як порівняти його з вашими 
досягненнями. Чом я не знайшов собі такого діла, не ство
рив нічого? Я страшенно заздрю вам обом.

— Так, ми розплодили велику силу живих істот,— пого
дилась вона.— Аж дух захоплює, коли подумаєш, яку силу.

— Авжеж, ваш маєток — справжнє царство плодю
чості,— усміхнувся Грейм.— Мене ще ніколи так не 
вражало цвітіння й урожайність життя. Все тут буяє і 
множиться.

— Ой! — вигукнула Пола, мов раптом щось згадавши.— 
Я вам колись покажу своїх золотих рибок. Я ж їх розво
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джу — і на продаж, між іншим. Я постачаю сан-фрапці- 
ським торгівцям найрідкісніші породи й відсилаю рибок 
навіть до Нью-Йорка. А головне — заробляю на цьому гро
ші, маю зиск. Так показують Дікові книги, а він вельми 
пильний рахівник. У нас у мастку немає жодиого не заін- 
вентаризованого молотка, жодного не обліченого вухналя. 
Недарма ж він тримав цілий полк бухгалтерів. Ви знаєте, 
він урахував усі видатки на робочих коней, навіть най
дрібніші, і всі втрати через хвороби й такс інше і з довже
лезних стовпців цифр обчислив вартість однієї робочої 
годипи тяглового коня точно до тисячної частки цента.

— Ну, а ваші золоті рибки? — нагадав Грейм: йому 
прикро було, що вона раз у раз згадує про чоловіка.

— І рибок він доручає облічувати своїм бухгалтерам так 
само, як і все. Мені записують на рахунок кожну годину 
праці наших робітників чи обслуги, витрачену на них, і всі 
канцелярські та поштові витрати. Я повинна платити й за 
оренду приміщення та устаткування. Дік навіть стягує 
з мене гроші за воду, ніби він міське водогінне товариство, 
а я домовласниця. І все ж мені лишається десять відсотків 
чистого зиску, а бувало, що й до тридцяти. Правда, Дік 
сміється іі каже, що як відрахувати управительську плат
ню — цебто мою,— то вийде, що заробітки мої нужденні 
або й узагалі це діло збиткове, бо за весь прибуток від 
рибок я б не змогла найняти такого доброго управителя.

Того ж то Дік і досягає такого успіху в усьому, за що 
береться. Якщо не рахувати спроб, він ніколи не починає 
нічого, не знаючи точно, до останньої мікроскопічної де
талі, що саме він робить.

— Він дуже впевнений,— зауважив Грейм.
— Я не бачила другої людини, так упевненої в собі,— 

палко підтвердила Пола.— І не бачила такої людини, щоб 
мала на це стільки права, як він. Я ж його знаю. Він ге
ній — тільки в зовсім незвичайному розумінні. Він геній, 
бо такий гармонійний і кругом нормальний, що в ньому не 
може бути ні крихти геніальності. Такі люди трапляються 
рідше й стоять вище за геніїв. Мені уявляється, що до цьо
го типу належав Авраам Лінкольн *.

— Мушу признатися, що не зовсім розумію вас,— ска
зав Грейм.

— Ну, звісно, я не зважуся сказати, що він рівний Лін
кольнові величчю,— відразу поправилась вона.— Дік теж 
по-своєму великий, але річ не в тому. Вони подібні своєю
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цілковитою гармонійпістю й нормальністю, браком особли
вого блиску в чомусь зокрема. Ось у мені е щось від генія. 
Бо я, бачте, багато дечого роблю, сама не знаючи як. Роб
лю — і квит. Отакі й мої успіхи в музиці. Або стрибки 
у воду. Хоч ви мене вбийте, я б не зуміла пояснити вам, як 
я виконую стрибок «ластівкою» чи сальто на півтора 
оберти.

А Дік навпаки — не може нічого зробити, поки не з’ясує 
виразно, як він його робитиме. Він усе робить зваживши 
й спланувавши. Він диво взагалі, диво з усіх боків — саме 
тим, що не може здивувати нічим зокрема. О, я його знаю. 
Він ніколи не бував чемпіоном, не ставив рекордів ні 
в якому виді спорту; але й посередністю не був у жодному. 
І так само в розумовому житті. Він — немов рівно скова
ний ланцюг. У ньому нема ні міцніших ланок, ні слаб
кіших.

— А я, боюся, дужче схожий на вас,— сказав Грейм,— 
на оту звичайнішу, нижчу істоту — генія. Бо я часом 
також можу блиснути, зробити щось зовсім несвідомо. 
І ладен часом упасти на коліна перед таємницею.

— А Дік ненавидить таємниці — чи припаймні так 
здається. Йому мало знати, як — він ще вічно докопує
ться, чому саме. Таємниця для нього —завжди виклик. 
Вона його дратує, як червона хустка бугая. Йому хочеться 
відразу здерти з неї всі покриви, проникнути до її серце
вини, щоб знати, як і чому — а тоді це буде вже не таєм
ниця, а узагальнення, науково витлумачений факт.

Багато що з тієї драми, яка наростала у Великому Бу
динку, лишалося приховане від кожного з трьох її учас
ників. Грейм не знав, як відчайдушно Пола чіпляється сер
цем за чоловіка, а той, страшенно заклопотаний безліччю 
своїх планів та проектів, чимдалі рідше показувався серед 
гостей. До обіду він з’являвся щодня, але рідко коли ви
їздив з ними вдень на прогулянки. З того, скільки довгих 
шифрованих телеграм надходить із Мексіки, Пола здога
дувалася, що на Врожайному нові труднощі. Раз у раз до 
Великого Будинку в поспіху, іноді в найнесподіваніший 
час приїздили порадитися з Діком агенти та посланці чу
жоземних підприємців у Мексіці. Дік скаржився Полі, що 
вони не дають йому вгору глянути, але ні разу й не натяк
нув, про що йдеться.
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— Коли вже в тебе буде вільна хвилька! — зітхнула 
вона, горнучись до нього одного ранку, коли їй пощастило 
об одинадцятій годині застати його на самоті. Щоправда, 
Дік саме диктував на фонограф якогось листа, і вона йому 
перебила; а зітхнула вона, почувши, як остережлнво кахик
нув Бонбрайт, що зайшов до кабінету зі жмутом нових 
телеграм у руці,— Давай я тебе сьогодні покатаю в колясці 
Дженджиком і Чепчиком, тільки щоб ми вдвох і більш 
нікого,— попросила вона.

Дік похитав головою й усміхнувся.
— Сьогодні ти застанеш у їдальні химерну компанію,— 

пояснив віп.— Цього більше нікому не треба знати, але 
тобі я скажу.

Бонбрайт скромно відвернувся до картотек, ніби щось 
там шукаючи, а Дік провадив стишеним голосом:

— Нафтовики з Тампіко *. Сам президент товариства 
«Насіско» Ссмюелс і Вайсгаар, один з таємних верховодів 
компанії Пірсона-Брукса, той самий, що облагодив купівлю 
Східно-Узбережної та Тіуапсько-Центральяої залізниць, 
коли вони хотіли зіпхати «Насіско» з дороги; далі Метю- 
сон, генеральний американський представник Пальмерсто- 
нів — пам’ятаєш, тієї англійської фірми, що так дуже була 
підкопувалась під «Насіско» и Пірсона-Брукса; ну, і щу 
дехто. З цього можна збагнути, що там, у Мексіці, зава
рюється, коли вже така зграя покинула гризтись і збиває
ться в гурт.

Розумієш, їхнє діло нафта, а моє — золоті копальні, але 
я теж маю там якусь силу, то вони й хочуть, щоб я при 
став до спілки. Там справді наспівають серйозні події, 
і нам доведеться держатись купи й щось робити — або ж 
вилетіти з Мексіки. По правді признатись, три роки тому, 
як почалась там колотнеча, я перший до них із цим наби
вався, але вони мене відштовхнули, то я заривсь у свою 
нору та й діждався, що самі прибігли.

Хоч Дік приголубив її, назвав своєю любою крихіткою, 
однак вона помітила нетерплячий погляд, кинутий скоса 
на фонограф із недописаним листом.

— Отже, сьогоднішній депь я мушу віддати їм,— докін
чив він і пригорнув Полу міцніше, ніби даючи тим узнаки, 
що вже час їй іти.— Вони не можуть чекати. І обідати ні
хто з них не зостанеться.

Пола схопилася з його колін і випручалася з обіймів 
якось незвичайно рвучко і стала перед ним, випростана;
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очі їй блищали, щоки поблідли, обличчя світилось рішу
чістю, немов вона збиралася сказати йому щось безмірно 
важливе. Та враз тихо дзеленькнув телефон на столі, і Дік 
простяг руку до нього.

Пола понурила голову, нечутно зітхнула і рушила до 
дверей; Бонбрайт відразу підступив до столу з телегра
мами, а Дік уже говорив у трубку:

— Ні. Ні в якому разі. Він мусить викрутитись, а то я з 
нього впиущу дух. Обіцянки — то, звісно, тринди-ринди. 
Якби тільки в них річ, то що б ми могли вдіяти? Але в мене 
с ще кілька вельми цікавих листів, про них він забув... Так, 
гак, вистачить для будь-якого суду. Я вам сьогодні о п’ятій 
усю теку пришлю до контори. І перекажіть йому від мене, 
що як він знов спробує свої фиглі, я його впень зруйную. 
Сам відкрию пароплавство, буду конкурувати, і за рік усі 
його судна з молотка підуть... Так... Алло! Ви ще слухаєте?., 
і поцікавтеся тим ділом, що я казав. Я майже певен, що 
в Межиштатній комерційній палаті на нього є вже дві 
справи...

Ані Грейм, ані навіть Пола й гадки не мали, що Дік — 
спостережливий, розумний Дік, який умів передбачати 
й передчувати, з майже невловних проблисків та відтінків 
виводити проникливі висновки й здогади, дуже часто під
тверджувані дальшими подіями,— уже відчував те, що не 
сталося ще, але могло статися. Він не чув коротких і зна
чущих Полиних слів біля конов’язу, і не бачив, як Грейм 
у галереї, підвівши раптом голову, зустрів її допитливий 
погляд. Він не чув нічого, бачив дуже мало, але відчував 
багато; і навіть раніше за Полу він невиразно зрозумів те, 
що сама вона зрозуміла щойно згодом.

Найбільшу поживу для здогадів дав йому той вечір, 
коли Грейм із Полою співали «Циганський шлях». Хоч 
Дік був тоді захоплений бриджем, його уваги не уникло те, 
як поквапно встала вона з-за фортеп’яно; і коли вони піді
йшли до столу подражнити його програшами, він, зу
стрівши їх безтурботною усмішкою, все ж таки завважив 
тінь чогось незвичайного в Полиному обличчі під веселою 
міною пустунки. Сміючись і віджартовуючись, він ковзнув 
веселими очима і по Гроймові, що стояв поруч неї, і помі
тив і в ньому щось незвичайне. Івен якийсь знервований, 
подумав Дік ту мить. Але що могло його знервувати? І чи є
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який зв’язок між його знервованістю й тим, що Пола так 
раптово встала з-за фортеп’яно? Він сміявся у відповідь пл 
їхні кпини, здавав карти, розібрав свої й виграв кін без 
жодного козиря, а в голові йому все крутились ті запи
тання.

Але щоб його невиразне передчуття могло коли справди
тись — таку можливість Дік відкидав як безглузду і не
ймовірну. Це випадкове враження, дурне припущення, на
віяне дрібницею, доводив він собі. Просто його дружина 
і приятель — обоє привабливі люди. І все ж часом та думка 
мимохіть зринала йому в голові: чому вони так раптово 
покинули співати? І чому в нього виникло почуття, ніби 
тут було щось незвичайне? Чому Грейм був такий знерво- 
вапий?

Не здогадувався і Бонбрайт, коли якось уранці, перед 
дванадцятою, записував текст телеграми, чому його хазяїн, 
не кидаючи диктувати, ніби знічев’я відійшов до вікна. 
Останніми ранками Дік часто так робив, зачувши далекий 
цокіт підків на доріжці, що вела до конов’язу, і нібито 
байдужим поглядом зустрічав веселу компанію гостей, що 
вертала з уранішньої прогулянки. Але цього ранку, ще 
нікого пе побачивши, він уже знав, хто їхатиме попереду.

— «Брекстон у безпеці,— диктував він далі рівним, як 
і перше, тоном, а сам дивився на алею, де ось-ось мала 
показатись кавалькада.— Коли щось вибухне, він зможе 
втекти через гори до Арізони. Негайно побачте Конорса. 
Брекстон лишив йому всі вказівки. Конорс завтра будо 
у Вашінгтоні. Про всі події докладно сповіщайте мене. 
Підпис».

На доріжці показались поряд Лаиь і Альтадена. Дік таки 
вгадав: він побачив те, що й сподівався. 3-позад них долі
тали вигуки, сміх, цокіт багатьох підків — зразу за ними 
їхала вся компанія.

— А цю, містере Бопбрайте, зашифруйте кодом для Вро
жайного,— рівним голосом провадив Дік, відзначаючи собі, 
що з Грейма їздець непоганий, однак не блискучий і що 
треба буде дібрати для нього більшого коня.— Це Брексто- 
нові. Відішліть обома каналами. Може, хоч одним дійде...
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РОЗДІЛ XX

Знову повінь гостей відлинула з Великого Будинку, і пе 
раз за стіл у їдальні сідали тільки Дік із Греймом та Пола. 
Такими вечорами, коли Грейм і Дік часину розмовляли пе
ред сном, Пола вже не грала собі на фортеп’яно тихих ла- 
пдних и’єс, а сиділа біля чоловіків з гаптуванням у руках 
і дослухалась до їхньої розмови.

У обох приятелів було баї ато спільного: і молоді літа 
вони прожили вельми схоже, і погляди на життя мали 
більш-менш однакові. їхній світогляд був скорше суворий, 
ніж сентиментальний, і обидва вони були реалісти. Пола 
вигадала їм прізвисько — «Кремінні».

— О, я добре розумію вашу позицію,— сміялась вона.— 
Ви обидва вдалися — цебто фізично вдалися. Ви здорові. 
Міцні. Витривалі. Ви змогли вижити там, де люди не такі 
витривалі гинули. Вас не взяла навіть африканська про
пасниця, а інших ви поховали. А отой сердега на Кріпл- 
Кріку, що підчепив запалення легенів і вмер, поки ви 
встигли спустити його в долину! Чого ж ви тоді не дістали 
запалення легенів? Якими такими заслугами? Може, ви 
жили поміркованіш? Менше ризикували, дужче обері
гались?

Вона похитала головою.
— Ні. Просто ви щасливіші — тим, що від природи жит

тєздатніші, міцніші. Он Дік поховав у Гваякілі трьох штур
манів і двох механіків — від жовтої пропасниці померли. 
Чому ж той мікроб жовтої пропасниці, чи що там її ви
кликає, не вбив Діка? Отак самісінько й з вами, широко
плечий і високогрудий містере Греймс. Чому під час ва
шої останньої подорожі в болотах умерли не ви, а той ваш 
фотограф? Ну-бо, признавайтеся. Скільки він важив? Які 
завширшки мав плечі? Чи добрі легені? Чи широкі ніздрі? 
Чи витривалий був?

— Важив він усього сто тридцять п’ять фунтів,— 
скрушно визнав Грейм.— Але на початку видавався цілком 
здоровий. Мабуть, я дужче за нього здивувався, коли він 
урізав дуба.— Грейм похитав головою.— Це не тому, що 
він був маленький і легенький. Такі люди за рівних інших 
умов звичайно найтривкіші. Та однаково ви вцілили просто 
в око: йому забракло життєвої снаги, витривалості. Ти ме
не розумієш, Діку?

— Ну, це ніби та вища якість м’язів і серця, що дозве-
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ляе деяким боксерам вистоюїтти двадцять, тридцять, сорок 
раундів уряд,— підтвердив Дік.— От, скажімо, сьогодні 
в Сан-Франціско знайдеться кількасот юнаків, що мріють 
про тріумфи на рингу. Я спостерігав, як вони пробують 
силу. На вигляд усі красені, чудово збудовані, молоді, здо
рові, як линки... І завзяття не бракує. Але навряд чи хоч 
один з десятка витримає десять раундів. Не тому, що їх 
нокаутують. Просто снаги не стає. їхні м'язи й серця зроб
лено не з першорядного матеріалу. Вони нездатні рухатися 
в такому темпі іі з такою напругою цілих десять раундів. 
Декотрі скисають після чотирьох чи п’яти. І хіба один із 
сорока може витривати двадцятирауидовий матч — напа
дати й боронитися, завдавати й діставати удари цілу годи
ну, маючи одну хвилину перепочинку після кожних трьох 
хвилин бою. А таких, хто може вистояти цілих сорок раун
дів — як Иельсоп, Ганс чи Вольгаст,— є один на десять 
тисяч.

— Отже, ви розумієте, до чого я веду,— підхопила 
Пола.— Ось вас двоє переді мною. Обом уже за сорок. Ви 
двоє запеклих грішників. Ви пройшли крізь такі труднощі 
й небезпеки, де інші падали й не вставали. Ви тішилися 
життям досхочу. Ви колобродили по всьому світі...

— І дуріли, і казилися,— засміявся Грейм.
— І пиячили,— додала Пола.— Але вас і алкоголь не 

спалив. Занадто ви тривкі. Ви зоставлялп інших під сто
лом, або в шпиталі, або в домовині, а самі йшли своїм 
славшім шляхом, з піснею на устах, здоровісінькі, й навіть 
голови вам не боліли з похмілля. А вся річ у тому, що ви 
такі вдалися. Ваші м’язи — це м’язи «білявих бестій», 
і серця, легені, шлунки — теж такі, як мають бути у «бі
лявих бестій». Звідси й ваша філософія «білявих бестій». 
Ось чому ви Кремінці, ось чому ви проповідуєте реалізм 
і держитесь реалізму в житті — розпихаєте, штурляєте 
слабкіших та нещасливіших, ступаєте по тих, хто не насміє 
дати вам відкоша, хто, як оті Дікові боксери, скис би на 
першому раунді, якби надумав добиватися справедливості 
силою.

Дік протягло, нібито вражено свиснув.
— Ось чому ви проповідуєте євангеліє сильних,— прова

дила Пола.— Якби ви були хирляки, то проповідували б 
євангеліє кволих і підставляли б другу щоку. Але ви оби
два — м’язисті силачі, і коли хто вас ударить у щоку, ви 
другої не підставите...
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— Авжеж ні,— перебив спокійно Дік.— Ми зразу загор
лаємо: «Голову йому з пліч!» — та й зробимо так. Розку
сила вона нас, Івене. Світогляд, як і релігія,— це сама 
людина, і ми творимо його за своїм образом і подобою.

Розмова точилась далі, а Пола знов схилялася над своїм 
гаптуванням, і перед очима їй усе стояли ці двоє рославих, 
сильних чоловіків; захват, подив, роздуми підривали зви
чайну її впевненість у собі, і вона відчувала, як хитаю
ться, тануть переконання, засвоєні так давно, що вже на
чебто стали частиною її єства.

Вже збираючись іти спати, вона висловила свої сумніви.
— Найчудніше з усього те,— озвалась вона на одне Ді

йове твердження,— що всі наші розважання про життя 
нікуди не ведуть. Надмір філософії тільки заплутує — при
наймні жінку. Бо чуєш стільки доказів за все і проти всьо
го, що не лишається нічого певного. Ось, скажімо, Мендеп- 
голова дружина лютеранка, і їй невідомі ніякі сумніви. Усе 
в світі тверде, визначене, непорушне. Вона нічого не знає 
пі про рух зірок, пі про льодовикові періоди, а якби й зна
ла, це б ні на крихту не змінило тих правил поведінки, що 
їх вона визнає для чоловіків і жінок на цьому світі й перед 
лицем Вічності.

А ось тут у нас — ви, Кремінці, викрешуєте свій реа
лізм, Теренс викаблучує анархо-епікурейський танець 
в античному стилі, Генкок розмахує блискотливим серпан
ком Бергсонової метафізики, Лео служить урочисті від
прави перед вівтарем Краси, а Дар Гаяль жонглює софіз
мами своєї вибухової теорії, теж нічого не досягаючи — 
крім хіба ваших оплесків за красномовність. Розумієте? 
Виходить, що в жодне людське судження не можна вірити. 
Нема нічого правильного. І хибного теж нема нічого. Пла
ваєш у морі ідей без компаса, без кормила й без карти. Чи 
зробити оце? Чи утриматись від отого? Чи так буде добре? 
Чи зле? У місіс Менденгол с готова відповідь на кожне 
таке запитання. А у філософів? — Пола похитала голо
вою.— Нема. У них є самі тільки ідеї. Вони зразу почи
нають сперечатись і говорять, говорять, говорять, і попри 
всю свою ерудицію не можуть дійти ніякого висновку. 
1 я така сама. Я слухаю, слухаю, слухаю й говорю, говорю, 
як оце тепер, а переконатись ні в чому не можу. Не існує 
критерію...

— Як не існує! — перебив Дік.— 6 давній, одвічний 
критерій істинності: «Чи буде з цього діло?»
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— О, знов закресали кремінці! — усміхнулась Пола.— 
А Дар Гаяль кількома помахами руки та словесними ви
крутами доведе, що всі кремінці — то ілюзії; а Теренс — 
що це в кращому разі речі нікчемні, марні, непотрібні; 
а Генкок — що всі Бергсонові небеса вимощені кремінця
ми, тільки незрівнянно кращими; a Jleo — що у світі е тіль
ки один кремінець, Краса, та й той не крем’яний, а золотий.

— Проїдьмося по обіді верхи, Червона Хмаро,— попро
сила чоловіка Пола.— Розвійся трохи, викинь з голови 
юристів, копальні й худобу.

— Я б радий, Пол,— відповів Дік.— Та не можу. Треба 
поспішати на Оленяче Око, машиною. Оце опівдні спові
стили, що там якась морока з водоймищем. Видно, десь 
у грунті слабина була, і від динамітних вибухів порозходи
лися розколини. А що з того, що гребля добра, коли дно 
води не держить?

За три години, вертаючись з Оленячого Ока, Дік відзна
чив собі, що Пола з Греймом уперше поїхали на прогу
лянку тільки вдвох.

Вейпрайти й Коглани, що вирядились двома машинами 
на тиждень до річки Рашн, заїхали на день до Великого 
Будинку, і Пола надумала повезти їх у кареті четвернею 
в гори JIoc-Банос. Вирушали вони вранці, і Дік ніяк не міг 
поїхати з ними, хоча й покинув на хвилинку Блейка, яко
му саме диктував листи, і вийшов провести їх. Він сам 
перевірив усю збрую, всадовив гостей у карету й наполіг, 
щоб Грейм сів на передку біля Поли.

— Хай буде про всяк випадок чоловіча сила в запасі,— 
пояспив він.— Мені траплялось бачити, як ламалося галь
мо иа крутому узвозі, і з цього виходили деякі прикрощі 
пасажирам. Бувало, що і в’язи їм скручувало. А тепер, щоб 
ви не боялися, коли віжки в Полиних руках, я вам заспі
ваю пісеньку:

Наша Пола люба й мила,
Парою правус вміло,
Та незгірш о іі четвернею —
Отже, сміло їдьте з нею.

Усі зареготали, і Пола кивнула головою конюхам від
пустити коней, а тоді підрівняла в руках віжки, вибравши

411



або попустивши їх, щоб усі четверо коней відчували одна
ковий натяг.

Гості сміялись і кепкували з Діка, що він мусить зали
шатися вдома, і ніхто з них не помічав нічого, крім 
погожого ранку, що звістував чудовий день, та щирого 
господаря, який зичив їм веселої прогулянки. Тільки Пола 
крізь радісне збудження — ще б пак, правити такою чет- 
вериею! — відчувала невиразний смуток, певне, від того, 
що Дік зостався ззаду. І Грейма вигляд веселого Дікового 
обличчя шпигнув у серце докором сумління: чом він сидить 
тут, поряд цієї жінки, а не мчить поїздом чи пароплавом 
кудись на край світу?

Однак веселість па Дійовому обличчі згасла ту ж мить, 
як він повернувся й рушив до будинку.

Було вже кілька хвилин на одинадцяту, коли він скінчив 
диктувати. Блейк підвівся йти, але, повагавшись якусь 
мить, ще сказав несміливо:

— Містере Форесте, ви просили нагадати вам за корек
туру вашої книжки про шортгорнів. Сьогодні вже друга 
телеграма надійшла: кваплять.

— Я сам уже не встигну,— відповів Дік.— Будь ласка, 
повиправляйте друкарські помилки, дайте Мейсонові, хай 
перевірить фактичні дані — особливо родовід Короля Дево
ну,— та н відсилайте.

До одинадцятої Дік приймав помічників та завідувачів 
служб. Аж о чверть на дванадцяту він спекався містера 
Пітса, організатора виставок, що приніс показати спробний 
зразок каталога першої з майбутніх щорічних виставок- 
розпродажів.

Зоставшися вперше на самоті, відколи поїхала каретл, 
Дік зайшов до своєї вераиди-спальні й спішився перед ряд
ком барометрів та термометрів на стіні. Але дивився він не 
на них, а на жіноче обличчя, що сміялося з круглої 
дерев’яної рамки під ними.

— Поло, Поло,— промовив він уголос.— Невже після 
стількох років шлюбу ти хочеш здивувати себе й мене? Не
вже ти в таких дійшлих літах забудеш за розум?

Він падягнув краги і прищібнув остроги, щоб проїхатись 
верхи зразу після обіду; а випроставшися, ще раз звер
нувся до обличчя в рамці й підсумував свої думки:

— Ну що ж, заграймо ще в цю гру,— а вже повернув 
щись іти, додав:— На рівних умовах, без ніяких пільг... 
без ніяких пільг.
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— Далебі, якщо я у найближчі дні не від'їду, то 
доведеться мені зробитися твоїм нахлібником і при
стати до «мудреців з мадронового гаю»,— сказав Дікові 
Грейм.

Товариство вже вернулося з прогулянки й мало зійтися 
в їдальню на коктейлі, але поки що там сиділи тільки вони 
двос та Пола.

— Якби ж то філософи всі гуртом написали хоч одну 
книжку,— зітхнув Дік.— Ні, Івене, ти повинен докінчити 
свою працю тут. Я тебе примусив її почати, то мушу діжда
тися іг кіпця.

Пола теж припрохувала Грейма гостювати довше, і її 
шаблоново-чемні, байдужі слова здалися Дікові справж
ньою музикою. У пього аж серце тьохкало. Кінець кіпцем 
хіба не міг він помилитись? Адже годі повірити, щоб двоє 
таких розумних, дозрілих, уже не юних людей, як Грейм 
і Пола, могли отак безглуздо захопитися? Це ж ие зелені 
молодятка з серцями врозхрист!

— За твою книжку! — підніс він келиха. А випивши, 
обернувся до Поли: — Ох і коктейль! Ти сама себе пере
вершуєш, Пол, а от А-Гея ніяк не можеш навчити. У нього 
и і ішли такі не виходять. Any, ще один.

РОЗДІЛ XXI

Грейм, ідучи сам зарослими секвошшм лісом яругами 
в пагорбах неподалік Великого Будинку, обзнайомлювався 
з Селімом—рославим, на тисячу сто фунтів, вороним як гал
ка мерином, що дібрав йому Дік замість надто легкої Альта- 
дени. Кінь був слухняний, сумирний, хоча й жирував іноді; 
Грейм їхав неквапом, мугикаючи «Циганський шлях», 
і слова пісні будили в ньому спогади. Надумавшись про 
буколічних коханців, що вирізьблюють свої імепня на корі 
лісових дерев, він знічев’я, вжарт уломив по гілочці лавра 
й секвойї, тоді звівся в стременах, дістав довгу стеблину 
папороті з п’ятипалим листком і зв’язав галузки навхрест. 
Готового патерана він кинув перед себе па стежку і помі
тив, що кінь не наступив на пього. Грейм озирнувся й не 
спускав патерана з очей, поки стежка звернула вбік. Доб
рий знак, подумав він, що кінь пе стоптав його.

{ знов його черкали по обличчю гілки лаврів та сек
вой, і видніли п’ятипалі папороті, мов надили робити ще
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патерани. Грейм в’язав їх одного за одним і кидав. За го
дину він доїхав до вершини яру. Стежка через перевал, як 
він знав, була крута і важка, отож він, подумавши трохи, 
завернув назад.

Селім раптом загиготів, і звідкись зовсім зблизька озва
лося знайоме іржання. Стежка була широка й рівна, 
і Грейм пустив коня дрібпою ристю; минувши довгий 
заворот, він угледів Полу верхи на Лані.

— Агов! — гукнув він.— Агов! Агов!
Пола притримала кобилу, і він порівнявся з нею.
— Я щойно заверпула назад,— сказала вона.— А чому 

ви вертаєтесь? Я думала, ви поїдете через перевал на 
Малий Грізлі.

— Ви знали, що я їду поперед вас?— спитав Грейм, 
замилуваний Полиним по-хлоп’яцькому відвертим погля
дом: вона дивилась йому просто в очі.

— Ну аякже! Після другого пагерана я була певна.
— А я й забув про них,— винувато засміявся він.— 

А чого ви вертаєтесь?
Пола заждала, поки Лань і Селім переступлять повалену 

через стежку вільху, тоді відповіла, знову дивлячись йому 
просто в очі:

— Бо я не хотіла їхати вашим слідом. І нічиїм слі
дом,— хутко поправилась вона.— Тільки вгледіла другий 
патеран, так і завернула.

Грейм зразу не здобувся па відповідь, і запала ніякова 
мовчанка. Обоє відчували ту ніяковість і знали, що вона 
постала з невисловленого, але відомого їм обом.

— Ви завжди зоставляєте за собою патерапи? — спитала 
Пола.

— Оце вперше зроду,— похитав головою Грейм.— Стіль
ки кругом підхожих галузок, аж надило, та й пісня вчепи
лась голови.

— Мені теж — із самого ранку, тільки-но прокинулась,— 
призналася Пола, цього разу дивлячись просто вперед, бо 
мусила ухилитись від пагона дикого винограду, що звисав 
над стежкою.

Грейм бачив її профіль, корону золотаво-каштанового 
волосся, округлу шию співачки, і йому знов тиснули серце 
давній біль, жадання й туга. Полина близькість збурила 
йому душу. Він бачив її постать у ясно-рудому вельветі, 
а в уяві його тіснились пекучі видива: Пола в басейні вер
хи на Горянині, Пола стрибає «ластівкою» з сорокафутової
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вежі, Пола йде через залу в сіро-блакитній сукні старовин
ного, середньовічного крою, і круглі її коліна неповторно 
зграбним рухом підносять важку тканину.

— Про що це ви замріялися? — спитала вона й розі
гнала ті видива.

Цей раз Грейм не забарився з відповіддю:
— Хвалю бога, що ви сьогодні ще ні словом не згадали 

про Діка.
— Ви так його не любите?
— Будьмо щирі,— сказав він майже суворо.— Вся річ 

якраз у тім, що я люблю його. А то б...
— А то б що? — перепитала вона рішучим голосом, 

однак дивлячись не на нього, а перед себе, на нашорошені 
вуха Лані.

— Я сам не розумію, чого сиджу тут. Мені слід би дав
но від’їхати.

— Чому це? — знов спитала вона, не відводячи погляду 
від кобилиних вух.

— Будьмо щирі,— нагадав він ще раз.— Ми ж розу
міємо одне одного без слів.

Полині щоки залилися краскою; вона обернулась до 
Грейма і мовчки глянула на нього. Її рука з батіжком 
шарпнулась угору, до грудей, тоді нерішуче застигла 
й знов опала. Та очі Полині сяйнули радісно і злякано. 
Так, Грейм не помиливсь: у них світився ляк, але й радість. 
Те особливе чуття, яким наділений дехто з чоловіків, під
казало йому, що мить саме слушна, і він переклав повіддя 
в другу руку, під’їхав упритул до Поли, обняв її за стан, 
притяг до себе, коліном до коліна, так міцно, що аж коні 
схитнулись, і жагуче поцілував. Він не помилився: її уста 
відповіли жагою на жагу, трепетом на його невимовний 
трепет.

Та за мить вона випручалась і відштовхнула його. Лице 
їй сполотніло, очі палали вогнем. Вона підиесла батіжка, 
мовби хотіла вдарити Грейма, та натомість цьвохнула ним 
Лань і воднораз всадила їй остроги в боки так песподівано 
й сильно, аж кобилиця болісно заіржала і рвонулася 
вперед.

Грейм вслухався в далекий стук підків по лісовій стежці, 
що завмирав, даленіючи, а кров бухала йому в скроні, 
і в голові паморочилось. Коли тупіт затих зовсім, він чи 
зсунувся, чи звалився з сідла додолу і сів на заімшілий 
камінь. Струс був тяжкий — тяжчніі, ніж він годен був
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повірити до тої великої миті, коли стис її в обіймах. Ну 
що ж — жереб кинуто!

Грейм випростався так рвучко, що наполоханий Селім 
аж захріп і відскочив, натягши повід.

Те, що сталося тількп-но, вийшло зовсім не зумисне. 
Воно було просто неминуче. Воно мусило статися. Він по 
мав такого наміру, хоча й розумів тепер, що міг би все 
передбачити, якби не плив за течією, не зволікав день 
у день з від’їздом. А тепер від’їзд уже нічого не направить. 
І мука, і щастя, й безум були в тому, що вже не лишалось 
ніякого сумніву. Вона все сказала йому без слів — адже 
губи його ще горіли від дотику її уст. Вій знов і знов зга
дував їхній поцілунок і тонув очманіло в тому спогаді, як 
у морі.

Він ласкаво погладив своє коліно, що доторкнулось було 
до її коліна. Серце його сповнилося смиренної вдячності, 
знайомої лиш тим, хто щиро любить. Яке це чудо, що така 
чудовна жінка покохала його! Це ж не дівчисько. Це до
росла, досвідчена жінка, яка знає, чого хоче. І це вона 
була в його обіймах, і дихала гарячково, а усга її тремтіли 
під його устами. Вона вернула йому те, що він дав їй,— 
а йому й уві сні не спилося, що в таких літах він ще сиро- 
можеи дати так багато.

Грейм підвівся, хотів був сісти на коня, що тикався мор
дою йому в плече, тоді спинивсь і замислився.

Тепер уже про від’їзд нема мови. Про це нічого й ду
мати. Звісно, у Діка є свої права. Але ж і в Поли є свої. 
А він, Грейм, після того, що сталось, хіба має право від’
їхати? Якщо тільки... Якщо тільки не разом з нею. Адже 
поїхати тепер — це б означало вкрасти поцілунок і втекти. 
Коли вже так створено людей, що двоє чоловіків можуть 
покохати ту саму жінку, а в такий «трикутник» пеминуче 
проникає зрада, то, певне ж, не так ганебно бути зрадли
вому супроти чоловіка, як супроти жінки.

«Ми живемо в реальному світі, а не в ідеальному,— мір
кував він, помалепьку їдучи стежкою.— І Пола, й Дік, 
і я — ми всі живі люди, а до того ж і реалісти: дивимось 
життєвим фактам просто в обличчя. Церква, закон, зви
чай, моральність тут не зарадять. Цей вузол ми повинні 
розв’язати самі. Звичайно, комусь доведеться страждати. 
Але ж усе життя — це страждання. Уміння жити в тому 
й полягає, щоб по змозі уникати мук. На щастя, і сам Дік 
так гадає. Ми всі троє гадаємо так. І нічого нового тут
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нема. Без ліку таких «трикутників» у незліченних поко
ліннях людей якось розв’язувалось. Розв’яжеться якось 
і цей. Усі людські справи врешті доходять до якогось роз
в’язку».

Грейм відігнав ті тверезі думки і знову поринув у солод
кий спомин, ще раз погладив рукою коліно, ще раз уявою 
відчув на устах гарячий Полин віддих. Він навіть припи
нив трохи Селіма й подивився на свою зігнуту руку, що 
допіру обіймала Полин стан.

Аж за вечерею він знов побачив Полу. Поводилась вона 
так, як звичайно. Навіть знавши все, він не міг завважити 
в пій ніякого сліду великої події, ані того гніву, що горів 
у неї в очах, коли вона, сполотніла, піднесла батіжка, щоб 
ударити його. В усьому була вона така, як завжди,— Ма
ленька господиня Великого Будинку. Навіть коли їхні очі 
випадком зустрілись, у її погляді, ясному і спокійному, не 
було й знаку якоїсь таємниці. Одна полегкість була обом: 
наїхали на кілька днів нові гості — сама жінота, Полині 
та Дікові знайомі.

Другого ранку Грейм застав їх із Полою біля фортеп'яно 
в музичній залі.

— А ви часом не співаєте, містере Грейме? — спитала 
його міс Гофман, редакторка одного Сан-франціського жіно- 
чого журналу, як уже було відомо Греймові.

— О, ще й як гарно! — жартома запевнив він.— Адже 
правда, місіс Форест?

— Щира правда,— усміхнулась Пола.— Хоча б тим, щ о  

великодушно стримуєте свій голос, аби не заглушити мого 
зовсім.

— Ну, тепер ми мусимо довести, що не збрехали,— за
пропонував Грейм.— Ми цими днями співали одного дуе
ти...— він позирнув на Полу, ніби питав її згоди.— Якраз 
для мого голосу,— і знову мигцем зирнув на неї, однак 
вона нічим не виявила, хоче співати чи ні.— Ноти у вели
кій вітальні. Я зараз принесу.

Ідучи до дверей, він почув, як Пола пояснює решті:
— Це романс «Цпгапський шлях». Дуже ефектна, жва

ва мелодія.
Співали воші стриманіше, ніж того, першого разу, без 

такого запалу й трепету в голосах, зате віртуозніше, ближ
че держалися задуму композитора й менше вкладаючи
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в пісню свого. Але Грейм, співаючи, весь час думав — 
і Пола, він добре знав, думала те саме,— що в серцях їхніх 
лупав інший дует, про який і гадки не мали слухачки, що 
так завзято плескали їм, коли пісня скінчилась.

— Закладаюся, так ви ще не співали,— сказав він Полі, 
бо вчув нові ноти в її голосі — повноту, дзвінкість і силу, 
які доводили, що недарма в неї така округла шия справж
ньої співачки.

Та Пола вже обернулась до жінок:
— А зараз я вам поясню, що таке патерап, бо ви ж, 

напевне, не зпасте...

РОЗДІЛ XXII

— Діку, любий мій, але ж ваша позиція чисто карлей- 
лівська,— батьківським тоном сказав Теренс Макфейн.

Того дня у Великому Будинку 8а вечерею сиділо тільки 
семеро: Пола, Дік, Грейм та «мудреці з мадрояового гаю».

— Ну то й що? — відмовив Дік.— Я сам знаю, що мій 
погляд збігається з ідеями Карлейля *, але хіба це вже до
водить, що він хибний? Ні, культ героїв — дуже добре діло. 
І це не схоластичний, умоглядний висновок, я говорю як 
селекціонер-практик, що йому день у день доводиться за
стосовувати закони Менделя.

— Виходить, я маю погодитися, що готентот * нічим не 
гірший за білого?

— А це в вас озвався Південь, Аароне,— всміхнувся 
Дік.— Ваших упереджень — не кажу природжених, але 
змалку прищеплених оточенням — не спромоглася захи
тати ніяка філософія. Отак само Спенсерові завжди вадив 
ранній вплив манчестерської школи *.

— То ви й Спенсера рівняєте з готентотом? — підшпиг
нув Дар Гаяль.

Дік дохитав головою.
— Це ось як, Гаялю. Гадаю, що я зумію вам з’ясувати. 

Пересічного готентота чи пересічного меланезійця майже 
можна рівняти з пересічним білим. Різниця полягає в тому, 
що серед готентотів і взагалі чорношкірих відносно наба
гато більше пересічних людей, зате серед білих — дуже 
високий відсоток людей, вищих за пересічний рівень. Ось 
їх я й називаю проводирями, що тягнуть за собою основну 
масу свого народу. Завважте, що вони не змінюють натури
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пересічних людей і не розвивають їх розумово. Вони тільки 
краще озброюють їх для життя, полегшують їм працю, 
і таким чином загал може рухатися вперед швидше.

Дайте індіянинові сучасну рушницю замість лука та 
стріл, і він зможе полювати незмірно успішніше, хоча сам 
мисливець-індіянин не зміниться нітрохи. Але ціла інді
анська раса породжувала так мало визначних, непересіч
них людей, що вони за десять тисяч поколінь не спромог
лися дати йому рушниці.

— Ну, ну, далі, Діку,— підбадьори» його Теренс.-- 
Розвивайте вашу думку. Мені вже світає, куди ви гноте. 
Скоро ви заженете в кут Аарона з його расовими забобо
нами та безглуздою пихою.

— Оті непересічні люди, оті проводирі,— вів далі Дік,— 
це винахідники, відкривачі, будівники,— одно слово, 
видатні особистості. Расу, що породжує мало таких видат
них людей, таких відхилень угору від нормального рівня, 
І називають нижчою, неповноцінною. Вона й досі полюс 
луком та стрілами. Вона погано озброєна для житгя. Пе
ресічний білий так само тваринний, дурний, ледачий, не
повороткий, інертний, відсталий, як і иересічпий дикун. 
Але поступ його швидший, бо більше число видатних осіб 
у його суспільстві дають йому озброєння, організацію, 
закони.

А яких великих людей, яких героїв — тобто які видатні 
особистості, видатні відхилення від норми — породила 
готентотська раса? З-поміж гавайців вийшов тільки один — 
Камегамега *. Американські негри мають щонайбільшо 
двох: Букера Вашінгтона й Дюбуа *, та й у тих обох 
в домішка білої крові...

Пола прикидалась, ніби розмова дужо цікавить її, і зов
сім не здавалася знудженою, одначе Греймові співчут
ливі очі бачили, що на серці в неї тоскно. А коли Теренс 
із Генкоком, перебивши Діка, засперечались, вона півго
лосом сказала Греймові:

— Слова, слова, слова! Як багато слів! Я гадаю, що 
Дік має рацію, він майже ніколи не помиляється, але 
мушу признатися, що не вмію і ніколи не вміла прикла
дати цю зливу слів до життя, до мого власного життя, 
ВЧИТИСЯ 8 них, як мені жити, що слід і чого н е  слід 
робити.

Вона говорила, невідривно дивлячись Греймові в очі, 
і він добре розумів, що вона має на увазі.
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— Я не знаю, яким боком оті впдатпі особи та поступ 
раси дотикаються мого життя. Все це не з’ясовує мені, 
що правильне, що хибне і яким шляхом маю іти я, я сама. 
А вони як завелися, то проговорять цілий вечір... Зви
чайно, я розумію те, що вони кажуть,— квапливо запев
нила вона.— Але для мене воно не має ніякого сенсу. 
Слова, слова, слова... Мені ж треба знати, як повестися, 
що робити з собою, з вами, з Діком.

А Діка неначе посів демон балакучості, і він, перше 
ніж Грейм устиг потихеньку відповісти Полі, почав 
розпитувати його про ті південноамериканські племена, 
серед яких він подорожував. Побачивши Діка в ту мить, 
будь-хто вирішив би, що це безтурботна, щаслива людипа, 
захоплена суперечкою. Ані Греймові, ані навіть Полі, що 
вже дванадцять років була його дружиною, і в голові не 
мріло, що від його спокійних, нібито побіжних поглядів 
не втаївся жоден порух руки чи тіла, жодна зміна виразу 
на їхніх обличчях.

«Що з ними діється? — питав себе Дік.— Пола як пе 
своя. Щось її видимо дратує — напевне, наша суперечка. 
І Грейм якийсь кислий. Говорить мляво; певне, думає про 
щось зовсім інше. Про що ж?»

А демон балакучості, за якою Дік ховав свої таємні 
думки, спонукав його розводитись чимраз ширше й запаль
ніше.

— Вперше я тадна зненавидіти наших мудреців,— шеп
нула Пола Греймові, коли той відповів на Дікові запи
тання.

Дік, що вже незворушно розвивав далі свою ідею, начеб
то цілком захоплений темою, тим часом добре бачив, як 
вона щось сказала Греймові, хоча й не розчув ні слова, 
бачив її чимраз сильніший неспокій і Греймове мовчазне 
співчуття, і силкувався здогадатися, що ж вона сказала, 
а сам говорив, звертаючись до всіх:

— І Фішер, і Спаизер * погоджуються на тому, що в 
нижчих расах розмаїття спадкових рис і якостей куди 
обмеженіше, ніж, скажімо, у французів, німців чи англій
ців...

Ніхто за столом не здогадувався, що Дік умисне завер
тає розмову на інші стежки; і юному Лео потім навіть 
на думку не спадало, що то не стільки його запитання 
змінило тему, скільки Дікова хитра й мудра тактика, бо
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то вона підштовхнула його спитати, яку ж роль відограють 
у поступі раси видатні жінки.

— Видатних жінок, Jleo, не буває,—підморгнувши до 
решти, відповів йому Теренс.— Адже, як сказав Дік, ви
датна людина — це відхилення від норми. А жінки завжди 
консервативні, їхня роль — охороняти норму. Вони закріп
люють у спадковості і відтворюють чистий тип — і тим 
самим становлять вічне гальмо колісниці прогресу. Якби 
не жінки, кожен з пас, чоловіків, був би відхиленням 
від норми, тобто видатною особою. Ось нехай наш знаме
нитий сслекціопер і практик-менделіст підтвердить мої 
дилетантські спостереження.

— Почнімо з початку: з’ясуймо передусім, про що в нас 
мова,— враз підхопив Дік.— Що таке жінка? — спитав він 
із серйозною міною.

— Стародавні греки вважали, що жінка — це наслідок 
невдалої спроби природи створити чоловіка,— відповів 
Дар Гаяль, і топкі, єхидні губи його насмішкувато скри
вились.

Уражений Лео спаленів. Уста йому затремтіли, і він 
жалісно, з мукою в очах глянув на Діка, ніби просив за
хисту.

— Напівлюдина,— підсипав жару й Генкок.— Немов 
бог, коли творив її, покинув роботу не докінчивши, і вона 
так і зосталася з половинкою душі чи в кращому разі 
з заблудлою, сліпою душею.

— Ні! Ні! — вигукнув юнак.— Нащо ви таке говорите! 
Діку, ви ж знаєте, що це неправда. Скажіть їм, скажіть!

— Якби ж то я міг,— відповів Дік.—Але говорити про 
душу — це темне діло, таке темне, як і сама душа. Всі 
ми знаємо про себе, що часто блудимо, як сліпі, часто губи
мось — а найдужче тоді, коли уявимо, ніби нам добре 
відомо, до ми і що ми таке. Що таке особистість божевіль
ного, як не особистість трохи — чи набагато — дужче роз
ладнана, ніж наша? А що таке особистість недоумка? 
Або ідіота? Або дефективної дитини? Або коня? Собаки? 
Комара? Жаби? Шашеля? Слимака? І що таке ваша власна 
особистість, Лео, коли ви спите і вам щось спиться? Коли 
у вас морська хвороба? Коли ви закохані? Коли у вас бо
лить живіт? Коли вам судомить ногу? Коли вас раптом 
опаде смертельний страх? Коли ви сердитесь? Чи коли 
схиляєтесь в екстазі перед красою світу і думаєте, ніби 
думаєте про щось нез’ясовне, невимовне?



Я навмисне сказав: адумаєте, ніби думайте». Бо якби 
ви думали справді, краса світу не здавалась би вам нез’я
совна і невимовна. Ви б її бачили ясно, виразно, чітко. Ви 
могли б висловити свою думку про неї. І особистість ваша 
була б така ясна, виразна, чітка, як ваші думки та слова. 
Отже, Jleo, коли вам у буйному захваті здається, ніби ви 
піднеслись на вершини буття, насправді ви тільки труси
тесь, тіпаєтесь, корчитесь у безтямному танці шаленої 
оргії чуттів і навіть не знаєте ні фігур того танцю, ні сенсу 
тієї оргії. Ви не знаєте себе. Вагла душа, ваша особистість 
у ту хвилину — це щось темне, заблудле, сліпе. Можливо, 
і в жаби, що всілася над ковбанею і, надимаючись, хрипко 
скрекоче крізь темряву до свого булькатого подружжя, 
теж є в ту хвилю якась темна, сліпа особистість?

Ні, Лео, душа — це річ занадто темна, аби наші темні 
душі могли її збагнути. Часом бував, що в нібито чолові
чому тілі живе жіноча душа. А буває, що в одній людині 
кілька різних особистостей. А до деяких двоногих створінь 
пасув приказка «ні риба ні м’ясо». Ми як особистості пли
вемо наче клапті туману крізь темряву, морок і спалахи 
світла. Всюди круг нас імла й туман, і в наших душах, 
повитих таємницею, теж імла й туман.

— А може, насправді ніякого туману немає? Може, 
це тільки ви, чоловіки, його напускаєте? — спитала Пола.

— О, це озвалася справдешня жінка. А Лео ще й не 
вірить, що в неї тільки півдуші,— відповів Дік.— Уся річ, 
Лео, в тому, що стать і душа тісно переплетені й переплу
тані між собою, і ми знаємо дуже мало про перше, а ще 
менше про друге.

— Але жінки прекрасні...— тихо промовив гопак.
— Ага! — підхопив Генкок, зловтішно блиснувши чор

ними очима.— То ги, Лео, ототожнюєш жінку з красою?
Поетові губи ворухнулись, та він спромігся лише голо

вою кивнути.
— Ну що ж, тоді розгляньмо малярство за останню ти

сячу років, як відображення економічних умов та полі
тичних інституцій і спробуймо з’ясувати, як чоловік вті
лював у фарбах свій ідеал жінки і як жінка дозволяла 
йому...

— Годі вам дражнити Лео,— втрутилась Пола.— Будьте 
щирі, кажіть усі по правді те, що знаєте і в що вірите.

— О, жінка — це щось священне! — врочисто оголосив 
Дар Гаяль.
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— Скажімо, богоматір,— озвався Грейм, кидаючись иа 
підмогу Полі.

— Або «синя панчоха»,— додав Теренс, і Дар Гаяль 
схвально кивнув йому головою.

— По кваптеся, по одному І — сішикв їх Генкок.— Роз
гляньмо культ богоматері. Це культ однієї осібної жінки, 
на відміну від нинішнього культу всіх жінок, що до нього 
признається Jleo. Чоловік — це ледачий дикун. Він не 
любить, щоб його турбували. Він любить спокій, спочинок. 
А тим часом йому від створіння світу дано в супутники 
життя непосидюще, нервове, істеричне створіння, ім’я 
якому жінка. У неї весь час примхи, забаганки, сліюзи, ве
реди, норови. Спекатись її ній не може, бо вона йому пот
рібна, хоч і затруює все його жмгтя. Що ж йому діяти?

— Будьте певні, він хитрюща бестія — знайшов раду,— 
вкинув Теренс.

— Він зробив з неї небесний образ,— провадив Ген
кок.— Ідеалізував її добрі якості, підніс її так високо над 
собою, відсунув так далеко від себе, що її погані якості 
вже не могли його дратувати іі не заважали йому лежати 
з люлькою в зубах та споглядати зорі. А коли звичайна, 
жива жінка пробувала турбувати його, він проганяв її 
з думок і згадував свою небесну царицю, досконалу 
жінку, носійку життя і охоронницю безсмертя. Потім на
стала Реформація і розбила культ богоматері. А чоловік 
лишився прикутий до жінки, руйнівниці його спокою. 
Що ж він тоді придумав?

— Ух, хитрюга! — оскірився Теренс.
— Він сказав: «Я зроблю з тебе мрію, ілюзію». І зробив. 

Богоматір була його небесною жінкою, найвищим ідеалом 
жінки. Він узяв та й переніс усі її ідеалізовані риси на 
земну жінку, па всіх жінок і, сам собі забивши баки, пові
рив у те й досі вірить... як оце Jleo.

— Як иа чоловіка нежонатого, ви просто навдивовижу 
обізнані з капосною жіночою иатурою,— зауважив Дік,— 
Чи це все чиста теорія?

Теренс зареготав:
— Діку, любий мій, це ж Аарон цитує Лору Марголм! * 

Він її напам’ять знає, до останнього рядка.
— І все-таки, хоч скільки ми тут наговорили про жінку, 

а ще не торкнулись і краєчка її одішш,— сказав Грейм, 
і ІТола й Лео нагородили його вдячними поглядами.

423



— Є ж бо ще кохання,— тихо промовив юний поет.— 
Тут ще ніхто й словом не згадав про нього.

— І про шлюбні закони, і про розлучення, і про поліга
мію, й моногамію, і вільне кохання,— враз висипав Генкок.

— А скажи, Лео,— запитав Дар Гаяль,— чому в любов
ній грі жінка завжди буває переслідувачем, мисливцем?

— Неправда! — спокійно й упевнено відказав юнак.— 
Це все Шоу навигадував.

— Браво, Лео! — похвалила Пола.
— Тоді й Уайльд* помилявся, коли казав, що жінка 

нападає, несподівано здаючись? — допитувався Дар Гаяль.
— Як вас послухати, виходить, що жінка — не якесь 

страховище, якась хижачка! — запротестував Лео. Нишком 
зиркнувши па Полу очима, в яких світилася щира любов, 
він обернувся до Діка: — Скажіть, Діку, хіба жінка — це 
хижачка?

— Ні,— похитавши головою, відповів Дік неквапно, зла
гіднілим від співчуття голосом, бо він помітив той погляд.— 
Я не можу сказати, що жінка — це хижачка. І так само 
не можу сказати, ніби вона — здобич хижака. І не скажу, 
що вона дає чоловікові саму лише безхмарну вгіху. Я 
тільки скажу, що вона дає чоловікові дуже багато втіхи...

— І призводить його до багатьох дурощів,— докинув 
Генкок.

— Шляхетних дурощів,— серйозно поправив Дік.
— Ось я хочу спитати Лео,— озвався Дар Гаяль.— 

Скажи мені, Лео, чому так буває, що жінка любить чоло
віка, який її лупцює?

— І не любить того, хто її не лупцює, еге? — прийняв 
виклик Лео.

— Так-так.
— Ну що ж, Гаялю, трохи ти маєш рації, але дужче 

помиляєшся. Я від вас, друзі, чимало наслухався про ви
значення. Ти, Гаялю, дуже хитро обминув їх у своєму за
питанні, то я сформулюю їх за тебе. Отже: чоловік, що 
лупцює кохану жінку,— це чоловік ницої вдачі. І жінка, 
що кохає чоловіка, який її лупцює,— це жінка ницої 
вдачі. Жоден чоловік з високою душею не лупцює своєї 
коханої. І жодпа жінка високої душі,— юнак зовсім мимо
вільно оглянувся на Полу,— не змогла б кохати чоловіка, 
що її лупцює.

— Ні, ні, Лео,— озвався Дік,— присягаюсь, я ні разу 
в житті не лупцював Поли.
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— От бач, Даре,— враз зашарівшись, цровадив Лео,— 
ти помиляєшся. Пола кохає Діка, хоч він її й не б’є.

Дік повернув пачебто веселе, потішене обличчя до Поли, 
ніби чекав від неї мовчазного підтвердження тому, що 
сказав юнак; насправді ж він хотів побачити, як сприймає 
вона такі слова, бувши в тому душевному стані, що про 
нього він здогадувався. В її очах, здалося йому, справді 
блиснуло щось незвичайне, але що — Дік не втямив. По 
Греймові він теж нічого не помітив: зацікавлений вираз 
па виду в того не змінився ні на мить.

— Я бачу, жінка сьогодні знайшла свого святого Геор
гія похвалив Грейм юнака.— Ви мене засоромили, Лео. 
Я спокійно сиджу, а ви самі б’єтеся з трьома драконами.

— Та ще якими драконами! — докинула Пола,— Якщо 
вони О’ Гея до зеленого змія довели, то що вони зроблять 
з вами, Лео?

— Жоден справжній лицар кохання не злякається всіх 
драконів на світі,— сказав Дік.— А найкраще тут те, що 
в цьому разі дракони мають більше слушності, ніж ви, Лео, 
гадаєте, і все ж таки правда ваша, а не їхня.

— Лео, синку, а дракони не всі люті, ось є один доб
рий,— заговорив Теренс,— Цей дракон хоче відкинутись 
від своїх негідних товаришів, перейти на твій бік і зроби
тися святим Теренцієм. І в цього святого Тереиція є до 
тебе одне гарненьке запитання.

— Дозвольте спершу рикнути оцьому драконові,— пере
бив Генкок.— Лео, я знаю, що в коханні багато втішного 
й прекрасного, але скажи мені: чому так часто буває, що 
коханець із ревнощів убиває свою кохану?

— З великої муки, з нестями,— відповів юнак.— Г>о 
йому, на своє лихо, судилося покохати жінку з такою 
цою душею, що вона виявилася здатна розбудити в ньому 
ревнощі.

— Але ж любов може й збочити,— нагадав Дік.— Дове
деться вам, Лео, пошукати кращої відповіді.

— Дік правду каже,— підтвердив Теренс.— Але я тобі 
підсоблю вбити драконів. Любов може збочити иавіть у 
найкращих душах, і тоді на кін виходить зеленоока по
чвара ревнощів. Припустімо, що найдосконаліша жінка, 
яку лиш годен ти уявити, розлюбила чоловіка, що не луп
цював її, і покохала другого, що теж її кохає і ніколи б 
не лупцював. Що тоді? Завваж, усі троє мають високі душі. 
Ну, піднімай меча і тнн на весь розмах!
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— Перший чоловік не вб*в її і взагалі не зробить їй ні
якої кривди,— твердо проголосив Лео.— Бо інакше він 
не був би такий, як ти його змалював. Він мав би ницу 
душу, а не високу.

— Ви хочете сказати, що він зійшов би їм з дороги?— 
спитав Дік, діставши й припалюючи сигарету, щоб не ди
витись ні на кого.

Лео поважно кивнув головою.
— Так, він зійшов би з дороги, і намагався б полегшити 

їй усе, і був би з нею дуже делікатний.
— Розгляньмо-но конкретний приклад,— сказав Ген

кок.— Припустімо, що ти, Лео, закохався в місіс Форест, 
а вона в тебе, і ви вдвох утікасте в великому ліму
зині...

— Я б нізащо цього не зробив! — вигукнув, спаленівши, 
юнак.

— Лео, ви гадаєте, мені приємно це чути? — під
штрикнула й о т  Пола.

— Це ж тільки припущення, Лео,— напосідав Генкок.
Юнак збентежився страшенно, голос йому аж тремтів,

однак він обернувся відважно до Діка й промовив:
— На це хай Дік відповість.
— І відповім,— сказав Дік.— Я б не забив Поли. І вас, 

Лео, я б не набив. То була б нечесна гра. Хоч би як мені 
краялось серце, я б сказав: «Благословляю вас, дітки». Одна
че...— він змовк на хвильку, і веселі зморщечки в кутиках 
очей провістили, що зараз він утне якийсь жарт.— Одначе 
я б подумав, що Лео прикро вклепався. Бачте, він зовсім 
не знає Поли.

— Вона перебивала б йому споглядання зір,— усміх
нувся Теренс.

— Ні, Лео, ні, обіцяю вам! — вигукнула Пола.
— Оце вже ви клеплете самі на себе, місіс Форест,— 

запевняв її Теренс.— По-перше, ви б не змогли не робити 
цього. А по-друге, робити так було б вашим святим обов’яз
ком. І нарешті, якщо хочете почути моє авторитетне 
Олово, коли я був молодим, палким коханцем, із серцем 
повним любові й очима повними зір, я не знав бідьшого 
щастя, як тоді, коли моя кохана змушувала мене забувати 
про них.

— Теренсе, якщо ви й далі казатимете такі чудові речі,— 
8нов вигукнула Пола,— то я втечу в лімузині і з Лео, й 
з вами!
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— То не баріться ж,— галантно відповів ірландець.— 
Та зоставте між вашим манаттям місце для кількох кни
жок про зорі — може, нам з Лео захочеться почитати 
їх у вільну хвилину.

Диспутанти нарешті дали спокій Лео, і Дар Гаяль 
з Генкоком насіли на Діка.

— А що ви розумієте під «чесною грою»? — спитав 
індієць.

— А те саме, що сказав я і що Лео сказав,— відповів 
Дік; він уже відчув, що Полина нудьга й неспокій на 
якийсь час розвіялись і вона прислухається до розмови 
мало не жадібно.— Для мене, з моїми поглядами і вдачею, 
це була б найтяжча душевна мука, яку лиш годен я уяви
ти,— цілувати жінку, що тільки терпить мої поцілунки.

— А якби вона прикидалася — скажімо, заради мину
лого, чи жаліючи вас, не хотячи уразити? — допитувався 
Генкок.

— Це був би, як на мене, непрощенний гріх,— відповів 
Дік.— Тоді яечесна гра була б з її боку. Я не розумію, 
яка в цьому справедливість і яке задоволення — утри
мувати Гиля себе кохану жінку хоч на мить довше, ніж 
вона того хоче. Лео сказав щиру правду. Може, п’яному 
шевцеві щастить кулаками завоювати й підживляти 
любов своєї туїтої самиці. Але чоловіки з вищою натурою, 
бодай з проблиском розуму й духовності не можуть здій
мати руки на любов. Я зробив би, як каже Лео: полег
шив би жінці все і був би дуже делікатний з нею.

— Що ж тоді вийде з вашого інституту моногамії, яким 
так вихваляється західна цивілізація? — спитав Дар 
Гаяль.

— То ви обстоюєте вільне кохання? — докинув і Ген
кок.

— Я можу відповісти тільки банальною істиною: пе 
вільного коханпя тте буває. Тільки пам’ятайте, що ми 
дивимося з погляду вищих натур. Оце й вам відповідь, 
Дар Гаялю. Величезну більшість людей треба прив’язу
вати до ладу й до праці інститутом моногамії чи ще якою 
твердою, непорушною формою сім’ї. Во ці люди не го
дяться для волі в коханні чи в шлюбі. Для них свобода

: кохання означала б просто розпусту. Тільки ті нації 
змогли розквітнути й витривати віки, де релігія й дер
жава тримали людські інстинкти в рамках послуху та 
ладу.
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— То виходить, що ви ваші власні шлюбні закони ви
знаєте тільки для інших, але не для себе? — запитав Дар 
Гаяль.

— Я визнаю їх для всіх. Діти, родина, кар’єра, су
спільство, держава — все це робить шлюб, законний шлюб, 
доконечним. Але з тої самої причини я визнаю і розлу
чення. Всі люди, чоловіки й жінки, здатні покохати не 
один раз у жптті. Давнє кохання може вмерти, а нове — 
народитись. Над коханням держава має не більше влади, 
ніж самі чоловіки чи жінки. Хто закохався, той закохався, 
й квит, більше він нічого не знає — тільки трепет, захват, 
зітхання, пісню в серці. Але над розпустою держава може 
мати владу.

— Ви обстоюєте якесь аж надто складне вільне кохан
ня,— скептично зауважив Генкок.

— Правда. Бо й людина, що живе в суспільстві,— це 
істота аж надто складна.

— Але ж є такі чоловіки, такі коханці, що не можуть 
пережитії втрати коханої,—  в и х о п и в с я  Лео, здивувавши 
всіх.— Вони б умерли, якби вмерла вона... а тим наче — 
якби вона покохала іншого.

— Ну що ж, нехай воші й ухиирають, як умирали зав
жди,— відмовив Дік похмуро.— t винуватити за їхню 
смерть нема кого. Пас так створено, що серця наші часом 
збочують.

— Моє серце ніколи не збочить! — гордо заявив Лео, 
і гадки не мавши, що його таємниця відома всім.— Я знаю, 
що не зміг би покохати вдруге.

— Вірю, синку,— підтримав його Теренс.— Твоїми 
устами промовляють усі вірні закохаиці. Найвища радість 
коханпя саме в його неподільності. Як це сказав Шеллі... 
чи то пак Кітс?.. * «Вся — диво і захват шалений». Плю
гавець то, а не коханець, хто здатен хоч на мить подумати, 
що на світі знайдеться ще жінка, хоч на тисячну частку 
така чарівна, принадна, розкішна, чудовна, як його кохана, 
і що вій коли зможе полюбити іншу.

Вже як вони виходили з їдальні, Дік, не уриваючи роз
мови з Дар Гаялем, думав сам собі: поцілує його Пола 
на добраніч чи потихеньку втече від фортеп’яно спати? 
І Пола, розмовляючи з Лео про його останнього сонета,



що він показав їй, теж думала: чи зможе вона поцілувати 
Діка? їй раптом, хтозна-чому, страшенно захотілося це 
зробити.

РОЗДІЛ X X I11

Після вечері, у великій вітальні, говорили пебагато. 
Пола сіла за фортеп’яно, і Тсреис, заслухавшись її співу, 
урвав посередині довгу тираду про кохання, нечутно пере
йшов залу й простягся на ведмежій шкурі поруч Jleo. 
Дар Гаяль з Генкоком теж облишили суперечку і посі
дали нарізно в глибокі крісла. Грейм, що перебігав очима 
свіжий журнал, начебто зацікавився найменше, проте 
Дік завважив, що й він раптом кшгув перегортати сто
рінки. І сам Дік, звісно, вломив нові нотки в Полиному 
голосі й замислився, що це за знак.

Коли вона доспівала пісню, трос мудреців посунули до 
неї й сказали в один голос, що нарешті вона забула при
кидатись і заспівала так, як вони сподівалися від неї весь 
час. Лео лежав нерухомо й безмовно, зіпершись підборід
дям на руки, з якимсь екстатичним виразом на обличчі.

— Та це все через наші балачки про кохання,— засмія
лася Пола.— Це ті прегарні думки, що Лео й Теренс... 
і Дік укинули мені в голову.

Теренс труснув довгою, вже сивуватою чуприною.
— Ви хотіли сказати — в серце,— поправив він.— Бо 

сьогодні ваш спів лився з серця, вашим голосом співала 
сама любов. Уперше, пані моя, почув я сьогодні повну 
його силу. І не кажіть мені більше, що ваш голос сла
бенький. Ні, він сильний, у ньому така міць, як у мор
ській линві, грубій золотій линві, що нею швартують 
кораблі аргонавтів у гаванях Щасливих островів.

— А за це я зараз проспіваю вам «Славу»,— відповіла 
вона,— щоб відсвяткувати звитягу над драконами, що її 
довершили святий Лео, святий Теренцій... ну і, звичай:ю, 
святий Річард.

Дік не пропустив з тієї розмови ні слова, але сам уник
нув її — відійшов до вробленого в стіну буфета і налім 
собі шотландського віскі з содовою.

Поки Пола співала «Славу», він сидів па одному з дива
нів, смоктав віскі, а спогад пік його. Колись Пола вже 
співала так: у Парижі, під час його недовгого женихання,
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і потім, на шхуні «Все покинь», коли вони справляли свій 
медовий місяць.

Трохи згодом він підкликав до себе Грсііма, мовчки 
показавши йому порожню скляику, і налив йому й собі. 
А коли Грейм допив віскі, попросив Полу, щоб попа 
з Греймом заспівала «Циганський шлях».

Та Пола похитала головою і почала «Зілля забуття».
— Ні, це не жінка, це страховище! — вигукнув Лео, 

коли вона доспівала.— А він справжній вірний коханець. 
Вона розбила йому серце, та він не розлюбив її. І не 
може покохати вдруге, бо не годен забути її.

— Ану, Червона Хмаро, «Пісню жолудя»,— усміх
нувшись чоловікові, сказала Пола.— Постав скляику 
й будь гарним хлопчиком, саджай жолуді.

Дік нехотя звівся з дивана, труснув свавільно головою, 
немов кінь гривою, і важко затупав ногами, зображуючи 
Горянина.

— Зараз я нокажу Лео, що він у маєтку не єдиний 
поет і лицар кохання. Послухайте Горянинову пісню: вопа 
«вся — диво і захват шалений», Теренсе, і навіть більше. 
Горянин не марин» коханою. Він взагалі не марить. Він 
просто втілює любов. Зразу, стрівшися, спинається дибки, 
та й усе. Слухайте його!

Дік заіржав по-жереб'ячому — буйно, радісно, гучно — 
на всю велику залу, знову труснув головою, тупнув ногою 
і проспівав:

— «Слухайте мене! Я — Ерос! Я ступаю по горах! 
Мною повні широкі долини. Кобили на мирних пасовиськах 
чують мій голос і здригаються, бо знають мене. Трава 
все густіша й густіша, і весь край налитий снагою, і сік 
буяє в деревах. Це весна. Вона моя. Я самовладець у сво- 
сму царстві весни. Кобили пам'ятають мій голос,. Вони 
знають мене, ще й не бачивши, бо мене звідали їхні матері. 
Слухайте ж! Я — Ерос. Я ступаю по горах, і широкі 
долини звістують мене, відлунюючи мою ходу».

«Мудреці з мадронового гаю» вперше чули цю Дікову 
пісню і привітали її гучними оплесками. Генкок знайшов 
у ній привід поновити дискусію і вже почав розвивати 
в Бергсоновому дусі біологічне визначення кохання, та 
його спинив Терснс, помітивши вираз огиди, що майнув 
по обличчю Jleo,

— Будь ласка, пані моя, заспівайте ще,— попросив 
Теренс.— Про кохання. Тільки про кохання. Я давно
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знаю, що мені найкраще думається цро аорі під жіночий 
спін.

Трохи перегодя до зали ввійшов A-Гей. Діждавшись, 
поки Пола доспівала пісню, він підійшов нечутно до 
Грейма й подав йому телеграму. Дік певдоволено позир
нув на служника.

—* Я гадаю — дуже важлива,— пояснив кита/єць.
— Хто привіз? — спитав Дік.
— Я привіз,— відповів A-Гей.— Нічний черговий 8 

Ельдорадо телефоном подзвонив. Сказав — важлива. Я по
їхав.

— Справді, важлива,— підтвердив Грейм, дочитавши 
телеграму.— Діку, сьогодні ще буде гіоїзд на Сан-Фран
ціско?

— Стривай, А-Гсй,— глянувши па годинника, спипив 
Дік служника, що вже рушив до дверей.— Який поїзд па 
Сан-Франціско спиняється в Ельдорадо?

— Об одинадцятій десять,— вразу відповів китаєць,— 
Часу досить. Не забагато. Кликати шофера?

Дік кивнув головою.
— Тобі справді треба їхати сьогодпі? — спитав віп 

Грейма.
— Так. Дуже важливе діло. Я встигну зібратись?
Дік ще раз кивнув головою А-Геєві, а Грейму відповів:
— Якраз устигнеш укинути в валізку, що треба.
Тоді знов обернувся до китайця:
— A-Гов ще не спить?
— Ні, сер.
— Пошли його до кімнати містера Грейма, нехай допо

може збиратись, а як машину подадуть, скажеш мені. 
Тільки хай Сондерс бере не лімузина, а спортивну.

— Гарний чолов’яга, як дуб,— мовив Терепс, коли 
Грейм вийшов.

Мудреці обступили Діка, тільки Пола лишилась за 
фортеп’яно, але й вона слухала.

— 0 ;цш з небагатьох, із ким би я не побоявся піти 
в вогонь, і в воду, і до дідька в зуби,— говорив Дік.— Він 
був на «Незермірі», коли вона сіла на рифи біля острова 
Панго під час урагану дев’яносто сьомого року. Панго — 
це просто смужечка гііску, заввишки дванадцять футів 
над рівнем припливу, поросла кокосовими пальмами, але 
безлюдна. Серед пасажирів було сорок жінок — дружини
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англійських офіцерів тощо. У Івена рука була розпухла, 
як колода,— гадюка вкусила.

Море бурхало, човном не попливеш. Дві спущені шлюп
ки розбились, і веслярі потонули. Четверо матросів один 
за одним зголошувались уплав перетягти тонку линву на 
берег, і кожного витягали за ту линву назад уже мертвим. 
Як відв’язували останнього, Грейм, із хворою рукою, роз
дягся й зголосився пливти. 1 доплив, хоча як викинуло 
його хвилею на берег, то зламало ту руку й троє ребер. 
Одначе він спромігся прив’язати линву, поки зомлів. Тоді 
шестеро, держачись за неї, потягли иа берег грубшу 
линву. Четверо допливло. І тільки однієї жінки з сорока 
не врятували: вмерла з переляку, бо мала слабе серце.

Я потім розпитував його, так він же мов той англієць, 
слова зайвого не витягнеш. Сказав тільки, що видужав 
швидко. Він гадав, що морська вода, велике напруження 
і перелами кісток якось збили вплив гадючої отрути.

До зали з різних кінців водночас увійшли A-Гей і Грейм. 
Дік помітив, що перший Греймів погляд був звернений 
до Поли.

— Все готове, сер,— доповів китаєць.
Дік налагодився провести гостя до машини, а Пола, 

видно було, не збиралась виходити. Грейм рушив до неї, 
щоб перепросити за раптовий від’їзд та попрощатись, як* 
годиться.

І Пола, ще під враженням того, що тільки-но розпо
відав Дік, замилувалась прегарним видовищем — легкою 
й гордою поставою Греймової голови, і недбало зачесаним, 
вигорілим на сонці чубом, і легкістю рухів, аж дивною 
в такому рославому й плечистому чоловікові. Коли він 
підступив ближче, вона спинила погляд на його довгастих 
сірих очах з ледь важкуватими повіками, що робили його 
схожим на непокірливого насупленого хлопчака. І вона 
чекала, що ось той вираз зникне, коли його очі засвітяться 
вже так добре знайомою їй усмішкою.

Вій попрощався з нею звичайними в таких випадках 
словами, і вона так само висловила жаль; але очима 
й швидким потиском руки він сказав їй те, що хотів і чого 
вона несвідомо сподівалась. І вона відповіла йому погля
дом і мимовільним потиском руки. Як він уже був сказав, 
вони й без слів розуміли одне одного.

Віднявши руку, Пола швидко озирнулась на Діка, бо 
вона за дванадцять років заміжжя добре вивчила його
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спостережливість і відчувала шапоблнвий острах перед 
його майже надприродною здатністю здогадуватися про 
факти з якихось невловних ознак і в’язати ті ознаки у вис
новки, що часом вражали свосю повнотою і влучністю. 
Але Дік, що стояв до неї боком і сміявся з якогось Генко- 
кового дотепу, сам тільки-по обернув до неї усміхнені 
очі, вже рушаючи проводити Грейма.

Ні, подумала вона, Дік не міг помітити їхнього таєм
ного мовчазного прощання. Адже то була тільки коро
тенька мить — проблиск в очах, швидкий порух пальців, 
і все. Як міг вій щось побачити чи відчути? Адже ні 
очей, ні рук їхніх йому не було видно за Греймовою 
сшіпою.

Та однаково ІІола шкодувала, що озирнулась на Діка. 
Вона почувала себе вшитою, і те почуття мучило її, кол і̂ 
вона проводжала поглядом двох високих русявих чоло
віків, що пліч-о-пліч ішли до дверей. У чому ж її провина, 
питала вона себе, чом це їй треба щось таїти? Та вона 
мала досить чесності, щоб глянути правді в вічі, не викру
чуватись перед собою і визнати, що їй справді с що таїти. 
1 щоки її загорілись на думку, що вона мимохіть скоти
лася до омани.

— Я повернусь за два-три дні,— сказав Грейм біля 
машини, тиснучи Дікову руку.

Погляд його був прямий і відвертий, а стиск руки міц
ний і щирий. Він видимо хотів був щось сказати, та пере
думав і, як добре бачив Дік, сказав зовсім інше:

— Коли вернуся, буду збиратись назовсім.
— А книжка? — запротестував Дік, подумки люто 

вилаявши себе за спалах радості в серці.
— Отож-бо,— відповів Грейм.— Мені треба її докін

чити. А я, здасться, не вмію працювати так, як ти. За
надто гарно у вас. Я не можу взятися до роботи по-справж
ньому. Сиджу над нею, сиджу, а кляті жайворонки аж 
дзвенять у вухах, і мені ввижаються поля, пагорби, сек
войї, Селім... Змарную годину, тоді здаюся й дзвоню, щоб 
осідлали коня. А коли пе це, то ще яка з тисячі принад.

Він поставив ногу на підніжку машини, що тремтіла від 
запущеного мотора, і сказав:

— Ну, бувай, друже.
— Вертайся та все ж таки спробуй писати,— наполягав 

Дік.— Коли треба буде, визначимо тобі порядну пайку 
роботи на кожен день, і я тебе зранку замикатиму. Поки

433



не зробиш, не відімкну, хоч і цілий день під замком сиди. 
Я тебе примушу працювати... Нічого не забув? Сигарети с? 
Сірники?

— Є, с.
— Рушайте, Сондерсе,— наказав шоферові Дік, і авто 

аж наче стрибнуло від освітленої брами в пітьму.
Коли він повернувся до зали, Пола щось грала мудре

цям. Дік простягся на дивані й знову замислився, чи поці
лує вона його на добраніч. Звісно, думав він, такого неод
мінною ритуалу, щоб цілувати щоранку й щовечора, у них 
ніколи не було. Вельми часто він не бачив Поли аж до 
обіду — та й тоді бачив її  тільки при гостях. І вельми 
часто ввечері вона рано втікала до своїх покоїв, не поці
лувавши чоловіка па добраніч, щоб гості не сприйняли 
того як натяку, що вже час лягати спати.

Ні, вирішив Дік, поцілує вона Його сьогодні чи ні — 
це ще нічого не означає. І все ж він чекав.

А вона то грала, то співала, аж поки він задрімав. 
А коли прокинувся — побачив, що він у залі сам. Пола 
й мудреці потихеньку пішли. Він глянув на годинника. 
Була перша година. Пола засиділась за фортеп’яно над 
звичай довго, бо Дік знав, що вона тільки-ио пішла: він-бо 
й прокинувся того, що в залі стало тихо.

І знов його обсіли думки. Йому не раз траплялося 
вадрімати так під її музику, але щоразу, догравши, вона 
Судила його поцілунком і відсилала спати. А цього вечора 
не зробила так. Та, може, вона ще вернеться. Вій лежав 
і чекав, куняючи. Коли ще раз глянув на годинника, 
була вже друга. Пола не вернулась.

Він вимкнув світло й пішов через увесь будинок до 
своєї спальні, дорогою натискаючи в коридорах вими
качі. А в голові у нього всі підмічені дрібнички, пачебто 
незначущі, майже самі собою шикувались у суцільний 
текст сумнівів і здогадів, якого він не міг не читати.

У своїй спальпі він скинув оком на барометри й тер
мометри, тоді зупинив погляд на усміхненому обличчі 
в круглій рамці й довго стояв та дивився, аж нахилив
шись до портрета.

Потім заліз під укривало, намостив під спину поду
шок і, простягаючи руку до пачки гранок, тихо про
мовив:

— Ну що ж... так чи не так, а гру мені доведеться 
дограти.
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Потім ще раз позирнув скоса па фото.
— І все ж таки, жіночко моя, краще б без цього...— 

зітхнув він.

РОЗДІЛ XXIV

Ніші навмисне у Великому Будинку, коли не рахувати 
кількох випадкових гостей, що наїздили пообідати чи по
вечеряти, було порожньо. Та марно першого іі другого 
дня після від’їзду Грейма Дік відмагався від своїх справ 
чи відкладав їх, щоб бути вільному, коли Пола надумає 
покликати його нроїхатись або скупатись ио обіді.

Він помітив, іцо тенор вона примудряється уникати 
його поцілунків. «Добраніч» вона гукала йому зі своєї 
спальні через широке подвір’я. Вранці він наготувався, 
що Пола, як завжди, заскочить до кабінету привітати 
його, і рівно об одинадцятій годині квапливо вирядив 
містера Егара й містера ІІітса, це влагодивши з ними 
до кінця деяких важливих питань майбутньої виставки- 
розпродлжу. Дік зпав, що Пола вже не спить, бо чув, 
як вона співала. Він сидів за столом і не робив нічого, 
хоч на столі чекала повна сітка не підписаних листів. Він 
згадав, як вона сама колись почала щоденні вранішні від
відини і досить уперто держалася цієї звички. 1 як любо, 
як гарпо це було, згадував він, коли вона тихенько гукала: 
«Доброго ранку, веселий молодче!»—і тулила до нього 
вгорнений у кімоно стан.

Потім йому згадалось, як часто він ще вкорочував ті 
коротенькі відвідини, бо, навіть пригортаючи Полу, давав 
узнаки, що йому ніколи; не раз тоді на лице їй набігала 
легенька тіні» смутку і вона втікала.

Було вже чверть на дванадцяту, а Пола не приходила. 
Дік узяв телефонну трубку, щоб подзвонити на моло- 
чарпю. В трубці він іточув чийсь жіночий голос і, перш 
ніж повісив її, вловив ІІолипу відповідь:

— Та що вам той містер Вейд! Забирайте всіх своїх 
Вейденят і приїздіть хоч на кілька днів...

Як на Полу, це було дуже дивно. Вона завжди раділа, 
коли Великий Будинок звільнявся від гостей і вони з Діком 
зоставались удвох на день чи на тиждень. А тепер сама 
умовляє місіс. Вейд приїхати з Сакраменто до них. Вида
валося, ніби Пола не хоче лишатись наодинці з ним і тому 
намагається оточити себе товариством.
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Дік аж осміхнувся, усвідомивши, які жадані раптом 
'•тали для нього ті Полині вранішні обійми, коли він зали
шився без них. Йому набігло на думку повезти Полу для 
розваги кудись у далеку подорож, як він уже не раз робив. 
Можливо, це владнало б усю мороку. Вони були б увесь 
час разом, і їхня близькість відродилася б. Може, гайнути 
полювати на Аляску? Пола ж давно хотіла. Або знов 
у Південні моря, де вони колись плавали на «Все покинь». 
Адже з Сан-Франціско є пароплавна лінія просто на Таїті. 
За дванадцять днів вони зійшли б на берег у Папіїті. 
Цікаво, чи Лавіна держить ще там свій пансіон? Бистра 
Дікова уява враз намалювала його з Полою за сніданком 
на веранді Лавіниного пансіону, в холодку під манго
вими деревами.

Тоді він грюкнув кулаком об стіл. Ні, хай йому біс, 
він ще не такий боягуз, щоб утікати з жінкою від іншого 
чоловіка! Та й чи було б це чесно щодо Поли — везти 
її геть від того, чого, може, вона жадав? Правда, він ще 
не знав гаразд, чого саме вона жадає і як далеко вже 
зайшло в неї з Греймом. Може, це тільки весняна гарячка, 
іцо минеться разом з весною? А втім, навряд: за два
надцять років, що прожили вони вдвох, Пола жодного 
разу не виявила схильності до такої гарячки. Вона ні 
раву, ні на мить не дала йому підстави до ревнощів. Вона 
завжди чарувала чоловіків, знайомилася з багатьма, при
ймала їхнє захоплення, навіть залицяння терпіла, але сама 
лишалася спокійна й незворушна, вірна дружина Діка 
Фореста...

— Доброго ранку, Веселий молодче!
Пола, така як завжди, всміхаючись Дікові очима й уста

ми, заглянула з коридора до кабінету й послала йому 
повітряний поцілунок.

І Дік, теж бадьорий як завжди, відгукнувся:
— Доброго ранку, пишна моя зоре!
«Ось зараз вона ввійде,— подумав він,— а я обійму її 

й випробую, поцілувавши».
Вій уже розгорнув обійми назустріч їй. Та Пола не 

ввійшла. Вона враз сполохано кинулась, озирнулась 
у коридор, однією рукою стягла кімоно на грудях, а дру
гою підібрала довгі поли, мовби ладналась утікати. А проте 
чуткі Дікові вуха не дочули з коридора нічиєї ходи. Пола 
знов усміхнулась йому, послала рукою ще один поцілу
нок і зникла.
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Дік просидів за столом нерухомо хвилин з десять, поки 
його збудив із тяжкої задуми Бонбрайт, що приніс теле
грами; та й далі він ніби не чув, що каже секретар.

А Пола, видно, була щаслива. Дік відчував це з того, 
як вона співала, ходячи будинком, і галереєю, і под
вір’ям,— він-бо давно навчився розпізнавати всі вирази 
її настрою. Він не виходив з кабінету, поки вдарив гонг 
п і обід; і вона теж дорогою до їдальні не зайшла по нього, 
як робила часом. Після гонга він почув через подвір’я, 
що вона, виспівуючи, ввійшла до будинку й попрямувала 
до їдальні сама.

З ними обідав один випадковий гість — такий собі пол
ковник Гарісон Стодард; полковником він звався ще зі 
служби в національній гвардії замолоду, а сам був бага- 
тир-комерсант, що вже покинув справи. Схибнутий на 
страйках та масових заворушеннях, він без угаву розво
дився за столом про те, щоб поширити закон про захист 
підприємців і на сільськогосподарських робітників. Однак 
Пола знайшла хвильку сказати Дікові, що вона хоче про- 
їхатись по обіді до Вікенберга — побачитися з Мейсо- 
нами.

— Коли вернусь, не можу сказати — адже ти знаєш 
Мейсонів... А тебе кликати з собою не важусь, хоч була б 
рада, якби й ти поїхав.

Дік похитав головою.
— Якщо тобі не потрібен Сондерс,—- вела вона далі,— 

то я...
Дік кивнув головою на знак згоди.
— Я сьогодні їздитиму з Келегеном,— відповів він, 

подумки вмить перепланувавши свій час, тільки-но ясно 
стало, що з Полою нічого не вийде.— Але я не розумію, 
Пол, чому ти так уподобала Сондерса. Келеген кращий 
шофер, і їздити з ним безпечніше...

— Може, якраз через це,— відмовила Пола, всміхнув- 
шися,— Що безпечніш, то повільніш.

— Однаково на перегонах я поставив би за Келегена 
проти Сондерса,— наполягав Дік.

— А куди ти збираєшся? — спитала вона.
— Та я хочу показати полковникові Стодарду ферму 

з одним робітником і без коня — оті мої витребеньки 
з автоматичною оранкою па десятьох акрах. Там зроб
лено цілу купу вдосконалень, а я вже тиждень не можу 
поїхати туди н глянути, як* їх випробовують. Усе ніколи.
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А потім хочу завезти полковника в пашу колонію. 
Уяви собі, там аа цей тиждень прибуло п’ять душ.

— А я гадала, що всі ділянки вже розібрано,— здиву
валась Пола.

— Авжеж,— відповів Дік і засяяв усмішкою.— П’ятеро 
немовлят прибуло! І якраз у найненадійнішій родині — 
близнята. Ото мені квапляться!

— Багато мудрагелів тільки головами хитають над 
цією вашою спробою. А я утримуюсь від висновку, поки 
не побачу бухгалтерського балансу,— казав полковник 
Стодард, вельми радий, що хазяїн сам буде йому за 
гіда.

Дік ледве чув полковника, так насунули на нього інші 
думки. Пола не сказала, що приїде місіс Вейд із дітьми 
і навіть що вона їх запросила. Та це ще невеликий гріх, 
вона могла просто забути — у них частенько таке бувало, 
що до одного наїдуть гості, а друге дізнається про те, 
тільки побачивши їх.

Однак було очевидно, що місіс Вейд того дня не приїде, 
а то б Пола не втікала за тридцять миль, аж до Вікен- 
берга. Так, нікуди пе дінешся, вона втікала — від нього. 
Вона не хотіла зоставатись наодинці з ним, бо уникала 
його пестощів, а це могло означати тільки те, чого він 
боявся. Крім того, вона вбезиечувала себе й на вечір. 
Можна закластися, що вона не повернеться до вечері, 
а приїде зовсім пізно — якщо тільки не привезе з собою 
цілу юрму вікенбержців. Вона повернеться в такий піз
ній час, коли він звичайно вже в ліжку. Ну що ж, він 
догодить їй і цим, похмуро вирішив Дік, відповідаючи 
полковникові Стодарду:

— На папері все розраховано чудово, навіть з певним 
запасом на сюрпризи людської природи. Отут, визнаю, 
й таїться головний ризик і небезпека: в людській природі. 
Але єдиний спосіб перевірити — це спробувати, отож я так 
і роблю.

— Дік не вперше ризикує,— озвалась Пола.
— Але ж це п’ять тисяч акрів землі, і всі капітало

вкладення в двісті п’ятдесят ферм, і платня грішми по 
тисячі доларів на рік! — заперечив полковник Стодард.— 
Кілька таких невдач — якщо, звісно, це скінчиться не
вдачею,— виїгомпуюгь до дна ваш Урожайний.

— А Врожайному якраз цього й треба,— з усмішкою 
відповів Дік.
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Полковник закліпав очима.
— Так-так,— запевнив Дік.— Копальпі треба буде ви

компонувати, їх затоплено через оту колотнечу в Мексіці.

Другого дня, коли мав вернутися Грейм, Дік перед 
одинадцятою годиною поїхав прогулятись верхи, не ба
жаючи, щоб Пола, як напередодні, привітала його з по- 
роїа. Вернувшися з проїздки, він зустрів у коридорі А-Га 
з цілим оберемком щойно зрізаного бузку. Служник 
видимо йшов до вежі, але Дік задля певності спитав:

— Куди це ти несеш, А-Га?
— До кімнати містера Грейма — він сьогодні цриїдо.
«Хто ж це надумав? — замислився Дік,— Сам А-Га?

Чи A-Гей? Чи Пола?» Він пригадав, що Грейм не раз 
захоплювався їхнім бузком.

Він не пішов, як збирався, до бібліотеки, а вийшов 
надвір, у квітник під вежею. Вікна Греймової кімнати 
були иорозчиияні, і з них чувся тихенький, щасливий По
лин снів. Дік закусив губу і полледтав далі.

Чимало різних людей, чоловіків і жінок, цікавих і навіть 
визначних, оселяли вони в тій кімнаті, але ні для кого 
Пола ще не прибирала її квітами сама, міркував він. 
Звичайно це робив A-Гей, великий мастак щодо квітів, 
або ж доручав своїм підлеглим, яких вишколив для цього 
діла.

Поміж телеграм, що приніс йому Бонбрайт, була одна 
від Грейма, і Дік перечитав її двічі, хоча в ній но було 
нічого надзвичайного: Івен тільки сповіщав, що заба
риться.

Супроти звички, Дік не став чекати другого удару гонга 
перед обідом, а схопився після першого удару — йому 
захотілось підігріти себе А-Гесвим коктейлем, інакше 
йому бракувало відваги зустрітися з Полою після тісї 
пригоди з бузком. Однак вона його випередила. Дік застав 
Ц в ідальні, і вона вже ставила на тацю порожній келих. 
А вона ж ішла дуже рідко й ніколи не ггила на самоті.

Отже, і їй бракує відваги стрітися з ним, подумав Дік, 
киваючи А-Гееві й показуючи йому один палець.

— А, спіймалась! — покепкував він з Поли.— Нишком 
хилимо! Це найстрашніша ознака. Не думав я, не гадав, 
як ставав з тобою до шлюбу, що ховати мені доведеться 
гірку п’яницю.

439



Ие встигла вона відповісти, як увійшов гість — молодик 
на прізвище Вінтсрс. Його теж пригостили коктейлем. Цей 
І’інтерс бував у них частенько, і Дік не пам'ятав, щоб 
йола коли зраділа йому так, як тепер, але ще перекопу
вав себе, що то не почуття полегкості промовляв в пій. 
Та хап там як, а за обідом їх знов було трос.

Містер Вінтерс, агроном за освітою і сільськогосподар
ський оглядач «Тихоокеанської сільської газети», приїхав 
до Фореста з наміром писати статтю про ставкове рибне 
господарство Каліфорнії, і Дік, який трохи протегував 
молодикові, вже обмірковував, що треба буде показати 
йому по обіді.

— Від Івена телеграма,— сказав він Полі.— Він повер
неться аж післязавтра о четвертій.

— Пропав мій клопіт! — вигукнула вона.— Весь бузок 
пов’яне...

Дікові аж на серці потепліло. Оце говорить його щира, 
нелукава Пола! Байдуже, яка гра і що з неї вийде, вона 
гратиме чесно, без дрібного крутійства. Вона завжди була 
така — надто чиста й відверта, аби здобувати щось 
оманою.

Проте сам він, ведучи свою роль далі, глянув па неї 
запитливо і ледь зацікавлено.

— Та в Греймовій кімнаті ж,— пояснила вона.— 
Я сказала, щоб принесли великий оберемок, і сама там 
заквітчала. Йому ж так подобається наш бузок!

До самого кінця обіду Пола й словом не згадала, що 
має приїхати місіс Вейд, і Дік остаточно переконався, 
що та не приїде, коли Пола спитала ніби знічев’я:

— Ти когось сподіваєшся?
Він похитав головою і сам егштав:
— А ти що збираєшся робити по обіді?
— Ще нічого не надумала,— відповіла вона.— На 

тебе ж, мабуть, нема надії, ти будеш тлумачити містеру 
Віитсрсові про рибу.

— А от і ні,— запевнив її Дік. — Я зіпхну його на міс
тера Генлі, у того всі пструги, до останньої мільки, перелі
чено, а старих окунів він на ймення кличе. А знаєш 
що?..— він подумав хвилинку, тоді обличчя його прояс
ніло, ніби від раптової вдалої думки.— Побайдикуймо 
сьогодні. Візьмімо рушниці та поїдьмо стріляти ховрахів 
на ту гору, що над Літл-Медоу. Я оце днями бачив, там 
їх розплодилось казна-скільки.
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Дік устиг помітити тривогу, що на мить замерехтіла 
в її очах, та відразу й згасла. Пола радо сплеснула доло
нями і сказала весело, як завжди:

— Тільки рушниці для мене не бери.
— Як тобі не хочеться...— почав він делікатно.
— Ні, поїхати я хочу, але стріляти ні. Я візьму нову 

книжку JIe-Гальєна * — оце щойно прислали — і почитаю 
тобі, як сядемо спочити. Пам’ятаєш, як ми того разу 
їздили стріляти ховрахів, я тобі читала його «За Золотою 
ДІВОЮ».

РОЗДІЛ XXV

Пола на Лані, а Дік на Розбійниці виїхали з брами 
Великого Будинку поряд — наскільки те дозволяв злий 
і підступний норов Дікової кобили. Навіть розмовляти вона 
їм не давала. Прищуливши малесенькі вуха, вона раз у раз 
сіпалась вискаленими зубами до Полиної ноги або до лис
нючого боку Лані, і Дік мусив угамовувати її поводом та 
острогами, а за кожною такою поразкою очі її на хвильку 
наливалися кров’ю. Безперестану вона то підкидала го
лову, то поривалася зіп’ястись дибки, хоч була загнуздана 
з мартингалом, то танцювала па місці, бокувала чи пробу
вала завернутись назад.

— Це останній рік я на ній їжджу,— повідомив Дік,— 
Її не можна приборкати. Два роки б’юсь, і ніякого пуття. 
Вона знає мене — знає і мої звички, і що я пай над нею, 
і коли треба скоритись,— але не приборкується. Б ній 
живе невмируща надія, що я колись загавлюсь, і щоб не 
пропустити тієї нагоди, вона не вгамовується ні на мить.

— І колись вона таки заскочить тебе,— сказала Пола.
— Отого ж я й відмовляюсь від неї. Не те щоб вона 

мене втомлювала, але, за теорією ймовірності, раніше чи 
пізніше вона неминуче скалічить мене. Може, на це лиш 
один шанс із мільйона, але тільки бог знає, де саме в міль
йоні вискочить той шанс — у кінці, посередині чн на 
ночатку.

— Ти якесь диво, Червона Хмаро,— усміхнулась Пола.
— Чому це?
— Ти мислиш цифрами: статистичними даними, відсот

ками, середніми арифметичними тощо. Цікаво мені, за 
якою формулою ти зміряв і розчислив мене, коли ми зу
стрілися вперше.
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— Л ні за якою, щоб я нронав,— засміявся й вій.— 
До тебе не приставали ніякі мірки, ти пе підходила пі під 
яку статистику. Я просто сказав собі, що ось переді мною 
найчудовніша дівчина, яку лиш будь-коли носила земля, 
і збагнув, що так хочу мати її, як ще ніколи нічого не 
хотів. Я просто мусив тебе здобути....

— І здобув,— докінчила за нього Пола.— Але потім, 
Червона Хмаро, що потім? Наиевие, ти вже зібрав чимало 
цифрових даних про меио.

— Трохи таки зібрав. Трошечки,— визнав він.— І спо
діваюсь ніколи не дійти до останньої...

Він урвав мову, зачувши попереду прикметне Горяни- 
нове іржання. Па дорозі показався опір з ковбосм у сідлі, 
і Дік задивився хвильку на бездоганну, широку, замаши
сту ристь розкішного коня.

— Треба втікати,— попередив вія, коли Горянин угле
дів їх і пустився чвалом.

Вони разом підострожили кобил, завернули їх і погнали 
навтіки, а ззаду чулося ковбоєве «тпр-ру!», гупання важ
ких підків по дорозі та буііпе, владне іржання. Розбій
ниця відгукнулась, а за нею й Лань. Чути було, що 
Горянин розпалився невжарт.

Аж нахиляючись у сідлах набік, Дік з Полою звернули 
на поперечний путівець, кроків за півсотні нршшнили 
коней і перечекали небезпеку.

— Від нього ще ніхто по-справжньому не нотернів,— 
сказала Пола, коли вони рушили назад па дорогу.

— Тільки ото раз випадком наступив Каулі на ногу. 
Пам’ятаєш, той пролежав цілий місяць,— нагадав Дік, 
вирівнюючи свою Розбійницю, що знов пішла бокаса, 
і мигцем, красчком ока ловлячи Полин чудний погляд, 
звернений на нього.

В тому погляді був і сумнів, і любов, і страх — так, 
майже страх чи принаймні якась гнітюча тривога, перед
чуття чогось страшного; але найдужче відчувалась у ньо
му допитливість, намаганпя розгадати, проникнути в душу. 
А вона не просто так сказала, що він мислить цифрами, 
подумав Дік.

Одначе він прикинувся, ніби не помітив нічого; видобув 
блокнота, пильно обдивився водоспуск, що його вони 
якраз мішали, і щось записав.

— Знов нічого не зробили. А його вже місяць як треба 
полагодити.
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— А що а тими невадськими мустангами? — спитала 
Пола.

То вона згадала ще одну з Дікових ризиковних спе
куляцій: за кілька років иеред тим у Неваді сталась 
посуха, і мустангів, щоб не виздихали без паші, спроду
вано за безцінь. Він купив їх цілий ешелон і випустив 
на дикіші полонини в горах на заході маєтку.

— Пора вже виїжджувати,— відповів Дік,— І я наду
мав улаштувати на тому тижні справжнє старосвітське 
ковбойське свято. Як ти скажеш? Спекти цілого вола, ну, 
і все як годиться, та скликати сусідство...

— А сам потім не вийдеш, ніколи буде,— заперечила 
Пола.

— Ну, день би вже якось вигадав. Чом не ідея?
Пола згодилась; потім вони звернули на узбіччя дороги, 

щоб пропустити три трактори, які тягли за собою прості 
й дискові борони.

— Переганяємо на Роліяг-Медоус,— пояснив Дік,— На 
відповідній землі вони вигідніші за коней.

Підіймаючись на гору з широкої долини, де стояла 
садиба, вони минали оброблені лани, гайки на пагорках, 
тоді звернули на Дорогу, по якій підвода за підводою, 
везли битий камінь для шляхів; а десь віддалеки, вище 
на горі, гуркотіла й скреготіла дробарка.

— Застоюється вона в мене, мало їжджу,— зауважив 
Дік, шарпнувши повід, коли Розбійниця трохи не дістала 
вискаленими зубами плеча Лані.

— А я так занедбала Дженджика й Чепчика, просто 
ганьба,— сказала й Пола,— Вже держу їх надголодь, мов 
скнара, але вони однаково як вогонь.

Дік слухав її байдуже, і в голові не покладаючи, що 
за яких сорок вісім годин згадка про ті слова боляче вра- 
зить його.

Воші їхали і їхали, поки затих у долині скрегіт дро
барки, минули смугу лісу, перебралися через невисокий 
кряж, де червоніли на сонці мансаніти й рожевіли мад
рони, тоді крізь молоду евкаліптову посадку попрямували 
на Літл-Медоу. Не доїхавши трохи до того лугу, вони 
зсіли з коней і поприв’язували їх. Дік вийняв з кобура 
при сідлі автоматичну рушницю двадцять другого каліб
ру, і обоє потихеньку рушили пішки до купки секвой 
над самим лугом. Там вони розташувались у холодку
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й уткнули погляди в крутий схил гори ГІО той бік лугу, 
ярдів за півтораста.

— Он, он — троє... четверо...— шепнула Пола, своїй 
гострим зором розгледівши ховрахів у зеленому ячмені.

То були найхитріші з усього ховрашиного племені, чем
піони обережності, що зуміли встерегтися від принад 
з отруєного зерна й сталевих пасток, які наставлювано 
на польових шкідників. Кожне з них пережило кілька
надцятьох своїх менш обережних родичів, щоб заселити 
цю гору новими поколіннями.

Дік набив магазин рушниці невеличкими набоями, 
оглянув глушник, ліг долічерева на траву, спершись лік
тями, і прицілився. Пострілу не було чути, тільки клацнув 
замок, коли викинуло порожню гільзу, в патронник уві
йшов новий набій і сам звівся курок. Великий рудувато- 
сірий ховрах підскочив, перевернувся в повітрі й упав 
у ячмінь. Дік чекав, дивлячись уздовж цівки на кілька 
нір, довкола яких сіріли голою землею чималі повипасу- 
вані латки. Коли підранений ховрах виліз із ячменю па 
таку латку, повзучи до нори, рушниця клацнула знову. 
Звірок перевернувся набік і застиг.

Клацання замка сполохало решту ховрахів, і вони враз 
поховались у нори. Лишалося діждатись, поки їхня ціка
вість переважить обережність. І Дік лежав, чекав, оббігав 
поглядом схил гори, чи не виткнеться де цікавий писочок, 
а сам думав: скаже йому Пола щось чи не скаже? У неї 
на серці турбота, і невже вона не поділиться з ним? Вона 
ж ніколи ні з чим не крилася. Завжди, раніше чи пізніше, 
приносила свої турботи до нього. Але ж такої турботи, 
як ця, розважав далі Дік, у неї ще ніколи не бувало. І це 
якраз така річ, що про неї найважче сказати своєму чоло
вікові. А з другого боку — їй завжди була властива непо
хитна відвертість. Усі роки, що вони прожили разом, Дік 
дивувався й тішився цією рисою в ній. Чи тепер Полі 
її забракне?

Так він думав, лежачи. Пола мовчала. Вона була спо
кійна — принаймні не ворушилась, пе шелестіла. Огля
нувшись до неї, Дік побачив, що вона лежить горі
лиць, заплющившії очі й розкидавши руки, немов вимо
рена.

З однієї нори вистромилась маленька голівка, рудувато- 
сіра, під колір землі. Дік чекав хвилину, другу, третю, 
аж нарешті, не помітивши ніякої небезпеки, ховрах виліз
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увесь і звівся на задні ланки роззирнувся, що ж го його 
сполохало. Рушниця знову клацнула.

— Влучив? — спитала Пола, не розплющуючи очей.
— Еге ж. Та ще якого гладкого! — відповів Дік.— 

Урвав цілу низку поколінь.
Гак минула юдина. Пообіднс сонце пекло, проте в хо

лодку не було душно. Часом легенький вітрець ліниво 
хвилював зелений ячмінь або шелестів у гіллі секвой над 
їхніми головами. Дік підстрелив ще одного ховраха. По
лини книжка лежала біля неї, але попа не пропонувала 
почитати.

— Що з тобою? — нарешті зважився спитати Дік.
— Та нічого. Голова болить — такий клятий біль, зразу 

за очима; певне, невралгія.
— Набагато вишиваєш,— дорікнув жартома він.
— Оце вже пі,— відмовила Пола.
Все було начебто цілком природне; та Дік, стежачи, 

як великий ховряшисько вилазить з нори, і даючи йому 
відбігти футів кільканадцять тю голій землі до ячменю, 
думав: «Ні, сьогодні розмови у нас не вийде. І цілуватись 
та .милуватись отут на траві не будемо».

Ховрах був уже біля ячменю. Дік натиснув курка. Зві
рок упав, мить лежав нерухомо, тоді схопився і хутко, 
перевальцем побіг до нори. Клац, клац, клац — заклацала 
рушниця, а біля ховраха здіймалися хмарки пилюки: кулі 
ледь-ледь не влучали в нього. Дік стріляв так часто, як 
тільки міг згинати палець па курку — наче поливав з киш
ки олпв’яним струменем.

Він уже перезарядив рушницю, коли Пола озвалась:
— Боже! Що за стрілянина!.. Ну, вцілив?
— Еге ж! Справжнього ховрашачого патріарха, вели

кого зерножера, що об’їдав моїх телят. Але дев’ять без
димних набоїв на одного ховраха — це задорого. Слід би 
стріляти краще.

Сонце Суло вже на спаді. Вітрець затих. Дік застрелив 
ще одного ховраха й далі невесело пильнував очима схил 
гори, чи не вискочить ще котрийсь. Він зробив усе, вибрав 
і час, і місце, щоб спонукати Полу до відвертості. Видно, 
справа така серйозиа, як віп і побоювався. Або ще серйоз
ніша: Дікові здавалося, що його світ валиться довкола 
нього, і він не знав, па що зіпертись, у що вірити. Він був 
приголомшений, збитий з нлпгу. Коли б це якась інша 
жінка, не Пола! За пеї вій був такий певний! Дванадцяти



років, прожитих разом, було досить, щоб утвердити ту 
певність...

— П’ята година, сонце вже пизько,— нагадав він, під
водячись і простягаючи руку їй.

— Знаєш, полежала, відпочила, й минулося, — сказала 
аоііа, йдучи поряд нього до коней.— За очима вже пе 
болить. І добре, що я не починала читати тобі.

— Тільки гляди, не будь свинкою,— застеріг Дік весело, 
мовби ніякої тіні й не було між ними.— Щоб сама й не 
заглядала до JIe-Гальєна. Потім прочитаємо вдвох. Давай 
руку. Заприсягнися, Поло. Кажи: їй же богу...

— їй же богу...— слухняно проказала за ним Пола.
— ...І щоб мене жаба вбрикнула кованим копитом.
— І щоб мене жаба вбрикнула кованим копитом,— уро

чисто повторила вона.

Третього дня Дік на одинадцяту годину навмисне 
затримав у себе в кабінеті завідувача молочарні, і Пола, 
завітавши до нього, тільки прочинила двері й гукнула 
з порога своє: «Доброго ранку, веселий молодче!» А потім 
цриїхали кількома машинами Мейсони з цілим гуртом 
галасливої молоді й порятували її на час обіду та денні 
години. А на вечір вона вбезпочилась, умовивши їх зоста
тись пограти в бриджа та потанцювати.

Та четвертого ранку, того дня, коли нарешті мав вер
нутися Грейм, об одинадцятій годині Дік був у кабінеті 
сам. Схилений над столом, підписуючи листи, він чув, як 
Пола навшпиньки ввійшла до кімнати. Він не озирнувся, 
але, ставлячи далі свої підписи на листах, усім єством 
слухав тихеньке шелестінпя шовкового кімоно. Bin аж 
дух затамував, коли відчув, що вона схиляється над ним. 
Та иоцілувавши його тихенько в голову й проспівавши 
своє «Доброго ранку, веселий молодче!», вона ухилилась 
від його жадібно простягненої руки і, сміючись, вибігла. 
І ще болючіше, ніж розчарування, стис йому серце щасли
вий вираз її обличчя. Вона зовсім не вміла ховати свого 
настрою, і очі їй сяяли радісно й нетерпляче, мов у ДИ
ТИНИ. А пояснення само накидалось: того дня мав верну
тися Грейм.

Дік не став пересвідчуватись, чи обновила Пола бузок 
у Греймоьій кімнаті, а за обідом, пригощаючи трьох сту
дентів з сільськогосподарського коледжу в Дейвісі, мусив

Ш



експромтом вигадувати собі якісь пильні справи вдень, 
коли Пола сказала, що сама хоче поїхати на станцію иб 
Грейма.

— Чим? — спитав Дік.
— Дженджиком і Ченчиком,— відповіла Пола,— Вони 

застоялись украй, і я хочу сама їх проїздити. Звісно, я 
могла б і тебе повезти, куди тобі треба, а на станцію 
пошлемо машяду.

Дік насилу відігнав думку, що вона чекає його згоди 
з якимсь острахом.

— Дженджик і Ченчик, бідні, пустилися б духу, якби 
возили мене сьогодні,— засміявся він, думаючи водночас, 
куди ж йому справді податись.— Я мушу від обіду до ве
чері покрити сто двадцять миль. Поїду спортивною маши
ною, натрушусь на вибоях, і дплюїш наковтаюсь, і доррга 
все з гори та на гору. Ні, тебе я не кличу з собою. їдь уже 
Дженджиком і Ченчином.

Пола зітхнула, але акторка з неї була нікудишия, 
і в тому зітханні, що мало виразити жаль, Дік ясно відчув 
полегкість.

— Куди ж це ти поїдеш? — спитала вона жваво, і він 
знову помітив, як щоки її порожевіли, а очі щасливо 
заблищали.

— О, я пожену вниз по річці до меліораторів — Карл- 
сон просив приїхати, хоче щось показати мені й поради
тись,— а потім назад, до Сакраменто, і треба буде ще 
заїхати на Чаїпе болото, побачити Він Фо-Вона.

— А що це за птиця така — Він Фо-Вон,— сміючись 
запитала Пола,— що ти мусиш так притьмом мчати до 
нього?

— О, це птиця не мала, люба моя. Він вартий два 
мільйони — зароблені па картоплі та шпарагах у дельті. 
Кін у меде орендує триста акрів па Чаїпому болоті,— 
обернувся Дік до трьох студентів.— Цс якраз навпроти 
Сакраменто, по правому березі річки. Добрий приклад 
того, що вже настав голод на землю. То було мочардще 
з осокою, як я його купив, і з мене старожитці сміхом 
сміялися. Мені довелось навіть викупити кілька мислив
ських ділянок. Вийшло воно мені по вісімнадцять доларів 
за акр, і то не так давно.

Ви знавте ті осокові болота. Годяться тільки для качок 
та худобу пасти сухого літа. Висушити Чаїне, покласти 
дренаж, насипати дамби стало мені добрих триста доларів
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за акр. А скільки, думаєте, платить мені старий Він Фо- 
Вон за оренду на десять років? Дві тисячі за акр. Більше 
б я з тієї землі не взяв, якби й сам обробляв її. Ці китайці 
в городництві справжні чаклуни, а на роботу — звірі! 
Вони восьмигодинного дня не хочуть знати, у них робо
чий день — вісімнадцять годин. І найпослідущий наймит 
має якийсь мікроскопічний пай у господарстві. В такий 
спосіб Він Фо-Вои обходить закон про восьмигодиннії й 
робочий день.

Того дня Діка двічі попереджували, а раз навіть затри
мали за перевищення швидкості. Він їздив без шофера 
і гпав машину хоч і швидко, та не без остороги. Він не 
припускав і думки про якісь нещасливі випадки з його 
власної вини. І їх з ним справді ніколи не ставалось. 
Та сама впевненість і точність рухів, з якою він брався 
за олівець чи дверну клямку, не залишала його й у склад
ніших діях — наприклад, тоді, коли він мчав потужною 
машиною по людних сільських дорогах.

Та хоч як зосереджено він правив машиною, інструк
тував Карлсона, домовлявся з Він Фо-Воном, у самому 
центрі його свідомості невідчепно стриміла думка, що 
Пола, зламавши всі свої принципи й звички, поїхала зуст
річати Грейма на станцію Ельдорадо, аж за вісім миль від 
мастку.

Овва! — почав був віп уголос, тоді урвав думку, 
розігнав машину з сорока п’яти миль до сімдесяти, випе
редив, об’їхавши з лівого боку, однокінну бідку й вернув 
машину на правий бік дороги, начебто ледве-ледве розми
нувшіїся з зустрічним автомобільчиком. Потім скинув 
швидкість до п’ятдесяти миль і докінчив перервану думку: 

— Овва! Уявляю, що подумала б моя маленька Пола, 
якби я отак поїхав зустрічати якусь чарівну молодичку!

І засміявся, уявивши таку картину, бо з перших же 
років подружнього життя спізнав Полину манеру тихо 
ревнувати. Вона ні разу не робила йому сцен, не дорік
нула словом, не спитала; однак із самого початку спо
кійно, але виразно давала взнаки, що їй не до вподоби, 
коли він приділяє надмірну увагу іншим жінкам.

Дік аж осміхнувся, згадавши місіс Дігемепі, невеличку 
гарненьку вдовицю-чорнявку — не його знайому, а Поли
ну,— що колись давно гостювала в них у Великому Бу-
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• динку. Пола тоді якось сказала, що на прогулянку верхи 
} вдень не поїде, а за обідом почула, як він умовлявся 
з місіс Дігемені поїхати в лісисті яри за «гаєм філософів». 
І хто ж як не Пола, тільки-но вони вирушили, наздогнала 
їх і весь час їздила з ними! Він тоді всміхався сам до 
себе, бо ті ревнощі вельми його тішили: адже ні сама 
місіс Дігемені, ані прогулянка з нею нічого не важили 
для нього.

Отож із самого початку він намагався не упадати навіть 
жартома за іншими жінками і щодо цього весь час був 
куди обачніший від Поли. А їй він дав цілковиту волю, 
навіть заохочував її до знайомств, і пишався тим, що вона 
вабить таких цікавих чоловіків, і тішився, що вони роз
важають її чи смішать своїм залицянням. І він мав на те 
підстави, подумав Дік. Він був такий спокійний, такий 
певний за неї — куди дужче, ніж вона могла бути певна 
за нього, визнав він. І дванадцять років подружнього 
життя так утвердили ту певність, що він вірив у Полу, 
як у те, що земна куля обертається. І ось виходить, поду
малось Дікові, що хтозна ще, чи справді вона обертається 
й чи справді вона куля. Може, недарма в давнину гадали, 
ніби світ плаский, мов корж.

Він відкотив рукавичку на лівій руці й глянув на годин
ника. За п’ять хвилин Грейм зійде в Ельдорадо з поїзда. 
Дік уже мчав від Сакраменто на захід, додому. За чверть 
години він розминувся з тим поїздом, що мусив привезти 
Грейма. А минувши станцію, він незабаром наздогнав 
коляску, запряжену Дженджиком і Чепчиком. Грейм сидів 
поруч Поли, що правила кіньми. Дік сповільнив швид
кість, випереджаючи їх, помахав рукою Греймові, тоді, вже 
розганяючи машину, весело гукнув назад:

— Вибачайте, що запорошив! Івене, я ще хочу до ве
чері обіграти тебе в більярд, якщо ви сьогодні доїдете 
додому!

РОЗДІЛ XXVI

— Далі так не можна. Ми повинні щось зробити, 
негайно.

Вони були в музичному залі. Пола сиділа за форте
п’яно, звівши обличчя до Грейма, а він стояв зовсім поруч, 
майже нахилявся над нею.
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— Вирішуйте,— провадив Грейм.
Тепер, коли вони обмірковували, іцо ж їм діяти, обличчя 

їхні не сяяли щастям, як у закоханих.
— Але я не хочу, щоб ви поїхали,— не здавалась 

Пола.— Я сама не знаю, чого я хочу. І ви не гнівайтесь 
на мене. Я ж не за себе думаю. Мені вже про себе бай
дуже. Але я мушу думати про Діка. І про вас. Я... я ще 
ніколи не бувала в такому становищі,— докінчила вона, 
кволо всміхнувшись.

— Але якось треба його владнати, кохана моя. Дік 
же не сліпий.

— А що було таке, щоб він міг побачити? — запитала 
вона.— Нічого, крім того єдиного поцілунку в яру, а його 
він побачити не міг. Ви можете згадати ще щось, шанов
ний добродію?

— Та я б радий,— підхопив він її веселіший тон, хоч 
відразу ж і споважнів.— Я шалію за вами, просто навіс
нію. І квит. Я не знаю, чи й ви шалієте так само. І не 
знаю, чи ви шалієте взагалі.

Говорячи, пін поклав руку на її пальці, що лежали на 
клавішах, але вона лагідно прийняла їх.

— От бачте! — поскаржився він.— А хотіли, щоб 
я вернувся.

— Так, я хотіла, щоб ви вернулися,— погодилась вона, 
дивлячись йому, як завжди, просто в вічі.— Я хотіла, 
щоб ви вернулись,— повторила вона тихіше, задумано.

— Я наче в тумані!- - нетерпляче вигукнув він.— Чи 
ви справді любите мене?

— Так, я люблю вас, Івене — ви самі те знаєте. Але...— 
вона змовкла й замислилась, немов щось тверезо зва
жуючи.

— Але що? — квапив вій.— Доказуйте!
— Але я люблю й Діка. Чи не комедія, еге?
Грейм не відповів на її усмішку, і вона замішувалась 

дикуватою хлоп’яцькою похмурістю в його очах. У нього, 
видно, щось крутилося на язиці, однак він стримався, 
змовчав, а Полі шкода було за тим, і вона силкувалася 
здогадатись, які ж то слова.

— Все якось уладнається,— поважно запевнила вона.— 
Мусить якось уладнатись. Дік каже, що все на світі кінець 
кінцем уладнується. Адже все міняється. Що не міняється, 
тс мертве, а ми ж із вами не мертві, пі ви, ні я... прав
да ж?

450



— Я не ганю вас за те, що ви любите Діка... що ви й 
далі любите його,— відповів Грейм нетерпляче.— Як на 
те пішлось, то я не розумію, що ви знайшли в мені, коли 
порівняти з ним. Кажу щиро. Він проти мене велика 
людина, й серце у нього велике...

Пола віддячила йому усмішкою і схвально кивнула 
головою.

— Але якщо ви й далі любите Діка, то як же зі мною?
— Так я ж і вас люблю.
— Цього не може бути! — вигукнув він, метнувся геть 

від фортеп’яно, швидко перейшов залу, спинився перед 
картиною Кіта на протилежній стіні й утупився в неї, 
ніби вперше побачив.

Пола чекала, спокійно всміхаючись і тішачись його 
запалом.

— Ви не можете любити відразу двох чоловіків! — 
кинув він їй через залу.

— Але так воно є, Івене. Оце ж я й силкуюсь якось 
розв’язати. Я тільки не знаю, котрого люблю дужче. Діка 
я знала довгий час. А вас... а ви...

— Тільки недавній знайомий,— підказав Грейм, вер
таючись до неї тою самою розгніваною ходою.

—- Ні, ні, Івене, зовсім ні! Ви мені відкрили саму себе. 
Я люблю вас не менше, ніж Діка. Ні, дужче. Я... я не 
знаю.

Пола сховала обличчя в долоні й не скинула його руки, 
покладеної на плече їй.

— Самі ж бачите, що мені нелегко,— провадила вона.— 
Так багато до цього вплутано, так багато, що я нічого 
не можу добрати. Кажете, що ви ніби в тумані? А поду
майте, в якому тумані я, в якій пітьмі! Ви... та що там 
казати. Ви чоловік, у вас чоловіча натура, чоловічий жит
тєвий досвід. І для вас усе дуже просто: «Вона мене 
любить — чи не любить». А я заплуталась, розгубилася. 
У мене... хоч я й не дівчисько... нема багатого досвіду 
в коханні. Я ніколи не мала романів. Я любила тільки 
свого чоловіка... а тепер оце люблю вас. Ви... закохавши 
мене в себе, розбили ідеальне подружжя, Івене.

— Я знаю...— почав був Грейм.
— А я не знаю,— перебила вона.— Мені потрібен час — 

щоб усе владнати або щоб воно само владналось. Якби ж 
не Дік...— протягла вона зі слізьми в голосі...

Грейм мимовільно обняв її за плечі.
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— Ні, ні, не тепер,— сказала вона лагідно, зняла з пле
ча його руку й на мить ласкаво затримала в своїй.— 
Коли ви торкаєтесь мене, я не можу думати,— додала вона 
благально.— Я... я не хможу думати.

— Ну, тоді я повинен від’їхати,— твердо сказав він.
Пола закрутила головою, протестуючи.
— Таке становище, як тепер, не сила терпіти. Я почу

ваю себе якимсь паскудником, а я ж не паскудник, я знаю. 
Я ненавиджу брехню — тобто брехунові я збрешу й оком 
не моргну, але обдурювати людину таку чесну й щиру, 
з таким великим серцем, як у Діка, я не можу. Краще 
вже піти до нього і сказати: «Діку, я люблю твою дру
жину. І вона любить мене. Що ти тепер зробиш?»

— Ану підіть,— ураз загорілась Пола.
Грейм рішуче випростався.
— Зараз піду.
— Ні, ні,— вигукнула вона перелякано.— Ви повинні 

від’їхати.— І знов у неї в голосі забриніли сльози: —Але 
я не можу вас відпустити...

Якщо доти в Діка ще могли бути якісь сумніви щодо 
Полиних почуттів, то з Греймовим поверненням ті сум
ніви розвіялись. Доказів він уже не потребував: досить 
було глянути на неї. Вона немов прокинулась зі сну, 
розквітла, як буйна весна довкруг, щасливий сміх її 
бринів щасливіше, а спів лунав дзвінкіше, постійне збу
дження, невгамовна жвавість красили її. Вона рано 
вставала й пізно лягала. Вона не берегла себе, щедро 
розливала пінисте вино свого життя, і Дікові часом 
спадало на думку, що їй просто страшно спинитись і 
подумати.

Він бачив, як Пола худне, і мусив визнати, що вона 
робиться від того ще вродливіша — не бліда, не млява, 
але якась одухотворено-тендітна.

А життя Великого Будинку текло, як і перше, рівно, 
весело й безтурботно. Дік часом замислювався, чи довго 
ще воно тектиме так, однак жахався навіть подумати, що 
ж буде тоді, коли цей рівний плин порушиться. Поки що, 
надіявся він, ніхто, крім нього, нічого не знав, ні про що 
не здогадувався. Але чи довго може так тривати? Він був 
певен, що недовго. З Поли кепська акторка. Та якби навіть 
вона вміла якнайкраще приховувати бридкі, ниці вчинки,
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жодна жінка не спроможна втаїти нового настрою, нового 
розквіту почуттів.

Дік знав, іцо його слуги-китайці навдивовижу проник
ливі — але й навдивовижу стримані, мусив він додати. 
Та є ж іще гості, надто жінки! Вони підступні, як кішки. 
Навіть для найкращих із них не буде більщої втіхи, ніж 
спіймати блискучу, бездоганну Полу Форест на тому, що 
й її зліплено з персті, як усіх Євпшіх дочок. І кожна 
випадкова гостя, що приїде на один день або на вечір, 
зможе про все здогадатися — чи бодай про Полині по
чуття, бо Греймові не були ясні ще й самому Діку. Жінка 
жінку завжди розкусить.

Правда, сама Пола, багато чим несхожа на інших жі
нок, різнилась від них і в цьому. Він ніколи не помічав 
у ній отієї кошачої підступності, ніколи не бачив, щоб 
вона підстерігала інших жінок, хотіла спіймати котрусь 
на амурній пригоді — хіба лиш тоді, коли це стосувалося 
його. І він знов усміхнувся, згадуючи свого «романа» 
з місіс Дігемені, що був романом тільки в Полшші уяві.

Поміж усім іншим Дік питав себе й про те, чи здога
дується Пола, що він усе бачить.

І Пола теж сушила голову — спочатку марно, бо не 
могла відкрити ніякої зміни в його настрої й поводженні 
з нею. Він, як звичайно, перевертав гори роботи, розва
жався, виспівував свої імпровізовані пісеньки й лишався 
на вигляд таким, як завжди,— щасливим добрягою. Хви
линами їй уявлялось, наче він став якийсь ласкавіший 
з нею, та вона відганяла ту думку і запевняла себе, що 
то їй тільки ввижається.

Та недовго тривали ті сумніви. В юрмі гостей, за обід
нім столом, вечорами у великій вітальні або ж за картами 
Пола не минала нагоди шпиком постежити за ним з-під 
ігаиівспущених повік і досить скоро упевнилася з виразу 
його обличчя та очей, що він усе знає. Та Греймові вона 
й не натякнула про це. Що з тою, як і піїг знатиме? Може, 
тоді він зразу поїде — а Пола не таїла від себе, що якраз 
цього їй зовсім не хочеться.

Та дійшовши висновку, що Дік майже напевне про все 
знає або здогадується, вона ніби озлилась і стала нав
мисне гратися з вогнем. Якщо він знає — а він таки знає, 
твердила вона собі,— то чому мовчить? Він же завжди 
казав усо в вічі! Пола и бажала, і боялась такої розмови; 
та помалу страх погас, і лишилась тільки щира надія
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на Дікову рішучість. Це ж він завжди на все зважувався 
й діяв, не боячись нічого. А вона завжди покладалась на 
нього. Грейм назвав їхнє становище трикутником. То 
нехай Дік його розв’яже, розірве трикутник. Адже вія 
що завгодно може розв’язати. Чому ж він не зробить 
цього?

А тим часом вона жила на одчай душі, намагаючись не 
слухати свого сумління, що дорікало їй за таке роз
двоєння, і не задумуватись дуже глибоко,— просто плив
ла в самій бистрині життя й перекопувала себе, що 
вгнівається ним, дихає на повні груди. Часами вона взагалі 
не хотіла нічого думати, відчувала тільки велику гордість 
від того, що скорила, вчарувала двох таких чоловіків. 
Гордість завжди була одна з головних рис її вдачі — гор
дість із себе, з того, що вона вміє, чого досягла, що опа
нувала. Вона пишалась і своєю вродою, і музичним 
хистом, і вмінпям плавати. То гордість спонукала її на 
все: і танцювати краще за всіх, і вбиратись вишукано, 
як ніхто, і стрибати з вежі «ластівкою» так відважно та 
майстерно, як змогло б дуже мало жінок, і, тендітною 
порцеляновою фігуркою сидячи верхи на Горянині, 
з’їжджати похилим водозбігом у басейн та своєю волею 
змушувати здоровезного огиря перепливти його.

Вона пишалась, бачивши разом цих двох сірооких, руся
вих чоловіків, людей однієї з нею породи. Вона була 
гарячково збуджена, однак не знервована. Іноді вона ціл
ком спокійно, холодно дивилась на них, порівнювала 
одного з одним і сама не могла відиовісти, для котрого ж 
вона намагається здаватися вродливішою і привабнішою. 
Грейма вона держала в руках, але й Діка не хотіла випу
стити.

Було навіть щось жорстоке в тій гордості, яка лоскота
ла її на думку, що двоє таких визначних чоловіків страж
дають через неї — бо Пола була певна, що й Дік, коли він 
усе знає — чи, краще сказати, відколи він усе знає, — теж 
мусить страждати. Вона запевняла себе, ніби ставиться до 
кохання вибагливо і свідомо, знає, чого хоче, і полюбила 
Грейма не просто як нового, свіжого чоловіка, не такого, 
як її Дік. Вона не хотіла признатися собі, що її просто за
хопила пристрасть. Глибоко в душі вона усвідомлювала 
всю свою нерозважність та шаленство і розуміла, що все 
це може скінчитись жахливо для когось із них, а то й 
для всіх трьох. Однак їй подобалося зухвало витати над
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безоднею і вдавати, ніби ніякої безодні немає. Зоставшись 
на самоті, вона не раз розглядала себе в дзеркало, іропічно- 
докірливо хитала головою і гукала: «Ох ти, хижачко, хи
жачко!» А коли зрідка пускала в голову серйозніші думки, 
то визнавала перед собою, що Шоу й «мудреці з мадроно- 
вого гаю», може, таки мають рацію, викриваючи жінок.

Нона не згодна була зі словами Дар Гаяля, що жінка — 
то невдала спроба природи створити чоловіка; але знов і 
знов їй пригадувалось Уайльдове: «Жінка нападає, несподі
вано здаючись». «Чи ії я так напала на Івеиа?» — питала 
себе Пола. Ті поступки, що вона вже йому зробила, були 
справді несподівані й для неї самої. Чи будуть ще й нові? 
Івен хоче від’їхати, з нею чи без неї, але від'їхати. Але 
вона його держить. Чим же? Мовчазною обіцянкою 
майбутніх поступок? Пола сміхом проганяла всі дальші 
міркування, хапалася за скоромпнущі сьогоднішні втіхи, 
прикрашала себе, чарувала веселим настроєм, жаріЛа 
щастям — вона купалась у ньому, як їй і не снилбсь 
ніколи.

РОЗДІЛ XXVII

Однак неспрохмога закоханим, що живуть так близько 
одне від одного, довго зберігати незмінною відстань між 
собою. Непомітно для самих себе Ґрейм і Пола зближува
лись. За ласкавими поглядами, доторками рук пішли інші 
дозволенні пестощі, а врешті якось вона вДруге опинилась 
у його обіймах, і уста їхні злилися в довгому поцілунку. 
Цього разу Пола не спалахнула гнівом. Натомість войа 
владно сказала:

— Я вас не відпущу.
— Я не можу тут лишатись,— усоте повторив Грейм.— 

Мені, звісно, не вперше цілуватись за дверима і всякі 
дурощі витівати, — пояснив він, — але тут річ інша. Тут 
ідеться про вас і Діка.

— Усе владнається, я вам кажу, Івене.
— їдьте зі мною, та й уладнаємо все самі. їдьмо не

гайно.
ІІола відсахнулася.
— Згадайте Дікові слова того вечора, коли Лео бився з 

драконами,— умовляв далі Грейм.— Що якби ви, його 
дружина, втекли від нього з ким-небудь, він тільки сказав 
би: «Благословляю вас, дітки».
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— Того ж бо мені так важко це зробити. Через його ве
лике серце. Ви тоді слушно про нього сказали. Ось спро
буйте придивитись до нього. Він такий ласкавий, такий 
делікатний, як і казав того вечора. Тобто зі мною делікат
ний. І навіть більше. Зверніть увагу...

— А він знас.? Він уже говорив з вами? — перебив 
Грейм.

— Ні, не говорив. Але я й так певна, up) він знає або 
здогадується. Ось придивіться. Він не хоче змагатися з 
вами...

— Змагатися?
— Атож. Він не хоче змагатися. Пригадайте вчорашнє 

ковбойське свято. Поки не приїхала паша компанія, він ви
їжджував мустангів, а потім ні разу більше ие сів у сідло. 
А з нього виїжджувач знаменитий. Ви теж пробували, 
і виходило непогано, але, як сказати по щирості, до нього 
вам як до неба. І от він не хотів показувати свою перевагу 
над вами. З самого цього я б упевнилася, що він здогаду
ється.

А ви не помітили, що віднедавна він не сперечається з 
вами ні в чому, з усім погоджується, що ви тільки скаже
те,— а він же любить з усіма посперечатись, такий 
у нього звичай. У більярда він грає з вами й далі, бо там 
ви його побиваєте. І фехтує па рапірах та палицях — 
у цьому ви з пим рівні. А боксувати чи боротись не хоче.

— Так, у боксі й у боротьбі він дужчий, — з жалем ви
знав Грсйм.

— Простежте за ним, і ви зрозумієте, що я мала на ува
зі, коли сказала «ие хоче змагатись». Він поводиться зі 
мною як з баским лошатком: дає волю вибрикувати, як я 
хочу. І нізащо в світі не зупинить. О, я знаю його, повірте. 
У нього свої власні життєві правила, і він міг би навчити 
всіх філософів практичної філософії. Ііі, ні, слухайте,— 
квапливо спинила вона Грейма, що хотів був перебити 
її. — Я ще не все сказала. У нас є потайні сходи з бібліо
теки до Дійового кабінету; ними ходимо тільки він, я та 
його секретарі. Піднімешся ними з бібліотеки і зразу по
трапляєш до кабінету, між стелажі з книжками. Я оце 
тільки-но звідти. Зайшла була, хотіла його побачити, коли 
чую з-за стелажів голоси. Думаю, якась маєткова справа, 
почекаю трохи, поки він зостанеться сам. Так і виявило
с я — справа маєткова, але така цікава, така «повчальна»,
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як сказав би Генкок, що я мимохіть стала иідслух>заш. 
Повчальна вона тим, що розкриває Дікову вдачу.

Дік мав розмову з дружиною одного робітника. У вели
кому маєтку, як наш, і таке часом трапляється. Я тієї жін
ки не знаю ні на ім’я, ні в вічі, і якби зустріла, то не впіз
нала б. Вона скиглила, нарікала на свою ганьбу, та Дік 
спинив її. «Все це пусте, — каже. — Я хочу знатті одне: 
чи ви давали Смітові який привід в’язнути до вас?»

Власне, його інакше звуть, але на разі нехай буде Сміт. 
Це один з наших десятників, він уже вісім років у Діка 
служить.

«Та що ви, сер! — чую, відповідав жінка. — Він сам 
в’язне до мене з першого дня, проходу не дає. Я його вже 
десятою дорогою обминала. Чоловік у мене загонистий, 
як порох, а я так боялася, щоб його з роботи не прогнали. 
Він уже безмаль рік як у вас робить, і ще ніякої догани 
йому не було. Перед тим він довго сталої роботи не мав, 
і ми дуже бідували. Ле з його причини, ні. Він і непиту
щий у мене. Він завше...»

«Гаразд, гаразд,— уривас ї ї  Дік.— Робота вашого чо
ловіка і його иоведінка тут ні до чого. То ви таки справді 
не давали ніякого приводу містерові Сміту?»

Вона хвилин із десять запевняла його, все розказува
ла, як напосідавсь на неї десятник зі своїм залицянням. 
Голос у неї прибмппй — такий м’який, несміливий, жіноч
ний, і з себе вона, мабуть, гарненька. Я насилу стримала
ся, щоб не виглянути — хотіла побачити, яка вона.

«Ну, а як же той учорашній скандал? — питав Дік.— 
IIIпроко розійшовся? Крім вашого чоловіка та містера 
Сміта, ще хто знас? Сусіди чули?»

«Аякже, сер! І чого він уперся до мене в кухню, коли 
його ніхто не кликав! Мій чоловік і робить не під ним. А 
він обійняв мене за стан та лізе цілуватись. Коли це чо
ловік у двері. Він у мене скажений, але на силу не дуже, 
містер Сміт удвічі дебеліший. Він і вихопив ножа, а міс
тер Сміт упіймав його за руки, та й давай удвох борюка
тись по кухні. Я бачу, що душогубство буде, вибігла 
надвір і кричу: «Рятуйте!» Та сусіди вже й самі колотне
чу почули, бо вони там у кухні вікно вибили й плигу за
валили, повна кухня диму була і попіл летів. Аж сусіди 
їх розборонили. Господи, за що це мені така ганьба! Те
пер же знасте, сер, жінки як почнуть язиками плескати!..»

Дік знову спішив її, та ще хвилин із п’ять не міг ви
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провадити. Вона дуже боялася, що чоловіка з роботи про
женуть. Дік їй нічого певного не сказав; я зрозуміла, що 
він зараз викличе десятника, й вирішила почекати ще. 
І справді, зайшов Сміт. Мені хтозна-як кортіло його по
бачити, але я могла тільки слухати.

Дік без довгих передмов змалював йому весь скандал, 
і Сміт признався, що гармидер справді вййшов чималий. 
Потім Дік йому сказав: «Вона божиться, що ніякого при
воду вам не давала».

«Оце вже бреше,— відповідає Сміт. — Вона так в очі 
заглядає, наче манить. І з самого початку мені бісики 
пускала. Але в кухню до себе вчора закликала не очима, 
а таки язиком. Ми не думали, що чоловік прийде. А як 
він показався, вона почала вириватись. Коли вона каже, 
що не давала мені ніякого приводу...»

«Менше з тим, — спинив його Дік.— Це пусте».
«Як пусте, містере Форесте,— не здається Сміт.— Тре

ба ж мені виправдатись!»
«Ні, цим ви не виправдаєтесь, бо вашої провини це не 

стосується,— відповів Дік, і я почула, що вій заговорив 
холодно й твердо, мов суддя. Сміт його не зрозумів, тоді 
він розтлумачив: — Ваша провина, містере Сміте, в тому, 
що через вас сталася бійка, бешкет, скандал, зірвалися з 
припони жіноцькі язики, порушилась дисципліна і лад у 
маєтку, а це дуже серйозна річ, бо вона позначається на 
продуктивності праці».

Та Сміт ніяк не міг уторопати. Він думав, що його зви
нувачують у порушенні моральності, бо він в’язнув до 
заміжньої жінки, і пробував виправдатись тим, що вона, 
мовляв, сама його спокушала: «Ну, а я ж, містере Форес
те, не кам’яний, а живий чоловік... Звісно, убрала вона 
мене в дурні, та й сам я в дурні убрався, це правда».

«Містере Сміте,— каже йому Дік.— Ви в мене служи
те вже вісім років, з них шість десятником. По роботі я 
до вас претензій не маю. Ви вмієте порядкувати. А ваша 
моральність мене не цікавить. Про мене, будьте хоч мор
моном чи магометанином. Як ви живете поза службою — 
це ваше діло й мене не обходить, поки воно не відбивається 
на вашій праці в моєму господарстві. Кожному з моїх 
возіїв вільно в суботу ввечері напиватися до безтями — 
хоч і щотижня. Це його діло. Та коли він не проспиться 
до понеділка й почне зганяти похмілля на моїх конях — 
бити їх, чи лякати, чи ще щось їм робити таке, що хоч
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крихту позначиться на їхній роботі,— від тієї хвилини це 
вже моє діло, і той возій може йти шукати служби десь- 
інде».

«Ви... ви хочете сказати, містере Форесте, що... що й 
мені... треба йти шукати служби десь-інде?» — пробель
котів, затинаючись, Сміт.

«Так, саме це я хочу сказати, містере Сміте,— відпові
дає Дік.— Вам доведеться пошукати собі служби десь- 
інде. Не тому, що ви полізли до чужої жіпки — це діло 
ваше та її чоловіка,— а тому, що ви порушили спокій 
у маєтку і це пішло на шкоду продуктивпості праці».

Ви знаєте, Івене, — сказала Пола, сама перебивши 
свою розповідь,— у сухих цифрах рахункових книг маєтку 
Дік уміє розгледіти більше людських драм, ніж пересічний 
письменник у кипучому вирі великого міста. Ось, ска
жімо, звіти молочарні—на кожного дояра зокрема: стільки 
й стільки фунтів молока вранці, а стільки ввечері від такої 
й такої корови, а стільки й стільки — від такої. Дікові не 
треба знати дояра в вічі. Йому досить того, що надій змен
шився, і він питає в завідувача молочарні: «Містере
Паркмене, Варкі Перата жонатий?» — «Так, сер».— Він 
що, посварився з дружиною?» — «Так, сер».

Або ж таке: «Містере Паркмене, Сімпкінс відколи вже 
найкращий наш дояр, а тепер чогось посунувся вниз, У чо
му річ?» Містер Паркмен не знає. «Розвідайте,— наказує 
Дік.— У нього якийсь клопіт. Побалакайте з ним по-това- 
риському, розпитайте. Треба помогти чоловікові». І містер 
Паркмен розвідує. Виявляється, Сімпкінсів син, студент 
Стенфордського університету, вкинувся в гульню, під
робив векселя і тепер сидить у в’язниці, дожидає суду, 
Дік доручає справу своїм адвокатам, ті якось затирають 
справу, визволяють хлопця на норукп, і Сімпкінс знову 
стає першим дояром. А найкраще з усього те, що хлопець 
порозумнішав — Дік стежив за ним і далі,— скінчив тех
нічний коледж і тепер служить у маєтку при екскавато
рах, заробляє півтораста доларів на місяць, одружився, 
перед ним кар’єра, а батько його й далі доїть корів.

— Ваша правда, — промовив Грейм розчулено. — Я не 
помилився, коли сказав, що в нього велико серце.

— Я називаю його своєю непорушного скелею, — вдяч
но відказала Пола. — Він такий надійний. Його не схитне 
ніяка буря. Ви ще не знаєте його як слід. Він справді
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стоїть як скеля. Він ще ніколи в житті пе падав. Йому сам 
бог усміхається, і весь вік усміхався. Його ще ніколи ні
що не ставило на коліна... І мені... не хотілось би таке по
бачити. Це було б страхіття. А ось тепер, Івене...— Пола 
доторкнулась до його руки чи то благально, чи то пестли
во. — Я боюся за нього. Через це я й не знаю, що мені 
діяти. Я ж не через себе вагаюсь і зволікаю. Якби він був 
брутальний, або обмежений, або слабодухий, або мав у 
своїй натурі хоч найменшу ницу рисочку, якби він хоч 
раз у житті падав на коліна, я б давно вже поїхала з вами, 
любий мій, любий...

Полині очі враз набігли слізьми. Потиском руки вона 
заспокоїла Грсііма, тоді, щоб заспокоїтись самій, верну
лась до свого оповідання:

— «Її чоловік, містере Сміте, — каже йому Дік,— мі
зинця вашого не варт — і для мене, і взагалі. Ось як його 
схарактеризували: сумлінний, догідливий, але не кмітли
вий і не сильний, у кращому разі посередній робітник. 
І все ж звільнити доведеться вас, хоч мені дуже шкода».

Він ще багато говорив, але я вам переказую головне. Я 
цього ви можете збагнути Дікові правила. А він їх дотри
мує. Дік визнає за людиною свободу. Хоч би що та люди
на робила, це її діло, поки воно не шкодить навколишнім 
людям. Він уважає, що Сміт мав повиє право вподобати ту 
жінку й кохатися з нею, якби до цього дійшло. Він завж
ди казав, що любові не можна ні здобути, ні втримати си
лою. І якби я поїхала з вами, він би й справді сказав: 
«Благословляю вас, дітки». Сказав би, хоч би це навіть 
розбило йому серце. Бо він уважає, що колишнє кохання 
не дає ніякого права на теперішнє. Кожна година кохан
ня, сказав він якось, повністю оплачує себе обом сторо
нам, і тут не може бути ніяких боргів, ніяких векселів, а 
всякі претензії безглузді.

-  І я згоден з ним, — підхопив Грейм. — «Ти обіцяв, 
чи ти обіцяла, любити мене довіку»,— заявляє розлюбле
не і вимагає сплати любовного боргу, немовби за розпис
кою на певну суму доларів. Долари лишаються долара
ми, а кохання або живе, або вмирає. А коли воно вмерло, 
то як можна вимагати його? Щодо цього ми всі троє згод
ні, і річ дуже проста: ми покохались — і край. Навіщо 
зволікати бодай хвилину?

Він нахилився до Поли, погладив її руку, що лежала 
на клавішах, поцілував зразу в голову, тоді повільно гю-
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вернув її обличчя до себо й припав устами до покірно під
ставлених уст.

— Дік не любить мене так, як ви, — сказала вона. — 
Тобто любить не так шалено. Адже я давно належу йому, 
і він, мабуть, уже звик до мене. Поки ще не було вас, я 
частенько сушила собі голову, чи мене він дужче любить, 
чи свос господарство.

— Це ж так просто, — наполягав Греим. — Нам треба 
тільки бути відвертими. Ходімо!

Він підвів її з дзиглика, ніби хотів вести за собою. Та 
ІІола відступила назад, знову сіла й сховала спаленіле об
личчя в долоні.

— Ви не розумієте, Івене. Я люблю Діка. І завжди лю
битиму.

— Л мене? — гостро спитав Греіім.
— Ще й питаєте, — усміхнулась вона. — Ви єдиний 

чоловік на світі, крім Діка, що цілував мене... отак, і кого 
я так цілувала. Але я не можу зважитись. Не можу сама 
розірвати цього «трикутника», як ви кажете; треба, щоб 
його розірвали за мене. Я порівнюю вас обох, зважую, мі
ряю. Згадую все своє життя з Діком. А про вас питаю у 
свого серця. І нічого не можу вирішити. Я пічого не знаю. 
Ви велика людина, і любов наша велика. Але Дік, як лю
дина, більший за вас. Ви... ви земніший, ви... як би сказа
ти... людяніший, чи що. Ось чому я люблю вас дужче... чи 
принаймні так мені здасться.

Ні, ні, стривайте, — провадила вона, затримавши в сво
їй долоні його жадібно простягнену руку. — Я ще не всо 
сказала. Я згадую все своє життя з Діком. Але я не забу
ла й про те, що є сьогодні й що буде завтра. Мені нестерп
на сама думка про те, що хтось жалітиме мого чоловіка, 
що ви його жалітимете — а вам же, напевне, жаль його, 
коли я кажу, що люблю вас дужче. Ось чого я вагаюсь. 
Ось чого я, тільки-но зважуся, відразу й передумаю і ніяк 
не можу вирішити.

Я б умерла з сорому, якби через мене хто пожалів Ді
ка. Далебі, вмерла б. Я не можу уявити собі нічого жах
ливішого. Діка — і раптом жаліють! Його зроду ніхто не 
жалів, бо він завжди був веселий, бадьорий, дужий, непе
реможний. Його нема за що жаліти. І ось, із моєї прови
ни... і з вашої, Івене...

Пола раптом відкинула Греіімову руку.
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— Кожен наш вчинок, кожен доторк вашої руки7 що я 
дозволяю вам, робить його гідним жалю. Тепер розуміє
те, яке це все складне для мене? А я ж маю й свою влас
ну гордість. Те, що ви бачите мене нечесною перед ним, 
хоч би в таких дрібничках, як оце, — вона знову спіймала 
його руку й ніжно погладила кінчиками пальців, — ура
жає мою любов до вас, принижує, мусить принижувати 
мене в ваших очах. Мене жахас думка, що хоч би отака 
моя невірність йому, —- вона притулила Греймову руку до 
щоки, — дас вам право жаліти його й ганити мене.

Пола відняла від щоки його руку, що вже сіпнулась не
терпляче, замисленим, невидющим поглядом подивилась 
на неї, перевернула й повільно поцілувала в долоню. І 
враз Грейм підхопив її і стис в обіймах.

— Ну, ось бачте...— докірливо промовила вона, визво
ляючись.

— Навіщо ви розповідасте мені все оце про Діка? — 
спитав її Грейм іншим разом, на прогулянці, коли вони 
ступою їхали поряд. — Щоб держати мене на відстані? 
Щоб захиститись від мене?

Пола ствердно кивнула головою, потім квапливо додала:
— Ні, не зовсім так. Ви ж самі знасте, що я не хочу 

держати вас на відстані... дуже великій принаймні. Я го
ворю про Діка, бо вій не йде мені з думки. Зважте самі— 
дванадцять років я не думала ні про кого більше. Я гово
рю про нього тому... ну, просто тому, що думаю про 
нього. Поміркуйте самі, що виходить. Ви чините зне
вагу над ідеальним подружжям.

— Я знаю,— відповів Грейм.— І роль зневажника мені 
не до вподоби. Це ви, замість від’їхати зі мною, приму
шуєте мене грати її. А я не годен стриматись. Я сил
куюсь пе думати про вас, повертати свої думки на щось 
інше. Я сьогодні вранці написав иіврозділу і знаю, що все 
написане нікуди не годиться, треба переробляти наново. 
Бо я не можу відірватись думкою від вас. Що для мене 
Південна Америка та її тубільці супроти вас? А коли 
я опиняюсь біля вас, мої руки мимохіть, самі тягнуться 
вас обняти. І ви цього хочете, й пе кажіть мені, що не 
хочете.

Пола підібрала повіддя, наче думала погнати кобилу 
чвалом, та спершу грайливо всміхнулась і призналася:
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— Так, хочу, любий мій зневажнику.
Вона й піддавалась, і боролась водночас.
— Я люблю свого чоловіка, не забувайте! — застерегла 

вона Грейма, але за мить уже була в його обіймах.

— Слава богу, хоч раз ми зосталися втрьох! — вигук
нула Пола, вхопила Діка й Грейма за руки й повела їх 
до улюбленої Дікової канапи у великій вітальні.— Ходім 
посідаємо гарненько та будемо розповідати сумні повісті 
про смерть королів. Ходімо, вельможні панове, герої 
лицарських боїв, погомонімо про кривавий Армагедон, 
коли востаннє зайде сонце на цьому світі.

Вона була дуже весела; Дік здивувався, побачивши, що 
вона припалює сигарету. Він міг би на пальцях злічити, 
скільки разів вона курила за всі дванадцять років, про
житі з ним. Вона робила це тільки в ролі господині, аби 
підбадьорити котру-небудь гостю, що хотіла закурити. 
А трохи згодом, коли він налив собі й Греймові віскі 
з содовою, Пола знов здивувала його, попросивши «крап
нути крапельку» і їй.

— Це шотландське,— попередив він.
— Дарма, крапни хоч крапелиночку,— наполягла 

вона.— Тоді ми будемо як троє давніх товаришів, та й 
погомонимо про все на світі. А як наговоримось, я вам 
заспіваю «Пісню валькірій».

І сама вона говорила більше, ніж звичайно, і весь час 
намагалась розворушити Діка. Він добре те бачив, однак 
піддався їй і з запалом пустився в розмову про білявих 
героїв-надлюдей.

«Вона підбиває його на змагання зі мною»,— подумав 
Грейм. Та навряд чи те було Полі в голові — вона просто 
тішилася, споглядаючи цих двох чудових чоловіків, що 
обидва належали їй.

«Про велику дичину говорять,— майнула в неї дум
ка.— А чи траплялось коли маленькій жіночці вполювати 
більшу дичину, ніж оце?»

Вона сиділа на канапі, поклавши ногу на ногу, і могла, 
ледь повернувши голову, бачити Грейма, що вигідно 
вмостився в глибокому кріслі, або Діка, що простягся 
на дивані серед подушок, зіпершись на лікоть. Пола слу
хала їх, а погляд її перебігав з одного на другого. Вони 
говорили про боротьбу, про криваві сутички, говорили,
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як реалісти, холодними іі твердими словами, аж урешті 
такий настрій пойняв і її: вона могла вже дивитись на 
Діка без жалю, без того пекучого жалю, що раз у раз 
стискав їй серце останніми днями.

Вона пишалася нпм, гарним і сильним чоловіком, іцо 
міг би принадити будь-яку жінку; але їй уже не було 
шкода його. Вони мають слушність. Життя — це гра. 
В бігу випереджає прудкіший, в бою перемагає сильні
ший*. їм обом траплялось мірятися прудкістю й силою, 
випереджати й перемагати. Чом же їй не можна? Вона 
все поглядала на них, і те запитання знов і знов ставало 
перед нею.

Вони обидва не були аскети і, напевне, багато чого 
дозволяли собі у своєму повитому таємницею минулому, 
з якого увійшли в її життя. У них обох бували дні Й ІІОЧІ, 
заказані жінкам — таким жінкам, як вона. Принаймні за 
Діка вона не мала сумніву — бо чула навіть балачки про 
це,— що в нього були інші жінки, коли він блукав сві
тами. Чоловіки завжди лишаються чоловіками, ось і вони 
обидва такі. Полу рантом обпекли ревнощі до тих незна
них їй жінок, що напевне були в них, і вона озлилась.* 
«І втіх вони ніколи не минали» *,— зринув їй у пам’яті 
Шилінгів рядок.

Жаліти? А чом цс вона має когось жаліти? Хто жалів 
її? І які можуть бути жалощі в такому великому, такому 
природному ділі? У них іде не дрібна гра, і хтось мусить 
програти... Далі ГІола спробувала уявити, чим же ця гра 
скінчиться. Доти вона боялася про те думати, але крап
линка віскі додала їй відваги. І ось їй здалося, наче вона 
бачить перед собою грізну долю — темну, невиразну, ніби 
тінь, але страшну, як згуба.

Отямилась вона, коли Дік махнув рукою в неї перед 
очима, ніби ловлячи в повітрі те, на що вона так пильно 
задивилась.

— Маримо? — піддражнив він, коли їхні погляди зуст
рілися. Його очі сміялись, однак Пола вгледіла в них 
щось таке, іцо змусило її враз спустити свої довгі вії. 
Він усе знав. Тепер у неї не лишилось і крихти сумніву, 
що він усе знає. Ось що прочитала вона в його погляді 
й ось чого спустила вії.

— «Цтштіє, Цингіє, що я подумав...» — весело проспі
вала вона йому; а коли Дік заговорив знову, простягла 
руку до його недопитої склянки і ковтнула з неї віскі.
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Хай буде що буде, а вона дограє д^ кінця, вирішила 
Пола. Це, звісно, божевілля, але це и життя, справжнє 
життя. Вона ще ніколи не жлла так повно, і так жити 
варт, хоч би чим довелося потім заплатити програш. Хіба 
вона коли любила Діка отак, хіба знала взагалі, що вона 
здатна на таку любов? Певне, вопа всі ці роки помиля
лася— вважала за любов звичайну приязнь. Вона спи
нила на Греймові потеплілий погляд: ось він захопив її 
так, як ніколи не щастило Дікові.

Серце в неї, не звиклої до таких міцних напоїв, билося 
часто; Дік, ніби ненароком поглядавши на неї, бачив, як 
блищать її очі, які червоні у неї щоки й уста, і знав, 
чому,

Нін говорив чимдалі скупіше, і кінець кінцем розмова 
про білявих героїв завмерла — бо всі зійшлись на одній 
думці. Нарешті Дік глянув на годинника, підвівся, позіх
нув, потягся й оголосив:

— Пора лягай. Цей білий чоловік він голова вже зовсім 
спи. Ще по одній па ніч, Івене?

Грейм кивнув головою: обом їм треба було покріпитись.
— А ви, пані П’яничко? — обернувся Дік до Поли.
Та вона похитала головою й відійшла до фортеп’яно 

прибрати ноти, поки чоловіки пили.
Грейм допоміг Полі спустити віко інструмента, а Дік 

тим часом чекав їх на дверях, отож, коли вони покидали 
залу, він ішов кроків на п’ять попереду. На Полине про
хання Грейм дорогою вимикав лампочки в коридорі. Там, 
де він мав попрощатись і звернути до себе у вежу, Дік 
зупинився зачекати їх.

Ту мить погасла остання лампочка.
— Ify що ви, дурненький! — гукнула в темряві Пола.— 

Цієї не треба, вона горить цілу ніч.
Дік не почув більше нічого, але його всипало жаром. 

Він прокляв сам себе за те, що колись теж нишком цілу
вався потемки — бо через це вій знав тепер, що зробили 
Грейм і Пола за ту коротку мить, поки знов спалахнуло 
світло.

Йому забракло духу глянути їм у обличчя, коли вони 
підійшли. Він не хотів ще раз побачити, як Пола похню
пить свої щирі очі, й тому заходився припалювати сига
рету, а думкою шукав жартівливих слів, щоб, як звичайно, 
попрощатися з ними на ніч.
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— Ну, як там книжка? Котрий уже розділ? — гукнув 
він навздогінці Греймові; коли нараз Пола взяла його 
за руку.

Вона йшла поруч нього, махала його рукою, підстрибу
вала, щебетала, немов мале дівчатко, що йде за руку 
з дорослим дядечком. І він невесело думав: як же вона 
схитрує сьогодні, щоб знов ухилитись від поцілунку 
на ніч?

Так обоє дійшли туди, де мали розійтись у різні боки, 
Кожне до себе, а Пола, очевидячки, ще нічого не наду
мала. Вимахуючи так само його рукою і не вмовкаючи 
ні на мить, вона довела його до кабінету і зайшла з ним 
іуди. Аж там він здався: йому вже не сила було чекати 
нового її викруту. Удавши, ніби щось пригадав, він потяг 
її за собою до столу й узяв там якогось листа.

— Й дав собі слово, що відішлю відповідь уранці з пер
шою машиною,— пояснив він, натиснув кнопку фоно
графа і почав диктувати.

Хвилинку Пола ще не випускала його руки. Потім 
стиснула її, прощаючись, і шепнула: «Добраніч...»

—- Добраніч, жіночко,— відповів Дік машинально й дик
тував далі, ніби й не помітив, що вона пішла.

Замовк він аж тоді, коли був певен, що вона вже 
не чує.

РОЗДІЛ XX V III

Уранці, диктуючи Блейкові відповіді на листи, Дік 
разів з десять трохи-трохи не сказав: «Годі!»

Коли о десятій секретар зібрав свої папери й підвівся, 
він звелів:

— Зателефонуйте Генесі й Менденголові, хай сьогодні 
не приходять, краще завтра. Тепер вони, мабуть, десь 
біля стайні для жеребців.

Увійшов Бонбрайт і налагодився стенографувати Дікові 
розмови з помічниками.

— Заждіть, містере Блейку! — гукнув Дік навздогін 
секретареві.— Спитайте ветеринара, як там Олден-Бесі. 
Старенька звечора зовсім слаба була,— пояснив він Бон- 
брайтові.

— Містер Генлі хоче вас бачити негайно, містере Фо- 
ресте,— сказав Бонбрайт, а помітивши, що хазяїн драт
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ливо насупив брови, додав:— Це щодо греблі на Оленя
чому Оці. Там якась хиба в проекті. Серйозна, каже.

Дік скорився п цілу годину обговорював зі своїми служ
бовцями маєткові справи.

Раз, саме як сперечався з Вордменом про дезинсекцій- 
ний розчин, щоб купати овець, він устав із-за столу й 
відійшов до вікна. Притягли його туди голоси гостей, цокіт 
підків т а  П о л і п е  с м і х .

— Почитайте оту статтю з Моитани — я вам сьогодні 
пришлю копію,— провадив він, дивлячись у вікно.— Вони 
виявили, що такий склад нікуди не годиться. Воно тільки 
лоскоче паразитів, а не вбиває. Занадто слабке...

За вікном купкою проїхало четверо вершників. Пола 
їхала між художником Мартінесом і скульптором Фрелі- 
гом — давніми Діковими приятелями, що прибули враніш
нім поїздом. Четвертий, Грейм па Селімі, трохи відставав. 
Дік подумав, що дуже скоро ця четвірка розіб'ється на 
дві пари.

Невдовзі по одинадцятій, не знаючи, де дітись, він 
вийшов із сигаретою на велике подвір’я. Там йому впало 
в очі, як занедбала Пола своїх золотих рибок, і він гірко 
всміхнувся. Рибки нагадали йому про Полин таємний 
дворик, де вона держала в басейнах водограю найдобірні
ших, найрозкішніших. І він подався туди — дверима без 
клямки, дорогою, відомою тільки йому, Полі га служ
никам.

Той дворик був найбільший Діків подарунок Полі. Таку 
марнотратну щедрість міг собі дозволити тільки закоха
ний крез. Дік дав дружині повну волю оздобити дворик 
на свій смак і сам наполягав, щоб вона не шкодувала 
грошей, не лякалась ніяких витрат, а потім з превеликою 
втіхою дражнив колишніх своїх опікунів, показуючи їм 
корінці її чекової книжки. Дворик зовсім випадав із 
загалі,ного плану й архітектури Великого Будинку, але 
був захований так глибоко в його надрах, що нітрохи не 
порушував гармонії ліній і кольорів. Хоч оздоблено дворик 
було ніби напоказ, його дуже рідко показували чужим. 
Крім Полшшх сестер та найближчих друзів, туди хіба 
зрідка пускали помилуватись якого-небудь художника. 
Греіїм чув про існування дворика, але навіть його Пола 
туди не запрошувала.

Дворик був круглий, не дуже великий — якраз такий, 
щоб просторінь його не гнітила людину. Масивний бетон
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Великого Будинку там поступався місцем ніжному, вишу
каному мармурові. Аркада, що оббігала дворик довкруг, 
була з різьбленого білого мармуру, ледь-ледь зеленавого, 
щоб відбите сонце не різало очей. Блідо-рожеві троянди 
саинались на колонах і стелилися но невисокому пласкому 
дашку, а на кінцях ринв, замість вишкірених готичних 
химер, усміхались веселі, круглі дитячі личка. Дік не
квапно ступав рожевими мармуровими плитами попід 
аркадою, впивав довколишню красу, і йому помалу від
лягало від серця.

Осереддям чарівного дворика був водограй із трьох 
сполучених неглибоких басейнів, один вище від дру
гого, зроблених з білого мармуру, тонкого, мов перламутр. 
Довкола тих басейнів бавились діти, вирізьблені з роже
вого мармуру в натуральний розмір рукою неабиякого 
майстра. Ті дивились через війця в нижчий басейн, те 
жадібно тяглося ручкою до золотих рибок, те лежало горі
лиць і всміхалось до неба, а те стояло іі потягалося, 
широко розставивши пухлявенькі ніжки, а ті забрели 
у воду, а ті ховалися серед білих і червоних троянд, але 
всі вони були коло водограю, і кожне дотикалось до нього. 
Колір мармуру був так вдало дібраний, а виконання таке 
майстерне, що вони здавалися справжніми. То були не ян
голятка, а живі, теплі людські діти.

Дік довго милувався тією рожевою громадкою, держачи 
в руці погаслу сигарету. «Ось чого Полі було потрібно,- 
думав він,— дітей, маляток... Вона ж так їх любить! Якби 
вони були в неї...» Дік зітхнув; тоді в нього блиснула нова 
думка, і він глянув на лавку, де любила сидіти Пола,— 
наперед знаючи, що не побачить там мальовниче розки
даного шитва. ГІолі ці дні було не до шиття.

Він не зайшов до невеличкої картинної галереї за арка
дою, де було зібрано улюблені Полині картини, гравюри 
та мармурові чи бронзові копії скульптурних творів 
з європейських музеїв, а рушив сходами нагору, до По- 
лнних покоїв, що займали цілий горішній поверх того 
крила будинку. Біля прегарної крилатої Піке на номіс/гку, 
де розділялися сходи, він трохи постояв, задивившись 
згори на чарівний дворик, довершеністю форм і кольо
рів схожий на коштовну самоцвітну гему, і визнав сам 
перед собою, що вся ця краса — цілком витвір Полнного 
хисту, бдиний її шедевр, хоча змогу створити його дав 
їй вій. Пола давно мріяла про таке, і він дав їй засоби
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здійснити ту мрію. І ось тепер, подумав Дік, усе це нічого 
не важить для неї. Пола не була корислива, він те знав, 
і якщо він не зможе втримати її сам собою, то такі цяцьки 
її серця не прикують.

Він звільна ходив з кімнати в кімнату, і хоч заледве 
помічав щось зокрема, обдивлявся все ласкавим поглядом. 
Кожна річ там була якась особлива, неповторна, мала на 
собі відбиток Полиної своєрідності. Та заглянувши до 
ванної кімнати з заглибленим у підлогу, на римський взір, 
басейном, він, попри всю свою гризоту, помітив, що з кра
на капає вода, і зазначив собі, що треба прислати сюди 
слюсаря.

Звичайно, він поглянув і на Полиного мольберта, майже 
певний, що не побачить там нової роботи, одначе поми
лився: на мольберті був його портрет. Дік знав Полину 
манеру — брати позу й загальні обриси з фотографії, 
а потім доповнювати образ по пам’яті. Цього разу вона 
скористалась одним дуже вдалим фотознімком з Діка 
верхи на коні. Розбійниця тоді на хвильку вгамувалась, 
і Дік, з капелюхом у руці, з хвацько розкошланим чубом, 
спокійно дивився просто в об’єктив, не знаючи, що зараз 
його сфотографують. Кращого кадра не зміг би вловити 
й фотограф-професіонал. Пола віддала фото збільшити 
на погрудний портрет і тепер малювала з нього. І в ма
люнку Дік уже бачив нові проти фотографії риси.

Раптом він здригнувся і придивився до портрета пиль
ніше. Невже це його вираз — у очах, та й на всьому 
обличчі? Він позирнув на фотографію. Ні, там цього нема. 
Він підійшов до одного з дзеркал і змусив себе думати 
про Полу та Грейма. Помалу на його обличчі й в очах 
проступив достоту такий вираз. Ще не вірячи собі, він 
вернувся до мольберта й знов подивився на портрет. Ні, 
таки правда. Пола знає. Пола знає, що він про все здо
гадується. Дізналась від нього сама, в якусь хвилину під
стерегла, підгляділа на його обличчі цей мимовільний 
вираз і з пам’яті перенесла на полотно.

З гардеробної вийшла Полина покоївка, китаянка Ой- 
Ой, і рушила просто на хазяїна, ще не помічаючи його. 
Вона йшла, понуривши очі, немов у глибокій задумі. Дік 
бачив, що обличчя в неї смутне, а між бровами вже нема 
тієї стурбованої зморщечки, що дала їй назвисько. Вона 
вже не була стурбована, н'У вона була тяжко пригнічена, 
прибита.
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«Здається, в нас усіх уже можна читати на обличчі»,— 
подумав Дік.

—Доброго ранку, Ой-Ой,— промовив він.
Покоївка злякано кинулась, тоді відповіла на його при

вітання, і в її погляді він побачив співчуття. Отже, й вона 
знає. Перша, крім них самих. Иу ще б пак, жінка, що так 
часто буває наодинці з Полою, та не розгадала б її таєм
ниці!

Губи в китаянки дрижали, вона стискала тремтячі 
руки — видно, не зважувалась заговорити.

— Містере... Форесте...— нарешті почала вона, зати
наючись.— Може, ви подумай — я дурна, але я хочу щось 
сказати. Ви дуже-дуже добрий пан. Ви були дуже добрий 
для моєї старої матері. І для мене ви довго-довго дуже 
добрий...

Вона зам’ялась, облизала пересохлі з хвилювання губи, 
тоді зважилася підвести на хазяїна очі й повела далі:

— Місіс Форест... я гадаю... вона...
Та Дік відразу так насупився, що вона збентежилась, 

умовкла й почервоніла — як зрозумів Дік, із сорому за ту 
думку, що її збиралась висловити.

— Гарну картину малює місіс Форест,— сказав він, 
аби розвіяти її збентеження.

Китаянка зітхнула, мовчки подивилась на портрет, 
і в очах її знову з’явився співчутливий вираз. Потім зі
тхнула знову й відповіла:

— Еге, гарну картину малюй місіс Форест.
У її голосі Дік відчув холодну нотку. Враз вона пильно, 

проникливо придивилась до його обличчя, тоді обернулась 
до портрета й показала на очі.

— Недобре,— вирекла вона вже не холодно, а різко, 
майже гнівно,— Недобре,— вже відвернувшись, кинула 
вона вдруге, голосніше й ще різкіше, і вийшла до Поли- 
ної сиальні-веранди.

Дік несвідомо випростав голову, ніби готувався мужньо 
зустріти те, чого вже недовго було чекати. Ну що ж, 
ось і початок кінця. Ой-Ой знає. Дуже скоро знатимуть 
і інші, всі знатимуть. Він навіть зрадів на свій лад — зра
дів, що тепер недовго вже мучитись чеканням.

Виходячи з кімнати, він засвистів веселу пісеньку, аби 
Ой-Ой знала, що він не журиться й не має чим журитись.
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А з полудня, коли Дік поїхав на прогулянку з Фрслі- 
гом, Мартінесом та Греймом, Пола своєю чергою виру
шила потай до Дікових покоїв. На ного веранді-спальні 
вона окинула поглядом три рядки кнопок, і комутатор, що 
просто в ліжку з’єднував його з цілим маєтком і трохи 
не з цілою Каліфорнією, і фонограф на відкидній поличці, 
і стіл з рівними стосиками книжок, журналів, ще не пере
глянутих сільськогосподарстжих бюлетенів, попільничкою, 
сигаретами, блокнотами й термосом.

Полині очі спинились на її портреті — єдиній прикрасі 
спальні. Він висів під барометрами й термометрами — 
там, куди Дік, як було їй відомо, поглядав найчастіше. 
Чомусь їй заманулося повернути усміхнене обличчя до 
стіни. Вона глянула на голий, сліпий задній бік портрета, 
тоді на ліжко, тоді знов на стіну — і хутко, наче злякав
шись, повернула фото як треба. «Тут воно на місці,— по- 
думалося їй.— Так, на місці».

В око їй упав великий автоматичний пістолет, повіше
ний над ліжком, якраз на досяг Дікової руки. Вона взя
лась за колодочку й трохи витягла його з кобури. Авжеж, 
не на запобіжнику — у Діка завжди так. Стріляв чи не 
стріляв, а зброя в нього не заіржавіє в кобурі.

Вертаючись через кабінет, Пола неквапно пройшлася 
ним, оглянула картотеку в незліченних шухлядках, шафи 
;* картами, планами, кресленнями-синьками, обертові ета
жерки з довідниками, довгі ряди племінних книг у міцних 
оправах. Потім спиішлась перед Діковими власними пра
цями — чималеньким рядком брошур та підшитих і оправ
лених журнальних статей і десятком солідних книжок. 
Ретельно перечитала назви: «Кукурудза в Каліфорнії», 
«Заготівля силосу», «Організація великої ферми», «Бух
галтерський облік на великій фермі», «Ширська порода 
коней в Америці», «Виснаження чорнозему», «Зелена 
паша», «Люцерна в Каліфорнії», «Покривні культури 
в Каліфорнії», «Шортгорни в Америці». Прочитавши цю 
останню назву, вона тепло всміхнулась, бо згадала велику 
полемічну баталію, що колись провадив Дік за чисто м’яс
ні й чисто молочпі породи проти змішаних м’ясо-молочних.

Вона ласкаво погладила спинки книжок, тоді притули
лася до них щокою і хвильку постояла, заплющивши очі. 
«Ох, Діку, Діку...» — наклюнулась якась думка, та зразу 
п зів’яла, зоставивши по собі тільки невиразний смуток, 
бо вона не зважилась додумати її до кінця.

471



На письмовому столі був лад, такий характерний для 
Діка. Всю роботу прибрано — тільки пласка дротяна сітка 
з передрукованими нд машинці листами, принесеними 
йому на підпис, та ще незвичайно велика купка жовтих 
аркушиків — на таких аркушиках секретарі друкували 
телеграми, передані телефоном зі станції Ельдорадо. Зні
чев’я Пола перебігла очима перші рядки верхньої теле
грами й натрапила на одну згадку, що спантеличила й за
цікавила її. Насупивши брови, вона перечитала телеграму 
уважніше, тоді почала перебирати всю купку й скоро 
знайшла підтвердження тій згадці. Загинув Брекстон — 
великий, життврадісний, добродушний Джеремі Брекстон. 
Він утікав через гори з Урожайного до Арізони, і дорогою 
його вбила зграя п’яних мексіканських пеонів. Телеграма 
надійшла два дні тому, і Дік уже два дні знав про його 
загибель, але мовчав, щоб не хвилювати Поли. Та це ж 
іще й не все. Брекстонова смерть свідчила й про тяжкі 
збитки, бо очевидно було, що справи на Врожайному 
зовсім кепські. А Дік мовчав. Отакий він і в...

Отже, Брекстон неживий... Полі здалося, наче в кім
наті стало холодно. Вона аж зіщулилась. Отаке воно, 
життя: в кінці шляху завжди чекає смерть. І знову її опав 
нез’ясовний жах. Грізна доля, страшна згуба чигала попе
реду. Чия згуба? Вона не намагалася вгадати. Досить 
того, що це згуба. Важкий гніт наліг їй на душу, і сама 
тиша в кімнаті гнітила її. Вона повільно вийшла.

РОЗДІЛ XXIX

— Наша Маленька господиня вдачею схожа на пташ
ку,— сказав Теренс, беручи коктейля з таці, що нею А-Га 
обносив присутніх у більярдній.

їх троє випадком зійшлося там перед вечерею — Грейм, 
Jleo й Теренс.

— Не треба, Jleo,— спинив ірландець юного поета.— 
Досить з тебе одного. У тебе й так он уже щоки горять. 
Як вип’єш іще один, то й вогнем займешся. В такій моло
дій голові не годиться мішати красу й хміль. Нехай уже 
старіші п’ють. Крім того, до пиття треба хисту. Ти його 
не маєш. То я...

Теренс вихилив келиха, тоді помовчав хвилинку, оці
нюючи смак коктейлю.
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— Жіноче питво,— нарешті висловив він свій вирок, 
похитавши головою.— Не люблю я такого. Не бере воно 
мене. І смаку ніякого. A-Га, синку,— покликав він ки
тайця.— Принеси мені високу-внсоку склянку віскі з со
довою. Та щоб міцне!

Він підніс горизонтально чотири пальці, показуючи, 
скільки налитії віскі, а коли Л-Га спитав якого,— від
повів:

— Шотландського, ірландського, бурбонського, житньо
го — яке буде під рукою.

Грейм заперечливо хитнув китайцеві головою — він, 
мовляв, більш не хоче,— й засміявся до ірландця:

— Мене, Теренсе, не підпоїте. Я ще не забув, що ви 
зробили з ОТеєм.

— Невже ви думаєте, що то я навмисне? — здивувався 
Макфейн.— Кажуть, буває в людини такий стан, коли її 
однією чаркою можна звалити, наче довбнею по голові.

— І у вас теж? — спитав Грейм.
— Не знаю, мене ще ніколи не били довбнею по голові. 

Мій життєвий досвід вельми вбогий.
— Теренсе, ти ж почав щось казати... про місіс Фо- 

рест,— нагадав Лео,— І здається, щось дуже гарне.
— А яке ще про неї можна сказати? —суворо відмовив 

Теренс.— Отож я казав, що вона схожа на пташку. Але 
не на якусь там мізерну стрибушку-трясихвістку і не 
на тиху, статечну голубку, а на веселу пташку, як оті 
дикі канарки, що купаються тут у водограях, увесь час 
щебечуть, співають, розбризкують воду на сонці, а груди 
їхні сяють золотом, немов то серденятка в них палають. 
Ось яка вона, Маленька господиня. Я чимало спосте
рігав її.

Усе на світі — на землі, під землею, в небесах — кра
сить її дні: і зухвалий пурпур приземкуватого мирту, 
що має не більше права пишатись, ніж бліда лаванда, 
і одинока червона рожа, що гойдається у вітровій купелі — 
пишна троянда «герцогиня», щойно розквітла під сонцем, 
«рожева як світанок, Теренсе, і ніжна, мов поцілунок»,— 
як одного разу сказала мені вона сама.

Усе втіха для неї: срібне іржання Принцеси, і дзві
ночки отар у морозяний ранок, і білий шовковий візеру
нок з ангорських кіз на зеленому схилі, й багряні смуги 
люпину попід огорожами, і висока нагріта трава по узбіч
чях доріг, і руді, обпалені сонцем пагорби, схожі на левів,
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що скрадаються, припавши до землі,— і я сам бачив, 
з якою чисто фізичною насолодою Маленька господиня 
купає шию й оголені руки в промінні благодатного сонця.

— Вона — душа краси,— прошепотів Jleo.— Як добре 
я розумію, що за таких жінок можна вмирати!

— Але можна й жити для них, і любити ці прекрасні 
створіння,— додав Теренс.— Слухайте, містере Грейме, я 
вам відкрию одну таємницю. Ми, філософи мадронового 
гаю, недобитки життєвих бур, тріски, закинені хвилями 
в тнховіддя Дікової щедрості, становимо братство закоха
них. І дама серця у всіх нас одна — це Маленька госпо
диня. Хоч наше життя спливає в балачках та мареннях 
і ми б ані пальцем не ворухнули за батьківщину, за бога, 
за чорта, але ми всі лицарі Маленької господині, ми при
сягли їй на вірність.

— Ми ладні вмерти за неї,— підтвердив Лео, повільно 
кивнувши головою.

— Ні, синку, ми ладні жити й битися за неї. Вмерти — 
це найлегше.

Грейм ловив кожне його слово. Юнак не збагнув нічого, 
але в блакитних кельтових очах, що пильно дивились 
на Грейма з-під кучми сивуватого волосся, неважко було 
прочитати, що він усе знає.

За дверима почулись чоловічі голоси — хтось спускався 
сходами. Коли в в і й ш л и  Мартінес із Дар Гаялем, Теренс 
уже говорив:

— Кажуть, на Каталіні чудова погода, а тунці клюють 
як скажені.

A-Га знову приніс коктейлі. Діла йому було чимало, 
бо тим часом надійшли ще й Генкок із Фрелігом. Теренс 
підряд хилив усі трунки, які з незворушним обличчям, 
на свій вибір, подавав йому китаєць, а сам по-батьків
ському напучував Лео не вдаватись у таку гидку, мерзенну 
звичку, як пияцтво.

Увійшов A-Гов із якимсь згорненим папірцем у руці 
й нерішуче розглянувся — кому б його віддати.

— Давай сюди, жовтолиций Меркурію,— кивнув йому 
рукою Теренс.

Перебігши паиірця очима, він пояснив:
— Це прохання до нас, і то викладене вельми перекон

ливо. Воно свідчить також, що приїхали Ернестіна й Лут, 
бо це вони писали. Ось слухайте! — і він прочитав: «О 
славні й шляхеші олені! Дві бідні, смиренні олениці, са
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мотньо блукаючи в лісі, уклінно просять, щоб ви перед 
вечерею зволили на малу часинку допустити їх у свій 
табун».

— Накрутили! — сказав Теренс.— Але прохання слуш
не. Тут панує закон — добрячий закон, його Дік устано
вив: більярдна — це чоловіче царство, і спідниці сюди 
допускаються тільки за одностайною згодою чоловіків. 
Ну як, готовий табун дати відповідь? Хто згоден, хай ска
же: «Так». Хто проти? Нема. Ухвалено одноголосно. А-Гов, 
веди панночок сюди. Лети по них, мов на крилах.

— «В сандалях, скутих із корон царів...» — додав Лео, 
вимовляючи слова вірша з насолодою і шанобою.

— «Ступатиме по ночі вівтарях»,— докінчив Теренс.— 
Той, хто написав ці рядки,— великий поет. Він друг Лео 
й Діка, і я пишаюся тим, що він і мій друг.

— А оцей рядок! — підхопив Лео.— 3 того самого 
сонета,— пояснив він Греймові.— Слухайте, яка музика! 
«І чутиме зорі Аврори спів...» Слухайте, слухайте! — про
вадив юнак аж здушеним від захвату голосом.— «І вилі
пить з минулої краси ту мрію, що майбутні ждуть часи...»

Він умовк і сором’язливо підвівся привітати Полиних 
сестер, що стали на порозі.

Вечеря минула, як завжди при «мудрецях з мадроно- 
вого гаю». Дік, своїм звичаєм, завзято сперечався, зче
пившись із Генкоком за Берісона, і громив його метафі
зику з позицій суворого реаліста.

— Ваш Бергсон* Аароне, шарлатан, а не філософ,— 
такий був його вирок.— Він носиться зі стародавньою 
шаманською торбою метафізичних фокусів, тільки за
личкованих і розцяцькованих найновішими даними 
науки.

— Це правда,— погодився Теренс.— Бергсон — не мис
литель, а шарлатан. Того ж то вія такий популярний...

— ГІе згоден! — перебив Генкок.
— Зажди трошки, Аароне. У мене наклюнулась думка, 

дай її схопити, поки вона не випурхнула в небесну бла
кить. Дік спіймав Бергсона на гарячому: той таки чимало 
накрав зі скарбниці науки. Навіть свою самовпевнену ба
дьорість він поцупив з дарвінівської моралі сили, що за
снована на законі природного добору: виживав найпристо- 
сованіший. І що він з нею зробив? Підмастив трохи Джейм-
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совим прагматизмом *, підсолодив надією на воскресіння 
з мертвих, що піколи не вмирала в людському серці, під- 
і лазурував ідеєю Ніцше, що «успіх народжується з над
мірності»...

— Ідеєю Уайльда, хотіли ви сказати,— поправила його 
Ернестіна.

— їй же богу, я б видав її за свою, якби тут пе було 
вас,— зітхнув Теренс, уклонившись їй.— Нехай колись 
антиквари встановлять пріоритет. Мені особисто здається, 
що вона відгонить Мафусаїлом *... Але, як я казав, коли 
мене так мило перебили...

— Ну, а хто ж самовпевпеніший за Діка? — задирливо 
спитав Аарон трохи згодом, і Пола значуще поглянула 
на Грейма.

— Я тільки-но вчора бачив табун жеребчиків-стригуи- 
ців,— відмовив Теренс.— Яка то була краса! Вони мені 
й досі в очах стоять, отож і я тебе спитаю: а хто робить 
більше діла?

— Ні, Генкокове заперечення теж слушне,— наважився 
втрутитись Мартінес.— Без таємниці світ був би нудний 
і вбогий. А Дік не бачить у ньому таємниць.

— Оце вже ви помиляєтесь,— обстав за Діка Теренс.— 
Я добре знаю Діка. Він визнає таємниці, тільки не з ди
тячих казочок. Він не вірить у ті фантастичні побрехень
ки, що так тітпать вас, романтиків.

— Теренс мене розуміє,— кивнув головою Дік.— Світ 
завжди буде таємницею. Для мене людська свідомість — 
не більша загадка, ніж хімічна реакція між газами, що 
витворює звичайну краплю води. Розгадайте цю таємницю, 
і всі складніші явища втратять свою загадковість. Ця 
проста реакція подібна до тих аксіом, що па них стоїть 
уся будова геометрії. Матерія й енергія — ось довічні та
ємниці світу, що з’являються нам на тлі ще двох таких 
таємниць — простору і часу. В самих явищах нема нічого 
загадковою, таємничі тільки чинники — матерія й енер
гія, та ще арена їхньої дії — простір і час.

Дік умовк і байдуже задивився на незворушні обличчя 
A-Га та А-Гова, що саме подавали на стіл переміну якраз 
навпроти нього. Обличчя їхні ие промовляють нічого, по
думав він, але можна сміливо закластися: і їм відоме 
те, що так збентежило Ой-Ой.

— Ог бачте! — тріумфував Теренс.— Ось у кого треба 
повчитись! Bin ніколи не внгає в хмарах. Він завжди
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стоїть обома ногами на твердій землі фактів і законів, 
і його ніколи не зіб’ють з пуття ніякі химери та пишно 
закручені фрази.

Як за вечерею, так і потім, у вітальні, ніхто б нізащо 
не здогадався, іцо в Діка не все гаразд. Він начебто ви
рішив гідно відсвяткувати повернення Лут і Ернестіни, 
не дозволив філософам поновити їхню глибокодумну 
дискусію й просто сипав жартами та витівками. ГІола 
теж, заразившись його настроєм, підохочувала його й 
допомагала в усіх веселих капостях, яких не уникнув 
ніхто.

Пайкумеднішою з них був вітальний поцілунок. Усі 
чоловіки мусили ного одержати. Грейм сподобився тієї 
честі перший і мав змогу потім спостерігати знегоди всіх 
інших — їх по одному впускав Дік знадвору.

Увійшов Генкок, і Дік під руку повів його насеред залп, 
де рядочком стояли на стільцях Пола та її сестри. Генкок 
підозріливо обдивився їх спереду, тоді захотів ще обійти 
навколо. Однак не помітив нічого незвичайного — хіба 
гіе, що всі три мали на головах чоловічі капелюхи.

— Начебто все гаразд,— сказав Генкок, ставши перед 
ними і звівши на них очі.

— Авжеж, усе гаразд,— запевнив його Дік.— Як три 
найперші красуні маєтку, вони повинні вділяти вам усім 
вітальні поцілунки. Вибирайте, Аароне.

Хутко озирнувшись— чи ис загрожує йому ззаду якась 
каверза,— Генкок спитав:

— Усі три мають мене поцілувати?
— Ні, вибирайте котру-небудь одну.
—■ А решта дві не образяться, що я ними погребував?— 

допитувався Аарон.— А бакенбарди мої не вадять?
— Анітрохи,— відповіла йому Луг.— Мені завжди бу

ло цікаво знати, як це воно — цілувати чоловіка з чор
ними бакенбардами.

— Швидше, бо ми сьогодні повинні перецілувати всіх 
філософів,— озвалась Ериестіна.— Ваші товариші ждуть 
черги. Мені теж треба перецілувати цілий лап усякого 
заросту — бакенбардів, вусів та борід.

— Му, кого ви вибираєте? — квапив Дік.
— А кого ж я можу вибрати, як не мою пані, Маленьку 

господиню? — гречно відказав Генкок.
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Він підставив губи, Пола нахилилась, і з удавленого 
верху її капелюха просто в обличчя йому хлюпнула добра 
склянка води.

Коли надійшла черга Jleo, той відважно вибрав Полу 
й трохи не зіпсував забави, шанобливо схилившись і по
цілувавши краєчок її сукні.

— Ні, так не годиться! — обурилась Ернестіна.— Тре
ба справжній поцілунок. Підставте губи.

— Jleo, виберіть мене, занедбану,— набилася Лут, щоб 
порятувати його з прикрого збентеження.

Юнак звів на неї вдячний погляд і підставив губи, але 
не дуже задер голову, і вода вилилась йому за комір.

— Нехай мене поцілують усі три, і я тричі зазнаю 
райської втіхи,— схитрував Теренс і за свою галантність 
дістав у одну мить три порції води.

Дік розтулювався дужче й дужче. Здавалось, годі й шу
кати людини веселішої та безтурботнішої. Ось він поста
вив до дверей Фреліга й Мартінеса, щоб розв'язати супе
речку, котрий 8 них двох вищий на зріст.

— Випростати ноги! Стулити коліна! Голови назад! — 
скомандував він.

Тільки-но їхні голови торкнулися дверей, з другого 
боку в них оглушливо бухнуло, і обидва аж кинулися 
з несподіванки. Двері розчинилися — в них стояла Ернес
тіна й держала в обох руках по довбешці від гонга.

Дік з атласним черевичком у руці, накрившися з Те- 
реігсом простиралом, навчав його гри «Братик Боб», 
а решта всі дивилися й реготали, коли з’явились Мейсони 
та Вотсони з цілим своїм вікенберзьким почтом.

Дік негайно зажадав, щоб усі новоприбулі чоловіки 
пройшли церемонію вітального поцілунку. А поки гості 
віталися самі, в гомоні двох десятків голосів він добре 
розчув слова Лоті Мейсон: «Добривечір, містере Грейме! 
А я гадала, що ви вже поїхали...»

Дік метушився серед численних гостей, як і перше вда
вав із себе страшенно веселого, а сам підстерігав ті про
никливі погляди, що ними жінки часом уміють дивитись 
на жінок. За хвильку він і справді помітив, як Лоті Мейсон 
нишком кинула такий допитливий погляд на Полу, коли 
та спинилась перед Греймом і заговорила до нього.

«Ще ні»,— вирішив Дік. Лоті ще не знає. Але підозра 
у неї вже зародилась, і він був певоп: піщо не потішить 
її жіночого серця дужче, ніж відкриття, що й бездоганна
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Пола Форест така сама жінка, здатна спотикатись, як 
і вона.

Лоті Мейсон була висока, ефектна двадцятип’ятирічна 
брюнетка, безперечно вродлива й безперечно дуже смі
лива в зальотах, як уже пересвідчився Дік. Нещодавно 
він був трошечки захопився нею і навіть, бачивши, іцо 
й вона не від того, пробував залицятись, хоча й не дозво
лив собі зайти в тому флірті так далеко, як би хотілося 
їй. Нічого серйозного в нього на думці не було; він не до
пустив і до того, щоб у неї виникли які серйозні почуття. 
І все ж того невеличкого флірту було досить, щоб тепер 
він пильнував її, певний, що з усіх вікенберзькнх дам пі
дозра найскорше може виявитись у неї.

За півгодини, підійшовши до Лоті, він почув, як вона 
каже невеличкій міс Максвел:

— 0, він танцює знаменито... Правда, Діку? — оберну
лась вона до нього. Її погляд був невинний, мов у дитини, 
та Дік знав, що вона його пильно спостерігає.

— Хто? Грейм, напевне? — перепитав він незворушно 
й відверто.— Ну ще б пак! Ось давайте розпочнемо танці, 
і пехай міс Максвел сама побачить. Правда, тут є тільки 
одіта жінка, з якою він може по-справжньому показати 
себе в танці.

— І це, звісно, Пола,— сказала Лоті.
— Ну, а хто ж бо ще? Хіба з вас, дівчисьок, хоч одна 

вміє як слід вальсувати? Де б ви й навчились!
Лоті ображено мотнула гарною голівкою, і він попра

вився:
— Ну, ви ще, може, й устигли трохи навчитись, поки 

не пішла мода на новітні танці. Ось я умовлю Івена 
й Полу, а ви підете зі мною, і я закладаюся, що більше 
пар не буде.

Посеред вальсу Дік раптом зупинився й сказав:
— Хай танцюють самі. На них варт подивитись.
Аж сяючи від захвату, він стояв і дививнся, як його 

дружина з Греймом докінчують вальса, а сам відчував, 
що Лоті нишком поглядає скоса на нього, і підозри її роз
віюються.

Потім танцювати пішли всі. Вечір був дуже теплий, 
і відчипили великі двері на подвір’я. То одна пара, то 
друга, танцюючи, вислизала в ті двері, на довгу галерею, 
залиту місячним сяйвом, і помалу там опинилися всі.
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— Який вій хлопчисько! — сказала Пола Греймові. 
Вони саме слухали, як Дік розводиться перед гостями про 
надзвичайні якості свого нового фотоапарата.— Ви чули, 
як за столом Аарои нападав на нього за самовпевненість, 
а Теренс її пояснював. З ним ще зроду не ставалось нічого 
страшного. Вій ніколи не зазнавав поразки, і його впевне
ності ніщо не могло похитнути. Як сказав Теренс, її зав
жди підтверджувало діло. Він же знає, знає, і все ж такий 
певний за себе й за мене...

Грейма запросила танцювати міс Максвел, і Пола зоста
лася сама зі своїми думками. Виходить, Дік не дуже й 
страждає. Що ж, цього слід було сподіватись. Він роз
важна людина, філософ. Він сприйме втрату дружини так 
само спокійно, як сприйняв би втрату Горянина, як уже 
сприйняв смерть Брекстона й затоплення копалень Уро
жайного. Пола всміхнулась сама до себе: тяжко їй боро
тися зі своїм коханням до Грейма, маючи такого чоловіка- 
філософа, що навіть руки не підніме, аби її підтримати, 
їй знов подумалося, що Грейм зачарував її, зокрема, 
своєю здатністю захоплюватись: у ньому більше людського, 
і в неї з ним більше спільного. А Дік навіть у ті щасливі 
дні, коли вони вперше зустрілись у Парижі, не полонив 
її так. З нього, звичайно, теж був чудовий коханець, крас
номовний, щедрий на ласкаві слова, на любовні пісеньки, 
що так її тішили; а все ж то було не те, що вона почувала 
тепер до Грейма і що Грейм, напевне, почував до неї. 
Та й, крім того, вона ж тоді була ще зовсім молода, нічого 
не знала про кохання й про чоловіків, коли Дік так 
навально заволодів нею.

З тими думками її почуття до Діка чимраз холоднішали, 
і вона вже не стримувала поривання свого серця до 
Грейма. Веселий гурт гостей, збудження, Греймова близь
кість і ніжні доторки його рук під час танцю, тепло літ
нього вечора, місячне сяйво й пахощі нічних квітів — усе 
розпалювало в ній жагу, і їй аж ігетерпілося протанцю
вати з Греймом ще хоч один танець.

— Це німецький винахід,— пояснював тим часом Дік.— 
Магнію не потрібно. Півхвилини експозиції при звичай
ному електричному світлі цілком вистачає. А найзручніше 
те, що знімок відразу можна проявити, як звичайну копію- 
синьку. Шкода тільки, що виходить один-єдиний позитив, 
і його вже не розмножиш.
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— Чого ж! Як вийде вдало, можна сфотографувати 
знімок звичайним апаратом та й друкувати з негатива,— 
додала Ернестіна.

Вона знала, що в тому «фотоапараті» сховано довжелез
ного, двадцятифутового гумового удава на пружині, зви
того кільцями, і коли здушити балончика, той удав виска
кує, як чортик з коробочки у відомій іграшці. І ще дехто, 
знавши таємницю, умовляв Діка сфотографувати все това
риство.

Він пішов по апарат до кабінету, але затримався там 
довше, ніж гадав, бо на його столі Бонбрайт залишив 
кілька нових телеграм про мексіканські справи і на них 
треба було негайно дати відповідь. З «фотоапаратом» 
V руках він рушив до вітальні навпростець, через подвір’я. 
Пари танцюристів уже помалу верталися з галереї до 
зали; Дік став, зіпершись на колону, й дивився, як вони 
минають його. Останні були Пола з Івеном. Вони про
пливли так близько від нього, що він міг би дістати їх 
рукою, але не помітили його, хоч місяць світив просто па 
нього. Вони бачили тільке одне одного.

Пара, що кружляла поперед них, була вже в залі, коли 
музика стихла. Грейм і Пола спинилися, він подав їй 
руку, щоб завести до зали, та вона в раптовому пориві 
пригорнулась до нього. По-чоловічому обережний, він 
якусь мить трохи опинався, та Пола обняла його однією 
рукою за шию и нахилила до себе, щоб він її поцілував. 
То був несподіваний, короткий спалах пристрасті. За мить 
вона взяла його під руку, і обоє рушили до зали. Полий 
сміх дзвенів весело, цілком природно.

Дік, обхопивши руками колону, посунувся вниз, на 
кам’яні плити. Йохму враз забило дух — неначе серце 
в грудях підкотилось аж під горлянку й душило його. Він 
хапав ротом повітря, а прокляте серце підпирало вище 
й вище, не давало дихати, аж урешті йому уявилось, наче 
він стискає його зубами й силкується загнати назад, про
ковтнути разом з живлющим повітрям. Потім йому стало 
холодно, і він відчув, що весь мокрий від поту.

— Чи то чувано, щоб хто з Форестів хворів на серце? — 
прошепотів він, ще сидячи долі й спираючись на колону 
спиною, і втер хусточкою обличчя. Рука його трусилась, 
і всередині все наче тремтіло, аж нудило трохи.

Це ж не Грейм поцілував Полу, думав він. Скорше вона 
його поцілувала. Це кохання, це пристрасть... Він бачив
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усе на власні очі; те видиво знов постало перед ним, і знов 
йому перехопило віддих. Надлюдським зусиллям волі Дік 
опанував себе й звівся на ноги.

— Далебі, я його в зубах держав, кляте,— прошепо
тів він.— У зубах.

Тоді кружним шляхом, назад через подвір’я й кори
дорами, вернувся до залитої світлом зали з апаратом у ру
ках, намагаючись здаватися веселим, але й гадки не 
маючи, яка зустріч ного чскас.

— Ви що, привида побачили? — перша спитала Лут.
— Що з вами? Вам недобре? — загомоніли й інші.
— А в чому річ? — здивувався він.
— У вас таке обличчя... Ви на себе не схожий! — ска

зала Ернестіна.— Щось скоїлося. Кажіть — що?
Шукаючи в голові, як відповісти, Дік помітив, що Лоті 

Мейсон хутко скинула очима на Грейма й Полу і що 
Ернестіна, спостерігшії той погляд, теж зиркнула на них.

— Дуже прикра новина,— збрехав він.— Брекстон 
загинув. Його вбили. Наскочив на мексіканців, утікаючи 
до Арізони.

— Сердешний Джеремі! Добрий чоловік був, нехай 
йому земля пером...— озвався Теренс і взяв Діка під 
руку.— Ходімо, друже, вам треба покріпитись чаркою. 
Я вас доведу.

— Та ні, вже все гаразд,— усміхнувся Дік, труснувши 
плечима і випростуючись.— Мене тільки зразу приголом
шило. Я ж був певнісінький, що Джеремі викрутиться. 
Але пеони перейняли його й ще двох інженерів з ним. 
Бони відбивались одчайдушно — засіли під скелею й цілу 
добу стримували иівтисячну зграю. А тоді Мексіканці 
закидали їх згори динамітом. Ну що ж, раз живемо на 
світі, раз і вмирати... Справді, Теренсе, ходімо вип’ємо.

Ступивши кілька кроків, він озирнувся й гукнув через 
плече:

— Тільки не скисайте! Веселіться далі, зараз я вернусь 
і сфотографую вас. Розставляй усіх, Ернестіпо, та гляди 
вибери місце, де найсвітліше.

В другому кінці вітальні Теренс, натиснувши кнопку, 
відчинив схованого в стіні буфета й вийняв келихи, а Дік 
тим часом увімкнув настінну лампочку й почав розгля
дати своє обличчя в дзеркальці, що було зсередини буфет
них дверцят.

— Тепер усе гаразд, нічого не видно,— сказав він.
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— Авжеж, то лиш миттєва тінь набігла,— погодився 
Теренс, наливаючи в келихи віскі.— Врешті, хто не має 
права зажуритись, утративши давнього друга?

Вони цокнулись і мовчки випили.
— Ще одну,— попросив Дік і простяг свого келиха.
— Скажете, коли годі,— попередив ірландець і почав 

наливати, незворушними очима стежачи, як підіймається 
в келиху рівень віскі.

Дік діждався, поки стало півкелиха.
Знов вони цокнулись і мовчки випили, дивлячись один 

одному в вічі, і Дік був вдячний Терепсові за ту безмежну 
відданість, що світилась в очах у нього.

Тим часом посеред зали Ернестіпа галасливо розстав
ляла охочих сфотографуватись, а сама намагалась по 
обличчях Лоті, Поли й Грейма здогадатися, що ж таке 
скоїлось, бо вона відчувала: щось тут не гаразд. «Чому 
Лоті так відразу глянула запитливо на Грейма й Полу?» — 
питала вона себе. І з Полою щось діється недобре. Її щось 
мучить, тривожить, але не так, як мала б схвилювати 
звістка про Брекстонову смерть. По Греймові Ернестіна 
не могла завважити нічого. Він здавався такий, як зав
жди,— жартував, смішив до нестями міс Максвел та місіс 
Вотсон.

Пола справді була стривожена. Що сталося? Чому Дік 
збрехав? Він же знав про Брекстонову смерть уже два 
дні. Та й не бачила вона ніколи, щоб звістка про чиюсь 
смерть приголомшила його так. Може, він просто пере
пив? За дванадцять років їхнього подружнього життя 
вона кілька разів бачила його п’яного. Але нічого такого, 
як оце, з ним не бувало — тільки очі йому червоніли та 
язик розв’язувався; він плів усякі кумедні небилиці та 
співав свої пісеньки-експромти. Може, він заливав свою 
гризоту вдвох із залізноголовим Теренсом у більярдній? 
Адже вона якраз перед вечерею застала їх усіх там. Та 
справжня причина Дікового хвилювання їй навіть на 
думку не спала — хоч би тому, що не в його натурі було 
вистежувати будь-кого.

За хвильку він уже вернувся, щиро сміючись із якогось 
Теренсового жарту, підкликав рукою Грейма й попросив 
ірландця повторити свій дотеп. А коли всі троє насмія
лись, заходився біля «фотоапарата». З нього вискочив 
здоровезний удав, декотрі з жінок вереснули по-справж
ньому перелякано, тоді всі зареготали, й тяжке враження
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від сумної звістки розвіялося зовсім. Далі Дік запропо
нував нову гру — носити земляні горіхи.

Гра була така: хто за п’ять хвилин зуміє перенести 
більше горіхів на лезі столового ножа зі стільця на сті
лець, на відстань кільканадцять кроків. Показавши, як це 
робити, Дік вибрав собі за партнерку Полу й викликав 
на змагання весь світ узагалі й вікенбержців та «мудре
ців з мадронового гаю» зокрема. Чимало коробок цукер
ків ставилося в заклад; кінець кінцем виграли Дік з По
лою, а друге місце посіли Гройм з Ернсетіноіо. Від Діка 
почали вимагати промови, тоді зажадали пісні про горіхи. 
Дік погодився й заспівав, по-індіянському пританцьовуючи 
на рівних ногах і приляскуючи в такт долонями по стегнах:

— Я Дік Форест, син Річарда Щасливця, сина Джоиа- 
тана Пуританина, сина Джона, моряка, як і його батько 
Альберт, син Мортімера, пірата, що скінчив життя на 
шибениці, в кайданах, бездітним.

Я останній з Форестів, але найперший з носіїв земля
них горіхів. Німрод і Сандо ніщо проти мене. Я ношу 
горіхи на ножі, на срібному ножі. В горіхах сидить дия
вол. Я ношу їх швидко, спритно й побагато. Ще не виріс 
той горіх, щоб його я не доніс.

Горіхи котяться! Горіхи котяться! Але я, мов Атлас, 
іцо тримає світ, не дато їм падати. Ніхто більше не вміє 
так носити горіхи. У мене хист від бога. Я майстер цього 
мистецтва. Бо це справді велике мистецтво. Горіхи 
котяться, горіхи котяться, але я ношу їх і носитиму 
вічно!

Аарон — філософ. Який з нього носій горіхів! Ерпе- 
стіна — білявка. Куди там їй поспти горіхи! Івен — спорт
смен. Він розсипає горіхи. Пола — моя партнерка. Вона 
впускає горіхи додолу. Тільки я, божою ласкою й влас
ним умінням, можу носити земляні горіхи.

Кому набрид мій спів, пожбурте па .мене чим-небудь. 
Я гордий. Я невтомний. Я можу співати без кіпця. Я спі
ватиму без кінця.

Починається пісня друга. Коли я вмру, поховайте мене 
на горіховііі грядці. Поки я живий...

Подушки, іцо посипались на нього, урвали пісню, та 
не вгамували Дікової веселості: за хвильку він уже шепо
тівся в кутку з Лоті Мейсон та Полою й підмовляв їх па 
якусь каверзу проти Терсиса.

Так минав вечір і далі — в танцях, жартах та розвагах.



Опівночі подали перекуску; аж о другій годині вікен- 
бержці зібрались додому. Поки вони вдягалися, Пола 
запропонувала другого дня по обіді поїхати на річку Сак
раменто — оглянути Дікові дослідні плантації рижу.

— Ні, в мене с на думці інше,— сказав їй Дік.— їй  
знасш полонину над Яворовим ручаєм? За останні десять 
днів там роздерто трьох лошат.

— Гірські леви? — вигукнула Пола.
— Принаймні два. Прибилися з півночі,— пояснив він 

Греймові.— Таке трапляється. Ми колись уже трьох 
убили — п’ять років тому... Мос і Гартлі чекатимуть на 
нас там із собаками. Вони двох уже вистежили. їдьмо 
всі, хочете? Зразу після обіду.

— Я візьму Молі, гаразд? — попросила Лут.
— А ти можеш їхати на Альтадені,— сказала Ерне- 

стіні Пола.
Фреліг і Мартіпес теж зохотились їхати, однак попере

дили, що й вершники, і стрільці з них абиякі. їм теж 
добрали коней.

Усі вийшли до брами вирядити вікенбсржців, а коли 
їхні машини від’їхали, постояли ще трохи, домовляючись 
про завтрашнє полювання.

— Ну, добраніч вам усім,— сказав Дік, коли вони 
рушили до будинку.— Я ще піду гляну на Олден-Весі. 
Ветеринар сидить біля неї. Пам’ятайте, дівчата,— до обіду 
виходьте в амазонках, і грім побий ту, котра спізниться!

Зі старою маткою Принцеси Фозрінгтонської було зов
сім зле, одначе Дік не пішов би до неї в таку годину, якби 
не хотів побути на самоті. Він просто боявся хоч на мить 
зостатись наодинці з Полою так скоро після того, що 
ненароком підглядів у галереї.

Ззаду, на посипанні рінню доріжці, почулася чиясь 
легка хода. Він озирнувся. Ерпестіна наздогнала його 
й узяла під руку.

— Я хочу з вами,— сказала вона.— Провідати сердеш
ну стареньку Олден-Весі.

Дік почав нагадувати їй усі кумедні пригоди того 
вечора, граючи далі свою роль, і сам тихенько сміявся, 
ніби його шпили ті згадки.

— Діку,— сказала Ерпестіна, тільки-но він на мить 
замовк.— У- вас якийсь тяжкий клопіт.

Відчувши, як тіаиружігіаея зразу його рука, вона квап
ливо повела далі:
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— Чим я можу допомогти? Ви ж знаєте, що я на все 
для вас готова. Скажіть мені.

— Гаразд, скажу,— відповів він.— Скажу тільки одне.
Ернестіна вдячно стиснула його лікоть.
— Завтра ти одержиш телеграму з викликом. Нічого 

страшного, але досить спішне діло. Ви з Лут відразу збе
ретеся й поїдете.

— Оце й усе?..— промимрила вона розчаровано.
— Ти зробиш мені дуже велику послугу.
— То ви не хочете мені сказати? — Ернестіна зніти

лась, уражена його відмовою.
— Я зроблю так, щоб телеграма надійшла рано вранці, 

як ви ще будете в постелі. А до Олден-Бесі тобі нема чого 
йти. Біжи лягай спати. Добраніч.

Він поцілував дівчину, злегенька підштовхнув її до бу
динку й пішов далі сам.

РОЗДІЛ XXX

Вертаючись від заслаблої кобили, Дік зупинився біля 
жереб’ячої стайні — послухати, як неспокійно б’ють копи
тами Горянин та інші огирі. Повітря було тихе-тихе, і 
звідкись із пасовиська на горі долинало дзеленькання 
одного-единого дзвіночка. Нараз війнув запашним теплом 
легенький вітрець. Уся ніч ледь-ледь пахтіла ще не до
стиглими хлібами та свіжим сіном. Огир знову загупав ко
питом; Дік глибоко зітхнув і, відчуваючи, що ніколи ще 
так не любив усього цього, підняв очі й обвів поглядом зо
ряний небосхил, на тлі якого чорніли гори.

— Ні, Катоне *, не згоден я з тобою,— промовив він 
уголос.— Людина покидає це життя не як заїзд. Вона по
кидає його як свій дім — єдиний свій дім. А відходить — 
у Ніде. У вічний сон. Попереду — тільки тиша й темрява.

Він хотів був уже йти, але ще раз його затримало 
тупання жеребців. Знову дзеленькнув дзвіночок десь на 
горі. Дік глибоко вдихнув ніздрями запашне повітря. Він 
любив те повітря, як любив землю, оновлену його зусил
лями.

— «Зазирнув я у вічність і не побачив там себе»,— 
процитував він, тоді усміхнувся й додав ще одну цитату: — 
«Дев’ятьох синів мені дала... І дочок ми також мали де
в’ять».



Вернувшись до будинку, він не зайшов зразу всередину, 
а постояв трохи, дивлячись на його розложисті обриси. 
І в будинку він не пішов відразу до свого крила, а ще дов
генько никав по тихих покоях, двориках, тьмяно освітле
них коридорах. Настрій у нього був такий, наче перед 
від’їздом у далеку подорож. У Полиному чарівному двори
ку він увімкнув світло, сів у хмармурове римське крісло й 
скурив сигарету, обмірковуючи, як йому чинити далі.

О, він зробить усе дуже чисто. Нещасливий випадок на 
полюванні, і ніхто ні про що не здогадається. Ще б пак 
він не зумів! І зроблено те буде завтра, в лісі над Яворо
вим ручаєм. Його дід Джонатан Форест, суворий пурита
нин, загинув на полюванні від нещасливого випадку. Впер
ше у Діка блимнув сумнів: чи справді то був нещасливий 
випадок?.. Якщо ж ні, то старий зробив своє діло дуже 
чисто. В їхньому роду ніколи й не натикалось, ніби то 
було щось інше, ніж випадок.

Уже піднісши руку до вимикача, Дік ще .затримався 
хвильку й кинув останній погляд на хмармуровнх малюків 
у водограї та в трояндових кущах біля нього.

— Прощавайте, дітки,— ласкаво мовив він до них.— 
Живіших за вас я не породив...

Зі своєї веранди він поглянув через подвір’я на Поли
ну спальню. Там не світилося. Мабуть, вона вже спала.

Він сів на край ліжка, розшнурував одного черевика, 
тоді отямився, всміхнувся сам із себе й знов його зашну
рував. Нащо йому лягати спати? Вже четверта година ран
ку. Треба хоч востаннє подивитись на схід сонця. Багато 
що він уже зробив востаннє... Хіба не востаннє він одягав
ся? Або купався вранці? Сьогодні він уже не купатиметь
ся: хоч скільки мийся, а вмерши, однаково зігниєш. Та 
поголитися ще треба --  востаннє дотримати етикету, бо ж 
борода ще якийсь час росте й у мертвяка.

Він вийшов до кабінету, добув із стінного сейфа копію 
свого заповіту й уважно перечитав. На думку спало кілька 
дрібних доповнень, і він дописав їх власною рукою, дату
вавши на півроку раніше. Останнії! дописаний пункт мав 
забезпечити громадку з сімох «мудреців з мадронового 
гаю».

Потім він переглянув свої папери на страхування жит
тя, спинившись уважніше на пункті про дозволене само
губство в кожному полісі, попідписував кошик листів, що 
чекали на столі зранку, надиктував на фонограф листа
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своєму видавцеві. Приоравши иа столі, швиденько підбив 
на аркушику баланс своїх прибутків і видатків, скинувши 
з активу затоплені копальні Урожайного. Потім написав 
ще один варіант балансу — пустив видатки з великим за
пасом, а прибутки втяв до крайньої межі. Однаково вихо
дило задовільно.

Він порвав описані цифрами аркушики й написав план 
майбутніх заходів на мексіканських копальнях. Накидав 
його умисне чернеткою, щоб, як знайдуть план у його па
перах, не виникло ніякої підозри. Так само чернетково на
писав він програму дальшого розведення ширськлх коней, 
схему спорідненого парування Горянина, Принцеси Фозе- 
рінгтонської та найвизначніших їхніх нащадків.

О шостій годині, коли A-Гов приніс каву, Дік допису
вав останній пункт плану вирощування рижу:

«Хоч з італійськими сортами варто поекспериментувати, 
бо вони раніше достигають,— писав він,— але я поки що 
засаджуватиму основну площу сортами моті, йоко та воте- 
рібюн. Вони достигають у різний час, і тому майже тим 
самим коштОхМ, тією самою кількістю машин і робочих рук 
можна зібрати більшу площу».

A-Гов подав йому каву на письмовий стіл, але нічим не 
виказав здивування, навіть виглянувши на веранду й по
бачивши там нерозстелену постіль. «От дисципліна!» — 
мимохіть схвально подумав Дік.

О пів на сьому задзвонив телефон, і він почув у трубці 
втомлений голос Генесі:

— Я знав, що ви не спите й будете раді почути, що 
Олден-Бесі оклигує. Але недалечко їй було до кінця. Ну, 
тепер я піду висплюсь.

Поголившися, Дік глянув на душ, мить повагався, тоді 
вперто стиснув губи. На якого дідька, подумав він, тільки 
час марнувати. Однак перевзувся — у важкі, високі шну
ровані черевики, зручніші для полювання.

Він уже знову сидів за письмовим столом і переглядав 
нотатки, наготовані для ранкової роботи, коли ввійшла 
Пола. Вона не гукнула свого звичайного «Доброго ранку, 
веселий молодче!», а підійшла зовсім близько й аж тоді 
тихо сказала:

— Саджаєш жолуді... Невгамовний, невтомний Червона 
Хмаро!

Під очима в иеї були темпі підкови. Дік устав, одначе 
не простяг до неї рук, і вона теж не потяглася до нього.
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— «Біла ніч»? — спитав він, підсунувши їй  стільця.
— «Біла ніч»,— зморено відповіла вона.— Лні на хви

линку не заснула, хоч як намагалась.
Обом не хотілося говорити й дивитись одному на одно

го, але й не сила було відвести очі.
— У тебе... теж не дуже гарний вигляд,— промовила 

Пола.
— Так, я знаю...— він кивнув головою.— Я бачив, коли 

голився. Ніяк не сходить цей вираз.
— Із тобою вчора ввечері щось сталося,— закинула 

вона обережно, і Дік прочитав у її очах таке саме співчут
тя, як напередодні в очах Ой-Ой,— Усі звернули увагу па 
твоє обличчя. В чому річ?

Дік здвигнув плечима.
— Та це на мене находить остапнім часом,— відповів 

він ухильно, пригадавши, що вперше побачив тінь того 
виразу на своєму портреті, на мольберті в Поли.— А ти 
теж помітила? — спитав він, ніби між іншим.

Пола кивнула головою — і враз їй, видно, свінула нова 
думка. Дік прочитав ту думку на Полиному обличчі, пер
ше ніж вона її висловила.

— Діку, а ти часом не закохався?
Це ж був би порятунок. Зразу б усе розплуталося. Надія 

бриніла у неї в голосі, світилась на обличчі.
Дік осміхнувся, повільно похитав головою й увіч поба

чив Полине розчарування.
— Ні, ні, брешу,— сказав він.— Я таки закохався.
— По-справжньому?
Пола знов видимо зраділа, коли він відповів:
— По-справжньому.
Та вона не сподівалась того, що сталося далі. Дік рап

том присунувся зі стільцем до неї, аж торкнувшись колі
нами до її колін, тоді нахилився й лагідно, але Твердо 
взяв її за руки.

— Не бійся, пташечко,— заспокоїв він її.— Я тебе не ці
луватиму. Я давно вже тебе не цілував. Я тільки хочу роз
повісти тобі, як я закохався. Та спершу я тобі скажу, як 
я пишаюся собою. Я пишаюся, що зумів так закохатись. 
У моїх літах закохатись, мов юнак! Це неймовірно і пре
красно. І як закохатись! Так дивовижно, мабуть, ще ні
хто, ніде, ніколи не кохав. Я спростовую собою всі книжки, 
перевертаю всі біологічні теорії. Я одноженець. Я кохаю
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одну жінку, єдину для мене жінку. Проживши з нею два
надцять років, я кохаю її шалено, ніжно й шалено!

її руки мимоволі сіпнулись, і він відчув у тому русі роз
чарування, але тільки міцніше стиснув їх.

— Я знаю всі її вади, і з усіма тими вадами й з усіма 
чеснотами люблю її так шалено, як любив спочатку, в ту 
повну шалу хвилину, коли я вперше держав її в обій
мах.

Полині руки знов непокірно ворухнулись, вона вже не
свідомо тягла їх назад, виривала з його рук. А в її погляді 
мерехтів страх. Знавши її цнотливу натуру, він здогадав
ся, що вона боїться палкіших виявів його почуття, так 
недавно цілувавши в уста іншого чоловіка.

— Тільки не бійся, моя соромлива, моя люба, моя пре
красна, моя горда пташко. От бач, я пускаю твої руки. 
Знай, що я тебе люблю безмежно щиро й весь час шаную 
тебе як самого себе, ні, дужче ніж себе.

Він посунув стільця назад, відхилився на бильце і зра
зу побачив, як оживає довіра в її очах.

— Я відкрию тобі все, що в мене на серці,— казав він 
далі,— й хочу, щоб і ти відкрила своє серце мені.

— Це ти наново мене покохав, чи як? — спитала По
ла.— Рецидив давнього кохання?

— І так і ні.
— Я гадала, що давно вже стала для тебе просто звич

кою,— сказала вона.
— А я любив тебе весь час.
— Але не шалено.
— Ні, не шалено,— визнав він.— Зате постійно. Я був 

такий певний за тебе й за себе! Я вважав, що наше по
дружжя річ непохитна, встановлена назавжди. У цьому я 
винен, каюсь. Та ледве-но воно похитнулось, уся моя лю
бов до тебе спалахнула, як пожежа. Проте вона горіла 
в мені весь час, тільки рівним, спокійним полум’ям.

— А як же я? — спитала вона.
— От до цього я й веду. Я знаю, що тебе тривожить 

тепер і що тривожило допіру. Ти від природи така чесна, 
така вірна, що тебе жахає сама думка про те, щоб ділити 
себе між двома чоловіками. Я ж читаю в твоїй душі. Ти 
вже так давно не дозволяєш мені ніяких подружніх песто
щів... І сам я відтоді не шукаю їх.

— То ти знав усе з самого початку? — швидко спитала 
вона.
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Дік кивнув головою. Потім додав повільно, ніби зважую
чи думку:

— Можливо, я відчув, що це насувається, навіть раніш 
за тебе. Ллє нащо нам тепер докопуватись...

— Ти бачив?..— насилу вимовила вона, пойнята соро
мом від думки, що її чоловік був свідком їхніх з Івепом 
обіймів.

— Нащо нам принижувати себе такими подробицями, 
Поло! І взагалі нічого негарного в тому немає. Та й бачи
ти мені не треба було. Я ж сам пам’ятаю, як колись цілу
вався нишком у хвилинку темряви перед відвертим «доб
раніч». Коли видно всі ознаки достиглого почуття — ті лю
бовні відтінки й нотки, що їх годі приховати, несвідома 
ласкавість у побіжних поглядах, і мимовільна ніжність у 
голосі, й млосна дзвінкість у співі,— чи треба ще бачити 
поцілунки на добраніч? Вони тоді неминучі. І знай, рідна 
моя, хоч би там що було у вас, я тебе не винувачу.

— Та його... небагато й було,— промимрила вона.
— А я б дуже здивувався, якби ні. Я ж тебе зпаю. Я й 

так здивувався. Після дванадцяти років, прожитих з то
бою, це все таке несподіване...

— Діку,— перебила його Пола, нахилившись уперед і 
допитливо дивлячись на нього. Тоді хвильку помовчала, 
добираючи слів до своєї думки, і рішуче повела далі.— 
Признайся, а чи не було в тебе за ці дванадцять років чо
гось більшого?

— Я ж сказав, що не винувачу тебе,— відмовив він 
ухильно.

— Ти не відповів на моє запитання,— не відступала 
вона,— Я питаю пе про легенький флірт, невиште зали
цяння. Я маю па увазі справжню подружню певіриість. 
Скажи, було в тебе таке?

— Колись давно було,— признався він.— Небагато й ду
же недовго.

— Я часто питала себе про це...— мовила вопа замис
лено.

— Я сказав, що не винувачу тебе,— ще раз повторив 
він.— І тепер ти знаєш чому.

— Ну, тоді й я мала таке саме право,— відказала вона, 
та враз квапливо додала: — Тільки в меле нічого такого 
не було, Діку, ані разу. Але ти справді завжди проповіду
вав один закон для чоловіка й жінки.
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—• На жаль, тепер уже ні,— усміхнувся він.— Одна річ 
міркувати абстрактно, інша — скуштувати на собі, і за ці 
останні тижні мені довелося змінити Перекопання.

— Цебто ти вимагаєш, щоб я була вірна тобі?
Дік кивнув головою й пояснив:
— Поки живеш зі мною.
— А де ж тоді рівність?
— Ніякої рівності немає,— похитав головою він.— О, я 

розумію — це здається дитинячою непослідовністю. Але 
мені аж у таких дійшлих літах довелося відкрити старо
давню істину, що жінка — це не чоловік. Усе, що я знав з 
книжок і теорій, розсипається на порох перед тим пра
вічним фактом, що жінка — мати наших дітей. Бач... я до 
останку ще мав надію, що в нас із тобою будуть діти. Але 
з цим тепер скінчено. Тепер ідеться про те, що в тебе на 
серці. Своє я тобі вже відкрив. Відкрий і ти мені своє, а по
тім ми зможемо вирішити, що нам робити.

Пола довго не відповідала. Аж як мовчанка стала гні
тюча, вона зітхнула:

— Ох, Діку... Я ж люблю тебе й завищи любитиму. Ти 
моя Червона Хмара. Ти знаєш, я оце вчора була у тебе 
на веранді й повернула свого портрета обличчям до стіни. 
Вийшло щось жахливе. Я не змогла дивитися, зразу пе
ревернула назад.

Дік запалив сигарету й чекав.
— Але ти не відкрила мені всього, що в тебе на серці,— 

нагадав він урешті ледь докірливо.
— Я люблю тебе,— знов сказала Пола.
— А Івепа?
— Це зовсім не те. Як жахливо, що доводиться отак з 

тобою говорити! Я сама не знаю. Я ще не можу добрати, 
що в мене на серці.

— Це кохання? Чи легкий романчик?
Вона похптала головою.
— Зрозумій же, що я сама не знаю! Невже ти не розу

мієш? Адже я жінка. Я не мала змоги свого часу «переду
ріти», як ото чоловіки. І тепер, коли таке сталось, я ие до
беру, що діяти. Мабуть, ІІІоу й ті, хто йому вірить, мають 
слушність. Жінка — хижачка. А ви обидва — така велика 
здобич! Я нічого не можу з собою вдіяти. Занадто сильна 
спокуса. І ще я бачу, що зовсім не знала себе. Раніш я б 
сама нізащо не повірила, що здатна так поводитись. Я не 
мопсу без тебе. І без Івена не можу. Мені потрібні ви
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обидва. Це не легкий романчпк, повір мепі. А якщо й так, 
то я сама цього не знаю... ні, ні, це не так, не так.

— Тоді це кохання.
— Але ж я кохаю тебе, Червона Хмаро.
— А кажеш, що кохаєш його. Не можна кохати двох 

відразу.
— Можна. І я кохаю. Я кохаю вас обох... Бач, яка я від

верта. Я все скажу. Мені треба якось це розплутані. Я га
дала, що ти мсчіі допоможеш. Ось чого я й прийшла до тебе. 
Мусить же бути якийсь розв’язок.

Вона дивилась на Діка благально, та він відповів:
— Вибери когось одного. Або І вена, або мене. Інакшого 

розв’язку я не можу уявити.
— Отак же й він каже. А я не можу зважитись. Він ви

рішив був зразу піти просто до тебе. Але я йому не дозво
лила. Він хотів поїхати геть, але я його не пускала, хоч 
і знала, як тяжко вам обом. Мені було треба мати вас ра
зом, порівнювати, зважувати обох вас у своєму серці. І ні
чого в мене не вийшло. Мені потрібні ви обидва. Я не 
можу зректися жодного.

— На жаль, як сама бачиш,— почав Дік, і в очах у ньо
го блимнула насмішкувата іскринка,— нехай навіть у тебе 
є полігамічні нахили, але ми, дурні самці, не можемо зми
ритися з таким становищем.

— Не будь жорстокий, Діку,— запротестувала вона.
— Пробач. Я нехотячи. Адже й мені боляче, і це була 

спроба терпіти біль з філософським спокоєм.
— Я вже казала йому, що з усіх чоловіків, яких я будь- 

коли знала, він один рівний моєму Дікові, і все ж мій Дік, 
як людина, більший за нього.

— Ну що ж, ти була вірна мені й собі,— пояснив їй 
Дік.— Ти була моя, поки я був для тебе найбільший у сві
ті. А потім найбільшим зробився для тебе він.

Пола похитала головою.
— Давай я спробую розв’язати цей вузол за тебе,— про

вадив він.— Ти сама не знаєш, чого хочеш і на що зважи
тись. Ти не можеш вибрати одного з нас, бо ми обидва 
однаково потрібні тобі, так?

— Так,— шепнула вона.— Тільки потрібні ви мені по- 
різному.

— Тоді все вирішено,— коротко сказав він.
— Як це?
— А ось як, Поло. Я програв, а Грейм виграв. Невже ти
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ле бачиш? Виходить, що я для тебе тільки рівний з ним, 
рівний і не більше, хоча на моєму боці перевага в цілих 
дванадцять років, прожитих з тобою,— дванадцять років 
любові, усі спільні радощі, прикрощі, спогади... Господи 
боже! Якби все це кинути на Івенову шальку терезів, ти б 
не вагалася й миті. Ти вперше в житті закохалась по- 
справжньому, до нестями, і тобі важко це збагнути, бо 
воно сталося так пізно.

— Але ж і в тебе я колись закохалася по-справжньому.
Дік похитав головою.
— Мені завжди хотілось так думати, і часом я павіть 

вірив у це, але до кінця — ніколи. Через мене ти не втра
чала розуму — навіть із самого початку, хоч ми тоді й за
крутились наче у вихорі. Може, я тебе привабив, зачару
вав. Але ніколи ти не шаліла, не гинула за мною, як я за 
тобою. Я перший покохав тебе...

— І коханцем був казковим.
— Я перший покохав тебе, Поло, і хоч ти відповіла ва 

моє кохання, твоє було не таке. Ти не втрачала розуму 
через мене. А через І вена, як видно, втратила.

— Якби ж я була певна...— промовила вона замисле
но.— Я справді наче закохалась до нестями, і все ж вага
юсь. А яка це нестяма, коли є вагання? Може, я взагалі 
нездатна кохати до нестями. І ти нітрохи не допоміг мені.

— Ти сама, тільки ти сама можеш розв’язати цей вузол, 
Поло,— поважно сказав Дік.

— А все ж якби ти допоміг, якби ти спробував — ну, 
хоч крихітку — підтримати мене...— стояла на своєму 
Пола.

— Я безсилий. Мені руки зв’язано. Я не годен простяг
ти тобі й пальця. Ти не можеш ділити себе між двома чо
ловіками. Ти вже була в його обіймах...— він підняв руку, 
не даючи їй заперечити: — Не треба, рідна, не треба. 
Я знаю, що ти була в його обіймах. І тремтиш, мов зляка
на пташка, на саму думку про те, що я захочу тебе приго
лубити. Хіба ти не розумієш? Це ж вирок мені. Ти вже все 
вирішила, хоч, може, й не знаєш того. Твоя плоть виріши
ла. Ти приймаєш його обійми, а думка про мої тобі не
стерпна.

Вона повільно, але твердо похитала головою.
— І все ж таки я не можу ні на що зважитись.
— Треба. Далі терпіти отаке неможливо. Вирішуй 

швидко, бо Івен повинен від’їхати. Адже ти сама розумі
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єш. Або ти їдь. Обом вам тут лишатися не можна. Зваж 
усе як слід і відішли Івена. А то поїдь сама на якийсь час 
до тітки Марти. Коли ти не бачитимеш обох нас, можли
во, тобі легше буде на чомусь спинитися. Може, краще 
тобі не їхати сьогодні на полювання? Я поїду сам, а ти 
лишайся вдома й обговори все з Івеном. Або ж їдьте з на
ми обоє та поговорите дорогою. Так чи так, я вернусь до- 
Д ° МУ дуже пізно. Або й переночую в котрій-небудь пасту
шій хатипі. А коли вернуся, щоб Івена вже тут не бу- 
::о. Отже, доти треба вирішити й те, поїдеш ти з ним 
чи ні.

— А якщо поїду? — спитала вона.
Дік знизав плечима, підвівся й глянув на годинника.
— Я переказав Блеіїкові, щоб сьогодні прийшов рані

ше,— пояснив він і ступив до дверей, даючи взнаки, що їй 
час іти.

Біля дверей вона зупинилась, пригорнулася до нього й 
попросила:

— Поцілуй мене, Діну...— потім додала:— Це не бу
дуть... подружні пестощі.— Голос її раптом захригі.— Це 
на той випадок, якщо я вирішу... їхати.

Коридором уже підходив секретар, та Пола ще чогось 
зволікала.

— Доброго ранку, містере Блейку,— привітав секрета
ря Дік.— Вибачайте, що я підняв вас так зарані. Насампе
ред зателефонуйте містерові Егару і містерові Пітсу. Сьо
годні я не зможу їх прийняти... Та, мабуть, і решті пере
несіть на завтра. Потім неодмінно розшукайте містера Ген- 
лі. Скажіть йому, що я схвалюю його проект водозбігу па 
Оленячому Оці, хай зразу й береться до діла. А втім, міс
тера Менденгола й містера Менсона я таки мушу побачити 
сьогодні. Повідомте їх, що я чекатиму о пів на десяту.

— Ще одне, Діку,— сказала Пола, коли секретар ви
йшов.— Не забувай, що це я примушувала його лишатись. 
Це не його провина. Він давно хотів від’їхати, але я його 
не пускала.

— Видно, його ти закохала таки до нестями,— усміх
нувся Дік.— Скільки я його знаю, це на нього не схоже, 
що він не поїхав. Та коли ти його не пускала, а він шаліє 
за тобою, як тільки можна шаліти за такою жінкою,— тоді 
я розумію. Він не просто добрий чолов’яга. Таких людей 
небагато на світі. Ти будеш із ним щаслива.

Пола спинила його, піднявши руку.

495



— Ке знаю, чи буду я ще коли щаслива, Червона Хма
ро. Коли бачу, яке стало твоє обличчя через мене... А я ж 
була така щаслива, така вдоволена життям усі дванадцять 
років, прожиті з тобою! Хіба таке забудеш? Ось чого я й 
не могла вирішити. Але твоя правда. Час уже мені якось 
розірвати цей...— вона затнулася, не спромігшись вимови
ти слово «трикутник», що вже, як бачив Дік, було в неї 
на устах.— ...Розв’язати цей вузол,— докінчила вона тихі- 
шим голосом.— їдьмо всі на полювання. Я поговорю з ним 
дорогою, скажу, нехай їде. А за себе вирішу потім.

— Бувши тобою, я б не дуже квапився,— порадив Дік.— 
Ти знаєш, що я чхаю на моральність і визнаю її лише 
тоді, коли вона корисна. Але це якраз такий випадок. 
У вас можуть бути діти...— Зажди, зажди,— спинив він 
її.— І скандальна історія, навіть дуже давня, навряд чи 
сприятиме їм у житті. Крім того, розлучення через втечу 
від чоловіка — це занадто довга справа. Я подбаю про те, 
щоб ти мала солідніші підстави, і це принаймні на рік 
скоротить розлучний процес.

— Якщо я наважусь на це,— кволо усміхнулась вона.
Дік кивнув головою.
— Але, може, я ще й не зважусь. Я сама не знаю. 

Може, це все сон і зараз я прокинуся, ввійде Ой-Ой і ска
же, що я дуже довго й міцно спала...

Пола неохоче повернулася, ступила кілька кроків і враз 
зупинилася.

— Діку! — покликала вона.— Ти сказав мені, що в тебе 
па серці. Але що в тебе на думці? Не нароби дурниць! 
Згадай Дені Голбрука — щоб ніяких «нещасливих випад
ків на полюванні», гляди!

Дік похитав головою й кліпнув очима нібито насміше
но, а в думці зчудувався, що вона так проникливо вгада
ла його наміри.

— Покинути все оце? — він обвів рукою круг себе, ма
ючи на увазі маєток і всі свої господарські плани,— 
І книжку про споріднене схрещування? І першу виставку- 
ярмарок, майже підготовану?

— Це справді було б безглуздя,— погодилась вона, про
яснівши на виду.— Тільки прошу тебе, Діку, ти не думай, 
що мені так важко вирішити через...— вона затнулась, не 
знаходячи слів, тоді теж повела рукою круг себе, натя
каючи на Великий Будинок та всі його скарби, і докін
чила: — Все це нічого тут не важить. Анічогісінько, повір.
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— Ніби я сам не знаю,— заспокоїв її Дік.— Некорисли
вішої жінки...

— Слухай, Діку,— перебила вона, зрадівши новій дум
ці.— Якби я любила Івена так шалено, як ти кажеш, то 
наневпе погодилася б і на «нещасливий випадок», коли 
нема іншої ради. Ллє ж ти бачиш — я ніяк ие згодна. Ось 
тобі ще один кремінець, розгризи-но.

Потім нерішуче ступила крок від нього, знов озирнула
ся й тихо сказала через плече:

— Червона Хмаро, мені страшенно шкода... І все ж я 
така рада, що ти мене й досі любиш.

Поки вернувся Блейк, Дік устиг подивитись па себе в 
дзеркало. Вираз, що так налякав гостей увечері, не сходив 
з його обличчя. Певне, вже й не зійде, подумав він. Ну 
що ж, так не буває: держати в зубах власне серце, та щоб 
не зосталось на тобі ніякого знаку.

Він приплентав на веранду й спинив погляд на Полино- 
му портреті під термометрами. Повернув його обличчям 
до стіни, сів на край ліжка й часинку дивився на голе, по
рожнє кружало в рамці. Потім перевернув фото назад.

— Бідна моя крихітко,— тихо промовив він.— Не легко 
й тобі — прокинутись у житті отак пізно...

Та враз усміхнене лице на фотографії заступила в його 
очах інша картина: Пола в місячному світлі обіймає Грей- 
ма і тягнеться устами до його уст. Дік схопився на ноги 
й труснув головою, щоб прогнати з-перед очей те видиво.

До пів на десяту він упорався з листами й прибрав усе 
зі столу, крім деяких нотаток, потрібних йому для розмо
ви зі своїми завідувачами про шортгорнів та ширських ко
ней. Коли ввійшов Менденгол, Дік стояв біля вікна і, всмі
хаючись, махав на прощання рукою Ернестіні й Лут, що 
від’їздили у великому лімузині. І з Менденголом, і згодом 
з Менсоном він умисне, ніби між іншим, багато говорив 
про свої великі плани в тваринництві.

— Треба не спускати очей з бичків від Короля Поло,— 
сказав він Мейсонові.— Всі ознаки промовляють за те, що 
Гірська Олениця, Діва Альберти й Мораванка Неллі мо
жуть привести від нього ще кращих плідників, ніж він. 
Цей рік не вийшло, але на той рік або па третій, раніше 
чи пізніше Король Поло породить нам чемпіона над чем
піони.

І перед Менденголом Дік довго розводився про те, як вія 
збирається здійснювати свої селекційні теорії в конярстві.
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Випровадивши завідувачів, він викликав внутрішнім те
лефоном А-Гея і наказав йому провести Грейма до «арсе
не лу»: хай вибере собі рушницю і усю мисливську справу.

Об одинадцятії! Пола піднялася потайними сходами з 
бібліотеки до кабінету і стала, невидна, за книжковими 
стелажами. Вона хотіла підійти, але голос Діка спинив її. 
Дік розмовляв телефоном з Генлі про греблю й водозбіг 
на Оленячому Оці.

— До речі,— говорив далі Діків голос,— ви вже бачили 
звіт попередньої розвідки на Великому Мірамарі?.. Гаразд. 
Але не вірте. Я з ними не згоден. Вода там г.. Я певен, що 
там є водоносні верстви, і то неглибоко. Негайно везіть 
туди все спорядження й закладайте спробні свердловини. 
Земля там безбожно родюча, і якщо ми за п’ять років не 
піднімемо вартості тієї сухої пустелі в десять разів...

Пола зітхнула й спустилась назад до бібліотеки.
Червона Хмара невиправний — усе саджає свої жолуді, 

подумала вона. Його кохання, його подружжя розпадаєть
ся прахом, а він спокійно розважає про греблі та свердло
вини, щоб у майбутньому ще насаджати жолудів.

А Дік і не дізнався, що Пола ще раз приходила до нього 
зі своєю гризотою, та й вернулася, бувши вже так близько. 
Він знову вийшов на веранду — не так собі, а передиви
тись востаннє блокнота на столику біля ліжка. В його домі 
був повний лад. Йому лишилося тільки підписати яадикто- 
вані зранку листи, відповісти на кілька телеграм, а потім — 
обід і від’їзд на полювання до Яворового ручаю. О, він усе 
впорає чисто. Вина впаде на Розбійницю. Він навіть мати
ме свідка — Фреліга або Мартінеса. Тільки не обох. Однієї 
пари очей цілком досить, щоб засвідчити, як луснув мар- 
тингал, кобила зіп’ялася дибки й упала з вершником на
зад, у чагарник. А з чагарника свідок почує рушничний 
постріл, що враз оберне звичайну пригоду на нещастя.

Мартінес вражливіший за скульптора, отже, краще під
ходить на роль свідка, подумав Дік. Треба буде підвести 
все так, щоб відбитись від гурту саме з ним удвох на той 
час, коли Розбійниця мас його скинути. їздець з Мартінеса 
нікудишній. Тим ліпше. Добре буде, вирішив Дік, роздро
чити кобилу як годиться за хвилину чи дві перед катастро
фою. Це додасть усьому вірогідності. А крім того, знепо- 
коїть Мартінесового коня й самого Мартінеса, і той навіть 
не розгледить нічого як слід.

Враз він зціпив кулаки від раптового пекучого болю.
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Маленька господиня збожеволіла, очевидячки збожеволі
ла, бо як інакше з’ясувати таку відверту жорстокість, по
думав він, зачувши Полин і Греймів голоси, що лилися 
з розчинених вікон музичної зали. Воші співали дуетом 
«Циганський шлях».

Він так і не розціпив стиснутих кулаків, поки вони спі
вали. А вони доспівали хвацьку, буйну пісню до її хваць
кого, буйного кінця. І далі вій стояв та слухав, як Пола 
сміється, покинувши Грейма й ідучи через будинок до 
себе, до своїх покоїв, і ще й там па веранді, сміючись, 
жартома вичитує китаянку за якісь там фантастичні про
вини.

Здалеку-здалеку долинуло іржання — ледь чутне, але 
безперечно Горянинове. Тоді владно заревів Король Поло; 
і обом їм відгукнулись їхні гареми з кобил та телиць. Дік 
послухав усе те хтиве іржання, гиготіния, мукання, зі
тхнув і промовив уголос:

— Ну що ж, я лишаю на землі добрий слід. З такою 
думкою легше й на вічний спочинок лягати.

РОЗДІЛ XXXI

Телефон біля ліжка задзвонив. Дік узяв трубку й сів 
на ліжко. Слухаючи, він дивився через подвір’я на Полині 
покої. Говорив Бонбрайт — повідомляв, що з Ельдорадо 
дзвонить Чонсі Бішоп, який приїхав тудц автомашиною. 
На Бонбрайтову думку, Бішоп, редактор і власник «Сан- 
Франціського вісника», та ще й давній Діків приятель, був 
досить значною персоною, щоб з’єднати його просто 
з Діком.

— Поквапся, то ще встигнеш на обід,— сказав Дік ре
дакторові.— А може, зостанешся й переночувати?.. Ну то 
й що, як кореспонденти? Ми сьогодні їдемо полювати на 
гірських левів, і здобич напевне буде. Вже вистежено... 
Хто?.. А про що вона пише?.. Ну то й що? Хай погуляє ио 
маєтку, набере матеріалу на кілька шпальт, на яку зав
годно тему. А кореспондент хай їде з нами па полювання, 
теж матиме про що написати... Гаразд, гаразд. Я доберу 
йому коня такого, що й дитина б упоралась.

«Що більше люду, то веселіш буде... Надто оці газетя
рі»,— осміхнувся до себе Дік. Сам дідусь Джонатан не 
зумів би краще інсценувати свій фінал.
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Але де взялось у Поли стільки зухвальства й жорсто
кості, що вона заспівала з Івеном «Циганський шлях» отак 
відразу після їхньої розмови, питав він себе, слухаючи в 
трубці далекий голос Бішопа, який умовляв свого корес
пондента їхати на полювання.

— Гаразд, тоді поспішайте,— на закінчення сказав у 
трубку Дік.— Я зараз накажу, щоб вам добрали коней. Ти, 
коли хочеш, їдь на тому гнідому, що й останнього разу.

Тільки-но він повісив трубку, як задзвонило знову. Цей 
раз говорила Пола.

— Червона Хмаро, Червона Хмаро,— сказала вона.— 
Всі твої розумування хибні. Мабуть, я таки люблю гебе 
дужче. Я оце якраз вирішую — і здається, на твою ко
ристь. Тільки ти для певності допоможи мені трошки — 
скажи ще раз те, що казав сьогодні... ну, знаєш: «Я кохаю 
одну жінку, єдину для мене жінку. Проживши з нею два
надцять років, я ще кохаю її шалено, ніжно й шалено...» 
Скажи мені це, Червона Хмаро!

— Я направду кохаю одну жінку, єдину для мене жін
ку,— проказав Дік.— Проживши з нею дванадцять років, 
я ще кохаю її шалено, ніжно й шалено...

Пола відповіла не зразу, і він чекав мовчки, боячись 
озватися.

— Я трохи не забула щось тобі сказати,— нарешті за
говорила вона дуже тихо, дуже повільно, дуже виразно.— 
Я теж кохаю тебе. Я ще ніколи тебе не кохала так, як цю 
хвилину. Аж після дванадцяти років заміжжя я нарешті 
закохалась у тебе до нестями. Та я й завжди кохала тебе 
до нестями, тільки що не знала цього. А тепер я виріши
ла — раз і назавжди.

І відразу повісила трубку.
А Дік подумав, що тепер він знає, як почуває себе той, 

кого помилувано за годину перед стратою. Він сидів па 
ліжку замислений, з телефонною трубкою в руці, аж поки 
зайшов із секретарської кімнати Бонбрайт.

— Знову дзвонив містер Бішоп,— пояснив він.— У них 
зламалася вісь. Я вже сам послав по них одну з наших 
машин.

Дік кивнув головою.
— Пошліть ще механіків — може, зуміють і їхню пола

годити.
Зоставшися знову сам, він підвівся, потягся й почав за

думано ходити туди й сюди по веранді.
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— Ех, друзяко Мартінесе,—* промовив він уголос.— Не 
знаєш ти й не знатимеш, якого знаменитого спектаклю 
трохи-трохи не побачив сьогодні.

Тоді ввімкнув на комутаторі Полин номер і подзвонив їй.
Відгукпулась Ой-Ой і зразу покликала до телефону свою 

пані.
— У мене є для тебе нова пісенька, Пол,— сказав він 

і проспівав у трубку старовинного негритянського духов
ного гімна:

Сам за себе, сам за себе,
Сам за себе, сам за себе  
К ож ен сповідь хай складе 
Сам за себе...

— І я хочу, щоб ти знову мені сказала сама за себе, 
сама за себе те, що тільки-но казала.

її  тихенький щасливий сміх пройняв Діка гострою ра
дістю.

— Червона Хмаро, я люблю тебе,— мовила вона.— 
Я вже вирішила. Ніколи я не належатиму нікому в світі, 
крім тебе. Тільки, будь ласкав, дай мені вдягтися. Адже 
ось-ось обід.

— Можна мені забігти до тебе? Иа одну хвилиночку,— 
зюпросив він.

— Ще ні, нетерплячий мій. За десять хвилин. Дай спер
шу впоратися нам з Ой-Ой. Тоді я буду готова до полюван
ня. Я надягаю «робінгудівського» костюма. Знаєш, зеле
ний з цеглястими вилогами й довга пір’їна. І візьму свою 
дубельтівку «тридцять-тридцять». На гірського лева до
сить.

— Я дуже щасливий, Поло... через тебе,— не вгавав Дік.
— А я спізнюся на обід через тебе. Клади трубку. Чер

вона Хмаро, в цю хвилину я люблю тебе дужче...
У трубці клацнуло — вона повісила свою. А за мить Дік 

здивовано відчув, що насправді він чомусь не такий щас
ливий, як казав. Серце його не приймало того щастя, бо 
у вухах у нього наче й досі бриніли Полин і Греймів го
лоси, що так палко співали «Циганський шлях».

Невже вона просто бавилася Греймом? Чи, може, ним, 
Діком? Ні, це неймовірно, це зовсім не схоже на неї. Він 
мов у пітьмі шукав розгадки; і враз перед його очима знов 
зринула Пола, в місячному світлі, в ту мить, коли вона 
обіймала Івена й тяглась устами до його уст.

Дік очманіло труснув головою й глянув на годинника.
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Ет, за десять хвилин, метиле ніж за десять хвилин він дер
жатиме її в обіймах і все знатиме.

Та хвилини тяглись так повільно, що він не міг усиді
ти — встав і понлентав до її покоїв, зупиняючись то при
палити сигарету, щоб кинути її, тільки раз затягтись, то 
послухати шпарке торохтіння друкарських машинок у кім- 
паті секретарів. Лишалося ще дві хвилини, а до дверей без 
клямки можна було дійти за одну, і тому він спинився на 
подвір’ї й задивився на диких канарок, що купались у во
дограї.

Раптом вопи сполохано спурхнули вгору хмаркою золо
того пір’я й діамантових бризок, і Дік теж злякано стрепе
нувся: нагорі, в Полиннх покоях, ляснув рушничний по
стріл. Він зразу впізнав Полину «тридцять-тридцять» і 
кинувся прожогом через подвір’я. «Обхитрувала!» — тьох
нула в голові думка, і те, що тільки-но було незбагненне, 
вмить зробилось очевидне й виразне, як ляскіт того по
стрілу.

Він біг через двір, сходами нагору, коридором, покинув
ши за собою двері навстіж, а в голові все тьохкало: «Об
хитрувала! Обхитрувала!»

Пола лежала скорчена долі, лежала й здригалась, у пов
ному мисливському вбранні, тільки без невеличких брон
зових острог — їх держала в руках, стоячи над нею, пере
лякана, безпорадна покоївка.

Дік умить оглянув поранену. Вона дихала, хоч і була 
непритомна. Куля нробнла їй груди з лівого боку і вийшла 
зі спини. Тоді він метнувся до телефону. Чекаючи, поки 
на комутаторі буднику з’єднають його з потрібним номе
ром, він молився, щоб Генесі був ту хвилину в жереб’ячій 
стайні. Відгукнувся котрийсь із конюхів, а поки він бігав 
кликати ветеринара, Дік наказав А-Гесві залишатись біля 
комутатора й негайно прислати до нього А-Гова.

Краєчком ока він побачив, як до кімнати влетів Греим 
і підбіг до Поли.

— Генесі, мерщій сюди,— наказав він у телефон.— За
хопіть, що треба для першої допомоги, й біжіть до поко
їв місіс Форест. У неї прострелено з рушниці легені чи 
серце, чи те й те. Біжіть швидше.

— Не чіпайте її,— гостро сказав він Греймові.— Мож
на нашкодити, кровотеча посилиться.

Тоді знову покликав у трубку А-Гея.
— Пошли Келегена на спортивній машині в Ельдорадо.
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Скажи, що дорогою він зустріне доктора Робінсопа; хай 
везе його сюди щодуху. Скажи, хай жене як чортяка. Місіс 
Форест поранена, скажи, йдеться про її життя, і дорога 
кожна секунда.

Не віднімаючи трубки від вуха, він обернувся й глянув 
на Полу. Грейм, що схилився над нею, але не доторкався 
до неї, зустрів його погляд.

— Форесте,— почав він,— якщо це ти...
Але Дік спішив його, показавши очима на Ой-Ой, що 

все стояла безмовна, розгублена, з острогами в руках.
— Про це згодом,— кинув він коротко й знову приклав 

мікрофона до губів.
— Доктор Робінсон?.. Гаразд. У місіс Форест простре

лено з рушниці легені чи серце — або те й те. Келегсн по
їхав до вас спортивною машиною. Виїздіть назустріч йому 
і женіть чимдуж, прошу вас.

Потім Дік вернувся до Поли; Грейм відступив набік, а 
він став навколішки й схилився над нею. Дивився недов
го, тоді звів очі на Грейма, похитав головою й сказав:

— Страшно переносити, ризик великий.
Він обернувся до Ой-Ой:
— Поклади ті остроги, принеси подушок. Івене, берися 

з того боку, піднімаймо обережно, помаленьку. Ти, Ой-Ой, 
підсовуй подушку... легше, легшеї

Підвівши погляд, він побачив А-Гова, що мовчки стояв 
і чекав наказів.

-— Біжи скажи, хай містер Бонбрайт заступить А-Гея 
біля комутатора,— звелів йому Дік,— A-Гей хай лишаєть
ся там — передавати накази. Хай скличе до себе всіх 
служників — теж передавати накази. Ще скажи А-Геєві: 
тільки-но Сондерс привезе містера Бішопа, хай мчить до 
Ельдорадо, навздогін Келегепові — може, в того що по
ламається. Ще скажи, хай A-Гей знайде містера Менсона 
й містера Пітса чи ще яких двох службовців, у кого є ма
шини, і щоб вони чекали в машинах тут, коло будинку. 
Містера Бішопа і його компанію хай A-Гей улаштує як 
звичайно. А ти вертайся до мене, щоб був напохваті.

Тоді знов обернувся до покоївки.
— Розкажи, як воно сталося.
Ой-Ой тільки похитала головою, заломивши руки.
— Де ти була, коли вистрелило?
Китаянка ковтнула сльози й показала на гардеробну,
— Говори,— різко наказав Дік.
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— Пані послала мене по остроги. Я їх забула взяти. Я 
побігла. Чую — вистрелило. Я зразу назад. Прибігла...

1 показала рукою на Полу: мовляв, ось що застала туг.
— А рушниця? — спитав Дік.

Якась морока була. Мабуть, несправна. Пані морочи
лася — може, чотири, може, п’ять хвилин.

— І коли ти пішла по остроги, пані морочилася з руш
ницею?

Ой-Ой кивнула головою.
— Я перше казала — може, хай A-Гей направить. Пані 

каже —- дарма. Каже — потім ви направите. І поклала 
рушницю. Тоді знову спробувала паправити. Тоді каже 
мені — принеси остроги. А тоді... вистрелило.

Надбіг Генесі, і Дік припипив розпити. Ветеринар огля
дав Полу не набагато довше, ніж Дік, потім підвів голову 
й похитав нею:

— Я не зважуся робити нічого, містере Форесте. Кро
вотеча припинилась сама, але, мабуть, кров збирається 
всередині. Ви послали по лікаря?

— По Робінсона. Застав його в приймальні,— відповів 
Дік.— Молодий і дуже здібний хірург,— пояснив він Грей- 
мові.— Рішучий, сміливий. Я в такому ділі покладусь на 
нього дужче, ніж на інших старих та уславлених. А іцо 
думаєте ви, містере Генесі? 6 надія?

— По-моєму, діло кепське... А втім, я тут не суддя, я ж 
лише кінський лікар. Робінсон зразу скаже. Нам лишаєть
ся тільки чекати.

Дік кивнув головою й вийшов на веранду. Надворі заре
вів мотор спортивної машини — то вже від’їздив по лікаря 
Келеген. Потім тихо під’їхав великий лімузин і майже від
разу помчав назад. Грейм також вийшов до Діка на ве
ранду.

— Вибач мені, Форесте,— сказав він.— Я тоді себе не 
тямив. Побачив тебе тут і вирішив, що це при тобі стало
ся. А воно, певне, випадково...

— Бідолашечка,— відмовив Дік.— Завжди так хвалила
ся, що дуже обережна зі зброєю.

— Я оглянув рушницю,— сказав Грейм.— Вона справ- 
нісінька.

— Отож-бо. Те, що було затнулося, стало на місце, і 
рушниця вистрелила.

Дік говорив, вигадуючи пояснення, що переконало б на
віть Грейма, а в думці дивувався: як хитро вона все розі
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грала! То ж вона прощалася з ївеном, коли співала «Ци
ганський шлях»,— прощалася й воднораз заспокоювала 
його, аби він не здогадався, що в неї на думці. І так само 
з ним, Діком. Вона з ним попрощалася тоді, телефоном, 
і наостанці ще запевнила його, що не належатиме, крім 
нього, нікому в світі.

Він відійшов далі від Грейма, на другий кінець веранди, 
шепочучи сам до себе тремтячими губами:

—■ І стало ж у неї духу... Бідолашечка! Не могла ви
брати жодного з нас — і ось як розв’язала цей вузол...

Зачувши мотор спортивної машини, Дік знову підійшов 
до Грейма, і вони разом вернулися до кімнати дожидати 
лікаря.

Грейм видимо непокоївся — він почував, що повинен 
вийти, і не міг.

— Зоставайся тут, Івене,— сказав йому Дік.— Вона 
була до тебе дуже прихильна і зрадіє, якщо опритомніє 
й побачить тебе.

Поки Робінсон оглядав Полу, Дік із Греймом стояли 
осторонь. Коли лікар, скінчивши огляд, випростався, Дік 
запитливо глянув йому в очі. Робінсон похитав головою.

Нічого не можна вдіяти,— сказав він.— їй лишилося 
жити кілька годин... або й кілька хвилин.— Він нерішучо 
помовчав, дивлячись Дікові в обличчя, потім додав: — Як
що ви згодні, я можу вкоротити агонію. Бо вона, можливо, 
ще опритомніє і якийсь час мучитиметься.

Дік пройшовся по кімнаті й звернувся до Грейма:
— Чом не дати їй пожити хоч коротеньку хвильку? 

Біль — це не так важливо. Однаково він буде недовгий. 
Якби це зі мною сталось, я б так захотів. І ти, Івене, теж. 
Вона любила життя, кожну його мить. Нащо ж відбирати 
в неї ту малу часинку, що лишилася їй?

Грейм нахилив голову на знак згоди, і Дік обернувся до 
лікаря:

— Якщо зможете, докторе, приведіть її до пам’яті чим- 
небудь. А як дуже мучитиметься, можна буде й приспати, 
щоб укоротити муку.

Коли її повіки розплющилися, Дік кивнув Греймові 
підійти ближче й стати поряд нього. Спершу її погляд був 
безтямний, потім вона розгледіла Діка, далі Грейма, впі
знала обох і жалісно всміхнулась.
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— Я... думала... що вже вмерла,— сказала вона.
Та зразу в неї зринула інша думка, і Дік прочитав ту 

думку в її допитливих очах. Вона хотіла знати, чи здога
дується він, що це не був нещасливий випадок. Дік нічим 
не показав того. Коли вона так хотіла, нехай помре, га
даючи, ніби він повірив.

— Що це... я... накоїла,— промовила вона повільно, ледь 
чутно, спиняючись після кожного слова, щоб зібрати силу. 
Видно, їй було дуже боляче.— Я завжди була така певна... 
що зі мною нічого не трапиться... а ось бачте, чого наро
била...

— Еге ж, така халепа,— сказав Дік співчутливо.— 
А що там було? Курок заскочив?

Вона притакнула, і знов уста її розтулились у жалісно- 
бадьорій усмішці.

— Ох, Діку, йди сусідів клич, хай бачать Полин гріх 
увіч,— прожебоніла вона по-дитячому. Тоді спитала: — 
І тяжко мене?..

А коли Дік на коротеньку мить забарився з відповіддю, 
додала:

— Тільки чесно, Червона Хмаро, ти ж мене знаєш.
Він покивав головою.
— Довго ще? — спитала вона далі.
— Недовго,— відповів Дік.— Ти зможеш заснути, коли 

схочеш.
— Цебто...— вона цікаво позирнула скоса на лікаря, 

тоді на Діка, і той нахилив голову.
— Інакшого я від тебе й не сподівалась, Червона Хма

ро,— вдячно прошепотіла вона.— А чи доктор Робінсон 
згоден?

Лікар підступив ближче, щоб вона його бачила, і стверд
но кивнув головою.

— Дякую вам, докторе. Тільки я сама скажу, коли.
— Дуже болить? — спитав Дік.
У її широко розплющених очах була і звага, й мука. 

Губи їй затремтіли, і вона відповіла:
— Не дуже, а жахливо, просто жахливо. Довго таке 

терпіти я не хочу. Я скажу, коли.
І ще раз вона всміхнулася, ніби від примхливої думки.
— Химерна річ жигтя, ох, яка химерна, правда? Знаєте, 

я хочу відійти, слухаючи пісні про кохання. Спершу ви, 
Івене, заспівайте «Циганський шлях». Боже, це ж нема
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ще гадини, як ми його вдвох співали. Подумати лишень! 
Заспівайте, Івене, прошу вас.

Грейм поглядом спитав у Діка згоди, і Дік ствердно від
повів теж очима.

— Та співайте завзято, радісно, палко, так, як співав 
би справжній закоханий циган,— зажадала вона.— Стань
те он там, трохи далі, щоб я вас бачила всього.

І Грейм проспівав цілу пісню аж до останніх слів:

Серце мос прагне серця твого,
Гасне світло у ш атрах моїх.
Ранок край світу чекає на нас,
А світ — біля наш их ніг!

Здалеку на дверях чекав наказів A-Гов, непорушний, 
мов статуя, з застиглим обличчям. Скорботна Ой-Ой стоя
ла в головах у пані і вже не ламала рук, а зціпила їх так 
міцно, аж побіліли нігті й пучки. Позаду, біля Полиного 
туалетного столика, нечутно порався Робінсон — розчиняв 
у склянці наркотичні таблетки й набирав розчин у шприц.

Коли Грейм доспівав, Пола подякувала йому поглядом, 
тоді заплющила очі й хвильку лежала тихо. А розплющив
ши їх,сказала:

— А тепер ти, Червона Хмаро. Пісню Ай-Ката про 
Жінку-Росинку. Стань там, де І вен стояв, щоб я й тебе 
добре бачила.

І Дік заспівав на індіянським лад:
— Я Ай-Кат, найперший чоловік-нішінем. Ай-Кат це 

скорочене Адам, і мій батько був койот, а мати — вечірня 
заграва. А це Йо-то-то-ві, моя дружпна. Йо-то-то-ві — ско
рочене Єва. Вона перша жінка-нішінемка.

Я Ай-Кат. Це моя жінка-росинка, моя медова росинка. 
Її мати — сьєррська вранішня зоря, а батько — східний 
літній вітер з гір. Вони змовились і виточили всю солодиз- 
ну з землі й повітря, аж урешті туман їхнього кохання 
сів медовою росою на листі чапаралю й мансаніти.

Йо-то-то-ві моя медова росинка. Слухайте мене! Я Ай- 
Кат! Йо-то-то-ві моя дружина, моя перепілка, моя олениця, 
моя хмільна брага з теплого дощу й соків родючої землі. 
Вона зродилася з ніжного сяйва зір і прозорого світанку 
в перший ранок світу, і вона для мене єдина жінка з усіх 
жінок.

І зпов Пола часинку лежала заплющивши очі. Раз вона 
спробувала глибше дихнути й зразу тихо кашлянула.
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— Намагайся не кашляти,— порадив Дік.
Вона аж брови зсупила від напруження, силкуючись 

перетерпіти лоскіт у грудях і не зайтися кашлем. А роз
плющивши очі, сказала:

— Ой-Ой, стань переді мною, щоб я тебе бачила.
Китаянка послухалась, але йшла, наче сліпа, аж Робін

сон мусив узяти її за руку й поставити перед Полою.
— Прощавай, Ой-Ой. Ти завжди була дуже добра до 

мене. А я до тебе, мабуть, не завжди. Вибач мені. Па
м'ятай, що містер Форест довіку буде тобі за батька й за 
матір... Усі мої нефритові оздоби зоставляю тобі.

Вона знов заплющила очі на знак того, що прощання 
скінчено.

А прикрий, лоскітний кашель їй уже несила було стри
мати. І вона сказала кволо, не розплющуючи очей:

— Уже пора, Діку. Я хочу спатки, спатки, спатки. Док
тор готовий? Підійди ближче. Візьми мене за руку, як 
тоді, пам’ятаєш, коли я скуштувала «малої смерті».

Вона повернула очі до Грейма, і Дік спустив свої додо
лу, бо знав, що той останній погляд буде сповнений любо
ві — як і її прощальний погляд на нього.

— Мене колись оперували,— пояснила вона Греймові,— 
і я попросила, щоб Дік держав мене за руку, поки дава
тимуть наркоз. Пам’ятаєте, Генлі* десь назвав його «п’я
ною темрявою» і «малою смертю»? Мені тоді так легко за- 
снулося...

Вона замовкла й ще трохи дивилась на Грейма, тоді по
вернула обличчя й очі знов до Діка, що стояв біля неї на
вколішки й держав її за руку. Потиском пальців і очима 
дала йому знак нахилити вухо до її губів і прошепотіла:

— Червона Хмаро... Я люблю тебе найдужче. І я пишаю
ся, що так довго була твоєю,— потиском пальців вона по
просила його нахилитися ще нижче й додала: — Мені так 
жаль, що в нас не було діток, Червона Хмаро...

Тоді порухом пальців трохи відіпхнула його під себе, 
щоб бачити зразу обох.

— Гарні, гарні обидва... Прощайте, мої гарні. Прощай, 
Червона Хмаро.

Вони стояли й чекали, поки лікар закочував їй рукав.
— Спатки, спатки,— прощебетала вона, ніби сонна 

пташка.— Я готова, докторе. Тільки натягніть шкіру тугі
ше. Ви ж знаєте, я не люблю, коли боляче. Держи мене 
міцно, Діку.
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Робінсон ще спитав поглядом Дійового дозволу, тоді 
легко ії швидко загнав голку під туго натягнену шкіру, 
твердою рукою впорснув розчин і легенько розтер пальцем 
місце уколу, щоб морфій швидше розійшовся.

— Спатки, спатки, хочу спатки,— ще раз сонно промур
мотіла вона за хвилину.

Напівпритомно вона повернулася на бік, поклала голо
ву на зігнуту руку ії підібгала коліна, згорнувшись кала
чиком — отак вона завжди любила засипати, згадав Дік.

Довгепько лежала вопа нерухомо, тоді ще раз ледь-ледь 
зітхнула й відійшла з життя так легко, що вони навіть не 
помітили, коли ж саме. В кімнаті стояла тиша, тільки зна
двору чути було щебет диких канарок біля водограю, та 
ще далеко-далеко засурмив Горянин, і Принцеса Фозріиг- 
тонська відгукнулася срібним дзвіночком.



П Р И М І Т К И

До десятого тому ввійшли ромапи «М іжзоряний мандрівник» 
(Нью-Йорк, 1915; у деяких пізн іш их виданнях роман друковано 
під назвою «Пекельна сорочка») та «Маленька господиня Великого 
Будинку» (Нью-Йорк, 1916).

(Стор. 7) Во рд сворт , Вільям (1770— 1850) — англійський поет- 
романтик.

(10) В аші нгто н , Д ж ордж  (1732— 1799) — видатний американ
ський політичний діяч, перш ий президент США. Замолоду багато  
подорожував.

В і й н а  1812 р о к у  — м іж  США та Англією.
У  н а ші й  останній в ій н і .— Йдеться про війну 1901 року, внаслі

док як ої США придуш или Ф іліппінську республіку.
(27) А г о р а ф о б і я  — хворобливий острах перед просторінню.
(36) Д а в и д о в а  вежа  і далі — Я ф ф с ь к а  бра ма  — архітектурні 

пам ’ятки давнього Єрусалима.
С а м а р і я  — місто-держ ава у  давній П алестині.
(38) Г о л г о ф а  — місце страти злочинців у давньому Єрусалимі; 

тут нібито розіп ’ято Ісуса Христа.
(40) Г а а з  — реальна особа, відомий льотчик початку XX ст.
(41) Новий Єрусалим — ідеал праведного ж иття у  християн

ській богословській літературі.
(42) Г о л к о н д а  — середньовічна держава в південній Ін дії. Пе

реносно — дж ерело великого багатства.
Стейнтон М о з е с  — психічно хворий, який у  своїх мареннях 

нібито перевтілювався в тих історичних осіб, що ними він був 
у  попередніх своїх існуваннях. Святий Іполіт (бл. III с т . ) — діяч  
християнської церкви. Плотін  (205?—270) — римський філософ-нс- 
оплатонік. Атенодор  — ім ’я двох ф ілософів-стоїків І ст. до и. е. 
Г р о ц и н , Вільям (1446? — 1519) — англійський учений, знавець ан
тичної Греції, друг Е р а з м а  Роттердамського (1469— 1536), відомого 
гуманіста доби В ідродж ення.

П о л к о в н и к  де  Р о ш а с , Е ж ен (1837— 1914) — французький експе- 
риментатор-психолог, що у  своїх  псевдонаукових творах обстоював 
ідею  «переселення душ».

(81) Л о м бр о зо ,  Ч езаре (1835— 1909) — італійський психіатр і 
криміналіст, творець теор ії так званої «вродж еної злочинності».

(85) Н е ф і  — одне з селищ, заснованих мормонами на території 
майбутнього ш тату Юта. М о р м о н и  — християнська секта, яку 1830 
року заснував Дж. Сміт поблизу Нью-Йорка.

(88) Б р і г е м  Я н г  (1801— 1877) — очолив 1847 року, після Дж. 
Сміта, мормонську церкву й громаду і організував переселення  
мормонів до напівпустельної Юти. Мормони вороже ставились до 
переселенців на Захід, які проходили через їх н і землі. Е пізод про 
загибель переселенської валки від рук мормонів та індіян,— на 
відміну від більш ості інш их історичних екскурсів у  романі «Між
зоряний мандрівник»,— грунтується на реальних фактах.

(89) К а н а к с ь к і  же р ц і .— Канаки — європейська назва острів’ян  
П олінезії.
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(91) Г р а д  г о сп о д н і й  — уявлення про потойбічне праведне жит
тя, пош ирене в добу раннього християнства.

Новатіап  — релігійний діяч у Римі III ст., засновник однієї 
з сект у рапньому християнстві. Нижче: Са б ел і ан і з м  — одне з ві
ровчень раннього християнства, не визнапе в оф іційній церкві. 
Поет (помер бл. 200) — засновник однієї із сектанських течій у 
ранньому християнстві. А р і й  (помер 336) — александрійський свя
щеник, що заперечував бож ественність Ісуса Христа; арійство, як 
єретичне вчення, відкинуто па Н і к е й с ь к о м у  соборі  християнських 
церков (325 p .).' Римський імператор Константин  (бл. 274—337) 
брав активну участь у  релігійних чварах, прагнучи підпорядкува
ти собі християнську церкву.

(94) Б е р г с о н ,  Апрі (1859— 1941) — французький філософ -ідеа
ліст.

К о н ф у ц і й  (V I—V ст. до н. є .) — китайський філософ.
Марінетті,— Очевидно, йдеться про Еміліо М арінетті (1876— 

1944), італійського поета-футуриста, у пізн іш і роки прибічника 
фаш изму.

Конт,  Огюст (1798— 1857) — французький філософ-позитивіст.
(112) Д а н і е л ь  Б у н  (1734— 1820) — один з перш их піонерів на 

американському Заході. М а л ю к  К а р с о н  (справж нє ім ’я та прізвищ е 
К рістофер Карсон, 1809—1868) — американський трапер-мисливець, 
один з перш их освоювачів західних районів США. Д е й в і  Крокет  
(1786— 1836) — один з американських піонерів-поселенців у  Захід
ному Теннессі, прославився як стрілець та гуморист.

(121) Санд о ,  Ю джін (1867—1925) — професійний силач, родом 
з Німеччини; виступав, між  іншим, на Чікагській всесвітній ви
ставці (1893).

(122) Ф р і с к о  — простомовна назва Сан-Франціско.
(123) Г е к к е л ь ,  Ернст (1834— 1919) — німецький біолог-еволю- 

ціоніст, послідовник Дарвіна.
(126) Л і г а  (морська) -  дорівню є 3 морським милям або 5,56 км.
(129) Р у м б  — поділка в морських компасах, що дорівнює одній  

32-й частині околу обрію, тобто кутові в II з чвертю градусів.
Галіот — ш видкохідна галера, що йде на вітрилах та веслах. 

К л і п е р  — різновид ду ж е  ш видкохідних вітрильників.
П р ов а  — передня частина судна. Б у ш п р и т — дерев’яний брус, що 

виступає вперед на прові судна. Ф о к - щ о г л а  — передня щогла. 
Ванти — канати, що підтримують з усіх  боків щоглу. Штаги — 
канати, що підтримують щ оглу спереду.

Ют — кормова частина верхньої палуби; ш ка ф ут  — середня ї ї  
частина. Б а к  — надбудова на передній частині судна.

(130) Клотик — дерев’яниіі кружок, що покриває верхівку 
щогли.

(131) Г а л о н  — міра рідини, приблизно 4 з половиною літри.
(148) С е г у н  —  титул військових намісників та верхових воєна

чальників у середньовічній Я понії.
(163) Р а г н а р  Л о д б р о г  — ім ’я історичної особи, одного з нор

везьких вікінгів X ст.
(165) Одін  — верховне бож ество у  давньоскандінавській міф о

логії.
Гіал і ,  Гогп і ,  Н і ф л у н г ,  Г у д р у н ,  Атлі  — постаті з давньоісланд- 

ського епосу.
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(166) Юти і далі — фр и зи ,  ан гл и ,  с а к си  — давньогерманські 
племена. Я р л  — знатна чи високопоставлена особа у  давніх скап- 
дінавів.

(168) Аптіпа  (помер після 40 р.) — правитель Іудеї, що на той 
час входила до Римської держ ави.

(169) Л е г а т — у  давньому Римі за республіки — представник  
сонату при правителях провінцій, за принципату — правитель про
вінції.

(170) Ті бе р ій  (12 до н. е .— 37 п. е.) — римський імператор.
Тетрарх  — у давньому Римі один з чотирьох правителів тет

рархії, провінції, поділеної на чотири адміністративно-військові 
одиниці. Н ижче — етнарх  — один з адміністративних урядовців у 
давпьому Римі.

(171) Н і ф л г е й м  —  у давньоскандінавській міф ології край тума
ну й криги. М у с п е л  — світлосийна земля на півдні, перший 
з дев’яти світів, на відміну від ЇІіфлгейму, дев'ятого, найнижчого 
світу. Імір ,  Ф ен р ір ,  Лок і ,  Тор  — постаті 8 давньоскандінавської 
м іфології. Потуни  — раса велетнів, що їх  зборов Одін. В а л г а л а  — 
чертог безсм ертя в А с г а р д і , одному із світів у  давньоскандінав
ській м іфології.

(172) Те в то б у р  гориста місцевість, покрита лісом, на північ
ному заході теперіш ньої Німеччини (м іж  річками В езер та Емс).

(174) Е б і о н і зм  — сектантське віровчення в ранньому християн
стві; назване від імені гаданого його засновника Ебіона (І ст.).

Прокуратор  — у давньому Римі урядовець у  провінції, упов
новажений від імператора на збирання податків; деколи — нам іс
ник імператора в провінції.

(175) Ф а р и с е ї  — послідовники релігійно-політичного руху  
в Іу д е ї з II ст. до н. е., вороги раипього християнства. Е с е н е ї  — 
аскетична секта в Іу д е ї з II ст. до н. е. С а д у к е ї  — послідовники  
супротивної фарисеям релігійно-політичної теч ії в давній Іудеї.

(180) С и н е д р і о н  — рада старійшин у давній Іудеї, щось на зра
зок вищ ої релігійної і юридичної інстанції.

(186) ц е п  тур іон  — начальник ц ентур ії (сотні) у давньорим
ському війську.

(191) М е н д ел ь ,  Грегор Йоанн (1822— 1884) — австрійський на- 
тураліст-генетик.

(201) Д в а  в у зл и .  — Вузол — одиниця ш видкості судна, що до
рівнює морській милі (1852 м) на годину.

(222) Гамільтон , Вільям (1788— 1856) — шотландський філософ  
і логік.

П ас к а л ь ,  Блез (1623— 1662) — французький мислитель і мате
матик.

(223) Е с і р и  і в ап і ри  — богоподібні істоти в давньоскандінав
ській м іфології. В а н а г е й м  —■ один із світів у давньоскандінавській  
міфології.

(224) Астарта — давньогрецька вимова імені головної ф ін ікій
ської богині ї іитар,  опікунки родючості, материнства і кохання.

(232) Р у ф  — у  Б іблії образ богобоязної добродійної жінки. 
І з о л ь да  — героїня рицарського роману «Трістан та Ізольда» (бл. 
XII ст.), в основі якого лежить кельтська легенда про трагічне 
кохання. Г е л е н а  — у давньогрецькій м іф ології дочка Зевса й Леди, 
надзвичайна красуня, через яку сталася Троянська війна. П о к а г о н -
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тас (померла 1617) — дочка вож дя індіянського плсмспі в Північ
н і»  Америці; коли англійці взяли ї ї  в полон, вона вихрестилася  
і одруж илася з білим. У н г а  — очевидно, мається на увазі героїню  
оповідання Дж . Лондона «Північна Одіссея» (див. том І наш ого 
видання).

(236) Еа  — бож ество в асірійців, вавілонян і ш умерійців (на
селення давньої М есопотам ії). Мітра —  в давньоіндійській міфоло
гії бог світла, чистоти і правди. Бодісатва — в давньоіндійських ві
руваннях ідеальна боголюдина.

Шамаїипап і штип  — герой давньовавілонської легенди, що вря
тувався під час великого потопу. Біблійна розповідь про Ноя,  іцо 
разом із своїми синами, родоначальниками людських рас, уряту
вався від «всесвітнього потопу», мас багато спільних рис із Давидо
ва вілопським епосом.

В і л а п д  і Н і д у н г  *— постаті з давньоісландського епосу.
І л ь м а р і н е н  — божество з ф інської м іфології, здоровань-коваль.
(237) К а ї и і яп а  — божество в релігійних віровченнях буддистів  

та брахманістів (Ін дія). Н у р у р а в а с  — в індійській міф ології втілен
ня сонця.

С і г м у н д  і Сішфіотлі  — батько й син, міфічні істоти у  давньо
скандінавських віруваннях. Сома  — в індійській м іфології дерево, 
що мас цілющ і властивості. Святий г р аа л ь  к о р о л я  А р ту р а . — Артур 
(І—VI ст.) — король брнтів, герой численних легенд; святий Гра
аль — символ бож ественної благодаті в деяких із цих легенд.

(238) Ц а р и ц я  С а в с ь к а  — міфічна владарка, про яку розпові
дається у Б іблії, символ гордовитої жінки. Клеопатра  (G9—ЗО до 
н. е.) — остання цариця Єгипту, друж ина Марка Антопія. Е с ф і р —  
у Б іблії постать м удрої і д іяльної жінки. Іро д і а д а  — у Б іблії образ 
підступної красуні. М а р і я - б о г о р о д и ц я  — згідно з євангеліями, мати 
їсуса  Христа. М а р і я  М а г д а л и н а  — блудниця, що увірувала в Христа 
і стала праведною жінкою. Ма р і я  і Марта — постаті з б іблійної 
притчі, ж інки зовсім відмінної вдачі. Б р у н г і л ь д а  (померла 613) — 
дочка короля вестготів, згодом і сама королева, активна учасниця  
військових звад. Дж і п е в р а  — друж ина короля бритів Артура, яка 
покохалася з рицарем Ланселотом. Джульетта  — героїня відомої 
Ш екгпірової трагедії. Е л о ї з а  — вельможна ф ранцуж енка, що по
кохала філософа ІІ’сра Абеляра (1079— 1142). Ніколет  — героїня  
рицарської повісті «Окасен і Ніколет» (XII ст.).Ліліт — перша Ада
мова друж ина, згідно з давньою східною  легендою.

(244) «М ахабхарата» — великий давньоіндійський епос.
(269) А н е в р и з м а  — хворобливе розш ирення артерії або серця.
Ме и ь в р о в а  х в ор о б а  — напади запаморочення і глухоти внаслі

док поруш ення кровообігу у  лабіринті вуха.
(270) Г р а к х и  (II ст. до н. е.) — двоє братів, римських політич

них діячів; їхня  мати, Корпелія, була високоосвічена жінка.
Б е р к л і  і Стенфорд . — Мається на увазі Каліфорнійський та 

Стенфордський університети.
(271) Ерпест Д о у с о н  (1867— 1 9 0 0 )— англійський поет.
(276) Н ов а  А н г л і я  — північно-східна частина США (штати 

М асачусетс, Конектікат, Мейн, Нью-Гемпшір, Вермонт і Род-Ай
ленд), один з районів найдавніш ої англійської колонізації в А ме
риці.

Комсток  ■— багате родовище золота і срібла, відкрите 1859 року.
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(281) Л о р д  Фонтлерой  — герой популярної свого часу напів- 
сентим снтальної повісті американської письменниці Єлізи Барнет 
(1849— 1924) «Маленький лорд Фонтлерой» (1886).

Золота г а р я ч к а  со р о к  дев'ятого р о к у .— У 1848 році в К аліфор
н ії відкрито великі родовища золота, після чого почалася знамени
та «золота гарячка».

(290) Д е л а в е р с ь к и й  порт.— Делавер — штат на атлантичному 
у збер еж ж і США.

(297) «Пі сня  Д і є го  Ва ль де с а »  — у творчості Радьярда Кіплінга 
(1865— 1936) одна з найхарактерніш их поезій.

(300) Д е н ь  п о д я к и  — американське національне свято в пам’ять 
перш их колоністів М асачусетсу; відзначається щ ороку в останній  
четвер листопада.

(302) Г і н е я  — англійська золота монета давнього карбування, 
дорівнювала 21 шилінгові.

(303) Л л о й д  — одна з найстаріш их в Англії страхувальна і 
судноплавна компанія (заснована у  XV III ст.).

Сам пан  — плоскодонний гребний човеп (у К итаї). Б е р і - бе р і  — 
своєрідний тропічний авітаміноз, що його спричинює харчування  
недоброякісним рисом.

(304) Грант, Уліс (1822— 1885) — головнокомандувач війська 
північак у Громадянській війні 1861— 1865 років, президент США 
у  роках 1869— 1877.

Є в г е н і к а  — псевдонаука про поліпш ення біологічної природи  
людини.

(309) Франко-борт  — торговельний термін, який означає, що 
доставку на борт оплачує постачальник (продавець).

(310) Іст-Сайд  — район у східній частині Нью-Йорка, населе
ний переваж но бідніш им людом.

(311) З а в  ер Мартінес  (1874— 1943) і ниж че — Чарлз Ролло IIU 
г е р с  (1862— 1928), Д ж ейм с Мартін Г р і ф і н  (1850—? ) — американ
ські худож ники.

(319) М а к с ф і л д  П е р і ш  (1870— 1966) — американський ху 
дожник.

(324) Ф і л іп с  Б р у к с  (1835— 1893) — діяч американської єпіско- 
пальної церкви, талановитий оратор.

(320) І Р С ( «І н ду с тр і ал ьн і  роб ітники світу»)  — одна з найак
тивніш их у свій час організацій американського робітництва (ви
никла 1905 p.).

(327) Сім м у д р е ц і в  — у  давній Греції так називали сімох ф і
лософів, моралістів і політиків V II—VI ст. ст. до н. е. (Солон 
Афінський, ГІіттак з М ітілени, Клеовул з Л інда та інш і).

(331) Д е б ю с с і , Клод Ашіль (1862— 1918) — французький ком- 
позитор-імпресіоніст.

Л е ш е т и ц ь к и й , Теодор (1830— 1915) — польський композитор  
та викладач музики, працював у  П етербурзі й Відні. К а р е н ь й о г 
Тереза (1853— 1917) — талановита венесуельська піаністка, компо
зитор, співачка.

(333) ї ї ейтер  Волтер (1839— 1894) — англійський письменник  
і критик-сстет.

Мільтон,  Д ж он (1608— 1674) — англійський поет і публіцист. 
Ш е л л і , П ерсі Біш і (1792— 1822) — англійський поет-романтик.
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(334) С в ін б е р н f А лдж ернон Чарлз (1837 1909) — англійський  
поет.

О фф е н ба х ,  Жак (1819— 1880) французький композитор.
Артур С а л і в е н  (1842— 1 9 0 0 )— англійський композитор. Обор,  Дані- 
ель (1782— 1871) — французький композитор. В а г н е р ,  Ріхард  
(1813— 1883) — німецький композитор.

Бетховен,  Людвіг ван (1770— 1827) — німецький композитор. 
Б е р л іо з ,  Гектор (1803— 1869) — французький композитор.

Б е р б а н к ,  Лютер (1849— 1926) — американський селекціонер.
(355) Анета К е л е р м а н   ̂1887—?) — австралійська спортсменка, 

іцо прославилася в багатьох змаганнях з плавби. Якийсь час 
жила у Каліфорнії.

(359) Делі б,  Клеман Ф ілібер Л ео (1836— 1891) — французький  
композитор.

(361) Г а р о л ь д  Б а у е р  (1873—?) — англійський піаніст, німець 
за походж енням.

Г у л а  — гавайський ж іночий танець, деколи еротичного харак
теру.

(368) Кіт,  Вільям (1839— 1911) — американський пейзажист.
В е р е щ а г і н  Василь Васильович (1842— 1904) — російський ху-

дожник-баталіст. Об идв а  М і л л е . — Йдеться про фламандського  
пейзаж иста Ж ана Ф рансуа Мілле (1666—1723) і його тезку, фран
цузького жаприста Жаиа Ф рансуа Мілле (1814— 1875). К о ро ,  Ка- 
міль (1796— 1875) — французький пейзажист. ї з а б е , Ж аи Батіст  
(1767— 1855) і його син, Е ж ен (1803— 1886),— французькі х удож 
ники.

(369) М а к к о м о с , Ф ренсіс (1874—?) — американський пейза
жист.

(370) Уерта,  Вікторівно (1854— 1916) — мексіканський гене
рал. У лютому 1913 р. він зчинив заколот проти республіканського  
уряду М адера, що змінив диктаторський реж им П орфіріо Діаса,  
поваленого революцією 1911 р. Прихильники Уерти називали себе  
федералістами,  на противагу до конституціоналістів  на чолі з Ве- 
нустіано Каррансою (У Дж . Л ондона — А р р а н с о ) .  До Карранеи  
приєднався зі своїми загонами і Ф рансіско В і л ь я  (справж нє ім’я 
та прізвищ е Доротео Араиго, 1877— 1923), провідник селянського  
р уху  в револю ції 1911 р.

(371) Сентаво  і песо  — грошові одиниці в М сксіці та ряді 
інш их латиноамериканських країн. В одному песо міститься сто 
сентаво.

(379) Л е д і  Г о д і в а  — героїня середньовічної англійської леген
ди. Заради того, щоб могутній граф, ї ї  чоловік, зменшив обтяжливі 
для населення податки, вона серед білого дня проїхала через усе  
місто голою верхи на коні.

(402) Д е  Фріс ,  Гуго (1848— 1935) — голландський ботанік- 
гснетик.

(403) А в р а а м  Л і н к о л ь н  (1809— 1865) — видатний американ
ський політичний діяч, противник рабства неї рів, президент США 
у 1861 — 1865 роках.

(405) Там піко  — порт у М ексіці.
(418) К а р л е й л ь ,  Томас (1795— 1881) — англійський філософ, 

історик та публіцист.
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Готентоти — одна з тубільних народностей на південному за
ході Африки.

С п е н с ер ,  Герберт  (1820— 1903) — англійський філософ-позити- 
віст, соціолог та психолог. Манче с те рс ь ка  ш к о л а  (або ф рітредер- 
стно) — напрямок в економічній політиці перш ої половини XIX ст., 
що вимагав невтручання держ ави в господарське життя.

(419) К а м е г а м е г а  (1737?— 1819) — один з тубільних вождів на 
Гавайських островах, який на початку XIX ст. об'єднав усі Гаваї 
у подобу королівства.

Б у к е р  Ваші нгтон  (1856— 1916) — американський громадський  
діяч-негр, що відіграв велику роль у п іднесенні рівня освіти серед  
негритянського населення США. Д ю б у а ,  Вільям (1868— 1963) — 
визначний діяч негритянського руху  у США, письменник.

(120) Фі ш ер — очевидно, Д ж он Фішер (1856— 1948) — амери
канський біолог. С па йз е р ,  Іфраїм  (нар. 1902) — американський  
археолог, родом з Галичини.

(123) Л о р а  М а р г о л м  (справж нє ім ’я та прізвищ е Лора Гансоїг, 
(1854— 1928) — шведська письменниця.

(124) У ком едіях Б. Ш о у  (1856— 1950) та О. У а й л ь д а  (1856— 
1900) часто зустрічаю ться образи діяльних і владних жінок.

(425) Святий Г е о р г і й . — У легенці про християнського м уче
ника Георгія (жив у III ст.) розповідається, що вій урятував від 
змія королівську дочку. Звідси розуміння його, як оборонця жінок.

(428) Кітс,  Дж он (1795— 1821) — англійський поет.
(441) Л е - Г а л  ьєн,  Річард (1866— 1947) — англійський критик 

і иоет.
(464) В  б і г у  в ип ер е джа в  п р у д к і ш и й ,  в бою п ер е м аг а в  с и л ь н і 

ший — антитеза відомого біблійного вислову (Еклезіаст, 9, 11).
« І втіх в он и  н ік оли  не м и н а л и»  — перефразоваппй вислів з 

п оезії Р. Кіплінга «Жінки» (1892).
(476) Д ж ей м сі в  прагматизм. — Дж еймс, Вільям (1842— 1910) — 

американський філософ і психолог.
М афусаїл — згідно з Біблією , людина, що прожила 969 ро

ків — довш е, н іж  будь-хто інш ий на світі.
(486) Катон, Марк Порцій (234— 149 до н. е.) — римський по

літичний діяч і письменник.
(508) Г е н л і , Вільям Ернест (1849— 1903) — англійський пост.
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