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О П О В І Д А Н Н Я
(Збірки 1912—1916 років)





Х Р А М Г О Р Д О Щ І В

ХРАМ ГОРДОЩІВ

Персіваль Форд і сам не розумів до ладу, для чого, 
власне, він сюди прийшов. Він не танцював. Щоб війсь
кові так уже припадали йому до вподоби — то й ні. Однак 
він знав їх усіх, що саме кружляли в легкому танці по 
широкій терасі на узбережжі,— знав офіцерів у білих на
крохмалених уніформах, вбраних у біле та чорне цивіль
них, жінок із голими плечима й руками. Одбувши два 
роки в Гонолулу, двадцятий полк вирушав до Аляски, 
на свій новий постій, отже Персіваль Форд, визначна осо
ба на островах, хоч-не-хоч мусив знати офіцерів та їхніх 
ланок.

Тільки ж від знайомства і до прихильності не рівчак 
переступити. Полкові дами трошки його відстрашували. 
Ііо вони багато чим різнилися від жінок, що були йому 
найбільше до душі,— як от літні матрони, старі панни, 
панянки в окулярах та всі оті вельми поважні персони 
різного віку, яких йому випадало бачити в церкві, в бібліо
теці та в комісії у справах дитячого садка, де вони боязко 
підходили до нього по пораду або по яку пожертву. Шану
вало його те жіноцтво за великий розум, неабиякий до
статок і високе місце серед гавайського купецтва. Тож він 
зовсім їх не боявся. їхня стать не лізла на очі. Саме це. 
Поїш мали в собі щось інше чи то щось вище од показної 
вульгарності життя. Він був бридливий і сам це визнавав; 
тим-то голорукі та голоплечі, жваві й визивно жіночні 
полкові дами, що сміливо дивились у вічі, неприємно його 
вражали.

Не краще ставився він і до військових, що життя сприй
мали легковажно, пиячили, курили, лаялись та чва
нилися своїм тілом не менш безсоромно, аніж їхпі жінки. 
Пін завше ніяковів, опиняючись серед офіцерів. їх теж,
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бачилось, бентежила йото присутність. Та він відчував, 
що вони з нього кепкують подумки, жаліють його чи то 
просто терплять. Попри те, самим тільки спілкуванням 
з ним вони, здавалося, хотіли підкреслити в ньому брак їм 
притаманного, привернути увагу до того чогось, на що він, 
власне, не спромагався. І хвала богові, що не спромагався. 
Так, вони були такі самісінькі, як і їхні жінки.

І справді, у жіноцтва Персіваль Форд заживав не біль
ше ласки, ніж у чоловіків. Найперший погляд на нього ви
повідав усю тому причину. Здоровий він був на диво, 
ніколи не знав, що то є хворіти чи бодай трохи слабувати; 
а все ж йому не вистачало жвавості. То був якийсь, так би 
мовити, ущербний організм. Ніяка бурхлива кров не жи
вила це довгасте вузьке обличчя, тонкі губи, запалі щоки 
й маленькі гострі очі. Про пісний грунт свідчило і волос
ся — попелясте, рівне й рідке, а так само й тонкий, з делі
катними рисами, трохи дзьобуватий ніс. Багато чого в 
житті позбавила його ріденька та кров, в одному лише 
дозволяючи не додержувати міри — в справедливості. Довго 
й болісно міркував він щоразу, як його найкраще повести
ся: без справедливості він так само не міг обійтися, як 
простіший смертний без любові — своєї до когось чи то 
чиєїсь до себе.

Він сидів під деревами альгароба між терасою та бере
гом. Обвівши поглядом пари в танці, він одвернувся й 
задивився на море ген через тихий приплив — туди, де 
низько на небосхилі палахкотів Південний Хрест. Його 
дратували оголені жіночі руки та плечі. Якби він мав 
дочку, то нізащо б їй цього не дозволив. Але таке припу
щення було чистісінькою абстракцією. При цій думці перед 
його уявою не поставала доччина постать. Він ніяк не міг 
уявити собі дочки з плечима та руками. Лише всміхнув
шись, він натомість подумав про можливість одруження 
десь там, у майбутньому. Мав він тридцять п’ять років, 
але, ще не зазнавши кохання, вбачав у ньому саме тварин
не і аж ніяк не романтичне. Одружитися може кожен 
дурень. Женяться японські та китайські кулі, що працю
ють на цукрових чи то * рисових плантаціях,— женяться 
неодмінно при першій-ліпшій нагоді. Бо ж вони стоять 
так низько на щаблі життя і їм більше нічого не зоста
ється робити. Вони чисто, як оці військові зі своїми жін
ками. А ось у ньому було щось інше, шляхетніше. Він 
відрізнявся від них — геть від усіх. Він пишався, що
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вийшов саме такий. І що з’явився він на світ не внаслідок 
якогось там нікчемного шлюбу з любові. Дало йому жит
тя високе поєднання обов’язку із відданістю справі. Його 
батько одружився не з любові. Нестямне кохання жодного 
разу не порушило рівноваги Айзека Форда. Відгукнув
шись на заклик піти до поган — навчати їх слова божо
го,— він не мав ні думки, ані бажання брати шлюб. 
В цьому батько й син були подібні. Але місіонерська рада 
ощадність мала над усе. З новоанглійського практичністю * 
вона все зважила, обмислила і прийшла до висновку, 
що жонаті місіонери коштують дешевше й виконують 
свої обов’язки краще. Тим-то й звеліла рада Айзекові 
Форду женитися. До того ж вона й жінку йому знайшла — 
таку саму щиру душу, що недбала про одруження і тільки 
й мала на меті справу божу поміж поганами. Вперше вони 
побачились у Бостоні. Рада їх звела докупи, влаштувала 
все, і не минуло й тижня, як вони побралися й вирушили 
в далеку дорогу навколо мису Горн.

Персіваль Форд пишався тим, що народився від такого 
подружжя. Отож, бувши високого коліна, він вважав себе 
за аристократа духом. Пишався він і своїм батьком, аж 
трохи не обожнював його. Постать непохитного, суворого 
Айзека Форда наклала ніби вогняне тавро на синову пиху. 
На письмовому столі у сина стояла мініатюра з цього 
войовника господнього. У спальні висів портрет Айзека, 
намальований ще коли той був прем’єр-міністром за мо
нархії *. Не те щоб Айзек Форд ганявся за визначним 
становищем та багатством, але бувши прем’єр-міністром, 
а опісля банкіром, він міг більше прислужитись місіонер
ській справі. Німці, англійці та й увесь купецький люд 
насміхалися з Айзека Форда і прозвали його комерсантом- 
душпастирем, одначе він, Персіваль Форд, Айзеків син, 
знав дещо й інше. Коли тубільці, раптово позбувшись 
своєї феодальної системи і не маючи найменшого уявлен
ня про суть і значення земельної власності, запівдарма 
спускали свої просторі володіння, Айзек Форд став між 
Зграєю перекупників та їхньою здобиччю й підбив під 
свою руку величезні родючі лани. Отож не диво, що в 
торговельних колах не полюбляли згадки про нього. Тіль
ки ж він ніколи не зараховував цих неозорих маєтностей 
до своєї власності. Він вважав себе лише за управителя 
божого. Прибутки йшли на будівництво шкіл, шпиталів 
та церков. Не його в тім вина, що цукор, який був раптом
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подешевшав, підскочив у ціні на сорок відсотків, а банк, 
який він заснував, процвів буйним цвітом на залізничних 
акціях, та що, попри все те, п’ятдесят тисяч акрів пасо
виськ на Оаху, куплені по доларові за акр, давали кожен 
що півтора року по вісім тонн цукру. Що не кажи, а 
Айзек Форд був воістину герой, гідний, на думку Персі- 
валя Форда, стати поруч зі статуєю Камегамеги І, що про
ти будинку суду. Айзек Форд помер, але він, його син, 
провадив далі почату добру справу, хоч, може, й не так 
уміло, та зате принаймні так само неухильно.

Він знову перевів погляд на терасу. Яка різниця — пи
тався він подумки — між безсоромними танцями закоси
чених травою й квітами тубілок і танцями декольтованих 
жінок його раси? Чи є тут якась істотна різниця? Чи, 
може, нема, а тільки й того, що одні з них білі? Саме коли 
він розв’язував цю проблему, чиясь рука лягла йому на 
плече.

— Здорові, Форде! Що це ви тут поробляєте? Так наче 
в свято, еге ж?

— Намагаюсь поблажливо ставитись до того, що бачу, 
докторе Кеннеді,— поважно відказав Персіваль Форд.— 
Сядете?

Доктор Кеннеді сів і голосно плеснув у долоні. На по
клик миттю з’явився вбраний у біле служник-японець.

Кеннеді замовив шотландського віск і з содовою, а потім 
звернувся до Форда:

— Само собою, вам я не пропоную.
— Але я теж чогось вип’ю,— рішуче заявив Форд.
Доктор здивовано поглянув на нього; служник чекав.
— Хлопче, лимонаду, будь ласка.
Доктор зареготав од щирого серця, ніби з дотепу на 

свою адресу, і глянув на музик, що розташувались під 
деревом гау.

— Чи ти ба!— озвався він.— Та ж це оркестр «Алога»! * 
А я думав, що вівторками вони грають у Гавайському го
телі. Видно, там глека розбили.

Він зупинив погляд на тому, хто грав на гітарі й співав 
гавайської пісні в супроводі оркестра. Поки він дивився 
на співця, лице йому спохмурніло; воно все ще було по
хмуре, коли він оберпувся до свого співбесідника:

— Слухайте-но, Форде, чи не час би вам дати спокій 
Джо Гарлендові? От ви виступаєте проти наміру по
середницької комісії послати його в Штати; я давно вже
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хочу поговорити з вами про цю справу. Вам, здається, 
треба б тільки радіти, що трапляється можливість витури
ти його звідси. Для вас це чудова нагода припинити оті 
свої переслідування.

— Переслідування? — Персіваль Форд запитливо звів 
брови.

— Називайте це, як вам завгодно,— провадив далі 
Кеннеді.— Ось уже стільки років ви ганяєте цього 
бідолаху. Але ж не він у тому винен. Навіть ви з цим пого
дитесь.

— Не він винен?— Персіваль Форд стис на мить свої 
тонкі губи.—* Джо Гарленд— розпусник, ледащо. Він зав
жди був недбалець і гульвіса.

— Однак це ще не причина, щоб так його напастува- 
ти. Я стежив за вами від самого початку. Коли ви повер
нулися з коледжу й застали Джо, що працював найми
том па плантації, ви його вигнали в першу чергу. Особи
сто маючи мільйони, ви позбавили його отих злиденних 
шістдесяти доларів у місяць.

— Ба й зовсім не в першу чергу,— помірковано запере- 
•іпп Персіваль Форд; він звик говорити таким тоном па 
зборах комісії.— Я його застерігав. Управитель казав, що 
працює він сумлінно. З цього боку я не мав нічого йому 
закинути. Тільки ж що він витворяв у вільні години? Він 
зводив унівець мої заходи швидше, ніж я встигав їх здій
снювати. Що путящого могло вийти з вечірніх та неділь
них шкіл, із класів шиття, коли вечорами з’являвся Джо 
Гарленд, безперестану бринькаючи на своїй клятій гітарі 
та укулеле, добряче напідпитку, ще й витанцьовуючи 
гулу? * Я не забуду ніколи, як після першого застережен
ий я заскочив його там унизу коло хатин. Був вечір. Ще 
зоддалік почув я гулу, а коли підійшов ближче, то поба
чив, як у місячнім сяйві безсоромно танцюють дівчата,— 
ті самі, що їх я з такими труднощами привчав до чесного 
та порядного життя. Три з-поміж них, пам’ятаю, тільки-но 
скінчили місіонерську школу. Звісно, я звільнив Джо 
Гарленда. Те саме сталось і в Гіло. Казали, буцімто я 
втручаюсь не в свого справу, переконуючи Мейсона й Фіт- 
ча, щоб його звільнили. Але про це мене просили місіоне
ри. Ганебним прикладом він занепащав усю їхню справу.

— А опісля, щойно він влаштувався на залізниці,— влас- 
ііій вашій залізниці,— його звільнено й зовсім без причи
ни,— зачіпливо сказав Кеннеді.
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— Отже й не так,— хутко відповів гой.— Я викликав 
його до себе в контору й балакав з ним півгодини.

— Ви його звільнили за непридатність?
— Помиляєтесь. За неморальність.
Доктор Кеннеді скрипуче зареготав.
— А хто в біса уповноважив вас бути за суддю й за 

присяжного? Хіба володіння землею дає вам право контро
лю над безсмертними душами тих, хто на нас працює? 
От я у вас за лікаря. Чи ж не збираєтесь ви поставити мене 
взавтра перед вибором: відмовитися або від віскі з содовою, 
або від вашого покровительства? Ні, Форде, надто вже по
важно ви ставитесь до життя. Пам’ятаєте, як Джо вскочив 
у халепу з контрабандою (він тоді ще у вас не працював) 
і написав вам цидулку, просячи заплатити за нього штраф? 
Ви й пальцем не ворухнули, і він одробив своїх шість міся
ців на рифі. Отже, зауважте собі,— тоді ви кинули Джо 
Гарленда напризволяще. Ви його притоптали, і то жорсто
ко. Я й досі не забув, як ви вперше прийшли до школи,— 
ми мешкали в пансіоні, а ви приходили з дому,— і вас 
належалося висвятити. Кожен новак, як ви, певне, пам’я
таєте, мав тричі пірнути в басейн. Але ви не одважились: 
запевняли, що не вмієте плавати. Ви перелякалися, поча
ли верещати...

— Так, я це пам’ятаю,— спроквола одмовив Персіваль 
Форд.— Я злякався. І збрехав. Бо плавати я вмів... Просто 
я злякався.

— А пам’ятаєте, хто вас відстоював? Хто брехав разом 
з вами, завзятіше навіть од вас, і присягався, що ви не 
вмієте плавати? Хто скочив до басейну і витяг вас, коли ви 
перший раз пірнули, і кого хлопці мало не втопили, коли 
розшолопали, що ви таки вмієте плавати?

— Звісно, пам’ятаю,— холодним тоном відповів Форд.— 
Але шляхетний вчинок у дитинстві — не спокута за по
дальше розпусне життя.

— А він ніколи не вчиняв вам кривди — тобто особисто, 
безпосередньо вам?

— Ні,— відказав Персіваль Форд.— Саме це і захищав 
мене од будь-яких закидів. Особистої неприязні я до нього 
не маю. Він — нікчемний чоловік, от і все. І життя прова
дить нікчемне...

— Інакше кажучи, він не одної з вами думки про те, 
як треба жити,— урвав його лікар.
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— Хай буде, як ви кажете. Та не в словах річ. Він 
нероба...

— І небезпідставно,— знов перебив той,— коли враху
вати, скільки разів ви позбавляли його праці.

— Він розпусник...
— Е, годі, Форде! Облиште цей повсякчасний приспі

вок. Ви — новоанглієць; Джо Гарленд — напівканак. 
Кров у вас ледь тепла, а в нього — гаряча. Він дивиться 
на життя так, а ви — інак. Він іде крізь життя сміючись, 
танцюючи, виспівуючи, щиро й безкорисливо, мов те дитя; 
і всі — йому друзі. А ви скидаєтесь на молитовне колесо, 
що котиться собі помалу; ваші друзі — праведники, тобто 
ті, хто погоджується з вашим розумінням праведності. 
А як направду, то й хтозна. Ви живете ніби той пустель
ник. А Джо Гарленд — як щирий друзяка. Хто бере біль
ше від життя? Кожен, бачте, має від життя свою платню. 
Якщо платня мізерна, то ми кидаємо роботу, яка, повірте, 
є свідомим самогубством. Джо Гарленд помер би з голоду 
на платні, яку дістаєте від життя ви. Його, треба вам зна
ти, викроєно на зовсім інший кшталт. Так само й ви 
померли б з голоду, дістаючи його заплату — пісні, ко
хання...

— Хтивість, даруйте на слові,— вкинув Персіваль 
Форд.

Доктор Кеннеді всміхнувся:
— Для вас кохання — це книжне слово з семи літер, та 

й годі. Що таке справжнє кохання, жагуче й ніжне,— ви 
не знаєте. Якщо вже бог сотворив вас і мене, чоловіків та 
жінок, то й кохання, повірте, він теж сотворив. Та верні
мось до початку нашої розмови. Час вам уже кинути 
переслідувати Джо Гарленда. Негожа й ница то для вас 
річ! Ви повинні стати йому до помочі!

— Чом же то я, а не ви?— одказав на те Форд.—Чому 
ви йому не допомагаєте?

— Допомагаю. І ось навіть зараз допомагаю: силкуюся 
вмовити вас, щоб ви не звели нанівець наміру посеред
ницької комісії. То я напитав тоді для нього роботи в Гіло 
у Мейсона й Фітча. Разів шість я влаштовував його на 
роботу, і ви щоразу його проганяли. Гаразд, годі про це, 
тільки майте на увазі одне,— почути деякі одверті слова 
вам не зашкодить: це нечесно — чужу провину складати 
на Джо Гарленда. Ви й самі знаєте, що вам менш, як
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кому, личить це робити. Слухайте-но, чоловіче, адже це 
негарно й просто таки неподобно.

— Я не розумію вас,— озвався Персіваль Форд.— Ви 
висуваєте переді мною якусь заплутану теорію спадковос
ті й особистої безвідповідальності. Тільки ж яка це теорія, 
коли Джо Гарленд геть звільняється од відповідальності 
за свої ганебні вчинки, а натомість за них мушу відповіда
ти я — і то більше, ніж будь-хто, ба навіть ніж сам Джо 
Гарленд? Оцього я аж ніяк не збагну.

— Гадаю, що ви не розумієте мене через делікатність 
або упередженість,— відрубав доктор Кеннеді.— Про 
людське око можна мовчки нехтувати деякими обставина
ми, але треба й міру знати.

— Скажіть, будь ласка, чим саме я нехтую?
Доктор Кеннеді розгнівався. Його лице запалилось 

дужче, ніж од випитого віскі з содовою, і він відповів:
— Тим, хто пародився від вашого батька.
— Що ви, власне, маєте на увазі?
— Отуди к бісу! Якого ж вам ще треба докладнішого 

пояснення. Що ж, гаразд, коли вже вам так хочеться: 
сином Айзека Форда... Джо Гарлендом... вашим братом.

Персіваль Форд ані поворухнувся, і тільки вид його 
виказував приголомшення й досаду водночас. Кеннеді 
пильно придивлявся до нього, але в міру того як звільна 
спливали хвилини, його стало охоплювати збентеження й 
навіть переляк.

— Мій боже! — врешті вигукнув він.— Невже ви цього 
не знали?

Ніби у відповідь на його слова щоки в Персіваля Форда 
посіріли.

— Це страшний жарт,— пасилу видушив він.— Страш
ний жарт!

Лікар уже трохи опанував себе.
— Всі це знають,— мовив він.— Я думав, що й ви 

знаєте. Коли ж ні, то час уже вам довідатись, і я радий 
нагоді скинути полуду з ваших очей. Джо Гарленд і ви — 
брати, зведені брати.

— Брехня! — скрикнув Форд.— Щось ви таке кажете... 
Мати Джо Гарленда — Еліза Куніліо (доктор Кеннеді 
кивнув). Я її дуже добре пам’ятаю. Вона розводила 
качок і мала шматок землі, засадженої таро. Його бать
ко — Джозеф Гарленд, тутешпій заробітчанин (доктор 
Кеннеді похитав головою). Він помер років два-три тому.
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Раз у раз напивався. Звідси й розпусність Джо. От і має
те приклад спадковості!

— То вам ніхто про це не казав? — перегодом озвався, 
все ще дивуючись, Кеннеді.

— Докторе Кеннеді, ви відкрили мені жахливу річ. 
Я не можу цього пустити повз вуха. Ви мусите довести 
або... або...

— Доведіть собі самі. Поверніться й гляньте на нього! 
Ви його бачите в профіль. Гляньте на його ніс. Ніс Айзека 
Форда. Ваш — то вже не така вдала копія. Так от. Роз- 
дивіться-но добре. Маєте всі до одної риси, хіба тільки 
трохи грубші.

Персіваль Форд придивлявся до напівканака, що грав 
під деревом гау, і — немовби його осяяло — йому зда
лося, ніби він дивиться на свою власну примару. Не мог
ло бути жодного сумніву: схожість проступала риса за 
рисою. Тільки скорше він сам був примарою отого, друго
го — м’язистого, міцно збудованого чоловіка. І його власні 
риси, і риси того чоловіка кожна по-своєму нагадували 
Айзека Форда. І не сказав йому ніхто! Він знав кожну 
лінію обличчя Айзека Форда. Перед його внутрішнім по
глядом пропливали батькові мініатюри, портрети й фото
графії; і тут і там на обличчі, в яке вдивлявся, він заува
жував то чітку, то ледь-ледь помітну схожість. Хіба тільки 
нечистий міг відтворити суворі риси Айзека Форда на 
цьому розпусному й любосному обличчі! Один раз той 
повернувся лицем, і Персівалеві Фордові на якусь мить 
привиділось, ніби то вже не Джо Гарленд стоїть перед 
очима, а покійний батько.

— Нема нічого дивного,— насилу розчув він голос Кен- 
иеді.— За давніх часів тут усе було переплутане. Ви самі 
знаєте. Все життя, либонь, те помічали. Моряки одружу
валися з королевами, й від того родилися на світ божий 
принцеси й таке інше. На островах то було звичайне 
явище.

— Так то так, але ж мій батько...— урвав його Персі
валь Форд.

— Самі бачите...— знизав плечима Кеннеді.— Косміч
на притягальна сила та п’янкий життєвий чад. Старий 
Айзек Форд був суворий і таке інше, але я знаю, що цього 
ніхто не годен пояснити, а надто самому собі. Він це розумів 
не краще, ніж розумієте ви. П’янкий життєвий чад — і край. 
І запам’ятайте собі, Форде, одно: у старого Айзека Форда
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був згусток буйної крові, і Джо Гарленд успадкував її до 
останньої краплі — успадкував і той п’янкий чад життя, 
і космічну притягальну силу, тоді як ви забрали всю аске
тичну кров старого Айзека. Отже, й не личить вам важким 
духом дихати на Джо Гарленда тільки через те, що ви 
холодної вдачі, поміркований та дисциплінований. 
А коли Джо Гарленд часом і зводить унівець вашу працю, 
то нагадуйте собі, що ви і він — це тільки старий Айзек 
Форд, який одною рукою руйнує те, що творить другою. 
Ви, скажімо,— його права рука, а Джо Гарленд — ліва.

Персіваль Форд на те нічого не відповів, і доктор Кен- 
неді теж мовчав, допиваючи віскі з содовою. Неподалік на 
дорозі владно засигналив автомобіль.

— А ось і машина,— мовив Кеннеді, підводячись.— 
Час у дорогу. Шкода мені, що я порушив ваш спокій, 
але воднораз я тому дуже радий. Одного не забудьте: згус
ток буйної крові Айзека Форда був навдивовижу малий, і 
його до останньої краплі успадкував Джо Гарленд. І ще 
запам’ятайте: коли вас ображає батькова ліва рука, не 
відтинайте її. А Джо до того ж гарний хлопець. Сказати 
по щирості, коли б мені довелося вибирати собі товариша 
з-поміж вас двох, з яким жити на безлюдному острові,— я 
вибрав би Джо.

Довкола на траві бавились та бігали босоногі дітлахи, 
але Персіваль Форд їх не бачив. Він дивився невідривно 
на співака під деревом гау. Він пересів навіть ближче.

Накульгуючи та волочачи по-старечому ноги, повз ньо
го пройшов одип із місцевих службовців, що прожив сорок 
літ на Гаваях. Персіваль Форд його підкликав, і клерк 
шанобливо наблизився, дивуючись, що Персіваль Форд 
звернув на нього увагу.

— Джоне,— почав Форд,— мені хочеться про дещо вас 
поспитати. Сідайте-но.

Службовець, приголомшений такою несподіваною чес
тю, незграбно сів. Він подививсь, кліпаючи очима, на Фор
да й пробурмотів:

— Будь ласка, сер; дуже вам вдячний.
— Джоне, хто, власне, такий Джо Гарленд?
Службовець витріщився на нього, закліпав очима, від

кашлявся й нічого не відповів.
— Кажіть-бо,— напосідав Персіваль Форд.— Хто він 

такий?
— Ви жартуєте з мене, сер,— пробелькотів старий.
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— Я питаю вас цілком серйозно.
Службовець відсунувся од нього далі.
— Та невже ж ви не знаєте? — запитав він, і в цьому 

запитанні була вже відповідь.
— Я хочу знати.
— Але ж... Таж він...— Джон затнувся й став безпорад

но озиратися.— Може б, ви краще поспитали в кого іншо
го? Всяк думає, що ви знаєте. Ми завжди думали...

— Так, так, кажіть далі!
— Ми завжди думали, що саме через це у вас на нього 

зазлість.
Фотографії й мініатюри Айзека Форда купчилися в 

голові його сина, а привиди батька, здавалося, витали 
довкола нього в повітрі.

— На добраніч, сер,— почув він службовців голос; ста
рий пошкандибав собі геть.

— Джоне! — уривчасто гукнув Форд.
Джон вернувся й спинився проти нього, кліпаючи очи

ма та нервово облизуючи губи.
— Таж ви ще нічого мені не сказали!
— Про Джо Гарленда?
— Еге ж, про Джо Гарленда. Хто він такий?
— Скажу, сер, хоч не мені вам це казати,— він ваш 

брат.
— Дякую вам, Джоне. На добраніч.
— То ви й справді не знали? — поспитав старий. Те

пер, як найстрашніше минулось, він був не від того, щоб 
трошки загаятись.

— Дякую вам, Джоне. На добраніч,— почулося у від
повідь.

— Так, так, сер. Дуже вам вдячний, сер. А воно щось 
ніби на дощик заводиться. На добраніч, сер.

З усіяного зорями й залитого місячним сяйвом чистого 
неба накрапав дощик, такий дрібненький та рідкий, мовби 
якийсь випар. Ніхто не звертав на нього жодної уваги; 
дітлахи, як і перше, граючись, бігали по траві, вистрибу
вали по піску. Та й дощ за кілька хвилин перестав. 
З південного сходу проступила чорною плямою Діаман
това Голова, чітко вирізняючись своєю кратеруватою 
верхівкою на зоряному тлі. Приплив, спросоння час од 
часу перекочуючись через пісок, докидав піну до трави, 
а ген далі маячіли чорні крапки — плавці, що купалися 
при місяці. Голоси співаків, які виконували вальс,
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стихли, і серед тиші, звідкілясь із-за дерев, прилинув жі
ночий сміх, що бринів зойком кохання. Персіваль Форд 
здригнувся і пригадав слова Кеннеді. При березі, коло 
витягнених на пісок човнів, порозлягалися канаки в 
розімлілих позах поїдачів лотосу; жінки були в білих 
галопу, а на плечі одної з жінок спочивала темна голова 
стерника. Ще далі, там, де біля входу до лагуни ширша
ла піскова смуга, завидніли поруч дві постаті — чолові
ча й жіноча. Коли вони наблизились до освітленої тера
си, Форд помітив, як жіноча рука ковзнула вниз і 
одвела руку, що оповивала її стан. Вони зрівнялися з 
ним, і Персіваль Форд уклонився знайомому капітанові 
та майоровій доньці. П’янкий життєвий чад — ось у чому 
суть. Багатозначний вислів! І знову під альгаробовими 
деревами пролунав жіночий сміх — зойк кохання. Повз 
Фордів стілець нянька-японка повела спати босоноге 
дитинча, сварячи його дорогою. Лагідно й ніжно затягли 
співаки гавайської пісні про кохання, а офіцери та жін
ки, оповивши одне одного руками, закружляли в легкому 
танці на терасі. Під альгаробовими деревами знову 
засміялася жінка.

Але все це викликало у Персіваля Форда саме тільки 
роздратовання. Його дратував закоханий сміх жінки, 
голова стерника, що спочивала на білому голоку, пари, що 
прогулювалися берегом, офіцери й жінки, що танцювали, 
співці, що співали про кохання, і його брат, що виспіву
вав з ними під деревом гау. Але найгірше допікала йому 
ота жінка з її сміхом. У нього стали виникати цікаві дум
ки. Він був син Айзека Форда, тож те, що сталося з Айзе- 
ком Фордом, могло статись і з ним. На цю думку ледь 
помітна барва проступила у нього на обличчі і його 
пройняло нестерпне почуття сорому. Форда не на жарт 
лякало те, що було в його крові. Виглядало так, наче він 
несподівано довідався, що його батько був хворий на 
проказу і що його кров теж затруєна тією жахливою хво
робою. Айзек Форд, суворий войовник господній,— ста
рий облудник! Чи ж є яка різниця між ним та першим- 
ліпшим осельцем? Храм гордощів, від Персіваля Форда 
побудований, обертався в руїни у нього на очах.

Спливав час, військові сміялись і танцювали, тубільні 
музики вигравали, а Персіваль Форд усе мучився над 
приголомшливою проблемою, що так несподівано постала 
перед ним. Він сперся ліктями на стіл, голову схилив
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на руки і тихо молився, збоку скидаючись на просто 
стомлену людину. Під час перерви між танцями до нього 
підходили військові, жінки й цивільні, проказували на
лежні слова, а щойпо вони верталися на терасу, як вій 
знову заходжувався зв’язувати раптом перервані нитки 
думок та снувати їх далі.

Він завзявся наново стулити розбитий ідеал Айзека 
Форда, і за цемент йому правила хитра й тонка логіка. 
Такий-от цемент себелюбці виготовляють у своїх мозкових 
лабораторіях, і тепер він став йому в пригоді. Айзека 
Форда виліплено з іншого, кращого матеріалу, ніж навко
лишніх його, то вже річ певна; і все-таки старий Айзек 
іце тільки-но розвивався, тоді як він, Персіваль Форд, 
розвинувся остаточно. Довівши це, він реабілітував свого 
батька, а водночас і себе поставив на недосяжну височінь. 
Його жалюгідне, дрібненьке «я» набуло велетенських 
розмірів. Він доріс до того, що вже міг прощати ближніх. 
На цю думку його аж кинуло в жар. З Айзека Форда була 
велика людина, але він, Персіваль, піднісся ще вище за 
батька, бо може простити Айзека Форда, ба навіть знов 
поставити його у найсвятішому кутку своєї пам’яті, хоч 
це місце вже й не таке святе, як перше було. І він вітав 
Айзека Форда, що той не зважив на наслідки єдиного сво
го збочення з прямої дороги. Чудово! Він, Персіваль Форд, 
теж на те не зважатиме.

Танці скінчилися. Музики дограли «Алога Ое» й почали 
збиратись додому. Персіваль Форд ляснув у долоні, 
кличучи служника-японця.

— Скажи оп тому чоловікові, що я хочу його бачити,— 
мовив вій, показуючи на Джо Гарленда.— Нехай він зараз 
сюди підійде.

Джо Гарлеид підійшов і шанобливо спинився за кілька 
кроків од нього, нервово перебираючи струни на гітарі, 
яку й досі тримав. Персіваль Форд не попросив його сісти.

— Ви — мій брат,— сказав він.
— Таж це всяк знає,— відповів той з подивом у голосі.
— Еге ж, так мені сказано,— непривітно мовив далі 

Персіваль Форд.— Але я не зпав цього до сьогоднішнього 
вечора.

Запала мовчанка. Зведепий брат зніяковіло вичікував, а 
Персіваль Форд не кваплячись обмірковував, що казати 
далі.
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— Пам’ятаєте, як я вперше прийшов до школи, а мене 
хлопчаки скупали в басейні? — запитав він.— Через що 
ви заступилися за мене?

Зведений брат тільки соромливо усміхнувся.
— Через те, що ви знали? — запитав Форд.
— Еге ж, через те.
— Але я цього не знав,— так само непривітно провадив 

далі Персіваль Форд.
— Еге ж,— озвався Джо Гарленд.
Знову запала мовчанка. Служники почали гасити світло 

на терасі.
— Тепер... ви знаєте,— просто сказав брат.
Персіваль Форд насупився. А тоді замислено подивився

на Джо Гарленда.
— Скільки ви візьмете за те, щоб виїхати з Гаваїв 

і ніколи сюди не повертатись? — запитав він.
— Ніколи... не повертатись? — перепитав Джо Гарленд, 

заникуючись.— Це єдина земля, яку я знаю. По інших 
краях холодно, і вони мені невідомі. Тут у мене чимало 
приятелів. Жодна людина не скаже мені в іншому краї: 
«Алога, друзяко Джо!»

— Я сказав: ніколи сюди не повертатись,— мовив 
удруге Персіваль Форд.— «Аламеда» завтра відпливає до 
Сан-Франціско.

Джо Гарленд зовсім збився з пантелику.
— Але ж навіщо це? — здивувався він.— Адже ви те

пер знаєте, що ми брати.
— Саме тому,— відповів Форд.— Всяк це знає, як ви 

самі сказали. Ви не пошкодуєте, що дали згоду.
Ніяковість та збентеження покинули Джо Гарленда. 

Зникла різниця в походженні й становищі.
— Ви хочете, щоб я виїхав? — запитав він.
— Я хочу, щоб ви виїхали і ніколи не поверталися,— 

відповів Персіваль Форд.
І враз — блискавично, на одну лише мить — побачив 

він свого брата, що височів над ним горою, а сам він 
почувся таким здрібнілим і малесеньким, що й оком не 
вгледиш. Та неприємно чоловікові бачити себе в правдиво
му освітленні і неспромога довго на себе отакого дивити
ся,— скорше вмер би. Отож на одну тільки блискавичну 
мить побачив Персіваль Форд себе та брата в справжньому 
співвідношенні. А вже наступної миті перемогло його 
нікчемне й ненажерливе «я».
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— Я ж вам уже казав, що не пошкодуєте. Ви не 
прогадаєте. Я вам добре заплачу.

— Гаразд,— заявив Джо Гарленд.— Я поїду.
І вже повернувся й рушив геть.
— Джо! — гукнув Персіваль.— Завтра рано зайдете до 

мого повірника. П’ятсот одержите готівкою, а двісті вам 
висилатимуть щомісяця.

— Дуже добра з вас людина,— лагідно відказав Джо 
Гарленд.— Навіть надто добра. І все ж я, либонь, обій
дусь і без ваших грошей. Завтра я виїду на «Аламеді».

Він пішов не попрощавшись.
Персіваль Форд ляснув у долоні.
— Служко,— наказав він японцеві,— лимонаду!
І, сидячи за склянкою лимонаду, Персіваль Форд довго 

й самовдоволено усміхався.



КУЛАУ-ПРОКАЖЕНИЙ

— Вони позбавляють нас волі тому, що ми хворі. Зако
нів ми не порушували. Нічого лихого ми не вчинили. І все ж 
вони хочуть запакувати нас до . в’язниці. Молокаї * — 
в’язниця. Ви це знаєте. Онде сидить Ніулі; вже тому буде 
сім літ, як його сестру забрали на Молокаї. І відтоді він 
її не бачив. І довіку більше не побачить. Вона зостанеться 
там аж до самої смерті. І не з власної волі. І не з волі 
Ніулі. А з волі білих, що панують над країною. Тільки ж 
хто вони такі — оті білі?

Ми знаємо, хто вони. Знаємо від батьків і дідів наших. 
Прийшли вони до нас покірні, як вівці, та й ну підлещу
ватись. Вони таки мусили казати улесливі слова, бо нас 
було багато, ми мали силу й усі острови були в наших 
руках. Отож, кажу, говорили вони улесливо, і їх було дві 
породи. Одні в нас просили дозволу, ласкавого дозволу про
повідувати слово боже. Інші знов просили дозволу, ласка
вого дозволу поторгувати. З цього й пішло. Всі острови 
тепер їхні, вся земля, вся худоба — все, що є, їхнє. Ті, хто 
проповідував слово боже, й ті, хто проповідував ром, 
об’єднались і поробилися великими проводирями. Наче ті 
королі, живуть вони в домах із силою кімнат, і прислуго
вують їм незчисленні гурти челяді. Вони, що нічого не 
мали, мають тепер усе; а коли ви, чи я, чи то перший-ліп- 
ший з канаків голодуємо, вони, глузуючи, кажуть: «Чом 
же ти не працюєш? Оно плантації».

Кулау замовк. Він підніс руку з вузлуватими покарлю
ченими пальцями й зняв червоного, як жар, вінка з гібіску, 
що прикрашав його чорне волосся. Все довкола купалося 
в сріблястім місячнім сяйві. Стояла тиха, мирна ніч, хоч 
ті, хто сидів, слухаючи Кулау, скидалися на калік з бойо
вища. Обличчя вони мали якісь лев’ячі. В одного замість
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носа чорніла дірка, у іншого там, де відгнила рука, вити
кався якийсь оцупок. Було їх тридцятеро — чоловіків та 
жінок, яких життя позначило тавром хвороби.

Оповиті гірляндами з квіток, вони сиділи в запашній, 
осяйній ночі, і з уст їм вихоплювались дивні хрипкі вигу
ки, що ними вони схвалювали слова Кулау. Оці створіння 
колись були чоловіками й жінками. Тепер вони вже не 
скидалися на людей. Вони здавалися потворами, вигля
дом і поставою немов жаскі карикатури на людей, і були 
так огидно покалічені та понівечені, наче тисячоліттями 
мучились у пеклі. Руки їхні,— якщо в кого вони були,— 
скидалися на кігті гарпій; обличчя були спотворені та 
перекалічені, ніби їх порозплескував та подер якийсь 
безумний бог, граючись витворами життя. Окремі риси 
той безумець постирав до половини, а в однієї жінки раз 
у раз текли гіркі сльози з двох жахливих дірок, де колись 
були очі. Дехто стогнав з болю; інші кашляли хрипко, 
тріскуче, як би ото хто дер ганчір’я. Було там двоє ідіо
тів, подібних до величезних виродливих істот, що проти 
них і мавпа здалася б янголом. Облиті місячним сяйвом, 
увінчані позлотистими обвислими квітками, вони кривля
лися та белькотіли щось незрозуміле. Ось один, з напух
лим вухом, що звисало йому на плече, мов те віяло, зірвав 
розкішну жовто-гарячу квітку і приоздобив нею своє 
страховинне вухо, яке теліпалося з кожним його по
рухом.

І оце такими істотами верховодив Кулау. Тут було його 
царство — ця ущелина, заросла квітами, оточена нависли
ми скелями та стрімчаками, з-поза яких чулося мекання 
диких кіз. З трьох боків вивищувалися похмурі стіни, 
химерно завішані тропічним зелом і подірявлені печера
ми — скелястими лігвами підданців Кулау. З четвертого 
боку земля пообсовувалась, виказуючи жахливу прірву, 
і там, далеко внизу, маячіли верхи менших скель та круч, 
а біля підніжжя їх пінився й стугонів океанський прибій. 
Погожої днини до скелястого берега при вході в долину 
Калалау можна було причалити човна,— але тільки пого
жої днини. А міцний на вдачу горянин міг би з берега 
добутися в цю долину — власне, обтикану скелями ущели
ну, де верховодив Кулау. Проте такий горянин мусив би 
мати велику відвагу й великий хист до вишукування слі
дів диких кіз. Отже, дивно, як поталанило жменьці горез- 
иої та безпорадної калічі, що становила народ Кулау,
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дістатися карколомними козячими стежками в цю недо
сяжну ущелину.

— Братове,— повів далі мову Кулау.
Тут дико вереснула, у нестямі викривляючи обличчя, 

одна з мавпуватих потвор, і Кулау перечекав, поки про
низливий регіт бився об скелясті стіни та розтинав нічну 
тишу далеким відлунням.

— Хіба ж це не диво, братове? Земля була наша, а 
тепер погляньте — вона не наша. Що нам дали за землю 
оті проповідники слова божого та рому? Чи ж бодай однень- 
кого долара отримав хто-небудь з-поміж вас? Землею, 
одначе, тепер володіють вони, та ще й кажуть, щоб ми 
й ш л и  та працювали, чуєте, на їхній землі, а все, що ми 
напрацюємо,— те буде теж їхнє. Але ж колись нам не 
треба було працювати. А тепер, як ми понездужали, вони 
ще й волю в пас одбирають.

— Та й хто сюди заніс хворість, Кулау? — запитав Кіло- 
ліяна — сухорлявий, жилавий чоловік з обличчям усміхне
ного фавна. Здавалося, він, як і фавн, мусив мати роз
двоєні ратиці; і справді, підошви на його ногах пороздвою- 
вались від жахливих болячок та червоно-синіх гнійних ран. 
Проте цей Кілоліяна був найсміливіший пластун по 
скелях; саме він, знаючи всі козячі стежки, привів Кулау 
з його злиденними підданцями в ущелину Калалау.

— Слушно ти запитав,— відказав Кулау.— Ми не схо
тіли працювати на їхніх цукрових плантаціях, де колись 
паслися наші коні, тоді вони понавозили китайських рабів 
з-за моря. З ними прибула й китайська хворість — ота 
сама, на яку ми тепер хворіємо і за яку вони й хочуть 
пас ув’язнити на Молокаях. Народилися ми на Кауаях. 
Бурали й на інших островах — на Оагу, Мауях, Гаваях, 
Гонолулу. Але верталися ми завжди на Кауаї. Чого ж ми 
сюди верталися? Мусить же бути якась тому причина? 
Бо ми любимо Кауаї. Тут ми народились. Тут жили. Тут 
і помремо... якщо... якщо не знайдеться поміж нами слаб
кодухих. Таких ми не потребуємо. їхнє місце на Моло
каях. І коли такі є поміж нами, нехай собі йдуть геть. 
Взавтра на берег ступлять солдати. Хай слабкодухі посхо
дять до них. їх ураз перепровадять на Молокаї. А ми зали
шимося й будемо битись. Ми не загинемо, затямте це 
добре. Маємо рушниці. Ви пам’ятаєте вузенькі стежини, 
що ними доводиться видиратись один по одному. Я, 
Кулау, що колись полював дику худобу на Нігау, сам-один
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спроможусь боронити таку стежку од цілої тисячі. З нами 
Капалеї, що був колись за суддю, й усі його шанували, а 
тепер він — зацькований пацюк, як і ми з вами. Послу
хайте його. Він мудрий.

Капалеї підвівся. Колись він був суддею. Скінчив 
коледж у Пунагоу. Обідав з лордами, з начальниками та 
високими представниками чужинецьких держав, що боро
нили інтереси купців та місіонерів. Отакий-то був колись 
Капалеї. Але тепер він став зацькований пацюк, як сказав 
Кулау, істота поза законом, яку багно людського жаху 
засмоктало так глибоко, що він опинився не тільки нижче, а 
й вище од закону. Риси на його обличчі постиралися, 
і тільки очі без повік глибочіли далеко в очницях та горіли 
з-під облізлих брів.

— Не вчиняймо заколоту,— повів він мову.— Ми проси
мо лиш дати нам спокій. Коли ж вони порушать наше 
тихе життя, це означатиме — заколот заводять вони, а 
за те не мине їх кара. Пальців, ось бачите, у мене немає.— 
Він підняв свої кукси, щоб усі бачили.— Одначе суглоб з 
одного великого пальця ще цілий і може потиснути на 
гачок незгірш, як робив це давніше його сусід, що зігнив. 
Ми любимо Кауаї. Тож тут живімо або повмираймо, але 
не даймося, щоб нас відіслали до в’язниці Молокаїв. Хво
рість не наша. Ми в цьому не винні. Ті, що проповідували 
слово боже й ром, привезли її сюди разом з кулі-невільни- 
ками, які обробляють награбовану землю. Я був суддя. 
Я знаю закони й правосуддя і кажу вам: нечесно вкрасти 
в чоловіка землю, прищепити йому китайську хворобу, а 
опісля вкинути його на все життя до в’язниці.

— Життя коротке, а дні наші повні муки,— сказав 
Кулау.— Отже, пиймо, танцюймо та будьмо щасливі, на
скільки хто спроможеться.

З печери вони добули калабаші * й почали їх кружляти. 
В тих посудинах була пекуча настоянка з коріння рослини 
ті; і коли розійшовся по жилах вогняний плин та вдарив 
у мозок, прокажені забули, що то лише колись із них 
були чоловіки й жінки,— тепер вони знову поставали чоло
віками й жінками. Та істота жіночої статі, що проливала 
гіркі сльози із своїх дірок на місці очей, зробилася знову 
жінкою, в якій нуртувало живе життя; бринькаючи на 
укулеле, вона завела дикунської пісні про кохання — 
і пісня та, здавалося, линула з темних нетрів первісних 
лісів. Повітря тремтіло від її голосу — ніжно-владного й
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знадливого. На маті під ту пісню витанцьовував Кілолія- 
на. Так, безперечно, в кожному своєму рухові то був та
нець кохання. Поряд нього на маті танцювала жінка з 
опуклими стегнами й розкішними персами, що так не па
сували до її спотвореного хворобою обличчя. То був танок 
живих мерців, бо в їхніх тілах, що розпадалися на шмат
ки, життя ще вмлівало з жаги кохання. А яинка, що в неї 
з порожніх очей лилися сльози, співала та й співала своєї 
любовної пісні, і танцеві кохання не було кінця-краю 
серед теплої ночі. Калабаші все ходили з рук до рук, аж 
поки у головах заворушились, мов ті хробаки, спогади та 
бажання. Разом з жінкою пішла в танок на маті струнка 
дівчина з вродливим, ще не зруйнованим обличчям, але 
її руки, що плавко підіймалися й спадали, вже були покор- 
чені і на них лежало тавро лютої хвороби. А двоє ідіотів, 
щось белькочучи та чудернацько вигукуючи, танцювали 
осторонь. Моторошна й фантастична була то пародія на 
кохання, як і самі вони були пародією на людей.

Зненацька жіночий любовний спів урвався, калабаші 
поставили долі, танці припинили, і всі поглянули вниз, 
у безодню над морем, де, розтинаючи пойняте місячним 
сяйвом повітря, заблисла ракета, мов бліда примара.

— Це солдати,— мовив Кулау.— Взавтра буде бій. 
Треба виспатись і бути напоготові.

Прокажені послухались наказу й позаповзали до своїх 
печер у скелях. Лишився самий Кулау. Він сидів нерухо
мо в місячнім сяйві, держачи рушницю на колінах, і дивив
ся вниз — туди, де причалювали до берега човни.

Надзвичайно вдалим сховиськом була та далека долина 
Калалау. Крім Кілоліяни, що знав стежину через урвища, 
ніхто в світі не міг добутись до ущелини інакше, як вузь
кою, мов лезо ножа, кам’янистою стежкою. Була та стеж
ка сто ярдів завдовжки й заледве дванадцять цалів уширш
ки. А пообабіч глибочіла безодня. Досить було тільки 
послизнутись — і чоловік летів праворуч чи ліворуч по 
свою смерть. Але перейшовши ту стежку, він опинявся в 
раю земному. Вся ущелина неначе купалася в морі всіля
кого зела, що котило свої хвилі зі скелі на скелю, довгими 
плетеницями ринучи з кам’яних стін і розсипаючи, не
мов бризки, папороть та ліани по незліченних розко
линах. Упродовж багатьох місяців люд Кулау воював із 
цим рослинним морем і примусив відступити задушливі 
шшшоквітні джунглі, отож тепер диким бананам, помаран-
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«гам та манговим деревам стало вільніше. На маленьких 
прогалявинах ріс дикий ароурут, на вкритих тонким шаром 
родючої землі кам’яних терасах манячіли клаптики, 
порослі таро та динями, а там, де пробивалося соняч
но проміння, стояли дерева папая, обтяжені золотими ово
чами.

Загнали Кулау в це сховисько з нижчої долини при бе
резі. А якби його почали й звідси випирати, то знав він по
між скелями, що тислися одна на одну, ще й інші придатні 
для життя ущелини, куди можна було втекти з піддан
цями.

Тепер він лежав, поклавши рушницю напохваті, і крізь 
переплутану листяну запону дивився, як метушились на 
березі солдати. Він помітив, що вони мали з собою великі 
гармати, від яких, ніби від дзеркала, відбивалося сонячне 
проміння. Якраз просто нього пролягала ота сама стежка, 
гостра, мов лезо ножа. Впали йому в око дрібненькі цяточ
ки — люди, що вибиралися стежкою вгору. Він знав — 
то не солдати, а поліцаї. Солдати візьмуться до справи, 
якщо цим не пощастить.

Кулау ніжно погладив покорченою рукою цівку руш
ниці й переконався, що приціл чистий. Стріляти він на
вчився ще на острові Иігау, де полював дику худобу,— 
там і досі не забули, який з нього був добрий стрілець. 
Поки потроху паближались і зростали маленькі людські 
постаті, він намагався визначити відстань, враховуючи 
збочення од вітру, що віяв прямо збоку, і брав до уваги 
можливість не влучити в ціль, яка була багато нижче під 
ним. Отож він не стріляв. І дав про себе знати, аж коли 
вони надійшли до самої стежки. Озвався Кулау, не вихо
дячи з гущини.

— Чого вам тут треба?— спитав він.
— Ми шукаємо Кулау-прокаженого,— відповів синьо

окий американець, що очолював загін тубільної поліції.
— Вертайтеся назад,— мовив Кулау.
Йому був по знаку цей чоловік — шериф-помічник, що 

випер його з Нігау на острів Кауаї, загнав у долину Ка- 
лалау й нарешті в оцю ущелину.

— А ти хто будеш?— запитав шериф.
— Я — Кулау-прокажений,— була відповідь.
— Ну, то виходь. Тебе ж нам і треба, живого чи мерт

вого. Твою голову оцінено в тисячу доларів. Однаково не 
врятуєшся.
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Кулау в заростях зареготав на весь голос.
— Виходь!— наказав шериф. Ніхто на те не озвався.
Шериф почав радитися з поліцаями, і Кулау здогадав

ся, що вони готуються до нападу.
— Кулау!— гукнув шериф.— Кулау, я іду до тебе.
— Поглянь перше добре на сонце, море й небо, бо бачиш 

їх востаннє.
— Добре, добре, Кулау,— примирливо відказав ше

риф.— Я знаю — ти влучно стріляєш. Але ж у мене ти не 
вистрелиш. Я не заподіяв тобі нічого лихого.

Кулау щось муркнув у гущині.
— Послухай-но! Хіба я коли тебе скривдив?— наполя

гав шериф.
— Ти робиш мені кривду, коли хочеш посадити мене до 

в'язниці,— відповів Кулау.— А так само робиш кривду, 
коли полюєш за моєю головою, щоб заробити тисячу дола
рів. Не руш ані на крок, як життя тобі миле!

— Але я мушу до тебе дійти. Це мій обов’язок.
— Перше вмреш, ніж сюди доберешся.
Шериф не був боягуз, а проте завагався. Він глянув 

у безодню, перебіг очима по один бік, по другий, скинув 
поглядом на вузеньку стежку, що нею мусив перехопитись. 
І врешті зважився.

— Кулау!— гукнув він.
Але в гущині панувала тиша.
— Кулау, не стріляй! Я йду.
Шериф обернувся, наказав щось поліцаям і зійшов на 

небезпечну стежку. Посувався він помалу, так, ніби сту
пав по натягненій кодолі, а спертися б міг хіба лиш на 
повітря. Закам’яніла лава кришилася під його ногами, і 
уламки скочувались пообабіч у безодню. Сонце пекло, 
і піт заливав йому обличчя, А він усе посувався вперед 
і пройшов стежку вже до половини.

— Стій!— крикнув Кулау з гущини.— Ще крок — і я 
стріляю.

Шериф спинився, похитуючись над прірвою, щоб не 
втратити рівноваги. Він пополотнів, але погляд усе одно 
мав рішучий. Облизавши пересохлі губи, він заговорив:

— Ти не застрелиш мене, Кулау. Я знаю, що не застре
лиш.

І знову рушив уперед. Куля примусила його крутну
тися дзигою. Коли він падав, обличчя у нього було безпо
радне й здивоване. Він спробував урятуватися, упавши
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впоперек вузького хребта, але в цю мить попрощався з 
життям. Наступної миті лезо ножа спорожніло. Тоді, на 
диво додержуючи рівноваги, п’ятеро поліцаїв один за 
одним побігли стежиною. Решта почали стріляти в гущи
ну. Це було божевілля. П’ять разів поспіль спускав курка 
Кулау, і то так швидко, що його постріли злилися в суціль
ну тріскотняву. Кидаючись на всі боки й припадаючи до 
землі під кулями, що зі свистом прошивали листя, Кулау 
виглянув із заростей. Четверо поліцаїв пішли слідом за 
шерифом. П’ятий, ще живий, лежав поперек хребта. По 
той бік стежки стояли ті, хто зостався живий, та вони вже 
не стріляли. На голій бо скелі не було їм ніякого захистку. 
Кулау міг вистріляти їх усіх до одного, поки вони сходи
ли б у долину. Але Кулау не стріляв, і один з поліцаїв, 
переговоривши з товаришами, скинув із себе білу сорочку 
й замахав нею, мов прапором. Тоді він і з пим другий полі
цай підійшли до пораненого. Затаївшись, Кулау слідку
вав, як вони помалу відступили й глибоко в долині знову 
поставали дрібними цятками.

Минуло дві години, і Кулау, вже з інших заростей, 
пильнував, як поліційний загін пробував видертись на
гору по той бік рівпини. Вони бралися все вище й вище, 
розполохуючи диких кіз. Сам собі не ймучи віри, Кулау 
нарешті послав по Кілоліяну. Той підповз до нього.

— Тудою нема дороги,— сказав Кілоліяна.
— А кози?— запитав Кулау.
— Кози набігають із сусідньої долини, але дістатися 

сюди не можуть. Нема там жодної дороги. Ті люди не ро
зумніші за кіз. Вони попадають і порозбиваються на 
смерть. Ось подивімся.

— Вони — сміливі люди,— сказав Кулау.— Ось поди
вімся.

Полягавши обоє серед буйноквіття трав, під жовтими 
пелюстками квітів гау, вони стежили за маленькими чоло
вічками, що насилу дерлися вгору, аж поки не сталось те, 
чого й треба було сподіватись: троє поліцаїв послизнулось, 
покотилося зі скелі й шугнуло у прірву з височини в 
п’ятсот футів.

Кілоліяна пирхнув сміхом.
— Не допікатимуть нам більше,— мовив він.
— У них б гармата,— озвався Кулау.— Солдати ще не 

взялися до діла.
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Зполудня більшість прокажених спочивала в печерах. 
Тримаючи на колінах почищену й заряджену рушницю, 
Кулау куняв біля входу до свого житла. Дівчина з покор- 
ченими руками лежала в чагарнику, чатуючи гострий 
хребет. Раптом Кулау здригнувся й прокинувсь — збудив 
його вибух на березі. Наступної миті повітря ніби розко
лолось навпіл. Жахливий звук налякав Кулау. Здавалося, 
боги, вхопившись руками за небосхил, роздирали його на 
стяжки, як ото жінка роздирає шмат перкалю. Гуркіт усе 
наростав і наближався. Кулау боязко глянув на небо, 
мовби сподіваючись щось там побачити. І тут, високо на 
скелі, бризнувши фонтаном чорного диму, розірвався сна
ряд. У скелі з’явився вилом, і каміння полетіло далеко 
вниз.

Кулау витер рукою піт з чола, страшенно вражений. 
Під гарматним обстрілом він ще зроду не бував. Це ви
глядало куди страшніше, аніж він міг собі уявити.

— Раз,— промовив Капалеї, якому зненацька спало на 
думку лічити снаряди.

Другий та третій снаряди свистячи перелетіли через 
кам’яну стіну й порозривались потойбіч. Капалеї сумлін
но рахував далі. Прокажені з’юрмилися на галяві перед 
печерами. Одразу підлеглі Кулау були полякались, але 
снаряди тільки перелітали у них над головами, тож вони 
заспокоїлися і вже навіть захоплено дивилися на цікаве 
видовисько. Двоє ідіотів верещали з радощів і витинали 
недоладні скоки щоразу, як снаряд, розрізуючи повітря, 
пролітав над ними. До Кулау повернулася втрачена рів
новага. Гармати не завдали ніякої шкоди. Либонь, на 
далеку відстань з гармат не можна стріляти так само влуч
но, як і з рушниць.

Але незабаром становище змінилось. Снаряди стали 
тепер не долітати. Один розірвався в кущах недалеко од 
вузької стежини. Кулау згадав про дівчину, що чатувала 
при вході до ущелини, і метнувся туди. Дим усе ще курив
ся над кущами, коли він підповз до того місця. Кулау був 
ошелешений. Навкруги валялося потрощене й поламане 
гілля. Там, де перше лежала дівчина, зробилась яма. 
Дівчину розірвало на шматки. Снаряд вибухнув якраз 
біля неї.

Кулау виткнув голову з кущів, щоб переконатися, чи 
солдати не пробують добутись до ущелини, і бігцем по
дався у бік печер. Снаряди все стогнали, вили й вищали
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на льоту, і долина озивалася громовим відлунням по вибу
хах. Вибігши до печер, він щонайперше побачив двох 
ідіотів, які крутились та вистрибували, побравшись за 
руки оцупками пальців. І ось раптом поряд із ними над 
землею заклубочився чорний дим. Ідіотів вибухом пороз
кидало в різні боки. Один так і зостався лежати нерухо
мо, другий поповз на руках до печери. Ноги безпорадно 
тяглися за тілом, а кров аж юшила з нього. Він був ніби 
викупаний у крові, хоч усе-таки волікся далі, скімлячи 
мов цуценя. Решта прокажених поховалася по печерах, 
лишився самий Капалеї.

— Сімнадцять,— заявив Капалеї. І тут-таки додав:— 
Вісімнадцять.

Цей вісімнадцятий снаряд влетів просто в одну з печер. 
Після вибуху всі печери вмить спорожніли, тільки з тієї, 
в яку влучив снаряд, не вийшов ніхто. Кулау проповз 
туди крізь їдкий, задушливий дим і побачив чотири стра
шенно понівечені трупи. Один з них був сліпої жінки, що 
тільки тепер перестала плакати.

Народ Кулау стратив голову з ляку. Прокажені почали 
видиратися вгору козячою стежкою, що вела з ущелини 
до бескеть та урвищ. Покалічений ідіот, тихенько скавуля
чи, намагався повзти слідом. Але тільки-но схил покру- 
тішав, як йому не стало снаги, і він скотився назад.

— Найкраще його добити,— мовив Кулау до Капалеї, 
котрий і досі не зрушив з місця.

— Двадцять два,— усе рахував Капалеї.— Авжеж, це- 
бо слушна думка. Двадцять три. Двадцять чотири.

Ідіот заверещав, побачивши наведену на нього рушницю. 
Кулау завагався і потім опустив зброю.

— Тяжка це справа,— мовив він.
— Ти дурень,— відказав Капалеї.— Двадцять шість, 

двадцять сім. Ось я покажу тобі як.
Капалеї підвівся і, взявши з землі важку каменюку, 

підійшов до пораненого. Він уже замахнув рукою, коли 
враз біля нього вдарив снаряд, звільнивши його від необхід
ності щось робити й припинивши заразом і лічбу.

Кулау зостався в ущелині самотою. Він пильно дивився, 
як останні з його нідданців відповзали стежкою і зникали 
за виступом горя. Потім Кулау повернувся й зійшов до 
чагарника, де було вбито дівчину. Стріляли, як і перше, 
але Кулау не одходив, бо помітив, що солдати почали дер
тися вгору. Один снаряд розірвався кроків за двадцять
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від нього. Припавши до землі, він чув, як пролітали над 
ним уламки. Дощем посипався на нього цвіт гау. Він під
вів голову, подивився вниз і зітхнув. Йому було страх як 
лячно. Кулі — то пусте, але снаряди — це наганяло йому 
жаху. Щоразу, як з виском пролітав снаряд, він здригав
ся й щулився до землі, але щоразу й піднімав голову.

Нарешті канонада вщухла. Кулау здогадався, що тепер, 
певно, підходять солдати. Вони посувалися стежиною 
поодинці, і він спробував їх полічити, але збився. Було 
їх принаймні з сотню, і всі вони прийшли по нього — Ку- 
лау-прокаженого. На якусь мить він запишався. Солдати 
й поліцаї підступали до нього з рушницями й гарматами, 
а він був сам-один, як палець, та ще й каліка. Тисячу дола
рів обіцяно за нього живого чи мертвого. Зроду-віку не 
мав він таких грошей. Гірко йому стало від тієї думки... 
Капалеї мав слушність. Він, Кулау, не вчинив нічого зло
го. Гаоли, білі люди, потребували робітників, щоб обробля
ти їм крадену землю; вони привезли для цього китайських 
кулі, а з ними прийшла й хвороба. І ось тепер, як він зара
зився, його оціновано в тисячу доларів, хоч він цих грошей 
і в вічі не побачить. За його ні до чого не придатне тіло, 
гниле од хворості або ж розшарпане вибухом снаряда — 
ось за віщо заплатять ці гроші.

Коли солдати наблизились до вузенької стежки, він 
спершу хотів застерегти їх, але, глянувши на тіло вбитої 
дівчини, утримався. Коли ж шестеро солдат зійшли на 
гострий гребінь, він розпочав стрілянину й стріляв, аж 
поки на стежці не лишилось жодної душі. Він вистрілював 
набої, заряджав рушницю знову й стріляв далі. Всі давні 
кривди палили йому мозок, і Кулау скаженів від помсти. 
Знизу, з козячої стежки, солдати й собі стріляли; хоч вони 
й поприлягали до землі, шукаючи захисту за горбками, 
Кулау їх бачив як на долоні. Кулі свистіли й ударялися 
біля нього, дзвінко відбиваючись від каміння. Одна куля 
дряпнула йому голову, друга обсмалила плече, не обідрав
ши шкіри.

То була справжня різанина, і Кулау сам був різуном. 
Солдати стали відходити, забираючи з собою поранених. 
Підстрілюючи їх, Кулау раптом почув, що смердить пале
ним м’ясом. Спершу він глянув круг себе, а опісля помі
тив, що то йому попекло руки гарячою рушницею. Від 
прокази майже всі нерви рук змертвіли. Тіло його зовсім 
не боліло, хоча горіло м’ясо й розходився сморід.
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Кулау лежав собі в кущах і посміхався, аж тут згадав 
про гармати. Певна річ, вони знову розпочнуть стріляти, а 
цілитимуть якраз у цей чагарник, де він заліг у засідці. 
Тільки-но встиг Кулау перекинутись поза невеличкий 
прискалок, куди, як він завважив, снаряди досі не попада
ли, як гармати вдарили знову. Він узявся рахувати пострі
ли. Ще шістдесят снарядів випустили по ущелині, і аж 
тоді гуркіт ущух. Місцину поміж скелями було геть-чисто 
зорано вибухами, і ніхто б і не подумав, що там лишилася 
жива душа. Такої, власне, гадки й були солдати, бо знову 
подерлися козячою стежкою, дарма що сонце палило вог
нем. І знову змів їх Кулау з вузького, як лезо ножа, хреб
та, і знову решта їх мусили відійти на берег.

Ще два дні Кулау чатував при вході до ущелини, хоч 
тепер солдати задовольнялися лише гарматною стріляни
ною в його сховисько. А тоді на вершечку кам’яної стіни, 
що оточувала ущелину, з’явився прокажений хлопчик 
Пагау й закричав звідти, що Кілоліяна, полюючи на кози, 
впав і розбився, а жінки розгубилися й не можуть дати 
собі ради. Кулау гукнув хлопчика вниз, дав йому запас
ну рушницю, щоб вартував біля входу, а сам пішов до 
своїх підданців. Вони геть занепали духом. Більшість із 
них були надто кволі, щоб здобувати собі їжу в таких 
умовах, і на всіх їх чигала голодна смерть. Вибравши з 
гурту двох жінок та одного чоловіка, не так понівечених 
проказою, як інші, Кулау послав їх назад в ущелину по 
харчі та мати. Решту він утішив і підбадьорив, тож навіть 
найкволіші заходилися влаштовувати собі хоч які-небудь 
притулки від негоди.

Але що посланці все не верталися, то Кулау подався 
сам в ущелину. Скоро ступив він над урвище, як одразу 
пролунало з півдесятка пострілів. Одною кулею простре
лило його плече, друга вдарила в скелю, й уламок каміння 
черкнув йому по щоці. Відскакуючи в одну мить назад, Ку
лау встиг завважити, що в ущелині аж кишить солдатів. 
Його власний народ його зрадив. Гармати залякали його 
підданців, і в’язниця на Молокаях здалася їм миліша.

Відступивши, Кулау зняв одного з тяжких своїх патрон
ташів. Зачаївшись між скелями, він став вичікувати, поки 
не з’явилися голова та плечі першого солдата, а тоді натис 
на курок. Так зробив він двічі. Незабаром замість голови 
та плечей з-за краю стіни виткнувся білий прапор.

— Чого вам треба? — запитав Кулау.

33



— Мені потрібен ти, якщо ти — Кулау-прокажений,-^ 
ночулася відповідь.

Забув Кулау, де він, забув про все на світі і зачудувався 
з дивовижної впертості отих гаолів, що прямують до свосї 
мети, нехай би й небо на них валилося. Так, підіб’ють вони 
все й усіх під себе, навіть як доведеться за це життя поло- 
жити. І він не міг не захоплюватись ними, силою їхньої 
волі, що була міцніша від життя й підкоряла собі все на 
світі. Він побачив, що боротьба його безнадійна. Яку 
перепону поставиш перед нездоланною волею гаолів? Ну, 
хай заб’є він тисячу,— вони знов піднесуться, як пісок 
при морі, і посунуть на нього ще більшою навалою. 
Вони ніколи не визнають, що їх переможено. В цьому 
їхня помилка і їхня достойність. А цього саме й бракувало 
його людям. Він зрозумів тепер, через що, власне, заволо
діла його країною жменька проповідників бога та рому. 
Сталось воно через те...

— Гей там, ну то як? Чи підеш зі мною?
То пролунав голос невидимця, що підніс білого прапора. 

Оце ж він, як і всі гаоли, проломом суне до своєї мети.
— Виходь, перебалакаємо,— відказав Кулау.
Над виступом скелі висунулись голова й плечі, а там і 

весь тулуб. Був це юнак так років двадцяти п’яти, гладень
ко виголений, блакитноокий, стрункий та хороший у 
капітанській своїй уніформі. Він ступив кілька кроків на
перед, аж поки Кулау спинив його помахом руки, і сів фу
тів за двадцять від нього.

— Сміливий з тебе чоловік,— вражено зауважив Ку
лау.— Адже я міг тебе забити, як муху.

— Отже й не міг,— була відповідь.
— Чого це не міг?
— А того, що ти людина, Кулау, хоча й нікчемна. Я все 

знаю про тебе. Підступом ти не вбиваєш.
Кулау щось пробурчав на відповідь, потай утішений 

цими словами.
— Що ти зробив з, моїми людьми? — запитав він.— Де 

хлопець, дві жінки й чоловік?
— Вони піддалися. Я й тобі раджу зробити так само.
Кулау недовірливо зареготав.
— Я — вільна людина,— ознаймив він.— Нічого злого 

я не зробив. Я лише прошу: дайте мені спокій. Жив 
я вільний — вільний і помру. Ніколи в світі я не 
піддамся.
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— Виходить, твій народ од тебе розумніший,— відповів 
молодий капітан.— Поглянь! Он вони йдуть!

Кулау обернувся й почав дивитись, як у жалюгідній 
процесії наближалися рештки його люду. Вони стогнали й 
зітхали, насилу волікши свої понівечені тіла. Але Кулау 
судилося перетерпіти й гіршу прикрість: проходячи повз 
нього, вони кидали йому в лице лайки та образи. А стара 
баба, що ледве пленталася ззаду, спинилася й прокляла 
його, простягти руки, кістляві, наче кігті в гарпії, і трясу
чи головою з вишкіреними зубами. Одне по одному зника
ли вони за гірським пасмом і давалися до рук солдатам, 
принишклим в ущелині.

— А тепер іди собі,— мовив Кулау до капітана.— Я не 
піддамся ніколи. Це моє останнє слово. Прощавай!

Капітан зіскочив із скелі до своїх солдатів. Через хви
лину він підняв не білий прапор, а свій шолом на піхвах, 
і Кулау прошив його кулею. Цього пополудня вони стріля
ли по Кулау з берега, а коли він відійшов вище, в недосяж
ні улоговини, солдати рушили за ним.

Півтора місяця переслідували воші його від западини 
до западини, по вулканічних верхів’ях та козячих стеж
ках. Коли він крився в лантанових хащах, вони оточували 
його з усіх боків і, розтягтись мисливським іперегом, 
гонили, наче кролика, через ті хащі та кущі гуави. Але 
щоразу він вивертався, заплутував слід і вислизав із рук. 
Ніяк не щастило загнати його у глухий кут. Коли його де й 
притискували, він влучними пострілами змушував їх 
відступати; забираючи поранених, вони поверталися до 
берега козячими стежками. Часом, бувало, промайне в 
чагарнику його смагляве тіло — і солдати теж вчиняють 
стріляпину. Оце раз п’ятеро солдатів застукали його на 
голій козячій стежині поміж западинами. Вони порозстрі
лювали всі свої набої, але віп, накульгуючи й пригинаю
чись, продерся понад запаморочливими урвищами і таки 
втік. Солдати потім знайшли кривавий слід — знак того, 
що його поранено. Через півтора місяця йому дали спокій. 
Солдати й поліція повернулись до Гонолулу, а він сам- 
один зостався владарювати в долині Калалау. Часом тіль
ки мисливці ще важилися полювати на нього — але на 
власну свою загибель.

Два роки згодом Кулау добрався востаннє до чагарника 
й ліг собі поміж листям ті та квітками дикого імбиру. Віль
ним він прожив життя — вільним і смерть зустрічав.
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Мрячив дощик, і Кулау прикрив своє спотворене тіло діря
вим укривалом. На ньому була цератова куртка. Він 
поклав на груди свого маузера і дбайливо стер із цівки 
дощові краплини. Рука, що витирала рушницю, була вже 
без пальців, і тепер він би не зміг спустити курка.

Кулау заплющив очі. Кволість в усьому тілі та запа
морочення свідчили, що смерть його близько. Мов той 
дикий звір, приволікся він у потайний закутень помирати. 
Напівсвідомо марячи, Кулау знову переживав свої юнацькі 
літа на Нігау. Згасало його життя, і все тихше шарудів 
дощик. Кулау ввижалося, ніби він знову виїжджає коні; 
дикі лошаки хвицають, стають гопки, стремена в його 
коня зв’язано під черевом. Ось він шалено мчить у загоро
ді, а пастухи-підручні розлітаються на всі боки й переска
кують через вориння. За хвильку постає нова яскрава 
картина: тепер він ганяє по гірських пасовиськах за дики
ми биками, триножить їх та зводить наниз, у долииу. І ось 
він знов у загороді, де таврують худобу; піт із курявою 
сліплять йому очі, роз’їдають ніздрі.

Так переживав він наново буяння своїх дужих, молоде
чих літ, поки пекучий біль у напіврозкладеному тілі не 
повернув його знову до дійсності. Тоді він підняв свої 
страховинні руки і вражено подивився на них. Що ж це 
воно таке? З якої речі? Невже на це перевелась його мо
гутня, дика молодість? Потім він пригадав собі все — і на 
хвилю знову став Кулау-прокаженим. Повіки йому 
стомлено склепились, вуха вже більше не чули, як шепо
тів дощик. Його тіло пробрав довгий-довгий дрож. Тоді й 
це минулося. Він підвів був голову, але вона впала знову. 
Очі йому тоді розплющились і більше вже не заплющува
лися. Остання його думка була про рушницю: куксами 
своїми він притис її до грудей.



ПРОЩАЙ, ДЖЕКУ!

Чудна країна — Гаваї. В соціальному відношенні все 
тут, так би мовити, догори дном. Не те, щоб щось було не 
так як слід,— зовсім ні, скорше навіть усе тут аж надто 
як слід, але якось воно й не по-людському. Найбільші при
вілеї має місіонерська братія. Здивуєшся непомалу, дові
давшись, що на Гаваях звичайний місіонер, котрий, 
мовляв, прагне тернового вінка, сидить на чільному місці 
за столом у грошовитої аристократії. А проте це правда. 
Святі та божі новоанглійці ще у тридцятих роках дев’ят
надцятого сторіччя вибралися сюди з вельми високою 
метою: навчити канаків справжньої релігії та віри в 
єдиного істинного й праведного бога. І так їм гарно з цим 
повелося, а цивілізація та так глибоко засіла в канаках, що 
на другому чи третьому поколінні канаки трохи не всі 
повимирали. Такий-то був урожай із засіву слова божого; 
а місіонерам — синам їхнім та внукам — припали з того 
врожаю острови з усім, що на них було: землями, портами, 
селищами та цукровими плантаціями. Місіонери, що 
несли духовний насущник тубільним душам, самі зостали
ся ласувати поганськими лагоминами.

Я зовсім не збирався розповідати про ті чудні справи, 
що кояться на Гаваях. Але просто неможливо, говорячи 
про тамтешнє життя, не згадати місіонерів. Оце ж хоча б 
і Джек Керсдейл, що про нього я хочу розказати. Він-бо 
теж із місіонерського роду — по бабі. А дід його, старий 
Бенджамен Керсдейл, янкі-крамар, нашкріб свого часу 
перший мільйон, продаючи дешеве віскі й джин ламай- 
ногу. Маєте ще одну чудасію. Давні місіонери та крамарі 
запекло ворогували, інтереси їхні стикалися, а ось їхні 
діти прийшли до згоди — переженилися й поділилися 
островом.
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Життя гавайське — пісня. Ось як каже про це Стодард * 
у своїх «Гаваях»: 1

Все там в музиці живе, все живе для неї,
Кожний острів — то куплет пісні однієї.

І справді-таки. Тіло людське тут — щире золото. Ту
більні жінки — достиглі на сонці Юнони; тубільні чолові
ки — бронзові Аполлони. Вони співають і танцюють, гір
ляндами обвиті, квітками закосичені. А поза межами су
ворого місіонерського кола і білі піддаються впливові 
клімату й сонця, і хоча б які були запрацьовані — вони 
все ж охочі до танців та пісень і радо затикають квіти за 
вуха й у волосся. Такий був і Джек Керсдейл — турбота
ми найобтяженіша людина, яку мені випало будь-коли 
бачити. Він був мільйонер над мільйонерами. Цукровий 
король, власник кавових плантацій та скотарських ранчо, 
каучуковий піонер і певна опора майже всіх нових підпри
ємств на островах. Він був світська людина, завсідник клу
бу, яхтсмен, нежонатий, та ще й красунь такий, що годі й 
мріяти матінкам з дочками на відданні. Мав він універси
тетську освіту з Йєлю, і голова його була натоптана що
найрізноманітнішими статистичними й науковими 
відомостями про Гаваї; жоден з моїх знайомих тутешніх 
острів’ян не мав таких знань. І працювати він умів над 
міру, та й співати, танцювати і квітками закосичуватись — 
теж не згірше од усякого нероби.

Він був одважний і двічі бився на поєдипку — обидва 
рази з політичних міркувань,— ще як був юнаком, кот
рий тільки-но скуштував політики. За остапиьої револю
ції, коли повалено тубільну династію, він відіграв найпо- 
чеснішу й найвідповідальнішу роль, хоч мав тоді літ 
шістнадцять, не .більше. Не був, отже, з нього боягуз, зав
важте це собі, щоб як слід усвідомити наступні події. Я 
його бачив на ранчо Галеакала, коли він виїжджав же- 
ребця-чотирилітка, що з ним пастухи фон Темпського два 
роки не могли дати ради. І ще про один випадок варто роз
повісти. Сталося це в Коні на узбережжі чи то, вірніше, 
над узбережжям, бо тамтешні мешканці не люблять сели
тися нижче піж на височині в тисячу футів. Ми всі сиді
ли у доктора Гудгю на терасі його бунгало, щойно вставши 
по обіді з-за столу. Я саме розмовляв з Дотті Ферчайлд, 
як раптом велетенська сколопендра — ми її зміряли 
опісля, вона була сім дюймів завдовжки,— впала зі сволока
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просто їй на , зачіску, Щиро признатись, побачивши 
цю гадину, я остовпів з жаху і не міг навіть пальцем 
Ііг.орухнути. Я ЗОВСІхМ розгубився. Гидке отруйне ство
ріння звивалося в її волоссі за крок від мене. Щомить 
могло воно впасти їй на голі плечі.

— Що там таке? — спитала вона, підіймаючи руку.
— Не руштесь! — скрикнув я.— Не руштесь!
— Але що там таке? — допитувалась вона, налякана 

моїми вибалушеними очима й тремтячими губами.
Керсдейл почув мій вигук. Він глянув у наш бік, одразу 

псе зрозумів і без надмірного поспіху підійшов до нас.
— Дотті, будь ласка, не ворушіться.— Голос його зву

чав спокійно.
Він і секунди не вагався, але й не хапався по-дурному, 

тим-то й зробив усе як слід.
— Дозвольте-но,— сказав він.
Одною рукою він узяв її шарфа і щільно обмотав їй 

плечі, щоб сколопендра не впала часом за корсаж. Другу 
руку, праву, засунув їй у волосся, схопив якомога ближче 
до голови огидну тварюку і, міцно здавивши вказівним та 
великим пальцями, витяг її геть. Героїчнішого й страшні
шого видовиська годі собі й уявити. В мене аж мороз пі
шов поза шкірою. Семидюймова сколопендра пручалась і 
вигиналася в його руці, намагаючись вислизнути; вона 
обвивалася йому круг пальців, упиналась ніжками в шкіру, 
дряпалася. Двічі вона його вкусила,— я це сам бачив,— 
хоч він і запевняв жінок, що нічого йому не сталося. 
Нарешті він кинув оту гидоту на посилану жорст
вою доріжку й розтоптав. А за п’ять хвилин застав я його 
в кабінеті Гудгю: лікар надрізував йому рани та впорску
вав перманганат. На ранок руку Керсдейлові нагнало, як 
бочку, і цілих три тижні опух не стухав.

Усе це нічою спільного з моїм оповіданням не має, але 
я мусив згадати про випадок із сколопендрою на доказ 
того, що Джек Керсдейл таки й справді не був страхопо
лох. Такої мужності, як у нього, я зроду-віку не бачив. Він 
навіть бровою не повів і весь час усміхався. Джек з без
журним виглядом засунув пальці в волосся Дотті Фер- 
чайлд, наче то стояла перед ним коробка солоного мигда
лю. А все ж мені судилося побачити, як оцей самий 
чоловік перелякався в тисячу разів дужче, ніж я тоді, 
коли бридка твар звивалася у волоссі Дотті Ферчайлд,
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загрожуючи ось-ось упасти їй на лице й за відкритий 
корсаж. н

Я саме тоді цікавився проказою, а в цій справі, як і в 
усіх інших, пов’язаних з островами, Керсдейл міг подати 
вичерпні відомості. Сказати більше, проказа — то був 
його коник. Він палко захищав колонії на Молокаях, куди 
звозили всіх прокажених острів’ян. Серед тубільців це 
без участі демагогів — ширилися чутки про нечувані 
жорстокості на Молокаях, де чоловікам і жінкам, розлуче
ним силоміць із друзями й сім’ями, суджено вік звікувати 
в неволі. Опинившись там, ніхто не мав надії ані на 
пом’якшення кари, ані на відстрочення вироку. «Облиш 
надію!» — стояло на брамі Молокаїв.

— Запевняю вас, що вони там щасливі,— твердив Керс
дейл.— Ведеться їм набагато краще, ніж їхнім прияте
лям та родичам — цілком здоровим людям. Страхіття на 
Молокаях — то все побрехеньки. Я можу завести вас у 
будь-якім великім місті до лікарні чи до нетрищ, де ви 
побачите щось у тисячу разів страшніше. «Живі мертвя
ки!», «Істоти, що були колись людьми!» Дурниці! Коли б 
ви тільки побачили, які верхогони влаштовують ці живі 
мертвяки четвертого липня! * Дехто має власні човни. 
А один навіть завів собі моторку. Вони сидять без діла, тож 
можуть увесь час бавитись. У них є все, чого тільки тре
ба,— їжа, житло, одяг, медична допомога. Ними опікуєть
ся адміністрація. Клімат там кращий, ніж у Гонолулу, 
місцевість пречудова. Я б і сам не проти доживати там 
віку. На диво гарний куточок!

Отак розводився Керсдейл про щасливих прокажених. 
Прокази він не боявся, він це сам казав, додаючи, що в 
нього, як і в усякого білого, нема й одного шансу на міль
йон, щоб заразитись. Але якось він був признався, що 
один його товариш по школі, Альфред Стартер, схопив 
хворобу, опинився на Молокаях та там і помер.

— Бачите, колись не знали безперечних ознак прока
зи,— пояснював Керсдейл.— Досить було якогось
незвичайного чи ненормального симптому, як людину 
засилали на Молокаї. Отож траплялося, що десятки за
сланих туди людей маля таку ж проказу, як і ми з вами. 
Але тепер такі помилки неможливі. Аналізи Лікарської 
управи цепохибні. Цікаво, що коли винайшли новий спо
сіб розпізнавати хворобу, на Молокаях провели повторну 
перевірку. Там знайшлося чимало здорових людей.
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їх негайно вислано з Молокаїв. І думаєте, вони були цьому 
раді? Та вони дужче голосили, ніж у Гонолулу, коли ще 
їх одвозили на Молокаї! Декотрі відмовлялись поверта
тися, і їх довелося вивезти силоміць. А один був навіть 
одружився з прокаженою в останній стадії недуги й писав 
потім до Лікарської управи патетичні листи, протестуючи 
проти того, що його вислано звідти. Бо ніхто, мовляв, 
не зуміє так, як він, доглянути його бідолашну стару 
дружину.

— Що ж це за такий непохибний спосіб розпізнавати 
хворобу?— спитався я.

— Бактеріологічний. Що покаже — то вже певно. 
Доктор Герві — наш найкращий фахівець, як ви знає
те,— перший вдався до цього методу. Він таки чарівник. 
Ніхто на світі не знає стільки про проказу, як він, і коли 
хто й винайде спосіб лікувати проказу, то це знов-таки він* 
А самий аналіз дуже простий: пощастило виділити й ви
вчити bacillus leprae. Тепер цю проказну бацилу впізнають 
одразу. У підозрілого відтинають клаптик шкіри й під
дають бактеріологічному аналізові. Людина може бути 
вщерть набита цими бацилами, а назовні жодних ознак 
не буде.

— Отож і у вас, і в мене їх може бути ціла хмара? — 
зауважив я.

Керсдейл знизав плечима й засміявся:
— А чом би й ні? Інкубаційний період триває аж сім 

років. Якщо маєте якийсь сумнів, підіть до доктора Герві. 
Він візьме у вас шматочок шкіри й умить вам скаже — 
хворі ви чи ні.

Пізніше Джек Керсдейл познайомив мене з доктором 
Герві, а той надавав мені звітів Лікарської управи та на
укових доповідей з цього питання й повіз до Калігі на 
приймальний пункт, де оглядали підозрілих та передер
жували хворих перед відправленням на Молокаї. Відсила
ли їх десь так раз на місяць. Прокажених, що розпроща
лися з близькими, садовили на маленький пароплав «Ноо» 
й відвозили до колонії.

Одного разу, коли я пополудні писав у клубі листи, до 
м§не підійшов Джек Керсдейл.

— Вас мені якраз і треба,— мовив він, привітавшись.— 
Я хочу вам показати найсумніший бік трагедії: голосіння 
прокажених перед від’їздом на Молокаї. За кілька хвилин 
«Ноо» почне брати їх на борт. Тільки попереджую: не
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давайте волі своїм почуттям. Хай там яке пе є щире їхнє 
горе, але за рік вони б ще й не так заголосили, якби Лікар
ська управа надумала забрати їх з Молокаїв. Ми ще встиг
немо десь хильнути віскі з содовою. На мене чекає повіз. 
П’ять хвилин,— і ми будемо на пристані.

Отож ми поїхали на пристань. Душ із сорок отих бідо
лах сиділо поміж матами, укривалами та різними клунка
ми. «Ноо» саме підпливав до ліхтера, що стояв біля при
стані. Керував посадкою на пароплав містер Маквей — 
управитель колонії. Мене познайомили з ним, а також із 
лікарем Джорджесом, якого я вже мав нагоду бачити в 
Калігі. Прокажені виглядали жалюгідно. Майже всі мали 
потворні обличчя, такі бридкі й жахливі, що й не сказати. 
Але дехто був досить привабливий лицем, без видимих оз
нак хвороби. Мені впало в око маленьке біле дівчатко 
років дванадцяти, золотокосе та блакитнооке; зловісна 
пухлина була в неї па щічці. Коли я зауважив, яким, мов
ляв, самотнім буде те дитя поміж темношкірими хворими, 
доктор Джорджес відповів:

— Я так не сказав би. Це щаслива година в її житті. 
Вона з Кауаї. Батько в неї негідник. Тепер, захворівши 
на проказу, вона їде в колопію до матері. Мати там уже 
три роки... Дуже тяжкий випадок.

— Та й не завжди вгадаєш, дивлячись на людину,— 
докинув містер Маквей.— Зверніть увагу он на того кре
мезного парубчака, такого здорового й дужого на вигляд. 
Випадково я дізнався, що у нього паскрізь прогнила нога, 
а також плече. Тут є й інші... Гляньте, яка рука он у тієї 
дівчини, що курить сигарету. Бачите скарлючені пальці?

-Анестетична форма прокази вражає нерви. Можете пальці 
повідрізати тупим ножем чи розмолоти в млинку для 
мускатних горіхів — не відчує анічогісінько.

— Так, але невже й ота красупя теж недужа?— спитав 
я.— В неї вже ж певпо нічого немає. Надто вона здорова 
та пишна.

— Це сумний випадок,— кинув через плече містер 
Маквей, уже обернувшись і рушивши з Керсдейлом 
уздовж пристані.

Вона була справді дуже вродлива — полінезійка чистої 
крові. Хоч я й мало знав про типи цієї раси, а все ж не 
міг не побачити, що походить вона з давнього ватагів- 
ського роду. Мала вона років двадцять три-чотири, пе 
більше. Її постать і обриси були бездоганні; ознаки
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тілистості, властивої жіноцтву її раси, тільки-но починали 
в и мальовуватись.

— Це всіх нас наче громом ударило,— озвався доктор 
Джорджес.— Вона сама зголосилася із своєю недугою. 
Ліхто й підозри не мав на неї. Але якимсь побитом вона 
доскочила прокази. Скажу по-щирості: нас усіх це при
голомшило. Ми подбали, щоб хоч у газетах про неї не 
друкувалося. Опріч нас та її родини, ніхто не знає, що 
з нею сталося. Спитайте, кого хочете в Гонолулу, всяк вам 
скаже, що вона, певне, поїхала до Європи. Ми вчинили 
її волю й додержуємо таємниці. Бідолашна, вона така 
горда...

— А хто вона така?— запитав я.— 3 ваших слів бачу, 
що вона — не пересічна собі людина.

— Чували, може, про Люсі Мокунуї?— відказав Джор
джес.

— Люсі Мокунуї?— перепитав я, і щось знайоме зво
рухнулося в пам’яті. Але потім я похитав головою.— 
Ім’я начебто і по знаку мені, а все ж не пригадаю,
хто це.

— Ви не чули про Люсі Мокунуї? Про гавайського 
соловейка? Ах, вибачте, адже ви — малагіні, новачок тут, 
то як же вам знати. Так, Люсі Мокунуї була улюблениця 
Гонолулу, та де — цілих Гаваїв!

— Ви кажете — була? — перехопив я.
— Так воно й є. Тепер вона — пропаща.— Він безнадій

но знизав плечима.— З дванадцятеро гаолів — чи то пак 
білошкірих — кожен у свій час були в неї закохані без 
тями. Про незначних закоханців я вже й не кажу. А оті 
дванадцятеро були люди впливові. Якби вона тільки захо
тіла, її б узяв за себе син найвищого судді. Кажете, врод
лива? А послухали б ви, як вона співає! Найкраща тубіль
на співачка на Гаваях. Її горло — з щирого срібла й соняч
ного проміння. Ми обожнювали її. Спершу вона гастролю
вала по Америці з гавайським королівським оркестром, а 
опісля їздила двічі сама з концертами.

—* Ага! — скрикнув я.— Тепер пригадую. Два роки тому 
я її слухав у Бостоні. То це вона! Тепер я її впізнав.

Важкий сум раптом пойняв мене. Життя в найліпшому 
разі — марпота. Спливло якихось там два роки, і ця пре
красна істота, так високо піднесена славою, опинилася 
поміж прокажених, що чекають відправлення на Молокаї. 
Мимоволі пригадались мені рядки з Генлі *:
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Одкриває старий волоцюга гноїсті свої виразки,
І здасться мені, що життя то помилка й ганьба.

Я аж здригнувся, подумавши про своє майбутнє. Якщо 
така жахлива доля судилася Люсі Мокунуї, то що ж може 
випасти мені?.. Чи й кому іншому? Знав я дуже добре, 
що в житті на нас чигає смерть, але... жити серед живих 
мерців, померти й не бути мертвому, зробитись одною1 з 
тих жаских істот, які були колись чоловіками та жінками, 
подібними, може, до Люсі Мокунуї, що мала в собі всі чари 
Полінезії, до неї — артистки, що їй покірливо слалися під 
ноги чоловіки... Мабуть, я чимось зрадив своє хвилювання, 
бо доктор Джорджес поспішив запевнити мене, що в коло
нії прокаженим живеться прегарно.

Це було щось незбагненно страхітливе. Я не мав сили 
дивитись на неї. Трохи віддалік, перед протягненим мотуз
ком, коло якого вартував поліцай, збилися родичі та прия
телі прокажених. Підходити близько заборонялося. Не було 
ані обіймів, ані поцілунків на прощання. Вони тільки пере
гукувались, викрикували останні доручення, останні слова 
любові, останні поради. А котрі поза мотузком до мото
рошності напружено вдивлялися в любі обличчя отих, які 
були живими мерцями і яких на поховальному пароплаві 
одвозять на кладовище Молокаїв.

За наказом доктора Джорджеса безщасні істоти насилу 
поспиналися на ноги і, похитуючись під своїми клунками, 
посунули через ліхтер до трапу. Все це нагадувало похо
рон. З-посеред тих, хто проводжав, почулися ридання. Од 
цього плачу кров стигла в жилах і краялося серце. Зроду 
я не чув такого голосіння і, сподіваюся, не почую й до
віку. Керсдейл та Маквей усе ще стояли на тім кінці при
стані, провадячи поважну розмову — про політику, певна 
річ, бо обидва до нестями захоплювались цією грою. Коли 
Люсі Мокунуї проходила повз мене, я крадькома глянув 
на неї. Вона таки й справді була прегарна, навіть на наш 
погляд,— незвичайна квітка, що розцвітає хіба раз на сто
річчя. І ось такій жінці судилося вік довікувати на Моло
каях! Ніби королева, пройшла вона через ліхтер, підня
лася на борт і рушила до корми, де на відкритій палубі 
збилися коло поруччя прокажені й дивились, ридаючи, на 
своїх кревних на березі.

Віддали кінці, і пароплав став поволі відходити од при
стані. Голосіння ще подужчало. Яке горе, який розпач! 
Я поклав собі більше не бувати при тому, як одпливав
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«Ноо», і в цю мить підійшли Маквей з Керсдейлом. 
Керсдейлові очі променіли, а уста радісно всміхалися. 
Мабуть, вони врешті порозумілися у своїй політичній роз
мові. Мотузок тепер зняли, і родичі з плачем з’юрмилися 
на пристані біля нас.

— Ось її мати,— шепнув мені Джорджес, показуючи 
на бабусю, що стояла поруч мене. Старенька погойдува
лася, мов п’яна, не зводячи набряклих очей від пароплава. 
Я помітив, що й Люсі Мокунуї теж ридає. Але зненацька 
плач її ущух — вона глянула на Керсдейла. Потому про
стягла руки — такий чарівний, повний почуття жест, що 
ніби обіймає всіх слухачів, я бачив у Ольги Нетерсоль * — 
і скрикнула:

— Прощай, Джеку! Прощай!
Почувши її голос, він оглянувся. Зроду-віку не дово

дилось мені бачити такої наляканої людини. Він захи
тався, увесь пополотнів, якось ніби осів і знітився. Спле
снувши руками, Керсдейл простогнав: «Боже мій, боже!» 
Потім страшенним напруженням волі він опанував себе 
й крикнув:

— Прощай, Люсі! Прощай!
Він стояв на пристані і все махав їй руками, поки «Ноо» 

відплив так далеко, що вже не можна було розрізнити 
людей біля поруччя.

— А я думав, ви знаєте,— промовив Маквей, здивовано 
поглядаючи на нього.— Вже хто-хто, а ви повинні були б 
знати. Мені здавалося, що ви, власне, для того й прийшли 
сюди.

— Тепер я знаю,— страх як поважно відповів Керс
дейл.— Де повіз?

Хутко, трохи не біжачи, подався він до брички. Щоб не 
відстати, я мусив бігти за ним підтюпцем.

— До доктора Герві,— наказав він фурманові.— Що
духу!

Він упав на сидіння, важко дихаючи. Обличчя йому 
ставало дедалі блідішим. Вуста його міцно склепилися, а 
на лобі й на верхній губі проступив піт.

Він, здавалося, зазнавав страшної муки.
— На бога, Мартіне, підганяй же коні! — раптом 

скрикнув він.— Дай-но їм по батогу! Чуєш? Бий-бо, не 
жалуй!

— Таж вони понесуть, сер,— зауважив фурман.
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— Ну й нехай несуть,— відповів Керсдейл,— Я запла
чу штраф за тебе й порозуміюся з поліцією. Поганяй 
лиш! От так. Швидше, швидше.

— А я й не знав. Не знав...— пробубонів він, падаючи 
знову на сидіння й витираючи піт тремтячими руками.

Бричка підскакувала, гойдалася на всі боки і мало не 
перекидалась па поворотах, так іцо годі було розмовляти. 
Та й про що було тут говорити! Я тільки чув, як він бубо
нів знов і знов:

— А я й не знав. Не знав...



«АЛОГА ОЕ»

Ніде так не проводжають пароплавів, як у гавані Гоно
лулу. Великий транспорт стояв, розвівши пари, і ось-ось 
мав одплисти. З тисяча чоловік з’юрмилося на палубах, 
п’ять тисяч — стояло на пристані. Довгими сходнями вгору 
й униз проходили тубільні принци й принцеси, цукрові 
королі, високі сановники Території Гаваїв. На березі за 
натовпом, під опікою місцевої поліції, вишикувалися 
довжелезними валками повози та автомобілі гонолульської 
аристократії. На пристані гавайський королівський 
оркестр грав «Алога Ое», а коли він замовк, струнний 
оркестр тубільних музик на судні підхопив ті самі тужливі 
звуки і голос співачки-тубілки злетів високо вгору понад 
звуками інструментів та галасливою метушнею навколо. 
Немов срібна сопілка, забринів він чистою непомильною 
нотою в загальній симфонії прощання.

На нижній палубі біля поруччя шістьма рядами стояли 
юнаки в хакі, і їхні бронзові обличчя свідчили про три 
роки військової служби під гарячим сонцем півдня. Але 
не їх отак шанували, виряджаючи, і не капітана в білому 
вбранні, що стояв на містку незворушний, мов зорі, й ди
вився вниз на ту метушню. І не молодих офіцерів на кормі, 
які поверталися з Філіппін зі своїми жінками, блідими й 
виснаженими у тамтешньому підсонні... На верхній палу
бі, зараз же за трапом, стояв гурт сенаторів Сполучених 
Штатів — було їх з двадцятеро — із жінками та дочками. 
Вони приїхали сюди розважитися, і їх цілісінький місяць 
годували-напували, начиняли статистикою, тягали на вул
канічні гори й у лавові долини, показуючи всю красу 
та багатство Гаваїв. Саме для того, щоб забрати цю капелу 
відпочивальників і прибув сюди пароплав і з нею оце про
щалося Гонолулу.
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Сенатори були оповиті гірляндами, пооздоблювані кві* 
тами. Товста шия та могутні груди сенатора Джеремі Сем* 
брука були пишно заквітчані щось із дванадцятьма він
ками. З цієї купи квіток витикалося його спітніле обличчя 
із свіжою засмагою. Квітками він бридився і, споглядаючи 
юрбу на пристані, не бачив ніякої краси, а тільки гроші; 
йому ввижалася у цих людях лише робітна сила, лише 
фабрики, залізниці й плантації. Він бачив багатства цього 
краю, міркував про можливість їх використання і так пе
рейнявся мріями про матеріальні здобутки та владу, аж 
не мав часу звернути уваги на дочку, яка стояла поруч, 
розмовляючи з молодиком в охайному літньому вбранні та 
солом’янім капелюсі. Цей юнак, здавалося, не бачив ні
кого, крім неї, і не міг одвести очей від обличчя дівчини. 
Якби сенатор Джеремі пильніше придивився до своєї доч
ки, то зрозумів би, що замість молоденької п’ятнадцяти
літньої дівчинки, якою тільки місяць тому він привіз її 
на Гаваї, тепер з ним від’їжджає дозріла жінка.

Під гавайським сонцем достигають швидко, а Дороті 
Сембрук пробувала під ним якраз у дуже сприят
ливих для цього умовах. Ще місяць тому було з неї струн
ке, бліде, блакитнооке дівча, трохи стомлене від довгого 
читання та зусиль зрозуміти життєві таємниці. Але тепер 
очі вона мала ясні, втоми ані сліду, щічки присмагли від 
сонця і в поставі накреслювалися перші округлі лінії. 
До книжки вона не доторкалася цього місяця, бо зазнала 
більшої втіхи, читаючи книгу життя. Дівчина їздила вер
хи, видиралася на вулкани, вчилась плавати в приплив. 
Кров у ній заграла під тропіками, душа її сповнилась теп
лом, яскравими барвами та сонячним блиском. Цього місяця 
за товариша їй був юнак — Стівен Найт, спортсмен, мор
ський їздець, бронзовий бог моря, що приборкував бурх
ливі хвилі, спадав їм на хребет і їхав на них верхи до 
берега.

Дороті Сембрук і не постерегла, що сталася якась зміна. 
Вона мала ще напівдитячий розум, отож її дуже диву
вала й бентежила Стівова поведінка під час прощання. 
Вона його вважала своїм добрим товаришем,— та він таки 
й був тільки товаришем упродовж місяця; але прощався 
він з нею якось не так. Розмовляв він схвильовано, щось 
плутав, замовкав, тоді починав знову. Іноді не чув, що 
вона казала, а коли й чув, відповідав не до речі. Вона ні
яковіла від його погляду. Доти вона ні разу не помічала,
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щоб очі йому так палали. Чимось ті очі її лякали. Несила 
їй було довго зносити такий погляд, і вона опускала свої 
очі долі. Але чимось її вабило до нього, і щохвилини вона 
підводила очі знов, щоб похопити оте щось жагуче, владне, 
тужливе, чого вона ще зроду не бачила ні в чиїх очах. 
Дивна бентега й неспокій огорнули дівчину.

На судні пронизливо загула сирена, і увінчаний квітами 
натовп підступив ближче. Дороті Сембрук затулила паль
цями вуха, скривилася від того гудіння й знову завва
жила в Стівових очах владний тужливий вогник. Юнак 
дивився не на неї, а на її вуха, ща ніжно рожевіли та 
просвічувались у скісному промінні надвечірнього сонця. 
Зчудована й начарована, заглянула вона йому в вічі, аж 
ній зрозумів, що спіймався на гарячому. Він зашарівся 
й буркнув щось невиразне. Юнак зніяковів, і вона теж 
почула себе ніяково. Пароплавна обслуга заметушилася 
по палубі, просячи проводжальників зійти на берег. Стів 
простяг руку. Коли вона відчула дотик його пальців, тих 
самих пальців, що з тисячу разів стискали їй руку, як 
вони плавали на дошках під час припливу або видира
лися лавовим схилом, то зовсім по-новому пройняли її 
серце слова тужливої пісні, яку срібним голосом виво
дила гавайська жінка:

Ка галіа ко алога кай гікі май,
Ке гоне ае ней і ку’у манава,
О ое но ка’у алога 
А локо е гана ней.

Мелодії та слів цієї пісні Дороті навчилась од Стіва. 
Досі їй принаймні здавалось, наче вона розуміє, про що 
саме тут мова; але тепер, коли він востаннє тримав її 
руку в своїй теплій долоні, вона вперше зрозуміла справж
ній зміст пісні. Вона ледве чи помітила, як він пішов, 
і не могла відшукати його між натовпом на сходнях, бо 
геть уся поринула у вир спогадів, знову переживаючи 
чотири щойно минулі тижні, пригадуючи події, що роз
кривалися зараз перед нею зовсім інакше.

Коли місяць тому товариство сенаторів висіло на берег, 
одразу ж зорганізовано комісію розваги, куди ввійшов і 
Стів. Він перший показав їм на пляжі Вайкікі, як плавати 
під час припливу. Верхи на вузькій дошці, він виплив дале
ко в море, аж зробився ледь помітною цяткою- і зовсім зник; 
потім він вигулькнув знову, як морський бог, виростючи
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з бурхливої піни; він здіймався вище й вище, дедалі біль
ше виринали його плечі, груди та стан; і ось він зависочів 
нарешті цілою поставою на хребті могутнього валу в милю 
завдовжки, по кісточки вгрузаючи в піну, що розліталась 
на всі боки. Він мчав, мов той експрес, і спокійно ступив 
на берег на очах у зачарованих глядачів. Ось таким no6a-t 
чила вона Стіва уперше.

Він, двадцятилітній юнак, був наймолодший у комісії. 
Він не розважав гостей промовами і не належав до блис
кучих молодиків на учтах. Стів носився на хвилях при
пливу біля Вайкікі, вганяв за дикою худобою на пасо
виськах Мауна-Кеа, виїжджав коней на ранчо Галеака- 
ла,— оце така була його роль у програмі розваг.

Вічна статистика та злива промов, що їх виголошували 
решта членів комісії, її не цікавили. Байдуже було до 
цього й Стівові. Отож вони вдвох утекли нишком і з буч
ного пікніка в Гамакуа, і від Еба Луїсона — кавового 
плантатора, що протягом двох до смерті нудних годин 
торочив про каву, каву й саму тільки каву. А вони тоді 
їздили верхи поміж схожою на дерева папороттю і Стів 
навчив її «Алога Ое»—пісні, що її співано на прощання 
сенаторам у кожному селищі, у кожному ранчо й скрізь 
по плантаціях.

З першого ж таки дня вона здебільшого бувала зі Стівом. 
Він товаришив їй в усіх прогулянках, а вона зовсім його 
заполонила, поки її батько засвоював статистичні дані про 
Гаваї. Бувши доброго серця, вона не могла зробитися ти
раном, а все-таки упокорила товариша до решти, і тільки 
під час прогулянок на човні, їзди верхи або на дошці по 
хвилях припливу — володарем ставав він, а вона виявляла 
йому послух.

І ось тепер, як одчеплено кодоли й великий транспорт 
почав тихо віддалятись од пристані, Дороті, слухаючи 
востаннє цю пісню, зрозуміла, що Стів зробився для неї 
чимось дорожчим, ніж просто товаришем у забавах.

П’ять тисяч голосів співало «Алога Ое» — «моє кохання 
все з тобою, аж поки зійдемось ми знов»,— і в цю мить 
уперше усвідомивши своє кохання, вона зрозуміла, що це ж 
її розлучають із Стівом. Чи судилося їм ще коли зійти
ся? Він сам навчив її оцих слів. Вона згадала, як він 
співав їх знов і знов під деревом гау у Вайкікі. Може, ці 
слова віщували правду? А вона милувалась його співом, 
похваляла, що він співає з таким почуттям. На цю згадку
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дівчина істерично засміялася. «З почуттям!» Таж хлопець 
виливав у пісні своє серце. Тільки тепер здогадалась вона, 
га було вже запізно. Чому ж він не признався? Тоді спало 
їй на думку, що дівчата її віку ще заміж не виходять, але 
в ту ж мить вона подумала: та ні, на Гаваях виходять. 
На Гаваях вона достигла — на тих Гаваях, де тіло стає 
позлотисте, а жіпки достигають під сонячними поцілун
ками.

Даремне вдивлялася вопа в натовп на узбережжі. Де ж 
це він подівся? Дороті ладпа була віддати все на світі, щоб 
бодай разочок глянути на пього, сподівалася навіть, що, 
може, яка нагла хвороба поб’є капітана, котрий стояв там 
самітний па містку, і від’їзд буде відкладено. Вперше на 
своєму віку вона допитливо скинула оком на батька, при
дивилась до його впертого, енергійного обличчя — і взяв 
її ляк. Страх і подумати, щоб піти йому наперекір! Та й 
які вона має шанси перемогти в цій боротьбі? Але чого 
Стів нічого не сказав? Тепер уже запізно. Чому не натяк
нув тоді, під деревом гау у Вайкікі?

Раптом їй у душі похололо,— адже вона зпає, чого він 
змовчав. Постривай, що б то таке чула вона педавпо? Ага, 
це було за чаєм у місіс Стентон того самого дпя, як дами 
з місіонерського товариства влаштували учту для сена
торських жінок та дочок. Запитала висока блондинка, місіс 
Годжкіис. Дороті яскраво пригадала все: широку терасу, 
тропічні квіти, слуг-азіатів, що пересувались мов тіні, 
гомін жіночих голосів і оце запитання місіс Годжкіпс, що 
розмовляла в гурті недалеко від пеї. Кілька років перебув
ши на материку, місіс Годжкінс тепер, як видно, розпиту
вала про острів’янок — подруг своїх дівочих літ. «А як 
там поживає Сюзі Мейдвел?»— запитала вона. «Та ми з 
нею більше не бачимося — вона вийшла за Віллі Купе- 
ла»,— відповіла друга острів’янка. Тоді жінка сенатора 
Веренда засміялася й висловила подив, чого ж то Сюзі 
Мейдвел, вийшовши заміж, втратила приятелів.

— Він гапа-гаоле,— відказали їй,— метис тобто, а пам, 
острів’янам, треба дбати про своїх дітей.

І Дороті звернулася до батька, поклавши собі перевірити 
своє припущеипя.

— Тату, а що як Стів приїде до Сполучених Штатів, 
чи зможе віп нас одвідати?

— Хто? Стів?
— Еге ж, Стівен Найт; ти його знаєш. Не минуло ще
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й п’яти хвилин, як ти оце з ним попрощався. Чи зможе 
він нас одвідати, якщо приїде до Сполучених Штатів?. mf

— Звісно, ні,— одрубав Джеремі Сембрук.— Стівен 
Найт — гапа-гаоле, а ти ж знаєш, що це таке.

— О! — ледь чутно одмовила Дороті, і пекучий жаль 
оповив їй серце.

ІЦо Стів не був гапа-гаоле, це вона знала добре; та не 
знала, що в чверті його крові струмувало тропічне сонце, 
а цього досить, щоб про одруження не могло бути й мови. 
Дивний світ! А ось одружився ж, наприклад, превелеб
ний А. С. Клегорн із темношкірою принцесою Камега- 
мегового роду, проте всі вважають знайомство з ним за 
велику честь і найбільші панії з ультрапанського місіонер
ського товариства заходять до нього на чай... Стів. Ніхто 
не заперечував, щоб він навчав її їздити на хвилях при
пливу та допомагав перехоплюватися по небезпечних сте
жинах у кратері Кілауеа. Дозволено йому було з нею та 
її батьком обідати, міг він і танцювати з нею та бути 
членом комісії розваги, але одружитися з нею — йому зась, 
бо в жилах у нього струмує тропічне сонце.

На перший погляд цього й не помітиш, хіба хтось би 
сказав. А який же він гарний із себе! Мов живий стояв 
він у неї перед очима, і їй приємно було згадувати його 
пружне, прекрасне тіло, широкі плечі, силу, з якою він 
підсаджував її в сідло, переносив через ревучий приплив 
чи то витягав за кінець альпенштока на гребінь застиглої 
лави на Горі Сонця. Пригадалося їй і щось інше, більш 
невловне й таємниче, що тільки тепер вона починала усві
домлювати,— ореол створіння чоловічої статі, мужчини, 
справжнього мужчини. Схаменувшись, вона зніяковіла і 
засоромилася цих думок. Лице їй спаленіло, та зараз же 
й зблідло: Дороті згадала, що довіку вже його не поба
чить. Пароплав уже повернувся провою на море, і палуба 
порівнялася з краєм надбережжя.

— Онде Стів,— сказав батько.— Помахай йому рукою, 
Дороті.

Стів дивився на дівчину блискучими очима і прочитав 
на її обличчі те, чого не бачив перше. Юнак спалахнув 
увесь від щастя, і вона тепер знала, що він зрозумів. А в 
повітрі бриніла пісня:

Тобі моя любов,
Моє кохання все з тобою,
Аж поки зійдемось ми зпов.
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Зайві були слова, щоб зрозуміти одне одного. Пасажири 
коло неї кидали свої вінки приятелям на березі. Стів про
стяг руки, і в очах його було благання. Вона здійняла 
через голову свою гірлянду, але квітки сплелися з разком 
східних перлів, що надів їй на шию Мервін — старий цук
ровий король, одвозячи її з батьком до пристані.

Вона смикала за перли, силкуючись виплутати їх із 
квітів. А пароплав посувався далі й далі вперед. Ось вона 
порівнялася зі Стівом. Саме була зручна хвилька. Ще одна 
мить — і він залишиться позаду. Дівчина аж заплакала, 
і Джеремі Сембрук запитливо глянув на неї.

— Дороті!— суворо вигукнув він.
Дочка рішуче шарпнула за шворку — і квіти з дощем 

перлів полетіли до коханого. Вона дивилася на нього, аж 
поки сльози не заслали їй очей, тоді схилила голівку на 
плече Джеремі Сембрука, а той забув навіть свою улюб
лену статистику, чудуючись, як оці підлітки притьмом 
инуться в дорослі.

Юрба все співала. Пісня, даленіючи, бриніла тихше й 
тихше, але, як і перше, була пройнята любосною тугою 
Гаваїв. Слова немов огнем пекли серце Дороті, бо лукаві 
були й неправдиві:

Алога ое, Алога ое, е ке онаона но го іка ліпо,
Палкі обійми, агой, ае, ау, аж поки зійдемось ми знов.



ЧУН А-ЧУН

Чун А-Чун був собою зовсім непоказний — доволі неви
сокий, як і всі китайці, по-китайському вузький у плечах 
та сухорлявий. Кожна нетутешня людина, випадково по
бачивши його на вулиці в Гонолулу, дійшла б висновку, 
що то звичайний собі добродушливий китаєць, має десь, 
певне, прибуткову пральню чи кравецьку майстерню. Щодо 
добродушливості й зисків — висновок був би слушний, 
тільки не зовсім: А-Чунова добродушливість дорівнювала 
його достаткам, але чому дорівнювало його багатство — 
ніхто не знав і на одну десяту. Загально було відомо, що 
він страх як багатий, тільки ж оце «страх як» символізу
вало невідоме.

А-Чун мав бистрі оченята-намистинки — такі малю
сінькі, ніби дві дірочки, свердликом прокручені. Зате сто
яли вони далеко одно від одного й примостилися під гід
ним мудреця чолом. Бо ж А-Чун розв’язував якісь про
блеми — розв’язував усе своє життя. Щоб вони його дуже 
непокоїли, то й ні. Він на них дивився, як мудрець: і був
ши кулі, і тепер, зробившись мультимільйонером, що три
мав у своїх руках долю багатьох людей, настрій він мав 
завжди однаковий — душа його не втрачала ніколи велич
ної рівноваги та спокою, чи то щастило йому, а чи ні. 
Йому все велося однаково: і як бив його наглядач на цу
крових плантаціях, і як спадала ціна на цукор, коли вже 
ті самі плантації стали його власністю. Стоячи на непо
хитній скелі свого задоволення життям, він розв’язував 
проблеми, які мало кому спадають на думку, а вже най
менше — китайському селянинові.

Бо ж А-Чун був саме китайський селянин, тобто мусив 
змалку й до останку працювати на полі як той віл. Але 
доля поволіла, щоб він утік од того поля, ніби принц
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у казці. Батька свого, дрібного землевласника з-під Кан
тона, А-Чун пе пам’ятав; не знав він і матері, що вмерла, 
залишивши його шестилітнім хлопчиськом. Зате зостався 
йому в пам’ятку його шановний дядько А-Коу, на якого 
він гнув спину від шести аж до двадцяти чотирьох років. 
А тоді вже вислизнув із лабетів, найнявшися на три роки 
за кулі на цукрову плантацію в Гаваях по п’ятдесят цен
тів у день.

А-Чун був спостережливий. Він помічав такі дрібниці, 
на які й один із тисячі не звернув би уваги. По трьохлітній 
праці на плантаціях він знав більше про добування цукру з 
цукрової тростини, ніж наглядачі, ба навіть і сам управи
тель. Здивувався б той управитель непомалу, довідавшись, 
як знається на цукровому виробництві миршавий, малень
кий кулі. Але А-Чун вивчав не лише цукрове виробництво, 
він намагався з’ясувати собі, в який це спосіб стають 
люди власниками цукроварень та плантацій. Один висно
вок він зробив уже давно, а саме, що, працюючи власними 
руками, людина не здобуде великих статків. Це він знав 
добре, бо сам працював близько двадцяти літ. Розжива
ється той, на кого працюють чужі руки, і що більше тих 
рук на нього працює, то багатшим він стає.

Отож А-Чун відробив три роки за контрактом і вклав 
свої заощадження в невелику крамничку, приставши до 
спілки з китайцем А-Юнгом. З часом ця крамничка роз
рослася у велике підприємство «А-Чун та A-Юнг» і генд
лювала всім — від індійського шовку та женьшеня до вер- 
буикових суден та цілих островів з гуапо. Водночас А-Чун 
служив за кухаря. Мастаком бувши в куховарстві, він уже 
через три роки одержував більше, ніж найкращі кухарі в 
Гонолулу. Кар’єру А-Чунові було забезпечено, і Дентін, 
його господар, заявив йому, що він дурень, коли кидає таку 
справу. Проте А-Чун мав своє на думці, тож хазяїн на
звав його з дурних дурним і подарував п’ятдесят доларів 
попад платню.

Фірма «А-Чун та A-Юнг» процвітала, і А-Чун не мав 
уже потреби куховарити. На Гаваях тоді починався бум. 
Посилено розводили цукрову тростину, і бракувало робо
чих рук. А-Чун скористався з нагоди й узявся імпортувати 
робітників. Він привіз на Гаваї тисячі китайських кулі, 
і достатки його ще зросли. Він не давав марно залежува
тись своєму капіталові. Його чорні оченята-намистинки 
там набачали зиск, де іпші чекали банкрутства. За
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безцінь він купив рибнин ставок, що дав йому згодом п’ят
сот відсотків прибутку й став тим важелем, за допомогою 
якого він монополізував торгівлю рибою у Гонолулу. Вій не 
виступав у газетах, не вдавався в політику, не бавився в ре
волюції, але безпомильно завбачав події і сягав оком далі 
за тих, хто творив усе це. В уяві він бачив Гонолулу су
часним, освітленим електрикою містом і це тоді, коли 
до голих скель коралового острівця тулилося тут брудне 
містечко під повсякчасною загрозою пісковіїв. Отож А-Чун 
заходився скуповувати землю. Купував її у гендлярів, 
яким бракувало готівки, у незаможних тубільців, у купець
ких синків-марнотратів, у вдів та сиріт і навіть у прокаже
них, що їх відсилали на Молокаї. А за скількись років 
склалося так, що ті самі ділянки знадобилися під склади, 
контори та готелі. А-Чун віддавав в оренду й орендував 
сам, продавав, і купував, і перепродував.

Нагоджувалися й інші справи. Наважився був він раз 
доручити свої гроші якомусь Паркіисонові — колишньому 
капітанові, що йому ніхто не йняв віри. Паркінсон одразу 
вирушив на маленькій «Везі» в таємничу подорож. Заро
бив собі Паркінсон тоді стільки, що не журився грішми 
аж до самої смерті; чимало літ минуло, і ось Гонолулу 
вразила звістка, що Дрейк та Ейкорн, гуанові острови, 
А-Чун давно продав Британському фосфатному трестові 
за три чверті мільйона. А як настало сите й п’яне королю
вання Калакауа, А-Чун заплатив триста тисяч доларів за 
право торгівлі опіумом. І хоч мусив заплатити третину 
мільйона за монополію, він знав, що робить, бо на самий 
дивіденд зміг купити плантацію Калалау, а з плантації 
мав тридцять відсотків чистого прибутку цілих сімнадцять 
років, аж поки нарешті продав її за півтора мільйони.

Давніше, за правління династії Камегамегів, він служив 
своїй батьківщині на посаді консула— становище теж не 
зовсім без зиску; а за Камегамеги IV він змінив під
данство й зробився громадянином Гаваїв, щоб одружитися 
зі Стелою Еліндейл, яка була підданою того темношкірого 
короля, хоча в її жилах струмувало більше англосаксон
ської крові, ніж полінезійської, В неї у крові була така 
мішанка, що деякі частки становили одну восьму й навіть 
одну шістнадцяту. Одна шістнадцята — то була кров її 
прабабки Паагао, королівни Паагао. Прадід Стели Елін
дейл був такий собі капітан Блант — англійський авантур
ник, що при Камегамегові І дослужився до рангу недо
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торканного вождя. Дід її був капітаном на китобійнім судні 
зійью-Бедфорда, а в батькові до чистої англійської крові 
доміталося трохи італійської та португальської. Отож, 
бувши гавайською підданкою, дружина А-Чунова належала 
скорше до котроїсь із цих трьох національностей.

І от до цієї мішанини рас А-Чун додав ще й монголь
ської крові. Таким чином, їхні діти були на одну тридцять 
другу полінезійці, на одну шістнадцяту — італійці, на одну 
шістнадцяту — португальці, наполовину китайці і на оди
надцять тридцять других — англійці та американці. А-Чун, 
може, й утримався б від такого шлюбу, якби міг перед
бачити, яка вийде з того дивовижна сімейка. А була вона 
всіляко дивовижна, і передусім — ліком. А-Чун мав п’ят
надцятеро дітей — синів та дочок; переважно дочок. Перше 
з’явилися сини — трійко їх,— далі одна по одній два
надцятеро дочок. Сполучення кількох рас дало блискучі 
наслідки. Нащадків було не тільки багато, але й усі вони 
виявилися здорові, без жодного ганджу, та ще й гарні аж 
не як. Дівчата — всі красуні, ніжні й тендітні. Округлі 
лінії мамусі А-Чун якось скрадали костисті форми татуся 
А-Чуна, і дочки повдавалися стрункі, не сухорляві й не 
гладкі, а саме в тілі. На всіх дівчачих обличчях проглядала 
Азія, перероблена й прихована потроху старою й Новою 
Англією та Південною Європою. Заздалегідь цього не 
знавши, ніхто б не помітив могутнього струменя китайської 
крові в їхніх жилах, але знавши, одразу б завважив її 
вплив.

Було щось нове й небачене у вроді А-Чунових дочок. 
На диво подібні одна до одної, разом з тим вони були од- 
мінні — кожна гарна по-своєму. Годі було переплутати їх 
між собою. І водночас блакитноока, білява Мод мимохіть 
нагадувала чорняву Генрієту з великими примлілими 
очима й чорними, як галка, косами. Подібність — то 
був спадок від А-Чуна. Він поклав підвалину, а далі на
шаровувалися візерунки різних рас. Саксонське, латинське 
та полінезійське тіло оповило тендітний китайський кістяк 
ніжною оболоною. #

Місіс А-Чун мала власні погляди, і А-Чун брав їх до 
уваги, якщо вони не порушували його філософського спо
кою. Вона звикла провадити життя по-європейському. 
Гаразд. А-Чун презентував їй європейський дім. Потім, 
як попідростали його сини та дочки і почали теж давати 
поради батькові, він збудував просторе бунгало, стільки ж
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иепретензійне, як і пишне. Згодом з’явився дім на горі 
Танталус, де б могла перебувати сім’я, як повіє з півдні 
«нездоровий вітер». А вже у Вайкікі він збудував віллу 
при березі та так влучно підібрав для цього великий шмат 
землі, що коли потім урядові Сполучених Штатів ця тери
торія знадобилася для військових цілей, А-Чунові було 
заплачено чималі гроші як компенсацію. У всіх його бу
динках були більярдна й курильна кімнати та безліч при
міщень для гостей,— дивовижні-бо А-Чунові нащадки лю
били жити на всю губу. Умеблювання було винятково 
просте. Нащадки мали витончений смак, і не для того ви
трачалося чимало коштів, щоб кожному це впадало в око.

Виховуючи дітей, А-Чун не окупував.
«Не турбуйтеся про видатки,— казав він, бувало, до Пар- 

кінсона, коли той ледащо-мореплавець не бачив потреби, 
щоб поліпшувати пливучість «Веги».— Ваша справа — 
керувати шхуною, моя — платити за рахунками».

Отак він ставився й до виховання синів та дочок. їм 
потрібпо було здобути освіту, а видатки їх не обходили. 
Старший син, Гарольд, учився у Гарварді й Оксфорді; 
Альберт із Чарлзом в один рік вступили до Йелю, а дочки, 
од старшої й до найменшої, починали з Каліфорнійської 
закритої школи у Мілзі, а звідти переходили до Васару, 
або Велслі, або Брін Мору *. Хто хотів, їздив довершувати 
освіту в Європі. І ось верталися до А-Чуна сини й дочки 
з усіх кінців світу та давали йому поради, як би ще при- 
оздобити палати, скромні у своїй пишноті. Сам А-Чун 
волів неприховану східну розкіш та блиск; але, бувши 
філософом, він добре розумів, що смаки його дітей ідуть 
за взірцями Заходу.

Звісна річ, дітей його не знано під прізвищем А-Чун. 
Як він сам із кулі перетворивсь на мультимільйонера, так 
і прізвище його еволюціонувало. Мамуся А-Чун підпису
валася — «А’Чун», а мудріші від неї діти викинули 
апостроф і почали писатися «Ачун». Батько не запере
чував. Хай там хоч би як писали його прізвище, це не 
порушувало пі його вигід, ані філософського супокою. До 
того ж він не був гордий. Але коли вимоги його дітей 
дійшли до крохмальних сорочок, твердих комірців та сур
дутів, щасливому супокоєві А-Чуна настав край. А-Чун 
не хотів і слухати про ті речі. Просторе китайське вбрання 
більш припадало йому до душі, і ні просьбою, ні грозьбою 
не змогли нічого від нього добитись. Останній спосіб ви
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явився особливо невдалим. Молоді Ачуни недурно побува
ли в Америці. Там вони дізнались, яку силу має бой
кот, що з нього користуються організовані робітники. Отже, 
тепер за допомогою мамусі А’Чун вони стали бойкоту
вати рідного батька, Чун А-Чуна, у власній його домівці. 
Проте А-Чун, дарма що не знавець західної культури, 
все ж чував, як стоїть справа з робітничим питанням на 
Заході. Бувши сам великим роботодавцем, він знав, які 
іі коли заходи вживати супроти організованого робіт
ництва. Не зволікаючи, він оголосив локаут своїм бун
тівливим дітям та заблудлій жінці. А-Чун звільнив чис
ленну челядь, позамикав стайні та дім, а сам перебрався 
в гавайський готель «Рояль», де йому, між іншим, нале
жав основний пакет акцій. Вражена сім’я тулилася по 
знайомих, а батько родини спокійно провадив свої чис
ленні справи, попихкував із маленької срібної люльки 
з довгим цибухом та міркував над проблемою власних ди
вовижних нащадків.

Проблема ця не виводила його з рівноваги. Він дійшов 
філософського висновку, що потрапить якось її розплу
тати, коли вона визріє до решти. А ти*м часом він недво
значно дав наздогад, що, попри всю свою поблажливість, 
він усе ж таки абсолютний владар над рештою А-Чунів. 
Родина тиждень чинила опір, а опісля повернулася в буп- 
гало разом з А-Чуном та числепиими слугами. Відтоді 
піхто вже не перечив А-Чунові, коли він з’являвся у своїй 
пишній вітальні в голубому шовковому халаті, ватяних 
пантофлях та в чорній шовковій шапочці з червоним пия
тиком згори або ж коли він пахкав на широкій веранді 
чи в курильні своєю срібною люлькою з тоненьким цибу
хом у товаристві офіцерів та цивільних, що курили ци
гарки й сигари.

У Гонолулу А-Чун посідав випяткове становище. Хоч 
ній не бував ніколи в товаристві, проте його радо нри- 
іімали скрізь. Сам він не ходив у гості ні до кого, опріч 
китайських крамарів, але в себе вітав багатьох — удома, 
серед гостей і за столом він завжди був па чільному 
місці. Селянин з роду, цей китаєць опинився в осередді 
найвитопченішої культури, яку тільки знали, на Гаваях. 
1 не було там жодної людини остільки гордовитої, щоб 
відмовилася переступити його поріг і знехтувала його го
стинністю. Пояснювалось це тим, що, по-перше, А-Чунове 
бунгало проваджено на аристократичний штиб, а по-друге,
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сам А-Чун був дуже впливова особа. До того ж усі його 
знали за людину бездоганної моральності та чебгіоМі 
в комерційних справах. Супроти А-Чунових непідкупних 
чеснот блякли чесноти всього купецтва Гонолулу, дарма 
що на Гаваях узагалі ділова етика стояла вище, ніж на 
материку. Склалося навіть прислів’я, що слово А-Чупа 
варте розписки. Він завжди дотримував слова — писан<Ж> 
чи ні, однаково.

Через двадцять років після смерті Гочкіса, одного з ке
рівників фірми «Гочкіс та Мортерсон», між старими папе
рами знайдено запис про позичку А-Чунові в тридцять 
тисяч доларів. А-Чун узяв ці гроші ще як був за таємного 
радника при Камегамегові II. То були роки розквіту 
країни, коли люди тратили голови в гонитві за зисками, 
і А-Чунові зовсім випала з пам’яті ця справа. Жодної 
розписки не знайшлося, і ніхто не позивав його, а все-таки 
А-Чун повністю розрахувався з Гочкісовими спадкоємця
ми, по своїй волі заплативши складні відсотки, що значно 
перевищили основний борг. А ось іще приклад: коли навіть 
найбільші песимісти і не мріяли про якусь там запоруку 
щодо зрошувальних робіт у Какіку, А-Чун ручився своїм 
словом за те безталанне підприємство, яке опісля збан
крутувало. Ось що доповів секретар того підприємства, 
коли його послали розвідати, як А-Чун поставиться до 
справи, хоча й не мали жодної надії на сприятливі наслід
ки: «І оком не кліпнув, панове,— одразу підписав чека на 
двісті тисяч». І ще багато можна навести таких прикладів, 
що засвідчили б непорушність його слова, але й це не все: 
навряд чи найшлася б на островах бодай одна впливова 
людина, якій би А-Чун не став коли в пригоді своїми 
грішми.

Ось через що все Гонолулу пильно стежило, як його 
родинні стосунки перетворювалися в нерозв’язну пробле
му, та потайки співчувало йому, бо ніхто не міг собі 
уявити, як А-Чун дасть тут раду. Але А-Чун краще за 
всіх розумівся, що тут до чого. Ніхто, крім нього самого, 
не знав, який він чужий у власній сім’ї. Навіть сім’я не 
здогадувалася. А-Чун усвідомлював, що він зайвий серед 
цього власного дивного поріддя, і, думаючи про неда
леку вже старість, не мав сумніву, що з часом одіб’ється 
від родини ще далі. Він не розумів своїх дітей. Вони роз
мовляли про те, що його не цікавило й чого він не знав. 
Культура Заходу його обминула. Він був азіат тілом і ду-
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ітіею, себто поганин, якому їхнє християнство видавалося 
безглуздям. Одначе він міг би й не звертати на це жодної 
уваги, як на щось стороннє, якби бодай спромігся зрозу
міти душі своїх дітей. Коли Мод йому казала, що треба 
тридцять тисяч щомісячно на господарство, то це він ро
зумів, так само як і Альбертове прохання дати йому п’ять 
досцч на купівлю двощоглової яхти «Мгоріель», щоб всту
пити в члени гавайського яхт-клубу. Але інші, незвичні 
й складніші їхні бажання, сам характер їхнього мис
лення — збивали його з плигу. Незабаром він побачив, що 
духовне життя його синів та дочок — занадто поплутаний 
лабіринт, куди йому марно заходити. Раз у раз він натрап
ляв на стіну, що відокремлює Схід від Заходу. їхні душі 
для нього були замкнені, так само як і його душа була 
замкнена для них.

Та ще й те, що з літами його все більше й більше тягло 
до своїх земляків. Дим і чад китайського кварталу зда
вались йому найкращими пахощами. На вулиці він з на
солодою принюхувався до них, пригадуючи вузькі, покру
чені завулки Кантона, повні руху й метушні. Він жалку
вав, що, на догоду Стелі Еліндейл, ще женихаючись, 
відітнув свою косу, і поважно роздумував, чи не виголити 
маківку голови та не запустити нову. Страви, що готував 
для нього дуже дорогий кухар, не так йому смакували, як 
оті страховинні замішки в задушливім ресторані китай
ського кварталу. І йому любіш було покурити й побазікати 
з півгодини зі своїми приятелями-китайцями, аніж голо
вувати на пишних обідах у своєму бунгало, де збиралося 
найдобірніше товариство. Там американці та європейці 
засідали за довгим столом, чоловіки й жінки без жодної 
різниці; на жіночих білих шиях та руках у м’якому світлі 
ламп вилискували самоцвіти, чоловіки приходили у вечір
ніх убраннях; всі розбалакували та реготалися з дотепів, 
що хоча й не були для нього незрозумілі, однак анітрохи 
його не смішили.

Але не лише його відокремленість та бажання поверну
тися до рідної сторони становили проблему. Йшлося також 
і про багатство. А-Чун жив надією на супокійну старість. 
Він тяжко одпрацював. Тож його нагородою мають стати 
спокій і відпочинок. Проте він добре знав, що, маючи такі 
величезні маєтності, годі сподіватись спокою та відпочин
ку. Вже й зараз помічалися деякі зловісні ознаки. Йому 
вже доводилося бачити, до чого призводять гроші. Діти
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Дентіна, колишнього А-Чунового хазяїна, заклавши по
зов, вирвали з рук у батька порядкування майном, і суд 
призначив над Дентіном опіку. А-Чун знав, і то нйдто 
добре, що якби Дентін був бідар, суд визнав би його здіб- 
иим провадити свої справи. Ще й інше: старий Дентін мав 
лише троє дітей і півмільйона, в той час, як у нього, А-Чу- 
на, дітей цілих п’ятнадцятеро, а скільки мільйонів — то Й 
ніхто не зпав, окрім нього самого.

— Дочки наші — красуні,— сказав він своїй жінці од
ного вечора.— Є багато молодих хлопців. їх у нас завжди 
повнісінько. Мої рахунки за сигари дуже великі. Чому ж 
ніхто не сватається?

Мамуся А’Чун мовчки знизала плечима.
— Жінка — завжди жінка, а чоловік — чоловік. Див

но, чому немає весіль. Може, юнакам не до вподоби наші 
дочки?

— Та ні, подобатись то подобаються,— відповіла ма
муся А’Чун.— Але, бачиш, вони ніяк не можуть забути, 
що ти їхній батько.

— Одначе ти ж забула, хто був мій батько,— поважно 
відказав А-Чун,— Ти тільки попросила, щоб я відтяв 
косу.

— Тепер, мабуть, молодь вибагливіша стала.
— А що, на твою думку, наймогутніше в світі? — 

песподіваио запитав А-Чун.
Мамуся А’Чун подумала яку хвилю й відповіла:
— Бог.
Він кивнув головою:
— Боги бувають різні — і паперові, й дерев’яні, й брон

зові. У себе в конторі я вживаю одного маленького божка 
за прес-пап’є. А в єпіскопському музеї я бачив багато 
богів з коралів та застиглої лави.

— Але є лише один істинний бог,— рішуче вирекла 
вона, войовниче випинаючи свого пишного бюста.

А-Чун одразу ж помітив небезпечні ознаки і ухилився 
від бою.

— То що ж дужче за бога в такім разі?— запитав він 
далі.— Можу тобі відповісти: гроші. У мене свого часу 
були справи з євреями й християнами, з магометанами й 
буддистами, з невеликими чорними людьми з Соломонових 
островів та Нової Гвінеї, що завивали своїх богів в про
мащений папір і ніколи не розлучалися з ними. Богів вопи 
мали яайрізніших, але всі ті люди молились на гроші* У
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нас буває капітан Хігінсон. Здається, йому до вподоби 
Генрієта.

— Він нізащо її не візьме,— одказала на те мамуся 
А’Чун.—- Колись він дослужиться до адмірала.

— До контр-адмірала,— поправив А-Чун.— Це я знаю. 
Всі вони йдуть у відставку контр-адміралами.

— Його рідня в Сполучених Штатах у великій шанобі, 
їм буде дуже не до смаку, якщо він одружиться... Якщо 
він одружиться не з американкою.

А-Чун вибив з люльки попіл, знов замислено запхав 
пучку тютюну в срібну чашечку, запалив, викурив її і аж 
тоді озвався знову:

— Генрієта — найстарша. Я дам за нею триста тисяч 
доларів. Впіймається на цей гачок і капітан Хігінсон з 
усією своєю високочесною ріднею. Зроби лиш якось, щоб це 
дійшло до його відома.

А-Чун сидів та курив далі, і перед ним у кучерявім ди̂  
му вимальовувались обличчя та постать Той-Шуей — 
служниці у його дядька в селі під Кантоном. Вона за робо
тою й світа не бачила, а одержувала за ту працю лише 
долара на рік. В кільцях диму побачив він і самого себе 
молодим хлопцем, що вісімнадцять літ ходив коло землі у 
свого дядька за ледь-ледь більшу платню. А тепер він, 
селянин А-Чун, віддає у посаг за своєю дочкою триста 
тисяч років такої праці. А вона ж — тільки одна з двана
дцяти його дочок. Отак мізкуючи, він ані трохи не запи
шався. Спало йому на думку, що живе в кумедному й 
чудернацькому світі, і він голосно зареготав, перелякав
ши мамусю А’Чун, що саме розмріялась: мрії ті ховалися 
глибоко в криївках її серця, і йому — він це знав — ніяк 
було до них добратися.

Все ж таки А-Чунова мова дійшла чуткою до капітана 
Хігінсона, і той, забувши про своє контр-адміральство й 
високочесну власну рідню, одружився з трьома сотнями 
тисяч доларів, та ще й узяв на додачу витончену освічену 
дівчину, що була на одну тридцять другу полінезійка, на 
одну шістнадцяту італійка, ще на одну шістнадцяту пор
тугалка, на одинадцять тридцять других англійка та аме
риканка й наполовину китаянка. %

А-Чунова щедрість зробила своє. Нараз усі його дочки 
поставали дуже бажаними відданками. По Генрієті пішла 
Клара, але коли секретар Території формально освідчив
ся, А-Чун заявив йому, що той мусить почекати своєї
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черги, бо Мод старша, отже, спершу треба її  видати заміж. 
Ця тактика вдалася якнайкраще. Вся родина не на.|рцрт 
зацікавилась одруженням Мод, і через три місяці її від
дано за Неда Гемфрі — іміграційного урядовця Сполуче
них Штатів. І він, і Мод, діставши всього двісті тисяч 
посагу, виявили незадоволення. Але А-Чун пояснив, що 
своєю первісною щедрістю він мав на меті зламати кригу, 
а тепер, звісно, приплата до його дочок зменшиться.

Після Мод вийшла заміж Клара, і далі протягом двох 
років у Бунгало гуляли весілля по весіллі. А-Чун тим 
часом не сидів згорнувши руки: поступово він ліквідову
вав свої капіталовкладення, розпродував паї в багатьох 
підприємствах і частка за часткою, силкуючись не 
викликати зниження цін на ринку, збував свої великі 
вкладення в нерухомість. Кінець кінцем ціни таки впали, 
але він і далі спродувався, хоч і терплячи збитки. На обрії 
він постеріг загрозливі хмари. Як виходила заміж Люсіль, 
відгомін сварок та заздрощів діткнувся і його вуха. Кожне 
каламутило воду підступами та контрпідступами з метою 
піддобритись до нього і посварити його з тим чи тим зятем, 
а то й з усіма, опріч себе. Все це ніяк не сприяло супокоє
ві та відпочинку, що були йому потрібні на старість.

А-Чун квапився долаштувати свої справи. Він уже 
давно листувався з найбільшими банками в Шанхаї та 
Макао *. Протягом кількох років з кожним пароплавом 
переказувано до цих далекосхідних банків векселі на ім’я 
такого собі Чун А-Чуна. Векселі щораз писалися на більші 
суми. Ще не повиходили заміж дві його менші дочки. 
Але він вирішив не чекати, а поклав до Гавайського 
банку по сто тисяч на ім’я кожної, і поки гроші дожи
дали весіль, на них росли відсотки. На чолі фірми «А-Чун 
та A-Юнг» став Альберт, оскільки старший син, Га- 
рольд, волів забрати свої чверть мільйона і переїхати 
жити до Англії. Менший, Чарлз, діставши сто тисяч та 
опікуна, вибрався пройти курс в інституті Кілі *. Матусі 
А’Чуд передано було бунгало, дім на горі Танталус та 
віллу над морем, збудовану замість тої, що А-Чун продав 
урядові. Крім того, вона ще одержала півмільйона доларів, 
надійно вкладених.

Тепер А-Чун був готовий покінчити з цією проблемою 
назавжди. Якось уранці, коли вся родина зібралася на 
сніданок,— А-Чуп подбав, щоб при цьому були всі його 
зяті з жінками,— він ознаймив, що вертається до краю
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Джек Лондон з дружиною в Гонолулу (1907 p.).
Фото.
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• моїх предків. В недовгій, вдало скомпонованій промові 
пш розтлумачив, що добре забезпечив усю сім’ю, а опісля 
IHIK.IIUB низку сентенцій, як, на його думку, мають вони 
чинити, аби жити у супокої та злагоді. Наприкінці він 
понадавав зятям практичних порад, розхвалив переваги 
поміркованого життя та безпечного вкладення капіталу і 
поділився своїми енциклопедичними знаннями щодо про
мисловості та торгівлі на Гаваях. Потім звелів подати по
піл і в товаристві мамусі А’Чун, що заливалася слізьми, 
вибрався до тихоокеанського поштового пароплава. 
II бунгало зчинилася паніка. Капітан Хігінсон розлючено 
вимагав затримати тестя. Дочки заголосили. Одному зяте- 
ні, колишньому федеральному судді, спало на думку, чи 
по збожеволів часом А-Чун, і він подався до відповідної 
інстанції з’ясувати це питання. Повернувшися, він розпо
вів, що А-Чун напередодні побував у комісії, попросив пе
ревірити свій розумовий стан і блискуче довів цілковиту 
свою нормальність. Отож нічого іншого не лишалось, як 
вибратися на пристань попрощатись із маленьким дідусем, 
з він стояв на палубі та махав до них рукою, поки величез
ний пароплав, повернувшись провою до моря, посувався 
між кораловими рифами.

Але маленький дідусь простував зовсім не до Кантона. 
Кін надто добре знав свою країну і захланність мандари
нів і розумів, що небезпечно з’являтися туди з тими знач
ними достатками, які ще в нього лишилися. Він їхав до 
Макао. Довгий час А-Чун правив, як король, і звик 
наказувати. Та коли, прибувши до Макао, він завітав до 
найбільшого європейського готелю, клерк з виляском за
крив книгу перед самим його носом. Китайців туди не 
пускали. А-Чун достукався до управителя, але й той 
зустрів його не краще. Тоді він поїхав гегь і за дві години 
повернувся. Запросивши клерка й управителя, він повід
давав їм платню за місяць уперед і позвільняв їх. А-Чун 
зробився власником готелю і впродовж багатьох місяців 
мешкав у найкращих кімнатах, поки будувався для нього 
пишний приміський палац. З властивим йому хистом він 
підніс за цей час прибутковість свого великого готелю від 
трьох до тридцяти відсотків.

Колотнеча, що від неї втік А-Чун, невдовзі далася 
взнаки. Деякі зяті невдало повкладали свої капітали, 
інші розкидалися грішми, гайнуючи жінчині посагн. ГІо 
А-Чуновім від’їзді всю увагу звернено йа мамусю А'Чун
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та її півмільйона, а це, звісно, не сприяло взаємній любові. 
Адвокати наживалися, поки йшла тяганина з затверджен
ням розподілу майна. Позови, зустрічні позови, контрпозо- 
ви цілою зливою захлюпували Гавайські суди. Не обійшло
ся й без карної відповідальності. Виникали бурхливі 
сутички, де сипано дошкульними словами та ще дошкуль
нішими стусанами. Бувало й таке, що літали квіткові 
горщикй — влучному слівцеві на підмогу. Закладалися 
позови за наклепи, що переходили різні судові інстанції, 
а викази свідків розбурхували все Гонолулу.

А старий А-Чун, оточений у своєму палаці усіма розко
шами Сходу, спокійно попахкував собі люлькою і наслу
хався до веремії за океаном. З кожним поштовим паропла
вом відсилався лист із Макао до Гонолулу, писаний 
бездоганною англійською мовою і видрукуваний на 
американській машинці. У цих листах А-Чун у добірних 
висловах давав своїй сім’ї гарні поради й навчав, як треба 
жити в згоді та спокої. ІЦо ж до нього, то він ні у віщо не 
втручається і почуває себе пречудово. Він здобув таки собі 
супокій та відпочинок. Часом А-Чун хихоче й потирає 
руки, а його чорні косі оченята весело поблискують, як 
здумає він про цей кумедний світ. Бо, вік звікувавши й 
чимало передумавши, він переконався, який таки кумед
ний оцей світ.



ШЕРИФ КОНИ

— Мимохіть полюбиш це підсоння,— мовив Кедворс, 
почувши мій захоплений відгук про узбережжя Кони.— 
Я прибув сюди вісімнадцять років тому, ще зовсім молодим 
хлопцем, коли тільки-но скінчив коледж. І відтоді вже 
нікуди не виїздив звідси, хіба що іноді навідувався на 
батьківщину. Мушу вас попередити: коли вам люба яка 
інша місцина — не бавтеся тут довго, бо полюбите цей 
закутень над усе на світі.

Було це по обіді, на просторій терасі, що виходила на 
північ, хоча слово «північ» геть нічого не важило для 
чудового тутешнього клімату.

Свічки погасили, і гнучкий, вбраний у біле служник- 
японець, промайнувши як привид у сріблястім місячнім 
сяйві, подав нам сигари й зник у темряві бунгало. Крізь 
листяну завісу бананових пальм та дерев легуа я дивився 
туди, де поза гущиною гуави, на тисячу футів нижче, 
розляглося тихе море. Зійшовши на берег з каботажного 
пароплавчика, я цілий тиждень гостював у Кедворса, і за 
весь цей час вітер навіть не зворухнув супокійної морсь
кої поверхні. Щоправда, часом повівав легенький бриз, 
але був то найніжніший легіт, що будь-коли віяв над цими 
островами незмінного літа. Його й вітром не назвеш: 
скорше то були зітхання — протяглі, запашні зітхання 
світу на спочивку.

— Край лотосу,— промовив я.
— Де кожен день такий самий, як і інший, а всі вони 

вщерть повні раювання,— відказав він.—'Тут ніколи ні
чого не трапляється. Не надто парко і не надто холодно. 
Завжди саме в міру. Чи ви завважили, як дихають по черзі 
земля та море?
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Ні справді, я завважив цей чарівний, ритмічний віддих. 
Щоранку морський вітрець, схоплюючись при березі; 
обвівав землю лагідним струменем озону й спроквола від
літав па море. Граючися з морем, він ледве потьмарював 
його поверхню, і тоді то тут, то там, скільки зглянути 
оком, майоріли довгі пасма тихої води, що змінювались, 
пересувалися і пливли кудись під вибагливими поцілунка
ми вітру. А вечорами я споглядав, як на зміну віддихові 
моря приходить божественний супокій, і слухав віддих 
землі, що стиха пробирався крізь листя кавових дерев та 
баобабів.

— Край вічної тиші,— озвавсь я.— Чи буває тут коли- 
небудь вітер? Справжній вітер? Ви розумієте, про що я 
кажу.

Кедворс похитав головою й показав на схід.
— Звідки йому взятись, коли його затримує така пере

пона?
Далеко вгорі височіли громаддя гір Мауна-Кеа і Мауна- 

Лоа, заслоняючи трохи не половину зоряного неба. Вони 
підносили свої верховини, покриті білим снігом, на дві з 
половиною милі над нашими головами, і навіть тропічне 
сонце було неспроможне той сніг розтопити.

— Закладаюся, що за тридцять миль від нас лютує 
вітер із швидкістю сорок миль на годину.

Я всміхнувся недовірливо.
Кедворс підійшов до телефону на терасі. Він викликав 

по черзі Ваймеа, Когалу й Гамакуа. З уривків розмови я 
зрозумів, що там таки добре дме: «З ніг-збиває, еге ж?.. 
Ну, й давно?.. Цілий тиждень? Слухай, Ебе, це ти?.. Так, 
так... А ти все морочишся з тією кавою на березі Гама
куа... До дідька з твоїми щитами! Ти б поглянув на мої 
дерева!»

— Там шторм,— промовив він, повісивши трубку й 
обертаючись до мене.— Я завжди жартую з Еба та його 
кави. У нього плантація в п’ятсот акрів, і він дивні дива 
витворяє зі своїми щитами од вітру, але все-таки я не го
ден зрозуміти, як це він примудрився затримувати в землі 
коріння../ Чи там бувають вітри? Таж на Гамакуа завжди 
віє вітер. З Когали повідомляють, що шхуна під подвій
ними рифами через силу сунеться протокою між Гава
ями * та Мауї.

— Якось важко собі це уявити,— відповів я непевною
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Невже ж бодай легенький подих того вітру не може сюди 
якось дістатись?

— Аніяким побитом! Наш береговий вітрець не мав з 
тим вітром нічого спільного: наш виникає по цей бік 
Мауна-Кеа й Мауна-JIoa. Бачте, земля віддає тепло швид
ше, ніж вода, отож уночі вона дихає на море. А вдень 
земля нагрівається дужче, й тоді море сюди дихає... Ось 
послухайте! Якраз земля дихає — повіяв вітрець із гір.

Я й справді почув, як він, наближаючись, стиха заше
лестів поміж кавових дерев, заворушив листям баобабів 
і став зітхати серед цукрової тростини. А на терасі все ще 
панувало безвітря. Але ось він уже тут — перший подих 
гірського вітерця, запахущий, насичений прянощами і аж 
п’янкий. А головне — прохолодний, догідно прохолодний, 
нін огорнув нас тією шовковисто м’якою хмільною прохо
лодою, що тільки гірському вітрові Кони й властива.

— Хіба вам тепер не ясно, чому вісімнадцять років то
му я закохався в Кону? — поспитав Кедворс.— Я вже 
ніколи не зможу звідси виїхати. То було б жахіття, я по
мер би з туги. Був тут ще один, що любив Кону так само, 
як і я. Може, павіть і більше, бо він народився тут, на цьо
му узбережжі. Він був велика людина, мій найкращий 
друг, дорожчий мені за брата. Але він виїхав звідси — 
і все ж не помер.

— Кохання?— поцікавився я.— Жінка?
Кедворс похитав головою.
— І не повернеться вже сюди ніколи, хоч серцем пере

буватиме тут до самого скону.
Він змовк і задивився вниз, на берегові вогні Кайлуа. 

Я мовчки курив, чекаючи, що він скаже далі.
— Він був уже закоханий... в свою дружину. Троє дітей 

мав і любив їх. Зараз сім’я живе в Гонолулу. Син зби
рається вступати до коледжу.

— Може, який нерозважний вчинок? — уже нетерпляче 
запитав я перегодом.

Кедворс знову похитав головою. ,
— Ні в якому лиходійстві він не був замішаний, та й не 

звинувачувано його ні в чому лихому. Він був шериф Кони.
— Щось ви все говорите парадоксами,—зауважив я.
— Може, й справді,— погодився він.— Якраз у цьому 

й весь жах.
Якусь хвилю він проникливо дивився на мене, а тоді 

рантом почав:
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— Він був прокажений. Ні, не від роду — з проказою 
ніхто не родиться. Хвороба до нього причепилася. Чоловік 
цей... Та що вже там критися. Називався він Лайт Грегорі. 
Кожен камаїна знає, як усе те скоїлося. Він за походжен
ням американець, але статурою — як вожді давніх Гаваїв. 
Шість футів три дюйми на зріст. Важив двісті двадцять 
фунтів — самі м’язи та кістки, й ні на унцію сала. Я зро
ду не бачив такого дужого чоловіка — він був велетень, 
атлет, чистий бог. І він був мені другом. Серце й душа 
були в нього так само прекрасні, як і тіло.

Що б ви зробили, якби побачили свого друга й брата на 
слизькому краєчку безодні, хотів би я знати? Він сков- 
зується, сковзуеться,— а ви нічим не годні йому допо
могти. Оце так воно й було. Я анічогісінько не міг вдіяти. 
Я бачив, що біда насувається, та несила моя була його 
врятувати. Мій боже, що я міг зробити? Хвороба наклала 
зловісне й незаперечне тавро йому на чоло. Ніхто не помі
чав тієї прикмети. Тільки я бачив,—через те, мабуть, що 
так його любив. Я очам не йняв віри, бо страшно то було 
надміру. А все ж таки ознака була на ньому — над бро
вами, на вухах. Я помітив, що трошки поприпухали мочки 
вух, так, трошки, ледь-ледь. Я стежив цілі місяці, спо
дівався без усякої надії. Бо дедалі темнішала шкіра над
брів’я — з’явилася така собі тоненька смужка, наче від 
засмаги. Я б, може, й думав, що то він присмаг, але ж ота 
стяжка світилась якимось невловним сяйвом — запроме
ніє отак на мить і згасне. Я силкувався себе переконати, 
що то він засмаг,— і не міг. Знав я добре, що воно за знак. 
І ніхто нічого не бачив, один я. Ніхто, окрім Стівена Ка- 
луни, але я тоді цього ще не знав. Я бачив, що воно насу
вається — оте прокляття, отой невимовний жах,— але не 
хотів навіть думати про майбутнє. Мені було страшно. Не
спромога було думати. І я плакав ночами.

Він був моїм другом. Ми разом ловили акул на Нігау, 
полювали дику худобу на Мауна-Кеа й Мауна-JIoa. На 
Картеровім ранчо виїжджали коней і таврували биків. По
лювали на кіз на Галеакала. Він учив мене пірнати й пла
вати верхи на хвилях під час припливу, і я врешті зро
бився майже такий спритний, як і він, а він був справні
ший за якого хочте канака. Я бачив, як він пірнав на 
п’ятнадцять саженів углиб і тримався під водою дві хви
лини. У воді він почував себе як амфібія, а лазив по горах 
мов природжений верховинець, видряпуючись, куди захо
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дили тільки дикі кози. Нічого він не боявся. Коли «Люта» 
потопала, він саме був на судні; тоді він за тридцять шість 
годин у шторм проплив тридцять миль. Йому були за жарт 
найстрашніші хвилі, що нас із вами збили б на драглі. 
Велика він був людина — людина-бог. Разом з ним ми 
пережили революцію, і обидва були романтики-монархісти. 
Двічі його поранено. Він був засуджений до страти, але 
республіканці не насмілились забити таку велику людину. 
А він тільки сміявся з них. Опісля, зрозумівши, чого він 
карт, його призначили шерифом Кони.

Він був чоловік простацький — хлопчина, що так і не 
зробився дорослим. І думки його були нехитрі, без жодних 
вивертів та ухилів. До мети він брався навпростець, і сама 
мета була завжди проста.

Він був життєрадісний. Ніколи не доводилось мені зуст
річати таких бадьорих, задоволених та щасливих людей. 
Він не вимагав від життя нічогісінько, бо що ж йому було 
бажати? Життя нічим не заборгувало перед ним. Він 
дістав сповна, готівкою все, що належалось, і то авансом. 
Та й чого ще йому могло бракувати, коли мав таке роз
кішне тіло, залізне здоров’я, непіддатність усім звичайним 
болестям та лагідну душу? З фізичного боку це була лю
дина довершена. Зроду нічим він не хворів. Не мав навіть 
уявлення, що то є біль голови. Як мені часом боліла го
лова, він чудувався з мене й смішив своїми недоладними 
спробами виявити співчуття. Він не розумів, як це може 
боліти голова. Не годен був зрозуміти — настільки його 
просякала життєрадісність. І не диво. Чи ж міг він — 
обдарований такою надзвичайною життєвою снагою та 
дивовижним здоров’ям — бути інакшим?

Наведу один приклад, щоб ви побачили, до якої міри він 
вірив у свій талан і як справджувалась ця віра. Він був 
ще юнаком — ми якраз тоді зустрілись,— коли вперше сів 
грати в покера у Вайлуку. Поміж гравцями був один здо
ровенний німчик, Шульц на прізвище,— грав він задери
кувато й брутально. Йому якийсь час щастило, і він розі
брався — ані приступу. ї саме тоді сів грати Лайт Грегорі. 
Шульц перший оголосив гру. Лайт прийняв, як і решта, 
і Шульц примусив усіх спасувати — всіх, опріч Лайта. Нім
чиків тон не припав Лайтові до смаку, й вщ уже сам ого
лосив гру. Шульц накинув, Лайт і собі. Так вони й наки
дали — хто кого. На кону набралося багато. А знаєте, які 
карти були в Лайта?— Два королі й три маленькі жири.
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Хіба ,то був покер? Лайт грав не в покера. Він-грав у свій 
оптимізм. Він не знав, яка карта у Шульца, проте все на
кидав, аж поки Шульц і хвоста підібгав, а в Шульца ж 
увесь час було три тузи. Уявіть собі! Чоловік з двома 
королями змушує три тузи взяти прикуп.

Отже, Шульц попросив дві карти; здавав другий німець, 
Шульців приятель до того. Тоді Лайт уже побачив, що 
грає проти трьох однакових карт. І що ж він робить? Що б 
ви зробили? Звісно, прикупили б три карти, залишивши 
два королі. Але Лайт зробив навпаки. Адже він грав у 
оптимізм. Він скинув два королі, зоставив три маленькі 
жири й прикупив дві карти. І навіть на них не глянув, а 
дивився на Шульца, чекаючи, поки той оголосить гру. 
І Шульц оголосив велику гру. Маючи три тузи, він був 
певен, що переможе Лайта, бо навіть якби Лайт і мав на 
руках три однакові карти, то в кожнім разі вони менші 
були від тузів. Бідачисько Шульц! Міркування його були 
слушні, в одному лише він помилився, а саме: думаючи, 
що Лайт грає в покера. Цілих п’ять хвилин підвищували 
вони кін, і Шульцова самовпевненість почала зникати на 
очах. А Лайт ще й досі не заглянув у прикуп, і Шульц 
знав це. Я бачив, як він замислився, тоді наче трохи ожив 
і докинув до кону. Врешті він не витримав такого на
пруження.

— Годі, Грегорі,— промовив він.— Я обіграв вас 
ще з початку. Мені ваших грошей не треба. У мене на 
руках...

— Байдуже, що там у вас,— урвав його Лайт.— Ви не 
знаєте, що в мене. Хіба й справді подивитися?

Він подивився у свої карти й докинув ще сто доларів. 
Знову взялися по черзі набавляти. Шульц нарешті вибив
ся з сили, склав зброю і показав свої три тузи. Лайт ви
клав свої п’ять карт — усі одної масті: в прикупі були ще 
два жири. І уявіть собі, він зіпсував Шульца як картяра. 
Надалі той уже не міг грати в покера, як перше грав,— 
утратив-бо одвагу; він почав нервувати, вагатися...

— Як це ти так зробив?— запитав я потім у Лайта.— 
Ти ж знав, що програєш, коли він прикупив дві карти.— 
Ти навіть і не глянув на свій прикуп.

— Бо й не було потреби,— відповів Лайт.— Я знав, що 
там два жири. Тільки так і мусило бути. Невже ти думав, 
що я піддамся тому гладкому німцеві? Не могло такого 
бути, щоб він мене обіграв. Бути битим — не в моїй на^
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турі. Я мушу вигравати. Та я б здивувався хтозна й як, 
коли б у мене не були самі жири!

Отакий був Лайт. Може, цей приклад дасть вам уявлен
ня про його безмежний оптимізм. На його думку, йому 
завжди мало таланити й щастити. І в цьому ось випад
ку, як і в тисячі інших, упевненість ніколи його не під
водила. То ж воно й є, що йому таланило й щастило. 
Тнм-то він і не боявся нічого. Ніяке лихо не могло його 
спіткати. Він це знав, бо ніколи нічого з ним лихого не 
траплялося. Коли затонула «Люга», він проплив тридцять 
миль, дві ночі й день кис у воді. І за весь той жахливий 
час ані на мить не втратив надії, ні на хвилину не спало 
ііому на думку, що він не врятується. Просто він знав, 
що таки добереться до суходолу. Він сам так мені сказав, 
і я певен, що так воно й було.

Отож такий був Лайт Грегорі. За породою він геть різ
нився од звичайних слабкосилих смертних. Він був боже
ство, що не знало ні людських напастей, ані лихої години. 
Він здобув усе, що хотів. Жінку — красуню з родини Кера- 
зерсів він одвоював десь від десятка залицяльників, і вона 
стала йому найкращою жінкою в світі. Забагнулось Лай- 
тові мати сина — і народився син. Захотів дочки й друго
го сина — і вони в нього народилися. Діти повдавалися 
дужі, без жодних фізичних вад,— огруддя мали, мов 
барильця. Вони дістали в спадок його здоров’я та силу.

Отоді воно й сталося. Доля наклала на нього звіряче 
тавро. Я спостерігав за цим цілий рік, і серце мені розри
валося. А він не знав нічого, та й ніхто не здогадувався, 
опріч того треклятого гапа-гаоле, Стівена Калуни. Той 
знав, але мені якось і на думку не спадало, що він знає. 
І ще одна людина знала — док Строубридж. Він був феде
ральний лікар і вже дрбре знався на проказі. Бачте, він 
мав обов’язком оглядати підозрілих хворих та відси
лати заражених на приймальний пункт у Гонолулу. Стівен 
Калуна мав теж бистре око щодо прокази. Хвороба люту
вала в його рідні, четверо чи п’ятеро з його близьких були 
вже на Молокаях.

Все почалось через Стівенову сестру; як на неї впала 
підозра в проказі, брат устиг запровадити її в якийсь 
тихий куточок, і вона вислизнула з рук Строубриджа. 
А Лайт, шерифом Кони бувши, мусив її розшукувати.

Того вечора ми зібралися в Гіло, у барі Неда Остіна. 
Коли ми прийшли, Стівен Калуна сидів там на самоті,
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був напідпитку й у задирливому стані. Лайт зареготався 
з якогось дотепу — здоровим, безжурним сміхом хлопча- 
ка-велетня. Калуна презирливо сплюнув. Лайт,— як і всі 
ми,— це помітив, але вдав, наче все нічого. Калуна шукав 
приводу до сварки. Він вважав за особисту образу, що 
Лайт намагається розшукати його сестру. Всіма способа
ми він виявляв своє незадоволення з Лайтової присутності, 
але той його просто не завважував. Дуже можливо, що 
Лайтові було його трохи шкода, бо розшукувати прока
жених — то був найтяжчий шерифів обов’язок. Не вельми 
приємна річ вдиратися до чиєїсь хати й забирати безвин
ного батька, матір чи дитину й відсилати потім на Моло- 
каї на довічне заслання! Звісна річ, задля охорони громад
ського здоров’я це було необхідно, і «Лайт, гадаю, перший 
заарештував би батька рідного, якби виникла якась 
підозра.

Нарешті Калуна не витримав і вигукнув:
— Слухайте, Грегорі, ви, либонь, думаєте, що вам по

щастить знайти Каланівео. Помиляєтесь!
Калапівео — то була його сестра. Зачувши своє прі

звище, Лайт глянув на Стівена, але не відповів нічого. 
Калуна розлютився. Він весь час себе розпалював.

— Знаєте, що я вам скажу?— закричав він далі.— Ви 
самі швидше опинитесь на Молокаях, аніж вам пощастить 
запакувати туди Каланівео. Я розкажу вам, що ви за цяця. 
Ви не маєте права бути в одному товаристві з чесними 
людьми. Щось ви занадто розпатякались про свої обов’язки. 
Ви позапроторювали багато прокажених на Молокаї, хоч 
увесь час знали, що вам самим там місце.

Мені не раз доводилось бачити Лайта розгніваним, але 
такої люті я ще не бачив. З прокази у нас, як самі ви 
розумієте, не жартують. Лайт одним скоком опинився біля 
Калуни, вхопив його за карк, стяг із стільця і скажено 
почав трясти. Метис аж зубами зацокотів.

— Що це ти верзеш?— вигукнув Лайт.— Спорожняйся 
швидше, бо вичавлю з тебе всю правду!

6 речі, про які на Заході говорять усміхаючись. Так само 
й у нас на островах, коли заходить мова про проказу. Який 
там не був Калуна, але все ж таки не боягуз. Тільки-но 
Лайт дав йому перевести дух, як він заявив:

— Я скажу вам, що думаю. Ви самі прокажений.
Тоді Лайт жбурнув метиса на стілець, хоч і не зробив

йому жодної врази, і бездумно од щирого серця зареготав.
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Проте сміявся віп один. Помітивши це, Лайт обвів погля
дом наші обличчя. Я підступив ближче й спробував ви
мости його звідти; але він не звернув на мене найменшої 
у маги. Мов зачарований, Лайт усе дивився на Калуну, що 
похапцем нервово розтирав собі шию, наче бажав стерти 
заразу, яка залишилась од Лайтових пальців. Робив він 
цо інстинктивно, не думаючи.

Лайт знову подивився на нас, повільно переводячи 
погляд з одного обличчя на інше.

— Ой, боже мій, хлопці! Ой, боже мій!— промовив він.
То була навіть не мова, а скорше хрипкий, переляканий

шепіт. Жах стис йому горло,— цій людині, що, либонь, 
зроду-віку не звідала жаху.

Але потім його безмежний оптимізм таки переміг, і 
Лайт знову засміявся.

— Дотепний жарт, байдуже, хто його придумав,— 
озвався він.— Що ж, з мене могорич. На якусь мить я таки 
добре налякався. Тільки, хлопці, не жартуйте так більше 
мі з ким. Надто вже це поважна річ. Знаєте, за якусь оту 
мить я наче з тисячу разів помирав. Згадав про жінку й 
діток, і...

Голос йому урвався, а метис, який усе ще тер собі шию, 
повів очима. Лайт був збентежений і занепокоєний.

— Джоне,— звернувся він до мене.
Його лункий і дзвінкий голос бринів мені у вухах, але 

відповісти йому я не мав сили. Мене душили сльози, і я 
розумів, що лице неодмінно викаже мене.

— Джоне,— звернувся він удруге, підступаючи до мене.
Звернувся він боязко; а чи ж могло бути щось жахли

віше, ніж чути боязкий голос з уст Лайта Грегорі?
— Джоне, Джоне, що це все означає?— запитав він ще 

непевніше.— Адже це тільки жарт, правда? Ось моя рука, 
Джоне. А хіба б я подав тобі руку, якби справді був про
кажений? Хіба я прокажений, Джоне?

Він простяг мені руку,— і, сто копанок чортів, чого мені 
було боятися? Він же був мій приятель. Я стис йому руку, 
а серце мені аж защеміло, коли я побачив, як просвітліло 
йому обличчя.

— Це справді жарт, Лайте,— відповів я.— Нам заба
гнулося пошуткувати з тебе. Проте твоя правда. Це занад
то поважна справа, щоб нею шуткуватц. Більш такого не 
буде.
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Цього разу він уже не зареготав, а лише всміхнувся, 
як людина, що тільки-но опам’яталась після страшного 
сну, але ще не встигла позбутися гнітючого враження.

—■ Ну, тоді гаразд,— мовив він.— Більше так не жар
туйте, а я зараз подбаю про могорич. Скажу вам по щи
рості, хлопці, що на якусь мить ви нагнали на мене стра
ху. Бачите, як я впрів.

Він зітхнув, витер спітніле чоло й рушив до прилавка.
— Це не жарт,— рвучко заявив Калуна.
Я глянув на нього звіром: я ладен був задушити його 

на місці! Але не насмів ані заговорити, ані вдарити. Це б 
тільки прискорило катастрофу, а я ще безглуздо споді
вався як-небудь її відвернути.

— Так, це не жарт,— правив своєї Калуна.— Лайт Гре
горі, ви — прокажений і не маєте права доторкатися тіла 
чесних людей... чистого тіла чесних людей.

Тоді Грегорі спалахнув гнівом.
— Твої жарти переходять уже всякі межі! Облиш, 

Калуно! Облиш, кажу тобі, бо дам такого духопелу!..
— Зробіть перше бактеріологічний аналіз,— одказав 

Калуна,— а тоді вже бийте,— хоч і до смерті, якщо закор
тить. Ви хоч би глянули на себе онде в дзеркало. Самі поба
чите. Всяк це бачить. У вас робиться лев’яче обличчя. 
Онде шкіра темнішає над очима.

Лайт приглянувся до себе в дзеркалі, і я помітив, як 
стали дрижати його руки.

— Не бачу нічого,— нарешті одмовив він і повернувся 
до гапа-гаоле.— У тебе чорне серце, Калуно! І мені не 
сором признатися, що ти так налякав мене, як жоден чоло
вік не має права лякати іншого. 1 ловлю тебе на слові: 
я зараз же піду й з’ясую це питання. Піду просто до док
тора Строубриджа. Але як вернуся,— стережись!

Не дивлячись на нас, Лайт рушив до дверей.
— Зажди тут, Джоне,— мовив він, спинивши мене 

порухом руки, коли я хотів вийти услід за пим.
Ми заклякли кружка, мов той гурт привидів.
— Це щира правда,— озвався Калуна.— Ви ж самі 

бачили.
Очі всіх звернулись до мене, і я кивнув головою. Гаррі 

Берилі підніс склянку до губ, але в ту ж мить поставив 
назад, розхлюпавши половину на прилавок. Губи йому 
дрижали, мов у дитини, що ось-ось заплаче. Нед Остін 
чимось тарабанив у льодовні, хоч насправді нічого там не

76



шукав і взагалі навряд чи усвідомлював, що робить. Всі 
мовчали. Губи в Гаррі Берилі задрижали ще дужче. Враз 
він перекосився з люті й затопив Калуну кулаком у лице. 
Потім ще раз і ще. Ми й не думали їх розводити. Яке нам 
було діло? Нехай убиває метиса. Берилі лупцював щосили. 
А нам було байдуже. Я не пам’ятаю навіть, коли Берилі 
скінчив та дозволив бідоласі забратися геть. Ми всі були 
занадто приголомшені.

Опісля Строубридж розказував мені, що сталось тоді 
в нього. Він засидівся допізна над якимось звітом, аж 
ураз до кабінету ввійшов Лайт. Лайта знов опанував опти
мізм: увійшов він перевальцем, ступаючи самовпевнено й 
спокійно, хоча, звісно, ще трохи сердився на Калуну. «Що 
я мав робити?— запитав мене лікар.— Я знав, що в нього 
вона є. Я спостерігав кілька місяців, як розвивається хво
роба. Але відповісти йому ствердно не зміг. Несила було 
вимовити «так». Не посоромлюся вам признатись,— я не 
витримав і заплакав. А він благав мене зробити бактеріо
логічний аналіз. «Відщипніть шматочок шкіри, док,— 
усе напосідався.— Відщипніть шматочок та зробіть 
аналіз».

Але Строубриджеві сльози, певне, переконали Лайта. 
Наступного ранку «Клодіна» відпливала в Гонолулу. Ми 
його перейняли, коли він уже сходив на борт. Він, бачите, 
мав пливти в Гонолулу, щоб з’явитися до Лікарської 
управи. Годі було з ним щось удіяти. Забагато людей спро
вадив він на Молокаї, щоб самому тепер викручуватись. 
Ми умовляли його виїхати до Японії, та він і слухати не 
хотів.

— Така вже моя доля, хлопці,— оце і все, що він ска
зав нам і далі раз у раз повторював ці слова, немов одер
жимий.

З приймального пункту в Гонолулу він уладнав усі свої 
справи й вибрався на Молокаї.

В колонії почував себе він кепсько. Тамтешній лікар 
писав нам, що то вже був не Лайт, а ходяча тінь. Він, бач
те, тужив за жінкою й дітьми... Він знав, що ми подбаємо 
про них, а все ж таки біль не вщухав.

Десь так за півроку я поїхав на Молокаї. Я сидів по 
один бік заскленого вікна, а він по другий. Ми дивились 
один на одного крізь скло й перемовлялися за допомогою 
так званої розмовної труби. Але мені не повелося добала
катися з ним. Він твердо поклав собі залишитись. Цілих
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чотири години морочився я з ним і зовсім вибився з сили. 
Та й мій пароплав уже давав свистки.

Проте й незмога було з цим миритися. Через три місяці 
ми зафрахтували шхуну «Рибалочка», що контрабандою 
перевозила опіум. На вітрилах вона летіла стрілою. її 
власник-скандінавець за гроші ладен був хоч у пекло, 
отож за добрий кавал ми підрядили його на рейс до Китаю. 
Шхуна відпливла із Сан-Франціско, а через кілька день 
і ми вирушили в море на шлюпі Лендгауса. Це було 
маленьке суденце на п’ять тонн, але ми витискали з нього 
п’ятдесят миль на годину, пливучи проти вітру на північ
ний схід. Морська хвороба? Ніколи вона мене так не 
мучила, як тоді. Коли земля відійшла за обрій, ми зустрі
ли «Рибалочку» і разом з Бернлі пересіли на борт шхуни.

Десь годині об одинадцятій ми підпливли до Молокаїв. 
Шхуна лягла в дрейф, а ми на вельботі продерлися через 
прибій до Калавао; це та місцина, де, як ви знаєте, помер 
отець Даміен *. Швед наш був добрий зух — захопивши 
два револьвери, він вирушив з нами. Втрьох ми перейшли 
півострів до Кулаупапа, миль зо дві дороги. Уявіть собі 
лишень: шукати чоловіка глупої ночі в селищі, де живе 
понад тисячу прокажених! Розумієте — якби зчинилася 
тривога, ми б наклали головами. Незнайома місцевість, 
темно — хоч в око стрель. Висипала собачня прокажених, 
зчинила гавкіт, а ми, спотикаючись, никали в усі боки, аж 
поки заблудили.

Швед вивів нас із скрути. Він попрямував до першої ж 
хатини, що стояла на одшибі. Зачинивши за собою двері, 
ми засвітили світло. Там було шестеро прокажених. Ми 
їх побудили, і я звернувся до них їхньою мовою. Мені 
треба було бачити кокуа. Кокуа — це помічник, так нази
вають тубільця, не зараженого проказою, який живе в 
колонії й одержує платню від Лікарської управи за те, 
що доглядає прокажених, перев’язує болячки й таке інше. 
Ми залишилися в домі, щоб не спускати з очей його по
жильців, а швед із одним прокаженим подався розшуку
вати кокуа. Він його знайшов і, погрожуючи револьвером, 
примусив іти за собою. Врешті виявилось, що кокуа був 
хлопець бравий. Швед залишився пильнувати хатини, 
а нас із Бернлі кокуа повів до Лайта. Лайт був сам.

— Я таки сподівався, хлопці, що ви приїдете,— сказав 
Лайт.— Не доторкайтесь до мене, Джоне. Ну що, як там 
Нед, Чарлі й усе наше товариство? Гаразд, опісля розка-
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5КЄТЄ. Тепер я готовий іти з  вами. Годі вже, попожив тут 
дев’ять місяців. Де човен?

Ми рушили назад до тієї хатини, де залишився швед. 
Тим часом уже зчинився гвалт. По хатах засвічувались 
вікна, грюкали двері. Стріляти ми умовились лише 
в крайньому разі, і, коли нас перепинили, ми почали ору
дувати кулаками й колодками револьверів. Я стявся з 
якимсь здоровилом, і ніяк не міг його здихатись, хоч уже 
двічі зацідив йому кулаком у лице. Він учепився в мене, 
ми попадали долі, і качалися й видиралися, силкуючись 
якомога зручніше вхопити один одного. Він уже насів на 
мене, аж ураз хтось підбіг з ліхтарем. І тут я побачив його 
обличчя. Ну й жах мене взяв! Бо то було не обличчя, 
а якась стерта, понівечена машкара — за живоття напів- 
розкладена, без носа, без губ, з розпухлим потворним 
вухом до самого плеча. Мені й світ запаморочився. А він 
так щільно притис мене до себе, аж торкався вухом мого 
лиця. Тоді я геть стерявся — таке-бо жахіття! Я почав 
лупцювати його револьвером. Вже й не знаю, як воно 
було далі,— але, щойно я випручався од нього, як він 
учепився в мене зубами. Безгуба паща вп’ялася мені 
в РУКУ* Тоді я вдарив його колодкою револьвера в переніс
ся, і зуби йому розціпились.

Кедворс випростав руку. При місячнім сяйві можна було 
розгледіти шрами — такі з вигляду, наче то собака його 
покусав.

— Ви, певно, налякались? — запитав я.
— А то б ні! Сім літ дожидав! Як ви знаєте, саме стіль

ки тягнеться інкубаційний період. Дожидав тут, у Коні — 
і не захворів. Але за ці сім літ не було такого дня, ані 
ночі, щоб я не думав... не думав про це все...

Голос йому урвався; він перевів погляд з моря, що ку
палося в місячнім світлі, на снігові верховини.

— Не міг я знести думки, що доведеться втратити все 
це, більше ніколи пе побачити Кони. Сім літ! Проказа мене 
обминула. Та через це я зостався парубком. Була в мене 
наречена. Я не насмів одружитися, поки пробував у непев
ності. А вона не зрозуміла. Поїхала до Штатів та там 
і вийшла заміж. Відтоді я її й не бачив.

Тільки-но я розправився з прокаженим поліцаєм, як по
чувся тупіт, ніби йшла в атаку кіннота. То мчав наш 
швед. Він стривожився гвалтом і примусив прокажених, 
що їх вартував у домі, осідлати четверо коней. Тепер ми
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вже могли тікати всі гуртом: «Палат уиорався з трьома ко- 
куа, а тоді ми разом визволили Пернлі ще від двох їхніх. 
Тим часом усе селище було вже на ногах, а як ми припу
стили кіньми, хтось почав стріляти по нас із вінчестера. 
Чи не Джек Маквей, головний управитель на Молокаях.

Ну, та й гонитва ж то булаї Коні прокажених, сідла 
їхні й поводи, глупа темінь, посвист куль, та ще й дорога 
абияка. До того ж наш швед не вмів їздити верхи, а воно 
ще й не коня, а мула йому підсунули. Все ж ми домчали 
до вельбота й чули, відпливаючи, як з боку Калаупапи 
тупотіли коні, коли спускалися з гори.

Ви їдете до Шанхая. Навідайте там Лайта Грегорі. Він 
служить в одній німецькій фірмі. Почастуйте його обідом, 
замовте вина, замовте все найдобірніше, але нехай він 
не платить ні за що. Рахунок пришлете мені. Його жінка 
й діти живуть у Гонолулу, і йому потрібні гроші для них. 
Я знаю. Він посилав їм більшу частину своєї платні, а сам 
живе, як пустельник. І розкажіть йому про Кону. Тут він 
залишив своє серце. Тож розкажіть йому геть-чисто все, 
що знаєте про Кону.



НАР ОДЖЕ НА СЕРЕД НОЧІ

НАРОДЖЕНА СЕРЕД НОЧІ

Вечір був теплий навіть для Сан-Франціско, і крізь роз
чинені вікна старовинного клубу «Альта-Ініо» бринів дале
кий та невиразний гомін вулиць. Говорилося про все: від 
нових ознак падіння моралі і законів проти хабарництва 
до всіляких виявів потворної людської жорстокості й ни
цості,— аж доки, нарешті, згадали ім’я О’Браєна — здібно
го молодого боксера, забитого вчора на ринзі. І одразу на
стрій змінився, наче подихнув чистий вітерець, бо то був 
чоловік добрий, порядний, сповнений мрій та ідеалів, 
і мав бездоганне тіло юного бога. Він не лаявся, не пив, 
не палив і навіть на ринг брав молитовника, який зна
йшли в роздягальні в кишені його пальта, коли вже було 
по всьому.

І враз ніби з’явилася сама чиста, незаймана, благодатна 
юність — та чарівна й казкова пора, перед якою побожно 
схиляються люди, що втратили її назавжди. І так ревно 
ми згадували, гак закликали її, що прийшло Небуденне 
і повело нас у світ, далекий від велелюддя й залізного гур
коту цього міста. Розпочав усе Бардвел, зацитувавши кіль
ка рядків із Торо *, та не він, а літній лисий черевань Тріф- 
зен майже годину тримав нас під владою Небуденного.

Спершу нам здалося, що він просто перебрав шотланд
ського віскі після обіду, але згодом ми відкинули таку 
гадку.

— Сталося це у тисяча вісімсот дев’яносто восьмому 
році, коли було мені тридцять п’ять,— розповідав Тріф- 

— Що, підраховуєте подумки? Ну, так воно і є: мені 
зараз сорок сім, а виглядаю на десять років старшим, 
і лікарі кажуть... та до біса усіх лікарів!

І, аби заспокоїтись, він повільними ковтками спорожнив 
довгу чарку.
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* — Був і я молодий... колиеь. Років дванадцять тому мав 
гарну чуприну, м’язи міцні, як у бігуна, і найдовший день 
не здавався мені довгим. Здоровий я був, молодик у ту 
пору. Ти пам’ятаєш, Мілнере? Ти ж мене тоді вже знав. 
Такий був парубок, що аж ну, хіба ні?

Мілнер ствердно закивав головою. Він теж був гірським 
інженером і, як і Тріфзен, добре набив собі кишені клон- 
дайкським золотом.

— Ще б пак,— одказав він,— ніколи не забуду, як ти 
нагрів чуба лісорубам у той вечір, коли недомірок-газетяр 
зняв бучу. Слевіна тоді якраз не було,— пояснив він 
нам,— і управитель нацькував хлопців на Тріфзена...

— Ну, а подивіться на мене тепер! — нервово скрик
нув Тріфзен.— Ось що накоїла та золота гарячка. Мільйо- 
пів до дідька, а в душі порожнеча, в жилах ані краплини 
живої, гарячої крові. Я став наче медуза, наче гидкий, 
драглистий кавалок протоплазми, наче...

Голос йому урвався, і він знову потягнувся до чарки.
— Жінки на мене тоді задивлялися, проходили, та ще й 

обертались. Дивно, що я так і не одружився. Але та дів
чина... Отже, про неї і хочу розповісти. Спіткав я її за ти
сячу миль від людської оселі, а то й ще далі, і вона про
мовила мені саме ті слова Торо, які оце згадав Бардвел: 
про богів, народжених удень, і богів, народжених серед 
почі.

Це сталося потому, як знайшов я своє місце на Голд- 
стеді, але ще й гадки не мав, що за золоте денце криється 
у тому ручаї. Я подався через Скелясті гори до Великого 
Невільничого озера. На півночі Скелясті — це вам не про
сто гірське пасемко, це кордон, перейти який майже не
можливо — непідступна стіна, що навічно роз’єднала два 
світи. У давні часи відважні мандрівні мисливці долали 
гори, хоча більше їх полягло кістками на тих стежках. 
Власне, тим-то я й розохотився на ту подорож. Такий пе
рехід кожному додав би честі, і я пишаюсь ним чи не най
більше.

То був невідомий край, незаймані, широчезні простори. 
У величні долини ще ніколи не ступала нога білої люди- 
пи, а індіянські племена жили так само, як і десять тисяч 
років тому. Щоправда, сякі-такі торговельні зв’язки з бі
лими вони вже мали: інколи невеличкі групи задля цього 
переходили гори, але ото й усе. Навіть загребущі руки 
Компанії Гудзонової затоки ще не досягли їх.
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А тепер про дівчину. Я йіднявея безіменним ручаєм, не 
нанесеним на жодну карту,— у вас у Каліфорнії його 
давнб б уже охрестили річкою,— і потрапив до розкішної 
долини, то замкнутої крутими схилами, то розлогої аж 
до крайобрію. Пасовища поросли буйними високими тра
вами, луки були рясно вкриті квітами, і де-не-де височіли 
купи величних королівських ялин. Вкрай зморені собаки 
ледве тягли розбиті до крові ноги, і я вже поглядав, де 
б знайти хоч яке індіянське селище, аби дістати санки 
і найняти погоничів — з першим снігом я думав рушити 
далі. Стояла пізня осінь, і мене вразило, як уперто три
малися квіти. Я гадав, що перебуваю десь у субарктичній 
Америці, а ось тут, високо в горах, досі буяло квітіння! 
А якогось дня прийдуть сюди білі й засіють усю долину 
пшеницею...

Опісля я побачив дим, почув гавкіт собак — іидіян- 
ських собак — і опинився в таборі індіян. їх було там со
тень з п’ять, цих справжніх дітей природи, і з кількості 
жердин, щоб в’ялити м’ясо, неважко було здогадатися, що 
осіннє полювання пройшло вдало. Ось там я і зустрів Люсі. 
Так її звали. Я спробував порозумітися з індіянами на ми
гах, інакше ж не було як, поки вони не повели мене до 
великого вігваму, не вігваму, а так наче півнамету, від 
критого з того боку, де горить вогнище. Стіни було покри
то лосячими шкурами, дбайливо обробленими, темно- 
золотавими на колір, а що вже чисто там було й гар
но — то вже як не побачиш у жодній індіянській оселі. На 
свіжому ялиновому вітті лежали розкішні хутра, 
а поверх усього — біла ковдра з лебединого пуху. 
Ніколи в житті я не бачив нічого подібного! На тій ковд
рі, схрестивши ноги, сиділа Люсі, смаглява, наче горіх. 
Я ось назвав її дівчиною. Але вона була не дівчина, а жін
ка, справжня жінка, амазонка, з п’янким тілом і з гарячою 
кров’ю, у самій пишноті жіцочого розквіту. А очі в неї 
були голубі. Вони вразили мене в самісіньке серце, ті го
лубі очі, та не просто там голубі, як китайська порцеляна, 
а темно-голубі, наче море і небо, поєднані разом, і безмеж
но мудрі. Ще й більше — в них крився сміх, теплий сміх, 
ласкаво-сонячний, людяний, дуже людяний і... я сказав би, 
надзвичайно жіночний. Такі були вони, очі справжньої 
жінки. Ви ж знаєте, що це таке. Як би його ще сказати?.. 
В тих голубих очах була й гостра бентежність, і замріяний 
смуток, і спокій, мудрий філософський спокій.
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Раптом Тріфзен урвав свою розповідь.
— Може, товариство думав, що я оце з п’яного розуму 

розпатякався? Ні, я ще не п’яний, ця чарочка лиш п’ята від 
обіду, і я цілком тверезий, я сповнений поважності. Адже 
зі мною моя світла молодість, чуєте, це вона каже: то були 
найчарівніші очі, що ти будь-коли бачив, страх які спо
кійні, мудрі й допитливі, старі і юні, такі вдоволені і такі 
жадливі. Ні, я не можу описати їх, хлопці, та зараз ви 
самі зрозумієте.

Вона не підвелася, а тільки простягла мені руку.
«Незнайомцю,— промовила вона,— я рада бачити вас».
О ця жахлива говірка, що її можна почути на нашому 

піонерському Заході! Уявляєте собі? Жінка, чарівна біла 
жінка — і з такою говіркою! То було диво: спіткати тут, 
край світу, білу жінку, але її вимова просто краяла серце. 
Повірте, вона різала вуха, як фальшива нота. Та треба 
сказати вам, ця жінка мала поетичну душу. Ви самі пере
конаєтесь.

Вона наказала індіянам вийти, і ті, їй-бо, вийшли без 
ніякого перекору, бо ця жінка була Хію-Скукум — їх
нім вождем. Потім вона звеліла змайструвати для мене 
житло й подбати про собак. Індіяни і це виконали. І таку 
силу мали її слова, що вони нічого не наважувались поцу
пити, навіть шнурків од моїх мокасинів. Вона ж бо була 
справжня Жінка, Якій Належиться Владувати, і, знаєте, 
мене аж дрож пройняв, коли я подумав, що ця біла жінка 
заправляє дикунським плем’ям у глибинах Нічийної землі.

«Незнайомцю,— сказала вона,— гадаю, ви перший бі
лий, що ступив ногою в цю долину. Сідайте, поговорім тро
хи, а тоді й попоїмо, як годиться. Куди шлях вам стелеть
ся, незнайомцю?»

Господи, ну й вимова! Та ви про це не думайте, забудь
те, як і я забув, коли сидів на краєчку тієї лебединої ковд
ри, слухав і не зводив очей з чарівної жінки, що наче зі
йшла зі сторінок Торо чи якогось іншого поета.

Пробув я там цілий тиждень. Вона сама гостила мене, 
пообіцяла дати собак, санки та індіян, які проведуть мене 
до найкращого перевалу через Скелясті гори за п’ятсот 
миль звідти. На високому березі річки, осторонь інших, 
стояв її вігвам, і кілька індіянських дівчат прислуговували 
їй та варили їсти. А ми все розмовляли й розмовляли, поки 
не впав на землю перший сніг, стелячи дорогу для моїх 
санок. Отож так я і дізнався історію її життя.
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Народилася Люсі в родипі вбогих переселенців, а ви ж 
самі знаєте, що то за життя: праця й праця, тяжка ви- 
спажлива праця і нема їй краю.

«Я не помічала краси світу,— розповідала вона,— ніко
ли було. Проте відчувала: вона ж тут — біля хатини, до
вкола й скрізь, а весь час мусила працювати, пекти, при
бирати, прати — і так без кінця. Інколи я просто дуріла, 
прагнучи вирватись на волю, особливо навесні, коли пта
шині співи доводили мене до нестями. Я мріяла полинути 
буйними луговими травами, збиваючи роси, перебратися 
через огорожу, піти далеко-далеко в ліс, у гори, щоб по
бачити весь білий світ! Мені хотілося блукати річковими 
долинами, брести від озерця до озерця, приятелювати з вид
рами та іскристими пстругами або нишком підглядати 
за білками, кролями і всілякими пухнастими створіннями, 
придивлятись, як вони живуть, розкривати їхні таємпиці...

А то — якби мені час! — забралася б у квіти, стала б 
добра й лагідна і розгадала б їхні шепоти, їхню мудрість, 
що про неї лиш люди нічогісінько не знають».

Тріфзен замовк, поки наливали йому чарку.
— Іншого разу вона сказала: «Я б хотіла бігати цілі 

ночі, мов дика звірина, гасати у місячному сяйві під са
мими зорями, світити білим тілом у темряві, а нічна про
холода, наче оксамит, пеститиме мою голизну, і так бігати 
й бігати до знемоги.

Одного дня я страх як зморилася, ще й спека така стоя
ла — і тісто не зійшло, і масло не сколотилося, мене все 
дратувало і доводило до сліз. Ось того вечора я й розка
зала батькові, що мені хочеться бігати. Він глянув на мене 
так зачудовано і ніби злякано та й дав якихось табле
ток. Каже: «Лягай проспися добре — і все як рукою зні
ме». Відтоді я вже нікому не розказувала про свої 
мріяння».

А потім вони й зовсім зубожіли, мало не голоду
вали, і родина перебралася до Сієтла. Люсі пішла на за
вод — і знову довгі години тяжкої нескінченної праці і ні
якого відпочинку. Через рік вона стала офіціанткою в та
кому собі ресторанчику. «Паскудний шинок»,— казала 
вона про нього.

Отож і каже вона мені: «Небуденне — ось чого я, ма
буть, жадала. Але ж нічого такого не було ні на заводі, ні 
в каструлях і тарілках брудного шинку».

їй було вісімнадцять років, коли вона одружилася з



чоловіком, що збирався відкрити в .Джуно власний ресто
ран. Він заощадив трохи грошенят і здавався досить запов
зятливим. Не те щоб вона його покохала — ні, ні, це вона 
рішуче заперечила, але так їй уже все набридло і так хоті
лося визволитися з вічного ярма. Та й Джуно — це ж 
Аляска, і їй закортіло побачити той казковий край. Але 
не дуже багато вона побачила. Чоловік завів дешевий ре
сторанчик, і вона швидко збагнула, що одружився він 
з нею, аби тільки зберегти гроші. Бо хто б краще за неї 
мотався так між столами й виконував усю роботу? Цілі 
дні вона прибирала й варила — і так чотири роки. Може
те собі уявити це неприборкане звіря, яке поривали пра
давні інстинкти, яке спрагло волі й простору, а мусило 
гибіти в брудному шинку, в тяжкій праці всі ці чотири 
згубних роки?

«Життя було таке порожнє,— казала вона.— Навіщо 
я живу? Навіщо це все? Невже життя — це тільки працю
вати й працювати і не знати спочинку? Змореною лягати, 
змореною прокидатися, щоб кожний новий день був такпй 
самісінький, як минулий, а то й гірший?»

Інколи траплялося їй чути балачки різних праведників 
про безсмертя, але вона вважала, що її життя аж ніяк не 
дорога до небесного раювання.

Мрії ще навідували її, але тепер уже рідко. Вона про
читала скількись там книжок, які саме — важко сказати, 
хіба, може, з «Морської бібліотеки», і от вони додавали 
поживи її фантазії.

«Знаєте,— казала вона,— бувало, мені аж голова йде 
обертом від кухонної пекоти, і відчуваю: як не ковтну хоч 
трішечки свіжого повітря — зомлію. Тоді висуну голову 
з вікна, заплющу очі й таке побачу, що хоч умирай. Буцім 
іду я собі битим шляхом, а навкруги все таке прозоре, 
чисте, веселе, ні тобі бруду, ні пилюки... На соковитих лу
ках ручаї дзюрчать, ягнята пасуться, вітерець духмяний- 
предухмяний від квіток, і над усім — ласкаве проміння 
сонечка. По коліна у воді виніжуються тілисті корови, дів
чата купаються у струмку — всі такі веселі, стрункі, бі
ленькі,— ой, думаю, та це ж АркадіяІ Книжку-бо я таку 
читала. А далі бачу, як з-за повороту дороги виїжджають, 
може, лицарі, що виблискують обладунком на сонці, 
а може, якась пані на білому, як сніг, коні. А оддалік зво
дяться вежі замку. А то ще думаю: зверну ось убік — 
і побачу якийсь казковий білий палац, наче з самого повіт
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ря, і скрізь квіти, квіти, й водограї, і павичі на галявинах... 
тоді розплющу очі — жар, як у пеклі, і Джейк, мій чоло
вік, горлав: «Ану, неси скоріш боби! Я що, весь день че
катиму?»

От вам і Небуденне! Мабуть, найближче я була до ньо
го тоді, коли п’яний кухар-вірмешш зчинив бучу і ледве 
горло мені ножем пе перерізав. Та я добре заспокоїла його 
важенною ступкою, що в ній картоплю товкла.

Як хотіла я веселого, безтурботного життя, романтики 
й усякого такого! Але вже мені здавалося, що ніколи я не 
побачу щастя, що тільки для того живу, аби цілий вік 
мити, прибирати, варити. Тоді в Джупо веселенькі були 
часи. Я бачила, як влаштовуються інші жінки, але то мене 
зовсім не вабило,— я хотіла бути чистою. Не знаю сама 
чому, просто хотіла, та й край. Бо чи пе однаково було, 
як здихати: межи горщиків або так, як вони?»

Тріфзен примовк, збираючись на думці.
— От яку жінку зустрів я в Арктиці. Ціле плем’я диких 

індіян на площі в тисячу квадратних миль підкорялося їй, 
і сталося це досить просто, хоча здавалося, що вона прире
чена жити й умерти серед печей, горщиків та мисок. Та 
враз «явився голос їй і видиво приснилось». Вона його 
прагнула,— і вона його побачила.

«Настав таки день мого пробудження,— сказала вопа.— 
Випадково побачила я клаптик газети, а запам'ятала кож
не слово,— ось послухайте-но!»

1 вона зацитувала мені з «Крику людини» Торо:
«Від року до року ростуть молоді сосни округ маїсо

вого поля, і для мене це втішна подія. Ми говоримо, що 
треба цивілізувати індіянина, але це не шлях до його вдо
сконалення. Ревно обстоюючи свою незалежність, відме
жованість свого життя у лісі, він зберігав близький зв'язок 
зі своїми правічними богами і час від часу йому дано за
знати своєрідного і рідкісного єднання з природою. Він 
розуміється на зорях, яким чужі наші шинкш Це одвічне 
сяйво його духу, неясне лише через відстань, скидається 
па світло зірок, хоч воно й слабке супроти сліпучого, але 
марного та недовговічного полум'я свічок. Мешканці остро
вів Товариства мали богів, народжених удень, але вважа
лося, що давністю вони поступаються перед... богами, на
родженими серед ночі».

Слово по слову продекламувала Люсі цей уривок, і я 
навіть не звернув уваги на вимову — так урочисто дзвенів
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її голос, коли вона виголошувала свій символ віри, , хай 
і поганської, але втіленої в саму її плоть і кров.

«Решту було одірвано,— додала вона скрушно,— тільки 
клаптик газети... А цей Торо, видко, був мудрий чоловік. 
Якби більше про нього дізнатись!» Вона замислилась,1 і, 
слово честі, обличчя її було напрочуд чисте, коли через 
хвильку промовила: «Я була б йому добра жінка».

І повела далі:
«Тільки-но я прочитала, як одразу збагнула, що то дія

лось зі мною. Я-бо народилася серед ночі. Я все життя 
прожила поміж народжених удень, та сама народилася 
серед ночі. Ось чого були мені не любі тарілки та мийниці, 
ось чого кортіло бігати голою в місячному сяйві. Тепер я 
знала: цей нещасний шинок у Джуно — не місце для 
мене. І в ту ж мить я сказала собі: «Годі!» Зібрала лахи 
та й пішла. Джейк побачив мене і спробував затримати:

«Що це ти надумала?» — питає.
«Ми розлучаємось,— одказую йому.— Я йду до лісу, там 

моє місце».
«А не буде цього,— каже він і підступає до мене.— 

Ти, мо\ через той чад кухонний зовсім уже здуріла?! По
слухай-но перше, що я скажу, поки ще не накоїла дур
ниць!»

Я наводжу на нього маленький кольт, сорок четвертий 
калібр, і кажу:

«Оце тобі моє слово!» — Та й пішла».
Тріфзен спорожнив чарку і попросив ще.
— І знаєте, хлопці, що вчинила ця дівчина? Було їй 

тоді двадцять два роки, життя провела вона над мийни
цями і про світ знала не більше, аніж я про четвертий чи 
п’ятий вимір. Всі шляхи лежали перед нею, та вона не 
шукала легких, а пішла просто на берег, бо так уже ве
деться на Алясці — охочіше мандрувати водою. За пару 
доларів вона дістала місце в індіанському каное — ви ж 
знаєте, що то за човни: вузькі, глибокі, видовбані з су
цільної деревини і футів шістдесят завдовжки — і от на 
такому човні вирушила в Даю.

«Небуденне? — сказала вона.— Не довелося й чекати. 
В човні були три індіянські родини з собаками й дітлаха
ми, вони весь час крутились під ногами, так що й яблуку 
ніде було впасти, і гребти доводилось усім, аби човен плив, 
а навкруги величні врочисті гори і навперемін — то сон
це, то хмари. І ще тиша! Велична, цілковита тиша. >
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І.раз димок мисливського вогнища десь далеко між де
ревами. Ну чистий тобі пікнік, справжнісіньке свято! 
Здійснювались мої мрії, я чекала, що ось-ось трапиться 
іцбсь неймовірне — і воно прийшло.

А далі — перший спочинок на острові. Хлопці б’ють 
остями рибу в гирлі струмка. Один індіянин просто на міс
ці забив великого оленя. І скрізь квіти та квіти! А трошки 
од берега — буйні соковиті трави, аж по шию людині, 
я гуляю там з дівчатами, потім видираємось на горбочки, 
збираємо ягоди, корінці, хай кислуваті, але такі смачні! 
А то ще надибали на здорового ведмедя, що ласував собі 
ягодами на вечерю. Він перелякався не менше за нас, ска
зав тільки «Уф-ф!» — і ну тікати. І знову табір, і дим ба
гаття, і дух свіжої оленини. То було чудово! Нарешті я 
була із своїми, з народженими серед ночі, і я знала, що 
належу до нвд. Перед сном я виглянула з намету, побачи
ла зірки, що мерехтіли над могутніми плечима гір, при
слухалася до голосів ночі — і вперше в житті відчула себе 
щасливою. І я знала: так само буде взавтра, й позавтра, 
й завжди, бо я не хотіла повертатись назад. І я таки не 
повернулася.

А другого дня прийшло Небуденне. Ми мали переправ
лятися через величеньку, добрих миль п’ятнадцять, про
току, і от на самій середині протоки настигла нас буря, 
геть усі потопилися, тільки я одна з собакою-вовчуром 
урятувалась і ночувала на березі сама-самісінька».

— Уявіть собі,— перебив свою розповідь Тріфзен,— ка
ное розбилося, і всі, як один, загинули на скелястому ка
мінні. Вона ж ухопилася за хвіст вовкодава, обминула ті 
скелі і, нарешті, опинилася на маленькій обмілині, єдиній 
на багато миль.

«І ще раз мені пощастило: то був материк,— мовила 
вона.— Я пішла навпростець через ліси та гори. Я ніби 
шукала чогось і знала, що обов’язково знайду. А не боя
лася анітрохи. Чого ж боятися в лісі народженим серед 
ночі? І от наступного дня я знайшла, що шукала — ма
леньку напівзруйновану хижку на галявині. Багато років 
простояла вона пусткою. Дах завалився, спорохнявіли 
укривала на ліжках, на печі стояли каструлі та сковороди. 
Але не це найцікавіше. Ось попід деревами що я побачила! 
Аж вісім кінських скелетів. Коней поприв’язували 
до дерев, і бідолахи, певне, повиздихали з голоду, бо лиши
лися самі купи кісток. Колись на спині кожен мав вантаж,



а тепер вісім полотняних торбнпок валялися між кістяка
ми, а в них — торбинки з лосячої шкіри, а всередині — як 
ви думаєте, що там було?»

Вона витягла з-під свого ялинового ложа невеличку 
шкіряпу торбинку, розв’язала її — і руку мені обпік такий 
золотий струмок, якого я ще зроду не бачив. І це добірне 
золото, цей золотий пісок, що де-не-де в ньому величенькі 
самородки, не мав жодних ознак промивки.

«Кажете, ви гірничий інженер і добре знаєте цей 
край? — запитала вона.— То, може, назвете місце, де во
диться таке золото?»

Якби я те знав! Я сказав, що золото майже зовсім чисте, 
майже без домішок срібла.

«Ще б пак! — усміхнулася Люсі.— Я продаю його по 
дев’ятнадцять доларів за унцію. За ельдорадське більше 
сімнадцяти не візьмете, а мінукське ледь тягне на вісім
надцять. Отаке я знайшла серед кісток — по сто п’ятдесят 
фунтів у кожній з восьми торбинок.

«Чверть мільйона доларів!» — аж скрикнув я.
«Приблизно так,— визнала жінка.— Але що то значить 

Небуденне! Стільки років прогнити у рабстві, а от лишень 
вирвалась — і за якихось три дні так багато пригод! А я 
все думала: що ж воно сталося з тими, хто здобув це золо
то? Купи конячих кісток залишилися по них, а самі вони 
щезли з лиця землі, не кинувши ні сліду, ні пам’яті. І ні
коли я про них нічого не чула, то кому ж, як не мені, 
народженій серед ночі, бути їхньою спадкоємицею?»

Тріфзен помовчав, запалюючи сигару.
— І що вробила ця дівчина? Сховала все золото, крім 

тридцяти фунтів, і з ними повернулася на берег. Там сіла 
па каное, що саме проходило понад берегом, дісталася до 
факторії Пета Хілі в Даї, накупила спорядження і пере
йшла Чілкутський перевал. У той час, у тисяча вісімсот 
вісімдесят восьмому році, береги Юкону були похмурі 
й безлюдні, бо клондайкське золото відкрили тільки за сім 
років. Вона трохи побоювалася червоношкірих, тим-то взя
ла з собою двох індіянських дівчат, переправилася через 
озера і спустилася річкою аж до перших таборів на Доліш
ньому Юконі. Кілька років блукала вона по країні і на
решті опинилась там, де я спіткав її, де їй сподобалось, 
бо, каже, побачила раптом «у долині здоровенного карибу, 
й пурпурові квіти сягали йому колін». Вона пристала до 
індіян, і лікувала їх, здобула неабияке довір’я і поволі при
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брала до рук усе плем’я. Тільки раз покидала вона ці міс
ця: коли з гуртом молодих індіян перейшла Чілкут, вико
пала із схованки золото і забрала з собою.

«І ось я тут, незнайомцю,— закінчила вона свою розпо
відь.— А оце найдорожче, що маю». І з манюсінької шкі
ряної торбинки, яку носила, мов ладанку, за пазухою, вона 
витягла загорнутий у промащений шовк клаптик газети, 
пожовклий від часу, потертий, заяложений, безцінний 
клаптик із словами Торо.

«І ви щасливі?., вдоволені? — запитав я. -т На чверть 
мільйона у Штатах можна ой як непогано прожити. Вам 
тут, здається, дечого не вистачає...»

«Не дуже й багато,— відказала Люсі.— З будь-якою жін
кою у Штатах я не помінялася б місцем. Тут живе мій 
люд, до якого я належу. Правда, інколи...— і в очах її 
майнув голодний поблиск, я вже згадував його,— інколи 
так хочеться, аби тут опинявся цей Торо...»

«Навіщо?»
«Та щоб за нього вийти заміж. Подеколи мене так ді

ймає клята самотність... Я ж тільки жінка, звичайна жін
ка. Чувала я про жінок, що теж викидають різні коники, 
т еж блукають світом—оті, що стають чи солдатами, чи ма
тросами на кораблях. Ото справді дивачки. Вони більше 
схожі на чоловіків і вже не відчувають звичайнісіньких 
жіночих потреб. їм не треба ні кохання, ані дитинчат на 
руках. А я не така. Ну скажіть самі, незнайомцю, хіба я 
схожа на чоловіка?»

Та де там! Вона була чарівна жінка, смаглява, принад
на, із дужим округлим жіночим тілом та казковими синіми 
очима.

«Хіба ж я не жінка? — владно запитала вона.— Ну, зви
чайно, жінка і хочу того самого, що й інші. От чудна річ: 
для всього я народжена серед ночі, а як доходить до ко
хання... Мабуть, справді можна вподобати тільки такого, 
як і сама. Принаймні у мене це так. Усі ці роки».

«Ви хочете сказати»...— вразився я.
«Ніколи! — відповіла Люсі, і очі, що зоріли на мене, 

були сама щира правда.— У мене був лиш один чоловік — 
Бугай, як я тепер його називаю. Він, либонь, і досі в Джу- 
но, у своєму брудному шинку. При нагоді * загляньте 
до нього; переконаєтесь, що те прізвисько саме для 
нього».

Через два роки я таки розшукав його і побачив, що Люсі
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мала рацію: чистий тобі бугай — огрядне одоробло, що леді» 
човгає між столами й обслуговує відвідувачів.

«Не завадило б вам завести жінку, хай би допомага
ла»,— вдався я до нього.

«Та вже мав це щастя»,— одказав він.
«То ви, значить, удівець?»
«Еге ж. Збилась моя баба з плигу. Завше казала: зду

рію від того чаду, тож так воно й вийшло. Якось сунула 
мені під носа кольта й почухрала світ за очі човном з си
вашами. А в морі знялася буря та й потопила чисто усіх».

Тріфзен замовк, утупившись у чарку.
— А що ж дівчина? — не втерпів Мілнер.— Ти урвав, 

де саме найцікавіше. Щось там було у вас?
— Було. Люсі сказала, що вона дикунка в усьому, крім 

цього діла. їй хотілося все ж таки свого, білого. І отак-то 
мило-люб’язно приперла мене до стіни: поберімся, та й 
годі!

«Незнайомцю,— сказала вона,— ви припали мені до 
серця, ви такої ж породи, що і я, бо інакше не перебира
лися б через Скелясті гори осінньої пори. Погляньте, як тут 
гарно, мало де в світі е краще. Чом би тут і не залиши
тися? Я вам буду доброю дружиною».

Я мусив щось робити. А вона чекала. Ніде правди діти, 
спокуса була страшна,— я вже мало не покохав її. Проте, 
знаєте, я так і не одружився. І коли тепер оглядаю усе 
своє життя, то вже ясно бачу: то була єдина жінка, до 
якої мене вабило,— щира правда! Але тоді вся ця історія 
здавалась мені надто вже неймовірною, ну я і збрехав, як 
то й слід порядній людині,— мовляв, я давно вже одру
жений.

«І вона чекає вас?»— запитала Люсі.
«Так».
«І кохає?»
«Так».
Ото й усе. Більше ми до цього не поверталися, і тільки 

раз вона мало не спалахнула.
«Одне моє слово,— сказала вона,— і ви звідси не ві

дійдете... Одне слово — і ви лишитесь тут! Але я його не 
скажу. Як нема любові, то й не треба».

І вона пішла виряджати мене в дорогу.
«Не годиться мені таке казати,— промовила Люсі на 

прощання,— та я вас так уподобала і дуже ви мені до 
серця припали... Передумаєте колись, то повертайте!»
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Єдине, чого бажав я,— поцілувати її, але не знав, як це 
зробити, як до неї підступитися. Кажу ж вам: я справді 
майже кохав її. А вона наче вгадала та й каже:

«Поцілуйте мене, аби було що згадувати».
І ми поцілувалися там, у сніговій долині за Скелястими 

горами,— і розійшлися. Вона довго стояла край стежки, 
а я рушив за своїми собаками. Півмісяця пробув я у до
розі, поки перейшов через гори і нарешті дістався до пер
шої факторії на Великому Невільничому озері.

Наче далекий прибій, долинув до нас вуличний гамір. 
Безшелесно ступаючи, офіціант приніс нові сифони. І як 
подзвіння, падали в тишу Тріфзенові слова:

— Краще б я там залишився... Погляньте лиш на 
мене.— І ми побачили його сиві вуса, лисину на голові, 
мішки під очима, обвислі щоки, важке підборіддя, втому 
й виснаженість обрезклого лиця. Ми побачили руїну люди
ни, що колись була міцною та дужою і яку зводило зі світу 
надто легке й сите життя.

— Ще не пізно, старий,— ледь чутно прошепотів 
Бардвел.

— О господи! — скрикнув Тріфзен.— Якби я не був 
боягуз! Я б міг повернутися до неї. Вона й зараз там. 
Я б міг усе змінити й жити багато-багато років... з нею... 
в горах... Залишатися тут — це самогубство, звичайно. Але 
подивіться на мене — мені сорок сім, а я вже старий. Кло
піт у тому,— він затримав чарку проти світла,— клопіт 
у тому, що моє самогубство легке й приємне. Я тепер 
тендітний і розпещений. Сама думка цілий день іти з соба
ками — і то вже наганяє на мене жах. А ще як згадаю 
морози на світанку або — бр-р! — закрижанілі санки, то 
й зовсім душа в’яне.

Чарка звично поповзла до губ. Але раптом спинилася. 
Здавалося, Тріфзен у нападі гніву молосне щосили тією 
чаркою об підлогу. Тоді настала мить нерішучості й заду
ми — і чарка знову піднялася до губ. І хоч Тріфзен за
сміявся хрипко й гірко, слова його пролунали піднесено:

— Вип’ємо за Народжену Серед Ночі! Вона була справ
ді диво!



КОЛИ СВІТ БУВ МОЛОДИЙ

1

Чоловік, дуже спокійний і впевнений з себе, посидів 
хвилинку на верху мурованої огорожі, вслухаючись у во
логий морок — чи не вчує там ознак якої небезпеки. Але 
слух його не вловив нічого, крім виття вітру в кронах не
видимих дерев та шелесту листя на розгойданому гіллі. 
Вітер гнав густий туман, і, дарма що чоловік не бачив 
того туману, лице йому обвівало вогкістю, а мур, на якому 
він сидів, був мокрий.

Як нечутно видерся він на огорожу ззовні, так само не
чутно й зіскочив із неї всередину. З кишені він витяг 
електричного ліхтарика, однак не засвітив. Хоч іти було 
поночі, світла він зовсім не хотів. Тримаючи ліхтари
ка в руці й поклавши пальця на кнопку вмикача, він посу
вався крізь темряву далі. Земля під ногами в нього була 
м'яка й пружна, встелена сухою сосновою глицею, опалим 
листям, перегноєм,— нерушеними, видно, цілі роки. Було 
так темно, що чоловік не міг обминати кущів і раз у раз 
зачіпав їх. Урешті він простяг перед себе руку, щоб нама
цувати дорогу, і не раз та рука натикалась на шорстку 
кору грубих дерев. Скрізь навколо себе відчував він самі 
ті дерева; невиразними тінями бовваніли вони в мороці 
повсюди, і його проймало химерне почуття, наче він — 
малесенька комашка серед тих могутніх стовбурів, які 
хиляться на нього, щоб його роздушити. Та далі за дере
вами, він знав, стоїть будинок, отож він сподівався знайти 
якусь доріжку чи хоч стежину, що виведе його туди.

Раз він опинився ніби в пастці. Куди не поткнеться — 
скрізь стовбури й гілки або непролазний чагарник, і ніде 
наче нема виходу. Тоді він засвітив ліхтарика, обачливо 
спрямувавши промінь собі під ноги, і почав неквапно, ре
тельно обводити ним довкруг. Біле світло ліхтарика ви
разно. й різко окреслювало всі перешкоди на його шляху.
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Загледівши прохід між грубезними стовбурами, він пога
сив ліхтарика й рушив туди, ступаючи по лісовій підстил
ці, ще сухій, захищеній густим листям дерев від крапель 
роси, що осідала з туману на гіллі. Відчуття напряму 
було в нього розвинене добре, і він знав, що простує до 
будинку.

І тоді раптом сталося те — несподіване, неймовірне. Він 
наступив ногою па щось м’яке, живе, і воно, загарчавши, 
підхопилося. Чоловік відскочив назад і вже пригнувся 
стрибнути ще далі, напружено чекаючи нападу того неві
домого. Хвильку він постояв так, силкуючись здогадатися, 
іцо ж то за звірина схопилась у нього з-під ноги, а тепер 
мовчить і не ворушиться,— певне, теж причаїлась і чекає 
так само напружено, як і вій. Урешті напруга стала не
стерпна. Наставивши перед себе ліхтарика, чоловік натис 
кнопку — і голосно скрикнув з жаху. Bin був готовим 
побачити що завгодно — від наляканого теляти чи оленя
ти й до розлюченого лева,— тільки не те, що побачив. 
Бо в ту мить білий, різкий промінь вихопив із темряви те, 
чого він не зміг би забути й за тисячу років: перед ним 
стояв чоловік, велетень із солом’яно-жовтою чуприною 
й бородою, майже голий, тільки якісь ніби мокасини з м’я
кої сириці на ногах та щось схоже на козячу шкуру, 
обгорнене круг стану, а руки, ноги, плечі й огруддя ого
лені. Шкіру той велетень мав чисту, не волохату, тільки 
засмаглу від сонця й вітру, а з-під неї, мов клубки глад
ких зміюк, випиналися м’язи.

Та не від самого того, хоч яке воно було несподівапе, 
скрикнув чоловік з ліхтариком. Його вжахнув невимовно 
лютий вираз велетневого обличчя, дикий, звірячий погляд 
блакитних очей, навіть не засліплених світлом, і соснові 
голки, що позаплутувались у бороді й волоссі, і вся грізна 
постава могутнього тіла, що вже підібралося для стрибка. 
Майже в ту саму мить, як він усе те побачив, ще поки 
лунав його зляканий крик, страшна проява стрибнула, 
а він пожбурив ліхтарика просто в неї й кинувся сам до
долу. Страшидлові ноги вдарили його по ребрах, тоді він 
схопився й метнувся геть, а вопо з розгону полетіло далі 
й важко гепнулось у кущі, затріщавши гіллям.

Коли тріск той затих, чоловік спинився й застиг навка- 
рачках. Він чув, як тупоче ззаду проява, шукаючи його, 
і побоювався, втікаючи, виказати себе. Він знав, що не
минуче зашелестить у кущах і накличе на себе погоню.

95



Вийняв був револьвера, але передумав. До нього вже верну
лося самовладання, і він сподівався, що зможе втекти не
чутно. А проява то нишпорила в кущах, щоб спіймати 
його, то, певне, застигала й прислухалась, як і він. І це 
навернуло чоловіка на добру думку. Одна його рука спи
ралась на уламок сухої гілляки. Обережно, спершу повів
ши в темряві рукою, чи є де замахнутись, він підняв той 
цурпалок і щосили жбурнув його. Цурпалок був невели
кий, полетів далеченько і, шелеснувши, впав у кущі. 
Проява, чути було, зразу кинулась туди, а чоловік тим 
часом спокійно порачкував геть. І так, повільно, обереж
но він рачкував, аж поки штани на колінах наскрізь про
мокли на вологій лісовій землі. Спинившися прислуха
тись, він уже не почув нічого, крім завивання вітру та кра- 
нотіння роси з гілля. Обережно, як і перше, він випростав
ся, дійшов до огорожі, виліз на неї й сплигнув на другий 
бік, на дорогу.

Помацки знайшовши купку кущів край шляху, чоловік 
витяг звідти велосипеда й наладився сісти на нього. Вже 
він повертав лівою ногою педаль, щоб правою дістати дру
гу, як раптом позаду глухо гупнуло — ніби хтось легко 
зіскочив з муру, очевидно, зразу ставши на ноги. Чоловік 
не чекав далі, а кинувся щодуху навтіки, пхаючи велоси
педа за кермо, і біг так, поки зміг вихопитись на сідло, 

* спіймати ногами педалі й налягти на них що було сили. 
А ззаду чулося часте тупотіння ніг по шляховій пилюці; 
та скоро воно відстало й затихло.

На біду, він кинувся тікати не в напрямку міста, а в 
другий бік, і заїздив тепер чимраз далі в гори. А він знав, 
що звернути з цієї дороги не буде куди. Єдиний шлях 
назад лежав повз те страховище, а він не міг наважитися 
ще раз зустріти його. Проїхавши з півгодини, він зсів 
з велосипеда, бо дорога чимдалі крутішала. Задля певні
шої безпеки він, покинувши машину при дорозі, переліз 
через пліт на якийсь, видимо, пастівник на узгір’ї, просте
лив долі газету й сів.

— Овва! — промовив він уголос, втираючи з обличчя 
піт і краплинки туману. Тоді ще раз, перегодя, вже крутя
чи цигарку й міркуючи, як же його вернутись до міста: — 
Овва!

Але так і не зважився поткнутись назад. Вирішив, що 
потемки тією дорогою не поїде, схилив голову на коліна 
й задрімав, дожидаючи світанку. * .
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Він не знав, чи довго так просидів, коли враз його роз
будило дзявкання молодого койота. Озирнувшись довкола 
й розгледівши те звіря на самому хребті кряжа позад себе, 
він помітив, як змінилася погода. Туман уже пронесло, на 
небі сяяли місяць та зорі, і навіть вітер стих. Настала 
тепла, погожа каліфорнійська літня ніч. Він спробував за- 
дрімати знову, та койотяче дзявкання заважало. Аж ось, 
напівсонний, він зачув якийсь дикий, жаский спів. Озир
нувшися, він завважив, що койот уже не дзявкає, а втікав 
по хребту, а за ним, більш не співаючи, женеться щодуху 
та напівгола проява, яку він спіткав у парку. Койот був 
зовсім молоденький, і вона його видимо наздоганяла. Та 
в подальшу мить обоє сховалися з очей за хребтом. Увесь 
тремтячи, мов із холоду, чоловік схопився на ноги, переліз 
через пліт і сів на велосипед. Це ж була йому нагода 
втекти, бо страховище більш не чигало на шляху через 
Млинову долину.

Прожогом скотився він з узвозу, але вже внизу, в гли
бокій тіні на завороті дороги, наскочив на вибоїну й сторч
голов перелетів через велосипедне кермо.

— Та й нічка ж, хай йому біс,— буркнув він, обмацую
чи зламану передню вилку.

Завдавши на плече зайву тепер машину, він почвалав 
далі пішки. А коли дійшов до мурованої огорожі, то, сам 
не вірячи в те, що з ним сталося, пошукав слідів на дорозі 
й таки знайшов їх — сліди великих, узутих у мокасини 
ніг, пальцями глибоко відбиті в пилюці. Нахилившись 
і розглядаючи їх, він знову почув ззаду той самий жаский 
спів. Бачивши недавно, як страшидло гналося за койотом, 
чоловік добре розумів, що втікати йому шкода й гадки, 
тим-то навіть не пробував, а лише зачаївся в тіні по дру
гий бік дороги.

І знову він побачив схоже на голу людину створіння, 
що, виспівуючи, прудко й легко бігло дорогою. Якраз на
впроти нього воно спинилось, і серце чоловікові завмерло. 
Однак воно не кинулося до його схованки, а підстрибнуло, 
вхопилось за гілляку придорожнього дерева й хутко по
дерлося вгору з гілки на гілку, наче мавпа. Потім пере
махнуло через мур, футів на дванадцять над його верхом, 
учепилося за гілля іншого дерева й там сплигнуло додо
лу, щезнувши за муром. Зчудований чоловік переждав ще 
кілька хвилин, а тоді подався геть.
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п
Дейв Слотер войовниче нахилився над столом, що заго

роджував йому шлях до кабінету Джеймса Ворда, стар
шого компаньйона фірми «Ворд, Нолз і спілка». Дейв 
сердився. Всі службовці в конторі розглядали його підо
зріливо, а той, що сидів перед ним, був підозріливий аж 
надто.

— Та ви скажіть містерові Бордові, що це важливе 
діло,— наполягав Слотер.

— Я вам кажу, що він диктує листи і його тепер не 
можна турбувати,— почув він на відповідь.— Приходьте 
завтра.

— Завтра буде запізно. Підіть скажіть містерові Бор
дові, що йдеться про людське життя!

Секретар видимо завагався, і Дейв скориставсь із того:
— Скажіть йому, що я  сю ніч був за бухтою, в Млино

вій долині, і хочу попередити його про одну річ.
— А як ваше прізвище? — спитав секретар.
— Нащо вам моє прізвище? Він мене однаково не знає.
Коли Дейва впустили до кабінету, він був ще у войов

ничому настрої, та щойно побачив великого білявого чоло
віка, що крутнувся на дзиглику від стенографістки до 
нього, вся манера його відразу змінилась. Він і сам не 
знав, чого так сталося, і потай розсердився на себе.

— Ви містер Ворд? — спитав Слотер хтозна-нащо, і те 
ще дужче його роздратувало: він же зовсім не збирався 
цього казати.

— Так,— відповів той.— А ви хто?
— Гаррі Бенкрофт,— збрехав Дейв.— Ви мене все одно 

не знаєте, і моє прізвище тут ні до чого.
— Ви переказували через секретаря, що були сю ніч 

у Млиновій долині?
— Адже ви там живете, правда? — і собі спитав Сло

тер, поглядаючи непевно на стенографістку.
— Так. Яка у вас справа до мене? Я дуже зайнятий.
— Я волів би поговорити з вами віч-на-віч, сер.
Містер Ворд позирнув на нього проникливо, повагався

якусь мить і врешті зважився:
. — Будь ласка, залиште нас на кілька хвилин, міс 

Потер.
Дівчина підвелася,. зібрала свої папери: й вийшла. 

А Дейв мовчки зчудовано дивився на містера Джеймса
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Ворда, поки той сказав, урвавши ниточку думки, що за
роджувалась у Дейвовій голові:

— Я вас слухаю.
Я був сю піч у Млиновій долині...— почав Сдотер 

збентежено.
— Це я вже чув. Чого ви хочете?
І Слотер, чимраз дужче переконуючись у неймовірному, 

повів далі:
— Я був біля вашого дому, чи то в вашій садибі
— А що ви там робили?
— Хотів вас пограбувати,— відверто признався Дейв,— 

Я прочув, що ви там живете самі, тільки з кятайцем-ку- 
харем, а це ж мені на руку ковінька. Та нічого в мене не 
вийшло з тим грабунком. Щось мені перебило. Оце ж того 
я до вас і прийшов. Щоб вас застерегти. Я там у вашій са
дибі натрапив на якогось дикуна. Справдешній чортяка. 
Він би міг такого, як оце я, на шматки роздерти. Я від 
нього втікав, аж духу пускався. Він майже голий, по де
ревах лазить, як мавпа, а бігав, як олень. Я бачив, як він 
гнався за койотом і, далебі, вже наздоганяв його, коли 
сховався мені з очей.

Дейв замовк, стежачи, яке враження справлять його 
слова. Проте нічого не помітив. Джеймс Ворд дивився на 
нього спокійно-зацікавлено, ото й усе.

— Дуже дивно, дуже дивно,— промимрив Ворд.— Ди
кун, кажете? А чого ви прийшли розповідати про це 
мені?

— Та ж я вас хотів попередити про небезпеку. Я сам не 
дуже мирного ремесла чоловік, але душогубства не люб
лю... себто коли без великої потреби. Я подумав, іцо це 
й для вас небезпека. І вирішив, що треба остерегти люди
ну. Щоб було по-чесному. Певна річ, як ви мені щось 
дасте за клопіт, го я візьму. У мене й це було на думці. 
Але як і не дасте нічого — мені дарма. Я вас остеріг, і моє 
сумління чисте.

Містер Ворд замислився, тарабанячи пальцями по сто
лу. Слотер завважив, що руки в нього великі, сильні 
й воднораз випещені, хоча й темні від засмаги. Іще він від
значив те, що вже впало йому в очі раніше,— невеличку 
смужечку пластиру тілесної барви, наліплену на лобі над 
правом оком. І все ж та думка, що лізла йому в голову, 
була неймовірна.

Містер Ворд сягнув у внутрішню кишеню по гаман,
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вийвдв з нього банкноту й подав Дейвові; той, ховаючи 
папірця, мигцем зауважив собі: двадцять доларів.

— Дякую вам,— сказав містер Ворд, натякаючи, що 
розмову закінчено.— Я це діло з’ясую. Дикун, що бігає на 
волі,— це справді небезпечно.

Одначе містер Ворд здавався таким спокійним чолові- 
ком, що Дейв знову посмілішав. А крім того, йому навер
нувся новий здогад. Той дикун, напевне, брат містера Вор- 
да, божевільний, що його потай тримають удома. Дейвові 
траплялось чути про такі речі. Може, містер Ворд не хоче 
розголосу. Ось чого він і дав йому двадцять доларів.

— Чуєте,— почав знову Дейв,— чогось мені оце тепер 
здалося, що той дикун з біса схожий на вас...

Більше він не встиг сказати нічого, бо в ту мить став 
свідком дивовижної зміни: остовпілий, він побачив перед 
собою ті самі невимовно люті блакитні очі, ті самі хижо 
простягнені ручиська, ту саму грізну могутню постать, що 
напружилася для стрибка на нього. Але цього разу в Дей- 
ва не було в руці ліхтарика, щоб пожбурити на страхо
вище, і страшні пальці-пазури вхопили його за руки вище 
ліктів та стисли так сильно, що він аж зойкнув з болю. 
Перед самим своїм обличчям він побачив великі білі зуби, 
вищирені достоту як у собаки, що збирається вкусити. Бо
рода містера Ворда тернула Дейва по обличчю, коли ті 
зуби майнули йому до горлянки. Однак вони не вгороди
лися в неї. Натомість Дейв відчув, як усе тіло містера 
Ворда заціпло в зусиллі стриматись, а потім його від
штовхнуто начебто без будь-якої натуги, але з такою си
лою, що він відлетів до самої стіни і, вдарившись об неї, 
впав приголомшений додолу.

— То ви що, шантажувати мене прийшли? — не сказав, 
а прогарчав містер Ворд.— Віддайте назад гроші!

Дейв мовчки повернув йому двадцятку.
— А я думав, ви справді з добрим наміром з’явились! 

Аж воно ось що! Глядіть же, щоб я вас більше не бачив 
і не чув, бо я вас запакую туди, де ваше місце,— за грати! 
Зрозуміли?

— Так, сер,— видихнув із себе Дейв.
— То йдіть собі.
І Дейв пішов, не сказавши більше й слова. М’язи на 

руках у нього ще нестерпно боліли від страшного потиску. 
Коли пальці його вже взялися за клямку, його знов було 
зупинено.
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— Вам: ще поталанило,— сказав містер Ворд, і Дейва 
вразив жорстокий, зловтішний вираз його очей і облич
чя.— Вам ще поталанило. Я б міг, якби схотів, геть віді
рвати вай руки і викинути он у кошик.

— Авжеж, сер,— відмовив Дейв, і в голосі його бриніла 
цілковита переконаність.

Він відчинив двері й вийшов з кабінету. Секретар запит
ливо звів на нього очі.

— ОвваІ — тільки й сказав йому Дейв і з тим єдиним 
словом покинув контору й наше оповідання.

Ill

Джеймс Дж. Ворд маів за плечима сорок років, був до
сить багатий діловик і дуже нещасна людина, Сорок років 
він марно силкувався розв’язати одну проблему, яка за
труювала йому життя що рік то дужче,— проблему своєї 
власної особи. В його тілі ніби жило двоє людей, і з хроно
логічного погляду тих людей розділяло добрих кілька ти
сяч років. Він вивчив явище роздвоєння особистості, ма
буть, глибше, ніж будь-які півдесятка провідних фахівців 
у цій складній і таємничій царині психологічної науки, 
разом узяті. АЛе його стан різнився від усіх описаних у 
науці випадків. І навіть найбуйніші злети письменницької 
фантазії ще не породили нічого цілком подібного. Він не 
був ані Стівенсонів доктор Джекіл і містер Тайд, ані та
кий, як отой недотепний молодик із Кіпдінгової «Найці
кавішої повісті у світі» *. Обидві його особистості були так 
тісно сплетені, Що фактично ввесь час усвідомлювали й 
кожна себе, й одна одну.

Одне його «я» було цілком по-сучасному вихованою 
й освіченой) людиною, що жила наприкінці дев’ятнадцят 
того та на початку двадцятого сторіччя. А друге своє «я» 
він визначив як дикуна, варвара, що жив життям первіс
ної людини, ніби на кілька.тисяч років раніше. Але котре 
з тих «я» було його справжнє, перше, а котре друге, Ворд 
не міг би сказати. Бо він був обома ними відразу і то ввесь 
час. Дуже рідко траплялося з ним таке, щоб одне «я» не 
знало, що робить друге. Крім того, він не мав ніяких спо
гадів, ні зоровйх, ані яких іншгіх, із того минулого, що 
в ньому колись жило його давніше «я». Воно так само
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жило в наш час, одначе прагнуло до способу життя, влас
тивого йому, напевне, в тому давньому минулому.

Змалку він завдавав великої турботи батькові й матері, 
а також їхнім домашнім лікарям, хоч ніхто з них лі разу 
й на тисячу миль не наблизився до розгадки його химер
ної поведінки. Наприклад, вони не могли зрозуміти ані 
дивної його сонливості у вранішні години, ані надзвичай
ної жвавості увечері та вночі. Коли відкрили, що хлопець 
ночами никав по коридорах, або лазить на запаморочли
вій височині по дахах, або ж гасав десь по яругах і урви
щах, було вирішено, що він просто сновида. А насправді 
він блукав зовсім не сонний, його просто поривало в ті 
нічні мандри давніше його «я». Якось на розпити одного 
тупоголового ескулапа він розповів усю правду, та зразу й 
пошкодував за тим, бо від його щирого зізнання зневаж
ливо відмахнулись, наліпивши шаблонову наличку: «сно
виддя*.

Вся річ була в тому, що вечорами, тільки-но смеркне, 
він робився надзвичайно бадьорий і чуткий. Чотири стіни 
кімнати гнітили й дратували його. Він чув тисячі голосів, 
що шепотіли до нього з темряви. То ніч кликала його, бо 
па ту частину доби він робився нічним хижаком. Однак 
піхто його не зрозумів, і він більше ніколи не пробував 
пояснювати. Йому поставили діагноз: «Сновида»,— і поча
ли вживати відповідних заходів остороги, найчастіше мар
них, бо, підростаючи, він робився чимраз хитріший і так 
чи так потрапляв щовечора втікати й більшу частину ночі 
перебувати надворі, даючи вняв своєму другому «я». А по
тім висиплявся аж до полудня. Через те він уранці не міг 
ходити до школи чи взагалі вчитися, і кінець кінцем з’я
сували, що він може навчатись тільки в пообідні години з 
приватними вчителями. 6  такий спосіб було розвинуто й 
виховано його сучасне «я».

Але турботи в родині через те не поменшало. Всі знали 
його як мале чортеня, нез’ясовно жорстоке й злостиве. 
Домашні лікарі потай визнали його за психічного виродка, 
дегенерата. Ті декілька товаришів-хлопчаків, що він мав, 
були ним захоплені як справжнім дивом, але й боялися 
його. Ніхто не годен був змагатися з ним у лазінні по дере
вах, у плаванні, в бігові, в усіх хлоп’ячих витівках та ка
постях; і жоден не важився з ним битись. Занадто жахливі 
були його сила і нестямна лютість.

У дев’ять років він утік з дому в гори і там розкошував,
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полюючи ночами, цілих сій тижнів, поки його знайшли й 
забрали додому. Всі чудувались, як він спромігся прохар
чуватись той час і навіть не схуднути. Вони ж не знали, 
а він не розповідав їм, скількох кролів, він забив, скільки 
спіймав і пожер перепелячих виводів,. скільки пограбував 
курників на довколишніх фермах, ані яке вимостив собі 
в печері лігво з сухого листя й трави, що в ньому так ба
гато ранків висиплявся в теплі й вигоді до полудня*

В коледжі він уславився своєю сонливістю й. тупістю 
на вранішніх лекціях і блискучими здібностями —? на по
обідніх. Із книжок та позичених конспектів він спромагав
ся більш-менш надолужувати згаяне на тих ненависних 
уранішніх лекціях, зате в предметах* що читалися по обіді, 
дивував своїми успіхами. У футболі він показав себе як 
феномен і пострах чужих команд, та й мало не в усіх 
видах легкої атлетики перемагав напевне, тільки що іноді 
під час змагання зазнавав якихсь чудних нападів чи
сте берсеркерської люті. Але боксувати з ним товариші 
боялись, а останнього свого матча з класичної боротьби він 
відзначив тим, що вгородив зуби в. плече партнерові.

Коли він закінчив коледж, батько, не знаючи вже, що 
з ним робити, відіслав його на одне ранчо у Вайомінгу 
пожити трохи з ковбоями. А за три місяці урвиголови- 
ковбої мусили визнати, що не годні дати йому раду, і вда
рили батькові телеграму, щоб він приїхав та забрав від 
них цього дикуна. А коли батько приїхав по нього, ковбої 
заявили, що в сто разів радніші мати серед себе людожера 
з джунглів, буйного божевільного* стрибучу горилу, вед
медя грізлі або тигра, що скуштував людського м'яса, ніж 
оцього дивовижного вихованця коледжу з модною аачіс- 
кою на проділ.

Хоч він, як уже згадано, не мав спогадів з життя свого 
давнішого «я», та був і один виняток—мова. Якоюсь прим
хою атавістичної спадковості уривки мови того давнішого 
«я» дійшли до нього у вигляді спадкової згадки. У хви
лини великої радості чи в захваті бою його поривало гор
лати якихось дикунських пісень. Саме завдяки цьому він 
зумів визначити, з яких країв і часів приблудилась та 
друга його половина, що мала б, зотлівши, вже тисячі ро
ків лежати в землі. Якось він зумисне проспівав декілька 
тих прадавніх пісень у присутності професора Верца, відот 
мого мовознавця й ентузіаста своєї науки, що чи'іав їм 
курс давньосаксонської мови. Зачувши першу пісню,
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професор зразу нашорошив вуха й спитав, що це за жар
гон чи калічена німецька говірка. Вислухавши другу, він 
украй схвилювався. Тоді Ворд на закінчення своєї програ
ми виконав ту пісшо, що завжди невтримно рвалась йому 
на уста в запалі боротьби чи бою. І професор Верц оголо
сив, що це справді німецька мова, тільки не калічена, а 
дуже стародавня, краще сказати давньотевтонська, і то, 
напевне, багато давніша за будь-які пам’ятки, відкриті й 
опубліковані вченими досі. Така стародавня, що й він її 
не розуміє, та все ж у ній раз у раз вчувається щось зна
йоме, що невиразно нагадує відомі йому мовні утвори, 
і натренована інтуїція мовознавця підказує йому, що воно 
справжнє. Професор почав допитуватись у Ворда, звідки 
той вичитав ці пісні, й попросив позичити йому ту дорого
цінну книжку. Іще він спитав, чому це молодий Ворд увесь 
час прикидався таким невігласом у німецькій мові. Але 
Ворд не зміг ні пояснити цього, ні позичити книжку. 
Кілька тижнів по тому професор Верц умовляв його й ка
нючив книжку, а тоді не злюбив цього студента як, мовляв, 
брехуна й жахливого егоїста, що не дав йому навіть гля
нути на дивовижну мовну пам’ятку, стародавнішу за все, 
що будьгколи траплялося чи навіть снилося філологам.

Невелика то була втіха цьому двоєдиному молодико
ві — здати, що однією половиною він сучасний америка
нець, а другою —г стародавній тевтон. Проте й сучасний 
американець у ньому був аж ніяк не слабодух, і Ворд 
(коли припустити, що був ще якийсь осібний Ворд, хоч на 
часинку незалежний від тих двох) спромагався врівнова
жувати одне своє «я» -ч- дикуна, нічного хижака, що зму
шував друге «я» спати до полудня,— з тим другим, цивілі
зованим, культурним, що хотіло жити нормальним 
життям, кохати, працювати, як усі люди. Пообідній час 
і вечори він віддавав одному, а ночі другому. А в досвітні 
й ранкові години висиплявся за них обох. Тільки що ран
ками він спав у ліжку, як цивілізована людина, а вдо
світа — наче дика тварина, як тоді, коли Дейв Слотер 
наступив на нього в гаю.

Переконавши батька виділити йому капітал, він зна
йшов компаньйона й відкрив свою фірму, що нею керму
вав вельми успішно, цілою душею віддаючись справам по 
обіді, а зранку його заступав компаньйон. Вечорами він 
бував у; товаристві, та щойно наближалася дев’ята-десята 
година, його опановував якийсь невтримний неспокій, і він



щезав з-поміж людей до наступного полудня. Його прия
телі й знайомі гадали, що він віддає багато пасу спортові. 
І вони, власне, мали рацію, хоча нізащо в світі б не здога
далися, який то спорт, навіть побачивши на власні очі, як 
він ганяється вночі за койотами по узгір’ях Млинової до
лини. І ніхто не вірив шкіперам каботажних шхун, коли 
вони розповідали, нібито бачили холодними димовими 
ранками якогось чоловіка, що плив у бурунах припливу 
Єнотовою протокою або ж у бистринах між островами Ко
зиним та Ейнджел за кілька миль від берега.

На своїй дачі у Млиновій долині він жив удвох з китай
цем JIi-Сіном — кухарем і довіреним слугою, що знав ба
гато про химерні звички свого господаря, діставав добру 
платню за мовчання і справді мовчав про все як риба. На
тішившись нічними пригодами, виспавшись уранці й по
снідавши тим, що зготує JIi-Сін, Джеймс Ворд плив полу
денним катером через бухту до Сан-Франціско і йшов до 
клубу, а потім до своєї контори як цілком нормальна лю
дина, звичайнісінький сан-франціський ділок. Та мйнав 
вечір — і ніч кликала його. Всі Вордоаі чуття дивно заго
стрювались, і його посідав отой неспокій. Вуха в нього на
раз робились надзвичайно чуткі; безліч нічнйх шелестів на
шіптували йому знайому й манливу новість, і він, коли 
бував сам, починав ходити по тісній кімнаті 8 кутка в ку
ток, достоту як зачинений у клітці дикий звір.

Якось він був зважився зйкохатйсь. Але потім більше не 
попускав собі такої волі. Він просто боявся. А сердешна 
дівчина, що їй переляк відібрав чи не половину дівочої 
безтурботності, багато днів носила на руках і на пледах 
страшні, аж чорні синці — сліди палких1 пестощів, що він 
уділив їй від щирого серця, але в надто пізню годину. Ото 
й була його помилка. Якби він важився залицятись тільки 
вдень, усе було б гаразд, бо вдень він робив би те як сйо- 
кійний, чемний джентльмен, а вночі він ставав дикуном 
дрімучих тевтонських нущ, брутальним викрадачем 
жінок.

Той досвід навчив його, що любовні пригоди вдень він 
може собі дозволяти, але й переконав, що одруження му
сить скінчитися катастрофою. Він боявся навіть уявити, 
як це він зустрічався б зі своєю дружиною'-вночі.

Отож Джеймс Ворд надалі уникав будь-яких любовних 
пригод, улаштовував своє подвійне життя, дороблявся 
у фірмі круглого мільйона доларів, сахався матусь, що
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мали, дочок-відданиць, та молодих, або й не дуже молодих 
дівчат із блискучими й жагучими очима, дж доки позна
йомився з Ліліан Герсдел і поклав собі за тверде правило 
не зустрічатися з пею ввечері після восьмої години; ноча
ми ганявся за койотами й спав у лісових барлогах, і. досі 
йому щастило вберегти свою таємницю від усіх, крім Лі- 
Сіна... а тепер ще й Дейва Слотера. Те, що Слотер роз
крив двоїстість його особи, злякало Ворда. Хоча й сам він 
нагнав страху на грабіжника, та все ж хіба той не може 
пробалакатись? А коли й ні, то хіба його не може раніше 
чи пізніше викрити ще хтось?

Отоді Джеймс Ворд зважився на нове героїчне зусилля, 
щоб підкорити свою варварсько-тевтонську половину. Він 
вирішив щовечора бачитися з Ліліан Герсдел і так пильно 
тої ухвали дотримував, що незабаром Ліліан дала згоду по
єднати з ним своє життя «на добру й лиху долю», як мо
виться під час вінчання, і він потай палко молився, щоб 
не на лиху таки. Весь той час він так завзято й ревно 
вправлявся, приборкуючи в собі дикуна, як, либонь, не 
вправлявся перед матчем жоден боксер-професіонал. Він 
силкувався так натомитися за день, щоб потім спати як 
убитому й не чути поклику ночі. Взявши собі відпустку 
від справ, він виряджався в далекі мисливські походи, га
нявся за оленями по найнепрохідніших хащах та яругах, 
які лише міг знайт^ і то завжди вдень. Ніч заставала його 
в ліжку, вимореного вкрай. Удома він поставив собі з кіль
канадцять усіляких гімнастичних пристроїв, і коли яку 
вправу звичайно виконується десять разів підряд, він ро
бив її сотні разів. Крім того, вже як поступку, він прибу
дував собі на другому поверсі критий балкон для спання, 
де міг принаймні дихати жаданим нічним повітрям. 
Подвійна дротяна сітка не давала йому втекти до лісу, 
і щовечора Лі-Сін замикав його там, а вранці випускав.

І ось у серпні він найняв ще кілька слуг на поміч Лі- 
Сінові й зважився запросити на свою дачу в Млинову до
лину гостей: Ліліан, її матір та брата й ще з півдесятка 
їхніх спільних знайомих. Два дні й дві ночі все було га
разд. Третього вечора він просидів за бриджем, до одина
дцятої години й мав усі підстави пишатися з себе. Він 
успішно приховував свій неспокій; а тим часом, наче на* 
вмисне, Ліліан Герсдел грала проти нього, сидячи по пра
ву РУКУ* Вона була тендітна дідчина-квіточка* і якраз та 
тендітність, дратувала Ворда в нічному його гуморі. Не те
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щоб він любив Ліліан менше, але його майже Невтримно 
поривало вхопити її, м’яти й шарпати. Надто ж тоді, коли 
вона вигравала в нього партію.

Ворд упустив до вітальні, де вони сиділи, одного зі своїх 
гончаків, і коли йому здавалося, що він ось-ось лусне з на
пруги, він гладив собаку рукою, і той дотик до волохатої 
спини враз давав йому полегкість. Лиш завдяки цьому 
зміг він досидіти з гостями вечір. І ніхто з них ані гадки 
не мав про ту жахливу боротьбу з самим собою, що прова
див їхній господар, саме коли сміявся так безтурботно й 
грав у бридж так розумно й так обачливо.

Коли вже розходилися спати, він подбав за те, щоб по
прощатися з Ліліан на очах у інших. А коли добувся на 
свій балкон і Лі-Сін замкнув його там, він із подвоєним, 
потроєним, ба навіть почетвереним завзяттям розпочав 
свої вправи. А після них, виморений, ще довго лежав на 
канапі, силкуючись заснути й міркуючи про дві проблеми, 
що особливо його непокоїли. Одна — то були якраз його 
вправи. З ними виходило якесь зачароване коло. Що біль
ше він знесилював себе надмірними вправами, то дужчий 
робився. ї хоча в такий спосіб він справді геть за
морював того нічного хижака — своє друге «я»,— одначе 
так він, здавалося, тільки відсував надалі фатальний день, 
коли сила його стане занадто велика для нього, вийде з-під 
його влади, і тоді то буде сила така страхітлива, якої він 
ще й сам не годен уявити. А друга проблема була: його 
одруження та всі ті хитрощі й викрути, до яких йому до
ведеться вдаватись, щоб не зустрічатися з дружиною 
після смерку. Так ні до чого й не доміркувавшись, Ворд 
заснув.

Яким побитом опинився в Млиновій долині величезний 
ведмідь грізлі, довго лишалося загадкою; а тим часом люди 
з цирку братів Спрінгсів, що саме давав вистави у Соса
літо, марно розшукували «Здоровила Бена, найбільшого 
грізлі в неволі». Отож Здоровило Бен утік із цирку і се
ред півтисячі заміських садиб у долині чомусь обрав для 
візиту саме маєток Джеймса Ворда.

Містер Ворд прокинувся, коли вже стояв на ногах, аж 
тремтячи від збудження. В серці він чув буйну хвилю бо
йового захвату, а на устах — стародавню войовничу пісню. 
Десь надворі шалено валували собаки. Аж ось крізь той 
гвалт гостро, мов удар ножа, прорвалося Передсмертне 
скигління гончака —- його, Бордового гончака; він те зНав.
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Як був у піжамі, навіть капців не взувши, Ворд висадив 
плечем двері, що так старанно замкнув був Лі-Сін, і по
гнав сходами вниз, надвір, у піч. Відчувши під босими но
гами жорству доріжки, він зразу спинився, застромив руку 
під гапок, у знану йому схованку, і витяг звідти здоровен
ного сукуватого кияру — давнього свого товариша в бага
тьох зухвалих нічних пригодах по довколишніх узгір’ях. 
Несамовитий собачий грай насувався ближче, і, вимахую
чи киярою, Ворд кинувся просто в гущину гаю, йому на
зустріч.

Розбуджені слуги й гості. з’юрмились на широкій ве
ранді. Хтось увімкнув світло, та нічого вони не побачили 
й тільки злякано перезиралися. Понад яскраво освітленою 
адевю наче мур стояли дерева, а за ними — чорний непро
глядний морок. Та десь у тому мороці точився страшний 
бій. Чути було пекельний гавкіт, виск, гарчання, й вит
тя, і важке гупання ударів, і тріск кущів.

А потім бій вихлюпнувся з-поміж дерев на алею просто 
внизу перед верандою, і вони побачили все. Місіс Герсдел 
вереснула і, умліваючи, вчепилась за синове плече. Ліліан 
так конвульсивно стисла руками поруччя веранди, що 
кілька днів по тому в неї не сходили з пучок синці, й у ні- 
мрму жахові дивилась на ^солом’яночубого велетня з. не
самовитими, очйма, в якому вона впізнала свого майбут
нього чоловіка. Вимахуючи киярою, він завзято, але не 
втрачаючи . самовладання, бився з пелехатим страхови- 
щем-ведмедякою, таким величезним, як вона ще зроду не 
бачила. Ось звірище махнув лапою й здер з Ворда піжаму, 
лишивша на шкірі криваву смугу.

Звичайно, найдужче перелякалася Ліліан Герсдел за 
свого коханого, але таки неабияк злякалась вона і його 
самого. їй і вві сні не снилося, що під накрохмаленою ма
нишкою і модним костюмом її нареченого може ховатися 
такий грізний і величний дикун. Крім того, вона не мала 
ніякісінького уявлення про чоловіків у бою. Звісно, це був 
бій не По-сучасному, та й чоловіка вона перед собою 
бачила не сучасного, хоча цього й не знала. Бо то був не 
містер Джеймс Дж. Ворд, сан-франціський підприємець, 
а хтось невідомий, безіменний, примітивна, дика, бруталь
на істота, що з якоїсь примхи випадку ожила через доб
рих три тисячоліття після свого властивого життя.

Собаки, без угаву гвалтуючи, кружляли довкола тога 
двобою або наскакували й відскакували, дратуючи ведме
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дя. Коли звіршце обертався, щоб відбивати ті флайгові на
скоки, чоловік стрибав уперед і гатив його киярою. Наново 
розлючений кожним тим ударом, грізлі кидався на ворога, 
а чоловік відстрибував поміж собаками назад або в один 
чи в другий бік, даючи гончакам місце знов наскакувати 
на ведмедя й відвертати його лють на себе.

Кінець настав раптово. Крутонувшись, ведмідь підчепив 
лапою одного гончака, строщив йому ударом ребра та 
хребет і відкинув собаку з розмаху футів на двадцять. 
Тоді звір у людській подобі оскаженів. Із запінених у шалі 
уст його вирвався дикий невтямкий крик, він стрибнув 
уперед, обіруч замахуючись киярою, і щосили вгатив зіп’я
того дибки ведмедя по голові. Навіть череп могутнього 
грізлі не міг витримати того нищівного удару, і звірина 
повалилася додолу, а собаки зразу опали її  й почали шар
пати. А чоловік серед їхньої метушні плигнув просто на 
тушу, став на ній у білому електричному світлі, випроста
ний гордо, спершись па кияру, і завів пісню перемоги неві
домою мовою — пісню таку прадавню, що професор Верц 
віддав би за неї десять років свого життя.

Гості, захоплено гукаючи, кинулись до нього; та Джеймс 
Ворд, нараз виглянувши на світ із очей стародавнього тев
тона, вгледів тендітну вродливу дівчину з двадцятого сто
річчя, що її він кохав, і щось неначе луснуло у нього в 
мозку. Він кволо поточився до неї, впустив кияру і трохи 
не впав. З ним діялося щось недобре. Голову розколював 
нестерпний біль, і йому здавалось, наче душа його роз
дирається надвоє. Озирнувшись назад себе, куди були звер
нені захоплені погляди гостей, він побачив ведмежого тру
па. І те видовище сповнило його жахом. Він голосно скрик
нув і був би кинувся тікати, якби гості не обступили його 
й пе повели до будинку.

Джеймс Дж. Ворд і досі очолює фірму «Ворд, Нолз 
і спілка». Але він більше не живе за містом і не ганяє
ться в місячні ночі за койотами. Стародавній тевтон у ньо
му вмер тієї ночі, коли він убив ведмедя в Млиновій до
лині. Тепер Джеймс Дж. Ворд — цілком Джеймс Дж. 
Ворд, він не ділить свого існування ні з яким приблудою 
з молодого світу. І такою сучасною людиною став Джеймс 
Дж. Ворд, що спізнав у всій його прикрій повноті проклят
тя цивілізованого страху. Він тепер боїться темряви, і ніч
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у лісі — це для нього щось сповнене безоднього жаху. 
Міський його дім опоряджено як цяцечку, і він дуже ціка
виться всілякими запобіжними пристроями проти злодіїв. 
Усе в домі просто обсноване електричними дротами, і гість, 
що там лишиться ночувати, вночі насилу важиться дихати, 
щоб не порушити якого-небудь сигналу й не зняти три
воги. Ворд також винайшов особливого замка без ключа, 
з цифровим механізмом; його можна носити в кишені, 
брати в дорогу й користуватись ним при будь-якій потре
бі. Але дружина не вважає його за боягуза, бо знає, як 
воно в насправді. А він, як і кожний герой, волів спочива
ти на лаврах. І ті його знайомі, котрі знають про пригоду 
в Млиповій долині, ніколи не беруть під сумнів його 
хоробрості.



СУМНІВ ІДБ НА КОРИСТЬ

І

Картер Вотсон із свіжим журналом під пахвою повільно 
простував вулицею, зацікавлено роздивляючись навкруги. 
Двадцять років минуло відтоді, як він був тут востаннє, 
і те, що він побачив тепер, украй приголомшило його. В ті 
давні часи, коли Картер Вотсон хлопчиськом тинявся ву
лицями цього міста на заході Штатів, тут було тільки три
дцять тисяч мешканців, тепер же їх триста тисяч. На цій 
вулиці жили тоді тихі й добропристойні робітничі родини. 
А ось тепер, у цей надвечірній час, Картер Вотсон поба
чив, що її поглинув величезний квартал — гніздовище усі
ляких вертепів. На кожнім кроці — китайські та японські 
крамнички впереміж із притонами й шиночками найгір
шого штибу. Мирна вулиця його юності стала справжні
сіньким осереддям злочинства.

Він глянув на годинника. Пів на шосту. Його не здиву
вало мертве безлюддя вулиць: він добре знав, чому це, але 
допитливість вела його все далі. Всі ті двадцять років, коли 
він блукав світами, скрізь вивчаючи умови суспільного 
життя, згадка про рідне місто, любе й лагідне, зігрівала 
йому серце. Метаморфоза, яку він тут побачив, болюче 
його вразила. Але він таки не поаерне назад, аж доки не 
переконається на власні очі, до якої ганьби докотилося 
його місто.

До того ж Картер Вотсон був наділений гострою соці
альною й громадянською свідомістю. Мавши достаток, він, 
проте, не бажав розтринькуватись по світських чаюван
нях та обідах; актриси, перегони й такі інші розваги поли
шали його цілком байдужим. Вотсоновою пристрастю були 
питання моралі, і він мав себе за неабиякого реформато
ра, хоч його діяльність зводилася головним чином до спів
робітництва в різних журналах та до видання блискучих,
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розумно, написаних книжок про робітництво і населення 
міських нетрищ. Серед двадцяти семи відомих його праць 
були й такі; «Якби Христос прийшов до Нью-Орлеана», 
«Спрацьований робітник», «Житлова реформа в Берліні», 
«Сільські нетрища Англії», «Населення Іст-Сайду», «Ре
форма на противагу революції», «Університетське містеч
ко як притулок радикалізму» та «Печерні люди цивілі
зації».

Але Картер Вотсон не був ні маніак, ані фанатик. Спіт
кавши на своєму шляху щось потворне, він не губився — 
він вивчав його і викривав. Не був йому властивий і без
тямний запал. Його рятували природний гумор, багатий 
життєвий досвід і врівноважений філософський склад ро
зуму. Він відкидав можливість блискавичних перетворень 
і вірив, що вдосконалення суспільства пов’язане з повіль
ним та болючим процесом еволюції. Він не визнавав ані 
коротких шляхів, ані раптових перероджень: оновлення 
людства має народитись у жорстокій боротьбі й страж
даннях — такий завжди був шлях соціального поступу.

Ось і цього літнього надвечір’я Картер Вотсон відчував 
дослідницький неспокій. Він зупинився перед шинком 
з аляпуватою вивіскою «Вандом». Заклад мав два входи. 
Перший, що вів, очевидно, в господарське приміщення, не 
зацікавив Вотсона. Пройшовши в другий вхід, що виявивт 
ся вузьким коридором, він опинився у великій порожній 
кімнаті з безліччю столиків та стільців. У темнім кутку 
Вотсон помітив піаніно. Вирішивши, що треба буде повер
нутися сюди пізніше і вивчити породу людей, які п’ють за 
цими незліченними столиками, Картер Вотсон рушив далі.

Коротенький коридорчик у глибині вів до невеличкої 
кухні. Тут за столом сидів на самоті Петсі Горен — влас
ник «Вандому», і нашвидку вечеряв, щоб встигнути до 
напливу відвідувачів. Петсі Горен був лихий на весь світ. 
Цього ранку він устав з лівої ноги, і цілий день усе йому 
було не гаразд. Якби спитати його буфетників, вони б ска
зали, що хазяїн у лихому гуморі. Але Картер Вотсон не 
знав цього. Коли він проходив коридором, набурмосений 
Иетсі Горен уп’явся очима в журнал, що Вотсон ніс під 
пахвою. Петсі не знав, хто такий Картер Вотсон, не знав 
і того, що той тримає у руках саме журнал. Знайшовши 
па кому зірвати серце, Петсі вирішив, що незнайо
мець — один з тих шкідників, які псують та бруднять сті
ни його шинку, коли пришпилюють, а то й наклеюють рек-
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ламні оголошення,, Барвиста обкладинка журналу тільки 
підтвердила його підозру. З цього й почалося. З ножем та 
виделкою в руках Петсі підскочив до Картера Вотсона.

— Геть відсіля! — заревів Петсі. -  Знаю я ваші фо
куси!

Картер Вотсон стор^рів. Надто вже несподівано вихо
пився перед ним господар.

— Стіни мені паскудити!..— кричав Петсі, щедро пере
сипаючи свої слова соковитою і брудною лайкою.

— Що ви, я й на думці не мав...— почав Вотсон, та Петсі 
урвав його на півслові.

— Заткни пельку й котися відсіля! — гримнув він, роз
махуючи, задля більшої переконливості, ножем та ви
делкою.

Картер Вотсон уявив, як виделка встромляється йому 
поміж ребра і, зрозумівши, що з його боку було б таки 
вельми необачно не «заткнути пельку», повернувся, щоб 
піти. Та його покірливий відступ тільки додав люті Петсі, 
бо цей достойник облишив столове причандалля і кинувся 
на Вотсона.

Петсі важив сто вісімдесят фунтів. Так само й Вотсон. 
Але якщо Петсі знався лише на безладних і навальних шин
кових бійках, Вотсон був боксер, і отже мав неабияку пере
вагу. Тим-то кулак Петсі, занесений для нещадного удару, 
вразив лише повітря. Тут Вотсонові слід було врізати Пет
сі з лівої та й тікати. Одначе Вотсон мав ще одну перевагу: 
вміння боксувати, обізнаність із життям міських нетрищ 
і гетто по всім світі привчили його до самовладання.

Отож, рвучко обернувшись, він, замість ударити самому, 
ухилився від наступного удару Петсі і ввійшов у клінч. 
Але Петсі, що вергнувся в атаку, наче буйвіл, мав значну 
швидкість, у той час, як Вотсон її не мав. Результат був 
такий: обоє всіма своїми трьомастами шістдесятьма фунта
ми з гуркотом брязнулися на підлогу, і Вотсон опи
нився під суперником. Він лежав, торкаючись головою 
задньої стіни великої кімнати. До вулиці було п’ятдесят 
футів, і він швидко прикинув^ що йому робити. Найпер
ше — треба було уникнути скандалу. Він не хотів, щоб 
його ім’я з’явилося в газетах, та ще в місті, де й тепер 
мешкало багато його родичів і друзів рідні.

Тим-то, обхопивши руками супротивника, що навалився 
зверху, Вотсон щільно притис його до себе і став чекати 
на допомогу, яка, безумовно, мала з’явитись, бо гуркіт
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падіння було добре чути. І допомога з’явилася: шестеро 
чоловік прибігли з бару й оточили їх півколом.

— Зніміть його, хлопці,— попрохав Вотсон.— Я його 
не чіпав і не хочу ніякої бійки.

Та півколо мовчало. Вотсон усе чекав, міцно притис
каючи суперника до себе. Після кількох марних спроб за
вдати Вотсонові удар Петсі почав переговори.

— Пусти мене, і я злізу,— промимрив він.
Але тільки-но Вотсон послабив обійми, Петсі скочив на 

рівні і зараз же знову замахнувся на ворога.
— Ану, вставай! — наказав Петсі.
Голос його був грізним і невблаганним, ніби голос бо

жий у судний день, і Вотсон зрозумів, що милосердя не 
буде.

— Відступіть убік, і я встану,— відказав Вотсон.
— Якщо ти порядна людина, вставай,— пихато промо

вив Петсі. Блідо-голубі його очі палали гнівом, кулак 
стискався для нищівного удару.

В ту ж мить він подався назад, заміряючись ногою коп
нути Вотсона в обличчя. Схрестивши руки, Вотсон спро
мігся стримати удар і, не чекаючи нобого нападу, хутко 
скочив на ноги й знов увійшов у клінч, ще й не встиг той 
ударити. Тут він удруге вдався до свідків:

— Та заберіть же його, хлопці. Ви ж бачите: я його не 
чіпаю. Я не хочу заводити бійки. Дайте мені спокійно ви
йти звідси.

Але коло навіть не ворухнулося і мовчало. Від цієї по
грозливої мовчанки у Вотсона аж мороз пішов поза шкі
рою. Чергова спроба Петсі скинути Вотсона закінчилася 
тим, що він сам опинився спиною на підлозі. Звільнив
шись від Петсі, Вотсон кинувся до дверей. Але жива стіна 
заступила йому дорогу. Вотсон побачив бліді, одутлі 
обличчя, що наче зроду й сонця не знали, і зрозумів: пе
ред ним нічні здобичники, хижаки міських' джунглів. 
Вони відтрутили його назад, просто на озвірілого Петсі.

І знову стався клінч. У коротку мить перепочинку Вот
сон знову звернувся до тієї зграї, і знову його слова лиши
лися без відповіді. Тоді в ньому прокинувся страх. Він 
знав багато випадків, коли у таких брудних пригонах 
людину без свідків били, трощили їй ребра, калічили, а 
то й забивали до смерті. І ще одне знав він напевно: коли 
хоче вибратися звідси живий і цілий, жодного з напад
ників не повинен торкнутися й пальцем.
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А все-таки в ньому закипало справедливе обурення. 
Семеро проти одного ніколи не було чесною грою. Та й 
його вже теж брала лють, і в ньому заворушився хижак, 
що чаїться в кожній людині. Але він згадав дружину, 
й дітей, і свою недописану книжку; згадав любе своє ранчо 
в горах, що розкинулося на десятки тисяч акрів... На 
мить йому навіть зблиснуло видиво — небесна блакить, га
ряче сонце золотавить заквітчані луки; ліниво по коліно 
у струмку стоїть череда, в потоці леліє пструг..* Життя 
було гарне, занадто гарне, щоб ризикувати ним, піддаю
чись скороминущій владі звірячості. Коротше, Картер 
Вотсон охолов і злякався.

Його суперник, майстерно затиснутий у клінчі, силку
вався виборсатись. Знову Вотсон, поклавши його на підло
гу, рвонувся тікати, і знову був відкинутий назад блідо- 
лицою братією, і знову спритно вислизнув з-під удару Пет- 
сі. І знову клінч. Це повторювалося багато разів, і Вотсон 
щодалі ставав спокійніший, а збитий з пантелику, безпорад
ний Петсі скаженів усе дужче й дужче. Міцно стиснутий 
у клінчі, Петсі почав битися головою об Вотсона. Спочат
ку він влучив Вотсона в ніс. Тоді той сховав обличчя на 
грудях у Петсі. Вкрай розлючений Петсі безтямно бився 
об тім’я супротивника і тим самий поранив собі око, ніс 
і щоку. Що більше таким побитом він нівечив себе, то ша
леніше бився.

Це однобічне побивання тривало з чверть години. При 
цьому Вотсон не завдав жодного удару, а тільки ухилявся. 
Іподі, петляючи поміж столиків, він пробував дістатися 
дверей, але одутлі чоловіки хапали його за поли й шпур
ляли назад під зливу ударів Петсі. Раз у раз і так без кін
ця-краю стискав Вотсон свого ворога в лещатах клінчу. 
І щоразу він намагався класти Петсі на підлогу так, щоб 
у міру довжини його тіла скорочувати собі дорогу до 
виходу.

Нарешті, без капелюха, розшарпаний, із заюшеним 
посом та підбитим оком, Вотсон вилетів на тротуар і опи
нився в обіймах полісмена.

— Заарештуйте його! — задихаючись видушив Вот
сон.

— Здоров, Петсі,— озвався полісмен.— Що це у вас за 
колотнеча?

— Здоров, Чарлі,— відказав Петсі.— Розумієш, зава
люється оцей тип...
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— Заарештуйте цього чоловіка, полісмене! — знову за
жадав Вотсон.

— Ану чеши відсіля! Марш! — гримнув Петсі.
— Марш звідси! — підтримав його полісмен.—Забирай

ся, коли не хочеш напитати лиха.
— Нікуди я не піду, поки ви не заарештуєте цього чо

ловіка. Він безпричинно напав на мене.
— Було таке, Петсі? — запитав полісмен.
— Брехня. Ось вислухай-но, Чарлі, і побий мене боже, 

як я брешу. У мене є свідки. Сиджу ось я у себе в кухні 
та їм суп, як заходить оцей тип — і до мене. Я його впер
ше бачу. Він був п’яний...

— Гляньте на мене, полісмене,— запротестував обуре
ний соціолог.— Хіба я п’яний?

Полісмен похмуро зиркнув на нього ворожим оком і кив
нув Петсі розповідати далі.

— Ось я й кажу: заходить цей тип і зчиняє бешкет. 
«Я — Тім Макгрет! — каже.— Знаєш, що я можу а тобою 
зробити? — каже.— Руки вгору!» Ну, я собі всміхаюсь, 
і тут він — бац-бац. Стукнув мене раз, другий, суп мені 
розлив... Ось глянь на моє око. Він мене покалічив.

— Ну, і що ви збираєтесь робити, полісмене? — поціка
вився Вотсон.

— Іди звідси! Кажу: забирайся геть, бо посаджу,— від
повів той.

Таке відверте зазіхання на його громадянські права обу
рило Картера Вотсона.

— Я протестую, пане полісмене...
У ту ж мить полісмен брутально шарпнув Вотсона за 

плече, ледь не зваливши з ніг.
— Ходімо, ви заарештований!
— Заарештуйте і його теж! — зажадав Вотсон.
— А дзуськи не хоч? — була відповідь.— Навіщо ти на

пав на нього, коли він спокійно їв свій суп?

II

Картер Вотсон не в жарт розлютився. Мало того, що 
на нього ні сіло ні впало накинулися, налупцювали, а 
тоді й посадили, так ще й геть усі ранкові газети вийшли 
із сенсаційними повідомленнями про його п’яницький 
скандал з хазяїном лихославного «Вандому». Ані слова 
правди не було в тих повідомленнях. Петсі Горен та його
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братва описували баталію в усіх подробицях. Неспростов
но доводилося, що Картер Вотсон був п’яний; Тричі ніби
то викидали його з приміщення в рівчак, і тричі він повер
тався й, вергаючи піну, хвалився рознести вщент увесь 
шинок.

«ВІДОМОГО СОЦІОЛОГА ЗААРЕШТОВАНО ЗА 
ПИЯТИКУ» — прочитав Вотсон на першій сторінці заго
ловок, супроводжений великим його портретом. Інші за
головки були такі: «КАРТЕР ВОТСОН ДОМАГАЄТЬСЯ 
ЗВАННЯ ЧЕМПІОНА». «КАРТЕРОВІ ВОТСОНУ ВТЕР
ЛИ НОСА». «ВІДОМИЙ СОЦІОЛОГ НАМАГАЄТЬСЯ 
РОЗГРОМИТИ ШИНОК» і «ПЕТСІ ГОРЕН НОКАУТУ
ВАВ КАРТЕРА ВОТСОНА В ТРИ РАУНДИ». ,

Наступного ранку відпущений на поруки Вотсон з’явив
ся в поліційний суд як відповідач на позов «Громада про
ти Картера Вотсона в справі нападу на громадянина Петсі 
Горена та побиття згаданого». Але перед початком засі
дання прокурор, що за своїм обов’язком має обвинувачу
вати всіх «кривдників громади», відкликав Вотсона вбік 
для приватної розмови.

— А чому б не залагодити цієї справи? — почав проку
рор.— Дружньо вам раджу, містере Вотсоне: потисніть 
руку містерові Горену, помиріться — і справі кінець. 
Одне слово до судді — і справу буде припинено.

— Але я зовсім не хочу Її припиняти,— відказав Вот
сон.— Краще виконуйте свій обов’язок. Ви повинні обви
нувачувати мене замість того, щоб пропонувати миритися 
з цим... суб’єктом.

— О, я буду вас обвинувачувати, будьте певні! — га
рикнув прокурор.

— Вам доведеться обвинувачувати і цього Горена*— за
явив Вотсон,— бо я зараз же подаю на нього в суд за на
пад і побиття.
. — І все ж краще було б для вас помиритись і потиснути 
руки одне одному,— ще раз сказав прокурор, і цього разу 
в голосі його чулася майже погроза.

Судовий розгляд обох справ призначили на той са
мий ранок рівно тижнем пізніше у поліційного судді 
Вітберга,

-п В тебе немає шансів,— сказав Вотсонові давній друг 
його дитинства, колишній видавець найбільшої газети
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у місті.— Кожен чудово розуміє, що це він напав на тебе. 
Репутація в нього препогана. Проте це ані крихти тобі 
не допоможе. Все одно обидві справи буде припинено. Та 
й то лише тому, що це ти. Хтось би ординарний на твоєму 
місці, його б ще й засудили.

— Нічого не розумію,— відказав приголомшений соціо
лог.— Ні за цапову душу на мене накинулися, налупцюва
ли, я  не завдав жодного удару, і я...

— Це все до клямки,— перебив його товариш.
— Що ж тоді не до клямки?
— Послухай-но сюди. Ти зараз на контрах з місцевою 

політикою й цілою політичною машиною. Хто ти такий? 
Ти навіть не мешканець цього міста, живеш собі на своє
му ранчо. Тут ти не маєш виборчого права, а тим більше — 
якогось впливу на виборців. А твій шинкарюга* має знач
ний вплив на виборчі голоси у своїй околиці, дуже 
значний.

— Ти хочеш сказати, що суддя Вітберг порушить свій 
обов’язок і святість присяги, відпустивши без покари цю 
звірюку?

— Побачиш,— була похмура відповідь.— О, він зробить 
усе гладенько. Він винесе надзаконну, над’юридичну ухва
лу, прикриту всіма, скільки їх не є, словами про справед
ливість і закон.

— Але існують ще газети! — скрикнув Вотсон.
— Газети зараз не виступають проти адміністрації. 

Вони завдадуть тобі доброго чосу. Ти вже бачив, що вони 
тобі підклали.

— То невже ота Поліційна шатія не напише правди 
в протоколі?

— Вони напишуть щось таке схоже на правду, щоб пуб
ліка їм повірила. Ти ж знаєш, що на ці протоколи загодя 
даються інструкції. Вони мають наказ усе перекрутити, 
замазати, і Небагато залишиться від тебе, коли вони своє 
зроблять. Краще облиш цю справу одразу. Це чиста ха
лепа!

— Але судовий розгляд уже призначено.
— Пусте! Тільки скажи — і вони як стій його припи

нять. Не можна боротись проти машини, хіба тільки як 
маєш за плечима ще сильнішу машину.
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Ill

Картер Вотсон затявся на своєму. Він переконався, що 
машина розчавить його, але він усе життя намагався зба
гачувати свій соціальний досвід, а цей випадок то вже без
перечно був чимось новиц.

Того ранку, як мав відбутися суд, прокурор ще раз спро
бував мирно уладнати конфлікт.,

— Коли так, то я волів би найняти адвоката,— сказав 
йому Вотсон.

— Це ні до чого,— відмовив прокурор.,— Громада пла
тить мені за те, що я викопую свій обов’язок, і я його ви
конуватиму й надалі. Але вам я ось що скажу: у вас не
має ніяких шансів. Ми об’єднаємо обидві справи в одну, 
і тоді побачите.

Суддя Вітберг справив непогане вражеппя на Вотсона. 
Досить ще молодий, невисокий і в міру огрядний, чисто 
поголений, з розумним обличчям, він і справді здавався 
дуже приємним. До того ж уста в нього були усміхнені, 
а в кутиках темних очей залягли веселі зморшки. Пригля
даючись до нього, Вотсон подумав, що пророцтво його дав
нього товариша не справдиться.

Але дуже скоро він зрозумів, що помилився. Петсі Го
рен та його двоє прибічників наплели цілу купу брехливих 
свідчень. Вотсон ніколи б і не повірив, якби все те не 
діялося на його очах. Вони повністю заперечили навіть 
існування решти чотирьох свідків, бійки. А з тих двох, 
котрі давали свідчення, один заявив, що був на кухні 
і може засвідчити, як Вотсон без жодної причини наки
нувся на Петсі, а другий, залишаючись у барі, бачив, як 
Вотсон удруге й утретє вдерся в шинок і хотів чи не за
бити бідолаху Петсі. Брутальна лайка, яку вони припи
сували Вотсонові, була така добірна й невимовно огидна, 
що ніхто б і не повірив, наче то правда. Щоб він, Картер 
Вотсон, та міг таке казати! А коли Вотсон почув про зві
рячі свої удари в обличчя нещасного Петсі і почув про 
стілець, який він розтрощив, марно намагаючись забити 
Петсі, йому стало смішно, хоч водночас і сумно. Суд пере
творився на фарс. Вотсона гнітила думка, яке нице бував 
життя і яка ще довга дорога перед людством, поки воно 
збудеться тієї ницості.

Вотсон не впізнавав сам себе, та й найлютіший ворог не 
міг би впізнати його в тому розбишаці й паливоді, яким
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поетав він зі слів свідків. Як і завжди при кривоприсяж- 
ництві, свідчення суперечили в деталях одні одним, та 
суддя чомусь не помічав цього, а прокурор і адвокат Петсі 
вміло обходили непевні місця. Вотсон не подбав про адво- 
ката собі і зараз був тільки радий з того.

Все ж таки коли він зійшов на поміст і почав розповідати, 
в ньому ще тліла якась подоба довіри до судді Вітберга.

— Я прогулювався вулицею, ваша честь...— почав Вот
сон, але суддя урвав його.

— Нас не цікавлять ваші попередні вчинки,— гаркнув 
він.— Хто завдав першого удару?

— Ваша честь! — спробував боронитись Вотсон.— Я не 
маю свідків, тому правдивість моїх слів можна встановити, 
лише вислухавши мене до кінця...

І знову його урвали.
— Ми тут не журнали випускаємо!— ревнув суддя Віт- 

берг і глянув на Вотсона так люто й вороже, аж той на
силу переконав: себе, що це та сама людина, яку він бачив 
кілька хвилин тому зовсім інакшою.

— Хто завдав першого удару?— запитав адвокат Петсі.
Тут втрутився прокурор, вимагаючи з’ясувати, яку з

двох справ зараз розглядають і за яким це правом оборо
нець Петсі допитує підсудного. Адвокат Петсі відбив на
пад. Тоді суддя Вітберг заявив, що йому нічого не відомо 
про якусь другу справу. Все це вимагало з’ясування. Роз
почалася словесна баталія двох законників, яка заверши
лася тим, що обидва перепросили суддю та один одного. 
І далі все йшло в такому ж дусі. Вотеонові це нагадало 
гурт дрібних злодіяк, що здіймають колотнечу навколо чес
ної людини, коли тягнуть у неї гаманця. Машина собі пра
цювала, та й годі. t

— Навіщо ви зайшли в місце з такою сумнівною репу
тацією?-^ запитано у Вотсона.

— Бачите, багато років я вивчаю економіку й соціоло
гію і тому маю звичку знайомитись... ■ • ;

Але його знов урвали. , ; ,
— Нас не цікавлять ваші «ологіїИ— гарикнув суддя 

Вітберг*— Питання поставлено прямо, тож і відповідайте 
на нього прямо. Були ви п’яний чи ні? Ось де суть пи
тання.

Коли Вотсон спробував розповісти* як Петсі покалічив 
собі обличчя, б’ючись йому об голову, його відверто висмія
ли, а суддя Вітберг знов не дав йому договорити.
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— Ви усвідомлюєте святість присяги, що ви її дали: 
казати правду і саму тільки правду? — запитав суддя. 
Що за байки ви тут розповідаєте? Хто це повірить, щоб 
людина сама себе калічила, б'ючись ніжними та вразли-; 
вими частинами обличчя об вашу голову! Ви ж тямуща 
людина, погодьтеся, що це — безглуздя!

— У гніві люди часто стають нерозважливі,— лагідно 
відповів Вотсон.

Цими словами суддя Вітберг глибоко образився, і пра
ведне обурення забриніло в його голосі.

— Яке ви маєте право так казати?— закричав він.— Це 
нічим не виправдано. Це не має відношення до справи! Ви 
присутні тут, добродію, тільки як свідок, чуєте? Суд не 
бажає вислуховувати якісь там ваші особисті думки!

— Я тільки відповів на запитання, ваша честь*— покір
ливо заперечив Вотсон.

— Зовсім ні!— знову вибухнув суддя.— І дозвольте по
передити вас, добродію, дозвольте попередити, що ваше зу
хвальство тільки пошкодить вам! Знайте, що ми тут уміємо 
додержуватися закону й розуміємось на правилах чемності. 
Мені соромно за вас!

Поки чергова казуїстична суперечка між юристами 
знову перервала його розповідь про події у «Вандомі», 
Картер Вотсон без усякої гіркоти* пройнятий тільки ціка
вістю та жалем* спостерігав, як працює в нього на очах ця 
величезна й заразом нікчемна машина, що панує в його 
країні. Він бачив, як створіння-паразити, породження 
цієї машини, простягли свої павучі мацаки і безсоромно 
та безкарно висмоктують хабарі в тисячах міст кра
їни. Тут це діялося просто навіч: увесь суд на чолі з суд
дею плазує перед шинкарем тільки тому, що в руках у 
того виборчі голоси. Жалюгідно виглядало це одне з 
багатьох облич багатоликої машини, що розплаталася 
чорною тінню над кожним містом і штатом.

Знайома фраза весь час крутилася в голові Вотсона: 
«Це ж просто сміх!» Раптом, у самому розпалі суперечки, 
він мимоволі голосно пирснув, чим накликав на себе 
сердитий погляд судді Вітберга. Ці хамуваті законники, ви
рішив Вотсон, цей хамуватий суддя у тисячу разів гірші від 
задирливої офіцерні хоч би й на найгірших суднах, бо ті 
не просто заводилися битись, а й самі боронилися, тоді як 
ці дрібні шахраї ховаються за спиною закону. Самі вони 
завдавали ударів, але нікому не дозволялося їм віддячити:
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за ними-бо стояли тюремні камери та поліційні кийки, їх 
захищали тупоголові поліцаї, що за гроші стали професій
ними людоморами. Однак гіркоти він не відчував. Вуль
гарність та бридкість цього видовища покривались його 
неймовірним комізмом, а Вотсонові ніколи не бракувало 
рятівного почуття гумору.

Хоч як його страхано і смикано, Вотсон* одначе, спро
мігся просто й правдиво викласти всю справу, і* незважа
ючи на прискіпливий перехресний допит, у його розповіді 
не виявлено жодної непослідовності. Зовсім інакше було 
з фальшивими свідченнями Петсі та двох його приятелів. 
Але й оборонець Петсі, і прокурор — обидва підтримували 
обвинувачення, не заглиблюючись в аргументи. Вотсон 
спробував протестувати, але прокурор прицитьнув його,— 
мовляв, він громадський обвинувач і знав свою справу.

«Патрік Горен засвідчив, що його життя було під загро
зою і що він мусив захищатись,— такими словами почи
нався вирок судді Вітберга.— Містер Вотсон засвідчив 
таке саме щодо себе. Кожний з них присягнув, що на нього 
безпідставно напав супротивник. Згідно із законом, сумнів 
іде на користь відповідача. В даному випадку мають місце 
поважні сумніви. Отже, у справі «Громада проти Картера 
Вотсона» сумнів іде на користь Картера Вотсона, і його 
тим самим звільняється з-під арешту. Ці ж самі мірку
вання слушні й у справі «Громада проти Патріка Горена». 
Сумнів іде на його користь, і його звільняється з-під 
арешту. Раджу обом відповідачам потиснути один одному 
руки і помиритися».

Перший заголовок, що його прочитав Вотсон у вечірніх 
газетах, був такий: «КАРТЕРА ВОТСОНА ВИПРАВ
ДАНО». Інша газета повідомляла: «КАРТЕР ВОТСОН 
УНИК ШТРАФУ». Але всіх перевершила стаття, що почи
налася словами: «КАРТЕР ВОТСОН -  ГАРНИЙ ПАРУ
Б ’ЯГА». Звідси Вотсон довідався, як суддя Вітберг пора
див обом забіякам потиснути один одному руки, що вони 
відразу й зробили. Далі мовилося таке:

«— Що ж, хильнім по чарці з доброї нагоди,— запро
понував Петсі Горен.

— Згода,— відказав Картер Вотсон.
І, взявшися під руки, вони подалися до найближчого 

шинку».
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IV

Кінець кінцем ця пригода не залишила гіркоти у Вот- 
соновій душі. Це був лише новий соціальний досвід, і його 
наслідком стала ще одна книжка Вотсона під назвою «По
ліційне судочинство. Спроба аналізу».

Роком пізніше, одного літнього ранку Вотсон приїхав на 
своє ранчо і, залишивши коня, пішки побрався через неве
ликий яр, щоб глянути, як росте гірська папороть, виса
джена минулої зими. Вийшовши з яру, він опинився на 
всіяному квітами лузі, у чарівному затишному куточку, що 
його відокремлювали від решти світу низенькі пагорби 
та групи дерев. І тут він побачив людину, яка, мабуть, за
брела сюди з літнього готелю в містечку, за милю звідси. 
Вони зійшлися віч-на-віч і одразу впізнали один одного. 
Незнайомець виявився суддею Вітбергом. Факт порушення 
межі приватної власності годі було заперечити: хоч Вот
сон і не був щодо цього дуже прискіпливий, але межови
ми знаками таки обставив своє ранчо.

Суддя Вітберг простягнув руку, якої Вотсон «не помі
тив».

— Політика — брудна справа, чи не так, судде? — 
зауважив Вотсон.— О так, я бачу вашу руку, але не хочу 
її потиснути. Газети тоді писали, що я після суду потис
нув руку Петсі. Я не робив цього, ви знаєте, але дозволь
те відверто заявити, що я в сто разів охочіше потисйув би 
руки йому та його гидким приятелям, аніж вам.

Суддя Вітберг зовсім розгубився, і поки він відкашлю
вався та гмикав, спромагаючись на слово, Вотсонові спало 
на думку розіграти який-небудь дошкульний жарт.

— Така освічена людина, з таким багатим досвідом — 
і раптом така ворожість. Не чекав я...— почав суддя Віт
берг.

— Ворожість?— перепитав Вотсон.— Зовсім йі. Не така 
в мене вдача. А щоб довести це, дозвольте показати ваМ 
дещо цікаве,— такого ви досі ще не бачили,— Вотсон під
няв з землі каменюку завбільшки з кулак.— Бачите? А те
пер дивіться на мене.

З цими словами Картер Вотсон садонуб каменюкою се
бе по щоці. Камінь розтяв шкіру до кістки, цебеніла 
кров.

— Загострий трапився,— пояснив він остовпілому судді, 
що подумав, чи не збожеволів, бува, Вотсон.— Мені треба
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тро*и поранитися:- в такій справі переконливість — це го
ловне.

Далі він знайшов інший, гладенький камінець і знову 
кілька разів стусонув себе по щоці.

— Отак! — примовляв він.— За кілька годин вона так 
позеленів і почорніє, що краще й не треба. Буде цілком 
правдоподібно.

— Вй божевільний!— тремтячим голосом промимрив 
суддя.

— Не грубіяньте!— відказав Вотсон,— Бачите моє зні
вечене, заюшене обличчя? Отже, це ви зробили своєю 
правою рукою. Бац-бац — ви двічі вдарили мене. Це 
брутальний, нічим не спричинений напад. Моє життя у 
небезпеці, і я мушу захищатися.

Пройнятий жахом, суддя Вітберг відсахнувся, побачивши 
перед собою погрозливі кулаки.

— Якщо ви мене вдарите, я вас заарештую!— погро
зився суддя,

— О, це ж саме і я казав Петсі,— була відповідь,— 
І знаєте, що він відповів на те?

— Ні.
— Ось що!
У ту ж мить Вотсон правим кулаком загилив у ніс судді 

Вітберга — і законник беркицьнувся горілиць.
— Встаньте!— наказав Вотсон.— Встаньте, якщо ви по

рядна людина. Так казав мені Петсі, ви знаєте.
Суддя Вітберг, одначе, волів уже лежати, аж поки йогр 

підняли за барки — але тільки для того, щоб знову збити 
з ніг. Пісдя цього почалася справжня індіянська різанина. 
Суддю Вітберга бито за всіми правилами в лице й у вуха, 
його тягайо долілиць по траві, і всі ці дії Вотсон супро
водив розповіддю, як саме робив те Петсі Горен. Хоч він 
і розходився, але не забував і про себе: час від часу 
старанно завдавав собі окремих ударів, що лишали у нього 
на обличчі достатньо переконливі синці. Раз поставивши 
бідолаху-суддю на ноги, Вотсон ухистився навмисно роз
квасити собі носа об голову цього добродія. Ніс заюшило 
кров’ю.

— Бачите! — закричав Вотсон, відступаючи на крок 
і майстерно розвозячи кров по всій сорочці.— Це вй 
своїми кулаками. Це просто жахливо! Я ледь живий. Я му
шу знову захищатися. *

І ще раз удар кулака звалив суддю Вітберга на землю;
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— Я накажу заарештувати вас,— схлипував той лежачи.
— Це саме казав і я Петсі.
— Жорстокий...— схлипував суддя,— нічим не спричи

нений напад...
— О, і це я казав Петсі.
— Я вас заарештую, будьте певні.
— То ще побачимо.
З цими словами Картер Вотсон зійшов у яр, сів на коня 

і помчав у містечко.
Годиною пізніше, коли суддя Вітберг дошкутильгав до 

готелю, його заарештував місцевий констебль за напад та 
побиття Картера Вотсона.

V

— Ваша честь,— казав Вотсон другого дня сільському 
судді, заможному фермерові, який тридцять років тому за
кінчив тваринницьку школу.— Через те, що цей Сол Віт
берг, сам напавши на мене, ще насмілився мене звинува
чувати, нібито я його побив, вважаю за можливе з'єднати 
обидві справи в одну. Тим більше, що свідчення й факти 
в обох справах однакові. ♦

Суддя погодився і приступив до розгляду здвоєної спра
ви. Вотсон, як свідок обвинувачення, почав свідчення пер
ший.

— Я збирав квіти,— заявив він,— збирав квіти на своїй 
власній землі і навіть гадки не мав про якусь небезпеку. 
І раптом з-за дерев вискочив цей чоловік. «Я — Додо,— 
каже він,— і можу тебе на порох стерти. Руки вгору!» Ну, 
я собі всміхнувся, а він — бац-бац — ударив мене, збив 
з ніг і розсипав мої квіти. Лаявся він при цьому так, що 
й пе сказати. Я заявляю, що це нічим не виправданий, 
брутальний напад. Погляньте на мою щоку! А ніс! Не 
знаю, чим можца це пояснити. Певно, він був п'яний. Не 
встиг я отямитись, як він мене побив. Життя моє було 
в' небезпеці, і я мусив захищатись. Оце й усе, ваша честь, 
хоч я, і мушу сказати на закінчення, що це мені й досі 
не зрозуміле. Навіщо, наприклад, він назвався Додо? Чому 
безпідставно напав на мене?

В такий спосіб Солу Вітбергові було наочно проілюст
ровано мистецтво кривоприсяжництва. Дуже часто зі 
свого високого місця він поблажливо вислуховував фаль
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шиві свідчення у справах, сфабрикованих поліцією. І ось 
уперше їх спрямовано проти нього, і при цьому він не 
сидів на чолі суду, маючи до підпори бейліфів, поліційні 
кийки та тюремні камери.

— Ваша честь!— заволав він.— Ніколи в житті не чув 
я такої несосвітенної брехні, і то в живі очі!

Тут скочив на ноги Вотсон:
Ваша честь, я протестую! Вам вирішувати, чи правда 

це, чи брехня. Свідок повинен тільки давати свідчення про 
самі події. Його особисті думки про мене чи про будь-що 
інше анітрохи не стосуються до справи.

Суддя почухав потилицю і досить-таки флегматично ви
явив своє обурення.

— Маєте слушність,— вирішив він.— Я дивуюся, міс
тере Вітбергу: ви начебто суддя, кажете, що добре знає
тесь на законі, а самі так протизаконно поводитесь. 
Своїми манерами й поведінкою, добродію, ви скидаєтесь 
на дуже непевну особу. Це проста справа про напад і 
побиття. Нам треба встановити, хто перший завдав удару, 
а ваша думка про особу містера Вотсона нас зовсім не 
цікавить. Викладайте суть справи.

Сол Вітберг з досади ледве не прикусив свої посинілі, 
розпухлі губи, та біль вчасно його стримав. Тоді він щиро 
виклав, як усе було.

— Ваша честь,—- втрутився Вотсон,— я гадаю, ви спи
таєте, що він робив у моїх володіннях?

— Запитання дуже доречне. Так що ви робили, добро
дію, у володіннях містера Вотсона?
■ — Я не знав, що то його володіння.

— Це порушення меж, ваша честь! — скрикнув Вот
сон.— Знаки застовплено на видноті!

— Я не завважив ніяких знаків,— відказав Сол Вітберг.
— Але я сам їх бачив!— накинувся на нього суддя.— 

Вони дуже примітні. І попереджую вас, добродію: коли ви 
хитруєте вже в такій дрібниці, то тим самим ставите під 
підозру й важливіші свої твердження. Чому ви вдарили 
містера Вотсона?

— Ваша честь, я вже казав, що не завдав жодного удару*
Суддя зиркнув на розпухле, все в синцях обличчя Кар

тера Вотсона і перевів погляд на Сола Вітберга.
— Гляньте на щоку цієї людини!— загримів він.— Коли 

не ви, то хто його так спотворив і скалічив?
— Як я вже пояснив...
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— Будьте обережні,— застеріг суддя.
— Так, я буду обережний. Я не скажу нічого, окрім щи

рої правди. Він сам себе вдарив каменюкою. Він побив себе 
двома каменюками.

— Де це бачено, щоб людина,— звичайно, нормальна 
людина,— сама себе калічила, розбиваючи каменюкою 
ніжні й вразливі частини свого обличчя?— запитав Картер 
Вотсон.

— І справді, це на байку скидається,— виснував 
суддя.— Містере Вітбергу, ви не п’яні були?

— Ні, добродію.
— Ви ніколи не п’єте?
— Тільки при нагоді.
Суддя глибокодумно замислився над цією відповіддю, 

а Вотсон тим часом підморгнув Вітбергові. Але цьому ба
гатостраждальному добродієві було не до жартів.

— Дивний, дуже дивний випадок,— заявив суддя, перш 
ніж виголосити вирок.— Свідчення обох сторін абсолютно 
несумісні, і жоден відповідач не має свідків. Кожен твер
дить, що напад вчинив другий. У мене немає ніякої змоги 
встановити істину. Але я все ж маю особисту думку про 
всю цю історію, містере Вітбергу, і я б радив вам вибратися 
звідси і надалі триматися на поважній відстані від воло
дінь містера Вотсона.

— Це неподобство!— випалив Сол Вітберг.
— Сядьте на місце, добродію!— гримнув на нього суд

дя.— Ще раз переб’єте мене — і я вас оштрафую за непо
вагу до суду. Попереджую, штраф буде великий: ви самі 
суддя, тим більше мусите шанувати гідність суду. Зараз 
я оголошу вирок:

«Закон твердить, що сумнів іде на користь відповідача. 
Як я вже казав, у мене немає ніякої змоги встановити, хто 
завдав першого удару. Тому я мушу, на превеликий 
жаль,— тут він примовк і грізно глянув на Сола Віт- 
берга,— в обох справах виправдати відповідачів. Ви обидва 
вільні, панове».

— Що ж, хильнім по чарці з доброї нагоди,— запропо
нував Вотсон Вітбергові, коли вони вийшли із зали суду, 
але цей вельми обурений добродій чомусь відмовився по
дати йому руку й піти з ним до найближчого шинку.



ПОВІТРЯНИЙ ШАНТАЖ

Заплющивши очі, Пітер Уїн зручно розлігся у кріслі 
і задумався, як би йому впорати тих фінансистів, з якими 
він ворогував. Основне він уже вирішив минулої ночі, а 
тепер тільки обмізковував окремі деталі. Заволодівши бан
ком, двома універмагами й кількома тартаками, він зможе 
контролювати й одну гарненьку залізницю,— не будьмо 
називати яку саме, але через неї він прибрав би до своїх 
рук більше миль головної магістралі, аніж забито костилів 
у ту гарненьку залізницю. Він аж мало не зареготав, коли 
його осяйнула ця ідея: так жЬ воно просто! І не диво, 
що його давні хитрі вороги до цього не додумалися.

Двері бібліотеки відчинилися, і ввійшов стрункий чо
ловік середніх років у окулярах. У руках він тримав кон
верт і лист. Це був Уїнів секретар, обов’язком якого було 
розбирати, перечитувати й сортувати всю пошту.

— Цей лист прибув уранці,— почав він трохи боязко й 
злегка пирхнув сміхом.— Звичайно, це бредня, але я поду
мав, що, може, ви захочете з ним ознайомитися...

— Читайте,— наказав Пітер Уїн, не розплющуючи 
очей.

Секретар кахикнув.
— Відіслано його сімнадцятого липня, зворотної адреси 

немає. На штемпелі значиться Сан-Франціско. Написапо 
дуже неграмотно. А зміст жахливий. Ось слухайте:

«Містерові Пітеру Уїнові.
Сер, висилаю вам поштою голуба, а голуб цей і справді 

го^го...»
— А що це за «го-го»?— урвав його Пітер Уїн.
Секретар пирхнув.
— Не знаю, хоч мені здається, що це щось дуже не

звичне. Читаю далі:
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«Прошу навантажити його парою банкнот по тисячі до
ларів і випустити. Коли ви це зробите, я більше вас не 
турбуватиму. Якщо ж ні — пожалкуєте».

Оце й усе. Листа не підписано. Я подумав був, що це вас 
трохи розважить.

— А голуб уже прибув?— запитав Пітер Уїн.
— Я ще не дізнався.
— Тоді дізнайтеся.
За п’ять хвилин секретар повернувся.
— Так, сер. Він прибув сьогодні вранці.
— Принесіть його сюди.
Секретареві це все здалося мало не жартом, але Пітер 

Уїн, оглянувши голуба, зрозумів, що справа аж надто 
серйозна.

— Гляньте-но сюди,— сказав він, взявши голуба до рук 
і погладжуючи його.— Бачите, який довгий тулуб і шия. 
Це чистісінький поштовик. Я, мабуть, кращого зроду й не 
бачив. Які крила, які м’язи! Наш невідомий адресат має 
рацію: голуб таки го-го. Мені кортить залишити його собі.

Секретар пирхнув:
— А чому б і ні? Звичайно, ви можете не відпускати 

його до того, хто писав такого листа.
Пітер Уїн похитав головою.
— Ні, я відповім. Ніхто, навіть жартома чи анонімно, 

не сміє мені погрожувати.
На клаптику паперу він написав лаконічне «До дідька», 

підписався й вклав у пристрій, прикріплений до ніжки 
голуба.

— А тепер відпустимо його. Де тільки мій сип? Хай би 
подивився, як летітиме цей голуб.

— Він у майстерні. Там і спав цю ніч, туди йому й сні
дати носили.

— Таки хоче зламати шию,— мовив Пітер Уїн напів- 
суворо-напівгордо, простуючи до веранди.

Ставши вгорі над широкими сходами, він підкинув кра
сеня голуба. Той швидко залопотів крилами й піднявся 
високо вгору.

Там на хвильку він наче завмер, вагаючись, а тоді 
рішуче попрямував на схід понад високими дубами, що 
поцяткували цю подібну до парку місцину.

— Чудово! Чудово!— шепотів Пітер Уїн.— Я мало не 
шкодую, що відпустив його.

Але Пітер Уїн завжди мав повно клопотів, різні плани
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та заходи йому аж роїлися в голові. Отож він швидко про 
цю історію забув. Через три дні лівий флігель його поза
міського будинку злетів у повітря. Вибух був не такий 
уже й сильний, нікого не поранило, але флігель зруйну
вався дощенту. Решту будинку неабияк пошкодило, майже 
всі вікна повибивало. Першим же ранковим катером із 
Сан-Франціско приїхали з півдесятка детективів, а за 
кілька годин до Пітера Уїиа вбіг захеканий секретар.

— Прибув! — насилу випалив він. Піт заливав йому 
чоло, а очі балушилися під окулярами.

— Хто прибув?— спитав Пітер.
— Го... го... голуб го-го!
Фінансист усе зрозумів.
— Ви вже переглядали пошту?
— Саме переглядаю, сер.
— Тоді продовжуйте своє діло. Побачимо, чи нема там 

листа цього голуб’ятника, загадкового нашого друга.
Лист справді був. А в ньому писалося:
«Містерові Пітеру Уїнові.
Шановний добродію, не будьте дурнем. Коли б ви за

платили — ваша халупа була б ціла. Ласкаво сповіщаю вас, 
що я послав того самого голуба. Прошу вас поводитися з 
ним так само добре. Покладіть п'ять банкнотів по тисячі 
доларів кожен і відпустіть його. Не годуйте його і не зду
майте стежити, куди він летітиме. Він тепер знає до
рогу і полетить ще швидше. Коли ж цього не зробите, то 
начувайтеся».

Пітер Уїн розгнівався не в жарт. Цим разом він не пи
сав уже нічого, а порадився з детективами й замість листа 
прив’язав до голуба дробу. Оскільки минулого разу голуб 
летів на схід до бухти, на Тібероні * найняли найшвидшого 
.моторного човна, щоб стежити за голубом, як той леті
тиме над водою.

Але дробу поклали забагато, і голуб вибився з сил, ще й 
не долетівши до води. Потім зробили іншу помилку, при
в’язавши дробу замало,— голуб злетів високо в небо, ви
значив напрямок і подався на схід через Сан-Франціську 
бухту. Він попрямував через острів Ейнджел, і поки 
моторний човен об’їжджав острів, безслідно зник.

Озброєна варта всю ніч охороняла будинок. Але нічого 
не трапилося. А вранці Пігерові Уїну зателефонували, що 
будинок його сестри в Аламеді згорів до цурки. Через два
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дні голуба знову прислали в ящикові ніби з-під картоплі. 
Прийшов і лист:

«Містерові Пітеру У їнові.
Ш ановний добродію, це я спалив будинок вашої сестри. 

А ви там, мабуть, зняли  в себе галас, правда? Тепер ви
силайте десять тисяч. З  кооісним разом я  вимагатиму все 
більше. Не навантажуйте голуба дробом. Усе одно ви не 
вистежите його, та це й окорстоко мучити тварин».

Пітер Уїн ладен був здатися. Детективи нічого не могли 
зарадити, і Пітер не знав, що зробить тепер незнайомець — 
може, вчинить замах на когось із його рідних та близьких? 
Він навіть зателефонував до Сан-Франціско, щоб йому на
діслали десять тисяч великими купюрами. Але в Пітера був 
син Пітер Уїн-молодший, з такою ж твердою щелепою, як 
і в батька, з такою ж затятістю в очах. Він мав тільки два
дцять шість років, але був уже самостійною людиною. Фі
нансист дуже любив сина за його захоплення літунством, 
хоч і боявся, що воно може довести його сина до жахли
вого передчасного кінця.

— Стривай, батьку, не посилай цих грошей,— сказав Пі
тер Уїн-молодший.— Восьмий номер уже готовий,— я на
решті зробив пристрій для зменшення поверхні крил. Ця 
машина літатиме так, як ще ніхто й піколи не бачив. Швид
кість — ось що треба, але треба також великі крила, щоб 
злітати й набирати висоту. Тепер я маю одне й друге. У по
вітрі зменшуватиму поверхню крил. Бо що менші крила, 
то більша швидкість. Цей закон відкрив Ленглі. А я його 
застосую в практиці. Тепер я зможу злітати і коли безвіт
ряно та повно повітряних ям, і тоді, коли розгуляється 
буря — змінюючи поверхню крил, я досягатиму будь-якої 
швидкості, особливо з цим новим мотором Сенгстера-Енд- 
голма.

— Дивися, щоб не звернув собі в’язів не сьогодні- 
завтра,— підохотив його батько.

— Тату, кажу тобі, що я літатиму по дев’яносто миль на 
годину. І навіть по сто. А тепер послухай. Я збирався поле
тіти вперше завтра. Але полечу зараз, менш, ніж за дві 
години. Сьогодні ж по обіді; Грошей не посилай. Дай мені 
голуба, і я вистежу його аж до голуб’ятні, де б вона не 
була. Стривай, ось я побалакаю з механіками.

Він пішов до майстерні і рішуче й коротко (що так подо
балося його батькові!) наказав поспішати. Син справді
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був дуже схожий у всьому на батька, і Пітер Уїн-старгшій 
не крився зі своєю втіхою.

Рівно через дві години, як і обіцяв, юнак був готовий 
летіти. В кобурі на поясі біля його стегна лежав велико
каліберний автоматичний пістолет. Закінчивши всі приго
тування, юнак сів у кабіну. Він запустив мотора, і чудова 
машина з диким гуркотом, лишаючи за собою димовий 
слід, погнала вперед і знялася в повітря. Кружляючи в небі, 
юнак став чекати, коли почнуться справжні перегони.

Починати мав голуб. Пітер Уїн-старший тримав його 
в руках. Тепер його не навантажувано дробом. Тільки з 
пів-ярда яскравої стьожки причепили йому до ноги — щоб 
краще було його видно. Пітер Уїн випустив голуба, і він 
легко, не зважаючи на стьожку, злетів у небо. Ніякої не
певності не було в його льоті: це ж уже втретє він летів 
звідси додому і добре знав напрямок.

На висоті кількох сот футів голуб звернув просто на 
схід. Літак перестав кружляти і помчав услід за ним. Пе
регони почалися. Пітер Уїн, дивлячись угору, помітив, що 
голуб набагато обігнав машину. Помітив він і те, що літак 
раптом поменшав. Це завдяки пристроєві зсунулися його 
крила. Замість широких він мав тепер крила довгі й дуже 
вузькі — аж скидався на стрункого яструба в небі.

Різко звузивши крила літака, Уїн-молодший приємно 
здивувався. Це він уперше летів на новій машині; хоч він 
і сподівався, що швидкість збільшиться, але ніколи не ду
мав, щоб аж настільки. Це перевищувало його мрії, і він 
переконався у цьому, коли наздогнав голуба. А це мале 
створіння, злякане таким величезним небаченим яструбом, 
відразу шугнуло вгору, як то звичайно голуби втікають 
від хижаків.

Широкими вигинами літак теж звійнувся вгору, вище та 
вище в блакить. Знизу важко було спостерігати за голубом 
і все ж молодий Уїн намагався не спускати його з очей. 
Щоб швидше піднятися, Уїн навіть розширив трохи крила 
літака. Літак і голуб піднімалися все вище та вище, аж 
поки голуб інстинктивно не впав грудкою на хвіст свого 
переслідувача. Переконавшись, що це не живий хижак, го
луб знову знявся в повітря й полетів у східному напрямку.

Поштовий голуб при польоті може розвивати значну 
швидкість, отож Уїн зпову звузив крила. І врадувано по
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бачив, що наздоганяв голуба. Тоді він ураз натиснув на 
важеля і збільшив площу крил, — тим самим сповільнив
ши швидкість. Тепер він знав, що зможе летіти впорівень 
із голубом і тому з його губів навіть злинула пісенька, яку 
він співав аж до кінця польоту: «Все гаразд, все гаразд, 
я кажу вам — все гаразд».

Але це був не такий уже й спокійний політ. Повітря 
завжди неспокійне, і літак зовсім несподівано потрапив 
під гострим кутом у повітряний вихор, що протягом віяв 
із Золотої Брами. Праве крило літака першим опинилося 
в ньому: раптовий шарпливий струс нахилив і трохи не 
перекинув літака. Але Уїн летів, сказати б, «попустивши 
вуздечку», і швидко, хоч і не хапаючись, змінив кут крил, 
натиснув на переднє горизонтальне кермо, а заднє верти
кальне повернув так, щоб летіти просто проти вітру. Коли 
машина вирівнялася і була вже повністю в невидимому 
зустрічному потоці повітря, він вирівняв кермо, звузив по
верхні крил і погнав навздогін за голубом, що тим часом 
вирвався далеко вперед.

Голуб помчав до узбережжя Аламедської округи і тут 
на Уїна чекало нове випробування: повітряна яма. Він 
потрапляв у повітряні ями й раніше, але з такою великою 
мав справу вперше. Не спускаючи очей зі стьожки на нозі 
в голуба, він бачив, на скільки літак упав нижче до землі. 
Йому аж замлоїло трохи всередині — як ото тоді, коли він 
хлопчаком спускався у швидкісному ліфті. Але Уїн був 
досвідчений авіатор і знав: щоб злетіти, часом треба спо
чатку спуститися вниз. Бо повітря ж не підтримувало 
його. І він не боровся марно за підтримку, а піддався силі 
тяжіння. Спокійно, твердою рукою він натис на переднє 
горизонтальне кермо — саме в міру й ні краплини більше — 
і літак рвучко шарпнувся вниз. Літак немовби ножем роз
тинав повітря: швидкість страшенно зростала. Але цей 
розгін мав його й урятувати. Уїн різко натис на здвоєні 
горизонтальні керма вперед і трохи назад, ковзнув угору 
і вирвався з ями.

На висоті п’ятисот футів голуб пролетів через місто Бер
клі в напрямку до горбів Контра-Коста. Молодий Уїн помі
тив унизу територію та будівлі Каліфорнійського універ
ситету, де він був навчався.

Над цими горбами з ним ледве не трапилося нове не
щастя. Голуб летів низько, і коли дорогу вітрові перекри
ли зарості евкаліптів, птаха раптом підкинуло вгору на
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сотню футів. Уїн знав, від чого це. Голуба підхопив 
висхідний потік повітря понад заростями. Уїн хутко зву
зив крила і водночас змінив кут польоту, щоб не переки
нутися на висхідному потоці. І все ж літака підкидало 
вздовж якихось трьохсот футів, поки не минула небезпека.

Голуб перетяв ще два пасма горбів і почав спускатися 
до невеликої хатини на положистому схилі пагорба. Уїн 
дуже зрадів: на цій галявині добре було не тільки сісти, 
але ще й легше — злетіти.

Біля хатини читав газету якийсь чоловік; побачивши 
голуба, він підвівся, і тут до його слуху долинув гуркіт 
Уїнової машини — літак з розведеними крилами спускав
ся до землі, тоді загальмував свій лет за допомогою гори
зонтального керма, торкнувся землі, пробіг кілька ярдів 
і зупинився за якийсь десяток футів від нього. Але коли 
чоловік завважив молодика, що спокійно сидів у машині 
і цілився на нього з пістолета, він кинувся втікати. Та не 
встиг добігти до рогу хатини, як куля потрапила йому 
в ногу і він упав.

— Чого вам треба? — запитав він, коли юнак підійшов 
до нього.

— Щоб ви полетіли у моїй машині,— відповів Уїн.— 
Запевняю вас, що це машина го-го.

Чоловік не дуже став упиратися, оскільки цей дивний 
прибулець мав такі переконливі докази. За вказівкою Уїна, 
підкріпленою пістолетом, чоловік сяк-так перев’язав собі 
ногу, і Уїн допоміг йому сісти в машину, а сам пішов до 
голуб’ятні й упіймав голубд зі стьожкою.

Голуб’ятник виявився дуже злагідним бранцем і в по
вітрі злякано застиг на місці. Хоч він і був майстром по
вітряного шантажу, небо його зовсім не цікавило і, див
лячись на землю й воду далеко внизу під ним, він зовсім 
не мав бажання нападати на свого переможця, дарма що 
той був зараз цілком беззахисний, обидві руки тримаючи 
на кермі.

Бранець лише притискався якомога щільніше до сидіння.

Пітер Уїн-старший, роздивляючись у потужний бінокль, 
побачив, як над кам’янистим островом летить моноплан. 
А ще через кілька хвилин він гукнув своїм детективам, 
що в машині є пасажир. Швидко опустившись і загальму
вавши на повітряній подушці, літак приземлився.
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— Пристрій діє чудово! — скрикнув, вилазячи з кабіни, 
Уїн-молодший.— Бачили, як я злітав? Я майже випере
див голуба. Все гаразд! Все гаразд! А що я казав? Усе 
гаразд!

— Але хто ж це з тобою? — спитав батько.
Юнак оглянувся на свого бранця і раптом пригадав.
— А, та це ж отой голубівник,— сказав він.— Гадаю, 

ним займуться тепер панове детективи.
Пітер Уїн міцно потис синову руку і погладив голуба, 

якого передав йому син. Тоді ще раз попестив красеня 
птаха, а потім сказав:

— На виставці йому рівні не буде!



ГОЛІ КУЛАКИ

На яхті «Самосет» ревно готувалися святкувати різдво. 
Яхта вже кілька місяців не заходила до жодного цивілізо
ваного порту, і в коморі судна небагато лишилося деліка
тесів; однак Мінні Данкен примудрилася скомпонувати 
справжній бенкет і для кают-компанії, і для кубрика.

— Чуєш, Бойде, ось яке буде меню,— сказала вона 
чоловікові. — Для кают-компанії — сира боніта по-тубіль
ному, юшка з черепахи, яєчня а-ля «Самосет»...

— Що, що? — зчудовано перепитав Бойд Данкен.
— Ну, коли вже тобі треба все знати, то я знайшла за 

рундуком пачку яєчного порошку й бляшанку грибів — 
видно, колись закотилась туди. Та й на додачу, що треба, 
буде. Тільки не перебивай мене. Варений ямс, смажене 
таро, салата з авокадових плодів... Ну ось, ти все мені 
сплутав. Далі, я розшукала ще останні коштовні півфунта 
сушеної каракатиці. Отже, будуть і тушковані боби по-мек
сіканському, коли я зумію втовкмачити рецепта в Тоямину 
голову. Іще печена папая з маркізьким медом і, нарешті, 
якийсь дивовижний пиріг, що секрет його Тояма відмовляє
ться розкрити.

— Цікаво, чи можна змайструвати пунш або коктейль 
із рому-сирцю? — понуро пробурчав Данкен.

— Ой! Я ж і забула! Ось ходімо.
Мінні впіймала чоловіка за руку й завела вузенькими 

дверима до своєї малесенької каюти. Не випускаючи його 
руки, вона понишпорила на дні рундучка для капелюш
ків і видобула звідти пляшку шампанського.

— О, це вже справжній різдвяний обід! — зрадів Бойд.
— Стривай!
Мінні ще раз пошпорталась у рундучку й вийняла 

на світ оправлену сріблом флягу на віскі. Підняла її проти
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ілюмінатора, і стало видно, що тази на чверть наллято про
зорої рідини.

— Я оце кілька тижнів берегла,— пояснила Мінні.— 
Тут вистачить і тобі, й капітанові Дстмару.

— По мацюпусінькій чарочці...— жалібно сказав
Данкен.

— Було трохи більше, але я налила чарку Лоренсо, як 
він заслаб.

— Вистачило б з нього й рому,— насупився жартома 
Данкен.

— Отої гидоти? Хворій людині? Не будь жадюгою, Бой- 
де. Та я й рада, що немає більше,— через капітана Дет- 
мара. Бо він як вип’є, завжди такий дратливий робиться! 
Так, а тепер обід для команди. Коржики на соді, солодкі 
пиріжки, цукерки...

— О, ситий обід, нічого не скажеш...
— Помовч. Риж з індійською підливою, ямс, таро; ну, 

звісно, боніта; Тояма спече великого пирога, потім порося...
— Та що ти! — обурився чоловік.
— Нічого, нічого, Бойде! Ми ж за три дні будемо в Ату- 

Ату. А крім того, це ж моє порося. Той старий ватаг, як 
пак його звали, цілком недвозначно подарував його мені. 
Ти ж сам бачив. Потім, ще дві бляшанки яловичини. Оце 
такий їхній обід. А тепер — подарунки. Почекати з ними 
до завтра чи роздати ввечері?

— Ні, різдво є різдво,— вирішив чоловік.— Як виб’є ві
сім склянок, зберемо всіх нагорі, я почастую їх ромом, 
а ти роздаси подарунки. Ну, ходімо на палубу, бо тут мож
на задихнутись. Хоч би вже той Лоренсо полагодив дина
мо* а то без вентиляторів ми сьогодні не заснемо, коли 
дощ позаганяє в каюти.

Вони перейшли невеличку кают-компанію і піднялися 
крутим трапом на палубу. Сонце вже сідало, і погода зві- 
стувала ясну тропічну ніч. «Самосет» під фоком і гротом, 
рознесеними на різні боки, ліниво сунув спокійним морем, 
роблячи вузлів чотири. З машинного відділення чувся 
дзенькіт молотка по залізу. Мінні з Бойдом спокволу ру
шили на корму, де капітан Детмар, поставивши одну ногу 
на поруччя, змащував механізм лага. Біля стерна стояв 
високий острів’янин у білій сорочці й червоному завої на 
стегнах.

Бойд Данкен був оригінал. Принаймні так гадали його 
знайомі. Мавши кругленький капітал і не потребувавши
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робити нічого — живи собі якнайвигідніше,— він волів по
дорожувати по світу всілякими якнайекзотичніпшмий най- 
невигіднішими способами. Між іншим, він мав якісь свої 
погляди на утворення коралових рифів, глибоко незгідні 
з Дарвіновими, вже викладав ті думки в кількох статтях 
та одній книжці, а тепер оце вернувся до свого давнього 
захоплення: плавав по Тихому океану па невеликій три- 
дцятитонній яхточці й вивчав будову рифів.

Його дружина, Мінні Даикен, теж мала славу оригі
налки, бо радо поділяла з чоловіком його мандрівне жит
тя. За шість щасливих років заміжжя вона, поміж іншим, 
уже встигла піднятися з ним на Чімборасо *, проїхала 
взимку три тисячі миль собачим запрягом по Алясці, а 
потім верхи — з Канади до Мексіки, обплавала на деся
титонному йолі ціле Середземне море і перепливла річ
ками, в байдарці, через усю Центральну Європу — з Ні
меччини аж до Чорного моря. То була чудова пара блука- 
чів по світі: він — високий, широкоплечий, і вона — неве
личка, чорнява, щаслива жіночка — півтораста фунтів 
самої снаги й витривалості, а до того ж незгірша па 
вроду.

«Самосет» перше був простою торговельною шхуною; 
Данкен купив його в Сан-Франціско й переобладнав по- 
своєму. Всередині шхуну перебудовано зовсім: із трюму 
зробили кают-компанію й каюти, далі до корми поставили 
двигуна, динамомашину, холодник, акумулятори, а в самій 
кормі — паливні баки. Звісно, великої команди. яхта не 
могла мати. Бойд, Мінні та капітан Детмар були єдині білі 
на борту, хоча Лоренсо, низенький замурзаний механік, 
теж почасти мав на те претензію, бувши метисом-напів- 
португальцем. Кухаря вони мали японця, кают-юнгу — ки
тайця. Команда спершу складалася з чотирьох білих матро
сів, але їх одного по одному звабили чари кокосово-пальмо
вої Океанії, і довелося найняти замість них тубільців. Отож 
тепер один з темношкірих матросів був родом з острова 
Великодня, другий — з Каролінських островів, третій — 
з Паумоту, а четвертий—велетень самоанець. У морі Бойд 
Данкен, сам бувши моряком, чергувався з капіталом Дет- 
маром на вахті як помічник, і обидва вони іноді ставали 
до стерна або за дозорця. Коли дуже треба, могла стерну
вати й Мінні, і виявилося навіть, що в скрутну хвилину 
стерничий з неї надійніший, ніж із матроса-тубільця.
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На вісім склянок уся команда зібралася біля стерна,? ви
йшов Бойд Данкен з чорною пляшкою й кухликом у ру
ках. Ром розливав він сам, по півкухлика кожному. Мат
роси ковтали питво, і аж очі під лоба пускали від насолоди, 
і гучно плямкали губами, хоч воно було досить пекуче та 
їдке, щоб геть попекти їм язики й піднебіння. Випили всі, 
крім кают-юнги Лі-Гуна, що був непитущий. Коли цей 
обряд виконано, настала черга другого — роздачі подарун
ків. Ці мужні красені полінезійці, рославі й м’язисті, були 
все ж неначе діти — вони весело сміялися, радіючи з кож
ної дрібнички, і їхні жагучі чорні очі блискали у світлі 
ліхтаря, коли дебелі постаті погойдувалися в лад хи
тавиці.

Називаючи кожного на ім’я, Мінні роздавала подарунки 
й приказувала щоразу якесь дотепне слівце, ще дужче 
всіх звеселяючи. Були там дешевенькі годинники, скла- 
дані ножики, розкішні комплекти рибальських гачків у па
куночках, плитки тютюну, сірники й добрячий шмат пер
калю, щоб кожному вистачило на стегенну пов’язку. Видно 
було, що матроси люблять Данкена, бо вони вітали вибу
хом реготу кожне його слово, в якому вчувався хоча б 
натяк на жарт.

А блідолиций капітан Детмар стояв і дивився, спер
шись на стернову коробку. Він усміхався лише тоді, як 
на нього падав хазяїнів погляд. Двічі він спускався вниз, 
але за хвилину й повертався. І згодом, уже в кают-ком
панії, коли одержували подарунки Лоренсо, Лі-Гуи і То- 
яма, він теж двічі відходив до своєї каютки. Злий дух, 
що дрімав у душі капітана Детмара, ніби тільки й чекав 
цієї святкової години, щоб прокинутись. А може, винен 
тому був не лише злий дух, бо капітан Детмар, довгі тиж
ні ховаючи кварту віскі, обрав саме різдвяний вечір, щоб 
її почати.

Було ще не пізно — щойно вибило дві склянки,— коли 
Данкен з дружиною стояли біля люка кают-компанії, ви
дивляючись у навітряний бік, і розважали, чи варто сте
литися на палубі. На обрії поволі росла темна цяточка- 
хмаринка, що загрожувала шквалом з дощем, і ото про неї 
вони говорили, коли капітан Детмар, що надійшов з корми 
й хотів спуститися вниз, поглянув на них, раптом про
йнявшись підозрою. Губи й щоки йому затіпались, і він 
зупинився. А потім сказав:

— Ви балакаєте про мене.

139



Голос його був хрипкий і аж тремтів від збудження. 
Мінні Данкен стрепенулась, тоді поглянула на незворушне 
обличчя свого чоловіка, вловила його настрій і теж 
змовчала.

— Я вам кажу, що ви балакали про мене,— ще раз про
мовив капітан Детмар чи, скорше, вже прогарчав.

Він не хитався й нічим не зраджував, що п’яний,— хіба 
тим, що обличчя йому конвульсійно тіпалося.

— Зійди краще вниз, Мінні,— спокійно мовив Данкен.— 
Скажи JIi-Гунові, хай постеле нам у каютах. Бо тут нас 
дуже скоро промочить наскрізь з отієї хмарки.

Мінні зрозуміла натяк і пішла, тільки позирнувши стри
вожено на обличчя двох чоловіків, не дуже виразні в при
смерку.

Данкен, пахкаючи сигарою, діждавсь, поки з відкри
того люка почувся голос дружини, що вже розмовляла з 
китайцем, а тоді спитав неголосно, але гостро:

— Що таке?
— Я вам сказав, що ви балакали про мене. І ще раз 

кажу. О, я не сліпий! Я день у день бачив, як ви обоє все 
про мене шепочетесь. Чого ви не скажете мені просто 
в вічі? Я ж бачу, що ви все знаєте. І бачу, що ви вже на
думалися звільнити мене в Ату-Ату.

— Мені дуже прикро, що ви з усього робите таку мо
року,— спокійно відмовив Данкен.

Але капітан Детмар уже настроївся на сварку.
— А хіба не правда, що ви надумалися мене звіль

нити? Ви, бачте, гребуєте такими, як я,— ви й ваша 
дружина!

— Її не чіпайте, будь ласка,— застеріг Данкен.— Чого 
ви хочете? 4

— Я хочу знати, що ви збираєтеся зі мною робити.
— Тепер, після оцього, я звільню вас в Ату-Ату.
— Ви вже давно так надумались.
— Зовсім ні. Тільки теперішня ваша поведінка змушує 

мене це зробити.
— Ви мені очей не замилите!
— Як же я можу держати в себе на службі капітана, 

що завдає мені в вічі брехню?
Капітан Детмар на хвильку сторопів. Щоки й губи йому 

знов затіпались, але він не міг здобутися на слово. Данкен 
байдуже пахкав сигарою й поглядав за корму — на хмару, 
що несла шквал.
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— На Таїті Jli-Гун привіз з берега пошту,— почав на
решті капітан.— Ми туди заходили ненадовго і вже від
пливали. Ви не прочитали листів зразу, а як вийшли в 
море, було вже запізно. Ось чого ви не звільнили мене на 
Таїті. Я ж знаю! Я побачив того довгастого конверта, як 
Jli-Гун підіймався на борт. То був лист від губернатора 
Каліфорнії, там на кутику конверта було надруковано чор
ним по білому. Ви виорали все нишком від мене. Якийсь 
волоцюга в Гонолулу чогось вам натуркав, і ви мерщій 
написали губернаторові, щоб перевірити. І ото Лі-Гун при
віз вам відповідь. Чого ви не спитали мене, як чоловік 
чоловіка? Ні, вам треба було все рознюхувати в мене поза 
спиною, хоч ви добре знали, що ця служба — для мене 
єдина нагода знов стати на ноги. А прочитавши губерна- 
торового листа, ви зразу вирішили спекатись мене. Я ж 
бачив це по вашому обличчю щодня, всі оці місяці, відколи 
ми з Таїті. Я вас обох бачив, які ви в вічі були зі мною 
чемні, аж солодкі, а поза очі, в куточках, шепотілися про 
мене й про ту історію у Фріско.

— Ви скінчили?— запитав Данкен тихим, напруженим 
голосом.— Усе скінчили?

Капітан Детмар не відповів.
— Тоді й я вам дещо скажу. Це якраз через ту історію 

у Фріско я не звільнив вас на Таїті. Бо ви, далебі, давали 
мені досить приводів для того. Але я розумів, що вам, як 
нікому, потрібна нагода реабілітувати себе. Якби на вас 
не було цієї чорної плями, я б вас звільнив, тільки-но 
дізнався, як ви мене обкрадаєте.

Капітан Детмар здивовано кліпнув очима, розтулив був 
рота щось сказати, та, видно, передумав.

— Ось хоч би тоді, як ми шпаклювали палубу, переби
рали двигуна, ставили бронзові оправки на стерно, нового 
спінакер-гіка та шлюпбалки і лагодили шлюпку. Ви під
твердили рахунок з корабельні. Там стояло чотири тисячі 
сто двадцять два франки. За нормальними цінами вся 
ця робота коштує дві з половиною тисячі, ані на сантим 
не більше.

— Коли ви дужче вірите отим береговим акулам, ніж 
мені...— почав був Детмар хрипким голосом.

— Не вибріхуйтеся — шкода праці,— холодно провадив 
Данкен.— Я сам усе перевірив. Я потяг Флобена просто до 
губернатора, і старий шахрай признався, що дописав ти
сячу шістсот зайвих. Сказав, що це ви його на те підбили,

141



Тисяча двісті пішла вам, а його пайка — чотириста фран
ків і саме замовлення. Не перебивайте мене. Я маю тут 
у каюті його письмове свідчення. І я б вас був ще тоді 
зсадив на берег, якби над вами не висіла така хмара. Вам 
слід було дати нагоду: або виправдайтеся, або йдіть просто 
до дідька в зуби. І я вам дав таку нагоду. Ну, що ви маєте 
на це сказати?

— А що сказав губернатор?— брутально запитав Дет- 
мар.

— Який губернатор?
— Каліфорнії. Чи й він мене оббрехав, як і всі?
— Я вам розповім, що він мені сказав. Він сказав, що 

вас засуджено на підставі непрямих доказів, і тільки за
вдяки цьому вам присудили довічне ув’язнення, а не заш
морг; що ви весь час уперто заперечували свою провину; 
що ви паршива вівця в роду мерілендських Детмарів; що 
вони всі пружини патискали, які лише можливо, щоб вас 
помилувано; що в ув’язненні поводилися ви зразково; що 
він сам був прокурором, коли вас суджено; що коли ви 
відсиділи сім років, він здався на прохання вашої рідні 
й помилував вас; що він сам має сумнів, чи то справді ви 
вбили Максвіні.

Данкен замовк, відвернувся і втупив очі в хмару. Дет- 
марове обличчя знов жахливо затіпалось.

— Ну, то губернатор помиляється,— сказав він на
решті, засміявшись.— Таки я вбив Максвіні. Я тоді вмисне 
напоїв вахтового і затовк Максвіні на смерть у його ж 
койці. Тим самим шворнем, що потім фігурував серед до
казів па слідстві. Я йому й отямитись не дав — потовк його 
на драглі. Хочете знати, як усе було?

Данкен поглянув на нього зацікавлено, як дивляться* на 
всякого виродка, але не відповів.

— О, я не боюся розказувати,— вихвалявся далі Дет- 
мар.-— Свідків же помає. А крім того, я тепер вільна 
людина. Мепе помилувало, і, далебі, ніхто в світі вже більш 
не запакує мене в ту діру. Я зламав Максвіні щелепу пер
шим ударом. Він лежав у койці горілиць і спав. Як я його 
вдарив, він тільки пробелькотів: «Джіме, на бога! Джі
ме!»— і зламана щелепа йому так кумедно хилиталася. 
А я його як уріжу ще раз!.. Ну що, розказувати й далі?

— Це все, що ви маєте сказати?— відмовив Данкен.
— А хіба вам ще не досить?
— Та ні, досить.
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— І що ви тепер збираєтесь робити зі мною?
— Висаджу на берег в Ату-Ату.
— А тим часом?
— А тим часом...— Данкен змовк. Вітер, дмухнувши 

сильніше, розкошлав йому чуба. Зорі над головою по
гасли, і «Самосет», кермований недбалою рукою, звернув 
з курсу на чотири румби.— А тим часом поскидайте 
фали на палубу та станьте самі до стерна. Я викличу 
команду.

А ще за мить на них налетів шквал. Капітан Детмар 
метнувся до корми, поздіймав з нагелів змотані бухтами 
грота-фали й поскидав їх на палубу, щоб були напоготові. 
З невеличкого кубрика вискочило троє острів’ян — двоє 
стрибнули до фалів і вчепилися в них, а третій побіг спу
скати ляду над люком машинного відділення та закривати 
продухвини. Внизу JTi-Гун з Тоямою вже задраювали світ
лові люки й підтягували юферси. Данкен засунув на
кривкою люк кают-компанії й став біля нього, чекаючи. 
Перші краплі дощу стьобнули його по обличчю, а «Само
сет» раптом рвонувся вперед, водночас накренившись 
спершу на правий, тоді на лівий борт, коли шквальний 
вітер ударив у його розгорнені вітрила.

Всі стояли й чекали. Однак збавляти ходу не було по
треби. Вітер одразу й ущух, і з неба потопом ринула 
тропічна злива. Небезпека минулась, канаки почали 
змотувати фали знову на нагелі, і Бойд Данкен спустився 
вниз.

— Усе гаразд,— весело гукнув він до дружини.— Раз 
тільки шарпонуло.

— А капітан?— спитала Мінні.
— Просто підпив. У Ату-Ату я його спекаюся.
Проте, перше ніж залізти в свою койку, Данкен начепив 

собі на голе тіло, під піжаму, пояс із важким автоматич
ним пістолетом.

Він заснув майже зразу, бо мав особливий хист скидати 
з себе напругу. Він робив усе на повну силу, як роблять 
дикуни, та щойно минала потреба — відразу розслаблю
вався фізично й розумово. Отож злива ще шмагала па
лубу і яхту підкидало на частій та крутій хвилі, збитій 
шквалом, а він уже міцно спав.

Прокинувся він від тяжкої задухи. Електричні венти
лятори зупинились, і повітря було важке, аж густе.
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Подумки проклинаючі! всіх Лорепсо і всі акумулятори на 
світі, він почув, що Мінні в суміжній каюті заворушилася, 
встала з койки і вийшла до кают-компанії. Певне, хоче на 
палубу, на свіже повітря, подумав він і вирішив скори
статися з доброго прикладу. Встромивши ноги в капці 
й узявши під пахву подушку та укривало, він подався слі
дом за дружиною. Уже він став ногою на приступку трапа, 
коли в кают-компанії задзвонив судновий годинник, і він 
спинився послухати. Вибило чотири склянки. Отже, друга 
година. З палуби чулося рипіння: то гафель терся, об 
щоглу. «Самосет» накренився на хвилі, тоді вирівнявся, 
і вітрила глухо залопотіли під легеньким вітром.

Данкен уже ставив ногу на мокру палубу, коли раптом 
почув жінчин крик. Зразу після зляканого зойку доле
тів сплеск води за бортом. Данкен вихопився з люка й що
духу кинувсь на корму. В тьмяному світлі зір він устиг 
розгледіти серед повільної кільватерної струмини голову 
й плечі Мінні, що вже танули в темряві.

— Що там таке?— спитав від стерна капітан Детмар.
— Місіс Данкен за бортом!-— гукнув Данкен і, зірвавши 

з гака рятувальний буйок, жбурнув його за корму.— 
Завертайтесь лівим галсом і йдіть чимкрутіш до вітру!

А тоді Бойд Данкен зробив помилку. Він сам стрибнув 
за борт.

Виринувши, він угледів синій вогник на буйку, що засві
тився автоматично, тільки-но буйок упав на воду. 
Підпливши ближче, Бойд побачив, що Мінні вже коло 
буйка.

— Агов! — гукнув він.— Що, все холодочку шукаєш?
— Ой Бойде! — відгукнулася вона, простягла мокру 

руку й доторкнулась до його руки.
Синій ліхтарик, чи то пошкоджений, чи просто вигорів

ши, заблимав і погас. Коли їх підняло на вершок положис
тої хвилі, Данкен повернув голову в той бік, де мрів у тем
ряві «Самосет». Вогнів не було видно, чувся тільки три
вожний галас. Капітан Детмар горлав найгучніше.

— Не квапиться ж він,— буркнув Данкен.— Чого він не 
завертає? Ага, нарешті.

На яхті загримотіли блоки: вітрило перекидали на дру
гий борт.

— Це грот,— тихо промовив Данкен.— Завертає правим 
галсом, а я ж йому сказав лівим.
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І знов їх підняло на хвилю, і ще раз, і ще раз, і аж тоді 
вони вгледіли далекий зелений вогник правого борту «Са- 
мосета». Однак він рухався праворуч, а не лишався на 
одному місці,— тобто яхта пливла не до них.

Данкен лайнувся:
— ’Кого біса чухається, партач! У нього ж є компас, і 

він знає, де ми.
Однак зелене світельце — єдине, що вони могли бачити, 

та й то лиш тоді, коли їх виносило на вершок хвилі,— 
ввесь час пливло від них, посуваючись праворуч, проти 
вітру, і поволі даленіло та меркло. Данкен раз у раз 
кричав скільки сили, і щоразу між тими покликами до них 
ледь чутно долітав голос капітана Детмара, що вигукував 
команди.

— Як же він почує мене за таким гвалтом!— обурився 
Данкен.

— А він умисно галасує, щоб матроси тебе не почули,— 
відмовила Мінні.

Щось у спокійному тоні тих слів збудило чоловікову 
увагу.

— Що ти хочеш сказати?
— Те, що він і не думає нас підбирати,— пояснила Мінні 

так само спокійно.— Це ж він скинув мене за борт.
— А ти не помиляєшся?
— Яке там помиляюсь! Я стояла біля грот-вантів, диви

лась, чи не насуває ще дощу. А він, певне, покинув стерно 
і скрався до мене ззаду. Я держалась однією рукою за 
штаг. А він з-за спини вхопив за ту руку, відірвав мене 
й кинув через борт. Якби ти це знав, то не скочив би за 
мною.

Данкен аж застогнав уголос і кілька хвилин не озивався. 
Нарешті зелений вогник звернув у другий бік.

— Повернув оверштагом,— сказав тоді він.— Твоя 
правда. Він умисне обходить нас із навітряного боку, 
щоб проти вітру мого крику не чутно було. Але спро
бую ще.

Він довго гукав,— гукне, перечекає хвилину, тоді знов. 
Зелений вогник зник, і засвітився червоний — яхта знов 
повернула.

— Мінні,— промовив урешті Бойд.— Як не гірко це, 
але ти вийшла заміж за йолопа. Бо тільки йолоп міг 
стрибнути за борт так, як оце я.
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— А які в нас шанси, щоб нас підібрали?.. Тобто якось 
інше судно?— спитала вона.

— Либонь, один з тисячі, а то й з мільярда. Тут не про
лягає жоден пароплавний маршрут, ані торговельні судна 
не ходять. І китолови сюди не запливають. Хіба випадком 
яка крамарська шхуна йтиме з Тутуванги. Але, здається, 
той острів навідують лиш раз на рік. Отже, в нас десь так 
один шанс із мільйона.

— І ми поставимо на той шанс,— відказала Мінні рі
шуче.

— Ти в мене золото,— Бойд підніс її руку до губів.— 
А тітка Елізабет завжди була дивувалася, що я в тобі 
знайшов. Звичайно, ми поставимо на той шанс. І виграємо. 
Інакше й бути не може. Ну, влаштовуймось.

Він відчепив важкого пістолета від ременя й пустив його 
на дно. Але ремінь залишив.

— Залазь усередину буйка й трохи поспи. Підринай.
Мінні слухняно пірнула й виринула всередині плавучого

кільця. Чоловік добре прив’язав її стропом, а тоді ременем 
від пістолета через одне плече прищібнув себе до буйка 
ззовні.

— Ну, завтрашній день можна перебути. Дякувати богу, 
вода тепла. Перші двадцять чотири години тяжко не буде. 
Ну, а як не підберуть до вечора, доведеться чекати дру
гого дня, та й квит.

З півгодини обоє мовчали. Данкен, поклавши голову на 
руку, що лежала на буйкові, неначе спав.

— Бойде,— тихо озвалася Мінні.
— А я думав, ти спиш,— пробурчав він.
— Чуєш, Бойде, як ми не врятуємось...
— Облиш!— урвав він її.— Як це не врятуємось? Уря

туємось напевне. Десь на цьому океані є судно, що пливе 
просто на нас. Треба лише чекати й виглядати. Шкода 
тільки, що у мене в голові нема радіо. Ну, ти як знаєш, 
а я хочу спати.

Однак тепер сон утікав і від нього. Ще за годину він 
почув, що Мінні заворушилась,— отже, й вона не спить.

— Вгадай, що я оце подумала,— сказала вона.
— Не знаю.
— Що треба тебе з різдвом привітати.
— О, справді, а я й не згадав, що сьогодні різдво! І не 

останнє наше різдво, ще їх у нас багато буде. А я саме 
знаєш про що думав? Що таке неподобство вийшло замість
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нашого різдвяного обіду. Ну, постривай, спопаду ж я 
того Детмара в руки! Я з нього виб’ю обід. Тільки не 
шворнем, як він, а голими кулаками, оцими-о.

Та хоч Бойд Даикен і жартував, надії в нього було дуже 
мало. Він-бо добре розумів, що це означає — один шанс із 
мільйона, і мав у душі спокійну певність, що вони з дру
жиною доживають останні свої години і що ті години 
будуть чорні, жахливі й трагічні.

Південне сонце викотилось на безхмарне небо. Ніде не 
видніло нічого. «Самосет» був за обрієм. Коли сонце під
билося вище, Данкен роздер свої піжамні штани надвоє 
і обмотав голову собі й дружині. Ті саморобні тюрбани, на
мочені в морській воді, захищали голови від палючого 
проміння.

— Як згадаю про той обід, аж за печінки мене бере,— 
поскаржився він, завваживши, що на жінчиному обличчі 
вже проступає вираз безнадії.— І мені хочеться, щоб ти 
була при тому, коли я квитуватпмуся з Детмаром. Я зав
жди був проти того, щоб жінки дивились на криваві сцени, 
але це — зовсім інша річ. Це буде просто прочуханка.— 
Л трохи перегодя ще додав:— Треба тільки стерегтися, 
щоб не порозбивати собі кулаків.

Сонце піднялося до зеніту й почало вже спускатись, 
а вони все плавали в центрі тісного кружала морської води. 
Пасатний вітер, стихаючи, легенько обвівав їх, і вони роз
мірено здіймалися й опадали на розлогих хвилях спокій
ного літнього моря. Раз їх був загледів альбатрос і ширяв 
над ними з півгодини, велично змахуючи крильми. А то ще 
за кілька ярдів від них проплив велетенський скат, футів 
із двадцять завдовжки.

Коли сонце вже сідало, Мінні почала маячити — ти
хенько, лепетливо, як дитина. Данкен дивився й слухав, 
і обличчя його видимо марніло: він розмірковував, як би 
його легше вкоротити наступні години агонії. Та ось їх 
піднесло на вищу, ніж звичайно, хвилю, він окинув погля
дом морський обрій і вгледів таке, що раптом закричав 
голосно:

— Мінні!
Дружина не озивалась, і він знову й знову гукав її 

просто в вухо, скільки було голосу. Врешті очі їй розплю
щились; у них мерехтіла свідомість усуміш із маренням. 
Тоді він почав ляскати її по руках, аж поки від болю вона 
очутилася.
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— Ось він, наш один шапс із мільйона!— закричав Дан
кен.— Пароплав, і йде просто на нас! їй-богу, це крейсер! 
Я вже знаю — це «Аннаполіс» вертається з тими астроно
мами з Тутуванги!

Консул Сполучених Штатів Лінгфорд, метушливий літ
ній добродій, за два роки своєї служби в Ату-Ату ще не 
стикався з таким нечуваним випадком, як той, що про 
нього повідомив Бойд Данкен. Містера Данкена з дружи
ною зсадив на берег в Ату-Ату крейсер «Аннаполіс», що 
зразу й повіз своїх астрономів далі — на Фіджі.

— Це жорстока, наперед обміркована спроба умисного 
вбивства,— сказав консул Лінгфорд.— Правосуддя буде 
здійснено. Я не знаю докладно, як маю вчинити з цим ка
пітаном Детмаром, та коли він прибуде до Ату-Ату, з ним, 
я вам обіцяю, буде вчинено так, як належиться... як нале
житься. Тим часом я підчитаю закони. А зараз, може, ви 
з вашою шановною дружиною поснідаєте в мене?

Данкен ще дякував за запросини, коли раптом Мінні, що 
дивилася крізь вікно на гавань, нахилилася вперед і тор
кнула чоловіка за руку. Глянувши, куди вона так пильно 
втупила очі, Данкен побачив «Самосета», що з напівспу- 
щеним вимпелом розвертався й кидав якір за яких сто 
ярдів від них.

— А ось і моє судно,— сказав Данкен до консула.— 
О, вже спускають човна, і в нього сідає капітан Детмар. 
Коли я не помиляюсь, він зараз з’явиться до вас доповісти 
про нашу загибель.

Човен пристав до білого берега, і капітан Детмар, поки
нувши Лоренсо длубатися в моторі, попростував через білу 
піщану смугу, а тоді вгору стежкою до консульства.

— Нехай доповість,— сказав Данкен.— А ми вийдемо 
до цієї кімнати й послухаємо.

І крізь прочинені двері вони з Мінні почуци, як капітан 
Детмар із слізьми в голосі змальовує загибель свого ха
зяїна.

— Я завернувся й пройшов просто через те місце,— 
так докінчив він.— їх не було й знаку. Я гукав і гукав без 
кінця — не озиваються. Я добрих дві години крутився там, 
а тоді лежав у дрейфі до ранку й ще снував там цілий 
день з дозорцями на обох щоглах. Як це жахливо! Мені 
серце розривається. Містер Данкен був така чудова люди
на, і я ніколи...
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Він так і не докінчив речення, бо ту мить його чудовий 
хазяїн відчинив двері й рушив просто на нього, а Мінні 
стала на дверях. Біле обличчя Детмарове збіліло ще 
дужче.

— Я робив усе, що змога, щоб вас підібрати, сер...— 
почав був він.

Бойд Данкен відповів йому мовою голих кулаків, угатив
ши його в обличчя з однієї, тоді з другої руки. Детмар 
поточився назад, однак устояв на ногах і сам кинувся, за
махуючись, на свого хазяїна. Але тільки дістав ще один 
удар просто межи очі. Цей раз Детмар гепнувся додолу, 
заразом зваливши зі столу друкарську машинку.

— Що ви робите! Хіба можна так! — пробелькотів кон
сул Лінгфорд,— Облиште, я вас прошу!

— Я заплачу за все, що поламаю,— відказав Данкен, 
знову влучаючи кулаками в ніс і очі Детмарові.

Консул Лінгфорд тупцяв довкола них, як мокра курка, 
а обстава його кабінету тріщала й розвалювалась. Раз він 
схопив був Данкена за руку, але відлетів, роззявивши 
рота, трохи не через усю кімнату. А то знов звернувся 
до Мінні:

— Місіс Данкен, будьте такі ласкаві, вгамуйте свого чо
ловіка!

Однак Мінні, зблідла й тремтяча, рішуче похитала голо
вою і далі стежила на всі очі за бійкою.

— Це неподобство!— кричав консул Лінгфорд, насилу 
ухиляючись від двох чоловіків, що металися по кімнаті.— 
Це образа нашого уряду, уряду Сполучених Штатів! І це 
вам так не минеться, я вас попереджую! Ой, будьте лас
каві, містере Данкене, годі вже вам. Ви ж його вб’єте. Ну, 
я вас прошу! Я вас...

Але ту мить брязнула додолу висока ваза, повна ясно- 
червоних квітів гібіска, і йому відібрало мову.

Врешті настала хвилина, коли капітан Детмар не зміг 
більше схопитись на ноги. Він тільки зіп’явся на руки й на 
коліна і, після марних зусиль звестися далі, знов про
стягся на підлозі, жалібно стогнучи. Данкен торкнув недо
битка ногою й сказав:

— Нічого з ним не станеться. Я тільки віддав йому те, 
що він робив багатьом матросам, та й то ще не все.

— Господи-боже!— вигукнув консул Лінгфорд, переля
кано втупивши очі в чоловіка, якого він щойно запрошу
вав снідати.
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Данкен мимовільно захихотів, тоді отямився й спо
важнів.

— Я вас перепрошую, містере Лінгфорде, тисячу разів 
перепрошую. Здається, я справді трошечки захопився.

Консул Лінгфорд тільки ловив ротом повітря і безмовно 
махав руками.

— Трошечки, сер? Трошечки?— нарешті спромігся він 
вимовити.

— Бойде,— неголосно покликала від дверей Мінні.
Він обернувся й глянув на неї.
— Ти в мене золото,— промовила вона.
— Ну, я, містере Лінгфорде, вже з ним поквитався,— 

сказав Данкен.— Те, що лишилося, передаю вам і законові.
— Оце-о?— перепитав Лінгфорд з жахом у голосі.
— Оце-о,— відповів Бойд Данкен, скрушно розгля

даючи свої позбивані пальці.



ВІЙНА

I

Він був ще зовсім молодий віком,— років не більше як 
двадцяти чотирьох чи п’яти,— і, певне, сидів би на коні 
мов юнак, недбало й зграбно, якби не був такий по-котя
чому сторожкий і напружений. Чорні його очі так і ниш
порили навкруги, ловлячи кожен найменший порух гілок 
і галузок, де скакали й пурхали пташки, і видивлялися 
вперед, скільки сягав погляд, між кущі й дерева, і знов 
вертались до лісової гущавини обабіч його шляху. Так 
само пильно він і прислухався, хоч їхав серед цілковитої 
тиші, порушуваної тільки важким дудніпням канонади 
десь далеко на заході. Вона гула в нього у вухах уже 
багато годин і хіба тоді збудила б його увагу, коли б за
тихла. Бо в нього була справа нагальпіша. Перед собою, 
впоперек сідла, він тримав рушницю.

До того напнуто було його нерви, що перепелячий ви
від, порснувши несподівано з-перед кінської морди, так 
його налякав, аж він умить мимовільним рухом припинив 
коня і підкинув приклад руїнппці трохи пе до плеча. Тоді, 
стямившись, осміхнувся збентежено й рушив далі. В такій 
він був напрузі, так пильнував свого завдання, що не вти
рав навіть поту з чола, і пекучі краплі заливали йому очі, 
котились по носі й крапали на луку сідла. Стрічка па йог») 
кавалерійському капелюсі промокла від поту. І чалий кінь 
під ним теж був увесь змокрілий. Стояв безвітрий, спекот- 
ний полудень. Навіть пташки та вивірки уникали сонця — 
ховались у листі, в холодку.

1 чоловік, і кінь були обсипані листям, запорошені жов
тим квітковим пилком, бо вершник увесь час держався 
гущини, важачись виїжджати на відкрите місце тільки як 
уже немилуче. Щоразу, коли малося переїхати випалену 
сонцем галявину чи безлісу полонину, він спиняв коня 
й пильно видивлявся. Шлях йому слався усе на північ,
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хоча й не навпростець; впдпо, й те, чого він так пильно 
виглядав і остерігався, загрожувало з півночі. Він не був 
боягуз, але його відвага була тільки відвагою пересічної 
сучасної людини, і він хотів жити, а не вмерти.

Коров’яча стежка, що збігала на пагорб, завела верш
ника в такий густий чагарник, що йому довелося злізти 
з коня й вести його на поводі. Та коли стежка звернула на 
захід, він покинув її й подався далі на північ хребтом 
кряжа, поміж густим дубняком.

Хребет той скінчився крутим схилом — таким крутим, 
що молодик мусив спускатися з нього зигзагами, сковзаю
чись на опалому листі, перечіпаючись у плутанині витких 
пагонів і озираючись увесь час на коня, чи не падає той 
згори на нього. Він умивався потом, від квіткового пилку 
йому дерло в горлі, свербіло в носі й ще прикріше хотілося 
пити. Хоч як він силкувався спускатися чимтихіше, та 
однаково зчиняв багато шелесту і часто зупинявся, від
дихувався гарячим сухим повітрям та прислухався, чи не 
вчує знизу якої небезпеки.

Схил звів його на рівнину, залісену так густо, що годі 
було розгледіти, чи далеко вона тягнеться. Ліс там став 
уже інакший, і було можна знову сісти на коня. Замість 
корчакуватих гірських дубів там росли на вологій, ситій 
землі високі рівні дерева з грубими стовбурами й буйними 
кронами. На гущину він тут натикався рідко, і її легко 
було обминути, зате раз у раз траплялись, мов у парку, 
довгі звивисті галявини, де колись паслися череди, поки 
не розігнала їх війна.

Долиною можна було їхати швидше, і за яких півгодини 
він спинив коня на узліссі край поля, перед старим во- 
ринням. Не подобався йому цей відкритий простір, однак 
він мусив переїхати через нього до смужки дерев, що по
значала собою берег річки. Поле було з чверть милі зав
ширшки, але на саму думку, що треба туди виткнутися, 
молодика брав острах. Адже в тій смужці лісу над річ-- 
кою могла таїтися націлена рушниця, і десяток їх, і 
тисяча.

Двічі він уже наважувався рушити — і двічі зупинявся. 
Його лякала власна самотність. Відгомін війни, що долітав 
із заходу, нагадував про тисячі його товаришів, які билися 
там пліч-о-пліч; а тут була тільки тиша, та він сам, та, 
може, ще смертоносні кулі з безлічі засідок. Проте зав-
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данням його було якраз знайти те, що він так боявся 
спіткати. Він мав їхати далі й далі, аж поки десь, колись 
зустріне іншу людину чи інших людей з того боку, посла
них, як і він, на розвідку, щоб потім доповісти, як і він, 
де вони зіткнулися з ворогом.

Передумавши, молодик звернув назад у ліс і трохи про
їхав понад полем, а тоді знову визирнув з-між дерев. 
Цього разу він побачив посеред поля невеличку ферму. 
Ніяких ознак життя на ній не було помітно. З комина не 
куріло, на подвір’ї не ходили й не сокотіли кури. Кухонні 
двері стояли нарозтіж, і він так довго й уперто вдивлявся 
в чорний отвір, аж здавалося, наче ось-ось у ньому має 
показатися господиня.

Наважившись, він облизав пилок та кіптюгу з сухих 
губів, підібрався всім тілом і виїхав на сліпуче сонце. 
Ніщо ніде не ворухнулося. Він проминув ферму й набли
зився до зеленої стіни дерев та кущів понад річкою. Одна 
думка стриміла в голові, доводячи до нестями: як урі
жеться йому в тіло швидка рушнична куля. Від тої думки 
він почував себе мізерним і беззахисним і кулився в сідлі, 
пригинаючись якомога нижче.

Припнувши коня на узліссі, він пройшов ще ярдів зо сто 
пішки і опинився над річкою. Вузенька, футів з двадцять 
завширшки, тиховода й прохолодна, вона манила до себе, 
а його прикро мучила спрага. Проте він одразу причаївся 
за листяною заслоною й став чекати, утупивши очі в таку 
саму заслону на другому березі. Щоб стерпніше чекалося, 
він сів на землю, поклавши рушницю на коліна. Минала 
хвилина по хвилині, і напруга поволі спадала з нього. На
решті він вирішив, що ніякої небезпеки немає; та щойно 
зібрався прогорнути кущі й нахилитись до води, очі його 
завважили якийсь порух у кущах на тому березі.

Може, то була й пташка. Однак він зачекав ще. І знов 
кущі по той бік зворухнулись, а потім, так несподівано, 
аж він трохи не скрикнув, листя прогорнулось і з нього 
виглянуло чоловіче обличчя, вкрите кілька тижнів не голе
ним рудуватим заростом. Очі були блакитні, широко роз
ставлені, з веселими зморщечками в кутиках, попри втом
лений і тривожний вираз цілого обличчя.

Все те він бачив виразно, мов крізь збільшувальне скло, 
бо ж відстань була не більша, як двадцять футів. І все те 
він устиг побачити за дуже короткий час — поки підіймав 
рушницю до плеча. Він прицілювався й знав, що бачить
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на мушці людину однаково що мертву. Схибити так збли
зька було неможливо.

Проте він не вистрелив. Повільно опустив рушницю 
й стежив далі. Ось показалася рука з баклажкою, й рудо
бородий схилився, щоб її наповнити. Забулькотіла в шийці, 
наливаючись, вода. А потім рука з баклажкою і руда 
борода щезли і листя зступилося за ними. Молодик ще 
довго чекав, а тоді, так і не вгамувавши спраги, скрався 
назад до коня, повільно переїхав залите сонцем поле 
і сховався в лісі.

І]

Ще один день, жаркий і безвітрий. Серед поля на ви
рубі покинута ферма — великий будинок, різні прибудови 
й повітки, садок. З лісу на чалому коні, держачи рушницю 
через луку сідла, виїхав молодик з меткими чорними очи
ма. Доїхавши до ферми, він полегшено зітхнув. Опровесні 
тут, певно, відбувся бій. На стоптаній копитами, а тоді 
засохлій землі скрізь валялись обойми й порожні руш
ничні гільзи, вже позеленілі. Понад городом було кілька 
могил зі стовпчиками й табличками. На дубі коло кухон
них дверей висіли два чоловічі трупи в пошарпаній, 
злинялій одежі. Обличчя їхні, спотворені, висхлі, були вже 
нічим не подібні до людських. Чалий злякано захріп, 
минаючи їх, і молодик, укоськавши коня, припнув його 
трохи віддалеки.

Зайшовши до будинку, він побачив там руїну. Насту
паючи на порожні гільзи, він ходив з кімнати до кімнати 
й розглядався з вікон надвір. Видно, по всіх кімнатах - 
колись спали покотом вояки, а в одній на підлозі були 
плями почорнілої крові — там, напевне, лежали пора
нені.

Він вийшов надвір, завів коня за повітку, а сам подався 
в садок. Там стояло з десяток яблунь, і гілля на них аж 
гнулося під вагою спілих яблук. Зриваючи їх і смачно 
хрупаючи, він понапихав ними ще й кишені. А тоді йому 
набігла одна думка; він позирнув на сонце, прикинув", 
скільки має часу на повернення, тоді стяг з себе сорочку, 
зробив з неї торбу, позав’язувавши рукава, й почав кла
сти яблука туди.

Вже як він ладнався сісти на чалого, кінь раптом нашо- j 
рошив вуха. Молодик теж прислухався і вловив ледь чут-
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ний тупіт підків по м’якій землі. Скравшись до рогу повіт
ки, він обережно визирнув. З другого боку поля, розтяг
тись рідкою вервечкою, їхало до ферми з десяток верхів
ців. Вони були вже за яких сотню ярдів, не далі. Під’
їхавши, вони спинилися, декотрі позсідали з коней, інші 
лишилися в сідлах — очевидячки, не збирались довго за
тримуватися. Тоді немовби почали про щось радитися, бо 
молодик чув, що вони збуджено розмовляють ненависною 
мовою нападників-чужинців. Час минав, а вони все не 
могли на щось наважитись. Молодик поставив рушницю 
в кобур при сідлі, сів на коня й чекав нетерпляче, дер
жачи клунка з яблуками на луці перед собою.

Зачувши за повіткою чимраз ближчу ходу, він так ша
лено всадив остроги в боки своєму чалому, що кінь з неспо
діваного болю аж заіржав і рвонувся вперед. За рогом він 
побачив зайду — зовсім юнака, років дев’ятнадцяти-два
дцяти, дарма що в вояцькій уніформі,— і той сахнувся від 
коня назад. Кінь звернув за ріг, і вершник побачив споло
шених чужинців біля будинку. Декотрі зіскакували з ко
ней, інші вже підносили рушниці до плеча. Він погнав 
коня повз кухонні двері й висхлі трупи, що гойдалися 
в затінку, і ворогам довелось оббігати вслід поза будин
ком. Ляснув постріл, другий, але він уже мчав уперед, 
низько пригнувшись у сідлі й однією рукою держачи клун
ка з яблуками, а другою правуючи конем.

Огорожа була чотири фути заввишки, та він знав свого 
чалого й з розгону перелетів через неї під безладний ляс
кіт пострілів. До лісу було ярдів з вісімсот, і чалий швидко 
покривав ту відстань замашистими стрибками. Стріляли 
вже всі чужі вояки. Вони перезаряджали рушниці так 
хутко, що вершник не розрізняв окремих пострілів. Одна 
куля пробила йому капелюха, та він того й не помітив, 
хоча завважив, як друга врізалась у яблука. А за мить він 
аж здригнувсь і ще дужче припав до гриви, коли третя 
куля, пущена занизько, вдарила в камінь між ногами 
в коня й відлетіла вгору рикошетом, бринячи й гудучи, мов 
якийсь неймовірний жук чи джміль.

Магазини рушниць порожніли, постріли рідшали і враз 
затихли зовсім. Молодик підбадьорився. Йому пощастило 
проскочити цілому крізь такий густий вогонь! Він озир
нувся. Так, вони вистріляли магазини. Дехто знову на
бивав рушниці, інщі бігли за будинок — до своїх коней. 
Двоє вже вискочили верхи з-за рогу й чимдуж помчали
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павздогін. І в ту мить він побачив, як чоловік із рудува
тою бородою — таки той самий! — стає навколішки, під
носить рушницю й починає неквапно, старанно цілитись.

Молодик ударив коня острогами, пригнувсь якомога 
нижче і звернув трохи вбік, щоб збити стрільця з прицілу. 
А пострілу не було. З кожним стрибком коня ліс ближчав. 
Уже до нього лишалося сотні дві ярдів, а пострілу все 
не було.

Аж ось він почув його —■ останнє, що йому судилося по
чути, бо він був уже мертвий, коли злетів з коня, окреслив 
дугу в повітрі й гепнувся на землю. Вороги біля будинку 
побачили, як він упав, як підскочило, вдарившись об зем
лю, його тіло і як пороснули й розкотились довкола нього 
червонобокі яблука. І вони зареготали з того несподіва
ного яблучного вибуху, зареготали й заплескали в долоні, 
вітаючи рудобородого з влучним пострілом.



ПІД ПАЛУБНИМ ТЕНТОМ

— Чи може мужчина,— звісно, якщо він джентльмен,— 
обізвати жінку свинюкою?

Маленький чоловічок кинув цей виклик усьому товари
ству і, відхилившись на спинку шезлонга, став неквапно 
попивати лимонад. Вигляд при цьому він мав сторожкий, 
ураз самовпевнений і войовничий. Ніхто йому не відпо
вів. Вони вже звикли до маленького чоловічка, до його 
запальної вдачі й пишномовності.

— Кажу ж вам, саме в моїй присутності він заявив, що 
одна леді — її ніхто з вас не знає — свиня. Він сказав на
віть не «свиня», а брутально обізвав її «свинюкою». На 
мою думку, справжній мужчина не може так висловитись 
про жінку.

Доктор Доусон флегматично попихкував чорною люль
кою. Метюз, обхопивши руками зігнуті коліна, поринув 
у споглядання польоту чайки. Суїт допив своє шотланд
ське віскі з содовою і розглянувся по палубі в пошуках 
стюарда.

— Я запитую вас, містере Трелоре, чи може мужчина 
обізвати хоч би й яку жінку свинюкою?

Трелор, що сидів поруч нього, здригнувся від несподі
ваного нападу, здивувавшись, чому це чоловічок гадає, що 
він спроможний обізвати жінку свинюкою.

— Я б сказав,— нерішуче почав він,— що це... мг... як 
до жінки.

Чоловічок був приголомшений.
— Ви хочете сказати?..— тремтячим голосом мовив він.
— Що мені траплялися особи жіночої статі, які поводи

лись по-свинському, а то й гірше.
Запала довга ніякова мовчанка. Чоловічок аж зіщу

лився, так вразила його відверта вульгарність відповіді.
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Вираз безмежного суму й образи з’явився у нього на 
обличчі.

— Ви розповіли про чоловіка, що непристойно висло
вився, і відразу склали йому ціну,— спокійно й холодно мо
вив Трелор.— А зараз я вам розповім про одну жінку,— 
даруйте, про леді, а потім попрошу вас скласти їй ціну. 
Я назву її міс Керазерс,— хоча б тому, що справжнє ім’я 
її інше. Це сталося на одному з кораблів Східної компа
нії кілька років тому.

Міс Керазерс була чарівна. Ні, не те слово — вона була 
жінка разюча, справжня леді. Її батько займав високу 
посаду — кожен із вас одразу згадав би це ім’я, якби я 
назвав його. Міс Керазерс подорожувала разом із матір’ю 
та двома покоївками; вона їхала до свого батька, що пере
бував десь на Сході.

Вона, даруйте за повторення, була жінка разюча. Тіль
ки це слово варте її. Говорячи про неї, всі прикметники, 
навіть нейтральні, треба вживати у найвищому ступені. 
Все на світі могла вона робити краще за будь-яку жін
ку й за більшість чоловіків. Її гра, співи... це щось диво
вижне! Вона була,— як казав один балакій про старого 
Наполеона,— поза конкуренцією. А як вона плавала! 
На спортивних змаганнях вона могла б зажити неабиякої 
слави. Це — одна з тих небагатьох жінок, які навіть без 
прикрас, у скромному купальному костюмі видаються ще 
прекраспіші. А її одяг! У неї був справді художній смак.

Отже, як вона плавала. Фігура в цієї жінки була доско
нала,-— ви розумієте, що маю на думці. Не дебеле, м’я
зисте тіло акробатки, а щось тендітне, витончене й граці
озне. Але водпочас і сила. Диву гідне поєднання! Ви 
знаєте, якою привабною буває жіноча рука — м’яке, ніжне 
передпліччя з самим тільки натяком на м’язи; невеличкий 
лікоть і мила припухлість понад зап’ястком, невеличка, 
округла, міцна. Ось такою була її рука. І оці чіткі, жваві 
рухи, коли вона пливла англійським кролем... Що там ка
зати, я розуміюсь на анатомії, на спорті й такому іншому, 
та все ж як їй те щастило робити — мені й досі дивина.

Вона могла залишатись під водою дві хвилини,— я зав
важував час. На кораблі ніхто, окрім Денітсона, не міг 
добути з дна стількох монет за одним нурком. На прові 
у нас був великий брезентовий басейн з морською водою, 
і ми часто задля розваги кидали туди дрібні монеіи. Раз 
на моїх очах міс Керазерс пірнула з містка в той басейн,
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шести футів завглибшки (що саме собою було не абищо), 
і дістала не менш як сорок сім монет, розкиданих по всьо
му дну. Денітсон, стриманий молодий англієць, ніяк не міг 
її перевершити і тільки силувавсь якомога не лишатись 
позаду.

Ця жінка була створена для моря. Але й на землі вона 
почувалася не менш впевнено, і верхи на коні також. Це 
був ідеал жінки. Якби ви бачили її, ніжну й чарівливу, 
в оточенні півдесятка палких залицяльників, якби спо
стерігали ту млосну байдужість і раптові спалахи блиску
чого розуму й дотепності, які вона на них випробовува
ла,— ви б подумали, що ця жінка ні на що інше в світі 
не здатна. В такі хвилини я мусив нагадувати собі про 
сорок сім монет, добутих із дна басейну. Ось яка була ця 
незвичайна жінка, що в неї все горіло в руках.

Всі чоловіки полонилися нею. Як на правду, то і я ра
зом з усіма ходив слідком за її спідницею. І молоді цуце
нята, й сиві собаки, що мали б на старості літ дійти розу
му,— всі стелилися перед нею. Варто їй було свиснути, 
як ті вже осьдечки — скавучать і вихляють хвостами. 
В тому, що сталося, винен був кожен із них — і рожевий 
дев’ятнадцятилітній херувимчик Ардмор (що мав обійняти 
посаду секретаря в консульстві), і сивий морський вовк 
капітан Бентлі, незворушний виглядом, наче китайський 
ідол. Був там і один милий, середнього віку чоловік,— чи 
не Перкінс на ім’я,— котрий зовсім забув, що з ним їде 
дружина, аж міс Керазерс сама нагадала йому про його 
законний обов’язок.

Чоловіки були паче віск у неї в руках. Вона їх спопе
ляла, розтоплювала, ліпила з них, що хотіла. Жоден із 
стюардів, для яких вона була далека й недосяжна, не ва
гався б і миті, якби вона наказала йому вилити тарілку 
юшки на самого капітана. Ви знаєте таких жінок — про 
них мріє кожен чоловік у світі. Вона була незрівнянна 
переможниця чоловічих сердець. То був ніби вогонь, 
жало, удар батога, електрична іскра. Часом її бурхлива 
натура проривалася крізь оболонку вроди й чарівності, 
і тоді, повірте, ця жінка примушувала свою бідолашну 
жертву тремтіти зі страху й приниження.

Щоб краще зрозуміти подальші події, не забувайте 
того, що й горда вона була неабияк. Горда своєю расою 
й кастою, своєю владою й жіночою принадою; то були гор
дощі незвичні, страшні й свавільні.
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Вона підкорила собі весь корабель, усіх пасажирів, під
корила собі й Денітсона. Навіть найменш проникливі ба- 
чили, що він далеко випередив усіх нас. Денітсон подо
бався їй щодалі дужче,— то було безперечно. Я певен, що 
ніколи до жодного чоловіка міс Керазерс не ставилась так 
прихильно, як до Денітсона. І от, знаючи, що нам годі зма
гатися з ним, ми все одно віддано чекали наказів міс Ке
разерс, бо й далі обожнювали її. Хтозна, чим би все те 
скінчилося, якби не сталась одна подія, коли ми прибули 
в Коломбо.

Ви знаєте Коломбо й бачили, як у бухті тубільні хлоп
чаки пірнають по монети, хоч акул там кишма кишить. 
Звісно, хлопці зважуються на це тільки в місцях, де во
дяться узбережні акули й акули-риболови. Присутність 
справжнього хижака — тигрячої або сірої акули, що за
пливає туди з австралійських вод,— вони відчувають май
же надприродним чуттям. Скоро-но з’являється такий 
хижак, як бісенята вже видираються на берег, а пасажири 
аж ген коли збагнуть, у чому річ.

Сталося це після сніданку. Міс Керазерс, як завжди, 
в оточенні своїх кавалерів сиділа під палубним тентом. 
Старий капітан Бентлі щойно одержав від неї ласкавого 
наказа і дав дозвіл на те, чого ніколи не дозволяв раніше 
(та й навряд чи ще колись дозволить) ,— пустити тубіль
них хлопчаків на верхню палубу. Бачте-бо, міс Керазерс 
сама була чудовий плавець, і ті діти зацікавили її. Вона 
зібрала цілу колекцію з наших дрібних монет й кидала їх 
за борт — то жменями, а то по одній; сама встановлювала' 
умови змагань, розпікала невдах й обдаровувала спритні
ших,— одне слово, командувала парадом.

Надто уважно придивлялась вона до їхніх стрибків. Ви 
знаєте, як важко утримувати тулуб прямовисно в повітрі, 
коли стрибаєш з висоти ногами вперед. Центр ваги тіла — 
високо, тож перекинутись можна запросто. А тубільні зли- 
денята винайшли новий спосіб, що його міс Керазерс за
манулося вивчити. Із шлюпбалок вони кидалися вниз, 
нахиляючи при цьому голови й плечі та дивлячись на 
воду. І тільки в останню мить їхні тіла рвучко випросту
валися і стойма входили в воду. *

Видовище було чудове. Щоправда, пірнали хлопці 
гірше; але з-поміж них знайшовся один, що в цьому був 
мастак,— як, до речі, й у всіх інших викрутах. Ма
буть, його навчав якийсь білий, бо такого гарного стрибка
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ластівкою я ще зроду не бачив. Ви ж знаєте, що як стри
баєш униз головою з великої висоти, то головне — ввійти 
у воду під правильним кутом. Невелика похибка означає, 
щонайменше, перебитий хребет і каліцтво на ціле життя. 
А для багатьох невправних стрибунів — це запевна смерть. 
Але той хлопчина був знавецький: на моїх очах він пірнав 
з реї, що на висоті сімдесят футів. Це скидалося на пта
шиний лет — голову відкинуто назад, руки притиснено до 
грудей, а тіло позсмо падає в повітрі. Якби він отак уда
рився об воду, його б розплющило, мов оселедця. Та понад 
самісінькою водою голова його нахилялася вперед, над 
нею зводились і змикалися руки, і граціозно вигнуте тіло 
правильно вводило в воду.

Хлопчина знову й знову чарував нас своїм стрибком, 
а найбільш від усіх захоплювалась міс Керазерс. Йому 
було років дванадцять-тринадцять, але кмітливістю він 
перевершував усіх своїх товаришів і був у цій ватазі за
гальний улюбленець і ватажок. Навіть хлопці старші за 
віком визнавали його першість. Це був красень із гнуч
ким тілом молодого бога, з широко розставленими розумни
ми й зухвалими очима,— бронзова статуя, в яку вдихнули 
вогонь життя. Вам траплялись такі дивовижні створіння 
і в тваринному світі, скажімо, кінь або леопард: щонай
менший порух шовкових м’язів, дика грація неспокійних 
гарячих тіл — все те ніби випромінює ясне життєдайне 
світло, нестримну енергію буття. Такий був і цей хлоп
чина. Життя просто бурхало в ньому, воно світилося в по
блиску його шкіри, палахкотіло у нього в очах. Глянеш на 
цього хлопчика — й наче ковтнеш цілющого свіжого по
вітря, такий він був чистий і юний, так буяв здоров’ям, 
невтримною жвавістю.

І саме він у розпалі забави перший застеріг про небез
пеку. Хлоп’ята в перестраху стрімголов кинулися до трапу; 
пливли вони чимшвидше, і вода аж вирувала від гарячко
вих їхніх рухів. Кожен як міг вибирався на безпечне місце 
й допомагав товаришеві. Нарешті всі вони зібрались на 
трапі й задивилися вниз, у воду.

— Що сталося? — спитала міс Керазерс.
— Певно, тигряча акула,— відказав капітан Бентлі.—- 

Злиденятам пощастило, що встигли втекти від неї.
— Хіба тубільці бояться акул?— запитала вона.
— А ви ні? — запитанням відповів капітан.
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Вона здригнулася, глянула за борт і невдоволено скри
вилась.

— Ні за що в світі я не ступила б туди, де може бути 
акула,— промовила вона й знову здригнулася.— Вони 
жахливі! Просто жахливі!

Хлопчаки піднялись на верхню палубу і з’юрмилися 
біля поруччя, захоплено дивлячись на міс Керазерс,— 
вона ж бо подарувала їм ціле багатство! Видовище скін
чилося, і капітан Бентлі жестом наказав їм забиратись. 
Але міс Керазерс зупинила його:

— Зачекайте хвилинку, капітане, прошу вас. Я завжди 
вважала, що тубільці не бояться акул.

Вона підкликала до себе хлопчину, що стрибав ластів
кою, і знаком звеліла йому стрибнути ще раз. Той похитав 
головою й засміявся разом з усією своєю ватагою — так, 
наче це був гарний дотеп.

— Акула,— показав він на воду.
— Ні,— мовила міс Керазерс.— Там немає акул.
Але хлопчина рішуче похитав головою, і те саме зро

били і його приятелі.
— Ні, ні! — скрикнула міс Керазерс і звернулась до 

нас:— Хто позичить мені півкрони й соверен?
Одразу з півдесятка рук простягли їй свої крони й со

верени, і вона взяла дві монети у молодого Ардмора.
Півкрони міс Керазерс показала хлоп’ятам. Та жоден 

з них не виявив бажання стрибати, вони стояли й тільки 
нерішуче всміхалися. Міс Керазерс почала пропонувати 
монету кожному порізно, але кожен, коли надходила його 
черга, лише потирав ногу об ногу, всміхався й хитав го
ловою. Тоді вона жбурнула півкрони за борт. Діти зажу
рено стежили за польотом срібної монети, однак ні один 
так і не рушив з місця.

— Тільки не кидайте соверена,— тихо мовив їй Деніт- 
сон.

Мовби не почувши цих слів, вона піднесла золоту мо
нету до очей хлопчини, що стрибав ластівкою.

— Не треба,— сказав капітан Бентлі.— Я й слабу кішку 
за борт не викину, коли поблизу акула.

Та вона лиш засміялась і вперто й далі дражнила 
хлопця.

— Не спокушайте його,— наполягав Денітсон.— Це ж 
для нього ціле багатство, і він може кинутись за ним.

Міс Керазерс раптом зауважила:
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— А ви б ні? — І додала трохи лагідніше: — Якби я 
кинула?

Денітсон похитав головою.
— Високо ж ви себе цінуєте,— проказала вона.— А за 

скільки соверенів ви б погодилися?
— Стільки ще не накарбували,— почулося у відповідь.
На хвильку міс Керазерс замислилась, у суперечці з Дс-

нітсоном забувши про хлопчину.
— А заради мене? — спитала вона дуже тихо.
— Тільки щоб урятувати вам життя.
Вона знов обернулась до хлопчини і показала йому мо

нету, засліплюючи його дорогоцінним блиском. Тоді вдала, 
ніби кидає золотий у море; хлопчик мимовільно шарпнувся 
до поруччя, але спинився, коли друзі його загукали різко 
й докірливо. В їхніх голосах вчувався гнів.

— Я знаю, це лише пустощі,— сказав Денітсон.— 
Пустуйте скільки душа забажає, та, ради бога, не 
кидайте!

Чи це був вияв її дивної впертості, чи, може, вона сум
нівалася, що хлопчик здатен стрибнути,— хтозна. Такого 
не чекав ніхто з нас. З-під палубного тента, золотом 
зблиспувши на сонці, вилетіла монета, описала ясну дугу 
і впала у море. Перш ніж хлопця встигли спинити, він 
уже був за бортом; тіло його, граціозно вигнувшись, ле
тіло в воду. Вони знялись у повітря водночас — монета 
й хлопчик. Гарне то було видовище! Соверен чітко прорі
зав воду, і майже тієї ж миті, на тому самому місці з не
чутним плеском пірнув і хлопець.

Бистроокі темпошкірі його приятелі голосно скрикнули. 
Ми всі опинилися біля поруччя. Не кажіть мені, що при 
нападі акула обов’язково перевертається на спину. Ця не 
перевернулась. З висоти, де ми стояли, у прозорій мор
ській воді було видно все. Акула була велика й одним 
ударом розтяла хлопчину навпіл.

Хтось із нас щось прошепотів — не знаю, хто саме, 
може, і я. Потому запала мовчанка. Міс Керазерс озва
лася перша. ї ї  лице було смертельно бліде.

— Я... я й гадки не мала...— мовила вона з короткий 
істеричним смішком.

Усю свою гордість закликала вона на допомогу, щоб 
узяти себе в руки. Вона безпорадно глянула на Деніт- 
сопа, а тоді по черзі на кожного з нас. В очах у неї стояв 
нестерпний біль, губи тремтіли. Тепер згадуючи про той
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момент, я визнаю, що ми повелися тоді жорстоко. Ніхто 
з нас не вимовив і слова.

— Містере Денітсоне,— промовила вона.— Томе, про
ведіть мене вниз, будь ласка.

Він ані оком не скинув на неї, ані зворухнувся; зроду 
я не бачив такого похмурого чоловічого обличчя. Відтак 
він дістав із цигарниці сигарету й запалив. Капітан 
Бентлі гнівно пирхнув і сплюнув за борт. Ото й тільки,— 
панувала цілковита тиша.

Міс Керазерс обернулась і твердою ходою рушила по 
палубі. Та, пройшовши кроків із двадцять, заточилася і, 
щоб не впасти, схопилась рукою за стіну. Далі вона сту
пала дуже повільно, притримуючись за стіни кают.

Трелор змовк. Обернувшись до маленького чоловічка, 
він подивився на нього холодно й запитливо.

— Ну?—нарешті озвався Трелор.—То складіть їй ціну.
Чоловічок ковтнув слину.
— Мені нема чого казати,— промовив він.— Що тут 

скажеш.



УБИТИ ЛЮДИНУ

Хоч у домі світилися тільки тьмяні нічні лампочки, 
жінка впевнено ходила по великих покоях і широких ко
ридорах, розшукуючи недочитану книжку віршів, яку 
десь забула і оце щойно згадала за неї. Коли жінка ввімк
нула світло у вітальні, стало видно, що вбрана вона в про
стору хатню сукню з м’якої рожевої тканини, без рукавів; 
шию й плечі огортало пишне мереживо. На пальцях у неї 
ще були персні, біляве волосся вкладене в зачіску. Вона 
була вродлива тендітною, ніжною вродою — тонке дов
гасте обличчя, червоні губи, легенькі рум’янці на щоках, 
блакитні очі, з тих, що вміють мінитись, мов хамелеон: 
то бувають широко розплющені й по-дівочому невинні, то 
сірі, тверді й крижано-блискучі, а то спалахують свавіль
ним і владним вогнем.

Вона вимкнула світло й пішла коридором до іншого 
покою. На порозі спинилась і прислухалася: щось доле
тіло до неї віддалеки, навіть не звук, а якийсь ніби порух. 
Вона могла б заприсягтися, що нічого не почула, і все ж 
бо щось було не так. Щось порушило нічну тишу. Котрий 
це з челяді може шастати по дому в таку пору? — поду
мала вона. Напевно, не доморядник,— він завжди лягає 
рано, хіба вже не знати що. І не її покоївка, бо та сьо
годні відпросилася на вечір.

Підійшовши до їдальні, жінка побачила, що двері зачи
нено. Чому вона відчинила їх і ввійшла, вона й сама не 
знала. Мабуть, їй несвідомо здалося, ніби те, що її стриво
жило, сталось якраз там. У їдальні було зовсім поночі, 
і вона навпомацки знайшла вимикача й натиснула його. 
Коли спалахнуло яскраве світло, вона ступила назад 
і скрикнула. Власне, тільки зойкнула: «Ой!», та й то не 
дуже голосно.
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Просто перед нею, притулившись до стіни біля вими
кача, стояв якийсь чоловік. У руці він тримав наставленого 
на жінку револьвера. Навіть у ту мить переляку вона по
мітила, що револьвер чорний і з дуже довгою цівкою, 
і відзначила собі, що то кольт. Чоловік був не дуже висо
кий, просто вбраний, мав карі очі й засмалений сонцем вид. 
Він здавався зовсім спокійний. Револьвер у руці в нього 
зовсім не тремтів. Наставляв він його їй у живіт, не з про
стягненої руки, а від кульші, сперши руку на неї.

— Ой, пробачте,— сказала жінка.— Ви мене налякали. 
Чого вам тут треба?

— Та, мабуть, мені треба якось видобутися звідси,— 
відповів чоловік, і губи йому тіпнулись в усмішці.— 
Я неначебто заблудився в цій вашій хаті, і коли ви, з вашої 
ласки, покажете мені, як вийти надвір, то я миттю вшиюсь 
і нічого лихого вам не заподію.

— Але що ви тут робите? — спитала вона голосом уже 
ледь гострим, як людина, звикла наказувати.

— Грабую, міс; що ж бо ще? Я прийшов понишпорити 
трохи, чи не знайду чого прихопити з собою. Я думав, вас 
нема вдома, бо бачив, як ви від’їхали в авті зі своїм ста
риганом. Я так гадаю, що то був ваш татусь, а ви міс Сет- 
ліф, еге?

Місіс Сетліф зрозуміла його помилку, оцінила наївного 
комплімента й вирішила не поправляти його.

— А звідки ви знаєте, що я міс Сетліф? — спитала вона.
— Адже ж це дім старого Сетліфа?
Вона кивнула головою.
— Я не знав, чи є в нього діти, але ви ж, мабуть, дочка 

йому. А тепер, коли вам не важко, покажіть мені, будь 
ласка, як звідси вийти.

— А з якої це речі я маю вам показувати? Ви ж злочи
нець, грабіжник.

— Якби я не був зелений новак у цьому ділі, то б не 
розводився так чемно з вами, а поздіймав би вам з пальців 
оті персні,— відказав чоловік.— Але я прийшов підлата
тися дещицею в старого Сетліфа, а не грабувати жінок. Як 
ви мені дасте дорогу, то я, мабуть, і сам знайду двері.

Місіс Сетліф була жінка кмітлива й зразу відчула, що 
такого чоловіка їй нема чого дуже боятись. На справж
нього запеклого злочинця він зовсім не скидався. Із мови 
його вона зрозуміла, що він не городянин, і на неї мовби 
війнуло свіжішим, вільнішим повітрям широких просторів.
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— А що, як я закричу? — спитала вона зацікавлепо.— 
Що, як я почну кликати на поміч? Невже ж ви застрелите 
мене?.. Жінку?

І помітила, що в очах йому промайнув спантеличений 
вираз. А чоловік відповів повільно, замислено, мовби роз
в’язував дуже складну проблему:

— Мабуть, тоді б мені довелося вас трошки придушити 
за горлянку або чим стукнути.

— Мене, жінку?
— Що ж удієш, міс,-— відказав він, і губи йому суворо 

стислися.— Я знаю, що ви тільки тендітна жінка, але 
бачте яке діло: я не маю права зараз попасти за грати. Не 
маю —і квит, міс. Мене на Заході чекає один товариш, він 
у великій халепі, і я мушу його вирятувати...— Губи йому 
стислися ще суворіше.— Я б, мабуть, зумів вас пришеле- 
шити так, щоб не дуже заболіло.

Місіс Сетліф не спускала з нього очей у наївному дитя
чому подиві.

— Я ще ніколи не бачила навіч грабіжника,— запев- 
пила вона його,— і просто не годна вам сказати, як мені 
цікаво.

— Я не грабіжник, міс. Цебто не справжній грабіж
ник,— похопився він, завваживши іронічно-недовірливий 
вираз у її очах.— Воно, звісно, так здається, бо ж ви мене 
застукали в своєму домі, але я оце вперше зроду взявся за 
таке діло. Мені треба грошей — прикро треба. А крім того, 
я, сказати б, хочу тільки взяти своє.

— Я вас не розумію,— вона всміхнулася підбадьор
ливо.— Ви прийшли сюди грабувати, а грабувати — це 
означає брати не своє.

— Воно то так, але в цьому разі не зовсім і так. Але 
мені, мабуть, ліпше вже йти.

Він рушив до дверей, але вона враз перепинила йому 
дорогу — і таки прегарна то була перепона. Чоловік під
няв був ліву руку, мовби хотів ухопити її, та й завагався. 
Його, видимо, скорила її ніжна жіночність.

— Ось бачте! — вигукнула вона переможно.— Я ж зна
ла, що ви мені нічого не зробите.

Чоловік зовсім спантеличився:
— Я ще зроду не здіймав руки на жінку,— пояснив 

він,— нелегко мені це зробити. Але таки доведеться, коли 
ви закричите.
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— Та не поспішайте так, побалакаймо ще хвилинку,— 
не здавалась вона.— Мені так цікаво! Я хочу, щоб ви мені 
пояснили, як то виходить, що грабувати — це брати 
своє.

Чоловік дивився на неї уже в захваті.
— Я завше думав, що жінки хтозна-як бояться грабіж

ників,— признався він.— А ви мене начебто ніскілечки не 
боїтесь.

Місіс Сетліф весело засміялася.
— Бачте, різні ж бувають грабіжники. Я вас не боюся, 

бо певна, що ви не такий чоловік, щоб покривдили жінку. 
Ну ж бо, побалакаймо ще. Нас ніхто не потурбує. Я сама 
вдома. Мій... мій батько від’їхав вечірнім поїздом до Нью- 
Йорка. Слуги всі сплять. Я б рада вас чим-небудь нагоду
вати — адже жінки, спіймавши грабіжника, завжди ча
стують його серед ночі вечерею, принаймні в журнальних 
оповіданнях. Але я не знаю, де в нас лежить їжа. Може, 
ви чого-небудь вип’єте?

Чоловік нерішуче мовчав, але вона бачила, як в очах 
його росте захоплення.

— Невже ви боїтеся? — спитала вона.— Я вас не отрую, 
слово честі. Я й сама вип’ю з вами, щоб ви бачили, що то 
не отрута.

— Ні, ви таки чудо, а не дівчина! — оголосив він, упер
ше за весь час опустивши руку з револьвером.— Тепер хай 
ніхто мені не каже, що жінота в містах полохлива. Ну 
яка у вас сила? Що ви проти мене? Тендітна гарненька 
лялечка, та й годі. Але духу вам, далебі, не бракує! І до
вірливі ви — далі нікуди. Небагато знайшлося б жінок, та 
й чоловіків навіть, щоб отак поводилися перед наставле
ним револьвером, як оце ви.

Вона всміхнулась, утішена з тієї похвали, а потім ска
зала з дуже поважною міною:

— Це тому, що ви самі мені сподобались. У вас занадто 
пристойний вигляд як на грабіжника. Вам би не слід 
у таке діло вдаватися. Коли вже попали в скруту, треба 
якусь роботу знайти. Ну-бо, сховайте оту вашу страшнючу 
залізяку, та побалакаймо про це. Так, справді, вам треба 
знайти роботу.

— Хіба ж її знайдеш у цьому місті,— гірко відмовив 
чоловік.— Я вже, собі ноги стоптав на два дюйми, тієї 
роботи шукавши. Ні, по правді, я був колись показний, 
високий хлопчина, поки не почав шукати роботи.

168



Місіс Сетліф весело засміялась на той жарт і, видно, 
потішила його своїм сміхом. Завваживши те, вона враз із 
цього скористалась: рушила від дверей просто до буфета.

— Ну-бо, розказуйте, поки я шукатиму вам чогось ви
пити. Чого ви хочете? Віскі?

— Так, мем,— сказав він і рушив за нею, хоча не ховав 
свого здоровезного револьвера й озирався неспокійно на 
розчинені навстіж двері.

Біля буфета вона налила йому чарку віскі. Тоді ска
зала нерішуче:

— Я обіцяла випити з вами... Але я не люблю віскі. 
Я... я б воліла хересу.

І підняла пляшку з хересом, ніби питаючи згоди.
— Авжеж,— відказав чоловік, кивнувши головою.— 

Віскі — це не жіноче питво. Я сам не люблю дивитись, як 
жінки його п’ють. Вино їм дужче пасує.

Вона цокнулася з ним, і очі їй заблищали приязно 
й зворушено:

— За те, щоб ви знайшли добру роботу...
І затнулася, вгледівши на його обличчі подив і огиду. 

Тільки пригубивши чарку, він зразу відняв її від скрив
лених уст.

— Що таке? — спитала вона стривожено.— Вам не подо
бається? Може, я помилилась?

— Чудне якесь віскі. Димом тхне, наче пригоріле.
— Ой! Яка ж я дурна! Я вам налила шотландського. А ви, . 

певне ж, звикли до простої горілки. Давайте я переміню.
Трохи не по-матерньому дбайливо вона забрала в нього 

чарку, розшукала в буфеті потрібну пляшку й налила 
йому.

— Ну, це краще?
— Авжеж, міс... Не відгонить димом. Оце справді доб

ре віскі. Я вже з тиждень не пив нічого. Так, знаєте, 
пішло в горлянку, наче з маслом, і чисте, без ніякої хімії.

— А ви питущий?
То було напівзапитання й напіввиклик.
— Та ні, мем, не сказати щоб по-справжньому. Звісно, 

траплялося часом закубрячити, але дуже зрідка. Та бува, 
знаєте, що добра чарка наче аж душу нагріє, оце 
й зараз така хвилина. А тепер дякую вам за вашу ласку, 
мем, та вже й потягну собі.

Одначе місіс Сетліф не хотіла випустити з рук свого 
грабіжника. Хоч вона була занадто розважлива жіпка, щоб
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дуже кохатися в романтиці, а все ж це незвичайне стано
вище приємно хвилювало її. І крім того, вона знала, що 
пебезпеки ніякої немає. Цей чоловік, попри своє круте 
підборіддя й тверді карі очі, зовсім плохий, з нього можна 
коники ліпити. А ще глибше в її свідомості блимала дум
ка про захоплення серед друзів і знайомих. Це ж чудова 
нагода справити фурор, і місіс Сетліф нізащо не хотіла 
такої нагоди прогавити.

— Але ж ви ще не пояснили, як це так виходить, що ви, 
грабуючи, тільки берете своє,— сказала вона.— Ну, сядь-> 
мо, та розкажете мені все... Ось тут, за столом.

Місіс Сетліф попростувала до свого крісла, а його поса
довила навпроти себе, через ріжок столу. Вона помічала, 
що він не забув за осторогу, бо весь час блукав пиль
ними очима по кімнаті, раз у раз вертаючись до її очей 
поглядом, у якому жевріло захоплення, але надовго того 
погляду не затримуючи. Так само вона відзначила, що, 
слухаючи її мову, він воднораз прислухається, чи не 
чути чогось непевного. І револьвера він не сховав, а по
клав на стіл перед собою, колодочкою біля правої руки.

Одначе тут він опинився в нових, незнайомих умовах. 
Цей чоловік із Заходу, кмітливий і спритний у лісі чи на 
рівнині, з зіркими очима й чуйними вухами, пильний 
і сторожкий, не знав, що під столом, якраз біля ноги мі
сіс Сетліф, є кнопка електричного дзвоника. Він зроду 
не чув ані вві сні не снив про такий хитрий пристрій, 
і вся його пильність та чуткість були марні.

— А це ось як виходить, міс,— почав він свою відпо
відь.— Старий Сетліф колись був обчистив мене в одному 
ділі. Просто, без сорома, витрусив і пустив з торбами. 
Бачте, хто має за собою кількасот мільйонів, тому все 
можна і в того все виходить просто й законно. Я не скиг
лю і не ганю вашого татуся. Він мене зовсім не знає, і я 
гадаю, йому й невтямки, що він мене покривдив. Хіба 
такий великий чоловік, що рахує на мільйони й рядить 
мільйонами, міг зроду й чути про таку комашку, як я? 
То ж орудар! На нього працює, думає та вкладає плани 
хтозна-скільки всіляких фахівців, і я чував, що дехто 
з них дістає більшу платпю, ніж сам президент Сполуче
них Штатів. А я лише один із тисяч тих, кого обчистив 
ваш тато, оце й усе.

Я, бачте, мав невеличку копаленьку, як цяцечку, з во
дяним колесом на одну кінську силу. А як Сетліфові люди
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насіли на Айдахо, прибрали до рук витопний трест, загар
бали всі родовища й поставили велику греблю біля Двох 
Сосон, я, звісно, погорів. І те, що в копальню вклав, пі
шло за вітром. Просто зіпхали мене з дороги й не огляну
лись. Отож як зостався я без шеляга, а тоді ще й това
риша рятувати треба, то й надумав тут понишпорити, 
підлататись трохи у вашого татуся. Як подумати, що 
така в мене скрута і через віщо, то ніби й справді я своє 
хотів забрати.

— Нехай навіть усе це й правда,— відказала місіс Сет- 
ліф,— та однаково грабунок лишається грабунком. Перед 
судом ви б цим не виправдалися.

— Я знаю,— погодився він лагідно.— Те, що справед
ливе, не завше бува законне. Того ж бо я й тривожуся 
так, сидячи тут та балакаючи з вами. Не те щоб мене ваше 
товариство не тішило, ні; вопо мене дуже тішить, далебі, 
але я не маю права спійматися. Я-бо знаю, що зі мною 
зроблять у цьому місті. Ось лише на тому тижні одному 
хлопчині п’ятдесят років припечатали за те, що пере
стрів якогось чоловіка на вулиці та відібрав два долари 
й вісімдесят п’ять центів. Я сам читав у газеті. Знаєте, 
як часи скрутні, роботи нема, люди просто навісніють. 
А ті, в кого є що вкрасти, теж навісніють і вже не попус
кають їм ні крихти. І коли я тепер попадусь, то менше 
як десятьма роками навряд чи відбудуся. Ось чого мені 
так кортить чимшвидше вшитися.

— Ні, ні, стривайте,— вона піднесла руку, затримуючи 
його, а воднораз прибрала ногу з дзвінка під столом, що 
його то натискала, то відпускала весь час.— Ви ж мені 
ще й не сказали, як вас звуть.

Чоловік завагався, тоді сказав:
— Називайте мене Дейвом.
— Ну, тоді... Дейве...— вона засміялась, прегарно збен

тежившись.— Треба щось для вас зробити. Ви ще молодий 
чоловік і тільки-но ступили на криву стежку. Сьогодні 
ви спробували взяти те, що маєте за своє, а завтра почнете 
брати те, про що самі знаєте, що воно не ваше. І вам 
добре відомо, який буде кінець. Тож подумаймо краще, 
яку б для вас знайти чесну роботу.

— Мені треба грошей, і треба негайно,— уперто відпо
вів він.— Не для себе, а для того товариша, що я вам 
казав. Він у великій халепі, і я маю його врятувати зараз, 
або ж буде запізно.
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— Я можу знайти для вас роботу,— сказала вона хут
ко.— І можу... о, це ж те, що потрібно! Я вам. позичу ті 
гроші, що ви хотіли послати товаришеві. А ви мені потім 
вернете зі своєї платні.

— Три сотні б вистачило...— промовив він поволі.— 
Три сотні його зарятують. А я б вам цілий рік працював 
як воляка за ці три сотні, та за харчі, та ще за яких кіль
ка центів на тютюн.

— А! Ви курите! Я про це й не подумала.
її рука простяглась над револьвером до його руки, і 

вона показала па руді кінчики пальців, що зраджували 
курця. А її очі тим часом зміряли відстань від своєї й 
від його руки до зброї. ї ї  аж поривало враз схопити 
револьвер. Вона була й певна, що зможе те зробити, 
та все ж і не зовсім певна, а тому врешті опанувала себе 
й прийняла руку.

— Може, ви хочете закурити?
— Як перед смертю.
— Ну то куріть. Мені не вадить. Мені навіть подобає

ться, коли чоловіки курять.
Він сягнув лівою рукою до бічної кишені, дістав клап

тик цигаркового паперу й поклав на столі коло правої 
руки, що лежала біля самої колодочки револьвера. Тоді 
знову сягнув до кишені, вийняв і висипав у папірець пуч
ку темного пухкого тютюну. А потім, держачи обидві 
руки над револьвером, почав крутити цигарку.

— Ви так пильнуєте свого страшнючого револьвера, 
наче мене боїтесь,— піддражнила його вона.

— Та я не те що вас боюсь, мем, а просто така хвилина, 
що в мене серце трошки не на місці.

— Але ж я вас не злякалась!
— Так вам же не було чого втрачати.
— А життя?— нагадала місіс Сетліф.
— А й  правда,— враз погодився він.— І ви таки мене 

не злякались. Мо\ й справді я занадто нервуюся...
— Я ж не хочу зробити вам нічого лихого! — Промов

ляючи ці слова, вона дивилась на нього поважними й щи
рими очима, а нога її в ту саму хвилину намацала під 
столом кнопку дзвінка й надушила його.— Ви ж зна
єтесь на людях, це видно. І на жінках теж. То хіба ви 
не бачите, що я справді хочу переконати вас кинути зло
чинне життя й знайти вам чесну роботу?..

Чоловік відразу засоромився.
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— Пробачте вже мені, мем, — сказав він.— Мабуть, 
таки не дуже воно чемно, що я отак непокоюся.

І, припаливши цигарку, вже поклав праву руку не на 
стіл, біля колодочки револьвера, а собі на коліна.

— Дякую вам за довіру,— мовила вона тихо, силуючи 
себе не міряти очима відстань до зброї й твердо натиска
ючи ногою на дзвінок.

— А щодо тих трьох сотень...— почав він знову.— Я б 
міг переказати їх телеграфом ще сю ніч. А тоді годжуся 
працювати вам цілий рік за ті гроші та за харч.

— Та ви більше заробите! Я можу вам пообіцяти що
найменше сімдесят п’ять доларів на місяць. Ви вмісте 
ходити біля коней?

Обличчя його аж проясніло й очі заблищали.
— Ну, тоді ви служитимете в мене самої — чи, краще 

сказати, в мого батька, хоча всю обслугу наймаю я. Мені 
потрібен другий кучер...

— То це ліврею носити? — перепитав він гостро, з 
глумом і зневагою в голосі й на скривлених устах, як 
справдешній син вільного Заходу.

Вона поблажливо всміхнулася.
— Бачу, це вам справді не годиться. Ну, подумаймо 

ще. Ага. Ви вмієте виїжджувати молодих коней?
Чоловік кивнув головою.
— У нас є своя конярня, і там знайдеться місце для 

такої людини, як ви. Отже, згода?
— Ще б пак, мем! — тепер у голосі його чулися вдяч

ність і захват. — Тільки візьміть мене туди! Я завтра ж 
таки вгризуся в роботу зубами. І, далебі, можу вам по
обіцяти одну річ, мем: ви ніколи не пошкодуєте, що допо
могли Гюгі Люкові у скрутну для нього хвилину.

— А ви ж наче сказали, що вас звати Дейвом,— не
злостиво дорікнула вона.

— Авжеж, мем. Сказав. І ви вже мені пробачте. Я 
простісінько збрехав. Насправді мене звати Гюгі Люк. 
І як ви мені дасте адресу тієї вашої конярні та ще грошей 
на квиток, то я завтра вранці туди навпростець і подамся.

Протягом цілої тієї розмови вона одно натискала на 
дзвоник. Натискала на всякі лади, подаючи тривожні сиг
нали: то тричі коротко й раз довго, то двічі коротко й раз 
довго, то п’ять разів уряд. То пробувала давати довгі низ
ки коротких дзвінків, а то раз не відпускала гудзика доб
рих три хвилини’ І ввесь час то кляла подумки дурного
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сонливого доморядиика, то вже починала думати, що 
дзвоник, мабуть, несправний.

— Я дуже, дуже рада, що ви згодні, — казала вона. — 
Влаштувати це буде дуже просто. Тільки спершу дове
деться вам довіритись мені й відпустити мене нагору по 
гаманець.— Помітивши, що в очах йому заблимав сумнів, 
вона додала квапливо:— Адже я збираюсь повірити вам 
наборг триста доларів.

— Та я вам вірю, мем,— відважно поступився він, — 
тільки що не можу своїх нервів подужати.

— То сходити по гроші?
Та перше ніж вона встигла дістати його згоду, до вух 

її долинуло здалеку ледь чутне рипіння. Вона знала, що 
то рипнули двері в доморядниковій кімнаті. Правда, той 
рип був такий тихий,— радше слабеньке тремтіння по
вітря, ніж звук,— що вона б його й не почула, якби не 
чекала й не прислухалась. Але чоловік його почув. І враз 
ледь-ледь нашорошився.

— Що це таке?
Замість відповіді її ліва рука майнула до револьвера 

й ухопила його. їй була якраз потрібна та мить, коли 
він тіпнувся з несподіванки, бо ще за мить його рука вже 
метнулась на стіл — і вхопила порожнечу там, де був 
щойно револьвер.

— Сидіть! — наказала вона гостро, зовсім новим для 
нього голосом.— Не рухайтесь. Руки покладіть на стіл!

Вона здобула від нього добру науку. Замість цілитися 
з простягненої руки, вона сперла руку й колодочку ре
вольвера на стіл, наставивши цівку не в обличчя йому, 
а в груди. І чоловік, спокійно дивлячись на неї й скоря
ючись наказам, добре знав, що зброя не відіб’є вгору і 
постріл не схибить. Бачив він і те, що револьвер у її руці 
не хитається й рука пе тремтить, і незгірш було йому 
відомо, яку завбільшки дірку може пробити куля з м’яким 
олив’яним кінчиком. Він не спускав очей не з жінки, а з 
курка, що вже трохи піднявся під тиском її пальця на 
спусковий гачок.

— Мабуть, треба вас попередити, що курок там підпи
ляний і спускається з біса легко. Не тисніть так сильно, 
а то в мені проб’є дірку з волоський горіх завбільшки.

Вона трохи попустила гачок.
— Отак краще,-- відзначив він.— А ще краще — 

попустіть його зовсім. Самі чуєте, як він легко натискає
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ться. Коли схочете, то лиш злегенька смикніть пальцем — 
і наробите червоних калюж на оцій вашій блискучій під
лозі.

Позад нього відчинилися двері, і він почув, що хтось 
зайшов до кімнати. Проте голови він не повернув. Він 
дивився на неї й бачив перед собою обличчя зовсім іншої 
жінки — суворе, холодне, безжальне і все ж осяйно-врод
ливе. І очі теж були суворі, хоча й горіли холодним вог
нем.

— Томасе, йдіть до телефону, викличте поліцію,— 
наказала вона.— Чому ви так довго не озивалися?

— Я прийшов зразу, щойно почув дзвінок, пані, — від
повів доморядник.

Грабіжник не відривав погляду від її очей, як і вона від 
нього, і коли вона згадала про дзвінок, то помітила в його 
очах миттєвий подив.

— Перепрошую, пані,— додав позаду доморядник,— 
чи не краще було б мені піти взяти зброю та побудити 
слуг?

— Ні, не треба. Викличте поліцію. Я сама його втри
маю. Ідіть дзвоніть, та швидше.

Доморядник, човгаючи капцями, вийшов, а чоловік 
і жінка сиділи далі, втупившись в очі одне одному. ї ї  ця 
пригода тішила надзвичайно, вона вже уявляла собі за
хоплені балачки в колі своїх знайомих, бачила сторінки 
світських журналів, що розписуватимуть, як молода, пре
красна місіс Сетліф сама-одна голіруч зловила озброєного 
грабіжника. О, це напевне буде сенсація на все 
місто!

— Коли вам присудять ту кару, що ви згадували,— 
промовила вона холодно,— тоді у вас буде час розмис
лити, яким ви були дурнем, що полізли красти чуже 
добро, та ще й погрожували жінці револьвером. Тоді ви 
матимете досить часу, щоб витвердити цю науку як слід. 
А тепер скажіть правду. Ніякого товариша, що попав 
у халепу, у вас нема. І все, що ви мені набалакали,— 
то брехня.

Чоловік не відповів. Хоч його очі були звернені на неї, 
вони здавалися невидющі. І справді, на хвильку вона 
піби щезла з-перед його очей, і він бачив широкі, обмиті 
сонцем простори Заходу, де люди не такі дрібні, як оці 
гнилі городяни, що їх він спіткав у тричі прогнилих міс
тах Сходу.
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— Ну, кажіть. Чого ж ви мовчите? Чому ви не набреше
те ще чого-небудь? Чому не проситесь, щоб я вас пустила?

— Та я б попросився,— відмовив чоловік, облизавши 
сухі губи.— Я б попросився, щоб ви мене пустили, як
би...— і не доказав.

— Якби що? — перепитала вона владно.
— Та я добираю слова, щоб до вас пасувало. Я б попро

сився, кажу, якби ви були порядна жінка.
Її обличчя зблідло.
— Уважайте, що кажете,— застерегла вона.
— Та ви ж не насмієте мене вбити,— відмовив чоловік 

глузливо.— Паскудне місце оцей наш світ, що в ньому 
шастають такі прояви, як ви, але, мабуть-таки, ще не 
настільки він спаскуднів, аби дати вам мене прострелити. 
Ви, звісно, лиха людина, тільки біда ваша, що до ли- 
хоти вам ще бракує сили. Не дуже й багато її треба, щоб 
убити людину, та вас і на це не стане. Ось що вас підво
дить.

— Уважайте на свій язик,— застерегла вона ще раз.— 
А то, я вас попереджую, кепсько вам доведеться. Адже 
вирок суду може бути і легший, і тяжчий.

— Щось, мабуть, не гаразд із богом,— відказав чоловік 
ніби невлад,— що він не держить таких, як ви, на лан
цюгу. Далебі, несила мені втямити, нащо це він витинає 
такі штуки з сердешним людством. Якби я був бог...

Він не доказав, бо вернувся доморядник і повідомив:
— Телефон несправний, пані. Дроти замкнуло, чи що,— 

ніяк не можу додзвонитись на станцію.
— Ну то підіть збудіть кого-небудь з челяді,— нака

зала вона.— Нехай сходить покличе полісмена, а ви вер
тайтесь сюди.

Знову чоловік і жінка лишилися вдвох.
— Будьте ласкаві, мем, поясніть мені одну річ,— 

озвався чоловік.—Цей ваш слзокник згадав був про якийсь 
дзвінок. Я стежив за вами, як кіт, і ні в який дзвінок ви 
не дзвонили.

— Осьде під столом кнопка, дурню ви нещасний. Я його 
ногою натискала.

— Дякую, мем. Я й перше гадав, що вже бачив таких, 
як ви, а тепер напевне знаю, що бачив. Я з вами говорив 
по щирості й вірив вам, а ви увесь час брехали мені в 
вічі.

Вона глумливо засміялась.
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— Кажіть далі. Кажіть що хочете. Мені дуже цікаво.
— Ви мені бісики пускали, корчили з себе таку добру 

та лагідну, весь час на те вдаряли, що ви ходите в спід
ниці, а не в штанях,— і ввесь час під столом тиснули ногою 
дзвоника. Ну що ж, бодай одна втіха в мене є. Я радніший 
бути нещасним Гюгі Люком і відбувати свої десять років, 
ніж би опинитись у вашій шкурі. Таких жінок, як ви, 
мем, у пеклі повно-повнісінько.

На хвилю запала мовчанка: чоловік не відривав від жін
ки погляду, ніби вивчаючи її, і на щось наважувався.

— Ну, чого ж ви,— нагадала вона.— Кажіть щось.
— Авжеж, ме&, я скажу щось. Скажу щось, аякже. 

Ви знаєте, що я зараз зроблю? Я зараз устану з оцього 
стільця й вийду отими дверима. Я б у вас і револьвера 
забрав, та боюся, щоб ви не стрельнули зопалу. Нехай 
уже зостається вам. Це добрячий револьвер. Кажу вам: 
я зараз устану й піду до дверей. А ви однаково не вистре
лите. Це треба мати трошечки духу в собі, щоб убити 
людину, а в вас того духу нема. Ану, наготуйтеся й спро
буйте вистрелити. Я на вас не нападатиму, й пальцем не 
торкну. Я тільки вийду звідси отими дверима. Ось я вже 
рушаю.

Не спускаючи її з очей, чоловік відсунув стільця на
зад і повільно випростався. Курок на револьвері трохи 
піднявся; жінка дивилась на нього і чоловік теж.

— Тисніть дужче,— порадив він.— Ви ще й до поло
вини не натисли. Ну-бо, вистрельте, вбийте людину. Ось 
я про що вам казав: убийте людину, розбризкайте її мозок 
по підлозі або пробийте їй у грудях дірку з ваш кулак 
завбільшки. Ось що воно таке — вбити людину.

Курок сіпаючись, але тихо опав назад. Чоловік повер
нувся до жінки спиною й повільно рушив до дверей. Тоді 
вона націлила револьвера йому в спину. Ще двічі курок 
наполовину підіймався, і обидва рази вона мимохіть від
пускала палець.

Уже на дверях чоловік ще раз обернувся на мить і пре
зирливо осміхнувся. Потихеньку, аж протягло, він вилаяв 
її невимовно гидким словом, уклавши в ту лайку всю 
свою незмірну зневагу.



МЕКСІКАНЕЦЬ

I

Хто він і звідки, не знала ні душа — члени ж Хунти * 
й поготів. Він був їхньою «маленькою таємницею», їхнім 
«великим патріотом» і по-своєму працював на прийдешню 
Мексіканську Революцію, працював так само запопадливо, 
як і всі вони. З визнанням цього факту вони забарилися, 
бо хлопець нікому в Хунті не припав до вподоби. Того дня, 
коли він уперше об’явився в їхньому перелюдненому при
міщенні, вони одностайно запідозрили в ньому шпига — 
звичайного найманця Діасової таємної поліції *. Надто 
вже багато товаришів скніло у цивільних та військових 
тюрмах, розкиданих по цілих Сполучених Штатах, а декот
рих навіть закуто в кайдани і передано через кордон, де їх 
повишикували під самановими стінами і порозстрілювали.

З першого ж погляду хлопець не викликав у них при
хильності. Хлопчак хлопчаком, не старший вісімнадцяти 
років і, як на свій вік, не так уже й рослявий. Він заявив, 
що зветься Феліпе Рівера і хоче працювати для Револю
ції. Тільки й того — ні слова зайвого, сказав* як одрубав. 
Стояв і чекав. Ні усміху на устах, ні привітності в очах. 
Огрядний, поривчастий Пауліно Вера здригнувся і відчув, 
як у нього з-за плечей бере холодом. Тут перед ним було 
щось вороже, страхітливе й загадкове. Щось по-зміїному 
ядуче прозирало з чорних очей цього хлопця. Вони жев
ріли холодним вогнем, ніби з безмежної зосередженої люті. 
Він скинув тими очима від облич змовників у бік друкар
ської машинки, на якій старанно вицокувала маленька 
місіс Сетбі. їхні погляди схрестились лиш на мить — місіс 
Сетбі саме ненароком підвела очі,— і її теж пройняло те 
невиразне, моторошне щось, від чого вона збилася і мусила 
перечитати останню фразу друкованого листа, щоб знов 
увійти в темп роботи.
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Арельяно й Рамос запитливо перезирнулися з Пауліно 
Порою і між собою. Сумнів і вагання залягли у них в очах. 
Цей щуплявий хлопчина був сама Невідомість, грізна і не
вблаганна. В ньому крилося щось незбагненне, щось цілко
вито чуже як на звичайних чесних революціонерів, чия 
ненависть до Діаса з його тиранією була, зрештою, тільки 
ненавистю звичайних чесних патріотів. А тут було щось 
для них зовсім незнане. Але Вера, завжди найімпульсив- 
ніший, найпоривчастіший у вчинках, ступив у невідоме.

— Дуже добре,— сказав він холодно.— Кажеш, хочеш 
працювати для Революції? Скидай-но піджака. Вішай осю
ди. Я покажу тобі,— ходи лишень зі мною,— де відра 
й ганчірки. Підлога немита. Для початку вишкребеш її тут 
і по інших кімнатах. Плювальниці треба повичищувати. 
Потім ще вікна.

— Це для революції? — спитав хлопець.
— Це для революції,— потвердив Всра.
Рівера підозріло й насуплено обдивився їх усіх, потім 

заходився скидати піджака.
— Гаразд,— сказав віп.
І більш ні слова. День у день приходив він до праці — 

мести, шкребти, чистити. Він вигрібав попіл з грубок, 
носив вугілля, дрова па розпал і розкладав вогонь ще до 
того, коли найзавзятіший із них з’являвся за своїм столом.

— Можна мені тут спати? — поспитався він якось.
Ага! Ось воно — показалась Діасова рука! Спати в при

міщенні Хунти — значить мати доступ до її секретів, до 
списків, до адрес товаришів там, на мексіканській землі. 
Прохання відхилили, і Рівера більше про це й не заїкався. 
Він спав не знати де, і їв не знати як і що. Раз Арельяно 
запропонував йому кілька доларів. Рівера крутнув го* 
ловою, відмовляючись від грошей. Коли Вера встряв 
і собі, намагаючись накинути хлопцеві платню, той від
різав:

— Я працюю для революції.
На сучасну революцію треба грошей і грошей, і Хунті 

все було сутужно. ї ї  члени голодували й надривались 
у роботі, і найдовшого дня було їм замало, а проте часом 
виглядало так, що доля революції зависала на кількох 
злиденних доларах. Одного разу,— це було вперше, коли 
вони заборгували комірне за два місяці, і власник погро
зився викинути їх на вулицю,— не хто, як Феліпе Рівера, 
нідмітайло в убогій, простенькій одежині, заношеній та
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попротираній, виклав на стіл Мей Сетбі шістдесят 
доларів золотом. І то був не єдиний раз. Три сотні листів, 
нацоканих роботящою машинкою (прохання допомоги, 
звернення до робітничих організацій, вимоги чесного ви
світлення подій, адресовані редакторам газет, протести 
проти судової сваволі в Сполучених Штатах щодо револю
ціонерів), лежали непослані, чекаючи марок, яких не було 
за що купити. Вже зник годинник Верин — золотий старо
світський дзигарик-репетир, батьківський спадок. Так само 
десь поділася гладенька обручка з середнього пальця Мей 
Сетбі. Справа зайшла у безвихідь. Рамос і Арельяно роз
пачливо поскубували свої вуса. Листи конче було треба 
відіслати, а пошта марок наборг не давала. Тут Рівера 
надів бриля й вийшов. А коли повернувся — виклав на 
стіл Мей Сетбі тисячу двоцентових марок.

— Хотів би я знати, чи це, бува, не клятуще Діасове 
золото? — озвався Вера до товаришів.

Ті лиш позводили брови, не знаючи, що його й гадати. 
А Феліпе Рівера, підмітайло в ім’я Революції, і далі при
нагідно викладав золоті та срібні монети на потреби Хунти.

Одначе все несила їм було навернутись душею до цього 
хлопця. Не розуміли вони, що він за один. Він був не їх
нього пір’я птах. Нікому ні з чим не звірявся. На всі спро
би розбалакатись — відмовчувався. Хлопчисько хлопчись
ком, а отже допитати його ніяк вони не зважувались.

— Якийсь великий самотній дух. Може, й так. Не знаю, 
не знаю,— безпорадно розводив руками Арельяпо.

— Щось у нім таке нелюдське,— підхопив Рамос.
— Йому обпалено душу,— відгукнулася Мей Сетбі.— 

Сміх і світло випечено з нього. Він схожий на мерця, 
а проте страхітливо живий.

— Він пройшов пекло,— заявив Вера.— Жодна людина 
не змогла б такою бути, не зазнавши пекла, а він усього 
лишень хлопчина.

І все-таки прихилитись до нього вони не могли. Він 
ніколи не заходив у розмови, ніколи нічого не розпитував, 
ані своїх думок не висловлював. Він мав звичай стояти 
і слухати без усякого виразу, мов неживий, їхні запальні 
революційні речі, тільки що очі йому пломеніли холодним 
жаром. Від обличчя до обличчя, від мовця до мовця пере
бігали вони, впинаючись свердликами з розжареної криги/ 
і бентежили та сіяли тривогу.

— Він не шпигун,— звірився Вера перед Мей Сетбі.—
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Вія патріот, затямте моє слово, найбільший патріот поміж 
усіма нами. Я це знаю. Вчуваю серцем і головою. А от 
збагнути його не годен.

— У нього лиха вдача,— зауважила Мей Сетбі.
— Знаю,— відказав здригнувшись Вера.-— Оце він зир

нув був на мене своїми очима. В них нема любові й слі
ду — сама погроза, тигряча дика лютість. Я певен, що якби 
я зрадив революцію, він би вбив мене. Він не має серця. 
Безжальний, наче криця, морозяно гострий і холодний. 
Він — як місячне світло для людини, що замерзає десь на 
самотній гірській вершині. Не боюсь я Діаса з усіма його 
вбивцями, а ось. перед цим хлопчиною потерпаю. Правду 
вам кажу. Потерпаю. Він — подих самої смерті.

І проте не хто інший, як Вера, переконав решту дати 
Рівері перше відповідальне доручення. Зв’язок між Лос- 
Анджелесом і Нижньою Каліфорнією * урвався. Троє то
варишів самі собі вирили могили і попадали в них, розстрі
ляні. Ще двоє опинились у Лос-Анджелесі в’язнями Спо
лучених Штатів. Хуан Альварадо, офіцер федераль
них військ, був сутий звір. Всі їхні заміри він зводив нані
вець. Вони зовсім погубили зв’язки з дійовими революці
онерами та новонавернутими початківцями в Нижній 
Каліфорнії.

Молодий Рівера отримав належні вказівки і вирушив на 
південь. Коли він повернувся, лінію зв’язку було віднов
лено, а Хуана Альварадо замордовано. Його знайшли 
в постелі з ножакою по руків’я в грудях. Це перевищувало 
Ріверині повноваження, та Хунта знала певно, де й коли 
він обертався. Він сам не говорив нічого. Питати його не 
питали. Але члени Хунти ззирнулися між собою, і в кож
ного промайнув той самий здогад.

— Казав же я вам,— промовив Вера.— Діасові треба 
дужче боятися цього юнака, ніж якого дорослого чоловіка. 
Він не знає жалю. Він — рука господня.

Лиха вдача, на яку натякала Мей Сетбі і яку відчували 
всі вони, дістала й речове потвердження. Рівера почав з’яв
лятися то з синцем на вилиці, то з розквашеною губою чи 
припухлим вухом. Ясно було, що десь там у зовнішньому 
світі, де він їсть і спить, заробляє гроші та живе незнаним 
для них життям, він устряє до бійок. З часом йому дові
рили складати вручну невеличку революційну газетку, яку 
Хунта видавала щотижнево. Траплялося, він не міг скла
дати, бо суглоби на пальцях були почавлені до крові,
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великі пальці повибивані й безпорадні, а лице кривилося 
від невимовного болю.

— Безпутній гайдабура,— таку гадку висловив Аре- 
льяно.

— Завсідник неподобних закамарків,— в одно з ним 
заявив Рамос.

— І де тільки він ті гроші бере? — дивувався Вера.— 
От і сьогодні я щойно довідався: він сплатив по рахунку за 
чистий папір сто сорок доларів.

— Недарма ж він десь ото пропадає,— прилучилась до 
розмови Мей Сетбі.— І ніколи не пояснює, де й чому.

— Треба було б нам його вишпигувати*— запропонував 
Рамос.

— Не хотів би я опинитися тим шпигом,— озвався 
Вера.— Боюся, що тільки б ви мене й бачили — хіба на 
похороні. Його опосіла жахлива пристрасть. Він бога на
віть не потерпить у себе на заваді.

— Я перед ним мовби дитина,— зізнався Рамос.
— Для мене він стихія — дикий первобутній вовчисько, 

змія гримуча, жалюща сколопендра,— підхопив Арельяно.
— Він сама Революція,— переконано проголосив Вера.— 

Він — її дух і полум’я, клич невситимої відомсти, безгуч
ної і вбивчої. Він янгол смерті у нічному небі.

— Як здумаю про нього, аж сльози навертаються,— 
зітхнула Мей Сетбі.— Ні з ким не знається. Ненавидить 
усіх. Нас терпить, бо ми — знаряддя його жадань. Він 
сам... самотній.— Голос їй урвався здавленим риданням, 
а очі затягло поволокою.

Поведінка Рівери й справді була таємнича. Трапля
лося, його не бачили по тижневі. А то якось він пропадав 
цілий місяць. Але щоразу повертався і тихцем викладав 
на стіл Мей Сетбі золоті монети. І знов цілими днями 
й тижнями віддавав увесь свій час Хунті. А проте через 
нерівні проміжки часу знову зникав щодня від раннього 
рана до пізнього пообіддя. В такі дні він приходив мало 
не вдосвіта і лишався потім допізна. Одного разу Арелья
но застав його серед ночі за складанням: припухлі суглоби, 
а може, то розкраяна губа, свіжо сочилися кров’ю.

II

Наближалася рокована година. Бути чи не бути Револю
ції — залежало від Хунти, а Хунту притискала скрута.
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Грошей було треба, як ніколи, а добувати їх ставало що
раз тяжче. Патріоти віддали все до останнього цента і не 
спроможні були дати більш нічого. Чорнороби-колійни- 
ки,— збіглі мексіканські пеони *,— віддавали половину 
свого злиденного заробітку. Але цього було не досить. Роз
пачлива багаторічна підривна робота змовників мала ось- 
ось дати наслідки. Час достиг. Революцію було кинуто па 
терези. Ще один поштовх, ще одне героїчне зусилля — і 
шалька переважить у бік перемоги. Вони знали свою Мек- 
сіку. Варто почати, а там Революція покотиться сама со
бою. Вся Діасова машина завалиться, мов карткова хатка. 
Прикордоння готове повстати. Один янкі з сотнею членів 
«Індустріальних робітників світу» * чекав тільки гасла пе
ретяти кордон і рушити на завоювання Нижньої Каліфор
нії. Та він потребував гвинтівок. Аж до самої Атлантики 
Хунта підтримувала контакт з ними всіма, і всі воші по
требували гвинтівок — такі собі шукачі пригод, солдати 
фортуни, бандити, невдоволені американські профспілча- 
ни, соціалісти, анархісти, босота, мексіканські вигнанці, 
пеони, втіклі від кріпацтва, погромлені шахтарі з Кер 
д'Алена й Колорадо, повипускані з тимчасового ув’язнення 
в буцегарнях, що тим зліше рвалися до бою,— словом, уся 
потолоч та шумовиння, шибайголів’я нашого скажено за
плутаного сучасного світу. І вся ця шатія невгавно допо
миналася: гвинтівок і набоїв, набоїв і гвинтівок!

Досить переметнути це строкате, неприкаяне, мстиве 
збіговисько через кордон — і Революція готова. Митницю, 
північні ворота країни, буде захоплено. Діас не зможе чи
нити опору. Він не зважиться кинути проти них основний 
кістяк свого війська, бо муситиме втримувати південь. По
встане люд. Безборонні міста падатимуть одпо за одним. 
Штат за штатом складатиме зброю. І нарешті переможні 
армії Революції зімкнуться з усіх боків довкола самого 
Мехіко — останньої Діасової твердині.

Але ж ті гроші. Люди є, нетерплячі й настирливі, ладні 
взяти зброю в руки. Хунта знала торгівців, радих продати 
і постачити гвинтівки. Та Хунта, поки доплекала Револю
цію до такої стадії, сама виснажилась. Останнього долара 
витрачено, останні ресурси вичерпано і останнього зголод
нілого патріота видоєно до решти, а великий замір усе ще 
колихається на терезах. Гвинтівок і набоїв! Треба озброїти 
обшарпані загони. Та як? Рамос із жалем пригадував свої 
конфісковані маєтності. Арельяно й собі нарікав на марно
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тратну молодість. Мей Сетбі в думці прикидала, чи не обер  ̂
нулося б усе по-інакшому, якби в минулому Хунта була 
ощадніша.

— Тільки подумати: свобода Мексіки залежить од яки
хось мерзенних кількох тисяч доларів,— бідкався Пауліно 
Вера.

Обличчя в кожного повило відчаєм. їхню останню на
дію — свіжонавернутого Хосе Амарільйо, що обіцяв гро
шей,— схопили на його гасієнді в Чіуауа і розстріляли під 
власною стайнею. Ця новина тільки-но дійшла до них 
з краю.

Рівера, що саме, вклякнувши на коліна, шкрьобав під
логу, підвів погляд; щітка завмерла в його оголених руках, 
обляпаних брудною мильною водою.

— Пять тисяч вистачить? — спитав він.
Всі вражено подивились на нього. Пауліно Вера кивнув 

головою і глитнув. Йому одібрало мову, але тої ж миті він 
перейнявся глибокою вірою.

— Замовляйте гвинтівки,— сказав Рівера і тут завинив 
цілою словесною повінню, довшою за все будь-коли чуте 
від нього.— Часу обмаль. За три тижні я принесу вам ті 
п’ять тисяч. Воно й добре. Потеплішає, борцям краще буде. 
А більш я нічого не можу.

Пауліно тлумив свою віру. Надто вже багато заповітних 
сподіванок пішло з димом, відколи він пристав до револю
ційної гри. Він вірив цьому обідраному підмітайлові Рево
люції і не важився повірити.

— Ти здурів,— сказав він.
— За три тижні,— сказав Рівера.— Замовляйте гвин

тівки.
Він підвівся, повідкочував рукави і натягнув піджака.
— Замовляйте гвинтівки,— повторив він.— Я пішов.

III

По хапанині й шарпанині, безнастанних телефонних 
дзвінках та лайні в конторі Келлі радилося вечірню раду. 
У Келлі справ було й так по самісіньке горло, а тут ще ця 
приключка. Він викликав з Нью-Йорка Денні Ворда, орга
нізував йому зустріч з Біллі Карті, до призначеного тер
міну лишалося три тижні,— і от уже два дні, як старанно 
приховуваний від спортивних репортерів Карті зліг із по
важною травмою. А замінити його не було ким. Келлі си
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пав телеграми на схід, де тільки знав якого підхожого бок
сера легкої ваги, та всі вони були зв’язані виступами і 
контрактами. Аж ось тепер проблиснула надія, хоч і бла
генька.

— А ти не з полохливих, кат тебе не взяв! — оцінив 
Келлі Ріверу з першого ж погляду, щойно той став перед 
ним.

Очі в Рівери набрякли злістю, обличчя ж лишалося не
зворушним.

— Я можу побити Ворд а,— тільки й мовив він.
— Звідки ти знаєш? Бачив коли його в ділі?
Рівера похитав головою.
— Він тобі може облатати боки водноруч, та ще й на

осліп.
Рівера стенув плечима.
— Тобі що, заціпило? — гарикнув імпресаріо від боксу.
— Я можу його побити.
— А з ким ти взагалі ставав коли до бою? — зажадав 

знати Майкл Келлі. Майкл був братом імпресаріо і три
мав тоталізатор «Єлоустон», де загрібав на боксі добрі гро
шенята.

Рівера у відповідь сподобив його тільки недобрим про
низливим поглядом.

Секретар, підкреслено спортивного стилю молодик, глуз
ливо пирснув.

— Ну гаразд, тебе знає Робертс,— урвав напружену мов
чанку Келлі.— Він ось-ось має надійти. Я посилав по нього. 
Сідай почекай, хоч як подивитись на тебе, то кепські твої 
шанси. Не можу я віднаджувати публіку халтурою. Перед
ні ряди йдуть по п’ятнадцять доларів, сам знаєш.

За якийсь час прибув Робертс, явно під мухою. Був це 
довготелесий, худий, млявий чолов’яга, і хода в нього, як 
і мова, була якась тяглиста й проквола.

Келлі не гаючись узявся до діла.
— Слухайте, Робертсе, ви хвалилися, що відкрили цього 

ось мексіканчука. Ви знаєте: Карті зломив руку. Ну, так 
от сьогодні ця жовтомаза худорба набралась нахабства 
привіятися до мене і заявити, що замінить Карті. Як ви 
на це?

— Нормально, Келлі,— була неспішлива відповідь.— 
Він може дати бій.

— Ви ще скажете, чого доброго, що він може подужати 
Ворда,— буркнув Келлі.
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Робертс поміркував розважливо.
— Ні, цього я не скажу. Ворд першорядний боксер, 

генерал від боксу. Але так сплоха втерти Рівері ворсу 
в нього не вийде. Я Ріверу знаю. Його неможливо дійняти 
до живця. Та й, скільки я знаю, нема в нього того живця. 
І б’є він з обох рук. Він може збити суперника з будь- 
якої позиції.

— Це байдуже. Якого роду видовище може він забез
печити? Ви готували й тренували боксерів усе своє життя. 
Я скидаю шанобливо бриля перед вашою думкою. Здатен 
він показати публіці щось варте її грошей?

— А певно, що здатен, і поза тим ще й наробить Бор
дові чималого клопоту. Ви не знаєте цього хлопчини. 
А я знаю. Я його відкрив. Його нічим не діймеш. Чистий 
диявол. Це, щоб ви знали, маленьке чудо. Ворд іще очі ви
тріщить від такого місцевого таланту, і всі ви з ним за гурт. 
Я не кажу, що він може побити Ворда, але покаже таке 
видовище, аж усі знатимете: ось майбутня зірка.

— Гаразд.— Келлі повернувся до секретаря.— Зателефо
нуйте Бордові. Я попередив його, щоб був напохваті 
на випадок підвернеться що путнє. Вій тут через дорогу 
в «Єлоустоні», хизується перед публікою — здобуває 
собі популярність.— Келлі повернувся до тренера: — Ви
п’єте?

Посмоктуючи подане йому у високому келиху віскі з со
довою та льодом, Робертс розродився величезним моно
логом:

— Я ніколи не оповідав вам, як відкрив це чортеня. 
У нас він об’явився років зо два тому. Я саме готував Прей- 
на до матчу з Ділейні. Прейн такий — не доведи господи. 
Жалю в серці нема в нього й крихти. Мотлошив напарни
ків — страх було й глянути, і я не міг ніяк підшукати охо
чого працювати з ним. Аж тут мені на очі навернулося це 
ось мексіканча — никало там без діла, а мені вже так при
крутило, хоч сядь та й плач. От я й згріб його, нацупив 
рукавиці і випхав на ринг. Тривке, як волова шкіра, тіль
ки охляле. І в боксі ні в зуб ногою. Прейн помотлошив 
його на гамуз. Але він вистояв два нелюдських раунди, аж 
тоді зомлів. Голодний, от і все. Потовчений — до не впі
знати. Я йому дав півдолара і наїстися від пуза. Бачили б 
ви, як він те лигав — чисто вовчисько. Пару днів не мав 
і ріски в роті. Ну, собі гадаю, тільки його й бачили. Коли ж 
па другий день з’являється, запухлий, весь посинцьований,
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ладний заробити ще півдолара і наїстися від пуза. А з ча
сом пішло в нього справніше. Природжений боксер і ви
тривалий — без міри. Серця в нього і не ночувало. Він, 
сказати б,— грудка криги. І скільки в мене, він зроду не 
промовив одинадцяти слів підряд. Робить, знай, своє діло, 
та й уже.

— Я його бачив,— озвався секретар.— Він чимало на 
вас попрацював.

— Всі наші славетники вправлялися на ньому,— вів 
далі Робертс.— А він від них учився. І не одного зміг би 
впорати. Але не лежить йому душа до того. Як на мене, 
він боксу ніколи й не любив. Це по ньому видко,

— В останні місяці він чимало виступав у дрібних 
клубах.

— Справді. То вже не знаю, що його за муха вкусила. 
Ні сіло ні впало загорівся всім серцем. Вихопивсь як шуру- 
бура й попотріпав усіх місцевих хлопців. Либонь, грошей 
приспіло, і він таки гребонув їх трохи, тільки з його вбран
ня щось цього не видно. Химерний він якийсь. Ніхто не 
зна, ким він працює, ані де час проводить. Навіть коли ви
ходить на ринг, то лише скінчить — і враз як у воду впав. 
Часом пропадав цілі тижні. А порад не приймає. Хто б став 
йому за менеджера, збив би собі чималий статок, але він 
про те й слухати не хоче. А ось дійде до контракту, то 
побачте, як він чіплятиметься за готівку.

Саме тут прибув Денні Ворд. То була ціла процесія. При 
ньому були його тренер та менеджер, і він удерся до кон
тори бурхливим поривом привітності й усепереможної зич
ливості. Довкола залунали привітання, тут жарт, там до
теп, і для кожного — усміх. Бо така вже була його манера, 
лише почасти щира. Лицедій з нього був добрий, і він знав 
з досвіду, що таке щирування — дуже цінна підпомога у 
змаганні за місце під сонцем. Та натурою він був помисли
вий, бездушний перебійник і діляга. Решта було просто 
машкарою. Ті, хто знав його ближче або мав з ним справу, 
запевняли, що як зачіпалося його кревні інтереси, то з 
Денні був видеригріш, яких мало. Він товкся неодмінно на 
всіх ділових переговорах, і подейкували, ніби його мене
джер просто маріонетка з єдиною функцією — правити за 
рупор для Денні.

Рівера був зовсім інакший. В жилах його текла не лише 
іспанська, але й індіянська кров; він сидів мовчазний і
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непорушний, забравшись у куток, і тільки чорні очі його 
перебігали від одного обличчя до іншого, примічаючи все.

— Так ось це ваш хлопчина.— Денні зважив поглядом 
свого ймовірного супротивника.— Як ся маєш, приятелю?

Очі в Рівери спалахнули злостиво, на привітання ж віп 
не відповів ані порухом. Він недолюблював усіх грінго *, 
але цього зненавидів одразу,— річ незвичайна навіть і для 
нього.

— Господи! — пустотливо запротестував Денні, звертаю
чись до Келлі.— Ви ж не сподіваєтеся, що я вийду на бій 
з глухонімим? — Коли регіт ущух, він ще підшпигнув: — 
Десь, певно, Лос-Анджелес дійшов зовсім до ручки, що ви 
не нашкребли чого путнішого. В якому дитсадку ви його 
випорпали?

— Він добрий хлопець, повір моєму слову,— заступився 
Робертс.— І не такий слабак, як виглядає.

— До того ж півзали вже розпродано,— благально до
кинув Келлі.— Мусиш погодитись на нього, Денні. Я більш 
нічого не можу вдіяти.

Денні ще раз недбало й зневажливо обвів Ріверу погля
дом і зітхнув.

— Доведеться мені, мабуть, не дуже налягати на нього. 
Якщо він взагалі не розсиплеться.

Робертс пирхнув.
— Тобі доведеться бути обережним,— застеріг Деннів 

менеджер.— Не ризикуй із незнаним мугирем, щоб не спі
ймати ненароком облизня.

— Ну, та гаразд уже, гаразд, буду обережний,— посміх
нувся Денні.— Я спершу візьму трохи попанькаюся з ним 
заради вельмишановної публіки. Що ви скажете, Келлі, на 
п’ятнадцять раундів — а там йому й каюк?

— Годиться,— надійшла відповідь.— Аби тільки вигля
дало все по-справжньому.

— Тоді давайте ближче до діла.— Денні помовчав, при
кидаючи в думці.— Від повного збору, звісно, шістдесят 
п'ять відсотків, як і з Карті. А от ділитись будемо по-інак
шому. Вісімдесят мене якраз, мабуть, влаштує.— І до 
свого менеджера: — Так я кажу?

Той кивнув.
— А ти як, розшолопав? — поспитався Келлі в Рівери.
Цей замотав головою.
— Ну, так ось,— почав пояснювати Келлі.— Боксерам 

припадає шістдесят п’ять відсотків повного збору. Ти
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мугир — тебе ніхто не знає. З Денні ви ділитесь: двадцять 
відсотків тобі, вісімдесят Денні. Це справедливо, правда ж, 
Робертсе?

— Цілком справедливо, Ріверо,—■ кивнув Робертс.— 
Ти ж, бач, не здобув ще репутації.

— Скільки це буде: шістдесят п’ять відсотків від повно
го збору? — поцікавився Рівера.

— О, може, п'ять тисяч, а може, й усі вісім,— зохотився 
Денні на пояснення.— Щось близько того. Тобі перепаде 
тисяча або й тисяча шістсот. Зовсім незле за прочуханку 
від хлопаки з моєю репутацією. Ну, то як?

І тут Рівера їх ошелешив.
— Переможцеві дістається все,— вирік він рішуче.
Запала мертва тиша.
— Куди вже простіше,— врешті порушив мовчанку Ден- 

нів менеджер.
Денні похитав головою.
— Я не перший день у боксі,— пояснив він.— Я не беру 

під сумнів суддю чи кого з присутніх. Я не кажу нічого 
про посередників з тоталізатора та різні підступи, що не 
раз трапляються. Але я хочу сказати, що це, як на мене, 
кенський бізнес. Я граю напевно. Бо хто його зна. Ану ж 
я руку вломлю, га? Чи котрий там усипле мені якого 
дурману? — Він дуже поважно похитав головою.— Виграв 
не виграв — моїх вісімдесят. Ну то як, мексіканців?

Рівера мотнув головою.
Денні прорвало. Тепер-бо зачеплено його кревні інте

реси.
— Ах ти, шмаровозе мексіканський! Мені аж руки сверб

лять тут-таки розтовкти твою безглузду головешку.
Робертс хутко став поміж ворожі сторони.
— Переможцеві дістається все,— понуро повторив Рі

вера.
— Чого ти так на тому вперся? — поцікавився Денні.
— Я можу вас побити,— була відверта відповідь.
Денні напівподався скидати піджака. Та це, як добре

знав його менеджер, була тільки показна сцена. Піджак 
так і лишився на власникові, і Денні дав присутнім угомо
нити себе. Всі були на його боці. Рівера лишився один.

— Слухай-но сюди, дурнику,— Келлі перебрав дискусію 
до своїх рук.— Ти ніхто. Ми знаємо, чим ти бавився в ос
танні місяці: ну % полущив місцеву боксерську дрібноту. 
Але ж Денні — це клас. Його наступний матч після цього
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буде в чемпіонаті. А тебе ніхто не знає. Поза Лос-Андже
лесом про тебе й не чули.

— То почують,— знизав плечима Рівера,— після цього 
матчу.

— Ти таки й справді трохи віриш, ніби зможеш побити 
мене? — втрутився Денні.

Рівера кивнув.
— Та ну тебе, схаменися,— заходився умовляти Кел

лі.— Подумай краще, яка це для тебе реклама.
— Мені потрібні гроші,— відповів Рівера.
— Ти ні в світі не здолаєш виграти в мене,— запевнив 

його Депні.
— Так чого ж ви тоді огинаєтесь? — зловив його на 

слові Рівера.— Якщо це дурні гроші самі в руки лізуть, то 
чого ви не загребете їх?

— І таки загребу, от присяй-бі, що загребу! — вигукнув 
Денні, раптово пройнявшись рішучістю.— Я приб’ю тебе на 
рингу до смерті, мій хлопчику, за ці твої фиглі. Укладайте 
контракта, Келлі. Переможцеві дістається все. Розрекла
муйте в газетах. Напишіть, що йдеться про особисті пора
хунки. Я провчу цього нахабу.

Секретар Келлі вже почав був писати, коли Денні пере
пинив його:

— Стривайте! — Він повернувся до Рівери.— Важи
мось?

— Під рингом,— відказав той.
— Нізащо в світі, нахабо! Якщо переможцеві все, то 

важимося завчасу, о десятій ранку.
— І переможцеві дістається все? — спитав Рівера.
Денні кивнув. Цим усе вирішувалося. Він вийде на ринг

у повпій силі.
— Важимося завчасу, о десятій,— погодився Рівера.
Секретареве перо заскрипіло далі.
— Це значить п’ять фунтів ваги,— дорікнув Робертс Рі- 

вері.
— Ти поступився надто багато чим. Ти здав бій уже 

ось тут. Денні вийде дужий, як бик. Ти бовдур. Він упорає 
тебе й не поморщиться. В тебе шансів не лишилось і на 
макове зерня.

Рівера відповів лиш поглядом, напоєним ненавистю. 
Навіть цього грінго він зневажав, хоч мав його за найпо- 
ряднішого з-поміж них усіх.
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IV

Появу Рівери на рингу ледве що зауважили. Тільки де- 
не-де зріденька поплескали йому, та й то впівсили. Зала 
не мала в нього віри. Він був ягня, приведене великому 
Денні на заклання. До того ж публіка була розчарована. 
Сподівалися на запеклу баталію між Денні Вордом і Білі 
Карті, а тут доводилось миритися з цим горопахою-новач- 
ком. Невдоволення заміною виявилося і в тому, що, закла
даючись, глядачі ставили по два ба й три до одного на Ден
ні. А де гроші публіки, там і серце її.

Хлопець-мексіканець сидів у своєму кутку і чекав. Хви
лини тяглися повільно й нудно. Денні примушував його 
чекати. Це була стара, як світ, штука, але вона завжди на
ганяла духу молодим бентегам-новачкам. Сидячи отак зі 
своїми власними побоюваннями та бездушною, тютюновим 
димом оповитою публікою, вони переймалися острахом. Та 
цього разу штука не вдалася. Робертс казав правду: Рі
вери нічим не діймеш. Наділений вдачею тоншою, нервами 
чутливішими і тугіше напнутими, аніж у кого іншого в 
залі, він не знав, що то страх. Атмосфера неминучої пораз
ки в його кутку ніяк не впливала на хлопця. Секунданта
ми в нього були якісь незнайомі грінго — мерзенні вичавки 
професійного боксу, безчесні й нездолящі. І теж розхоло
джені певністю, що їхній куток приречено на поразку.

— Ти гляди пильнуй,— застеріг Ріверу Спайдер Хегер- 
ті. Спайдер був йому за старшого секунданта.— Тягни 
скільки витягнеш — така інструкція від Келлі. А то в газе
тах розпишуть: ще, мовляв, один фальшивий матч — і на
роблять нам ганьби на весь Лос-Анджелес.

Все це не дуже-то підіймало духа. Та Рівера ні на що не 
зважав. Боксом він гребував. Це був осоружний спорт осо
ружних грінго. Він устряв до нього в ролі живої боксер
ської груші для інших і терпів його виключно з голоду. 
А що сам він мовби до боксу зліплений, було для нього пу
сте. Він бокс ненавидів. Щойно по приході до Хунти почав 
він битися задля грошей і мав це за легкий спосіб заробити 
гроші. Рівера не перший із синів людських осягав успіх 
в ненависнім ремеслі.

Але він до аналізу не вдавався. Він знав тільки, що 
мусить виграти матч. Інакше не сміло бути. Бо за 
спиною в нього, надихаючи вірою, стояли глибинні сили, 
які й не марились нікому в переповненій залі. Денні Ворд
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бився за гроші, за легке життя, що ті гроші мали забезпе
чити, Але те, за віщо бився Рівера, пекло йому мозок вог
нистими, жахотними видивами, які він, сидячи сам душею 
в кутку рингу і чекаючи на підступного супротивника, ба
чив перед своїми широко розплющеними очима так ясно, 
мов наяву.

Він бачив білостінні фабрики Ріо-Бланко з їх водяними 
колесами. Бачив, як шість тисяч робітників, зголоднілих 
та виснажених, серед них і малеча по сім-вісім років, над
ривалися цілоденно за десять центів. Бачив ходячі трупи, 
страхітливих, наче скелети, робітників у фарбарнях. Він 
пригадував, як батько називавав ті фарбарні «ямами само
губства», бо там рік праці — то певна смерть. Він бачив 
невеличкий внутрішній дворик, де його мати куховарила і, 
знемагаючи коло тяжкої хатньої роботи, ще й викроювала 
часинку на любов і ласку для нього. І бачив батька, вели
кого, довговусого й широкоплечого, лагідного, як ніхто, що 
любив усіх людей і серце мав таке щедре на любов, аж її 
вистачало з переповні ще й для матері та малого мучачо, 
хлоп’яти, котре бавилось у кутку дворика. Тоді він звався 
не Феліпе Рівера. О тій порі він мав прізвище Фернандес, 
як і батько з матір'ю. Його ж вони кликали Хуаном. Зго
дом він сам змінив собі ймення, бо переконався, що прі
звище Фернандес було аж надто осоружне в очах політич
них босів та поліції.

Дужий і щирий Хоакін Фернандес! Він посідав багато 
місця в Рівериних видивах. Тоді до нього мало що доходи
ло, але тепер, озираючись на минуле, він розумів усе. Він 
бачив батька за складанням у крихітній друкарні або як 
той, сидячи при захаращеному столі, похапки виводить пе
ром нескінченні кривулі рядків. Він бачив ті незвичні ве
чори, коли робітники збиралися потаймиру, мов які лихо
дії, до його батька і точили довгі розмови, а він, мучачо, 
лежав у своєму кутку і деколи не спав.

Мов зоддалік, почув він звернені до нього слова Спайдера 
Хегерті:

— Не здумай скиснути одразу. Така інструкція. Терпи 
халазію, заробляй грошики.

Минуло десять хвилин, а він усе сидів у своєму кутку. 
Денні не було й сліду, він, видимо, вирішив довести свою 
штуку до краю.

А пам’ять Рівері ятрили нові пекучі видива. Страйк, чи 
радше локаут, коли робітники Ріо-Бланко пособляли бра-
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там-страйкарям з Пуебло. Голод, походи в гори по ягоди, 
коріння та зілля собі на харч — потім усі вони корчились 
животами. А далі й сам той жахітний пустир перед крам
ницею компанії; тисячі голодних робітників; генерал Роза- 
ліо Мартінес і солдати Порфіріо Діаса; і смертоносні гвин
тівки, що, здавалося, ніколи не захлинуться, омивали 
робітничу кривду їхньою власною кров’ю. А та ніч! Він 
бачив, як платформи, завалені кучугурами постріляних 
трупів, відправляли в затоку до Вера-Круса* акулам на 
покорм. І знову повзав він по страхітливих купах, шукав 
і знаходив своїх батька й матір, пошматованих, понівечених. 
Мати особливо затямилась йому — саме лице стриміло 
з-під десятків інших тіл. Знов лопотіли гвинтівки солдатів 
Порфіріо Діаса, і знов припадав він до землі і поповзом 
шмигав геть, мов зацькований у горах койот-степовик.

Гучний гомін, наче від розбурханого моря, долинув Ріве- 
рі до вух, і він побачив, як центральним проходом спускає
ться Денні Ворд на чолі цілого почту з тренерів та секун
дантів. На честь улюбленого героя, що простував назустріч 
перемозі, в залі знялося дике ревище. Його ім'я було в усіх 
па устах. Симпатії всіх були на його боці. Навіть Ріверині 
власні секунданти ніби аж якось повеселішали, коли Ден
ні зграбно пірнув під канати на ринг. Усмішка за усміш
кою безупинно пробігали по його обличчю, а вже як Денні 
усміхався, то усміхався кожною рисочкою, сміх струмив 
навіть від зморщок в кутиках очей, навіть з самої глиби
ни їх. Світ не бачив такого зичливого боксера. Лице його 
було немовби жива реклама щирості й товариськості. 
Всі йому були знайомі. Він жартував і сміявся, вітаючись 
зі своїми друзями через канати. Ті, що сиділи далі, не годні 
стримати захвату, гучно галайкали: «Го-го, Денні!» Це 
була радісна овація на знак любові, і не вгавала вона доб
рих п’ять хвилин.

Ріверою ж нехтували. Зала не помічала мексіканця, його 
наче й не було. Брезкла пика Спайдера Хегерті схилилася 
впритул до нього.

— Не здумай наполохатися,— остеріг Спайдер.— І не 
забувай про інструкцію. Тримайся, скільки сили. Не заде
ри, гляди, лапи вгору. А задереш — то в нас інструкція 
дати тобі гарту в роздягалці. Розчумав? Твоє, знай, діло — 
битись.

Публіка різонула в долоні. Денні перейшов навскоси че
рез ринг до Рівери. Він нахилився, вхопив хлопцеву руку
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в обидві свої і потрусив із поривчастою сердечністю. Пере
кривлене усміхом обличчя опинилося зовсім близько від 
Рівериного. Зала надривалася криком, вшановуючи цей 
вияв спортивної гречності Денні. Він-бо вітав свого су
противника, як любого брата. Губи його заворушились, 
і публіка, маючи нечутні їй слова за товариське привітан
ня, ревнула ще раз. Тихі слова розчув лише Рівера.

— Ти, щуреня мексіканське,-— прошипіло з-поміж весе
ло усміхнених губ Денні.— Я з тебе облуплю цю жовту 
шкіру.

Рівера не ворухнувся й не підвівся. Він тільки ненавидів 
очима.

— Встань, псяюхо! — гримнув хтось іззаду, з поза ка
натів.

Юрба затюкала і обсвистала Ріверу за таку неспортивну 
поведінку, але він сидів нерушний. Новий вибух оплесків 
розлігся на честь Денні, коли той повертався через ринг 
на своє місце.

Коли Денні почав роздягатись, почулися захоплені ухи 
та ахи. Тіло він мав ідеальне — звинне, зграбне, повне здо
ров'я і снаги. Шкіра в нього була біла та гладенька, мов 
у жінки. Під нею вигравали довершена грація, пружність 
і сила. Він довів це в десятках боїв. Його фотографіями 
рясніли всі спортивні журнали.

Коли ж бо Спайдер Хегерті стягнув Рівері через голову 
светра, в залі аж загули глумливо. Тіло його від засмаги 
виглядало ще худішим, ніж було насправді. М’язів йому 
не бракувало, проте вони так не випинались, як у супро
тивника. А ось чого публіка недогляділа, так це широких 
грудей. І вже де було їм угадати, з якого тужавого жилля 
сплетено його м’язи, як вибухово реагує кожна їхня кліти
на, які витончені нерви пов’язували всі його члени в єди
ний досконалий бойовий механізм. Публіка тільки й бачила, 
що смаглявого вісімнадцятилітнього хлопчину із хлопча- 
чим-таки, як на око, тілом. Не те, що Денні. Той був два
дцяти чотирьох років і тіло мав, як і годиться чоловікові. 
Контраст уражав ще дужче, коли обоє вони поставали 
серед рингу, слухаючи останніх напучень судді.

Рівера помітив Робертса,— той сидів одразу позад корес
пондентів. Був під більшою мухою, ніж звичайно, і мова 
його — тою ж мірою млявіша.

— Не переймайся надто, Ріверо,— жвакаючи слова, тяг 
Робертс.— Затям, що вбити він тебе не вб’є. Він з ходу
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напосяде на тебе щільно,: тільки ти не падай духом. Закри
вайся, угинайся і йди на клінч. Він тобі не дуже довадить. 
Просто уяви, що він вправляеться на тобі в тренуваль
ній залі.

Рівера й знаку не подав, що чує.
— От же вражча кляте,— промимрив Робертс до свого 

сусіди.— І це воно таке завше.
А Рівера навіть не сподобив його своїм звичайним нена

висним поглядом. Видиво незліченних гвинтівок тьмарило 
йому зір. Кожне обличчя в залі, скільки сягало око, аж до 
верхніх доларових місць, обернулося гвинтівкою. І ще вви
жався йому довгий стражденний мексіканський кордон, 
сухий та випалений сонцем, а вздовж нього — обшарпані 
ватаги, стримувані тільки браком гвинтівок.

Він стояв і чекав у своєму кутку. Його секунданти пови
лазили за канати, забравши з собою і парусинового стіль
чика. Навскоси через квадратовий ринг стояв проти нього 
Денні. Пролунав гонг, і бій розпочався. Зала аж завила од 
захвату. Зроду їм не траплялося бачити переконливішого 
початку бою. Газети не збрехали: тут справді йшлося про 
особисті порахунки. Одним махом Денні подолав три чвер
ті відстані до мексіканця з виразним наміром зжерти бідо
лаху. Він атакував не ударом, не двома, не десятком на
віть. Це була чиста коловерть ударів, якийсь нищівний 
ураган. Рівера де й подівся. Його придавило, засипало ці
лою лавиною зусібічних ударів, що їх завдавав неперевер- 
шений майстер цієї справи. Причмелений, Рівера опинився 
на канатах.

Це був не матч, а побій, справжній погром. Якась інша 
публіка, окрім тієї, що вчащає на перебійницькі видовища, 
вичерпала б свої емоції вже на тій першій хвилині. Денні 
безумовно показав, на що здатен,— і показав дай боже. 
Публіка була така наперед певна, така збуджена й засліп
лена славою свого фаворита, що просто не завважила, як це 
мексіканець досі тримається на ногах. Зала взагалі забула 
про Ріверу. Та його майже й не бачили за шаленими на
скоками Денні. Так зійшли хвилина і дві. Потім, як суддя 
розборонив боксерів, мексіканця на мить стало добре вид
но. Губа в нього репнула, з носа юшило. Коли він повер
нувся і хилитаючись увалився в клінч, зала побачила, що 
з кривавих басаманів на спині, де він тернувся об канати, 
сочаться червоні патьоки. Та одного публіка не доглег
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діла: груди в нього дихали рівно, а з очей, як і зав
жди, жахтіло холодним вогнем. Надто вже багато пре
тендентів у чемпіони вправляли на ньому свої несамовиті 
атаки в гармидері тренувальних зал. Там навчився він тер
піти їх за платню від півдолара за один захід і до п’ятна
дцяти доларів тижнево — добра школа, і вона добре ви
школила його.

І тут сталося дивовижне. Миготливий вихор бою раптом 
ущух. Рівера стояв сам-один. А Денні, грізний Денні роз
платався горілиць. Тілом його пробігала дрож — то сві
домість натужно силкувалася повернутись до нього. Він не 
заточився і осів долі, ані важко гепнув, одлетівши геть. Рі- 
верин правий гак перехопив його в повітрі і звалив нагло, 
як смерть. Суддя відштовхнув Ріверу рукою і став над 
поверженим гладіатором, відлічуючи секунди. За звичаєм, 
на боксерських матчах публіка вітає чистий нокдаун оплес
ками. Але тут зала завмерла. Все це здіялося надто неспо
дівано. Мовчки й понуро слідкувала публіка за відліком 
секунд, аж нараз напружену тишу розітнув урадуваний 
Робертсів голос:

— А не казав я, що він б'є з обох рук?!
На п’ятій секунді Денні перекотився долілиць, а на ра- 

хунок сім став на коліно, готовий підвестися по рахунку 
дев’ять і раніш десяти. Якщо на «десять» коліно його ще 
торкатиметься підлоги, буде вважатись, що він «долі», от
же, й «вибув». Від тієї миті, коли коліно відірветься від по
мосту, він уважатиметься «на ногах», і Рівера в ту ж мить 
набуде права спробувати знову збити його. Рівера не мав 
охоти ризикувати. Він намірився, скоро те коліно віді
рветься, садонути ще раз. Він кружляв довкола, та суддя й 
собі кружляв між ними, і Рівера знав, що секунди, які той 
лічить, занадто повільні. Всі грінго були проти нього, на
віть суддя.

На «дев’ять» суддя рвучко відіпхнув Ріверу. Це було не
чесно, зате дозволило Денні підвестися і повернути усміх 
на уста. Перегнувшись у попереку й прикривши руками 
лице та живіт, він спритно ввалився в клінч. За всіми пра
вилами суддя мусив би розняти їх, але він цього не робив, 
і Денні лантухом завис на противникові, з миті на мить 
оклигуючи. Остання хвилина раунду збігала на очах. Якщо 
він дотягне до її кінця, то матиме цілу хвилину, щоб вичу
няти в своєму кутку. І він таки дотягнув, усміхаючись по
при все своє відчайдушне становище.
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— А та усмішка так і не сходить! — вигукнув хтось, і 
зала полегшено реготнула.

— Ну, в цього жовтомазого і стусан, не доведи госпо
ди,— переводячи дух, просопів Денні до свого тренера, 
поки секунданти рвійно упадали коло нього.

Другий і третій раунди збігали мляво. Денні, лукавий 
та бувалий генерал від боксу, увинався, йшов на блок і 
зволікав час, щоб отямитися після того разючого удару в 
першому раунді. На четвертому раунді він уже був самим 
собою. Збитий з плигу і приголомшений, він, проте, завдя
ки добрій спортивній формі здолав знову оклигати. Але 
до навальної тактики він більше не вдавався. Мексіка
нець виявився твердим горішком. Натомість Денні закли
кав увесь свій боксерський талант. Він був досвідчений 
майстер, удатний на різні підступи та вигадки, і хоч не
спроможний завдати відчутної шкоди, надолужав тим, що 
заходився методично висотувати супротивника. На один 
Ріверин удар він відповідав трьома, не страшними, а тіль
ки виснажливими. Небезпека ж полягала лише в сукупно
сті багатьох їх. Денні вже перейнявся шанобою до цього 
обіручного мугиря, в кожному кулаці якого сиділи такі 
дивовижні рвучкі стусани.

В обороні Рівера вдався до шкульного прямого удару лі
вою. Знов і знов, наскок за наскоком, відбивався він пря
мим лівою, від чого у Денні чимраз дужче терпіли губи та 
ніс. Але той був мінливий, мов Протей. Недарма ж його 
приповідали в чемпіони. Він мав хист переходити довіль
но від одного стилю бою до іншого. Тепер він пустився на 
ближній бій. Тут він був особливо небезпечний, і це йому 
дозволяло уникати Рівериного прямого лівою. Денні викли
кав кілька разів бурю оплесків у залі, а на довершення 
прохопився чудовим напівближнім аперкотом, що підкинув 
мексіканця в повітря і послав на мат. Рівера вкляк на одне 
коліно, і в глибині душі він знав, що суддя відлічує для 
нього закороткі секунди.

На сьомому раунді Денні знов утнув свій диявольський 
аперкот. Йому вдалося тільки захитати Ріверу, але в 
наступну мить розгубленості він швиргонув безборон
ним противником крізь канати. Ріверине тіло чварах- 
нулось на голови газетярам під рингом, а ті висадили його 
назад на край помосту, ззовні канатів. Тут, поки суддя 
квапив секунди, він одходив на одному коліні. Потойбіч
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канатів, крізь які вів мав прослизнути на ринг, чигав Ден
ні. А суддя й гадки не мав утрутитись чи відіпхнути того.

Зала шаленіла од захвату.
— Добий його, Денні, добий! — вигукнув хтось.
Десятки голосів підхопили цей вигук, доки він не виріс 

на кровожерне вовче виття.
Денні докладав усіх зусиль, щоб не вгавити нагоди, але 

Рівера на рахунок вісім, не чекаючи дев'яти, югнув крізь 
канати в рятівний клінч. Тепер суддя заходився відривати 
його, щоб можна було вдарити, підіграючи Денні всіма спо
собами, приступними нечесному судді.

Та Рівера тримався на ногах, і в голові йому проясніло. 
Всі вони одним миром мазані. Це осоружні грінго, і вони 
безсовісні, як один. А видива й у найприкрішу хвилину 
іскрами спалахували в його мозку: довгі розпечені нитки 
залізничної колії в пустелі; мексіканські та американські 
поліцаї; тюрми та хурдиги; волоцюги попід водокачками — 
панорама всіх злигоднів його страдницької одіссеї після 
Ріо-Бланко і того страйку. І він бачив, як у сяйві слави 
велика червона Революція котиться його країною. Гвинтів
ки — ось вони, перед ним. Кожне осоружне обличчя — це 
гвинтівка. І він б’ється заради них. Він теж був гвинтів
кою. Він був сама Революція. Він бився за всю Мексіку.

Публіку почало брати зло на Ріверу. Чого б йому огина
тися від належної хлости? Та ж його чекає певна пораз
ка, то навіщо ця дурна затятість? Дуже мало хто був заці
кавлений у ньому, і то з тої частини глядачів, що полюб
ляють ризикувати в закладах. Упевнені в перемозі Денні, 
вони, проте, ставили на мексіканця по чотири до десяти, 
ба й один до трьох. Чимало їх забивалося, скільки раундів 
Рівера зможе витримати. Скажені гроші було закладено 
під рингом на те, що він не вистоїть семи чи навіть шести 
раундів. Ті, хто виграв по цих закладах, тепер, коли їхній 
фінансовий ризик було так щасливо полагоджено, прилу
чились до юрби галасливих прихильників спільного улюб
ленця.

А Рівера не давався побити. Весь восьмий раунд його 
супротивник марно силкувався повторити свій аперкот. На 
дев’ятому Рівера знов ошелешив залу. Він пробив тісняву 
клінча поривним і вдалим вимахом правої від поперека 
вгору. Денні повалився на поміст, покладаючи всі надії 
тільки на рятівний рахунок. Зала жахнулася: Денні збито 
його ж таки зброєю! Він сам зазнав свого прославленого
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аперкота* правою. Рівера й не сікався перехопити його, 
коли він вставатиме на «дев’ять». Суддя не криючись бло
кував цей замір, хоч за протилежної ситуації, коли підво
дитись було Рівері, тримався осторонь.

На десятому раунді Рівера ще двічі провів правий апер
кот: від поперека до проти вникового підборіддя. Денні пу
стився на відчай душі. Усміх усе не сходив йому з обличчя, 
але він знов удався до своїх ярих наскоків. Та як він не 
мордувався, Рівері ніякої шкоди завдати не зміг, а той 
з-поміж миготливого вихорування тричі раз поза разом 
торохнув ним об мату. Тепер Денні оклигував повільніше 
і на одинадцятому раунді вже чувся не так добре на 
силі. Але відтоді й до чотирнадцятого він показав найбли- 
скучіший бій за цілу свою боксерську кар’єру. Він увинав- 
ся і блокував, бив ощадливо й беріг силу. І ще, де тільки 
змога, він порушував правила, як то вміють досвідчені бок
сери. Він не оминув жодного підступного прийому: бив, 
наче ненароком, головою в клінчі, прищемляв Ріверину 
рукавицю собі під пахвою, затискав противникові рота, 
щоб той не міг дихати. А в клінчі до того ще нашіптував 
Рівері на вухо найбридотніші образи. Всі, від судді до 
глядачів, тягли за Денні, вболівали за Денні. І вони знали, 
до чого той хилить. Нежданий аперкот дав цьому вискочне
ві явну перевагу, і тепер Денні покладав усі надії на єди
ний вирішальний удар. Він підставлявся, хитрував, удавав 
і провокував — усе це заради нагоди, коли він зможе відва
жити отой єдиний удар з усієї снаги і привернути фортуну 
на свій бік. Він зугарен був повторити, що зробив колись 
інший, ще славетніший боксер,— правою і лівою в соняч
ний спліт і щелепу. Денні був здатний на це, недарма ж 
про нього казали, що поки він на ногах, поти й сила три
мається його рук.

В перервах між раундами Ріверині секунданти дбали 
про нього абияк. Рушники їхні метлялися тільки про люд
ське око і наганяли обмаль повітря його задиханим леге
ням. Спайдер Хегерті щось там йому підказував, та Рівера 
знав, що то рада облудна. Всі були проти нього. Довкола 
його обступила зрада. На чотирнадцятому раунді він знов 
уклав Денні, а сам, поки суддя рахував, став передихнути, 
знебуло вронивши руки. В супротивницькому кутку він 
постеріг якісь підозрілі перешепти. Він побачив, як Майкл 
Келлі пройшов до Робертса, нахилився і зашушукав. Вуха 
Рівера мав котячі, натреновані пустелею, і він почув
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уривки з того, що там гомонілося. Йому скортіло почути 
більше, і коли супротивник підвівся, Рівера зманеврував 
боєм у клінч попри самі канати.

— Мусить,— розчув він Майклові слова, на що Ро
бертс кивнув головою.— Денні, хоч кров з носа, мусить 
ремогти — інакше я прогорів... Я заклав тяженну силу гро1 
шей... своїх власних. Якщо той витримає п’ятнадцятий — 
я банкрут. Хлопчисько вас послухає. Зробіть щось.

І далі вже Рівера видив не бачив. Його збираються об- 
шахрати. Він знову збив Денні і стояв спочивав, опустив
ши руки. Робертс підвівся.

— Готовий,— промовив він.— А ти марш у свій куток.
Говорив він владно, як часто був звертався до Рівери на

тренуваннях. Та Рівера тільки глипнув на нього чортом і 
чекав, поки зведеться Денні. Під час хвилинної перерви 
Келлі, імпресаріо, підійшов до Рівериного кутка й заго
ворив.

— Кинь ці свої бісівські вибрики,— прохрипів він яки
мось деренчливим голосом.— Мусиш піддатися, Ріверо. Ти 
тільки тримайся мене, і я забезпечу твоє майбутнє. Я тобі 
дам побити Денні іншим разом. Але тут ти повинен підда
тися.

Очима Рівера показав, що чує, однак не подав ні знаку 
згоди ані незгоди.

— Ти ж чого мовчиш? — злостиво поспитався Келлі.
— Все одно ти програєш,— докинув і собі Спайдер Хе- 

герті.— Суддя відбере в тебе перемогу. Послухайся Келлі, 
піддайся.

— Піддайся, хлопчику,— благально вмовляв його Кел
лі,— і я пропхаю тебе в чемпіонат.

Рівера — ні пари з уст.
— От їй же бо, що пропхаю, хлопчику.
З ударом гонга Рівера відчув щось недобре. Зала нічого 

не помічала. Хоча б що то було, воно крилося тут, на 
рингу; під самим боком у Рівери. До Денні наче поверну
лася колишня його самовпевненість. Рішучість його натис
ку злякала Ріверу. Кувалось якийсь підступ. Денні наска
кував, а Рівера ухилявся від сутички. Він бокував, 
уникаючи небезпеки. Супротивник набивався на клінч. Це 
якимось побитом було необхідно для його задуму. Рівера від
ступав і кружляв, та він знав, що рано чи пізно йому не 
минути клінчу й наготовленого підступу. З безвиході він 
вирішив сам його викликати. За наступного наскоку Денні
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ніп удав* ніби йде на клінч. Але в останню мить, вже як 
тіла їхні мали зітнутися, Рівера спритно відсахнувся. 
1 тої ж миті в кутку Денні зарепетували:

— Порушення правил!
Рівера пошив їх у дурні. Суддя завагався, непевний, як 

бути. Вирок, що вже крутився в нього на язиці, так і не 
було виголошено, бо десь із гальорки звереснув пронизли
вий хлоп’ячий голос:

— Пальці знати!
Денні відкрито лайнувся на Ріверу і далі притискав його, 

а Рівера відтанцьовував геть. До того ж він постановив 
собі не бити більше в тулуб. Цим він зрікався половини 
своїх шансів на перемогу, але він знав, що як має перемог
ти взагалі, то тільки дальнім боєм. За найменшої слушної 
нагоди його звинуватять у порушенні правил.' Денні 
плюнув на всяку обережність. Протягом двох раундів він 
уганяв за хлопцем, що не важився зійтися з ним близько, 
і гамселив його. Рівері діставалося раз по раз; він десятка
ми приймав удари, тільки б уникнути згубного клінчу. Під 
час цієї неповторної атаки Денні в залі посхоплювалися на 
ноги і мало не казилися. їм було невтямки, що до чого. 
Вони бачили тільки, що їхній фаворит здобуває нарешті 
перемогу.

— Ти чого не б’єшся? — гнівно допоминались вони в Рі- 
вери.— Ти, жовтопуз! Жовтопуз! Відкрийся, всявко! Від
крийся! Добий його, Денні! Добий! Він у тебе в руках! 
Добий його!

Рівера був там єдиною без винятку спокійною людиною. 
Кров і темперамент він мав найзапальніші на всю ту залу; 
але він пройшов крізь таке незмірно гарячіше пекло, що ці 
хвилі колективного шалу, яким надривалися десять тисяч 
горлянок, були для нього не страшніші за оксамитову про
холоду літнього надвечір’я.

До сімнадцятого раунду не вгавали ті щільні наскоки 
Денні. Ось під важенним ударом Рівера поник і ніби зів’яв. 
Руки йому пообвисали безживно, сам він заточився назад. 
Оце ж та нагода, вирішив Денні. Аж он коли він запопав 
хлопчиська. Так Рівера омайою приспав пильність супро
тивника і завдав йому замашного удару в зуби. Денні 
гримнув об поміст. Коли він підвівся, Рівера звалив його, 
рубнувши правою в шию і щелепу. Тричі він повторив цей 
удар. Жоден суддя не зважився б тут закинути Рівері по
рушення правил.
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— Біле, та ж Біле! — благально вдався Келлі до судді.
— А що я вдію? — скрушно озвався той.— Він не дає 

мені зачіпки.
Немилосердно потовчений, Денні, проте, по-геройському 

зводився знов і знов. Келлі та інші попід рингом почали 
гукати на поліцію, щоб спинити побоїще, хоч у кутку Ден
ні відмовлялися викинути рушник на знак поразки. Рівера 
бачив, як опецькуватий капітан поліції вайлувато лаштує
ться пролізти крізь канати, і не розумів гаразд, для чого 
то. Грінго в цьому спорті мають стільки всякого ошукан
ства! Денні саме навстоячки п’яно й безпорадно хилитався 
перед ним. Суддя й капітан, обоє вже сягали по Ріверу, 
коли той садонув увостаннє. Припиняти матч потреби не 
було, бо Денні більше не підвівся.

— Рахуйте! — хрипко гукнув Рівера до судді.
І коли рахунок дійшов кінця, секунданти згребли Денні 

й Відволокли в його куток.
— Хто переможець? — кинув Рівера судді.
Той знехотя взяв його за руку і підніс її догори.
Ніхто не вітав Ріверу. Самотою пройшов він у овій ку

ток, де секунданти досі не поставили йому стільчика. При
хилившись сйиною до канатів, він з ненавистю зирнув на 
них, майнув поглядом далі навколо, доки не охопив усі ті 
десять тисяч грінго. Коліна йому тремтіли, і він схлипував 
від знемоги. Перед очима в нього нудотливо колихались і 
пливли обертом осоружні обличчя. І тут йому сяйнуло: 
це ж гвинтівки. Він здобув їх. Революція не загине.



С И Л А  ДУЖОГО

СИЛА ДУЖОГО

Притча не бреше, але брехуни 
можуть говорити притчами.

Ліп-Кїнь

Дід Довгобородий урвав свою розповідь і, облизавши мас
ні пальці, витер їх об голі боки, на які не зовсім вистачало 
подертої ведмежої шкури. Круг нього сиділо навпочіпки 
троє юнаків — онуки його: Прудкий Олень, Жовтоголовий 
і Той, що боїться темряви. Виглядали вони майже одна
ково. Тіло їм почасти вкривали шкури диких тварин. Самі 
вони були зігнуті, худі, вузькостегні й кривоногі, хоч мали 
дужі груди та важкі й здоровенні руки. Густе волосся вкри
вало їхні груди, руки й ноги. На головах у них було ску
йовджене, нестрижене волосся, яке довгими пасмами зви
сало на очі, підібні до намистин, чорні й блискучі, мов 
у птаха. Ті очі близько підступали одне до одного, 
вилиці були широкі, а нижня масивна щелепа виступала 
наперед.

Стояла ясна зоряна ніч; далеко вниз від них слалися 
вкриті лісом пасма гір. Небо в далечині червоніло вулкан- 
ною загравою. За їхніми спинами зяяла чорна паща пе
чери, і з неї часом бурхали пориви вітру. Якраз перед 
ними палав огонь. Збоку лежала напівз’їдена туша ведме
дя, а трохи оддалік розташувалось декілька кудластих со
бак, великих і вовкуватих. Біля кожної людини лежали 

Лук, стріли й здоровезний дрюк. Коло війстя печери до 
скелі було прихилено кілька невигадливо зроблених списів.

— Оце так ми перебралися з печери на дерево,— промо
вив Довгобородий.

Хлопці невтримно зареготали, мов великі діти, згадавши 
історію, що її допіру він розповів. Довгобородий теж засмі
явся, і кістяне шило на п’ять дюймів завдовжки, просунуте
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в нього крізь носовий хрящ, затріпотіло й затанцювало, 
роблячи його лютим з вигляду. Оповідав він не виразними 
словами, як ми їх передаємо, а видавав ротом тваринні 
згуки, які означали те саме, що й елова.

— І це перше, що я пам’ятаю про Морську Долину,^ 
вів далі Довгобородий.— З нас була дуже дурна юрба. Ми 
не знали, що таке сила. Бачте, кожна родина жила сама 
собою і тільки про себе дбала. Нас було тридцять родин, 
але сили від того нам не прибувало. Ми весь час боялися 
одне одного. Ніхто ні до кого не ходив. У верховітті нашо
го дерева ми зробили курінь з трави, а на помості коло ньо
го наклали купу каміняччя — це на голови тих, хто на
важився б прийти до нас. Мали ми також списи й стріли. 
Ми теж ніколи не ходили під дерева до інших родин. Раз 
мій брат пішов під дерево старого Бу-у, і йому пробили го
лову,— і то був його кінець.

Старий Ву-у був дуже сильний. Казали, що він легко міг 
скрутити в’язи дорослому чоловікові. Я ніколи не чув, щоб 
він зробив це, бо ніхто не давав йому нагоди. Батько теж 
не давав нагоди. Одного дня, коли батько був на березі, 
Бу-у погнався за матір’ю. Вона не могла швидко бігти, бо 
напередодні рвала на горі ягоди і ведмідь роздер їй ногу. 
Отож Бу-у схопив її і поніс на своє дерево. Батько вже 
ніколи не повернув її собі. Він боявся. А старий Бу-у ще й 
дражнив його. Але батько не зважав на те.

Другий здоровань був Дужа Рука. Він був найкращий 
рибалка. Але одного дня він поліз по яйця морської чайки, 
упав зі скелі і вже ніколи не видужав після того. Він 
дуже кашляв, і плечі йому зігнулись одне до одного. Отож 
батько взяв собі жінку Дужої Руки. Коли той ходив круг 
нашого дерева і бухикав, батько глузував з нього і шпур
ляв каміння. Отак жили ми в ті часи. Не знали ми, як тре
ба об’єднати сили і стати дужими.

— А хіба міг брат узяти братову жінку? — запитав 
Прудкий Олень.

— Авжеж, аби тільки той сам пішов жити на інше де
рево.

— Але ми не робимо тепер такого,— відповів Той, що 
боїться темряви.

— Це тому, що я ваших батьків навчив кращого.— Дов
гобородий сягнув волохатою рукою у ведмежу тушу, витяг 
повну жменю здору і почав замислено його смоктати. Опіс
ля він витер руки об голі боки й заговорив далі: — Те, що я
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вам розповідаю, трапилося давно, ще коли ми не знали ні
чого кращого.

— Дурні ви були, як не знали нічого кращого,— заува
жив Прудкий Олень, а Жовтоголовий щось промимрив на 
знак згоди.

— Так, ми були дурні, і ще стали дурнішими, як поба
чите далі. Але ми вивчились на краще, і ось як. Ми, рибо- 
їди, не знали, як саме з’єднати всі свої сили, щоб вони були 
силою всіх нас. М’ясоїди, що жили у Великій Долині, по 
той бік вододілу, трималися гурту: полювали разом, рибу 
ловили разом і разом воювали. Ото якось прийшли вони в 
нашу долину. Наші родини позалазили кожна в свою пече
ру або на своє дерево. Було тільки десять м’ясоїдів, але 
вони билися вкупі, а ми билися — кожна родина нарізно.

Довгобородий довго й розгублено лічив на пальцях.
— Нас було шістдесят чоловіка,— це все, що він спро

мігся висловити губами й пальцями.— І ми були дуже силь
ні, тільки не знали цього. Отож ми тільки дивились, як де
сять чоловік кинулись на дерево Бу-у. Він добре бився, але 
йому не пощастило. Ми бачили це. Коли кілька м’ясоїдів 
пробували видертись на дерево, Бу-у мусив показатись на 
видноті, щоб кидати їм на голови каміння; тоді інші м’ясо
їди, які цього тільки й ждали, прошили його всього стріла
ми. І то був кінець Бу-у.

Потім м’ясоїди перемогли Одноока з родиною. Вони роз
палили багаття коло печери і викурили його звідти, як ми 
сьогодні викурювали ведмедя. Тоді полізли до Шестипало
го на дерево й убили його разом з дорослим сином, а решта 
нас тим часом повтікали. М’ясоїди захопили кілька наших 
жінок, убили двох дідів, що не могли швидко бігти, і кіль
кох дітей. Жінок вони забрали з собою у Велику Долину.

Тоді ми позлазились назад і чомусь,— може, тим, що по
лякалися і відчували потребу один в одному,— заговорили 
про всі події. То була наша перша рада — наша перша 
справдешня рада. І на цій раді ми утворили наше перше 
плем’я, бо вже дечого навчилися. З десяти м’ясоїдів кожен, 
мав силу десятьох, бо десятеро билися, як один. Вони з’єд
нали свої сили. Але наші тридцять родин, тобто шістдесят 
чоловіка, мали силу одного, бо билися нарізно.

То була велика і важка розмова, бо тоді ми ще не мали 
таких слів, як тепер, щоб говорити. Коротун задовго опісля 
придумав кілька слів, так само й інші з нас придумували 
по слову від часу до часу. Але врешті ми погодилися згур-
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туватй CttO? сиди й бути, як один, коли м’ясоїди прийдуть 
до нас через вододіл красти жінок. І це вже було плем’я.

Ми Поставили на кряжі двох чоловіків — одного на день, 
а другого на ніч, щоб стерегти, коли прийдуть м’ясоїди. То 
були очі племені. А ще десятеро вдень і вночі було напоґ<^Л 
тові з дрюками, списами й стрілами в руках. Раніше коЛи' 
хто Ходив по рйбу, по черепашки чи по чайчині яйця, той 
брав із собою зброю і тільки половину часу здобував їжу, 
бо другу половину вартував, боячись, щоб хто не напав на 
нього. Тепер усе змінилося. Чоловіки виходили неозброєні 
і весь час тільки здобували їжу. Так само, коли жінки йшли 
в гори по коріння та ягоди, п’ятеро чоловіків з десятка 
йшли з ними, щоб оборонити їх. І весь час удень і вночі очі 
племені стежили з вершини кряжа.

Але почалися прикрощі. Як звичайно, через жінок. Чоло
віки, що не мали жінок, хотіли чужих, і було багато бійок 
між ними: іноді комусь розбивали голову або встромляли 
списа в тіло. Коли один з вартових був на вершині вододі
лу, хтось викрадав його жінку, і він спускався відбивати її. 
Тоді другий вартовий, побоюючись, що хтось візьме і його 
жінку, теж спускався вниз. Виникали непорозуміння і по
між тих десяти, які завше були при зброї, і вони билися 
п’ятеро проти п’ятьох, аж поки декотрі втікали берегом 
униз, а інші їх гонили.

Отож плем’я лишалося без очей, або вартових. Ми не 
мали сили шістдесяти. Ми зовсім не мали сили. Тим-то ми 
зібрали раду й утворили наші перші закони. Я був щеням 
тоді, але пам’ятаю. Ми сказали: щоб бути дужими, нам не 
треба вбивати один одного, і встановили закон, що коли 
хто вб’є, того мусить убити плем’я. Встановили й другий 
закон: коли хто вкраде чиюсь жінку, його теж мусить уби
ти плем’я. Ми сказали: якщо хто-небудь матиме забагато 
сили і через неї кривдитиме своїх братів у плем’ї, його тре
ба вбити, щоб сила його більше не шкодила. Якщо ми зали
шимо його силу, брати боятимуться, і плем’я розпадеться, 
і ми знову будемо такі безсилі, як тоді, коли м*ясоїди впер
ше на нас напали й убили Бу-у.

Суглоб-Кістка був сильний, дуже сильний, і не визнавав 
ніякого закону. Він знав тільки свою власну силу, і, спов
нений тої сили, він пішов та й узяв собі жінку Тричере- 
пашвого. Тричерепашний спробував битися, але Суглоб- 
Кістка вибив йому мозок з голови. Одначе Суглоб-Кістка 
забув, що Ми всі згуртувалися, щоб додержувати закону
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серед нас, і ми його вбили нід його ж гаки деревом, а тіло, 
повісили на гілляці як пересторогу, що закон сильніший за 
якусь людину. Ми встановили закон, усі ми, і ніхто не був 
вищий над закон.

Були ще інші прикрощі, бо знайте, Прудкий Оленю, і ти, 
Жовтоголовий, і Той, що боїться темряви, що не легко 
утворити плем’я. Було багато справ, дрібних справ, багато 
клопоту, щоб скликати всіх чоловіків на раду. Ми збирали 
ради ранками, опівдні, ввечері й серед ночі. Через ті ради 
ми мали обмаль часу здобувати їжу, бо все траплялась 
якась дрібниця, що її треба було владнати: призначити^ 
двох нових вартових, що мали стати на кряжі замість по
передніх, або визначити, яка пайка їжі має перепасти тим, 
хто вавше при зброї і хто не міг собі здобувати отої їжі.

Нам потрібний був старший, що робив би все це, був би 
голосом нашої ради і звітував би перед радою про все, що 
робитиме. Отож обрали ми Фіс-Фіс на ватага. Був він силь
ний, дуже сильний, і дуже хитрий, а коли сердився, то пир
хав якось отак: «Фіс-фіс», наче дика кішка.

Десятьох чоловіків, що охороняли плем’я, було постав
лено спорудити кам’яний мур у горловині долини. Жінки 
й старші діти, а також інші чоловіки допомогли будувати 
той міцний мур. Після того всі родини спустились із своїх 
дерев та печер і збудували курені під захистом муру. Ті 
курені були більші й далеко кращі на житло, ніж печери й 
дерева, і кожному там краще велося, бо чоловіки, з’єднав
ши сили, утворили плем’я. Отже, маючи мур, охорону й 
вартових, залишалося більше часу полювати, рибалити й 
збирати корінці та ягоди; побільшало їжі, кращої їжі, і ні
хто не ходив голодний. Триногий,— так прозваний, бо ще 
в дитинстві ноги йому перебито і він ходив з ціпком,— ді
став насіння дикого зерна й посадив у землю в долині коло 
свого куреня. Він також пробував садовити товсті корінці 
та інше, що знаходив у гірських долинах.

У Морську Долину прийшло багато родин з надбережних 
долин і з високих гір, де вони жили скорше як дикі звірі, 
аніж як люди, і прийшли вони тому, що в нас, завдяки охо
ронцям, вартовим і мурові, було безпечно, що мали ми до
сить їжі, за яку не треба битися. І незабаром у Морську 
Долину понасходилася сила-силенна родин. Але перед тим, 
як це сталося, землю, що була для всіх і належала, всім, 
поділили. Почав це Триногий, коли посіяв зерно. Проте 
більшість нас не цікавилася землею. Ми думали, що це
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безглуздо — межувати її кам’яними огорожами. їжі ми 
мали вдосталь, так чого ж нам ще треба було? Я пам’ятаю, 
що мій батько та я будували кам’яні огорожі для Трино
гого, і за це нам плачено зерном.

Ось чому тільки декотрі з нас мали землю, і Триногий 
мав найбільше. Інші, що взяли собі землю, віддавали її 
тим, хто працював, і за те їм платилося зерном, тов
стими корінцями, ведмежими шкурами й рибою, яку хлібо
роби вимінювали на зерно. І от ми довідались, що землі 
вже немає.

Це було тоді, коли Фіс-Фіс помер, а ватагом став Соба
чий Зуб — його син. Він напосідав, щоб його будь-що, а на
становили на ватага, бо ж перед ним ватагував його батько. 
Собачий Зуб мав себе за кращого від батька. Спершу він 
був добрий ватаг* працював багато, і рада мала щораз мен
ше роботи. Тоді піднявся новий голос у Морській Долині. 
То був Кривогуб. Ніколи ми не зважали на нього, аж поки 
він почав говорити з духами померлих. Пізніше ми прозва
ли його Гладким Здоровилом, бо він надміру їв, нічого не 
робив і все гладшав. Одного дня Гладкий Здоровило опо
вістив нас, що він знає тайни мертвих і що він — голос 
бога. Він потоваришував із Собачим Зубом, який наказав 
нам зробити Гладкому Здоровилу курінь. І Гладкий Здо
ровило заборонив без дозволу підходити до того куреня 
і став тримати там свого бога.

Все більшала й більшала сила Собачого Зуба над радою, 
а коли рада ремствувала і хотіла обрати іншого ватага, 
Гладкий Здоровило промовляв голосом бога й казав «ні». 
Триногий та інші, хто мав землю, стояли за Собачого Зуба. 
Але найдужчим у раді був Морський Лев, і йому власники 
землі потайці дали землі, наділили його також ведмежими 
шкурами й кошиками з зерном. Тим-то Морський Лев ска
зав, що голос Гладкого Здоровила — це правдивий голос 
божий, і всі мусять йому коритись. І скоро після того Мор
ського Лева назвали голосом Собачого Зуба, і він промов
ляв за нього.

Іще був Мале Пузо — невеличкий чоловік і такий худю
щий, наче зроду не мав доволі їжі. У гирлі річки, там, де 
мілина зменшувала силу бурунів, Мале Пузо зробив вели
ку загату на рибу. Раніш ніхто ніколи не бачив і гадки на
віть не мав про таку загату. Він із сином та жінкою пра
цював цілі тижні, а ми всі тим часом сміялися з тої робо
ти. А коли її скінчили, то першого ж дня він зловив риби
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більше, ніж усе наше плем’я за тиждень,— отож була ве
лика радість. Ще тільки одне місце лишалося в річці на 
другу таку загату, але коли мій батько, я й десятеро інших 
чоловіків взялися робити ту дуже велику загату, прийшла 
варта з того великого куреня, що ми збудували Собачому 
Зубові. І вона відігнала нас своїми списами, бо там з доз
волу Морського Лева, котрий був голосом Собачого Зуба, 
мав спорудити собі другу загату Мале Пузо.

Люди дуже ремствували, і мій батько зібрав раду. Та 
коли він підвівся, щоб говорити, Морський Лев прошив 
йому списом горло і він помер. І Собачий Зуб, і Мале Пузо, 
і Триногий, і всі, хто мав землю, сказали, що це добре. 
А Гладкий Здоровило сказав, що це божа воля. Після того 
всі боялися виступати в раді, і більше ради вже не було.

Інший чоловік — Свиняча Щелепа — завів кіз. Він по
чув про це у м’ясоїдів і незабаром надбав багато отар. Ще 
інші, котрі не мали ні землі, ані рибної загати і ходили 
голодні, радо пішли працювати на Свинячу Щелепу: вони 
доглядали його кіз, охороняли їх від диких собак і тигрів, 
пасли на пасовищах у горах. За це Свиняча Щелепа давав 
їм козяче м’ясо їстщ козячі шкури вдягати, і ще деколи 
вони вимінювали козяче м’ясо на рибу, зерно й товсте ко
ріння.

То було тоді, коли видумували гроші. Морський Лев пер
ший таке надумав і поговорив про це з Собачим Зубом та 
Гладким Здоровилом. Бачите, оці троє від усього в Мор
ській Долині мали свою пайку. їм належав кожен третій 
кошик зерна, кожна третя рибина й третя коза. Затомість 
вони годували охорону й вартових, а решта лишалася їм. 
Часом, коли ловилося багато риби, вони не знали, що з 
своєю рибою робити. Тоді Морський Лев посадив жінок 
робити з черепашок гроші — маленькі кружальця, гладень
кі й гарні, з діркою кожне. їх низали разками, й ті разки 
названо грішми.

За кожен разок можна було дістати тридцять або сорок 
рибин, але жінки, роблячи один разок за день, мали кожна 
по дві рибини. То була риба Собачого Зуба, Гладкого Здо
ровила і Морського Лева, риба, що її ті троє не з’їдали. 
Отож усі гроші належали їм. Тоді вони сказали Триногому 
та іншим власникам землі, що братимуть свою пайку зерна 
та коренів грішми; Малому Пузові — що братимуть свою 
пайку риби грішми, і Свинячій Щелепі — що братимуть 
свою пайку кіз і сиру теж грішми. Отже, той, хто не мав
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нічого, працював на того, хто мав, і йому платилося за це 
грішми. На ті гроші він купував, зерно, рибу, м’ясо, сир. 
Триногий і всі власники сплачували грішми Собачому Зу
бові, Морському Левові та Гладкому Здоровилу їхні пайки. 
Ці троє теж грішми цлатили охороні й вартовим, а ті, своєю 
чергою, платили грішми за свою їжу. А що гроші були де
шеві, то Собачий Зуб мав багато більше охоронців. І що 
гроші легко було робити, чимало людей почали виробляти 
їх собі. Але охорона штрикала тих людей списами й стрі
ляла в них стрілами, бо вони розбивали плем'я. А розби
вати плем'я було погано; адже тоді м'ясоїди перейшли б 
вододіл і вибили б усіх нас.

Гладкий Здоровило був голосом бога, але він узяв Пере
бите Ребро і настановив його на жерця, тож той став 
голосом Гладкого Здоровила й мусив за нього говорити. 
Обидва вони мали інших людей, що їм слугували. Так само 
й Мале Пузо, і Триногий, і Свиняча Щелепа мали собі лю
дей, котрі вилежувалися на сонечку навколо їхніх куренів, 
були їм за посланців і виконували їхні накази. І все більше 
й більше людей відривалося від праці, а тим, що далі пра
цювали, поважчало в роботі. Отож люди не хотіли працю
вати й намагалися якось викручуватись, аби інші люди 
на них працювали. Косоокий знайшов такий спосіб: він 
перший зварив із зерна вогненний напій. І відтоді він більше 
не працював, бо, потай переговоривши з Собачим Зубом, із 
Гладким Здоровилом та іншими владцями, він умовився, 
що тільки він один варитиме вогненний напій. Та Косоокий 
не сам варив. Напій йому варили люди, а він платив їм 
грішми. Тоді він продавав вогненний напій за гроші, і всі 
люди купували. І багато разків грошей віддав він Соба
чому Зубові, Морському Левові та всім іншим владцям.

Гладкий Здоровило та Перебите Ребро підтримали Соба
чого Зуба, коли той брав собі другу, а потім і третю жінку. 
Вони сказали, що Собачий Зуб не такий, як інші люди, а 
другий після бога, що його тримав у своєму курені-табу 
Гладкий Здоровило; Собачий Зуб теж так сказав і хотів до
відатись, хто це ремствував, що він узяв собі кілька жінок. 
Собачий Зуб зробив великого човна й відірвав від роботи 
чимало людей, які потім, на сонечку вилежуючись, нічогі
сінько не робили, тільки гребли замість Собачого Зуба, 
коли він сідав у човен. Він поставив Тигрячу Морду стар
шим над усіма охоронцями; отож Тигряча Морда зробився 
йому правою рукою, і коли хтось не подобався Собачому
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Зубові, Тигряча Морда вбивав того чоловіка/А Тигряча 
Морда наставив біля себе ще одного, і той був уже йому 
правою рукою: виконував його накази та вбивав замість, 
нього.

Але дивна річ діялася: дні минали, ми працювали тяжче 
й тяжче, а харчів діставали менше й менше.

— А як же кози, зерно, товсте коріння й загати? — спи
тав Той, що боїться темряви.— Що ж із усім цим? Хіба ж 
не більше їжі можна було виробити людською працею?

— То правда,— відповів Довгобородий.— Троє на рибній 
загаті ловили риби більше, ніж усе плем’я, коли не було 
загати. Та хіба ж я не казав, що ми були дурні? Ми здобу
вали їжі багато, а одержували мало.

— Але це годі й утямити, як то багато людей, нічого не 
роблячи, все поїдали,— мовив Жовтоголовий.

Довгобородий сумно хитнув головою.
— Собаки Собачого Зуба обжиралися м’ясом, люди, на со 

нечку вилежуючись і нічого не роблячи, обростали жиром, 
а тим часом малі діти криком кричали, засинаючи голодні.

Прудкий Олень був вражений розповіддю про голоднечу 
і, відірвавши шмат ведмежого м’яса, настромив на рожен 
і засмажив його на жару. Він зжер його, плямкаючи губа
ми, а Довгобородий тим часом провадив далі:

— Коли ми ремствували, Гладкий Здоровило вставав і 
голосом бога говорив, що бог прикмітив мудрих людей і дав 
їм в обладу і землю, й кіз, і загату, й вогненний напій і що 
без тих мудрих людей ми б і досі були звірі, як тоді, коли 
жили на деревах.

Тоді знайшовся ще один, що став за співця пісень у вла
даря. Люди його називали Коротуном, бо він був малий, 
з поганим обличчям і незграбним тілом і не визначався 
в роботі а чи в яких вчинках. Він любив найситніші кістки 
з мозком, добірну рибу, тепле козяче молоко, найліпше стиг
ле зерно й затишне місце коло вогню. Отак і жив собі у 
владаря під боком той співець, бо вигадав спосіб нічого 
не робити й гладшати. А коли люди дедалі більше ремству
вали й дехто почав камінням шпурляти у курінь владарів. 
Коротун співав пісень про те, як добре бути рибоїдом. Він 
співав, що рибоїди — обранці божі й найкращі божі ство
ріння. Він співав, що м’ясоїди — мов ті свині й вороння, 
і що добре рибоїдам битися з ними і в бою вмирати, бо тим 
вони виконують волю бога, який велить нищити м’ясоїдів. 
Слова його пісні були нам як вогонь, і ми вимагали, щ о б
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нас вели на м’ясоїдів. Ми забували про свій голод, про свої 
нарікання і •ґіншлися, коли Тигряча Морда водив нас через 
кряж, де ми вбивали м’ясоїдів.

Але життя в Морській Долині не легшало. Щоб дістати 
собі їжу, був тільки один спосіб: працювати на Триногого, 
на Мале Пузо або на Свинячу Щелепу, бо тепер уже не 
було землі, де людина могла б посіяти собі зерно. І часто 
робочих рук виявлялося більше, ніж потребував Триногий 
та інші. Отож ці люди голодували з своїми жінками, дітьми 
й старими матерями. Тигряча Морда сказав, щоб вони, 
коли хочуть, пішли до нього в охорону, і чимало їх приста
ло на це; відтоді вони знали тільке одне — штрикати спи
сами тих, хто працював і ремствував, що стільки є ледачих 
дармоїдів.

А коли ми нарікали, Коротун співав нових пісень. Він 
співав про те, що Триногий, Свиняча Щелепа та інші — 
дужі люди, тим-то вони мають усього багато. Він співав, 
що ми повинні радіти, маючи в себе таких дужих людей, 
бо якби не вони, ми б загинули від власної нікчемності та 
від м’ясоїдів. Ми повинні тільки радіти, що такі дужі люди 
наклали на все свою руку. І Гладкий Здоровило, і Свиняча 
Щелепа, і Тигряча Морда, і всі інші казали, що то правда.

— Гаразд,— мовив Довгоіклий,— тоді й я буду дужий.
І він добув зерна, зварив вогненний напій і почав прода

вати його за оті разки грошей. І коли Косоокий нарікав, 
Довгоіклий говорив, що він теж дужий і якщо Косоокий 
здійматиме бучу, він розчерепить йому голову. Тоді Косо
окий злякався, пішов і перемовився з Триногим та Свиня
чою Щелепою. І всі троє пішли радитися з Собачим Зубом. 
Собачий Зуб поговорив з Морським Левом, а Морський Лев 
спровадив посланця з дорученням до Тигрячої Морди. Тиг
ряча Морда послав свою охорону, і та спалила курінь Дов- 
гоіклого разом з його вогненним напоєм. При тім вони 
забили його самого з усією родиною. Гладкий Здоровило 
сказав, що це добре, а Коротун заспівав нових пісень про 
те, як добре додержувати закону, який прегарний край Мор
ська Долина і що кожен, хто її любить, мусить іти й уби
вати поганих м'ясоїдів. І знову його пісня була нам як 
вогонь, і ми забували свої нарікання.

То було щось дивне. Коли Мале Пузо наловив так багато 
риби, що її довелося б дуже дешево продавати,— він 
чималу частину кидав назад у море, щоб за решту плати
ли дорожче. Триногий часто залишав великі лани незасія

212



ними, щоб одержати за своє зерно більше грошей. А жінки 
стільки навиробляли грошей з черепашок, що вони були 
зайві, і Собачий Зуб наказав їх більше не робити. І жінки 
ті лишилися без роботи і перейшли на чоловічу роботу. 
Я працював на рибній загаті, дістаючи щоп’ятого дня разок 
грошей. А тепер моя сестра працювала замість мене, ді
стаючи що десятого дня разок грошей. Жінкам платили 
дешевше, і ми зосталися без їжі. Тигряча Морда сказав, що 
нам треба піти в охорону. Тільки я не міг бути охоронцем, 
бо кульгав на одну ногу, і Тигряча Морда не взяв мене. 
А таких, як я, назбиралося чимало. Ми були покидьки 
і тільки тинялися, просячи роботи, або гляділи малих дітей, 
коли жінки були на роботі.

Жовтоголовий теж зголоднів під час розповіді і захо
дився смажити на жару шмат ведмедини.

— А чому ви не повстали всі разом і не вбили Трино
гого, Свинячу Щелепу, Гладкого Здоровила та інших і не 
здобули собі вдосталь їжі? — запитав Той, що боїться 
темряви.

— Бо ми цього не розуміли,— відповів Довгобородий.— 
То було забагато як на нашу тяму, та й те, що варта штри
кала нас списами, а Гладкий Здоровило говорив про бога, 
а Коротун співав нових пісень. І коли хто придумував 
щось розумне і казав про це, Тигряча Морда разом з охо
ронцями хапали того мудрія і під час відпливу прив’язу
вали до скелі, а як починався приплив, вода підіймалася 
і затопляла його.

То була дивна річ — оті гроші. Вони як і пісні Короту
нові. Здавалося, що все гаразд, але то було не так, і поволі 
ми це зрозуміли. Собачий Зуб почав збирати гроші в себе. 
Він складав їх на великі купи в курені, що його вдень 
і вночі стерегли вартові. І що більше він нагромаджував 
грошей, то вони дорожчали, і людина мусила працювати 
довше, ніж раніше, щоб одержати такий самий разок гро
шей. Та до того ж усе говорили про війну з м’ясоїдами, 
і Собачий Зуб із Тигрячою Мордою зібрали в багатьох 
куренях повно зерна, сушеної риби, вудженого козячого 
м'яса та сиру. І хоч там була сила-силенна харчу, одначе 
людям їжі не вистачало. І що воно було за перечепа? 
А тільки-но люди починали занадто голосно нарікати, Ко
ротун заспівував нової пісні, Гладкий Здоровило промов
ляв; і то були божі слова, що ми повинні вбивати м’ясоїдів, 
а Тигряча Морда вів нас через кряж, щоб убивати і щоб
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нас убивали. Я був, занадто кволий, щоб стати охоронцем 
і гладшати, вилежуючись на сонці, та коли йшлося до 
війни, Тигряча Морда охоче брав і мене. А поївши всі 
припаси, що було зібрано по куренях, ми кидали воювати 
й поверталися додому, щоб працювати і назбирати більше 
харчу.

— Ну то ви всі подуріли тоді,— зауважив Прудкий 
Олень.

— А таки подуріли,— погодився Довгобородий.— Все те 
було дивне. Жив тоді Перебийніс. Він завше казав, що 
воно не так, як слід. Він казав, що ми й справді подужчали, 
коли об'єднали наші сили. І він казав, що коли ми впер* 
ше утворили плем'я, то правильно вирішили позбавляти 
життя тих, чия сила була на шкоду плем’ю, хто розбивав 
голови своїм братам і викрадав жінок своїх братів. А те
пер, казав він, плем'я не дужчає, а слабшає, бо в нас є люди 
з такою силою, що шкодить плем'ю: ті люди мали силу від 
землі, як от Триногий; від рибної загати, як от Мале Пузо; 
від усього козячого м'яса, як от Свиняча Щелепа. Найпер
ше, казав Перебийніс, це треба позбавити тих людей їх 
лихої сили, треба примусити їх працювати — всіх чисто, 
і не давати їсти тим, хто не працює.

А Коротун співав нової пісні — про людей, таких як 
Перебийніс, котрий хотів повернути все назад, щоб люди 
знов жили на деревах.

Але Перебийніс не казав такого: він не хотів поверта
тися назад, а тільки йти вперед; він казав, що ми дужчі 
тоді, як об’єднуємо силу, і що якби рибоїди приєднали свої 
сили до сил м'ясоїдів, не було б більше потреби воювати, 
не стало б вартових і охоронців, і якби всі працювали, 
було б стільки харчу, що кожен мусив би працювати лише 
зо дві години на день.

Тоді Коротун знову заспівав; і співав він про те, що Пе
ребийніс ледащо, і співав він також «Пісню про бджіл». 
То була дивна пісня, і хто її слухав, ставав нестямний, 
наче напивався міцного вогненного напою. У пісні він спі
вав про рій бджіл та розбійницю-осу, що прилетіла до них 
жити й крала їхній мед. Вона була ледача й казала їм, що 
не треба працювати; вона казала також, що краще їм 
заприязнитися з ведмедями, котрі зовсім не медокради, 
а найщиріші їхні приятелі. Співав Коротун, тільки даючи 
на здогад, але хто слухав його, той знав, що рій — це 
плем'я з Морської Долини, що ведмеді — це м’ясоїди і що
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ледача оса’— це Перебиййіе. І коли Корбтун співав, що 
рій, послухавшись оси, мало не загинув, люди ремствува
ли й огризались, а коли Коротун заспівав, що нарешті 
добрі бджоли повстали й на смерть зажалили осу, всі, 
похапавши каменюки, на смерть забили Перебийноса і ки
дали на нього каміння, доки вже нічого не стало видко,— 
тільки височіла над ним купа каміняччя. Було тут і багато 
бідаків, які довго й тяжко працювали і не мали вдосталь 
їжі, і вони теж помагали закидати камінням Перебийноса.

А коли загинув Перебийніс, лишився тільки один, кот
рий насмілився встати й сказати, що він думав, і звався 
він ВоЛохань. «Де сила дужого? — спитався він.— Ми всі 
дужі, і дужчі за Собачого Зуба, і за Тигрячу Морду, і за 
Триногого, і за Свинячу Щелепу, і за всіх інших, які 
нічого не роблять, а їдять багато і знеможують нас своєю 
лихою силою. Люди, котрі невільники, не мають сили. 
Якби той, хто перший виявив суть і корисність вогню, ви
користав свою силу, ми стали б його рабами, як тепер ми 
раби Малого Пуза, котрий виявив суть і корисність загати 
на рибу, і раби того, хто виявив суть і корисність землі, 
та кіз, та вогненного напою. Колись, брати мої, жили ми 
на деревах, і ніхто не був у безпеці. Та ми вже не воюємо 
один з одним. Ми з’єднали наші сили. Не воюймо ж 
і з м’ясоїдами. З’єднаймо нашу силу з їхньою силою. Тоді 
ми направду будемо дужі. І тоді виходитимемо ми разом — 
рибоїди й м’ясоїди — і вбиватимемо тигрів, і левів, і  вов
ків, і пастимемо наших кіз по всіх горбах, і сіятимемо 
товсті корінці по всіх гірських долинах. І відтоді ми ста
немо такі дужі, що всі люті звірі повтікають від нас або 
загинуть. І ніхто не встоїть перед нами, бо сила одного 
буде силою всіх людей світу».

Так говорив Волохань, і люди вбили його, бо казали, 
що він дикий, що хоче повернути назад і жити на 
дереві. То було дуже дивно. Тільки-но виходив хто й хо
тів вести всіх уперед, як про нього казали ті, котрі не 
хотіли жодних змін, що він тягне всіх назад, і його вби
вали. А бідний люд був дурний і помагав забивати його 
камінням. Ми всі були дурні, крім тих, що гладшали 
й нічого не робили. Дурних називали мудрими, а мудрих 
забивали камінням. Ті, хто працював, діставали мало їжі, 
а хто не працював, їли аж забагато.

Плем’я підупадало на силі. Діти росли кволі й хоровиті. 
А що їли мй не вдосталь, то поширились у нас незнані
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хвороби, і ми мерли як ті мухи. І тоді м’ясоїди пішли на 
нас. Тигряча Морда часто водив нас через кряж убивати 
їх. А тепер вони прийшли відплатити за свою кров. Ми 
були занадто кволі й недужі, щоб захистити велику стіну. 
І вони повбивали нас — усіх нас, крім деяких жінок, що їх 
узяли з собою. Ми з Коротуном утекли; я сховався в най- 
дикішій місцині, зробився мисливцем, і вже більше не голо
дував. Жінку я собі викрав у м’ясоїдів і пішов жити в пе
чери у високих горах, де ніхто не міг би мене знайти. Ми 
мали трьох синів, і кожен син викрадав собі жінку в м’я
соїдів. А що було далі, ви знаєте, бо хіба ж ви не сини 
моїх синів?

— А як же Коротун? — спитав Прудкий Олень.— Що 
з ним сталося?

— Він пішов жити до м’ясоїдів і співав пісень їхньому 
владареві. Тепер він уже старий, але співає тих самих дав
ніх пісень, і коли хто повстає і хоче йти вперед, він спі* 
ває, що той тягне назад, щоб жили на деревах.

Довгобородий застромив руку у ведмежий тулуб і без
зубими яснами почав смоктати здір із жмені.

— Колись,— сказав він, витираючи руки собі об боки,— 
всі дурні повмирають, і тоді живі люди рушать уперед. 
Сила дужого буде їхньою силою, і вони об’єднають свої 
сили, і з людей усього світу жоден не битиметься один 
з одним. Тоді не лишиться ні охорони, ані вартових на 
мурі. І всіх лютих звірів повбивають, і, як казав колись 
Волохань, усі пагорби стануть за пасовища для кіз, а всі 
гірські долини засіється зерном і засадиться товстими 
корінцями. Всі люди побратаються, і ніхто не ледарювати
ме, не вилежуватиметься на сонечку, щоб їх годували 
їхні товариші. І все це станеться тоді, коли дурні повми
рають і коли вже не буде співців, що співають «Пісню 
про бджіл». Бджоли — не люди.
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НА ПІВДЕНЬ ВІД ВИЙМИ

Давнє Сан-Франціско — Сан-Франціско часів ще до 
землетрусу * — розділяла навпіл Вийма. «Вийма» — тобто 
заглиблена колія — проходила серединою Маркіт-стріту, 
і звідти неугавно чулося гудіння безкрайнього кабеля, 
який рухав трамвайні вагони, тягнучи їх в один бік і в дру
гий. Власне, там було дві Вийми, але в скоромовці Заходу, 
заощаджуючи час, називали їх здебільша просто Виймою. 
На північ від Вийми містилися театри, готелі, квартали 
крамниць, банків та солідних установ. На південь від неї — 
фабрики, нетрища, пральні, механічні майстерні, їдальні 
й житла робітничого люду.

Отож-бо Вийма ніби символізувала поділ суспільства на 
класи, і ніхто не опанував цією символікою краще за 
Фреді Драменда. Він звик жити обабіч Вийми, і в обох 
цих світах йому велося пречудово. Фреді Драменд був про
фесор на соціологічному відділі в Каліфорнійському уні
верситеті, і як професор соціології він уперше перейшов 
Вийму, прожив шість місяців у тому великому робітничому 
гетто і написав «Некваліфікованого робітника» — книжку, 
що її скрізь вітали як важливий внесок до літератури 
прогресивної і як блискучу відповідь літературі опозицій
ній. З політичного й економічного боку книжка була тіль
ки ортодоксальна. Керівники великих залізниць закупову
вали її цілими виданнями й роздавали своїм службовцям. 
Об’єднання промисловців розповсюдило її п’ятдесят тисяч 
примірників. У певному розумінні ця книжка була майже 
така сама неморальна, як те звісне й лихославне «По
слання до Гарсії», а своєю шкідливою проповіддю ощад
ливості й стриманості була близька до твору «Місіс Вігс 
із капустяної ділянки».

Спершу Фреді Драмендові було страх як важко прина-
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туртоватисБ до робітників. Він не знався на їхніх звичаях, 
а вони, звісно,— на його. Вони були підозріливі. Він-бо не 
мав минулого. Він нічого не міг розповісти їм, де працю
вав раніше. Його руки були ніжні. Його надзвичайна чем
ність навіювала непевність. Попервах, увіходячи в свою 
роль, він думав, що кожен вільний і незалежний америка
нець може вибирати собі роботу, не даючи нікому ніяких 
пояснень. Але незабаром він переконався, що воно не так. 
Спочатку робітники сприйняли його дуже обережно, як 
дивака. Трохи пізніше, краще призвичаївшись до своєї 
ролі, він почав удавати людину, яка бачила кращі часи, 
далеко кращі, але яка зазнала невдачі, хоча, певна річ, 
тільки тимчасової.

Він багато чого навчився і на сторінках «Некваліфіко
ваного робітника» охоче вдавався до узагальнень, дарма 
що часто помилкових. Проте він рятувався за звичаєм 
консервативних і розсудливих людей, почепивши до своїх 
узагальнень наліпку «спроба». Один з перших його дослі
дів був на великому консервному заводі Вілмакса, де він 
мав робити невеликі пакувальні ящики. Дощечки для них 
постачала одна фабрика, і Фреді Драменд мав на обов’язку, 
орудуючи легким молотком, приладнувати ті деталі та зби
вати їх дротяними гвіздочками.

Робота була некваліфікована, але відрядна. Звичайні 
робітники заробляли за день півтора долара. Фреді Дра
менд побачив, що декотрі робітники, працюючи разом 
з ним, заробляли за день один долар і сімдесят п’ять цен
тів. На третій день він теж заробив стільки. Але він був 
честолюбний: не задовольнився тільки цим і четвертого 
дня заробив два долари.

Ще через день, працюючи на повну силу, він заробив 
два з половиною долари. Його товариші по роботі погроз
ливо косилися па нього і в’їдливо зауважували своєю жар- 
гонуватою говіркою, незрозумілою йому, що треба тиснути 
на господарів і, стримуючи свій запал, іти разом з усіма. 
Його здивувало таке недбальство у відрядній роботі, і він 
узагальнив цю думку про ледарство, властиве некваліфі- 
кованому робітникові, і другого дня зробив ще більше: 
вистукав молотком ящиків на три долари.

Цього вечора, виходячи з заводу, він мав розмову з това
ришами йо роботі — вони були дуже сердиті й недоладно 
дорікали йому своїм жаргоном. Він не міг утямити, що це 
їх спонукає до дій. Самі ті дії були рішучі. Коли він від
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мовився зменшити темпи своєї роботи, посилаючись на 
вільний договір, незалежність американця і гідність праці, 
вони вирішили збити його темпи на свій спосіб. То була 
люта бійка, бо Драменд був здоровань і спортсмен, ало 
врешті юрба нам'яла йому ребра, натовкла голову, потоп
тала пальці, так що він з тиждень пролежав у ліжку, 
а коли встав, мусив братись уже до іншої роботи. Все те 
він належним чином оповів у своїй першій книжці, в роз
ділі під заголовком «Тиранія праці».

Трохи згодом, у іншому цеху Вілмаксової консервні, 
працюючи серед жінок розподільником фруктів, він спро
бував переносити за раз по два ящики фруктів і тут-таки 
почув докори від інших вантажників. То була очевидна 
симуляція, але він вирішив, що його справа тут — не умо
ви міняти, а спостерігати. Отож він став переносити по 
одному ящику і так добре засвоїв науку ухилятися від 
роботи, що написав про це спеціальний розділ з кількома 
параграфами, де намагався дійти певних узагальнень.

За ті півроку він попрацював на кількох підприємствах 
і навчився дуже добре імітувати справжнього робітника. 
Фреді Драменд був природний лінгвіст і завжди носив 
з собою записну книжку, вивчаючи слова й вирази робіт
ничого жаргону, аж доки не зрозумів його цілком. Жаргон 
дав йому змогу ближче запізнатися з мисленням своїх 
товаришів і збагатив поважним матеріалом для якоїсь май
бутньої книжки, яку він мав намір назвати «Синтез психо
логії робітництва».

Ще й не випливши на поверхню з дна того світу, куди 
він пірнув, Фреді Драменд зрозумів, який з нього добрий 
актор і яка пластична його натура. Він сам дивувався своїй 
гнучкості. Опанувавши жаргон і перемігши страшенну 
відразу, він побачив, що може проникнути в усі закутні 
життя робітничого класу і прилаштовуватись там, наче 
вдома. Як він писав у передмові до своєї другої книжки 
«Трудівник», його наміром було справді спізнати побут 
робітників, а єдиний можливий спосіб досягти , цього — 
працювати поряд з ними, їсти їхню їжу, спати на їхніх 
ліжках, розважатись їхніми розвагами, думати їхніми дум
ками і почувати їхніми почуттями.

Він не був глибокий мислитель. Він не вірив у нові тео
рії. Усі його норми й критерії були умовні. Його дисерта
цію про французьку революцію відзначено у факультет
ських літописах не тільки за багатослів'я та сумлінну
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точність, але й тому, що та праця була найсухіша, наймерт- 
віша, найформальніша й найортодоксальніша за все, напи
сане на ту саму тему. Він був вельми стриманий, і ця його 
природна стриманість була велика і тверда, мов криця. 
Приятелів у НЬОГО не дуже ВОДИЛОСЯ. Він був не ЄКСЦ£Н{- 
сивний. Він не мав хиб і ніколи не зазнавав спокус. Тютюїі 
він ненавидів, до пива відчував огиду, і коли траплялось 
винити, не пив нічого міцнішого за десертне вино.

Як новачка, палкіші товариші охрестили його «Льодов
ником». На факультеті його називали «Холодильником». 
Але найбільше його смутило, коли до нього зверталися: 
«Фреді». Звано його так, відколи він грав захисником в 
університетській футбольній команді, і його формалістична 
душа ніяк не могла пристати на таке зменшувальне 
ймення. Була небезпека, що, за винятком офіційних папе
рів, його завжди так і зватимуть — Фреді,— і часом у ніч
ному кошмарі йому ввижалося майбутнє, коли про нього 
говоритимуть як про «старого Фреді».

Як на доктора соціології він був дуже молодий — мав 
лише двадцять сім років, але виглядів ще молодшим. Він 
скидався на старшого студента, чисто виголеного, росля
вого, здорового, спокійного в рухах і простого в пово
дженні, відомого як чудовий спортсмен, що виділяється 
надзвичайним самовладанням. Він ніколи не розмовляв на 
фахові теми за межами аудиторії та зали нарад, і тільки 
пізніше, коли вийшли його книжки, завдяки яким він став 
об’єктом прикрої громадської уваги, він почав іноді при
людно виступати з доповідями по деяких літературних та 
економічних товариствах.

Він усе робив правильно — занадто правильно; в одежі 
й у поведінці був непохитно коректний. Не те щоб він був 
денді — зовсім ні. Він був університетською людиною 
і своїм одягом та поставою належав до типу людей, яких 
останніми роками чимало вийшло з нашої вищої школи. 
Вітаючись, він стискав руку досить міцно й певно. Голубі 
його очі були холодні й переконливо щирі. Голос його, 
твердий та мужній, звучав виразно й бадьоро і був приєм
ний для слуху. Єдиною хибою Фреді Драменда була стри
маність. Він ніколи не давав собі волі. Під час футбол а, 
що напруженішою ставала гра, то більшала його стрима
ність. Його вважали за неабиякого боксера і називали 
автоматом, бо дії його були розмірені й точні, як рухи ма
шини,— чи то він завдавав ударів, стримував супротив-
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ішка, захищався, а чи нападав. Не часто його побивали, 
хоча й він теж не часто когось побивав. Він був надто 
вправний, надто стриманий, щоб вкласти в удар більшу 
силу, аніж замірявся. Для нього все це було за вправи. 
Воно допомагало йому бути у формі.

З бігом часу Фреді Драменд дедалі частіше переходив 
Вийму і зникав на південь від Маркіт-стріту. Він перебу
вав там літні й зимові свята, і чи то на тижні, чи напри
кінці тижня, побут там щоразу бував йому приємний і ко
рисний. Та й там же так багато матеріалу можна було 
зібрати! Його третя книжка «Маса й господар» стала під
ручником в американських університетах; не знаючи 
цього, він уже працював над своєю четвертою книжкою 
«Помилки невдатного».

А проте в його ролі виявилося дивне перебільшення чи 
якесь збочення. Може, то була втеча від традицій свого 
оточення або від поміркованості предків, що були книж
ники з покоління в покоління. Та хоч би там що, а йому 
приємно було спускатися в робітничий світ. У своєму 
світі він був «Льодовником», але внизу він робився Здоро
ванем, Білом Тотсом, що пив і курив, розмовляв жаргоном, 
бився навкулачки і був загальним улюбленцем. Усі любили 
Біла, і не одна робітниця залицялася до нього. Спочатку 
він був тільки добрим актором, але з часом вдавання стало 
йому за другу натуру. Він уже не грав роль, а насправді 
любив ковбасу, ковбасу й сало, дарма що у своєму товари
стві таким харчем гидував.

Взявши на себе ту роль заради потреби, далі він почав 
її виконувати вже заради неї самої. Йому тепер шкода 
було повертатися час від часу до своєї аудиторії та своєї 
стриманості. Він часто ловив себе на тому, що тішиться 
наперед, чекаючи сподіваної години, коли зможе перейти 
Вийму і вільно собі розважатиметься як паруб’яга. Він не 
був зіпсований, але в постаті Здорованя Біла Тотса тво
рив силу-силенну такого, чого Фреді Драменд зроду собі 
не дозволив би. Та й Фреді Драменд таких речей і не по
требував робити. Це було Найдивніше відкриття.

Фреді Драменд і Біл Тотс як натури цілковито різни
лися один від одного. Бажання, смаки й поривання їхні 
були зовсім протилежні. Біл Тотс міг з чистим сумлінням 
ухилятись від роботи, тоді коли Драменд засуджував бай
дикування як страшний злочин, не гідний американця, 
і присвячував цілі розділи на засудження цієї вади. Фреді
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Драмендові байдуже було до танців, а Біл Тотс не про
пускав жодної вечірки в різних танцювальних залах, як- 
от: «Магнолія», «Західна зоря» чи «Еліта»; він, Біл Тотс, 
навіть завоював масивний срібний кубок у тридцять дюй
мів заввишки за найкраще вбрання на великому новоріч^1 
ному маскараді різників. Біл Тотс любив дівчат, і дівчата 
любили його, а Фреді Драменд удавав із себе аскета, від- 
вертб не схвалював жіночу рівноправність і потайки з ци
нічною гостротою засуджував спільне набування освіти.

Фреді Драменд без ніякого зусилля міняв своє пово
дження разом з одягом. Коли він увіходив у темну кімна
тинку, де відбувалося його перетворення, вся постать його 
була випростана й напружена. Він був негнучкий, плечі 
мав відкинуті назад, обличчя серйозне, майже суворе і без 
виразу. А коли він виходив звідти в одежі Біла Тотса, то 
був уже іншою істотою. Біл Тотс не згинався, але постава 
його робилася гнучка й граціозна. Навіть голос його інак- 
шав, сміх звучав голосніше й щиріше, а говорив він недба
ло, і часом з губ йому злітала природна лайка. Біл Тотс 
розважався допізна по шинках і вряди-годи добродушно 
заводився з іншими робітниками. Так само на недільних 
гулянках або коли він повертався з якої вистави, його рука 
пецеремонпо обіймала стан котроїсь дівчини, а сам вія 
виявляв гостру й чарівну дотепність у жартівливих зали
цяннях, як то й належиться звичайному хлопцеві його 
класу.

Біл Тотс геть повністю ставав самим собою, справжнім 
робітником, що наче й уродився на південь від Вийми, і то 
такою мірою, що він був класово свідомий, як і кожен 
пересічний робітник, а скебів * ненавидів ще й більше, 
ніж пересічний член профспілки. Коли відбувався страйк 
водників, Фреді Драменд мав змогу стояти осторонь і хо
лодно та критично спостерігати Біла Тотса, що ледарював, 
глузуючи з вантажників-страйколомів. Біл Тотс сплачував 
членські внески до спілки портових вантажників і спра
ведливо обурювався на узурпаторів його праці. Здоровань 
Біл Тотс був дуже високий і спритний, і через те завжди 
опинявся попереду, коли заходилося на бучу. Граючи свою 
роль, Фреді Драменд запалювався аж до люті в своїх емо
ціях, та тільки-но повертався до класичної атмосфери 
університету, як уже узагальнював свої спостереження 
і викладав їх на папері з поміркованістю й консерватизмом 
досвідченого соціолога. Біл Тотс, маючи обмежені погляди,
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не міг піднятися над свідомістю свого класу, і Фреді Дра
менд це ясно бачив, Але Біл Тотс не бачив цього. Коли 
страйколом віднімав у нього роботу, очі Білові наливались 
кров’ю, і він уже нічого іншого не міг бачити. Навпаки, 
Фреді Драменд, бездоганно одягнений і врівноважений, 
сидячи в аудиторії № 17, бачив Біла Тотса й усе, що ото
чувало його, всю проблему штрейкбрехерства та профспі
лок і зв'язок цієї проблеми з економічним добробутом Спо
лучених Штатів, які боролися за світовий ринок. Біл же 
Тотс і не здатен був щось інше бачити, крім їжі або 
спортивного змагання наступного вечора у «Веселому 
клубі».

Коли Фреді збирав матеріали до книжки «Жінка й пра
ця», він дістав перше застереження про небезпеку. В обох 
світах він мав великий успіх. Ця дивна його роздвоєність 
була, зрештою, дуже непевна, і, поміркувавши у себе в ка
бінеті, він зрозумів, що далі так тривати не може. Він 
справді дійшов до такого становища, коли неминуче дове
деться вибирати один світ або другий. Жити далі в обох 
світах він не міг. І, глянувши на ряд томів, що прикра
шали полиці обертової шафи з книжками,— його томів, 
починаючи з його дисертації і кінчаючи студією «Жінка 
й праця»,— він вирішив, що це якраз і є той світ, якого 
він мусить триматися. Біл Тотс служив його потребі, але 
надалі ця роль стає занадто небезпечна. Біл Тотс мусить 
зникнути.

Фреді Драменда стривожила Мері Кондон, голова Інтер
національної спілки рукавичниць № 974. Уперше він її 
побачив з галереї глядачів на щорічному конгресі Північ
но-Західної федерації праці, побачив її очима Біла Тотса, 
якого вона надзвичайно вразила. Але вона була зовсім не 
в стилі Фреді Драменда. Що йому до її величної постаті, 
граційної та дужої, як у пантери, до її напрочуд гарних 
чорних очей, які спалахували то вогнем, то усмішкою 
кохання? Він зневажав жінок з надмірною життєвістю 
і браком... ну, скажімо, стриманості. Фреді Драменд визна
вав теорію еволюції, бо визнавали ж її всі, хто з вищою 
освітою, і вірив, що людина піднялася на вищий щабель 
життя з купи гною та комашіння нижчих потворних орга
нізмів. Але він трохи соромився цієї генеалогії, і волів про 
неї не думати. Мабуть, через це він і призвичаїв себе до 
залізної стриманості та проповідував її іншим, тим-то 
й давав перевагу жінкам його типу, які скинулися негід



ного й тваринного спадку, які своєю дисципліною та само
владанням відтіняли ширину того провалля, що відмежо
вувало їх від темних предків.

Біл Тотс таких розважань не мав. Він покохав Мері 
Кондон відразу, скоро-но побачив її в тій залі конгресу, 
і вирішив неодмінно довідатись, хто вона. Наступним ра
зом він спіткався з нею зовсім випадково, коли хурманував 
у транспортній конторі Пата Морісі. Трапилося це в меб- 
льових кімнатах на Мішен-стріті, куди його покликано 
забрати валізу й одвезти до комори схову. Дочка госпо
дині провела його до маленької спальні, де жила рукавич
ниця, що її оце відвезли до лікарні. Але Біл цього не знав. 
Він нахилився й завдав собі валізу на плече,— добряча- 
таки була валіза, аж він насилу випростався, стоячи спи
ною до відчинених дверей. В цю хвилю він почув жіночий 
голос:

— Член спілки? — пролунало запитання.
— А вам що до того? — огризнувся він.— Уступіться 

з дороги. Мені тра’ повернутися.
Та зразу ж, хоч був він здоровенний, його відштовхнули, 

він хитнувся назад, а валіза, переваживши, грюкнула об 
стіну. Він уже почав лаятись, але в ту саму мить побачив 
блискучі сердиті очі Мері Кондон.

— Авжеж-бо, член спілки,— сказав він.— Я тільки хтів 
піддурити вас.

— Де членський квиток? — спитала вона діловим тоном.
— В кишені. Але я не можу зараз його добути. Ця клята 

валіза дуже важка. Зійдімо вниз до підводи, і я вам його 
покажу.

— Поставте валізу додолу,— почувся наказ.
— Нащо? Кажу ж вам, що маю квиток.
— Ставте додолу, та й усе. Жоден скеб не торкнеться до 

валізи. Як вам не соромно: такий здоровань і — боягуз, 
одбиваєте заробіток у чесних людей. Чому не вступите 
в спілку, щоб бути людиною?

Барва зійшла з обличчя Мері Кондон, і видно було, що 
вона дуже розсердилася.

— Подумати лишень, такий здоровило, а зрадник свого 
класу. Вам, мабуть, кортить вступити до міліції, щоб коли 
буде новий страйк, мати нагоду підстрелити якогось хур
мана? Може, ви й тепер уже служите в міліції? Ви з та
кої братії...
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Джек Лондон. Фото.



Палітурка українського видання збірки «Сила 
дужого» (К., 1957. Художник JI. Каплан).



- Ви усе своєї! Це вже занадто! — Біл з грюкотом 
поставив валізу на підлогу, випростався й засунув руку 
в кишеню куртки.— Я ж казав, що тільки дурив вас. Осьо, 
гляньте.

То був справжнісінький членський квиток.
— Гаразд, сховайте,— мовила Мері Кондон.— Та вдру

ге не дуріть.
Коли вона побачила, як легко він завдав на плече здо

ровенну валізу, обличчя її полагіднішало, а очі забли
щали, коли вона оглянула його міцну й струнку постать. 
Але Біл цього не бачив. Він був надто заклопотаний 
валізою.

Втретє він побачив Мері Кондон під час страйку праль. 
Робітники пралень зорганізувались недавно, були ще 
недосвідчені в цьому ділі і вдалися до Мері Кондон, щоб 
вона очолила їхній страйк. Фреді Драмеид, аби довіда
тись про перебіг подій, послав Біла Тотса присусідитися 
до спілки й усе вистежити. Біл працював у пральні, і од
ного ранку чоловіків викликано піддати бадьорості дівча
там; Білові випало стояти біля дверей начального відділу 
саме тоді, коли Мері Кондон пробувала туди ввійти. Заві
дувач, високий і кремезний, загородив їй дорогу. Він не 
хотів, щоб його дівчат викликали, і збирався провчити 
Мері, щоб не встрявала в чужі справи. Коли Мері хотіла 
прошмигнути повз нього, він своєю жирною рукою відтру
тив її за плече пазад. Вона оглянулась і побачила 
Біла.

— Ходіть сюди, містере Тотсе! — гукнула вона.— Помо
жіть мені. Я хочу ввійти туди.

Біл здригнувся, приємно здивований. Вона запам’ятала 
його прізвище з членського квитка. В ту ж мить завідувач 
відлетів від дверей, лютуючи, що це, мовляв, незаконно, 
а дівчата покпнули свої машини. Протягом цього корот
кого й успішного страйку Біл був пажем і посланцем Мері 
Кондон, а коли повернувся до університету і знову став 
Фреді* Драмендом, то дивом дивувався, що міг Біл Тотс 
побачити в тій жінці.

Фреді Драменд був у цілковитій безпеці, але Біл Тотс 
закохався. Цей факт годі було заперечити, і він став пере
сторогою Фреді Драмендові. Ну що ж, Біл відробив своє, 
і його пригодам треба покласти край. Потреби вже не було 
знову переходити Вийму. В останній його книжці «Тру
дова тактика й стратегія» лишалося докінчити тільки три
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розділи, але для тих розділів він уже мав на руках достат
ньо матеріалу.

Другий висновок був такий, що йому треба добре заяко
ритись як Фреді Драмендові, тобто ближче зійтися з людь
ми свого кола. Найкраще було одружитися, бо він добре 
знав, що коли не одружиться Фреді Драменд, то Біл Тотс 
запевне це зробить, і тоді вийде стршенна плутанина. І ось 
на сцену виходить Кетрін Ван-Ворст. Вона вчилася в уні
верситеті, а її заможний батько був викладачем і деканом 
філософського факультету. Цей шлюб був би відповідний 
під кожним оглядом, вирішив Фреді Драменд, коли було 
оголошено про заручини. З обличчя холодна й замкнута, 
вдачею аристократка й твереза консерваторка, Кетрін Ван- 
Ворст, хоч по-своєму гаряча, не менше за Драменда вміла 
стримуватись.

Усе наче йшло гаразд, тільки що Фреді Драменд не міг 
остаточно скинутись поклику з того нижчого світу, спо
куси вільного й розкутого, простого й безвідповідального 
життя на південь від Вийми. Коли наблизився час його 
одруження, він відчув, як глибоко прищепилося в ньому 
все, там пережите, і йому край схотілося бодай ще раз 
пірнути у те вільне життя і востаннє побути добродуш
ним паруб’ягою та шибайголовою, перше ніж він осяде 
в сірій аудиторії та при звичайному шлюбі. І мовби нав
мисне, щоб його спокусити, останній розділ «Трудової 
тактики й стратегії» лежав недописаний, бо бракувало 
дрібних, проте важливих даних, яких він досі не подбав 
зібрати.

І от Фреді Драменд востаннє спустився за Вийму як 
Біл Тотс, здобув потрібні дані, але, на біду, спіткався з 
Мері Кондон. Сидячи в кабінеті, він незадоволено згадував 
ту пригоду. Засторога тим самим удвічі важливішала. Біл 
Тотс поводився препогано. Він не тільки спіткався з Мері 
Кондон у Центральній робітничій раді, але дорогою до її 
дому зайшов з нею у дешевий ресторан і почастував дів
чину устрицями. А перед розставанням обійняв її, й поці
лував, і ще раз поцілував просто в губи. І її останні слова 
йому на вухо, слова такі ніжні й зі стриманим риданням 
у горлі,— були криком кохання: «Біле... любий, любий
Біле».

Фреді Драменд здригався, коли це згадував. Він бачив, 
що перед ним розступилася прірва. За своєю природою він 
не був многоженець, і його жахали наслідки такого стано
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вища. Треба було покласти цьому край і вибрати одно 
з двох: або він остаточно стане Білом Тотсом і одружиться 
з Мері Кондон, або лишиться Фреді Драмендом і одружи
ться з Кетрін Ван-Ворст. В іншому разі його поводження 
було б негідне й жахливе.

Наступними кількома місяцями місто Сан-Франціско 
роздирали робітничі страйки. Як професійні спілки, так 
і об’єднання підприємців затялися й вирішили боротися 
до кінця, щоб раз назавжди, так чи інакше, розв’язати всі 
суперечки. Але Фреді Драменд правив собі коректуру, 
читав лекції і нікуди не встрявав. Він присвятив себе Кет
рін Ван-Ворст і дедалі дужче поважав її та захоплювався 
нею; ні, навіть любив її.

Страйк биндюжників розворушив його, хоч не настільки, 
як він сподівався, а великий страйк різників поширю
вався, та він лишався байдужим. Привид Біла Тотса зов
сім зник, і Фреді Драменд із свіжим, юнацьким запалом 
узявся писати давно задуману брошуру на тему: «Змен
шення прибутків».

До шлюбу лишалося два тижні, коли одного дня Кетрін 
Ван-Ворст завітала до Драменда, щоб разом поїхати в ро
бітниче селище на оглядини юнацького клубу, недавно 
заснованого з її участю. Автомобіль належав її братові, 
але вони їхали самі, коли не лічити шофера. Впадаючи 
в Керні-стріту, дві вулиці, Маркіт і Гіері, утворюють гост
рий ріг. Драменд і Ван-Ворст, їдучи автомобілем по Мар- 
кіт-стріт, мали намір той ріг обігнути і виїхати на Гіері- 
стріт. Але вони не знали, що відбувається на Гіері і яка 
доля судилася їм за рогом вулиці. З газет було відомо про 
страйк різників, що він набрав великого розмаху, але 
думки про це в даний момент були якнайдалі від Фреді 
Драменда. Він же сидів обіч Кетрін! Та й до того ж він 
ретельно викладав їй свої погляди на робітничі селища — 
погляди, у формуванні яких чималу роль відіграли при
годи Віла Тотса.

їм назустріч по Гіері-стріту їхало шість фургонів з м’я
сом. Поруч кожного хурщика-скеба сидів полісмен. Спе
реду, ззаду й з боків цієї процесії маршував охоронний 
ескорт цілої сотні полісменів. На поважній відстані за 
полісменами в усю широчінь вулиці галасливо сунув на
товп, розтягтись на кілька кварталів. М’ясний трест 
докладав зусиль, щоб приставити м’ясо до готелів і, між 
іпшим, зірвати страйк. До «Св. Франціска» вже довезли
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м’ясо коштом багатьох розбитих вікон та голів, а тепер 
валка пробивалася на допомогу готелеві «Палас».

Сидячи поруч Кетрін і нічого не помічаючи, Драменд 
усе розводився про робітничі селища, а тим часом авто, раз 
у раз сигналячи, уже почало завертати за ріг. Коли це 
з-за рогу вигулькнула велика хура, навантажена брилами 
кам’яного вугілля і запряжена четвіркою здоровенних 
коней; виїхала вона з Керні, немов щоб звернути на Мар- 
кіт-стріт, і загородила автомобілеві дорогу. Хурщик ніби 
завагався, а шофер, їдучи повільно й нехтуючи застереж
ливі вигуки полісмена, повернув своє авто, всупереч пра
вилам вуличного руху, ліворуч, щоб проскочити поперед 
хури.

В цю мить Фреді Драменд урвав мову. Він її так і не 
скінчив, бо події розгорталися швидко, як на сцені. Він чув 
рев натовпу і вловив виблиски касок поліції, що охоро
няла фургони, навантажені м’ясом. Саме в цю мить бин
дюжник на вугільній хурі ударив по конях батогом і погнав 
їх учвал просто навперейми процесії з м’ясом; тоді раптом 
спинив коней, загальмував підводу і, прив’язавши віжки 
до гальма, умостився так, ніби розташувався тут надовго. 
Машині теж довелося спинитися, коли її затисло засапа- 
ними кіньми.

Не встиг шофер дати задній хід, як на машину наско
чила і зачепилась колесами підвода, яку щосили гнав ста
рий ірландець. Драменд упізнав і коня, і підводу, бо він 
сам часто їздив ними. Ірландець той був Пат Морісі. По 
другий бік на вугільну хуру наскочила підвода з бро
варні, а трамвай, що мчав із сходу Керні-стріту, довершив 
блокаду; вагоновод несамовито дзеленчав і кричав на по
лісмена, що стояв на перехресті. Підвода наскакувала 
на підводу, збільшуючи безладдя. Фургони з м’ясом спи
нилися. Поліція спіймалась у пастку. Ревище в тилу зро
стало, бо юрба розпочала наступ, у той час як полісмени 
завелися з підводами, що загородили дорогу.

— От ми й вскочили,— байдужно зауважив Драменд.
— Справді,— хитнула Кетрін головою так само байдуж

но.— Які вони дикуни!
Він ще більше захопився нею. Вона справді була в його 

стилі. Він був би й тоді задоволений Кетрін, якби вона 
навіть скрикнула й притулилась до нього, але це... це було 
просто чудово. Вона так спокійно сиділа серед цієї бурі, 
наче то біля опери збилися карети.
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Поліція намагалася розчистити дорогу. Хурщик-вуг- 
лнр — здоровенний чолов’яга без піджака —запалив люль
ку й сидів собі попихкуючи. Він поблажливо поглядав на 
капітана поліції, що скаженів та лаяв його, і у відповідь 
тільки знизував плечима. Здалеку доносилося — торох- 
торох-торох,— то лупали поліційні кийки по головах, чувся 
гамір прокльонів, зойків, криків. Несамовитий гам збіль
шився — знати було, що натовп прорвався і стяг скеба 
з фургона. Капітан поліції послав туди із свого авангарду 
підмогу, і юрбу відігнано назад. Тим часом у високій кам’я- 
пиці праворуч одне по одному відчинялися угорі вікна кон
тор, і класово свідомі службовці почали викидати на голови 
полісменів та скебів зливу конторського начиння: порожні 
кошики з-під паперу, пляшки з чорнилом, прес-пап’є, дру
карські машинки — все, що потрапляло під руку.

Полісмен з наказу капітана поліз на високу хуру з ву
гіллям заарештувати хурщика. Той ліниво й мирно під
вівся йому назустріч, зненацька схопив його за барки 
й шпурнув просто на капітана. Хурщик був молодий веле
тень, і коли він виліз на свій вантаж та захопив у кожпу 
руку по брилі вугілля, полісмен, який саме видирався 
збоку на підводу, роздумав і стрибнув на землю. Капітан 
наказав Півдесяткові полісменів взяти підводу приступом. 
Биндюжник, перебігаючи з одного боку на другий, кидав 
на них здоровими брилами вугілля.

Натовп на тротуарах, візники з підвід — усі захоплено 
зойкали і підбадьорювали його. Вагоновода, що держаком 
з гальма трощив полісменів по касках, побито до нестями 
й стягнуто з вагона. Капітан поліції, шаленіючи за пораз
ку своїх людей, сам керував наступом на хуру з вугіллям. 
Душ із двадцятеро полісменів нападало на цю незвичайну 
фортецю. Але Хурщик якось викручувався. За раз, бувало, 
шістьох, а то й вісьмох полісменів котилося на брук і під 
віз. Обороняючи свою фортецю ззаду, Хурщик саме вчасно 
обернувся, щоб побачити, як капітан видирається на пере
док. Він ще не встиг твердо стати, коли Хурщик кинув на 
нього тридцятифунтову скибу вугілля. Капітана влучено 
в груди, і він полетів шкереберть на спину корінного, геп
нув на землю й ударився об заднє колесо машини.

Кетрін думала, що капітан убився, але він схопивсь на 
ноги і знов рушив у наступ. Вона простягла руку в рука
вичці і погладила бік коня, що збуджено пирхав і тремтів. 
Драменд, одначе, не помітив цього руху. Він нічого не
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бачив, крім бійки на вугільній хурі, а тим часом десь 
у його заплутаній психології важко й натужливо пори
вався ожити якийсь Біл Тотс. Драменд визнавав закон 
і потребу підтримувати встановлений лад, але бунтівний 
дикун, що зачаївся в ньому, не визнавав нічого. Тепер, як 
ніколи, Фреді Драменд напружив усю свою залізну стри
маність, щоб урятуватися. Проте ж сказано: «Дім, що 
поділиться сам у собі, загине». І Фреді Драменд відчував, 
що вся його сила й воля роздвоюються між ним і Білом 
Тотсом, що те єдине ціле, складаючись із двох, поділяється 
навпіл.

Фреді Драменд цілком спокійний сидів в авто поруч 
Кетрін Ван-Ворст, але з очей Фреді Драменда виглядав 
Біл Тотс, а там, десь за цими очима, змагались за владу 
над цим спільним тілом Фреді Драменд — розсудливий 
консервативний соціолог, і Біл Тотс — класово свідомий 
робітник і войовничий член спілки. То Біл Тотс визирав 
із тих очей, то він передбачав неминучий кінець битви на 
вугільній хурі. Він бачив, як один полісмен видерся на 
гору вантажу, далі другий, третій. Незграбно хитаючись, 
вони ступали по непевній поверхні, але вже розмахували 
довгими кийками. Один кийок влучив хурщика в голову, 
від другого він ухилився, і удар потрапив у плече. Хурщи- 
кові ясно було, що справу програно. Тоді враз він мет
нувся вперед, схопив двох полісменів в обійми і, не випу
скаючи з рук двох бранців, сам в’язень гепнув з ними ра
зом на брук.

Кетрін Ван-Ворст мало не зомліла, побачивши кров та 
жорстоку бійку. Але її млість де й поділася перед надзви
чайним і вкрай несподіваним випадком, що стався далі. 
Чоловік, який сидів поруч неї, несамовито й некультурно 
заверещав і зірвався на рівні ноги. Кетрін побачила, як він 
перестрибнув через переднє сидіння, скочив на широкий 
зад корінного, а звідти вихопився на хуру. Він налетів як 
вихор. Спантеличений офіцер, стоячи на вугіллі, ще не 
встиг зміркувати, чого тут опинився цей добре одягнений, 
але збуджений добродій, як нараз, збитий кулаком, шкере
берть полетів на брук. Другому полісменові, який саме ви
дерся на хуру, удар прийшовся в обличчя, і він полетів 
додолу, наслідуючи приклад свого старшого. Ще три полі
смени кинулися нагору і, зійшовшися з Білом Тотсом 
у страшному клінчі, молотили його кийками по голові й по 
чім попадя, аж піджак, жилет і накрохмалена сорочка на
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ньому подерлися на шмаття. Але три полісмени розлеті
лися у різні боки, а Біл Тотс, витримуючи облогу, немов 
рясним дощем, обсипав їх вугіллям.

Капітан відважно кинувся в атаку, та велика скиба по
благословила його в голову і розсипалася чорним порохом. 
Поліції треба було прорвати блокаду спереду, доки натовп 
не прорвав її ззаду, а Білові Тотсу треба було утриматись 
на підводі, доки прорветься натовп. Отже, вугільна бата
лія тривала далі.

Натовп упізнав свого оборонця. Здоровань Біл, як зви
чайно, вів перед, і Кетрін Ван-Ворст була збентежена ви
гуками «Біл! О Біл!», що їх чулося звідусюди. Пат Морісі 
аж підстрибував на передку своєї підводи і гарячково 
кричав:

— Так їх, Біле! Жери їх! Живцем жери!
З тротуару вона почула жіночий голос, що вигукнув:
— Стережись, Біле, вони спереду!
Біл послухався перестороги і, спритно влучаючи вугіл

лям, геть-чисто змів нападників з переднього кінця хури. 
Кетрін Ван-Ворст повернула голову й побачила край тро
туару жінку з зашарілим лицем та чорними іскристими 
очима, яка захоплено дивилась на того, хто кілька хвилин 
тому був Фреді Драмендом.

З вікон контор почулися схвальні вигуки й оплески 
і хлюпнула нова злива стільців та шафочок. Натовп уже 
прорвався крізь лінію підвід і ринув уперед; кожен поліс
мен, відтиснутий від товаришів, самотужки відбивав удари 
юрби. Скебів постягувано з підвід, посторонки в коней 
поперерізувано, і перелякані тварини сипонули врозтіч. 
Багато хто з полісменів, рятуючись, позалазив під вугільну 
ХУРУ> & інші, посідавши на вільних коней, хапаючися за 
їхні гриви, тікали в протилежний бік — до Маркіт-стріту.

Кетрін Ван-Ворст знову почула застережливий жіночий 
голос, що гукав ззаду:

— Тікай, Біле! Саме час! Тікай!
На хвильку поліцію змело геть. Біл Тотс стрибнув на 

брук і попрямував до жінки, що стояла на тротуарі. Кетрін 
Ван-Ворст бачила, як та жінка обняла його й поцілувала 
в губи; Кетрін Ван-Ворст, дуже зацікавлена, стежила, як 
він обняв ту жінку, і обоє вони пішли тротуаром, розмов
ляючи й сміючись, і він був такий говіркий та невимуше
ний, яким їй і не снився ніколи.
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Потому поліція знову вернулась і розігнала всіх, до
жидаючи підмоги та іпших копей і хурщиків. Натовп зро
бив своє діло й розходився, а Кетрін Ван-Ворст усе ще при
глядалась до того, кого знала як Фреді Драменда. Він був 
вищий за юрбу на цілу голову. Рука його все ще обіймала 
ту жінку. Сидячи в машині, Кетрін Ван-Ворст бачила, як 
удвох вони перейшли Маркіт-стріт, перетяли Вийму 
і зникли на Третій вулиці в робітничому гетто.

Наступними роками Фреді Драменд більше не читав 
лекцій у Каліфорнійському університеті і жодної книжки 
на економічні й робітничі теми, підписаної ім’ям Фреде- 
ріка А. Драменда, вже не вийшло. Зате з’явився новий 
робітничий лідер, Вільям Тотс на ймення. Це він одру
жився з Мері Кондон, головою Інтернаціональної спілки 
рукавичниць № 974; це він організував відомий успішний 
страйк кухарів та офіціантів, до якого прилучилися де
сятки інших спілок, поміж ними й такі віддалені, як спіл
ки птахівників та трунарів.



ВОРОГ УСЬОГО СВІТУ

Це Сайлес Банерман кінець кінцем вистежив ученого 
чарівника й надворога людства Бміля Глюка. Зізнання 
Глюкове, перед тим як він пішов на електричне крісло, 
добре висвітлює цілий ряд багатьох неначе окремішніх 
таємничих подій, що так схвилювали цілий світ між рока
ми 1933 та 1941. Після опублікування цього неабиякої ваги 
документа громадськість нарешті довідалася, що існував 
певний зв’язок між замахом на португальського короля 
й королеву і вбивством нью-йоркських полісменів. Вчинки 
Бміля Глюка були огидні, а проте ми не можемо не відчу
вати деякого жалю до цього нещасного, потворного й знева
женого генія. Про цей бік його життєпису досі не говорено, 
але з його зізнань та сили-силенної свідчень, документів 
і мемуарів ми маємо змогу досить вірогідно змалювати 
його точний портрет і з’ясувати ті чинники та впливи, що 
виробили з нього людську потвору, що гнали його далі й 
далі жахливою стежкою, на яку він ступив.

Бміль Глюк народився в Сіракузах, штат Нью-Йорк, 
1895 року. Його батько, Джозеф Глюк, був співробітником 
спеціальної поліції та нічним сторожем. У 1900 році він 
несподівано помер від запалення легенів. Мати Емілева, 
гарненька тендітна жінка, що до одруження працювала 
модисткою, втративши чоловіка, з великого лиха й собі 
померла. Ця чулість матері перейшла у спадок хлопцеві, 
хворобливо в ньому розвинувшись.

З 1901 року шестирічний Бміль перейшов жити до своєї 
тітки — місіс Ен Бартел. Вона була материна сестра, але 
не мала в своїх грудях доброго почуття до вразливого 
хлопця. Ен Бартел була дріб’язкова, обмежена й нечула 
жінка. До того ж її обсіли злидні, а'чоловік у неї виявив
ся ледащо й заброда. Малий Бміль Глюк був не
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потрібний їй, і Ен Бартел запевне вже довела йому цей 
факт. Як із ним велися у ці ранні його роки, видно з та
кого випадку.

Проживши в домі Бартелів трохи понад рік, Еміль пере
бив собі ногу. Він скалічився, граючись на даху,— ніякі 
заборони не завадять хлопцям це робити, скільки світ сві
том. Нога зламалася в двох місцях між коліном і стегном. 
Еміль, що його підтримували перелякані товариші, насилу 
доволікся до тротуару перед домом, де й зомлів. Сусідські 
дітлахи боялися сварливої худолицьої жінки, яка пану
вала в домі Бартелів, але тепер вони наважились подзво
нити і сказали Ен Бартел про нещасливу пригоду. Та 
навіть не глянула на хлопчину, що лежав немічний па тро
туарі, і, хряснувши дверима, повернулася до своєї балії. 
Час минав. Надворі замжичило, Еміль Глюк опритомнів 
і лежав, ридаючи, під дощем. Ногу треба було відразу впра
вити, а так — швидко почалося запалення. Врешті-решт, 
години через дві, обурені сусідки почали докоряти Ен Бар
тел. Тоді вона вийшла й глянула ‘ на хлопчину. Штовх
нувши його, безпорадного, погою в бік, вона зняла істе
ричний крик, що це, мовляв, не її дитина і що треба викли
кати карету, щоб відвезти хлопця до міської лікарні. По
тім вона повернулася в дім.

Тоді одна жінка, Елізабет Шепстоун, підійшла до мало
го, оглянула його й поклала на зняту віконницю. Це вона, 
відштовхнувши Ен Бартел, внесла хлопця в дім і посла
ла по лікаря. Коли лікар прибув, Ен Бартел як стій зая
вила, що не платитиме за його послуги. Два місяці проле
жав малий Еміль у ліжку; перший місяць лежав на спині, 
і ніхто ні разу навіть не перевернув його; лежав він зане
дбаний, самотній, і тільки зрідка хлопця безплатно від
відував лікар, і без того переобтяжений. Еміль не мав 
цяцьок, анічогісінько, чим скоротив би собі довгі й нудні 
години. Жодного ласкавого слова не промовлено до нього, 
ніхто не погладив рукою йому чола, ані разу не доторк
нувся його ласкаво — нічого він не зазнав, окрім грубо
сті й докорів Ен Бартел та повсякчасних нагадувань, що 
він нікому не потрібний. Тож зрозуміла річ, що таке ото
чення породило в самотньому, покинутому хлопцеві гір
коту й ворожість супроти ближніх, і це почуття пізніше 
знайшло вияв у його страшних вчинках, що вжахнули весь 
світ.
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Може здатися дивним, що Еміль Глгок завдяки Ен Бар- 
тел дістав освіту в університеті, але пояснення просте. її  
нездара-чоловік, покинувши жінку, подався на золоті роз
сипища Невади і повернувся до неї зверхмільйонером. Ен 
Бартел ненавиділа хлопця і негайно відіслала його за сто 
миль у Фарістаунську приватну школу. Сором’язна й чут
лива, самотня й незрозуміла була його мала душа, а у Фа- 
рістауні йому жилося ще самотніше, ніж будь-де. Він 
ніколи не їздив на вакації та свята додому, як інші 
хлопці. Натомість він блукав по спустілих приміщеннях 
і в садку, одинокий, незрозумілий служникам та садівни
кам; він багато читав — це теж пригадувано потім — і цілі 
дні проводив у полі або біля каміна, завжди втупивши очі 
в якусь книжку. Тоді ж він зіпсував собі зір і був змуше
ний носити окуляри, що опісля так вирізнялися на його 
фотографіях, уміщених у газетах 1941 року.

Він був непересічним учнем. Якби схотів, то був би 
й дуже старанним, але цього він не потребував. Один 
погляд у текст — і він уже знав його. Наслідком було те, 
що за півроку він прочитував силу-силенну додаткової 
лектури і за цей час набував більше знань, як інший сту
дент за шість років. У 1909 році, заледве чотирнадцятилі- 
ток, він уже був досить підготовлений («більше ніж підго
товлений»,— як казав директор школи), щоб вступити до 
Йєльського чи Гарвардського університету. Але в цьому 
став на заваді замолодий вік, і ось у 1909 році ми бачимо 
хлопця студентом старовинного Боуднівського коледжу. 
1913 року він закінчив його з найвищою відзнакою і од
разу ж виїхав з професором Бредлафом у Берклі, штат 
Каліфорнія. За все своє життя Еміль Глюк мав тільки 
одного друга — це професора Бредлафа. Через хворі ле
гені професор мусив переїхати з Мейну до Каліфорнії, де 
йому запропонували кафедру в університеті штату. Протя
гом 1914 року Еміль Глюк слухав спеціальний курс у Бер
клі. Наприкінці того року дві смерті цілковито змінили 
його становище в житті. Смерть професора Бредлафа за
брала в нього єдиного друга, а смерть Ен Бартел позба
вила його грошей. Ен Бартел, до кінця життя ненавидячи 
нещасного хлопця, заповіла йому тільки-но сто доларів.

Наступного року, мавши двадцять років, Еміль Глюк 
став викладачем хімії в Каліфорнійському університеті. 
Тут спокійно минали його роки; він справно виконував 
свою роботу, діставав за неї платню і — все не облишаючи
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науки — здобув із півдесятка вчених ступенів. Він став, 
між іншим, доктором соціології, доктором філософії, док
тором природознавства, хоча згодом світ його знав просто 
як професора Глюка.

Йому було двадцять сім років, коли він уперше просла
вився в газетах, видавши свою працю «Стать і поступ» — 
грубезний том на понад сімсот сторінок друку, ретельно 
й дбайливо написану студію, надзвичайно оригінальну ви
сновками. Книгу ту і досі вважають віхою в історії та 
філософії шлюбу. То була книга для фахівців, і автор і не 
сподівався, щоб вона викликала ширшу цікавість. Але 
в останньому розділі Глюк в яких-небудь трьох рядках ви
словився, чисто гіпотетично, про бажаність пробного 
шлюбу. І от газети підхопили ті рядки й таку «закрутили 
веремію», як мовилося в той час, що цілий світ узяв на 
глузи Еміля Глюка — молодого двадцятисемирічного про
фесора в окулярах. Його знімали фотографи, на нього 
напосідали репортери, в жіночих клубах скрізь по країні 
приймали резолюції, засуджуючи його неморальні теорії; 
в законодавчих зборах штату, обговорюючи питання про 
дотацію університетові, поставлено вимогу перше усу
нути з роботи Еміля Глюка. Причому, ніхто з гонителів 
Глюка не читав тієї його книги: для них вистачало й трьох 
перекручених рядків у газеті. Отак і зародилася знена
висть Еміля Глюка до журналістів. Через них серйозна, 
цінна праця шести років стала посміховищем і набула ли
хої слави. До самої смерті, на превеликий жаль журналі
стів, він не міг їм подарувати цього.

Тоді ще в одному завинили перед ним газети. П’ять 
років після виходу своєї книги він мовчав, а мовчати 
самотній людині це не гаразд. Кожен співчував би жахли- 
еій одинокості Еміля Глюка в тому багатолюдному універ
ситеті, де він не мав друзів, які висловили б йому спів
чуття. Єдиною втіхою були для нього книжки, і він читав, 
поглинав їх просто безлік. Аж ось 1927 року він при
йняв запрошення виступити в «Товаристві людських інте
ресів» в Емеривілі. Він не покладався на свою красно
мовність, і коли ми пишемо ці рядки, перед нами лежить 
примірник його доповіді. Це була поміркована наукова, 
стримана у викладі і, треба додати, консервативна в по
глядах праця. Але в одному місці він зауважив таке 
(я цитую): «В суспільстві наростає індустріальна й со
ціальна революція». Меткий репортер вихопив слово
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«революція», вирвав з контексту і, підтасувавши слова, 
змалював Еміля Глюка чистим анархістом. І враз бли
скавкою пробігло по дротах: «Професор Глюк — анар
хіст», і в усіх газетах країни виразно підкреслено ту 
думку.

Попередні газетні звинувачення він ще пробував запере
чувати, але тепер мовчав. Зневіра роз’їдала йому душу. 
Університетські науковці наполягали, щоб він захищався, 
але Глюк похмуро відмовився; він навіть не захотів опри
люднити тексту своєї доповіді, дарма що йому загрожу
вало звільнення з роботи. Він відмовився добровільно піти 
у відставку —■ і був звільнений з університету. Треба 
додати, що на ректора й управу університету зроблено 
політичний тиск.

Гнаний, зацькований і незбагнений, покинутий і са
мотній, він не пробував відстоювати себе. Все життя його 
кривдили, і за все життя він нікого не скривдив. Але гірка 
чаша його була ще не вщерть повна.

Втративши посаду і будь-який заробіток, він почав шу
кати роботи. Попервах він влаштувався на металевому 
заводі у Сан-Франціско, де виявив себе найкращим крес
лярем. Там він уперше докладно познайомився з військо
вими суднами та їхньою конструкцією. Але репортери 
і тут його виявили й докладно розписали в новій професії. 
Він негайно кинув ту роботу і знайшов іншу; та коли ре
портери вигнали його ще з півдесятка місць, загартувався 
і перестав зважати на зухвалі переслідування газет. Це 
сталося тоді, коли він відкрив гальванопластичний заклад 
на Телеграф-авеню в Окленді. Майстерня була невелика, 
і працювало в ній троє дорослих та двоє хлопчаків. Сам 
Глюк гибів дуже багато. День у день, як заявив полісмен 
Кер’ю, свідок, він не залишав майстерні аж до першої 
та другої години ночі. Десь у цей період він закінчив удо
сконалювати запальник для газомотора, і відрахування за 
цатент кінець кінцем збагатили його.

Відкрив він свою гальванопластичну майстерню напро
весні в 1928 році і того самого року нещасливо закохався 
в Айрен Теклі. Годі й дивуватися, що кохання такої незви
чайної людини, як Еміль Глюк, теж було незвичайне. 
Мало що обдарований, самотній, маючи хворобливу враз
ливість, він ще й зовсім не знався на жіноцтві. Хоч ба
жання прибоєм затоплювали його істоту, він не годен був 
знайти для них найвідповідніший вияв. Його надмірна
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соромливість тільки утруднювала йому залицяння. Айрен 
Теклі була собі гарненька дівчина, але обмежена й 
легковажна. Вона працювала в маленькій кондитерській, 
що навпроти Глюкової майстерні. Він, бувало, заходив 
туди випити содової води з лимонним соком до морозива 
і подивитися на неї. Дівчина його немов не помічала і тіль
ки загравала з ним. Він «дивак», казала вона; а іншим ра
зом називала його «химерником», показуючи, як він сидить 
по другий бік прилавка й придивляється до неї крізь оку
ляри, червоніючи й ніяковіючи, коли вона поглядає на 
нього, і як він подеколи виходить з кондитерської вкрай 
збентежений.

Глюк робив їй найдивовижніші подарунки: то срібний 
чайний сервіз, то діамантовий перстень, то хутро, то 
театральний бінокль, то багатотомну «Історію світу», а то 
ще мотоцикл, увесь посріблений в його майстерні. Та ось 
об’явився коханець дівчини, зайняв тверду позицію, дуже 
розлютився і примусив її повернути Глюкові весь його 
чудпий асортимент подарунків. Той чоловік, Вільям Шер- 
бурн, був здоровань, тупоголовий, з великими щелепами; 
вийшовши з робітничого середовища, він швидко досяг 
успіху як дрібний будівельник-підрядник. Глюк нічого не 
розумів. Він намагався з’ясувати все і пробував погово
рити з дівчиною, коли вона ввечері йшла з роботи додому. 
Вона пожалілась Шербурнові, і одного вечора той побив 
Глюка. Побив страшенно, бо в записах шпиталю Червоного 
Хреста значилося, що Глюк, після того як привезено його 
ввечері, пролежав там цілий тиждень.

Та Еміль Глюк усе ще нічого не розумів. Він і далі 
домагався від дівчини пояснень. Боячися Шербурна, вія 
звернувся до начальника поліції за дозволом носити ре
вольвер, але йому відмовлено. Журналісти, своїм звичаєм, 
використали цей факт для сенсації. І ось тоді, за шість 
днів до шлюбу з ІПербурном, було вбито Айрен Теклі. Це 
трапилось уночі проти неділі. Вона допізна працювала 
в кондитерській і вийшла звідти після одинадцятої години 
з тижневим заробітком у гаманці. Проїхавши Сан-Пабло- 
авеню до Тридцять Четвертої вулиці, вона зійшла з трам
вая і мала пройти до дому ще три квартали. Тоді її 
востаннє бачили живою. Другого ранку її знайшли заду
шеною на пустирі.

Еміля Глюка пегайно заарештували. Ніщо не могло його 
врятувати. Його обвинуватили не за правдивими свідчен
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нями, а за свідченнями, підтасовапими Оклендського полі
цією. Можна напевно сказати, що більшість свідчень було 
сфабриковано. Усні свідчення капітана Шігена були яв
ним клятвопорушенням, бо потім виявилося, що він тієї 
ночі був зовсім не біля пустиря, де трапилося вбивство, 
а за містом, у дачній околиці на дорозі Сан-Леандро. Не
щасного Глюка засудили на довічне ув’язнення в Сан- 
Квентінській тюрмі, але газети й публіка нарікали, що 
присуд неправильний,— йому, мовляв, треба було винести 
смертний вирок.

Глюк увійшов у Сан-Квентін 17 квітня 1929 року. Це 
було на тридцять четвертому році його життя. За три з 
половиною роки самотинного ув’язнення він мав до
волі часу поміркувати про людську несправедливість, 
і в ньому глибоко закоренилася запекла зненависть до 
всього людства. За той же самий час він зробив три діла: 
написав славетний трактат «Людська моральність», знаме
ниту брошуру «Розсудливий злочинець» і виробив свій 
жахливий і моторошний план помсти. Те єдине в своєму 
роді знаряддя помсти навіяв йому один випадок, що тра
пився в його гальванопластичній майстерні. У своєму зі
знанні Глюк заявив, що, сидячи в тюрмі, він теоретично 
розробив по змозі кожну деталь так, щоб, звільнившися, 
одразу ж привести в дію свою мстивість.

Його звільнення справило сенсацію. Але те звільнення 
неймовірно і злочинно зволікали бездушні бюрократи- 
законники. Першого лютого 1932 року був підстрелений 
бандит Тім Гезвел, коли він пробував пограбувати одного 
громадянина на Підмонтському горбі. Тім Гезвел три дпі 
конав і за цей час не тільки признався в убивстві Айрен 
Теклі, а ще й дав переконливі докази тому. Берт Денікер, 
в’язень, що вмирав від сухот у Фолсомській тюрмі, був 
заплутаний у цю справу як співучасник і теж признався. 
Тепер неможливо нам і збагнути, чому так довго зволікало 
тогочасне судочинство. У лютому доведено, що Еміль 
ГЛюк не винний, а звільнено його, проте, тільки в жовтні. 
Вісім місяців помилково засуджений мусив терпіти неза- 
служену кару. Це, безперечно, не улагіднювало йому 
вдачі, і ми можемо добре собі уявити, який біль роз’їдав 
його душу протягом тих жахливих восьми місяців.

Вийшовши на волю восени 1932 року, він, як уже пове
лося, знов потрапив на зуби газетярам. Газети, замість 
того щоб висловити глибокий жаль, і далі його пересліду

239



вали, знаходячи в ньому сенсаційну поживу. Найзаповзя- 
тішим виявився «Вісник Сан-Франціско». Джон Гартвел, 
видавець тієї газети, заходився теоретизувати з приводу 
зізнань обох злочинців і доводив, що, кінець кінцем, за 
вбивство Айрен Теклі повинен відповідати Глюк. І Гарт
вел загинув. Шербурн теж загинув, а полісмен Філіпс був 
прострелений у ногу і мусив кинути роботу в Оклендській 
поліції.

Убивство Гартвела довго залишалося таємничим. У ту 
хвилину він сидів сам у своїй редакційній конторі. Кон
торський хлопець почув револьверний постріл і, кинув
шись у кабінет, побачив, що Гартвел помирає у своєму 
кріслі. Поліцію збентежило не тільки те, що він був уби
тий із власного револьвера, а й те, що револьвер вистрелив 
з шухляди його столу. Куля пробила шухляду й пройшла 
глибоко в тіло. Поліція відкинула думку про самогубство, 
а думку про вбивство відхилила як абсурдну і всі обвину
вачення скерувала на компанію бездимного пороху «Ев
рика». Поліція пояснила, що постріл стався сам, і хіміків 
цієї компанії дуже настрахали на допиті. Та хіба поліція 
могла знати, що навпроти через вулицю в Торговому домі 
Еміль Глюк наймав кімнату № 633 і був там саме в той 
момент, коли так таємниче вистрелив Гартвелів револьвер!

Тоді ще не пов’язували смерті Гартвела зі смертю Вілья
ма ІПербурна. Шербурн мешкав у будинку, що спорудив 
для Айрен Теклі. Одного ранку в січні 1933 року його 
знайшли вбитим. Слідчий дійшов висновку про самогуб
ство, бо Шербурн був убитий з власного револьвера. 
Тієї ж ночі трапився цікавий випадок: підстрелено поліс
мена Філіпса, що стояв на тротуарі біля будинку Шер- 
бурна. Поранений доліз до поліційного телефону на розі 
вулиці і викликав швидку допомогу. Полісмен твердив, що 
хтось іззаду вистрелив йому в ногу. Ногу прошили три 
кулі 38-го калібру, і її довелося ампутувати. Та коли полі
ція виявила, що поранення заподіяне його власним револь
вером, Філіпса взяли на сміх і напалися на нього, що він 
був тоді п’яний. І хоч як він запевняв, що не брав і краплі 
в рот, хоч він наполягав, що револьвер був у нього в ко
бурі, що він і пальцем до нього не торкався, його звіль
нили з посади. Зізнання Глюкове шість років по тому зняло 
з бідолашного полісмена ганьбу; він і досі живий, при доб
рому здоров’ї і одержує від міста пристойну пенсію.

Еміль Глюк, Позбувшися своїх безпосередніх ворогів,
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почав шукати ширшого поля діяльності, хоч його воро
жість до журналістів та поліції повсякчас лишалася 
певтоленна. Поки він сидів у в’язниці, зростали відраху
вання на його винахід запальника для газомотора, та й далі 
їх рік у рік більшало. Він був незалежний і мав змогу 
скрізь мандрувати по світі із своєю потворною жадобою 
помсти. Bin став маніяком і анархістом, тільки не ідейним 
анархістом, а просто насильником. Можливо, це не те 
слово, бо краще б назвати його нігілістом або ж руйнівни
ком. Відомо, що ні з якою групою терористів він не був 
зв’язаний. Він сам-один виконував усі акції, але терор і ви
нищення, які він чинив, були в тисячу разів більші за ті, 
що заподіяли всі терористичні групи разом узяті.

Свій від’їзд з Каліфорнії він відзначив, висадивши в по
вітря форт Мейсон. У своєму зізнанні він говорив про це 
як про невеличкий експеримент, пробу руки. Протягом 
восьми років мандрував по світу Глюк — таємниче страхо
висько, руйнуючи майна на сотні мільйонів доларів і вини
щуючи безліч людських душ. Єдиним позитивним наслід
ком його жахливих дій було знищення терористів. Щоразу 
після якогось його виступу поліція облавою забирала 
терористів усієї околиці, і чимало з них було скарано. 
В самому тільки Римі після вбивства італійського короля 
страчено сімнадцять чоловік.

Мабуть, найдивовижнішим осягненням Глюка було вбив
ство португальських короля й королеви. Це трапилося 
в день їхнього шлюбу. Проти терористів ужили всіх запо
біжних заходів і шлях до собору по лісабонських вули
цях оточили подвійними шерегами війська, саму карету 
супроводив ескадрон з двохсот кавалеристів. Коли раптом 
сталося щось дивовижне. Самі почали стріляти автома
тичні рушниці кавалеристів і поряд — подвійних шерегів 
піхоти. Зчинився розколот, цівки рушниць, стріляючи, 
поверталися на всі боки. Різанина сталася жахлива — 
коні, солдати, глядачі й король з королевою були подіряв
лені кулями. До всього того рейваху двох терористів, у різ
них кінцях юрби позаду піхоти, розірвали їхні ж таки 
бомби. Ті бомби вони мали намір кинути при нагоді. Та 
хто міг подумати, до чого дійдеться? Вибух бомб спричи
нив страшенну паніку і збільшив безладдя; гадали, що то 
була частина загальноґо нападу.

Вражало те, що не можна було пояснити, як військо 
поводилося , з своїми самострільними рушницями. Годі
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було припустити, що воно теж у змові, одначе там лежали 
сотні вбитих сліпими кулями, і серед них — король та ко
ролева. З другого боку, найбільше пантеличило, що сімде
сят відсотків солдатів самі себе повбивали або поранили. 
Дехто пояснював це тим, що, мовляв, вірні королеві піхо
тинці відкрили вогонь проти зрадників, які наскочили на 
королівську карету. Одначе жодне свідчення вцілілих оче
видців цього не підтверджувало, дарма що багатьох із них 
узято на тортури. Вони вперто товкли своє: що зовсім не 
стріляли зі своїх рушниць, а що рушниці самі собою стрі
ляли. Хіміки їх висміяли і сказали, що, може, якийсь там 
набій з новим бездимним порохом і міг сам вибухнути, але 
неймовірно й неможливо, щоб в одному місці стільки руш
ниць заразом стрельнули. Зрештою, так і не з’ясовано 
цього дивовижного випадку. На всьому світі думали, що 
все трапилося через сліпу паніку гарячкових латинян, 
переляканих (таки направду) вибухом двох бомб терори
стів. У зв’язку з цим згадали кумедну сутичку, що сталася 
багато років тому між російським флотом та англійськими 
рибальськими човнами *.

А Еміль Глюк хихотів собі і далі провадив своєї. Він знав, 
у чім річ. Але як про це було знати світові? На таємницю 
Глюк випадково натрапив у своїй колишній гальванопла
стичній майстерні на Телеграф-авеню в Окленді. Це тра
пилося саме тоді, коли Терстоиська енергетична компанія 
встановила біля майстерні бездротову телеграфну станцію. 
Незабаром його гальванічна ванна вийшла з ладу. Обмотка 
ванни мала багато зіпсованих контактів, і, приглянувшись, 
Глюк виявив цілий ряд «спікань» у пошкоджених місцях. 
Це призвело до зниження опору і збільшення струму, що 
проходив крізь розчин, спричинило його кипіння, і робота 
зупинилася. Де тут причина? — постало питання перед 
Глюком. Відповіді недовго було йому шукати. До встанов
лення станції бездротового телеграфу ванна працювала 
справно. Вона вийшла з дії аж тоді, як установили ту 
станцію. Отже, все це станція завинила. Але в який спо
сіб? Він скоро це собі з’ясував. Якщо від електричного роз
ряду може спрацьовувати когерер на відстані трьох тисяч 
миль через океан, то вже напевно до такого самого ефекту 
вій може призвести в кепсько ізольованих контактах 
у ванні на відстані яких чотирьохсот футів.

Тоді Глюк і облишив над цим мізкувати. Він тільки від
ремонтував ванну і працював далі в гальванопластиці. Та
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потім, у тюрмі, він пригадав той випадок, і в голові йому 
блискавкою промайнула думка, яке це велике відкриття. 
Адже він на порозі створення безгучної таємничої зброї, 
яка допоможе йому помститися над усім світом! Його вели
кий винахід, який помер разом із ним, полягав у тому, що 
пін міг давати напрям електромагнітним хвилям. То була 
проблема бездротового телеграфу, ще й досі не розв’язана, 
але Еміль Глюк, сидячи в тюрмі, розв’язав її. А опинив
шись па волі, він і приклав її до діла. Все було дуже про
сто: треба тільки належно скерувати силу, якою він воло
дів, навести іскру на пороховий погріб у форті, на вій
ськове судно або па револьвер. На далекій відстані він міг 
не лише викликати порохові вибухи, але й спричиняти 
великі пожежі. Зовсім випадково з його вини розпочалася 
велика пожежа в Бостоні; даючи зізпанпя, він, одначе, 
зауважував, іцо то був йому приємний випадок і що він 
ніколи за тим не жалкував.

Еміль Глюк спричинився і до жахливої німецько-амери* 
канської війни, яка винищила 800 000 чоловік, поглинув
ши безліч коштів. Всі пам’ятають, що в 1939 році через 
Пікардський інцидент стосунки між обома країнами на
пружилися. Німеччина, хоча й скривджена, не бажала 
війни і на знак миру послала кронпринца та сім лінкорів 
скласти дружній візит Сполученим Штатам. Уночі 15 лю
того ті судна кинули якір у Гудзоні навпроти Нью-Йорка. 
Тієї ж ночі Еміль Глюк сам із своїм апаратом па борту 
виїхав катером у море. Катер (як потім доведено) вій 
купив у компанії Роса Териера, а більшу частину деталей 
свого апарата придбав на електричному заводі «Колум
бія». Але тоді цього ніхто не знав. Знали тільки, що сім 
лінкорів — через чотири хвилини кожен — один по одному 
висадилися в повітря. Дев’яносто відсотків команди та 
офіцерів загинули разом з кронпринцом. Багато літ перед 
тим американський лінкор «Меп» підіовапо в Гаванській 
бухті *, і цей факт призвів до війни з Іспанією, хоч ніхто 
пе мав певності — випадково чи зумисне стався вибух. 
Але не можна було випадковістю пояснити вибух семи лін
корів у Гудзоні через кожні чотири хвилини. Німеччина 
була певна, що це зробили підводні човни, і негайно оголо
сила війну. Через шість місяців після Глюкового зізнання 
Німеччина повернула Сполученим Штатам Філіппіни та 
Гаваї.
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Тим часом Еміль Глюк, злостивий чарівник і зверхнена- 
висник, ураганом літав на своєму шляху знищення. Слідів 
він не залишав. Працюючи вміло, він стирав їх за собою. 
Його метод був — найняти кімнату або будинок і потай 
установити там свій апарат, який, до речі, він так удоско
налив і спростив, що той займав мало місця. Здійснивши 
свою мету, Глюк обережно вивозив апарат. Він збирався 
прожити довге життя, сповнене жахливих злочинів.

Епідемія самострільства серед нью-йоркських полісменів 
стала справою надзвичайною. То була одна з найжахливі- 
ших тогочасних таємниць. Протягом якихось двох тижнів 
понад сто полісменів поранили себе в ногу своїми власними 
револьверами. Інспектор Джонс не розгадав тієї таємниці, 
але врешті таки перехитрував Глюка. Він запропонував 
полісменам не носити револьверів, і більше вже не трапля
лося випадкових пострілів.

Опровесні 1940 року Глюк зруйнував корабельню на ост
рові Мер. Із своєї кімнати з Вальєхо він послав електричні 
розряди через протоку Вальєхо до острова Мер. Спершу він 
скерував їх на лінкор «Меріленд», що стояв у доку біля 
одного мінного арсеналу. На його передній палубі на тим
часовому великому помості з дощок лежала понад сотня 
мін. Ті міни призначалося для захисту Золотої Брами. 
Однієї з них вистачило б зруйнувати десяток лінкорів, 
а там же лежало тих мін понад сотню. Катастрофа сталася 
жахлива, але то була тільки увертюра. Глюк запросто 
послав свої блискавки на берег Меру і висадив у повітря 
п’ять торпедних катерів, торпедосховище і великий арсенал 
у східній частині острова. Повернувши знову на захід, він 
мимохідь зачепив поодинокі склади віддалік берега, потім 
висадив у повітря три крейсери і лінкори «Орегон», «Дела- 
вер», «Нью-Гемпшайр» та «Флоріду»,— ця остання саме 
стояла в сухому доку, і той чудовий док було зруйновано 
разом з нею дощенту.

Страшна то сталася катастрофа, і ціла країна вжахну
лася. Та все те було ніщо проти того, що трапилося 
далі. Пізно восени того ж року Еміль Глюк змів Атлан
тичне узбережжя від Мейну до Флоріди. Ніщо не врятува
лося. Форти, мінні склади, берегові оборонні споруди, тор- 
педосховища й різні види арсеналів — усе це димом пішло. 
Три місяці опісля, серед зими, він так само всіх приголом
шив, зруйнувавши північний берег Середземного моря від 
Гібралтару до Греції. Зойк пройшов по всіх країнах.
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її цьому руйнуванні виразно відчувалася дія людська; так 
само ясно було — через безсторонність Глюкову,— що руй
нування чинить не якась держава. Було очевидно, що за 
цим усім стоять якісь люди, ворожі супроти цілого світу. 
Жодна країна не почувалася в безпеці. Від цього невідо
мого й усемогутнього ворога ніяк було захиститися. Воюва
ти — марно; не тільки марно, але навіть небезпечно. Про
тягом року порохові заводи стали, солдатів та матросів 
повідпускали з усіх укріплень та суден. На міжнародній 
нараді в Гаазі держави цілком поважно заходилися обмір
ковувати проблему загального роззброєння.

Ось тоді й уславився секретний агент уряду Сполучених 
Штатів Сайлес Банерман, заарештувавши Еміля Глюка. 
Спершу з Банермана сміялися, але він так добре все об
грунтував, що за кілька тижнів і найбільші скептики 
переконалися в провинності Еміля Глюка. Одного лише 
Сайлес Банерман ніяк не міг з’ясувати, навіть самому 
собі,— чому виникла в нього перша думка про зв’язок між 
Глюком та жорстокими злочинами. Правда, Банерман 
у секретних урядових справах перебував у Вальєхо саме 
тоді, коли сталися вибухи на Мері; правда й те, що на вули
цях Вальєхо йому вказували на Еміля Глюка як на чудер
нацького дивака. Але тоді те не справило на нього наймен
шого враження. Уже згодом, коли Банерман проводив від
пустку в Скелястих горах, коли читав перші повідомлення 
про катастрофи на Атлантичному узбережжі, він несподі
вано подумав про Еміля Глюка. У нього в голові одразу ж 
промайнуло, чи немає чогось спільного між Глюком і цими 
катастрофами. То була тільки гіпотеза, але вона спряму
вала думки в певне річище. Велика річ зародження гіпо
тези! Це — акт підсвідомої діяльності нашого мозку, фено
мен незбагненний: так от, приміром, у Ньютона зблиснула 
думка про закон всесвітнього тяжіння.

Далі пішло легко. Де був Глюк під час катастрофи на 
березі Атлантичного океану?— запитав себе Банерман. На 
його прохання йому ж таки доручили це вияснити. Незаба
ром він встановив, що Глюк восени 1940 року роз’їжджав 
уздовж берегів Атлантики. Так само він упевнився, що 
Глюк був у Нью-Йорку під час епідемії самострільства 
серед полісменів. Де ж Глюк тепер? — поцікавився Банер
ман. І тут, ніби на відповідь, прийшла звістка про стра
хітливі руйнування на середземноморському узбережжі. 
Банерман знав, що Глюк з місяць тому поїхав до Європи.
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Банерман не потребував сам туди їхати. Підтримуючи 
телеграфом зв’язок із співробітниками європейських сек
ретних служб, він стежив, як Глюк їздив уздовж берегів 
Середземного моря і як збігалися в часі ці мандри з вибу
хами на берегових укріпленнях та на суднах. Банерман 
довідався, що Глюк тепер пливе до Сполучених Штатів 
пароплавом «Плутонік» компанії «Зелена зірка».

Банерманові вже стало ясно, і, ждучи Глюка, він тільки 
обмірковував деталі. Допомагав йому Джордж Браун, що 
працював на бездротовому телеграфі системи Вуда. Коли 
«Плутонік» підійшов до Сепді-Гук, Банерман пересів з 
урядового катера на «Плутонік» і заарештував Еміля 
Глюка.

Потім настали суд і зізнання. В зізнанні Глюк одверто 
жалкував тільки за одним, а саме: що не встиг усього зро
бити. Він казав, що й не уявляв собі, щоб хтось міг його 
викрити, а то б він діяв швидше і зруйнував би в тисячу 
разів більше. Його таємниця померла разом з ним, хоч 
тепер відомо, що агенти французького уряду змогли про
никнути до нього й пропонували йому мільярд франків за 
його винахід. Він, одначе, мав силу відмовитись і затаїти 
секрет електричних розрядів. «Що?! — відповів Глюк.— 
Продати вам, щоб ви уярмили бідолашне людство і зну
щалися з нього?!»

Дарма військові міністерства всіх держав у своїх секре
тних лабораторіях провадили досліди; їм аніяк не вдалося 
натрапити на слід цього винаходу. Страчено Еміля Глюка 
4 грудня 1941 року: отак помер на сорок шостому році 
життя один з найнещасливіших світових геніїв, людина 
надзвичайного інтелекту, могутній хист якої замість послу
жити людям на добро, так спотворився і скалічів, що влас
ник його став найдивовижнішим злочинцем світу.

Витяг 8 праці містера А. Г. Бернсайда 
&Незвичайні влочинці» 8 ласкавого дозво
лу видавців,— містера Голідея та містера 
Вітсанда.



ДЕБСОВА МРІЯ

Я прокинувся на цілу годину раніш, як звичайно. Це 
одне вже було дивно, і я лежав без сну, міркуючи над цим. 
Щось трапилося, щось було не гаразд, але що саме — 
я не знав. Мене гнітило передчуття чогось жахливого, що 
мало статися або вже сталось. Але що то було? Я нама
гався зорієнтуватися. Я пригадав, що під час великого зем
летрусу 1906 року чимало людей казало, що вони проки- 
пулися за кілька секунд до першого струсу і що за ті 
секунди їх проймало якесь дивне відчуття жаху. Може, 
знову таке лихо спобігає Сан-Франціско?

Я лежав цілу хвилину, як здерев’янілий, ждучи чогось, 
але нічого не траплялося: стіни не хитались, навіть не 
тряслися, і будинки не падали. Все було спокійно. Отож-бо 
й є! Тиша! Не диво, що я схвилювався. Гамір великого 
міста якось незвично вщух. О цій порі пересічно що три 
хвилини проїздив трамвай по моїй вулиці; але оце за 
десять хвилин жоден не проїхав. Може, почався трамвай- 
пий страйк, подумав я, а може, десь трапилася аварія 
і через те припинено рух. Але ні, тиша була надто глибока. 
Я не чув гуркоту й деренчання коліс биндюжників ані 
цокання підкутих копит по нерівній бруківці.

Натиснувши біля свого ліжка кнопку дзвоника, я напру
жено прислухався, хоч добре знав, що не можна почути 
його за три поверхи, якби він і задзвонив. Але він справді 
задзвонив, бо за дві-три хвилини увійшов Браун з тацею та 
ранковою газетою. Хоч його обличчя, як завжди, нічого не 
виявляло, я помітив стурбований і боязкий блиск у нього 
в очах. Я також помітив, що на таці не було вершків.

— Сьогодні не принесли ні вершків, ані булок,— пояс
нив він.

Я знову глянув на тацю. На ній не було свіжих фран-
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цузьких булочок, тільки лежали скибочки черствого, чор
ного вчорашнього хліба, що мені він такий огидний.

— Сьогодні нічого не принесли, сер...— наче прохаючи 
пробачення, почав пояснювати Браун. Але я перепинив 
його:

— А газета?
— Так, сер, принесли, тільки її, та й то востаннє. Завтра 

газет не буде. Там так і сказано. Може, послати по згу
щене молоко для вас?

Я кивнув головою, випив чорної кави і розгорнув газету. 
Заголовки пояснювали все, навіть занадто багато: справді, 
песимізм, до якого дійшла газета, був навіть смішний. Там 
мовилося про загальний страйк, що його оповіщено по всіх 
Сполучених Штатах; найбільше побоювались і хвилюва
лися, чи забезпечаться харчами великі міста.

Я нашвидку, абияк перечитував усе, пригадуючи дав
ніші робітничі заворушення. Впродовж цілого покоління 
загальний страйк був мрією організованого робітництва. 
Уперше ця мрія постала років s тридцять тому в голові 
Дебса * — одного великого робітничого лідера. Я згадав, як 
ще у студентські літа навіть написав для якогось журналу 
статтю і назвав її «Дебсова мрія». Мушу признатися, що 
тоді я повівся з цією ідеєю дуже вільно й академічно, тіль
ки як з мрією, та й годі. Час і світ відтоді змінилися: Гом- 
перс * зійшов з кону, так само Американська федерація 
праці, не стало й самого Дебса з його божевільними рево
люційними ідеями, але мрія вперто жила, і ось тепер вона 
кінець кінцем реалізується. Я аж засміявся, прочитавши, 
як похмуро газета дивиться на майбутнє. Я-бо краще знав. 
Не раз я бачив, як зле велося робітникам у різних трудо
вих конфліктах. Це справа лише кількох днів, а тоді все 
впорядкується. Оскільки страйк набрав загальнонаціональ
ного характеру, уряд скоро його ліквідує.

Я кинув газету й почав одягатися. Зараз, мабуть, цікаво 
пройти вулицями Сан-Франціско, коли не крутиться жодне 
колесо, коли все місто змушене відпочивати.

— Перепрошую, сер,— сказав Браун, подаючи мені 
портсигар,— але містер Гармед хоче побачити вас перед 
тим, як ви вийдете.

— Пришліть його сюди,— відповів я.
Гармед був мій економ. Коли він увійшов, я побачив, що 

він насилу стримує хвилювання. Він одразу почав з голов
ного:
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— Що мені робити, сер? Потрібні продукти, а всі тран
спортники застрайкували. І електрику вимкнули. Я гадаю, 
вони теж страйкують.

— А крамниці відчинені? — спитав я.
— Тільки дрібні крамнички, сер. Продавці теж застрай

кували; великі крамниці зачинені, але власники дрібних 
торгують самі зі своїми родинами.

— Тоді візьміть машину,— сказав я,— їдьте і закупо
вуйте. Купуйте якнайбільше всього, що потрібне зараз чи 
потім придасться. Купіть ящик свічок... Ні, купіть півде
сятка ящиків. А коли купите все необхідне, скажете Гарі- 
сонові, щоб приїхав по мене машиною до клубу не піз
ніше як об одинадцятій.

Гармед понуро похитав головою.
Містер Гарісон страйкує разом із спілкою шоферів, 

а я не вмію керувати машиною.
— Ого, то він страйкує? — сказав я.— Гаразд, коли 

доведеться вам побачити містера Гарісона, перекажіть 
йому, щоб він шукав собі інше місце.

— Гаразд, сер.
— А може, й ви, Гармеде, належите до спілки економів?
— Ні, сер,— відповів він.— Якби я навіть і належав, 

то не кинув би свого господаря в такій скруті. Ні, сер, я...
— Добре, дякую вам,— мовив я.— Тоді ви приготуйтесь, 

щоб їхати зі мною. Я сам керуватиму машиною, і ми запа
семо стільки харчів, що витримаємо облогу.

Було перше травня — чудовий тихий день, який тільки 
може бути в травні. Небо ясне, ані вітерця, а повітря тепле, 
майже запашне. Проїздило багато автомашин, що ними 
правили самі власники. На вулицях повно-повнісінько лю
дей, але спокійно. Робітники, повдягані в святкову одежу, 
повиходили подихати свіжим повітрям і подивитись, яке 
враження справляє страйк. Все було таке незвичайне, до 
того ж таке мирне, що я відчув задоволення. Мої нерви за
тремтіли від тихого збудження. Це ж була така безпечна 
пригода. Я спіткався з міс Чікерінг. Bona сама сиділа за 
кермом свого невеликого авто. Розвернувши машину, вона 
наздогнала мене па розі.

— О містере Корфе! — вигукнула вона.— Ви не знаєте, 
де можна купити свічок? Я об’їхала з десяток крамниць, 
і скрізь усе спродано. Хіба це не жах?

Але її блискучі очі суперечили її словам. Як і всі інші 
з нашого кола, вона була страшенно задоволена з цього.
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Дістати свічок — це була ціла пригода! Об’їхавши все 
місто, ми попрямували у робітничі квартали на південь від 
Маркіт-стріту і тільки там на одному розі знайшли неве
личку бакалійню, де ще не розпродали свічок. Міс Чікерінг 
гадала, що одного ящика вистачить, але я переконав її 
взяти чотири. Мій автомобіль був великий, і я взяв цілих 
дванадцять ящиків. Хто його знає, як довго триватиме 
страйк? Я набив автомобіль мішками борошна, дріжджами, 
консервами та всякими іншими припасами, що про них 
мені нагадував Гармед, який метушився навколо і квоктав 
над покупками, немов стара наполохана квочка.

У той перший день страйку найцікавішим було, що 
ніхто не поставився до події з належною поважністю. 
Повідомлення робітничих організацій у ранкових газетах 
про те, що до страйку приготувалися і він може тривати 
місяць або й цілих три місяці, взяли на сміх. Одначе 
того ж першого дня ми могли завважити, що робітники 
не брали участі у загальній метушні і не скуповували про
дуктів. Воно й зрозуміло: робітники заздалегідь тижнями 
й місяцями хитро і потай зносили продукти в запас. Тим- 
то вони й дозволили нам скуповувати все по дрібних бака
лійних крамничках у робітничих кварталах.

Аж удень, прибувши в клуб, почав я відчувати першу 
тривогу. Там усюди панував безлад. До коктейлю браку
вало маслин, служники штовхалися і незграбно метуши
лись, більшість присутніх були сердиті, й усі — занепо
коєні. Коли я ввійшов, мене стрів безладний гомін. Гене
рал Фолсом, сидячи в кріслі в курильні, погладжував свою 
величезного живота і захищався від кількох схвильованих 
добродіїв, що вимагали від нього яких-небудь заходів.

— Що я можу зробити, крім того, що зробив? — казав 
він.—* Я не маю ніяких наказів з Вашінгтона. Якщо ви, 
панове, налагодите телеграфний зв’язок, я виконаю все, 
що мені накажуть. А так я нічого не можу вдіяти. Перше, 
що я зробив цього ранку, довідавшись про страйк, це викли
кав три тисячі солдатів з Президіо,— три тисячі! Вони охо
роняють банки, монетний двір, поштові контори та всі 
громадські установи. Ніякого безладдя пема. Страйкарі 
поводяться цілком мирно. Не вимагатимете ж ви, щоб я 
перестріляв їх, коли вони повдягали найкращі свої маниш
ки та комірці і гуляють по вулицях з жінками й дітьми.

— Хотів би я знати, що робиться зараз на Уолл-стріті,— 
почув я голос Джіммі Вомболда, проходячи повз нього.
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Я міг собі уявити його тривогу, знаючи, ЩО ВІН близько 
причетний до Об’єднаної Західної компанії.

— Слухайте, Корфе,— заметушився біля мене Аткін- 
сон.— Чи справна ваша машина?

— Так,— відповів я.— А що з вашою трапилося?
— Поламалася, а всі майстерні закрито. Моя дружина 

застряла десь поблизу Тракі; я певен: вона затрималася на 
тім боці. Нізащо в світі, ні за які гроші не можна зв’яза
тися з нею телеграфом. Вона мала прибути сьогодні вве
чері. Може, вона там голодує. Позичте мені свою машину.

— Та ви ж не зможете переїхати через бухту,— голосно 
сказав Голстед.— Катери не ходять. Але я вам скажу, що 
ви можете зробити. Он Ролінсон... Слухайте, Ролінсоне, 
ідіть-но сюди на хвильку. Аткінсонові треба перевезти 
автомобіль через бухту. Його дружина застряла по той бік 
у Тракі. Чи не можете ви підійти вашою «Ларлетою» 
з Тіберону й перевезти автомобіля?

«Ларлета» була океанська шхуна — яхта на двісті 
тонн.

Ролінсон похитав головою.
— Якби я й міг підійти, то ви не знайшли б вантажни

ків, щоб підняти машину на борт. А я не можу під'їхати 
«Ларлетою», бо команда судна в береговій спілці моряків 
і страйкує разом з усіма.

— Але ж моя жінка, може, вмирає з голоду,— почулося 
Аткінсонове скиглення, коли я рушив далі.

На другому кінці курильної кімнати збентежений і 
сердитий гурт чоловіків оточив Берті Месенера. А Берті 
ще більше дратував та під’юджував їх своїми глузливими 
зауваженнями. Берті не обходив страйк. Та й усе інше 
також. Він був розчарований — принаймні в усьому доб
рому в житті; гидота ж його не вабила. Він мав двадцять 
мільйонів, вкладених у певні папери, і ані разу за все своє 
життя й пальцем не ворухнув, аби щось заробити,— все 
своє багатство він дістав у спадок від батька та двох дядь
ків. Він скрізь побував, усе чисто бачив, усього скуштував, 
тільки не одружився, хоч його рішуче й наполегливо ата
кувало із кілька сотень гоноровитих матінок. Цілі роки він 
був неабиякою принадою, а проте не впіймався. Він був 
аж до непристойного жаданий: мало що багатий, він ще 
був молодий, вродливий, та й до того мав бездоганну репу
тацію. Чудовий спортсмен, молодий білявий бог, він робив 
усе досконало, всіх дивуючи, тільки що не одружувався.

251



Його ніщо не обходило — ні честолюбство, ні пристрасті, 
ані бажання робити те, що давалося йому далеко краще, 
ніж іншим.

— Це заклик до бунту! — вигукнув один з гурту. Дру
гий назвав це заколотом і революцією, а третій — анар
хією.

— Я цього не помітив,— сказав Берті.— Весь ранок я 
був на вулицях. Панує цілковитий порядок. Ніколи я не 
бачив, щоб люди так держалися закону. Не треба приклею
вати назвиськ. Нічого того нема. Просто загальний страйк, 
як і оголошувано. Тепер ваша черга грати, панове.

— І ми добре зіграємо! — скрикнув Гарфілд, один 
з транспортних мільйонерів.— Ми покажемо поганцям, де 
їхнє місце, цьому бидлові! Заждіть, уряд прибере їх до 
рук!

— Але де він, той уряд? — урвав його Берті.— Щодо 
вас, він міг би бути й на дні моря. Хіба ви знаєте, що тепер 
відбувається у Вашінгтоні? Ви навіть не знаєте, чи є тепер 
уряд, чи немає.

— Цим уже не клопочіться,— бовкнув Гарфілд.
— А я й не клопочуся,— лінькувато всміхнувся Берті.— 

Мені здається, що це ви, друзі, клопочетесь. Погляньте-но, 
Гарфілде, у дзеркало.

Гарфілд не глянув, бо, глянувши, побачив би дуже збен
теженого добродія з сивим скуйовдженим волоссям і черво
ним обличчям, із мстиво-лютим виразом рота, з диким бли
ском в очах.

— Це не гаразд, кажу я вам,— озвався малий Геневер; 
з його тону я зрозумів, що він товче це вже хтозна-вкотре.

— Ні, Геневере, це вже занадто,— заперечив Берті.— 
Ви, друзі, мені набридли. Ви всі за те, щоб брати на роботу 
й не спілкарів. Ви мені вуха протуркали своєю неугавною 
балаканиною про це і про право людини працювати. Ви 
роками про це розпатякували. Виступаючи з загальним 
страйком, робітники нічого лихого не роблять. Ще не пору
шено ніяких законів, ні божеських, ані людських. І не ка
жіть, Геневере. Ви надто довго дзвонили зовсім про інше: 
про надане від бога право працювати... або не працювати; 
отож і маєте. Поганенька й брудна бійка виходить, от що. 
Ви гнітили робітників і ошукували, а тепер вони з цим , 
самим коло вас заходилися. Чого ж вам скиглити?

Всі почали обурено заперечувати, що ніяких робітників 
ніколи не ошукувано.
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— Ні, сер! — кричав Гарфілд.— Ми якнайкраще стави
лись до робітників. Ми не гнітили їх, а давали їм змогу 
існувати. Вони мали в нас роботу. Якби не ми, то що з ними 
сталося б?

— Без нас було б їм не з медом,— глузував Берті.— Ви 
гнобили робітників і ошукували при кожній нагоді, яка 
тільки траплялася.

— Ні! Ні! — почулися вигуки.
— А страйк фурманів тут, у Сан-Франціско?— спокійно 

провадив Берті.— Об’єднання підприємців спровокувало 
цей страйк, ви самі знаєте. І знаєте, що я теж про це знаю, 
бо сидів ось у цих самих кімнатах і чув розмови про ту 
боротьбу. Спершу ви самі призвели до страйку, а потім, 
підкупивши мера й начальника поліції, зірвали страйк. 
Гарненьку виставу влаштували ви, благодійники, коли при
душили й ошукали фурманів.

Стривайте, я ще не скінчив. Тільки торік губернатором 
Колорадо обрано кандидата від робітничого списку. Але 
його не допустили до посади. Ви знаєте чому. Ви 
знаєте, як це зробили ваші брати-благодійники та капіталі
сти з Колорадо. То знову був привід придушити робітників. 
Ви три роки продержали у в’язниці голову Об’єднаної Пів
денно-Західної асоціації гірників, обвинувативши його 
в убивстві, а самі тим часом розвалили асоціацію. Погодь
теся, що це таки пригнічення робітників. Тричі відхилявся, 
як, мовляв, неконституційний, законопроект про прибутко
вий податок. Хіба ж це не ошуканство? Так само, як і те, 
що на останньому конгресі ви провалили закон про восьми
годинний робочий день.

І вже геть цілковитим ошуканством було ваше зазіхання 
на принцип закритих цехів *. Ви знаєте, як то робилося. 
Ви підкупили Фарбурга — останнього голову колишньої 
Американської федерації праці. Він був ваш ставленець — 
тобто, власне, ставленець трестів та асоціацій підприємців. 
Ви зумисне прискорили великий страйк членів профспі
лок. Фарбург зрадив цей страйк. Ви перемогли, і колишня 
Федерація праці розвалилася. Ви знищили її, але як на те 
виникла нова організація — Інтернаціональна спілка пра
ці — найбільша й найміцніша з робітничих організацій, що 
будь-коли існували в Сполучених Штатах, і вся відпові
дальність за теперішній загальний страйк падає на вас. Ви 
самі розбили всі старі федерації і підштовхнули робітників 
до створення ІСП, а ІСП організувала цей загальний
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страйк, бо й далі обстоює принцип закритих цехів. І ви ще 
маєте нахабність казати мені у вічі, що ніколи не пригні
чували й не ошукували робітників! Так я й повірю!

Тепер уже ніхто не заперечував Берті. Тільки Гарфілд 
промимрив на свій захист:

— Ми мусили так робити, щоб перемогти.
— Але ж я зовсім не про це,— відказав Берті.— Мене 

тільки заїдає, що ви скиглите, скуштувавши свого влас
ного трунку. Скільки разів ви голодом приборкували робіт
ничі страйки? Ну от, а тепер робітники виробили план, щоб 
вас голодом приборкати. Вони вимагають принципу закри
тих цехів, і коли цього можна досягти, заморивши вас 
голодом,— що ж, моріться собі.

— Але ви теж мали зиск від ошукування цих самих 
робітників,— єхидно зауважив Брентвуд, один з найхит- 
ріших крутіїв нашої корпорації адвокатів.— Той, хто кори
стується краденим, не кращий за злодія,— осміхнувся 
він.— Ви самі безпосередньо не ошукували, але пайку свою 
брали.

— Це, Брентвуде, зовсім до діла не тичеться,— гостро 
сказав Берті.— І ви теж, як і Геневер, приплітаєте сюди 
моральність. Не про те ж ідеться, що справедливо, а що ні. 
Воно все це, як на мене, брудна гра; я просто не можу 
стерпіти, що ви скиглите, опинившись у становищі робіт
ників. Звичайно, я мав зиск від ошукування робітників, 
і завдяки вам, добродії, я особисто не потребував викону
вати брудної роботи. Ви робили її за мене... О, повірте 
мені, це не тому, що я доброчесніший за вас, а тому, що 
мій добрий батечко та його братове лишили мені чимало 
грошей, якими я плачу за брудну роботу.

— Якщо ви хочете сказати...— гарячкуючи почав Брент
вуд.

— Стривайте, не заводьтеся! — зверхньо перебив Бер
ті.— Не треба лицемірити в цьому злодійському лігві. Ви
сокі й урочисті слова — нехай це лишається для газет, 
юнацьких клубів та недільних шкіл,— це частина гри, але, 
ради бога, не лицемірмо один перед одним. Ви знаєте — 
і знаєте, що я теж знаю,— як обдурено мулярів під час 
осіннього страйку, хто давав на це гроші, хто виконував 
роботу і хто мав із того зиск. (Брентвуд дуже почервонів). 
Усіх нас одним миром мазано, тим-то краще дати моралі 
спокій. І я знову кажу: провадьте свою гру, провадьте до
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краю, але, на бога, не скигліть, коли вам доводиться 
скрутно.

Коли я відійшов від цього гурту, Берті повернув на 
інше і почав залякувати своїх слухачів дальшим загост
ренням ситуації: адже харчів уже потроху бракує. І що 
вони з того всього думають робити? — запитував Берті. 
Дещо пізніш я спіткав його в роздягальні і запропонував 
підвезти додому.

— Цей загальний страйк таки чималий удар,— промо
вив він, коли ми проїздили людними, але спокійними вули
цями.— Такий удар, аж із ніг збиває. Ми гав ловили, 
а робітники тим часом вдарили нас по найслабішому 
місцю — по шлунку. Я, Корфе, хочу виїхати з Сан-Фран
ціско. Послухайте моєї поради і теж виберіться... Хоча б 
куди-небудь у глушину. Там бодай спокійно переждеться. 
Накупіть чимнайбільше харчів і оселіться десь у наметі чи 
в халупі. Незабаром такі, як ми, у цьому місті помирати
муть з голоду.

Мені тоді й не снилося, до якої міри Берті мав рацію. 
Я вирішив, що він панікер. Щодо мене, то я волів лиши
тись і спостерігати цю забаву. Я підвіз Берті і, замість 
їхати просто до себе, подався закуповувати харчі. На мій 
подив, невеликі бакалійні крамниці, де я вранці купував 
продукти, уже спродалися. Тоді я поїхав аж до Потреро 
і, на своє щастя, вдало купив ще один ящик свічок, два 
мішки пшеничного борошна, десять фунтів крупчатки (це 
для слуг) і три ящики консервів — один кукурудзи й два 
помідорів. З харчами певний час буде скрута, гадав я, вті
шений, що мені пощастило так незле припастися.

Другого ранку, коли я, своїм звичаєм, пив у ліжку каву, 
мені більше не вистачало газети, аніж вершків. Це не
знання того, що робиться у світі, найприкріше дратувало. 
Та й у клубі не багато знайшлося новин. Райдер приїхав 
з Окленда своїм катером, а Голстед з’їздив машиною 
у Сан-Хозе і встиг повернутись. Вони сповістили, що там 
таке саме становище, як і в Сан-Франціско. Через страйк 
і там усе завмерло. Всі бакалійні запаси спродано вищим 
класам. Панує цілковитий порядок. Проте що відбувалося 
в інших містах країни, як-от у Чікаго, Нью-Йорку, у Ва
шінгтоні? Очевидно, те саме, що й у нас,— гадали ми,— 
але непокоїло, що ми нічого не знаємо напевно.

Трохи новин мав генерал Фолсом. Спробувано розмі
стити по телеграфних конторах військових телеграфістів,
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але хтось перерізав дроти в усіх напрямках. То був перший* 
незаконний вчинок робітництва, і генерал вважав, що це 
наслідок змови. По радіо він зв’язався з Бенішією. Теле- 
графну лінію аж до Сакраменто охороняли на всьому шля
ху патрулі солдатів. На яку хвилину пощастило встано
вити зв’язок із Сакраменто, але десь ізнову перетято дро
ти. Генерал Фолсом був переконаний, що такі самі спроби 
зв’язатися робили власті в усіх кінцях континенту, проте 
чи мали ті спроби успіх — невідомо. Його турбувало, що 
всюди поперерізувано дроти. Він пояснював це тільки доб
ре організованою змовою. Він жалкував також, що уряд 
досі не здійснив свого проекту спорудити цілу мережу ра
діостанцій.

Дні приходили й минали, та все без змін. Нічого не 
траплялося. Загострене збентеження помалу вщухло. Ву
лиці вже не були такі людні. Робітники тепер не виходили 
в місто, щоб подивитись, як ми сприймаємо страйк. Авто
мобілів теж поменшало. Майстерні й гаражі були позакри
вані, і коли часом машина ламалася, її доводилось ки
дати. Зчеплення в моєму автомобілі перестало діяти, і ні 
за які гроші його не можна було полагодити. Тепер і менї 
довелося ходити пішки. Сан-Франціско завмер, і ми не 
знали, що відбувається по всій країні. Але відсутність відо
мостей спонукала до висновку, що вся країна завмерла так 
само, як і Сан-Франціско. Часом по місту розліплювано 
робітничі відозви — їх надруковано ще кілька місяців 
тому, а це ясно доводило, як грунтовно ІСП готувалася до 
страйку. Кожну дрібницю завчасу обмірковано. Жодного 
насильства ще не трапилося — хіба те, що солдати розстрі
ляли кількох чоловік, які перерізували дроти, але міська 
біднота вже голодувала, виявляючи зловісні ознаки не
спокою.

Діловики, мільйонери і правники влаштовували збори та 
ухвалювали резолюції, однак ніяк було їх оприлюднити — 
навіть надрукувати ті ухвали не було змоги. Єдине — що ті 
збори спонукали генерала Фолсома зайняти військом гур
тові склади борошна, зерна та різного краму. Зробили це 
саме вчасно, бо брак харчів уже гостро відчувався в домах 
заможпих людей і треба було запровадити нормування 
хліба. Я знав, що мої слуги почали кривитися, і запаси хар
чів у мене танули разюче швидко. Аж потім я довідався, 
що кожен мій слуга тяг, що міг, припасаючи харчів для 
себе.
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Коли ввели нормування хліба, постали нові труднощі. 
Запасів у Сан-Франціско було небагато, і їх вистачило б 
ненадовго. Організовані робітники, ми це добре знали, мали 
свої власні запаси, одначе всі вони ставали в черги по хліб. 
Отже, припаси генерала Фолсома меншали страшенно 
швидко. Бо ж і як могли солдати відрізнити бідно одягне
ного громадянина середнього класу від члена ІСП або про
сто злидаря? І перший, і останній мали право на харч, але 
солдати не знали всіх членів ІСП в місті, а їхніх жінок, 
синів та дочок і поготів. У пригоді стали підприємці, і кіль
кох розпізнаних членів спілки викинули з черги, та це 
нічого не зараджувало. Далі справа погіршала ще тим, що 
урядові судна, які приставляли харчі з військових складів 
на острові Мер до острова Ейнджел, спорожнили всі там
тешні склади. Солдатам їхню пайку уділялося тепер з кон
фіскованого провіанту, і то в першу чергу;

Початок кінця наближався. Помітні стали прояви на
сильства. Закон та порядок зникли і — мушу сказати — 
зникли саме серед мешканців міських нетрищ та представ
ників вищих верств. Організовані робітники досі підтри
мували цілковитий лад. Та чом би й ні — вони ж мали вдо
сталь їжі. Пригадую, якось пополудні я застав у клубі Гол- 
стеда й Брентвуда, як вони шепотілися в кутку. Вони 
запропонували мені одну ризиковану справу. Брентвудова 
машина була ще зовсім справна, і вони надумали десь 
украсти корову. Голстед мав довгого різницького ножа 
й сокиру. Ми поїхали на околицю міста. Де-не-де паслися 
корови, але їх стерегли господарі. Ми подалися шукати 
далі і, їдучи на схід, на пагорках близько Гантерс Пойнту 
надибали корову, яку стерегла мала дівчинка. Біля корови 
паслося й теля. Ми не гаяли часу на розмови. Дівчинка, 
знявши крик, утекла, а ми тим часом зарізали корову. 
Я проминаю подробиці, бо вони не вельми принадні — 
адже до такої роботи ми були незвичні й виконували її 
дуже незграбно.

Зі страху ми дуже спішилися, проте не встигли 
скінчити, коли почули крики і побачили кількох людей, що 
бігли просто на нас. Ми покинули здобич і накивали п’я
тами. На наш подив, нас не переслідували. Оглянувшись, 
ми побачили, як ті люди швидко розрубували м’ясо. Вони, 
либонь, були з такої самої братії. Ми вирішили, що там 
вистачить на всіх, і повернули назад. Те, що сталося по 
цьому, годі й описати. Над здобиччю ми билися й свари
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лись, наче ті дикуни. Пригадую, Брентвуд вівся чисто як 
звір: він хапав, гарчав і загрожував убити кожного, хто не 
дасть нам належної пайки.

Поки ми отак паювалися, на сцену вихопились нові 
лицедії. Цей раз то були грізні охоронці громадського спо
кою — члени ІСГІ. їх привела дівчинка. Озброєні вони були 
батогами та дрюччям, і було їх з двадцятеро. Дівчинка під
стрибувала зі злості, сльози лилися їй по щоках, і вона 
кричала: «Всипте їм! Всипте їм! Це все той дядько в оку
лярах! Дайте йому по пиці! По пиці!» «Дядько в окуля
рах» — то був я, і мені таки дали по пиці, хоч я не розгу
бився і спершу скинув окуляри. Лишенько, як же нам 
перепало! Ми сипонули врозтіч. Брентвуд, Голстед і я втек
ли до машини. З носа Брентвудові дзюрила кров, щоку 
Голстеда перетяла червона смуга від батога, що гадюкою 
вп’явся в неї.

І ось коли гонитва скінчилася і ми добігли до машини, 
позад неї знайшлося перелякане теля. Брентвуд застеріг 
нас принишкнути, а сам скрався до теляти, як вовк або 
тигр. Ножа й сокиру ми покинули на бойовищі, але Брент
вуд ще мав руки, і він качався по землі з тим бідним телят
ком, душачи його. Потім ми вкинули свою здобич у ма
шину, накрили одежиною і рушили додому. Та наші зне
годи лише починалися. У нас лопнула шина. Полагодити 
її ми не мали жодної змоги, а вже смеркало. Тоді ми поки
нули машину, а Брентвуд з покритим одежиною телям на 
плечах пішов попереду, задихаючись і заточуючись. Ми по 
черзі несли теля, знемоглися вкрай, та ще й загубили 
дорогу. Проблукавши кілька годин, ми натрапили на 
зграю якихось хуліганів. То не були члени ІСП, і гадаю, 
що вони так само зголодніли, як і ми. В усякому разі, їм 
припало теля, а нам — стусани. Брентвуд усю дорогу 
лютував, наче божевільний. Він і справді у своїй пошма
тованій одежі, з опухлим носом та підбитими очима, ски
дався на божевільного.

Після цього ми вже до корів не бралися. Генерал Фол- 
сом послав свої загони реквізувати всіх корів, і біль
шість того м’яса припала на його військо та на міліцію. 
Шкода й винуватити було генерала: його обов’язок був 
підтримувати закон і порядок, і він це здійснював з допо
могою солдатів, тож і мусив перш за все їх годувати.

Тоді саме й почалася велика паніка. Заможні поспішали 
втекти з міста, а за ними й біднота, перейнявшись тим без
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тямним страхом. Генерал Фолсом утішався: із Сан-Фран
ціско вибралося принаймні 200 000 чоловік, а це дуже 
полегшило проблему харчування.

Я добре пам’ятаю той день. Вранці я з’їв скоринку хліба. 
Другу половину дня я простояв у черзі і лише ввечері по
вернувся додому, стомлений і нещасний, принісши чвертку 
рижу та шматочок свинячої грудинки. На порозі зустрів 
мене Браун. Лице його було виснажене й стривожене. Він 
сказав мені, що вся челядь розбіглася і зостався він сам. 
Мене зворушила його відданість, і, довідавшись, що він ці
лий день нічого не їв, я поділився з ним своєю їжею. Ми 
зварили половину рижу й половину грудинки, поділилися 
порівно, а решту лишили на ранок. Я ліг спати, не вгаму
вавши голоду, і всю ніч неспокійно крутився. Вранці я ви
явив, що Браун теж покинув мене, вкравши, на превели
кий мій подив, решту рижу й грудинки.

Цього ранку зібралася в клубі тільки купка похмурих 
завсідників. Служників не було зовсім: геть усі втекли. 
Я помітив, що срібло зникло, і здогадався, де воно поділо
ся. Обслузі воно не припало, гадаю, з тієї причіши, що чле
ни клубу здогадалися взяти його раніше. Вони розпоряди
лися тим сріблом просто. На південь від Маркіт-стріту, 
у житлах членів ІСП, господині обмінювали на срібло 
досить непогані харчі. Я повернувся додому. Так і є, моє 
срібло теж геть-чисто зникло, крім одного масивного куб
ка. Я загорнув його і також поніс на південь від Маркіт- 
стріту.

Під’ївши, я побадьорішав і повернувся в клуб довіда
тись новини. Геневер, Колінз і Дейкон якраз виходили з 
клубу. Всередині вже порожньо, сказали вони і запросили 
мене з собою. Вони пояснили, що збираються виїхати з мі
ста Дейконовими кіньми, і сказали, що й для мене зна
йдеться коняка. Дейкон мав четверо чудових цугових ко
ней, яких він, звісно, хотів урятувати, бо генерал Фолсом 
натякнув йому, що завтра всі коні, які ще є в місті, рекві
зують на харч. Коней лишалося небагато — десятки тисяч 
їх було випущено за місто, коли в перші дні забракло сіна 
й вівса. Пригадую, що Бердел, який мав велике фурман- 
ське підприємство, випустив на волю триста биндюжних 
коней. Коли рахувати, що кожен кінь коштує п’ятсот дола
рів, то це становить суму в 150 000. Спершу він сподівався 
повернути більшість коней, коли скінчиться страйк, та ба! 
Коней поїли втікачі із Сан-Франціско. Через недоста

259



чу їжі почали вже забивати на харч і військових мулів та 
копей.

На щастя, у Дейкона в стайні був чималий запас сіна й 
вівса. Ми роздобули чотири сідла; коні були добрі, баскі, 
хоч і не звикли ходити під сідлом. Проїжджаючи вулиця
ми, я згадав, як виглядало Сан-Франціско під час великого 
землетрусу, але теперішнє Сан-Франціско справляло ще 
сумніше враження. Не якийсь природний катаклізм був 
тому причиною, а скорше тиранія робітничих спілок. Ми 
проїхали повз Юніон-сквер, проминули театр, готель, ра
йон магазинів. Вулиці порожнювали. Де-не-де стояли авто
мобілі, покидані там, де вони поламались або де забракло 
бензину. Не було ніяких ознак життя, тільки зрідка трап
лялися полісмени та солдати, що охороняли банки й гро
мадські установи. Раз ми наскочили на якогось члена ІСП, 
що наліплював свіжу відозву. Ми спинилися прочитати її.

«Наш страйк проходить у цілковитому порядку,— було 
надруковано,— і ми додержимо порядку до кінця. Скін
читься страйк тоді, коли задовольнять наші вимоги, а 
це станеться тоді, коли ми голодом підкоримо наших під
приємців, так само, як у минулому голодом часто підпорю
вали нас».

— Так говорив і Месенер,— мовив Колінз.— Щодо мене, 
то я готовий скоритись, тільки не буде в мене до цього на
годи. Я вже, мабуть, цілий вік не їв уволю! Хотів би я зна
ти, яка на смак конина?

Ми спинилися прочитати ще одну відозву:
«Коли ми побачимо, що наші підприємці ладні скорити

ся, ми допустимо їх до телеграфу і дозволимо об’єднанням 
підприємців Сполучених Штатів зв’язатись між собою. Але 
ми пропустимо тільки те, що має зв’язок із нашим зами
ренням».

Ми поїхали далі, перетяли Маркіт-стріт і незабаром опи
нилися в робітничому районі. Тут уже не було спорожні
лих вулиць. Біля воріт стояли, позбиравшись невеликими 
гуртами, члени ІСП. Щасливі, нагодовані діти бавились 
на вулиці, а гладкі господині сиділи на східцях ганків 
і цокотіли язиками. Кожне глузливо до нас приглядалося, 
а малі діти бігли слідком і кричали: «Гей, містере, чи ви 
не голодні?» Одна жінка з немовлям на руках гукнула Дей- 
кОнові: «Гей, товстуне, я дам вам за вашого коника попо
їсти шинки з картоплею, смородинового варення, білого 
хліба, консервованого масла, та ще дві чашки кави!»
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— Чи не зауважили ви, що останніми днями,— звернув
ся до мене Геневер,— на вулицях не стало бродячих собак?

Я це зауважив, але не надав цьому значення. Був най- 
слушніший час виїздити з нещасливого міста, далі чекати 
було ніяк. Врешті нам вдалося виїхати на шлях до Сан- 
Бруно, і ми попрямували на південь. Я мав віллу поблизу 
Менлова, і саме то й була наша мета. Але незабаром ми 
побачили, що поза містом становище куди небезпечніше. 
У місті бодай солдати та ІСП пильнували ладу, а по 
селах панувала анархія. Двісті тисяч чоловік втекло з Сан- 
Франціско, і ми мали безліч доказів того, що вони були 
наче армія сарани.

Вони змели геть-чисто все. Бійки й пограбунки стали 
звичайним явищем. То тут, то там над дорогою натрапляли 
ми на трупи і бачили обгорілі руїни ферм. Юрба повалила 
огорожі й витолочила ниви. Всю городину повикопували 
голодні орди. Всіх курей і тварин на фермах повирізували. 
І таке діялось на всіх головних шляхах, що розходилися 
від Сан-Франціско. Де-не-де, далі від битого шляху, ферме
ри боронили своє майно за допомогою рушниць і револьве
рів і досі ще зберегли свою власність. Вони застерігали нас 
не підходити і відмовлялися від будь-яких переговорів. Усі 
ті руйнування та насильства чинила й наубогіша біднота, 
й вищі класи. Члени ІСП, маючи вдосталь запасів, спокій
нісінько відсиджувалися по своїх мешканнях у місті.

Незабаром ми й навіч переконались, яке сутужне стало 
становище. Праворуч від нас розітнулися крики й пострі
ли з рушниць. Зовсім близько продзижчали кулі. В кущах 
щось затріщало, і через дорогу перед нами проскочив доб
ренний вороний кінь-биндюжник. Ми тільки помітили, що 
він кульгав і спливав кров’ю. За ним бігло троє солдатів. 
Вони гналися поміж дерев, які стояли ліворуч. Ми чули, 
як солдати перегукувалися. Четвертий солдат вискочив з 
правого боку, сів на валуні і витер піт з обличчя.

— Міліція,— прошепотів Дейкон.— Дезертири.
Солдат усміхнувся до нас і попросив сірника. На Дейко-

нове запитання: «Що сталося?» — він повідомив, що мілі
ціонери дезертують. «Не дають жерти,— пояснив він.— 
Вони годують тільки регулярних». Ми також довідались 
від нього, що з тюрми на острові Алькатраз випущено зло
чинців, бо їх більше нічим годувати.

Ніколи я не забуду видовища, на яке ми натрапили. До
рога несподівано повернула. Над головою — склепіння
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дерев. Сонце пробивається крізь гілля. Літають метелики, 
а з полів лине спів жайворонків. І ось перед нами великий 
туристський автомобіль. Біля нього і в ньому кілька трупів. 
Картина була ясна. Власники автомобіля тікали з міста, 
банда хуліганів з міської голоти наскочила й повбивала їх. 
Це сталося в останню добу. Свіжорозкриті бляшанки м’яс
них та фруктових консервів пояснювали причину нападу. 
Дейкон оглянув трупи.

— Я так і думав,— сказав він.— Я їздив у цьому авто
мобілі. Це Перітони — уся родина. Маємо пересторогу на
далі.

— Але ж у нас нема харчів, то чого б на нас нападали,— 
заперечив я.

Дейкон показав на коня, яким я їхав, і мені стало ясно.
Ще вранці Дейконів кінь загубив підкову. Крихке копи

то тріснуло, і кінь почав шкандибати. Дейкон відмовився 
їхати ним далі, але й не хотів його кинути. На його про
хання, ми рушили далі самі; він думав іти пішки й вести 
коня і приєднатись до нас у моїй віллі. Проте більше ми 
його не бачили і так і не довідались, як він загинув.

Близько першої години ми прибули в місто Менлов, вір
ніше на те місце, де був колись Менлов, бо там лишилися 
самі руїни. Скрізь валялися трупи. Ділова частина міста, 
так само як і житлові квартали, згоріла. Деякі будинки ще 
стояли, але до них годі було підступитися Коли ми набли
жалися, на нас стріляли. Ми зустріли жінку, що шукала 
чогось серед димних руїн свого дому. Перший напад, роз
повіла вона, вчинено на магазини; з її розповіді ми уявили 
картину, як лютий голодний та галасливий натовп на
скочив на жменьку городян. Мільйонери й голота пліч-о- 
пліч билися за їжу, а діставши її, билися один з одним. Ми 
довідалися, що так само пограбовано місто Пало-Альто та 
Стенфордський університет. Перед нами простяглися без
людні, пустельні лани, і ми вирішили, що розумніше по
вернути до моєї вілли. Вона притулилася за три милі на 
захід, між горбами передгір’я.

їдучи, ми бачили, що спустошення не обмежилося тільки 
головними шляхами. Авангард утікачів тримався доріг, 
грабуючи поблизькі містечка; ті, що сунули за ними, роз
порошувалися по ширшій околиці, змітаючи все, наче ве
ликою мітлою. Мій будинок, збудований з бетону й цегли, 
вкритий черепицею, витримав пожежу, але всередині виго
рів дощенту. У вітряку ми знайшли тіло садівника; навко
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ло валялися гільзи. Він витримав, либонь, добрий бій. 
Але двох робітників-італійців, економки та її чоловіка 
ми не знайшли й сліду. Ані живої душі не лишилося. Те
лята, лошата й уся свійська птиця та чистокровна худоба 
щезли. В кухні і на плиті, де юрба варила собі страву, па
нував безлад. Так само й численні погаслі вогнища в дворі 
свідчили, яка сила люду їла й ночувала тут. Чого вони пе 
з’їли, те забрали з собою. Нам не залишилося ні крихти.

Решту ночі ми просиділи, даремно ждучи Дейкона, а 
вранці з револьверами в руках відбилися від півдесятка 
мародерів. Потім ми забили одного Дейконового коня і за
ховали те м’ясо, що зразу не подужали з’їсти. Удень Ко
лінз вийшов прогулятися, але так і не повернувся. Геневер 
уже не міг більше зоставатись і волів тікати далі, аж я на
силу вмовив його підождати до ранку. Щодо мене, то я був 
переконаний, що кінець загального страйку близько, і ви
рішив повернутися до Сан-Франціско. Отже, вранці ми з 
Геневером розпрощалися: він, прив’язавши до сідла п’ятде
сят фунтів конини, рушив на південь, а я, з таким самим 
вантажем, попрямував на північ. Малому Геневерові по
щастило викрутитись, і він, запевне, до самої смерті нав'я
зуватиметься кожному, розповідаючи про свої тодішні 
пригоди.

Я повертався дорогою до Белмонту, і там троє міліціо
нерів пограбували мою конину. Вони сказали, що стано
вище не змінилося, а хіба погіршало. ІСП запасла досить 
харчів і витримає цілі місяці. Коли я доїжджав до Бадепа, 
душ дванадцятеро відняли у мене коня. Двоє з них були 
полісмени з Сан-Франціско, а решта солдати. Це було 
зловісно. Мабуть, уже дійшло до краю, якщо дезертують 
регулярні війська! Коли я рушив пішки далі, вони розпа
лили вогнище, і останній Дейконів кінь лежав на землі 
забитий.

Так мені й далі велося: я звихнув собі ногу в кісточці 
і зміг добутися тільки південних околиць Сан-Франціско. 
Всю ніч я вилежав надворі, тремтячи з холоду і згораючи 
в пропасниці. Два дні так пролежавши, я до того знесилів, 
що не міг ворухнутися, і аж третього дня, коли зробив 
собі саморобні милиці, пошкандибав у місто. Я дуже охляв, 
бо вже три дні не мав у роті й ріски, і ледве переставляв 
ноги. То був день нестерпної муки й кошмарів. Назу
стріч мені, наче вві сні, проходили сотні солдатів ре
гулярних військ, простуючи в протилежному напрямку, і

263



сила полісменів з родинами; жили вони великими гурта
ми, щоб равом оборонятися.

Входячи в саме місто, я згадав про дім того робітника, 
де проміняв срібний кубок, і голод погнав мене в тому на
прямку. Вже смеркало, коли я туди дошкутильгав. Я звер
нув у провулок і, вибравшися східцями на ганок чорного 
ходу, знемігся і впав. На щастя, я дістав милицею до две
рей і постукав. Тоді я, мабуть, зомлів, бо опритомнів уже 
в кухні. Лице моє було мокре від води, а в рот мені влива
ли віскі. Я задихався, тремтів і силкувався щось сказати. 
Я заговорив про те, що не маю більше срібних кубків, але 
що потім заплачу їм, коли вони дадуть мені чогось поїсти. 
Проте господиня перебила мене.

— От бідолаха! — мовила вона.— Хіба ви не чули? 
Страйк скінчився сьогодні вдень. Звичайно, ми нагодуємо 
вас чим-небудь.

Вона заметушилася, відкриваючи бляшанку з грудин
кою і збираючись її смажити.

— Будь ласка, дайте мені зараз трошки,— попросив я і 
став їсти холодне м’ясо на шматочкові хліба, а її чоловік 
тим часом розповів мені, що вимоги ІСП задоволено. З 
полудня пущено телеграф, і об’єднання підприємців пішли 
на поступки. А що у Сан-Франціско не лишилося жодного 
підприємця, то за них вів перемови генерал Фолсом. Поїз
ди й пароплави підуть взавтра вранці, і тоді ж таки поч
нуть працювати всі інші установи.

Так скінчився загальний страйк. Не приведи боже вдру
ге таке бачити. То гірше за війну! Загальний страйк — то 
щось жорстоке й неморальне, а людський розум повипен 
керувати промисловістю якось раціональніше. Гарісон зно
ву працює в мене за шофера. Така була частина умов ІСП: 
щоб усіх її членів поновлено на їхній колишній роботі. 
Браун не повернувся, але решта слуг знов у мене. Я не мав 
сили відмовити їм, цим бідним створінням, бо їм теж дове
лося скрутно тоді, коли вони повтікали з моїми харчами і 
сріблом. Та тепер я й не міг би їм відмовити: всі вони чле
ни ІСП. Тиранія організованої праці переходить уже всякі 
межі! Щось треба таки зробити!



МОРСЬКИЙ ФЕРМЕР

— Це йде карантинний катер,— сказав капітан Ма- 
келрат.

Лоцман щось буркнув на відповідь, а шкіпер перевів бі
нокля з катера на смужку берега і вище — до Кінгстена, 
а потім поволі на північ — до Гаут-Геда.

— Саме приплив, і ми будемо в доку за дві години,— 
запевнив лоцман, намагаючись бути веселим.— В кінець 
доку, так?

Тепер шкіпер пробурчав:
— Ну й дублінська днина!
І знову шкіпер пробурчав. Його стомила бурхлива віт

ряна ніч в Ірландському морі, безсонні години на містку. 
Його стомила вся ця подорож — два роки й чотири місяці 
далеко від рідного порту, вісімсот п’ятдесят днів за судно
вим журналом.

— Справжня зимова погода,— озвався помовчавши шкі
пер.— Міста й не розгледиш. Цілісінький день литиме.

Капітан Макелрат був невеличкий чоловік, такого зро
сту, що з-поза парусинової ослони на містку судна виста- 
вала тільки-но голова. Лоцман і третій помічник здавалися 
високими проти нього, так само і стерновий — моцак-ні- 
мець, дезертир з військового корабля, якого він договорив 
у Рангуні. Проте недостача кількох дюймів не уймала 
здібностей капітанові Макелрату. Принаймні так гадала 
компанія, і так само гадав би й він сам, якби мав доступ до 
свого старанно й докладно заповненого послужного списку 
в архіві контори. Але компанія ні разу й не нйтякала на 
своє довір’я до нього. Це було не в звичаях компанії, бо 
вона мала принцип: ніколи не давати своїм службовцям 
нагоди думати, що вони незамінні або хоча б надзвичайно 
цінні; тому вона щедро осуджувала їх і ніколи не хвалила.

265



Та й що-бо таке якийсь там капітан Макелрат, як не про
стий собі шкіпер, один з восьмидесяти шкіперів, що коман
дували вісімдесятьма суднами компанії на всіх морських 
гостинцях та путівцях?

На головній палубі два китайці-кочегари несли сніданок, 
ступаючи по іржавому залізному покриттю, що не раз за
знавало сили й люті морських хвиль. Один моряк спускав 
линву, протягнену від бака понад люки й вантажні коло
вороти аж до трапа.

— Тяжкий був рейс,— зауважив лоцман.
— Еге ж, часом добре дошкуляло, та то дарма. Шкода 

тільки, що згаяно багато часу, а я ненавиджу гаяти час.
Кажучи так, капітан Макелрат розглянувся вперед і на

зад, а лоцман, стежачи за його поглядом, побачив німе, але 
виразне пояснення, чого саме згаяно час. Димар, пофарбо
ваний знизу на брунатне, побілів від шару солі, а трубка 
свистка зблиснула кришталево на сонці, що випадково в 
цю мить прозирнуло крізь хмари. Рятувального човна на 
лівому борту не було, і залізні шлюпкові трями були зі
гнуті й викручені, що свідчило про страшенну силу мор
ських валів, які мотлошили старого «Тріапсіка». Шлюпбал
ки з правого борту так само порожнювали, а розбиті улам
ки другого рятувального човна валялися біля розбитогоу 
люка машинного відділення, закритого брезентом. Внизу, 
біля правого борту, лоцман побачив потрощені двері кают- 
компанії, тепер абияк загороджені, щоб не заливало хви
лею. Трохи далі боцман з матросом знімали з вантів дима
ря величезну мотузяну прямокутну сітку, що не подужала 
стримати ті люті хвилі.

— Двічі я казав власникам про ці двері,— промовив ка
пітан Макелрат.— А вони все, мовляв, що й так добре. Але 
того разу шторм був страшнючий, хвилі просто неймовірні.
І ото найбільша зірвала двері й шпурнула просто на стіл 
в кают-компанії. Та й механікову каюту розтрощила. Ото 
він мав прикрість!

— Хвиля нічогенька, либонь, була,— співчутливо заува
жив лоцман.

— Т’авжеж. Діялося щось незвичайне. Отоді загинув і 
мій помічник. Він стояв зі мною на містку, і я наказав 
йому перевірити клини на першому люку. Я не був у ньо
му певний, бо туди добиралася вода. Не подобалось мені це, 
і я вже думав, чи не лягти в дрейф до ранку, аж тут хвиля 
як ллянула — вище містка. Величезна — страх яка! Навіть
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нам на містку перепало. Спершу я й не помітив, що зник 
помічник, бо стільки було замороки: двері забити, закрити 
брезентом люк. Аж потім гля'— його ніде й нема. Стерни
чий казав, що бачив, як він сходив трапом, саме коли пасу- 
нула хвиля. Шукали його на прові, шукали в каюті, в коче
гарці, тоді на нижній палубі і аж там його знайшли,— 
лежав по обидва боки щита парової труби.

Лоцман круто лайнувся на знак подиву й жаху.
— Еге ж,— стомлено вів далі шкіпер,— по обидва боки 

парової труби. Кажу-бо — розтяло його вподовж, як осе
ледця. Хвиля, мабуть, підхопила його на верхній палубі, 
скинула вниз і вдарила головою об щит. Той щит врізався 
в нього, як у масло, пройшов між очей і крізь усе тіло, так 
що одна нога й рука опинилася по один бік щита, а друга 
нога й рука — по другий. Кажу-бо, моторошно було й ди
витись. Ми склали його докупи, загорнули в парусину та й 
спустили в море.

Лоцман знову вилаявся.
— Та це дарма, втрата була невелика,— запевнив його 

капітан Макелрат.— 3 того помічника моряк був кепський. 
Свинопас із нього, може, й вийшов би, а сюди даремно вій 
поліз.

Кажуть, є три різновиди ірландців: католики, протестан
ти й північні ірландці. Оці північні ірландці — переселенці 
з Шотландії. Капітан Макелрат був саме з північних ір
ландців, і нічим він так не дратувався, як тим, коли з ви
мови його приймали за шотландця, що таки частенько 
траплялося. Затятий ірландець, він міцно тримався всього 
свого, хоч трохи й копилив губу, коли згадували про пів
денних ірландців або навіть і про оранжистів *. Сам він 
був пресвітеріанин, дарма що в його громаді лишилось 
яких п’ятеро чоловік, котрі сходилися на збори оранжистів. 
Батьківщиною його був острів Мак-Гіл, де сім тисяч чоло
вік жили так дружно й тверезо, що на весь острів був тіль
ки один полісмен, а шинків і зовсім не заводилося.

Капітан Макелрат не любив моря і ніколи ним не пере
ймався. Воно було йому засобом до життя, ото й тільки, 
воно було місцем, де він працював, як інший працює на 
фабриці, в майстерні чи конторі. Романтика зроду-віку не 
співала йому звабливої пісні, і дух пригодництва ніколи 
не розпалював його крові. Уявою він не міг похвалитись. 
Дива морських глибин не вражали йому душі. Шквали, 
урагани, смерчі, припливи та відпливи були для нього
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тільки перешкодою в дорозі, що дошкуляли судну на морі, а 
капітанові на містку,— тільки перешкодою, і нічим більше. 
Він на них дивився, а проте не бачив їх, оті дива й химерії 
далеких країн. Чи то западала йому в очі бронзова пишно
та тропічних морів, чи то подмухали в лице грізні вихри на 
півночі Атлантики або ж далеко на півдні Тихого океану,— 
у спогадах його лишилися тільки розбиті двері кают-ком
панії, залита палуба й люки, витрата вугілля понад норму, 
довгі переходи і змита несподіваною зливою свіжа фарба.

— Я свій справунок знаю,— часто мовляв він. Але поза 
тим «справунком» було все те, чого він не знав, все, на що 
він дивився очима смертного, а проте не уявляв, що воно 
існує. Що він знав свій «справунок», судновласники були 
певні, бо інакше не доручили б йому командувати «Тріап- 
сіком» — кораблем на три тисячі реєстрових тонн, міст
кістю на дев’ять тисяч тонн вантажу і оціненим у п’ятде
сят тисяч фунтів.

Він став моряком не з любові до моря, а тому, що така 
йому випала доля, тому, що в батька він був молодший, а 
не старший син. Острів Мак-Гіл був невеликий, і землі там 
вистачало тільки на певпу кількість посельців. Для рівно
ваги зайве населення — і чимало його було — мусило шу
кати заробітку на морі. Так велося протягом поколінь. 
Старший син діставав у спадщину від батьків ферму, а мо
лодший ішов на море і скородив солону воду. Отож і До- 
нальд Макелрад, фермерів син і душею фермер, мусив 
кинути ту землю, яку любив, і піти на море, яке ненавидів. 
Але гака була його доля: розорювати море. І розорював 
він його вже двадцять років — уміло, байдужно, розсудли
во, дбайливо й щиро, почавши з юнги та матроса. Далі він 
став помічником і капітаном вітрильника, звідти перейшов 
на пароплав і став другим помічником, тоді першим і кі
нець кінцем капітаном; спершу командував малими судна
ми, далі більшими і нарешті став капітаном на старому 
«Тріапсіку»; було це, звісно, старезне судно, але варте сво
їх п’ятдесяти тисяч фунтів: воно могло ще витримати 
багато штормів, тягаючи по морях свій вантаж на дев’ять 
тисяч тонн.

Із містка «Тріапсіка», з такого високого поста, що він 
досяг у змаганні з іншими, він дивився на дублінський 
порт перед ним, на місто, спохмурніле під темним небом 
вітряного дня, на переплутаний візерунок щогл і снастей 
у гавані.
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Він повертався, двічі об’їхавши навколо світу, після не
скінченних мандрівок по далеких морях повертався додо
му, до жінки, якої не бачив двадцять вісім місяців, до ди
тини, якої ще зовсім не бачив і яка вже ходила й говорила. 
Він помітив, як унизу з дверей на баку, наче кролі з сажа, 
винурювали кочегари та прибиральники і заіржавленою 
палубою бралися на корму — на огляд до портового лікаря. 
То були китайці з безвиразними, подібними до сфінксів, 
обличчями; та й ходили вони якось незграбно, волікши 
ноги, наче грубе взуття було затяжке для їхніх худих ніг.

Він дивився на них і нікого не бачив, проводячи рукою 
попід дашком кашкета і машинально ворушачи рудува
ту чуприну. Бо те, що відбувалося перед ним, становило 
тільки тло його мирних видив, які не раз виникали про
тягом довгих ночей на містку, коли старий «Тріапсік» гой
дався на бурхливих хвилях океану, коли палубу заливало, 
а снасті рипіли під натиском вітру чи то в сніговицю, чи 
в тропічну зливу. У видивах своїх він бачив ферму, хату, 
господарські будівлі під стріхою, дітей, що бавляться на 
сонці, свою добру дружину на порозі, чув, як мукали коро
ви, квоктали кури й били копитами коні в стайні, а поряд 
була батькова ферма, далі — хвилясті лани, обгороджені 
й дбайливо оброблені, розлеглі аж до гребенів невели
ких пагорбів. Таке було його видиво, його мрія, його Ро
мантика і Пригода, мета всіх його зусиль, найвища вина
города за те, що скородив він солону воду і прокладав дов- 
гі-довгі борозни навколо цілого світу, женучи по морях 
свого плуга.

Цей чоловік, що стільки мандрував, був простіший і не
вибагливіший у своїх мріяннях навіть за іншого селюка. 
Його батькові пішов сімдесят перший рік, але він жодної’ 
ночі ніде не ночував, окрім на своєму ліжку, у своєму влас
ному домі на острові Мак-Гіл. На думку капітана Макел- 
рата, ото був ідеал життя, і він дивувався, що є такі люди, 
які без жодного примусу кидають ферму і йдуть у море. 
Bin об’їздив увесь світ і знав його незгірш як котрийсь 
швець, що вік пересиджує у своїй майстерні, знає своє 
село. Капітанові Макелрагу світ був селом. В уяві він 
бачив вулиці на тисячу миль завдовжки, а то й довші; 
провулки, що огинають бурхливі миси або ведуть у тихі 
затоки, перехрестя, від яких в один бік шлях ішов до кві
тучих країв і теплих морів, а в другий *— до невпинних 
штормів та грізних крижаних гір, де панують дужі західні
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вітри. Яскраво освітлені міста видавались йому крамниця
ми па цих довгих вулицях — крамницями, де укладають 
угоди, набивають засіки, навантажують чи вивантажують 
товари, де від своїх господарів з Лондона він одержує на
кази, куди йому далі пливти довгими морськими вулиця
ми — по новий вантаж чи везти товари туди, де ваблять 
шилінги та пенси і куди страхівники не забороняють іти 
кораблям. Але й нудота ж оті всі мандри! Якби не потре
ба в насущникові, то й зовсім би вони ні до чого.

То було в Кардіфі два роки й чотири місяці тому, як він 
востаннє попрощався з жінкою, вирушивши до Вальпарай
со з вантажем вугілля 9 тисяч тонн. Із Вальпарайсо він по
рожняком поплив до Австралії — це шість тисяч миль, та 
ще й шторми, і з пальним скрута. Навантажившись там 
вугіллям, проїхав сім тисяч миль до Орегону, а звідти — 
ще більше з різним вантажем до Японії та Китаю. Потім 
до Яви, де навантажив цукор для Марселя, а тоді через 
Середземне море в Чорне і звідти в Балтімору, везучи 
туди хромову руду. Але їх потіпав шторм, знову не стало 
вугілля, і довелося заїхати на Бермуди. Далі був терміново 
зафрахтований до Норфолка, штат Вірджінія, а звідти, на
вантаживши якесь підозріливе контрабандне вугілля, по
плив до Південної Африки з наказу підозріливого комір- 
ника-німця, що його посадили на борт фрахтувальники 
судна. Потім подалися на Мадагаскар, роблячи, згідно волі 
комірника, по чотири вузли; тут зродилася думка, чи не 
знадобиться це вугілля російському флотові. Різні непоро
зуміння, затримки, довге чекання на морі, міжнародні 
ускладнення (увесь світ зацікавився старим «Тріапсіком» 
та його контрабандним вантажем), і ось вони їдуть до Япо
нії у військовий порт Сасебо. Повернувшись до Австралії, 
знову зафрахтовані, вони набрали усякого краму в Сіднеї, 
Мельбурні та Аделаїді і повезли до островів Маврікія, у 
Лоренсо Маркес, у Дурбай, у затоку Алгоа, в Кейптаун. 
Тоді до Цейлону — по нові розпорядження, а далі до 
Рангуна вантажитись рижем для Ріо-де-Жанейро. Звід
ти — до Буенос-Айреса, де навантажили маїс для Англії 
або для континенту, дорогою спинились у Сент-Вінсенті і, 
одержавши там наказ, рушили до Дубліна. Два роки й чо
тири місяці — вісімсот п’ятдесят днів, згідно суднового 
журналу,— роз’їздили вони взад і вперед на сотні миль 
тисячомильними морськими вулицями, аж урешті повер
нулися до Дубліна. І йому це все вкрай оприкрилося.
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Мале буксирне судно підхопило «Тріапсік», почулася 
команда, і, з грюкотом та стукотом, повільно посуваючись 
то вперед, то вбік, старий, побитий негодами морський во
лоцюга просунувся в глибину доку. З корми і з прови вики
нули на берег линву, а біля доку вже зібрався невеликий 
гурт щасливців, що завжди живуть на суходолі.

— Стоп! — густим басом наказав капітан Макелрат, і 
третій помічник крутнув ручку машинного телеграфу.

— Перекинути трап! — скомандував другий помічник і, 
коли наказ виконали, сказав: — Ну, тепер гаразд!

Перекинути трап — це було останнє завдання, а «тепер 
гаразд» означало, що команда вже вільна, рейс закінчено. 
Матроси нетерпляче посунули по іржавій палубі, де вже 
лежали їхні спаковані речі, налагоджені на берег. Всі вже 
відчували подих землі; те саме й шкіпер відчував, коли 
буркнув лоцманові прощальне «бувайте», а сам спустився 
в свою каюту. На палубі скупчилися біля трапа митні уря
довці, інспектор, службовці агентств та вантажники. 
Швидко віддавши палежні розпорядження, капітан зали
шився із самим агентом, котрий мав супроводити його до 
контори.

— Чи сповістили ви дружину? — замість привітання 
спитав капітан в агента.

— Так, телеграмою, тільки-но довідались про ваше по
вернення.

«Вона, мабуть, приїде вранішнім поїздом»,— вирішив 
шкіпер і пішов умитися й змінити одежу.

Він востаннє скинув оком на каюту і на дві фотокартки 
на стіні — одну дружини, а другу дитини, якої ще й не ба
чив. Потім він перейшов до кают-компанії, обшитої кедро
вими та кленовими панелями, де стояв довгий стіл, за яким 
він їв сам-один увесь цей нудний час мандрів, хоч там ви
стачило б місця й на десятьох. Ані сміху, ні балачок, ні 
суперечок ніколи не було чути в цій їдальні. Він їв мовчки 
й нахмурено, мовчав і той азіат, що, безгучно рухаючись, 
йому слугував. І враз капітанові спало на думку, який же 
самотній він був оці два роки з гаком. Усі прикрості й 
тривоги доводилося крити в собі, ніхто з ним не поділяв їх. 
Молодші помічники були надто зелені й легковажні, а пер
ший помічник надто дурний,— який уже з нього порадник! 
Єдиною повсякчасною співмешканкою його була відпові
дальність. Вони разом обідали й вечеряли, разом стояли на 
містку і разом спали.
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— Ну вже,— пробурмотів він до своєї похмурої спільни
ці,— спекався я тебе... бодай на який час.

Зійшовши на берег, він випередив останніх матросів з 
їхніми клунками і в конторі полагодив свої корабельні 
справи, витративши на те добру годину. Коли йому запро
понували випити, він узяв собі молока й соди.

— Я не те щоб непитущий,— пояснив він,— а просто не 
люблю ні пива, ані віскі.

Одразу пополудні, виплативши команді платню, він по
спішився до кімнати, де вже чекала на нього дружина. 
Спершу він глянув на неї, хоч йому страх кортіло подиви
тись на дитя, що сиділо на стільці поруч. Міцно обійнявшії 
її, він відхилився трохи і довго й уважно вивчав кожну 
риску на жінчиному обличчі, дивуючись, що за цей час 
воно ніяк не змінилося. «Який він ніжний»,— подумала 
про нього жінка, хоч його помічники, якби спитати їх, ска
зали б інакше — що він суворий і в’їдливий.

— Ну, Ені, як почуваєшся? — спитав він і знову пригор
нув її до себе.

Відхилившись* він дивився на неї, на цю жінку, з якою 
був одружений десять років і яку так мало знав. Вона була 
йому майже чужа, чужіша за його служку-китайця і, без
перечно, чужіша за його помічників, що їх він бачив день 
у день упродовж вісімсот п’ятдесяти днів. Одружений 
десять років, він за цей час прожив з нею лише дев’ять 
тижнів, яких ледве вистачило б на медовий місяць. Щора
зу, приїздивши додому, він знову знайомився з нею. Така 
доля судилася всім, хто йшов скородити солоні моря. Ті 
люди мало знають своїх жінок, а ще менше — своїх дітей. 
Його старший механік, короткозорий старий Макферсон, 
розповідав, що коли він повернувся додому, його вигнав 
власний син — чотирирічний хлопчина, котрий ще не ба
чив свого батька.

— То оце наша дитина,— промовив шкіпер, нерішуче 
простягаючи руку до щічки дитини.

Але хлопчик відсунувся від нього, ховаючись за матір.
— О! — скрикнула вона.— Він ще ж не знає свого 

татка.
— Та й я його не знаю. їй-бо, в натовпі я б і не розпі

знав його, хоч, здається, ніс у нього геть такий, як у тебе.
— А очі твої, Дональде. Поглянь на них. Це твій тато, 

дитинко. Поцілуй його, ти ж хлопець.
Але дитя притулилось до матері, ще більше проймаючись
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острахом і недовірою, а коли батько спробував узяти його 
па руки, воно мало не-заплакало.

Шкіпер, щоб якось залагодити прикрість, випростався 
і витяг годинника.

— Час рушати, Ені,— сказав він.— Поїзд скоро відійде.
У поїзді він спочатку мовчки придивлявся до жінки й

дитини, що засинала в неї на руках, або позирав у вікно 
на оброблені лани та зелені безлісі пагорби, що невиразно" 
маячіли крізь густу мжичку. В купе вони сиділи самі. Коли 
хлопець заснув, жінка поклала його на лаві й гарненько 
вкутала. Розпитавши про здоров’я родичів та приятелів 
і вислухавши всі острівні новини, в тім числі про погоду й 
ціну на землю та збіжжя, капітан Макелрат вирішив, що 
тепер треба розповісти любій дружині про свої мандрівки 
на край світу. Але його розповідь — то не була чарівна 
казка про чудові, квітучі країни або заманливі східні 
міста.

— А Ява, яка вона? — запитувала дружина.
— Страшенна там пропасниця. Половина команди зляг

ла, і нікому було працювати. Увесь час саму тільки хіну 
ковтали. Всі матроси щоранку пили натщесерце хіну та 
джин. А ті, хто не хворів, удавали з себе хворих.

Іншим разом запитала вона його про Ньюкасл.
— Вугілля й вугляна курява — от і все. Препогане мі

сто. Від мене там дали драла два китайцнкочегари. Влас
ники сплатили за них урядові штрафу по сто фунтів за 
брата. «Ми дуже жалкуємо,— писали вони мені — це вже 
в Орегоні я одержав їхнього листа.— Ми дуже жалкуємо, 
що втекло двоє китайців із вашої команди, і радимо надалі 
бути обережнішим». Обережнішим! Оце тобі маєш! Китай
цям же належалося по сорок п’ять фунтів платні кожної 
му,— хто ж би подумав, що вони втечуть.

Але то в них так заведено: «ми дуже жалкуємо», «ми 
просимо попереджати», «ми радимо», «ми не розуміємо» — 
оце в такий спосіб. Клята вантажна помийниця! А вони ду
мають, що я можу їздити нею, як «Луканією», та ще й 
вугілля не палити. А тут ще той гвинт. Було ж мені! Він 
був старий, залізний, лопаті зігнуті. Де з нього взяти нор
мальну ходу! Зробили новий, бронзовий, дев’ятсот фунтів 
коштував. Вони хочуть повернути свої витрати, а в мене 
саме поганий перехід був, щодень ледве сунемо. «Ми з жа
лем констатуємо, що від Вальпарайсо до Сіднея ви так дов
го йшли, покриваючи по сто шістдесят сім миль за добу.
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Ми сподівалися кращих наслідків від нового гвинта. Вам 
треба було проходити по двісті шістдесят миль щодоби».

А то ж була зима: вітер, зливи, шторми майже весь час, 
ураган; так ішли шість днів, ще й машини раз у раз спи-* 
яяються, та й вугілля обмаль, а помічник такий бовдур: 
упочі навіть не міг розглядіти сигнальних ліхтарів на па
роплавах і все викликав мене на місток. Я їм написав по
яснення, а вони відповідають: «Наш консультант з навіга
ції каже, що ви занадто далеко ухилялись на південь» і 
«ми сподіваємося кращих наслідків від нового гвинта». 
«Консультант з навігації», аякже! Суходільний карась! 
А то була правильна широта, саме нею взимку й перехо
дять від Вальпарайсо до Сіднея.

А коли я йшов до Окленда, то ледве вистачило вугілля;» 
шість днів не палили, бо треба було ощадити — тільки два
дцять тонн лишалося. Я все тривожився, що ми гаємо час 
і терпимо на тому. «Ну,— думаю,— щоб хоч менше витрат, 
на лоцмані заощаджу». Сам увів судно в порт. Лоцман там 
був не обов’язковий. А в Йокогамі кого ж бо я стрів? Капі
тана Робінсона з «Діапсіка». Розбалакалися ми про порти 
дорогою в Австралію, і він мені зразу: «До речі, про Ок
ленд... Ви, капітане, в Окленді, певне, не бували?» — «Ні,— 
кажу,— був там, оце навіть нещодавно».— «О,— зирк він 
па мене так люто,— то це ви той мудрій, що через нього 
мені перепало?» Оце маєте: «Ми зауважуємо вам, що ви ви
тратили п’ятнадцять фунтів на лоцмана в Окленді. Одне 
наше судно було недавно там і не робило таких витрат. 
Просимо вас зважити на те, що не було особливої потреби 
брати лоцмана, і радимо надалі зайвих витрат не робити».

А мені вони хіба хоч словом згадали за ті п’ятнадцять 
фунтів, що я їм зберіг? Де ж пак! Капітанові Робінсону 
вони послали листа з доганою, що не заощадив їм п’ятна
дцять фунтів, а мені написали: «Зауважуємо вам, що ви 
витратили в Окленді дві гінеї на лікаря для команди. Про
симо пояснити цю непередбачену витрату». А ці ж гроші 
пішли на двох китайців. Я думав, що в них «бері-бері», 
тому й послав по лікаря. За тиждень я поховав їх обох у 
морі. А вони мені: «Просимо пояснити цю непередбачену 
витрату», а капітанові Робінсону: «Просимо вас зважити, 
що, на нашу думку, ваша витрата на лоцмана була зайва».

А хіба я не телеграфував їм з Ньюкасла, що їхню стару 
помийницю треба в сухий док? Сім місяців вона не була 
в доку, чисто все днище обліпило всяким дрантям, а нема
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гіршого на світі місця, як західне узбережжя. Але воші 
вже зафрахтували судно під вугілля до Портленда. «Ара- 
та», судно компанії «Вур Лайн», вийшла з порту разом з 
мами до Портленда; старий «Тріапсік» проходив по шість, 
а вже як добре йшов, то по сім вузлів. А в Комоксі, де я 
брав вугілля, одержую від власників листа. Сам хазяїн 
підписав, а внизу ще додав своєю рукою: «Арата» випе
редила вас на чотири з половиною дні. Я розчарований». 
Бачте, «розчарований»! А я ж телеграфував їм з Ньюкас- 
ла. Коли судно ввели в сухий док у Портленді, на ньому 
наросли бакенбарди з фут завгрубшки, черепашки зав
більшки як мій кулак, а устриці — як ціла тарілка. Пото
му аж два дні чистили док від черепашок та всякої 
всячини.

А то ще була морока з гратками в Ньюкаслі. Фірма зро
била їх важчими, ніж мехапік замовив, але забула різни
цю внести в рахунок. В останній момент, коли я вже зби
рався з берега на судно, приходять до мене з рахунком: 
«Доплата за гратки — шість фунтів». Вони, мовляв, уже 
були на судні і з Макферсоном усе погоджено. Я кажу, 
що справа неясна, і відмовляюся заплатити. «То ви своє
му механікові не довіряєте?» — вони мені. «Чом ні,— від
казую,— але підписувати не буду. Перше поїдьмо зі мною 
на судно. Човен безплатно одвезе вас туди й назад, тож 
не турбуйтесь. Мені треба переговорити з Макферсоном».

Але вони не поїхали. У Портленді я одержую рахунок 
з листом. Я махнув рукою. У Гонконгу одержую листа від 
власників. Фірма послала рахунок до них. Я написав їм з 
Яви пояснення. А в Марселі знову лист від власників: 
«Рахунок за додаткову роботу в машинному відділенні — 
шість фунтів. Механік підписав, а ви ні. Хіба ви не 
покладаєтесь на честь механіка?» Я відповів їм, що покла
даюсь, і пояснив, що рахунок був за зайву вагу граток і 
що воно все правильно. Але хіба ж вони заплатили? Ні, 
вони повинні дослідити все. А потім якийсь службовець 
у конторі заслаб і рахунок десь загубився. І пішла писа
нина. Одержую листи і від власників, і від фірми: «До
плата за гратки — шість фунтів». Одержую в Балтіморі, 
в бухті Делегоу, в Моджі, в Рангуні, в Ріо, в Монтевідео... 
І ще й досі все тягнеться. Еге ж, Ені, не легко догодити 
власникам.

Він на хвильку замислився і тоді обурено пробурмотів:
— «Доплата за гратки — шість фунтів».
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— А ти чув про Джемі? — перегодом запитала жінка.
Капітан похитав головою.
— Його змило з корми, і ще трьох матросів із ним.
— Де?
— Біля Горну. Він був тоді на «Торнсбі».
— Вони поверталися назад?
— Так,— кивнула вона.— Оце три дні, як прийшла 

звістка. Його жінка страх побивається.
— Добрий був чолов’яга Джемі,— зауважив Макел- 

рат,— тільки впертюх, нелегко було з ним ладити. Це коли 
ми були з ним разом помічниками на «Абіоні». 
Тож, кажеш, Джемі вже немає...

Знову помоцчалц, аж порушила мовчанку дружина:
— А про «Бенкціа^р» ти чув? Макдугел розбився на 

ньому в Магеллановій протоці. Якраз учора було про це 
в газеті.

— Жахливе місце ота Магелланова протока,— сказав 
Макелрат.— Мій клятий помічник двічі мало не посадив 
мене там на мілке. Він був телепень, півтора людського. 
Я його й на хвилину не міг лишити самого на містку. 
Коли ми підходили до Вузького Коліна, пора була пре
погана, сніговиця. Я в рубці, даю йому команду змі
нити курс: «Зюйд-ост-ост»,— кажу йому. «Зюйд-ост-ост, 
сер»,— повторює він. Хвилин за п’ятнадцять я вийшов 
на місток. «От дивація,— каже цей хлопак.— Щось я 
зовсім не пам’ятаю цих островів біля входу в Вузьке 
Коліно». Я тільки зирк на ті острови та як не гукну стер
новому: «На правий борт!» Треба було бачити, як старий 
«Тріапсік» тоді крутнув убік! Я зачекав, поки сніг пере
стане, і тоді гля’, аж бачу: Вузьке Коліно на схід від 
нас, а острови біля входу в Оманливу бухту — на пів
день. «За яким курсом ти йшов?»— питаю стерничого. 
«Зюйд-ост, сер»,— відповідає. Я обертаюсь до помічника. 
Ну що ти йому скажеш? Я був такий лютий, що трохи 
не вбив його. Різниця на чотири румби! Ще б хвилин 
п’ять, і старому «Тріапсікові» капець.

А хіба не таке саме було, коли ми протокою виходили 
на схід? Нам досить було б чотирьох годин у добру по
году. Я цілих сорок годин вистояв на містку. Тоді пока
зую помічникові курс і кажу, щоб вогонь Асктарського 
маяка повсякчас був за кормою. «Не беріть далі за норд- 
вест»,— наказую. А сам іду вниз — трошки переспати. 
Але який там сон! «Що ці чотири години проти тих со
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рока, що я пробув на містку?» — гадаю собі. А за ці чотири 
г о д и н и  помічник може занапастити судно. «Ні»,*— кажу 
подумки. Встав, умився, випйв чашку кави, вийшов на 
місток. Глянув на вогонь Асктарського маяка. Але він 
уже на норд-вест-весті і старий «Тріапсік» майже на 
мілині. Ну хіба ж не телепень був той помічник? Та 
з барви води дно вже було знати! Це, скажу тобі, готові 
три чисниці були старому «Тріапсікові». Двічі за три
дцять годин мій помічник ледве не посадив нас на мілке, 
добре, що я нагодився.

Капітан Макелрат з виразом лагідного подиву у своїх 
невеликих голубих очах приглянувся до заснулої дитини. 
Дружина поспішила відвернути його увагу від похмурих 
спогадів.

— А ти пам’ятаєш Джіммі Маккола?— запитала 
вона.— Ти ходив до школи разом з двома його хлопцями. 
Старий Джіммі Маккол, що його ферма за будинком лі
каря Гейторна.

— A-а, пригадую. А що з ним сталося? Помер?
— Ні, але він спитав твого батька, коли ти останній 

раз поплив до Вальпарайсо, чи бував ти там раніше. 
А коли твій батько відповів, що ні, Джіммі каже: «То як 
же він знайде туди дорогу?» А батько йому: «Це дуже 
просто, Джіммі. Ото, скажімо, ти їдеш до кого-небудь 
у Белфасті. Белфаст велике місто, тож як тобі знайти туди 
дорогу?»— «Язик довів би,— відповів Джіммі.— Я питав 
би перехожих».— «Я ж і кажу тобі, що це просто,— бать
ко йому.— Так само й мій Дональд знайде дорогу до Валь
парайсо. Він питатиме кожне судно, яке траплятиметься 
назустріч, доки не натрапить на таке, що з Вальпарайсо, 
і капітан того судна покаже йому дорогу». А старий 
Джіммі почухав потилицю та й каже, що він зрозумів 
і що воно й справді дуже просто.

Капітан затрусився зі сміху, і його стомлені голубі очі 
на хвильку повеселішали.

— Той чолов’яга, мій помічник, був такий тонкий, як 
ми з тобою, коли скласти нас докупи,— промовив він зго
дом, і очі йому злегка заблищали від цього дотепу. Але 
блиск той швидко зник, і голубі очі спохмурніли.— Так 
ото він утяв був у Вальпарайсо штуку! Тільки й усього, 
що вивантажив шістсот сажнів кабеля і не взяв розписки 
від перевізника. Я тим часом оформляв митне свідоцтво. 
Вийшли ми в море, аж тут я зогледівся, що помічник не
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взяв розписки за кабель. «Так ти не взяв розписки?»— 
питаю. «Та ні,— відказує.— Хіба ж кабель не здадуть 
одразу агентам?»—«Ну й ну,— кажу я.— Ти що, відучора 
тільки на морі, що й досі не знаєш, що вантаж не вільно 
віддавати без розписки? І надто ще на західному узбе
режжі? Чим ти певен, що перевізник не вкраде собі 
скілька сажнів кабеля?»

На моє й вийшло. Шістсот сажнів здано з нашого борту, 
але агенти одержали тільки чотириста дев’яносто п’ять. 
Перевізник затявся, що одержав від помічника тільки чо
тириста дев’яносто п’ять. У Портленді я дістаю від влас
ників листа. Вони вліпили за це не помічникові, а мені, 
хоч я тоді був на березі у справах. Не міг же я стриміти 
водночас у двох місцях! І досі ще пишуть мені про те і 
власники, й агенти.

З того помічника кепський був моряк. Інтереси власни
ків йому й не свербіли. Потім ще він спробував посварити 
мене з Торговельною інспекцією, бо я взяв вантажу 
більше, ніж належало. Він сказав про це боцманові. А то
ді й мені, просто в вічі, що я навантажив на півдюйма 
нижче за ватерлінію. Це було в Портленді, де ми наван
тажилися і йшли до Комокса набрати вугілля. Правду 
кажучи, коли ми навантажили вугілля, судно таки було 
на півдюйма нижче за ватерлінію. Але я в цьому нікому 
не признаюся, тільки тобі. А той пришелепуватий поміч
ник хотів донести на мене Торговельній інспекції і тільки 
про те й мріяв, аж поки його не розтяло навпіл щитом.

Дурний він був. Як я навантажив судно в Портленді, то 
ще мав узяти шістдесят тонн вугілля, щоб вистачило до 
Комокса. Пристати біля вугляного доку ніде було, а щоб 
скористатися ліхтером — грубий гріш довелося б викласти. 
Побіля самого доку стояв французький барк, і я спитав 
його капітана, скільки він візьме, коли після денної ро
боти поступиться для мене місцем на кілька годин. «Два
дцять доларів»,— каже той. Ця ціна для власників була 
вигідніша, ніж платить за ліхтер, і я пристав на умову. 
Того ж вечора, як смеркло, я підійшов і навантажив ву
гілля. Потім ми відпливли до стоянки, щоб там об’якори
тися.

Відходити довелося кормою вперед, бо щось із ревер
сом сталося. Старий Макферсон сказав, що можна його 
рухати вручну, тільки неквапом. «Гаразд»,— кажу. І був 
у нас лоцман на борту. Течія сильна, а навпроти, тільки
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нижче, стоїть судно з ліхтерами обабіч. На судні е сиг
нальні вогні, а на ліхтерах нема. Клопіт воно було неаби- 
и кий — вивести проти течії таке велике судно, як наше, 
та ще коли Макферсон із реверсом мусив уручну поратись. 
Нам треба було пройти попри саме те судно, щоб далі 
об’якоритися. Тільки-но я гукнув Макферсонові стиха ру
шати, як ми вдарили кормою об ліхтер.

«Що це?» — питає лоцман, коли ми стукнули. «Не 
;шаю,— відказую,— я й сам хотів би знати».

Бачиш, лоцман показався не дуже кмітущий. Ми скеру
вали судно на своє місце, кинули якір, і все б гаразд, якби 
не той клятий телепень-помічник.

«Ми розбили ліхтера»,— каже він, сходячи на місток, 
а лоцман уже й вуха насторчив. «Якого ліхтера?» — 
питаю я. «Отого біля судна»,— відповідає помічник. «Не 
бачив я ніякого ліхтера»,— кажу і добре наступаю йому 
па ногу.

Коли лоцман пішов, я й кажу помічникові: «Якщо ти, 
чоловіче, нічого не тямиш, то, ради бога, тримай хоч язика 
на припоні».— «Але ж ми розбили того ліхтера, хіба ви 
не бачили?»— він мені. «Хай і розбили, але не твоє діло 
говорити про це лоцманові. І затям собі: я не припускаю 
навіть гадки, що там був якийсь ліхтер».

А вранці, скоро я одягся, стюард і каже мені: «Там, 
сер, один чоловік хоче вас бачити»,— «Веди його сюди»,— 
кажу. Він прийшов. «Сідайте»,— кажу. Він сів.

То був власник того ліхтера, і коли він розповів мені 
все, я й кажу: «Ніякого ліхтера я не бачив».— «Що це 
ви?— він на те.— Не бачили двохсоттонного ліхтера зав
більшки з будинок? Він же стояв біля того судна!»— 
«Коли я йшов, то дивився на сигнальні вогні судна,— 
відповів я,— і знаю, що його не зачіпав».—«Але ви заче
пили ліхтера,— він мені.— Ви розбили його. Ви завдали 
мені на тисячу доларів збитку і повинні заплатити за це».— 
«Ось що, пане,— кажу йому,— коли я веду вночі судно, 
я. дотримуюся правил, а там чітко сказано, щоб зважати 
на сигнальні вогні. На вашому ліхтері не було ж вогнів, 
то чого б я мав до нього ще приглядатися!» — «Ваш по
мічник каже...»— почав він. «К лихій годині помічника,— 
кажу я.— Хіба були на вашому ліхтері вогні?»—«Та ні,— 
відповів він,— але ніч була ясна, і світив місяць».—«Ви, 
здається, знаєтесь на своєму ділі,— кажу йому.— Але як 
па правду, я на своєму знаюся не згірше, і я зовсім не
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повинен був обминати ліхтера без вогнів. Якщо ви думаєте 
подати позов, — прошу. А зараз стюард проведе вас. На 
все добре».

Отак воно й скінчилося. Але ж бачиш, який нікчемний 
був той помічник. Я гадаю, капітанам це тільки втіха, що 
його розтяло навпіл щитом. Він і то держався лиш тим, 
що мав руку в конторі.

— Між іншим, скоро продаватимуть ферму Віклі, це 
мені земельні агенти сказали,— промовила жінка, лукаво 
стежачи, яке враження справить на чоловіка її повідом
лення.

На мить очі йому захоплено зблиснули, і він випро
стався, як людина, що хоче взятися до якогось приємного 
клопоту. Ця ферма була його мрією: вона межувала з са
дибою його батька, а від жінчиної рідні була за яку 
милю.

— Ми купимо її,— сказав Макелрат,— тільки гляди, 
про це нікому ні слова, доки не заплатимо. Я добрий 
гріш заощадив останнім часом, хоч тепер платять ску
пувато, і ми матимемо затишне гніздечко. Я побалакаю з 
батьком і віддам йому гроші, щоб були напохваті, і коли 
я буду на морі, він зможе купити ферму, тільки-но опові
стять продаж.

Він протер запітнілу зсередини шибку і виглянув 
у вікно на зливу, крізь яку нічого не було видно.

— Замолоду я все був боявся, щоб власники не поперли 
мене. Я ще й тепер боюся, щоб не звільнили. А коли в нас 
буде ферма, я вже не боятимуся. Препогана робота — фер
мерувати на морі. Я плаваю по всіх морях, у всяку погоду, 
зазнаю всяких небезпек. Плаваю судном, оціненим у п’ят
десят тисяч фунтів, та ще на п’ятдесят тисяч вантажу,— 
тобто маєш сто тисяч фунтів, або півмільйона доларів, як 
кажуть янкі, і за всю цю відповідальність дістаю чисту 
мізерію — двадцять фунтів на місяць. Хто на суходолі візь
меться за таку мізерію — двадцять фунтів — провадити 
інтерес на сотні тисяч фунтів? Та ще морока, щоб усім до
годити: і власникам, і страхівникам, і торговельній інспек
ції, що кожне тягне у свій бік. Власники хочуть, щоб я 
швидше їхав, а що я ризикую — їм байдуже; страхівни- 
ки — щоб безпечно їхав, хоч би й слимаком; інспектори 
вимагають обережності, а обережність завжди забаряє. 
Троє різних господарів, і всі троє можуть тебе занапастити, 
як не догодиш їм.
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Почувши, що поїзд сповільнює хід, Макелрат знову ви
глянув у запітніле вікно. Він підвівся, застебнув пальто, 
підняв комір і незграбно взяв на руки дитину, яка й досі 
спала.

— Я побалакаю з батьком,— мовив він.— Коли буду 
на морі в той час, як оповістять продаж, гроші він матиме 
напохваті і не пропустить нагоди. Тоді власники нехай 
і попруть мене, як їм заманеться. Я тільки здихаюся віч
них мандрів, і ми будемо весь час разом, а море нехай 
собі западеться.

На їхніх обличчях проступила радість, коли вони поба
чили перед собою видиво того мирного щастя. Ені нахили
лась до чоловіка, і коли поїзд спинився, вони поцілува
лися над заснулою дитиною.



СЕМЮЕЛ

Маргерит Генен була така постать, яка вирізнялася б 
за всяких обставин, але найбільше вразила вона мене, коли 
я вперше її побачив. З мішком зерна на плечах завважки 
в добрих сто фунтів вона рішуче, хоч і похитуючись, сту
пала від воза до стодоли і спинилася тільки на мить — щоб 
набратися сили перше ніж зійти крутими приступками 
до засіків. Приступок було чотири, і вона сходила ними 
помалу, але не заточуючись і так упевнено, що мені й на 
думку не спадало, щоб вона могла знесилитись і впустити 
важкого мішка, під вагою якого мало не навпіл зігнулось 
її худе, виснажене тіло. Вона була дуже стара, тим-то 
я й постояв довше біля воза, спостерігаючи її.

Шість разів вона пройшла від воза до стодоли і щоразу 
з повним мішком; на мене вона не звертала жодної уваги, 
хіба що привіталася. Коли віз спорожнів, вона витягла 
сірники й запалила коротку глиняну люльку, вдавлюючи 
розжеврілий тютюн грубим і, очевидно, здерев’янілим вели
ким пальцем. Руки в неї були виразисті: жилаві, розпухлі 
в суглобах, понівечені від роботи, з мозолями й полама
ними нігтями, з загоєними й свіжими уразками та син
цями, як ото звичайно в людей тяжкої фізичної праці. 
Набрезклі жили красномовно свідчили про її вік і над
сильну працю. Глянувши на її руки, годі було й повірити, 
що ця жінка колись була перша красуня на острові Мак- 
Гілу. Про це я, звісно, довідався пізніше. Тоді-бо я ще не 
знав її минулого, не знав, хто вона.

На ногах вона мала важкі чоловічі шкарбани. Ноги її 
були без панчіх, і коли вона йшла, босі ноги совгались у за
шкарублих, наче залізних, черевиках, які щокроку хля
пали її по кісточках. Худорлява сама, була вона одягнена 
в грубу чоловічу сорочку й подерту фланелеву спідницю,
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колись червону на колір. Та найдужче вразило мене їі 
обличчя —* зморщене, виснажене, обвітрене негодами, в 
ореолі розкошланого сивуватого волосся. Проте пі ску
йовджене волосся, ані зморшки не могли приховати її 
чудове опукле чоло, високе й широке, без найменшої хиби.

Запалі щоки й тонкий ніс не дуже мали спільного з тим 
життям, що яскріло їй у ясно-голубих очах. Оточені дріб
ними зморшками, її очі зовсім від того не старілися, а пав- 
паки — були ясні, як у дівчини; широко розплющивши їх, 
вона вдивлялася кудись у далечінь, не моргаючи, диви
лася щиро й уперто, аж бентежила непохитним своїм по
глядом. Примітно було, як широко ті очі розставлені. 
Рідко коли в чоловіка чи жінки відстань між очима до
рівнює довжині одного ока, але в Маргерит відстань та 
була в півтора раза довша. Однак її обличчя було таке 
симетричне, що ця особливість не разила, і, не пригля
нувшись, її можна було б і не помітити. Беззубий рот, 
хоч і втратив колишню чіткість обрисів, і хоч куточки 
сухих, пергаментних губ обвисли — не виявляв ще кво
лості м’язів, як то звичайно буває в похилому віці. Губи 
її скорше скидалися на губи мумії, якби не той вираз 
суворої непохитності. Вони не були мертві. Навпаки, 
з них промовляла напруженість, рішучість і сила духу. 
У цих губах і очах її крилася та впевненість, з якою вона 
носила важкі мішки, ступаючи твердо й непохибно і ви
сипаючи зерно в засіки.

— Ви вже застарі, щоб отак працювати,— наваживсь 
я озватися.

Вона, не моргаючи, зиркнула па мене своїм чудним по
глядом і заговорила з властивою їй повільною розваж
ністю, немов добре знала, що перед нею ще ціла вічність 
і, отже, нема чого поспішати. І знову мене вразила її ве
личезна самовпевненість. У цій вічності, що немов без
перечно належала їй, вона мала досить часу на рівновагу. 
Вона не могла схибити у своєму духовному житті, так 
само, як не могла похитнутися або втратити рівновагу, не
сучи мішок зерна. Мені від цього зробилося аж наче мо
торошно. Це була людська душа, що її — за винятком 
деяких елементарних рис — незмога було мені осягнути. 
І що більше я довідувався про Маргерит Генен протягом 
подальших тижнів, то більш таємничою вона мені видава
лася. Вона була така чужинна, наче прибулець із якоїсь 
іншої планети, і пі вона, ані її односельці не могли мені
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навіть наздогад дати, чим вона живе, які почуття її пору
шують чи яким філософським світоглядом керується вона 
у своїх вчинках тепер, як і в минулому.

— За два тижні по великій п’ятниці мені мине сімдесят 
два роки,— сказала вона, відповідаючи на моє запитання.

— Але ж ви такі старі і робите цю чоловічу роботу, та 
ще й таку важку,— напосідав я.

Знову вона поринула в ту атмосферу ніби спогля
дання вічності, і це так вразило мене, що я не здиву
вався б, прокинувшись через яких сто років і побачивши, 
що вона лише збирається відповісти:

— Роботу треба зробити, а помогти мені нікому.
— А хіба у вас немає дітей чи рідних?
— О, є, доволі їх, та вони не помагають мені.— Вона 

на мить витягла з рота люльку й додала, кивнувши голо
вою на хату:— Я живу сама.

Я глянув на простору хату під стріхою, на велику 
клуню, на широкі лани довкола, що, мабуть, належали до 
цієї ферми.

— Чималенький клапоть, щоб обробити вам самій.
— Еге ж, чималенький — сімдесят акрів. Його обробля

ли мій старий з сином та наймитом, та ще в косовицю бра
ли поденних, а в хаті була наймичка.

Вона вилізла на воза, взяла віжки і, скинувши на мене 
проникливим оком, запитала:

— Ви, певно, з-за моря, з Америки?
— Так, я янкі,— відповів я.
— Вам, мабуть, не траплялися там, в Америці, люди 

з Мак-Гілу?
— Ні, в Штатах я жодного не бачив.
Вона кивнула головою.
— Вони більше домосиди, хоч і не скажеш, що вони 

бояться мандрувати. Тільки вони повертаються додому, 
якщо не гинуть у морі або не вмирають у чужині на про
пасницю чи якусь іншу неміч.

— Либонь, ваші сини теж їздили в море і поверталися 
додому?— сцитав я.

— Еге ж, усі, крім Семюела; він потонув.
Я міг би заприсягтися, що коли вона згадала Семюела, 

очі її дивно заблищали, і, наче в якийсь телепатичний 
спосіб, мені вгадалася в ній гостра туга і безмежна скор
бота. Я подумав, що осьде він, ключ до її таємничості, 
і якби відповідно за нього взятися, то вся її загадковість
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з’ясувалася б. Мені здалося, що я доторкнувся до старої і 
на мить заглянув їй у душу. Запитання вже вертілось у 
мене на язиці, але вона попередила мене: нокнула на коней 
і, сказавши: «На все добре, сер», від’їхала.

*  *  *

Просто й звичайно живуть люди на острові Мак-Гіл, і я 
певен, що тверезіших, ощадливіших, роботящіших людей 
не знайти в цілому світі. Спіткавши їх за кордоном (а це 
найімовірніше на морі, бо кожен з них — суміш моряка 
з фермером), ви ніяк не впізнаєте в них ірландців. А проте 
вони вперто називають себе ірландцями, з гордістю гово
рять про Північну Ірландію і насміхаються із своїх бра- 
тів-шотландців. І все-таки вони справжні шотландці, 
щоправда, давно вже сюди переселені, але шотландці з 
тисячею їхніх рис, не кажучи вже про особливості говірки 
та своєрідну вимову, що засвідчує їхнє походження, бо 
лише завдяки шотландській відрубності змогли вони аж 
досі їх зберегти.

Вузька протока, заледве в півмилі завширшки, відмежо
вує острів Мак-Гіл від суходолу Ірландії, але тільки пере
їдеш цю протоку, як опинишся в зовсім іншій країні. 
Шотландство тут в усьому відчутне — хоча б уже тим, що 
всі острів’яни — пресвітеріанського віросповідання. Щодо 
стриманості їхньої, то досить сказати, що на всьому остро
ві, де мешкає сім тисяч чоловік, немає жодного шинку. 
Живуть там за давніми звичаями, громадська думка чи 
слово пастора — закон, а батьків та матерів слухають і 
поважають, як мало де в сучасному світі. Молодь гуляє 
лише до десятої вечора, і жодна дівчина не піде нікуди 
із своїм хлопцем без відома й згоди батьків.

Хлопці, їздячи морями, всмак прикладаються до розпус
ного життя нечестивих портів, але, повертаючись додому, 
в проміжках між своїми мандрівками, живуть за давніми 
приписами: гуляють тільки до десятої вечора, щонеділі 
ходять у церкву слухати проповідь, а вдома слухають тих 
самих суворих батькових настанов, що чули їх у дитин
стві. Ці моряки запізнавалися з жінками, та розсудливість 
ніколи їх не полишала, щоб котрусь таку жінку привезти 
з собою додому. Єдиним винятком був шкільний учитель, 
іцо завинив, узявши собі жінку по той бік протоки, за пів
милі відстані. Йому цього ніколи не простили, і він
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лишився заплямований до самої смерті. Коли він помер, 
його жінка повернулася через протоку до своїх рідних, і 
тоді зникла пляма безчестя на гербі Мак-Гілу. Моряки 
завжди одружувалися з дівчатами своєї рідної землі і, 
осівши на ній, ставали взірцем усіх чеснот, якими визна
чався цей острів.

Острів Мак-Гіл не мав своєї історії. Він не міг похвали
тися подіями, що потрапили б на її скрижалі. Там ніколи 
не захоплювалися зеленою барвою, не знали феніянських 
змов * або земельних розрухів. На острові тільки раз 
стався випадок примусового виселення, та й то як спроба, 
що її нарадив орендарів адвокат. Отож острів Мак-Гіл не 
мав свого літопису. Історія пройшла повз нього. Він вчасно 
сплачував податки, визнавав своїх коронованих правите
лів і на тім давав спокій світові, лиш одного натомість жа
даючи — щоб світ його не займав. Світ же поділяївся на 
дві частини: на острів Мак-Гіл та решту світу. Все, що 
не було островом Мак-Гіл, вважалося за чужинецьке й 
варварське, бо хіба ж його сини-моряки не розповідали 
дома про безбожні звичаї того світу?

♦  *  *

Уперше я довідався про існування острова Мак-Гіл від 
шкіпера вантажного судна з Глазго, їдучи від Коломбо до 
Рангуна. Цей шкіпер дав мені листа, що відчинив переді 
мною двері дому місіс Рос, удови капітана: вона жила з доч
кою й двома синами, теж уже капітанами, які перебували 
^оді в плаванні. Місіс Рос не брала столувальників, але 
завдяки згаданому листові мені поталанило дістати в неї 
притулок та харч. Увечері, після зустрічі з Маргерит Ге- 
нен, я запитав у місіс Рос про цю жінку і зразу побачив, 
що я й справді зачепив якусь таємницю.

Як і всі інші острів’яни, місіс Рос попервах неохоче гово
рила про Маргерит Генен. Проте того вечора я таки дові
дався від неї, що Маргерит Генен колись була однією з міс
цевих красунь. Дочка заможного фермера, вона побралася 
з Томасом Гененом, чоловіком теж заможним. Окрім зви
чайної хатньої роботи, вона нічого не звикла робити 
і ніколи не працювала на полі, як то інші острів’яни.

— А де її діти? — спитав я.
— Два сини, Джемі й Тімоті, вже сімейні й плавають на 

морі. Отой великий будинок, що біля пошти, то Джемів. її
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незаміжні дочки живуть з одруженими сестрами, а решта 
повмирали.

— Це Семюели,— докинула Клара чи не сміхотливо, як 
мені видалося.

Клара — то була дочка місіс Рос, молода, струнка дів
чина з привабливими рисами обличчя і прегарними чор
ними очима.

— Нема тут чого пирхати,— дорікнула їй мати.
— Семюели? — не зрозумів я.
— Це її чотири сини, що повмирали.
— І всіх їх звали Семюелами?
— Еге ж.
— Дивна річ,— промовив я, помовчавши.
— Дуже дивна,— незворушно ствердила місіс Рос, пле

тучи вовняний светр, що лежав у неї на колінах. Ці светри 
вона безперестану плела для своїх синів-шкіперів.

— І тільки Семюели и помирали? — спробував я зав’я
зати дальшу розмову.

— Всі інші жили,— відказала вона.— Така ладна роди
на — іншої такої попошукати на цілім острові. З тих хлоп
ців, що їздять на морі, кращих за її синів ніколи й не було 
на Мак-Гілі. Пастор завше мав їх за приклад для інших. 
Та й про дівчат їхніх ніхто поганого навіть наздогад не 
міг кинути.

— Але ж чом вони покинули її на схилку віку? — напо
лягав я .— Чом вони, плоть і кров її, не доглядають старої 
матері? Чом вона живе сама? Невже вони навіть пе наві
дуються до неї?

— Таки ні, і це вже з двадцять років, а то й більше. 
Вона сама в цім завинила. Вона прогнала їх з дому і запро
торила на той світ старого Тома Генепа — свого чоловіка.

— Вона п’є? — зважився я спитати.
Місіс Рос зневажливо похитала головою, немов пияцтво 

було такою вадою, якої не могла допуститися й найнегід- 
ніша людина на острові Мак-Гіл.

Запала довга мовчанка. Місіс Рос уперто плела і тільки 
мовчки кивнула на знак згоди, коли прийшов Кларпн прия
тель — помічник капітана з вітрильника,— щоб піти з дів
чиною гуляти. Я розглядав страусові яйця, що півдесятка їх 
висіло в кутку на стіні, наче гроно якихось величезних 
плодів. На кожному були намальовані якісь неймовірно 
крутохвилі моря, що ними, розрізаючи піну, пливли на всіх 
вітрилах судна. Малюнки не мали перспективи, але це
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врівноважувалось хіба лиш технічною досконалістю дета
лей. На поличці каміна лежали дві великі перламутрові 
черепашки, очевидно, парні, вигадливо вирізьблені терпля
чими руками каторжників із Нової Каледонії. Посередині 
на полиці стояло опудало райського птаха. По всій кім
наті під скляними ковпаками були порозкладені чудові пів
денноморські черепашки і ніжні гілки коралів, що виросли 
& черепашок «піпі». Були тут невеличкі списи із Півден
ної Африки, кам’яні сокири з Нової Гвінеї, здоровезні 
кисети з Аляски, оздоблені бісерними тотемами, буме
ранги з Австралії, моделі суден під скляними банками, 
канібальська чаша «кай-кай» з Маркізьких островів і тен
дітні, інкрустовані перламутром та коштовним деревом 
скринечки з Китаю та обох Індій.

Я дивився на ці розмаїті трофеї, що понавозили додому 
сини-моряки, і думав про таємницю Маргерит Генен, яка 
загнала свого чоловіка на той світ і яку покинули власні 
діти. Вона не пила. То в чому ж річ? Якась ница жорсто
кість? Дивовижна зрада? А може, якийсь жахливий зло
чин — із тих, що колись траплялись по селах?

Я висловлював уголос ці розважання, але місіс Рос усе 
хитала головою.

— То все не те,— мовила вона.— Маргерит добра жінка 
й добра мати, і я певна, що вона й мухи в житті не заче
пила. Виховала своїх дітей у страху божому й добропри
стойності. Її біда, що вона з глузду з’їхала, от що,— зду
ріла.

Місіс Рос, щоб унаочнити свою думку, значуще посту
кала себе по лобі.

— Але ж я розмовляв з нею сьогодні,— зауважив я.— 
Мені здалося, що вона цілком нормальна жінка і, як на 
свої літа, міркує надзвичайно ясно.

— Еге ж, воно-то так,— спокійно провадила місіс Рос 
далі.— Але я не про те кажу. Я про її нестямну, злостиву 
впертість. Ніколи ще не було в світі жінки, упертішої за 
Маргерит Генен. А все через Семюела, її молодшого і, як 
запевняють, найулюбленішого брата. Він укоротив собі 
віку через помилку пастора, котрий не зареєстрував у Дуб
ліні нової церкви. Це вже мусило б її навчити, що таке 
ім’я нещасливе, але вона не зважала. Скільки було роз
мов, коли вона свого первістка охрестила Семюелом, того, 
що помер від крупу! І що ж вона робить далі? Вона й дру
гого хлопця називає Семюелом, і от коли тому було три
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роїш, він упав у чавун з окропом і геть зварився. Кажу ж 
Г)0, то все через її нестямну, злостиву впертість. Хоч би тут 
що, а вона мусить мати Семюела; і отак померло четверо 
її синів. Коли вмер перший, то чи ж не валялась її мати 
у неї в ногах, благаючи й молячи не називати другого сина 
Семюелом? Але де ж би вона поступилася! Маргерит Генен 
ніколи не відступала від свого, а тут уже й зовсім — 
нізащо не хотіла ніякого іншого ймення, крім Семюела.

Вона збожеволіла на Семюелі. Коли хрестила свого дру
гого хлопця (того, що зварився), усі її сусіди й родичі,— 
окрім тих, хто жив із нею разом,— встали й вийшли з хати. 
Це коли пастор спитав, як сина назвати, а вона відповіла: 
«Семюелом». А її тітка Фанні, материна сестра, оберну
лася і промовила голосно, щоб усі чули: «Нащо вона хоче 
занапастити немовля?» Пастор теж добре це чув, і йому 
було неприємно, але що ж він міг подіяти? Він так і казав 
моєму JIapi. Таке було її бажання, і немає такого закону, 
що не дозволяв би матері називати свою дитину, як вона 
схоче.

А хіба ж не було в неї й третього Семюела? А коли він 
загинув на морі біля Мису Доброї Надії, вона зламала всі 
закони природи, щоб мати четвертого. їй було сорок сім, 
кажу я вам, і вона привела дитину на сорок сьомому році. 
Подумайте тільки! На сорок сьомому році! То була річ 
нечувана.

*  *  *

Другого ранку я дізнався від Клари про улюбленого 
брата Маргерит Генен. Протягом тижня, там і сям розпи
туючи, я довідався про всю цю трагедію. Семюел Данді був 
наймолодший з чотирьох братів Маргерит, її улюбленець, 
як сказала мені Клара. Одружившися з Етніс Гювіт, він 
подався на море, де плавав за шкіпера на вітрильнику. 
Кажуть, вона була струнка дівчина, тендітна лицем, нер
вова й дуже вразлива. Вони перші вінчалися в новій церк
ві, та ледве минуло два тижні медового місяця, як Семюел 
попрощався зі своєю молодою дружиною і перебрав на себе 
команду «Логбенка» — великого судна на чотири щогли.

Через оту саму «нову» церкву і сталася пасторова по
милка. Не те що то була помилка самого пастора, як потім 
пояснював один староста,— ні, в тому завинила вся пре
світеріанська рада, що завідувала п’ятнадцятьма церквами
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на Мак-Гілі й на материку. Стару церкву вже не можна 
було полагодити, і тому її розвалили, а на старому під
мурку збудували нову. Дивлячись на старий фундамент, 
подібний до корабельного кіля, ані пастор, ані головд пре
світеріанської ради і гадки собі не мали, що нова церква 
юридично менш законна за стару.

— Першого тижня повінчали в новій церкві три пари,— 
розповідала Клара.-— Перша пара були Семюел Данді 
з Егніс Гювіт. Другого дня повінчалися Альберт Меген 
з Мінні Данкен; наприкінці тижня — Еді Трой з Фло 
Мекінтош. Усі троє моряки. За півтора місяця всі вони 
відпливли на своїх суднах, і нікому з них і не снилось, 
який гріх вони вчинили.

Мабуть, сам диявол тішився собі тою пригодою. Все 
було ніби гаразд. Повінчалися три пари на першому тижні 
травня, а через три місяці пастор — згідно з законом — 
прслав цивільним властям у Дубліні свій квартальний 
звіт. Скоро прийшло звідти сповіщення, що церква існу
вала незаконно, бо не була зареєстрована. Це владнали, 
церкву скоро зареєстрували. А от шлюби ті нелегко вияви
лося узаконити. Всі три чоловіки-моряки були на морі, 
а їхні жінки, як виходило, зовсім і не були їм жін
ками.

— Однак пастор не хотів їх непокоїти,— далі вела 
Клара.— Він тим часом поклав чекати повернення чолові
ків. Та от коли Альберт Меген несподівано повернувся 
додому — його судно зайшло в дублінський док,— пастор, 
як на лихо, подався на другий кінець острова на хрести
ни. Була дев’ята година вечора, коли пастор, уже в халаті 
й капцях, почув цю новину. Він одразу скочив, звелів 
засідлати коня й подався як вітер до Альберта Мегена. Той 
саме збирався лягати і вже роззув одного чобота, коли тут 
об’явився пастор.

«Ходімо зі мною, обоє йдіть»,— сказав він віддихую
чись «Чого це? Я страх натомився і лягаю спати!» — від
повідає Альберт. «Вас треба законно повінчати»,— каже 
пастор.

Альберт похмуро так подивився й каже:
«Що це ви, пасторе, жартуєте?» — а собі думає та ди

вується — він згодом не раз про це розказував: «Невже 
пастор хильнув зайвої?»

«Хіба ми не вінчані?» — питає Мінні. Пастор хитає 
головою. «І я не місіс Меген?» — «Ні,— відповідає па
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стор.— Ви не місіс Меген, а тільки міс Данкеп».— «Але ж 
ви самі вінчали нас»,— каже Мінні. «І вінчав, і не він
чав»,— відповідає пастор.

Тоді він і виклав їм усе чисто. Альберт узувся, й вони 
пішли з пастором. їх і повінчали, як закон велить,— зго
дом Альберт Меген не раз був приказував: «Не кожному на 
Мак-Гілі щастило мати дві шлюбних ночі!»

Ще за півроку повернувся додому Еді Трой, і його з жін
кою так само швиденько перевінчали. Тільки Семюел 
Данді все не приїздив — він перебував у трирічному пла
ванні, а потім його судно ще й довше затрималося.: А на 
руках у його дружини вже був дворічний хлопчик, який 
і не бачив батька. Минали місяці, і дружина марніла з горя. 
«Не за себе думаю,— не раз казала вона,— а за бідного 
цього безбатченка. Коли яке лихо спіткає Семюела, то що 
з дитиною буде?»

Компанія Ллойд * оповістила, що «Логбенк» зник без
вісти, і власники судна припинили виплачувати Семюело- 
вій дружині його півплатні. Та найбільше її гнітило, що 
дитя тепер незаконне, і коли зникла остання надія на по
вернення чоловіка, вона разом з дитиною втопилася в за
тоці. І тоді сталася найбільша трагедія. «Логбенк» не за
гинув. Зазнали вони в дорозі всякого лиха, затримувалися 
не раз (дуже довго про те розповідати),— одне слово, то 
був один з тих непередбачених, забарних рейсів, що трап
ляються раз або двічі на півсторіччя. Мабуть, диявол, рего
тавши, аж за боки брався! Семюел повернувся з моря, 
і коли довідався новину, у нього щось обірвалося — чи то 
в серці, чи в голові. Другого ранку його знайшли на мо
гилі жінки й дитини — він спробував укоротити собі віку. 
В історії острова Мак-Гіл ще не бувало таких страшних 
смертей. Він плював у лице пасторові, лаяв його і вмирав, 
так жахливо богохулячи, що ті, хто ходив коло нього, від
водили очі, й руки їм тремтіли.

І от, незважаючи на все це, Маргерит Генен назвала 
свою першу дитину Семюелом.

*  *  *

Чим пояснити затятість цієї жінки? Чи то в неї була 
просто хвороблива манія охрестити свого сина Семюелом? 
Її третя дитина була дівчинка, яку названо її ім’ям, 
а четверта — знову хлопець. Вперекір долі, вперекір тому,
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що її відцуралися приятелі та родичі, вона запосілася 
охрестити і цю дитину ім’ям свого брата. У церкві її уни
кали навіть ті, хто ріс із нею разом. Мати Маргерит 
востаннє спробувала її умовити, але марно; тоді вона по
кинула доччин дім, погрозившися, що повік і слова до неї 
не промовить, коли вона ще раз так само охрестить ди
тину. Стара жінка прожила ще тридцять років, але слова 
свого додержала. Пастор погоджувався охрестити дитину 
будь-яким ім’ям, аби не Семюелом; всі інші пастори на 
Мак-Гілі теж відмовились охрестити тим ім’ям, що вона 
обрала. Тоді Маргерит Генен начебто хотіла вдатися до 
суду, але врешті повезла дитину до Белфаста і там охре
стила її таки Семюелом.

І от нічого не трапилося — всупереч сподіванням ост
рів’ян, хлопець ріс та розвивався. Шкільний учитель за
певняв, що здібнішого хлопця він і не бачив. Семюел мав 
чудовий організм, життя в ньому так і вирувало. Навдиво
вижу всім він ані разу не заслаб на поширені дитячі хво
роби — ані на кір, ані на кашлюк, ані на свинку. Він був 
наче заброньований проти мікробів, неприступний недузі. 
Ніколи йому не боліла голова а чи вуха. «Він і не знав, 
що воно таке — чиряк або прищ»,— як казав мені один 
дідуган. У школі він вів перед у науці та спорті і на Мак- 
Гілі міг подужати кожного хлопця однакового з ним зро
сту й віку.

Маргерит Генен мала чим тішитись. Цей зразковий хло
пець — був її син, та ще й мав її улюблене ім’я. Окрім 
її матері, всі приятелі й родичі помирилися з нею, визнав
ши свою помилку. Проте кілька старих бабів уперто три
малися свого і за чаєм лиховісно похитували головами. 
Занадто вже був незвичайний цей хлопець, щоб довго 
жити. Він не міг уникнути прокляття, що тяжіло на ймен
ні, яким злочинно охрестила його мати. Молодь разом 
з Маргерит Генен брала на глузи старих бабів, але ті все 
похитували головами.

Потім прийшли інші діти. П’ятою дитиною Маргерит 
Генен мала хлопця, що охрестила його Джемі, потім одну 
по одній троє дівчаток — Еліс, Сару й Нору, потім ще 
хлопця, Тімоті, і ще дві дівчинки — Флоренс та Кеті. Кеті 
була одинадцята й остання: на тридцять п’ятому році Мар
герит Генен поклала край своїм зусиллям. Вона добре 
попрацювала для острова Мак-Гілу й королеви. Вона мала 
дев’ятеро здорових дітей, і всі вони росли. Здавалоея, що
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її лихо тим і скінчилося, що померло двоє перших дітей. 
Дев’ятеро жили, і один з них звався Семюелом.

Джемі обрав собі професію моряка, і не так із своєї 
волі, як з мусу, бо на острові Мак-Гілі старші сини лиша
лися на землі, а інші йшли борознити солоне море. Тімоті 
пішов слідом за Джемі, і на той час, коли Джемі стан 
шкіпером пароплава, що саме відпливав із Кардіфа, Ті
моті був уже за першого помічника на великому вітриль
нику. Семюелові, одначе, не дуже подобалось орати землю. 
Селянське життя не вабило його. Його брати пішли на 
море не з власного бажання, а тому, що не було іншого 
способу заробити на хліб. А він, що й не потребував іти 
на море, заздрив їм, коли, повернувшися з далеких манд
рівок, вони сідали в кухні біля вогнища й розповідали про 
всілякі заморські дива.

Семюел зробився вчителем, що було дуже прикро його 
батькові, і навіть дістав атестат, поїхавши складати іспи
ти до Белфаста. Коли старий учитель пішов на пенсію, Се
мюел посів його місце. Проте потайки він вивчав мореплав
ство, і Маргерит любила, коли він, сидячи в кухні біля 
вогнища, збивав теоретичними знаннями своїх братів, що 
вже обоє поставали шкіперами. Єдиний тільки Том Генен 
страх як розсердився, коли Семюел, шкільний учитель, сам 
з поважного роду і спадкоємець ферми Генен, пішов на 
море звичайним матросом. Мати, Маргерит, твердо вірила 
в зорю свого сина, і хоч що б він робив, усе, на її думку, 
було до кращого. Але й справді — як і в усьому іншому, 
так і тут виявилися його природжені здібності: нечувана 
річ, щоб хтось так швидко вибився вгору, як Семюел. Уже 
після двох років мореплавського досвіду його просто з бака 
взято й тимчасово призначено на другого помічника. Це 
сталося в одному порту на західному узбережжі, де люту
вала пропасниця. Комісія шкіперів, яка екзаменувала 
його, визнала, що він знає з навігації більше, ніж вони 
коли-будь знали. Ще за два роки він відплив із Ліверпуля 
першим помічником на «Зоряній красі», маючи при собі 
два дипломи — капітана і капітана першого класу. Ось 
тоді й трапилося те, що від кількох років віщували старі 
баби, лиховісно похитуючи головами.

Про це розповів мені макгілець Гевін Макнеб, котрий 
тоді боцманував на «Зоряній красі».

«Я добре те пам’ятаю,— казав він.— Ми йшли на схід, 
і погода була прикро погана. Такого знавецького моряка,
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як Семюел Генен, ніколи й світ не бачив. Пам’ятаю, який 
був він того останнього ранку. Стоїть, дивиться на 
великі хвилі, що вирують біля корми, дивиться на нашу 
стареньку, як вона з ними перемагається. А шкіпер уже 
кілька днів унизу пиячив. О сьомій рано Генен поставив 
судно на вітер, бо не важився далі йти в таку люту штор- 
мовицю. О восьмій він поснідав і зійшов униз до себе, а за 
півгодини вигулькнув і шкіпер: очі каламутні, увесь хи
тається й держиться за поруччя. Страховита буря була, 
далебі, а він стоїть, лупає очима, киває головою і щось сам 
собі мурмоче. Тоді нараз: «Повертай!» — як не гукне стер
новому. «Боже ти мій!» — аж зойкнув другий помічник, 
що стояв поруч. Шкіпер і не глянув на нього, а все щось 
собі мурмоче та белькоче. І от ураз випростався, відхилив 
голову й гримнув: «Повертай стерно, ти, хай тобі чорт! 
Тобі що, вуха позакладало?»

П’яним таки щастить, бо «Зоряна краса» зрушила впе
ред і не зачерпнула ані відерця води, хоч буря лютувала 
не доведи господи. Другий помічник вигукує накази, і ма
троси носяться, наче божевільні. А шкіпер похитав собі 
головою й подався вниз — ізнов цмулити віскі. То було 
однак, що вбивати всіх нас, бо в таку годину й найбільше 
судно не годне пливти. Та й яка там плавба! Зроду я ще 
не бачив такого! Просто навіть уявити не міг. А я ж пла
вав на морі від хлоп’ячого віку — вже цілих сорок літ! 
Кажу-eos щось було неймовірного.

Другий помічник побілів як смерть, вистояв він сам із 
півгодини, а як уже несила стало, спустився вниз і покли
кав Семюела й третього помічника. Знавецький моряк був 
той Семюел, але й йому воно було несила. Він дивився 
й мізкував, дивився й мізкував, та виходу все не бачив. 
Змінити курс він не важився: поки судно повертати, 
з нього позмітає і матросів, і геть усе інше. Лишалося йти 
далі. І ми знали: коли шторм збільшиться, хвиля однаково 
змиє нас із корми чисто всіх.

Буря, кажу ж бо, така була, що не доведи господи. Ще 
й гірша. Мабуть, сам диявол доклав тоді рук і заварив оте 
жаховисько. Я чимало набачився в світі, але таке вдруге 
побачити — хай бог милує. В кубрику ніхто не зважувався 
сидіти. Та й на палубі ніхто не хотів бути. Всі матроси 
стриміли нагорі, хто де міг, повчіплялися і дивились. Троє 
помічників були на кормі, двоє матросів — біля стерна,
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і тільки один чоловік зостався внизу — капітан, що впився 
і хріп собі.

І тоді я побачив, як вона йшла, ще за милю здіймаю
чись над усіма хвилями, наче острів на морі,-— найбільща 
хвиля, що я будь-коли бачив. Троє помічників стояли 
й дивились, як вона йде, і всі ми благали бога, щоб, на
скочивши, вона не потрощила нас. Та намарне. Коли вона 
зависла, мов гора, заклекотівши над кормою й заступивщи 
нам небо, помічники шарпнули хто куди: другий і третій 
подерлися на бізань-щоглу, а перший побіг на поміч стер
ничому. Відчаяка він був, той Семюел Генен. Він біг про
сто назустріч тій хвилищі, не думаючи за себе, а тільки 
за судно. Двоє стернових було прив’язано до штурвала, 
але він ладен був сам стати до колеса, якби вони заги
нули. І ось та хвилища ринула на нас. Ми з даху рубки це 
бачили корми, бо її залляли тисячі тонн води. Хвиля змила 
все чисто і їх усіх — двох помічників, що дерлися На 
бізань-щоглу, Семюела Генена, що біг до штурвала, двох 
стернових і сам штурвал. Більше ми їх і не бачили, бо 
судно пішло крутькома, Позбувшися штурвала. Ще двох, 
що стояли з нами, змило з даху, а тесляра ми підібрали на 
кормі з перебитими кістками, потовченого на драглі».

* * *

І  тоді сталося диво, пречудовне свідчення, ЯКОГО духу 
була ця жінка. Маргерит Генен було сорок сім років, ко
ли дійшла звістка, що загинув Семюел. А незабаром не
ймовірна чутка облетіла острів Мак-Гіл. Без жартів ка
жу — неймовірна. Острів не йняв цьому віри. Лікар Гол 
зневажливо пхекав. Усі сміялися, як з дотепного Жар
ту. Простежили, що чутка пішла від Сари Дек — служ
ниці Генен, яка одна тільки й жила разом з Маргерит 
та її чоловіком. Хоч Сара Дек уперто доводила своє, дроте 
її прозвано «язикатою брехухою». Одно чи двоє наважи
лися спитати самого Тома Генена, але, крім похмурих 
поглядів та лайки, нічого у відповідь не почули.

Чутка завмерла, і острів уже обмірковував в усіх по
дробицях загибель «Гренобля» в китайських морях: усі-бо 
офіцери з того судна і половина команди народилися 
й одружилися на Мак-Гілі. Але чутка та не зовсім зав
мерла. Сара Дек все настирливіше доводила своє, Том 
Генен кидав дедалі похмуріші погляди, а лікар Гол,
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відвідавши Генен, перестав зневажливо пхекати. Тоді ост
рів Мак-Гіл заворушився, і поточилися розмаїті плітки. То 
було неприродне й безбожне. Такого ще не чувано! Час 
минав, і стало очевидно, що Сара Дек казала правду. Ост
рів’яни вирішили, як той боцман із «Зоряпої краси», що 
тут втрутився диявол, не інакше. Ця божевільна жінка, 
як оповідала Сара Дек, запевняла, що в неї буде хлопець. 
«Я породила одинадцятеро дітей,— мовляла вона,— ші
стьох дівчат і п’ятьох хлопців. У всьому повинна бути рів
новага, отож і в мене також. Шестеро одних і півтузеня 
інших — ото й рівновага. В мене буде хлопчик, і це так 
певно, як і те, що ранком сонце сходить».

І таки народився хлопчик, та ще й який! Лікар Гол аж 
чудувався, яке немовля дуже й здорове, і написав навіть 
для «Дублінського медичного товариства» доповідь про це 
як про найцікавіший випадок за всю свою практику. Коли 
Сара Дек сказала, скільки хлопець важить, острів Мак- 
Гіл не повірив і знову назвав її брехухою. Та коли лікар 
Гол ствердив, що він сам важив дитину і що вона справді 
така вагою, то всім забило дух, і вже далі люди вірили 
всьому, що казала Сара Дек про розвиток дитини та її 
апетит. І цього разу Маргерит Генен возила дитину до 
Белфаста і охрестила там її Семюелом.

•  *  *

— Золото, не дитя було,— казала мені Сара Дек.
Сара,— тепер, коли я її побачив,— була шістдесятирічна

стара панна, дебела і флегматична. Вона бачила в житті 
стільки трагічного й незвичайного, що її приятельки ладні 
були її слухати хоч би й не знати як довго.

— Атож, як золото,— казала Сара Дек.— Ніколи не 
турбувало. Посадиш було на сонечку, й сидітиме цілу го
дину — ані крикне, аж доки не зголодніє! А дужий був 
хлопчик! Схопить за руку — як дорослий. Пам’ятаю, мав 
він лиш кілька годин віку, та як ухопив був мене, то я аж 
закричала з переляку. Дуженький був на диво. Тільки 
спав, та їв, та ріс собі. І ніколи не докучав. Уночі нікому 
не заважав спати; не будив нікого, навіть коли зуби різа
лись. А Маргерит усе пестила його на руках і примовляла, 
що другої такої гарної дитини не знайдеш на всі три коро
лівства.
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А ріс він як! Певно, тим, що раз у раз їв. На першому 
році такий завбільшки виріс, як дволіток. Ось тільки що 
не ходив і не говорив. Крім якогось булькання з горла, 
нічого не було чути, тільки лазив рачки і ніяк не ходив. 
Гадали, що то швидкий ріст спричинив. Усе йшло на силу 
й здоров’я. Навіть Том Генен повеселішав, дивуючись на 
сина, і теж казав, що такого другого не знайдеш в усіх 
трьох королівствах. Лікар Гол перший запідозрив щось, 
я пам’ятаю, хоч тоді мені й до голови таке не клалося. 
Бачу, він держить якісь речі перед очима малого Семмі 
і стукотить то голосніш, то тихіш, то далі, то ближче від 
вух хлопцевих. І, бачу, лікар пішов, насупивши брови 
й хитаючи головою, так наче малюк слабував на щось. 
Але ж він не був слабий, а їй-бо, я ж знала, як він їсть 
і росте. Та лікар Гол і слова не сказав Маргерит, а я й не 
здогадувалась, чого він так стривожився.

Я пам’ятаю, коли Семмі вперше заговорив. Йому було 
два роки, хоч на вигляд він видавався п’ятирічним, і хо
дити ще не ходив, а тільки лазив рачки, і турбував тіль
ки, щоб швидше нагодували, бо він часто їв. Якось 
я вішала білизну на шворці, коли це він вилазить рачки 
і лупає очима проти сонця, а здорова голова метляється 
йому. І от зненацька він заговорив. Я мало не вмерла зі 
страху і враз зрозуміла, чом це лікар Гол хитав був голо
вою. Заговорив? Жодна дитина на Мак-Гілі не го
ворила так голосно, я вам кажу. Я стояла й уся здригалась 
і тремтіла. Малий Семмі заревів. Кажу вам, сер, він ревів, 
як осел, чисто як осел, так голосно, довго й завзято, що, 
здавалося, йому легені луснуть.

Він був ідіот, здорове, страшне ідіотище. Аж тепер лікар 
Гол сказав Маргерит, що хлопець ідіот, але вона не хотіла 
повірити. «Це все пройде,— казала вона.— Він дуже швид
ко ріс. Ось побачите». Але Том Генен зрозумів, що лікарева 
правда, і вже ніколи не підводив голови. Він зненавидів 
це створіння і не міг примусити себе й торкнутися до 
нього, хоч попри те все наче якась сила принаджувала 
його до хлопця. Я не раз бачила, як він стежив за ним з-за 
рогу — дивиться, аж очі з жаху рогом йому лізуть. Коли 
хлопець ревів, старий Том затуляв собі вуха й здавався 
таким нещасним, аж мені жалько було його.

А як він ревів! Ото тільки й знав, що ревіти, та ще їв, 
та ріс. Як було захоче їсти, то вже й реве, і втишити його 
можна тільки їжею. Щоранку підлазив до кухонних
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дверей, блимав очима проти сонця і ревів. Через цей рев 
свій він і загинув.

Я добре пам’ятаю те все. Мав він три роки, а на зріст 
був такий, наче йому всі десять. Старий Том почувався 
щодалі гірше; оре, бувало, на полі та все щось говорить 
і мурмотить сам до себе. Пам’ятаю, того ранку він сидів 
на лаві біля кухні й прикріплював держално до лопати. 
А оте ідіотище підлізло до дверей і, своїм звичаєм, заревло 
проти сонця. Я бачила, як старий Том здригнувсь і огля
нувся. А ідіотище метляє своєю великою головою, лупає 
очима і реве, ну чисто як осел. Це було вже занадто для 
Тома. Зненацька щось йому заподіялось. Він порвався на 
ноги й торох держалном потвору по голові. І все бив його 
та бив, наче злякався, як скаженого собаки. А тоді пішов 
просто в стайню і повісився на бантині. Після такого 
я вже не лишалась там і вибралася до своєї сестри, що 
одружилася з Джоном Мартіном і жила собі заможненько.
*  *  *

Я сидів на лаві біля дверей кухні і дивився на Маргерит 
Генен, а вона придавлювала своїм здерев’янілим пальцем 
розжеврілий тютюн у люльці й дивилася на присмеркові 
лани. Це була та сама лава, де сидів Том Генен у той 
останній, кривавий день свого життя. А Маргерит сиділа 
на порозі, де так часто лупила була очі проти сонця та по
твора, метляла головою й ревла. Ми розмовляли вже цілу 
годину, і вона говорила неквапливо, як людина, впевнена 
у вічності свого життя, і та впевненість дуже їй пасувала. 
А я ніяк не годен був збагнути того основного, чим живи
лося її плутане життя. Може, вона мучениця за правду? 
Але чи не занадто абстрактна це для неї ідея? А може, 
тоді, як назвала свого першого сина Семюелом, вона поду
мала, що абстрактна істина це найвища мета людства? 
А може, то була затята впертість вола чи запеклість 
норовистої коняки? Зашкарублість своєвільного селян
ського розуму? Може, химера чи примха? Якась манія 
істоти, поза тим тверезої глуздом? А може, в ній ожив дух 
Джордано Бруно? І чи була вона переконана у своїй слуш
ності? Може, то був свідомий опір забобонам? Або — це 
вже крученіша думка — її опанував якийсь дужчий, глиб
ший забобон, фетиш обожування, що його альфою й оме
гою було загадкове ймення Семюел?
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— Скажіть-но мені,— мовила вона,— якби я другого 
Семюела назвала JIapi, то чи ж він не впав би в чавун і не 
потонув би? На вигляд, сер, ви чоловік тямущий,— отож, 
між нами кажучи, хіба ж ім’я може на щось впливати? 
Хіба ж я не прала б того дня, якби він був Ларі або Майкл? 
А вода хіба не була б гаряча й не ошпарила б дитини, 
коли б її названо інакше, а не Семюел?

Я визнав правильність її міркувань, і вона провадила 
далі:

— Хіба може саме собою ім’я змінити заміри божі? 
Невже світом керують чисті випадковості, а бог — то якась 
квола, нікчемна істота, що змінює людську долю тільки 
через те, що якесь хробача мізерне, Маргерит Генен, на
звало свою дитину Семюелом? От хоч би мій син Джемі. 
Він не візьме до себе в команду руського фінна, бо вірить, 
що руські фінни накликають бурю й негоду. А хіба ж 
воно правда? Чи, може, й ви думаєте, що бог, що посилає 
вітер, нахилить голову з вишини та слухатиме слів 
якогось там забрьоханого фінна на якомусь брудному 
судні?

Я відповів, що, звісно, не слухатиме, але вона не спиня- 
лася і доводила далі своє:

— Чи, може, ви думаєте, що бог, котрий керує зірками 
та їхнім рухом, що йому наш світ — це тільки приступка 
під ноги, може, ви думаєте, що він знову мститиметься 
Маргерит Генен і пошле біля Мису Доброї Надії велику 
хвилю змити її сина з цього світу за те лише, що вона 
охрестила його Семюелом?

— Але чому Семюелом? — спитав я.
— Не знаю. Я так хотіла.
— Але чому ви так хотіли?
— Та як мені вам на це відповісти! Хіба хтось із живих 

чи мертвих може таке пояснити? Хто може сказати, чого 
йому так хочеться, а не йнак? Мій Джемі страх любив 
вершки. Він сам каже, що пив би їх аж донесхочу. А Ті
моті терпіти не може вершків. Я люблю слухати, як гри
мить і гуркоче грім, а моя Кеті не зносить його, скрикує, 
біжить і залазить під перину. Щоб хтось пояснив, чого 
саме йому щось подобається, я ніколи не чула. Єдиний 
господь може це пояснити. А ми — смертні, й не можемо 
зпати. Досить з нас і того знаття, що нам подобається, 
а що ні. Мені подобається, от і край. А чого подобається, 
жоден чоловік не може знати. Я люблю ім’я Семюел,
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люблю, бо воно прегарне. Це найкраще ім’я, звучить воно 
надзвичайно гарно.

Сутінки густішали, і я мовчки дивився на чудове опукле 
чоло Маргерит, якого не поморщив навіть час, дивився 
в її очі — ясні, широко розплющені і наче всеобійменні. 
Вона підвелася, як перед прощанням, і сказала:

— Вам буде темно йти додому, та й дощ може сипнути, 
бо хмари.

— Чи ви, Маргерит Гепен, не жалкуєте за чим-не
будь? — несподівано запитав я, не подумавши.

Вона пильно подивилась на мене.
— Еге, жалкую, що не народила ще одного сина.
— І ви б...? — затнувся я.
— Еге ж, я знов назвала б його цим ім’ям,— відказала 

вона.
Я йшов по темній дорозі між огорожею з глоду, мір

куючи, чому саме те чи інше припадає нам до вподоби, 
повторював іхм’я Семюел то подумки, то вголос і вслухався 
в сполучення тих чудових звуків, що причарували душу 
Маргерит і призвели її життя до трагедії. Семюел! У цих 
звуках було щось чудове. А їй же бо!



Т Е З М Е Н О В І  Ч Е Р Е П А Х И

ТЕЗМЕНОВІ ЧЕРЕПАХИ

І

Законність, лад і стриманість викарбувалися на обличчі 
Фредеріка Треверса. Це було вольове, непохитне лице 
людини, що звикла до влади, але користалася пею мудро 
й обачливо. Зморшки на його свіжій, здоровій шкірі свід
чили тільки про чисте життя — це просто тяжка й сум
лінна праця наклала на нього своє мереживо. Кожна риса 
говорила те саме — від ясної блакиті очей до густого 
світло-каштанового волосся, трохи посивілого, з гладень
ким проділом набік над високим чолом. Він був старанно, 
але скромно одягнений; легкий літній костюм якнай
ліпше пасував цій людині в розквіті віку і в той же час не 
волав на всі заставки, що в його власника цілі мільйони 
доларів, та ще й маєтності.

Бо Фредерік Треверс ненавидів хвастощі. Машина, що 
чекала на нього біля брами, була стриманого чорного 
кольору. Хоч і найдорожча на всю округу, він, проте, не 
любив хизуватися ні її ціною, ні потужністю мотора, га
саючи сліпучо-червоним маєвом по околиці, що від піща- 
пих дюн і невгамовного тихоокеанського прибою, від ро
дючих низовин до гірських пасовиськ і далеких верховин, 
порослих секвойєю і повитих туманом та хмарами,— теж 
переважно належала йому.

Шелест спідниць змусив його глянути через плече. Ле
геньке роздратовання відчувалося в цьому русі. Проте це 
не через дочку. Мабуть, дратувало те, що лежало перед 
ним на столі.

— То як звучить оте чужинське ім’я? — спитала доч
ки.— Я ніяк його не запам’ятаю. Бачиш, навіть блокнота 
принесла, щоб записати.

Голос вона мала низький і холодний, а сама була ви
сока, ясношкіра, гарної статури молода жіпка. І голос її,
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і спокійний вигляд свідчили про звичку до ладу й стри
маності.

Фредерік Треверс уважно придивився до підпису на 
одному з двох листів на столі.

— Броніслава Пласковецька-Треверс,— прочитав він, 
потім літера за літерою продиктував ім’я і першу, важку 
частину прізвища, поки дочка записувала.

— От що, Мері,— додав він,— затям: у Тома завжди 
був вітер у голові, тож і до його доньки треба ставитись 
вибачливо. Вже саме її ім’я... гм... якось бентежить. Я не 
бачив Тома багато років, що ж до неї...— Він знизав пле
чима і більше вже не говорив про свої побоювання. Потім 
усміхнувся, силкуючись звести все на жарт.— Але так чи 
сяк, а вони тобі такі ж родичі, як і мені. Якщо він мені 
брат, то тобі дядько, а якщо вона мені небога, то ви одна 
одній кузини.

Мері кивнула.
— Не тривожся, тату. Я буду лагідна з нею, бідолаш

ною. Якої національності була її мати? Таке жахливе 
ім’я!

— Не знаю. Росіянка, полячка чи іспанка — щось ота
ке. Це якраз на Тома схоже. Вона була актриса чи спі
вачка... не пригадую. Познайомилися вони в Буенос-Ай
ресі. Потай втекли. її  чоловік...

— То вона була одружена!
Мері жахнулася так щиро й раптово, що батькове роз

дратовання стало ще помітніше. Він і не думав цього 
казати. Просто якось вихопилося.

— Певна річ, потім вона розвелася. Я ніколи не ціка
вився подробицями. Мати її померла в Китаї... ні, на Тас
манії. А в Китаї Том...

Зуби йому мало не клацнули, так швидко він стулив 
рота. Ні, більше у нього нічого не вихопиться. Мері поче
кала трохи, тоді ступила до дверей і знову спинилась.

— Я звеліла приготувати їй кімнати над трояндовим 
квітником,— сказала вона.— Піду ще раз гляну, чи все 
гаразд.

Фредерік Треверс повернувся до стола, щоб сховати 
листи, але передумав і спрокволу, вдумливо перечи
тав їх:

«Дорогий Фреде!
Давно я не був так близько від рідної домівки, і мені
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заманулося до вас завітати. Як на лихо, я все пустив на 
вітер цим юкатанським проектом (либонь, я вже писав 
тобі про нього), і в мене, як завжди, ані шеляга. Чи не 
міг би ти позичити мені грошенят на дорогу? Хотілося б 
приїхати першим класом. Розумієш, зі мною Поллі. Ціка
во, як ви поладнаєте з нею.

Том

P. S. Якщо тобі не важко, перекажи гроші першою ж 
поштою».

«Дорогий дядьку Фреде! — починався другий лист, пи
саний, як йому здавалося, якимсь дивним, чужоземним, 
але, безперечно, жіночим почерком.

Тато не знає, що я пишу вам. Він розказав мені, про 
що написав. Але то все не так. Він їде додому, щоб по
мерти. Сам він не знає цього, але я розмовляла з ліка
рями. І йому доводиться їхати додому, бо в нас немає 
грошей. Ми живемо в маленькому тісному пансіоні, тут 
не місце для тата. Все життя він допомагав іншим, а тепер 
настав час, щоб і йому допомогти. На Юкатані він зовсьм 
не пустив усе на вітер. Я була з ним, а тому знаю. Він 
вклав у те діло все, що мав, і його просто пограбували. Він 
не годен вести справи так, як ділки з Нью-Йорка. Оце уся 
причина, і я пишаюся ним.

Він усе сміється і запевняє, що мені нізащо не полад
нати з вами. Але я з ним не згодна. До того ж я ніколи 
в житті ще не бачила справжнього кревного родича, 
а у вас же є дочка. Здумати тільки — справжня кузина!

Нетерпляче дожидаю зустрічі.
Ваша небога 

Броніслава Пласковецька-Треверс

; P. S. Гроші перекажіть телеграфом, бо інакше тата 
можете й не побачити. Він і не підозрює, що дуже сла
бий, і коли кого зустріне із своїх давніх друзів, то знов 
подасться в мандри по якусь химеру. Він уже закидає про 
Аляску. Каже, що вона вижене з нього всі хвороби. Будь 
ласка, не забудьте, що нам треба заплатити за пансіон, 
бо інакше приїдемо без багажу.

Б. П .-Т .»
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Фредерік Треверс відчинив дверцята великого сейфа 
в стіні й акуратно сховав листи у відділення з написом 
«Томас Треверс».

— Бідний Том! Бідний Том! — сказав він зітхаючи.

Іі

Великий автомобіль чекав на вокзалі, і Фредерік Тре
верс хвилювався, як це траплялося з ним щоразу, коли він 
чув далекий гудок паротяга, що спускався в долину річки 
Айзек-Треверс. Цю розкішну долину, її води, що аж ки
шіли лососями, її родючий діл і вкриті пралісом схили 
Айзек Треверс побачив раніше від усіх білих, які йшли на 
Захід. А побачивши, ухопився за неї і вже не випускав 
з рук. «Через землю схибнувся»,— казали про нього тодіш
ні поселенці. Це було за тих часів, коли золото в копальнях 
уже вичерпалося і не було тут ані доріг, ані буксирів 
перетягати судна через небезпечні мілини, а коли одним 
однісінький Айзеків млин молов пшеницю, то на чатах 
стояла озброєна варта, охороняючи його від грабіжників- 
кламатів *.

Який батько, такий і син: те, що Айзек Треверс захо
пив, Фредерік Треверс утримав, мав-бо такі самі хапкі 
руки. Обидва були далекоглядні. Обидва передбачали роз
вій Далекого Заходу, спорудження залізниці й нового мі
ста на узбережжі Тихого океану.

Гудок паротяга схвилював Фредеріка Треверса ще 
й тому, що до цієї залізниці хто-хто, а він найбільше 
доклав рук. Батько його аж до самої смерті плекав мрію 
про залізницю через гори, але кожна миля її обійшлася б 
пересічно по сто тисяч доларів. Він, Фредерік, таки про
клав її. Ночі просиджував над нею, підкуповував газети, 
встряв у політику, субсидіював партійні машини і не раз 
їздив своєю волею на поклін до залізничних магнатів 
Сходу. Вся округа знала, скільки миль своєї землі від
дав він під залізницю, але нікому й не снилося, скільки 
доларів він вклав у заставні документи та залізничні 
акції. Він багато зробив для своєї округи, а залізниця 
була останнє й найбільше досягнення, вершина діяльності 
Треверса, подиву гідна справа, що її завершено тільки 
недавно. Залізниця діяла не більш як два роки, а диві
денди, цей найпевніший доказ його завбачливості, були 
вже не за горами. Не за горами маячіла й поважніша
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винагорода: подейкували, що ім’я паступпого губернатора 
Каліфорнії буде Фредерік А. Треверс.

Двадцять років минуло, відколи він востаннє бачився 
їл своїм старшим братом, та й то після десятирічної пе
рерви. Він добре запам’ятав ту ніч. Лише Том міг на таке 
зважитись: обійти в темряві мілини. Отож і тим разом 
він, як тільки смеркло, провів свою шхуну під зюйд-остом 
до берега і ще до світу вивів її в море. І хоч би тобі по
передив про свій приїзд: опівночі стукіт копит, змилений 
кінь у стайні, і ось перед ними Том — обличчя ще солоне 
від морської води, як сказала тоді мати. Лише годину він 
пробув удома і на свіжому коні погнав назад, а дощ пори
вами періщив у вікна і дужий вітер стогнав у гіллі сек
вой. Цей приїзд лишився в пам’яті як могутній і гострий 
подув з іншого, бурхливого світу. А за тиждень добувся 
до них митницький катер «Ведмідь», що затримався так 
довго через шторм та мілководдя, і в місцевій газеті від
вели цілу шпальту, де натякалося на чималий вантаж 
опію та марні пошуки таємничої шхуни «Рибалочка». 
Тільки Фред, його мати і ще дехто з індіанської челяді 
знали про загнаного коня на стайні та про те, як з ним по
тім прокрадалися манівцями до рибальського селища на 
березі.

І ось, хоч і минуло двадцять років, з пульманівського 
вагона вийшов усе той же Том Треверс. Як на братів по
гляд, він і не виглядав хворим. Що постарішав, то певно. 
Панама не приховувала сивини, та хоч він і ледь помітно 
сутулився, рамена його були все ще прямі й широкі. А до 
молодої жінки, що приїхала з братом, Фредерік Треверс 
одразу відчув якусь ворожість — невиразну, проте гостру. 
В цій жінці був ніби глумливий виклик усьому тому, чим: 
він жив і що обстоював, хоч він і не міг би сказати, що 
саме справляло таке враження. Може, гарно пошите по
лотняне вбрання чужоземного крою, чи крикливо строка
та блузка, непокірне чорне волосся, чи маєво маків на 
солом’яному крислатому капелюшку, а може, то яскраві 
барви її  вроди — чорні очі й брови, пломінь рум’янцю на 
щоках, сліпучо-білі рівні зуби, що їх вона занадто охоче 
показувала. «Зіпсоване дитя»,— тільки й встиг він подума
ти, бо брат уже тиснув йому руку і знайомив з небогою.

І знову неприємне враження — коли вона заговорила 
палко й жваво, розмахуючи при цьому руками. Він не міг 
не помітити, які маленькі в неї руки. Таки напрочуд малі.
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Перевів погляд униз — і ноги такі самі маленькі. Не зав
важуючи юрби цікавих на пероні, вона спішила його, коли 
він хотів був вести всіх до машини, і поставила братів 
поруч. Том сміючись скорився, але молодший брат почу
вав себе ніяково під поглядами сдівгородян. Він визнавав 
лише давній пуританський звичай: родинні емоції слід 
виявляти в родинному колі, а не на людях. Ще добре, що 
їй не заманулося його поцілувати. Дивно, що вона не зро
била цього. Від неї усякого можна сподіватися.

Вона обняла їх і пронизала сонячно-теплим поглядом, 
який, здавалося, побачив їх наскрізь, усе, що було в них 
потаємного й прихованого.

— А ви й справді брати! — вигукнула вона, сплеснув
ши в долоні й зблиснувши очима.— Кожному це видно. 
І все ж є щось різне... Не знаю тільки, що саме. Не можу 
цього пояснити.

Правду кажучи, вона просто не зважилася пояснювати, 
виявивши такт, що перевищував навіть дисципліновану 
витримку Фредеріка Треверса. Гострим художницьким 
оком вона одразу помітила ту істотну різницю. Зовні вони 
були дуже схожі, що з одного роду — про це ясно свід
чили риси їхніх облич; та на цьому вся подібність і кін
чалася. Том був вищий на три дюйми і мав сиві, довгі, 
як у вікінга, вуса; ніс його ще більше, ніж у брата, 
скидався на орлиний, а голубі очі то вже напевно були 
орлині. Зморшки на його обличчі були глибші, вилиці 
крутіші, щоки запаліші, шкіра смуглявіша — все як у лю
дини бурхливої вдачі. Ще й тепер вогонь Томового завзят
тя не перетлів на попіл. У кутиках очей у нього було 
більше зморщок — свідчення того, що він частіше за мо
лодшого брата сміявся,— та й у виразі самих очей вга
дувалася більша рішучість характеру. Фредерік три
мався церемонно, як буржуа, а в Томовій невимушеній 
манері проступала певна свобода й оригінальність. В обох 
текла та сама кров піонера Айзека Треверса, тільки пе
регнано її в різних тиглях. Фредерік був типовий пред
ставник свого роду; в його ж братові відчувалась якась 
широчінь, щось невловне, чого не знав рід Треверсів. 
І все це в одну мить запримітила й збагнула ця чорно
ока дівчина. Все незрозуміле в цих двох людях і їхня 
спорідненість — усе стало ясне, тільки-но вона побачила 
їх обох поруч.

— Розбудіть мене! — казав Том.— Не віриться, що
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я приїхав поїздом. А люду! Тридцять років тому тут 
жило тільки чотири тисячі.

— А тепер шістдесят тисяч,— відказав брат.— І збіль
шується не щодня, а щогодини. Хочете — поїдемо містом 
та подивимось? Часу в нас вистачить.

Поки їхали широкими, добре вибрукованими вулицями. 
Том усе строїв із себе Ріп Ван Вінкля *. Найбільш його 
вразила набережна. Там, де колись він закидав якір свого 
шлюпа футів на десять у воду, тепер була тверда земля 
і па ній залізничні колії, а корабельні та пристані тяг
лися ген далі, ближче до моря.

— Стійте! Зупиніться! — гукнув він через кілька квар
талів, угледівши великі будівлі ділового району.— Де це 
ми, Фреде?

— На розі Четвертої і Треверса — хіба не впізнаєш?
Том встав і почав роздивлятися навкруги, памагаючись

розпізнати обриси рельєфу під громаддям будівель.
— Я... я гадаю... — почав він невпевнено.— Ні, їй-бо, 

я певен, що ми колись тут полювали на кролів і стріляли 
в хащах чорних дроздів. А отам, де банк, був ставок.— Він 
обернувся до Поллі.— Там я збудував свій перший пліт 
і щіерше скуштував моря.

— І наковтався ж ти його,— усміхнувся Фредерік 
і кивнув шоферові.— Мабуть, чи не цілу бочку.

— О, більше! — скрикнула Поллі, сплеснувши в долоні.
— А он там парк,— трохи згодом сказав Фредерік, пока

зуючи на масив одвічних секвой, що вкривав схил одного 
з високих горбів.

— Якось по обіді батько застрелив там трьох ведме
дів,— зауважив Том.

— Я подарував місту сорок акрів цієї землі,— вів далі 
Фредерік.— Батько купив цю ділянку у Лероя по долару 
за акр.

Том кивнув, і в очах його спалахнули такі самі іскри, 
що й у доньки,— нічого такого ніколи не з’являлося в очах 
його брата.

— Атож,— ствердив він,— у негра Лероя, що мав дру- 
жину-індіянку. Пригадую, як він ніс нас з тобою на спи
ні до Алаянса * тієї ночі, коли індіяни підпалили ферму. 
А батько залишився й відстрілювався.

— Але млина йому не поталанило врятувати. Тоді 
в нього настав сутужний час.

— Та він таки порішив чотирьох індіян.
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В очах Поллі знову спалахнули іскри.
— То він бився з індіянами! — вигукнула вона.— Розка

жіть мені про нього.
— Розкажи їй про Треверсів перевіз,— сказав Том.
— Це був перевіз через річку Кламат на шляху до 

Орлеанз-Бару і Сіскію. Саме тоді всі кинулися копати зо
лото, і, між іншим, батько теж там оселився: на річкових 
терасах була дуже родюча земля. Він збудував висячий 
міст — з узбережжя привіз матеріали й матросів, і вони 
сплели канати на місці. Це коштувало йому двадцять ти
сяч доларів. Першого ж дня мостом перейшло вісімсот 
мулів — до долару з голови, а ще ж мостове з піших та 
кінних. І тієї самої ночі річка розлилася. Міст був на сто 
футів над рівнем води. Та повінь піднялася ще вище 
і знесла міст. Якби не це, батько тоді розбагатів би.

— Та я зовсім не до того,— нетерпляче втрутився 
Том.— Оце там, на Треверсовому перевозі, батька й ста
рого Джекоба Венса заскочив індіянський загін із Ска
женої річки. Старого Джекоба вбили під самим порогом 
хатини. Батько втягнув його тіло всередину й цілий тиж
день оборонявся від індіян. З батька був непоганий стрі
лець. А Джекоба він поховав у хатині під підлогою.

— Я ще й досі тримаю перевіз,— додав Фредерік,— 
хоч тепер там нема такого руху, як давніше. У фургонах 
я доставляю вантажі до резервації, а звідти на мулах 
угору Кламатом до розтоки Малого Лосося. У мене тепер 
дванадцять складів на цій дорозі до резервації, а там го
тель. Туризм починає давати прибуток.

Дівчина задумливо переводила погляд з одного брата 
на другого, коли вони оце так різно висловлювалися про 
себе й про життя.

— Так, то була людина, наш батько,— пробурмотів 
Том.

Якась млявість причулася в його тоні, і дівчина стри
вожено глянула на батька. Машина тим часом повернула 
на цвинтар, зупиняючись перед великим склепом на па
горку.

— Я думав, тобі захочеться подивитися,— сказав Фре
дерік.— Цей мавзолей я будував сам, здебільшого навіть 
власними руками. Так хотіла мати. Маєток був страшенно 
обтяжений боргами. Як я не торгувався, а підрядники за
правили цілих одинадцять тисяч. А мені все обійшлось 
трохи більше восьми.
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— Ти, мабуть, працював ночами,— захоплено пробур
мотів Том, тепер уже й зовсім сонним голосом.

— Авжеж, Томе, ще й не одну ніч. При світлі ліхтаря. 
Бо дуже заклопотаний був. Я тоді перебудовував водогін — 
з артезіанськими колодязями нічого не вийшло,— та й ма
ти хворіла на очі. Пам’ятаєш — катаракта, я писав тобі. 
Вона була надто немічна, щоб везти її, і я викликав спе
ціалістів із Сан-Франціско. Еге ж, роботи тоді було по за
в’язку. Я саме ліквідовував збиткову пароплавну лінію, що 
ото заснував ще батько, і мусив виплачувати відсотки по 
заставному листу на сто вісімдесят тисяч доларів.

Розповідь урвало тихе хропіння — Том спав, схиливши 
голову на груди. Поллі значливо перезирнулася з дядьком. 
Потім її батько неспокійно завовтузився і підвів сонні 
повіки.

— З біса жаркий день,— сказав він і засміявся, наче 
перепрохуючи.— Я й справді заснув. Чи далеко ще 
додому?

Фредерік кивнув шоферові, і машина рушила.

III

Будинок, що його спорудив, розбагатівши, Фредерік 
Треверс, був великий і дорогий, пристойний і вигідний,— 
власне, чого й слід було чекати від заміського будинку, 
найкращого на всю округу. І звичаї в ньому були саме 
такі, які тільки він з дочкою і міг завести. Але відколи 
приїхав брат, усе змінилося. Куди й поділися стриманість, 
усталений порядок. Фредерік почував себе якось незатиш
но й неспокійно. Почалася всіляка метушня, узвичаєний 
лад пішов шкереберть. За стіл сідали, коли хотіли і на 
скільки хотіли, вечерю могли й опівночі розігрівати, 
а вибухи сміху не раз лунали в зовсім не відповідний 
час.

Фредерік був людина стримана. Більше як склянку 
вина за обідом він собі ніколи не дозволяв. Три сигари 
на ‘день — така була його норма, і викурював він їх на 
широкій веранді або в курильній кімнаті. Навіщо ж інак
ше та кімната? Цигарок він не терпів. А брат раз у раз 
скручував тоненькі цигарки й палив їх, де прийдеться.
І на великому, зручному кріслі, де він любив сидіти, і 
серед подушок на канапах завжди було насмічено тю
тюном. А ці коктейлі! Вихований під суворою опікою
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Айзека та Елізи Треверс, Фредерік вважав, що вживати 
спиртне в домі — то просто непорядно. Саме за це господь 
у гніві своєму знищив стародавні міста. А Том перед 
сніданком та обідом за допомогою Поллі змішував силу- 
силенну різних напоїв — дочка-бо знала, як компонувати 
нечувані суміші, що їх навчилася готувати в усіх кінцях 
світу. Фредерікові подеколи здавалося, що його буфетна 
та їдальня перетворились на бари. Коли Фредерік мовби 
жартома натякнув на це, Том заявив, що якби йому купу 
грошей, він позаводив би закапелки для спиртного в кож
ній кімнаті свого дому.

До господи вчащало тепер більше молодиків, ніж ра
ніше, і вони . допомагали розправлятися з коктейлями. 
Фредерікові хотілося саме цим пояснити їхні відвідини, 
але він знав справжню причину. Брат і його донька 
зробили те, на що не спромоглись ані він, ані Мері. 
Вони були тим магнітом, що притягував до себе 
молодість, радощі та сміх. В домі завирувало молоде 
життя. Вдень і вночі на посипаних жорствою під’їзних 
алеях гули автомобілі. Погожої днини влаштовували пікні
ки й екскурсії, при місячному світлі каталися на яхтах 
у бухті, вирушали удосвіта й поверталися опівночі, 
і часто, як ніколи раніше, в усіх спальнях ночували 
гості. Томові конче треба було відвідати всі ті місця, 
де він блукав хлопчиськом, спіймати пструга у Буйволя
чому потічку, підстрелити перепілку в Уолкотовій 
прерії, вполювати оленя на Круглій горі. Через того 
оленя Фредерік натерпівся сорому й муки. А що, як 
мисливський сезон закінчився? Том, одначе, врочисто 
привіз здобич додому й на радощах назвав оленя 
сухопутним лососем, коли його подали до Фредерікового 
столу.

Вони влаштовували пікніки над самою бухтою, на 
березі моря біля ревучого прибою, готували там собі 
молюсків. Том без усякого сорому розповів про 
«Рибалочку», про ту пригоду з контрабандою і тут-таки 
при всіх спитав Фредеріка, як це він примудрився 
одвести коня до рибалки й не попастися. Юнаки наче 
змовилися з Поллі виконувати всі Томові забаганки. 
Фредерікові розповіли, як саме забито оленя: як його 
купили в переповненому заповіднику Золотої Брами, як 
поїздом у клітці, а потім кіньми та мулами відвезли до 
лісу на Круглій горі, як Том заснув біля оленячої стеж

310



ки, коли вперше випустили оленя, як хлопці доганяли 
його верхи на змучених конях, насилу продираючись 
крізь хащі, аж поки спіймали його на аркан на зрубі 
спаленої ферми і, нарешті, як усі тріумфували, коли 
оленя вдруге погнали на Тома і він підстрелив його 
з п’ятдесяти ярдів. Все це озивалося в душі Фредеріка 
якимсь невиразним болем. Чи ж до нього коли-небудь 
ставилися з такою уважливістю?

Бували дні, коли Том не міг виходити з дому і розва
ги на лоні природи відкладалися. Але й тоді він зали
шався в центрі уваги — він дрімав у великому кріслі 
й час від часу прокидався, радісно збуджений. Том 
скручував собі цигарку й просив подати йому укулеле — 
мініатюрну гітару, винахід португальців. Тоді, відклавши 
недопалену цигарку з великою небезпекою для полірова
них меблів, під бренькіт і пристукування він співав 
соковитим баритоном гули південних морів або веселі 
французькі та іспанські пісеньки.

Одна з тих гул спершу дуже сподобалася Фредерікові. 
Це була, як пояснив Том, улюблена пісня таїтянського 
короля — останнього Помаре *, що сам скомпонував її і 
мав звичку годинами співати, лежачи на матах. Вона скла
далась лише з кількох повторюваних складів: «Е меу ру ру 
а вау», але співано її як величний, нескінченний, з різ
ними варіаціями гімн у супроводі врочистих акордів 
укулеле. Поллі охоче навчила дядька цієї пісеньки, та 
коли він, аби й собі прилучитися до повені життя навко
ло брата, заспівав її, то помітив, що його слухають, 
придушуючи сміх, далі хтось таки захихотів, і нарешті 
вибухнув голосний регіт. З жахом він дізнався, що ця
проста, раз у раз повторювана фраза означала не що
іпше, як «я такий п’яний». З нього зробили посміховись
ко! Знов і знов, урочисто й гордо, він, Фредерік Треверс, 
проголошував, який він п’яний. Відтоді, тілько-но 
заспівували цю пісню, він непомітно зникав з кімнати. 
Навіть коли Поллі пізніше пояснила, що останнє слово 
означає «щасливий», а не «п’яний», і це його не заспокої
ло, бо їй довелося визнати, що старий король був таки
п’яниця і заводив цієї пісні завжди під чаркою.

Фредеріка весь час гнітило почуття, що він чужий 
у цьому товаристві. Він був людина компанійська і лю
бив розваги, хоча, звичайно, здоровіші й пристойніші, 
аніж ті, до яких вдавався брат. Він ніяк не міг збагну-
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ти* чому це молодь раніше вважала його дім нудним 
і ніколи не приходила, хіба що на врочисті чи офіційні 
прийоми, а тепер так і сунула юрбою, та не до нього, 
а до його брата. Не до душі було йому й те, як молоді 
жінки пустували з братом, звали його запросто Томом. 
І вже зовсім нестерпно було дивитись, як, мовби в пока
ру, вони крутили й шарпали йому піратські вуса, коли 
до них доходив сенс його часом занадто вільних добро
душних жартів.

Таке поводження паплюжило пам’ять Айзека та Елізи 
Треверс. Та й забагато бенкетувань повелося в домі. Стола 
ніколи не зсували, а кухареві мусили взяти помічницю. 
Сніданки, що тяглися від четвертої до одинадцятої, опів
нічні вечері, наїзди на буфет, скарги челяді — все це дра
тувало Фредеріка. Не дім, а ресторан чи готель якийсь, 
гірко усміхався він сам до себе; деколи його проймало не
переможне бажання тупнути ногою і повернути все на 
старий лад. Але якось не мав сили вирватися з-під влади 
давніх братових чарів. Часом він майже з побожним ост
рахом поглядав на брата, намагаючись збагнути таємницю 
тих чарів; його бентежили і загадковий вогонь у братових 
очах, і мудрість далеких доріг і бурхливих ночей та днів, 
що полишили свої сліди в нього на обличчі. Що ж це таке? 
Які райські видива поставали перед ним, таким безжурним 
та безтурботним? Фредерікові згадався рядок давньої піс
ні: «Прийшов він шляхом осяйним». Чого саме ці слова 
пригадалися через брата? Чи й справді він, що змалку не 
знав ніякого закону, а вирісши, поставив себе над тим за
коном, чи й справді він знайшов той «шлях осяйний»?

Така несправедливість гнітила Фредеріка, аж поки вія 
не знайшов розради в думці, що все-таки життя своє Том 
звів нінащо. Заспокоєний цією думкою, він тішив своє 
марнославство, показуючи Томові власний маєток.

— Ти чималого домігся, Фреде, — звичайно казав 
Том.— Таки чималого.

Він казав це часто і часто засинав у великій машині, 
що плавно котилася дорогою.

— Скрізь такий порядок, все таке чисте, нове, мов 
з голочки, кожна травинка знає своє місце, — зауважила 
Поллі.— І як це ви спромагаєтесь? Але не хотіла б я бути 
травинкою на вашій землі,— закінчила вона, аж здриг
нувшись трохи.

— Працював ти тяжко,— сказав Том.
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— Авжеж, тяжко працював,— підтвердив Фредерік.— 
Але ж варто було!

Він хотів щось додати, та помітив якийсь чудний 
вогник в дівочих очах і ніяково замовк. Він відчув, як во
на зміряла його поглядом, в якому загорівся виклик. Це 
вперше його почесна праця для загального добра цілої 
округи була взята під сумнів, та ще й ким — дівчиськом, 
дочкою марнотратця, легковажною вертихвісткою, чужин
кою.

Конфлікт між двома такими темпераментами був неми
нучий. Уже з першого погляду вона йому не сподобалася, 
їй навіть не треба було озиватись — сама її присутність 
дратувала його. Він відчував її мовчазний осуд, хоча де
коли вона цим не обмежувалася. І казала все не наздогад, 
а просто в вічі, як чоловік, дарма що жоден чоловік не 
насмілювався так з ним говорити.

— Цікаво б мені знати, чи ви коли-небудь жалкували за 
тим, що обминуло вас? — спитала вона його якось.— Чи 
ви хоч раз у житті спалахнули гнівом і перевернули все 
догори дном? Хоч раз напилися до нестями? Чи накури
лися до нудоти? Чи протанцювали на всіх десяти запові
дях? А чи, ставши на задні лапки, підморгнули богові, як 
доброму приятелеві?

— Та хіба ж вона не диво? — милувався Том.— Вика» 
пана мати!

Зовні Фредерік був спокійний, навіть усміхався, а серце 
йому холонуло з жаху. Все це було надто неймовірно.

— Здається, в англійців,— вела вона далі,— є така при
казка: той ще не жив, хто не цілував коханої жінки і не 
вдарив чоловіка-ворога. Ану признавайтесь, чи вдарили 
ви коли хоч одного чоловіка?

— А ви? — запитав він у свою чергу.
Вона кивнула, і очі її спалахнули злістю від якоїсь згад

ки. Вона чекала на відповідь.
— Ні, такої насолоди я ніколи собі не дозволяв,— по

вільно вимовив він.— Я змалку навчився володіти собою.
Згодом, вислухавши докладну розповідь про те, як він 

прибрав до рук консервування лососини на Кламаті, пер
ший розвів устриць у бухті й установив вигідну моно
полію на їх промисел, як після виснажливих багато
річних позовів захопив увесь берег у Вільямспорті, а отже 
й контроль над об'єднанням лісопромисловців, вона, роз* 
дратована його самовдоволенням, знову напалася.
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— Для вас життя — це тільки прибутки й витрати,— 
сказала вона.— А цікаво, чи зазнали ви коли кохання?

Стріла влучила у саме серце. Він-бо ніколи не цілував 
коханої жінки. Одружився він з корисливих міркувань. 
У ті дні, коли він мало не зазнав поразки, відстоюючи про
сторі володіння, що їх захопили загребущі руки Айзека 
Треверса, його одруження врятувало маєток. Це не дівчи
на, а відьма. Вона аж до болю роз’ятрила давню рану. 
В нього не було часу на кохання. Він тяжко працював. 
Він був головою торговельної палати, мером міста, сена
тором штату, але кохання його обминуло. Інколи він за
ставав, як Поллі одверто й без сорому обіймається з бать
ком, помічав тепло й ніжність у них в очах. І це знов на
гадувало йому, що кохання його обминуло. Хоч воно й не 
годиться на очах так робити, та коли то було, щоб вопи 
з Мері навіть наодинці так голубилися? Звичайна, педан
тична й безбарвна Мері була саме тим дитям, якого 
й слід було сподіватися від шлюбу без любові. Він навіть 
пе певен був, чи то справді любов — його почуття до неї. 
Та і його самого чи ж люблять?

Після такого запитання Поллі він раптом відчув велику 
порожнечу. Ніби все, до чого тяглися його руки, тепер 
оберталося тлінню. І тільки глянувши на Тома, що спав 
у великому кріслі в суміжній кімнаті — сивий, старий 
і стомлений,— він, Фредерік, пригадав усе, чого сам до
мігся і що тепер мав. А що ж є у Тома? Чого Том домігся? 
Пустив на вітер життя й здоров’я, і тепер у його при- 
смертному тілі зосталося всього лишень ця примерхла 
іскрина.

Фредеріка непокоїло, що Поллі й відштовхувала його і 
водночас вабила. Рідна дочка ніколи так не хвилювала 
його. Мері йшла протоптаною стежкою, і передбачити її 
вчинки було так само легко, як рух автомата. А Поллі! 
Яке багатство нюансів в її протеївській вдачі! Ніколи не 
знати, що вона за хвилину утне.

— Ніяк не вгадаєш, еге? — осміхався Том.
Перед нею не можна було встояти. Вона поводилася 

з Фредеріком так безцеремонно як Мері зроду-віку б 
не зважилася. Вона дозволяла собі усякі витівки: то моро
чила його, а то боляче вражала, і він не міг не відчувати 
прикро її існування.*

Якось після одної звади вона заходилась дражнити його, 
граючи на піаніно щось шалене й запальне; музика роз-
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порушувала й дратувала його, примушувала гарячко
во битися пульс, збуджувала дикі химери в його дисци
плінованому мозку. Та найгірше було інше: вона добре 
знала, що робить. Вона раніше від нього зрозуміла, в яко
му він стані, коли, повернувшись обличчям до нього, за
думливо подивилася з глузливою, майже зверхньою 
посмішкою. Від цього він схаменувся і враз усвідомив 
той розгардіяш, що натворила його розпалена уява. Із 
стіни докірливо позирали на них портрети суворих Айзека 
та Елізи Треверс. У знетямі Фредерік подався з кімнати. 
Ніколи він не думав, щоб у музиці крилася така сила! 
А потім — сором обіймав його на саму лише згадку про 
це — він прокрався назад і прислухався за дверима, а вона 
знала це й умисне дратувала його.

Коли Мері спитала батька, що він думає про Полліну гру, 
йому раптом навіялося непрохане порівняння. Музика Ме
рі нагадувала йому церкву вона була холодна й проста, 
як молитовний дім методистів. А музика Поллі скидалася 
па шалений, нестримний ритуал в якомусь поганському 
храмі, де курився фіміам і звивалися танцівниці.

— Вона грає, як чужинка,— відказав він, задоволений, 
що вдало ухилився від прямої відповіді.

— Вона справжня артистка,*— урочисто заявила 
Мері.— Вона геніальна. І коли тільки вона грає вправи? 
Та й чи грала їх вона взагалі? Ти ж знаєш, як я працю
вала. І все-таки найкраще моє виконання — це наче 
вправа для п’яти пальців проти будь-якої дрібнички, 
що вона грає. В її музиці звучить щось чарівне... неви
мовно чарівне. А в моїй тільки «раз, два, три», «раз, 
два, три». Від цього можна збожеволіти! Я працюю, 
працюю, і все намарно. Це несправедливо. Чому вона 
народилася такою, а не я?

«Кохання»,— найперше потайки спало Фредерікові на 
думку; та не встиг він обміркувати свій висновок, як тра
пилося щось досі нечуване — Мері залилася гіркими слізь
ми. Він хотів приголубити її, як це робив Том, та відчув, 
що не зуміє. А коли спробував, виявилося, що Мері так 
само, як і він, не призвичаєна до ласки. Батькові й доч
ці тільки стало ніяково.

Протилежність вдачі обох дівчат була безперечна. 
Який батько, така й донька. Мері — це лише незугарний 
цивільний у пишному почті генерала-переможця. Фредері- 
кова ощадливість навчила його тонко розумітися на
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тому, хто як одягається. Він знав, які дорогі вбрання 
у Мері, а все ж не міг не бачити, що дешеві туалети 
Поллі, які вона, очевидно, без особливого добору купу
вала в часі своїх мандрів, завжди личили їй і мали 
куди більший успіх. Смак у неї був бездоганний. 
Вона носила шаль, як ніхто, а з шарфом просто чудеса 
робила.

— Вона вбирається абияк,— скаржилася Мері.— На
віть не приміряє і може одягтися за п’ятнадцять хви
лин, але коли йде купатися, то всі юнаки так і виси
пають з роздягалень.— Мері зовсім не крила свого 
захоплення кузиною.— І як це в неї виходить? Ніхто 
й не насмілиться вбиратись у такі кольори, а їй вони 
якраз і личать.

— Вона все погрожувала, що стане жіночою модисткою 
і буде утримувати нас обох, коли я остаточно сяду на 
мілке,— додав Том.

Якось Фредерік, позираючи поверх газети, виявився 
свідком однієї промовистої сцени. Увійшла Мері; він-бо 
напевне знав, що вона перед цим чепурилася цілу 
годину.

— О, як гарно! — радо похвалила її  Поллі. Вона 
сплеснула в долоні, очі й обличчя в неї засвітилися 
щирою втіхою.— Але чому б цього банта не причепити 
отак?.. Авжеж, отак?

Руки її злетіли хутко, торкнулися чогось, і за хвилин
ку навіть Фредерік помітив чудовну зміну в доччиному 
вбранні.

Поллі, як і батько її, надміру щедра була зі своїми 
вбогими скарбами. Мері замилувалася іспанським 
віялом — мексіканського коштовністю, що колись нале
жала одній із фрейлін двору імператора Максиміліана *. 
Поллі так і зайнялася радістю. Мері одразу ж дістала 
віяло в подарунок, майже переконана, що робить велику 
ласку, беручи його. Тільки чужинка могла собі це дозволи
ти, і саме Поллі можна було звинуватити в тому, що вона 
так обдаровувала всіх молодих жінок. Така вже в неї 
була вдача. Чи то мережана хустинка, чи рожева перлина 
з Паумоту, чи гребінець черепаховий — однаково. Тільки- 
но щось упало кому в око, як зразу ту річ йому радо й да
ровано. Жінки так само, як і чоловіки, не могли встояти 
перед нею.
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Фредерік і не уявляв собі, щоб таке створіння могло 
існувати на світі. Серед жіноцтва його кола нічого навіть 
схожого не знайдеш. Що б вона не робила — чи щедро да
рувала щось, чи ревно захоплювалась, або сердилась, чи 
голубилась,— він знав, що все це було без краю щиро. 
Її химерні вибрики шокували його і разом з тим чарува
ли., У голосі в неї відбивалися найменші зміни її почут
тів. Вона ніколи не розмовляла спокійним тоном, та ще 
й так, щоб не розмахувати при цьому руками. І все-таки 
в її устах англійська мова ставала якоюсь новою і пре
красною, кришталево прозорою; у сміливих фразах та ба
гатозначних виразах вона передавала найтонші відтінки 
так точно й безпосередньо, як годі було й сподіватися 
від її мало не дитинної простоти. Фредерік часом проки
дався серед ночі, і на темному тлі його повік зринало її 
обернене до нього жваве, радісне личко.

IV

Яка донька, такий і батько. Перед Томом теж не можна 
було встояти. З усім світом він знався, і час від часу на
відувалися до нього якісь незнайомці. В домі Треверсів 
ніколи не бувало таких гостей. Хода одних нагадувала 
морську хитавицю. Інші скидалися на запеклих розбишак, 
ще інші мали хворобливі, виснажені лихоманкою облич
чя, і всі були чудні й незвичайні виглядом. І мова в них, 
така сама чудна й незвичайна, заходила про те, що Фре- 
дерікові не снилось і не гадалося, хоч він одразу впізнавав, 
хто вони такі — шукачі щастя й пригод, вільні лицарі 
з цілого світу. Але найбільше впадала у вічі їхня любов 
і відданість своєму ватажкові. Вони звали його по-різно
му: «Чорний Том», «Білявець», «Моцак Треверс», «Мел- 
мют Том», «Паливода Том», але здебільшого він був «Капі
тан Том».

їхні плани і пропозиції також були розмаїті. Купець 
із південних морів приносив звістку про відкриття острова 
з гуано; латиноамериканець закликав до участі в револю
ції, що ось-ось мала спалахнути; третій говорив про по
шуки золота в Сибіру, четвертий про те саме на горіш
ньому Кускоквімі; ще про якісь темні справи мовилося 
зовсім пошепки. 1 щоразу Капітан Том шкодував, що че
рез свою тимчасову недугу не може негайно вирушити 
з ними, і все сидів у великому кріслі, дрімаючи чимраз
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довше й довше. А Поллі, разячи свого дядька панібрат
ськими манерами, відводила тих людей набік і давала їм 
наздогад, що Капітан Том ніколи вже більше не вийде 
на шлях осяйний.

Але не всі вони приходили з планами. Чимало їх відві
дувало свого ватажка з тих давніх незабутніх днів, спону
кувані просто любов’ю, і Фредерік, що іноді бував свідком 
таких зустрічей, усе не переставав дивуватись таємним 
чарам свого брата.

— Клянусь Тезменовими черепахами! — кричав один 
з них.— Коли я почув, що ви в Каліфорнії, Капітане Томе, 
то відразу ж вирішив приїхати потиснути вам руку. Ма
буть, ви ще не забули Тезмена, га? Як і бійку на острові 
Четверга? Так оце-бо торік старого Тезмена вбили його ж 
таки тубільці, коли він плив до німецької Нової Гвінеї. 
Пам’ятаєте його кухарчука? Нгані-Нгані? Він і був при
звідця. Тезмен так вірив йому, а той узяв та й зарубав 
його.

— Фреде, потисни руку капітанові Карлсену,— знайо
мив Том брата з іншим гостем.— Він вирятував мене 
з великої біди на Західному Березі. Не нагодилися б ви 
тоді, Карлсене, був би мені каюк.

Капітан Карлсен був незграбний дебелень з гострим 
поглядом голубуватих очей і широким рубцем через увесь 
рот, що його не зовсім закривала сліпучо-руда борода. 
Потиск його руки виявився таким міцним, що Фредерік 
аж скривився.

За кілька хвилпн Том одвів брата набік.
— Слухай-но, Фреде, тобі не важко буде позичити мені 

тисячу доларів?
— Звичайно, ні,— ані змигнувши відповів Фредерік.— 

Ти ж знаєш: половина всього, що я маю,— твоє.
І коли капітан Карлсен поїхав, Фредерік був цілком 

певен, що тисяча доларів поїхала разом з ним.
Отож не дивно, що Томові не пощастило в житті, 

і він приїхав додому помирати. Фредерік сидів за своїм 
опорядженим письмовим столом і думав, які вони з бра
том різні. Але ж і справді: якби не він, у Тома не було б 
ніякої домівки, щоб спокійно померти.

Фредерік перебирав у пам’яті своє й Томове життя, 
шукаючи в минулому розради. Це на нього, Фредеріка, 
завжди покладалися в родині. А Томові в голові були тіль
ки смішки й пустощі, він прогулював уроки в школі,

318



не слухався батька. То подасться в гори, а то на море, 
раз у раз заходить у клопіт із сусідами й міською владою — 
одне слово, він устигав скрізь, тільки не туди, де чекав на 
нього тягар марудної праці. А роботи тоді було в цій лісо
вій глушині по саму зав’язку. І всю її  справляв він, 
Фредерік. День при дні працював з раннього ранку до піз
нього вечора. Він пам’ятає те літо, коли широкі Айзекові 
плани зазнали краху, коли сім’я власника сотні тисяч ак
рів харчувалася надголодь, коли не було грошей навіть 
найняти косарів до сіна і коли Айзек нізащо не хотів ви
пустити із своїх рук жодного акра. Айзек сам косив і згрі
бав сіно, а Фредерік громадив у копиці. А Том у той час 
вилежувався із зламаною ногою в ліжку і збільшував ліка
рів рахунок. Він упав з гребня на даху повітки — місця, 
де ніяк не можна було громадити сіно. З Тома, здається, 
тільки й роботи було, що постачати оленину та ведмеже 
сало, виїжджати лошаків та галасувати з хортами по 
пасовиськах та лісових ярах.

Том був старший, проте якби він, Фредерік, після бать
кової смерті не впрігся в роботу і не поклав увесь тя
гар на свої плечі, маєток, що від нього чималого спо
дівалося, дійшов би до руїни. Праця! Він пригадує, як 
розширювано міський водогін: як він, Фредерік, викру
чувався тоді з фінансової скрути, добував невеличкі по
зички за грабіжницькі відсотки, як він сам прокладав 
і сполучав труби при світлі ліхтаря, поки робітники спали, 
а потім вставав раніше від них, щоб спланувати роботу 
і дати всьому лад, і безперестанку сушив собі голову, де б 
дістати грошей, щоб заплатити їм за наступний тиждень. 
Він-бо гнув ту ж саму лінію, що й Айзек,— нічого не ви
пускати з рук. У майбутньому все виплатиться.

А Том собі з великою зграєю хортів гасав по горах і ці
лими тижнями не ночував удома. Фредерік пригадав 
останню розмову на кухні між ним, Томом та Елізою 
Тренере; мати, як і раніш, сама варила, й пекла, і мила 
пос^д у маєтку, що його в заставі оцінювано в сто вісім
десят тисяч доларів.

— Не діліться,— благала Еліза Треверс, даючи спочи
нок своїм роз’їденим милом, натрудженим рукам:.— Айзек 
правду казав: земля буде варта мільйонів. Край тільки 
починає розвиватися. Нам треба триматися купи.

— Мені маєтку не треба,— гарячкував Том.— Хай Фре
дерік бере його. Я хочу тільки...
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Він так і не скінчив думки — видива цілого світу спа
лахнули в його очах.

— Я не можу чекати,— провадив він далі.— Беріть со
бі ті мільйони, коли вони будуть. А мені дайте тепер де
сять тисяч. Я підпишу документа, в якому зречуся всіх 
своїх прав. І дайте мені стару шхуну. Настане день, коли 
я повернуся з купою грошей і ще й вам допоможу.

Фредерік бачив самого себе в той далекий день — ось 
він, жахаючись, підніс руку і кричить:

— Десять тисяч! Зараз, коли я мало не розірвуся, щоб 
нашкребти на відсотки за квартал!

— Оця ділянка поруч з будинком суду,— домагався 
Том.— Я знаю, що банк дає за неї десять тисяч.

— Але через десять років вона коштуватиме сто тисяч,— 
заперечував Фредерік.

— Нехай і так. Вважай, що я відмовляюся від усього 
за сто тисяч. Продай ділянку за десять тисяч і дай їх ме
ні. Оце й усе, що мені треба, але треба тепер. Решту 
можеш узяти собі.

І Том, як завжди, домігся свого (ділянку, правда, заста
вили, а не продали) і відплив на старій шхуні, а все місто 
благословляло його, бо він забрав до своєї команди поло
вину берегової потолочі.

Уламки шхуни викинуло на берег Яви. То було саме 
тоді, коли Елізі Треверс робили очну операцію, і Фреде
рік не казав їй нічого, аж поки не дістав певних доказів, 
що Том живий.

Фредерік поліз до свого архіву і висунув шухляду з на
писом «Томас Треверс». Там лежали акуратно складені 
конверти. Він почав переглядати листи. Вони були з усіх 
усюд: з Китаю, Рангуна, Австралії, Південної Африки, 
Золотого Берега, Патагонії, Вірменії, Аляски. Коротенькі, 
писані принагідно, вони відбивали все його мандрівне 
життя. Фредерік пригадав кілька найяскравіших моментів 
Томової «кар’єри». Том брав участь у якійсь військовій 
колотнечі у Вірменії, служив офіцером у китайській 
армії, і напевне відомо було, що згодом провадив у Китай
ському морі незаконну торгівлю. Його спіймано, коли він 
перевозив зброю на Кубу. Здається, він завжди возив 
куди-небудь щось таке, чого не дозволялося возити. І він 
так і не позбувся цієї звички. Один лист на пожмаканому 
цигарковому папері засвідчував, що під час російсько- 
японської війни тгого: спіймано, коли він перевозив вугіл
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ля до Порт-Артура, і відправлено до призового суду в Са- 
себо, де пароплав конфісковано, а Тома ув’язнено аж до 
кінця війни.

Фредерік усміхнувся, читаючи таке: «Як твої справи? 
Повідом мене в будь-який час, якщо кілька тисяч тобі 
допоможуть». Він глянув на дату — 18 квітня 1883 ро
ку — і розкрив другий конверт. Цього листа було датова
но п’ятим травня. «П’ять тисяч знов поставлять мене на 
ноги. Коли можеш це зробити й любиш мене, вишли їх 
pronto — по-іспанському це «терміново».

Фредерік ще раз глянув на обидві дати. Безперечно, 
десь між 18 квітня і 5 травня Том зазнав краху. З' гіркою 
посмішкою Фредерік перебігав очима іншого листа: «По
близу острова Мідвей сталася аварія судна. Потонуло ціле 
багатство, якщо підняти його,— ти ж знаєш,— буде вина
города. Аукціон через два дні. Перекажи телеграфом чоти
ри тисячі». А ще в одному листі повідомлялося: «Якби 
мені трохи грошей, я міг би вмістити їх в одне діло. Діло 
це велике, запевняю тебе. Таке велике, що я навіть не 
насмілюсь розповісти про нього». Він пам’ятає це діло — 
революція в одній з латиноамериканських країн. Він по
слав гроші, а Том вмістив їх у діло, а себе — в тюремну 
камеру, та ще й із смертним вироком на додачу.

Що ж, у Тома були добрі наміри, це вже правда. І він 
завжди вважав святим обов’язком висилати боргові роз
писки. Фредерік у задумі зважив на руці паку з розпис
ками, немов хотів визначити, чи нема якої залежності 
між вагою паперу і сумами, що на ньому написані.

Він засунув шухляду і вийшов з кабінету. У вітальні 
він побачив велике крісло і Поллі, що навшпиньки вихо
дила з кімнати. Томова голова відхилилася назад, він 
важко дихав, і на обм’яклому обличчі виразно видніли слі
ди хвороби.

V

— Я тяжко працював,— виправдовувався Фредерік пе
ред Поллі того вечора на веранді, не здогадуючись, що лю
дина починає виправдовуватись лише тоді, коли справи її 
кепські.— Я робив усе, що підверталося під руку,— а чи 
добре, хай скажуть інші. І за це мені сповна заплачено. 
Я дбав про інших, та й себе не забував. Лікарі кажуть, 
що ще не бачили такого здоров’я у людини мого віку.
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Що ж, попереду в мепе майже половина життя, адже ми, 
Треверси, довговічні. Я дбав про себе і, як бачите, маю 
чим похвалитись. Життя я не змарнував. Я зберіг своє 
серце й кровоносні судини, хоч небагато людей могло б 
похвалитись, що зробили стільки ж, як я. Гляньте на цю 
руку. Міцна, га? Вона буде така й через двадцять років. 
Бо ж і кажуть: за більшим поженись та й того рішись.

Поллі одразу зрозуміла, яке образливе порівняння криє
ться за його словами.

— Ви дістали право писати «шановний» перед своїм 
ім’ям,— згорда спалахнула вона.— А мій батько — справ
жній владар. Він таки жив. А ви хіба жили? Чим ви мо
жете похвалитися? Акції та бони, будинки та челядь... Фе! 
Серце, судини, міцна рука... і це все? А чи жили ви про
сто так, заради самого життя? Чи зазнали страху смерті? 
Та про мене ліпше пуститися берега й зовсім себе зана
пастити, аніж тисячу років прожити, пильнуючи свого 
шлунка і боячись вогкості. Від вас залишиться порох, 
а від мого батька — попіл. Оце ж і різниця.

— Але ж, любе дитя... — почав він.
— Чим ви можете похвалитись? — запально докинула 

вона.— Чуєте?
Знадвору крізь прочинене вікно долинув бренькіт уку

леле й веселий Томів голос, що співав гавайську гулу. Вона 
закінчувалася трепетним покликом кохання, що ніби ви
хопився з любосної тропічної ночі,— хоч яка пісня була 
примітивна, суть її проступала недвозначно. Гурт молодих 
голосів просив співати ще. Фредерік мовчав. Він невираз
но відчував у всьому цьому щось важливе.

Обернувшись, він крізь вікно побачив Тома, натхнен
ного й величного, у колі дівчат та юнаків; з-під своїх 
вікінгівських вусів він припалював цигарку від сірника, 
що піднесла до нього одна дівчина. Фредеріка раптом 
вразила думка, що сам він зроду не припалював сигари від 
вогню, якого піднесла б жіноча рука.

— Доктор Тайлер каже, що в його стані не можна па
лити,— тільки й спромігся він сказати.

З настанням осені до господи почали вчащати люди но
вого типу. Вони гордо називали себе «закваскою» і при
їздили з золотих копалень Аляски до Сан-Франціско на 
зимовий відпочинок. їх прибувало дедалі більше, і вони 
зайняли більшість номерів в одному з готелів у центрі 
міста. Капітан Том згасав разом із природою і з ве
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ликого крісла майже не зводився. Він дрімав усе частіше 
й довше, та коли б не прокидався, його щоразу оточував 
почет молодих людей або підсідав хто-небудь із давніх 
товаришів, і починалися розмови про минулі золоті дні 
або про плани майбутніх золотих днів.

Бо Том («Моцак Треверс», як звали йогоюконці) і гадки 
пе мав, що наближається кінець. Тимчасова недуга, 
пояснював він, цілком природна слабість після тривалої 
боротьби з юкатанською лихоманкою. Навесні він буде 
здоровісінький. Доброго морозцю — ось що йому треба. 
У нього кров скипілася від спеки. А поки що нема чого 
журитися, треба гарненько відпочити.

І ніхто не казав йому правди — навіть юконці, що па
лили люльки та чорні сигари й жували тютюн на широ
ких Фредерікових верандах, тоді як він сам почував себе 
у власному домі як непроханий гість. З ними він не мав 
нічого спільного. Вони вважали його стороннім, якого 
просто треба терпіти. Вони приходили до Тома. І те, як 
вони ставилися до Тома, викликало у Фредеріка почуття 
заздрощів. День у день він приглядався до них. Він ба
чив, як юконці зустрічалися — коли один з них виходив 
з кімнати хворого, а другий саме мав увійти. За дверима 
вони мовчки й повагом тиснули один одному руки. В очах 
прибульця поставало запитання, а той, другий, скрушно 
хитав головою. І не раз Фредерік бачив, як на очі їм на
бігали сльози. Потім прибулець увіходив, підсовував своє 
крісло до Томового і бадьорим голосом починав снувати 
плани походу на горішній Кускоквім, бо саме туди навес
ні збирався вирушити Том. Собак можна дістати в Ларабі, 
до того ж чистокровних, зовсім не покручів з розніже
ними південними породами. Кажуть, там край суворий, та 
коли старожитці не можуть дістатися туди від Ларабі за 
сорок днів, то чечаки не дістануться й за шістдесят.

Так минали дні. І якось Фредерік запитав самого себе: 
а чи знайдеться хоч одна людина в цім краї чи бодай 
у ближчій околиці, що прийшла б до його присмертного 
ложа?

Фредерік сидів за письмовим столом, і крізь відчинені 
вікна до нього допливали клуби міцного тютюнового диму, 
чувся гомін голосів, аж урешті він став розрізняти урив
ки розмов юконців.

— Пам’ятаєш, як усі рушили на Койокук на початку 
дев’яностих років? — казав один.— Так от, ми з ним тоді
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були компаньйонами, торгували разом і таке інше. У нас 
був гарненький пароплавчик «Кажан». Це він назвав його 
так, і назва як влипла. З нього-бо чудій був! Отож, кажу, 
навантажили ми нашого «Кажанчика» з верхом і рушили 
проти води Койокуком: я за кочегара й механіка, він 
за стерника, а обидва разом ще й за матросів. Подеколи 
приставали до берега нарубати дров. Було це восени, по 
річці вже пропливало сало, і вона от-от мала стати. Ми ж 
були аж за Полярним колом і пливли на північ. Адже там 
далі було дві сотні шукачів золота, і якби вони зазиму
вали, то потребували б харчів. А ми саме харчі й везли.

І що ж ти думаєш? Невдовзі вони почали спускатися 
річкою; пливуть собі повз нас, хто човном, а хто на плоту. 
Одне слово — тікають звідтіля. Ми рахували їх. Коли про
пливло сто дев’яносто чотири чоловіка, нам уже не було 
рації йти далі. Отож ми завернулися і рушили назад. 
Раптом як ударить мороз, вода стала швидко спадати, 
і щоб я здох, коли ми не сіли на мілину — так і врізалися 
за течією. «Кажан» добре застряв, не зсунемо ніяк. «Це ж 
ганьба — загубити стільки харчів»,— кажу йому, як ми 
вже збиралися відпливати човном. «Ну то зостаньмося 
та з’їмо все»,— він мені на те. І щоб я здох, коли ми 
так не зробили. Зазимували на «Кажані», полювали й тор
гували з індіянами, а навесні, коли крига скресла, привез
ли шкур на вісім тисяч доларів. Уявляєш? Цілісіньку зиму 
вдвох перебути! І жодного разу я лихого слова від нього 
не чув. Зроду не траплявся мені компаньйон такої лагідної 
вдачі. Та коли доходило до бійки!..

— Авжеж! — почувся інший голос.— Пригадую ту зи
му,' коли Масний Джонс нахвалявся вигнати нас із Соро
кової Мйлі. Одначе не встиг він дзвякнути вдруге, як на
скочив на Моцака Треверса. То було в «Білому Олені». 
«Я вовк!» —- реве Джонс. Пам’ятаєш його? За поясом ре
вольвер, мокасини з торочками, чуприна аж до спини. 
«Я вовк! — реве.— І тільки я цеї ночі тут витиму. Чуєш, 
довготелеса худюща мацапуро?» ■— це він до Моцака Тре
верса.

— Ну то й що? — запитав чийсь інший голос після 
паузи.

— Півтори секунди — і вже Масний Джонс лежав на 
підлозі, а Моцак сидів на ньому верхи та просив люб’яз
но, щоб йому подали мисливського ножа. Та він тільки 
те й зробив, що геть-чисто обчикрижив чуприну Масному
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Джонсові. «Тепер вий, хай тобі чорт, вий!» — сказав Мо
цак. підводячись.

— І хоч який шалений, а коли треба, вмів себе в руках 
тримати,— підхопив перший голос,— Я бачив, як він 
у «Малій Росомасі» просадив у рулетку дев’ять тисяч за 
дві години, потім позичив трохи грошей, за чверть години 
відігрався, почастував усіх і розплатився,— і все це, щоб 
я здох, за якихось чверть години.

Якось увечері Том був у незвичайно піднесеному на
строї, і Фредерік, приєднавшись до кола зачарованої моло
ді, сидів і слухав трагікомічну братову розповідь про ава
рію судна серед ночі поблизу острова Бленг, про те, як 
вони пливли поміж акул і половина команди загинула, про 
величезну перлину, що її Десей прихопив з собою на берег, 
про оздоблений людськими головами частокіл навколо оче
ретяного палацу, де жила малайська королева із своїм чо- 
ловіком-китайцем, що врятувався після аварії судна, про 
інтриги з перлиною Десея, про шалені оргії і танці 
тієї варварської ночі, про несподівану небезпеку й рапто
ву смерть, про кохання королеви до Десея і про кохання 
Десея до королівни, про те, як Десея, перебивши йому 
руки й ноги, живцем кинули на рифи під час відпливу, 
щоб його зжерли акули, про те, як прийшла чума, як 
били в тамтами і як шамани виганяли духів, про те, 
як тікали непролазними кабанячими стежками через гори, 
де в хащах жили лісовики; і, нарешті, як їх врятував Тез- 
мен, той самий Тезмен, що його зарізано оце торік і що 
голова його спочиває десь на частоколі меланезійської 
фортеці. І від усього цього віяло жагою, привіллям і ди
кістю далеких пальмових островів, що, немов смарагди, 
поцяткували бірюзово-синє море під палючим сонцем.

Мимоволі Фредерік сидів, як зачарований, а коли роз
повідь скінчилася, раптом відчув дивну порожнечу. Дум
кою сягнув він до свого дитинства, коли вдивлявся в ма
люнки у старому підручнику географії. Він також мріяв 
прр захопливі пригоди в далеких країнах і жадав вийти 
на шлях осяйний. І він збирався кудись їхати, а звідав 
тільки тягар праці й обов’язку. Можливо, саме в цьому 
між ними й різниця. Можливо, саме в цьому секрет тої 
дивної мудрості, що світилася в братових очах. На мить 
перед ним промайнули невиразні й далекі райські види
ва, що їх бачив його брат. Пригадалася прикра Полліна 
фраза: «Ви прогавили романтику. Ви проміняли її на
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дивіденди». Її правда, і все ж таки Поллі несправедлива до 
нього. Йому теж хотілося романтики, але під руки завжди 
навиналася робота. Він надсадно працював день і ніч 
і ніколи не цурався обов’язку. Але він не зазнав кохання 
і не блукав по світах, а саме це й було сенсом життя для 
брата. Та все ж чим заслужив це Том — марнотратець 
і ледащий співака?

Він, Фредерік, досяг високого становища. Незабаром 
його, можливо, оберуть на губернатора Каліфорнії. Але 
чи прийде хто до нього, щоб з любові брехати йому? Згад
ка про багатство, здавалося, викликала якийсь терпкий 
і сухий присмак у роті. Багатство! Тепер він бачив це: 
кожна тисяча доларів подібна до будь-якої іншої тисячі 
доларів, і кожний день — з його днів — подібний до будь- 
якого іншого дня. Він нічого не зробив, щоб малюнки 
з підручника перетворилися на дійсність. Він так і не вда
рив свого ворога, не припалив сигари від вогню, якого під
несла б жіноча рука. «Людина не може спати одразу на 
двох ліжках»,— зауважив якось Том. Фредерік аж здриг
нувся, згадавши, скільки в нього ліжок і скільки ковдр 
він накупив. Але всі ці ліжка та ковдри не заманять ніко
го, хто приїхав би з другого кінця світу потиснути йому 
руку й вигукнути: «Клянусь Тезменовими черепахами!»

Щось приблизно таке і сказав він Поллі, і в його сло
вах відчувалася скарга на несправедливість долі. А вона 
відповіла:

— Інакше й бути не могло. Тато купив це. Він ніколи 
не торгувався. Це королівське життя, і він заплатив за 
нього щедро, як король. А ви поскупіли, розумієте? Ви 
берегли свої судини й гроші, ви ні разу не замочили ніг.

— Я розумію вас,— кивнув він.— Хто боїться замочи
ти ноги, той не може сподіватися на виграш.

VI

Одного дня пізньої осені всі зібралися біля великого 
крісла, де сидів Капітан Том. Сам того не знаючи, він 
продрімав цілий день, а тільки прокинувся — попросив 
своє укулеле і запалив цигарку від сірника, що піднесла 
йому Поллі. Та укулеле без діла лежало в його руках, 
і хоч у великому каміні потріскували соснові поліняки, 
він затремтів і раптом зауважив, що йому холодно.
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— Це добрий знак,— сказав він, не помітивши, що всі 
схилилися ближче, щоб його розчути.— Прохолода підба
дьорить мене. Не так-бо й легко вигнати з крові тропіч
ний жар. Але я вже таки подумую про Кускоквім. Навесні, 
Поллі, ми виберемося на собаках, і ти побачиш опівнічне 
сонце. Твоїй матері сподобалася б така мандрівка. Вона 
була вогонь-жінка. Сорок ночівель з собаками — і ми ви
трушуватимемо з моху золоті самородки. У Ларабі гарні 
пси. Я знаю цю породу. Справжні лісові вовки, хоч на 
кожний виводок і буває одне руде щеня,— правда, Бе- 
нінгтоне?

— Одне на виводок, десь так пересічно,— хутко під
твердив юконець Бенінгтон якимсь невпізнанно хрипким 
голосом.

— Але з ними самому подорожувати не можна,— вів 
далі Капітан Том.— Бо як упадеш — зараз же накинуться 
на тебе. Ці пси поважають людину тільки, як вона на но
гах. А коли додолу звалиться — вона вже м’ясо. Пам’ятаю, 
ми переходили перевал від Танани до Серкл-Сіті. Це ще до 
відкриття Клондайку, в дев’яносто четвертому... ні, в дев’я
носто п’ятому році. Тоді термометри тріскалися від морозу. 
В нашому гурті був один молодий канадець. Звали його... 
таке чудне ім’я.... Стривайте-но... зараз пригадаю...

Голосу його вже не було чути, хоч губи ще ворушилися. 
Недовір’я і величезний подив проступили у нього на об
личчі. Потім він здригнувся конвульсійно. І в цю мить 
Том раптом побачив Смерть. Чисті очі його дивилися не 
змигнувши, ніби він задумався; потім він обернувся до 
Поллі. Його рука ледь ворушилася, шукаючи її руку, але 
коли знайшла, не могла вже її стиснути. Він дивився на 
доньку з широкою усмішкою, що помалу згасала. Очі 
заплющилися, тільки-но життя одійшло, і на обличчі за
стиг мир та супокій. Укулеле, брязнувши, впало на під
логу. Один по одному всі тихо вийшли з кімнати, лишив
ши Поллі саму.
' Стоячи на веранді, Фредерік побачив, як хтось підхо

дить алеєю. З моряцької ходи перевальцем Фредерік 
здогадався, до кого прийшов цей незнайомець. Засмаг
ле під сонцем обличчя поорали старечі зморшки, які вираз
но суперечили його жвавим рухам та спритному поглядові 
гострих чорних очей. У мочках вух висіло по маленькій 
золотій сережці.
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— Добридень, сер,— сказав чоловік, і відразу стало 
ясно, що не англійську мову засвоїв він разом з матери
ним молоком,— Як почуває себе Капітан Том? У місті 
мені сказали, що він хворий.

— Мій брат помер,— відповів Фредерік.
Прибулець одвернувся і втупив погляд понад парком 

на далекі лісисті верховини, і Фредерік помітив, як він 
через силу проковтнув клубок, що підступив до горла.

— Клянусь Тезменовими черепахами, він був люди
на! — сказав незнайомець низьким розчуленим голосом.

— Клянусь Тезменовими черепахами, він був люди
на! — повторив Фредерік і навіть не затнувся на цій 
незвичній для нього клятьбі.



ВІЧНІСТЬ ФОРМ

«Дивне життя скінчилося разом зі смертю містера 
Седлі Крейдена, власника садиби Крейден-Гіл. Лагідної 
і супокійної вдачі людина, він став жертвою чудної 
манії, що примушувала його останні два роки життя день 
і ніч не підводитися з крісла. Таємнича смерть чи, вірніше, 
зникнення його старшого брата Джемса Крейдена, оче
видно, підвередила йому розум, бо саме після цієї події 
почали завважувати ознаки його манії.

Містер Крейд єн ніколи не дбав про пояснення власної 
дивної поведінки. Фізично він був цілком здоровий, та 
й щодо розуму лікарі нічого йому не закидали — хіба 
те, що він був навдивовижу збудливий. У кріслі він 
постійно перебував з власної доброї волі. А тепер він по
мер, і таємниця залишилася нерозв'язана».

(Витяг з газети «Ньютонський кур’єр»)

«Останні вісім місяців життя містера Седлі Крейдена 
я був його довіреним служником і камердинером. Увесь 
цей час він багато писав, і рукопис завжди тримав при 
собі, а коли мав дрімати чи засинати, то перед цим 
неодмінно замикав його у шухляді столу в себе під 
рукою.

Мені кортіло довідатися, про що пише цей добродій, 
але він був занадто обережний і хитрий. Ані разу не зміг 
я зазирнути в рукопис. Якщо він писав у ту хвилину, 
коли я услуговував йому, верхню сторінку він зараз же 
прикривав великою вимочкою. Я перший помітив, що 
він уже небіжчик, і тоді скористався нагодою, щоб 
заволодіти рукописом. Мені страх кортіло його прочита
ти, оце вся причина, через що я так зробив.
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Перетримавши рукопис кілька років і впевнившись, 
що в містера Крейдена немає спадкоємців, я вирішив 
його опублікувати. Але що рукопис дуже довгий, 
я вибрав з нього лише найзрозуміліші уривки. На них 
виразно позначилася його розладнана психіка й невро- 
зумливі нав’язливі ідеї, що раз у раз туманили йому 
розум. А проте після ознайомлення з цим рукописом 
я наважуюся твердити: якби розкопати трохи в підвалі бу
динку, десь поблизу головного димаря виявилося б решт
ки того, що з великою мірою імовірності було колись Джем- 
сом Крейденом у тліппій його плоті».

(Свідчення Рудольфа Геклера)

Нижче наводяться уривки з рукопису, що їх підготу
вав до друку Рудольф Геклер.

«Я ніколи не вбивав свого брата. Це моє перше й остан
нє слово. Навіщо мені було ного вбивати? У добрій злаго
ді ми прожили разом двадцять років. Ми вже були літні 
люди і давно збулися вогню та запалу юності. Ми ніколи 
не сперечалися навіть через дрібниці. Такої дружби, як 
поміж нами, зроду-віку не існувало. Ми ж були наче муд
реці. Зовнішній світ нас не обходив. Книжки та спілку
вання нас обох — цього нам вистачало. Таких розмов, як 
у нас, зроду-віку ні в кого не було. Часто ми засиджува
лися допізна, до другої-третьої години ночі — розмовляли, 
обмінювались думками й враженнями, цитували авторите
тів — коротко кажучи, ми жили у сфері високих і дружніх 
духовних інтересів.

Він зник. Це завдало мені великого удару. Чому він 
зник? І куди? Це було дуже дивно. Мене ця подія приго
ломшила. Кажуть, що після цього я заслаб на кілька тиж
нів. Немовби в мене сталося запалення мозку. А все через 
оце його зникнення. Від цього ж часу я почав зазнавати 
те, про що маю намір тут розповісти.

Як тільки я його не шукав! Не аж надто багатий, 
я, проте, пропонував щораз більшу винагороду. Я вмістив 
оголошення в усіх газетах, вдавався до всіх розшукових 
контор. Тепер сума винагороди становить уже понад 
50 тисяч доларів.
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Кажуть, його вбито. І що рано чи пізно, а це розкриє
ться. Тоді я спитаю: чому ж досі вбивство не розкрито? 
І хто це зробив? Де він? Де Джім? Мій Джім?

Ми були щасливі вкупі. Він мав надзвичайний розум, 
просто надзвичайний, глибокі знання, ерудицію, і не див
но, що між нами ні в чому не бувало незгоди. Ми не 
знали розходжень. Правдивішої від Джіма людини 
я зроду не бачив. Це також зближувало нас, як і те, 
що ми обоє були інтелектуально чесні, ніколи не поступа
лися істиною, щоб перемогти у суперечці. Та в нас і не 
було підстав для сперечань, настільки збігалися наші 
погляди. Безглуздо навіть подумати, щоб ми могли 
в чомусь там розходитись.

Я хочу, щоб він повернувся. Чому він зник? Хто 
може це пояснити? Тепер я самотній, і мене гнітять 
лихі прочуття, а різні перестрахи зводять нанівець усе, 
чого я досяг розумом. Форма мінлива. Це останнє слово 
позитивної науки. Мертві не повертаються. Це безпереч
не. Мертві є мертві, і на цьому кінець. І все-таки тут... 
тут, ось у цій кімнаті, за цим самим столом сталося таке, 
що..-. Але стривайте. Дозвольте, я розповім про це чорним 
по білому, словами простими й недвозначними. Тільки 
дозвольте спершу запитати дещо. Хто перекладає мою 
ручку? Ось що я хочу знати. Хто так швидко списує 
моє чорнило? Це не я. А чорнило ж таки зникає.

Відповідь на ці питання розв’язала б загадку цілого 
всесвіту. Я знаю відповідь. Я не дурень. І колись, як 
мені вже незмога стане терпіти, я відповім. Я назву 
того, хто перекладає мою ручку і списує моє чорнило. 
Це бредня — думати, що я міг списати стільки чорнила. 
Служник бреше. Я знаю.

Тепер я маю авторучку. Мені це нововведення ніколи 
не t було до душі, але стару ручку я мусив спалити 
в каміні. Чорнило тепер я замикаю. Я дам належну 
відповідь на всі ці брехні про мене. Я ще й інше заду
мую. Ні, я не відступився. Я й досі вірю, що живу 
в матеріальному світі. І ніщо не переконає мене в проти
лежному, навіть ті його злостиві вигадки, які я підглянув 
у нього з-за плеча. Як на нього, я просто собі тупак. 
Він гадає, що я повірю, ніби він реальна істота. Пхе!
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Я добре знаю, що він — тільки витвір уяви, та й 
годі.

Існують от галюцинації. Навіть коли я підглядав 
його писанину, я знав, що це тільки галюцинація. Воно б 
навіть цікаво, якби я був здоровий. Мене завжди ціка
вила природа цього явища. І тепер, коли воно прийшло 
до мене, я по змозі глибше вивчаю його. Що таке уява? 
Вона може зробити щось із нічого. Як щось може бути 
чимось, коли його просто немає? Як щось може бути 
чимось і водночас нічим? Залишаю це для метафізиків, 
нехай собі сушать голови. Я й без схоластики знаю, що 
до чого. Довкола — реальний світ, і все в ньому реальне. 
Що не реальне, того не існує. Отже, й він теж не існує. 
А він ще намагається ошукати мене, щоб я повірив 
у його існування!.. Я ж увесь час знаю, що він існує 
тільки в клітинах мого мозку!

Сьогодні я побачив, як він сидів за столом і писав. 
Це мене ошелешило, бо я думав, що більше він не при
йде. А проте, пильно приглянувшись, я переконався, що 
його таки немає, то просто гра уяви. Занадто-бо я роз
важаю над цим усім. Я роблюся надміру вражливим, 
і давнє моє нетравлення непокоїть мене дедалі більше. 
Треба зацікавитись чимось стороннім. Щодня ходитиму 
по дві години на прогулянку.

Це неймовірно. Я не можу гуляти. Щоразу, як я 
повертаюся, він сидить у моєму кріслі за моїм столом. 
І прогнати його щораз важче. Це моє крісло. Я наполя
гаю. Воно належало йому, але відколи він помер, воно 
йому не належить. Але ж до чого химерна може бути 
власна уява! У цьому видиві нічого нема реального. Я 
знаю. П’ятдесят років я досліджував це питання, тож 
мушу знати. Мертві є мертві.

А проте спробуй лиш пояснити! Сьогодні, виходячи 
з кімнати на прогулянку, я подбав, щоб узяти ручку 
в кишеню. Я добре це пам’ятаю. Я ще й на годинника 
тоді глянув. Було двадцять на одинадцяту. А коли 
я повернувся, ручка лежала на столі. Хтось нею писав, 
майже все чорнило було списане. І навіщо він так багато 
пише? Аж прикро.
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Лише в одному питанні ми з Джімом не зовсім 
погоджувались. Він вірив, що форми речей вічні. Звідси 
випливала віра в безсмертя та всі інші положення 
метафізичних філософів. Ніяк я не міг з цим примири
тись. Марно силкувався я втовкмачити йому, яких 
зазнавала змін оця його віра у вічність форм, і що в нього 
це наслідок юнацького захоплення логікою та математи
кою. Звісно, засвоївши викривлені, абстрактні погляди, не 
важко повірити у вічність форм.

Я брав на сміх цей невидимий світ. Тільки реально 
відчутне є реальним, а все інше — не існує і не може 
існувати. Я вірив у матеріальність світу. Хімія та фізика 
пояснюють усе. «Хіба нематеріальне не існує?» — запи
тував він у відповідь. Я відповідав, що це питання — 
головний засновок хибного силогізму християнської 
науки. Повірте, я теж знаюся на логіці. Але він був 
затятий. А я ніколи не міг терпляче ставитись до ідеа
лістів.

Одного разу я виклав йому своє філософське кредо. 
Воно було ясне, стисле й незаперечне. Та й навіть зараз 
я впевнений, що воно незаперечне. Я так йому сказав: 
«Услід за Гоббсом я заявляю, що неможливо відокре
мити думку від мислячої матерії. Услід за Беконом 
я заявляю, що все людське знання виходить із світу 
відчувань. Услід за Локком я заявляю, що всі людські 
ідеї базуються на відчуттях. Услід за Кантом я заявляю, 
що світ — матеріального походження і що створення 
його — природний історичний процес. Услід за> Лапла- 
сом* я заявляю, що в гіпотезі про творця немає потреби. 
І нарешті, виходячи з усього попереднього, я заявляю, 
що форми змінні й минущі. Отож і ми тільки минущі».

Я повторюю, це звучало незаперечно. А все-таки він 
заперечив мені, пославшись на прикрозвісний софізм 
Палі* про годинник. Він ще заговорив про радій — 
мовляв, останні лабораторні дослідження ставлять під 
сумнів саме існування матерії. Це було по-дитячому. Я й 
не уявляв, що він може міркувати так наївно.

Спробуй-но сперечатись із такою людиною! Я тоді 
звернув його увагу на доцільність усього сущого. Він 
погодився — З ОДНИМ, проте, ВИНЯТКОМ. При цьому він 
так глянув на мене, що я не міг його не зрозуміти. 
Висновок був ясний сам собою. Мене вразило, що він
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може в поважній розмові вдаватись до таких дешевих 
кпинів.

Вічність форм. Це ж сміх! А проте якісь дивні чари 
в цих словах. Якщо вони слушні, тоді він не перестав 
існувати. Тоді він існує. Але ж це неможливо!

Я перестав ходити на прогулянки. Поки я в кімнаті, 
галюцинації не тривожать мене. Але тільки-но я повер
таюся до кімнати, він щоразу сидить за столом і пише. 
Я не наважуюся звернутись до лікаря. Мушу сам це 
побороти.

Він стає дедалі нав’язливіший. Сьогодні я підійшов 
до книжкової полиці й обернувся, а він уже сидить за 
столом. Це вперше він так знахабнів при мені. Однак 
я подивився на нього пильно й суворо кілька хвилин, 
і він мусив щезнути. Я таки маю рацію. Він не існує. 
Якби він мав вічну форму, я б не міг лише зусиллям 
власної волі примусити його зникнути.

Це стає небезпечно. Сьогодні я втупився в нього на 
цілу годину, поки примусив його зникнути. І все-таки 
це не важко пояснити. Адже це тільки видива моєї 
пам’яті: цілих двадцять років я звик його бачити за цим 
столом. Тепер я бачу просто повторення тих минулих 
картин, що безліч разів відкарбовувалися у мене в свідо
мості.

Сьогодні я здався. Він геть виснажив мене, а сам не 
піддавсь. Я сидів і спостерігав за ним кілька годин. А він 
усе писав і писав, і ніякісінької уваги на мене. Я знаю, 
що він пише, бо читаю в нього з-за плеча. Це все неправ
да. Він просто використовує свою перевагу.

Запитання: він витвір моєї свідомості, отже, свідомість 
може породжувати щось реальне?

Ми не сварилися. І досі не знаю, як то сталось. Дозволь
те, я розповім, а ви самі дивіться. У ту незабутню останню 
ніч його існування ми засиділися допізна. Суперечка 
була та сама — все про вічність форм. Скільки годин 
і ночей віддали ми їй!
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Того вечора він особливо роздратував мене, і нерви 
мої ледь-ледь витримували. Він твердив, що людська 
душа — сама собою вічна форма і що світло його мозку 
не згасне повік-віку. Я взяв у руку кочергу.

— Припустімо, я заб’ю тебе оцим,— сказав я.
— Я все одно існуватиму,— відповів він.
— .Як свідома істота? — запитав я.
— Так, як свідома істота,— відповів він.— Я перехо

дитиму з однієї сфери буття до іншої, все вище й вище, 
і вічно пам’ятатиму своє земне життя, тебе, нашу супереч
ку, і далі сперечатимусь із тобою.

Це була звичайна суперечка. (Промовистий коментар 
Рудольфа Геклера на берегах рукопису: «Ха! Ха!»)
Присягаюся, це була тільки суперечка. Я не підносив 
на нього руки. Як я міг? Він був мій брат, мій старший 
брат Джім.

Я не можу пригадати. Я був просто в непам’яті. І як він 
міг бути такий запеклий у цих своїх метафізичних пере
конаннях! Коли я прийшов до тями, він лежав біля камі
ну. Цебеніла кров. То було жахливо. Він не озивався. І не 
ворушився. З ним, певне, стався напад, і він розбив собі 
голову. На кочерзі я помітив кров. Падаючи, він, певне, 
нахромився на неї головою. Але як так могло статись, 
коли весь цей час я не випускав кочерги з руки? Не годен 
я цього зрозуміти. Адже й дивлячись на те все, я ще три
мав її в руці.

•      *   ................................................................................

Це галюцинація. Так уважає тверезий глузд. Я спо
стерігав, як вона розвивалася. Спершу я бачив немов
би крізь імлу, як він сидить за столом. Але з бігом часу 
галюцинації посилювались, і далі я вже розрізняв його 
навіть у ясний день. Оце й усе пояснення. Воно достат
ньо переконливе.

Ніколи не забуду, як я побачив його вперше. Я пообі
дав; унизу сам-один. Вина я не вживаю, отож те, що 
сталося, з алкоголем немає нічого спільного. Вже смер
кало, коли я повернувся до кабінету. Зирк до столу, 
аж там сидить він. Це виглядало так природно, що я 
навіть вигукнув: «Джіме!» І тоді все згадав. Звісно, то 
була галюцинація. Я був певен. Я взяв кочергу й підійшов 
ближче. Він не зворухнувся, ані не зник. Кочерга розтяла 
порожнечу й ударилася об спинку крісла. Витвір уяви —
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ось що то було. На кріслі й досі видно знак, де врізалася 
кочерга. Ось я перестаю писати, обертаюся й дивлюсь 
на це місце; пучки моїх пальців обмацують заглибину.

Він і далі затявся на своєму. Сьогодні я скрався ззаду 
й підглянув, що він пише. Все про нашу суперечку. Ті 
самі свої дурниці про вічність форм. Читаю ще, аж бачу, 
він описує мій практичний дослід з кочергою. Але ж це 
нечесно, це брехня! Ніякого досліду не було! Він сам, 
падаючи, нахромився на кочергу.

Колись хтось знайде й прочитає ці його записки. То 
буде жахливо. Я маю підозру на служника, він усе кру
титься біля мене, так і пробує підглянути, що я пишу. 
Треба щось зробити. Скільки я не мав служників, кожному 
кортіло підглянути.

Витвір уяви, та й годі. Ніякого Джіма немає на кріслі. 
Я вже знаю. Учора ввечері, коли всі поснули, я зійшов у 
підвал і пильно оглянув долівку біля димаря. Земля не 
рушена. Мертві не повертаються.

Вчора вранці, коли я ввійшов до кабінету, він уже був 
там. Спромігшись викурити його з крісла, я сів і просидів 
не встаючи цілий день. Навіть поїсти мені приносили до 
кабінету. Таким чином на кілька годин я уник його при
сутності, бо він з’являється лише в моєму кріслі. Я втомив
ся, але сидів допізна, аж до одинадцятої вечора. Пора бу
ло йти спати, але тільки-но я підвівсь і оглянувся,— як він 
уже там! Він витвір моєї уяви, і цілий день не виходив 
мені з голови. Але щойно я перестав думати про нього, як 
він уже в кріслі. То це братів мозок і крісло — ті його хва
лені вищі сфери існування? Тож, може, кінець кінцем він 
має рацію? І вічна форма настільки безтілесна, що ро
биться галюцинацією? Чи мають галюцинації матеріальну 
оболонку? А чом би й ні? Тут є про що подумати. Колись 
я дорозуміюся, що тут до чого.

Сьогодні він був дуже неспокійний. Він не зміг писати, 
бо я наказав служникові нишком винести з кабінету 
ручку. Але ж і я теж не зміг писати.

Служник ні разу не бачив його. Дивна річ. Чи то в ме- 
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не розвинувся такий гострий зір на невидиме? Чи, може, 
це явище — наслідок розладнання моєї свідомості?

Він знов украв мою ручку. Привиди не крадуть ручок. 
Це безперечно. Але ж не можу я повсякчас тримати руч
ку не в кабінеті! Мені треба самому писати.

Відколи я маю цей клопіт на свою голову, в мене змі
нилося троє служників, і жоден з них його не бачив. Чи 
це доводить, що їхні чуття нормальні, а мої ні? А проте 
ж чорнило зникає занадто швидко. Я наповнюю ручку 
частіше, аніж треба. До того ж оце сьогодні виявив, що 
ручка зіпсута. Не я ж її поламав!

Не раз я заговорював до нього, але він усе не озивається. 
Цілий ранок я спостерігав за ним. Він часто позирав на 
мене, і було ясно, що він знає, хто я.

Якщо я поставлю долоню руба й добре стукну себе по го
лові, видиво зникає. Тоді я можу сісти в крісло, тільки це 
треба робити дуже швидко. Бо він часто ошукує мене 
і раніше встигає сісти.

Він робиться нестерпний. Гепається в крісло, наче та 
лялька, смикана за мотузку. Не сідає повільно, а саме 
гепається, інакше не сказати. Я вже не можу на нього 
дивитись. Так можна дійти до божевілля, коли почати 
вірити в те, що запевно таки не існує. До того ж привиди 
не можуть гепатись.

Дякувати богу, він об’являється лише в кріслі. І поки 
я тут сиджу, його немає.

Мій спосіб викурювати його з крісла, стукаючи себе по 
голові, перестає діяти. Доводиться лупити все дужче, але 
щастить мені хіба на дванадцятому ударі. Та й голова від 
цих стусанів аж тріщить. Треба спробувати другою рукою.

Брат мав рацію. Невидимий світ існує. Хіба ж я не ба
чу його? Хіба не тяжить на мені це прокляття — бачити 
його ввесь час? Називайте це думкою, уявою, чим хочте, 
але ж воно є! І ніде від нього не дінешся. Думка — ма
теріальна. Ми творимо з кожним актом мислення. Я ство
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рив цього привида, що сидить на моєму стільці й кори
стується моїм чорнилом. Те, що я його створив, не робить 
його менш реальним. Він — уява, і він же — сутність. 
Отже, уява — це щось сутнє, а вся сутність — реальна.

Запитання: якщо людина, сама продукт еволюції, мо
же створити щось реальне, якусь сутність, то чи не є тоді 
слушною гіпотеза про творця? Якщо може творити жива 
матерія, чому б не припустити, що й він може існу
вати, той, хто створив матерію життя? Адже тут різниця 
тільки в ступені. Поки що я не створив горгі чи сонячиої 
системи, але створив щось, що сидить у моєму кріслі. 
Якщо так, то чом би я не зміг колись створити і гору та 
сонячну систему?

Людськість досьогодні жила наче в тумані, вона не ба
чила світла. Я переконаний, що мені це світло починає 
відкриватись, але я підходжу до нього не так, як мій брат, 
напомацки, а свідомо й розважно.

Мій брат мертвий. Він перестав існувати. В цьому не
має сумніву, бо я ще раз сходив у підвал. Земля була не- 
рушена. Я сам розкопав її, щоб упевнитись, і те, що я 
побачив, мене впевнило. Мій брат перестав існувати, 
і все-таки я відтворив його наново. Це не зовсім мій 
брат, але щось дуже близько подібне до нього, наскіль
ки я спромігся його уподібнити. Я не такий, як інші 
люди. Я бог. Я можу творити!

Щоразу, йдучи спати, я оглядаюсь і бачу його в кріс
лі. Я не можу спати, бо весь час думаю, як він там си
дить цілі години. А вранці, відчиняючи двері до кабіне
ту, бачу його на тому самому місці і знаю, що він 
просидів там усю ніч.

Я в розпачі, бо сон мій де й подівся. Оце якби мені 
порадитись із лікарем!

Благословенний сон! Нарешті я заснув. Дозвольте, 
я розповім вам. Учора ввечері я так утомився, що задрі
мав у кріслі. Тоді подзвонив служникові й наказав при
нести мені пледа. І я заснув. На цілу ніч він зник з моїх 
думок, так само, як зник і з крісла. Залишатимусь у кріслі 
й увесь день. Це чудова полегкість.
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Це незручно — спати в кріслі. Але куди гірше лежати 
в ліжку година за годиною, не відаючи сну, і знати, що 
він сидить там у холодній темряві.

Марна річ. Ніколи вже я не зможу спати в ліжку. 
Я пробував, і то безліч разів, і кожна така ніч перетво
рювалась на жахіття. Якби ж то я міг переконати його, 
щоб ліг спати! Та ба. Він сидить там і сидить, я знаю, 
а я все дивлюсь і дивлюсь у порожнечу, думаю й думаю, 
без кінця думаю про нього. Навіщо тільки я дізнався про 
вічність форм?!

Служники гадають, що я схибнувся. Цього й слід бу
ло сподіватись — тим-то я ніколи й не звертався до 
лікаря.

Я вирішив. Тепер галюцинаціям кінець. Надалі я зав
жди лишатимусь у кріслі. Не покину його ані на хвильку. 
Лишатимусь у ньому вдень і вночі допоки віку.

Мені добре повелося. Півмісяця я його не бачив. 1 ні
коли вже не побачу. Нарешті я досяг розумової рівнова
ги, потрібної для філософських міркувань. Сьогодні я на
писав цілий розділ.

Страшенно втомливо отак сидіти в кріслі. Минають тиж
ні й місяці, пори року змінюють одна одну, замість 
давніх з’являються нові служники, а я все лишаюся на 
місці. Тільки я. Дивне таке життя, але зате я маю су
покій.

Він більше не з’являється. Ніякої вічності форм не 
існує. Я це довів. Уже мало не два роки, відколи я в кріс
лі, і за весь цей час я жодного разу його не бачив. Що
правда, деколи я почуваю себе страх як виснаженим.

Але тепер мені ясно, що насправді я його тоді не ба
чив, то були просто галюцинації. Його ніколи не було. 
А проте я не покидаю крісла. Я боюся».



ВОЛОЦЮГА І ФЕЯ

Він розплатався горілиць. На нього наліг такий сон, 
що ні цокіт копит, ані вигуки погоничів, які долітали 
з мосту, перекинутого через річку, не збудили його. Віз 
за возом, навантажені до самого верху виноградом, пря
мували в долину, до винниці, і кожний віз, переїжджаючи 
мостом, стрясав дрімливу пополудневу тишу наче вибухом.

Та чоловік не прокидався. Голова йому сповзла зі 
складеної газети, і в нечесане, скуйовджене волосся по
набивалася сила остюків та стеблинок сухої трави, на 
якій він лежав. Виглядав він не вельми привабливо. Йо
го рот був відкритий, і чорна пустка зяяла звідти замість 
передніх зубів, що їх йому колись повибивали. Чоловік 
дихав хрипко, раз у раз то мимрячи, то стогнучи, немов 
щось мордувало його вві сні. Він метався, розкидав руки, 
конвульсивно здригався та совгався головою з боку на 
бік поміж колючками. Щось його непокоїло: чи то ду
шевна тривога, чи то сонце, що світило йому просто 
в обличчя, чи то мухи, що дзижчали над ним, сідаючи 
й повзаючи йому по носі, по щоках та повіках. Та й 
більше не було їм місця де повзати, бо решту його 
обличчя вкривала густа борода, що злегка припала 
сивизною і була дуже брудна та вицвіла від сонця й 
вітру.

На вилицях у нього позначилися червоні плями — 
мабуть, через пиятику, після якої він оце відсиплявся. 
С<аме через те навколо його рота кружляли настирливі 
мухи, принаджені духом алкоголю. То був кремезний 
чолов’яга, з міцною шиєю, широкими плечима та жила
вими, скаліченими тяжкою працею руками. Але калі
цтво те було давнє, так само як і мозолі, що проступали
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крізь бруд на долоні. Подеколи його рука спазматично 
стискалася в кулак — великий, костуватий і страшний.

Чоловік лежав у сухій траві на галявині, що спуска
лася до облямованої деревами річки. Поздовж галявини 
тягся низький паркан,— такий колись ставили для гонів 
з перепонами,— але його вже майже не було видко — 
так-бо рясно порозросталися перед ним кущі ожини, 
карлуваті дубочки та молоденькі мадрони. У затильній 
стороні тієї галявини в паркані була хвіртка, яка вела до 
маленького невисокого бунгало в іспано-каліфорнійсько- 
му стилі; здавалося, цей будиночок просто сам тут ви
ріс, так чудово він пасував до навколишнього краєвиду. 
Охайний, добре опоряджений і скромний, цей бунгало аж 
дихав комфортом та затишком, впевнено розповідаючи 
про когось, хто знав, чого він шукає, хто шукав і зна
йшов.

З хвіртки на галявину вийшла маленька дівчинка, 
така гарненька, які тільки на малюнках бувають, коли 
хочуть показати привабливість маленьких дівчаток. Було 
їй, мабуть, років вісім, а може трошки більше чи мен
ше. її  тоненький стан та тоненькі, у чорних панчішках 
ніжки засвідчували, яка вона ніжна й тендітна; але тен
дітною була тільки її будова. Не було й найменшого 
натяку на якусь хворобливість ні в її свіжому рожевому 
личкові, ані в жвавій і легкій ході. То була мініатюрна 
чарівна біляночка, що її волосся здавалося зітканим із 
золотого павутиння, а її великі блакитпі очі зиркали 
з-під довгих вій. Вираз обличчя у неї був лагідний і щасли
вий; а втім, інакшого виразу й не могло бути в створіння, 
що жило під дахом такого бунгало.

Дівчинка тримала дитячу парасольку і, зриваючи попід 
парканом квіти дикого маку, стереглася, щоб не подерти 
парасольку об низькі віти дерев чи кущі ожини. То були 
пізні маки, вони цвіли вже втретє, здаючись на силу теп
лого жовтневого сонця.

Обірвавши їх під одним парканом, дівчинка подалася 
до другого, а дійшовши до середини галявини, натрапила 
на волоцюгу. Вона здригнулася з несподіванки, але зовсім 
не злякалась. Дівчинка стояла над ним, довго допитливо 
дивилася на те непривабливе видовище й уже мала 
повернути назад, коли це незнайомець тривожно завору
шився й почав совгати руками, наражаючись па колючки. 
Дівчинка помітила сонце на його лиці та набридливих
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мух; обличчя їй раптом набрало заклопотаного виразу, 
і яку хвильку вона стояла міркуючи. По тому навшпиньки 
підійшла до незнайомця збоку, заслонила його парасоль
кою від сонця і почала відганяти мух. Трохи згодом, щоб 
було зручніше, вона й сіла поруч нього.

Минала година, протягом якої вона раз у раз перекла
дала парасольку з однієї стомленої руки в другу. Спочатку 
незнайомець кидався вві сні, але поволі, захищений від 
мух та сонця, почав дихати рівніше й дедалі заспокоював
ся. Кілька разів, проте, він її справді-таки налякав. Пер
шого разу то було найстрашніше, бо трапилося дуже 
несподівано. «О боже! Яка безодня!» — прошепотів чоловік 
з глибин сну. Парасолька захиталася; але дівчинка 
відразу ж опанувала себе й виконувала далі свою добро- 
хітну місію.

Раптом чоловік заскреготів зубами, ніби з нестерпного 
якогось болю. І так страшно ті зуби скрипіли та скрегота
ли, що здавалося, ось-ось вони покришаться. А за хвилю 
він несподівано завмер. Руки його стиснулися в кулаки, 
і на обличчі проступила дика рішучість. Повіки йому 
затремтіли,— мабуть, щось жахливе постало перед його 
очима,— здавалося, вони розплющаться зараз; але вони 
не розплющились. Натомість губи забурмотіли:

— Ні! Присягаюся богом — ні! І ще раз — ні! Я не ви
кажчик.— На мить губи стулились, а далі знову почали: — 
Ти можеш мене зв’язати, тюремнику, можеш порізати 
на шматки. Та тільки кров ти з мене видушиш. Оце єдине, 
чого будь-хто з ваших видістав від мене в оцій ямі.

Після такого спалаху чоловік, не прокинувшись, спав 
собі далі, а дівчинка тим часом вище піднесла над ним 
парасольку й пильно придивлялася до нього, дуже дивую
чись цим неохайним, розкудовченим створінням, прагнучи 
знайти бодай якийсь зв’язок між ним і тією маленькою 
частинкою життя, яку вона знала. До її вух долинали 
вигуки погоничів, цокіт копит по мосту та рипіння й сту
гін перевантажених возів. То був задушливий день 
каліфорнійського бабиного літа. Легенькі руна хмарок 
пливли собі в блакитному небі, проте ген-ген на заході 
громадилися важкі хмари, погрожуючи дощем. Десь поруч 
ліниво дзижчала бджола. З далеких заростей долинав 
перепелячий крик, а з полів та луків — співи жайворонків. 
Та, нічого того не чуючи, Рос Шенклін спав — Рос Шенк- 
лін, волоцюга и вигнанець, колишній каторжник № 4379,
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розлючений і незломлений, що не піддався жодному нагля
дачеві й пережив усі мордування.

Родом він був з Техасу, нащадок перших поселенців, 
що завжди були такі вперті й затяті; в житті йому 
не таланило. Він мав сімнадцять років, коли його було 
заарештовано в підозрі на крадіжку коней і визнано 
за винного в крадіжці семи коней, яких він не крав, 
а по тому засуджено на чотирнадцять років ув’язнення. 
Це було жорстоко за всяких обставин, а щодо нього — 
тим більше, бо злочин його так і не довели. Навіть 
ті, що вважали його за винного, гадали, що два роки 
ув’язнення — достатня кара для такого молодого хлопця; 
але окружний прокурор, якому платили від кількості 
присудів, що він їх домагався, висунув сім обвинувачень 
проти нього і заробив, таким чином, у сім разів більше. 
Отже, ясно, що для окружного прокурора дванадцять 
років життя Роса Шенкліна мали далеко меншу ціну, 
ніж оті кілька доларів.

Молодий Рос Іїїенклін познайомився із пекельною 
каторгою; він тікав, і не один раз; його ловили і знову 
ставили до роботи в тому чи іншому пеклі. Його підвішу
вали, батожили канчуками, поки він утрачав свідЬмість, 
приводили до притомності й батожили знову. Він проси
джував у карцері по дев’яносто діб поспіль. Він зазнав 
мук гамівної сорочки. Він бачив, як люди від того боже
воліють. Власті штату віддавали його в найми, як робочу 
худобу. На нього полювали по болотах із собаками-гаука- 
чами. Двічі його підстрелили. Останні шість років йому 
доводилося щодня вирубувати по півтора корда дров 
у каторжному таборі дроворубів. Хворий чи здоровий, він 
мусив нарубати тих півтора корда, а ні — то його шмагали 
гудзуватим батогом, ще й змоченим у солоному розчині.

І Рос Шенклін не пом’якшав від такого обходження. 
Він глузував з тюремників, проклинав їх і зневажав. Він 
бачив, як катовані в’язні калічіли й божеволіли на ціле 
жцття. Він бачив в’язнів, котрі, як-от його товариш по 
камері, не стерпівши наруги, вчиняли вбивство і йшли 
на шибеницю, проклинаючи бога. Він брав участь у спробі 
втекти, коли одинадцятьох таких, як він, було застрелено. 
Брав участь і в заколоті, коли три сотні в’язнів зняли 
бунт у тюремному дворі і їх утихомирювали під прицілом 
кулеметів здоровецькі наглядачі, лупцюючи держална
ми кайл.
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Він зазнав усіх мерзот людської жорстокості, але ніщо 
його не зламало. Він люто боровся до останнього дня, 
аж поки його, роз’ятреного та озвірілого, не випущено, 
врешті, на волю. П’ять доларів сплатили йому за всі роки 
каторжної праці та знівечену молодість. Він майже не пра
цював у наступні роки. Він ненавидів і зневажав роботу. 
Він блукав, жебрачив і крав, обдурював або залякував — 
як до нагоди — і впивався до безпам’яті, якщо йому ща
стило.

Дівчинка пильно дивилася на нього, коли він проки
нувся. Мов у дикого звіра, все в ньому прочнулось, ледь 
він розплющив очі. Перше, що йому впало в око,— 
парасолька, що якось дивно зависла поміж ним та небом. 
Чоловік не здригнувсь, ані ворухнувся, але все його тіло 
напружилося.

Він перебіг очима вниз по ручці парасольки до міцно 
стулених пальчиків і далі до обличчя дитинчати. Просто 
й неблимно дивився він їй у вічі, а вона, і собі так само 
дивлячись на нього, аж завмерла вся всередині, страхаю
чись поблиску його очей, холодних і похмурих, налитих 
кров’ю, очей без сліду людського тепла, яке вона звикла 
бачити й відчувати в очах людей. То були справжні очі 
каторжника — очі людини, що навчилася мало говорити, 
що вже майже забула, як-то воно взагалі говорити.

— Гей, ти! — вимовив він нарешті, не змінюючи 
пози.— Що це ти тут витіваєш, га?

Голос його був хрипкий та грубий і спершу сердитий; 
проте далі він спробував надати своєму голосові давно 
забутої лагідності.

— Добридень,— сказала дівчинка.— А я нічого не ви
тіваю. Вам сонце світило в обличчя, а мама каже, що 
на сонці не можна спати.

Йому люба була мелодійна чистота її дитячого голосу, 
і він здивувався, чом то досі не помічав цього в дітях. 
Він поволі підвівся, сів і втупився в дівчинку. Він 
відчував, що годилося б щось сказати, але говорити було 
йому незвично.

— Сподіваюся, вам спалося добре? — поважно запита
ла вона.

— Атож! — відповів він, не зводячи з неї очей, зачудо
ваний, що вона така гарненька й мила.— І довго ж ти 
тримала оцей пристрій наді мною?
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— 0-ох, — протягла вона мовби сама до себе,— довго, 
дуже довго! Я гадала, що ви вже ніколи не прокинетесь.

— А я собі вирішив, що ти фея, тільки-но тебе по
бачив.

Він навіть повеселішав, що оце спромігся на таке вда
ле слово.

— Ні, я не фея,— всміхнулася вона.
Він аж завмер від захоплення, побачивши, які сліпучі 

в неї рівненькі зубенята.
— Я просто була наче добрий самаритянин *,— додала 

вона.
— Зроду не чував про такого.
Він мізкував, що б його далі сказати. Бо ж відтоді, як він 

став дорослий, йому не доводилося знатися з дітьми, тож 
і заважко було розмовляти з оцим дівчатком.

— Чудна ви людина — невже й насправді не чули про 
доброго самаритянина? Ну ж бо пригадайте. Один собі 
чоловік помандрував до Єрихону...

— Я, здається, був там,— докинув він свого.
— Я так і знала, що ви мандрівник! — скрикнула вона, 

плескаючи в долоні.— Ви, може, й місце те бачили?
— Яке місце?
— Ну, оте, де він натрапив на злодіїв, а ті покинули 

його ледь живого. І ось прийшов добрий самаритянин до 
нього, і поперев’язував йому рани, і злив на них олію 
та вино... Цікаво, а то була оливкова олія, як ви гадаєте?

Він повільно похитав головою.
— Щось воно не так. Оливкова олія — це те, на чому 

даго* готують свої страви. Зроду не чував я, щоб нею ма
стили покалічені голови.

Хвилинку вона міркувала над його заувагою.
— А ми,— почала вона,— також уживаємо оливкову 

олію для наших страв, отже ми також даго. А я й не зна
ла, що воно таке. Я гадала, що то погане слово.

— І самаритянин вивернув олію йому на голову...— 
прцбубонів волоцюга, щось пригадуючи.— Так, так, па
м’ятаю,— якось піп таки щось ляпав язиком про того діду
гана. Знаєш, я часто шукав його на своєму віку, але ніко
ли й сліду не знаходив. Мабуть, вони вже перевелися 
на світі.

— А хіба ж я не добрий самаритянин? — спитала вона 
швидко.

Він глянув на неї пильно, з великим зацікавленням
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і подивом. Вона повернулася до сонця, і її вухо зроби
лося зовсім прозоре. Здавалося, він міг бачити крізь нього. 
Його вразила ніжність її барв — синява її очей, сліпуче 
золото її волосся на сонці. А надто ще — тендітність дівчин
ки. Йому спало на думку, що її так легко зламати! Він 
перевів очі зі своєї здорової, покривленої лапи на її ма
люсіньку ручку, таку тендітну, що, здавалося, видко було, 
як кров струменіє їй по жилках. Він знав силу своїх м’я
зів і знав усі способи, до яких удаються люди, щоб пока
лічити інших людей. Правду кажучи, він майже нічого, 
крім цього, й не знав, і думки його пливли зараз звичним 
річищем. Він порівнював свою силу до її тендітності, бо 
лише так міг оцінити незвичність її вроди. Він подумав, 
що досить йому легенько стиснути їй пальчики, як з них 
стане безформне місиво. Йому згадалося, як він бив кула
ком людей по голові і як його бито; і він відчув, що й 
найлегший з тих ударів міг би розчавити їй голову, немов 
яєчну шкаралупку. Роздивляючись на її вузенькі плечі 
й тоненький стан, він знав, що міг би порвати її руками 
на шматки.

— А хіба ж я не добрий самаритянин? — наполягала 
вона.

Чоловік одразу опам’ятався, немов його хто штовхнув, 
чи то, певніше б сказати,— він забув за себе. Подумки 
він пожалкував, що їхня розмова колись має скінчитись.

— Що? — перепитав він.— Ага, ти гадаєш, що ти сама 
була самаритянином, хоч і не мала оливкової олії.— Тут 
він згадав, над чим оце щойно думав, і запитав: — А ти 
не боїшся?..

Вона непорозуміло подивилася на нього.
— Me... мене? — додав він, затинаючись.
Тоді вона весело засміялася.
— Мама каже: ніколи й нічого не треба боятись. Вона 

каже: коли ти сам добрий і думаєш, що й усі інші добрі, 
то вони такі й будуть.

— І ти думала, що й я добрий, коли захистила мене 
від сонця? — здивувався він.

— То тільки про бджіл та всіляких бридких плазунів 
важко думати хороше,— призналася вона.

— Таж є й люди такі погані, як бридкі плазуни,— не 
погоджувався він.

— Мама каже: нема. Вона каже, що добре є в кожній 
людині.
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— Ладен закластися, що вона, проте, міцно зами
кає свій дім проти .ночі,— заявив він, тріумфуючи.

— Але ж ні! Моя мама нічого не боїться. Тим-то вона 
й дозволяє мені гратися тут самій, тільки-но мені замане
ться. А знаєте, одного разу до нас заліз грабіжник. Мама 
випадково встала й побачила його. І що б же ви думали! 
То був просто собі голодний бідолаха. Мама добула все, що 
треба, з буфета і добре нагодувала його, а потім знайшла 
йому роботу.

Рос Шенклін принишк, приголомшений. Такого вияву 
людської вдачі не міг він збагнути. Йому випало на долю 
жити у світі підозри й ненависті, у світі лихих думок та 
вчинків. Він знав із власного досвіду, як бува верещать 
щосили дитинчата, перестрівши його присмерком на сіль
ській вулиці, і сполохано тікають до своїх матерів. Йому 
траплялося бачити й дорослих жінок, що сахалися від ньо
го, коли він проходив тротуаром.

Його відвернули від цих думок вигуки малої дівчинки, 
яка ще й заплескала в долоні:

— Я знаю, хто ви такий! Ви з тих, хто полюбляє спати 
просто неба. Тому ви й спите отут на траві.

Він відчув похмуре бажання засміятись, але стримався.
— Ото ж воно й є, оті волоцюги — то люди, що по

любляють спати просто неба,— провадила вона далі.— 
Мене це завжди цікавило. Мама гадає, що свіже повітря 
дуже корисне. Вночі я сплю на веранді. І мама теж. Це 
все наша земля. Ви, мабуть, перелізли через паркан. 
Мама й мені дозволяє лазити, коли я вдягаю спортивні шта- 
пи, розумієте, шаровари. Але я маю вам сказати одну річ. 
Людина не знає, що вона хропе уві сні, бо вона спить. 
А ви робите ще гірше. Ви скрегочете зубами. Це дуже 
погано. Щоразу, коли ви лягаєте спати, вам треба 
подумати: «Я не скреготітиму зубами, я не скреготітиму 
зубами» — і ще, і ще; і так поволі ви позбудетесь цієї 
вади.

Ми робимо зле за звичкою. Так само й добре. Все за
лежить від нас: які вже ми звички виберемо. Я часто 
піднімаю брови, й на лобі збираються зморшки, а мама 
сказала, що я мушу відучити себе від цього. Вона ска
зала, що коли я зморщую лоба, то й на мозкові зби
раються зморшки, і що це не гаразд, коли буде поморще
ний мозок. Потім вона розгладила мені брови рукою 
і сказала, що я завжди повинна думати нишком:
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«Розгладьтеся, розгладьтеся...» І тоді буде гладенько на
зовні, гладенько й усередині. 1 знаєте, це зовсім нросто. 
Відтоді я ніколи не зморщую брови. Я чула, що навіть хво
рого зуба можна вилікувати думками. Але я в те не вірю.
1 моя мама теж не вірить.

Вона помовчала, злегка засапавшись. Він також не 
озивався. ї ї  балакучість приголомшила його. Й до того ж 
він страшенно хотів пити — спав-бо п’яний з відкритим 
ротом. Але хоч як йому пересохло в горлі й роті, він 
ладен був терпіти пекучу спрагу, аби лиш побути зайву 
хвилинку з цією дівчинкою. Він облизав пересохлі губи 
і спромігся нарешті на слово.

— Як тебе звуть? — спитав він.
— Джоан.
Вона й собі запитливо подивилася на нього.
— А мене — Рос Шенклін,— відповів він, уперше за 

довгі роки називаючи своє справжнє ім’я.
— Ви, мабуть, багато подорожували.
— Та, мабуть, багато, але ж менше, як мені того хоті

лося б.
— Таткові також хотілося б подорожувати, але в ньо

го забагато роботи в його установі. Йому завжди немає 
часу. Одного разу він їздив з мамою до Європи. Та це 
було тоді, коли я ще не народилася. І на це треба грошей — 
щоб ото подорожувати.

Рос Шенклін не знав, чи погоджуватися йому з таким 
твердженням, чи ні.

— Але волоцюгам для того не потрібно багато кош
тів,-— підхопила вона його думку.— Мабуть, саме через 
те ви й подалися у мандри?

Він кивнув і облизав губи.
— Мама каже, що то дуже погано, коли людина має 

блукати, щоб знайти собі яку роботу. Таж у нас тут робо
ти доволі. Всі фермери в долині потребують людей до 
підмоги. А ви коли-небудь працювали?

Bin похитав головою, сердитий сам на себе: суворе 
життя привело його до висновку, що праця варта знева
ги, але зараз йому соромно було в цьому признатись. Та 
ще й інше спало йому на думку. Адже це чудове малень
ке створіння — чиясь дочка; вона — одна з винагород за 
працю.

— Хотів би я мати таку дівчинку, як ти,— вирвалйсц, 
в Роса: він ураз відчув, що в ньому збудився батько.—
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Я працював би не покладаючи рук. Я... я робив би що зав
годно.

Вона сприйняла його слова з належною серйозністю.
— Цебто, ви не одружені?
— Ніхто не схоче піти за мене.
— Схотів би, коли б...
Вона не задерла свого носика, але глянула досить не

схвально на його бруд та лахміття, і він зрозумів той 
погляд.

— Ну-ну, кажи далі! — мало не крикнув він.—- Шквар, 
не соромся. Коли б я був умитий... добре вдягнений... ко
ли б мене поважали... коли б я мав роботу й постійно пра
цював... коли б я був хтось інший.

І щоразу вона на знак згоди кивала головою.
— А я зовсім не такий,— шаленів Рос.— Я бридкий. 

Я волоцюга. Я не хочу працювати,— он воно що! І бруд 
мені до смаку.

На обличчі у неї з’явився красномовний вираз докору, 
коли вона озвалася:

— То ви казали неправду, що хочете мати собі ма
леньку дівчинку, таку, як я?

Ці слова відібрали йому мову, бо він відчув з усією 
раптовою пристрастю, що саме цього й прагнув.

Дуже тактовно, помітивши його розгубленість, вона 
спробувала перевести розмову на інше.

— Що ви думате про бога? — поцікавилась вона.
— Зроду його не бачив. А що ти думаєш про нього?
У його відповіді виразно відчувалася злість, і дівчинка

не приховувала свого несхвалення.
— Дивна ви людина,— мовила вона.— Вас так легко 

розгнівати. Я ще ніколи не зустрічала, щоб хтось гнівав
ся, коли йому кажуть про бога, або роботу, або що слід 
бути чистим.

— Бог ніколи нічого не робив мені доброго,— пробубо
нів він сердито. В пам’яті його промайнули довгі роки 
каторжної праці в таборах, та копальнях.— І робота мені 
теж;ніколи не помагала.

Запала тяжка тиша.
Він дивився на неї занімілий, опанований жагою бать

ківства, стидаючися своєї незлагідливої вдачі і напру
жуючи мозок, аби щось сказати. Вона задивилася на 
хмарки, а він поїдав її очима. Крадькома він простяг 
сЙою брудну руку й обережно торкнувся подолу її
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сукенки. Йому здавалося, що чарівнішого за неї ство
ріння в цілому світі немає. З далеких заростей усе ще 
долинав перепелячий крик, і все дужче розлягався робочий 
гомін з навколишніх виноградників. Страшна самотність 
пригнітила його.

— Я... я негодяща людина,— пробурмотів він хрипко, 
немов каючись.

Дівчинка кинула на нього погляд своїх блакитних 
очей і знову, здавалося, перестала його помічати. Мов
чанка ставала нестерпною. Він відчував, що міг би від
дати цілий світ, аби тільки притулитися губами до йодо
лу її сукенки, якого торкався рукою. Але він боявся 
налякати її. Облизуючи пересохлі губи, він напружено 
шукав, що б його ще сказати.

— Це не долина Сономи,— вимовив він урешті.— 
Це — казкова країна, а ти — фея в ній. А може, я сплю 
й мені все ввижається? Я не знаю. Ми обоє не знаємо, 
про що нам розмовляти, бо ж звісно — ти фея і зпаєш 
саме тільки добре, а я прийшов з лихого зіпсутого світу.

Виговоривши все це, він замовк, чекаючи на якісь дум
ки, задихаючись без них, мов риба без води.

— І ви мені розкажете про той лихий, зіпсутий світ,— 
зраділа вона, плескаючи в долоні.— Мені страх кортить 
почути, який він.

Він аж здригнувся, подивившись на неї і згадавши 
отих паплюг, що їх знав із клятого свого життя. Ви
ходить, вона не фея. Вона — справжнє земне створін
ня, і нахил до лихого закладено в неї, як і в нього са
мого, коли він ще лежав у матернім лоні. Недурно ж їй 
так кортить про все те знати.

— Ні, ні,— всміхнувся він,— цей чоловік з лихого 
й зіпсутого світу не розповідатиме тобі про лихе. Вігі 
розкаже тобі про те добре, що є в цьому світі. Розкаже 
тобі, як він любив коней, коли був ще хлопчиськом, і про 
першого коня, що на нього сів верхи, і про першого 
о ного власного коня. Коні не такі, як люди. Вони кращі. 
Вони чистіші за людей — чистіші, далебі, в усьому. Слу
хай-но, маленька феє, я хочу сказати тобі одну річ — 
справжнє диво! — коли ти сидиш на втомленому коні, 
десь уже після довгої-довгої дороги і тільки-но мовиш 
йому слово, як він під тобою стрепенеться й помчить 
тебе знов уперед. Коні! їх я любив ізмалку. Та й досі 
люблю їх до нестями. Справді. І я був колись ковбой.
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Вона так заплескала в долоні, що це відразу взяло 
його за серце, і очі їй затанцювали, коли вона скрикнула:

— Техаський ковбой! Я завжди хотіла побачити хоч 
одного на власні очі. Татко якось казав, що в ковбоїв 
ноги дугою. І у вас так само?

— Я справді був техаський ковбой,— відказав він.— 
Ллє ж то дуже давно. Звісно, що й у мене ноги дугою. 
Розумієш, ноги завжди трохи вигинаються, коли ти ма
лим починаєш їздити верхи,— кісточки-бо ще не затверд
ли. Таж мені було тільки три роки, коли я сів на коня впер
ше. Він теж був триліток, лиш недавно виїжджений. Я під
вів його до паркана, зліз на горішню поперечку, а звід- 
там стрибнув просто йому на спину. То був задерикува
тий коник, чистий диявол,— так-бо він хвицався; але 
я міг робити з ним усе, що заманеться. Певно, він розумів, 
що я тільки хлопчисько. Деякі коні розуміють набагато 
більше, ніж ми можемо собі уявити.

Десь із півгодини Рос Шенклін хапливо розповідав 
про коней, усе не забуваючи про ту величезну радість, 
яка сповнювала його, коли він торкався рукою подолу її 
сукенки. Сонце поволі спадало у пасмо хмар, пере
пелячий крик лунав усе настирливіше, і один за одним 
стугоніли по мосту спорожнені вози, повертаючись тепер 
назад. Раптом до них долинув жіночий голос.

— Джоан, Джоан! — кликав хтось.— Де ти, люба?
Дівчинка відгукнулась, і Рос Шенклін побачив жін

ку, вбрану в сукню, що м’яко обгортала її постать; ця 
жінка вийшла з хвіртки і наближалася до них. Вона бу
ла гака струнка та граціозна, що його зачарованому по
глядові здавалося, наче вопа пливе, а не йде по землі, як 
усі інші звичайні люди.

— Що ти робила ввесь цей час? — спитала жінка, 
наблизившись.

— Розмовляла, мамо,— відповіла маленька дівчинка.— 
Мені було дуже цікаво.

Рос Шенклін незграбно звівся на ноги і насторожено 
стбяв. Дівчинка взяла матір за руку, а та й собі глянула 
на нього приязно й доброзичливо, що було для нього 
зовсім незвично. І раптом у голові йому промайнула 
думка: жінка, яка не боїться. В ній навіть і знаку не бу
ло того остраху, що він призвичаївся бачити в жіночих 
очах. І ніколи ще він не уявляв собі так виразно своєї 
відразливої зовнішності, притьмянілих очей.



— Добридень,— привіталася вона до нього, лагідно і 
просто.

— Добридень, мем,— відповів він, прикро відчуваючи 
хрипкість та грубість власного голосу.

— І вам теж було цікаво? — всміхнулася вона.
— Так, мем. Звісно, що так. Я допіру розповідав 

вашій доньці про коней.
— Він був колись ковбой, мамо! — вигукнула дівчинка.
Мати вдячно всміхнулася до нього, а потім ніжно гля

нула .на свою маленьку дочку. Рос Шенклін раптом зро
зумів, що найбільший лиходій був би той, хто б заподіяв 
щось лихе цій матері або цій доньці. І йому захотілося, 
щоб їм обом загрожувала зараз якась страшна небезпе
ка, щоб він міг битися за них — а битися він умів 
добряче — і захистити їх, не шкодуючи ані сил, ні 
життя.

— Тобі вже час додому, люба,— сказала мати.— Вже 
пізно.— Тоді подивилася нерішуче на Роса Шенкліпа.— 
Може, ви хочете попоїсти?

— Ні, мем, красно вам дякую. Я... я не голодний.
— Тоді попрощайся, Джоан,— підказала мати.
— Прощавайте.— Маленька дівчинка простягнула 

йому руку, і очі їй хитро заблищали.— Прощавайте, 
добродію з лихого, зіпсутого світу.

Для нього дотик дівчаткової руки, коли він стискав її 
в своїй, був вінцем усієї цієї пригоди.

— Прощавай, маленька феє,— пробурмотів він.— Мені 
вже й самому час рушати.

Але він не поворухнувся. Він стояв і довго дививсь 
услід тому привиддю, аж доки воно не зникло за хвірткою. 
День раптом примерк. Він нерішуче озирнувся, переліз 
через паркан, пройшов мостом і похнюпившись попросту
вав собі дорогою. Він ішов, як сновида, не помічаючи 
ні своїх ніг, ані куди вони його несли. Раз у раз він 
спотикався на курній колії.

За милю далі, на перехресті, він очумався. Перед ним 
був шинок. Він зупинився й довго дивився на нього, обли
зуючи губи. Устромив руку в кишеню штанів і намацав 
там свій єдиний десятицентовик.

— Боже! — промовив він.— Боже! — А далі, тягнучи 
неслухняні ноги, знову поплентався шляхом.

Він дійшов до великої ферми. Що вона має бути вели
ка, він гадав, зважаючи па розміри будинку, па кількість
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великих комор та иадвірпих будівель. На ганку в самій 
сорочці стояв гострозорий літній фермер, палячи сигару.

— Чи є у вас яка робота? — запитав Рос Шенклін.
Гострі очі ледь позирнули на нього.
— Долар на день та харч,— відказав той.
Рос Шенклін ковтнув слину і додав собі відваги.
— Я добре збиратиму виноград чи ще там що. Але чи 

не знайдеться у вас якої сталої роботи? Ви маєте велике 
ранчо. Я народився на такому ж. Я можу ходити коло 
коней. Я вмію правити кіньми, їздити верхи, орати, коней 
виїжджати, робити коло коней усе, що треба.

Фермер прицінився до Роса недовірливим поглядом.
— Щось на тебе не схоже,— зробив він висновок.
— Я знаю, що не схоже. Випробуйте мене. Оце й усе. 

Я доведу.
Фермер розмірковував, стурбовано поглядаючи на пас

мо хмар, що в них пірнуло сонце.
— Мені потрібний погонич, тож ти матимеш добру 

нагоду довести. Ходи повечеряй разом з робітниками.
Голос Росові Шспкліну став хрипкий, і він насилу 

вимовив:
.— Гаразд. Я доведу. Де у вас тут вода напитись і 

вмитися?
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БЛУДНИЙ БАТЬКО

І

Джосая Чайлдс завжди мав вигляд звичайного собі 
заможного комерсанта. Він ходив у шістдесятидоларовому 
костюмі, які носять ділові люди, черевики в нього завжди 
бували вигідні, пристойні й цілком модні, і краватка, 
і комірець, і манжети — все було таке, як носять заможні 
діловики, і на голову він ніколи не надягав нічого 
екстравагантнішого за модний, але скромний діловицький 
котелок. Окленд у штаті Каліфорнія — це не якась там 
сонна провінційна закутина, і Джосая Чайлдс,— найбагат
ший бакалійник гамірливого трьохсоттисячного міста 
на Заході,— жив, поводився й одягався так, як тут годи
лося.

Однак того дня, прийшовши до свого магазину зранку, 
ще перед напливом покупців, він своїм виглядом коли 
не спричинив паніки, то вже напевне на добрих півгодини 
порушив нормальну працездатність персоналу. Він ласкаво 
кивнув головою двом розвізникам, що вже навантажували 
свої фургони для першого вранішнього рейсу, і кинув 
неодмінно задоволений погляд угору, на вивіску, що 
тяглась через фасад будинку: «ГАСТРОНОМІЯ ЧАЙЛД- 
СА». Напис той — не надміру великими літерами, солід
ним золотом по чорному тлі,— відразу навіював думку 
про коштовні прянощі, аристократичні приправи і взагалі 
про всі продукти пайкращої якості (а втім, чого ж бо ще 
слід сподіватися за ціни, на десять відсотків вищі, ніж 
у будь-якому іпшому гастрономічному закладі міста). 
Потім Джосая Чайлдс відвернувся від розвізників і за
йшов до магазину, а отже й не побачив, як обидва ті 
добродії почепились один одному на шию, аби не віїабтй 
з подиву.
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— Ти вздрів шкарбани, Біле? — простогнав один.
— А ти вгледів покришку на голові? — простогнав на 

відповідь Біл.
— Це якби він на маскарад зібрався...
— Або на збори спілки кінських виїжджувачів..
— Або полювати на ведмедів...
— Або до податкової управи...
— А не їхати навпростець на той злиденний Схід. 

Монктон-бо казав, що він купив квитка до самого Бо- 
стона...

Розвізники відіпхнули один одного на відстань прос
тягнених рук, а тоді знов безсило повисли один на од
ному.

І вбрання Джосаї Чайлдса таки справджувало ту їхню 
поведінку. На голові він мав ясно-рудий стетсонівський 
капелюх із твердими крисами та стьожкою з мексікансь
кого сап’яну. Поверх синьої баєвої сорочки з обвислою 
мережаною краваткою на ньому був дешевенький піджак 
з вельвету в широкий пружок, а штани з такої самої 
тканини були заправлені у високі шнуровані черевики, 
такі, як звичайно носять землеміри, шукачі руд та колій
ні обхідники.

Продавець за крайнім прилавком трохи не скам’янів, 
угледівши хазяїна так чудернацьки вистроєного. Монк- 
тон, нещодавно підвищений на завідувача, безгучно 
ахнув, ковтнув слину і все ж спромігся зберегти свою 
незворушно чемну міну. Бухгалтерка, що сиділа високо 
в скляній клітці-антресолі, позирнула вниз і захихотіла, 
увіткнувши обличчя в рахункову книгу. Джосая Чайлдс 
майже все те помічав, однак зовсім не сердився. Він 
вирушав у відпустку, і в голові та в серці йому аж 
роїлися плани та сподіванки, бо за останні його десять 
років це мала бути найбагатша на пригоди відпустка. 
В уяві у нього вже стояли яскраві образи Іст-Фолза 
в штаті Коннектікат, усього того краю, де він народився 
й виріс, де його рідний дім. Він добре розумів, що 
Окленд — місто сучасніше за Іст-Фолз, отож цього подиву 
з його одежі слід було й сподіватися. Не дбаючи про ту 
сенсацію, що він зчинив серед своїх службовців, він 
ходив по магазину в супроводі завідувача, робив останні 
зауваження, давав останні вказівки й кидав ласкаві 
прощальні погляди на всю любу його серцю обставу 
підприємства, яке він створив з нічого.
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Він таки мав право пишатися «Гастрономією Чайлд- 
са». За дванадцять років перед тим він прибув до Оклен
да,. маючи в кишені чотирнадцять доларів і сорок три 
центи. Центи так далеко на Заході не ходили, і коли 
його чотирнадцять доларів усі вийшли, він ще довгенько 
носив три одноцентові монетки в кишені. Згодом, як він 
уже знайшов собі роботу — продавцем у маленькій 
бакалійні за одинадцять доларів на тиждень — і почав 
щомісяця надсилати поштою невеликі суми такій собі 
Агаті Чайлдс до Іст-Фолза в штаті Коннектікат, він 
уклав ті три мідяки в поштові марки. Не міг же Дядько 
Сем на своїй території не прийняти власних законних 
грошей! Живши доти ввесь вік у тісній Новій Англії, 
де кмітливість і хитрість вигострювались, мов бритва, 
на бруску вбогого, сутужного життя, Джосая Чайлдс 
раптом опинився на просторому й щедрому Заході, де 
люди рахували долари тисячами і де хлопчаки-газетярі 
падали трупом зо сміху, вгледівши мідний цент. І він мов 
свіжа кислота в’ївся в нові для нього ділові умови. Він 
умів бачити і побачив відразу стільки можливостей 
загрібати гроші, що спершу йому аж голова пішла обертом.

Та водночас, мавши розважну й консервативну вдачу, 
він рішуче уникав спекуляцій. Його вабили надійні, 
солідні справи. Служачи продавцем за одинадцять дола
рів на тиждень, він відзначав собі всі прогавлені нагоди, 
всі марновані можливості певного заробітку, всі незлічен
ні втрати в торгівлі. Якщо, незважаючи на все це, його 
хазяїн може доволі сито прожити, то чого не зможе 
досягти він, Джосая Чайлдс, із своєю коннектікатською 
школою? Після прожитих в Іст-Фолзі тридцяти п’яти 
років, що з них останні п’ятнадцять минули в нуднючому 
стоянні за прилавком нуднючої іст-фолзької універсальної 
крамниці, цей свіжий дух жвавого, щедрого на гроші 
Заходу був для нього мов пляшка вина для спраглого 
самітника. Джосаї аж у голові гуло від усіх легких 
можливостей, що він бачив. Проте вони його не запамо
рочили. Він не прогавив найменшої дрібниці. Всі свої 
вільні години він вивчав Окленд, його мешканців, вивчав, 
як вони заробляють гроші й на що та де їх витрачають. 
Він прогулювався по центральних вулицях, спостерігав 
рух юрми покупців, усе підраховував їх та записував 
підрахунки до різних блокнотиків. Він вивчив загальну 
систему кредиту в Оклендській торгівлі й кредитні звичаї
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в окремих частинах міста. Він міг назвати до цяточки 
пересічний заробіток мешканців кожної частини і поклав 
собі неодмінно обізнатися з усім містом, від надбережних 
халупних нетрів до аристократичних кварталів озера 
Меріт і Підмонта, від Західного Окленду, де жили 
залізничники, до напівселянського Фрутвейлу на другому 
краю міста.

Кінець кінцем він обрав собі Бродвей — головну вули
цю в самому серці торговельного центру; ще ніколи жодно
му бакалійникові не набігала божевільна думка відкрити 
там крамницю. Але на це потрібно було великих грошей, 
а він мусив починати з найменшого. Першу свою крам
ничку він відкрив у найдальшому кінці Філберту, де 
жили цвяхарі. За півроку три сусідніх крамнички змуше
ні були зачинитись, а свою йому довелося поширити. 
Він-бо розумів принципи великого обсягу операцій з ма
лим відсотком прибутку, і сталої якості краму, і чесної 
торгівлі. І ще він зумів збагнути секрет реклами. Щотиж
ня він пускав у продаж який-небудь один товар за збит
ковою ціною. Збитковою не тільки за оголошенням, 
а й насправді. Єдиний його продавець передрікав хазяї
нові швидке банкрутство, коли той став продавати 
по двадцять п’ять центів масло, закуплене по тридцять, 
і коли він пустив двадцятидвохцентову каву по вісімна
дцять центів. Господині з сусідніх вуличок збігались по ту 
дешевину та заразом купляли й інше — те, що давало при
буток. Отак ціла ближча околиця дуже скоро спізнала 
Джосаю Чайлдса, і постійна тиснява в його крамниці 
сама собою принаджувала ще й ще покупців.

Але Джосая не припустився помилки. Він добре знав 
справжню підвалину свого успіху. Він вивчав справи 
цвяхового заводу, аж поки дізнався про них не менше, 
ніж знала сама заводська адміністрація. І ще раніше, 
ніж пішла перша поголоска, він продав крамницю 
й з невеликою сумою готівки почав напитувати нове 
приміщення. А за півроку цвяхарня зупинилась — і зу
пинилась назавжди.

Другу свою крамницю Чайлдс відкрив на Едлін-стріті, 
де мешкали люди заможні, добре плачені. Там уже на 
полицях у нього лежав крам вищої якості й ширшого 
вибору. Покупців він принадив у такий самий спосіб. Він 
улаїйтував у себе відділ делікатесів. Продукти він 
закуповував безпосередньо па фермах, отож масло і яйця
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у нього були завжди не просто добрі, а ще й трошечки 
свіжіші, ніж у найкращих гастрономіях міста. Одним 
з його фірмових продуктів були тушковані боби по-бос- 
тонському, і так їх розкуповували, що пекарня «Дві 
хатини» заплатила йому кругленьку суму за привілей 
постачати їх до його магазину. Він знаходив час знайо
митися з фермерами, цікавився навіть, які в кого ростуть 
яблука, і декотрих навчив виробляти добрий сидр. Опріч 
делікатесів, той «Новоанглійський яблучний сидр Чайлд- 
са» найбільше його уславив, і незабаром, завоювавши 
ринок у Сан-Франціско, Берклі й Аламеді, він повідкри
вав окремі сидрові погребки.

Та очі його ввесь час були прикуті до Бродвея. Перше 
ніж опинитися там, він перебирався ще лиш один раз — 
якомога ближче до Ешлендської паркової смуги, де кож
ного, хто купував земельну ділянку, законом зобов’язува
но не ставити будинку дешевшого за чотири тисячі 
доларів. А потім дійшов ряд до Бродвея. Саме тоді в русі 
оклендської людності настало якесь дивне збурення. 
Усе посунуло на Вагаінгтон-стріт, і там ціни на нерухоме 
майно враз підскочили до неба, а на Бродвеї неначе дно 
випало. Великі магазини один за одним, щойно кінчався 
термін оренди, перебиралися на Вашінгтон-стріт.

«Людність повернеться»,— сказав Джосая Чайлдс, 
одначе сказав тільки сам собі. Він знав людську масу. 
Окленд розростався, і Джосая знав, чому він розрос
тається. Вашінгтон-стріт був завузький, щоб пропускати 
дедалі жвавіший рух. А широкий Бродвей був ніби 
призначений для того, щоб пустити по ньому скільки 
завгодно трамваїв. Перепродувачі нерухомості казали, 
що людність уже туди не вернеться, і всі найбільші 
магазини вибиралися вслід за нею. Ото якраз тоді Джо
сая Чайлдс за сміховинно низьку плату заорендував на 
довгий термін, з правом викупу за встановлену наперед 
ціну новий, першорядний будинок на Бродвеї. Перепро
дувачі нерухомості казали, що це, напевне, початок кінця 
Бродвея, коли вже в саму його середину, доти священну, 
увіпхався бакалійник. Згодом коли людська хвиля верну
лась, вони почали казати, що Чайлдсові пощастило. І ще 
вони балакали поміж себе, що він на тій купівлі виграв 
чистими принаймні п’ятдесят тисяч.

Новий його магазин був зовсім не такий, як поперед
ні. Ніяких знижок, ніякої дешевини. Увесь крам щонай
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вищої якості, і ціни так само щонайвищі. Він намагався 
догодити найбагатпіим. Лиш із тих, хто мав змогу 
не шкодуючи платити на десять відсотків більше, ніж 
будь-де, склалась його постійна клієнтура, і він обслу
говував їх так чудово, що вони вже не хотіли й не могли 
купувати десь-інде. Його коні й розвізні фургони були 
дорожчі й кращі, ніж у будь-кого в місті. Він платив 
своїм продавцям, бухгалтерам, возіям більше, ніж могли 
навіть мріяти в будь-якому іншому магазині. А як наслі
док у нього були вправніші працівники, що краще об
слуговували клієнтів, тобто краще відробляли свою 
платню. Одно слово, купувати в «Гастрономії Чайлдса» 
зробилось майже несхибною ознакою високого суспільно
го становища.

На довершення стались великий сан-франціський земле
трус і пожежа, після яких сотня тисяч люду враз пере
бралися за бухту, до Окленду. І не останній, хто роз
жився на цьому несподіваному напливі, був Джосая 
Чайлдс. І ось тепер, після дванадцятирічної відсутності, 
він вирушав навідати Іст-Фолз у штаті Коннектікат. 
За ті дванадцять років він не одержав жодного листа від 
Агати і ще не бачив їхнього сина навіть на фото
картці.

З Агати й з нього ніколи не було доброї пари. Агата 
була жінка владна. І гостроязика. І зашкарубла в старо
світській моральності. І взагалі вона була тяжка людина 
зі своєю неухильною доброчесністю. Джосая сам ніколи 
не міг дорозумітись, як це йому надало одружитися з нею. 
На два роки старша за нього, вона давно вже ходили в ста
рих паннах. Вона була шкільна вчителька і мала серед 
школярів славу найсуворішої і найприскіпливїшої з усіх, 
яких вони знали. Агатині звички були вже усталені, і, ви
йшовши заміж, вона тільки замінила багатьох вихованців 
па одного. Відтак Джосаї доводилося терпіти все сварін
ня та уїдання, що доти припадало на багатьох. Про їхній 
шлюб якось досить влучно сказав Джосаї у розмові віч-на- 
віч його дядько Айзек:

— Джосає, адже Агата тебе силоміць на собі оженила. 
По-моєму, ти просто не здужав од неї одбитись, вона тебе 
поборола. Чи, може, ти зламав ногу й не зміг утекти.

— Ні, дядьку Айзеку, я не зламав ноги,— відповів тоді 
Джосая.— Я втікав, як од вовків, тільки вона мене наздо
гнала, бо мені вже духу не стало бігти, та й годі.
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— Здорові легені має, еге? — захихотів дядько Айзек.
— Ми вже ось п’ять років як одружені, й ще такого не 

було, щоб вона задихалась,— потвердив Джосая.
— І не буде,— запевнив дядько Айзек.
Ця розмова вирішила дальшу Джосаїну долю: така 

перспектива здалась йому занадто страшна. Хоча в твер
дих Агатиних руках він зробився зовсім нлохута, однак 
натуру мав дуже здорову, і на все довге життя, що лежало 
перед ним, йому б не стало терпцю. Адже йому було тільки 
тридцять п’ять років, і походив він з довговічного роду. 
Ще тридцять п’ять років з Агатою, тридцять п’ять років 
гризні — па саму думку про це брав жах. Отож одного чу
дового дня, за який тиждень після тієї розмови з дядьком 
Айзеком, Джосая Чайлдс несподівано зник з Іст-Фолза. 
І від того дня за цілих дванадцять років він не одержав 
від Агати жодного листа. Правда, то була не її провина. 
Він сам старанпо приховував від неї свою адресу. Перші 
гроші від нього надходили з Окленда, але всі подальші 
роки він улаштовував цю справу так, що на його переказах 
стояли поштові штемпелі трохи не всіх штатів, західніших 
від Скелястих гір.

Однак двападцять років розлуки, та ще самопевність, 
зроджена заслуженим успіхом, пом’якшили його спогади. 
Кінець кінцем, Агата ж таки мати його сина, та й нема 
сумніву, що вона завжди бажала тільки добра. Крім того, 
тепер він уже не працював так тяжко і мав час подумати 
не тільки про справи. Йому хотілось побачити хлопця — 
адже Джосая ще ні разу не бачив його і взагалі дізнався 
про сина лише тоді, як малому вже минуло три роки. Та й 
туга за батьківщиною закрадалась йому в серце. Цілих два
надцять років він не бачив снігу; і весь час йому думалось, 
наче й фрукти та ягоди в Новій Англії смачніші за калі
форнійські. Життя рідної Нової Англії ввижалось йому 
крізь імлу далини, і він хотів, поки живий, ще хоч раз по
бачити його па яві, зблизька.

Та врешті, ще ж існує й обов’язок* Адже Агата йому 
дружина. Він забере її до себе на Захід. Джосая відчу
вав, що вже спроможний витерпіти її. Тепер він справж
ній чоловік у світі справжніх чоловіків. Тепер він сам 
рядить справами, а пе ним рядять, і Агата вмить те зро
зуміє. Одначе Джосая хотів, щоб Агата переїхала до нього 
задля нього самого, а не задля його багатства. Тому вщ 
і вирядився таким бурлакою з Заходу. Він хотів удати
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блудного батька: вернутися додому, як і від’їхав, без
шеляга в кишені, і побачити, заріже вона вгодоване теля 
чи ні. З порожніми руками й з відповідним виглядом вер
неться він і питатиметься, чи не приймуть його знов на 
його давню роботу в універсальну крамницю. А що буде 
далі — те вже залежатиме від Агати.

Поки він попрощався зі своїми службовцями і вийшов 
на вулицю, до магазина під’їхало задом ще п’ять фурго
нів, і їх уже вантажили. Він гордо окинув їх очима, тоді 
востаннє ласкаво поглянув на золоті літери по чорному 
тлі й рушив до трамвайної зупинки на розі.

II

До Іст-Фолза Чайлдс доїхав через Нью-Йорк. У вагоні 
він познайомився з кількома комерсантами. Коли розмова 
звернула на західні теми, він зразу повів у ній перед. Як 
голова Оклендської торговельної палати, він був людина 
авторитетна. Слова його мали вагу, він добре знав те, про 
що говорить — чи то про торгівлю з Азією, чи про Панам
ський канал, чи про імігрантів-япопців. Шаноблива ува
га цих багатих східняків вельми його тішила й бадьорила, 
отож він і незчувсь, як поїзд зупинився в Іст-Фолзі.

Він був єдиний пасажир, що зійшов там; на станції було 
зовсім безлюдно. Ніхто нікого не зустрічав на пероні. Уже 
починалося довге зимове смеркання, і повів свіжого хо
лодного повітря враз нагадав Джосаї, що одяг на ньому 
нросмердівся тютюновим димом. Він мимоволі зіщулився: 
Агата-бо не терпіла тютюну. Він уже махнув був рукою, 
щоб кинути тільки-но припалену сигару, тоді враз збаг
нув, що це вже його опановує давній іст-фолзький настрій, 
і вирішив поборотися з ним: устромив сигару в зуби і стис 
її твердо, як людина, що за дванадцять років життя на 
Заході встигла набратися західницької рішучості.

Кілька кроків — і він уже на коротенькій головній ву
лиці містечка. Холодний, суворий її вигляд уразив Джо- 
саЮ. Все здавалося немов завмерле, заклякле, і саме по
вітря леденило після каліфорнійського лагідного тепла. 
Лише кілька чоловік, незнайомих Джосаї, зустрілися 
йому й сподобили його байдужим поглядом. Вони були ніби 
сповиті в холодну, непроникну очужілість. А містечко від- 
раву так здивувало Джосаю, що йому від того знов аж див
но стало. Всі дванадцять років життя на широкому Заході
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Іст-Фолз робився в його очах чимраз менший і ттезначні- 
ший; проте аж такого, як він побачив, Джосая не сподівав
ся. Все тут було куди нужденніше, ніж він міг уявити. Ді
йшовши до універсальної крамниці, він аж сторопів. Він- 
бо не зпати скільки разів зневажливо порівнював її в дум
ці зі своїм просторим магазином, а тепер побачив, що 
навіть переоцінював її. Тепер він був певен, що тут би не 
помістилися й два його гастрономічні прилавки, і знав, що 
ввесь тутешній запас склався б у одному кутку першої- 
ліпшої з його комор.

Джосая звернув праворуч, у знайомий завулок кінець 
головної вулиці, і, ступаючи обережно по слизькому хід
нику, вирішив, що треба буде зразу купити хутряну шап
ку й рукавички. Згадка про катання на санях на хвильку 
потішила його, а тоді, вже на околиці містечка, знов не
приємно вразило те, що хліви та повітки стоять так близь
ко до будинків — подекуди навіть під спільним дахом. 
Його нараз пригнітили гіркі спогади про всю надвірну ро
боту зимовими ранками, що він мусив справляти колись, 
ще підлітком. Думка про зашпори та приморожені пальці 
просто жахала; серце в нього похололо, коли йому впали 
в очі подвійні вікна, вставлені, як він добре знав, наглухо 
і ніколи не виймані, а від вигляду невеличких кватирок, 
завбільшки з жіночу носову хусточку груди йому здавило 
відчуття задухи. Агаті сподобається в Каліфорнії, подумав 
він, викликаючи в уяві залиті сліпучим сонцем троянди 
і всю буйну цілорічну цвітінь.

А тоді, цілком несподівано, перекинувся міст через роки, 
і вся олив'яна тяга Іст-Фолза впала на нього, немов густий 
туман з моря. Джосая відбивався від неї щосили, відпихав 
її геть від себе розчуленими виразами на взірець: «чистин 
незайманий сніг», «могутні берести», «здоровий ново- 
англійський дух», «побачення з рідним краєм» тощо. Та 
вгледівши Агатин дім, він відразу скис. Серце йому знов, 
як колись, винувато стислося, він мимохіть, несвідомо ки
нув недокурену сигару, хода його сповільнилася, і ноги 
вже тяглись, мов неживі, на давній новоанглійський манір. 
Джосая пробував згадати, що він же власник «Гастроно
мії Чайлдса», звиклий наказувати, і що до його слів ша
нобливо прислухаються у Спілці підприємців, і що він 
посідає президентське крісло на зборах торговельної па
лати. Він силкувався викликати перед очі золоті ліі£ри 
на чорному тлі й низку фургонів, вишикувану під мага
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зином. Одначе Агатин новоанглійський дух, різкий, як 
мороз, проникав крізь міцні стіни будинку й доходив до 
нього аж за сто ярдів.

Раптом він усвідомив, що, проти свого наміру, кинув 
сигару. І перед ним постала страшна картина. Джосая 
побачив самого себе, як він ходитиме до дровника поку
рити. Виявляється, роки не так дуже пом’якшили його спо
гад про Агату, як йому здавалося на відстані трьох тисяч 
миль від неї. Ні, про це годі й думати. Цього він не роби
тиме. Він уже занадто старий, занадто звик курити у себе 
вдома де схоче, щоб тепер ходити задля цього в дровник. 
А все залежатиме від того, як він поведеться спочатку. 
Треба поставити себе твердо. Він з цього ж таки вечора 
куритиме в домі... на кухні, поправився Джосая несміли
во. Ні, їй же богу, він закурить зараз! Він увійде в дім 
з сигарою в зубах. Подумки кленучи холод, Джосая ви
йняв з кишені голі руки й прикурив нову сигару. Вогник 
сірника ніби розпалив і його мужність. Він їй покаже, хто 
хазяїн! Просто з порога покаже!

Джосая Чайлдс народився в цьому домі. А поставив 
його Джосаїн батько ще задовго до того. Через низеньку 
кам’яну огорожу Джосая бачив кухонний ганок і двері, 
прибудований поряд дровник, усі надвірні будівлі. При
булого просто з Заходу, де все жило в постійному русі 
й оновленні, його вкинув у подив брак будь-яких змін. 
Усе було таке самісіньке, як і колись. Він майже бачив 
себе самого підлітком, що порається на подвір’ї. Скільки 
ФУР дров перепиляв і переколов він колись у цьому дров
нику! Ну що ж, дякувати богу, це все минулося. З доріж
ки до кухні, видно, тільки-но відкидано сніг. Це теж була 
колись його робота. «Цікаво, хто її робить тепер?» — поду
мав Джосая — і раптом згадав, що це ж його синові вже 
дванадцять років! А ще за мить він був би постукався 
в кухонні двері, та його увагу привернув скрегіт пилки 
в дровнику. Заглянувши туди, він побачив хлопця, що 
ревно пиляв дрова. Очевидячки, це його син. Гаряча хвиля 
хлюпнула Джосаї в серце, і він трохи-трохи не вхопив 
хлопця в обійми. Одначе стримав себе.

— Батько вдома? — спитав він коротко, тим часом 
уважно розглядаючи хлопця з-під твердих крисів свого 
стетсона.

Височенький як на свої літа, подумав Джосая. Трош
ки, може, вузькогрудий, та це, певно, від того, що швидко
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росте. А обличчя сильне і приємне, і очі як у дядька Ай- 
зека. Загалом — хлоп’я хоч куди.

— Нема, сер,— відповів нарешті хлопець, покинувши 
совати пилкою.

— А де ж він?
— У морі,— відповів хлопець.
У серці в Джосаї тьохнуло щось аж надто схоже на 

полегкість і радість. Значить, Агата вийшла заміж удру
ге — очевидно, за якогось моряка. Те почуття відразу змі
нилося іншим — жаским, зловісним. Його Агата — двоє- 
мужниця! Він згадав історію Інока Ардена *, що читав ко
лись уголос їхньому класові вчитель у старій школі, 
і почав сам себе уявляти таким героєм. Так, він учинить 
по-геройському. їй-бо. Нищечком собі вернеться першим 
же поїздом до Каліфорнії. Вона й не дізнається ні про що.

Тільки... а як же Агатина новоанглійська доброчес
ність і її новоанглійське сумління? Вона ж весь час одер
жувала від нього гроші. Вона знала, що він живий. Ні, 
це неможливо, щоб вона вчинила таке. Джосая просто 
борсався в здогадах. Може, Агата продала садибу і цей 
хлопець зовсім не його син?

— Як тебе звати? —- спитав він.
— Джонні, — відповів хлопець.
— А прізвище?
— Чайлдс. Джонні Чайлдс.
— А батька твого як звати? На ймення цебто.
— Джосая Чайлдс.
— І він, кажеш, у морі?
— Так, сер.
Джосая знову сторопів.
— А що він за чоловік?
— О, він чоловік такий, як треба. «Дбайливий»,— мама 

каже. І правда! Він завжди всі свої гроші додому поси
лає і працює за них тяжко, мама каже. Вона каже, що 
він завжди був беручкий до роботи і кращого чоловіка 
вона ніколи не бачила. Він не курить, не п’є, не лається 
й нічого негожого не робить. І ніколи не робив. Він зав
жди такий був, мама каже, а вона його змалечку знала. 
І дуже добросердий він чоловік, пізащо нікого не обра
зить. Мама каже, що чемнішого чоловіка вона й зроду 
не бачила.

Джосаї знов замлоїло в серці. Отже, Агата таки звййій- 
лась на це: вийшла вдруге заміж, знавши, що перший
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чоловік живий. Ну що ж, на Заході він навчився милосер
дя і зуміє бути милосердніш. Він потихеньку піде собі, 
і квит. Ніхто нічого не дізнається. Хоча,— майнула йому 
думка,— досить підло робила Агата, що весь час приймала 
від нього перекази, мавши такого бездоганного й трудя
щого чоловіка-моряка, що весь свій заробіток відсилає 
додому. Джосая задумався: цікаво, хто б же це міг бути 
такий з тих іст-фолзьких чоловіків, кого він пам’ятав?

— А який він із себе?
— Я не знаю. Я його ще не бачив. Він увесь час у 

морі. Я тільки знаю, який він на зріст. Мама каже, що я ви
росту вищий за нього, а в нього зріст п’ять футів і оди
надцять дюймів. У нас є з нього фотокартка в альбомі. 
В нього таке худорляве обличчя і бурці.

Джосаю враз ніби осяйнуло. Це ж у нього самого зріст 
п’ять футів і одинадцять дюймів! Він носив бурці, 
і обличчя в нього тоді було худорляве. Та й Джонні ж 
сказав, що його батька звати Джосая Чайлдс. Це він сам, 
Джосая —той бездоганний чоловік, що не п’є, не курить 
і не лається. Це він той моряк, чий образ так старанно 
прикрасила в синових очах незлопам’ятлива Агата. І Джо- 
саї враз потепліло на серці. Вона, напевне, дуже зміни
лася, відколи він поїхав звідси. Його охопило палке ка
яття. А потім серце йому знов похололо: це ж тепер дове
деться справджувати ту репутацію, що створила йому 
Агата! Не може ж він розчарувати оце хлоп’я з довірли
вими блакитними очима. Ну що ж, нічого не вдієш. Агата 
повелася з ним навдивовижу чесно. Він і не сподівався, 
що її на таке стане.

Однак ухвалі, що на неї він був уже зважився, так 
і не судилося здійснитись, бо ту мить він почув, як від
чинилися кухонні двері й уїдливий жіночий голос ви
гукнув роздратовано:

— Any, Джонні!
Скільки разів чув він те колись: «Апу, Джосає!» По 

ньому навіть дрижаки пробігли. Винувато скинувшись, 
мимовільним автоматичним рухом віп повернув руку до
лонею назад, щоб сховати сигару. А коли Агата вийшла на 
ганок, він відчув, наче зіщулюється, аж меншає. Це 
була та сама, незмінна його дружина, з тими самими 
сердитими зморшками й квасно відігнутими вниз кутиками 
тонкогубого рота. Тільки тепер той рот був ще квасні-
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ший, губи ще тонші, а сердиті зморшки —глибші. Вопа 
зміряла Джосаю ворожим, нищівним поглядом.

— Ти думаєш, твій батько покинув би роботу задля 
балачки з волоцюгою? — спитала вона в хлопця, видимо 
зляканого, як і Джосая.

— Та я ж тільки відповідав йому,— затято, але без- 
падійно виправдовувався Джонні,— Він питався, чи...

— А ти, звісно, так йому зразу все й сказав,— урвала 
його мати.— Що це він тут винюхує? їсти я йому не дам, 
хай і не сподівається. А ти берись до роботи. Я тебе на
вчу байдикувати! Батько тебе за це не похвалить. Коли 
вже я з тебе зроблю такого, як він?

Джонні зігнувся, і пилка знов ображено заскреготіла. 
Агата квасно дивилася на Джосаю. Цілком очевидно, вона 
його не впізнала.

— А ви йдіть собі! — гримнула вона на нього.— Нема 
чого вам тут нишпорити!

Джосая відчув, що йому терпне все тіло, наче в пара
лічі. Він облизав губи, хотів щось сказати, але не здобув
ся на слово.

— Ідіть, я вам кажу! — вже визвірилась вона.— А то 
я полісмена покличу!

Джосая слухняно повернувся й пішов прокиданою 
в снігу доріжкою до хвіртки. Позаду грюкнули двері. Мов 
у жаскому сні, він відчинив хвіртку, що її колись відчи
няв тисячі разів, і ступив на хідник. Він був зовсім при
голомшений. Ні, це таки напевне сон. Ось зараз він про
кинеться й зітхне полегшено. Він потер рукою лоба й не
рішуче спинився. У вуха йому влетіла монотонна скарга 
пилки. Якщо в цьому хлопцеві є хоч трохи чайлдсівського 
духу, він раніш чи пізніш утече з дому. Терпіти Агату — 
це понад людьку спромогу. Вона не змінилася — хіба що 
на гірше, коли така річ можлива. Цей хлопець напевне 
втече з дому, може, навіть скоро. Може, й зараз.

Джосая Чайлдс підняв голову й випростав плечі. 
У ньому спалахнув дух зухвалого Заходу, де не дбають 
за наслідки, а сміливо ламають перешкоди на шляху до 
жаданого. Він подивився на годинника, пригадав, коли 
відходить його поїзд, і урочисто промовив сам до себе 
вголос, немов складаючи присягу:

— Начхав я на закон. Я не дам розпинати цього хлоп
ця. Я їй посилатиму грошей удвічі більше, втричі, 
скільки завгодно, але він поїде зі мною. Коли схоче,
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нехай і вона їде до Каліфорнії, але я складу писану умову, 
і вона її підпише, і, їй же богу, додержуватиме, коли 
захоче зі мною жити. А вона таки захоче,— додав він 
похмуро.— їй треба когось, щоб уїдати.

Він знову відчинив хвіртку й рішуче попростував до 
дровника. Джонні звів на нього очі, однак пиляти не по
кинув.

— Скажи, що тобі хочеться зробити дужче за все на сві
ті? — спитав Джосая тихо, здушеним голосом.

Джонні завагався й трохи не спинив руки з пилкою. 
Джосая кивнув йому: мовляв, пиляй, пиляй!

— У море податися,— нарешті відповів хлопець.— Ра
зом з татом.

Джосая аж затремтів увесь.
— Справді? — спитав він жадібно.
— Авжеж!
Осяйний вираз Джонніного обличчя вирішив усе.
— Ну, то слухай сюди. Я твій батько. Я Джосая Чайлдс. 

Тобі коли-небудь хотілося втекти з дому?
Джонні завзято кивнув головою.
— Отож і я колись так зробив,— провадив Джосая.— 

Я втік.— Він квапливо видобув годинника.— Ми ще якраз 
устигнемо на поїзд до Каліфорнії. Я тепер живу там. 
Може, згодом і мати до нас переїде. Я тобі про все 
розкажу в поїзді. Ну, ходімо.

Він на мить пригорнув напівзляканого, напівзраділо- 
го хлопця до себе, а потім обидва, держачись за руки, 
гайнули через двір, вискочили з хвіртки і побігли 
вулицею. А позад них рипнули, відчиняючись, кухонні 
двері, і вони ще почули Агатин голос:

— Ану, Джонні! Ти чого не пиляєш? Гляди, бо я за 
тебе візьмуся!



ПЕРШИЙ ПОЕТ

Сцена: літня рівнина, зі сходу її оточують вапнякові 
горби, порослі травою, з інших боків — ліс. Найближчий 
до рівнини горб закінчується скелею, в ній майже врі
вень до землі чотири печери з низькими й вузькими 
входами. Перед печерами, на віддалі менш, яв сотня футів, 
широкий плоский камінь, па ньому кілька гострих улам
ків кременю,— г есе це забризкане кров'ю. Між каменем 
та печерами, на невисокій купі каміняччя навпочіпки 
сидить чоловік, дебелий і волохатий. На колінах у нього 
лежить грубий кийок, ззаду стоїть принишкла жінка. 
Обабіч двоє чимось подібних до нього чоловіків, теж 
із кийками в руках. Ці четверо — обличчям на захід, 
а між ними й закривавленим каменем десятків шість 
печерників посідали навпочіпки й голосно розмовляють 
між собою. Вечорів. Того, що на купі каміняччя, звуть 
Ак, ім'я його подруги — Ала, а тих, що стоять обабіч 
нього,— Ок та Ан.

Ак:
Тихо! (Обернувшись до жінки позад нього). От ба

чиш — замовкли. Ніхто, крім мене, не може вгамувати 
свій рід, хіба що мавпячий ватаг, коли вночі йому 
ввижається змія... На кого це ти так задивилася? На 
Оуна? Оуне, а йди-но сюди!

Оун:
Я твоє щеня.

Ак: '
Ти дурень, Оуне!
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Ок та An:
Го! Го! Оун — дурень!

Усе плем'я:
Го! Го! Оун — дурень!

Оун:
Чого ж це я дурень?

An:
Хіба ти не мугикаєш якісь чудернацькі слова? Тої 

ночі я чув, як ти виспівував їх при вході до своєї печери.

Оун:
Еге ж! То чудовні слова, вони народилися в мені 

у темряві.

Ак:
Хіба ти жінка, щоб родити? А чого ти не спиш, коли 

стемніє?

Оун:
Я ніби й задрімав; може, я снив.

Ак:
А від чого ж у тебе сни, коли ти з’їв тільки свою 

пайку м’яса? Може, ти вбив у лісі оленя і не приніс 
до Каменя?

Усе плем'я:
Ого! Він убив олеия і не приніс до Каменя!

Ак:
Замовкніть, ви! (До Али). Бачиш, як вони затихли... 

Оуне, ти вбив і приховав для себе?

Оун:
Ні, ти ж знаєш — з мепе нікчемний мисливець. Та й 

нудно мені сидіти цілий день на гілляці над стежкою 
і тримати каменюку па колінах. Ці слова пробудилися 
в мені, коли вночі мене пойняв неспокій.
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А чого тебе вночі пойняв неспокій?

Оун:
Твоя подруга плакала, бо ти бив її.

Ак:
Еге, вона голосно лементувала. Отож віднині дріма

тимеш при вході до печери, і коли прийде тигр Гар, 
почуєш, як він шастає між валунами, і викрешеш 
із кременю вогонь, якого він боїться. Гар приходить до 
печер щоночі.

Хтось із плем'я:
Еге ж, Гар обнюхує жертовний Камінь.

Ак:
Цить! (До Али). Якби він не замовк, Ок та Ан поби

ли б його кийками... Ану, Оуне, прокажи нам ті слова, 
що народилися в тобі, коли Ала плакала.

Оун (встає):
То чарівні слова. Ось вони:

Ясний депь одійшов...

Ак:
Тепер я бачу, що ти не тільки дурень, а ще й брехун: 

поглянь, день зовсім не одійшов.

Оун:
Але ж тоді, коли в мене народилася пісня, день уже 

одійшов.

Ак:
Отоді треба було б і співати свою пісню, а не тепер, 

коли ще видно. Але стережися, щоб не розбудив мене 
вночі. І викреши багато зірок, хай летять на Гарові вуса!

Оун:
В моїй пісні є й цро зірки.

Ак:
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Ак:
Твій батько Ал до того, як я вбив його чотирма вели

кими каменюками, видереться, бувало, на найвище дерево, 
на самий вершечок, і простягає руку вгору — чи не зірве 
часом зірки. А я сказав: «А може, вони колючі, як шпи
чаки на каштапі?» І все плем’я реготало. Ал теж був ду
рень. Ну то що ж ти співаєш про зорі?

Оуп:
Ось я знову почну:

Ясний день одійшов.
Ніч на мене навіває сум, сум, сум...

Ак:
Таж ні! Ніч на тебе навіває «сум», а не «сум, сум, 

сум». Бо я кажу Алі: «Назбирай сухого листя», а пе: 
«Назбирай сухого листя, листя, листя». Ти таки дурень!

Ок та Am
Ти таки дурень!

Ак:
Авжеж, він дурень. Ну, кажи далі, Оуне, розповідай 

нам про шпичаки на каштані.
Оун:

Я знову почпу:
Ясний день одійшов...

Ак:
Ти ж не кажеш: «одійшов, одійшов, одійшов».

Оуп:
Я твоє щеня. Дозволь мені казати далі, і плем’я матиме 

велику втіху.

Ак:
Кажи!

Оун:
Я ще раз почну спочатку:
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Ясний день одійшов.
Ніч на мене навіває сум, сум...

Ак:
Чи я не сказав тобі говорити «сум» лише раз? Чи ти, 

може, хочеш, щоб Ок та Ан відлупцювали тебе кийками?
Оун:

Але ж так це народилося в мені: «сум, сум...»
Ак:

Якщо ти знову двічі або тричі скажеш «сум», то тебе 
потягнуть до жертовного Каменя.

Оун:

Ой ні, ні! Я твоє щеня. Отже, слухай:
Ясний день одійшов.
Ніч на мене навіває сум...

Ой-ой, ти завдаєш мені більше смутку, ніж та ніч! Таж 
пісня...

Ак:
Оку! Ане! Приготуйтеся!

Оун (хапливо):
Ні-ні! Зглянься! Я знову почну:

Ясний день одійшов.
Ніч на мене навіває сум.
Е-е... е-е...

Ак:
Ти все забув? От дурень! Дивись, Ало, який він дурень. 

Ок та Ан:
Він дурень!

Усе плем'я:
Він дурень!

Оун:
Ні, я не дурень! Це ж зовсім нова пісня. Коли ви, о 
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люди, співали раніше, то стрибали навколо Каменя, били 
себе в груди й кричали: «Гей! Гей! Гей!» Або ж, коли мі
сяць був уповні, ви кричали: «Гей-гей! Гей-гей-гей!» А моя 
пісня з тих самісіньких слів, що ви їх говорите,— це ж 
велике диво. Можна сидіти при вході до печери і співати 
й співати її, аж поки світло не зійде з неба.

Хтось із плем'я:
Авжеж! Отак він і сидить при вході до нашої печери 

й співає, а ми дивуємося, надто жінки.
Ак:

Помовч! Коли я хочу здивувати жінок, то показую їм 
вовчий мозок у себе на кийку, або кидаю величезну каме
нюку, а то ще розмахую руками з усієї сили або приношу 
додому багато м’яса. Що ж бо ще може вчинити чоловік? 
Ніяких пісень тут мені не треба!

Оуп:
А все-таки дозволь мені проспівати мою пісню для 

плем’я. Такої ще ніколи не було. Може, тебе потім 
славитимуть за те, що я, твоє щеня, склав цю пісню.

Ак:
Ну, гаразд, послухаємо пісню.

Оун (обернувшись лицем до плем'я):
Ясний день одійшов.
Ніч на мене навіває с... сум.
Та зорі вгорі такі білі,
Вони шепочуть: «День ще повернеться».
О зорі! Ви уламки дня!

Ак:
Чи ж не божевілля? Чи ти чув коли, щоб зорі шепотіли? 

Може, Ал, твій батько, розказав тобі, що він чув шепіт 
зірок, коли сидів на вершечку дерева? І як це зірка — 
уламок дня, таж її світло зовсім ні до чого. Ти дурень!

Ок та An:
Ти дурень!

Усе плем'я:
Ти дурень!
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Оун:

Але ж саме так це народилося в мені. І так мені тоді 
було, ніби хотілося плакати, хоч ніхто й не бив мене. І вод
ночас радісно було, хоч ніхто не подарував мені м’яса.

Ак:
Це божевілля. Яка нам користь від зірок? Хіба вони 

показують нам, де ведмежий барліг або де збираються 
олені? Чи розбивають для нас великі кістки, щоб ми діста
ли з них мозок? Хіба вони нам щось кажуть? Чекай-но, 
ось прийде ніч, ми виглядатимем з-поміж каміння, і всі 
тоді побачать, що зорі не можуть шепотіти... Проте, може, 
вони й справді — уламки дня. Це річ поважна.

Оун:
Еге ж! Зорі — уламки місяця!

Ак:
А це що за безглуздя? Як вони можуть бути уламками 

двох зовсім різних речей? Та й у пісні зовсім не так.

Оун:
Я складу нову пісню. Ми робимо різні речі з дерева 

й каменю, а пісня ж складається з нічого. Гей-гей! Я можу 
творити з нічого! А ще я вам скажу, що зорі ранком 
сходять на землю й обертаються на росу.

Ак:

Та годі вже про зорі. Може, пісня й добра річ, якби 
в пій ішлося про те, що людина знає. От якби ти співав про 
мого кийка, або про ведмедя, що я вбив, про криваву пля
му на Камені, або про печеру і тепле листя в ній,— ото 
було б добре.

Оун:
Я складу тобі пісню про Алу.

Ак (люто):
Спробуй-но тільки! Ти складеш мені пісню про оленячу 
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печінку, що ти з’їв. Чи* ж я не дав тобі печінку олениці за 
рака, що ти мені приніс?

Оун:
Таки дав, і з’їсти я з’їв, але співати про це — то вже 

інша річ.
Ак:

Тобі ж не важко було співати про зорі. Подивись тепер 
на наші кийки та каменюки, що ними ми вбиваємо звірів 
на м’ясо. Подивись на печери, де ми живемо, на Камінь, 
де ми приносимо жертви. Хіба ти про все це не хочеш 
пісень складати?

Оун:
Може, я й про це складатиму тобі пісні. Але от зараз, 

коли я силкуюся заспівати про оленячу печінку, слова 
не народжуються в мені. Я тільки й можу: «О печінко! 
О червона печінко!»

Ак:
Це добра пісня: ти бачиш, що печінка червона. Вона 

таки червона, як кров.
Оун:

Але я люблю печінку тільки їсти.

Ак:
А все ж таки це добра пісня. Коли місяць буде уповні, 

ми заспіваємо її коло Каменя. Ми битимемо себе в груди 
й співатимемо: «О печінко! О червона печінко!» І всі жінки 
в печерах налякаються.

Оун:
Я не хочу, щоб пісня про печінку була моя. Хай це буде 

Окова пісня; хай плем’я каже: «Ок склав цю пісню!»
Ок:

Еге! Я буду великий співець; я співатиму про вовчо 
серце: «Дивіться, воно червоне!»

Ак:
Ти дурень і горлатимеш тільки: «Гей-гей!», як і твій
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батько до тебе. А Оун має скласти мені пісню про мого 
кийка, бо жінки слухають його пісень.

Оун:

Я не складатиму тобі пісень ні про твого кийка, ні про 
твою печеру, ні про печінку олениці. Еге ж! І хоч ти не да
си мені м’яса, я житиму сам у лісі, їстиму насіння 
трав, ну та й кролів, що їх так легко ловити. А спатиму 
на вершечку дерева і щовечора співатиму:

Ясний день одійшов.
Іїіч на мене навіває сум, сум, сум, 

сум, сум, сум...

Ак:
Оку, Ане, вбийте його!

(On та Ан кидаються на Оуна, він нагинається і хапає 
дві каменюки: одною Є є Ока межи очі, а другою трощить 
Анові руку, і той випускає з рук кийка. Підводиться Ак).

Ак:
Стережіться! Гар іде! Він біжить від лісу!

(Усе плем'я, Оун і Ала також, кидається до печер. Коли 
Оун пробігає повз Ака, той іззаду розтрощує йому черепа 
кийком).

Ак:
О люди! О люди з серцем гієни! Огляніться, Гар не йде 

сюди! Я навмисне це сказав, щоб легше вбити цього 
прудконогого співця. Ходіть сюди й станьте навколо ме
не,— я казатиму мудрі речі. Не гаразд, що в нас завелися 
не такі пісні, як у минулому співали наші батьки; а вже 
коли завелися, то нехай їх складають про те, що ми всі 
добре розуміємо. Якщо чоловік співатиме про оленя, то, 
може, тоді йому закортить піти й убити оленя або навіть 
лося. Якщо він співатиме про каміння, то, може, навчиться 
краще кидати його:' Якщо він заспіває про свою печеру, 
то, може, відважніше боронитиме її, коли з-за валунів 
вихопиться Гар. Але зовсім ні до чого складати пісні про 
зорі, що неначе зневажають усіх, навіть мене; або про 
місяць, який щоночі інакший; або про день, що йде собі,
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куди йому треба, і не хоче затриматись, навіть коли ми 
заколюємо в жертву дівчинку. Як на мене, то й зовсім 
не треба цих пісень. Бо якщо я заспіваю на раді, то якже 
мені тоді зібратися з думками? А якщо я подумаю про 
пісню на полюванні, то можу замугикати її, а ззірина 
зачує і втече. А поки прийде час їсти, моя голова одним 
заклопотана: як би добре вполювати. Коли ж співати, як 
усі їдять, то мало що тобі дістанеться. А поївши, хіба ми 
не лягаємо відразу ж спати? То де ж тоді знайти час на 
співи? Проте як собі хочете, а тільки я ніяких пісень, 
ніяких зірок не потерплю!

І хай знають усі жінки: якщо вони згадають Оунові 
безглузді слова, співатимуть їх самі або ще й дітей навча
тимуть, то їх відшмагають ожиновими різками. І щоб за
раз мені Окова жінка перестала голосити. Несіть сюди ко
ней, що ми вчора вбили,— я їх ділитиму. Мав би Оун хоч 
трохи розуму, то добре попоїв би зараз, а то й бенкетував 
би з нами кілька днів, якби мамут упав до нашої ями. Та 
Оун був дурень!

Ан:
Оун був Дурень!

Усе плем'я:
Оун був дурень!



FINIS:1 ТРАГЕДІЯ НА ДАЛЕКОМУ ПІВНІЧНОМУ ЗАХОДІ

Це був останній шматочок грудинки у Моргансона. 
Все своє життя він не дуже балував шлунок. Шлунок 
тривожив Моргансона мало, а ще менше сам Моргансон 
піклувався про нього. А зараз, коли він так давно не їв 
нічого смачного, цей шматочок приперченої солонуватої 
грудинки страшенно роздражнив йому зголоднілий 
шлунок.

Обличчя його мало тужливий і голодний вираз. Щоки так 
позападали, що шкіра на вилицях здавалася аж трохи зату- 
го напнутою. В ясно-голубих очах проглядав неспокій. 
Щось у них ніби говорило: не минути йому якогось не
щастя. Сумнів, тривога й лихі передчуття були в цих 
очах. Тонкі від природи, губи ще потоншали; їх наче так 
і вабила вишарувана до блиску сковорідка.

Він сів і витяг люльку. Дуже уважно оглянув її, по
рожню, ще й постукав об долоню. Потім вивернув кисета 
з тюленячої шкіри, обтрусив підбійку, старанно збираючи 
кожну порошинку й крихту тютюну, і добув який наперсток 
курива, не більше. Понишпорив по кишенях, витягаючи 
двома пальцями усяке сміття, поміж якого часом трапля
лися й крихки тютюну. Одну по одній він ретельно вибрав 
їх усі, навіть найдрібніші, прихоплюючи часом і сторонні 
часточки, і зсипав увесь запас на долоню. Навіть зумисне 
додав кілька шерстинок, що пообтиралися з підбійки його 
хутрянки і довгі місяці пролежали на дні кишень.

Нарешті, за чверть години, люльку було натоптано 
до половини. Він припалив від багаття, сів на укривала 
і, гріючи біля вогню взуті в мокасини ноги, став ощад
ливо посмоктувати люльку. Докуривши, він глибоко

1 Кінець (лат.).
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задумався, втупивши погляд у напівпригасле полум’я. 
І поступово тривога зникла з його очей, а натомість з’я
вилася рішучість. Він нарешті знайшов вихід з усіх своїх 
знегод. Але вихід цей був не зовсім приємний. Бо обличчя 
йому спохмурніло й набрало хижого виразу, а тонкі губи 
міцно стулилися.

Від рішення Моргансон перейшов до дії. Він насилу 
звівся на ноги і заходився пакуватися: поскладав на сан
ки згорнуті укривала, сковорідку, рушницю й сокиру 
і обмотав усе це мотузком. Потім погрів руки над багат
тям і вдягнув рукавиці. У нього боліли ноги, і він помітно 
кульгав, як ішов до передка санок. Надівши на плече 
лямку й налігши на неї усім тілом, щоб зрушити санки, 
він аж скривився з болю: лямка за багато днів натрудила 
йому плечі.

Стежка бігла замерзлими грудьми Юкону. За чотири 
години він обігнув коліно річки і вступив у містечко 
Мінто. Ціле містечко, що притулилося на самому вер
шечку високого берега посеред вирубу, складалося з одно
го вкритого очеретом будинку, шинку та кількох 
хатин. Моргансон покинув санки біля порога і зайшов 
до шинку.

— Чи стане на чарку? — спитав він, кладучи на прила
вок торбинку з-під золота, нібито й зовсім порожню.

Шинкар пильно подививсь на торбинку, потім на 
Моргансона і поставив пляшку й склянку.

— Нічого, обійдеться й так,— сказав він.
— Ні, візьміть золото,— наполягав Моргансон.
Шинкар витрусив торбинку над вагою, звідти випало

кілька піщинок золота. Моргансон взяв у нього торбинку, 
вивернув її і обережно витрусив золотий пил.

— Я думав, тут з півдолара буде,— сказав він.
— Не зовсім,— відповів шинкар,— трохи не дотягає. 

Та я своє надолужу в кого іншого.
Моргансон несміливо налив у склянку трохи віскі.
—̂ Наливай повніш, випий, як чоловіки п’ють,— під

бадьорив його шинкар.
Моргансон нахилив пляшку і налив склянку вщерть. 

Він пив поволі, смакуючи вогненне питво, що обпікало 
язик, гарячим струменем проходило крізь горло й обволі
кало шлунок приємним теплом.

— Цинга, еге? — спитав шинкар.
— 6 трохи,— відповів Моргансон.— Але я ще не опухаю.
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От, може, доберуся до Даї, там свіжа городина, то й збу
дусь її.

— Як кажуть — біда біду тягне,— співчутливо усміх
нувся шинкар.— Ні собак, ні грошей, та ще й цинга. Якби 
на мене, то я б спробував ялинового відвару.

За півгодини Моргансон попрощався і вийшов з шинку. 
Він накинув лямку на натруджене плече й рушив юкон- 
ською стежкою на південь. Годиною пізніше він спи
нився. Праворуч ніби запрошував до себе видолинок, що 
завертав під гострим кутом від річки. Моргансон кинув 
санки і кульгаючи пройшов по ньому з півмилі. Між ним 
і річкою простяглася на триста ярдів низовина, поросла 
тополями. Він вступив поміж цих дерев і так повернувся 
над самий берег Юкону. Стежка була тепер під ним. Але 
він не спустився на неї. На південь, у напрямі до Сел- 
кірка, пробита в снігу стежка ширшала і її видно було 
на цілу милю. Але на північ, з боку Мінто, за чверть 
милі від Моргансона, покритий деревами виступ берега 
закривав дальшу дорогу.

Моргансон, здавалося, задовольнився тим, що поба
чив, і по своєму ж сліду вернувся до санок. Він накинув 
лямку на плече й потяг санки вгору видолинком. Сніг був 
пухкий і невлежаний, і робота ця добре давалася взнаки. 
Полозки раз у раз провалювалися в снігу, і не пройшов 
він ще й півмилі, як уже задихався. Тільки встиг розі
п’ясти невеличкого намета, встановити залізну грубку 
й нарубати хмизу, як запала ніч. Свічок не було, тож, 
удовольнившись квартою чаю, він заліз під укривала.

Вставши вранці, він надів рукавиці, спустив навуш
ники і подався низовиною до Юкону. При ньому була 
й рушниця. Як і вчора, на стежку він не спустився. Із 
годину Моргансон пильнував порожній шлях, плещучи 
руками й тупаючи ногами, щоб зігрітися, потім повернув
ся до намету снідати. Чаю в бляшанці лишилося дуже 
мало — разів на шість заварити, не більше, та він сипнув 
у чайник таку мізерну щипку, немов заклався протягти 
цей чай без кінця-краю. З харчів у нього лишилося тільки 
півмішка борошна та неповна коробка пекарного порошку. 
Він напік коржів і повільно їв їх, з величезною насоло
дою розжовуючи кожен шматочок. Доївши третього коржа, 
він спинився, подумав трохи, потягся був за четвертим — 
і завагавсь. Потім узявся за мішок з борошном і підняв 
його, зважуючи в руках.
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— Тижнів на два стане,— сказав він уголос.— А може, 
й на три,— додав, одсовуючи коржі від себе.

Знову він надів рукавиці, насунув навушники, взяв 
рушницю і пішов до свого поста на березі. Причаївшись 
у снігу так, щоб його не видно було, він став чатувати. 
Кілька хвилин він не рухався, доки мороз не почав до
шкуляти, тоді поклав рушницю на коліна й заходився 
вимахувати руками. Потім несила стало терпіти зашпори 
в ногах, і він одійшов од берега й затупав туди-сюди між 
деревами. Але надовго берега не лишав. Що кілька хви
лин, то й підходив до краю кручі і так пильно оглядав до
рогу, неначе самого його бажання було досить, щоб ви
кликати на ній людську постать. Короткий ранок минув, 
хоч йому він здався за вік, а стежка, як і раніш, порож- 
нювала.

Пополудні чатувати стало вже легше. Температура 
піднялася, і незабаром пішов сніг — красиві сухі криста
лики. Вітру не було, і сніжинки падали додолу рівно й 
тихо. Моргансон сидів навпочіпки, схиливши голову на 
коліна й заплющивши очі, і сторожко прислухався. Але ні 
скавчання собак, ні скрип санок, ні крики погоничів не 
порушували тиші. Вже присмерком він повернувся до на
мету, нарубав дров, з’їв два коржі і заліз під укривала. 
Спав він неспокійно, стогнав і кидався уві сні, а опівночі 
підвівся і з’їв ще одного коржа.

Що не день, то холоднішало. Чотирма коржами годі 
було підтримати теплоту в тілі, хоч він і пив багато 
гарячого ялинового відвару; ранішню і вечірню пайки 
довелося збільшити до трьох коржів. Вдень він не їв нічо
го, вдовольняючись кількома кухлями ріденького, зате 
справжнього чаю. Отак воно й тяглося: вранці — три кор
жі, опівдні — справжній чай і ввечері три коржі. А в про
міжках він пив ялиновий відвар від цинги. Він зловив 
себе на тому, що почав робити чимраз більші коржі, і після 
тяжкої боротьби з самим собою повернувся до попередніх 
розмірів.

’На п’ятий день стежка ожила. З півдня показалося 
щось темне. Моргансон насторожився. Він узявся ладнати 
рушницю: витяг з цівки набій, заклав туди іншого, а той 
сховав до патронташа. Далі взяв курка на запобіжник 
і натягнув рукавицю, щоб зігріти праву руку. Коли темна 
цятка наблизилася, він розібрав, що то чоловік і при ньо
му ані собак, ані санок. Моргансон захвилювався, звів
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курка, потім знову поставив його на запобіжника. Вияви
лося, що то індіянин, і Моргансон, розчаровано зітхнувши, 
опустив рушницю на коліна. Індіянин пройшов повз нього 
і зник за лісистим виступом у напрямку на Мінто.

Моргансонові сяйнула нова думка. З того місця, де 
йому доводилося сидіти навпочіпки, він перейшов на ін
ше, де з усіх боків його прикривало віття. Сокирою на 
гілках він зробив дві широкі зарубки. Встромив цівку 
рушниці в одну зарубку і націлився на дорогу. В цьому 
напрямку вся стежка була під прицілом. Він повернувся, 
переклав рушницю в другу зарубку і знову націлився: 
звідси шлях прострілювався до самого лісистого виступу.

Моргансон ані разу не спускався на дорогу. Подо
рожньому й на думку не могло спасти, що хтось тут криє
ться над берегом. Снігова поверхня була незрушена. Слід 
його санок звернув із шляху зовсім в іншому місці.

Що довшали ночі, то денні чатування скорочувались. 
Одного разу, теленькаючи дзвіночками, в темряві проїхали 
якісь санки, і Моргансон, злостячись із досади, жував 
коржі й прислухався до цих звуків. Все ніби змовилося 
проти нього. Десять днів він пильно чатував стежку, тер
плячи з голоду пекельні муки, і ніхто йому не трапився, 
пройшов самий тільки індіянин порожнем. А тепер, уночі, 
коли нічого не видно, повз нього рухалися люди, собаки 
й санки, навантажені життям, прямуючи на південь — 
до моря, сонця й цивілізації.

Так думав він про санки, які вистежував. У них було 
життя, його життя. Бо його життя згасало, слабло, зовсім 
відходило в цьому наметі серед снігів. Він охляв від не
доїдання і не мав сили подорожувати далі. А в тих сан
ках собачий запряг, що повіз би його, їжа, що роздмуха
ла б полум’я його життя, гроші, що дали б йому і море, 
й сонце, і цивілізацію. Море, сонце й цивілізація — це 
було невіддільне від життя, його життя, і все це було на 
тих санках, які він вистежував. Ця думка стала невід
ступною, і поволі він почав вважати себе законним, 
але пограбованим власником санок з вантажем життя.

Борошно кінчалося, і він знов перейшов на два коржі 
вранці і два — ввечері. А тоді й зовсім знемігся, і мороз 
дошкуляв йому вже гірше, хоч він усе одно пильнував 
стежку, що ніяк не хотіла ожити задля нього. Невдовзі 
цинга перейшла в наступну стадію. Шкіра не могла вже 
більше виділяти з крові продукти розпаду, і тіло почало

382



набрякати. Щиколотки розпухли і боліли так, що Морган- 
сон засинав аж геть пізньої ночі. Потім опух дійшов до 
колін, і муки його подвоїлися.

Раптом ударили морози. Температура все падала — 
сорок, п’ятдесят, шістдесят градусів під нулем. Термометра 
у нього не було, але, як і всі півничани, він і так це знав 
з різних природних ознак: як тріщить вода, коли її хлюп
неш* на сніг, як гостро кусає мороз, як швидко замерзає 
пара від дихання й осідає на полотняних стінах і стелі 
намету. Марно боровся він з холодом, силкуючись і далі 
чатувати на березі. Моргансон так підупав на силі, що 
мороз легко змагав його, запускаючи зуби в свою жертву, 
аж поки вона не тікала до намету, щоб присісти біля 
вогню. Ніс і щоки у нього були вже обморожені й почор
ніли, а великого пальця на лівій руці він обморозив на
віть у рукавиці. Верхній суглоб пропав, вирішив він.

І от саме в ті часини, коли мороз заганяв його до на
мету, дорога, мов на який страшенний глум, раптом ожи
вала. Першого дня проїхало троє санок, а другого — двоє. 
В ці два дні він вибирався на берег тільки щоб утекти, 
не витримавши холоду, і щоразу через півгодини після 
його відступу дорогою проїжджали санки.

Мороз раптом пересівся, і він уже міг пильнувати на 
березі, та тепер стежка знову завмерла. Цілий тиждень 
чатував він причаївшись, але на стежці не було й сліду 
життя, ані живої душі не їхало ні в той, ні в інший бік. 
Моргансон знов урізав свою щоденну пайку — до одного 
коржа ввечері й одного вранці — і якось ніби й не помі
тив того. Часом він дивувався, як це життя ще три
мається в ньому. Ніколи й гадки він не мав, що можна 
так багато витерплювати.

Коли на стежці знов запульсувало життя, воно вияви
лося йому над силу. Це проїхав загін північно-західної 
поліції — двадцятеро чоловік на санках із собаками. Він 
сидів зіщулившись на кручі, а вони й не підозрювали тієї 
смертельної небезпеки, що в постаті вмирущої людини 
причаїлась понад дорогою.

Відморожений палець дуже йому допікав. Це вже стало 
звичкою: чатуючи на березі, скидати рукавицю, засовува
ти руку аж під сорочку і гріти пальця під пахвою. Стеж
кою проїхали поштові санки. Моргансон їх не зачепив. 
Поштар — особа примітна, його, певне, одразу почнуть 
шукати.
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Першого ж дня, як не стало борошна, пішов сніг. При 
сніговиці завжди теплішає, і всі вісім денних годин Мор- 
гансон прочатував нерухомо, страшенно терплячий і 
голодний, як той велетень павук, що чигає на здобич. Але 
здобич так і не з’явилася, і поночі він пошкандибав до 
намету, випив кілька кварт ялинового відвару та гарячої 
води і ліг спати.

Наступного ранку доля трохи зглянулась на нього. Коли 
він виходив з намету, то побачив, як здоровенний лось пе
ретинає видолинок ярдів за чотириста від нього. Морган- 
сон відчув, як кров прихлинула й застукала у скронях, 
потім його охопила нездоланна слабість, аж занудило, 
і він мусив на якусь мить сісти, щоб очуматися. По
тому він дістав рушницю і старанно прицілився. З пер
шого ж пострілу влучив, це він напевне знав, та лось 
повернувся й побіг до лісистого схилу видолинка. Морган- 
сон у розпачі випускав кулю за кулею навздогін звірині, 
яка мчала між кущами й деревами, аж поки не схаме
нувся: це ж він марно витрачає набої, потрібні для санок 
з довгожданим вантажем життя!

Він перестав стріляти й розгледівся. Завваживши, ку
ди біг лось, він у прогалині між деревами високо на схилі 
побачив стовбур поваленої сосни. Продовживши в думці 
напрямок бігу тварини, чоловік вирішив, що вона має 
перескочити через цю сосну. Ще одним набоєм можна 
ризикнути, подумав Моргансон і націлився в простір над 
стовбуром, силкуючись, щоб рушниця не тремтіла в руках. 
Лось потрапив у поле його зору з піднятими для стрибка 
передніми ногами. Чоловік натис на курок. І в ту саму 
мить, коли пролунав постріл, лось неначе перевернувся в 
повітрі і гепнувся додолу, знявши цілу хмару куряви.

Моргансон кинувся вгору схилом, принаймні — спробу
вав кинутись. Отямившись, він зрозумів, що якийсь час був 
непритомний. Він насилу звівся на ноги й повільно ру
шив угору, вряди-годи спиняючись перепочити, бо в голо
ві йому ще паморочилося. Нарешті він переліз через 
стовбур. Лось лежав перед ним. Моргансон усім тілом 
осів на тушу й зареготав. Тоді затулив лице руками в ру
кавицях і знов зайшовся реготом.

Нарешті він переміг цей істеричний сміх. Витягши 
мисливського ножа, він узявся до роботи так швидко, як 
тільки дозволяли йому слабість і обморожений палець. 
Він не гаяв часу, щоб білувати лося, а розрізав його на
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чотири частини разом із шкурою. Це був цілий Клондайк 
м’яса.

Скінчивши роботу, він вирізав шматок м’яса фунтів на 
сто вагою і потяг до намету. Але на пухкому снігу тягар 
виявився йому над силу. Тоді вія узяв іншого шматка, 
фунтів на двадцять, і раз у раз зупиняючись перепочити, 
доволік-таки до намету. Моргансон підсмажив трохи м’яса, 
але- не переїдався. Потім, цілком машинально, він побрів 
до засідки на березі. По свіжому снігу стежки стелився 
слід: поки він розрізав лося, проїхали санки з вантажем 
життя.

Але тепер йому було байдуже. Моргансон навіть радів, 
що санки не проїхали до того, як прийшов лось. Лось 
перевернув усі його плани. М’ясо коштувало по п’ятдесят 
центів за фунт, а до Мінто трохи більше ніж три милі. 
Навіщо тепер чекати санок з вантажем життя? Лось — 
оце і е той вантаж життя. Він продасть його і купить 
у Мінто собак, харчів та тютюну, і собаки повезуть його 
на південь, де море, сонце й цивілізація.

Йому схотілося їсти. Тупий, ниючий біль від голоду 
нараз став гострим і настирливим. Він пошкандибав назад 
до намету і підсмажив скибочку м’яса. Після цього вику
рив дві повні люльки сухого спитого чаю. І ще підсмажив 
скибочку лосятини. Відчувши незвичайний приплив сил, 
він пішов нарубав дров. Після того знову з’їв трохи м’яса, 
їжа роздражнила апетит просто неймовірно. Моргансон 
мусив раз у раз смажити скибочки м’яса. Він спробу
вав брати менші скибки — і помітив, що смажити почав 
частіше.

Серед дня йому спало на думку, що хижі звірі можуть 
пожерти м’ясо, і він знов подався на горб, прихопивши 
з собою сокиру, лямку й мотузок від санок. Чоловік був 
такий кволий, що поки спорудив схованку і перетяг туди 
м’ясо, то й день минув. Він зрубав кілька молодих дерев, 
обчухрав і, зв’язавши їх докупи, зробив високий поміст. 
Схрванка вийшла не така вже надійна, але на кращу йому 
н е ' стало снаги. Підняти м’ясо нагору було страшенно 
тяжко. З великими шматками він ніяк не міг упоратись, 
аж поки не надумався перекинути мотузок через верхню 
гілляку і, прив’язавши один кінець до шматка м’яса, пови
снути усією своєю вагою на другому.

А вже в наметі він довго справляв свій самотній бен
кет. Він не відчував потреби в товаристві: шлунок і він
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сам — оце й уся компанія. Кавалок за кавалком смажив 
він і їв. Він з’їдав цілі фунти м’яса й запивав справжнім 
чаєм, та ще й міцним. Заварив усе, що лишилося. Не бі
да! Завтра він купить чаю в Мінто. Коли вже, здавалося, 
несила було їсти, він закурив. І викурив увесь запас 
сухого спитого чаю. Ну то й що? Завтра він палитиме 
справжній тютюн. Він вибив люльку, засмажив ще одну 
скибочку м’яса і ліг спати. Він з’їв так багато, аж мало не 
луснув, і все ж таки виліз із-під укривал і ще поїв трохи 
м’яса.

Спав він як мертвий і вранці насилу прокинувся. Йому 
почулися якісь чудні звуки. Моргансон не міг зрозу
міти, де він, і, як дурний, озирався навкруги, поки не 
побачив сковорідки з недоїденим м’ясом. Тоді він усе при
гадав і раптом здригнувся, прислухавшись до тих чудних 
звуків. Лайнувшись, він вискочив з-під укривал. Кволі 
від цинги ноги підігнулися під ним, і він скривився 
з болю. Тоді обережно натягнув мокасини й вийшов з на
мету.

Від схованки на горбі долинав якийсь невиразний 
гомін: гризня, гарчання й час від часу коротке гостре 
скавуління. Моргансон наддав ходи, хоч як це було боля
че, і закричав погрозливим голосом. Вовки в нього на 
очах кинулися врозтіч крізь чагарники, та й багато їх, 
а поміст лежав на снігу. Звірі аж обважніли — так пона
їдалися м’яса, і раді були втекти, залишивши самі недо
гризки.

Йому було ясно, як скоїлася біда. Вовки нюхом зна
йшли його схованку. Один з них вискочив із стовбура по
валеного дерева на поміст. Моргансон розгледів сліди лап 
на снігу, що вкривав стовбур. Ніколи б він не подумав, 
що вовк так високо може скочити. За першим вихопився 
другий, тоді — третій, четвертий, доки хиткий поміст не 
впав від їхньої ваги й гарцювання.

Коли Моргансон оцінив розміри лиха, погляд його на 
мить став твердий і жорстокий; потім в очах його просту
пив давній вираз терплячості, і він заходився збирати на
чисто пообгризувані кістки — в них же є мозок. Крім того, 
розгрібаючи сніг, він де-не-де знаходив клапті м’яса, 
що не потрапили до черева пересичених хижаків.

Увесь ранок він переносив жалюгідні рештки лося 
вниз по схилу. Та й ще ж у нього було мало не десять 
фунтів з принесеного вчора шматка.
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«На кілька тижнів стане»,— зробив він висновок, огля
нувши свої припаси.

Він уже навчився жити надголодь. Моргансон почи
стив рушницю і перелічив набої. Лишилося ще сім. Тоді 
зарядив рушницю і пошкандибав до своєї засідки на бере
зі. Цілий день він чатував безлюдну стежку. Чатував 
і цілий тиждень, але на стежці не з’являлося нічого 
живого.

М’ясо його підживило, проте цинга дошкуляла дедалі 
дужче. Тепер він жив на самій юшці, випиваючи безліч 
казанків рідкого навару з лосячих кісток. Юшка що не 
день рідшала, бо Моргансон дробив кістки і знов їх вива
рював; але все-таки гаряча вода з м’ясним наваром трохи 
була поживна, і він почував себе значно краще, ніж перед 
тим, як убив лося.

Наступного тижня в житті Моргансона виник новий 
клопіт: йому закортіло знати, яке сьогодні число. Ця ідея 
стала невідступною. Він розмірковував і вираховував, але 
результати майже ніколи не збігалися. Про це була його 
перша думка вранці й остання увечері, і цілий день, ча
туючи стежку, він також мучився нею. Прокидаючись 
серед ночі, він годинами лежав без сну й сушив собі цим 
голову. І зовсім ні до чого було воно — те число, але ціка
вість усе зростала, аж поки не зрівнялася з голодом, із 
жадобою жити. Кінець кінцем вона посіла Моргансона 
цілковито, і він вирішив піти до Мінто розпитати.

Коли він дістався туди, вже смеркло, але це було йому 
й наруч: ніхто його не помітив. А назад дорогу йому 
освітлюватиме місяць. Він вибрався на берег і відчинив 
двері шинку. Світло засліпило його. Горіло всього кілька 
свічок, та він надто довго прожив у наметі зовсім без 
світла. Коли очі трохи призвичаїлися, він побачив трьох 
чоловіків, що сиділи коло грубки. Що це подорожні, він 
одразу здогадався; а оскільки повз нього вони не проїж
джали, то було ясно, що вони прибули з іншого боку. 
Завтра вранці вони минатимуть його намет.

Здивований шинкар аж присвиснув протягло.
— А я думав, ти вже помер,— сказав він.
— Чого це? — затинаючись спитав Моргансон.
Він одвик говорити і не впізнав власного голосу. Голос 

здався йому якимсь чужим і хрипким.
— Більше двох місяців про тебе ні слуху,— пояснив
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шинкар.— Звідси ти вибрався на південь, а до Селкірка 
не дійшов. Де ж ти був?

— Рубав дрова для пароплавної компанії,— якось не
певно збрехав Моргансон.

Він усе ще ніяк не міг призвичаїтися до власного го
лосу. Кульгаючи, він перейшов через усю кімнату і спер
ся на прилавок. Моргансон розумів, що брехати треба 
розважливо, і вдавав із себе безпечного й байдужого, хоч 
серце йому шалено билося, аж заходилося, і ще він не міг 
стриматися, щоб не кинути голодного погляду на трьох 
чоловіків коло грубки. Вони тримали у своїх руках жит
тя — його життя.

— Та де ж ти в чорта стирчав весь цей час? — допи
тувався шинкар.

— За річкою,— відповів Моргансон.— Нарубав там ота
кенний стос дров.

Шинкар кивнув, і обличчя його проясніло.
— Я не раз чув, як там рубають,— сказав він.— Аж це, 

бачу, ти. Вип’єш, може?
Моргансон міцно вхопився за прилавок. Випити! Він 

ладен був упасти в ноги цьому чоловікові й цілувати їх! 
Поки він марно спромагався на слово, шинкар, не чека
ючи його згоди, вже простяг пляшку.

— А чим же ти харчувався? — допитувався шинкар.— 
Ти, либонь, не годен нарубати дров навіть для себе. Ви
гляд у тебе жахливий, приятелю.

Моргансон усім нутром потягся до жаданої пляшки, 
навіть слину ковтнув.

— Я рубав до того, як цинга здолала,— сказав він.— 
А тоді ще вбив лося. Жилося таки непогано. Ось тільки 
цинга дошкуляє.— Він налив чарку й додав: — Але, 
може, ялиновий відвар вижене її.

— Випий ще,— сказав шинкар.
Дві склянки на порожній шлунок хутко вплинули на 

знесилений Моргансонів організм. Прийшовши до тями, 
він побачив, що сидить на ящику біля грубки; здавалося, 
минула ціла вічність. Високий, широкоплечий бородань 
розраховувався з шинкарем. У Моргансона пливла кала
муть перед очима, а проте він угледів, як той чоловік 
витяг зеленого папірця з грубої паки; і на мить його ска
ламучений погляд прояснів: то були стодоларові банкно
ти. Життя! Його життя! Йому шибнуло непереможне
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бажання схопити гроші й стрімголов чкурнути в темряву 
ночі.

Бородань і один з його товаришів підвелися.
— Ходімо, Олсоне,— звернувся бородань до третього — 

русявого, червонощокого велетня.
Олсон підвівся, позіхаючи й потягуючись.
~  Чого це ви вже йдете спати? — спитав шинкар 

з жалем.— Таж зовсім ще рано.
— Завтра треба до Селкірка дістатися,— відказав боро

дань.
— На перший день різдва?! — аж вигукнув шинкар.
— Що кращий день, то краща й робота,— засміявся 

той.
Коли всі троє були вже за порогом, лише тоді Морган- 

сонові свінуло, що сьогодні свят-вечір. Ось воно яке чис
ло! Задля цього ж він і прийшов у Мінто. Але тепер усе 
заступили ці три постаті і груба пака стодоларових банк
нотів.

Двері хряснули.
— Це Джек Томпсон,— сказав шинкар.— Добув на два 

мільйони золота на Бонанзі та Сірчаному, а матиме й ще 
більше. Ну, я йду спати. Може, ти ще вип’єш?

Моргансон завагався.
— Заради свят-вечора? — наполягав той.— Нічого, за

платиш, як продаси дрова.
Моргансон подолав свою сп’янілість настільки, щоб 

випити віскі, попрощатись і вибратися на дорогу. Світив 
місяць, і він ішов кульгаючи серед ясної сріблястої тиші, 
а перед ним маячіло життя у вигляді паки стодоларових 
банкнотів.

Моргансон прокинувся. Було темно. Він лежав під 
укривалами, так і не знявши мокасинів та рукавиць, 
у шапці із спущеними навушниками. Він устав так швид
ко, як тільки зміг, розклав багаття і скип’ятив трохи води. 
Заварюючи в чайнику ялинові гіллячки, він помітив пер
ші; проблиски блідого вранішнього світла. Схопивши руш
ницю, Моргансон квапливо зашкутильгав до берега. 
Причаївшись у своїй засідці, він згадав, що не встиг ви
пити ялинового відвару. І ще йому спало на думку, що 
Джон Томпсон може передумати і не поїде на перший 
день різдва.

Поволі розвидніло, настав день. Було холодно і ясно. 
Моргансон визначив, що морозу градусів із шістдесят.
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Ані вітерець не подихав серед морозяної полярної тиші. 
Рантом чоловік випростався, м'язи його напружилися, і 
біль від цинги ще подужчав. Йому почулися далекі звуки 
людського голосу й тихе скавчання собак. Він почав бити 
об поли руками. То не виграшки — в такий мороз витягти 
руку з рукавиці, щоб натиснути на курок, і на той момент 
йому треба буде зібрати все тепло, яке ще залишилося 
в його тілі.

Вони з'явилися з-за лісистого виступу. Попереду був 
той третій, що ім’я його Моргансон не знав. За ним вось
меро собак тягли санки. Біля санок, спрямовуючи їх 
жердиною, ішов Джон Томпсон. А позаду усіх — швед 
Олсон. «Оцей таки красень»,— подумав Моргансон, див
лячись на велетня в парці з білячих шкурок. Силуети 
людей і собак чітко виділялися на білому тлі. Живі по
статі здавалися плоскими, ніби картонні фігурки, і руха
лися, немов заведені.

Моргансон поставив курок на запобіжника і встромив 
рушницю в зарубку на дереві. Раптом він відчув, що 
пальці його задубли, і тут тільки завважив, що на правій 
руці немає рукавиці. Він і не помітив, коли її скинув. 
Хапаючись, він знов надів рукавицю. Люди й собаки пі
дійшли ближче, і він уже бачив, як у морозяному повітрі 
клубочиться пара від їхнього дихання. Коли до перед
нього чоловіка лишалося ярдів п’ятдесят, Моргансон ски
нув рукавицю з правої руки, поклав вказівного пальця 
на курок і націлився. Після пострілу передній крутнувся 
вбік і впав на стежку.

У Джона Томпсона Моргансон вистрелив поспіхом, 
прицілившись, мабуть, занизько, бо той лише захитався 
і раптом осів на санки. Моргансон націлився вище й зно
ву вистрелив. Джон Томпсон звалився горілиць на наван
тажені санки.

Тепер Моргансон зосередив усю увагу на Олсон і. Він 
воднораз завважив, що Олсон біжить дорогою на Мінто 
і що собаки, підійшовши до першого трупа, який лежав 
упоперек стежки, спинилися. Моргансон вистрелив 
в Олсона і схибив: той крутнув убік. Він весь час вихляв 
то в один бік, то в другий; Моргансон випустив один за 
одним ще два набої — й обидва рази не влучив. У ту хви
лину, як уже знову збирався натиснути на курок, він 
стримав себе. Шість набоїв уже витрачено. Лишився тіль
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ки один — що в патроннику. Останній постріл мав бути 
влучний.

Моргансон затримався з пострілом і розпачливо при
глянувся, як біжить Олсон. Кумедно вигинаючись і кида
ючись то праворуч, то ліворуч, Олсон щодуху мчав стеж
кою, і тільки поли його парки швидко метлялися ззаду. 
Моргансон спрямував на нього рушницю, повертаючи її 
за кожним химерним стрибком утікача. Палець на кур
ку задубів, і Моргансон майже не відчував його.

— Боже, поможи мені! — вихопилося у нього вголос, 
і він натис на курок.

Олсоп з розгону беркицьнувся долілиць, відскочив, 
ударившись об уторовану стежку, і покотився, кілька 
разів перевернувшись. Якусь мить він бився об сніг рука
ми, а потім затих.

Моргансон кинув рушницю, вже непотрібну йому, коли 
не стало останнього набою, і зсунувся з кручі по м’якому 
снігу. Тепер здобич опинилася в пастці і не було чого кри
тись у засідці. Він закульгав до санок, а пальці йому мимо
хіть пожадливо стискалися в рукавицях.

Гарчання собак спинило його. Передовик, здоровен
ний пес, покруч ньюфаундленда й гудзонця, стояв над ті
лом, що перегородило стежку, і, наїжившись, щирив зуби 
на Моргансона. Решта семеро собак так само наїжилися 
й гарчали. Моргансон спробував підступити до санок, але 
весь запряг так і рвонувся йому назустріч. Він спинився 
й то погрозами, то ласкою почав заспокоювати собак. Біля 
ніг передовика він побачив лице вбитого і здивувався, як 
швидко воно побіліло — тільки-но згасло життя, а вже 
мороз уступив у свої права. Джон Томпсон лежав на 
санках поверх вантажу, голова його закинулася між дво
ма мішками підборіддям угору, і Моргансон міг бачити 
лише чорну бороду, задерту догори.

Переконавшись, що спереду собаки його не підпустять, 
Моргансон зійшов зі стежки у глибокий сніг і побрів ши
роким півколом, щоб підступити до санок ззаду. Передо
вик порвався до нього, і весь запряг, плутаючись в упря
жі, повернув за ним слідом. Через своє слабосилля Мор
гансон не міг швидко рухатись. Він побачив, що собаки 
оточують його, і спробував відступити. Це йому майже по 
щастило, але передовик замашисто стрибнув уперед і вп’яв
ся зубами людині в ногу. Литку було прокушено й пошма 
товано, та все ж Моргансонові вдалося вирватися.
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Він люто вилаяв собак, але втихомирити їх не міг. 
Вони всі наїжачилися, гарчали й поривалися до нього, 
натягуючи шлеї. Моргансон згадав про Олсона і повернув
ся стежкою в той бік. На покусану ногу він не звертав 
уваги. З рани бурхала кров, бо була прокушена головна 
артерія, та він не знав цього.

Моргансона особливо вразила надзвичайна блідість 
шведа: таке червоне ще вчора ввечері, його лице тепер 
було бліде, наче мармур. А що волосся і вії були у нього 
теж біляві, то він скидався скоріше на вирізьблену ста
тую, аніж на людину, яка жила ще кілька хвилин тому. 
Моргансон скинув рукавиці й обшукав труп. Пояса з гро
шима під одежею не знайшлося, так само як і торбинки 
з золотом. Намацавши у нагрудній кишені невеличкий 
гаманець, він закоцюблими від морозу пальцями перебрав 
усе, що там містилося: листи з закордонними штемпеля
ми й марками, кілька квитанцій та рахунків і акредитив 
на вісімсот доларів. Оце й усе. Ані цента грошей.

Він спробував був повернутися назад до санок, але 
нога його ніби прикипіла до стежки. Глянувши вниз, він 
побачив, що стоїть у замерзлій червоній калюжі. Черво
ний лід був і на його подертій штанині та на мокасині. 
Різким рухом він розбив ці криваві крижані лабети й по
шкандибав стежкою до санок. Здоровенний передовик, що 
вкусив його, знов загарчав і почав рватися до нього, а за 
ним і цілий запряг.

Якийсь час Моргансон безпорадно плакав, похитую
чись із боку на бік. Потім змахнув замерзлі сльози, що 
перлинами понависали на віях. Це просто глум! Лиха 
доля насміхається з нього. Навіть онде Джон Томпсон 
насміхається, задерши бороду до неба.

Стеряно снував він круг санок, то слізно благаючи 
у собак своє життя, що лежало там, на санках, то в без
силому гніві проклинаючи запряг. Потім він заспокоївся. 
Ну й дурень з нього! Треба піти собі до намету, взяти 
сокиру, вернутись і розтрощити ці собачі голови. Він їм 
ще покаже!

Щоб дістатися до намету, треба було далеко обійти 
санки й розлючених псів. Моргансон зійшов зі стежки 
в пухкий сніг. Раптом у голові йому запаморочилося, 
і він став. Він боявся рушати далі, щоб не впасти. Довго 
він стояв, похитуючись на покалічених, тремтячих від 
слабості ногах. Тоді зиркнув униз і побачив, що сніг під
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ногами знову червоний. Кров досі все бурхала. І хто б 
подумав, що ногу так глибоко прокушено! Напружившись, 
він стримав запаморочення і нагнувся оглянути рану. 
Йому здалося, що сніг так і шугонув назустріч, і він одсах- 
нувся від нього, наче від удару. Його перейняв панічний 
страх — тільки б не впасти! — і величезним зусиллям волі 
він примусив себе випростатися. Він боявся цього снігу, що 
оце шугонув йому назустріч.

Потім біле мерехтіння навкруги раптом почорніло, 
і коли він отямився, то найперше усвідомив, що лежить 
на снігу. Голова вже не наморочилася, туман в очах роз
віявся. Але підвестися він не міг — зовсім-бо знесилів. 
Тіло було як неживе. Розпачливо шарпнувшись, Мор- 
гансон здолав перевернутися на бік. Лежачи отак, він по
бачив санки і чорну Томпсонову бороду, задерту догори. 
Побачив також, як передовик лиже лице чоловікові, що 
впоперек стежки. Моргансон зацікавлено приглядався до 
нього. Пес непокоївся, його брала нетерплячка. Час від 
часу він голосно й уривчасто гавкав, немов хотів розбуди
ти людину, і дивився на неї, наставивши вуха й вихляю
чи хвостом. Нарешті він сів, задер морду й завив. За ним 
завив і весь запряг.

Лежачи на снігу, Моргансон уже нічого не боявся. Він 
уявив собі, як його знайдуть мертвого, і трохи поплакав 
з жалю до себе. Але страху не було. Дух боротьби поки
нув його. Він спробував розплющити очі, та не зміг, бо 
крижані сльози міцно склепили вії. А обібрати крижинки 
він навіть не пробував. Навіщо? Він і не думав, що вми
рати так легко. Навіть розсердився на себе за те, що бо
ровся і страждав стільки виснажливих тижнів. Його заля
кано й обдурено смертю. Смерть не завдає болю. Всі муки, 
яких він зазнав, завдало йому життя. Життя звело наклеп 
на смерть. Це жорстоко.

Але гнів його минувся. Брехня й зрадливість життя 
тепер йому не дошкуляли. Дрімота огорнула його, скрадав
ся /СОЛОДКИЙ сон, обіцяючи цілющий спокій і спочинок. Він 
чув ніби здалеку, як вили собаки; майнула думка, що мо
роз, посівши його тіло, більше не завдає болю. А потім 
думка згасла, світло перестало проникати під вії, на яких 
намерзли гіерлини-сльози, і, зітхнувши стомлено й полег
шено, він поринув у соп.
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КІНЕЦЬ КАЗКИ

І

Стіл був з тесаних вручну ялинових дощок, і людям, 
що грали у віст, часто не зовсім зручно було присувати 
до себе взятки по нерівній поверхні. Сиділи вони у спідніх 
сорочках, піт градом котився у них по обличчях, а проте 
ноги — хоч і в мокасинах та вовняних шкарпетках — 
пощипувало від зашпорів. Така була в цій маленькій хати
ні різниця температури між долівкою і рівнем, вищим на 
якийсь ярд. В залізній юконській грубці, аж червоній 
з жару, гоготіло полум’я, а за вісім футів від неї, на по
лиці, прибитій низько біля дверей, шматки оленини 
й грудинки зовсім замерзли. Двері на третину від долів
ки вкривав товстий шар наморозків. У шпаринах поміж 
колод, поза лежанками, виблискував білий іній. Крізь 
вікно, запнуте промащеним папером, сочилося світло. 
Зсередини нижній край паперу взявся памороззю від 
людського дихання.

Робер віста був неабиякої ваги: ті двоє, що програ
ють, мали прорубати на Юконі, вкритому снігом та кри
гою на сім футів завгрубшки, ополонку, щоб ловити рибу.

— Отакий мороз у березні — це щось незвичайне,— 
зауважив той, що тахлював карти.— Скільки градусів, як 
ви гадаєте, Бобе?

— Та, мабуть, п’ятдесят п’ять, а то й усі шістдесят під 
нулем. А як ви скажете, док?

Лікар повернув голову і глянув на двері, ніби міряючи 
висоту наморозків.

— П’ятдесят, і не більше. А може, й трохи менше — 
скажімо, сорок дев’ять. Крига на дверях доходить до по- 
зпачки «п’ятдесят», але, зверніть увагу, верхній край 
зубцями. Коли мороз добирався до сімдесяти, крига під
німалася на цілих чотири дюйми вище.
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Bin узяв свої карти і, не. перестаючи розбирати їх, гук
нув «увійдіть» тому, хто постукав у двері.

Прибулець виявився високим, широкоплечим шведом, 
хоча його національність годі було визначити, аж поки 
він не скинув шапки з навушниками і не розтопив криги, 
що понамерзала на бороді та вусах і ніби маскувала йому 
лице. А тим часом люди за столом дограли один кін.

— Я чув, тут у вашому таборі лікар,— запитально 
сказав швед, тривожним поглядом обводячи всі обличчя. 
Його ж лице, виснажене й змучене, свідчило про сильний 
і задавнений біль.—Я приїхав здалеку. З північної роз
токи Вайо.

— Я лікар. А що таке?
У відповідь прибулець підняв ліву руку — вказівний 

палець на ній страшенно розпух. Чоловік недоладно 
й плутано почав розповідати, як скоїлася з ним ця 
біда.

— Дайте я гляну,— нетерпляче урвав лікар.— Покла
діть руку на стіл. Сюди, отак!

Обережно, наче то була не знати яка болячка, швед зро
бив усе, що йому наказано.

— Гм! — буркнув лікар.— Вивих! І треба ж було їха
ти аж за сто миль заради цього! Я його миттю вправлю. 
Стежте за мною,— вдруге й самі це зможете зробити.

Поставивши свою руку руба, лікар без попередження 
щосили вдарив нею просто по набряклому, скривленому 
пальці. Чоловік зойкнув з жаху й болю. То був якийсь 
звірячий крик, та й обличчя у нього було мов у розлюче
ного звіра, що ось-ось кинеться на такого недоречного 
жартуна.

— Тепер гаразд,— гостро і владно заспокоїв його лі
кар.— Ну, то як почуваєтесь? Легше стало, еге? Звісно. 
А вдруге ви й самі це зробите. Граємо далі, здавайте, 
Строзерсе! Здається, наша візьме.

Мало-помалу на шведовому обличчі проступили озна
ку полегкості та роботи думки. Гострий біль минувся, 
пальцеві полегшало. Муки скінчилися. Здивовано й чуду- 
ючись він розглядав свого пальця, поволі згинаючи та роз
гинаючи його. Потім поліз у кишеню й дістав торбинку 
з золотом.

— Скільки?
Лікар нетерпляче хитнув головою.
— Нічого. Я не практикую... Ваш хід, Бобе.
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Швед важко переступив з ноги на ногу, знов оглянув 
палець і захоплено подивився на лікаря.

— Добра ви людина. Як вас хоч звати?
— Ліндей, доктор Ліпдей,— відповів Строзерс, немов 

хотів урятувати свого партнера від роздратування.
— Півдня вже минуло,— сказав Ліндей шведові, тах- 

люючи карти, коли перший кін скінчився.— Краще ли
шайтеся ночувати. Як його їхати в таку холоднечу. Тут 
є вільна лежанка.

Лікар був стрункий і дужий брюнет з худорлявими 
щоками й тонкими губами. Гладенько виголене обличчя 
хоч і бліде, але здорове, рухи швидкі й точні. Він грав 
у карти впевнено, не вагаючись. Погляд його чорних очей, 
прямий і проникливий, здавалося, схоплював саму суть 
речей. Тонкі нервові руки начебто створені були для тон
кої роботи і навіть на перший погляд справляли вражен
ня сили.

— Наша! — заявив він, беручи останню взятку.— 
А тепер ще робер — і буде ясно, хто рубатиме ополонку.

У двері знову постукали, і лікар крикнув: «Увійдіть!»
— Либонь, цього робера нам так і не дадуть закінчи

ти,— поскаржився він, коли двері відчинились.— А з ва
ми що сталося? — Це вже до того, хто увійшов.

Прибулець марно намагався розкрити рота, скутого кри
гою так само, як і щоки. Виразно знати було, що він бага
то днів пробув у дорозі. Шкіра на вилицях йому аж почор
ніла, не раз відморожена. Від носа до підборіддя — суціль
ний лід, і тільки один отвір лишився для дихання. Через 
цей отвір він випльовував тютюновий сік, що, стікаючи, 
замерзав бурштиновою бурулькою з гострим кінцем, як бо
рідка у Ван-Дейка *.

Посміхаючись самими очима, він мовчки кивнув головою 
і підсунувся ближче до грубки, щоб розтав лід і можна 
було говорити. І сам цьому допомагав, обдираючи паль
цями крижинки, що тріщали й шипіли, падаючи на грубку.

— Нічого зі мною не сталося,—нарешті спромігся 
він.— Але якщо у вашому гурті є лікар, то він дуже по
трібний. Там на Малому Пеко чоловік зчепився з панте
рою, і вона його страх як понівечила.

— А це далеко? — запитав лікар.
— Та щось із сотню миль.
— Давно це трапилось?
— Я три дні сюди добирався.
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— І дуже покалічила?
— Плече вивихнуто. Напевне, кілька ребер зламано. 

Праву руку перебито. І все тіло, крім обличчя, аж до кі
сток роздерто. Дві-три найбільші рани ми сяк-так зашили 
й перев’язали артерії шворками.

— Опорядили, значить,— оскірився Ліндей.— А де ж 
були ті рани?

—* На животі.
— Ну, тепер він уже готовий.
— Зовсім ні! Спершу ми їх чисто промили розчином 

проти блощиць, а вже потім зашили. У нас нічого не зна
йшлося, крім лляних ниток, але ми їх теж промили.

— Досі він уже мертвяк,— зробив висновок Ліндей, 
сердито перебираючи карти.

— І не подумає. Не такий це чоловік, щоб умерти. Він 
знає, що я поїхав по лікаря, і доживе, поки ви не приїдете. 
Він не здасться смерті. Я його знаю.

— Християнське вчення проти гангрени, еге? — знов 
оскірився лікар.— Але я не практикую. Та ще щоб їхати 
заради мерця аж за сто миль в таке морозище!

— А таки й їхати — заради людини, що й не думає 
вмирати.

Ліндей похитав головою.
— Шкода, що ви дурно їхали. Краще лишайтеся тут 

ночувати.
— І не думаю. Ми вирушимо через десять хвилин.
— Звідки у вас ця певність? — спалахнув Ліндей.
І тут Том Доу вперше в житті виголосив промову:
— Бо він таки доживе до вашого приїзду, навіть коли б 

ви цілий тиждень вирішували, чи варто їхати. До того ж 
із ним його жінка, вона й сльозинки не зронила і допомо
же йому продержатися, доки ви приїдете. Вони до нестя
ми люблять одне одного, і воля в неї така ж сильна, як 
і в нього. Якщо дух його ослабне, вона вкладе в нього 
свою безсмертну душу і примусить його жити. Та тільки 
він не ослабне, можете закластися на це. Я — можу. Став
лю три унції проти одної, що він буде живий-живісінький, 
коли ви приїдете. У мене там на березі собачий запряг. 
Зважайте — через десять хвилин ми мусимо вирушити 
і мусимо дістатися туди менш як за три дні, бо поїдемо 
вже пробитою стежкою. Ну, я йду до собак і жду вас через 
десять хвилин.

Том Доу спустив навушники, надів рукавиці й вийшов.
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— Дідько б його вхопив! — вигукнув Ліпдей, обурено 
глянувши на зачштепі двері.

II

Того вечора, коли вже давно смеркло, Ліндей і Том Доу, 
пройшовши двадцять п’ять миль, зупинилися розбити та
бір. Це була немудра, добре знайома їм справа: розпалити 
багаття на снігу, поруч на ялинових гілках розстелити 
хутра для спільної постелі, а за нею розіпнути довгастий 
шмат брезенту, щоб відбивалося тепло. Доу нагодував 
собак і нарубав льоду та дров. Щоки у Ліндея горіли від 
морозу, коли він підсів до вогню зварити вечерю. 
Вони добре поїли, запалили люльки і розмовляли собі, 
поки сушилися їхні мокасини біля багаття, а потім, загор
нувшись у хутра, поснули мертвим сном здорових і стом
лених людей.

На ранок нечуваний о цій йорі мороз пересівся. Лін
дей визначив, що температура тільки градусів з п’ятна
дцять під нулем і ще підвищується. Доу стривожився. 
Сьогодні шлях їхній проходитиме через каньйон, пояснив 
він, і якщо почнеться весняна відлига, його затопить во
дою. Схили ж каньйону кількасот, а то й кілька тисяч 
футів Заввишки. Продертися ними можна, але тоді вони 
дуже забаряться.

Того вечора, зручно розташувавшися табором у темній, 
иохмурій ущелині, вони пахкали люльками й скаржи
лися на спеку. Обидва погодилися на тому, що термо
метр, мабуть, показує вище від нуля — вперше за пів
року.

— Ніхто так далеко на півночі й не чував про пан
тер,— казав Доу.— Рокі називає її кугуаром. Та я бага
то їх убив у Керрі, в штаті Орегон,— звідти я родом,— і ми 
звали їх пантерами. Але чи так, чи сяк, проте більшої 
кішки я зроду не бачив. Справжній тобі кіт-чудовисько. 
І як вона забралася в таку далечінь? Оце диво!

Ліндей нічого не відповів. Він уже куняв. Від настро
млених на дрючках мокасинів хмарою здіймалася пара, 
але він не помічав цього й не перевертав їх. Собаки, 
позгортавшись у пухнасті клубки, спали на снігу. Потрі
скувало тліючи вугілля, і тим ще більш помітна була 
глибока тиша довкола. Зненацька Ліндей прочнувся 
і глянув на Доу, а той, зустрівшись із ним наглядом, кив
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нув головою. Обидва прислухалися. Здалеку долинув 
якийсь тривожний глухий стугін, що переріс у сильний 
погрозливий рев. По тому, як він наближався, все зро
стаючи, проносячись над вершинами гір та глибинами 
каньйонів, схиляючи ліс перед собою і пригинаючи хирні 
сосни, які росли з розпадин на стрімких схилах ущелини, 
вони зрозуміли, що це таке. Вітер, дужий і теплий — за
пашний подих весни,— пролетів повз них, сипонувши 
дощем іскор з багаття. Собаки, прокинувшися, посідали 
на задні лапи, задерли похмурі морди і по-вовчому про
тягло завили.

— Це Чінук,— сказав Доу.
— Отже, рушаємо річкою?
— Звичайно. Бо ж десять миль нею пройти легше, 

аніж одну по берегових кручах.— Доу пильно пригля
нувся до Ліндея.— Ми ж сьогодні вже пройшли п’ятна
дцять годин! — крикнув він, пересилюючи вітер, і знову, 
ніби випробовуючи Ліндея, помовчав.— Док,— сказав він 
нарешті,— а чи стане у вас завзяття?

Замість відповіді Ліндей вибив люльку і почав натя
гати вогкі мокасини. Хилячись од вітру, вони вдвох за 
кілька хвилин запрягли собак і згорнули табір, прив’яза
ли до санок начиння та хутра, на яких так і не довелося 
поспати. Потім уже до самого світанку пробивалися тим 
слідом, що його проклав Доу майже тиждень тому. І цілу 
ніч ревів Чінук, а вони все підганяли виснажених собак 
та напружували свої знесилені м’язи. Так пройшли вони 
ще півдоби і зупинилися на сніданок після переходу 
в двадцять сім годин.

— З годину можна поспати,— сказав Доу після того, 
як вони жадібно проковтнули кілька фунтів струганої 
оленини, підсмаженої з грудинкою.

Своєму супутникові, одначе, Доу дозволив поспати цілих 
дві години, хоч сам боявся й очі заплющити. Він тим часом 
ставив позначки на м’якій поверхні снігу, що танув тепер 
просто на очах: за дві години осів на три дюйми. Під спів 
весняного вітру звідусюди линуло ледве чутне, але близь
ке дзюрчання невидимих вод. Малий Пеко, підсилений 
численними струмочками, повстав проти зимових кайданів 
і з тріском та гуркотом ламав кригу.

Доу торкнув Ліндея за плече один раз, другий, потім по
чав трусити щосітлп.
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— Док,— захоплено пробурчав він,— пу й мастак же 
ви спати!

Стомлені чорні очі під важкими повіками вдячно зблис
нули на цей комплімент.

— Але зараз не до сну. Рокі страшенно покалічений. 
Кажу ж вам, що я сам допомагав вшивати його тельбухи. 
Док...— він ще раз трусонув лікаря, очі в якого знову 
заплющилися.— Послухайте, док! Я питаю: чи можете ви 
рушити далі? Чуєте? Я кажу: чи можете ви рушити далі?

Стомлені собаки огризались і скавчали, коли їх штов
ханами будили зі сну. Посувалися подорожні повільно, не 
більше як на дві милі за годину, тварини при найменшій 
нагоді вкладалися на мокрий сніг.

— Ще двадцять миль — і виберемося з ущелини,— 
підбадьорював Доу.—А тоді ця крига хай хоч під три 
чорти провалиться, бо ми зможемо йти берегом — звідти 
лише десять миль до табору. От бачите, док, уже зовсім 
близенько. А коли полатаєте Рокі, за один день спуститеся 
човном додому.

Але крига під ними ставала все небезпечніша, ламалася 
попід берегом, безупинно здіймаючись дюйм за дюймом. 
У тих місцях, де вона ще трималася коло берега, її залило 
водою, і мандрівники насилу брели, чалапаючи по сніго
вій розталі. Малий Пеко погрозливо буркотів. Раз у раз 
виникали тріщини й розколини, а воші все виборювали 
милю по милі, бо кожна з них варта була десяти миль 
береговими кручами.

— Сідайте на санки, док, і подрімайте трохи,— запро
понував Доу.

Розлюченого погляду чорних очей було досить, щоб Доу 
не захотілося повторювати цієї пропозиції.

Опівдні з’явилося цілком певне застереження, що далі 
їхати кригою не можна. Крижини, що їх зносило прудкою 
течією, гримотіли попід льодом, на якому стояли мандрів
ники. Собаки боязко скавчали і рвалися до берега.

— Це значить — вище річка скресла,— пояснив Доу.— 
Скоро десь виникне зашерет, і вода щохвилини підніма
тиметься на фут. Треба йти верхами, якщо тільки здола
ємо вибратись на берег. Ходімо! Швидше! І подумати 
лишень — на Юконі лід стоятиме ще не один тиждень!

Каньйон звужувався в цьому місці, і його високі стіни 
здіймалися так стрімко, що неможливо було видертись. 
Доу і Ліндеєві лишалося тільки йти вперед кригою; і вони
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йшли, поки не сталося нещастя. Гучно вибухнувши, кри
га тріснула навпіл під самим запрягом. Дві середні собаки 
провалилися в ополонку і, підхоплені течією, потягли за 
собою передовика. Тіла всіх трьох занесло під лід, і вони 
поволокли до краю криги решту собак, що скавчали з 
жаху. Люди скільки сили затримували санки, але їх разом 
з санками поволі стягувало до ополонки. За кілька секунд 
усе скінчилося. Доу одрізав ножем посторонки корінного 
собаки, і той, перелетівши через край, шубовснув під воду. 
Лід, на якому вони стояли, відколовся; тепер їхня велика 
крижина закрутилася і, наштовхуючись па берегову кригу 
й каміння, почала кришитись. Ледве встигли вони витяг
ти санки на берег, як крижина стала сторч, опустилася 
й зникла під водою.

М’ясо й хутряні укривала подорожні спакували, а санки 
покинули. Ліндей обурився, що Доу взяв важчого клунка, 
але той затявся на своєму:

— Вам етапе роботи, коли доберемось. Ходімо!
Була перша година дня, коли вони почали видиратися 

схилом. О восьмій вечора досягли краю ущелини і з пів
години пролежали там, де попадали. Потім розпалили ба
гаття, зварили казанок кави і з’їли по здоровенній пайці 
оленини. Але спершу Ліндей, зважуючи в руках, підняв 
обидва клунки й помітив, що його клунок чи не вдвоє лег
ший.

— Залізна ви людина, Доу,— сказав він захоплено.
— Хто? Я? Ет! Ось подивилися б ви на Рокі! Він наче 

вилитий з платини, із сталі, з щирого золота, з найміцпі- 
шого металу. Я сам горянин, та де мені з ним змагатися! 
Вдома, у Керрі, я, бувало, трохи не до смерті заганяв 
хлопців, як ми полювали на ведмедя. Отож, коли ми 
вперше пішли з Рокі на полювання, закортіло мені похи
зуватись. Я попустив собакам ланцюжок і сам добре на
ліг на ноги, не відстаю, а Рокі за мною слідом, мало на 
п’яти не наступає. Я знав, що довго іншу не витримати, і 
як наддам ходи! А він і через дві години все так само 
наступає мені па п’яти. Мені аж прикро стало. «Може, ти 
підеш попереду й покажеш мені, як ходять?» — кажу йому. 
А він мені: «Чом би й ні?» І таки показав! Я не відстав 
од нього, але, сказати правду, зовсім заморився, доки за
гнали на дерево того ведмедя.

Ніякого спину не знає цей чоловік. І страх його не бере. 
Минулої осені, якраз перед заморозками, поверталися ми
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з ним смерком до табору. Я вистріляв усі набої на білих 
куріпок, а в нього один лишився. І тут собаки загнали на 
дерево ведмедицю грізлі. Невелику, фунтів на триста, 
але ж ви знаєте, що таке грізлі. «Не роби цього,— кажу 
я, коли він підняв рушницю.— У тебе один-однісінький 
набій, а зараз така темінь — не видко, куди й цілитись».— 
«Лізь,— каже,— на дерево». На дерево я не поліз, та коли 
ця ведмедиця скочила вниз на собак, таки, сказати прав
ду, затужив за деревом. її ж бо дряпонуло кулею, і вона 
розлютилася аж не як! Ото була халепа! А тоді стало й 
зовсім кепсько. Ведмедиця скотилася в яму за здоровою 
колодою. З одного боку собакам її не дістати — колода 
в чотири фути заввишки. А з другого — крутий піщаний 
схил, і собаки, ясна річ, котяться вниз, просто на ведмеди
цю. Назад їм не вистрибнути, і ведмедиця калічить їх, 
тільки-но котра скотиться. Навкруги кущі, вже зовсім 
смеркло, ні набоїв, нічогісінько.

Що ж тоді Рокі? Злягає на колоду, спускає руку і давай 
орудувати ножем. Але далі ведмежого огузка дістати не 
може, а собакам, усім трьом, ось-ось капець. Рокі у роз
пачі — собаки ж загинуть. Як не скочить він на колоду 
та хап ведмедицю за огузок і витяг-таки нагору. Тут як 
шугонуть вони гамузом додолу — ведмедиця, собаки, 
Рокі — і покотилися клубком усі двадцять футів, лаються 
й дряпають, а далі шубовсть у воду на десять футів, на 
самісіньке дно потоку. Випливли всі, хто як зумів. Ну, 
ведмедиці Рокі не спіймав, зате врятував собак. Ось який 
Рокі. Вже як йому чого заманеться, ніщо його не спи
нить.

На наступнім перепочинку Ліндей почув від Тома Доу, 
як саме сталася біда з Рокі:

— Пішов я у молоднячок за милю від хатини підшу
кати собі берізку на топорище. Вертаюсь уже назад, коли 
це чую — хтось одчайдушно вовтузиться там, де ми поста
вили пастку на ведмедя. Якийсь мисливець лишив її у 
старій криївці на харчі, а Рокі налаштував ізнов. І хто ж 
це вовтузився? Рокі із своїм братом Гаррі. Чую: то один 
крикне й засміється, то другий — наче там гра яка. І що ж 
то за дурняцька гра така, як ви гадаєте? Чимало бачив 
я зухів у себе в Керрі, але ці всіх перевершили. Попалася 
їм в пастку здоровецька пантера, і вони по черзі вдаряли 
її патичком по носі. Та це ще не все. Виходжу я з-за 
кущів, бачу — Гаррі вдаряє її. Потім відрубує від патичка

402



дюймів шість і передає його Рокі. Бачите, патичок з кож
ним разом коротшав. Не так-то все воно легко, як вц 
думаєте. Пантера подається назад, горбиться й пирхає, 
звивається на всі боки, все щоб ударів уникнути. Ніяк не 
вгадати, коли вона стрибне. їй прищикнуло тільки задню 
лапу, ось що дивно, тож вона могла собі вигинатись.

Вони просто зі смертю гралися, бо патичок щораз 
коротшав, а пантера щораз дужче скаженіла. І ось уже 
від патичка лишився самий цурпалок на яких чотири 
дюйми. Черга була за Рокі. «Краще облишмо»,— каже 
Гаррі. «А то ж чому?»— питає Рокі. «Бо як ти зараз 
удариш, мені не зостанеться патичка»,— відказує Гаррі. 
«Тоді ти й кинеш, а я виграю»,— сміється Рокі й підхо
дить до пантери.

Не хотів би я ще раз таке бачити. Котяра зібгалася й 
оступилася назад футів па шість, на всю довжину тіла. 
А патичок у Рокі всього на чотири дюйми. Котяра й загреб
ла його. Зченилися — не видно, де він, а де вона. І не 
стрілиш. Урешті Гаррі примудрився затопити ножа їй 
у горлянку.

— Якби знаття, що воно так, я б нізащо не поїхав,— 
зауважив Ліндей.

Доу притакнув головою.
— Отож вона й казала. Просила мене, щоб і слова не 

прохопилося про те, як усе скоїлося.
— Він божевільний, чи що? — розлючено спитав Лін- 

дей.
— Всі вони там божевільні. Він з братом раз у раз 

підбивають один одного на всяке дурисвітство. Я бачив, 
як минулої осені вони наввипередки пливли через поро
ги — вода холоднюща, і вже шуга неслася. Чого тільки 
вони не витівають! 1 вона така сама. Нічого не боїться. 
На все піде, аби тільки Рокі дозволив. Але він дуже її 
береже. Поводиться, як з королевою, ні до якої табірної 
роботи не допускає. Оце тим і найняли мене та ще одного 
чодовіка за добрі гроші. У них купа грошви, а що вже 
любляться вони — аж до знетями. «Здається, тут непога
но можна пополювати»,— це так зауважив Рокі, коли 
восени натрапили на цю місцину. «Тоді давай тут влашту
ємо табір»,— Гаррі йому. Я весь час думав, що вони 
шукають золото. Та за цілу зиму жодної миски ніхто не 
промив.

Роздратування Ліндеєве дедалі зростало:
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— Не терплю я таких навіжених. Щоб мене курка 
вбрикнула, коли я зараз же не поверну назад.

— Ні, ви цього не зробите,— впевнено заперечив Доу.— 
Не стане харчів на зворотну дорогу, а завтра ми вже буде
мо на місці. Лишився ще тільки останній вододіл, а далі 
спуститися до хатини. Та єй поважніша причина. Ви надто 
далеко від домівки, і я, будьте певні, не дозволю вам повер
нути назад.

Хоч Ліндей був втомлений до краю, проте спалах у його 
чорних очах остеріг Доу, що він перебрав міри. Доу про
стяг руку.

— Схибив, док, вибачайте. Визнаю — трохи стеряв ро
зум через те, що пропали собаки.

III

Не через день, а через три дні після того, як на вершині 
їх мало не замела весняна сніговиця, Том Доу і Ліндей, 
заточуючись, наближалися до хатини в родючій долині, 
на березі ревучого Малого Пеко. Вступивши після яскра
вого сонця в півсутінь оселі, Ліндей не розгледів як слід 
її пожильців. Він тільки запримітив, що там двоє чоло
віків і одна жінка. Але вони його не цікавили. Він піді
йшов просто до лежанки, де лежав потерпілий. Лежав той 
горілиць, заплющивши очі, і Ліндей одразу завважив гар
ний малюнок брів та шовковистість каштанових кучерів. 
Схудле бліде обличчя здавалося замаленьким для муску
лястої шиї, проте тонкі риси його, незважаючи на висна
ження, і досі твердо проступали.

— Чим ви промивали? — спитав Ліндей у жінки.
— Сулемою, звичайним розчином,— відповіла вона.
Він швидко зиркнув на неї, кинув ще швидший погляд па

пораненого і рвучко випростався. Вона дихала важко й не
рівно, зусиллям волі намагаючись стримати хвилювання. 
Ліндей повернувся до чоловіків.

— Вийдіть усі — рубайте дрова або що хочете робіть. 
Тільки вийдіть.

Один з них завагався.
— Випадок дуже серйозний,— вів далі Ліндей.— Мені 

треба поговорити з його дружиною.
— Я його брат,— заперечив той.
Жінка благально глянула на нього. Він неохоче кивнув 

і ступив до дверей.
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— І мені теж? — запитав Доу з лави, на яку був геп
нувся увійшовши.

— І вам теж.
Тим часом, доки всі виходили, Ліндей взявся поверхо

во оглядати недужого.
— Отже,— сказав він,— це і є твій Рекс Стренг.
Вхша спустила очі на потерпілого, немов бажаючи 

впевнитися, що це справді він, потім мовчки зустріла Ліи- 
деїв погляд.

— Чого ти мовчиш?
Вона знизала плечима:
— Навіщо говорити? Ти ж знаєш, що це Рекс Стренг.
— Дякую. Хоча я міг би нагадати тобі, що бачу його 

вперше. Сідай.— Він показав їй на стільчик, а сам сів 
на лаву.— Я страшенно стомився. Ти ж знаєш: шосе від 
Юкону сюди ще не проклали.

Він витяг складаного ножика й почав виймати скалку 
у себе з великого пальця.

— ІЦо ти гадаєш робити? — спитала вона, почекавши 
хвилину.

— Попоїсти та відпочити перед тим, як рушу назад.
— Що ти гадаєш робити з...— Вона показала головою 

в бік непритомного.
— Нічого.
Жінка підійшла до лави і ніжно поклала руку на густі 

кучері.
— Ти хочеш сказати, що вб’єш його? — повільно мови

ла вона.— Уб’єш тим, що нічого не зробиш, бо ти міг би 
врятувати його, якби схотів?

— Розумій як знаєш.— Він замислився на мить і ви
клав свою думку з недобрим смішком:— 3 давніх-давен у 
цьому нудному старому світі існує звичай саме в такий 
спосіб збуватися викрадачів чужих жінок.

— Ти несправедливий, Гранте,— лагідно заперечила 
вона.— Ти забуваєш, що це сталося з моєї волі, я сама 
цьо^о бажала. Я вільна у своїх вчинках. Рекс не викрадав 
мене. Ти сам мене втратив. Я пішла з ним, рішуча й не
терпляча, з піснею на устах. Мене так само можеш зви
нуватити, що я викрала його. Ми пішли разом.

— Дуже зручний погляд,— зауважив Ліпдей.— Бачу, 
у тебе, Медж, такий же гострий розум, як і раніше. Це, 
певне, йому надокучило.

— Гострий розум не заважає сильно кохати.
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— І не по-дурпому,— докинув Ліндей.
— Отже, ти визнаєш, що мої вчинки розумні?
Він здійняв догори руки.
— Хай йому біс, от і говори з розумною жінкою! Чоло

вік завжди про це забуває і потрапляє в пастку. Мене не 
здивує, коли скажуть, що ти полонила його якимось сило
гізмом.

На відповідь щось подібне до усмішки з’явилося в пиль
ному погляді синіх очей, і вся вона неначе запроменилася 
жіночою гордістю.

— Ні, беру свої слова назад, Медж. Навіть якби ти 
була дурепа, то й тоді полонила б його, та й кого завгодпо, 
своїм лицем, вродою, поставою. Хто-хто, а я це знаю. Сам 
пережив і, хай йому біс, досі ще не виплутався.

Він говорив швидко, нервово й роздратовано і, як зав
жди — вона не мала сумніву,— щиро. Вона озвалася на 
його останні слова:

— Ти ще пам’ятаєш Женевське озеро?
— Як не пам’ятати? Я годі був до одуру щасливий.
Вона хитнула головою, й очі її засвітилися.
— Отож заради того минулого. Прошу тебе, Гранте, зга

дай... на хвилинку... о, хоч на мить... чим ми були одне для 
одного... тоді?

— А тепер ти хочеш із цього скористатися,— посміх
нувся він і знов узявся за свого пальця. Він витяг скалку, 
уважно оглянув її, тоді додав:— Ні, дякую. Я не придат
ний на роль доброго самаритянина.

— Але ти ж проїхав таку тяжку дорогу заради незна
йомої людини,— наполягала вона.

Його раптом прорвало:
— Чи не думаєш тп, що я хоч крок ступив би, якби 

знав, що це коханець моєї дружини?
— Але ж ти вже тут... тепер. А він там такий лежить... 

То що ти гадаєш робити?
— Нічого. З якої речі? Я йому нічим не зобов’язаний. 

Він пограбував мене.
Вона хотіла ще щось сказати, але в двері постукали.
— Ідіть геть!— закричав Ліндей.
— Може, вам потрібна допомога...
— Геть звідси! Принесіть лиш відро води! Поставте 

там за дверима.
— Що ти хочеш?..— почала вона тремтячим голосом.
— Умитись.
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Вона відсахнулася, вражена такою жорстокістю, і міцно 
стисла уста.

— Слухай, Гранте,— сказала вона твердо.— Я розкажу 
все його братові. Я знаю Стренгів. Якщо ти можеш забути 
минуле, я теж забуду. Коли ти нічого не зробиш — Гаррі 
вб’є тебе. Та що там, навіть Том Доу зробить це, якщо 
я попрошу.

— Погано ж ти мене знаєш, якщо берешся на погро
зи,— повагом дорікнув він їй, а потім додав, глузливо 
усміхаючись: — Та й я не розумію, як саме моя смерть до
поможе твоєму Рексові Стренгу.

Вона глибоко зітхнула й міцно стулила губи, коли його 
гострі очі постерегли її тремтіння.

— Це не істерика, Гранте! — в поспіху й тривозі скрик
нула вона, цокотячи зубами.— Ти ж ніколи не бачив, щоб 
у мене бувала істерика. Не знаю, що зі мною, але я візьму 
себе в руки. Я просто в нестямі — і з гніву на тебе, і зі 
страху за нього. Я не хочу втратити його. Я люблю його, 
Гранте. Вій мій володар, мій коханий. Я стільки жахливих 
днів просиділа тут, коло нього. О Гранте, прошу тебе, 
благаю!

— Просто нерви,— сухо зауважив він.— Припини це. 
Ти можеш заспокоїтись. Якби ти була чоловіком, я пора
див би тобі покурити.

Непевною ходою вона підійшла до стільчика, сіла і по
чала стежити за Ліндеєм, силкуючись опанувати себе. За 
абияк зробленою грубкою засюрчав цвіркун. Надворі 
гризлися дві вівчарки. Груди пораненого помітно підно
силися й опадали під хутряними укривалами. Вона поба
чила, як губи Ліндея склалися в недобру посмішку.

— А дуже ти його любиш? — запитав він.
Груди її бурхливо здіймалися, а в очах засяяла гор

дість — вона не соромилася своєї жаги. Він кивнув на 
знак того, що все ясно.

— Не заперечуєш, якщо я в тебе заберу трохи часу? — 
Він’ зупинився, ніби міркуючи, з чого почати.— Пригадую, 
читав я одну казку, чи не Герберта Шоу *. Оце ж я хочу 
тобі її розповісти. Жила собі жінка, молода й прекрасна. 
І чоловік — чудовий, закоханий у красу, охочий до мандрів. 
Був він якоюсь мірою подібний до твого Рекса Стренга, 
хоч не знаю, наскільки саме. Отже, чоловік цей був худож
ник, з богемної братії, волоцюга. Він цілував її — о, не 
раз, і не два, й не один тиждень, а потім поїхав собі геть.
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Вона любила його так, як ти, здається, любила мене... на 
Женевському озері. За десять років врода її злиняла від 
туги. Бачиш, деякі жінки жовкнуть від горя: воно пору
шує обмін речовип.

Отож трапилось так, що той чоловік осліп, і через 
десять років його за руку, мов дитину, привели до неї. У 
нього нічого в житті не лишилося. Він не міг більше малю
вати. А вона була дуже щаслива й раділа, що він не може 
бачити її лиця. Я ж тобі казав, що він схилявся перед 
красою. Тепер, тримаючи її знову в обіймах, він вірив, 
що вона прекрасна. Пам’ять про її вроду ще не вмерла 
в ньому. Він без угаву говорив про це і страшенно жалку
вав, що не може милуватися тією вродою.

Одного разу він розповів їй про п’ять великих картин, 
які йому хотілося б намалювати. Якби до нього повернув
ся зір, він намалював би їх і тоді міг би написати «Finis» 
і заспокоїтись. Ну, а до неї якимсь чином потрапив чудо
дійний еліксир. Досить змастити ним очі — і зір повністю 
повернеться до пього.

Ліндей знизав плечима.
— Ти розумієш її боротьбу. Прозрівши, він намалює 

оті п’ять картин. А її покине. Бо краса — то його релігія. 
Неймовірно, щоб він витримав її змарніле лице. П’ять 
днів вона боролася з собою. А тоді змастила йому очі елік
сиром.

Ліндей замовк і вп’явся в неї очима: в блискучій їх 
чорноті раптом спалахнули мстиві вогники.

— Питання ось у чому: чи любиш ти Рекса Стренга аж 
так дуже?

— А якщо люблю? — запитала вона.
— Справді?
— Так.
— То ти можеш піти на жертву? Можеш від нього від

мовитися?
Повільно, через силу вона відповіла:
— Так.
— І підеш зі мною?
— Так.— Цього разу голос її перейшов у шепіт.— Коли 

він видужає — так.
— Зрозумій: те, що було на Женевському озері, має 

повторитись Ти знову станеш моєю дружиною.
Вона згідливо кивнула головою, хоч уся знітилась і по

никла.
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— Гаразд! — Він хутко встав, підійшов до свого клун
ка і заходився розсупонювати ремінці.— Мені треба буде 
допомоги. Гукни сюди його брата. Гукни всіх. Потрібен 
окріп — якомога більше. Бинти я привіз, але треба гля
нути, що у вас тут е для перев’язки. Ось що, Доу, розпа
літь вогонь і нагрійте чимпобільше води. А ви,— звернувся 
він до другого чоловіка,—- винесіть цього стола надвір під 
вікно. Мийте його, шкребіть, шпарте окропом. Чистіть, 
чоловіче, чистіть так, як зроду нічого не чистили. Ви, місіс 
Стренг, будете мені за помічницю. Простирадл, певне, 
немає. Нічого, якось обійдемось. Це ви його брат, сер. 
Я дам йому наркоз, а ви потім будете підтримувати. Тепер 
слухайте, я розкажу вам, що треба робити. Спершу ви... 
але стривайте, ви вмієте стежити за пульсом?..

IV

Ліндей славився сміливими і вдалими хірургічними 
операціями, але за наступні дні й тижні він навіть самого 
себе перевершив. Ніколи досі не стикався він з таким 
тяжким випадком — каліцтво й переломи страшенні, та 
ще й допомога дуже припізнилася. Проте ніколи досі і не 
оперував він здоровішого людського організму. Хоча він 
усе одно зазнав би поразки, якби не котяча живучість по
раненого і його просто-таки виняткова воля до життя.

Бували дні високої температури й марень; дні, коли 
серце у Стренга слабло і пульс бився ледве чутно; дні, 
коли він лежав при пам’яті, із виснаженими й запалими 
очима, а на обличчі з болю проступав рясний піт. Ліндей 
був невтомний, нещадно вимогливий, сміливий до зухваль
ства, і йому щастило — раз по раз ризикуючи, він вигра
вав. Не задовольняючись тим, щоб тільки поверпути 
Стренгові життя, він поставив собі складне й ризиковане 
завдання: зробити його знову здоровим та дужим.

— Він залишиться калікою? — питала Медж.
*7“ Він не просто зможе ходити й говорити, не просто 

буде жалюгідною подобою давнішого Стренга,— відпові
дав їй Ліндей.— Ні, він бігатиме й стрибатиме, переплива
тиме пороги, їздитиме верхи на ведмедях, боротиметься 
з пантерами — одне слово, робитиме всі свої дурощі. І по
переджую тебе: він, як і раніше, чаруватиме жінок. 
Приємно це тобі буде? Ти задоволена? Не забувай: ти 
з ним не будеш.
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— Роби далі, що треба,— ледве чутно відказувала вона 
на ці слова.— Верни йому здоров’я. Зроби його таким, як 
він був.

Не раз, як тільки дозволяв стан здоров’я Стренга, 
Ліндей усипляв його і робив неймовірні операції — різав, 
зшивав, з’єднував докупи частини понівеченого тіла. 
Згодом виявилася обмеженість рухів лівої руки: Стренг 
міг підняти її лише на певну висоту й не далі. Ліндей 
заходився шукати причину. І знайшов — це від скороче
них, перекручених і порваних зв’язок. І знову вій різав 
та розправляв, витягав та розплутував. Єдине, що ряту
вало Стренга,— це величезна живучість і здоровий від 
природи організм.

— Ви вб’єте його,— нарікав Стренгів брат.— Дайте 
йому спокій. Ради бога, дайте йому спокій. Краще живий 
каліка, аніж цілий труп.

Ліндей скипів од гніву:
— Забирайтесь геть! Геть з хатини, доки не зрозумі

єте, що я повертаю його до життя! їй-бо, чоловіче, вам 
би краще підтримати мене, аніж оце так. Ваш брат усе 
ще на волосинці від смерті. Розумієте? Навіть сумнів 
може його згубити. Тепер забирайтеся звідси, повернетесь 
спокійний та бадьорий і будете, всупереч усьому, переко
наний, що він стане знов такий, як був перед тим, коли ви 
з ним надумалися дурня клеїти. Забирайтеся звідси, 
кажу вам.

Брат, погрозливо стиснувши кулаки, подивився па Медж, 
ніби питаючи поради.

— Іди, будь ласка, іди,— попросила вопа.— Це правда. 
Я знаю: він має рацію.

Іншим разом, коли стан Рексів неначе покращав, Гар
рі сказав:

— Док, ви чародій! А я досі навіть не спитав, як вас 
звати.

— Яке ваше в чорта діло? Не заважайте. Забирайтеся 
собі!

Покалічена правиця раптом перестала гоїтися, знову від
крилася страшна рана.

— Некроз,— сказав Ліндей.
— Це вже кінець,— простогнав брат.
— Цитьте! — гримнув Ліндей.— Ідіть геть! Заберіть 

з собою Доу. І Біла теж- Роздобудьте кролів... живих, 
здорових. Спіймайте пастками. Всюди понаставте пасток.
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— Скільки? — спитав брат.
— Сорок... чотири тисячі... сорок тисяч... Скільки змо

жете. А ви, місіс Стренг, будете мені допомагати. Я хочу 
локопирсатися в цій руці, з’ясувати, що там таке. Ідіть, 
хлопці, ідіть по кролів.

І він покопирсався — швидкими й точними рухами ви
скріб напівзмертвілу кістку, визначивши, наскільки вона 
згнила.

— Цього ніколи не сталося б,— пояснив він Медж,— 
якби в нього було менше інших травм, що забирають усі 
його життєві сили. Навіть його живучості не вистачає, 
щоб з усім упоратися. Я бачив, до чого йшлося, але мусив 
чекати й покластися на щастя. Цей шматок кістки дове
деться вирізати. Він міг би й так обійтися, але кроляча 
кістка зробить йому руку такою, якою вона була.

Із сотень принесених кролів він вибирав, відкидав, 
знову вибирав і перевіряв, поки не знайшов те, що треба. 
Використавши рештки хлороформу, він зробив пересад
ку — прищепив живу кістку кроля до живої кістки люди
ни, щоб вони, нерозривно сполучені й непорушні, у спіль
ному фізіологічному процесі цілком відновили руку.

І протягом усього цього трудного часу, особливо коли 
Стренгові кращало, Ліндей та Медж подеколи перекида
лися словом-другим. Лікар не лагіднішав, ані вона не 
обурювалась.

— Хоч воно й морока,— казав він їй,— але закон це 
закон: тобі доведеться взяти з ним розлучення, щоб ми 
могли знов одружитись. Що ти на це скажеш? Поїдемо 
на Женевське озеро?

— Як хочеш,— відповідала вона.
А іншим разом він казав:
— Якого дідька ти в ньому знайшла? Знаю, у нього 

були гроші. Але й ми з тобою жили, здається, не без вигод. 
Моя практика давала тоді пересічно сорок тисяч на рік — 
я перевіряв опісля по книгах. Ти не могла собі дозволити 
хіба що палаців та парових яхт.

— Оце ж воно й причипа,— відповіла вона.— Може, 
ти надто захоплювався своєю практикою і забував про 
мене.

— Гм,— кепкував він,— а може, твій Рекс теж надто 
захоплювався пантерами й короткими патичками?

Він безперестанку домагався від неї пояснення, чим 
саме Стренг, як він казав, «засліпив» її.
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— Цього не пояснити,— щоразу відказувала Медж.
А то нарешті гостро виповіла:
— Ніхто не може пояснити кохання, і я — найменше 

за всіх. Я лише знаю: кохання, божественне й нездоланне, 
воно існує, ото й усе. Колись у форті Ванкувері якийсь 
магнат з Компанії Гудзонової затоки дорікав місцевому 
англіканському священикові. Той у листах додому, в 
Англію, скаржився, що службовці Компанії, починаючи 
з головного управителя, накладають з індіянками. «Чому 
ви не вказали на пом’якшувальні обставини?»— спитав 
магнат. Священик відповів: «Хвіст у корови росте донизу. 
Я не пробую пояснювати, чому це так. Я просто констатую 
факт».

— З біса ж ти розумна! — вигукпув Ліндей, і очі його 
роздратовано спалахнули.

— А що привело тебе аж сюди, на Клондайк? — запита
ла вона якось.

— Забагато грошей. І не було жінки, щоб їх тринька
ти. Та й схотілося відпочити. ЇІевне, перевтомився. 
Я спершу майнув у Колорадо, але ж вони переслідували 
мене телеграмами, а дехто навіть сам приїхав. Подався 
до Сієтла — те саме. Рейсом прислав свою дружину до 
мене спеціальним поїздом. Куди мені було подітися? Опе
рація вдалася. Місцеві газети прошохали про це, а решту 
можеш уявити. Треба було десь сховатися — тож я й 
поїхав на Клондайк. Ну, а Том Доу знайшов мене саме 
тоді, як ми грали у віст у юконській хатині.

Настав день, коли Стренга з постіллю винесли надвір 
і поклали на осонні.

— Дозволь тепер сказати йому,— звернулася Медж до 
Ліндея.

— Ні, почекай ще,— відповів він.
Невдовзі Стренг уже міг сидіти, звісивши ноги з лежан

ки, а ще трохи згодом, підтримуваний з обох боків, похи
туючись, ступив перші кроки.

— Дозволь тепер уже сказати,— попросила Медж.
— Ні, я хочу довести роботу до кінця. Щоб не було 

ніякого рецидиву. З лівою рукою ще якась перечепа. Це 
дрібниця, але я хочу зробити його таким, яким зробив 
його бог. Завтра я розітну руку й ліквідую цю ваду. Отож 
днів зо два йому треба буде полежати горілиць. Шкода, 
що немає більше хлороформу. Ну що ж, доведеться йому
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зціпити зуби й потерпіти. Він це зможе. Витримки у нього 
на десятьох вистачить.

Надійшло літо. Сніг розтанув, зостався лиш на далеких 
шпилях Скелястих гір на сході. Дні все довшали, доки 
й зовсім не зник присмерк, і сонце опівночі лише на кіль
ка хвилин ховалося за обрій. Ліндей досі ще не дав спо
кою Стренгові. Він вивчав його ходу й рухи тіла, знов і 
знов* роздягав його і втисячне примушував напружувати 
всі м’язи. Масажували його без кінця, поки Ліндей не 
заявив, що Том Доу, Біл і Гаррі зробились такими маса
жистами, хоч би й зараз працювати в турецькій лазні чи в 
клініці кісткових хвороб. Проте Ліндей був ще незадово
лений. Він примусив Стренга проробити цілий комплекс 
фізичних вправ, стежачи тим часом, чи нема де прихова
ної вади. Він знов уклав його на тиждень у постіль, 
розтяв йому ногу, майстерно зробив одну-дві операції на 
малих венах і вишкріб шматочок кістки завбільшки з ка
вове зернятко, доки не лишилася здорова рожева поверхня, 
яку він зашив, прикривши м’язами.

— Дозволь уже йому сказати,— благала Медж.
— Ще не час,— була відповідь.— Скажеш тоді, коли 

я все закінчу.
Минув липень, і наближався кінець серпня, коли він 

звелів Стренгові вполювати лося. Ліндей ішов слідом за 
ним, придивляючись до кожного його кроку. Стренг був 
стрункий і по-котячому гнучкий. Ліндей ні в кого не бачив 
такої ходи: Стренг ступав без найменшого зусилля, всім 
тілом — здавалося, гнучкі м’язи піднімають його ноги 
мало не до самих плечей. І так легко це робилося, з якоюсь 
такою особливою грацією, що й не помітиш на око, чи 
швидко він іде Це був той убивчий темп, на який нарікав 
Том Доу. Ліндей захекувався й обливався потом, поспі
шаючи ззаду; де-не-де, як дозволяла дорога, він навіть під
бігав, щоб не відстати. Подолавши отак миль з десять, Лін
дей, скомандував зупинитись і кинувся на мох.

— Досить! —- закричав він.— Несила за вами угна
тися.

Він витер розпашіле лице, а Стренг тим часом сів на 
ялинового пенька, посміхаючись лікареві й усьому світові, 
мов пантеїст, зворушений зустріччю з природою.

— Може, де коле, чи ріже, чи болить? Хоч трошечки 
болить?— допитувався Ліндей.
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Стренг похитав кучерявою головою і потягся всім своїм 
гнучким тілом, що аж бриніло радістю.

— Тоді все гаразд, Стренгу. Зиму, а то й дві від холо
ду й вогкості вам іце нитимуть давні рани. Але це мине
ться. А може, цього й зовсім не буде.

— Боже мій, лікарю, ви зробили зі мною чудо! Не 
знаю, як вам і дякувати. Я ж навіть вашого прізвища не 
знаю.

— Це пусте. Я витяг-таки вас — ось що головне.
— Ваше прізвище, певне, знають у всьому світі,— на

полягав Стренг.— Закладаюся, що я впізнав би його, по
чувши.

— Либонь, що так,— відповів Ліндей.— Але це пі до 
чого. Ще одне випробування — і я дам вам спокій. За 
вододілом, у верхів’ї цієї річки, є притока Вітровійна. Доу 
розповідав мені, що торік ви за три дні дійшли до серед
ньої розтоки й повернулися назад. Він казав, що ви мало 
не загнали його тоді. Так ось, улаштовуйтеся тут на ніч 
і чекайте. Я пришлю сюди Доу з усім табірним причандал
лям. Ви маєте дійти до середньої розтоки й повернутися 
назад за такий самий час, як і торік.

V

— А тепер,— звернувся Ліндей до Медж,— даю тобі го
дину, щоб спакуватися. Я піду наладнаю човен. Біл полює 
на лося і до смерку не вернеться. Ми ще сьогодпі будемо 
в моїй хатині, а за тиждень і в Доусоні.

— Я сподівалася...— Гордощі не дали Медж догово
рити.

— Що я відмовлюся від винагороди?
— О, умова умовою, але не треба бути аж таким жор

стоким. Ти повівся не зовсім чесно. Відіслав його на три 
дні й не дав мені змоги сказати йому останнє слово.

— Залиш йому листа.
— Я розповім йому все.
— Приховувати щось було б нечесно щодо всіх нас 

трьох,— погодився Ліндей.
Коли він повернувся з берега, її речі було спаковано, 

а листа написано.
— Дай мені прочитати, якщо не заперечуєш.
Якусь мить вона вагалася, але потім простягла йому 

листа.
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— Досить щиро,— сказав він, прочитавши листа.— Ну, 
ти готова?

Він відніс її речі на берег і, ставши навколішки, однією 
рукою затримав човна, а другу простяг, щоб допомогти 
їй сісти. Він пильно стежив за Медж, але вона, не здриг
нувшись, подала йому руку, готуючись переступити через 
борт.

— Стривай! — сказав він.— Одну хвилину! Пригадуєш 
ту казку про еліксир, що я тобі розповідав? Я тоді не дока
зав її. Отож коли жінка змастила йому очі і вже хотіла 
назавжди піти від нього, випадково вона глянула у дзер
кало й побачила, що врода повернулася до неї. А він, 
розплющивши очі, скрикнув з радощів, побачивши її вро
ду, і обняв її.

Тамуючи хвилювання, Медж чекала, що ж буде далі; 
на обличчі і в очах у неї проступав ледь помітний подив.

— Ти дуже гарна, Медж.— Він зупинився, потім додав 
сухо: — Решта і так ясно. Гадаю, що Рексові обійми не
довго будуть порожні. Прощавай.

— Гранте! — майже прошепотіла вона, і в голосі її було 
стільки сказано, що й без слів він усе зрозумів.

Він засміявся, коротко й прикро.
— Я тільки хотів довести тобі, що не такий я вже й по

ганий. Як бачиш, віддаю добром за зло.
— Гранте...
— Прощавай.
Він ступив у човен і простяг їй тонку, нервову руку. 

Медж стиснула її в своїх долонях.
— Дужа, люба рука,— прошепотіла вона і, нахилив

шись, поцілувала її.
Він рвучко висмикнув руку, відштовхнувся від берега, 

опустив весло в прудку течію і спрямував човна туди, де 
дзеркальна водяна поверхня вирувала на порогах білим 
шалом шумовиння.



СЛОВНИЧОК МОРСЬКИХ ТЕРМІНІВ

Б а р к  — невеликий вітрильник, на якому задня щогла мав тільки
косі вітрила.
Б и т и  с к л я н к и  — позначати час ударами в судновий дзвін. 

Один удар — півгодини, два — година і т. д. аж до восьми 
склянок, а далі спочатку. Відлік ведеться від опівночі, 4, 8, 12, 
16 і 20 години.

Б і з а н ь - щ о г л а  — задня щогла.
Б у х т а  (линви) — змотана в кільця линва.
В а н т и — канати, що підтримують з усіх боків щоглу. Мають 

мотузяні щаблі — вибленки.
В а т е р л і н і я  — горизонтальна лінія на стінці судна, що по

значає рівень, до якого звичайно занурюється нижня части
на судна у воду (коли море спокійне).

В е л ь б о т  — легка веслова шлюпка видовженої форми.
В у з о л  — одиниця міри ходу суден, до дорівнює морській милі 

(1852—1854 метри) на годину.
Г а л с  — курс судна відносно вітру. Йти правим (лівим) галсом — 

йти при вітрі, що дме з правого (лівого) боку.
Г р о т  — нижнє вітрило на другій спереду щоглі (грот-щогла).
Г р о т - в а н т и  — ванти на грот-щоглі.
Й о л  — невеликий двощогловий вітрильник.
К а ю т - к о м п а н і я  — спільне приміщення на судні для столу

вання, відпочинку тощо.
К у б р и к  — житлове приміщення для суднової команди.
Л і х т е р  — вантажне, здебільшого несамохідне, судно для місце

вих перевезень.
Н а г е л ь  — металевий або дерев’яний стояк, на який намотують 

снасті.
О в е р ш т а г  — поворот судна проти лінії вітру з одного галсу 

па інший.
П р о в а  — передня частина судна.
Р у м б  — одпа 32-а частина околу видимого обрію, що дорівиюв 

11 градусам з чвертю.
С н а с т ь  — линви й кодоли для керування вітрилами, оснащен

ня щогл тощо.
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С п і п а к е р - г і к  — горизонтальний брус, що впирається одним 
кінцем у щоглу внизу; до нього прив’язують спінакер, три
кутне вітрило, що ставиться ири попутному вітрі.

Ф а л  — снасть, з допомогою якої піднімають вітрила або прапор 
на суди і.

Ф о к  — пижпє вітрило на передній щоглі (фок-щогла).
Ш к і п е р  — капітан комерційного судна.
111 л ю п б а л к и ( ш л ю п к о в і  т р я м и) — вигнуті залізпі бал

ки, з допомогою яких опускають на воду і піднімають шлюпки.
Ш т у р в а л  — колесо з держаками, що ним через відповідний при

від повертають судно.
10 ф с р с — круглий дерев’яний блок для обтягуваипя спастей.



П Р И М І Т К И

До восьмого тому ввійшли оповідання із збірок: «Храм гор
дощів» (Нью-Йорк, 1912, друкусться повністю), «Народжена серед 
ночі» (Нью-Йорк, 1913), «Сила дужого» (Нью-Йорк, 1914) та «Тез- 
меиові черепахи» (Нью-Йорк, 1916).

(Стор. 9) Новоанглійська практичність.— Нова Англія — пів
нічно-східна частина США (штати Масачусетс, Конектікат, Мейн, 
Нью-Гемпшір, Вермонт і Род-Айленд), один з районів найдавнішої 
англійської колонізації в Америці. Селилися тут переважно пури
тани.

За монархії.— Один з тубільних вождів на Гавайських остро
вах, Камегамега (1737?—1819), на початку XIX ст. об’єднав усі 
Гаваї в подобу королівства. Династія Камегамеги протривала до 
1872 року. У 1893 р, на Гаваях сталася так звана «революція» 
(насправді підготовлена й проведена агентами США), наслідком 
якої монархію скасовано. 1897 р. республіка Гаваї «приєдналася» 
до США на права Території. З 1958 р. Гаваї — штат США.

(10) «Алога» — по-гавайському означає «любов»; вживається 
також як вітання при зустрічі.

(11) Гула — гавайський жіночий танець, деколи еротичного 
характеру.

(22) Мол ока ї — один з Гавайських островів, на якому була 
колонія прокажених.

(25) Калабаші — посудини з видовбаної гарбузини або із шка
ралупи кокосового горіха.

(38) Стодард, Чарлз Уорен (1843—1909) — американський поет 
і прозаїк, автор кількох книжок про Гаваї і Таїті.

(40) Четверте липня — американське національне свято, день 
незалежності.

(43) Генлі, Вільям Ернест (1849—1903) — англійський пост, 
критик і видавець.

(45) Ольга Нетерсоль (1870—1951) — англійська співачка.
(58) Васар (штат Мічіган), Велслі ('штат Масачусетс), Бріп 

Мор (штат Пенсільванія) — міста у США, відомі своїми жіночими 
коледжами.

(64) Макао (Аоминь) — португальська колонія в Китаї (па 
узбережжі Пів денно-Китайського моря).

Інститут Кілі.— Леслі Кілі (1842—1900) — американський лі
кар, засновник особливого методу лікування алкоголіків та нарко
манів.

(68) Гаваї — найбільший острів з Гавайського архіпелагу.
(78) Отець Даміен (1840—1889) — бельгійський католицький 

священик, що в 1873 році поселився у колонії прокажених па 
Молокаях: помер, заразившись проказою.
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(81) Торо, Генрі (1817—1862) — американський письменник.
(101) Стівенсонів доктор Джекіл і містер Гайд.— Мається на 

увазі роман англійського письменника Р. Стівенсона «Дивпа істо
рія доктора Джекіла і містера Гайда» (1886), герой якого, добро- 
чипний доктор Джекіл, час від часу перетворювався на містера 
Гайда, втілення всілякого зла. Кіплінгова «Найцікавіша повість 
у світі» — оповідання про людину, що зберігала в собі пам’ять 
кількох представників давніх поколінь.

(130) Тіберон — острів у Каліфорнійській затоці.
(138) Чімборасо — згаслий вулкан в Андах (Еквадор).
(178) Хунта — назва різного роду суспільних організацій та 

спілок у іспанськомовних країнах.
Діасова таємна поліція.— Діас, Порфіріо (1830—1915)— мек

сіканський диктатор, якого скинуто впаслідок революції 19! І року.
(181) Зв'язок між Лос-Анджелесом і Нижньою Каліфорнією.— 

В американському місті Лос-Анджелесі (неподалік від кордону 
мексіканського штату Нижня Каліфорнія) був одип із центрів 
революційних мексіканських організацій на еміграції.

(183) Пеони — сільськогосподарські робітники в Мексіці, зде
більшого іидіяпи.

«Індустріальні робітники світу» (ІРС) — одна з найбойовиті- 
ших у свій час організацій американського робітництва (виникла 
1905 p.).

(188) Грінго — у більшості країн Латинської Америки зневаж
ливе назвисько північноамериканців.

(193) Вера-Крус.— У військовій тюрмі цього портового міста 
Мексіки страчувано борців проти диктатури Діаса.

{217) До землетрусу.— Тобто до землетрусу 1906 p., що майже 
зпищив Сан-Франціско.

(222) «Скеб» — тобто страйколом, штрейкбрехер.
(242) Сутичка... між російським флотом та англійськими ри

бальськими човнами.— 1905 р. російська ескадра адмірала Рож- 
дественського, проходячи з Балтики до Тихого океану (в район 
російсько-японських військових дій), поблизу англійського порту 
Гулль обстріляла певідомі судпа, як вважалося — японські есмін
ці. Англійський уряд наполягав, що то були рибальські судна.

(243) Американський лінкор «Мен» підірвано в Гаванській 
бухті.— Це сталося 15 лютого 1898 року, причини вибуху лишили
ся певідомі. Уряд США використав цю подію для оголошення вій- 
пи Іспанії, внаслідок якої Іспанія втратила Кубу, Пуерто-Ріко 
та ряд інших своїх колоній.

(248) Дебсу Юджін (1855—1926) — діяч робітничого руху в 
США, один з організаторів «Індустріальних робітників світу* 
(ІРС).

ІГомперс, Семюел (1850—1924)— одип з організаторів і керів
ників Американської федерації праці (АФП).

(253) Принцип закритих цехів — згідно з яким підприємець 
зобов’язується приймати па роботу лише членів профспілок.

(267) Оранжисти — учаспики проапглійського протестантсько
го руху р Ірландії.

(286) Зелена барва — традиційний національний колір Ірлан
дії, т у т — символ ірландського національно-визвольної о руху. Фе- 
піянські змови.— Фепії — підпільна ірландська організація, що ви
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никла в середипі XIX ст. і ставила собі за мету шляхом збройпої 
боротьби здобути незалежність Ірландії.

(291) Компанія Ллойд — англійська страхувальна і судно
плавна компанія, заснована у XVIII ст.

(304) Кламати — одне з індіанських племен на західному уз
бережжі США.

(307) Ріп Ван Вінкль — герой однойменного оповідання аме
риканського письменника В. Ірвінга (1783—1859). Ріп Ван Віпкль 
проспав двадцять років, а світ тим часом невпізнанно змінився.

Алаянс — місто в штаті Орегон, США.
(311) Помаре — ім’я кількох королів та однієї королеви на 

Таїті. Останній з них, п’ятий за чергою, 1880 року під тиском 
Франції зрікся влади.

(316) Імператор Максиміліан (1832—1867) — правив Мексікою 
у pp. 1864-1867.

(333) Гоббс, Томас (1588—1679) і Бекон, Френсіс (1561— 
1626) — англійські матеріалістичні філософи. Локк, Джон 
(1632—1704) — англійський філософ-сенсуаліст. Кант, Іммануїл 
(1724—1804) — німецький філософ-ідеаліст. Лаплас, П’єр Сімон 
(1749—1827) — французький астроном.

Палі, Вільям (1743—1805) — англійський філософ-ідеаліст.
(345) Добрий самаритянин — герой однієї з біблійних легепд, 

доброчинний городянин Самарії (місто в давній Палестині).
Даго — у США зневажливе назвисько італійців, португальців 

та латиноамериканців.
(364) Інок Арден — герой однойменної поеми (1864) англій

ського поета А. Теннісона. Після багатьох років перебування па 
безлюдному острові Інок Арден поверпувся додому. Його жінка 
тим часом вийшла заміж удруге, і він решту віку прожив не
подалік від неї, так і не розкривши свого імені.

(396) Ван-Дейк, Аитоніс (1599—1685) — фламандський живо
писець.

(407) Герберт Шоу.— Очевидно, помилково замість Генрі ВІ- 
лера Шоу (1818—1885), американського гумориста, що писав пе
реважно під псевдонімом Джош Білінгс.
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З МІ СТ
Переклали:

ХРАМ ГОРДОЩ ІВ 
Храм гордощів 
Кулау-прокажений 
Прощай, Джеку!
«Алога Ое»
Чун А-Чуп 
Шериф Коїш

Н А РОДЖ ЕНА СЕРЕД 
НОЧІ

Народжена серед 
ночі

Коли світ був 
молодий

Сумнів іде на користь The Benefit of the 
Doubt

T H E  HOUSE OF PRID E
The House of Pride 
Koolau the Leper 
Good-by, Jack 
«Aloha Ое»
Chun Ah Chun 
The Sheriff of Kona

T H E  NIGHT BORN

The N ight Born

When the World was 
Young

Іван Рильський 
та Мері Грей*

J

Наталя Лепь

Повітряний шантаж Winged Blackmail
Голі кулаки Bunches of Knuckles I
Війна War Jj
Під палубним Under the Deck

тентом Awnings
Убити людину To K ill a Man
Мексіканець The Mexican

СИЛА ДУЖ ОГО T H E STR EN G TH  OF T H E
STRONG

Сила дужого The Strength of the )
Strong

На південь від South of the Slot
Вийми )

Юрій Лісняк 
Еміль Хоменко

7
22
37
47
54
67

81

Юрій Лісняк 94 

Наталка Бойко 111

Іван Лещенко 

^Юрій Лісняк 

Людмила Гончар 157

128
136
151

165
178

203

Ганна Касяпенко 2Ц

* Зредагував Петро Соколовсьттй.
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Ворог усього світу

Дебсова мрія 
Морський фермер 
Семюел

The Enemy of all the 
World 

The Dream of Debs 
The Sea Farmer 
Samuel

233

Ганна Кас читко 247 
205 
282

ТЕЗМ ЕНОВІ
Ч Е РЕ П А Х И

Тезмеиові черепахи 
Вічність форм 
Волоцюга і фея

Блудний батько 
Перший поет 
Finis
Кінець казки

T H E T U R TLES OF 
TASMAN

The T urtles of Tasman Надія Боровик 
The E ternity  of Forms Еміль Хомепко
The Hobo and the 

Fairy
The Prodigal Father 
The First Poet 
Finis
The End of the Story

Словничок морських термінів 

Примітки

Ірина Стеїиенко

Юрій Лісняк

} Надія 
Боровик

301
320
340

354
308
378
394

416

418
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