




УДК 821.111(73) 
 Л76

Переклад з англійської 
Вероніки Гладкої, Катерини Корякіної,  

Федора Яцини 

Художник-оформлювач 
О. А. Гугалова-Мєшкова

© О. А. Гугалова-Мєшкова, 
 художнє оформлення, 2020
© Видавництво «Фоліо», марка
  серії, 2019ISBN 978-966-03-9004-1

 Лондон Дж. 
Л76  Буйний День / Джек Лондон; пер. з англ. В.  Гладкої, 

К. Корякіної, Ф. Яцини; худож.-оформлювач О. А. Гугалова-
Мєшкова. — Харків: Фоліо, 2020. — 348 с. — (Зарубіжні авт. 
зібрання).

  ISBN 978-966-03-9004-1
  Роман «Буйний День» й оповідання «Гра» є ілюстраціями філософ-

ського погляду на життя як гру. Елам Гарніш на прізвисько Буйний 
День — піонер-золотошукач, Король Аляски, мільйонер, ділок — ста-
виться до життя як до гри в покер. Джо Флемінг — звичайний хло-
пець-робітник — своє захоплення боксом також називає грою. Обидва 
вони сильні, мужні, чесні й відкриті люди, справжні любимчики долі. 
Їхня неймовірна сила та витривалість не раз допомагала долати суворі 
виклики життя. Та попри це вони залишаються добрими та щиро-
сердними, готовими будь-якої миті прийти на допомогу тим, хто її 
потребує, і бути справжньою опорою тих, кого вони кохають.

  Проте життя-гра має свої правила, яких кожен гравець має дотри-
муватися. За уявний успіх треба платити дорогою ціною — здоров’ям, 
коханням і навіть життям…
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БУЙНИЙ ДЕНЬ

ЧАСТИНА 1

РОЗДІЛ I

Вечір у «Тіволі» видався нудний. Відвідувачів у великій 
кімнаті з рубленими стінами було небагато. Біля довгого при-
лавка стояло півдесятка людей. Двоє з них доводили один 
одному, що помічніше від скорбуту — настій з ялинових 
голок чи цитриновий сік. Сперечалися вони знуджено і раз 
у раз похмуро замовкали. Решта заледве звертали на них ува-
гу. Біля протилежної стіни стояли столи для азартних ігор. 
Цього вечора за ними було майже порожньо. Костей ніхто 
не кидав. Один тільки чоловік грав сам із собою у «фарао-
на». Рулетка не крутилася, а круп’є стояв коло грубки, що 
аж гуготіла, до червоного розжарена, і розмовляв із молодою 
чорноокою жінкою, ставною й гожою з лиця. Від Джуно до 
Форту Юкону всі знали її під прізвиськом «Діва». За одним 
столом троє грало в покер, але на дрібні марки й без ніякого 
захоплення, бо не було глядачів. Крізь відчинені двері в зад-
ній стіні видко було, як у прибічній кімнаті три пари мляво 
танцюють під фортеп’яно та скрипку.

Проте Серкл-Сіті не був порожній та й грошей у ньому 
не бракувало. Як звичайно, там зібралися шукачі золота з Ло-
сячого ручаю та з інших розсипищ. Літнє промивання дало 
людям чимало, і гамани в них повні були золотого піску та 
самородків. Клондайку тоді ще не було відкрито, і на Юконі 
нікому й на думку не спадало, що можна глибше копати та 
відігрівати мерзлий ґрунт вогнищами. Тому взимку роботи 
не було, й довгої полярної ночі люди ниділи мов у сплячці 
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по таких таборах, як Серкл-Сіті. Час їм стягався дуже поволі 
й нудно. Гамани розпирало золото, а єдину розвагу можна 
було знайти тільки по шинках. І все-таки в «Тіволі» цього 
разу було не людно. Діва, стоячи під грубою, позіхнула на 
ввесь рот.

— Як тут не розворушиться — піду спати, — сказала 
вона, звертаючись до Чарлі Бейтса. — Що там скоїлось у та-
борі? Повимерли, чи що?

Бейте полінувався навіть відповісти і понуро крутив собі 
далі цигарку. Ден Макдональд, власник «Тіволі» та всіх його 
ігор, один із перших шинкарів на горішньому Юконі, теж 
понуро перейшов кімнату й зупинився біля грубки.

— Помер хто, чи що? — спитала його Діва.
— Та начебто, — відповів шинкар.
— То, либонь, усі вони там перемерли, — зробила висно-

вок Діва й ще раз усмак позіхнула.
Макдональд осміхнувся й кивнув головою. Він уже на-

мірився був щось сказати, коли враз надвірні двері розчи-
нилися навстіж і до хати вступив якийсь чоловік. Морозяне 
повітря, що повалило за ним, від тепла взялося парою; вона 
обгорнула його до колін, постелилася підлогою й розтану-
ла біля грубки. Знявши з кілка віник, він пообмітав сніг із 
мокасинів та довгих вовняних панчіх. Прибулець здавався 
б високою людиною, якби йому назустріч не вийшов і не взяв 
його за руку височенний франко-канадець.

— Здоров був, Буйний Дню! — привітав вія прибуль-
ця. — Далебі, радий тебе бачити!

— Здоров, Луї, коли це вас сюди занесло? Ходімо, вип’ємо 
та розкажеш мені все про Костяну річку. А, бодай вам, ну, здо-
ров, здоров ще раз. А де ж твій товариш? Чом я його не бачу?

Від прилавка підійшов ще один здоровило і стиснув при-
бульцеві руку.

Олаф Гендерсон і француз Луї, що працювали вдвох на 
Костяній річці, були найдебеліші на весь край чоловіки, і но-
вий гість, хоча тільки на півголови нижчий, здавався проти 
них недоростком.
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— Здоров, Олафе! — сказав новий гість, що його названо 
Буйним Днем. — Тебе мені й треба, чуєш? Завтра мій день 
народження, і я думаю вас усіх повкладати! Чуєте? І тебе, Луї, 
теж не мину! У свій день народження я можу всіх вас пова-
ляти! Чуєте? Ходім, Олафе, вип’ємо та й побалакаємо.

Від нового гостя в шинку неначе теплом війнуло.
— А, Буйний День! — скрикнула Діва, пізнавши його зра-

зу, тільки-но він уступив у кімнату.
І похмуре Бейтсове обличчя раптом проясніло. Ден Мак-

дональд попростував до трьох приятелів біля прилавка.
Разом із Буйним Днем у «Тіволі» враз повеселішало. За-

ворушилися буфетники, задзвеніли голоси, пролунав сміх. 
Скрипаль, визирнувши у двері, сказав піаністові: «Це Буйний 
День!» — і темп вальсу пожвавішав, танцюристи, ніби запа-
лившись загальним настроєм, закрутилися немовби справ-
ді з охотою. Усі-бо здавна знали, що коли з’являвся Буйний 
День, ту ж мить зникала всяка нудьга.

Раптом обернувшись, він угледів молоду жінку, що сто-
яла під грубкою й дивилась на нього палкими привітними 
очима.

— А, здорова була, Діво! — гукнув він. — Як ся маєш, 
Чарлі? Та що це з вами всіма скоїлось? Чого так понадима-
лися всі, неначе труна не коштує тільки три унції? Ходімо, 
вип’ємо! Та ворушіться ж, непоховані мерці! Ідіть, труїться! 
Геть усі! Цей вечір мій! Я п’ю й гуляю! Завтра мені тридцять. 
Уже старість! Це останній вибух молодості! Друзі ви мені чи 
ні? Ну, горніть, горніть усі сюди! Стій, Девісе! — гукнув він 
до чоловіка, що встав був з-за фараонного стола. — Мені 
хочеться поспитати щастя. Побачимо, хто з нас двох сьогодні 
всіх частуватиме.

Буйний День вийняв із кишені важку торбинку із золо-
тим піском і поклав її на карту.

— П’ятдесят! — коротко сказав він.
Девіс здав дві карти. Побила карта Буйного Дня. Він запи-

сав на папірці виграш, і вагар за прилавком зважив на п’ятде-
сят доларів піску та висипав його Буйному Дневі в торбинку.
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Вальса в прибічній кімнаті дограно, і три пари танцюрис-
тів, а за ними й музики рушили до прилавка.

— Гей, горніть сюди! — гукнув Буйний День, угледівши 
їх. — Ідіть і вибирайте, чого душа бажає! Сьогодні мій вечір 
і така ніч, що трапляється не часто. Та йдіть же ви, сиваші та 
рибоїди! Кажу ж вам, це мій вечір!

— Препаршивий вечір! — докинув Чарлі Бейте.
—  Правда твоя, синку, — весело погодився Буйний 

День, — вечір таки паршивий, а все ж це мій вечір! Я й сам 
паршивий старий вовк. Послухайте-но, як я вию!

І він справді завив вовком, завив, як самотній сірий вовк 
північних лісів, аж Діва здригнулась і затулила собі пальця-
ми вуха. А за хвилину Буйний День уже вхопив її в обійми, 
вихором помчав у кімнату для танців і закрутився разом 
з іншими трьома парами у хвацькому вірджінському рілі.

Кімната ходором ходила від тупоту ніг, узутих у мокаси-
ни. Буйний День був осередком веселощів — він запалював 
усіх жартами та сміхом, і тієї пригніченості, що досі тут па-
нувала, не стало й знаку.

З його приходом і саме повітря в «Тіволі» ніби змінилося, 
неначе пройнявшись його могутньою наснагою. Люди, що 
заходили з вулиці, зразу це відчували, і на їхні запитання, 
у чім річ, буфетники кивали головою на задню кімнату, від-
повідаючи значуще: «Буйний День гуляє!» Люди залишалися, 
і буфетникам додавалося роботи. Грачі так само віджили: 
незабаром усі столи були вже зайняті, і сухий стукіт марок 
та хурчання кульки на рулетці, одноманітні й безнастанні, 
навіть покривали гомін хрипких голосів, лайку та регіт.

Мало хто знав Елама Гарніша під іншим ім’ям, ніж Буй-
ний День. Його прозвали так ще юнаком за звичай витяга-
ти товаришів з-під укривал зі словами: «Гей, уставайте! Уже 
буйний день надворі!».

Серед піонерів у цій далекій полярній пустелі, де всі люди 
були піонери, він був один із найперших. Декотрі, як-от 
Ель-Майо та Джек Макквещен, прийшли, щоправда, раніше 
за нього, але вони добивалися через Скелясті гори від Гудзо-
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нової затоки, він же перший перейшов через Чілкут і Чілкет. 
Навесні 1883 року, дванадцять років тому, перебрався він ві-
сімнадцятирічним парубійком із п’ятьма товаришами через 
Чілкутський перевал. А восени повернувся тільки з одним, 
решта четверо загинули в похмурій, на жодну карту не на-
несеній пустелі. І ось уже дванадцять років, як Елам Гарніш 
шукав золота в присмерковому полярному краї.

І ніхто не шукав його так завзято й уперто, як він. Він ви-
ріс разом із цим краєм. Іншого він не знав. Цивілізація була 
для нього напівзабутий сон якогось далекого життя. Такі 
селища, як Сорокова Миля та Серкл-Сіті, здавались йому 
столицями, і він не тільки виріс із цим краєм, а й творив його, 
нехай ще напівдикий, разом з іншими творив його історію 
й географію. Ті, що йшли після нього, писали про його пере-
ходи й позначали на карті стежки, протоптані його ногами.

Герої не дуже схильні вихваляти геройство, але серед ге-
роїв цього краю Гарніша, хоч і зовсім ще молодого віком, 
шановано як найстаршого. Щодо часу — він прибув сюди 
раніше за них; щодо діла — ніхто не міг із ним зрівнятися; 
щодо витривалості — усяке знало, що він побив би найдуж-
чого з них. До того ж його знано як людину сміливу, правдиву 
й чесну.

У всіх краях, де часто й легко важать життям і не дуже 
його бережуть, люди цілком природно, майже неминуче шу-
кають розваги й спочинку в азартній грі. І на Юконі люди 
ставили на карту своє життя заради золота, а вигравши золо-
то в землі, програвали його один одному. Елам Гарніш не був 
виняток. Вдачу він мав наскрізь чоловічу, завзяту, й інстинкт 
грача був у ньому дуже сильний. А в яку гру він мав грати, 
про те подбало саме життя.

Народився він на фермі в Айові. Батько його незабаром 
перебрався до Східного Орегону, й Елам пробув там усі свої 
дитячі літа серед золотих копалень. Він не знав у житті ні-
чого, крім затятої гри на великі ставки. Сміливість та ви-
тримка мають, звісно, чималу вагу в грі, але карти роздає 
велика богиня Фортуна. Чесна праця, що дає певний, але 
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нікчемний заробіток, нічого не варта. Справжні люди про-
вадять велику гру, важать усім для всього, і взяти менше, 
ніж усе, для них означає програти. Отож, дванадцять років 
проживши на Юконі, Елам Гарніш тільки програвав. Торік, 
щоправда, на Лосячому струмку взяв він золота на двадцять 
тисяч доларів, і ще на стільки залишилось його там у землі, 
але, як сам казав, він повернув лише невеличку частку того, 
що ставив. Дванадцять років ставив він на карту своє життя, 
і сорок тисяч доларів — нікчемний виграш на таку ставку. 
Цих грошей вистачало тільки на те, щоб трохи випити та 
потанцювати в «Тіволі», перекалатати зиму в Серкл-Сіті та 
прохарчуватись наступний рік.

Юконці переробили старе прислів’я; вони казали: «Тяж-
ко прийшло, легко пішло». Після танцю Елам Гарніш знову 
покликав усіх випити. За чарку платилось долар, а золото 
цінували за шістнадцять доларів унція; таких, що прийма-
ли запросини, було в шинку душ тридцять, і після кожного 
танцю Елам їх усіх частував. То був його вечір, і нікому не 
дозволялося за щось платити. Гарніш не був п’яницею, віскі 
мало невелику вагу в його житті. Він був занадто живучий, 
занадто дужий і чистий тілом та духом, щоб підпасти під вла-
ду алкоголю. У своїх мандрах краєм, із собачим запрягом чи 
в човні, він місяцями не пив нічого міцнішого за каву, а був 
і такий рік, коли й тієї кави не бачив. Але він мав товариську 
вдачу, а що на Юконі товариство можна було знайти тільки 
в шинку, то він і виявляв її в такий спосіб. Ще змалку він 
звик бачити в золотошукацьких селищах Заходу, що чолові-
ки розважаються лише так, і для нього то був єдиний спосіб 
поводитись у товаристві, іншого він не знав.

Дарма, що вбраний так самісінько, як і решта відвідува-
чів «Тіволі», він визначався з-поміж них. На ногах він мав 
мокасини з м’яко вичиненої лосячої шкіри, вишивані на інді-
янський взір намистинками. Штани на ньому були звичайні, 
а куртка — пошита з укривала. При боці теліпалися довгі 
шкіряні рукавиці, підбиті хутром. Юконським звичаєм, вони 
висіли на ремінці, перекинені йому через шию. На голові 



9

була хутряна шапка з піднятими навушниками й поворозка-
ми, що метлялись не зав’язані. Своїм худорлявим, довгастим 
обличчям, вилицями і ледь запалими щоками він дуже нага-
дував індіянина. Засмага на виду та гострий погляд чорних 
очей тільки збільшували цю подібність, хоч із його бронзової 
шкіри, та й з очей знати було, що він білий. Він показував 
більш, як на тридцять років, хоч воднораз його чисто виго-
лене лице без жодної зморшки здавалося хлоп’яцьким. Та 
він пережив і витерпів далеко більше, ніж пересічна людина, 
і це поклало на ньому якийсь невловний слід, що виказував 
його вік. Він жив простим і напруженим життям, і це жевріло 
у нього в очах, тремтіло в голосі й немовби завжди шепотіло 
навіть зі стулених уст.

Губи в нього були тонкі й щільно стискались над рівни-
ми зубами. Загнуті вгору кутики м’якшили їхню суворість, 
а дрібнесенькі зморшки в кутиках очей свідчили про веселу 
вдачу. Якби не ці необхідні якості, його натура, суттю своєю 
дика, була б жорстокою й немилосердною. Ніс був тонкий, 
гарний, із досить широкими ніздрями, ані завеликий, ані 
замалий, чоло трохи вузьке, але високе, опукле, прегарної 
форми. До індіянського тину знов же пасувало і його во-
лосся — рівне, чорне, з тим полиском, що його дає тільки 
здоров’я.

— Буйний День, а свічки палить, — засміявся Ден Мак-
дональд, коли з кімнати, де танцювали, бухнули покрики 
й регіт.

— І ніхто не потрапить цього так, як він, еге ж, Луї? — 
озвався Олаф Гендерсон.

— А так, — відказав Луї. — Хлопець — щире золото!
— І коли Господь Бог в останній день промиватиме його 

душу, — додав Макдональд, — йому доведеться чимало по-
покидати лопатою в жолоб.

—  Добре сказано! — промурмотів Олаф Гендерсон, 
захоп лено дивлячись на старого шинкаря.

— Ай добре, — згодився й француз Луї. — Я так гадаю, 
що з цієї нагоди не гріх і хильнути.
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РОЗДІЛ II

О другій годині вночі танцюристи, виголодавшися, при-
пинили танці на пів годинки, щоб трохи підживитися. Саме 
тоді Джек Кернс запропонував покера. Джек був огрядний 
чолов’яга з грубуватим обличчям. Удвох із Ветлсом зробив 
він колись відчайдушну спробу закласти факторію у верхо-
річчі Койокуку, далеко за Полярним колом. Повернувшись 
назад, до своїх факторій на Сороковій та Шістдесятій Милях, 
він поклав собі шукати щастя в іншому напрямі й виписав із 
Штатів невеличкого тартака й річкового пароплава. Тартак 
був уже в дорозі, індіяни везли його собаками через Чілкут-
ський перевал. На Юконі його сподівалися раннього літа, 
коли зійде крига. Пізніше влітку, коли Берингове море та гир-
ло Юкону зовсім звільниться від криги, пароплав, складений 
у Форті Сент-Майкл, мав прибути річкою, ущерть наванта-
жений усяким припасом.

Отож Джек Кернс запропонував покера. Француз Луї, 
Ден Макдональд і Кембл (той, що йому колись пощастило 
на Лосячому) не танцювали за браком дам і через те сприй-
няли пропозицію прихильно. Вони саме шукали собі п’ятого, 
коли з прибічної кімнати з’явився Буйний День попідруч із 
Дівою і з хвостом танцюристів за собою. Почувши, що його 
кличуть, він підійшов до столу в кутку.

— Хочеш до нас? — запитав Кембл. — Як тобі щастить 
сьогодні?

— А певне, мені сьогодні щастить! — відказав зраділо 
Буйний День і враз відчув, що Діва застережливо тисне йому 
руку. Їй хотілося ще потанцювати з ним. — Далебі, щастить, 
але я радніший танцювати. Та й шкода оббирати вас.

Ніхто не сперечався. Коли він відмовив, то вже відмо-
вив твердо. Діва потягла його за руку, щоб іти перекусити 
разом із танцюристами. Та настрій йому раптом змінився. 
Не можна сказати, щоб йому пропала охота до танцю або 
захотілось Діву уразити, але його волелюбна вдача повстала 
проти її настирливості. Він і думки не припускав, щоб якась 
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жінка могла ним командувати. Жінкам він подобався, проте 
в його житті вони багато не важили. Вони були йому забав-
кою, утіхою, навіть спочинком після більшої життєвої гри. 
Він не відрізняв жінок від віскі або карт, хоч давно спостеріг, 
що легше відучитися від віскі й карт, аніж відкараскатися від 
жінки, коли вона тебе обплутає.

Він був раб себе самого, що цілком природно в людини 
зі здоровим «я», але всякого іншого рабства панічно бояв-
ся. Солодка неволя кохання була йому зовсім незбагненна. 
Закохані люди здавались йому божевільними, а над боже-
віллям — гадав він — не варто й замислюватися. От товари-
шувати з чоловіками — це зовсім не те, що кохання. У това-
ришуванні нема ніякої неволі. Це ділова угода між людьми, 
де ніхто ні за ким не вганяє, але кожен несе свою частину 
тяжкої праці й небезпеки, уганяючи за життям і золотом. 
Чоловіки й жінки вганяють одне за одним, намагаючись не-
одмінно заневолити одне одного, а в приязні між чоловіками 
цього немає. І хоч він мав надлюдську силу і давав своїм това-
ришам більше, ніж отримував сам, але робив це не з примусу, 
а просто від щедрот своєї праці та героїчних зусиль. Трапля-
лось, переходивши межигір’ями, де дмуть вічні буревії, чи 
болотами, що кишать мошвою, він ніс на собі вдвічі важчу 
ношу, ніж будь-хто з товаришів, але робив те з доброї волі, 
і несправедливого тут не було нічого. Кожен працював, що 
було сили. Один дужчий, другий кволіший, — так воно є, та 
доки чоловік працює, віддаючи всю свою силу, доти праця 
чесна й угода чиста, і кожне має справедливу пайку.

З жінками не те. Жінка дає мало, а вимагає всього. Коли 
трапиться чоловікові раз-другий на неї зирнути, її вже бере 
охота обплутати його поворозками свого фартуха. От хоч би 
Діва. Вона позіхала на весь рот, коли він увійшов, і зраділа 
хтозна-як, коли він запросив її до танцю. Один танець ще 
туди-сюди, але щойно він протанцював з нею два, три танці, 
потім ще кілька — вона вже тисне йому руку, коли його кли-
чуть у карти грати. Ось тобі вже й поворозка, а піддайся раз, 
то й кінця не буде. Звісно, дівка вона гарна, здорова, ставна, 
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і вродою тішить око, та й танцює дуже добре. Та біда в тому, 
що вона жінка з властивим усякій жінці бажанням зв’язати 
чоловіка, спутати його й накласти своє тавро; краще тоді по-
кер. Адже він його любить не менш, ніж танці.

І Буйний День не піддався Діві, не зрушив із місця. Він 
сказав:

— А втім, я не від того, щоб трохи вас витрусити!
Він почув, як Діва знов потягла його за руку. Їй таки хо-

тілось його обплутати. І на мить у ньому прокинувся дикун, 
переляканий і кровожерний. У цю безмежно коротку мить 
він був подібний до тигра, розлютованого тигра, що відчув 
перед собою пастку. Якби він був справжній дикун, то він 
або вибіг би прожогом геть із шинку, або кинувся б на Діву 
й забив би її. Але враз у ньому ворухнулась віками вихована 
дисципліна, що обернула людину, хоч і не зовсім, на стадну 
істоту, і він мимохіть відчув навіть якийсь жаль до жінки. 
Усміхаючись і зазираючи їй у вічі, він лагідно сказав:

— Піди попоїж чого-небудь. Я не голодний. Ми з тобою 
потім ще потанцюємо, ще ж зовсім рано. Іди, рибонько!

Тоді вивільнив свою руку і, жартома підштовхнувши Діву 
в плече, повернувся до столу.

— Коли без обмеження, я граю з вами.
— Межа — до стелі, — сказав Джек Кернс.
— Тоді геть стелю!
Грачі перезирнулися, і Кернс оголосив:
— Гаразд, без стелі.
Елам Гарніш сів на вільного стільця й сягнув був до кише-

ні по торбинку із золотом, та передумав. Діва на хвильку за-
пишала губи, тоді відвернулась і пішла з іншими до прилавка.

— Я принесу тобі сендвіча, Буйний Дню, — кинула вона 
через плече.

Гарніш кивнув головою. Усмішкою вона дала йому взна-
ки, що не сердиться. І він був дуже радий, що врятувався від 
пут, не вразивши її надто боляче.

— Граймо на бляшки, а то марки геть стола завалюють. 
Як, не заперечуєте?
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— Я згоден, — відповів Кембл. — Моя йде за п’ятсот до-
ларів.

— І моя, — сказав Гарніш.
Інші й собі визначили вартість своїх бляшок. Француз 

Луї, найскромніший, пустив свої по сто доларів.
На Алясці тоді ще не водилось ні шахраїв, ані шулерів. 

Гралося чесно, люди вірили одне одному. Чоловікове сло-
во варте було золота в його гамані. Довгастій мосянжевій 
бляшці вся ціна була який цент, проте коли вже хто грав на 
неї в карти й оголошував, що вона варта п’ятсот доларів, її 
й приймалося за п’ятсот доларів. Той, хто вигравав, певен 
був, що його партнер викупить свою бляшку, відваживши 
йому золота на п’ятсот доларів.

Бляшки мали різний колір, і через те легко було пізнати, 
котра чия. За тих перших часів на Юконі нікому і на думку не 
спало вимагати гроші на стіл. Кожен відповідав за програш 
усім своїм майном, хоч би де і яке воно було.

Гарніш зняв колоду — йому випало роздавати. Уважаючи 
це за добру прикмету, він гукнув, щоб усім присутнім при-
несли випити. Даючи першу карту Макдональдові, що сидів 
ліворуч від нього, він промовив:

—  Ну, пригинайтесь тепер до самої землі, мелмюти, 
кудлачі, сиваші! Упирайтеся лапами, наляжте на шлейки, на-
тягуйте посторонки! Гайда! Гей! Рушаймо до пані Фортуни! 
Та будьте певні, що дорога важкенька, крутенька й слизень-
ка, і гін добрий буде, чимало хто без ніг зостанеться!

Спочатку гра йшла зовсім спокійно. Грачі більше мовча-
ли, хоч навколо все гулом гуло. Елам Гарніш ніби кинув іскру. 
У двері входили нові й нові відвідувачі. Коли Буйний День гу-
ляв, ніхто не хотів проґавити такого видовища. Кімната для 
танців була повнісінька. За браком жінок декотрі чоловіки 
пообв’язували рукави хусточками й танцювали за дам. Біля 
гральних столів товпилися люди. Безнастанний сухий сту-
кіт марок та хурчання кульки на рулетці покривали голоси 
тих, що стояли коло прилавка або грілися під грубкою. Одно 
слово, була справдешня нічна гульня в юконському шинку.
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Покер тягся досить мляво, великих карт не випадало, 
і партії не затягувались, хоча ставки були високі. Повна масть 
дала французові Луї п’ять тисяч, тоді як у Кембла та Кернса 
було на руках по трійці. Один раз банк на вісімсот доларів 
припав на дві пари. А другого разу Гарніш викликав Кернса 
на дві тисячі в темну. Коли Кернс відкрив карти, виявилося, 
що в нього кварт, а Гарніш зважився блефувати його з парою 
десяток.

Але десь близько третьої години пішла справжня карта. 
Настав момент, що його грачі в покер ждуть, бува, тижня-
ми. Новина вмить облетіла «Тіволі». Глядачі принишкли. Хто 
стояв далі й балакав, усі повмовкали й підступили ближче до 
столу. Грачі покинули інші столи, а кімната для танців спо-
рожніла. Щонайменше сто душ стояли щільною мовчазною 
лавою навколо їхнього столу. З великих ставок почали ще до 
прикупу й усе лізли та лізли вгору, не прикуповуючи.

Кернс роздав карти. Француз Луї розпочав банк одною 
бляшкою — вона в нього йшла за сто доларів. Кембл тіль-
ки покрив її, та Елам Гарніш, до якого дійшов ряд, шпурнув 
п’ятсот доларів, зауваживши Макдональдові, що стеле йому 
легку доріжку.

Макдональд глянув на свої карти й поставив тисячу до 
мрів бляшками. Кернс, подумавши чималу хвилю над свої-
ми картами, покрив її. Тепер французові Луї, щоб не вийти 
з гри, треба було докласти дев’ятсот доларів. Він так і зробив, 
повагавшись довгенько. Те саме мусив зробити й Кембл, щоб 
уже брати прикуп, але він на диво всім покрив дев’ятсот і на-
кинув ще тисячу.

—  О, нарешті подерлися вгору, — зауважив Гарніш, 
покрив тисячу п’ятсот та й собі ще накинув тисячу. — На 
й Фортуна, далебі, уже там сидить і дожидає. Наляжте добре 
на шлейки!

— І я не від того, щоб у гості до неї, — озвався Ден Мак-
дональд, покриваючи дві тисячі й ставлячи ще тисячу.

Отоді якраз грачі запалилися, упевнившись, що пішла 
велика карта. Хоч на обличчях нічого не було знати, та всі 
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якось несвідомо напружилися. Кожен намагався поводитись 
як звик за вдачею, але ж вдача в кожного була своя. Гєл Кембл 
підкреслював свою звичайну обережність. Француз Луї уда-
вав велику зацікавленість. Ден Макдональд зберігав свою 
добродушність, хоч деколи вона здавалась трохи перебіль-
шена. Кернс, як завжди, сидів холодний і стриманий, а Елам 
Гарніш, звісно, жартував і сміявся.

У банку було вже одинадцять тисяч, і бляшки без ладу 
лежали купою серед столу.

— У мене нема більше бляшок, — жалісно сказав Кернс. — 
Може, перейдімо на записки?

— Дуже радий, що ти ще тримаєшся, — весело відповів 
Макдональд.

— Стривай, я ще не знаю! Я вже поставив тисячу. Що там 
у банку зараз?

— Щоб покрити, треба три тисячі, але ніхто тобі не бо-
ронить накинути ще.

— Еге, накинути! Думаєш, і в мене самі тузи, як у тебе! — 
Кернс глянув у свої карти. — А знаєш що, Маку? Щось моє 
серце чує. Покрию я ці три тисячі.

Він написав на папірці суму, підписався й поклав на стіл.
Усі звернули очі на француза Луї. Той хвильку нервово 

перебирав руками карти.
— Ет, моє серце нічого не чує, — промовив Луї нарешті 

й досадливо шпурнув їх на стіл.
Усі сто з лишком пар очей утупились у Кембла.
— Я тебе не перекриватиму, Джеку, — сказав він і обме-

жився тим, що доклав потрібні дві тисячі.
Тоді всі очі звернулися до Гарніша. Той щось надряпав на 

клаптику паперу й кинув його на стіл.
— Тільки попереджую, що тут не доброчинне товариство 

й не недільна школа, — сказав він. — Я крию тебе, Джеку, 
і ставлю ще тисячу; а ти що, Макдональде? Ось де розгін 
твоїм тузам!

— Не бійсь, я свого не вгавлю. Накидаю тисячу, — відпо-
вів Макдональд. — Ну, що там твоє серце чує, Джеку?
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— Щось чує, — Кернс довго перебирав свої карти. — 
Граю далі, але я хочу, щоб ви знали, скільки в мене грошей. 
Я маю пароплав «Бела», вартий двадцять тисяч доларів і ні 
цента менше; є в мене Шістдесята Миля, там на полицях кра-
му на п’ять тисяч. Далі, ви знаєте, що я купив тартака, він 
тепер коло Ліндермену; ще одне судно в мене будується. То 
як, можна мені поборгувати?

— Можна, можна, катай, — відмовив Буйний День. — 
А коли вже за це зайшла мова, то й я нагадую, що в мене  
є двадцять тисяч доларів у сейфі в Мака та ще стільки в землі 
на Лосячому. Ти ж знаєш мою займанку, Кембле? Є там на 
стільки?

— Певне, що є.
— Скільки там із мене? — спитав Кернс.
— Дві тисячі покрити.
— Гляди, перекриємо, як не спасуєш! Далебі, перекриє-

мо! — застеріг його Буйний День.
— Е, моє серце мені не збреше! — сказав Кернс, поклавши 

свого клаптя з написаними двома тисячами на купу. — Так 
воно мені й тьохкає, так і тьохкає!

— Мені моє серце нічого не каже, проте карта в мене 
можлива, — заявив Кембл і поклав свого папірця. — Одначе 
й не така, щоб лізти ще вище. Я тільки крию.

— А в мене саме така, — Буйний День подумав і написав 
папірця. — Крию цю тисячу і накидаю ще одну.

Діва, що вже стояла в нього за спиною, зробила те, чого 
не дозволяється навіть найкращому другові. Вона нахили-
лась йому через плече, узяла зі столу його карти і, держачи їх 
біля самих його грудей, зазирнула в них. Вона побачила три 
кралі й дві вісімки. Грачі так і прикипіли очима до неї, але 
вона не дала взнаки нічого. Обличчя її, здавалося, скам’яніло, 
вираз його не змінивсь ані на крихту. Жодна риска не здриг-
нулася, ані очі не заблищали. Вона поклала карти назад на 
стіл так, як вони й були, униз лицем. Очі, що так пильно за 
нею стежили, відвернулися ні з чим.

Макдональд добродушно всміхнувся.
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— Крию тебе, Буйний Дню, і перекриваю ще на дві тисячі. 
А як там твоє серце, Джеку?

— Та тьохкає, тьохкає! Тепер ви мене притисли, та воно так 
тьохкає, що гріх великий буде його не послухатись. Крию три 
тисячі. І ще одне моє серце чує: Буйний День теж хоче покрити.

— Авжеж, хоче, — погодився Гарніш після того, як Кембл 
кинув свої карти, — той, далебі, знав, коли і як йому грати. — 
Крию дві тисячі і прикуповуймо.

Серед мертвої тиші, що її порушували тільки голоси гра-
чів, роздано прикупи. У банку лежало вже тридцять чотири 
тисячі, а гра, може, й до половини ще не дійшла. Діва дуже 
здивувалася, побачивши, що Буйний День відкинув дві ві-
сімки, залишив у себе три кралі й прикупив дві карти. Цей 
раз і вона не насміла глянути в прикуп, бо відчувала, що вже 
може зрадити себе. Буйний День теж не заглянув у прикуп. 
Карти так і лежали лицем донизу, де їх йому покладено.

— А тобі? — спитав Кернс Макдональда.
— Не треба.
— Ти маєш право прикупити, — нагадав Кернс.
— Буде з мене й цих.
Кернс потяг сам дві карти, але не глянув на них. Гарніш 

своїх також не брав.
— Я ніколи не лізу поперед тузів, — сказав він повагом, 

дивлячись на шинкаря. — Катай, Маку!
Макдональд уважно перелічив свої карти, щоб ще раз 

упевнитися, чи він не помилився, тоді написав суму на клап-
тику паперу, поклав його в банк і сказав просто:

— П’ять тисяч.
Кернс під сотнею пильних поглядів зазирнув до свого 

прикупу, перелічив три карти у себе в руках, немовби хотів 
переконатись, що він має їх ніяк не більше, ніж п’ять, і напи-
сав щось на своєму папірці.

— Крию тебе, Маку, і накидаю тільки невеличку тисячку, 
щоб не залякати Буйного Дня.

Тепер усі перевели очі на Гарніша. Той і собі глянув на 
прикуп і перелічив карти.
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— Я покриваю ці шість тисяч і ставлю на спробу ще п’ять, 
якраз щоб залякати тебе, Джеку.

— Я накидаю ще п’ять тисяч, теж щоб Джека залякати, — 
озвався й Макдональд. Голос у нього став ледь хрипкий і на-
пружений, а кутики вуст нервово здригалися.

Кернс поблід. Усі завважили, що рука йому тремтіла, коли 
він писав записку, але голос його не змінився.

— А я накину ще п’ять тисяч, — сказав він.
Тепер центром уваги зробився Буйний День. У світлі 

гасової лампи над головами видко було, як блищить піт 
у нього на чолі. Засмагле його лице ще потемніло, набіг-
ши кров’ю, чорні очі горіли, а ніздрі жадібно роздима-
лися. Ті широкі ніздрі виказували його походження від 
диких предків, що витривали в життєвій боротьбі зав-
дяки здоровим легеням і доброму віддихові. Проте голос 
його лишався такий самий твердий, і руки не тремтіли, 
як у Кернса.

— Я покриваю ці десять тисяч. Не думай, що я тебе зля-
кався, Маку. Це я через оте Джекове серце.

— Серце не серце, а я ще додам п’ять, — сказав Макдо-
нальд. — До прикупу в мене була найкраща карта, гадаю, що 
так воно й тепер.

— А може, моє серце після прикупу ще дужче тьохкає, — 
відмовив Кернс. — От так мені й нашіптує — мовляв, лізь, 
Джеку, ще вище, — і я накину ще п’ять тисяч.

Буйний День відхилився на спинку стільця й, підвівши 
очі на лампу, почав лічити вголос:

— Я поставив дев’ять тисяч ще до прикупу. Потім покрив 
і накинув двадцять одну. Разом тридцять. У мене ще лиша-
ється десять тисяч усього.

Він нахилився вперед і глянув на Кернса.
— Крию ці десять тисяч.
— Можеш іще набавити, коли хочеш, — відказав Кернс. — 

Твої собаки в грі підуть за п’ять тисяч.
— Ні! Собаки — ніколи в світі! Ви можете виграти моє 

золото й із нарінком, але ніколи жодного собаки!
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Макдональд довго думав. Ніхто не ворушився, ані ше-
потів. Усі глядачі стояли в непослабній напрузі, ніхто навіть 
із ноги на ногу не переступив. Запала побожна мовчанка. 
Тільки чути було, як гуготить грубка та крізь рублені стіни 
приглушено долинало знадвору собаче завивання. Велика 
гра не щоночі трапляється на Юконі, а ця була найбільша за 
всю історію краю. Шинкар нарешті промовив:

— Коли я програю, то зможу тільки дати в заставу «Тіво-
лі». Згодні?

Решта двоє грачів кивнули головами.
— Тоді й я крию, — і Макдональд додав свою записку на 

п’ять тисяч.
Ніхто не простиг руки до банку й ніхто не сказав, які 

має карти. Серед глибокої тиші Буйний День відкрив чотири 
королі й туза. Макдональд — чотири валети й туза; Кернс 
чотири королі й трійку. Кернс простяг руку і, загарбавши 
весь банк, посунув його до себе. Рука його тремтіла.

Буйний День вибрав туза з своїх карт і кинув його до 
Макдональдового туза, кажучи:

— Ось що мене піддрочило! Я знав, що мене можуть 
побити тільки чотири королі. Вони в нього й опинились. 
А що було в тебе? — щиро зацікавлений, звернувся він до 
Кембла.

— Неповна масть із чотирьох; добре прикупити — й гра 
була б нічогенька.

— Ще б пак! Чого ж ти не прикупляв? У тебе ж могла 
вийти або коронка одної масті, або повна масть!

— Отож-бо! Того я й просадив шість тисяч, поки вийшов 
з гри, — сумно сказав Кембл.

— Мені було б вигідніше, якби ти прикупив, — засміяв-
ся Буйний День. — Я не дістав би тоді цієї четвертої кралі. 
А тепер доведеться найматись до Біллі Ролінза і везти пошту 
в Даю. Ну, скільки загріб, Джеку?

Кернс пробував лічити виграш, але був занадто схвильо-
ваний. Гарніш присунув банк до нього і твердою рукою, від-
сортовуючи бляшки від записок, полічив усю суму.
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— Сто двадцять сім тисяч! — оголосив він. — Ну, Джеку, 
можеш спродуватись і — гайда додому.

Щасливий Джек Кернс усміхався й кивав головою, але не 
міг і слова вимовити.

— Я б гукнув, щоб принесли по чарці, — озвався Макдо-
нальд, — та шинок уже не мій.

— Як то не твій! — заперечив Кернс, облизавши язиком 
сухі губи. — З мене досить розписки, віддаси коли зможеш. 
Але по чарці ставлю я.

— Ну, замовляйте, кому що! Хто виграв — ставить мого-
рича! — голосно гукнув Буйний День до тих, що обступили 
стола, підвівся зі стільця і взяв Діву за руку. — Гей, танцю-
ристи! Ходімо ще потанцюємо! Ще маємо час. Пані Фортуна 
й пошта потерплять до ранку. Чуєте, Ролінзе? Наймаюся до 
вас і завтра о дев’ятій годині рушаю до солоної води. Ну, хо-
дімо! Де той скрипаль?

РОЗДІЛ III

Буйний День гуляв. Ніч належала йому, і він був її душею, 
заводієм усієї гульні. Усі переймалися його невтомною весе-
лістю. Він розходжувався чимраз дужче, а за ним і решта. 
Кожну його витівку підхоплювали всі — хіба вже хто зовсім 
зачмелів і тільки безглуздо тяг свою пісню або валявся під 
столом. І ніякі бешкети не порушували загальних весело-
щів. На Юконі знали, що коли Буйний День гуляє, ані гніву, 
ані сварок чи бійок бути не повинно. Давніше декому тра-
плялось переступити цей звичай, але тоді винний спізнавав 
справжній гнів, і діставав такого прочухана, якого міг дати 
лише Буйний День. З ним усі мусили тільки веселитись і ра-
діти, а ні — то йти геть.

Буйний День був невтомний. Поміж танцями він спла-
тив Кернсові двадцять тисяч золотим піском і переписав на 
нього займанку на Лосячому струмку. Так само він умовив-
ся з Біллі Ролінзом щодо пошти й підготувався від’їжджа-
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ти. Він попросив, щоб привели Каму, погонича його собак. 
Той Кама був індіянин-танана. Він давно вже покинув своє 
плем’я і служив білим, що навалою прийшли на землю його 
батьків. За часинку він увійшов до «Тіволі». Серед гумору 
гулянки цей чудовий взірець дикунської раси, сам ще дикун, 
високий, сухорлявий, м’язистий, загорнений у хутро, спокій-
но й байдуже стояв і слухав Гарнішевого наказу.

— Гм… — приказував він, загинаючи пальці за кожним 
загадом. — Забери листи від Ролінза… склади їх у санки… 
візьми харчу собакам до Селкірка… Гадаєш, у Селкірку є ба-
гато собачого харчу?

— Авжеж є, Камо.
— Гм… О дев’ятій годині приїдь сюди з санками; не за-

будь лижви. Намет — ні. А може, взяти опону, оту малу?
— Не треба, — рішуче відповів Буйний День.
— Дуже вже холодно.
— Ми поїдемо хутко. Повеземо купу листів туди, тоді 

купу листів звідти. Ти ж чоловік дужий. Холодніше буде — 
хутчіше їхатимемо, та й гаразд.

— Авжеж, гаразд, — пробурмотів покірливо Кама. — 
Чорт бери, що холодно. О дев’ятій я буду готовий.

Він повернувся на п’ятах своїх мокасинів і  вийшов, 
незворушний і мовчазний, як той сфінкс, ні з ким не проща-
ючись і не розглядаючись на боки. А Діва відвела Буйного 
Дня в куток.

— Слухай-но, — сказала вона, — то це ти, виходить, усе 
за вітром пустив?

— Аж засвистіло.
— У мене в Маковому сейфі лежить вісім тисяч… — по-

чала була вона.
Та Буйний День не дав їй доказати. Йому вже вздрілися 

поворозки від фартуха. І він сахнувся вбік, як невиїжджений 
жеребчик.

— Пусте, — сказав він. — Голий я прийшов на цей світ, 
голий і піду з нього. І відколи я тут, тільки те й роблю, що все 
пускаю за вітром. Ходімо краще потанцюємо вальса.
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— Та послухай же! Гроші ж мої лежать дурно, позич їх 
у мене… або візьми як пай до спілки, — додала вона похап-
цем, побачивши його стривожений вираз.

— Я нікого до спілки не приймаю, — відповів він. — 
Я сам себе фінансую, і коли загребу шмат — то вже все моє! 
Дякую, рибонько, дуже тобі вдячний! Я своє надолужу, пе-
ревозячи пошту.

— Еламе!.. — прошепотіла вона з ласкавим докором.
Нараз, чудово вдавши буйний захват, він помчав її в тан-

цювальну кімнату і шалено закрутив у вальсі; а вона думала 
про залізне серце цього чоловіка, що стискав її в своїх обій-
мах і опинався всім її хитрощам.

О шостій уранці, розпалений від віскі, проте зовсім не 
п’яний, він стояв біля прилавка й показував свою силу. Це 
була така спроба: двоє ставали навскоси один проти одного, 
правими ліктями спиралися на стіл і, зчепившись руками, 
намагалися пригнути один одному руку до стільниці. Один 
за одним пробував свою силу, але нікому не пощастило приг-
нути Гарнішеву руку. Навіть обидва велетні, Олаф Гендерсон 
та француз Луї, зазнали поразки. Коли вони забурчали, що 
в нього якийсь особливий виверт, — він запропонував їм 
іншу спробу.

— Слухайте-но сюди! — гукнув він. — Я зараз зроблю 
дві речі. По-перше, зважу свою торбинку, а по-друге, закла-
дусь на неї, що коли будь-хто з вас підійме стільки мішків 
борошна, скільки його сила, я набавлю ще два і всю купу 
підійму сам.

— Та невже? Але я згоден! — загримів француз Луї серед 
захопленого гомону.

— І я! — гаркнув Олаф Гендерсон. — І я не гірший за тебе, 
Луї. Беру на себе половину.

Гарнішеву торбинку поклали на вагу. Вона заважила на 
чотириста доларів. Луї з Олафом поставили таку суму вдвох. 
З Макдональдової комори принесено мішки з борошном, по 
п’ятдесят фунтів кожний. Спершу почали пробувати силу 
інші. Присунули два стільці. Ставши одною ногою на один, 
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другою на другий, чоловіки намагалися за мотузку підня-
ти мішки, що лежали долі між стільцями, зв’язані докупи. 
Багатьом пощастило підняти чотириста або п’ятсот фунтів; 
були такі, що дотягли й до шестисот. Обидва велетні почали 
з семисот. Тоді француз Луї доклав ще мішок і підняв сім-
сот п’ятдесят. Олаф подужав так само сімсот п’ятдесят. Але 
вісімсот не пощастило підняти ні тому, ні другому. Ще й ще 
пробували вони підняти вагу; піт повиступав обом на чолі, 
все тіло, здавалося, тріщало від натуги, але обидва могли 
тільки зрушити чи зсунути мішки, а відірвати їх від підлоги 
не мали сили.

— Ну, Буйний Дню, їй же богу, цього разу ти дав маху, — 
сказав француз Луї, випростуючись і злізаючи зі стільця. — 
Це треба бути залізному, щоб таке зробити. Ще сто фунтів… 
ні, друже, ані ще десять не піднімеш.

Мішки розв’язано й до них докладено ще два. Одначе 
Кернс запротестував:

— Один, а не два!
— Ні, два! — враз гукнув хтось. — Такий був заклад.
— Та уже ж вони не підняли цього, вони підняли тільки 

сімсот п’ятдесят! — наполягав Кернс.
Буйний День відмахнувся щедрим жестом.
— Ет, облиште! Є про що сперечатися! Чи не однаково, — 

один більше, один менше! Як не підійму трьох зайвих, то не 
підійму й двох. Кладіть.

Він вискочив на стільці, присів, нахилився й узявся 
за мотузку; трохи пересунув ноги, напружив м’язи, зно-
ву їх відпружив, ніби спитуючи, чи справні всі підойми 
його тіла.

Француз Луї, що скептично дивився на те, гукнув;
— Тягни, Буйний Дню! Тягни, як чортяка!
Гарніш знову напружив м’язи. Цей раз уже насправжки, 

вклавши в те зусилля всю снагу свого чудового тіла. І зов-
сім непомітно, легко й рівно страшний дев’ятисотфунтовий 
тягар піднявся з підлоги й заколивавсь, як вагадло, поміж 
його ніг.
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Олаф Гендерсон глибоко, гучно зітхнув. Діва, що й собі 
несвідомо до болю напружила м’язи, враз ослабла. А фран-
цуз Луї шанобливо сказав:

—  Вітаю, мсьє Буйний Дню! Я  тільки велика дитина, 
а ти — великий чоловік.

Гарніш кинув свій тягар, скочив додолу й попростував 
до прилавка.

— Ну, важ! — гукнув він, шпурляючи свою торбинку ва-
гареві. Той усипав у неї золота на чотириста доларів із фран-
цузової й Гендерсонової торбинок.

— А тепер усі сюди! — провадив Буйний День, — Виби-
райте собі отруту! Хто виграв — платить!

— Сьогодні моя ніч! — вигукнув він ще за десять хви-
лин. — Я самотній сірий вовк! Я вже бачив тридцять зим. 
Сьогодні мій день народження, єдиний мій день на рік,  
і я можу повалити кожного з вас! Ходімо! Я всіх вас викачаю 
в снігу! Ану, ворушіться, старожитці й чечаки! Ходіть, усіх 
вас буду хрестити!

Юрба посунула у двері. Залишились тільки буфетники та 
п’яні, що співали собі далі.

Макдональдові промайнула в голові думка підтримати 
власну гідність. Він підійшов до Буйного Дня з простягненою 
рукою.

— Що, ти перший? — Буйний День зареготав і схопив 
його за руку, немовби щоб поздоровкатись.

— Ні, ні, я тільки хочу привітати тебе з днем народження. 
Я й так знаю, що ти можеш мене шпурнути в сніг. Що я можу 
зробити з людиною, яка підіймала дев’ятсот фунтів?

Макдональд сам важив сто вісімдесят фунтів. Буйний 
День тримав його тільки за руку. І враз, рвучко шарпонувши 
господаря «Тіволі», він в одну мить повалив його долілиць 
у сніг. Тоді, хапаючи тих, котрі ближче, так самісінько звалив 
одного за одним ще півдесятка. Шкода було опинатись. Усі 
летіли шкереберть, кумедно перекидаючись, хто як попадя, 
у м’який і глибокий сніг. У примерхлому світлі зір важко було 
відрізнити тих, що вже викачались у снігу, від тих, що чекали 
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своєї черги. Тому Буйний День почав обмацувати їм спини 
й плечі, щоб розпізнати, хто в снігу, а хто ні.

— Ще не хрещений? — питав він щоразу, простягаючи 
свої страшні руки.

У кучугурі вже лежало поряд кількадесят чоловік. Деко-
трі зводились навколішки, жартома вдаючи покору, і, поси-
павши собі голову снігом, казали, що обряд над ними вже 
виконано.

Лише п’ятеро ще стояли купкою осторонь. Лісовики, 
засельпики диких країв, вони раді були помірятися силою 
з будь-ким, хоч би і в його день народження.

Ці люди пройшли найсуворішу життєву школу, висто-
яли на віку безліч боїв, вони були лицарі крові, поту й ви-
тривалості, та все ж їм бракувало одного, чого Буйний День 
мав надмір: досконалої злагоди нервів і м’язів. У цьому не 
було жодної його заслуги, тільки дарунок природи. Такий він 
уродився. Його нерви передавали накази від мозку швидше, 
ніж їхні; думка, що диктувала вчинки, розвивалася жвавіше. 
Самі його м’язи, завдяки швидшим хімічним реакціям у них, 
слухались наказів його волі швидше, ніж їхні. Так уже він був 
створений. М’язи в нього були ніби начинені потужною ви-
бухівкою. Підойми його тіла діяли, мов сталеві щелепи кап-
кана. А до всього він мав ту надлюдську силу, що дається хіба 
одному на мільйон, силу дивовижну не стільки величиною, 
скільки якістю, незмірною органічною перевагою в самій 
структурі м’язів. Наскоки його були такі блискавично рвучкі, 
що супротивник не встигав збагнути його наміру й учини-
ти опір, як був уже подоланий. І навпаки, коли нападали на 
нього, він завжди встигав зреагувати, опертися або вмить 
перейти в контратаку.

— А ви чого там поставали? — звернувся Буйний День 
до тих п’ятьох. — Ходіть-но, ходіть сюди, я й вас так самі-
сінько похрещу. Іншим разом, може, ви й покладете мене, але 
сьогодні, у день свого народження, я мушу вам показати, що 
я найдужчий з усіх вас. Хто це там так світить очима з нетер-
плячки? Пат Генреген? Ходи сюди, ходи, Пате!
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Пат Генреген, відомий бешкетник, колись професійний 
кулачний перебієць, виступив наперед. Обидва зчепились, 
і не встиг ірландець напружити м’язи, як відчув себе в за-
лізних лещатах півнельсону й угруз головою та плечима 
в сніг. А колишній лісоруб Джо Гайне гепнувся ніби з дру-
гого поверху: Гарніш кинув його через себе, ще до того, як 
він наготувався, чи принаймні так Гайне потім виправдо-
вувавсь.

Буйний День не відчував ані найменшої втоми; він не 
виснажував сили довгою натугою. Усе відбувалося в одну 
мить. Раптовий м’язовий вибух, блискавичний і страшний, 
а за мить тіло вже знов розслаблялося.

Доктор, чи коротше Док Вотсон, сивобородий, ніби вику-
тий із заліза чолов’яга з темним минулим, страшний у бійці, 
опинився в снігу за якусь частку секунди перед своїм наско-
ком. Док саме підбирався, щоб стрибнути на Буйного Дня, 
коли той налетів на нього так спрожогу, що він беркицьнувся 
на спину. Бачивши це все й беручи на розум, Олаф Гендер-
сон надумався й собі напасти на Буйного Дня зненацька. Він 
кинувся на нього збоку, коли Гарніш нахилився й допомагав 
Докові Вотсону звестись на ноги. Олаф бацнув його колінь-
ми в бік, Гарніш не встояв і впав на всі чотири. Але й Олаф, 
з розгону перелетівши через нього, теж упав. Ще він не встиг 
підвестись, як Буйний День уже насів на нього й знову пере-
кинув. Набравши повні жмені снігу, він почав ним розтирати 
Олафові лице й вуха і запихати за комір.

— Ну, я не кволіший за тебе, Буйний Дню, — бубонів, 
зводячись на ноги, Олаф, — але такого сприту я ще зроду не 
бачив, щоб я скис!

Француз Луї був останній із п’ятьох; те, що він бачив, 
навчило його бути обережним. Добру хвилину він кружляв 
і вивертався від Буйного Дня. Потім вони зітнулися й ще 
з хвилину тупцялись та борсалися, і жоден не міг подужати 
другого. Аж ось, як розгорілася цікавість глядачів, Буйний 
День ужив одного зі своїх блискавичних викрутів: натиснув 
у інший бік, уклавши в той рух усю вибухову силу своїх м’я-
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зів, і враз Луї, хоча й опираючись так, що аж кістки йому 
тріщали, поволі став злягати горілиць у сніг.

— Хто виграв, той частує! — гукнув Буйний День, схо-
пившись на ноги, й бігцем подався до «Тіволі». — Гей, хут-
чіше всі сюди, на гостини до зеленого змія!

Усі вишикувались довгою лавою біля прилавка, декуди 
по двоє й по троє, і тупали змерзлими ногами в мокасинах, 
бо надворі було шістдесят градусів під нулем.

Бетлс, сам один із найуславленіших своєю відвагою й зав-
зяттям старожитців, урвав п’яницьку пісню про сік сасафрас 
і пішов, заточуючись, привітати Буйного Дня. Раптом йому 
спало на думку, що годилося б виголосити промову, і він уро-
чисто, як справжній оратор, зняв голос:

— Чуєте, хлопці! Я пишаюся, що можу назвати Буйного 
Дня своїм товаришем! Чимало ми з ним разом стежок попро-
топтували! Він увесь від мокасинів до голови щире золото 
найвищої проби, дарма що на ньому шкура шолудива! Він 
був хлоп’я, зовсім хлоп’я, коли прийшов у цей край. У вас, 
товариство, у таких літах ще під носом було мокро. Він ні-
коли не був писклям, він і вродився дорослим. За тих часів, 
скажу я вам, чоловік мусив бути чоловіком. Тоді не було ще 
оцієї здохлячої цивілізації, що прийшла до нас тепер.

Бетлс умовк на хвильку й достоту по-ведмежому обхопив 
Буйного Дня за шию.

— За тих добрих давніх часів, як ми з тобою вдвох по-
ганяли собак тут, на Юконі, нам із неба не ллялася юшка, 
і зайти пообідати не було куди. Ми розпалювали багаття там, 
де вбивали дичину. А траплялося не раз бути ситому з того, 
що вгледиш, як кріль на річці скинеться або лосось задере 
хвоста й дремене в кущі!

Ці його переплутані слова зустрінуто вибухом реготу. 
Бетлс пустив Гарніша з обіймів і розлючено обернувся до 
юрби:

— Смійтесь, ви, шолудиві, безрогі, смійтесь! А я вам у вічі 
скажу: найкращий із вас не вартий розв’язати ремінця йому 
на мокасинах! Хіба не так, Кембле? Брешу я, Маку? Буйний 
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День зі старої гвардії. Він справдешня «закваска». Тоді в нас 
не було ніяких цих пароплавів, ані факторій. Тоді нам раз 
у раз доводилося живитися тільки кролячими слідами та ло-
сосячими вихлюпами!

Він окинув юрбу гордим поглядом. Залунали оплески, 
і почали вимагати промови від Буйного Дня. Той погодився. 
Зараз-таки принесли стільця й помогли йому на нього виліз-
ти. Не тверезіший за інших, тепер він високо підносився над 
ними — над буйною гурмою абияк повдяганих людей, узутих 
у мокасини та муклуки, з рукавицями, що теліпалися в них 
на шиї, і в шапках, що своїми піднятими навушниками на-
гадували крилаті шоломи стародавніх вікінгів. Чорні Гарні-
шеві очі виблискували, на засмаглих щоках виступили густі 
рум’янці після багатьох чарок. Його привітали радісними 
вигуками, що довго не вщухали, і очі йому мимохіть зволо-
жились, дарма що вигуки ті були здебільше п’яні й безглузді. 
Адже так люди поводилися споконвіку: і в глибоких печерах, 
сидячи навпочіпки довкола вогнища, і в пишних палатах ім-
ператорського Риму, і в неприступних замках баронів-роз-
бійників — вони так само бенкетували, бились і пиячили, як 
і тепер у модерних готелях, що підпирають небо, або в п’я-
ницьких вертепах приморських міст.

Отак і люди, що лавою обступили Гарніша, були хваль-
ковиті, п’яні й галасливі будівники держави в присмерку 
полярної ночі, що на короткі буйні хвилини дали собі пе-
репочинок від надлюдської праці, якою вщерть повна була 
їхня похмура дійсність. Ці новітні герої мало чим різнились 
від героїв давнини.

— Хлопці! — почав не зовсім твердо Буйний День, силку-
ючись дати лад розкиданим думкам. — Що ж мені вам ска-
зати?.. Мабуть, найкраще, я розкажу вам про одну пригоду. 
Колись у Джуно був у мене товариш. Приїхав він із Північ-
ної Кароліни. То він цю саму пригоду мені й оповідав. Якось 
у нього на батьківщині, у горах, справляли весілля. Посходи-
лись і родичі, й приятелі. Пастор кінчав уже вінчання і про-
мовив: «Кого бог злигав, того хай чоловік не розлигає…»
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Тут молодий перебива пастора: «Велебний отче, щось 
мені наче не так ви прочитали, як воно в  книгах стоїть; 
я хочу, щоб шлюб був такий, як слід!»

…Ну от, коли дим розійшовся, молода озирається і ба-
чить: пастор лежить мертвий, молодий — мертвий, брат 
мертвий, двоє дядьків мертві й п’ятеро весільних гостей теж 
мертві. Вона глибоко-глибоко зітхнула й каже: «Оці новомод-
ні самозвідні пістолети всі мої надії розбили!..».

Отак і я вам мушу сказати, — докінчив Буйний День, як 
регіт стих, — ці чотири Джекові королі розбили мої надії! 
Я пустив усе за вітром, аж засвистіло, і мушу рушати до Даї.

— Назовсім? — спитав хтось.
Гнівний вираз перебіг по обличчю Гарнішеві, але за мить 

природна добродушність узяла гору.
— Що, на глузи мене береш? — відповів він, усміхаю-

чись. — Звісно, я не маю на думці зовсім утікати.
— Ану забожися, Буйний Дню! — гукнув той самий 

голос.
— Залюбки. Уперше прийшов я сюди через Чілкутський 

перевал в осінню сніговицю вісімдесят третього року. Я мав 
тільки подерту сорочку на хребті та жменю борошна — ото 
й усього добра. Цілу зиму заробляв на харчі в Джуно, а навес-
ні ще раз перейшов Чілкут. І ще раз голод погнав мене назад. 
На другу весну я прийшов знову та й заприсягнувся, що не 
піду звідси, доки не візьму свого. Отже, ще й досі я його не 
взяв, через те я й тут і, далебі, не маю на думці поки що йти 
звідсіль. Відвезу пошту й гайда назад. Ані на ніч не зостануся 
в Даї. Візьму пошту, переміню собак, захоплю харчів і — на-
зад через Чілкут. І ще раз заприсягаюся й пеклом, і головою 
Іоанна Хрестителя, що не піду звідси, доки не загребу банку, 
і, кажу я вам, чималий він мусить бути!

— А який це, по-твоєму, чималий? — спитав унизу Бетлс, 
що ніжно обіймав йому ногу.

— Еге, скільки? Який це, по-твоєму, чималий? — загу-
кали інші.

Буйний День подумав хвильку.
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— Чотири або п’ять мільйонів, — повагом промовив він 
нарешті й підніс руку, щоб замовкли, коли на його слова 
пролунав глузливий регіт. — Але я не заганятимусь дуже, 
підведу риску й під мільйоном. Зате ж ані на унцію не менше! 
Тільки тоді піду з цього краю.

Його слова знову зустрінуто вибухом глуму. Досі ще ніко-
му не траплялось не те що мільйона — сотні тисяч заробити. 
Увесь видобуток золота на Юконі не сягав п’яти мільйонів.

— Слухайте, — крикнув Буйний День, — ви бачили, яку 
купу золота загарбав сьогодні Кернс? До прикупу він був нам 
не страшний. Його три королі мало чого були варті. Але його 
серце чуло, що йде четвертий, і він узяв його. Отак і моє сер-
це щось чує. На Юкон іде велике золото. Воно вже ось-ось! 
Це я не про Лосячий кажу, ані про Березовий струмки. Про 
них і говорити не варто. Я кажу про справжнє золото, що 
від нього вам волосся дубом стане. Воно вже лізе з землі, 
і ніщо його не спинить. Воно вилізе там, вище по Юкону. 
Як вам треба буде знайти мене, то мої сліди приведуть вас 
кудись до Стюарту, Індіяни чи Клондайку: тільки привезу 
пошту й зараз лечу на ті річки, аж закурить за мною. Воно 
йде, хлопці, багате золото під самим дерном, по сто доларів 
на миску, і п’ятдесятитисячний табун рине сюди на пашу. Як 
золото прийде, тут чисте пекло закипить!

Він підніс до рота чарку віскі.
— За те, щоб усі ви взяли свою пайку з нього!
Він випив віскі, зліз зі стільця й знову потрапив у Бетл-

сові ведмежі обійми.
— Слухай, Буйний Дню, я б, тобою бувши, сьогодні не 

поїхав, — сказав підійшовши Джо Гайнс. — Я допіру ди-
вився на градусника надворі. Мороз кусається: шістдесят 
два під нулем, і до того йдеться, що спуститься ще. Ліпше 
перечекати.

Буйний День осміхнувся, й старожитці довкола зареготали.
— Отакі ви, безрогі! — гукнув Бетлс. — Боїтеся маленько-

го морозцю! Погано ж ви знаєте Буйного Дня, коли думаєте, 
що мороз його спинить.
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— Приморозить собі легені, та й годі, — відмовив Гайне.
— Авжеж, приморозить собі смочка в роті. Ти, Гайнсе, 

у цій стороні щойно третій рік, ще не призвичаївся, а я сам 
свідок, як Буйний День пройшов по Койокуку п’ятдесят миль 
за день, коли градусник показував сімдесят два градуси.

Гайне насуплено похитав головою.
— Отак же й приморожують легені, — жалісним голосом 

промовив він. — Як Буйний День виїде перше, ніж переся-
деться мороз, то нізащо не витримає! Адже ж він їде без на-
мета й без опони.

— До Даї добра тисяча миль, — сказав Бетлс, вилізши на 
стілець і обхопивши Буйного Дня за шию, щоб не впасти. — 
Тисяча миль, я сказав. До того ж сама невтерта дорога, а про-
те я йду в заклад із першим-ліпшим чечаком на що завгодно, 
що Буйний День за тридцять днів буде там.

— Пересічно по тридцять три милі на день, — нагадав 
Док Вотсон. — Я знаю, що це таке, бо сам попоїздив. Як за-
хопить його хуртовина на Чілкуті, то цілий тиждень може 
продержати.

— Тринди-ринди! — відрубав Бетлс. — І назад тисячу 
миль він так само проїде за тридцять днів! Ставлю п’ятсот 
доларів, і кат бери хуртовину!

Щоб підперти свої слова, він витяг торбинку із золотом, 
завбільшки з болонську ковбасу, і шпурнув її на стіл. Док 
Вотсон кинув і свою поряд.

— Згода! — гукнув Буйний День. — Бетлс правду каже. 
Я теж закладаюсь на п’ятсот доларів, що за шістдесят днів, 
лічивши від сьогодні, я спинюся з дайською поштою перед 
дверима «Тіволі»!

Довкола недовірливо загомоніли. З десятеро чоловік по-
витягали свої торбинки. Джек Кернс протиснувся крізь юрбу 
й став перед Гарнішем.

— Іду з тобою в заклад, Буйний Дню! Два проти одного! 
Ти не повернешся ані за сімдесят п’ять днів!

— Не треба мені твоєї ласки, Джеку! — відказав Гар-
ніш. — Ставлю порівну, і за шістдесят днів.
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— Сімдесят п’ять днів! Два проти одного, що не повер-
нешся! — уперто правив своєї Кернс— П’ятдесята Миля вже 
звільниться з-під криги, і при березі лід підтане.

— Що ти в мене виграв, Джеку, те твоє, — не поступа-
вся Гарніш. — І в такий спосіб ти мені нічого не повернеш.  
Я з тобою не закладаюся. Ти просто хочеш дати мені гро-
шей, але я тобі ось що скажу, Джеку: моє серце теж чує, що 
я своє надолужу! Незабаром я все відіграю. Пожди тільки, 
поїш знайдуть велике золото вище по Юкону. Тоді ми з то-
бою сядемо «без стелі» й так заграємо, що аж дим піде! Згода?

Вони стисли один одному руки.
— Звісно, він повернеться, — прошепотів Кернс до Бетл-

са. — Ставлю п’ятсот, що Буйний День повернеться за шіст-
десят днів! — додав він уголос.

Біллі Ролінз забився з ним, а Бетлс стиснув Кернса в обій-
мах.

— Їй-богу, і я хочу забитися! — сказав Олаф Гендерсон, 
відводячи Гарніша вбік від Бетлса й Кернса.

— Хто виграв — ставить могорич! — закричав Буйний 
День, заклавшися з ним. — А я певен, що виграю! Тільки 
шістдесят днів довго чекати, кажіть, хто що питиме, запива-
ки! Хто що питиме?

Бетлс із чаркою віскі в руці виліз на стілець і, похитую-
чись, завів пісню, єдину, яку знав:

Се Генрі Ворд Бічер, здається мені, 
І школи недільної учителі 
П’ють сік сасафрас, мов воду. 
Та свій я заставляю вік: 
Якщо вони п’ють сік, 
То сік із забороненого плоду.

Юрба підхопила хором:

Та свій я заставляю вік: 
Якщо вони п’ють сік, 
То сік із забороненого плоду.
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Хтось відчинив надвірні двері, і кволе сіре світло зазир-
нуло до шинку.

— Буйний день! Буйний день уже! — гукнув хтось.
Гарніш одразу рушив до дверей, відгортаючи вниз на-

вушники своєї хутряної шапки. Кама стояв надворі біля 
санок, довгих і вузьких, сім із половиною футів завдовжки 
й шістнадцять дюймів завширшки. Їх дно, зашите дощечка-
ми впоперек, підносилось на шість дюймів над полозками на 
підрізах. На них, поперев’язувані міцним ремінням із лосячої 
шкіри, лежали брезентові мішки з поштою, одежа та харчі 
на людей і собак. Перед санками, позгортавшися калачиком, 
в один ряд лежало п’ятеро собак, укритих інеєм. То були ес-
кімоські пси, дібрані зростом і мастю, усі надзвичайно великі 
й сірі. Від своїх хижих іклів аж до кудлатих хвостів — усі 
вони, як один, достоту нагадували вовків. Та вони, власне, 
й були вовки, приручені, звісно, а все ж вовки і з вигляду, 
і натурою. Зверху, застромлені під реміння, лежали напого-
тові дві пари широких плетених лижв.

Бетлс показав на позшивані в укривало шкурки поляр-
них зайців, що виглядали з одного мішка.

— Оце й уся його постіль! — сказав він. — Шість фунтів 
хутра. Це найтепліше, що він має. Але нехай мене лиха годи-
на візьме, коли я під ними нагрівся б! А я теж чогось вартий! 
Буйний День сам пашить, як пекельна піч, ось що.

— Не хотів би я бути отим індіянином! — зауважив Док 
Вотсон.

— Він його зажене, ухоркає до смерті! — аж простогнав 
у захваті Бетлс. — Я добре знаю, адже ж я бував із ним у до-
розі! Цей ніколи у світі не стомлюється. Він не тямить навіть, 
що то воно є втома! Якось при сорока п’яти градусах під ну-
лем він цілий день ішов у мокрих панчохах! Ну, хто ще на 
світі може таке утнути?

А тим часом Буйний День прощався з усіма, хто юрмив-
ся навколо нього. Діві конче заманулося його поцілувати. 
Гарніш, хоч і стуманілий ще від віскі, збагнув, проте, як не 
зачепитися за фартухові поворозки. Він поцілував Діву, але 
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так само щиро поцілував і інших трьох жінок. Натягли довгі 
рукавиці, він підняв собак і став на своє місце біля кермової 
жердини в передку санок.

— Ну, голуб’ята, гайда! — гукнув він.
Собаки налягли всією своєю вагою на шлеї, припали 

до снігу, аж риючи його лапами, і, нетерпляче повискуючи, 
подались уперед. Буйний День і Кама мусили бігти, щоб не 
відстати від них. Отак бігом люди й собаки перехопились 
через високий берег, спустились на кригу замерзлого Юкону 
і незабаром зникли в сивій імлі.

РОЗДІЛ IV

На льоду шлях був утертий, лижв не треба було, і собаки 
пробігали пересічно по шість миль за годину. Буйний День 
і Кама по черзі заступали один одного біля жердини. Керму-
вати санками та бігти поперед них була робота важкенька. 
Той, хто змінився, біг позаду, а часом, скочивши на санки, 
спочивав.

Праця була тяжка, зате підгониста. Вони мчали, що було 
духу, користаючи, поки можна, з утертої дороги. Згодом, 
коли доведеться їхати без дороги, то й три милі на годину 
буде добре. Тоді вже не підбіжиш за собаками і не під’їдеш, не 
спочинеш. Тоді бігти біля жердини не мудра буде справа. Тоді 
віддихаєш біля неї після тяжкої праці — пробивати дорогу 
собакам на своїх лижвах. Це вже робота не вельми підгони-
ста. А далі ще будуть такі місця, де, щоб продертись уперед, 
доведеться до кривавого поту працювати серед крижин, що 
громадяться одна на одну. Тоді радий будеш і милі на годину! 
Такі крижані зашерети неминучі. Правда, вони недовгі, але 
й миля на годину потребує нелюдських зусиль.

Кама й Буйний День не балакали: і робота не сприяла, та 
й удачею вони обидва були мовчазні за ділом. Коли-не-коли, 
як уже конче треба, вони кидали один одному слово-друге. 
Кама здебільшого тільки буркав. І запряг біг тихо, хіба вря-
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ди-годи висне чи загарчить котрий собака. Чути було тіль-
ки, як сталеві полозки скреготять по нерівному льоду та як 
порипують санки.

Неначе стіна стала між гомоном «Тіволі» та новим сві-
том, що в нього поринув Буйний День, світом тиші й супо-
кою. Ніщо ніде й не ворушилось. Юкон спав під трифутовим 
крижаним покривом. Ані найлегший вітерець не подихав. 
Сік застиг у стовбурах ялиць, що лавою здіймалися обабіч 
річки. Дерева з до краю обважнілим від снігу гіллям неначе 
закам’яніли. Найменше здригання — і сніг би осипався з них, 
але він не осипався. Санки були єдина цяточка життя й руху 
серед цього урочистого спокою. Прикре скрипіння полозків 
тільки підкреслювало навколишню тишу.

Це був мертвий світ, мертвий і сірий. Година стояла ясна 
й суха. Ані сліду вологи в повітрі, ані туману, ані мли; проте 
небо скидалося на сиве шатро. Жодна хмаринка не потьма-
рювала блиск дня, але не було й сонця, щоб йому цього бли-
ску надати. Далеко на півдні сонце неухильно підбивалося 
зісподу до обрію, але між ним та замерзлим Юконом стояла 
горбовина землі. Юкон лежав у пічній тіні, і самий день був, 
властиво, тільки довгим смерканням. За чверть години до 
полудня, коли річка, загнувши розлогу луку, відкрила окові 
широкий простір на півдні, краєчок сонця виткнувся понад 
обрій. Але воно не підіймалося круто вгору, а посувалось 
положистою кривою лінією і опівдні своїм спіднім краєм 
тільки ледь-ледь піднялось над обрієм. То було притьмарене, 
бліде сонце. Його проміння не гріло, і на сонячне кружало 
можна було дивитися просто, не примружуючи очей. Ледве 
дійшовши полудневої лінії, воно вже почало спускатись по-
ложистою дугою за обрій, і земля знову загорнулася в тінь.

Люди й собаки все бігли та бігли. Щодо харчування Буй-
ний День був справжній дикун, такий самий, як і його Кама. 
Обидва вони могли їсти, як і де доведеться. Коли наїдалися 
й напивалися донесхочу, а коли не мали ріски в роті хтозна 
як довго. Собаки їли тільки раз на день, і лише зрідка їм пе-
репадало більш, як по фунту сушеної риби на кожного. Вони 
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були ввесь час голоднющі й заразом у якнайліпшому стані. 
У них, так само як і в їхніх предків-вовків, травні процеси 
були вкрай економні й досконалі. Ніщо не марнувалось, усе 
з’їдене до крихти перероблялося на енергію.

Кама й Буйний День подібні були до них. Нащадки поко-
лінь, що чимало на собі витерпіли, вони також могли багато 
витерпіти. Вони споживали саме в міру потреби, і не більше. 
Невеличка кількість їжі давала їм величезну енергію, бо в них 
у організмі ніщо не пропадало. Виніжений городянин, що 
працює за письмовим столом, звівся б нінащо й страждав 
би хтозна-як від того харчу, що їли Буйний День та Кама 
і що давав їм снагу до найтяжчої фізичної праці. Вони добре 
знали те, чого не знає кабінетний працівник, — що то є бути 
ввесь час голодному, — і через те могли їсти коли завгодно. 
Їхній апетит завжди був при них і завжди був вовчий. Вони 
пожадливо ковтали все, що їм подавалось, і ніщо їм ніколи 
не вадило.

Десь близько третьої години пополудні довге смеркання 
зійшло на ніч. На небі висипали зорі. Великі, яскраві, вони 
миготіли, здавалось, над самою головою. У їхньому світлі 
люди й собаки бігли й бігли далі. Вони не знали втоми. А це 
ж був не якийсь особливий день, тільки перший з шістдеся-
тьох таких самісіньких днів. Хоча напередодні Буйний День 
прогуляв, протанцював, прокубрячив цілу ніч, на ньому це 
не відбилось анітрохи: по-перше, через його надзвичайну 
життєву наснагу, а по-друге, через те, що таких ночей у ньо-
го в житті було не густо. Склянка кави перед сном дужче 
б уплинула на людину кабінетну, ніж на Гарніша пиятика та 
гульбощі упродовж цілої ночі.

Буйний День не мав годинника, але він відчував час і до-
сить точно визначив його якось підсвідомо. Коли, на його 
думку, минула шоста година, він почав назирати місця для 
ночівлі. Юкон саме робив коліно, і дорога перетинала річку. 
Не побачивши по цім боці підхожого місця, вони подались 
на той бік. До другого берега було з милю, та на половині 
дороги вони натрапили на крижаний зашерет і втратили цілу 
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годину, пробиваючись поміж крижинами. Нарешті Буйний 
День нагледів те, чого вони шукали: суху деревину недалеко 
від берега. Кама щось буркнув задоволено. Санки виїхали на 
берег, подорожні почали лаштуватись на ночівлю.

Розподіл праці в них був досконалий. Кожен знав, що 
йому робити. Буйний День узяв сокиру й розрубав суху яли-
цю, а Кама лижвою розгріб на два фути сніг на річці й другою 
сокирою наколов льоду варити страву. Клаптем сухої березо-
вої кори розпалили вогнище. Буйний День заходився кухова-
рити, а індіянин розвантажив санки, роздав собакам пайку 
сушеної риби і повісив торбу з харчами високо на гілляку, 
щоб вони не могли доскочити. Тоді зрубав невеличку ялинку, 
обчухрав її, утоптав сніг при вогнищі, застелив його щільно 
свіжим пагіллям і кинув на нього свого й Гарнішевого мішки. 
Там були сухі панчохи, спідня білизна та укривала із заячих 
шкурок. У Ками було їх два, а в Буйного Дня тільки одне.

Вони працювали безупинно, мовчки, не марнуючи часу. 
Кожен справляв, що треба, не зважаючи й не чекаючи на 
другого. Як не стало льоду до варива, Кама мовчки пішов на-
колоти його, а як собака випадком звалив поставлену лижву, 
Буйний День поставив її знову на місце. Поки кипіла кава 
й смажилося сало, він заколотив млинці й приставив до вог-
ню великого казанка з бобами. Кама повернувся з річки і, сів-
ши скраєчку на ялинове гілля, заходився лагодити збрую.

— Боюся, що Скукум і Буга знов буде погризся, — сказав 
він, беручись до їжі.

— Наглядай за ними, — коротко відповів Буйний День. 
Ото була й уся їхня розмова при вечері. Раз за їжею Кама 
лайнувся, скочив і, вхопивши головешку з вогню, кинувся 
розбороняти собак, що зчепилися гризтись. Буйний День, 
напихаючи собі рота, не переставав кидати шматочки льоду 
в бляшаний казанок, де вони танули. Вечерю впорали хутко. 
Кама підкинув дров у вогонь, нарубав їх на ранок і взявся 
знову до збруї. Буйний День, не жалкуючи, накраяв сала 
й укинув у казанок, де варилися боби. Попри сильний мороз, 
мокасини в обох були мокрі. Коли все впорали й можна було 
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вже не злазити з острівця намощеного гілля, вони постягали 
їх і повісили сушитися на застромлених біля вогню патичках, 
повертаючи то одним, то другим боком.

Коли боби вкипіли, половину їх Буйний День висипав 
у торбину на півтора фути завдовжки й три дюйми завширш-
ки й залишив на снігу, щоб добре замерзло, а решту покинув 
у казанку на завтра, на сніданок.

Було вже пізніше за дев’яту годину. Собаки давно втихли. 
Потомлені тварини поскручувались калачиком у снігу, похо-
вавши писки й понакривавшися зверху кудлатими вовчими 
хвостами. Люди й собі стали лагодитися спати. Кама розсте-
лив своє хутряне укривало і закурив люльку. Буйний День 
скрутив цигарку з рудого паперу.

— Я гадаю, ми сьогодні пройшли миль із шістдесят, — 
сказав він.

— Так і я гадай, — відповів Кама. То була їхня друга роз-
мова за вечір.

Поскидавши свої парки, вони понадягали вовняні све-
три, позагортались у  хутряні укривала й  позасинали ту 
ж мить, як заплющили очі.

У морозяному повітрі тремтіли й виблискували зорі. Над 
головами вигравало всіма барвами північне сяйво. Пасма 
його променями велетенських світлометів палахкотіли на 
небі.

Буйний День прокинувся зовсім поночі й розбудив Каму. 
На небі ще палало сяйво, але день уже почався. Розігріли 
млинці, боби, смажене сало, поснідали й запили кавою. Со-
бакам не дали нічого. Вони сиділи на снігу, пообгортавши 
лапи хвостами, і здалеку жадібно стежили за людьми. Раз 
у раз котрийсь собака підводив то одну, то другу передню 
лапу: мороз, видно, добряче хапав їх спідсподу. Було стра-
шенно холодно, не менш як шістдесят п’ять градусів під ну-
лем. Кама, запрягаючи собак голими руками, не раз мусив 
підходити до вогню й гріти закляклі пальці. Вони удвох на-
вантажили санки, стягли ремінням, погріли востаннє коло 
вогню руки, понатягали рукавиці й погнали собак на лід 
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і далі дорогою. Буйний День гадав, що було близько сьомої 
години, але зорі ще ясно блимали на небі, і бліді смуги зеле-
навого сяйва спалахували високо над головами.

Минуло годин зо дві. Раптом відразу стемніло, і так стем-
ніло, що вони тільки інстинктом держалися шляху. Буйний 
День бачив, що він добре вгадав час. То була досвітня тем-
рява. Ніде її так не знати, як на Алясці довгої зимової ночі. 
Крізь морок поволі, непомітно підкрадався сірий світанок. 
Вони ніби аж здивувались, коли перед ними ледь позначи-
лась дорога, тоді виступив із темряви задній собака, а за ним 
незабаром показався й увесь запряг, що біг, витягшись вер-
вечкою. З боків забілів сніг. На мить замрів ближчий берег 
і зник, знову виринув і залишився. Ще кілька хвилин, і про-
ступив другий берег, не менш як за милю; спереду і ззаду 
стало видно всю замерзлу річку, а ліворуч віддалеки бовва-
ніли гострі, укриті снігом верхогір’я. Це було й усе. Сонце не 
сходило. Сіре світло так і лишилося сірим.

Уже вдень перед самим носом у собак перебігла дорогу 
рись і заховалась у білому від снігу лісі. У собаках проки-
нувся первісний мисливський інстинкт. Голосно завивши, 
як зграя, що біжить за звіром, вони шарпонули посторонки 
й кинулися з дороги вбік, навздогін за риссю. Буйний День 
загорлав на них і, сіпнувши за кермову жердину, перекинув 
санки в пухкий сніг. Тоді собаки стали. За п’ять хвилин сан-
ки поставили на полозки, і запряг знову спокійно біг уперед 
утертою дорогою. Та рись була єдина ознака життя за ці два 
дні, але й вона, нечутно проскочивши на своїх оксамитових 
лапах і раптом зникнувши, здалась радше привидом.

Опівдні сонце визирнуло з-за обрію. Вони спинилися 
і розпалили на льоду невеличке багаттячко. Буйний День на-
рубав сокирою кілька кавалків заморожених варених бобів. 
Розігрівши їх на сковороді, вони попоїли. Кави не було. Такої 
розкоші серед буйного дня Гарніш собі не дозволяв. Голодні 
собаки перестали гризтись і пожадливо дивились на їжу. По 
фунтові сушеної риби їм давали ввечері, а доти вони мусили 
працювати натщесерце.
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Мороз не пересідався. Тільки залізні люди важились їха-
ти далі по такому холоді. Буйний День і Кама були найкращі 
з кращих у своїх расах. Але Кама відчував, що його напарник 
за нього дужчий, і від першого дня був певен, що не зійде 
з ним. Не те щоб він умисне шкодував зусиль чи працював 
нерадо, але його приголомшувала Гарнішева перевага; він 
ставився до нього мало не побожно. Сам стоїчно терплячий, 
мовчазний, гордий своєю фізичною силою й відвагою, він 
бачив усі ці прикмети, втілені досконало у своєму білому то-
варишеві, що переважав його в усьому вартому шани. То була 
людина богорівна, і не міг Кама не ставитися до неї побожно, 
дарма що нічим цього не показував.

«Не диво, що біла раса перемагає, — такі були його дум-
ки, — коли вона народжує таких людей. Чи ж до снаги ін-
діянинові змагатися з цим завзятим витривалим поріддям? 
Навіть індіяни не пустилися б у дорогу по такій холоднечі, 
а їхня ж мудрість — це мудрість тисяч поколінь. І ось цей 
Буйний День, цей вихідець із теплого півдня, виявляється 
дужчий, витриваліший за них. Він тільки глузує з їхніх стра-
хів і йде по десять, а то й по дванадцять годин на день. Він 
думає, що всі шістдесят днів проходитиме по тридцять три 
милі. Але пождім, якої-то він заспіває, коли впаде сніг і зава-
лить дорогу або коли доведеться йти попід берегом підталою 
кригою!»

А поки що Кама йшов уперед, не ремствуючи й не огина-
ючись. Шістдесят п’ять градусів під нулем — дуже великий 
холод! Коли вода замерзає при тридцяти двох градусах над 
нулем, то шістдесят п’ять під нулем — виходить дев’яносто 
сім під точкою замерзання. Хоч трохи збагнути, що це означає, 
можна, уявивши собі таку саму температуру, тільки в другий 
бік. Дев’яносто сім градусів над точкою замерзання — це ж ці-
лих сто двадцять дев’ять градусів над нулем, тобто страшен-
на спека. Тільки взявши до уваги, що від тепла тридцять два 
градуси віднімається, а до холоду додається, ви більш-менш 
зможете собі уявити той мороз, що по ньому Буйний День 
і Кама йшли від рання до ночі, та ще й у темряві.
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Кама пообморожував собі вилиці, хоч скільки їх тер, 
і шкіра почорніла, взялася струпом. А до того він ще застудив 
собі вершки легенів — дуже небезпечна штука; головно через 
те не слід при шістдесятьох п’ятьох градусах морозу дуже 
напружуватись на вільному повітрі. Але Кама не скаржився. 
Щодо Буйного Дня, то він сам був як гаряча піч. Йому так 
само тепло було спати під своїми шістьма фунтами заячих 
шкурок, як Камі під дванадцятьма. На другу ніч, пройшовши 
миль із п’ятдесят, вони розташувалися ночувати недалеко від 
кордону між Аляскою і Північно-Західною територією Кана-
ди. Далі скрізь, за винятком невеличкої ділянки біля Даї, їм 
треба було йти Канадою. Четверту ніч, якщо не заб’є дороги 
снігом, Буйний День сподівався переночувати на Сороковій 
Милі. Він сказав про це Камі. Але третього дня мороз почав 
пересідатися. Це провіщало близький сніг. На Юконі він па-
дає лише тоді, як потепліє. Цього самого дня вони пройшли 
тільки десять миль, пробиваючись крізь крижані зашерети. 
Тисячі разів вони мусили підіймати й переносити на руках 
через крижини свої тяжко навантажені санки. З собак не було 
майже ніякої користі. Вони так само, як і люди, змучились 
від жахливої дороги. І хоч ночувати спинилися на годину 
пізніше, надолужили тим тільки частину змарнованого часу.

Уранці, прокинувшись, вони побачили, що сніг укрив їхні 
хутра дюймів на десять. Собак зовсім поприсипало, і вони не 
хотіли вилазити зі своїх затишних кубел. Свіжий сніг — це 
важка дорога. Полозки вже не сковзались так легко, як перше. 
Котрийсь із подорожніх мусив іти поперед запрягу і лижва-
ми втоптувати стежку, щоб собаки не завалювались. Сніг 
був зовсім не такий, як звичайно на півдні: він був твердий, 
дрібний і сухий, подібний до цукру-піску; коли його копнути 
ногою, він розсипався, шелестячи, неначе пісок. Сніжинки 
не ліпились, і з них не давалося викачати сніжка. Вони були 
не лапаті, а просто наче дрібненькі крижані кришталики; 
властиво, то був швидше іней.

Погода стояла тепла, якихось двадцять градусів під ну-
лем. Буйний День і Кама попідіймали свої хутряні навуш-



42

ники й поскидали рукавиці, а проте, весь час працюючи, 
умивалися потом. Тієї ночі вони не дістались до Сорокової 
Милі. Проїздивши там уже другого ранку, Буйний День 
спинився тільки забрати пошту та поновити запас хар-
чів. Опівдні наступного дня вони перепочили біля гирла 
Клондайку. Після Сорокової Милі вони не здибали жодної 
душі й мусили самі пробивати дорогу. Тієї зими ніхто ще 
не їздив річкою далі за Сорокову Милю, та й після них, 
може, за цілу зиму ніхто більше там не проїхав. У ті часи 
Юконський край був зовсім безлюдний. Між Клондайком 
та Солоною Водою в Даї лежало шістсот миль похованої 
під снігом пустелі. На всій цій відстані тільки в двох міс-
цях можна було сподіватися побачити людей; то були са-
мотні факторії Шістдесята Миля та Селкірк. Літньої пори 
ще траплялися індіяни у гирлах річок Стюарт і Білої, коло 
Великого й Малого Лососів або на озері Ле-Барж, але взим-
ку — Буйний День добре знав — вони відходили услід за 
лосями в гори.

Ту ніч, коли вони з Камою отаборились у гирлі Клон-
дайку, Буйний День, упоравшись зі своєю вечірньою ро-
ботою, не ліг, як звичайно, спати; коли б із ним був білий 
товариш, то він, може, й розказав би йому про те, що «чує 
його серце». Та білого товариша не було; отож він підв’язав 
собі лижви і, залишивши собак, що лежали скрутившись 
калачиком у снігу, та Каму, що важко дихав під хутряним 
укривалом, піднявся на високу пласку терасу понад бере-
гом. За густими ялицями звідти годі було щось побачити, 
тому він перейшов терасу по глибокому снігу й виліз на 
перший урвистий приступок гори за нею. Звідти видно 
було, де зливаються під прямим кутом Клондайк, що тік 
зі сходу, і Юкон, що завертав широкою лукою з півдня. Лі-
воруч, у напрямку Лосячої гори, нижче по Юкону в світлі 
зір ясно проступала широка біла смуга. Лейтенант Шватка 
так і назвав ту річку Білою; але Буйний День побачив її 
задовго до того, як відважний дослідник перейшов Чілкут 
і спустився на плоті Юконом.
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На гору Буйний День глянув лиш мигцем; його цікавила 
широка рівнина, обабіч охоплена глибокою водою, де були 
дуже зручні місця причалювати пароплавам.

— Саме придатна для міста площа, — промурмотів він. — 
Сорок тисяч люду можуть тут оселитися. Треба тільки на-
скочити на золото. — Він на хвилинку замислився. — Десять 
доларів на миску — цілком доволі. Така буде метушня, якої 
на Алясці ніколи й не бачили. А коли не тут, то в усякому 
разі десь недалеко. Варто би по всій дорозі назирати місць 
для оселиська.

Він постояв ще, дивлячись на пустельну площину. Його 
жива уява малювала йому образи тих часів, коли сюди зві-
дусіль посунуть люди. Він уже розставляв по ній тартаки, 
великі крамниці, шинки, зали для танців і довгі вулиці зо-
лотошукацьких хатин. Тими вулицями йшли тисячі люду, 
а перед крамницями стояли важкі вантажні санки з довгими 
собачими запрягами. А інші вже спускалися головною вули-
цею до Клондайку, прямуючи до того уявлюваного «десь», де 
малося добувати золото.

Буйний День засміявся, прокинувшись від своїх марень, 
спустився з гори, перейшов терасу і повернувся до стоян-
ки. За п’ять хвилин він уже загорнувся у своє хутро. Але 
зараз-таки знову розплющив очі й сів, сам собі дивуючись, 
що не спить. Індіянин спав поруч; жар жеврів із-під попелу, 
п’ятеро собак лежали, поховавши носи й позакривавшись 
своїми кудлатими хвостами; збоку стирчали застромлені 
у сніг дві пари лижв.

— Голову до пня дам, що серце мене не дурить, — про-
бурмотів він. Його думки мимохіть вернулися до покеру, і він 
усміхнувся на той спогад. — Чотири королі! Ну й Кернса 
ж серце не одурило!

Він знову ліг, натягши хутро аж на вуха, заплющив очі 
й цього разу вже міцно заснув.
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РОЗДІЛ V

На Шістдесятій Милі вони поновили припаси, забрали 
декілька фунтів листів і подалися далі. Ще від Сорокової 
Милі шлях був невтертий, і так, либонь, мало бути до самої 
Даї. Буйному Дневі це не дуже дошкуляло, але Кама тяжко 
мучився. З гордості він мовчав, хоч застуджені в лютий мо-
роз легені давалися взнаки, і затаїти цього він не міг. Примо-
рожено тільки тонюсінький шар легеневої тканини на верш-
ках, проте вона почала злущуватися струпом, спричинюючи 
сухий уривчастий кашель. Усяка надмірна натуга викликала 
напади кашлю, очі Камі наливалися кров’ю, аж здавалося, що 
вони от-от вискочать, по щоках котилися сльози. А вдихнув-
ши чаду від смаженого сала, Кама закашлювався на пів го-
дини, мов у корчах, і коли Буйний День варив їсти, індіянин 
намагався бути з навітряного боку.

День по дні плентали вони без кіпця м’яким невтопта-
ним снігом. То була важка втомна праця без просвітку; не 
було й знаку радісної тої бадьорості, з якою мчиш твердою 
гладенькою дорогою. То один, то другий ішов спереду і втоп-
тував лижвами сніг, і так без спочинку. Дрібний сипкий сніг 
лежав верствою на ярд завтовшки, і під вагою людини широ-
ка плетена лижва вгрузала в пухку поверхню на добрий фут; 
передок її тоді впирався в прямовисну снігову стінку, таку 
саму заввишки. Щоб рушити далі, треба було ногу піднести 
не навкіс, а просто вгору. Якщо хоч трохи посунути лижву 
вперед, передок пробивав снігову стінку, загрузав глибше, 
і другий кінець лижви бив ззаду по ногах. Тому, коли йдеш на 
лижвах глибоким снігом, м’язи працюють зовсім не так, як за 
звичайного собі ходіння. За кожним кроком ногу доводилося 
піднімати на цілий фут угору, а тоді вже переставляти вперед. 
Протоптаною таким чином стежкою йшли собаки, за ними 
чоловік біля жердини, а вже за ним сунули санки. Напру-
жуючись так, як могли тільки вони, Буйний День із Камою 
проходили щонайбільше три милі за годину. Отож Буйний 
День вирішив, що треба менше часу витрачати на спочин-
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ки, бо ж мало чого ще могло трапитись у дорозі. Треба мати 
й про запас зайві години. А тому, скоротивши час зупинок, 
вони тепер ішли по дванадцять годин на добу. Поклавши 
три години, щоб розташуватись на ночівлю, зварити їсти, 
поснідати, зібратися, пообідати підігрітими бобами, — вони 
мали на спочинок дев’ять годин, і з них ні собаки, ні люди не 
марнували ані одної хвилини.

На факторії Селкірк, біля річки Пеллі, Буйний День за-
пропонував Камі лишитися й спочинути, доки він поверта-
тиметься назад із Даї, а тоді до нього прилучитись. Бродяжий 
індіянин з озера Ле-Барж залюбки погодився його заступити, 
але Кама був упертий і тільки щось пробубонів ображено на 
таку пропозицію. Собак вони перемінили: своїх заморених 
Буйний День покинув, поки вертатиметься, і взяв шістьох 
нових.

До Селкірка вони добились о десятій годині ввечері, 
а другого ранку о шостій були вже знов у дорозі. Тепер їм ма-
лося пройти миль із п’ятсот сніговою пустелею, що розляга-
лась між Селкірком та Даєю. Погода раптово змінилася, знов 
узяв лютий мороз. Але й у тепло, й у холод дорога однаково 
була забивна. Коли термометр показує п’ятдесят градусів під 
нулем, посуватися ще важче. У великий мороз полозки гру-
зли в сухому снігу, як у піску, і собакам було тяжче їх тягти, 
ніж за двадцять чи тридцять градусів. Буйний День вирішив 
їхати по тринадцять годин щодня. Він ревниво зберігав ви-
граний час, бо знав, що далі будуть іще гірші місця.

Зима не дійшла ще й половини, і швидка та бурхлива 
річка П’ятдесята Миля справдила його найгірші побоюван-
ня. Декуди вона зовсім не замерзла, і тільки попід берегами 
тяглась ненадійна смуга льоду, але там, де бистрина билася 
в урвисті кам’яні стіни, і такі забережні не могли утвори-
тись. Подорожні крутились туди-сюди, то переходили річ-
ку, то вертались назад — часом по кілька разів пробували, 
поки нарешті перебиралися через якусь дуже небезпечну 
місцину. То була повільна й важка праця. Коли траплялись 
льодові мости, треба було їх спочатку випробовувати. Буй-
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ний День або Кама ішов уперед на лижвах, тримаючи на-
переваги довгу жердину. Якщо часом лід уламувався під 
ногами, кінці жердини падали на краї пробитої ополонки, 
і за неї можна було втриматись. Обом не раз довелось так 
скупатися. При п’ятдесятьох градусах під нулем мокрому 
по пояс іти не можна, бо замерзнеш, отож кожна така ку-
піль спричинювала зупинку. Вискочивши з води, треба було 
бігти, щоб пожвавити кровообіг, а сухий товариш у цей час 
розпалював багаття, інакше бо ніяк було передягтись і ви-
сушити мокру одежу до іншого разу.

До всього того, поночі не можна було йти небезпечною 
річкою. Робочий день, хоч-не-хоч, обмежувався шістьма го-
динами денного присмерку. Кожна хвилина тепер важила 
багато, і вони все робили, щоб не згаяти жодної.

Ще задовго перед світанком табір здіймали, запрягали 
собак, навантажували санки й сідали біля багаття чекати 
першого сірого проблиску. І опівдні перестали спиняти-
ся. Тепер вони ввесь час відставали від свого розкладу, 
і виграний спершу час щодень меншав. Деколи вони про-
ходили тільки п’ятнадцять, а то й дванадцять миль про-
тягом цілого дня. А то якось на дуже вже кепському місці 
їм довелося тричі виходити на берег і перетягати санки 
й вантаж через кручі. Тоді за два дні вони пройшли тільки 
дев’ять миль.

Нарешті вони минули ту жахливу річку П’ятдесяту Милю 
і вийшли до озера Ле-Барж. Там відкритої води не було, як не 
було й крижаних зашеретів. На добрих тридцять миль сніг 
лежав рівний, як стіл, але на три фути завглибшки й сипкий, 
мов борошно. Пройти можна було щонайбільше три милі на 
годину. Буйний День відсвяткував кінець переходу П’ятде-
сятою Милею тим, що йшов до пізньої ночі. Об одинадцятій 
уранці вони вибилися до озера. О третій пополудні, як уже 
насувалась полярна ніч, побачили долішній кінець озера, 
а поки на небо висипали зорі, вони пройшли його геть увесь; 
о восьмій годині зоставили його позаду і вступили в гир-
ло річки Люїс; там вони спинилися на пів години, розігріли 
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кілька кавалків заморожених бобів і дали собакам по зайвій 
пайці риби. Потім рушили й ішли проти течії до першої го-
дини по півночі, і тільки тоді спинились на ночівлю.

Того дня вони йшли шістнадцять годин. Собаки так пото-
мились, що не мали сили навіть гризтись або гарчати. Остан-
ні милі Кама помітно кульгав, проте Буйний День о шостій 
годині другого ранку знов уже був на ногах. На одинадцяту 
годину вони досягли Білого Коня, а ночувати спинилися біля 
Квадратового яру. Важкий перехід річками лишався позаду, 
перед ними була низка озер.

Буйний День не стишував ходи. Вони йшли по дванад-
цять годин на добу: шість у присмерку дня та шість поночі. 
Варити їсти, лагодити збрую, розташовуватись і згортати 
табір — забирало три години. Решту дев’ять годин і собаки, 
і люди спали як убиті. Залізна сила Камина надвередилася. 
День у день нелюдська натуга виснажувала його. Рухи його 
ставали повільніші, пружність м’язів зникла, і кульгав він 
уже ввесь час. Проте він стоїчно працював і далі, не ухиляю-
чись ні від чого, без жодного натяку на ремство. Буйний День 
також схуд і зморився. Однак його тіло, цей дивовижний 
механізм, діяло так само справно, як і перше, і він усе йшов 
та йшов невпинно й затято. Ніколи він не був до такої міри 
богом в очах у Ками, як ці останні дні переходу на південь. 
Індіянин, що чимраз більше підупадав на силі, не спускаю-
чи очей дивився, як він іде поперед санок. Такого завзяття 
й витривалості Кама ще не бачив, та ніколи й не сподівався 
бачити в людині.

Отож настав час, коли Камі забракло снаги йти вперед 
і втоптувати стежку. Видно, індіянин украй знемігся, коли 
погодився, щоб Буйний День увесь час робив ту тяжку робо-
ту сам. Вони пройшли всю низку озер від Маршу до Ліндер-
мену, де починався узвіз на Чілкут. Буйному Дневі, властиво, 
слід було б отаборитись саме тут, під перевалом, бо ж насу-
валася ніч, але ні, він перехопився через перевал і спустився 
аж до Овечого табору, а хуртовина, що затримала б його на 
цілу добу, завихрила вже тільки ззаду за ним.
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Це останнє напруження геть зломило Каму. Уранці він 
уже не спромігся звестись на ноги. О п’ятій годині, коли Буй-
ний День розбудив його, він насилу сів, застогнав і знов упав. 
Гарніш упорався з усією роботою сам і позапрягав собак. Як 
усе вже було готове, він загорнув індіянина в троє укривал, 
поклав його на санки й міцно прив’язав. Дорога була непога-
на. То був їхній останній перегін. Буйний День погнав собак 
униз Дайським каньйоном, а тоді твердою втертою стежкою, 
що вела до самої Даї. Санки летіли, Кама стогнав, а Гарніш 
біг щодуху біля жердини, аби не попасти під полозки. Так 
вони в’їхали в Даю, що над морем. Додержуючи свого слова, 
Буйний День і тут не затримався. Йому досить було однієї 
години, щоб здати пошту, узяти нову, навантажити харчі, 
запрягти свіжих собак і найняти іншого індіянина. Кама ле-
жав увесь час мовчки, аж доки Гарніш, готовий від’їжджати, 
підійшов попрощатись. Вони стиснули один одному руки.

— Ти заженеш і цього дурного індіянина, чуєш, Буйний 
Дню? — сказав Кама. — До смерті заженеш.

— Нічого, до Пеллі як-небудь дотягне, — усміхнувся 
Гарніш.

Кама із сумнівом похитав головою й повернувся на дру-
гий бік, спиною до Буйного Дня, на знак прощання.

Того самого дня Гарніш перейшов Чілкут. Ані темрява, 
ані хуртовина його не спинила. Він спустився ще на п’ятсот 
футів до Крейтер-озера і там отаборився на ніч. Цього разу 
ночівля була «холодна». Вони ще не спустились до смуги лі-
сів, а з собою палива не взяли, щоб не перевантажувати са-
нок. За ніч сніг засипав їх на три фути. Прокинулись вони, як 
звичайно, ще затемна і насамперед мусили відкопатись. Інді-
янин, уже ситий по саму зав’язку подорожжю з цим, мовляв, 
божевільним, спробував був утекти. Але Буйний День його 
приструнчив, і він мусив залишитися. Вони пройшли Глибо-
ке й Довге озера і спустились до Ліндермену. Назад Гарніш 
ішов таким самим убійчим темпом. Індіянинові доводилося 
скрутно, він був не такий витривалий, як Кама, але так само 
ніколи не нарікав. Тікати він більше не пробував і працю-
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вав, що було сили, але в душі поклав собі відкараскатись від 
Буйного Дня.

День минав за днем, ночі чергувалися із присмерками. 
Морози поступалися перед завірюхами, завірюхи знову 
зміняли морози, а вони все йшли, лишаючи за собою без-
кінечні милі.

На П’ятдесятій Милі їх спіткала біда. Переходячи через 
крижаний міст, собаки завалились, і зразу їх затягло під лід. 
Посторонки луснули, й увесь запряг пропав, залишився один 
тільки задній пес. Буйний День з  індіянином запряглися 
в санки самі, але людина не годна заступити собаку в такій 
роботі, а тим більше двоє людей п’ятьох собак. Через годину 
Буйний День зупинився, розвантажив санки, викинув соба-
чий харч, зайву одіж і запасну сокиру. Проте й це не помогло. 
Другого дня останній собака розтяг собі сухожилки від над-
мірної натуги, і Буйному Дневі довелось його пристрелити 
й покинути санки. Він завдав собі на спину сто шістдесят 
фунтів пошти й припасів, а індіянинові сто двадцять п’ять. 
Решту без жалю покинув. Індіянин жахнувся, побачивши, 
що викинуто боби, кухлі, миски, відра, одіж, а всю нічого не 
варту пошту взято. Зоставили собі тільки по одному укри-
валові, сокиру, відро та мізерний запас сала й борошна. Сало 
можна було й сирим гризти, а борошно розколочувати в га-
рячій воді. Навіть рушницю з набоями покинули.

Так пройшли вони двісті миль до Селкірка. Ішли з ран-
нього ранку до пізньої ночі. Час, потрібний на те, щоб ота-
боритись та нагодувати собак, тепер витрачали на дорогу. 
Спинялись, розпалювали невеличке багаттячко, загорнув-
шись в укривала, пили ріденьку борошняну бовтанку та ро-
зігрівали над вогнем сало, настромлене на паличку. Вранці 
вставали ще поночі, мовчки завдавали собі на плечі мішки, 
поправляли шлейки й рушали далі.

Останні десять миль до Селкірка Буйний День пустив 
індіянина вперед і мусив його підганяти, бо інакше цей при-
вид із глибоко запалими очима й ямкуватими щоками ліг би 
й заснув на дорозі або покинув би свого мішка з поштою.



50

У Селкірку чекав на них старий запряг. Того самого дня 
здорових собак, що добре відпочили, запряжено в санки, 
і Буйний День рушив далі. Знов він то протоптував лижвами 
стежку, то йшов біля стернової жердини, чергуючись з інді-
янином із Ле-Баржу, що згодився з ним піти.

Буйний День на два дні відставав від свого розкладу, 
і снігопади та забивна дорога не давали йому надолужити 
їх аж до Сорокової Милі. Там ураз вияснилось, і можна було 
знову сподіватися сильного морозу. Він вирішив ризикнути 
й покинув частину припасів та собачого харчу. На Сороко-
вій Милі тільки головами хитали: якої-то він заспіває, коли 
знову сніг піде?

— Буде мороз, лютий мороз! — весело засміявся Буйний 
День і погнав собак.

За ту зиму між Серкл-Сіті та Сороковою Милею проїхало 
чимало санок, і дорога була добре втерта. Мороз узяв справді 
й щодалі дужчав. До Серкл-Сіті лишалось усього якихось 
двісті миль. Індіянин із Ле-Баржу був молодий, гордий і са-
мовпевнений, але не дуже досвідчений. Напочатку він радий 
був іти такою швидкою ходою, як і Буйний День, і вже навіть 
тішився думкою, що заморить білого.

Перші сто миль він стежив за Буйним Днем, сподіва-
ючись запримітити хоч які-небудь ознаки втоми, і диву-
вався, що їх нема. На другій сотні миль він відчув їх у собі, 
але скрипнув зубами й не здався. А Буйний День усе гнав 
далі й далі, або біг спереду й кермував санками, або, коли 
приходив його ряд, спочивав, лежачи на санках, що летіли 
гладенькою дорогою. Останній день видався морозний і яс-
ний, сприятливий для подорожі, і вони покрили сімдесят 
миль. О десятій увечері виїхали на високий берег і помчали 
головною вулицею Серкл-Сіті. Хоч була індіянинова черга 
спочивати, проте він скочив із санок і побіг за ними. Та 
то він тільки хизувався з гордощів, бо добре відчував, що 
зовсім знемагається.
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РОЗДІЛ VI

У «Тіволі» було людно. Зібралась та сама юрба, що й того 
дня, коли виряджали Гарніша. Був саме вечір шістдесятого 
дня, і минав термін закладів.

Як звичайно, кожне мало свою думку про те, чи пощас-
тить Буйному Дневі додержати слова. О десятій годині ще 
бились навзаклад про те, чи повернеться він, чи ні. Більшість 
закладалася, що ні. Діва глибоко в душі певна була, що йому 
не пощастило, проте поставила двадцять унцій проти соро-
ка Чарлі Бейтсових за те, що Буйний День повернеться до 
півночі.

Вона перша почула, як забрехали собаки.
— Слухайте! — скрикнула вона. — Це Буйний День!
Усі посунули до виходу. Але враз широкі подвійні двері 

розчинились і юрба подалась назад. Почулося нетерпляче 
скавчання, ляскіт батога і дзвінкий Гарнішів голос, що підба-
дьорював собак. Потомлені тварини завершили свою подо-
рож, утягнувши санки по дерев’яній підлозі в самий шинок. 
Вони влетіли туди, а з ними й мороз. З густих клубків білої 
пари виринали їм тільки спини й голови; здавалося, ніби 
вони, рвучись із збруї, пливуть річкою. За ними вирізнився 
Буйний День, укритий увесь інеєм, по коліна в хмарі морозя-
ного туману, теж ніби у воді бредучи.

Це був той самісінький Буйний День, що й раніше, тіль-
ки трохи змарнілий і втомлений, а чорні його очі блищали 
й іскрились дужче, ніж коли. Полотняна його парка з підня-
тою відлогою спадала довгими рівними бганками до колін, 
і він нагадував у ній ченця. Закурена димом багать, брудна, 
попропалювана, вона оповідала всю історію його важкої по-
дорожі. Два місяці не голений заріст укривав йому обличчя, 
і сам той заріст за сімдесят миль бігу взявся намороззю від 
його віддиху.

Його в’їзд у «Тіволі» був ефектний і театральний, і Гарніш 
був свідомий цього. Це було його життя, і в ту хвилину він 
захлинався ним. Він був велика людина серед своїх товари-
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шів, герой полярного краю, і цим величався. Та мить, коли 
він, покривши дві тисячі миль, уперся в «Тіволі» із санками, 
собаками, поштою, індіянином і всім подорожнім причан-
даллям, була видатною миттю у його житті. Він учинив ще 
один подвиг, і ввесь Юкон загуде тепер його ім’ям! Він — 
Буйний День — король над погоничами собачих запрягів!

У радісному трепеті слухав він бурю вітальних вигуків, 
дивився на знайому обставу «Тіволі»: довгий прилавок із ря-
дами пляшок, гральні столи, розпечена грубка, вагар зі сво-
їми терезами, музики, чоловіки й жінки, Діва, Селія, Неллі, 
Ден Макдональд, Бетлс, Біллі Ролінз, Олаф Гендерсон, Док 
Вотсон, геть усі. Усе було точнісінько так, як того вечора, 
коли він виїхав. Та годі, чи їздив же він? Шістдесят днів бе-
зупинної дороги білою сніговою пустелею нараз стислися 
в одну коротку хвильку, ніби втратили тривалість. Ніби він 
оце тільки пірнув у них, пробивши стіну мертвої тиші, а за 
мить, знов пробивши ту саму стіну, виринув серед гомону 
й гамору «Тіволі».

Треба було йому озирнутись на санки, навантажені бре-
зентовими мішками з поштою, щоб пересвідчитись у реаль-
ності тих шістдесятьох днів та перейдених кригою і снігом 
двох тисяч миль. Немов уві сні, стискав він простягнені до 
нього руки. Його обхопила несамовита радість. Життя таке 
чудесне! Він усе в ньому любив. Його пойняло почуття любо-
ві й приязні до всіх людей. Усі вони близькі йому й рідні. Він 
не годен був умістити в собі того почуття. Серце мов тануло 
в грудях, і хотілось геть усім зразу стиснути руки, одними 
широкими обіймами притулити їх усіх до грудей.

Він глибоко зітхнув і голосно крикнув:
— Платить, хто виграв! А виграв я! Ану, сюди, мелмюти 

й сиваші, кажіть, хто чим труїтиметься! Ось вам пошта з Даї, 
просто від Солоної Води! Усе як слід! Розперізуйте ремінці 
й пірнайте!

З десяток рук простяглось розвантажувати санки. Моло-
дий індіянин з озера Ле-Барж нахилився й собі над санками, 
але враз якось кволо випростався. В очах йому промайнув 
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подив. Розгублено озирнувся він навколо, бо такого, як те-
пер, не почував ще зроду. Він затрусився, мов у пропасниці, 
коліна йому підігнулись, і, поволі хилячись, він упав навпо-
перек санок. В очах його потемніло, і він зімлів.

— Ухоркався! — сказав Буйний День. — Візьміть його 
хто-небудь та покладіть на ліжко. Він добрячий хлопчина.

—  Буйний День правду каже, — ствердив Вотсон. — 
У хлопця вже пороху не стало.

З поштою впоралися, собак вивели й нагодували, а Бетлс 
проспівав гімн про сік сасафрас, тим часом як решта, виши-
кувавшись уздовж прилавка, пили, розмовляли й збирали 
свої виграні заклади.

За кілька хвилин Буйний День у танцювальній кімна-
ті крутив вальса з Дівою. Замість парки на ньому вже була 
куртка з укривала й на голові хутряна шапка. Свої промерзлі 
мокасини він скинув і танцював у самих панчохах. Дорогою, 
ще надвечір, він промочив ноги аж по коліна, але не перевзу-
вався, і його довгі панчохи взялися крижаною корою. Від 
тепла в кімнаті лід почав танути та ламатись і брязкотів під 
час танцю. Крижинки сипалися на підлогу, і всі танцюристи 
ковзались по них. Буйному Дневі те на карб не ставилось. 
У тому далекому краю він належав до небагатьох людей, що 
настановляють закон і своєю поведінкою дають зразок мо-
ральних норм, але самі стоять над законом. Він був один із 
тих небагатьох щасливців, що не можуть учинити негоже. 
Усе, що він робив, було добре, — байдуже, чи іншим воно 
дозволене. Звісно, такі люди завдячували це тому фактові, 
що вони майже завжди несхибно чинили тільки по спра-
ведливості, і то краще, шляхетніше, ніж інші. Буйний День, 
найстарший герой у цьому молодому краї і воднораз молод-
ший за більшість інших, стояв осібно, як людина вища, як 
узірець людини, ба більше, як надлюдина. Тож зрозуміло, 
що Діві, коли вона віддавалась його обіймам у танці, болісно 
стискалося серце, що от у ній він бачить саму лише добру 
приятельку й знамениту танцюристку. Мала втіха була їй 
знати, що він ніколи не кохав. Вона знемагала від кохання 
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до нього, а він кружляв із нею так, як і з будь-якою іншою 
жінкою або навіть із добрим танцюристом-чоловіком, що, 
обв’язавши хусточкою рукав, танцював би за даму.

Тієї ночі Буйному Дневі довелось потанцювати й з такою 
дамою. Серед юконців, як і скрізь на Заході, водилась така 
спроба на витривалість: так закрутити другого, танцюючи, 
щоб йому памороки забило. Отож, коли Бен Девіс, фараон-
ний банківник, із барвистою хусткою на рукаві закрутився із 
Буйним Днем у танці, інші пари спинились подивитися, що 
з того буде. Крутячись увесь час в один бік, обидва вихором 
літали по кімнаті. У першій залі почули, що Буйний День 
танцює з Беном Девісом, і гральні столи та прилавок ураз 
спустіли. Усі скупчились у танцювальній кімнаті. Музики 
грали шалено, а пара крутилась чимраз швидше. Девіс усла-
вився своєю тривкістю в таких змаганнях, і на Юконі він не 
одного здоровила перетанцював, але цей раз уже за кілька 
хвилин стало видко, що впаде він, а не його партнер.

Вони покружляли ще трохи, коли враз Буйний День спи-
нився, випустив Девіса й ступив назад, хитаючись і пома-
хуючи руками, немов хапаючись за повітря. Але Девіс із за-
стиглою на обличчі безтямною усмішкою сильно поточився, 
швидко перекрутився, щоб утримати рівновагу, і як колода 
гепнувся додолу. А Буйний День, ще заточуючись і хапаю-
чись руками за повітря, підчепив найближчу дівчину й за-
кружляв із нею у вальсі. Знову трапилося щось надзвичайне. 
Після двох тисяч миль страшної дороги, покривши за той 
день сімдесят миль, він перетанцював свіжого чоловіка, і то 
ж кого — самого Бена Девіса!

Буйний День любив посідати високі місця, і хоч у його 
житті й небагато траплялось таких нагод, проте він завжди 
добивався якнайвищого. Великий світ про нього не чув, але 
тут, на цій безмірній мовчазній Півночі, його знали повсю-
ди, знали й білі, й індіяни, й ескімоси, знали від Берінгового 
моря аж до східних перевалів, від найдальших верхоріч аж до 
холодних тундр мису Барроу. Бажання панувати й скоряти 
собі було в ньому однаково сильне, чи то він боровся зі сти-
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хіями, чи з людьми, чи зі щастям у азартній грі. Само життя 
з усім тим, що в ньому діється, здавалось йому великою грою, 
а він був грач — увесь із голови до п’ят. Ризик і виграш були 
йому потрібні, як хліб. Правда, він не грав навмання: у нього 
на руках були великі козирі — його розум, спритність і сила, 
однак за всім цим стояв Талан, безсмертний Талан, що часом 
відвертається від тих, хто перед ним запобігає, нищить і руй-
нує мудрого, а обдаровує дурня. Усі люди за ним уганяють 
і мріють його скорити. Буйний День так само марив про це. 
У самій глибині його єства життя наспівувало спокусливу 
пісню величі, надило його й безнастанно нашіптувало, що 
він досягне більше, ніж інші, виграє там, де вони програють, 
буде переможцем там, де вони гинуть. Це був голос Життя 
здорового й потужного, що не знає ні кволості, ні занепаду, 
голос Життя сп’янілого від себе самого, до нестями захопле-
ного собою й зачарованого своїм могутнім оптимізмом.

І в тому голосі, чи то в тихому шепоті, чи то в гучному, 
як сурма, поклику, учувалося йому все одне — що колись, 
десь, якось він загнуздає Талан, стане його паном, зв’яже 
й затаврує, як свого раба. Граючи в покер, він чув шепіт про 
чотирьох тузів і про велику масть; коли він вирушав на роз-
шуки, той самий голос співав йому про золото під дерном, 
про золото в кам’яних надрах скель, про золото скрізь навко-
ло. У найтяжчих знегодах мандрів, у скруті й голоді він чув 
його й вірив: коли навіть усі загинуть, він витримає і вий-
де переможцем. Це була давня віковічна брехня Життя, що 
само себе обдурює, вірить у своє безсмертя й незнищенність, 
у своє призначення вчинити щось більше, ніж інші, й осягти 
все, до чого прагнеш.

Буйний День вальсував, крутячись то в один, то в другий 
бік, доки не перестала паморочитись голова, і тоді знов за-
просив усіх випити. Але тепер усі одностайно запротестува-
ли. Ніхто вже не хотів приставати на його правило: платить 
той, хто виграв. Воно-бо суперечило всім звичаям і доброму 
глуздові. Звісно, це робилось по-товариському, від щирого 
серця, але ж треба й міру знати! Цей раз, за всіма законами, 
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платити має Бен Девіс, то нехай він і платить. І взагалі все 
частування, що ставив Буйний День, повинен оплатити го-
сподар шинку, бо ввесь цей тиск народу, що дає добрячий 
виторг, приходить сюди через Буйного Дня. За це зняв мову 
Бетлс. Слова його, вельми яскраві й круті, були зустрінуті 
гучними оплесками.

Буйний День усміхнувся, підійшов до столу з рулеткою 
й купив собі пачку жовтих марок. За десять хвилин йому вже 
відважили золотого піску на дві тисячі доларів, і він зсипав 
його в свою торбинку, а що не помістилося — в другу. Дріб-
ничка, талан ледь моргнув йому, а все ж то був талан, і дух 
йому піднявся ще вище. Він живе, і цей вечір належить йому!

— Гадаю, що тепер платить, хто виграв? — спитав він 
своїх доброзичливців.

Вони мусили погодитись. Коли Буйний День загнуздував 
життя й стискав його острогами, годі було йому суперечити.

О першій годині він побачив, що Ілайджа Девіс, Генрі 
Фін та Джо Гайне пропихаються до дверей. Буйний День пе-
рейняв їх.

— Це куди? — спитав він, тягнучи їх назад до прилавка.
— Спати! — відповів Девіс, худорлявий чоловік, що вічно 

жував тютюн. Родом він був із Нової Англії і єдиний із цілої 
сім’ї мав рішучу й сміливу вдачу та відгукнувся на поклик 
Заходу, що долинув до нього через ліси й прерії.

— Треба виспатись, — додав Гайне, ніби виправдовую-
чись. — Узавтра рано ми виряджаємось.

Та Буйний День не пускав їх.
— Виряджаєтесь? Куди? Що вас сполошило?
— Ніщо не сполошило, — пояснив Девіс, — а тільки ми 

надумали звідати, чи правду тобі каже твоє серце. Підемо 
в Горішню Країну. Може, й ти до нас пристанеш?

— А далебі, пристану, — потвердив Буйний День.
Запитавши жартома, Ілайджа пустив ту відповідь повз 

вуха.
— Ми хочемо спробувати щастя на Стюарті, — казав він 

далі. — Ель-Майо казав мені, що як спускався вперше річ-
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кою, то бачив непогані мілизни. Ми й хочемо, поки річка за-
мерзла, поколупатись там. Згадаєш моє слово, Буйний Дню, 
настане час, і то навіть незабаром, коли золото добуватимуть 
цілу зиму, та ще й сміятимуться з нас, що ми тільки влітку 
греблися зверху.

Тоді на Юконі нікому й не снилося, що можна й серед 
зими копати землю та шукати золота. Земля промерзала аж 
до материкових верств, нарінок ставав твердий, як камінь, 
і його не можна було вгризти ні заступом, ані кайлом, тим-то 
золото добували тільки влітку, щойно земля поволі підтавала 
під сонцем і можна було її зверху згрібати. А взимку підво-
зили припас, полювали на лосів, лагодили все потрібне до 
літньої роботи. Найхолоднішими темними місяцями били 
байдики по великих таборах, таких як Серкл-Сіті та Соро-
кова Миля.

— Авжеж, до того йдеться, — згодився Буйний День, — 
пождіть лишень, поки золото виявиться на горішньому Юко-
ні. Тоді побачите не таку роботу. Що нам завадить палити 
багаття, розморожувати ґрунт, копати шурфи, а тоді йти по-
земно за верствою? І ніяких підпорок не треба буде, нарінок 
і болото вистоять, доки й саме пекло замерзле, а зі смоли 
морозиво вийде. Коли добрий прошарок, то й на сто футів 
завглибшки будуть працювати. Я вам без жартів кажу, що 
йду з вами, Ілайджо.

Той засміявся, узяв попідруч своїх товаришів і рушив був 
до дверей.

— Та стривайте, я ж направду, — знову гукнув Буйний 
День.

Усі троє разом обернулись. На обличчях їм видно було 
й подив, і радість, і недовіру.

— Годі тобі! Не мороч голови, — промовив Фін, спокій-
ний, поважний вісконсінець.

—  Санки й  собаки мої тут, — відповів на це Буйний 
День, — отже, у нас два запряги, вантаж поділимо порівну, 
й буде легше. Доведеться лише спочатку йти помалу, бо мої 
собаки потомились.
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Усі троє очевидячки зраділи, проте ще трохи не йняли віри.
— Чуєш, Буйний Дню, тільки не клей дурня, — шпарко 

заговорив Джон Гайне. — Кажи до діла. Ти що, справді з нами 
хочеш?

Буйний День простяг йому руку.
— Тоді краще б тобі йти зараз спати, — порадив Ілай-

джа. — Ми вирушаємо о шостій. Чотири години лишається 
тобі на сон, не так-то й багато.

— Може б, відкласти на день, дати йому спочити? — за-
пропонував Фін.

Гарнішева гордість збурилась.
— Не вигадуй! — гримнув він. — Вирушаємо, як сказано, 

о шостій. Коли вас розбудити? О п’ятій? Гаразд, о п’ятій я вас 
розбуркаю.

—  Краще піди поспи хоч трохи, — поважно порадив 
Ілайджа. — Хіба ж можна так їхати!

Буйний День натомився, безмежно натомився. Навіть 
його залізне тіло почувало тяжке знесилля. Кожен його м’яз 
вимагав сну, спочинку, кожний нерв здригався на думку про 
нову подорож, нове напруження. І розум, чувши той протест 
тіла, теж повставав. Але глибоко всередині у ньому палав во-
гонь Життя. Воно гнівно й гордо шепотіло йому, що на нього 
зведено погляди всіх товаришів, що наспів час подвигу, що 
це нагода ще раз показати сильним свою силу. Життя знов 
нашіптувало йому свою давню брехню, а в спілці з ним було 
ще й віскі з його зухвальством та марнолюбством.

— Ви, може, думаєте, що в мене ще мамине молоко на 
губах? — зареготав Буйний День. — Та ж я цілих два місяці не 
пив, не танцював, не бачив живої душі. Ідіть, висипляйтесь. 
О п’ятій я побуджу вас.

Так він і протанцював цілу ніч у своїх мокрих панчохах, 
а о п’ятій годині уранці вже грюкав у двері до напарників, 
вигукуючи голосно давню свою примовку, що дала йому 
прізвисько:

—  Буйний день надворі! Вставайте, ви, ловці щастя 
зі Стюарт-річки! Буйний день, буйний день!
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РОЗДІЛ VII

Цей раз їхалося легше. Дорогу вже ліпше було втерто, 
а, не візши пошти, вони й не спішилися. Денні переходи ро-
бились коротші, й на спочинок лишалося більше часу.

За минулу подорож із поштою Буйний День загнав 
трьох індіян, але тепер його товариші знали, що їм треба 
дістатись до Стюарту не вимореними, а зі свіжою силою, 
отже, й не дуже поспішали, хоч однаково вони втомлюва-
лися. Зате Буйному Дневі ця легша робота була, як добрий 
спочинок.

На Сороковій Милі вони зупинилися на два дні дати 
перепочити собакам, і все ж на Шістдесятій Милі довелося 
залишити на факторії ввесь Гарнішів запряг. Його собаки 
ніяк не могли видихати жахливого переходу від Селкірка до 
Серкл-Сіті, не те що їхній господар. Отож узяли замість них 
свіжих і подалися далі.

Другої ночі отаборилися серед острівців у гирлі Стюар-
ту. Увечері Буйний День заговорив про майбутнє місто, де 
воно буде розташоване. Його товариші тільки сміялися, але 
він, не зважаючи на них, запаколив цілий лабіринт високих, 
лісистих острівців.

— А що, якщо саме на Стюарті знайдуть багате золото? 
Тоді ви або урвете щось, або ні. А я напевне урву. Тож, далебі, 
краще поміркуйте гарненько та приставайте до мене.

Але вони все опинались.
— Ти такий самий мудрагель, як Гарпер і Джо Ледю, — 

сказав Гайне — Вони ввесь час у  це бавляться. Знаєш ту 
велику площину, зараз за Клондайком, біля самої Лосячої 
гори? То ось реєстратор на Сороковій Милі казав мені, що 
несповна місяць тому вони запаколили її; мовляв, буде сели-
ще Гарпера і Ледю. Ха-ха-ха!

Ілайджа й Фін теж зареготали, але Буйний День лишився 
глибоко серйозний.

— Оце ж бо воно й є те, що моє серце чуло! — закричав 
він. — Іде велика карта. Уже люди нюхом чують. Нащо б вони 
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там ставили паколи, коли б і їм серце не підказувало! Далебі, 
шкода, що це не я запаколив!

Жаль, що бринів у нього в голосі, викликав новий вибух 
реготу.

— Смійтеся, смійтеся. Оце ж бо й біда ваша! Ви гадаєте, 
що забагатіти можна, тільки знайшовши жилу. Я так і знаю, 
що коли тут виявиться багате золото, — а воно таки ви-
явиться, — ви всі почнете копирсатися зверху та розгрібати 
болото; тільки небагато ви там візьмете, нічим буде й похва-
литися! З живого срібла, з амальгами ви смієтесь, а дрібний 
золотий пісок, по-вашому, Господь Бог створив навмисне, 
аби морочити шмаркачів чечаків. Вам подавай тільки ядря-
ний пісок, та й того половину ви покинете в землі, а з того, що 
здобули, ще половину втратите, промиваючи. А багатство 
загребуть ті люди, що займуть землю під міста, позакладають 
торговельні спілки, повідкривають банки…

Вибух реготу покрив його слова.
— Банки, на Алясці!.. Ой, від самої думки вмерти зо сміху 

можна!
— Авжеж, банки, біржі…
Знов їх аж корчило від реготу. Джо Гайне, ухопившись за 

боки, качався на своїм укривалі.
— А за ними прийдуть здорові акули, — провадив далі 

Буйний День, — і поскуповують усі річки, де ви греблись, як 
ті кури. Улітку вони розмиватимуть ґрунт водою, а взимку 
розморожуватимуть парою.

Розморожуватимуть парою? Оце-то загнув! Це вже Буй-
ний День сам себе перевершив, смішки строячи. Розморожу-
вати парою! Навіть вогнища палити, і то ще не пробувано, 
за химеру вважається.

— Ну й смійтеся, кат із вами, смійтеся! Чом ви не хочете 
розплющити очей? Ви ж, далебі, як ті сліпі кошенята! Кажу 
вам, коли на Клондайку відкриють золото, Гарпер і Ледю ста-
нуть мільйонерами. Коли ж його знайдуть тут, на Стюарті, 
ви побачите, як місто Елама Гарніша виросте, мов на дріж-
джах! А ви тинятиметеся навколо з кислими пиками… — Він 
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безнадійно зітхнув. — Ну, дарма вже, візьму й вас до себе на 
роботу, хоч за харчі абощо.

Буйний День був передбачливий. Кругозір він мав зовсім 
неширокий, але що вже бачив, те бачив не здрібна. Мавши 
тверезий розум і практичну вдачу, він ніколи не марив про 
неможливе. Уявляючи на вкритій снігом площині лісу га-
мірливе золотошукацьке селище, він, насамперед, думав про 
відкриття багатих розсипищ, без яких не могло бути й самого 
селища. А вже потім йому малювалися перед очима підхожі 
місця для пароплавних пристаней, тартаків, складів і всьо-
го того, що конче мусить бути в копальняному селищі на 
Далекій Півночі. Проте це було тільки рямцями для чогось 
іншого, більшого, для скаженої азартної гри. У цьому селищі, 
витвореному його уявою, і на вулицях, і в будівлях, і в люд-
ських стосунках — скрізь аж кишіли щасливі пагоди. То був 
ніби велетенський стіл для гри, в якій стеля — тільки небо: 
теплий південь з одного і північне сяйво з другого боку. Гра 
мала бути велика, на Юконі така ще й не снилась нікому, і він, 
Буйний День, сподівався урвати свою пайку.

А поки що не було нічого, крім прочуття, що карта при-
йде. Так чуло його серце. Як у покері він ставив останню 
свою унцію, маючи на руках добру гру, так тепер він ставив 
на карту й своє життя, й усю свою силу, передчуваючи, що 
майбутнє держить про запас для нього великі розсипища на 
Горішній річці.

Отож він із трьома товаришами, із собаками та санка-
ми на лижвах потроху пробивався вперед по скутому кри-
гою Стюарту через снігову пустелю, де ніщо не порушувало 
нескінченної тиші: ані людський голос, ані стукіт сокири, 
ані далекий постріл із рушниці. Самі лише вони ледве по-
мітними цятками-порошинками тяглися серед безмежного 
застиглого безгоміння, просуваючись по двадцятку миль на 
день: воду на страву й питво добували, розтоплюючи лід, на 
ніч отаборювались у снігу, і їхні собаки-вовки, згорнувшись 
кудлатими, укритими намороззю клубками, спали недалеко 
від них, а поруч стриміли, чаткнуті в сніг, чотири пари лижв.
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Ані признаки інших людей вони не бачили, тільки раз 
натрапили дощаного човника, якого хтось витяг із води 
й підняв на невеликий поміст. Поминаючи того човна, вони 
мимоволі подумали, що той, хто заховав його, назад уже 
не приходив. Другого разу вони набрели на індіянське та-
борище. Та самих індіян не було, вони, напевне, пішли за 
лосячими табунами до верхоріччя Стюарту. Аж на двісті 
миль відбившись від Юкону, Буйний День із товаришами 
нарешті добулися до тих мілизн, що про них, мовляв, зга-
дував Ель-Майо. Там вони отаборилися надовго, зробили 
високий поміст, щоб заховати харчі від собак, і заходилися 
працювати. Щоб дістатися до нарінку, їм треба було, насам-
перед, дробити крижану кору.

Почалося просте й суворе життя. Поснідавши, з пер-
шим променем світанку вони йшли на роботу. Як насува-
лась ніч, верталися в табір, готували вечерю, сиділи, позі-
хаючи, із цигарками в роті біля вогню, тоді закутувались 
у хутряні укривала й засинали. А над ними виблискували 
й тремтіли у морозяному повітрі зорі й палало північне 
сяйво. І  їжа була так само проста й одноманітна: хліб із 
квасного тіста, сало, боби та коли-не-коли риж, зварений 
зі жменею сушених слив. Свіжини добути їм жодного разу 
не пощастило. Хіба вряди-годи нападали на слід кроля або 
горностая, а загалом здавалося, наче все живе втекло зі 
цих місць. Їх те не дуже дивувало: у довгих їхніх мандрах 
їм не раз траплялося проходити місцями, що аж кишать 
дичиною, а попавши туди за два – три роки — не знахо-
дити її й знаку.

Золото на мілизнах було, але вбоге. Пішовши на полю-
вання, чи не натрапить де лося, Ілайджа за п’ятдесят миль 
від табору спробував промити верховий нарінок на одно-
му потічку. Спроба вийшла непогана. Вони запрягли собак 
і впорожні подалися на те місце. Там, на Гарнішеву пропози-
цію, — можливо, уперше в історії Юкону, — заклали шурф за 
допомогою вогню. Здійнявши зверху траву й мох, розклали 
вогнище з сухої ялиці й палили його цілі години. За шість 
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годин земля розмерзлася на вісім дюймів; її вигребли моти-
ками й розпалили ново вогнище.

Заохочені вдалою спробою, вони працювали з рання до 
ночі. Пройшовши так шість футів углиб, натрапили на на-
рінок, теж мерзлий. Робота вповільнилась. Проте вони вже 
навчилися краще класти вогнища і незабаром за один раз 
розморожували нарінок на п’ять – шість дюймів. У нарінку 
був дрібний золотий пісок, та через два фути знову почалася 
земля. На глибині сімнадцять футів вони натрапили на ще 
одну тонку верству нарінку. Виявилося, що в ньому є ядря-
ний золотий пісок. Спробне промивання давало шість – вісім 
доларів на миску. На жаль, верства нарінку була не товща 
за дюйм. За ним, глибше, знову пішла м’яка земля всуміш 
із пнями прадавніх дерев і скам’янілими кістками забутих 
страховищ. Але дарма! Золото знайдено, та ще й  ядряне. 
Найшвидше можна було сподіватися, що воно залягає на 
материковій породі. Ну, що ж, вони дійдуть до неї, хоч би 
довелося заглибитись і на сорок футів. Поділившись на дві 
зміни, вони працювали тепер день і ніч, і багаття їхні не пе-
реставали диміти.

Тим часом запас бобів став сходити, і вирішили відряди-
ти Ілайджу до табору по харчі. Ілайджа був один із найзагар-
тованіших юконських бувальців. Йому треба було проїхати 
аж сто миль, але він обіцяв повернутись третього дня: один 
день туди впорожні, а два дні назад із вагою. Натомість він 
повернувся другого дня, пізно ввечері. Вони якраз лягали 
спати, коли почули, що він під’їздить.

— Що за притичина? — спитав Генрі Фін, коли порожні 
санки в’їхали в освіт багаття, і він побачив, що довгобразе по-
важне лице Ілайджине ще дужче видовжилось і споважніло.

Гайне підкинув дров у вогонь, і всі троє, угорнені в укри-
вала, присунулись до багаття. Укритий інеєм, Ілайджа з по-
білілими бровами й бурцями, закутаний у хутро, мав вигляд 
різдвяного діда, як його вбирають у Новій Англії.

— Пам’ятаєте ту велику ялину над річкою, що на неї ми 
сперли край помосту? — спитав він і коротко розповів про 
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лиху пригоду. Велике дерево — здавалося б, іще таке міцне, 
що простоїть не одну сотню років, — усередині, як вияви-
лося, було трухле й ледве трималось корінням. Коли до тяги 
снігу, що лежав на ньому, долучилася ще тяга помосту з при-
пасами, це порушило його довго підтримувану рівновагу, 
і воно тріснуло й повалилось на землю, потягши за собою 
й помоста, а заразом порушивши рівновагу чотирьох чоло-
віків і одинадцятьох собак із силами навколишньої природи. 
Бо припаси всі загинули — до них допалися росомахи, а чого 
не з’їли, те порозтягали.

— Вони стріскали й сало, і сливи, й цукор, і собачий харч, 
і нехай мені очі повилазять, коли не попрогризали мішків із 
мукою, рижем, бобами та не порозсипали цього всього по 
цілому Стюарті. Порожні мішки траплялися мені за чверть 
милі від стоянки.

Довго ніхто не озивався. То була справжня катастрофа — 
залишитися без харчів серед полярної зими і в місцевості, де 
нема ніякої дичини. Одначе їх не посіла паніка, вони диви-
лися небезпеці просто в вічі й обмірковували, що ж діяти.

Джо Гайне заговорив перший:
— Насамперед, треба визбирати зі снігу боби і риж… 

правда, навряд чи наберемо більш як фунтів вісім – десять.
—  Потім хто-небудь собаками поїде до Шістдесятої 

Милі, — сказав Буйний День.
— Я поїду, — зголосився Фін. Усі знов задумались.
— Чим же будуть живі решта собак і троє людей, поки 

він повернеться? — спитав Гайне.
— Залишається тільки одне, — відповів Ілайджа. — Ти, 

Джо, бери другий запряг і їдь до Стюарта до верхоріччя, доки 
натрапиш на індіян. Візьмеш у них м’яса і повернешся. Я так 
гадаю, що ти встигнеш обернутись далеко швидше, ніж Генрі 
до Шістдесятої Милі. Коли ви обоє поїдете, ми з Буйним 
Днем якось уже прохарчуємось.

— Тим часом узавтра вертаймо в табір і повизбируймо 
все, що можна, — сказав Буйний День, загортаючись в укри-
вало й збираючись заснути. — Ліпше лягайте, — додав він, — 
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бо треба завтра раніше встати. Ви обидва візьмете собак, 
а ми з Ілайджею розійдемось на два боки, може, натрапимо 
де на лося.

РОЗДІЛ VIII

Вони не гаяли часу. Гайне і Фін із собаками, що дістали 
лише по пів пайки, рушили наниз до табору. За два дні вони 
прибули туди, а третього дня опівдні прийшов Ілайджа й ска-
зав, що не бачив жодного лосячого сліду. Увечері прийшов 
Буйний День із такою самою звісткою. Відразу заходилися 
старанно збирати в снігу все, що залишилось. Праця була 
немала. Боби місцями порозсипувано за добрих сто ярдів від 
помосту. Працювали ще цілий день. Наслідки були нікчемні.

Розподіляючи між собою тих кілька нещасних фунтів 
харчів, що їм пощастило зібрати, товариші виявили свою 
мужню натуру. Більшу частину того мізерного запасу зоста-
вили Буйному Дневі й Ілайджі. Ті двоє, що пішли із собаками, 
один угору, другий наниз по Стюарту, мали надію незабаром 
дістатися до припасів, а ті, що залишались, мусили прожити 
якось до їхнього повороту. Крім того, хоч собаки, дістаючи 
лише по кілька унцій бобів на день, підуть дуже помалу, — 
проте люди, що їдуть ними, у крайньому разі можуть з’їсти їх 
самих. А ті, що залишилися, хоч би й помирали з голоду, со-
бак не мали. Отож і виходило, що Буйному Дневі та Ілайджі 
припало тяжче. Та інакше вони не могли й не хотіли зробити.

Потяглися дні по днях, зима стала непомітно наближати-
ся до кінця, до весни, на півночі завжди раптової, мов грім 
серед ясного дня. Підходила весна 1896 року. Щодень сонце 
вставало далі на сході, довше залишалося на небі й далі сіда-
ло на заході. Минув березень, настав квітень. Голодні, схудлі, 
Ілайджа й Буйний День тяжко задумувалися: що могло ско-
їтися з їхніми товаришами? Хоч би скільки накидати часу 
на будь-які затримки, будь-які несподіванки, уже б їм слід 
давно повернутись. Безперечно, їх спіткало нещастя. Таку 
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можливість з одним припускалося зразу, тим-то й вирядили 
двох у різні напрямки, але біда, видно, спобігла обох, і це був 
справді нищівний удар.

Тим часом Буйний День з Ілайджею сяк-так животіли, 
самі не знаючи, на що сподіваються. Танути ще не починало, 
отож вони могли збирати сніг довкруж їхнього зруйнованого 
помосту і розтоплювати його в казанках, у відрах та в мисках. 
Як вода встоювалась, її потихеньку зливали. На дні залишав-
ся тоненький осад слизу. То було борошно, мізерна частка 
того, що було розсипано й перемішалося з тисячами кубіч-
них ярдів снігу. Де-не-де в тому слизі попадалися розмоклі 
чайні листочки або зернятка кави всуміш із піском і сміттям. 
Та що далі від помосту, то менше відстоювалось борошна.

Ілайджа, старіший, підупав на силі перший. Він зовсім 
охляв, і здебільша лежав, загорнувшись у своє хутро. Життя 
їм підтримували вряди-годи підстрелені білки. Полювання 
залежало від Гарніша й було тепер нелегкою справою. Ма-
ючи лише тридцять набоїв, він мусив улучати без промаху. 
Рушниця в нього була великого калібру, отож дрібну дичину 
доводилось бити в голову. Але траплялася вона дуже рідко. 
Бувало, цілими днями він і не бачив жодної білки. Коли ж 
нагледить — вистежував її з безмежною осторогою. Разів із 
двадцять підіймав рушницю тремтячими від кволості ру-
ками й цілився, але курка не спускав. Його витримка була 
справді залізна. Він цілковито володів собою і стріляв не 
інакше, як напевне. Хоч би як гриз його голод, хоч би як кор-
тіло чимшвидше схопити маленьку тремтливу грудочку жит-
тя, ніколи він не ризикував змарнувати набій. Грач удачею, 
він провадив тепер велику гру. Ставкою в тій грі було життя, 
а картами — набої. Він грав, як справді великий грач — украй 
уважно, украй обережно, пильно обмірковуючи кожний хід. 
А тому й не схибив ні разу.

Кожен постріл давав забиту білку, і хоч деколи цілі дні 
проходили між тими пострілами, він не міняв своєї системи.

Із забитих білок нічого не пропадало. Шкірку виварю-
вали на бульйон, а кістки товкли, щоб можна було їх жува-
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ти й ковтати. Буйний День пробував розривати сніг і часом 
знаходив пагіння журавлини. Ця ягода й свіжа нічого не має 
в собі, крім зерняток, води та твердої шкуринки, а торішня, 
суха й зморщена, вона й зовсім була непоживна. Мало чим 
ліпша була кора з молодих пагінців, бо її треба було добру 
годину варити, щоб потім насилу розжувати й проковтнути.

Минав квітень. Весна хутко наступала. Дні довшали, сон-
це пригрівало, і сніг почав підтавати: підсподом уже дзюр-
чали струмочки. Коли повіяв чинукський вітер, за добу сніг 
осів аж на фут. Вечорами ще підморожувало, і сніг брався 
льодовою корою, що могла витримувати вагу людини. Не-
забаром із півдня потяглися перші птахи, маленькі снігові 
подорожники, перепочили тут добу й полетіли далі на північ. 
Тоді якось високо-високо, назираючи вільної води, пролетіла 
ключем на північ рання зграя диких гусей. Кущ карлуватої 
верби, що ріс на березі, вкрився бруньками. Зваривши їх, 
Буйний День з Ілайджею переконалися, що вони досить по-
живні. Ілайджі трохи світ був піднявся, але другого такого 
куща не знайшлось, і він знову занепав.

У деревах рушив угору сік, щодень голосніше дзюрко-
тіли невидимі струмочки, замерзла земля відживала. Але 
річка ще лежала в своїх крижаних кайданах. За довгі зимові 
місяці мороз так міцно її закував, що навіть навальна весна 
неспроможна була розбити їх за один день. Настав травень. 
Великі, але не кусючі комарі, що вижили з минулого року, 
вилітали з трухлих повалених дерев та розпадин у скелях, 
засюрчали коники, а високо над головами, зграя по зграї, 
щораз частіш пролітали на північ дикі качки й гуси. Річка 
ще не скресала.

Нарешті десятого травня лід зі страшенним гуком роз-
коловся, відламався від берега й піднісся на три фути, але 
не пішов за водою. Треба було, щоб спершу скрес і рушив 
долішній Юкон, геть аж до того місця, де в нього впливає 
Стюарт. А доти крига на Стюарті тільки підійматиметься 
й підійматиметься під тиском води. Коли ж піде крига на 
Юконі, ніхто не міг сказати. Далі за дві тисячі миль річка 
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впливає в Берингове море, і тільки від того, як буде там, зале-
жало, коли Юкон скине мільйони тонн льоду зі своїх грудей.

Дванадцятого травня двоє чоловіків, узявши з  собою 
хутряні укривала, відро, сокиру й дорогоцінну рушницю, 
пішли по кризі за водою. Вони мали на меті дістатися до 
човна, що його бачили дорогою сюди, а щойно скресне річ-
ка, попливти за течією до самої Шістдесятої Милі. Голодні, 
охлялі, вони посувались уперед поволі, насилу-насилу. Ілай-
джа падав трохи не за кожним кроком і підвестись сам уже 
не міг. Буйний День, напружуючи рештки сили, зводив його 
на ноги; а він, хитаючись, ступав кілька кроків і падав знову.

Останнього дня, коли вони вже мали добутися до човна, 
він знесилився геть, і коли Гарніш його підводив, одразу па-
дав знову. Буйний День спробував іти поруч, підтримуючи 
його, але й сам був такий кволий, що падав разом із ним. 
Якось витягти Ілайджу на берег і влаштувавши сякий-та-
кий табір, він подався шукати білок. Тепер і він уже раз у раз 
падав. Увечері він нагледів білку, але було вже темно, і він 
не наважився стріляти. Терпляче, як дикун, він прочатував 
цілісіньку ніч і вранці таки підстрелив її.

Більшу частину білки віддав він Ілайджі, а собі лишив 
тільки кісточки й твердіші кавалки. Але така дивовижна хі-
мія життя, що мале створіннячко, грудочка рухливого м’яса, 
коли її з’їли, передала людському м’ясові свою рушійну силу. 
Білка не бігала більше по ялицях, не перескакувала з гілки 
на гілку, не гойдалась на страшній височині, фуркаючи сер-
дито. Натомість енергія, що все це чинила, перейшла у вис-
нажені м’язи й запаморочену волю двох людей, примусила 
їх рухатись чи радше зрушила з місця, і вони, заточуючись, 
пройшли ті кілька миль, що лишалося їм до човна. А там 
обидва повалились і довго пролежали нерухомо.

Абиякий для здорової людини клопіт — спустити додолу 
невеликого човника — забрав Буйному Дневі чимало годин. 
А що більше часу — не один день — згаяв він, щоб плазма 
й лежачи на боці позашпакльовувати мохом щілини. Хоч із 
неймовірними труднощами, та човна було полагоджено. Ма-
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лося ще зробити останнє й найважче — спустити його на 
воду. Річка досі не скресла. Крига піднялась на кілька футів, 
але не рушала. Буйний День знову пішов шукати білки. Що 
крок спотикаючись і падаючи, він плентався чи й рачкував 
мокрим снігом, що надвечір примерзав і брався твердою ко-
рою. Та цього разу він не знайшов пухнатої стрибучої гру-
дочки, що мала перелляти свою енергію в його тіло й дати 
йому силу перетягти човна через береговий лід і спустити на 
воду. Річка скресла двадцятого травня. Крига пішла годині о 
п’ятій уранці. Уже розвиднилося, бо дні набагато подовшали, 
і Буйний День, сидячи, дивився, як вона йде. Ілайджа був 
занадто знесилений, щоб цікавитися цим видовищем. Майже 
зовсім без тями, він лежав нерухомо, а річкою сунула крига, 
величезні крижини стикалися, тріщали, натискали на берег, 
вивертали з корінням дерева й відколупували здоровенні 
брили землі. Навколо все аж здригалося від страшних ударів. 
За годину крига стала — видно, нижче річку зашеретувало. 
Води прибуло, крига підійшла вище за берег, а вода все при-
бувала, несучи нові й нові крижини. На річці діялося щось 
страхітливе. Велетенські крижані брили злітали в повітря, 
неначе зернятка з кавуна, стиснуті між дитячими пальцями. 
Уподовж берега виросла ціла стіна з криги. А коли зашерет 
прорвало, гуркіт крижин, що терлися та бились одна об одну, 
ще погучнішав. Крига йшла так із годину. Вода в річці швид-
ко спала. Але крижаний вал уздовж берега так і залишився.

Пропливли останні крижини. Уперше за шість місяців 
Буйний День побачив відкриту воду. Він знав, що це ще не 
кінець кригоплаву, що в верхоріччі Стюарту ще сила криги, 
що вона може прорватись і тоді почнеться другий кригоплав, 
але він не міг перечікувати його, становище було занадто 
розпачливе.

Ілайджа був такий охлялий, що міг умерти щохвилини. 
Та й сам Гарніш не був певен, чи вистачить ще йому сили 
спустити човна на воду. Ризик був у всьому. Якщо він пе-
режидатиме, Ілайджа запевне помре, та, мабуть, і він теж. 
Якщо йому пощастить спустити човна, якщо він випередить 
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другий кригоплав, якщо його не дожене крига з горішнього 
Юкону, якщо йому поталанить у всьому цьому і ще багато 
в чому дрібнішому, то вони дістануться до Шістдесятої Милі 
й будуть урятовані, — знов-таки, якщо в нього ще знайдеться 
сила пристати там до берега.

Він узявся до роботи. Крижаний вал здіймався футів на 
п’ять вище за човен, а другим боком спадав до води футів 
на п’ятнадцять. Назираючи, де б зручніше спустити човна, 
Буйний День побачив трохи далі величезну крижину, що по-
ложисто виперлась із води до самого верху валу. Щоб пере-
тягти човна туди, він витратив добру годину, хоч уся відстань 
була з двадцять футів. Від знесилля його занудило. Серце 
калатало, він задихався, а в очах мигтіли гострі й блискучі, 
як діамантовий пісок, іскри, аж йому здавалося часами, що 
він сліпне. Ілайджа був до всього байдужий, не ворушився 
й не розплющував очей. Буйний День боровся за життя їх 
обох. Він якось витеребив човна на вал і навколішки, бо на 
ногах уже не міг устояти, прикріпив його більш-менш пев-
но на краю крижини. Потім рачкуючи перетяг у нього своє 
укривало, рушницю й відро. Сокиру покинув, за нею треба 
було рачкувати зайві двадцять футів туди й стільки ж назад, 
а він знав, що однаково не зможе скористатися з неї, хоч би 
й потреба.

Перетягати в човен Ілайджу виявилось навіть іще тяжче, 
ніж він гадав. Щоразу, протягши його кілька дюймів, Буйний 
День мусив довго спочивати. Так він доволік його по землі та 
по нагромаджених уламках криги аж до човна, але підняти 
на борт уже ніяк не міг. Ілайджа, мов неповний лантух зер-
на, складався вдвоє й падав, щойно він випускав його з рук. 
Буйний День заліз у човен І спробував утягти товариша зсе-
редини. Але й це марно. Йому пощастило підняти на обла-
вок Ілайджині плечі й голову, та коли, випустивши плечі, він 
хотів перехопити Ілайджу нижче, той ураз посунувся назад 
на кригу.

З розпачу Буйний День змінив тактику. Він ударив Ілай-
джу по обличчі.
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— Господи-боже, чи ти чоловік, чи ні? Ось тобі, чорти 
б тебе вхопили! Ось тобі!

Кленучи, він бив його по щоках, по носі, по губах, нама-
гаючись болем повернути його душу, що блукала десь у безві-
сті, й розбудити його примерхлу волю. Аж ось Ілайджині 
повіки затремтіли й очі розплющились.

— Слухай! — хрипко закричав Буйний День. — Як я тобі 
підійму голову на облавок — тримайся, чуєш? Тримайся! Хоч 
зубами вчепись — тільки тримайся!

Очі заплющились, але Буйний День знав, що його слова 
дійшли до Ілайджиної свідомості. Він знову підняв на обла-
вок голову й плечі безпорадного товариша.

— Тримайся ж, бісова душе, учепись зубами! — кричав 
він, підхоплюючи тіло.

Одна безсила рука сковзнула вниз, пальці другої розту-
лились, проте Ілайджа пам’ятав наказ і вчепився в дошку 
зубами. Коли Буйний День підняв його за поперек, він, як 
був лицем униз, так і з’їхав на дно човна, пообдиравши собі 
носа, щоки й підборіддя об шерхкі стругані дошки. Тепер за 
облавок звисали тільки ноги. З ними легко було впоратись. 
Насилу зводячи дух, Буйний День стяг Ілайджу далі на дно, 
перекинув горілиць і закутав у хутро.

Лишалось останнє — спустити човна на воду. Зате ж 
це діло було найважче, бо Гарніш мусив підняти корму, де 
лежав його товариш. Напруживши всю свою волю, він схо-
пився за човна. Ураз щось ніби увірвалося. Він не тямив, 
що саме трапилося, тільки раптом усвідомив, що лежить, 
зігнувшись, ницьма на гострому краї корми. Очевидяч-
ки, уперше на віку він зомлів. У нього було таке відчуття, 
наче йому вже кінець: він не може поворухнути ні рукою, 
ні ногою і, що найдивніше, це його й не обходило. Перед 
ним уставали видива, живі й виразні. І думка його стала 
ясна й гостра, як лезо бритви. Він завжди споглядав життя 
без усяких прикрас, таке, як воно є, і все ж досі ніколи не 
бачив його таким голим і неприкрашеним. Уперше зроду 
похитнулась його віра в себе, у свій чудовний талан. У ту 
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хвилину Життя неначе розгубилось і не зуміло збрехати. 
Тож він, власне, лише жалюгідний земляний гробак, такий 
самісінький, як й інші гробаки, як білка, що її він з’їв, як 
люди, що зазнавали поразки й гинули в нього перед очима; 
такий самий, як Джо Гайне і Генрі Фін, що теж, напевне, уже 
загинули, і як Ілайджа, що лежить ось на дні з обдертим 
обличчям, безвладний і байдужий до всього.

Зі свого місця Буйний День міг бачити річку проти води 
до самого завороту, звідки скоро чи ні, а мусив надійти новий 
кригоплав. Перед ним повстало минуле, те далеке минуле, 
коли тут ще не було ні білих, ні червоношкірих, а річка, та 
сама річка Стюарт рік у рік на зиму вдягалась у кригу в сво-
їх пустельних берегах, а щовесни рвала ту кригу й по волі 
текла далі. Бачив він також і незміренно далеке майбутнє, 
коли останні покоління людей щезнуть з Аляски, про нього 
самого й згадки не буде, а річка, як і перше, нестиме свої 
води до Юкону, замерзатиме восени, скресатиме навесні і все 
тектиме й тектиме.

Життя — омана й брехня. Воно дурить усе, що живе. 
Воно дурило і його, Буйного Дня, одне зі своїх найкращих, 
найживіших творінь. Він — ніщо, просто собі клубок із 
плоті, нервів та почуттів, що порпався в глині, шукаючи 
золота, мріяв, прагнув, силкувався виграти, а тоді пропав, 
зник без сліду. Лишилось тільки те, що не було ні плоттю, ні 
нервами, ні почуттями, лишився і пісок, і глина, і нарінок, 
і гори, і розлогі долини; лишилася річка, що рік-річно то 
замерзатиме, то скресатиме. Коли все сказано, все зроблено, 
виявляється, що гралося нечесно, фальшивими костями! 
Але хто ж виграв? Уже ж не ті, хто вмер, а вмерли всі. І не 
Життя, цей шулер над шулерами, шахрай над шахраями. 
Ні, звісно, не Життя, воно тільки вічно квітучий цвинтар 
і вічна похоронна процесія…

На мить він повернувся в дійсність, побачив широчезну 
річку, птаха, що сидів на прові човна й не спускав із людини 
зухвалих очей. Але все це тільки блимнуло перед ним, і він 
знову поринув у дрімотні роздуми.
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Життєва гра має кінець, і шкода його уникнути. От і він 
дограв до кінця… так, до кінця. Ну, й що з того? Знов і знов 
вертався він до цього запитання.

Буйний День був байдужий до всіх сучасних релігій. Він 
виробив собі власну релігію чесних учинків і чесної гри з ін-
шими людьми, і в марні розважання про майбутнє життя не 
вдавався. Усе закінчується разом зі смертю.

Він завжди в це вірив і не боявся. Ось і тепер човен лежав 
на льоду, на п’ятнадцять футів над водою, а він не мав сили 
поворухнутись, умлівав від знесилля, але, як і перше, знав, 
що разом зі смертю всьому край, — і, як і перше, не боявся. 
Його переконання були прості, але тверді, і їх не міг захитати 
перший — чи ліпше сказати, останній — спалах тваринного 
страху перед смертю.

Перед його очима вмирали й люди, й тварини. Цілі десят-
ки таких смертей пригадалися йому. Він бачив живі істоти 
знов такими, як тоді, і вони його не лякали. Та й чому б? Вони 
повмирали, вони давно вже мертві. І їм тепер байдужісінь-
ко. Вони не лежать животом поперек човна, чекаючи смерті. 
Умерти не тяжче — навіть легше, ніж він уявляв, і він тепер 
уже й радів, що його смерть так близько.

Перед ним постала інша картина. Він побачив місто своїх 
мрій, золоту столицю Півночі, що жила гарячковим життям. 
Вона примостилася над Юконом, на високому березі, роз-
ляглася широко по площині. Він бачив річкові пароплави 
у три ряди при березі, тартаки в роботі й довгі собачі запряги 
з важкими вантажними саньми, що везли припаси для копа-
лень, а далі — гральні, банки, біржі, марки, бляшки — усе, що 
потрібне для великої гри, незмірно більшої, ніж він коли ба-
чив. Який жах — покинути це все, покинути тоді, коли серце 
віщує близьке щастя, коли вже підходить велике золото! На 
цю думку життя затріпотіло йому всередині й знов почало 
нашіптувати свою давню брехню.

Буйний День ізсунувся з човна і, зіпершись на нього спи-
ною, сів на лід. Він хотів не проґавити тієї гри. А чом би й ні? 
У його виснажених м’язах ще знайдеться хоч трохи сили, аби 
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тільки її зібрати! Тоді він підійме корму й спустить човна на 
воду. Зовсім не до речі в голові звідкись постала думка, що 
треба купити в Гариера й Ледю частку їхньої займанщини на 
Клондайку. Вони, звісно, продадуть третину дешево. Якщо 
золото виявиться на Стюарті, у нього буде селище Елама 
Гарніша, і він своє візьме, а якщо на Клондайку, то й тоді 
дещицю матиме.

А тим часом треба зібрати всю силу. Він простягся на 
льоду на ввесь зріст, долілиць, і з пів години пролежав спо-
чиваючи, без руху. Коли він звівся на ноги, йому на мить 
потемніло в очах, але він переміг себе і взявся до човна. Він 
добре розумів своє становище: коли зразу не пощастить, то 
вдруге він уже не спроможеться нічого зробити. Для цієї 
першої спроби треба докласти геть усієї снаги, що він зу-
міє знайти в собі, і після того в ньому вже не залишиться 
нічогісінько.

Він цупив і цупив угору корму човна, укладаючи в то зу-
силля всю свою істоту, витрачаючи себе всього, і душу, й тіло 
на цю останню спробу. Корма трохи піднялась. Гарнішеві зда-
валося, що він умліває, але він усе цупив і цупив. Човен під-
дався і неначе почав сунутися вниз. Зібравши рештки сили, 
Буйний День перехилився й лантухом упав у човен на ноги 
Ілайджі. Він лежав, навіть не пробуючи підвестись, і, стежачи 
за верховіттям дерев, відчував, що човен сунеться чимраз 
швидше. Ось він шубовснув у воду, закрутився, ударився об 
берег так, що долетіли льодові скалки, знов закрутився, ще 
раз ударився, ще раз — так разів із десять — і поплив за 
водою.

Буйний День прийшов до пам’яті і, глянувши на сонце, 
побачив, що минуло кілька годин. Він здогадався, що спав. 
Сонце вже звернуло з полудня. Він доволікся до корми й сів. 
Човен плив посеред річки. Назустріч бігли лісисті береги, 
облямовані блискучою кригою. Спереду пливла велика, ви-
вернута з корінням сосна. Вода прибила човна до неї. Буй-
ний День переліз уперед і прив’ядав чал до кореня. Дерево, 
глибше затоплене у воді, пливло швидше. Чал ураз натягся, 
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і човен поплив мов на буксирі. Кинувши останній затьмаре-
ний погляд на береги, що хилялись у всі боки, та на сонце, 
що гойдалось на небі, як те вагадло, Буйний День загорнувся 
в своє хутро, ліг на дно й заснув.

Була вже ніч, коли він прокинувся знову. Він лежав горі-
лиць, дивився на зорі й слухав тихий гомін води. Човна рап-
том сіпнуло: дерево попереду враз прискорило свій плав. Не-
велика крижина стукнула його збоку і шкребнула до облавку.

«Отже, кригоплав таки не здогнав нас», — подумав він 
і, заплющивши очі, знову заснув.

Коли він прокинувся втретє, був уже білий день. Сон-
це стояло на полудні. Доволі було Гарнішеві одного погляду 
на далекі береги, щоб побачити, що це вже могутній Юкон. 
До Шістдесятої Милі тепер, мабуть, недалеко. Він почував-
ся знесиленим до краю, у голові морочилось, рухи були не-
зграбні й непевні. Насилу-насилу, зовсім захекавшись, він 
звівся й сів, поклавши поруч рушницю. Зі свого місця він не 
міг бачити, чи Ілайджа ще дихає, чи ні, а дістатись до нього 
шкода було й гадки, занадто далеко.

Буйний День знову поринув у свої роздуми-марення. Ча-
сами на нього находила якась порожнеча, коли він ані спав, 
ані був непритомний, а проте нічого не бачив. Йому тоді 
здавалось, неначе в нього в мозкові розчепились якісь триб-
ки. І отак, з перервами, він думав про своє становище. Він 
ще живий і, очевидно, буде врятований, але як це сталося, 
що він не вмер і не лежить упоперек човна там на крижині? 
Йому згадалось те останнє зусилля, що він тоді зробив. Але 
нащо він зробив його? — питав він сам себе. — Адже ж не 
зі страху перед смертю. Він не боявся її, він це знав. Ні, його 
повернула до життя віра в своє прочуття, у те багате золото, 
що мало знайтися, його підбадьорило бажання взяти участь 
у великій грі. І знов же навіщо? Що з того, що в нього буде 
мільйон? Однаково він колись помре, так самісінько як і ті, 
хто не вигравав більше, ніж на шмат хліба. Проміжки порож-
нечі в голові стали частіші, і Буйний День віддався на волю 
приємній млості.
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Раптом він скинувся, неначе щось шепнуло йому: «Збу-
дись!» Він озирнувся й побачив збоку, яких сто футів від себе, 
Шістдесяту Милю. Течія принесла човна просто під берег. 
Але та ж сама течія несла його й далі, у водяну пустелю до-
лішнього Юкону. На березі ані душі. Можна було подумати, 
що з факторії всі повтікали, коли б не дим з одного комина. 
Буйний День спробував закричати, але голосу не було, і з гор-
ла вилітало тільки якесь нелюдське харчання. Він схопився за 
рушницю, підняв її до плеча й натиснув курка. Вона відбила 
так, що його всього струсонуло й пронизало страшним бо-
лем. Рушниця впала йому на коліна, і підняти її вдруге він не 
міг. Однак треба було поспішати, і, відчуваючи, що умліває, 
він ще раз натиснув курка. Рушниця стрельнула, підскочила 
й упала у воду. Гарнішеві потьмарилось в очах, але він ще 
встиг побачити, як кухонні двері відчинились і якась жінка 
визирнула з великої рубленої хати, що танцювала серед дерев 
несамовиту джигу.

РОЗДІЛ IX

За десять днів по тому на Шістдесяту Милю приїхали 
Гарпер і Джо Ледю. Буйний День ще був досить кволий, але 
вже мав стільки сили, щоб здійснити те, що підказувало йому 
прочуття. Він виміняв за третину своєї займанщини на Стю-
арті третину їхньої на Клондайку. Вони мали великі надії на 
Горішню Країну, і Гарпер, навантаживши цілого плота припа-
сами й харчами, відплив за водою, щоб поставити невеличку 
факторію в гирлі Клондайку.

— А чом ти не спробуєш на Індіяні, Буйний Дню? — ска-
зав він, прощаючись. — На тій річці стільки струмків, ручаїв 
та обмілин, і подекуди золото наче аж кричить, щоб його 
знайшли. Звірся на моє чуття. Велике золото ось-ось відкри-
ється, а Індіяна не за мільйон миль.

—  До того ж там сила силенна лосів, — додав Джо 
Ледю. — Боб Гендерсон десь никає тими місцями ось уже 
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третій рік. Присягається, що мусить знайтися щось дуже ве-
лике, а тим часом живиться самою лосятиною і нишпорить 
скрізь як навіжений.

Буйний День і вирішив «махнути туди», як він висловив-
ся. Однак Ілайджу не пощастило вмовити йти разом. Той 
ніяк не міг видихати пережитого голодування і все боявся, 
щоб такого знов не трапилось.

— Не маю сили відірватись від їжі, — пояснював він. — 
Знаю, що це дурне, але нічого з собою не можу вдіяти. Я встаю 
з-за столу, тільки як почую, що ось-ось лусну й нічого більше 
не влізе. Я повернуся в Серкл-Сіті і, доки не підправлюсь, 
примощуся десь біля комори з харчем.

Гарніш не рушав із місця ще кілька днів. Треба було на-
братися сили й спорядитись як слід. Він мав на думці не на-
бирати багато припасу — на собі нести сімдесят п’ять фунтів 
і на кожного собаку нав’ючити по тридцять, як то роблять 
індіяни. Звіряючись на слова Ледю, він вирішив живитись, 
як Гендерсон, самим м’ясом. Коли прибув пароплав Джека 
Кернса, що віз тартака з озера Ліндермен, він сів на нього ра-
зом із собаками і з усім вантажем, передавши Ілайджі заявки 
на свої займанщини, щоб той їх оформив, і того ж самого дня 
висів у гирлі Індіяни.

Пройшовши сорок миль проти води до Кварцового 
струмка, що його впізнав із розповідей, він натрапив на сліди 
Боба Гендерсона; далі за тридцять миль біля Австралійського 
струмка також знати було, що той і тут порпався, але минали 
тижні по тижнях, а його самого все не здибувалося. Лосів 
справді було багато. І Гарніш, і його собаки аж вилискували 
від м’ясного харчу. Подекуди він знаходив золото у верхово-
му нарінку, хоч і не дуже багате. Зате дрібного золотого піску 
в м’яких верствах і нарінку було досить по всіх кільканадця-
тьох струмках, які вже дослідив Буйний День, і це ще дужче 
упевнило його віру, що багате золото мусить знайтися. Раз 
у раз звертав він очі на північ, де тяглося пасмо пагорбів, 
і думав: чи не там його слід шукати? Пройшовши аж до верху 
річку Доміньйон, Буйний День перетяв межигір’я й спустив-
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ся до притоки Клондайку, названої згодом річкою Ганкер; 
якби він узяв правіше, то трапив би на місце, що його Ген-
дерсон прозвав Золотим Дном, і зустрів би його самого, що 
копав там перше справжнє клондайкське золото. Але Гарніш 
пройшов понад Танкером до самого Клондайку, а потім до 
літнього рибальського табору індіян на Юконі.

Там він спинився на день у Кармака, що мав жінку інді-
янку й жив із своїм швагром, індіянином Скукумом Джімом. 
Опісля купив човна і, посадивши в нього собак, спустився 
Юконом до Сорокової Милі. Серпень був наприкінці, дні по-
мітно покоротшали, наближалася зима. Гарнішева віра в своє 
прочуття, у те, що у Горішній Країні мають відкрити велике 
золото, була, як і перше, непохитна. Він надумав зібрати гурт із 
чотирьох — п’яти чоловіків чи бодай знайти хоч одного това-
риша і ще до морозів піднятись проти води й шукати родовищ 
узимку. Але люди на Сороковій Милі були надто недовірливі. 
Їм досить було золота і по їхніх займанках на заході.

Аж нараз на Сорокову Милю припливли в каное Кар-
мак, його швагер Скукум Джім та Калтус Чарлі, також ін-
діянин. Щойно висівши на берег, вони подались до інспек-
тора копалень і подали кожен по заявці та ще одну, правом 
відкривача, на річці Бонанзі. Увечері в шинку «Закваска» 
вони показували привезене звідти ядряне золото. Люди не 
йняли їм віри, глузливо осміхались і знизували плечима. Не 
вперше-бо пускалася по Юкону чутка про велике золото. 
Знайома штука. Звісно, Гарперові та Джо Ледю хочеться 
привабити шукачів золота до свого селища. І хто такий цей 
Кармак? Індіянський зять! А чи чував коли хто, щоб такий 
знайшов щось путнє? І ця сама Бонанза — звичайне лося-
че пасовисько біля гирла Клондайку. Старожитці звали її 
Кролячим ручаєм. От коли б Буйний День чи Боб Гендерсон 
подали заявки та показали ядряне золото, тоді справа інша, 
тоді можна було б повірити. А то Кармак, Скукум Джім 
і Калтус Чарлі. Ні, це вже вибачайте!

Буйний День також не діймав віри Кармакові, попри свою 
певність, що на горішньому Юконі мусить бути золото. Він 
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сам лише кілька день як був у Кармака й бачив, що той бив 
байдики й гадки не мав шукати золота. Але ввечері, коли він 
годині об одинадцятій сидів у себе на ослоні й розв’язував 
мокасини, у голові йому промайнула несподівана думка. Він 
накинув на плечі куртку, узяв шапку й повернувся до «Заква-
ски». Кармак був іще там і тицяв своє золото у вічі недовірли-
вим. Буйний День сів поруч нього, узяв його золото, насипав 
у миску й довго розглядав. Потім зі своєї торбинки насипав 
у другу миску кілька унцій золота з Серкл-Сіті та Сорокової 
Милі й знову довго розглядав та порівнював. Нарешті він 
віддав Кармакові його золото, усипав своє назад у торбинку 
й підняв руку. Усі замовкли.

— Хлопці, я хочу вам дещо сказати, — почав він. — Зо-
лото прийшло. Велике золото на горішнім Юконі. Кажу вам 
певно — воно прийшло. Тут, у цих краях, ніколи не буває 
такого золота, як оце в Кармака. У ньому більше срібла. 
Ви самі бачите, що колір у нього зовсім не такий. Далебі, 
Кармак справді натрапив на велике золото. Хто вірить мені 
й піде зі мною?

Охочих не знайшлося. Навпаки, почувся сміх і жарти.
— Може, й у тебе там є займанщина під селище? — за-

питав хтось.
— Аякже. І третина у Гарпера й Ледю. І я вже, далебі, чую, 

що як я продам на ділянки те, що маю, то зароблю більше, 
аніж усі ви здобули, порпаючись, як кури, тут на Березовому 
ручаї.

— Воно-то так, Буйний Дню, — заговорив примирли-
во золотошукач на прізвисько Кучерявий Піп. — Тебе ми 
знаємо, ти нікого не ошукаєш. Але хіба ти, як і будь-хто, не 
можеш попастися на гачок цим дурисвітам? Я тебе питаю, 
коли Кармак міг шукати золото? Ти ж сам казав, що він стояв 
табором на Юконі й разом зі своєю сиваською ріднею ловив 
лососів, і тому допіру кілька днів.

— Буйний День правду каже, — схвильовано втрутився 
Кармак. — І я кажу правду, богом свідчуся! Я й не шукав цьо-
го золота. Мені те й на думку не спадало. Але як ото Буйний 
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День рушив від нас човном, того самого ранку приплив на 
плоті з припасом не хто як Боб Гендерсон. Він простував до 
Шістдесятої Милі, хотів піднятись Індіяною проти води й пе-
ретягти припаси через межиріччя між Кварцовим струмком 
і Золотим Дном.

— А що це за Золоте Дно? — спитав Кучерявий Піп. — Де 
воно?

— Там вище за Бонанзою, або Кролячим струмком, як ви 
його називаєте, — пояснив Кармак. — Така сага на величень-
кій річці, що впадає в Клондайк. Понад тою річкою я туди 
й дійшов, а на зворотній дорозі піднявсь на межиріччя, про-
йшов кілька миль верхами й спустився просто на Бонанзу. 
Отже, Боб Гендерсон каже мені: «Ходи зі мною, Кармаку, за-
паколиш і собі займанку. Я таки знайшов золото на Золотому 
Дні. І намив уже більш як сорок п’ять унцій».

Ну, ми й пішли — я, Скукум Джім та Калтус Чарлі. Та 
всі й запаколили по займанці на тому Золотому Дні. Назад 
ми йшли Бонанзою, я думав, чи не траплю на лося. Дорогою 
спинилися зварити їсти й спочити. Я ліг спати, а Скукум 
Джім надумався й пішов брати проби. Він там у Гендерсона 
надивився, як воно робиться. Копнув під одною березою та 
й промив у мисці ядряного золота зразу більш як на долар. 
Розбудив мене, я пішов копати й копнув на два з половиною 
долари за раз. Отоді я назвав той струмок Бонанзою, ми по-
забивали паколи та й гайда сюди робити заявки.

Кармак обвів очима всіх довкола, ніби питав, чи повірили 
вони йому. Але всі, як і перше, кліпали на нього глузливо — 
опріч самого Буйного Дня, що пильно дивився на Кармака 
ввесь час, поки він оповідав.

— А скільки тобі заплатили Гарпер і Ледю, щоб ти збив 
бучу? — спитав хтось.

— Та вони й не знають нічого про це, — відповів Кар-
мак. — Кажу вам щиру правду, за годину я намив три унції.

— Ось воно, це золото! — сказав Буйний День. — Ще раз 
кажу вам, хлопці, ніхто досі на Юконі такого не знаходив. 
Гляньте-но, яка в нього барва.
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—  Правда, трохи темніше, — погодився Кучерявий 
Піп, — але що з того? Може, він поносив із ним у гамані кіль-
ка срібних доларів? Знов же, коли там справді що є, то чому 
Боб Гендерсон не квапиться сюди із заявкою?

— Таж він лишився на Золотому Дні, — пояснив Кар-
мак. — Ми знайшли золото, уже як поверталися.

На відповідь пролунав регіт.
— Хто йде в компанії зі мною? Я завтра виряджаюся чов-

ном на цю Бонанзу, — сказав Буйний День.
Ніхто не відгукнувся.
— Тоді, може, хто з вас візьметься приставити мені тися-

чу фунтів припасу? Плачу наперед готівкою.
Зголосилися Кучерявий Піп і Пат Монеген. Буйний День, за 

своєю звичкою, не гаючись заплатив їм наперед за приставку, 
розрахувався за куплені харчі й залишився з порожньою тор-
бинкою. Він уже рушив був до дверей, коли раптом вернувся.

— Знову щось серце вчуло? — спитали його.
— Авжеж, учуло. Цієї зими на Клондайку добре платити-

муть за борошно. Хто мені позичить грошей?
У ту ж мить кільканадцятеро чоловік, що не схотіли при-

стати до його непевної виправи, простягли йому свої тор-
бинки з золотом.

— А скільки вам треба борошна? — спитав комірник 
Аляскинської торговельної компанії.

— Зо дві тонни.
Торбинки з золотом не потяглися назад, хоч їхні власни-

ки пирснули образливим реготом.
— Що ж ви робитимете з двома тоннами борошна? — 

спитав комірник.
— Синку, ви в цім краї ще недавно і не знаєте його так 

уздовж і впоперек, як я знаю. Поставлю завод квасити ка-
пусту й виробляти ліки проти лупи в голові.

Напозичавши грошей у всіх, хто йому давав, Гарніш най-
няв ще шестеро чоловік, щоб приставили борошно, запла-
тив їм наперед і знов залишився з порожньою торбинкою 
і в боргах по шию.
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Кучерявий Піп у комічній скрусі схилив голову.
— Ні, ти мені таки скажи, що ти робитимеш із тим бо-

рошном?
— Скажу, а чого ж! Це простісіньке діло. Моє серце вчуло 

три речі. — Буйний День почав рахувати, загинаючи паль-
ці: — Перше — на горішньому Юконі має відкритися велике 
золото; друге — Кармак уже його відкрив; третє — це вже 
не прочуття, а щось певне: коли перше й друге правда, то 
борошно піде в гроші, ціна на нього підскочить аж до неба. 
Як я вже думаю поставити на ті двоє прочуттів, то чом же не 
поставити й на третє? Коли я вгадав, то цієї зими борошно 
продаватиметься на вагу золота. Кажу вам, товариші, коли 
карта йде, грайте на всі заставки. Що вам із талану, як ви не 
вмієте його загнуздати? Але якщо загнуздали — то вже по-
ганяйте! Я цілі роки чекав у цій країні, коли моє серце зачує 
справжню карту. Ось воно й зачуло, і я не я, коли не заграю! 
Оце вам і все! На добраніч!

РОЗДІЛ X

Ще ніхто не вірив, що виявилось багате золото. Коли Буй-
ний День із своїм припасом і з усім борошном дістався до 
гирла Клондайку, велика площина була така сама пустельна 
й безлюдна, як і раніше. Нижче над річкою отаборився інді-
янський ватаг Айзек зі своїм плем’ям. На риштунках із жер-
дин вони сушили лососів. Там-таки стояли табором кілька 
старожитців. Кінчивши літні роботи на річці Десята Миля, 
вони спускались Юконом до Серкл-Сіті. Прочувши на Шіст-
десятій Милі про золото, вони подалися туди, щоб самим 
обдивитись місце. Коли Буйний День приплив із борошном, 
вони якраз збиралися відпливати, і розмовою з ними він не 
дуже втішився.

— Нікчемне лосяче пасовисько, — сказав один, Довгий 
Джім Гарні, переставши дмухати на чай у бляшаному кухли-
ку. — Кинь ти все це к бісу, Буйний Дню. Саме шахрайство 
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й дурисвітство. Вони зумисне роздимають усю цю вигадку 
із золотом, Кармака пустили як припаду, а за ним ховаються 
Гарпер і Ледю. Чи хто чув коли, щоб копали золото на лося-
чому пасовиську, десь аж за півмилі від придолинних горбів 
і хтозна-як далеко від материкової породи?

Буйний День кивнув згідливо головою.
— Ви брали там пробу? — спитав він перегодом.
— А на біса? — обурено відповів Довгий Джім. — Що я, 

вчора на світ народився? Це треба бути дурним чечаком, щоб 
копирсатись там у багні. Мене на таку дурницю не зловиш. 
Мені раз глянути. Завтра ми рушаємо до Серкл-Сіті. Я ніколи 
не вірив у цю Горішню Країну. З мене доволі й верхоріччя 
Танани, і згадаєш моє слово, що коли й виявиться де велике 
золото, то тільки на долішній течії Юкону. Джонні там на 
Бонанзі теж понатикав паколів миль на дві нижче від Кар-
макової займанки, і сам не знає нащо.

Джонні засоромився.
— Та я тільки задля жарту, — пояснив він, — за пачку 

«Зорі» залюбки віддам своє право кому завгодно.
— Гаразд, — відразу сказав Буйний День, — гляди тільки, 

щоб потім не скиглив, як я візьму там двадцять або тридцять 
тисяч.

Джонні весело вищирив зуби.
— Давай тютюн, — сказав він.
— Шкода, що й я не позабивав паколів, — зітхнув Довгий 

Джім.
— Ще не пізно, — відмовив Буйний День.
— Еге, не пізно, двадцять миль піхтурою туди й двадцять 

назад.
— Узавтра я там буду й позабиваю за тебе, — запропо-

нував Буйний День. — А ти зроби так, як Джонні. Грошей на 
реєстрацію візьміть у Тіма Догана, буфетника із «Закваски». 
Він мені позичить. Зробіть заявки на своє ім’я, перепишіть 
на мене й віддайте Тімові.

— То й у мене купи, — озвався третій старожитець. У та-
кий спосіб за три фунти жувального тютюну «Зоря» Буйний 



84

День зразу купив на Бонанзі три п’ятсотфутові займанки, 
а через те, що вони були на нього переписані, він мав право 
подати заявку ще на одну від свого імені.

— А  чого це ти так дуже тютюном розкидаєшся? — 
усміхнувся Довгий Джім. — Либонь, десь тютюнову фа-
брику купив?

— Фабрику не фабрику, а моє серце чує, що йде до мене 
щастя, і, далебі, дешево воно мені дістанеться, коли за три 
пачки тютюну я маю три займанки, — відказав Буйний День.

А за годину до нього прийшов Ледю — просто з Бонанзи. 
Спершу він не хотів і балакати про Кармакову знахідку, тоді 
висловив сумнів, і врешті запропонував Буйному Дневі сто 
доларів за його пай у клондайкській займанщині.

— Готівкою?
— Звісно. Ось маєш.
І Ледю зразу витяг свою торбинку із золотом. Буйний 

День узяв її знехотя, ніби замислено, зважив на руці, так само 
знехотя розв’язав зашморга й висипав трохи золота собі на 
долоню. Воно було темніше, ніж звичайно, — таке саме, як 
і в Кармака. Гарніш усипав його назад, зав’язав торбинку 
й віддав Ледю.

— Мабуть, тобі воно потрібніше, ніж мені.
— Та ні, у мене його багато, — поспішив той відповісти.
— Звідки воно в тебе? — спитав Буйний День із безне-

винною міною.
Ледю сприйняв те запитання незворушно, мов справжній 

індіянин. Та коли вони глянули у вічі один одному, у Ледю 
неначе блиснуло в очах щось невловне, якась ніби іскринка. 
І Буйний День, помітивши ту іскринку, здогадався, що Ледю 
хитрує.

— Ти знаєш цю річку ліпше за мене, — сказав він, — 
і якщо ти цінуєш мій пай у сто доларів, то, напевне, він вар-
тий стільки й для мене, хоч би я й не знав нічого.

— Ну, триста доларів хочеш? — ще чіплявся Ледю.
— Скажу те саме. Чи там я щось знаю, чи ні, а скільки він 

вартий для тебе, стільки ж і для мене.
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І тоді Ледю ганебно здався. Відвівши Буйного Дня набік, 
далі від людей, він заговорив відверто й не криючись.

— Таки є воно там, — сказав він наприкінці. — Я ж іще 
й жолоба не поставив, усе оце, що маю в гамані, я намив учо-
ра в мисці. Воно лежить під самим дерном, а скільки його 
там на дні річки, у щирці, — й не сказати! Ти тільки мовчи та 
займай ділянок скільки зумієш. Золота сила-силенна, кажу 
тобі. Воно залягає гніздами, і я не здивуюсь, коли деякі за-
йманки дадуть по п’ятдесят тисяч. Ото тільки й шкода, що 
воно гніздами, а не суспіль.

Минув місяць, а на Бонанзі ще було тихо. Душ кільканад-
цять запаколили собі ділянки, а потім здебільшого подалися 
до Серкл-Сіті або на Сорокову Милю. Залишилися тільки 
ті, хто твердо вірив у золото. Вони заходились рубати ліс та 
ставити собі халупи на зиму. Кармак зі своєю індіянською 
ріднею робив промивальні жолоби та підводив воду. Робо-
та посувалась повільно, бо вони мусили самі рубати дерево 
й розпилювати ручною пилкою. Трохи далі за водою працю-
вало четверо чоловік: Ден Макгілвері, Дейв Маккей, Дейв 
Едвардс і Гаррі Во. Вони припливли з юконського верхоріч-
чя. Тихі, мовчазні люди, вони нікого не розпитували ні про 
що, не балакали ні з ким і тримались осібно. Але Буйному 
Дневі, що вже взяв безліч проб скраю Кармакової займанки, 
де золото лежало під самим дерном, і вище та нижче понад 
річкою, де не знаходилось нічого, страшенно цікаво було, що 
ж є в материковому нарінку. Вів бачив, як четверо мовчазних 
чоловіків мовчки копали шурфа біля самої води, і чув скре-
гіт їхньої пилки, коли вони пиляли дошки на промивальні 
жолоби. А першого ж дня, як вони почали промивати, він 
підійшов до них, не чекаючи на запрошення. З нарінку, що 
накопав один чоловік за п’ять годин, узято тринадцять із 
половиною унцій ядряного золота — від піску завбільшки 
із пшонину до десятидоларових самородочків. А головне — 
добуто його з материкової верстви. Того дня випала перша 
пороша. Насувалася полярна зима, але Буйний День навіть 
і не помічав сумних картин умирання короткого літа. Він 
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бачив, як справджуються його мрії, як на широкій площині 
серед снігів зводиться його золота столиця. Знайдено золо-
то в щирці. Це велике діло. Кармакова знахідка не одурила. 
Буйний День запаколив займанку від свого ім’я поруч із тими 
трьома, що купив за тютюн; тепер він мав суцільну ділянку 
дві тисячі футів завдовжки, а завширшки через усю долину 
Бонанзи.

Повернувшись увечері на свою стоянку в гирлі Клондай-
ку, він застав там Каму, того індіянина, що його був узимку 
залишив у Даї. Кама плив човном за водою, віз останню по-
шту того року. Він мав двісті доларів піском. Буйний День 
позичив їх у нього, а на подяку пообіцяй запаколити йому 
ділянку, щоб Кама подав на неї заявку, проїздячи через Со-
рокову Милю. Кама відплив другого ранку і повіз Гарніше-
ві листи до всіх старожитців уподовж Юкону. Буйний День 
кликав їх, щоб не гаялись та їхали сюди займати ділянки. 
Такі листи передали Камою й інші, що працювали на Бонанзі.

— Тепер така завариться каша, якої досі й не куштува-
ли! — сміявся собі Буйний День, уявляючи, як збуриться 
людність у Серкл-Сіті та на Сороковій Милі, як усі прожо-
гом кинуться в човни й наввипередки погребуться Юконом 
проти води. Він знав, що на його слова кожен звіриться.

Щойно прибули перші човни, Бонанза прокинулась, і по-
чалися перегони між правдою та брехнею; проте, хоч би яка 
була велика брехня, правда увесь час її далеко випереджала. 
Люди не повірили Кармакові, що він намив у мисці за раз 
на два з половиною долари, а намивши стільки ж самі, уже 
казали, що в них вийшла ціла унція. Але не встигла ще ця 
брехня оббігти всіх, як миска давала за раз уже п’ять унцій, 
і люди хвалилися, що взяли десять. А набравши миску на-
рінку, щоб те довести, вимивали вже дванадцять унцій. І так 
без кінця. Люди відважно брехали, проте дійсність увесь час 
їх випереджала.

Якось у грудні Буйний День набрав миску породи в себе 
на ділянці й приніс до хатини. У нього завжди горіла грубка, 
і вода в брезентовому цебрі не замерзала.
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Присівши біля нього, він заходився промивати. На пер-
ший погляд у мисці не було нічого, крім землі й нарінку. Він 
кружляв мискою, збурюючи воду; легші часточки підпли-
вали вгору й вихлюпувались через вінця. Час від часу він 
виловлював сколочений нарінок жменею. Коли в мисці ли-
шилося зовсім небагато, він різким рухом схлюпнув кала-
мутну воду. Показалося дно. Воно було вкрите ніби маслом. 
То заблищало жовте золото — дрібний пісок, великі зерна, 
малі й більші самородки. Буйний День був у хатині сам. Він 
поставив миску долі й довго думав. Потім кінчив промивати 
і зважив усе золото. Рахуючи по шістнадцять доларів за ун-
цію, у мисці було золота на добрих сімсот доларів. Про таке 
він ніколи й мріяти не важився. Найсміливіші його сподіван-
ки не йшли далі за двадцять або тридцять тисяч на займан-
ку, а тепер виходить, що декотрі коштують щонайменше пів 
мільйона, якщо навіть золото залягло в них тільки гніздами.

Того дня Гарніш не поліз більше в шурф, ні другого, ані 
третього. Натомість він наклав шапку, натяг рукавиці, завдав 
на спину легку торбу з хутряним укривалом та найпотріб-
нішим припасом і подався в багатоденні мандри. Він обій-
шов усі ближні річки, усі межиріччя й дослідив усю суміжну 
місцевість. Маючи право запаколювати одну займанку на 
кожній річці, він користався з нього скупо і поставив паколи 
тільки на річці Ганкер. Бонанза вся була запаколена від гирла 
аж до верхоріччя, паколів було натикано й по всіх струм-
ках, потічках та виярках, що до неї вливалися. Ці притоки 
не подавали великих надій, проте їх займали сотні людей, 
що спізнились і не знайшли вже вільного місця на Бонанзі. 
Найбільше сподівань покладено на Адамову річку, а най-
менше — на річку Ельдорадо, що впадала в Бонанзу зразу 
над Кармаковою займанкою. Буйному Дневі ця річка теж не 
подобалась, проте, віривши в своє щастя, він купив на ній 
пів ділянки за пів мішка борошна. За місяць йому вже дове-
лося заплатити вісімсот доларів за суміжну займанку, а ще 
за три місяці, побільшуючи свою ділянку на Ельдорадо, він 
уже віддав сорок тисяч за третю займанку, й гадки не маю-
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чи, що мине небагато часу, і він платитиме півтораста тисяч 
доларів за четверту займанку на тій річці, від якої найменше 
сподівалися.

З того самого дня, коли Гарніш промив у одній мисці 
на сімсот доларів золота й сів та сильно задумався, він ані 
в руки не брав кайла чи заступа. Увечері після того чудовного 
промивання він сказав до Ледю:

— Джо, я кидаю важку працю назавше. Час уже пустити 
в роботу голову. Почну вирощувати золото. Хто має клей 
у голові й зуміє добути насіння, у того золото буде родити 
золото. Коли я побачив сімсот доларів на дні миски, я вимі-
тив, що насіння в мене нарешті є.

— Де ж ти його думаєш сіяти? — спитав Ледю.
Буйний День широким рухом показав на весь край дов-

кола й на струмки за межиріччями.
— А отут! — сказав він. — Постривайте, дайте мені розі-

йтись! Тут лежать мільйони, тільки не всякий уміє їх бачити. 
І я, далебі, побачив ці мільйони того дня, коли сімсот доларів 
глянули на мене з дна миски й прощебетали: «О, таки при-
йшов Буйний День!»

РОЗДІЛ XI

Герой Юкону ще за тих часів, коли Кармакове золото спо-
кійно лежало собі в землі, Буйний День став тепер героєм 
цього золота. По всьому краю з уст в уста оповідали, як він 
серцем зачув своє щастя та зумів його загнуздати. Воно його 
винесло далеко перед усіх, бо на Юконі навряд чи знайшло-
ся б п’ятеро таких щасливців, щоб усі разом мали стільки 
в займанках, скільки Буйний День мав сам. А він усе зари-
вався далі так само зухвало, як і спершу. Досвідчені люди 
похитували головами й прорікали, що він утратить геть усе 
до останньої унції. «Він, либонь, думає, що тут увесь край 
із щирого золота, — казали. — Отак навмання скуповувати 
займанки — це ж певний програш».
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Проте, з другого боку, Гарнішеві ділянки цінувалися вже 
мільйонами, і багато хто дав би голову до пня, що він своє 
візьме. За його дивовижною щедрістю та зневагою до грошей 
таїлися тверезий розрахунок, уява, передбачливість і сміли-
вість неабиякого грача. Він умів передбачати те, чого ще й не 
бувало, і важив у грі всім, аби виграти все.

— На Бонанзі занадто багато золота, — казав він, — годі 
й думати, що це може бути окреме гніздо. Десь тут повин-
не лежати головне родовище, і воно виявиться й по інших 
річках. Придивляйтесь до Індіяни. Коли по цей бік клон-
дайкського межиріччя є золото, то чом не може його бути 
по той бік?

І сам він настільки покладався на свою гадку, що найняв 
та спорядив кілька партій розвідачів і послав їх на Індіяну. 
А ще багатьох людей, що їм не пощастило запаколити добрі 
займанки, найняв до роботи на своїх ділянках по Бонанзі. 
У нього працювало три зміни, і він платив добре, по шіст-
надцять доларів денно за вісім годин праці. На перший час 
він мав і харчі для них, а коли з останнім рейсом прибула 
навантажена припасами «Белла», він продав Джекові Кернсу 
місце під комори за такий запас харчів, що їх вистачило його 
людям на всю зиму дев’яносто шостого року. Ту зиму, коли 
прикрутив голод і борошно продавалось по два долари за 
фунт, у нього працювало три зміни на всіх чотирьох ділянках 
по Бонанзі. Інші платили своїм робітникам по п’ятнадцять 
доларів, але він, хоча перший з усіх наймав людей на роботу, 
з самого початку платив їм по цілій унції. Отож у нього були 
найкращі робітники, й вони з лишком відробляли свою вищу 
платню.

Наприпочатку зими, щойно замерз Юкон, Буйний День 
заграв так ризиковано, як іще не грав. Кількасот чоловік, не 
заставши вільних ділянок на Бонанзі, позабивали наколи на 
інших річках і незадоволені спустились Юконом до Сороко-
вої Милі й Серкл-Сіті. Буйний День заставив у Аляскинській 
торговельній компанії одну зі своїх бонанзьких ділянок, що 
вже розроблялись, і поклав у кишеню акредитива. Тоді запріг 
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собак і помчав замерзлою річкою, як умів тільки він. За цю 
подорож він змінив двох індіян — одного на дорогу туди, 
другого назад — і чотири запряги собак. На Сороковій Милі 
та в Серкл-Сіті він поскуповував десятки займанок. Багато 
з них, як виявилось потім, були нічого не варті, зате декотрі 
перевершили навіть будь-яку з бонанзьких. Він купував усе 
вряд і платив від п’ятдесяти доларів до п’яти тисяч. Най-
дорожчу він купив у «Тіволі». То була ділянка у верхоріччі 
Ельдорадо. Коли він погодивсь на таку ціну, старожитець 
Джек Вілкінс, що тільки-но повернувся з розвідин на тому 
лосячому пасовиську, устав і пішов до дверей, кажучи:

— Буйний Дню, я тебе знаю вже сім років і досі вважав 
за розумного хлопця. А тепер ти даєш себе обдирати кому 
не ліньки. Бо це здирство, чистісіньке здирство! Дерти п’ять 
тисяч за займанку на тому дурному пасовиську — це шахрай-
ство! Не хочу я бачити, як тебе в дурні шиють. Краще вийду.

— Щоб ти знав, Вілкінсе, — відповів Буйний День, — 
Кармакова знахідка така велика, що нам годі всю її розвіда-
ти. Це лотерея. Кожна займанка — квиток. І я певен, що на 
декотрі впадуть великі виграші.

Вілкінс, зупинившись на порозі, зневажливо шморгнув 
носом.

— От скажімо, ви всі знаєте, що з неба почне литись 
юшка, — провадив далі Буйний День. — Що ви зробите? 
Накупите ложок, певна річ. Ось я й накуповую ложок. На 
Клондайку незабаром поллється з неба юшка, і в кого будуть 
самі виделки, той, далебі, небагато вхопить.

Та Вілкінс грюкнув дверима й таки пішов, а Буйний День 
заходився докінчувати свою купівлю.

Повернувшись у Доусон, він узявся до роботи так, як 
ще ніколи в житті, хоч слова свого додержував і навіть не 
торкався кайла чи заступа. У нього було відразу сто справ, 
що не давали йому дихнути. Розробляння займанок кош-
тувало недешево, отож він мусив обійти всі струмки, щоб 
вирішити, котру ділянку залишити собі, а котру полиши-
ти. Замолоду, ще до прибуття на Аляску, він працював на 
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кварцовій жилі і тепер мріяв теж знайти жилу. Розсипище, 
він знав, річ ненадійна, кварцова жила певніша. Цілими мі-
сяцями кільканадцятеро найманих розвідачів шукали йому 
ту жилу. Але її так і не було знайдено. Згодом, за кілька 
років по тому, він вирахував, що ті розвідини стали йому 
в п’ятдесят тисяч доларів.

Однак він провадив велику гру. Витрати його були нема-
лі, але виграш був ще більший. Він скуповував цілі займанки 
й половинки, приставав до спілки, давав наборг припаси за 
частку з майбутнього видобутку, сам запаколював ділянки. 
У нього день і ніч стояв напоготові собачий запряг, а його 
собаки вважалися за найкращих на всьому Юконі. Щойно 
десь відкривали нове розсипище й туди кидались шукачі, 
Буйний День мчав поперед усіх довгими морозними ноча-
ми і перший забивав паколи поруч із займанкою відкривача. 
Так чи сяк, хоча чимало його займанок виявились нічого не 
варті, він заволодів ділянками на всіх багатих золотом річках 
і струмках — Сірчаному, Доміньйоні, Ексцельсисі, Сиваші, 
Крісто, Альгамбрі, Дулітлі. Тисячі, що він їх розкидав, сті-
калися до нього назад десятками тисяч. Люди із Сорокової 
Милі оповідали, як він купив дві тонни борошна, й вирахо-
вували, що він заробив на них коли не мільйон, то принаймні 
пів мільйона. Бо сама та половина займанки на Ельдорадо, 
що він дав за неї пів мішка борошна, тепер варта була добрих 
п’ятсот тисяч.

А з другого боку, оповідали, що коли Фреда-танцівниця, 
перейшовши через Чілкут і перед самим льодоставом спу-
стившись у човні до Доусона, ніде не могла купити борошна, 
хоч давала десять тисяч за десять мішків, Буйний День, зроду 
її у вічі не бачивши, послав їй десять мішків борошна як по-
дарунок. І стільки саме послав католицькому священникові, 
що приїхав засновувати шпиталь.

Така щедрість межувала з марнотратністю. А дехто ка-
зав — з божевіллям. Подарувати двадцять мішків борош-
на якійсь танцюристці та попові, коли за пів мішка можна 
заробити пів мільйона, — це ж таки чисте божевілля. Але 
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таку він мав натуру. Гроші були для нього тільки марки в грі. 
А захоплювала його сама гра.

Мільйони мало його змінили, хіба що грати він став ще 
завзятіше. Завжди поміркований і раніш — крім хіба рідких 
випадків — тепер, маючи й за що, й де пити досхочу, він 
пив навіть менше, ніж коли. Найбільша зміна в його способі 
життя була та, що він уже не варив собі сам їсти, хіба в до-
розі. Тепер для нього куховарив скалічілий золотошукач, що 
його Гарніш узяв до себе в хатину. Проте страва лишалась 
та сама: сало, боби, сухі сливи та інші овочі, риж і хліб. Одя-
гався Буйний День теж так само, як і раніш: широкі штани, 
довгі вовняні панчохи, мокасини, фланелева сорочка, куртка 
з укривала й хутряна шапка становили всю його одіж. Не по-
надився він і на сигари, бо найдешевші коштували пів долара 
чи й долар штука, а курив, як і перше, самокрутки з дешевого 
тютюну й рудого паперу. То правда, що він мав більше собак 
і платив за них величезні гроші. Проте це була не розкіш, 
а ділова потреба. Йому доводилось їздити швидко, зокрема 
щоб першому поспівати на нові родовища. Тому ж таки най-
няв він собі й кухаря: не мав часу, щоб самому варити, оце 
й усе. Дурне б то було діло, граючи на мільйони, гаяти час на 
розпалювання грубки та кип’ятіння окропу.

За зиму 1896 року Доусон дуже розрісся. Буйний День 
загрібав силу грошей, продаючи ділянки під забудову, й не-
гайно ті гроші вкладав кудись-інде, щоб заробити ще більше. 
Він, власне, провадив дуже ризиковану гру, бо де ж більший 
ризик, ніж на золотих копальнях! Але й грав він зовсім не 
наосліп.

— Пождіть трохи, нехай-но світ прочує про наше золо-
то, — казав він до своїх давніх товаришів, сидячи в шинку 
«Лосячий Ріг», — Звісно, до весни цього не буде, але потім 
треба сподіватися навали чечаків трьома нападами. Перші 
прийдуть улітку впорожні, тоді восени з усім справиллям, 
а вже на другу весну насуне з пів ста тисяч, і світу за ними 
не буде видно, далебі. А тим часом ждіть літньої та осінньої 
навали. Що ви до неї думаєте наготувати?
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— А ти що до неї думаєш наготувати? — спитав один із 
приятелів.

— Нічого. Я все вже наготував. У мене десять партій ру-
бають ліс вище по Юкону. Щойно скресне річка, побачите на 
ній мої плоти. Хатини восени стануть такі дорогі, що й не до-
ступитись. Дерево піде в гроші, аж держись. Мені вже везуть 
два тартаки, і тільки-но спаде крига на озерах, їх доправлять 
сюди. Як хто з вас потребуватиме дощок, я можу взяти за-
мовлення хоч зараз — триста доларів за тисячу неструганих.

Зручні земельні ділянки під забудову коштували тієї 
зими від десяти до тридцяти тисяч доларів. Буйний День 
дав знати на всі шляхи й перевали, де люди йшли по золото, 
щоб вони гонили плоти з дерева, і ось ціле літо дев’яносто 
сьомого року його тартаки працювали день і ніч у три змі-
ни, та ще й лишалося досить кругляку на будування хатин. 
Ті хатини разом із землею йшли від тисячі до кількох тисяч 
доларів. А двоповерхові рублені будинки в торговельній ча-
стині міста давали від сорока до п’ятдесяти тисяч кожен. Ті 
свіжі гроші йшли в нього в новий обіг. Він з усього робив 
свіжі гроші, аж здавалося, наче все, до чого він торкнеться, 
обертається на золото.

Та перша скажена зима на Кармаковому розсипищі ба-
гато дечого навчила Буйного Дня. Бувши вдачею не скупий, 
він, одначе, знав і міру. Дивлячись, як розкидаються грішми 
скороспілі мільйонери, він не міг зрозуміти їх. Правда, чом 
би й не погуляти яку ніч, і не проциндрити дещицю на спро-
бу. Тоді в Серкл-Сіті він викинув сорок тисяч, програвся до 
цурки. Але ті сорок тисяч були для нього саме «дещиця». 
Зовсім інша річ — мільйони. Це вже справжнє багатство, 
і не годиться його сіяти по підлозі в шинках, як ото сіяли 
й розкидали на всі боки золото зі своїх шкіряних торбинок 
п’яні мільйонери, що погубили всякий упин. Макман, як до 
прикладу, просадив аж тридцять вісім тисяч за одним рес-
торанним рахунком. А Джіммі Грубіян чотири місяці вряд 
прогулював по сто тисяч доларів на місяць, а тоді одної бе-
резневої ночі повалився п’яний у сніг і замерз. Біл Одчайдух 
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прогайнував три найбагатших займанки, позичив три тисячі 
доларів на дорогу до Штатів, а натомість скупив за ті гроші 
всі яйця, які знайшлись у Доусоні — сто десять дванадцяток 
по двадцять п’ять доларів за дванадцяту — та й згодував усі 
собакам, тільки аби помститися зрадливій коханці, що дуже 
любила яйця.

Шампанське коштувало сорок – п’ятдесят доларів за 
пляшку, а бляшанка устриць — п’ятнадцять доларів. Буйний 
День не дозволяв собі такої розкоші. Він ніколи не шкодував 
грошей поставити по п’ятдесятцентовій чарці віскі всім, хто 
був із ним у шинку, але в його широкій натурі десь таїлося 
почуття міри й пристойності, яке повставало проти того, 
щоб платити п’ятнадцять доларів за бляшаночку устриць.

З другого боку, він, може, витрачав більше грошей на 
доброчинність, ніж найбезглуздіший із нових мільйонерів 
на свої найшаленіші гульбощі. Панотець зі шпиталю міг би 
розказати про більші пожертви, аніж ті перші десять мішків 
борошна, а старі юконці, прийшовши до Гарніша в якійсь 
потребі, ніколи не верталися від нього з порожніми руками. 
Але п’ятдесят доларів за пляшку шипучки! Це ж чортзна-що!

Щоправда, вряди-годи він, як і давніше, заводив шалену 
гульню на цілу ніч. Однак уже з іншої причини. Насамперед 
цього від нього сподівались, бо колись він любив гульнути. 
А потім — він тепер мав за що гуляти. Але самого його такі 
розваги вже менше цікавили. Колись він тішився зі своєї фі-
зичної сили, а тепер відчув смак іншої сили — влади. Вона 
вабила його нездоланно. Найбагатший із найбагатших зо-
лотопромисловець на Алясці, він хотів стати ще багатшим. 
Він провадив велику гру, що подобалась йому дужче, ніж 
будь-яка інша. До певної міри це була творча гра. Він увесь 
час щось творив. І ще одна риса виявилась у його вдачі: на-
віть мільйонна займанка на Ельдорадо не тішила Гарніша 
так, як два його тартаки та важкі плоти, що їх бистра вода 
прибивала до берега за Лосячою горою. Адже золото, навіть 
на терезах, не мало врешті реальної вартості. Воно тільки 
знаменувало змогу володіти речами та їх творити. А його 
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тартаки були самі собою речі реальні, відчутні й ще твори-
ли інші речі. Вони були його справджені сни, мрії, утілені 
в живу дійсність.

Улітку, разом із новою лавою шукачів золота, наїхало 
багато кореспондентів великих газет та журналів; усі вони 
слали в Штати довженні кореспонденції про Буйного Дня. 
Отож він постав перед світом як найзначніша постать на 
Алясці. Звісно, минуло кілька місяців, іспанська війна пере-
брала на себе всю увагу, про нього забули, але на Клондайку 
він, як і раніш, залишався видатною постаттю. Коли він про-
ходив доусонською вулицею, всі голови обертались у його 
бік, у шинках чечаки трохи не побожно стежили за ним і не 
відривали від нього очей. Він був не тільки найбагатший 
чоловік у всім краї, він був Буйний День, піонер, людина, 
що на самому світанку цієї молодої країни перейшла Чіл-
кут, спустилась Юконом і зустріла старих велетнів, Ель Майо 
й Джека Макквещена. Він був той самий Буйний День, про 
чиї пригоди та подвиги ходили десятки легенд: це він приніс 
жадану звістку затертим кригою китоловним суднам, пере-
бравшись через пустельну тундру до Льодовитого океану; це 
він за шістдесят днів завіз пошту із Серкл-Сіті до Солоної 
Води й повернувся назад; це він урятував від загибелі взимку 
91-го року все плем’я танана, — одно слово, він вражав уяву 
чечаків більше, ніж будь-які десятеро інших людей укупі.

Буйний День мав якусь особливу здатність до саморе-
клами. Усе, що він робив, чи то навмисно, чи мимовільно, — 
будило в людях подив і захват. І завжди тільки й мови було 
про останній його подвиг — чи про те, як він випередив усіх 
у шаленій гонитві на Данську річку, чи про те, як він убив 
голомозого ведмедя-велетня на Сірчаному струмку, чи про 
те, як у день народження королеви виграв приз на перего-
нах каное, хоча взяв у них участь зовсім випадково, через 
те тільки, що в останню хвилину не з’явився представник 
від старожитців. А одного вечора він зустрівся в «Лосячо-
му Розі» із Джеком Кернсом і взяв давно обіцяний реванш 
у покер. Ставки без обмежень, грати до восьмої ранку — така 
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була умова гри. Буйний День виграв двісті тридцять тисяч 
доларів. Для Кернса, що на той час уже мав кілька мільйо-
нів, цей програш був не такий і страшний, але ввесь Доусон 
аж захлинавсь у захваті, такі великі були ставки, і кожен із 
десятка присутніх кореспондентів послав до своєї газети сен-
саційний репортаж.

РОЗДІЛ XII

Хоча прибутки текли Буйному Дневі звідусіль, проте 
він розгонився так широко, що першої зими йому було 
скрутно з готівкою. Золотодайний нарінок, розмороже-
ний у глибині шурфів, на поверхні відразу замерзав знову. 
Отож мільйони, що лежали в буртах добутої породи, поки 
що були йому неприступні. Аж як сонце повернуло на літо, 
нарінок той розтанув, потекли весняні води й почалося 
промивання, він дістав те золото до рук. Тепер у нього 
виявились навіть лишки, і він поклав їх до двох недавно 
заснованих банків.

Гарніша просто обсідали окремі особи й цілі компанії, 
кличучи його з капіталами до участі в якихсь підприємствах. 
Але він волів грати свою гру сам і згоджувався вступати тіль-
ки в ті об’єднання, що обстоювали спільні інтереси всіх під-
приємців. Отак, хоча його робітники й діставали найвищу 
платню, він став членом Спілки власників копалень, очолив 
боротьбу з невдоволеними робітниками і приборкав їх. Часи 
змінилися. Те, що було колись, минуло без вороття. Настала 
нова доба, і Буйний День — тепер багатий промисловець — 
вірно стояв за інтереси свого класу. Правда, щоб оборонити 
юконських старожитців від власницьких лабет, він понаста-
новляв їх у себе за десятників над бригадами з чечаків, але 
те йому підказало серце, а не розум. Серцем він не міг забути 
давніх днів, дарма що головою зовсім поринув у фінансову 
гру й провадив її за найновішими і найзисковнішими пра-
вилами.
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А опріч таких підприємницьких об’єднань, він ні з чим 
і ні з ким не зв’язувався. Він провадив велику гру сам-один, 
і всі його гроші потрібні були йому самому. Щойно заснована 
фондова біржа дуже його зацікавила. Перше йому ніколи не 
доводилось мати діло з такими установами, але він одразу 
збагнув усю її механіку й навчився з неї користати. Властиво, 
то теж була передусім азартна гра, і Гарніш не раз починав, 
як він сам казав, «баламутити» біржу не задля зиску, не задля 
якихось планів, а просто на сміх, щоб побавитись.

—  Куди твоєму фараонові, — сказав він одного разу, 
коли, граючи то на зниження, то на підвищення, продержав 
цілий тиждень у гарячці доусонських біржовиків і зрештою, 
відкривши свої карти, загарбав такий гріш, що міг би стано-
вити ціле багатство для кого іншого.

Деякі шукачі золота, здобувши собі капітал, подавалися 
додому до Штатів відпочити від суворої боротьби з північ-
ною природою. Та як хто питав Буйного Дня, чи скоро він 
покине цей край, він, сміючись, завжди відповідав, що не 
дограв ще своєї гри. І додавав, що дурень той, хто кидає гру, 
маючи на руках усі козирі.

На думку тисяч чечаків, що божествили свого героя, 
Буйний День і зовсім не знав, що таке страх. Проте Бетлс, 
Макдональд та інші старожитці тільки хитали головами 
й  усміхалися, згадавши за жінок. Справді, Буйний День 
боявся жінок, наче вогню, ще відтоді як до нього, сімнад-
цятирічного тоді юнака, відверто, без сорому в’язла зі своїм 
коханням Королева Анна із Джуно. Властиво, він узагалі не 
знав жінок. Народився він у золотошукацькому таборі, де 
жінки були за велику дивину. Сестер Елам не мав, а мати 
померла, як він був ще зовсім малий. Отож йому й не тра-
плялося з ними стикатись. Правда, тікаючи із Джуно від 
Королеви Анни, він на Юконі здибав жінок-піонерок, що 
йшли слідами чоловіків, які відкрили перше золото, і з ними 
зазнайомився. Та, либонь, і ягня не тремтіло б так перед 
вовком, як він перед ними. Його чоловіче самолюбство ви-
магало, щоб їх не уникати, і він це робив удавано спокійно. 
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Але жінка все була для нього закрита книга, і він волів грати 
в будь-яку іншу гру.

А тепер, уже прозваний Королем Клондайку, маючи 
й інші пишні титули, як-от Король Ельдорадо, Король Бо-
нанзи, Барон тартаків, Князь золотих походів, не кажучи про 
найпочесніший титул — Батька старожитців, — він боявся 
жінок дужче, ніж коли. З кожною дниною їх прибувало все 
більше й більше, і вони, як ніколи, липли до нього. Однаково, 
чи то він був на обіді в інспектора копалень, чи то в шин-
ку, чи то мав інтерв’ю з кореспонденткою нью-йоркської 
«Сан» — вони всі, як одна, до нього липли.

З усіх їх сама тільки Фреда-танцівниця, що він їй послав 
колись борошно, за ним не вганяла. З нею однією почувався 
він легко, бо вона не зазіхала на нього. І все ж саме вона пе-
релякала його найдужче. Це сталося восени дев’яносто сьо-
мого року. Він вибрався дослідити Гендерсонів потічок, що 
впадає в Юкон нижче від Стюарта, і вже повертався. Зима 
впала несподівано. Йому довелося пробиватися сімдесят миль 
Юконом на каное, коли по воді вже йшло сало. Пливучи по-
під досить міцними забережнями, він стрілою перетяв гирло 
Клондайку, звідки сунула дрібна крига, коли враз постеріг на 
льоду чоловіка, що схвильовано метушився, показуючи рукою 
у воду. Там, посеред крижаної каші, потопала якась укутана 
в хутра жінка. Плесом, що прогорнула в салі бистра течія, Гар-
ніш хутко догрібся до потопельниці, ухопив її за плече і обе-
режно втяг у човен. То виявилася Фреда. І він мав би тішитися, 
що її врятував, але ж вона, опам’ятавшись, блиснула на нього 
гнівно своїми синіми очима і сказала: «Навіщо? Ну навіщо?»

І це не давало йому спокою. Не одну ніч, замість відразу 
заснути, як це звичайно з ним бувало, він довго не заплю-
щував очей. Перед ним невідступно стояло її обличчя і гнів-
ні блакитні очі, а у вухах дзвеніли її слова. Вони були щирі, 
докір не роблений, вона думала те, що сказала. І він заходив 
у голову — що ж це таке?

Зустрівшись із ним уперше по тому, вона сердито й зне-
важливо відвернулася. А опісля сама прийшла до нього, пе-
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репросила його і натякнула, що один чоловік колись, десь — 
вона не сказала як — відібрав їй охоту жити. З її щирих, хоч 
і плутаних слів він зрозумів, що то сталося давно. І здогадав-
ся, що вона того чоловіка кохала.

Отож-бо й уся біда — кохання. Від нього всяка морока. 
Воно страшніше за мороз і за голод. Самі собою жінки гарні, 
милі, любо на них дивитись, але вони несуть із собою оте 
саме кохання. Воно проймає їх наскрізь, відбирає їм усякий 
розум, і ніколи не вгадаєш, що вони можуть утнути. Оця-о 
Фреда прегарне створіння, ставна, вродлива, і голову на в’я-
зах має. Аж ось прийшло кохання, затруїло їй світ божий, 
погнало її на Клондайк, примусило шукати смерті, і то так 
владно, що вона зненавиділа людину, яка врятувала їй життя.

Досі йому щастило уникати кохання, як пощастило уник-
нути віспи, проте воно існує, не менш заразливе ніж віспа, 
тільки далеко тяжче. Воно примушує чоловіків і жінок чини-
ти страшні й безглузді речі. Це якась запійна маячня, навіть 
ще гірше. І коли Буйний День підчепить його, то буде йому 
так само кепсько, як і будь-кому. Це шаленство, божевілля, 
та ще й заразливіше над усі хвороби. Скільки молодиків по-
биваються за Фредою, хочуть із нею оженитись, а вона гине 
за кимсь на другому кінці світу й не хоче їх і знати.

Але найгіршого страху завдала йому Діва. Одного ран-
ку знайшли її мертвою в її хатині. Вона прострелила собі 
голову й не залишила навіть цидулочки, через віщо. Піш-
ли балачки. Якийсь дотепник висловив загальну думку: не 
діждалась, мовляв, небіжчиця Буйного Дня. Усі знали й усі 
так і казали, що вона наклала на себе руки через нього. Так 
писали й кореспонденти. І Буйний День, король Клондай-
ку, ще раз зчинив сенсацію на сторінках недільних додатків 
до американських газет. Діва останнім часом шанувалася, 
сповіщали кореспонденції; і це була правда. Ніхто в Доусо-
ні ані разу не бачив її на танцях. Перебравшися в Доусон 
із Серкл-Сіті, вона жила спершу з прання, тоді купила собі 
швейну машинку й шила полотняні парки, хутряні шапки, 
шкіряні рукавиці. Коли відкрився перший юконський банк, 
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вона стала туди на службу. Усі це знали й про це говорили, 
і всі погоджувались на тому, що Буйний День спричинився 
до її смерті, нехай навіть мимоволі.

Найгірше те, що Буйний День і сам знав: це правда. На-
вік затямив він той останній вечір, коли її бачив. Тоді він 
не звернув ні на що уваги, а тепер згадував усе до рисочки, 
і воно не давало йому спокою. Тепер, у світлі трагічної події, 
він зрозумів усе: її спокій, її лагідну певність — неначе всі 
тривоги вляглися, минулися для неї, — і ту тиху матерню 
ніжність, яка просвічувала в усьому, що вона говорила й ро-
била того вечора. Він пригадував, як вона дивилась на нього, 
як сміялася, коли він їй оповідав, як Мікі Долан наплутав, 
забиваючи свої наколи в Скукумській ущелині. Сміх її був 
безжурний і радісний, та все ж не такий бадьорий, як раніш. 
Не те, щоб вона була похмура чи пригнічена, навпаки — вона 
здавалась така задоволена й примирена. Вона обдурила його, 
телепня. Того вечора йому спало навіть на думку, що її ко-
хання минулось, і він уже тішився, що тепер, може, коли не 
вадитиме ця бентежна пристрасть, між ними настане щира 
й спокійна приязнь.

І коли він уже стояв на порозі з шапкою в руках і про-
щався, вона раптово нахилилась і поцілувала його в руку. 
Тоді це здалось йому і смішне, й недоречне, і він себе, почув 
ні в сих ні в тих. А тепер він здригався, про це згадуючи 
і знов відчуваючи дотик її уст на своїй руці. Вона прощала-
ся з ним, прощалася навіки, а йому те й на думку не спало. 
У ту хвилину, та й цілий вечір вона холодно й спокійно ду-
мала про свою смерть. Коли б то Йому знаття! Хоч сам він 
уник тієї любовної зарази, та він одружився б із Дівою, якби 
бодай крихту здогадувався, що вона надумала. А втім, він 
знав, що непохитна гордість не дозволила б їй прийняти 
одруження з ласки. Ні, їй рятунку не було. Недуга кохання 
занадто її захопила, і з самого початку вона рокована була 
загинути.

У неї лишався один шанс — щоб і він заразився тією са-
мою хворобою. Але з ним цього не сталось. Та навіть якби 
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й сталось, то швидше б уже від Фреди або ще якоїсь іншої 
жінки. От хоч би Дартворсі, чоловік з освітою; він мав одну 
з найбагатших ділянок на Бонанзі, вище від Кармакової. Весь 
Доусон знав, що донька старого Дулітла, Берта, гине за ним. 
Ну, а коли любовна хвороба причепилась до нього, то з усіх 
жінок він вибрав дружину полковника Волстона, гірничого 
інженера з товариства Гугенгамера. А наслідок — три ви-
падки божевілля. Дартворсі продає свою займанку за десяту 
частку її вартості, сердешна жінка, занедбавши свою добру 
славу й становище в суспільстві, тікає з ним на каное в пониз-
зя Юкону, а її чоловік у нестямній жадобі помсти женеться за 
ними теж на каное. Усі вони промчали каламутним Юконом 
повз Сорокову Милю і Серкл-Сіті й зникли у водяній пустелі 
долішньої річки. Ото таке воно, кохання, що руйнує життя 
чоловіків і жінок, штовхає їх на згубу, на смерть, перевер-
тає догори ногами все розумне й доладне, обертає порядних 
жінок на пропащих або самогубиць, а чесних чоловіків на 
мерзотників і вбивців.

Уперше зроду Буйний День утратив самовладання. Він 
перелякався й не приховував того. Жінки — це страхови-
ща, вони розносять любовну заразу, а самі такі безтурботні, 
нічого не бояться. Їх ні на крихту не злякало те, що сталося 
з Дівою. Навпаки, вони ще дужче заздрили на нього. Навіть 
без багатства, просто як чоловік, молодий, дужий, вродливий 
і добросердий, він являв би жадану здобич для більшості 
жінок. А коли до всіх цих природних дарів додати ще ро-
мантичний німб його імені та його незліченні капітали, то не 
диво, що кожна вільна жінка, та не одна й заміжня дивились 
на нього захопленими й заздрісними очима. Кого іншого це, 
звісно, зіпсувало б, завернуло б йому голову, але в Гарнішеві 
це тільки посилювало страх. І через те він здебільшого від-
мовлявся від запросин туди, де міг би здибати жінок, волію-
чи ходити в гості до нежонатих, та ще вчащав до «Лосячого 
Рога», де не було навіть кімнати для танців.
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РОЗДІЛ XIII

Року 1897 в Доусоні зимувало шість тисяч люду. У ко-
пальнях працювалося на повний хід. А чутки приходили, що 
за перевалами чекає весни цілих сто тисяч душ.

Смерком одного зимового дня Буйний День ішов по ви-
сокій терасі між Французьким та Скукумським пагорбами. 
Перед ним розгортався широкий краєвид. Просто внизу ле-
жало найбагатше на золото місце по річці Ельдорадо, а до-
лина Бонанзи видніла на багато миль в обидва боки. І всюди 
руйновище. Від густого лісу, що колись укривав гори до са-
мого верху, не лишилося жодного дерева, і навіть під сніго-
вим покривом було видко, що їхні голі схили геть подовбано 
й розрито. Нижче повсюди чорніли хатини, але людей там не 
було й знаку. Завіса з диму нависла над долиною і обернула 
сірий день на сумні сутінки. Дим курів із тисячі дір у снігу, 
там глибоко в замерзлому нарінку й глині плазували, рилися 
люди й розкладали щораз нові вогнища, щоб розбити міцні 
крижані кайдани. Там, де ще тільки закладувано нові шурфи, 
ті вогнища червоніли полум’ям. Люди то вилазили, то зника-
ли в дірах або ж коловоротами підіймали з шурфів на абияк 
збитих помостах відігрітий нарінок, що зараз-таки знову 
замерзав. А навкруги всюди видніли сліди весняного про-
мивання: купи промивальних жолобів, лотоки на стовпах, 
величезні млинові колеса — ніби покинуті обози враженого 
золотою гарячкою людського війська.

— Усе тільки порпаються, — промовив сам до себе Буй-
ний День.

Він дивився на голі пагорби і мимоволі думав про це 
страхітливе й марне нищення лісу. Звідси, з височини пта-
шиного льоту, він міг бачити все безладдя й безглуздя такої 
похапливої роботи. Це була сама грандіозна неспромож-
ність. Кожен працював сам за себе, а наслідком був хаос. На 
цих багатющих родовищах доводилось витрачати долар, щоб 
добути із землі два, а на кожний долар, добутий оцією га-
рячковою бездумною долбаниною, ще один долар залишав-



103

ся в землі. Ще який рік, і більшість копалень виснажиться, 
а золота з розсипищ візьмуть хіба половину.

«Потрібен лад», — подумав він, і його жвава уява відразу 
намалювала йому ціле Ельдорадо, від межиріччя до межи-
річчя, від джерел до гирла, в одних путящих руках. Навіть 
розморожування парою, що до нього ще й не пробували, але 
неминуче мали вдатись, було, на його думку, річ тимчасо-
ва. Найкраще змивати золотодайний ґрунт зі схилів і терас 
водою, а тоді по річищах пустити драги, як ото, чував він, 
роблять у Каліфорнії.

Тут відкривалася йому ще одна нагода загребти чи-
малий банк. Він уже не раз заходив у голову, чому це Гу-
генгамери та великі англійські компанії присилають на 
Клондайк своїх дорогоплатних фахівців. А воно ось які 
їхні заміри! Тим-то вони й підсипалися до нього, пропону-
ючи купити вироблені ділянки. Нехай собі дрібні добувачі 
виколупують із землі скільки зуміють, там ще залишаться 
цілі мільйони.

Дивлячись у долину, у те димне пекло надсадної важкої 
праці, Буйний День уже накреслив собі план нової гри. Гуген-
гамерам і решті доведеться позмагатися з ним. Але до радості 
від цієї нової великої гри домішувалось відчуття якоїсь ніби 
втоми. Він утомився від довгих років на Півночі, його тягло 
в Штати, у широкий світ, що про нього він тільки чув від 
людей, а сам знав не більше за малу дитину. От де розгін для 
гри, от де широкий стіл і високі ставки! То чом би й йому 
зі своїми мільйонами не сісти за той стіл та не поспитати 
щастя? Отоді, стоячи надвечір під Скукумським пагорбом, 
він і вирішив дограти свою останню, найкращу партію на 
Клондайку й виїхати в Штати.

Одначе це забрало чимало часу. Він послав своїх агентів 
услід за фахівцями компаній, і на тих річках, де купували 
вони, купував і він. Щоразу, як вони хотіли цілком скупити 
яку-небудь уже вироблену й покинуту долину, на перешкоді 
їм ставав Гарніш, що мав там або кілька займанок уряд, або 
хитро розкидані окремі займанки, і ламав усі їхні плани.
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— А я й не криюся, що хочу вас обіграти. Хіба я не маю 
права? — сказав він одного разу своїм суперникам, коли за-
йшла сутичка з ними.

Почалася справдешня війна — бої, замирення, взаєм-
ні поступки, перемоги й поразки. 1898 року на Клондайку 
було вже шістдесят тисяч люду. Їхня доля, їхні справи, усі 
їхні надії хиталися залежно від Гарнішевих баталій. І чимраз 
дужче й дужче його вабило ширше поле гри. Ось навіть тут, 
на Клондайку, він уже стявся з самими могутніми Гугенга-
мерами і побивав їх, як хотів!

Мабуть, найзатятіша боротьба точилася за Офір, зви-
чайнісіньке лосяче пасовище, коли й варте чогось, то хіба 
за свою величінь, бо золотодайні ґрунти там були біднуваті. 
Гарніш устиг заволодіти там сімома займанками вряд як-
раз посередині, і супротивники ніяк не могли дійти згоди. 
Гугенгамерівські агенти певні були, що це завеликий шмат 
на Гарнішеві зуби, і сказали йому свої умови, сподівавшись 
його злякати, але він прийняв ті умови й відкупив у них 
решту Офіру.

План розробки він склав сам, та щоб його здійснити, ви-
писав досвідчених інженерів зі Штатів. Високо на річці Рін-
кебілі, за вісімдесят миль від Офіру, насипали греблю. Вода 
звідти йшла величезними дерев’яними потоками через усі 
вісімдесят миль, аж до самого Офіру. За кошторисом ті спо-
руди мали забрати три мільйони, але фактично стали йому 
в чотири. На цьому він не спинився й побудував електричну 
станцію, що давала світло й енергію його промислові. Інші 
старожитці, що забагатіли так, як їм і не снилось, хитали 
похмуро головами, прорікали йому, що він погорить, і від-
мовлялися вкладати свої капітали в таку божевільну витівку. 
Та Буйний День тільки осміхався й продавав свої ділянки 
в місті. Він розпродав їх саме вчасно, поки золота гарячка 
була ще у її повному розпалі. Коли він, бувало, сидячи в «Ло-
сячому Розі», казав своїм приятелям, що через якихось п’ять 
років доусонські ділянки важко буде збути з рук, що хатини 
підуть на дрова, то з нього сміялись у вічі й відповідали, що 
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на той час виявиться жильне золото. Але Буйний День робив 
своє, і коли йому більше не треба стало дерева, продав навіть 
і свої тартаки. Так само він поступово позбував одну за од-
ною усі ділянки, розкидані по інших річках, власним коштом, 
без будь-чиєї допомоги докінчив водогін, поставив драги, 
виписав машини — і сибірське золото потекло широкою річ-
кою. І ось він, той самий, хто п’ять років тому піднявся від Ін-
діяни на межиріччя, пройшов із собаками мовчазну пустелю, 
живився, мов індіянин, самим лосячим м’ясом, тепер слухав, 
як хрипкий гудок скликає сотні його робітників, і дивився, 
як вони працюють у білому світлі дугових ліхтарів.

Отже, він завершив своє останнє діло і міг тепер виїхати. 
Коли він відкрив такий намір і про це пішла чутка, Гуген-
гамери, англійські товариства, нова французька компанія 
наввипередки почали пропонувати йому відкупити в нього 
Офір з усім устаткуванням. Гугенгамери дали найвищу ціну, 
і Буйний День одержав мільйон чистого зиску. На загаль-
ну думку, він мав тепер двадцять – тридцять мільйонів, але 
правду знав тільки він сам. Продавши останні ділянки й за-
грібши зі столу ввесь виграш, що колись провістило йому 
серце, він мав трохи понад одинадцять мільйонів.

Його від’їзд залишився в історії краю, як і всі його подви-
ги. Цілий Юкон з’їхався в Доусон до нього в гості. Тієї остан-
ньої ночі в Доусоні не ходили нічиї гроші, крім Гарнішевих. 
Трунків не продавалось, хоч усі шинки було відчинено. Змо-
рених буфетників за прилавками заступали свіжі, поячи всіх 
задарма. Хто не хотів приймати частування й домагався сам 
заплатити, тому враз стромлялося під ніс десяток погрозли-
вих кулаків. Навіть найзеленіші чечаки ставали в обороні 
Гарнішевого ймення від такої образи. А серед бучної гульні 
крутився сам невгамовний Буйний День, як завжди в мока-
синах, у парусинових штанях, пошитій з укривала куртці, ху-
тряній шапці з незав’язаними поворозками від навушників, 
з рукавицями, що теліпались на ремінці через плече. Після 
багатьох чарок віскі його засмаглий вид зашарівся, чорні очі 
блищали. Від нього аж пашіло приязню та щирістю. Він, до-
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стоту як колись, вив лісовим вовком, пригинав усім руки до 
столу, усіляко показував свою силу й кричав, що це Його ніч. 
Та цей раз він розкидався не останніми унціями й не великим 
виграшем; те, що він витратив цього разу, було йому тільки 
однією бляшкою для гри — бляшкою, що він їх мав безліч.

Ця прощальна Гарнішева ніч затьмила все, що доти бачив 
Доусон. Буйний День хотів, щоб її запам’ятали, і так і стало-
ся. Добра половина доусонців перепилась, а була вже глибока 
осінь, і хоч Юкон ще не замерз, проте градусник показував 
уже двадцять п’ять під нулем і падав далі. Отож довелось по-
слати вулицями патрулі охотників — збирати п’яних зі сні-
гу, бо так за одну годину можна було замерзнути на смерть. 
Буйний День, поклавши собі напоїти тієї ночі сотні й тисячі 
люду, сам організував цю допомогу п’яним. Він хотів спра-
вити Доусонові свято, але, не бувши по суті безтурботний 
чи легковажний, ужив усіх заходів, щоб воно обійшлось без 
найменших прикрощів. Як і за колишніх часів, був наказ, 
щоб ні сварок, ні бійок, а хто переступить наказу — матиме 
діло з ним самим. Але таких не було. Сотні його вірних ша-
нувальників стежили самі, щоб забіяк, викачавши спершу 
в снігу, відпроваджувало додому спати.

У великому світі, коли вмирає промисловий магнат, усі 
колеса підвладної йому машини спиняються на хвилину. 
А тут на Клондайку такий глибокий веселий жаль охопив 
усіх, хто випроводжав свого магната, що жодне колесо не 
оберталося цілих двадцять чотири години. Навіть великий 
Офір із тисячею робітників спинився. Уранці після цієї ночі 
не було жодного чоловіка, що міг би стати до роботи.

Удосвіта Буйний День розпрощався з Доусоном. Його 
виряджала тисячна юрба. Люди вишикувались понад бе-
регом у рукавицях, у позав’язуваних під бородою шапках. 
Було тридцять градусів під нулем. По Юкону пливло кри-
жане сало, а при березі був уже досить міцний лід. Буйний 
День стояв на палубі «Сієтла» і махав рукою. Коли віддали 
швартові й пароплав рушив, ті, хто був поруч із ним, по-
бачили, що на очах у нього виступили сльози. Він покидав 
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свою батьківщину. Цей суворий північний край був, по суті, 
єдиний, що його він знав.

Буйний День зірвав із голови шапку й замахав нею.
— Прощавайте всі! Прощавайте! — загукав він.

ЧАСТИНА 2

РОЗДІЛ І

Не в сяйві слави прибув Буйний День до Сан-Франциско. 
Тут забули вже не тільки його, а й самий Клондайк. Світ ці-
кавився іншим: і події на Алясці, й іспанська війна відійшли 
вже в минуле. З тієї пори багато дечого відбулося. День у день 
траплялося щось нове й цікаве, а місце для сенсацій у газетах 
було обмежене. Але Буйного Дня навіть утішило, що на нього 
не звернуто уваги. Коли проходить непомітною людина, що 
провадила таку гру на Далекій Півночі, що мала таку славу, 
що нажила одинадцять мільйонів, — яка ж то велика гра 
мусить вестися тут!

Він спинився в готелі «Св. Франциск». Там його скоро 
обступили зелені новачки-репортери, і другого дня по га-
зетах з’явились коротенькі повідомлення про його приїзд. 
Осміхнувшись на те подумки, він почав розглядатись по но-
вому незнаному оточенні й знайомитися з ним. Поводився 
він вельми незграбно, одначе нітрохи не розгублено. Завдя-
чував він це не тільки свідомості неабиякої сили одинадця-
тьох мільйонів, а й своїй непохитній самопевності. Його не 
бентежило ніщо, не лякали й пишнота, культура та багатство 
довкола. Це знов була дика пустеля, тільки іншого різновиду. 
І знову йому довелось вивчати всі її умови, усі признаки, усі 
стежки й водопої, де можна підстерегти здобич, а також усі 
непевні місця на землі й на воді, які треба обминати. Своїм 
звичаєм він і тепер боявся жінок. Він був занадто наляканий, 
щоб підступати ближче до цих чарівних, сліпучих істот, хоч 
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його мільйони давали йому таку змогу. Жінки жадали його, 
а він, заховавши свою боязкість, обертався між них, удаю-
чи сміливого. Як і раніше, він вабив жінок не самим своїм 
багатством. Він був справжній чоловік, та ще й аж надто не-
звичайного типу. Ще молодий — якихось тридцять шість 
років, — неабиякої вроди, дивовижної сили, ущерть нали-
тий буйною мужністю; і його широка й певна хода, що не 
знала бруку, його чорні очі, звиклі до великих просторів, не 
зіпсовані міською тіснотою — усе це раз у раз приваблювало 
до нього зацікавлені й вибагливі жіночі погляди. Він добре 
бачив те і, всміхаючись, незворушно дивився цій небезпеці 
просто в вічі, як і всякій іншій, хоч і видавалися йому жінки 
страшніші за голод, мороз і повінь.

Він прибув у Штати, щоб провадити гру з чоловіками, 
а не з жінками. Але чоловіків він ще не вивчив. Вони його 
вражали своєю лагідністю — лагідністю зовнішньою, бо він 
відчував, що у своїх вчинках вони тверді, жорстокі, тільки 
жорстокість їхня криється під оболонкою піддатливості й ла-
гідності. Йому вбачалося в них щось котяче. Зустрічавши їх 
по клубах, він питав себе: наскільки щира їхня приязнь і як 
швидко вміють вони випускати пазури, стрибати межи очі, 
кусатись і дряпатись?

«Ось що мені цікаво, — не раз казав він сам собі. — Які 
вони бувають, коли дійдеться по-справжньому до діла?» І ди-
вився на них з якоюсь нез’ясовною підозрою.

«Ну, тай хитрі ж!»— думав він, і те, що йому випадком 
траплялося чути в балачках, підпирало цю думку.

Знов же їх оповивала якась атмосфера шляхетності: вони 
не могли неначебто чинити інакше, як тільки чесно. Нехай 
у боротьбі вони кусаються й дряпаються, це річ цілком при-
родна; але йому здавалося, що як вони це роблять, то ро-
блять, дотримуючи правил. Таке було його загальне вражен-
ня, — хоча, звісно, він розумів, що серед них повинен бути 
певний відсоток шахраїв.

Він прожив уже кілька місяців у Сан-Франциско, спосте-
рігаючи й вивчаючи гру та її закони і готуючись сам сісти за 
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зелений стіл. Він брав приватні лекції англійської граматики 
й доброї вимови й успішно позбувся своїх найприкріших 
помилок, хоч іноді, особливо під час збудження, у  нього 
ще вихоплювались його провінціалізми, надто ж постійне 
«далебі» Він навчився їсти, одягатись і загалом поводитись, 
як культурна людина, але всередині залишався сам собою, 
зайвої запобігливості не виявляв і, як і перше, не дуже зва-
жав на умовності. Коли вони ставали йому на перешкоді або 
спокуса була завелика, він не вагаючись ступав на них свої-
ми чобітьми. Загалом він підносився над рівнем пересічних 
людей, що повертаються з далеких країв і з диких місць, і не 
хилив голови перед олив’яними божками, яким молились на 
всі лади різні цивілізовані племена. Він бачив тотеми раніше 
і знав їхню справжню ціну.

Знудившись бути тільки глядачем, він подався до Нева-
да, де саме вибухла нова золота гарячка. «Щоб побавитися 
трошки», як він сам собі казав. Ця забава на біржі в Тонопі 
тривала десять днів. Його відчайдушно зухвала гра заморо-
чила й позбивала з плигу обережніших біржовиків, і кінець 
кінцем він загріб пів мільйона чистого зиску. Він повернувся 
до Сан-Франціско до свого готелю, цмокаючи губами після 
такого ласого шматка й відчуваючи, що апетит до гри в ньо-
му дедалі розгоряється.

І ще раз він зчинив сенсацію. Ще раз зарясніли газети 
жирними заголовками: «БУЙНИЙ ДЕНЬ». Репортери обсіли 
його. Повитягувано на світ старі журнали й газети, і леген-
дарний Елам Гарніш, Підкорювач Півночі, Король Клондай-
ку, Батько старожитців знову став неодмінною духовною 
стравою за сніданком у мільйонах домів. Його змушено сі-
сти до гри навіть раніше, ніж він сам збирався. Фінансисти, 
діловики, усе сміття й шумовиння каламутного моря бізнесу 
билось об береги його одинадцятьох мільйонів. Задля само-
оборони йому довелося відкрити контору. Він їх розбуркав, 
привернув до себе їхню увагу, і тепер хоч-не-хоч вони здали 
йому карти й примусили грати. Гаразд, він гратиме, він їм 
покаже, навкір усім, хто захлинаючись прорікав, як швидко 



110

його обскубуть, та змальовував майбутню його наївну про-
стацьку гру й дику кострубату зовнішність.

Спочатку він грав на невеликі гроші — «прицінювався», 
як він сам пояснив Голдсуорсі, своєму приятелеві, що з ним 
познайомився в клубі «Альта-Пасіфік». Буйний День теж був 
уже членом цього клубу, Голдсуорсі його туди й рекомен-
дував. І добре, що спочатку він грав обережно, бо його аж 
уразила та безліч хижаків — «суходільних акул», як він їх 
називав, — що снувалися круг нього. Він бачив їх наскрізь 
і дивувався, де вони знаходять досить здобичі, щоб усім їм 
живитись. Їхнє шахрайство й нечесність були такі прозо-
рі, що він просто не розумів, як хтось може попадатись їм 
у зуби.

А потім він відкрив, що акули ті бувають дуже різного 
штибу. Голдсуорсі поводився з  ним швидше як із рідним 
братом, ніж як із клубним товаришем: остерігав його, давав 
йому поради, знайомив його з місцевими дуками-фінанси-
стами. Його родина жила на прегарній віллі близько Мен-
лов-парку, і Буйний День перебув там чимало субот і неділь 
у тісному родинному колі, де його так мило вітали, як він 
ніколи й не сподівався. Голдсуорсі поглинали дві пристра-
сті: квіти та расові кури. Вони забирали мало не все його 
дозвілля, і те несамовите захоплення весь час тішило гостя, 
що добродушно кепкував із господаря. Буйному Дневі зда-
валося, що ці мирні пристрасті свідчать про здорову натуру 
людини, і вони вабили його до приятеля. Битий діловик, уміє 
справи вершити, але без великих претензій, задовольняється 
дрібними ставками і не хоче важити своїм багатством, по-
ринаючи у велику гру, — так оцінив собі його Буйний День.

Якось, під час однієї такої гостини, Голдсуорсі втягнув 
Гарніша пайовиком в одне невеличке підприємство — це-
гельню в  Глен-Елені. Буйний День уважно вислухав його 
пояснення. Так, справді, діло здавалося певне; єдине можна 
було йому закинути, що воно занадто дрібне для Гарніша, 
проте він по-приятельському згодився. Голдсуорсі пояснив, 
що сам він уже дещицю вклав у те діло, і хоч воно зовсім 
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певне, але на його розвиток вільних грошей він не має, а за-
бирати з інших підприємств не хочеться. Буйний День уклав 
у ту цегельню п’ятдесят тисяч. Потім він, сміючись, казав: 
«Правда, я трохи обпікся, але винен тому не так Голдсуорсі, 
як його кляті кури та садок».

Отже, це було йому непоганою наукою. Буйний День зро-
зумів, що в діловому світі нікому не можна йняти віри, навіть 
коли їси з ним разом хліб-сіль. Хліб-сіль дуже мало важить 
проти нічого не вартої цегельні й п’ятдесятьох тисяч готів-
кою. Але, на його думку, акули всілякого ґатунку й масш-
табу плавали тільки на поверхні, а в глибині повинні бути 
й чесні, надійні люди. Мати діло варто тільки з ними, із цими 
магнатами промисловості, із владиками фінансів. З самого 
характеру їхніх великих операцій та підприємств виникає 
потреба провадити чесну гру. Там нема місця для дріб’язко-
вого шахрайства. Від дрібних людей можна сподіватися, що 
вони навмисне підсиплють на займанці золотого піску, щоб 
її продати, або накинуть приятелеві нічого не варту цегель-
ню, але у великих фінансових справах такі методи не оплачу-
ються. Там у людей дуже поважні завдання: розвиток краю, 
будування залізниць, експлуатація копалень і величезних 
природних багатств. Гра їхня повинна бути чесна й певна. 
Ні, вони не можуть дозволити собі ніякої махляції — такий 
висновок зробив Буйний День. І він вирішив дати спокій 
дрібненьким людцям, усім цим Голдсуорсі. Він із ними зу-
стрічався, підтримував товариські взаємини, проте ні з ким 
більш не зійшовся близько, не подружив по-справжньому. 
Не те що він не злюбив дрібних людей — членів «Альта-Па-
сіфіку», наприклад. Ні, він просто вирішив не брати нікого 
з них за партнерів у великій грі, до якої мав устряти. Що це 
буде за гра, він ще не знав. Він поки що тільки придивлявся 
й вичікував нагоди, а тим часом грав дрібненько, укладаючи 
гроші в кілька меліоративних підприємств.

Саме під цей час він випадково здибав Джона Даусета, 
самого великого Джона Даусета. Що це трапилось випадко-
во, сумніву не було. Буйний День, бувши в Лос-Анджелесі, 
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прочув, що на Санта-Каталіні добре ловляться тунці, й по-
дався на острів, замість повернутися просто до Сан-Фран-
циско, як намірявся раніше. Там він і спіткав Джона Даусета, 
що, приїхавши в справах на Захід, завітав на острів спочити 
кілька днів. Даусет, звісно, чував про романтичного «Коро-
ля Клондайку» та про його розславлені тридцять мільйонів 
і, звісно, зацікавився новим знайомцем. Можливо, що й тоді 
вже в нього зароїлась якась думка в голові, але він не поспі-
шав і волів краще дати їй час достигнути. Отож він говорив 
на загальні теми й намагався справити приємне враження, 
здобути Гарнішеву прихильність.

Буйний День уперше в житті зустрівся лице в лице з ве-
ликим фінансовим магнатом і був зачарований. У цьому чо-
ловікові стільки було простоти, людяності й справжнього 
демократизму, що Гарнішеві аж не йнялося віри, ніби пе-
ред ним сам Джон Даусет, президент цілої низки банків та 
страхових товариств, гаданий таємний спільник синдикату 
«Стандарт-Ойл» і відвертий спільник Гугенгамерів.

І вигляд Даусетів якраз відповідав його славі. Він був саме 
такий, яким його Буйний День собі уявляв. Дарма, що він мав 
шістдесят років за плечима і зовсім сиву голову, старим його 
навряд чи можна було назвати. Руку стискав він міцно, щиро, 
хода в нього була тверда й швидка, рухи — рішучі й певні. 
На здоровому рум’яному обличчі з-під кошлатих сивих брів 
блищали ясно-блакитні очі, відверті й уважні, а тонкі виразні 
уста вміли щиро всміхатися на влучний дотеп. Але найдуж-
че вражав Буйного Дня його розум, гострий і послідовний, 
що працював із непомильністю сталевого механізму. Даусет, 
що знав, те знав, і ніколи не прикрашував його дешевими 
сентиментами. Видно було, що він звик наказувати, і в кож-
ному його слові, у кожному русі відчувалося силу. І до того 
всього це був чоловік приязний і тактовний. Буйний День 
дуже добре бачив усі прикмети, що відрізняли його від дріб-
них діловиків масштабу Голдсуорсі. Знав Буйний День і всю 
його історію, той давній американський рід, що він із нього 
походив, і його власні воєнні заслуги; чув і про Джона Да-
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усета, його батька, одного з банкірів, що підпирали грішми 
Північ у громадянській війні, і про комодора Даусета у війні 
1812 року, і про генерала Даусета з часів Війни за незалеж-
ність, і про першого в роді Даусета, що володів землею й ра-
бами в Новій Англії.

— Оце справжня людина, — сказав згодом Буйний День 
одному зі своїх колег по клубу, сидячи в клубній курильні. — 
Далебі, Гелоне, він мене просто вразив. Я завжди думав, що 
великі люди якраз отакі, але тільки спізнавши його, пересвід-
чився в цьому. Він саме з тих, що діло роблять. По ньому це 
зразу видно. Таких людей один на тисячу, я вам кажу, і з ними 
варт позмагатися. Цей хоч би в що грав, ніякого ризику не 
злякається, і будьте певні, що гратиме чесно до кінця. Далебі, 
він, програвши чи вигравши пів мільйона, й оком не моргне.

Гелон слухав, пахкаючи сигарою, і коли Гарніш кінчив 
свого панегірика, глянув на нього здивовано, але Буйний 
День саме замовляв коктейлі й не помітив того погляду.

— Ви, мабуть, уже з ним якесь діло надумали? — спитав 
Гелон.

— Та ні, де там! Ну, будьмо!.. Я тільки пояснюю вам, що 
тепер я розумію, як великі люди вершать великі справи. Ба-
чте, мені так здалося, ніби він знає геть усе на світі, аж мені 
стало соромно за себе самого… Хоч, правда, і я його можу 
дечим заломити, — додав Буйний День, замислившись на 
хвильку, — і собак, мабуть, поганяю краще, і в покері його 
притис би, й веслувати, далебі, зумів би краще, і більше розу-
міюся на золотих родовищах… І, хто знає, може, мені легше 
навчитися тої гри, що він усе своє життя провадив, аніж би 
йому тої, що я провадив на Півночі.

РОЗДІЛ II

Незабаром Буйний День приїхав до Нью-Йорка. Спри-
чинив це лист від Джона Даусета — коротенький надруко-
ваний на машинці лист на кілька рядків. Прочитавши його, 
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Буйний День аж затремтів із радості. Йому пригадалось, 
як він колись у Темпас-Бюте, п’ятнадцятирічним зеленим 
юнаком, так само затремтів від щастя, коли завзятий картяр 
Том Голдсуорсі, за браком четвертого партнера, сказав йому: 
«Чуєш, хлопче, ходи сюди, візьми карту!» Звичайні, надру-
ковані на машинці фрази здавались йому повні таємничого 
змісту. «Наш містер Говісон зайде до вас у готель. Можете на 
нього звіритись. Нас не повинні бачити вкупі. Ви все зрозу-
мієте після нашої розмови». Буйний День вивчив ці слова 
напам’ять. То ось воно що! Велика гра прийшла, і скидається 
на те, що його запрошено сісти за стіл та взяти карту. Нащо ж 
бо ще одна людина може так рішуче запросити другу зробити 
подорож через увесь суходіл?

Вони зустрілись за допомогою «нашого», мовляв, містера 
Говісона в розкішній віллі на березі Гудзону. Як йому й пора-
дили, Буйний День приїхав у присланому по нього приватно-
му автомобілі. Він не знав, чий то автомобіль, так само як не 
знав, кому належить і вілла, що стояла серед пишної зеленої 
луки з рідкими деревами. Даусет уже чекав на нього, а разом 
із ним ще й другий хтось, що його Буйний День признав ра-
ніше, ніж їх познайомили. Це був не хто більше, як Натанієл 
Леттон. Буйний День бачив його обличчя десятки разів у га-
зетах та журналах, читав про його становище в фінансовому 
світі й про великі суми, що він жертвував на університет 
у Даратоні. І Леттон так само видався Гарнішеві людиною 
сильною, тільки спантеличив тим, що не мав нічого схожого 
з Даусетом. Крім хіба дивовижної охайності, що проймала, 
здавалось, усю його істоту. Худий як скіпка, цей загадковий 
чоловік весь неначе палав якимсь холодним полум’ям; під 
його крижаною зовнішністю відчувався палючий жар тисячі 
сонць. Таке враження справляли найбільш його великі сірі 
очі, що гарячково горіли на висхлому, ніби череп, обличчі, 
обтягнутому мертвотно-білою, мов у привида, шкірою. Голо-
ву його вкривало ріденьке сталево-сиве волосся. Йому було 
не більш як п’ятдесят років, але він здавався в кілька разів 
старший за Даусета. Однак Буйний День бачив, що й На-
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танієл Леттон мав неабияку силу. Ця людина з аскетичним 
обличчям ніколи не виходила зі стану найвищого, незво-
рушного спокою — ніби розжарена планета, скута зверху 
крижаним панцером. Але найдужче вражала Буйного Дня 
його незвичайна, навіть якась жахлива охайність. На ньому 
не було й порошинки, неначе він пройшов крізь очисний во-
гонь. У Буйного Дня виникло таке відчуття, що якась клятьба 
чи лайка в його присутності була б не тільки смертельною 
образою йому, а навіть блюзнірством, святокрадством.

Вони випили — Натанієл Леттон мінеральної води, що 
подав йому німотний, мов машина, слуга, єдиний мешканець 
у домі; Даусет узяв собі віскі з содовою, а Буйний День — 
коктейлю. Ніхто не завважив, що Гарніш замовив мартіні 
опівночі, хоча й знав, що цей коктейль п’ють лише у певних 
місцях і в певні години — мартіні-бо йому подобалось і, не-
залежний у своїх звичках, він пив його, коли хотів і де хотів. 
Звичайно, ця його примха впадала всім у вічі, але цей раз 
ні Даусет, ні Леттон мовби й не помітили нічого, і Гарнішеві 
промайнула навіть думка: «Вони, либонь, і оком би не морг-
нули, коли б навіть я замовив собі склянку сулеми!»

Останній прибув Леон Гугенгамер і попросив собі теж 
віскі. Гарніш зацікавлено розглядав його. То був один із вели-
ких Гугенгамерів — він належав до молодших у родині, але, 
безперечно, був один із тих, що з ними Гарніш зіткнувся на 
Півночі. Та й сам Леон Гугенгамер згадав про ту давню справу 
і похвалив Буйного Дня за спритність та сміливість.

— А знаєте, відгомін Офіру аж сюди докотився, і мушу 
вам сказати, містере Буйний Дню… гм… містере Гарнішу, ви 
добре-таки нас там обкрутили.

Відгомін! Буйного Дня аж приголомшило те слово. До 
них, бач, долинув тільки відгомін! Від тієї лютої боротьби, 
куди він кинув усю свою силу і всі свої клондайкські міль-
йони! Високо ж, мабуть, літають ці Гугенгамери, коли така 
битва для них проста сутичка. Буйному Дневі навіть серце 
похололо на думку, що це ж і його, певно, запросять до їхньої 
великої гри. На хвильку він прикро пошкодував, що чутки 
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про нього не правдиві й що в нього лише одинадцять мільйо-
нів, а не тридцять. Та хай там як, а він їх не дуритиме, скаже 
відверто, скільки марок спроможний купити.

Леон Гугенгамер був чоловік ще молодий, якихось трид-
цять років, але вже огрядненький. Його лице, гладеньке, без 
жодної зморшки, здавалося б зовсім хлоп’ячим, якби не ледь 
помітні капшуки під очима. Він так само вражав надзвичай-
ною охайністю. Чисто виголене рожеве обличчя ніби гучно 
промовляло про чудове здоров’я, і навіть його огрядність та 
передчасно скругліле черевце здавались нормальними. Така 
вже в нього була комплекція, та й годі.

Розмова скоро зійшла на ділові теми, хоча Гугенгамер му-
сив спершу розповісти про майбутні міжнародні перегони 
яхт та про свою розкішну парову яхту «Електру», що на ній 
він уже мав міняти нещодавно поставлену машину. Даусет 
розгорнув свій план. Говорив найбільше він, інші двоє лише 
кидали окремі зауваження, а Гарніш часом ставив запитання. 
Хоч би яка була та справа, він не піде на неї із зав’язаними 
очима. І вони змалювали перед ним те, що мали на меті.

— Нікому й на думку не спаде, що ви з нами, — захопле-
но блиснувши своїми гарними єврейськими очима, докинув 
Гугенгамер, коли Даусет закінчив. — Усі гадатимуть, що це 
ви сам-один орудуєте, чисто по-піратському.

— Ви, звісно, розумієте, містере Гарнішу, що доконечне 
потрібно держати нашу спілку в таємниці, — поважно за-
стеріг Леттон.

Буйний День кивнув головою.
— І ви розумієте також, — казав далі Леттон, — що нічо-

го, крім добра, із цього вийти не може. Справа наша чиста, 
законна. Коли хто й постраждає, то тільки біржові спекулян-
ти. Це зовсім не є спроба підірвати біржу, ви ж самі бачите, 
що вам доручається наганяти ціни на акції. Чесні вкладники 
тільки виграють на цьому.

— Так, так, — утрутився Даусет. — Попит на мідь увесь 
час зростає. Я вам уже пояснив, що компанія «Ворд-Велі» 
володіє чвертю світових запасів мідної руди — це таке вели-
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чезне багатство, що справжні його розміри годі й визначи-
ти. Від себе ми вже все, що треба, зробили. Ми самі маємо 
доволі капіталів, але нам треба ще більше. Нашим нинішнім 
планам не сприяє ще й те, що занадто багато акцій є на руках 
у публіки. Нам треба забити двох зайців одним пострілом.

— І цим пострілом буду я? — спитав Буйний День, усмі-
хаючись.

— Так. Ви не тільки наганятимете ціну на акції, ви за-
разом скуповуватимете їх. Для нас це матиме неоціненну 
користь, а ви здобудете великий зиск, та й ми теж. Як вам 
уже пояснив містер Леттон, ця справа законна й чиста. Ві-
сімнадцятого будуть збори правління, і замість звичайного 
дивіденду оголосять подвійний.

— А чиїм коштом? — збуджено гукнув Гугенгамер.
— Коштом спекулянтів, — пояснив Натанієл Леттон, — 

усього отого шумовиння Уолл-стріту, розумієте? Справжні 
вкладники нічого не втратять. Навіть більше, вони в тисяч-
ний раз пересвідчаться, що на «Ворд-Велі» можна звірятись. 
А маючи їхню довіру, ми зможемо здійснити ті широкі плани, 
які накреслили перед вами.

— Безперечно, підуть усякі чутки, — попередив Буйно-
го Дня Даусет, — але ви нічого не лякайтеся. Можливо, що 
ці чутки пускатиме не хто, як ми. Ви самі добре розумієте, 
навіщо. Вас вони зовсім не повинні обходити. Ви ж знаєте, 
як стоїть усе насправді. Ваша справа купувати й купувати 
до кінця, аж доки правління оголосить подвійний дивіденд. 
Акції «Ворд-Велі» так тоді підскочать, що вже годі буде ку-
пити їх.

— Що нам треба… — підхопив Леттон і  значуще по-
мовчав, сьорбнувши мінеральної води, — так це викупити 
якнайбільше акцій «Ворд-Велі». Звісно, це ми могли б легко 
зробити, збивши біржовий курс і налякавши власників ак-
цій, і це стало б нам далеко дешевше. Але становище й так 
у наших руках, і ми можемо зробити чесніше, купуючи акції 
за високим курсом. Це зовсім не філантропія, нам потрібні 
вкладники для наших великих планів, а до того ж ми нічого 



118

тут не втрачаємо. Тільки-но розійдеться звістка про подвій-
ний дивіденд, акції «Ворд-Велі» одразу підскочать хтозна-як 
високо. Крім легального нашого прибутку, ми ще урвемо 
чимало за рахунок продавців акцій. Це, звісно, річ тільки 
принагідна, але неминуча. Та й вернути носа від цього зиску 
теж не годиться. Тим більше, що продавці будуть справжні 
спекулянти, і їм дістанеться тільки по заслузі.

— Ще одне, — докинув Гугенгамер, — якщо ви, містере 
Гарнішу, витратите всю вашу готівку чи ту суму, що ви ма-
єте намір укласти в справу, негайно звертайтесь до нас. Не 
забувайте, ми стоїмо за вами.

— Так, пам’ятайте, ми стоїмо за вами, — потвердив Дау-
сет. Натанієл Леттон і собі кивнув головою.

— А тепер щодо цього подвійного дивіденду на вісім-
надцяте число. — Даусет видер аркушик зі свого записника 
й поправив окуляри. — Дозвольте мені познайомити вас із 
цифрами. Ось, бачите…

І він пустився тлумачити Гарнішеві, які прибутки мала 
та які дивіденди сплачувала «Ворд-Велі», починаючи від дня 
свого заснування.

Уся нарада тривала не більш як годину, і Буйний День 
цілу ту годину почував себе на найвищому шпилі життя. 
Так високо він ще ніколи не залітав. Оце направду великі 
грачі! Оце сила! Звісно, він знав, що це ще не найвище коло. 
Вони не стояли врівні з Морганами та Гарріманами, але вони 
стикалися з цими велетнями й самі були теж велетні, хоч 
і менші. Йому подобалось, як вони до нього ставляться. Вони 
зустріли його з повагою, без найменшого відтінку якогось 
ошуканства, неначе визнаючи його за рівню, і Гарніш не міг 
не піддатися цим тонким лестощам. Він же цілком усвідом-
лював, що досвідом і багатством вони стоять далеко вище 
за нього.

— Отже, домовились: поколошкаємо трохи оту зграю 
спекулянтів, — радісно сказав Леон Гугенгамер, коли всі 
підвелися. — І ви якраз підхожий чоловік для цієї справи, 
містере Гарнішу. Вони будуть певні, що ви це робите сам від 
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себе, а їхні ножиці завжди нагострені, щоб стригти таких 
новачків, як ви.

—  Цей раз вони самі вклепаються, — сказав Леттон, 
похмуро блискаючи сірими очима з широких бганок безкі-
нечного шарфа, що ним він обмотав собі шию аж під самі 
вуха. — Їхній розум звик до протоптаних стежок. Усяка не-
сподіванка перекидає їхні шаблонові обрахунки, усяка нова 
комбінація, сторонній чинник, свіжий варіант. То ви будете 
всім цим для них, містере Гарнішу. Кажу ще раз: вони всі 
спекулянти й цілком заслуговують на те, що їх спіткає. Вони 
плутають і гальмують усяке справжнє діло. Ви собі й не уяв-
ляєте, скільки прикрощів завдають вони таким людям, як 
от ми. Через їхню картярську тактику не здійснюються най-
надійніші плани й навіть гинуть найпевніші підприємства.

Даусет та молодий Гугенгамер поїхали вдвох в одному 
автомобілі, Леттон сам у другому. Буйний День, ще під гли-
боким враженням подій останньої години, спостерігав той 
від’їзд, мов зачарований. Перед широкими сходами ґанку на 
майданчику, усипаному рінню, стояли три автомобілі, немов 
які казкові нічні страховища. Ґанок не було освітлено. Яскра-
ві автомобільні фари, як ножами, прорізали густу темряву. 
Запобігливий служник, автоматичний дух вілли, що не на-
лежала нікому з цих трьох людей, посадовивши їх, застиг 
нерухомо, як вирізьблена з каменю статуя. Укутані в хутро 
постаті шоферів невиразно темніли на своїх місцях. Нена-
че підострожені огирі, автомобілі один по одному рвонули 
з місця, поринули в темряву, завернулися й зникли.

Його автомобіль від’їхав останній. Буйний День обернув-
ся і глянув назад. Неосвітлений будинок невиразною горою 
бовванів серед мороку ночі. Чий він? Чому це вони вибрали 
саме його для своєї таємничої наради? Хіба служник або шо-
фери не можуть виказати? Чи й вони теж вірники, як «наш 
містер Говісон»? Скрізь таємниця, і вся справа — таємниця! 
Але поруч із Таємницею йде Сила. Буйний День відхилився 
на спинку й затягся цигаркою. Наближаються великі справи. 
Карти вже стасовано для великої гри, і він візьме в ній участь! 
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Йому пригадалось, як вони з Джеком Кернсом грали у покер, 
і він уголос засміявся. Тоді він грав на тисячі, а тепер на міль-
йони! Що то станеться вісімнадцятого, коли оголосять диві-
денди! І він знову засміявся, уявляючи собі, як сторопіють 
люди з гострими ножицями, що хочуть його обчикрижити, 
його, Буйного Дня!

РОЗДІЛ III

Він повернувся до свого готелю близько другої години 
вночі й застав там репортерів, що чекали на нього. Уранці 
їх збіглося ще більше. Отже, Нью-Йорк зустрів його громом 
своїх паперових сурм. Знов мальовнича постать Буйного 
Дня красувалася на друкованих сторінках під дике завиван-
ня й оглушливий гуркіт тамтамів. Король Клондайку, герой 
Півночі, тридцятиразовий мільйонер з Аляски приїхав до 
Нью-Йорка. Чого? Щоб обчухрати ньюйоркців, як уже обчу-
храв Тонопську біржу в Неваді? Уолл-стрітові слід би осте-
регтися: дикун із Клондайку прибув до міста. А може, Уолл-
стріт обчухрає його самого? Там-бо не раз стригли дикунів. 
Чи не така сама доля чекає й на Буйного Дня?

Гарніш усміхався подумки й давав двозначні відповіді 
репортерам: це буде корисно в його грі. І знов усміхався, ду-
маючи, що Уолл-стрітові не так легко буде його обчухрати.

Так він трохи підготував біржу до своєї гри, і коли хтось 
почав ретельно скуповувати акції «Ворд-Велі», усі одразу 
зрозуміли, що це він. По фінансових колах пішли погово-
ри. Знову він напосівся на Гугенгамерів. Відкопали офірську 
історію, але в газетах так її роздули й перебрехали, що сам 
Буйний День насилу її пізнав. Усе це була вода на його млин. 
Біржових спекулянтів просто обморочено. Щодень він заку-
повував усе більше акцій, але люди так квапилися збувати їх 
із рук, що курс підіймався дуже поволі.

«Куди твоєму покерові», — весело казав сам до себе Буй-
ний День, спостерігаючи той розрух, що він посіяв. Газети 



121

рясніли всілякими здогадами та домислами, а Гарніша день 
у день обступав цілий батальйон репортерів. Його інтерв’ю 
були справжні перли. Завваживши, як газети підхоплювали 
його простацькі слівця, як «далебі», «втямили?» тощо, він 
почав умисне приправляти ними свою мову, підпускаючи 
характерні слівця юконських золотошукачів, а то й приду-
муючи свої власні.

Цілий тиждень перед вісімнадцятим, яке припадало на 
четвер, Буйний День прожив наче в якійсь шаленій гонитві. 
Він грав не тільки так, як ще ніколи не грав, але й за найбіль-
шим у світі столом і на такі великі гроші, що навіть найдос-
відченіші грачі за тим столом не могли не розворушитись. 
Пропозиція не меншала, але він уперто купував далі, і курс 
акцій «Ворд-Велі» підіймався. Що ближчав четвер, то напру-
га гострішала. Щось десь мусило лусонути. Чи довго ще цей 
клондайкський авантюрист купуватиме? На скільки його 
стане? І що собі думають проводирі «Ворд-Велі»?

У друку з’явились інтерв’ю і з ними, і Буйний День ли-
шився задоволений: вони були спокійні й стримані. А Леон 
Гугенгамер навіть дозволив собі висловити думку, що цей 
північний крез, можливо, помиляється. Але їх це зовсім не 
обходить, пояснив Даусет. Вони нітрохи не заперечують. 
Хтозна, які там у нього темні плани, але одно можна сказа-
ти з певністю: він наганяє ціну акціям «Ворд-Велі». І знов 
же вони нічого не мають проти. Хоч би що з ним скоїлось 
і хоч би як закінчилася ця гра, «Ворд-Велі» стояла, стоїть 
і стоятиме твердо, як Гібралтар. Ні, ні, вони не мають на 
думці продавати акції «Ворд-Велі». Це штучне піднесення 
на біржі не може тривати довго, і «Ворд-Велі» не змінить 
свого постійного курсу через якусь божевільну біржову 
авантюру. «Це чистісінька спекуляція від початку до кін-
ця, — такі були слова Натанієла Леттона, — і ми не хочемо 
мати з нею щось спільне чи бодай звертати на неї будь-яку 
увагу».

За цей час Буйний День мав декілька таємних побачень зі 
своїми партнерами: одне з Леоном Гугенгамером, одне з Да-
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усетом і два з Говісоном. Нічого нового він від них не почув: 
його тільки вітали й запевняли, що все йде якнайкраще. Але 
у вівторок уранці до Буйного Дня дійшла тривожна чутка. 
Вона з’явилась і в пресі. В «Уолл-стріт джорнелі», не вказу-
ючи джерела, надрукували повідомлення, ніби в четвер на 
зборах правління «Ворд-Велі», замість сповіщення про зви-
чайний дивіденд, акціонерам буде запропоновано зробити 
додаткові внески. Це була перша пересторога Буйному Дневі. 
Йому нараз блиснула грізна думка: якби так насправді, то 
він би пропав. І ще йому подумалося, що всю цю колосальну 
операцію він провадив своїм коштом, що Даусет, Гугенгамер 
і Леттон не важили нічим. Його пойняв жах — на одну мить, 
правда, але він у ту мить згадав про Голдсуорсі та цегельню 
і, скасувавши всі свої розпорядження маклерам щодо купівлі 
акцій, кинувся до телефону.

«Та не бійтеся, то пуста поголоска», — почув він у слу-
хавці горловий голос Леона Гугенгамера. «Як вам відомо, — 
пояснив Натанієл Леттон, — я належу до правління компанії 
і, звичайно, раніш за всіх знав би, якби можна було чогось 
такого сподіватися». Даусет теж відповів: «Я ж вас попере-
джував, що будуть усякі балачки. Тут нема й тіні правди, 
кажу вам напевне. Ручуся честю джентльмена».

Буйному Дневі соромно стало за свій хвилинний пере-
ляк, і він знов узявся до справи. Коротка перерва в скупо-
вуванні акцій обернула біржу на божевільню. Ураз почали 
натискати «ведмеді» — біржовики, що грали на зниження. 
Акції «Ворд-Велі», курс яких стояв найвище, перші захита-
лись. А Буйний День спокійно наказав збільшити закупівлю. 
У вівторок, у середу й у четвер уранці він усе купував. Акції 
«Ворд-Велі» підносились вище й вище, і вже знаходились 
охочі їх продавати. А Буйний День купував; коли продава-
лося в кредит, він не вагаючись набирав далеко більше, ніж 
мав грошей. Ну то й що? Сьогодні буде оголошено подвійний 
дивіденд. Як підійде термін кредиту, збиток ляже на тих, хто 
продавав. Вони ще прийдуть до нього й проситимуть, щоб 
він чимсь поступився.
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І враз ударив грім. Виявилося, що чутка справедлива. 
«Ворд-Велі» оголосила, що акціонери мусять дати додаткові 
внески. Буйний День зняв руки вгору. Він перевірив пові-
домлення й припинив купівлю. Униз покотилися не тільки 
акції «Ворд-Велі», але й  інші папери. «Ведмеді» все тисли 
й тисли. Буйний День навіть не поцікавився, чи «Ворд-Велі» 
докотилась до самого дна, чи ще падав далі. Він не був при-
голомшений, ба навіть не розгубився. Поки біржа шаленіла, 
він покинув бойовище, щоб спокійно все обміркувати. Після 
недовгої наради зі своїми маклерами він повернувся до себе 
в готель, купуючи по дорозі свіжі вечірні газети. У всіх чор-
ніли заголовки великими літерами:

«БУЙНОГО ДНЯ ОБСТРИЖЕНО»,  
«БУЙНИЙ ДЕНЬ ДІСТАВ ПО ЗАСЛУЗІ»,  

«ЩЕ ОДИН ЗАХІДНИК СПІЙМАВ ОБЛИЗНЯ».

Уже перед готелем він прочитав у вечірньому додатку, що 
один молодик наклав на себе руки, гравши на біржі за його 
прикладом і втративши геть усе, що мав.

— І на якого біса було йому вкорочувати собі віку? — 
пробурчав під ніс Буйний День.

Він зайшов до свого номера, замовив мартіні, роззувся 
і почав думати. Минуло з пів години. Він підвівся, випив кок-
тейль, і приємна теплота розійшлась йому всередині. Риси 
його обличчя злагідніли, і він повільно, умисно, однак зовсім 
не роблено всміхнувся.

— Оце-то підвезли воза, далебі, — пробурмотів він.
Тоді усміх згас, і обличчя його стало знов поважне, аж 

похмуре.
Коли не рахувати його частки в кількох меліораційних 

підприємствах на заході, що вимагали ще великих додатко-
вих вкладень, у нього нічого не залишилось, він був знище-
ний дощенту. Але найтяжче вражено було його гордість. Як 
легко він попався! Його обшахрали, і він нічого не зможе 
довести. У найпослідущого селюка були б документи, а в ньо-
го — нічогісінько, крім «джентльменської угоди», словесної 
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умови. «Джентльменська угода»! Він пирхнув. «Ручуся честю 
джентльмена», — знову забринів йому у вухах Даусетів голос, 
як він чув його в слухавці востаннє. Кишенькові злодюжки, 
шахраї, — і вони його обмахорили. Газети писали правду: 
він приїхав до Нью-Йорка, щоб його обстрижено, і Даусет, 
Леттон та Гугенгамер зробили це. Він — дрібненька рибка, 
і вони погралися з ним тільки десять днів — їм вистачило 
цього часу, щоб проковтнути його разом із його одинад-
цятьма мільйонами. Звісно, це вони ввесь час збували йому 
свої акції, а тепер, поки біржа ще не очухалась, скуповують 
«Ворд-Велі» мало не задарма. Що ж вони зроблять із бари-
шем? Натанієл Леттон зі своєї частки, мабуть, вибудує ще 
два – три корпуси для того університету. Леон Гугенгамер 
придбає нову машину для яхти або навіть заведе цілу флоти-
лію яхт. А що ж у біса зробить Даусет зі своїми грішми? Кат 
його знає. Скоріше за все відкриє ще низку банків.

Буйний День сидів, попивав коктейль і заносився дум-
ками в минуле, на Аляску. Знову переживав він важкі роки 
боротьби за свої одинадцять мільйонів. Часом у серці йому 
спалахувала жадоба крові, бажання помсти, і в мозку скла-
дались дикі плани вбивства своїх ошуканців. Ось що мав би 
зробити той молодик! Замість порішити себе, він мусив піти 
й перестріляти їх.

Буйний День відщібнув свою валізку і вийняв автома-
тичного кольта сорок четвертого калібру. Великим пальцем 
підняв запобіжника й вісім разів уряд відтяг назад замок. 
Вісім набоїв один по одному випали з магазина. Він повкла-
дав їх туди знову, дослав один у цівку, звів курка й спустив 
запобіжника. Тоді вкинув зброю в бічну кишеню піджака, 
замовив ще один мартіні й сів назад на стілець.

Ще з годину він сидів і думав, але вже більше не всмі-
хався. Дві зморшки лягли йому обіч уст. Вони промовляли 
про тяжку працю на Півночі, про люті морози, про все, чого 
він досяг і що витерпів. Про нескінченні тижні на сніговій 
стежці, про похмуру тундру на берегах мису Барроу, про гріз-
ні крижані зашерети на Юконі, про бої зі звірами й з людь-
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ми, про страшні дні голоду й довгі місяці в кусючому пеклі 
мошви на Койокуку. Про мозольну працю кайлом і заступом, 
про шрами й про рани, про харчування самим м’ясом, нарів-
ні із собаками, про всі довгі двадцять років кривавого поту 
й надлюдських змагань.

О десятій годині він підвівся й заходивсь пильно вивча-
ти адресний довідник міста. Узувши черевики, він вийшов на 
вулицю, узяв візника й від’їхав у ніч. Двічі він міняв візника 
і нарешті спинився біля відкритої нічної контори одного де-
тективного агентства. Він сам узявся організовувати, що йому 
треба, щедро заплатив уперед, сам добрав шістьох агентів 
і розказав їм, що робити. Їм ще зроду не доводилось отриму-
вати стільки грошей за таку нескладну роботу. Бо, крім плати 
в касу контори, він дав кожному по чеку на п’ятсот доларів 
і обіцяв ще по одному такому, коли діло вигорить. Буйний 
День певен був, що не пізніш як завтра три його потаємні 
партнери повинні десь зійтися докупи. До кожного він при-
ставив по два шпиги; йому треба було знати тільки час і місце.

— Ні перед чим не спиняйтеся, хлопці, — ще наказав він 
їм, відходячи. — Мені конче потрібні ці відомості. Хоч би що 
ви зробили, хоч би що сталось, я вас визволю.

Повертаючись до готелю, він знову кілька разів міняв ві-
зника. А там піднявся у свій номер, випив останнього на ніч 
коктейля, ліг на ліжко й заснув. Уранці він одягнувся, пого-
лився, замовив сніданок, послав по газети й став чекати, але 
нічого не пив. Близько дев’ятої години задзвонив телефон, 
і почалися звідомлення. Натанієл Леттон сів у поїзд у Таррі-
тауні. Джон Даусет виїхав із дому в метро. Леон Гугенгамер 
ще не показувався, хоч він, безперечно, удома. Отак роз-
горнувши перед собою план міста, Буйний День стежив, як 
з’їжджаються три його компаньйони. Натанієл Леттон при-
їхав до своєї контори в будинку Мютюел-Солендер. Невдовзі 
прибув туди й Гугенгамер. Даусет був ще у себе в конторі. 
Але об одинадцятій надійшла звістка, що й він приїхав до 
Мютюел-Солендера. За кілька хвилин Буйний День уже мчав 
туди в найнятому автомобілі.
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РОЗДІЛ IV

Двері розчинились навстіж. Леттон одразу замовк, і всі 
троє компаньйонів, приховуючи збентеження, звели очі на 
Буйного Дня. Він увійшов розгонистою ходою, неначе за сан-
ками по сніговій стежці, — може, навіть несвідомо трохи тим 
хизуючись. Йому справді здавалось, наче він чує під ногами 
ту стежку.

— Доброго здоров’я, панове, як ся маєте? — заговорив 
він, ніби не помічаючи вимушеної мовчанки, якою його зу-
стрінуто. Тоді стиснув кожному руку, і так міцно, що На-
танієл Леттон аж скривився. А  Буйний День кинувся на 
масивного стільця й ліниво, з утомленим виглядом простяг 
ноги. Шкіряну валізку, що її ніс у руці, він недбало опустив 
на підлогу поруч із собою.

— Ах, бодай йому, та й попокрутився ж я, — зітхнув 
він. — Але й обчикрижили ми їх! Хитро, хитро зроблено. 
Я сам, далебі, тільки під кінець добрав, як усе знаменито за-
думано. Вивернули, витрусили — і квит. Аж диво бере, як 
вони легко піддались.

Веселі нотки в його повільній західній говірці заспокоїли 
їх. Власне, він не такий і страшний. Правда, він якось про-
брався сюди, хоч Леттон і дав у конторі відповідні вказівки 
на такий випадок. Але не видно було, щоб він намірявся вчи-
няти скандал.

— Ну що ж? У вас так і не найдеться втішного слівця 
для вашого партнера? — добродушно провадив далі Буйний 
День. — Чи, може, ви й досі засліплені його подвигами?

Леттон тільки хрипко прокашлявся. Даусет сидів спокій-
но, неначе вичікував чогось, а Гугенгамер, видимо, силкував-
ся щось сказати.

— Авжеж, ви справжню веремію учинили, — пробурмо-
тів він нарешті.

Чорні очі Гарнішеві вдоволено блиснули.
— Ще б пак! — весело зареготав він. — Ну й підсіли ж ми 

їх! Я й досі не можу опам’ятатися. Ніколи б і не подумав, що 
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так легко їх пошити в дурні!.. Ну, а тепер, — заговорив він 
далі, не затягуючи ніякової паузи, — я так гадаю, нам не за-
вадило б розрахуватися. По обіді я від’їжджаю на Захід отим 
бісовим «Двадцятим Сторіччям», — він підняв валізку, роз-
крив її й застромив у неї обидві руки. — Не забувайте, хлопці, 
коли вам знову треба буде поколошкати Уолл-стріт — тільки 
свисніть мені. Я враз примчу з усіма манатками.

Він витяг і поклав на великий стіл купу розписок, корін-
ців від квитанцій і чекових книжок, тоді знов застромив руки 
у валізку і, вигрібши решту, поклав теж до купи. А з кишені 
вийняв невеличкого папірця й прочитав із нього вголос:

— Десять мільйонів двадцять сім тисяч сорок два долари 
й шістдесят вісім центів. Це така сума моїх видатків. Звісно, 
їх треба покрити із загальної суми прибутку, перше ніж ми 
поділимо наш бариш. А які ваші цифри? Гадаю, теж чима-
ленькі.

Троє партнерів здивовано ззирнулись. Або цей чоловік 
іще дурніший, ніж вони думали, або він провадить із ними 
якусь свою гру, їм не до тями. Натанієл Леттон облизав сухі 
губи.

— Бачте, містере Гарнішу, — заговорив він, — підсум-
ків ще не підбито. На це треба не одну годину. Містер Го-
вісон саме коло цього працює. Звичайно, ми… як ви ка-
жете… добре підсіли їх. Я гадаю, що не гріх би було нам 
поснідати, а за сніданком і перебалакати про все. Я скажу, 
щоб у конторі обідньої перерви не робили, і ви ще встиг-
нете на поїзд.

Даусет і  Гугенгамер зітхнули полегшено. Справа наче 
владновувалася. Не дуже-бо приємно було залишатися в од-
ній кімнаті із цим м’язистим, подібним до індіянина чоло-
віком, що його вони пограбували. І не дуже приємно було 
згадувати оповідання про його страшну силу та непогамов-
ність. От було б добре, якби Леттонові пощастило його спе-
катись хоч на короткий час! А поза стінами контори, там, де 
є поліція, — боятись уже не буде чого. І скидалось на те, що 
їм і тут пощастить.
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— Ну, що ж! Я, далебі, дуже радий, — сказав Буйний 
День, — що мені не доведеться проґавити поїзда. Я пиша-
юся тим, що ви мені дали змогу взяти участь у цім ділі. Я не 
вмію висловити того, що почуваю, проте повірте мені, пано-
ве, я щиро пишаюся. Але ж я з біса цікавий, мені страшенно 
хочеться знати, містере Леттоне, який наш виграш. Мо, ска-
жете хоч приблизно?

Натанієл Леттон не дивився благально на своїх товари-
шів, але в ту коротку хвилю мовчанки вони відчули, що він 
благає їх про допомогу. Даусет, чоловік твердішого гарту, 
уже здогадувався, що клондайкський герой тільки прики-
дається. А двоє ще й досі вірили в його дитинну просто-
сердість.

— Це надзвичайно… м-м… важко, — почав Леон Гу-
генгамер, — бачте… акції «Ворд-Велі»… ввесь час так хита-
лись… то вгору, то вниз… отже…

— Отже, поки що не можна нічого визначити, — докін-
чив Леттон.

— А ви приблизно, круглим числом, — бадьоро правив 
своєї Буйний День, — не біда, коли помилитесь на який там 
мільйон туди-сюди. Потім направите. Мені, далебі, аж свер-
бить скоріше дізнатись. Ну, то скільки?

— Нащо нам далі гратися в піжмурки? — холодно й гостро 
промовив Даусет. — З’ясуймо краще все зараз. Містер Гарніш 
має хибне враження, треба йому сказати правду. У цій грі…

Та Буйний День не дав йому договорити. Він занадто ба-
гато грав у покера, щоб не зважати на психологічний чин-
ник. Йому треба було повести гру так, як хотів він, отож він 
і спинив Даусета.

— До речі, уже як пішлося про гру, мені пригадалась 
одна цікава партія в покер. Я бачив її в Ріно, у Неваді. Ви 
б таку гру навряд чи назвали чесною. Грали там самі шах-
раї, усі до одного. Один тільки з-поміж них був наївннк — 
безрогий, як там їх дражнять. Отож він стояв позад того, 
що роздавав карти, та й бачить, що той здав собі чотири 
тузи, себто простісінько підкинув їх з-під колоди. Безрогий, 
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звісно, обурився. Підходить до грача, що сидів навпроти, 
й тихенько йому шепоче:

«Слухайте, адже він підкинув собі чотири тузи».
«Ну, то й що з того?»— відказує грач.
«Я й подумав, що треба вам сказати, — це безрогий знов. — 

Кажу вам, я сам бачив, як він підкинув собі чотири тузи».
«Чуєш, голубе, іди ти краще звідси геть, — каже йому 

грач. — Нічого ти не тямиш у грі. Це його роздача, чи не його?»
Закінчення оповідання було зустрінуто нещирим робле-

ним сміхом, але Буйний День наче й не помітив його.
— У вашому оповіданні є, мабуть, якийсь натяк? — го-

стро зауважив Даусет.
Буйний День тільки невинно глипнув на нього й не відповів.
— Ну, висипайте! — весело обернувся він знову до На-

танієла Леттона. — Скажіть хоч приблизно, скільки ми за-
гребли. Я ж вам сказав, мільйон сюди чи мільйон туди — це 
пусте, адже бариш, напевне, величезний.

Цей раз Леттон, почуваючи підтримку з боку Даусета, 
відповів рішуче й твердо:

— Боюся, що ви дуже помиляєтесь, містере Гарнішу! Ні-
яких баришів ми з вами не ділитимемо. Тільки не гарячіться, 
прошу вас! Бо мені досить натиснути цю кнопку…

Та Буйний День зовсім і не гарячився, він здавався рад-
ше приголомшений. Неуважно пошпотавшись у кишені, він 
витяг сірники, витер одного й аж тоді помітив, що в нього 
і руці нема цигарки. Решта троє пильно за ним стежили, мов 
ті коти, що чатують на мишу. Тепер вони вже бачили, що їм 
доведеться пережити декілька неприємних хвилин.

— Перепрошую, може, ви ще раз скажете? — промовив 
Буйний День. — Бо я чогось наче не дуже вас зрозумів. Ви 
сказали…

І напружено-тривожно втупився в Натанієла Леттона, 
чекаючи відповіді.

— Я сказав, що ви помиляєтесь, містере Гарнішу, от і все. 
Ви грали на біржі й програли. Ні «Верд-Велі», ні я, ані мої 
компаньйони не вважаємо, що ми вам щось винні.
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Буйний День показав на купу розписок та корінців, що 
лежали на столі.

— Ось у це все вкладено десять мільйонів двадцять сім 
тисяч сорок два долари і  шістдесят вісім центів чистими 
грішми. Що ж, тепер воно нічого не варте?

Леттон усміхнувся й знизав плечима. Буйний День гля-
нув на Даусета й промовив ніби сам до себе:

— Справді, я бачу, що в моїй байці таки був натяк. — Він 
гірко засміявся. — Ну що ж, роздача була ваша, і ви спритно 
собі здали. Я не брикаю. Я як той грач у Ріно. Роздача була 
ваша, і ви мали право здати собі чотири тузи. Звісно, ви так 
і зробили… І обскубли мене геть-чисто.

І він знову спантеличено глянув на купу розписок на столі.
— І все це тепер не варте навіть того паперу, що на ньо-

му воно написане. Ні, це все ж таки золото, і ви при нагоді 
його поділите між собою. Я не брикаю. Була ваша роздача, 
і ви мене обіграли. То не чоловік, що скиглить, коли інший 
роздає. Цей кін уже дограно, карти на столі, банк у вас, але…

Сягнувши швидко рукою в кишеню, він вихопив звідти 
великого кольта.

— Кажу, той кін дограно. Тепер моя роздача, і я беру 
собі чотири тузи… Прийми руку, здохлятино! — нараз 
гримнув він.

Рука Натанієла Леттона, що скрадалась була до кнопки 
на столі, зразу спинилась.

— Пересядьте! — наказав Буйний День. — Он туди, на 
той стілець, ти, тхір засмоктаний! Хутко! А то я, далебі, з тебе 
стільки юшки виточу, аж подумають люди, ніби твій бать-
ко водогін, а мати — помпа. Ви, Гугенгамере, посувайтесь із 
своїм стільцем осюди. А ви, Даусете, сидіть, де сидите, поки 
я вам розказуватиму, яка це гарна цяцька. Набита вона на 
велику дичину і стріляє вісім разів уряд. Як горохом сипле.

Попередні уваги скінчено, переходжу до діла. Не забудь-
те, я нічого не казав про вашу роздачу. Ви зробили, як уміли, 
і так воно й слід. Але тепер роздача моя, і вже я робитиму, 
як зумію. Насамперед, усі ви мене знаєте. Я Буйний День — 
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утямили? Я не боюсь ні бога, ні чорта, ані смерті, ані пекла. 
Ось мої чотири тузи, і вони вас підсадять. Ви тільки гляньте 
на цього живого кістяка. Леттоне, ви боїтесь умерти. Ви так 
злякались, що у вас аж кості торохтять. А оцей гладкий юдей! 
Ото нагнала на нього страху божого моя цяцька! Аж пожовк, 
мов цитрина. Ви, Даусете, спокійний. Ви й оком не моргнули. 
Це тим, що ви вмієте рахувати. І вас моя роздача не злякала 
нітрохи. Ви сидите собі та підраховуєте і знаєте добре, що 
я здеру з вас шкуру. Ви знаєте, що я нічого не злякаюсь. Отож 
ви лічите, скільки у вас грошей, і розумієте, що не варт уми-
рати, коли можна зостатися живому.

— Я ще побачу вас на шибениці, — огризнувся Даусет.
— І не сподівайтеся. Коли почнеться забава, перша куля 

ваша. Звісно, мене повісять, але вас уже не буде, й ви того не 
побачите. Ви помрете зараз, отут-о, а зі мною ще по судах 
воловодитимуться. Утямили?.. Ви будете вже мертві, й тра-
ва поросте з ваших трупів, і ви не дізнаєтеся, чи мене таки 
повішено, а я ще довго тішитимуся з того, що ви раніш за 
мене дуба врізали.

Буйний День замовк на хвильку.
— Не повбиваєте ж ви нас і справді? — спитав Леттон 

тоненьким чудним голосом.
Буйний День захитав головою.
— Та ні, це б вийшло задорого. Усі ви не варті того. Я во-

лів би повернути собі свої марки. Гадаю, що й ви будете рад-
ніші їх віддати, ніж попасти в трупарню.

Настала довга мовчанка.
— Ну, я роздав карти. Вам грати. Міркуйте, але спершу 

я хочу вас застерегти. Коли двері відчиняться і хтось із вас 
дасть наздогад, що тут діється щось непевне, я відразу стріляю. 
І жодна душа не вийде з кімнати інакше, як ногами вперед.

Нарада тривала годин зо три. Вирішальним чинником 
у ній був не так здоровенний кольт, як цілковита певність, що 
Буйний День не завагається з нього скористатись. І не тільки 
трійка була певна цього, але й сам Буйний День. Він поклав 
собі твердо їх забити, коли йому не повернуть грошей. То 
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була справа нелегка. Не так просто зібрати відразу десять 
мільйонів готівкою, і не обійшлося без прикрих затримок. 
Разів із десять викликано до кімнати містера Говісона й го-
ловного бухгалтера. У такі хвилини пістолет лежав у Буйного 
Дня на колінах, недбало прикритий газетою, а він або скру-
чував, або закурював цигарку. Кінець кінцем справу було 
залагоджено. Один із клерків приніс валізу з автомобіля, що 
чекав перед дверима, і Буйний День, запхавши туди остан-
ню пачку банкнот, клацнув замком. На порозі він спинився 
і кинув їм на прощання:

— Я маю вам сказати ще три речі: коли я зачиню за со-
бою двері, ви будете, звісно, вільні й можете робити, що вам 
захочеться, але я мушу вас остерегти. Насамперед, жодних 
заяв до поліції, утямили? Гроші мої. Я не пограбував вас. 
Коли стане відомо, як ви мене обшахрали і як я примусив 
вас повернути мені все, сміятимуться з вас, а не з мене. Та 
ще як сміятимуться! Далебі, не солодко вам буде з того сміху! 
А потім, як ви на мене заявите й спробуєте мене вдруге обі-
брати, коли я вже повернув усю свою ставку назад, тоді вже 
я напевне вас перестріляю, й ніде ви від мене не сховаєтеся. 
Не таким нікчемним гнидам, як ви, здирати шкуру з Буйно-
го Дня. Вийде щось у вас — на вас же й окошиться, і в місті 
буде кілька несподіваних похоронів. Гляньте мені в вічі, і самі 
побачите, жартую я чи ні. Оті квитанції й розписки на сто-
лі — усі ваші, прощавайте!

Щойно двері за ним зачинились, Натанієл Леттон кинув-
ся до телефону, але Даусет спинив його.

— Що ви хочете робити? — спитав він.
— Поліцію викликати! Це ж грабунок! Чистий грабунок. 

Я не збираюся терпіти цього. Не збираюсь, кажу вам!
Даусет похмуро усміхнувся і посадив недолугого фінан-

систа назад на його стілець.
— Ми ще побалакаємо про це, — сказав він, і переляка-

ний Гугенгамер завзято підтримав його.
На цьому справа й завмерла. Троє компаньйонів не роз-

голошували нічого. Гарніш теж мовчав. Того самого дня по 
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обіді він уже сидів у окремому купе «Двадцятого Сторіччя» 
і мчав додому, на Захід. Умостившись вигідно на м’якій лаві 
й поклавши ноги в шкарпетках на стільчика, він довго й весе-
ло сміявся. Нью-Йорк так нічого й не второпав і не довідався. 
За всіма законами біржі, Буйний День мусив бути упень зни-
щений, проте він з’явився в Сан-Франциско очевидячки із 
цілим своїм капіталом. Про це свідчив розмах його операцій, 
як от справа з Панамською пароплавною лінією. Натиснув-
ши грішми й хитрістю, він видер контрольного пакета із рук 
Шефтлі, щоб через два місяці з величезним зиском перепро-
дати його Гарріманові.

РОЗДІЛ V

У Сан-Франциско Буйний День швидко зажив нової 
слави, але в певному розумінні не зовсім доброї. Його бо-
ялись і вважали за небезпечного ворога, кровожерного ти-
гра. Він бив без жалю, калічив, нищив, і ніхто не міг знати, 
куди й як улучить його подальший удар. І та несподіваність 
багато важила. Свіжий чоловік, нещодавно прибувши з Да-
лекої Півночі, з розумом, незвиклим до второваних шляхів, 
він мав надзвичайний хист вигадувати все нові й нові ходи 
й способи. А здобувши перевагу, користався з неї безоглядно. 
«Невблаганний, як червоношкірий», — казали про нього, 
і це була правда.

Знов же він уславився й своєю чесністю. Його слово було 
певне, як розписка. Але сам він нікому не вірив на слово 
й відмовлявся від усяких «джентльменських угод»; коли хто 
важився послатись у ділових стосунках із ним на свою «честь 
джентльмена», того чекала неприємна розмова. ’Ґа й сам він 
давав обіцянку не раніше ніж справа була цілком у нього 
в руках, і людям залишалося хоч покластися на його слово, 
хоч від усього відмовитись.

Буйний День не визнавав укладання грошей у певні, за-
безпечені законом підприємства. Це тільки зв’язало б йому 
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руки і зменшило б елемент ризику, азарту, що найбільше його 
захоплював у ділових операціях. Щоб грати так, як він, рап-
товими наскоками, він мусив завжди мати всі гроші напохва-
ті. І вони в нього були завжди в обігу. Як справжній пірат, 
літав він по фінансовому морю. Забезпечені п’ять відсотків 
прибутку не вабили його. Йому треба було важити мільйона-
ми в жорстокій, запеклій боротьбі, йти на те, щоб або втрати-
ти геть усе, або виграти п’ятдесят, сто відсотків. У цьому був 
для нього весь смак життя. Він чесно дотримував правил гри, 
але не знав жалю. Підбивши під себе якого-небудь ділка чи 
цілу кампанію, він душив їх, не зважаючи ні на які благання 
й сльози. Він нікого не милував. І діяв здебільшого сам, бо не 
любив себе зв’язувати, а коли й заходив із ким на час у спілку, 
то тільки з тактичних міркувань і на своїх спільників дивив-
ся як на людей, що за першої ж нагоди спробують обдурити 
й пограбувати його. І сам теж був лише доти їм вірний, доки 
й вони йому, ніяк не довше. Зрада мусила прийти від них, 
і тоді — стережіться Буйного Дня!

На Тихоокеанському узбережжі промисловці й фінан-
систи довго не забули науки, що він її завдав Чарлзові 
Клінкнеру та Каліфоршйсько-Альтамонтському трестові. 
Клінкнер був його президентом. У парі з Буйним Днем вони 
взялися натискати на Міжміську компанію Сан-Хозе. До 
помочі компанії стала могутня Озерна корпорація електро-
енергії. Клінкнер надумався, що йому вигідніше перейти на 
бік супротивників, і зрадив Буйного Дня в самому розпалі 
боротьби. Буйний День утратив три мільйони, але довів Ка-
ліфорнійсько-Альтамонтський трест до банкрутства, аж сам 
Клінкнер укоротив собі віку в тюрмі. Буйному Дневі це стало 
недешево. Він не тільки випустив із рук Міжміську, але й по 
цілому своєму фронту зазнав величезних збитків. На думку 
компетентних людей, якби він пішов на компроміс, то міг 
би багато що врятувати. Натомість він умисне відмовився 
від боротьби з Міжміською та Озерною. І коли всі вже мали 
його за розбитого, він із чисто наполеонівською навальністю 
наскочив на Клінкнера. Буйний День знав, що той цього й уві 
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сні не сподівається. Ба більше: він добре знав, що Каліфор-
нійсько-Альтамонтський трест дуже міцне підприємство, 
і опинилось воно на слизькому тільки тому, що Клінкнер спе-
кулював його капіталом. Так само він добре знав, що за яких 
кілька місяців трест стоятиме на ногах міцніше, ніж досі, і то 
саме завдяки тій спекуляції. А через те, якщо бити, то бити 
його зараз, не гаючись. Про свої великі збитки Буйний День, 
казали, висловився так: «Нічого я на цьому не втратив, на-
впаки — виграв, і виграв дуже багато. Це добра запорука 
на майбутнє. Відтепер хто зі мною матиме Діло, навряд чи 
зважиться мене ошукувати».

Він зневажав тих людей, що з ними вів справи, а тому й був 
такий немилосердний. Він був переконаний, що серед них не 
знайдеться бодай одної по-справжньому чесної людини на 
сотню, а тих небагатьох чесних, що існують і беруть участь 
у цій грі, чекає програш і врешті руїна. Нью-Йоркський досвід 
зняв йому полуду з очей. Буйний День здер покривало ілюзії 
з фінансової гри й побачив усю її голизну. На суспільство й на 
промисловість у нього склався ось який погляд.

Суспільне життя таке, як він його бачить, — це не що 
інше, як величезна шахрайська гра. Є чимало людей зроду 
неспроможних — чоловіків і жінок — хоча й не таких недо-
лугих розумом, щоб їх замикати в шпиталі для недоумків, 
але й недосить тямущих, щоб вони були здатні до чогось 
більшого, ніж носити воду або рубати дрова. Є ще дурні, які 
сприймають навсправжки це організоване шулерство, ша-
нують його і поважають. Ці — легка пожива для третіх, що 
мають гостріший зір і бачать усю шахрайську гру такою, як 
вона є насправді.

Праця, законна праця — джерело всякого багатства. Себ-
то все: чи то мішок картоплі, чи фортеп’яно, чи семимісне 
легкове авто — постає тільки з людської праці. А шахрайство 
з’являється тоді, коли дійдеться до розподілу тих речей, що 
їх витворила праця.

Йому ніколи не траплялось бачити, щоб трударі грали 
мозолястими руками на фортеп’яно або катались на авто-
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мобілях. Чому це так, пояснює тільки шахрайство. Десятки 
й сотні тисяч люду просиджують ночі, міркуючи, як їм уп-
хатись між робітниками й тими речами, що вони виробля-
ють. Це — діловики. Коли їм щастить упхатися між робіт-
ником та його виробами, вони уривають пайку собі. Розмір 
тієї пайки визначають не закони справедливості, а сила цих 
людей й їхня підлість. «Видушуй, скільки можеш», — таке 
їхнє гасло. І Буйний День бачив, що в цій діловій грі так 
роблять усі.

Якось, бувши в поблажливому настрої після пожив-
ного сніданку та кількох коктейлів, він розбалакався 
з ліфтером Джонсом. Джонс був худорлявий молодик із 
розкуйовдженою чуприною, ходячий вогонь, що тіль-
ки й думав, здавалось, як би виказати пасажирам ліфта 
свою ненависть і зневагу. Саме цим він зацікавив Гарні-
ша, і тому не треба було багато часу, щоб дізнатись, чому 
він такий злий. Джонс був пролетар, як він сам зухвало 
заявив, і збирався стати письменником. Проте журнали 
не хотіли його друкувати, а їсти-пити треба було. Він ви-
їхав у маленьку долину Петача, за якихось сто миль від 
Лос-Анджелеса. Там він думав, удень заробляючи на про-
житок, ночами вчитись і писати. Але залізниця так само 
мала гасло: «Видушуй, скільки можеш». Петача була до-
сить відлюдна місцина, що постачала світові тільки худо-
бу, дрова й деревне вугілля. За перевіз вагона худоби до 
Лос-Анджелеса залізниця брала вісім доларів, виходячи 
з того, як пояснив Джоне, що худоба має ноги й  її мож-
на таким самим коштом перегонити до Лос-Анджелеса. 
А дрова ніг не мали, і залізниця дерла за вагон під дрова 
цілих двадцять чотири долари.

Дуже тонкий розрахунок! Працюючи без передиху два-
надцять годин на добу, після сплати вартості перевозу дро-
воруб мав тільки один долар і шістдесят центів денно. Джоне 
надумався це обійти, перепаливши свої дрова на деревне ву-
гілля. З його обрахунків виходило непогано, але в залізниці 
також були свої обрахунки. Вона призначала за перевіз ваго-
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на вугілля сорок два долари. За три місяці Джонс перевірив 
свої рахунки. Виявилось, що він, як і перше, заробляє тільки 
один долар і шістдесят центів денно.

— Я й покинув те діло, — докінчив Джонс. — З рік прово-
лочився, а тоді таки вернувся до залізниці. Не буду розводи-
тись, а скажу тільки, що влітку я піднявся на Сьєрру і витер 
сірника під стосом щитів від снігу. Пожежа була невеличка, 
тисяч на тридцять доларів. Але гадаю, що ми поквитались 
за Петачу.

— Хлопче, а ти не боїшся так відверто про це розказува-
ти? — поважно спитав Буйний День.

— Анітрохи, — відповів Джонс. — Як же вони щось до-
ведуть? Коли ви скажете, що я вам признався, я скажу, що 
це брехня, і дідька лисого вони вдіють із таким свідченням.

Прийшовши до себе в контору, Буйний День замислився. 
«Видушуй, скільки можеш!» Виходить, оце єдине правило 
гри, а тривати вона може тільки тому, що дурні народжу-
ються щохвилини. Якби щохвилини народжувались Джонси, 
вона б довго не затяглася. Щастя грачам, що робітники не 
такі, як Джонс.

Правило гри просте, але механіка її складніша. Дрібні 
ділки, крамарі тощо уривають, скільки можуть, з того, що 
виробили робітники, але кінець кінцем оббирають робітни-
ків дощенту ділки великі — за допомогою тих-таки дрібних. 
Отже, цим останнім, так само як і Джонсові в Петачі, з їх-
ньої пайки лишається не більше від заробітної платні. Влас-
не, вони тільки найманці у великих капіталістів. А ще вище 
стоять ще більші пани. Вони розробляють хитрі й складні 
махінації широченного розмаху, щоб загарбати вироблене 
в сотень тисяч робітників.

Вони не так грабіжники, як грачі, спекулянти. Їм мало 
звичайної своєї здобичі; запеклі грачі, вони ще оббирають 
один одного й називають це «вищою фінансовою політи-
кою». Отож вони грабують передусім робітників, але раз 
у раз злигуються в банди, щоб відібрати награбоване одні 
в одних. Ось чому Голдсуорсі обшахрав його на п’ятдесят 
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тисяч доларів, а Даусет, Леттои і Гугенгамер на десять міль-
йонів, та й сам він, пограбувавши Панамську лінію, зробив 
так самісінько.

«Ну що ж, — вирішив він, — далеко приємніше грабувати 
грабіжників, аніж затурканих робітників».

Отак зовсім не знайомий із філософією, Буйний День сам 
додумався до того, що визначив собі в житті місце сучасної 
надлюдини. Він бачив, що за рідкісними, майже неймовірни-
ми винятками, у діловому світі не існувало більше правила 
«Noblesse oblige». Один дуже дотепний мандрівник, виго-
лошуючи промову на обіді в «Альта-Пасіфіку», між іншим, 
сказав: «У злодіїв є честь — цим вони й різняться від поряд-
них людей». Воно й правда. Той промовець як в око вліпив. 
Сучасні надлюди — це ватага гидких бандитів. Їм стає нахаб-
ства проповідувати своїм жертвам кодекс моральності, якого 
самі вони не визнають. Вони дотримують слова лише доти, 
доки не можуть його зламати. «Не крадь» — це стосується 
тільки чесних робітників. А вони, надлюди, стоять вище за 
такі заповіді. Вони крадуть, і котрий більше запорве, тому 
й більша шана серед спільників.

Що далі Буйний День провадив гру, то яснішала йому 
загальна картина. Хоча кожен грабіжник так і чигав, щоб по-
грабувати свого товариша, ватага загалом була добре зорга-
нізована. Власне, вона контролювала весь політичний апарат 
суспільства, починаючи з найдрібніших місцевих політика-
нів і до сенату Сполучених Штатів. Вона ухвалювала закони, 
що давали їй право грабувати. І щоб здійснювати ті закони, 
вона тримала поліцію, шерифів, національну гвардію, регу-
лярну армію й суди. Проте то все була марниця. Справжню 
небезпеку для надлюдини являв свій братчик — надлюдина. 
Величезна затуркана маса народу ніяким грачем не була. Той 
народ-бо витворений із такої низьковартної глини, що його 
заіграшки можна дурити. Надлюди тільки смикають ляльок 
за ниточки; а знудившись повільним та одноманітним обби-
ранням робітників, розперізуються й починають грабувати 
один одного.



139

Буйний День часом філософував, одначе не був філо-
софом. Книжок він ніколи не читав. Він був чоловік прак-
тичний, зі здоровою головою, читати книжки йому ніколи 
й на думку не спадало. Те просте, первісне життя, що він 
провадив колись, легко було розуміти й без книжок. Але 
й теперішнє його життя видавалось йому таке саме просте 
й первісне, як на Юконі, і він наскрізь бачив усю його брех-
ню й оману. Люди тут зліплені з тієї самої глини, й пристра-
сті та бажання в них ті ж самі. Бізнес — той самий покер, 
тільки ширшого розмаху. Грають ті, хто має що ставити. 
А робітник гарує за шматок хліба. Буйний День бачив, що 
гра йде вічними, незламними правилами, і сам він теж грав. 
Страшенна недотепність людства, що його зорганізували 
й оббирають бандити, не жахала Гарніша. Це природно, 
так і повинно бути. Власне, усі зусилля марні. Двоє його 
товаришів загинули з голоду на Стюарті. Сотні юконських 
старожитців залишилось без ділянок на Бонанзі й Ельдора-
до, а якісь шведи та чечаки прийшли на лосячі пасовиська 
й захопили собі мільйонні займанки. Таке життя. У кращо-
му разі воно — шалене змагання. Цивілізовані люди грабу-
ють, бо така їхня натура. Вони грабують так само, як коти 
дряпаються, як голод мучить, як мороз тисне.

Отак Буйний День став щасливим ділком. Але він не 
взявся оббирати робітників. До такого діла в нього не тільки 
не лежало серце — воно було йому просто нецікаве. Вони ж 
бо такі тупоголові, і так легко з ними впоратись, однаково, 
що стріляти вгодованих ручних фазанів у англійських запо-
відниках, про які йому траплялося чути. Далеко цікавіший 
спорт — підстерігати розбагатілих грабіжників і відбирати 
в них їхню здобич. Це його й тішить, і хвилює, а часом бійка 
буває з біса гаряча. Як легендарний Робін Гуд, Буйний День 
грабував багатих і потроху наділяв бідаків. Але доброчинець 
із нього був своєрідний. Велика сила людського горя нітрохи 
не зворушувала його. Такий уже вічний, незламний лад. Так 
водиться споконвіку. Доброчинних установ і професійних 
спекулянтів філантропією він не терпів. І не для того він да-
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вав, щоб відкупитись від свого сумління. Він нікому нічого 
не винен, отож повертати чи відшкодовувати не має чого. 
Коли він щось комусь давав, то давав із доброї волі, від щи-
рого серця, від своєї щедрості. І допомагав він тільки тим, 
кого знав сам. Він нічого не жертвував на потерпілих від зем-
летрусу в Японії чи на літні табори для дітей нью-йоркської 
бідноти, але на цілий рік забезпечив ліфтера Джонса, давши 
йому змогу написати книжку. Він послав у Аризону хвору на 
сухоти дружину офіціанта з готелю «Св. Франциск», а коли 
лікарі сказали, що їй уже нема рятунку, — послав туди й чо-
ловіка, щоб пробув із нею останні хвилини. А то якось він 
купив у одного в’язня кілька гнуздечок, сплетених із волосі-
ні. Той розказав про це своїм товаришам, і врешті Буйному 
Дневі почало здаватися, що добра половина мешканців в’яз-
ниці взялася плести такі гнуздечки для нього. Він купував 
їх усі, платив від двадцяти до п’ятдесяти доларів за кожну 
і завішав ними всі стіни своєї спальні; вони були справді 
гарні й сумлінно зроблені.

Суворе життя на Юконі не озлобило Буйного Дня. Для 
цього потрібна була цивілізація. У хижій, безжальній грі, що 
він її тепер провадив, його добродушність непомітно зникла 
так само, як зникла і його тягуча західна говірка. Мова його 
зробилась різка, поривчаста, і такий самий став його розум. 
За невпинною шаленою грою йому чимдалі менше залиша-
лося спокійних, безтурботних годин. Зміна ця відбилась і на 
обличчі. Риси його стали твердіші. Рідше з’являлась весела 
рисочка біля уст і усмішка в зморщечках коло очей. У тих 
очах, чорних і блискучих, як в індіянина, тепер часто заго-
рялись хижі іскри свідомості своєї сили. Як і раніше, він був 
повний життя, від усієї його істоти воно аж пашіло, але то 
була життєва снага переможця, що топче під ноги перемо-
женого. Змагаючись зі стихією, він не відчував у ній ворога; 
однак тепер він змагався з людьми, такими, як сам. Усі зли-
годні, усі труднощі суворого життя на Півночі не залишили 
на ньому таких слідів, як оця гостра й запекла боротьба зі 
своїми ближніми.
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Іноді до нього все ж поверталась давня його безтурбот-
ність, хоч не вельми часто, і була вона трохи штучна, бо ви-
кликали її здебільшого передобідні коктейлі. На Півночі він 
пив побагато, але вряди-годи. А тепер почав пити регулярно, 
день у день. До цього він призвичаївся несвідомо — сам спо-
сіб життя штовхав його на те. Коктейлі його заспокоювали. 
Він не доміркувався до того, просто відчував потребу на час 
скидати з себе напругу, в якій тримали його ризиковані, зух-
валі біржові операції, і помалу виявив, що такий перепочи-
нок дають йому коктейлі. Вони ніби муром відгороджували 
його від усього. Він не пив ні вранці, ні за роботою, але щой-
но кидав контору, відразу зводив довкола своєї свідомості 
той мур з алкоголю. Контора враз ніби переставала існувати. 
Після перерви на обід вона на годину – дві відживала, та 
тільки-но зачинялись її двері, він знов ховався за своїм му-
ром. Звісно, маючи велике самовладання, він утримувався 
від ниття, коли треба було йти на діловий обід або нараду, де 
він мав зустрітися з ворогами чи спільниками, розробляти 
чи здійснювати план якоїсь кампанії. Але щойно справу скін-
чено, він замовляв завсідне своє мартіні подвійною порцією 
і у високій склянці, щоб ніхто не здогадався.

РОЗДІЛ VI

Діді Мейсон увійшла в життя Буйного Дня майже непо-
мітно. Спочатку він ставився до неї так само байдуже, як до 
меблів у конторі, й до хлопця-посланця, й до Моррісона — 
свого вірника і єдиного клерка, й до всіх неодмінних при-
кмет місця, де орудує своїми ділами надлюдина. Якби перші 
місяці служби Діді Мейсон хто спитав Буйного Дня, які в неї 
очі, він не знав би, що відповісти. Через те, що вона була не 
білява, а шатенка, у його підсвідомості склалось невиразне 
уявлення, ніби вона чорнява. Так само несвідомо гадалось 
йому, що вона не худорлява, хоча він не міг би сказати, чи 
вона гладка. А як вона вбирається, — про це він узагалі ні-
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якої думки не мав. Він-бо не знався на жіночих убраннях 
та й не цікавився ними. Певно, якось-таки вбирається. Для 
нього вона була тільки міс Мейсон і все. Правда, він знав, 
що вона вправна як секретарка й дуже ретельна, але й це 
враження було зовсім невиразне. Йому не доводилось мати 
діла з іншими секретарками, і він гадав, що вони всі мусять 
бути і вправні, й ретельні.

Раз, підписуючи листа, він натрапив на слово «щоб» — 
замість звичного йому «аби». Він переглянув ще кілька сто-
рінок подібного змісту й повсюди знайшов «аби». Оте «щоб» 
було єдине. Воно йому різало очі. Він двічі натиснув ґудзика 
на столі, й до кабінету ввійшла Діді Мейсон.

— Хіба я так диктував, міс Мейсон? — спитав він, протя-
гуючи їй листа й показуючи на те нещасливе слово.

Тінь досади пробігла по обличчі дівчини, вона винувато 
знітилась.

— Так, це я помилилася, — сказала вона, — вибачте… 
Проте, знаєте, це зовсім не помилка, так навіть краще, — до-
дала вона похапцем.

— Звідки ви це взяли? — насупився Буйний День. — 
А мені воно зовсім чудно.

Дівчина вже дійшла була до дверей, але раптом обернулась.
— І все ж так краще казати, — промовила вона, дивля-

чись на листа, що тримала в руці.
— Виходить, що я ввесь час помиляюсь, коли кажу «аби»?
— Авжеж, — відповіла вона сміливо. — Це у вас говірко-

ве. То, може, повиправляти?
— «У понеділок я сам до вас прийду, щоб уже домови-

тися про це діло», — уголос прочитав Буйний День із листа, 
прочитав повільно, з серйозним виглядом, уважно прислуха-
ючись до власного голосу. — Ні, не краще так, міс Мейсон! — 
він похитав головою. — Далебі, зовсім чудно слухати. Чому 
до мене ніхто так не пише? Чому всі кажуть «аби» — і осві-
чені люди теж? Хіба не правда?

— Авжеж, — погодилась вона, вийшла з кімнати і сіла за 
машинку виправляти помилку.
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Трапилось так, що обідав він того дня в клубі за одним 
столом із молодим англійцем, гірничим інженером, і почув, 
що той уживає в розмові тільки «щоб», а не «аби». Раніше 
Буйний День, звісно, цього б і не помітив, але тепер, під вра-
женням суперечки з секретаркою, звернув на це увагу й по-
клав собі з’ясувати справу. Після обіду він спинив Макінто-
ша, про якого звав, що той учився в коледжі, бо вславився 
як футболіст.

— Слухай-но, Банні, — спитав Буйний День, — як краще 
сказати: «Я до вас приїду, щоб уже домовитись про це діло» 
чи «аби вже домовитись про це діло»?

Колишній славний футболіст думав добру хвилину.
— А  кат його знає, — признався він урешті. — А  як 

я кажу?
— Та вже ж «аби домовитись».
— Ну, тоді краще буде «щоб домовитись». Це вже можна 

сказати напевне. У граматиці я завжди плавав.
Повертаючись до контори, Буйний День зайшов дорогою 

в книгарню й купив граматику. У себе в кабінеті, поклавши 
ноги на стіл, він цілу годину скнів над підручником.

— Хай мене курка вбрикне, коли дівчина не має рації, — 
уголос промовив він, закриваючи книжку. Уперше він відчув, 
що його секретарка неабихто. Доти вона була для нього тіль-
ки людською істотою жіночої статі, частиною устаткування 
контори. Та коли виявилося, що вона знає граматику краще 
за ділових людей і тих, які покінчали коледжі, вона стала для 
нього справді людиною. Здавалось, ніби вона почала так само 
вирізнятись у його свідомості, як оте «щоб» на сторінці, яку 
вона надрукувала, і привертати його увагу.

Того дня він навіть примітив, як вона виходила з кон-
тори, і вперше постеріг, що в неї зграбна постать і що вона 
гарно вбрана. Він зовсім не розумівся на тонкощах жіночого 
туалету, і, звісно, не добачив, що на ній чепурненька блузка 
та добре пошитий англійський костюм. У нього склалось 
тільки загальне враження: вона вбрана так, як треба. Нічого 
зайвого, нічого недоречного.
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— Гарненька чепурушка, — такий був його вирок, коли 
двері за нею зачинились.

Другого ранку, як звичайно, диктуючи їй ділові листи, 
він зробив несподіване відкриття, що вона гарно зачісуєть-
ся, хоч нізащо в світі не зміг би змалювати її зачіски. Вона 
йому просто подобалась, та й годі. Міс Мейсон сиділа між 
ним і вікном, і він завважив, що волосся в неї ясно-кашта-
нове з легеньким золотаво-бронзовим відтінком. Під блідим 
сонячним промінням, що падало у вікно, та бронза неначе 
вогнем горіла, аж любо було дивитись. Цікаво, що досі він 
ніколи того не помічав, подумав Буйний День.

В одному листі трапилось йому сформулювати фразу, 
подібну до вчорашньої, що через неї вони засперечались. 
Згадавши своє змагання з граматикою, він продиктував:

— «Щоб нам із вами дійти згоди в цій справі…»
Міс Мейсон мимоволі скинула на нього очима, очеви-

дячки здивована, та зразу ж опустила їх і вже чекала, що він 
продиктує далі. Але Буйний День устиг розгледіти, що вони 
в неї сірі. Згодом йому довелося дізнатися, що в тих сірих 
очах виблискують ще й золоті іскринки. Одначе й тепер він 
дуже здивувався: йому враз спало на думку, що він досі мав 
її за брюнетку з карими очима.

— Таки ваша правда була, — признався він, осміхнув-
шись сором’язливо, що зовсім не пасувало до його суворих 
індіянських рис.

За те його винагороджено ще одним поглядом і вдяч-
ною усмішкою. Цього разу він переконався, що очі в неї 
справді сірі.

— Та однаково, якось чудно, далебі, — ніби з жалем до-
говорив він.

Міс Мейсон уже відверто засміялася.
— Ой, перепрошую, — квапливо вибачилась вона, та враз 

і зіпсувала все, додавши — Ви мене так насмішили!
Буйний День трохи збентежився — може, швидше від 

того сонця, що горіло їй на кучерях.
— Я зовсім не жартую, — сказав він.
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— Тим-то я й засміялась. Та однаково, за граматикою так 
краще.

— Гаразд, — зітхнув він. — «…Щоб нам із вами дійти 
згоди в цій справі…» — написали? — І почав диктувати далі.

Незабаром він зробив відкриття, що на дозвіллі, коли 
нема роботи, вона читає книжки або журнали, а то береться 
за якесь жіноче рукодільство. Одного разу, проходивши повз 
її стіл, він узяв томик віршів Кіплінга і здивовано перегорнув 
кілька сторінок.

— Ви любите читати, міс Мейсон? — спитав він, кладучи 
книжку на місце.

— О, дуже люблю! — відповіла вона.
Іншого разу то виявилась книжка Уеллса «Колеса фор-

туни».
— Про що тут пишеться? — спитав Буйний День.
— Та це просто роман. Любовна історія.
Вона замовкла, але він усе стояв, ніби чекаючи дальшого 

пояснення.
— Про одного простого лондонського юнака, крамарчука 

з мануфактурної крамниці. У відпустку він поїхав подоро-
жувати велосипедом і дорогою закохався в дівчину з дале-
ко вищого кола. Мачуха її відома письменниця, і таке інше. 
Дуже цікава історія, сумна, навіть трагічна. Може, хочете 
самі прочитати?

— Ну, а вони побралися? — спитав Буйний День.
— Ні, у тому ж бо й уся річ. Він не…
— Отже, вони так і не побралися, і ви прочитали всю 

книжку, цілу сотню сторінок, аби дізнатись про це? — про-
мовив зчудовано Буйний День.

Дівчині, видимо, стало і смішно, й досадно.
— Адже ж ви читаєте ваші гірничі та біржові бюлетені 

цілими годинами? — заперечила вона.
— Так, але я дещо використовую з них. Це зовсім інша 

справа. Мені це дає гроші. А ви що маєте зі своїх книжок?
— Нові погляди, нові думки, життя.
— Усе це не варте й цента.
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— А по-моєму, життя дорожче за гроші, — не погодилась 
вона.

— Та звісно, коли це вас тішить… — сказав він по-чо-
ловічому поблажливо. — Коли так, то чого ж бо ще треба! 
А смак у кожного свій.

Незважаючи на певність своєї переваги, йому майнула 
в голові думка, що ця дівчина знає силу всякої всячини, і він 
на мить почувся трохи як варвар, що зіткнувся лице в лице 
з проявом незмірно вищої культури. Для Буйного Дня куль-
тура не мала ніякої ціни, а проте його збентежило невиразне 
почуття, що в ній, у тій культурі, заховано більше, ніж він 
уявляв.

А ще згодом він побачив у секретарки на столі книжку, 
йому знайому, він пізнав її з обгортки. Цього разу він не спи-
нився. То була книжка одного журналіста про Клондайк. Він 
знав, що там згадується й про нього, є там і його фотографії; 
іще він знав, що там є сенсаційний розділ про самогубство 
однієї жінки, тієї самої, що «не діждалася Буйного Дня».

Після цього він більше не розмовляв із міс Мейсон про 
книжки. Він уявляв собі, яку хибну гадку вона могла про 
нього собі скласти з того розділу, і йому було боляче, тим 
більш боляче, що він на те не заслужив. І треба ж було такого 
неймовірного безглуздя, щоб він, Буйний День, набув собі 
слави джиґуна і щоб справді через нього жінка наклала на 
себе руки! І що це в нього за щастя таке, що з тисяч книжок 
саме ця потрапила до рук його секретарці! Ще кілька днів 
по тому в присутності міс Мейсон його понімало прикре по-
чуття, немов він справді чимсь завинив. А раз він напевне 
зловив на собі її цікавий, пильний погляд, ніби вона силку-
валася збагнути, що він за людина.

Він спробував був вивідати щось про неї в Моррісона, 
свого клерка. Той перше виповів свою образу на міс Мейсон 
і аж тоді розказав те, що знав про неї. Вона родом із Сіскію. 
Звісно, працювати з нею то приємно, але вона зависоко носа 
дере, наче хтозна-яке цабе.

— Чого це ви так гадаєте? — спитав Буйний День.
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— Вона така велика пані, що й не підступись. Не хоче ні 
з ким і знатись із своїх колег. Я її вже запрошував і в театр, 
і на ковзанку, й ще кудись — так де тобі! Вона, бачте, любить 
добре висиплятись і не може засиджуватись, та й додому їй, 
мовляв, далеко — вона в Берклі живе.

Поки клеркова оповідь задовольняла Буйного Дня. Ав-
жеж, вона дівчина незвичайна, це безперечно. Одначе дальші 
Моррісонові слова трохи вразили його.

— Але то все, аби відбрехатись. Вона бігає зі студентами, 
ось воно що. Зі мною піти в театр не хоче, бо любить, мовляв, 
висиплятись, а з ними то може танцювати цілі вечори. Мені 
казали, що вона ходить на всі їхні вечірки. По-моєму, вона 
занадто панська, занадто високого льоту, як на секретарку. 
У неї, бачте, є навіть свій кінь. Вона катається верхи скрізь 
отут по горах. Якось у неділю я сам бачив. О, вона високо 
несеться, тільки не знаю, як це вона примудряється. На шіст-
десят п’ять доларів на місяць дуже високо не злетиш, а в неї 
ще до того брат каліка.

— Вона живе в батька-матері?
— Ні, у неї нікого нема. Мені казали, що вони були дуже 

заможні люди. І я думаю, що цьому правда, бо як же її брат 
міг би вчитись у Каліфорнійському університеті? Батько її 
мав величезне ранчо, але потім уклав гроші в якісь копальні, 
чи що, та й уклепався: перед смертю зовсім збанкрутував. 
Мати померла ще раніше. Брат той, либонь, став їм у грубий 
гріш. Він був таки добрий зух! І в футбол грав, і полював, і по 
горах шалався. Він покалічився, виїжджаючи коня, а потім 
чи то ревматизм, чи ще яка хвороба причепилась. Одна нога 
стала коротша й почала всихати. Тепер ходить на милицях. 
Раз я бачив його з нею на катері. Лікарі вже не один рік із 
ним морочаться. Тепер він, здається, лежить у Французькому 
шпиталі.

Усі ці відомості про міс Мейсон ще дужче розпалили Гар-
нішеву цікавість до неї. Проте, хоч як йому того хотілося, він 
не міг спізнатися з нею ближче. Часом йому набігала думка 
запросити її поснідати, та проти цього повставало його при-
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роджене лицарство. Він відчував, що чесний чоловік, коли 
він себе поважає, не повинен запрошувати свою секретарку 
снідати. Дехто, звісно, так робив, — Буйний День знав те 
з балачок у клубі; але він не поважав чоловіків, що так по-
водилися, і жалів жінок. Йому чогось здавалося, що на своїх 
підлеглих у людини менше права, ніж на просто знайомих 
чи й на чужих. Він був певен, що враз би умовив міс Мейсон 
поснідати з ним, і до театру піти, якби тільки вона не служила 
в нього. Однак він відчував, що не годиться хазяїнові, купу-
ючи службовий час своїх підлеглих, у будь-який спосіб пре-
тендувати ще й на їхнє дозвілля. Так можуть робити тільки 
нахаби. Це нечесно — користатися із залежного становища 
дівчини, що заробляє в тебе шматок хліба. Може, ти їй зовсім 
не подобаєшся, а піддається вона, тільки щоб не розгнівати 
тебе, свого хлібодавця.

А йому, Буйному Дневі, й поготів не годилося в’язнути 
до своєї секретарки. Хіба ж вона не прочитала тієї клятої 
книжки про Клондайк? Добру, мабуть, думку має про нього 
ця дівчина, що гордує навіть вродливим і елегантним Мор-
рісоном! Та ще й те, що Буйний День був, як і завжди, сором-
ливий. Єдине, чого він коли боявся, це жінки, і він боявся 
її ціле життя. Не легко було йому позбутися цього страху 
й тепер, саме коли в ньому вперше прокинувся потяг до жін-
ки. Поворозки від фартуха й досі лякали його, тим-то він 
ще й вишукував усілякі перешкоди до ближчого знайомства 
з Діді Мейсон.

РОЗДІЛ VII

Отже, доля не сприяла зближенню Буйного Дня з Діді 
Мейсон, і його зацікавлення в ній поволі завмерло. І це було 
цілком природно. Він-бо весь поринув у свої ризиковані фі-
нансові операції, і запал гри та широченний її розмах по-
глинали всю енергію, яку виробляв його чудовний організм. 
Тим-то в його свідомості образ вродливої секретарки помалу 



149

відступив назад, і та іскринка потягу до жінки, що зблиснула 
була в ньому, захолола. Йому було тільки приємно, що в ньо-
го така мила секретарка.

А коли десь на дні його душі ще й жевріла якась надія 
щодо неї, то вона однаково згасла в запалі тієї гучної й запе-
клої війни, що він тоді саме оголосив Компанії берегового 
судноплавства та Гавайсько-Нікарагуансько-Тихо-океан-
сько-Мексиканській пароплавній компанії. Буча знялась да-
леко більша, ніж він сам сподівався, і його вразило, як широ-
ко та війна розпалилась і які несподівані й несумісні інтереси 
зіткнулися в ній. Усі сан-франциські газети накинулись на 
нього. Правда, на початку одна чи дві з них натякнули, що 
вони за відповідну винагороду ладні підтримувати його, але 
Буйний День вирішив, що витрачатися на те немає потреби. 
Доти преса ставилась до нього досить зичливо, славлячи 
іронічно-добродушно його подвиги. Аж тепер спізнав Буй-
ний День, на яку брутальність і гидоту здатна вона, коли її 
роздратувати. Кожний епізод його життя було відкопано, 
щоб злостиво його перебрехати. Буйний День дивом диву-
вався, як то можна поперекручувати все, що він будь-коли 
зробив і чого досяг. З героя Аляски він обернувся на ши-
байголову, хвалька, розбишаку, одно слово, — на пострах ті-
єї-таки Аляски. Та не тільки перебріхувалося справжні його 
пригоди: фабрикувалося й чистісінькі вигадки. Але він не 
відповідав і раз тільки дозволив собі розважити душу перед 
кількома репортерами.

— Пишіть, що хочте! — сказав він їм. — Буйному Дневі, 
далебі, траплялось бачити страшніші речі, ніж ваша паскуд-
на брехлива писанина. Я вас не ганю, хлопці, чи то пак не 
дуже ганю. Ви не винні. Адже й вам треба з чогось жити. На 
світі хтозна-скільки жінок живе з того, що й ви, бо нездатні 
ні до чого кращого. Треба ж комусь справляти й брудну ро-
боту, то чом би й не вам? Платять за неї добре, а для чистішої 
роботи ви однаково не придатні.

Соціалістична преса радо підхопила ці його слова й роз-
повсюдила їх по цілому місту в десятках тисяч друкованих 
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метеликів. Газетярі, зачеплені за живе, віддячили, чим мог-
ли, — себто новими наклепами та лайкою. Напади стали 
ще лютіші, вони дійшли до останнього ступеню шаленства 
й злості. Підняли з могили бідолашну жінку, що позбавила 
себе життя, й почали тягати її по тисячах газетних сторінок, 
як мученицю й жертву дикої жорстокості Буйного Дня. З’я-
вились поважні статті, щедро приправлені цифрами на доказ 
того, що він почав свою кар’єру, пограбувавши нещасних зо-
лотошукачів, відібравши в них усі їхні займанки, а вивершив 
будівлю свого багатства, зрадницьки зламавши угоду з Гуген-
гамерами в офірській справі. У передових газетах взивали 
його ворогом суспільства, горлохватом зі звичками й куль-
турою печерної людини, злочинним баламутом, загрозою 
комерційному й промисловому процвітанню міста, страш-
ним анархістом. А в одній передовій навіть цілком серйозно 
розважалося, що шибениця була б непоганою наукою для 
нього і таких, як він.

І насамкінець висловлювалась палка надія, що його вели-
ке червоне авто колись розіб’ється разом із ним.

А Буйний День, як ведмідь на пасіці, не звертаючи уваги 
на бджолині жала, вигрібав собі лапою мед. Він скреготав 
зубами й відбивався. Сутичка з двома пароплавними компа-
ніями перейшла в запеклий бій із містом, зі штатом і з усім 
Тихоокеанським узбережжям. Дуже добре! Вони хотіли вій-
ни — вони її матимуть. Йому й самому цього тільки треба. 
Він добре зробив, що приїхав сюди з Клондайку, тут справ-
жня гра. Такої ніколи не було й не буде на Юконі.

Помагав йому за немалу платню, ще й побільшувану ще-
дрими по-князівському подарунками, адвокат Ларрі Гіган, 
молодий ірландець, що не мав іще гучного ім’я в юридич-
них колах; Буйний День перший розпізнав його своєрідний 
хист. Гіган мав чисто кельтську уяву й сміливість, і до такої 
міри, що потрібно було холодної Гарнішевої голови, щоб їх 
стримувати. Цей правничий Наполеон не знав ніякого впи-
ну, отож Буйний День і стримував його, коли треба. Діючи 
сам, ірландець був би неминуче скрутив собі в’язи, але під 
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проводом Буйного Дня він швидко простував до багатства 
й слави, тим паче, що особистого й громадянського сумління 
мав чи не стільки, як і Наполеон.

Гіган водив Буйного Дня по лабіринтах сучасної політи-
ки, робітничих організацій, торговельного та промислового 
законодавства. Гіган-таки з  його невичерпними планами 
й проектами відкривав йому очі на такі можливості в діловій 
війні двадцятого сторіччя, що навіть і не снились Буйному 
Дневі. А той, зважуючи Гіганові ідеї, відкидав їх або приймав 
і розвивав далі, складав план кампанії й успішно її здійсню-
вав. Усе Тихоокеанське узбережжя від П’юджет-Саущду і до 
Панами гуло, мов сколошканий вулик, а Сан-Франциско на-
кидалося на Буйного Дня, мов ошаленіле, і пароплавні ком-
панії могли сподіватися на перемогу. Усе на те показувало. 
Але натомість він сам ударив по пароплавних компаніях, по-
тім по Сан-Франциско, а тоді й по всьому Тихоокеанському 
узбережжю.

Він почав свій наступ із дрібниці. У Сан-Франциско 
мав відбутися з’їзд Товариства споборників християнства. 
На переправі трапилось непорозуміння з багажем делега-
тів з’їзду, і візники з профспілки № 927 міського транспорту 
збили бучу. Було розвалено кілька голів, кільканадцять чо-
ловік заарештовано. Багаж приставлено куди слід. Нікому, 
звісно, й на думку не спало, що вся ця колотнеча була ділом 
спритних Гіганових рук, покріплених Гарнішевим клондайк-
ським золотом. Інцидент той був нікчемний — принаймні на 
перший погляд. Але зовсім несподівано втрутилася Спілка 
биндюжників, її підтримала Федерація портових робітни-
ків, і  почався страйк. Кухарі та офіціанти, відмовившись 
обслуговувати биндюжників-страйколамів та їхніх госпо-
дарів, застрайкували й собі. До них пристали різники, що 
відмовились постачати м’ясо не згідним із ними ресторато-
рам. Спілки об’єднаних господарів виступили одним міц-
ним фронтом і  опинились віч-на-віч із сорока тисячами 
організованих робітників Сан-Франциско. Застрайкували 
ресторанні пекарі, постачальники хліба, за ними молочарі, 
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молоковози, пташники. Будівничий цех поставив теж неаби-
які вимоги. Збурився весь Сан-Франциско.

Поки що тільки Сан-Франциско, але Гіганів план був 
складений мистецьки, і наступ Буйного Дня чимдалі шир-
шав. Члени могутньої бойової організації, що звалася Спіл-
кою моряків Тихоокеанського узбережжя, відмовились 
виходити в море на суднах, що їх вантажили страйколами. 
Спілка висунула ультиматум і проголосила страйк. Це й було 
те, чого домагався Буйний День. Тепер на кожному судні, 
що підходило до берега, з’являлись представники спілки 
і знімали команду. За матросами пішли кочегари, механіки, 
кухарі й стюарди. Кількість пароплавів, що стояли в гава-
ні, щодень зростала. Навербувати команду зі страйколамів 
було неможливо. Члени Спілки моряків були люди бойові, 
загартовані в суворій морській школі, і сутичка з ними озна-
чала для страйколамів кров і смерть. Страйк ширився вгору 
і вниз по цілому узбережжю, аж поки всі гавані було забито 
пароплавами. Морський транспорт спинився. Минали дні 
й тижні, а страйк усе тривав. Обидві компанії — берегову 
й Гавайську — зв’язано на руки й на ноги. Боротьба зі страй-
ком вимагала величезних витрат, а прибутків ніяких не над-
ходило. Становище дедалі скрутнішало. Нарешті Гарнішеві 
супротивники заволали: «Миру за будь-яку ціну!».

Але миру не було, доки Буйний День та його спільни-
ки не переграли всіх своїх карт. Тільки загарбавши виграш, 
вони дозволили добрячій частині континенту відновити свої 
справи.

А ближчими роками, як завважено, декотрі з профспіл-
кових лідерів поставили собі вілли або ж будинки до ви-
найму, декотрі подалися в гості на батьківщину, до Європи, 
а декотрі поробились верховодами в політиці й прибрали до 
рук муніципалітет та міську скарбницю. Сан-франциській 
людності, що їй на шию сіли політикани, і невтямки було, 
якою мірою спричинився до того Буйний День та його війна 
з пароплавними компаніями. Однак деякі чутки про ту роль, 
що він відіграв, усе ж просочились, пішли плітки та здогади, 
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і він накликав на себе ще лютішу зненависть і прокльони. 
Правду кажучи, Буйний День і сам не передбачав, що його 
змагання з тими компаніями матиме такі разючі наслідки.

Але він здобув те, чого хотів. Він провадив відчайдуш-
ну гру й виграв її. Стоптав під ноги пароплавні компанії і 
у цілком законний спосіб безжально пограбував пайовиків. 
А його спільники, звісно, не вдовольнилися чималими сума-
ми, одержаними від Буйного Дня. Вони при нагоді нахапали 
посад, що дали їм змогу грабувати місто й далі. Його спілка 
з ватагою грабіжників неминуче призвела до великого гра-
бежу. Та сумління Гарніша не гризло. Він пам’ятав слова, що 
їх чув колись від одного старого проповідника: «Хто здійме 
меча — від меча й загине!». Звісно, мати діло з грабіжника-
ми — це ризик, але ж його, Буйного Дня, не пограбовано, він 
виграв. Ну то й добре. Усе це гра й війна сильних людей, на 
дурнів нема чого зважати. Вони завжди терплять і терпіли; 
що-що, а це вже він знав з історії. Сан-Франциско хотів вій-
ни, от він і мав її. На те гра. Усі великі ділки роблять те саме 
й ще навіть гірше.

— Не торочте мені ані про сумління, ані про громад-
ський обов’язок, — спинив він якось одного настирливого 
репортера. — Якщо ви взавтра перейдете до другої газети, 
то однаково писатимете, що вам загадають. І тепер ви гово-
рите про сумління та громадський обов’язок, і в новій газе-
ті, якщо треба буде, обстоюватимете яку-небудь злодійську 
компанію… напевне, волаючи отак самісінько про сумління 
та обов’язок. Твоя ціна, хлопче, — тридцять доларів на тиж-
день. Ось за що ви продаєтеся. І ваша газета теж продається, 
тільки трохи дорожче. Заплатіть їй сьогодні скільки треба, 
і вона враз перекинеться на другий бік, замість одного па-
скудства обстоюватиме інше, але не покине галасувати про 
сумління та громадський обов’язок.

А все через те, що кожної хвилини народжується новий 
дурень. Поки люди таке терпітимуть, вони його й матимуть. 
І хай оті акціонери та діловики не лементують, що їх, мов-
ляв, обібрано. Чув ти хоч раз, щоб вони голосили, коли самі 
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давлять і душать когось? Цим разом придушено їх самих, от 
і край. Ти ба, які недоторканні! Таж вони, хлопче, у старця 
торбу вкрадуть, видеруть золоту пломбу з рота в мерця, ще 
й голоситимуть як на пуп, коли той мрець дасть їм здачі. Усі 
вони одним миром мазані, і великі й малі. Погляньте на цу-
кровий трест! Маючи он скільки мільйонів, як послідущий 
злодюжка краде воду з нью-йоркського водогону й обважує 
уряд на своїх фальшивих терезах. Сумління й громадський 
обов’язок! Забудь за них, хлопче.

РОЗДІЛ VIII

Заживши цивілізації, Буйний День не змінився на краще. 
Правда, він почав чепурніше вдягатись, більш-менш опану-
вав гарні манери, говорив уже культурнішою мовою і звик 
до розкішного життя. Його хист грати й підбивати під себе 
інших людей розвинувся надзвичайно. У хитромудрій, запе-
клій гризні самців його розум вигострився, як лезо бритви. 
Але він зачерствів, утратив давню щирість і добродушність. 
Про справжні тонкощі культури він нічого не знав і не здо-
гадувався, що вони існують. Влада над людьми змінила його 
так, як вона міняє усіх. Він зробився жорстоким, запеклим 
циніком. Не довіряючи визискувачам, зневажаючи дурнів 
з визискуваної череди, він вірив тільки в себе самого. Це при-
звело його до надмірного самозахоплення, до зарозумілості. 
Він утратив будь-які добрі почуття й навіть повагу до інших, 
і йому нічого не залишалося, як кадити ладаном на вівтарі 
своєї пихи.

Фізично він був уже не той залізний чоловік, яким прибув 
із Півночі. Він мало рухався, їв більше, ніж треба, й забагато 
пив. Його м’язи прив’яли, і кравець не раз уже натякав йому, 
що стан його товщає. І справді, у нього почало рости виразне 
черевце. Той фізичний занепад відбився і на обличчі. Міське 
життя змінило його сухі індіянські риси. Колись запалі під 
вилицями щоки скругліли, під очима ледь позначились кап-
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шуки, шия погрубшала і з’явились перші ознаки подвійного 
підборіддя. Колишній аскетичний вигляд, слід пережитих 
знегод і важкої праці, зник. Лице обважніло й розпливлось. 
Тепер воно виказувало натуру непоздержливу, безжальну 
й жорстоку.

І в товаристві почав він обертатись у нижчому. Він про-
вадив свою гру сам-один і зневажав майже всіх партнерів, 
не відчував приязні до людей, не намагався їх зрозуміти, 
був зовсім незалежний від них, отож мав дуже мало спіль-
ного навіть із тими, з ким зустрічався в «Альта-Пасіфіку». 
А ще до того, у самому розпалі боротьби з пароплавними 
компаніями, коли його операції завдавали незмірної шкоди 
всьому діловому життю краю, його попросили виступити 
з клубу. Йому те не дуже дошкулило, він залюбки перебрався 
до клубу «Ріверсайд», що організували й фактично утриму-
вали муніципальні верховоди. Ці люди більше йому подо-
бались. Вони були простіші, примітивніші й не дерли висо-
ко носа. Вони мали якусь бодай розбійницьку чесність і не 
приховували, що хочуть виграти. Брутальні, неотесані зовні, 
вони принаймні не вдавали святих, не лицемірили. В «Аль-
та-Пасіфіку» йому сказали, що не розголошуватимуть його 
виходу з клубу, а самі потайки дали знати газетам. Ті, звісно, 
потрапили це використати. Та Буйний День, осміхаючись, 
мовчки йшов своїм шляхом, хоч і відзначив собі чорним 
хрестиком не одного члена клубу, що йому в майбутньому 
малося спробувати на своїй шкурі важку лапу клондайксько-
го мільйонера.

Те скажене цькування в газетах тривало кілька місяців 
і знищило репутацію Буйного Дня до решти. Не лишилося 
в житті його жодної події, щоб її не перебрехали, не обернули 
на злочинство чи підлоту. Перед усім світом ославлений та-
кою безчесною потворою, він мусив поховати останню надію 
запізнатися з Діді Мейсон ближче, яка ще жевріла десь на дні 
душі. Хіба ж вона схоче й поглянути ласкаво на таку людину? 
Він збільшив їй платню до сімдесяти п’яти доларів на місяць 
і помалу почав про неї забувати. Про надбавку до платні він 
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сповістив її через Моррісона, потім вона сама подякувала 
Буйному Дневі, і на цьому скінчилося.

Якось у суботу Буйний День, почуваючи себе дуже втом-
леним і пригніченим від міського життя, піддався забаганці, 
що потім відіграла в його житті вельми поважну роль. Його 
потягло геть із міста, захотілося спочити від нього, подихати 
свіжим повітрям. Ніби соромлячись того, він придумав собі 
вимовку: треба, мовляв, поїхати в Глен-Клен глянути на ту 
цегельню, що йому колись накинув Голдсуорсі.

Він переночував у маленькому заїзді, а в неділю вранці 
верхи на коні, винайнятому в глен-еленського різника, виї-
хав із містечка. Цегельня була недалеко, на рівній площині 
за річкою Сономою. Уже між деревами замаячили комини, 
коли, позирнувши ліворуч, він побачив за півмилі від до-
роги купу невисоких лісистих пагорбів. Вони спинались по 
нерівному схилі Сономської гори, що височила позад них, 
також укрита лісом. Дерева на пагорбах немов кивали йому, 
кличучи до себе, а сухе повітря раннього літа, все прониза-
не сонячним світлом, п’янило Буйного Дня, наче вино, і він 
несвідомо дихав глибоко-глибоко. До цегельні йому не кор-
тіло. Він утомився від справ, і його вабили тінисті пагорби. 
Під ним був добрий кінь — на таких він їздив колись давно, 
ще підлітком, як жив у Східному Орегоні. Тоді з нього був 
неабиякий верхівець, і тепер він залюбки вслухався в брязкіт 
вудил та рипіння шкіряного сідла.

Буйний День вирішив, насамперед, потішити душу, а тоді 
вже поїхати на цегельню. Він спинився на узвишші й обди-
вився, як краще дістатися до пагорбів. Звернувши ліворуч на 
перший путівець, він пустив коня чвалом. По обидва боки 
путівця трава буяла по пояс людині, і він, з насолодою розди-
маючи ніздрі, удихав на повні груди її теплі пахощі. Довкола 
злітали вгору жайворонки, і звідусюди лилась їхня дзвінка 
пісня. Путівцем колись, видно, возили глину на бездіяль-
ну тепер цегельню. Виправдовуючись перед собою тим, що 
не пошкодить оглянути все, Буйний День під’їхав навіть до 
глинища, що зяяло величезною раною на схилі пагорба. Але 



157

там він довго не загаявся і, ще раз звернувши ліворуч, поїхав 
навпростець без дороги. Місце було пустельне, ніде не вид-
ніло жодної ферми. Після гомінкого міста це було на диво 
приємно. Тепер він їхав рідким лісом, маленькими заквітча-
ними галявинками. Натрапивши на джерело, він спинився, 
скочив із коня, простягся на землі і припав до чистої води. 
Потім роззирнувся — і аж дух забило від навколишньої кра-
си. Йому враз ніби очі відкрилися, і він збагнув, що ніколи 
не вмів бачити її по-справжньому, а потім і зовсім про неї 
забув. Де ж пак, орудуючи мільйонами, пам’ятати про такі 
речі! Він упивався повітрям, цією красою, далеким співом 
жайворонків і почував себе, як той грач, що, просидівши 
цілу ніч за покером у душній кімнаті, ураз вийшов на свіже 
вранішнє повітря.

Біля підошви пагорбів він натрапив на напівполаману 
огорожу з вориння. Видно було, що тому вже років із со-
рок, коли її поставлено, — мабуть, робота якогось піонера, 
що був зайняв тут землю, коли минула золота гарячка. Тут 
ліс був дуже густий, але майже без підліска, і Буйний День 
вільно посувався під високим склепінням, що закривало 
блакитне небо. На кількох акрах розрослися там дуби, ман-
саніти, мадрони, а поміж ними купки могутніх секвой. У 
долині під урвистим горбом він побачив один такий гурт 
червонокорих велетнів, що неначе обступили маленьке 
дзюркотливе джерельце. Над самою водою росла дика ка-
ліфорнійська лілея.

Буйний День спинив коня. Чудова квітка стояла серед ви-
соких дерев, ніби в якомусь храмі. Її рівне тонке стебло футів 
із вісім заввишки було зелене і на дві третини голе, а вище 
розцвіталося цілою шапкою сніжно-білих воскових дзвіноч-
ків. Сотні їх, легких, тендітних, звійних, виростали з одного 
стебла. Буйний День ще зроду не бачив нічого такого. Він 
поволі відвів очі від квітки й поглянув навколо. Тоді майже 
побожно скинув капелюха. Тут усе було відмінне — чисте, 
свіже, прекрасне, гідне пошани. Тут не було місця ні злості, 
ні презирству. Ця священна, ніби в церкві, тиша поривала 



158

людину до чогось шляхетного, чистого. Такі почуття проки-
нулись тої хвилини в Гарнішевому серці — не думки, бо він 
не думав, а саме почуття.

Вище джерела на крутому схилі росла дрібна папороть — 
«дівочий волос», а ще вище — велика. Декуди лежали грубез-
ні заімшілі колоди повалених дерев, майже врослі в лісову 
землю. Далі, де гущавина трохи рідшала, з  карячкуватих 
стовбурів старих дубів звисала буйна рость дикого вино-
граду й жимолості. Блискавкою майнула сіренька білочка 
і, причаївшись на гілляці, уп’яла очки в людину. Десь відда-
леки стукав дятел, але той стукіт не порушував урочистості 
лісу. Мирні лісові звуки були тут невіддільні, вони тільки 
поглиблювали спокій і самоту. Тоненький дзюркіт джерела, 
сіра блискавка-білка були немов мірки, щоб ними виміряти 
тишу й безрух лісу.

— Неначе за мільйон миль від усього на світі! — проше-
потів Буйний День сам до себе. Тоді знов задивився на чудову 
лілею над гомінким джерелом.

Спутавши коня, він пішов у глиб лісу. Верхи пагорбів 
були увінчані столітніми ялинами, схили поросли дубами, 
мадронами й глодом, а нешироким, але глибоким яром, що 
вився між пагорбами, володіли могутні секвої. Буйний День 
побачив, що кінь там не пройде, і повернувся до лілеї. Сков-
заючись і спотикаючись, подерся він на гору пішки, а коня 
повів за повід. Під ногами все стелилась килимом папороть, 
і ліс дерся на гору разом із ним, зеленим склепінням здій-
маючись над головою, і чиста радість та супокій обіймали 
йому душу.

На самім версі, продершись крізь хащі молодих мадрон 
з оксамитовою корою, він опинився на полонинці, що спу-
скалася в невеликий видолинок. Яскраве сонце сліпило його, 
і він спинився, щоб відсапатись. Давніш ніколи не знав він 
такої задишки, і м’язи його ніколи не втомлювалися так легко 
на крутому схилі. Видолинком, що поріс високою по коліна 
травою та блакитними й білими квітками, біг струмочок. 
А схил увесь ряснів лілеями-маріпозами й дикими гіацин-
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тами. Обережно, мовби нехотя ступаючи по них, кінь поволі 
спускався вниз.

Буйний День перетяв струмок, ледь помітною коров’я-
чою стежкою виїхав на невисокий кам’янистий пагорок, по-
минув заплетений диким виноградом мансанітовий гайок 
і зійшов у другий видолинок із таким самим зеленим лужком 
та струмочком. Перед носом у коня з-під куща вискочив ди-
кий кріль, перестрибнув струмочок і зник у густому дубняку 
на другому схилі. Буйний День захоплено стежив за ним очи-
ма. Уже минаючи лужок, він ураз сполохав старого розсоха-
того оленя. Олень, мов та стріла, полетів лугом, перемахнув 
через стару огорожу й заховався в густих хащах.

Невтримна радість пойняла Буйного Дня. Йому здава-
лося, що ніколи зроду він ще не був такий щасливий. У ньо-
му ожила давня звичка до лісу. Його цікавило все: і мох на 
стовбурах та на гіллі, і жмути омели на старих дубах, і ку-
бло лісового щура, і жеруха в тихих заводях біля струмка, 
і метелики, що мелькали на сонці й пропадали в затінку, 
і сойки, що блакитними блискавками пурхали на деревах, 
і малесенькі пташки, подібні до волоочків, що стрибали по 
кущах і цінькали тоненько, мов у пищик, і дятли з червони-
ми чубками, що кидали довбати дерево і, схиливши голівку 
набік, стежили за ним. По другий бік струмка він натрапив 
на ледве помітні ознаки дороги, що нею колись — мабуть, 
років тому вже кількадесят — вивозили зрубані дуби, як роз-
чищали луку. На розколотому блискавкою вершечку великої, 
футів шість завтовшки, секвої Буйний День угледів шулічине 
гніздо. А до всього з-під ніг у коня кілька разів злітали, гучно 
хурчачи крильми, цілі виводи перепелят. Буйний День спи-
няв коня й дивився, як вони, попискуючи, щезають у траві, 
та слухав, як із гущавини тривожно кличе їх стара перепілка.

— Далебі, куди твоїм дачам та віллам у Менлов-парку, — 
уголос вимовив він. — Як мене коли потягне на сільське жит-
тя — тільки тут осяду.

Давня лісова дорога вивела його на розчищену прогали-
ну, де з десяток акрів займав виноградник на винно-червоній 
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землі. За ним знову коров’яча стежка, знову ліс, гущавина — 
і врешті він опинився на південно-східному схилі пагорба. 
Там, повиснувши над великим залісненим яром, чолом до 
Сономської долини, стояла невелика ферма. Будиночок із 
подвір’ям та повітками приліпився в западині, що захища-
ла його з півночі та заходу. Був там і маленький городець. 
«Певне, дощові потоки з пагорба вирили ту западину й нами-
ли площинку», — подумав Буйний День. Земля була чорна, 
масна, води теж, видно, досхочу. Вона дзюрчала собі вільно 
з кількох незакручених кранів.

Буйний День давно забув про свою цегельню. Хоч на 
фермі не видко було ні душі, він зсів із коня, обійшов город, 
зриваючи й кидаючи в рот полуниці та зелений горох, ог-
лянув вальковану стайню, іржавий плуг та борону, скрутив 
цигарку і, закуривши, дивився на курчат, що грабались разом 
із квочками. Угледівши стежечку на узбіччі великого яру, він 
пішов нею. Понад стежкою тяглася водогінна труба, подеку-
ди пригорнена землею. Очевидячки, стежка вела до джерела, 
де починався струмок. Круті узбіччя яру здіймалися з дна до 
верху на кількасот футів. Прегарний незайманий ліс пиш-
но розрісся, і в ньому панував вічний присмерк. Ялиці були 
на око від п’ятьох до шістьох футів завгрубшки, а секвої ще 
грубші. Один корчуватий велетень, що він його поминув, 
мав у поперечнику добрих десять, а то й одинадцять футів. 
Стежка привела його до невеличкої загати. Зі ставочка вода 
текла трубою на город. Понад потічком росли вільхи, лав-
ри й така висока папороть, що він ховався в ній із головою. 
Скрізь стелився зелений оксамитовий мох, а по ньому ріс 
«дівочий волос» і дрібна золотава папороть.

Якби не та загата, навколо була б справжня незаймана 
глушина. Сокира сюди ніколи не приходила, й дерева вми-
рали від старості або падали під натиском зимових бур. 
Величезні колоди звалених дерев, укриті мохом, поволі пе-
ретлівали на той самий ґрунт, що з нього вони постали. Де-
котрі лежали давно і вже зовсім спорохніли, хоч обриси їхні 
ще невиразно проступали серед зелені. Декотрі впали через 
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струмок. З-під стовбура одного такого поваленого велетня 
тяглося з півдесятка молодих деревин. Зім’яті й надломлені, 
пригнуті до землі, вони все одно жили й росли далі, миючи 
коріння в струмку і ловлячи молодими галузками сонячне 
світло, що лилося згори прорваною в зеленому склепінні 
вікниною.

Повернувшись до ферми, Буйний День сів на коня й по-
дався на ще дикіші звори, ще крутішими урвищами. Свят-
ковий захват гнав його далі й далі, він конче мусив зійти на 
Сономську гору. Минуло якихось три години, і він був уже 
на верху, утомлений, спітнілий, пошарпаний, з подряпани-
ми руками й лицем, але з блискучими очима і навдивовижу 
пожвавленим видом. Він радів, як той школяр, що втік зі 
школи. Сан-Франциско з його шаленим азартом залишив-
ся десь ген-ген далеко. Та Буйний День не лише радів, мов 
школяр, він почував себе так, неначе скупався в чистій воді 
й відмився від чогось. Тут не було місця тій ницості, під-
лості, паскудству, що виповнювали гидке багнище міського 
життя. Він не думав, не міркував про те, він тільки відчував 
якусь особливу чистоту й піднесення. Якби його спитали, 
що він почуває, він би, певне, відповів просто, що йому тут 
гарно й легко; але він не усвідомлював, не помічав могутніх 
чарів природи, тих чарів, що наскрізь проймали і тіло й душу 
його, виснажені містом. Ці чари ще й тим діяли на нього мо-
гутніше, що цілі покоління його предків жили в дикій пущі, 
та й сам він устиг обрости лише тонесенькою шкуринкою 
міської культури.

На верху Сономської гори людського житла не було. Він 
спинив коня над кручею з південного боку, сам-самісінький 
під блакитним каліфорнійським небом. Перед ним прости-
лались полонини, покарбовані лісистими ярами. З-під самих 
його ніг вони спускалися на південь і на захід, лава за лавою, 
хвиля за хвилею, дедалі нижче, до самої Петалумської доли-
ни, плескуватої, мов більярдний стіл, і там, де земля ситіша, 
геометрично розкресленої на чотирикутники та смуги обро-
блених ланів. Далі на захід здіймались гори, кряж за кряжем. 
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У межигір’ях лежала сиза імла. Ще далі, за останнім кряжем, 
виблискував сріблом Тихий океан. Повернувши коня, Буй-
ний День подивився на північ і на захід, від Санта-Рози до 
гори св. Гелени, на схід через Сономську долину, на поросле 
чагарем гірське пасмо, що заступало від очей Напську до-
лину. Там, трохи вбік на східному схилі Сономської долини, 
навпростець за містечком Глен-Елен, він побачив ніби якусь 
білину. Зразу він подумав, що то звалище колишньої копаль-
ні, але, згадавши, що він не в золотодайному краї, байдуже 
відвернув погляд далі на південний схід. За дзеркалом зато-
ки, Сан-Пабло виразно виднів подвійний шпиль гори Діабе-
ло. Далі на південь була гора Томалпайс, а ще далі — авжеж, 
миль за п’ятдесят, там, де тихоокеанські вітри вдиралися 
в Золоту Браму — понад самим обрієм низько, ніби туман, 
стелився дим Сан-Франциско.

— Давно вже не бачив я такої просторіні, — подумав він 
уголос.

Йому не хотілося їхати звідси, і тільки за годину він на-
решті відірвав очі від краєвиду й почав спускатися. Назад 
він поїхав іншою дорогою, просто з цікавості, і сонце стояло 
вже низенько, коли він дістався своїх лісистих пагорбів. На 
вершку одного з них його зіркі очі вгледіли такий відтінок зе-
лені, якого він за весь той день ніде не бачив. Він придивився 
пильніше. Там росли три кипариси, напевне, посаджені люд-
ською рукою. З чисто хлоп’ячої цікавості Буйний День вирі-
шив роздивитися на них ближче. Пагорб так густо заріс лісом 
і такий був крутий, що йому довелося зсісти з коня й іти піш-
ки, а найкрутішими місцями — продиратись плазом поміж 
густим чагарником. Вибрався він просто до кипарисів. Вони 
стояли за невеликою загородкою, поставленою, очевидячки, 
дуже давно. Кілля було пообтісуване й позагострюване соки-
рою. У загороді були дві дитячі могилки. На дерев’яних таб-
личках, також витесаних сокирою й увіткнутих у головах, він 
прочитав: «Маленький Девід, народився 1855, помер 1859»; 
«Маленька Лілі, народилась 1853, померла 1860».

— Сердешні дітки! — промовив тихо Буйний День.
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За могилками, видко, хтось наглядав. На них лежали 
напівзів’ялі лісові квіти, і написи на дощечках було зовсім 
недавно підновлено. Отже, сюди приходили, і десь мала 
бути стежка. Буйний День і справді знайшов її з другого 
боку загороди. Спустившись нею, він відшукав свого коня 
і поїхав на ферму. Тепер із комина здіймався дим, і Буйно-
го Дня зустрів худорлявий, жилавий молодик. Виявилося, 
що він тільки орендує ферму. Вони розбалакались. Буйний 
День спитав, скільки тут землі. Десь так сто вісімдесят 
акрів, відповів молодик, хоча здається, що багато більше, 
бо ділянка має дуже неправильну форму. Так, і пагорби, 
й  глинище теж належать до неї. Межа тягнеться яром 
більш як на милю.

— Бачте, — сказав молодий орендар, — тут нерівно дуже, 
горби та яри, отож як почали заселювати цей край, то, звісно, 
відразу захоплювали всі кращі клаптики, де лишень знахо-
дили, тим-то й межі такі покручені.

Авжеж, вони з  дружиною сяк-так перебуваються, не 
дуже надсаджуючись на роботі. За оренду платити не бага-
то. Гілард, господар, найбільше має з глинища. Він заможний 
чоловік, у нього великі ферми й виноградники там, у долині. 
Цегельня платить йому по десять центів за кубічний ярд гли-
ни. Щодо землі, то подекуди, де порозміщувано, вона дуже 
добра, як от на городі та під виноградником. А взагалі за-
надто тут пагористо.

— Ви не хлібороб, еге? — спитав Буйний День.
Молодик засміявся й похитав головою.
— Ні, я з фаху телеграфіст. Ми з жінкою надумали дати 

собі на два роки відпустку… ну, ось і опинились тут. Але 
термін уже доходить краю. Зберемо виноград і вертаємось 
у місто, працюватиму знов на телеграфі.

Так, під виноградником одинадцять акрів, потвердив 
орендар, і виноград непоганий. І ціна звичайно добра. Вони 
переважно з нього й живуть. Коли б це його власність, він би 
розчистив ділянку на схилі, вище за виноградник, і насадив 
би фруктовий сад. Ґрунт добрий. Пасовиська довкола скільки 
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завгодно. Є й порозчищувані ділянки, разом акрів на п’ят-
надцять. На них таке запашне гірське сіно, що кращого й не 
знайти. За тонну дають на три – п’ять доларів більше, ніж за 
жорстке сіно з долини.

Слухаючи все це, Буйний День відчув ураз велику заз-
дрість до цього чоловіка, що жив увесь час серед краси, яка 
тішила йому очі того дня.

— А на якого біса вам повертатись до свого телеграфу? — 
спитав він.

Орендар трохи смутно всміхнувся.
— Бачте, ми не можемо тут усьому дати раду… — він на 

хвильку зам’явся, — Тут дещо справити треба, а в нас грошей 
нема. Та й за оренду, хоч і не дорого, а все ж треба плати-
ти. Коли б я був хазяїн тут або такий здоровий чоловік, як 
оце ви, я, видима річ, нічого кращого й не хотів би. І жінка 
моя так само… — Замислена, сумна усмішка знову перебігла 
йому по лиці. — Ми родом із села і, потовкшись у місті кілька 
років, бачимо, що село нам дужче до вподоби. Ми гадали, що, 
може, зіб’ємося на який гріш, купимо власний клапоть землі 
й оселимось там.

Дитячі могилки? Авжеж, то він підновив написи й випо-
лов траву. Тут уже так повелося, хто живе на фермі, той і до-
глядає їх. Кажуть, давніше батько й мати приїздили щоліта 
на могилки, а тепер їх давно вже не чути… Старий Гілард 
і запровадив такий звичай. Та білизна в долині? То давня 
копальня. Не справдила надії, хоч ознаки були добрі й там 
не один рік працювали, то кидали, то знов вертались. Але 
це було дуже давно. Справжнього, чогось вартого покладу 
тут у долині так і не знайдено, хоч шурфів напробивали без 
ліку. Якось, років тому з тридцять, було тут навіть щось ніби 
золота гарячка.

На поріг вийшла тендітна молода жінка й гукнула чолові-
ка вечеряти. Глянувши на неї, Буйний День подумав, що мі-
сто не додало їй здоров’я. Тоді, завваживши легеньку засмагу 
та здорові рум’янці на щоках, він вирішив, що їй справді слід 
би жити в селі. Буйного Дня теж запросили вечеряти, але 
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він відмовився й поїхав у Глен-Елен. Ліниво похитуючись 
у сідлі й наспівуючи уривки давно забутих пісень, він спу-
стився вибоїстою, покрученою дорогою, що вела через по-
рослі рідкими дубами пасовища, мансанітові хащі, широкі 
чисті галявини. Він дослухався до перепелячого крику, а раз 
аж засміявся вголос, коли сполоханий лісовий щур, сердито 
зафурчавши, скочив на узбіччя, скотився з нього, метнувся 
через дорогу мало не під ногами в коня і, ще сердитіше фур-
каючи, сховався на густому дубі.

Того дня Гарніш не мав охоти їздити битими шляхами. 
Він знову звернув до Глен-Елена навпростець, але забрів на 
яр, що перегородив йому дорогу. Тому він щиро зрадів, на-
трапивши на коров’ячу стежку, що привела його до невелич-
кої хатини. Двері й вікна стояли навстіж. На порозі кішка 
годувала кошенят, але людей не чути було. Спускаючись далі 
стежкою, що вела, видно, через яр, він зустрів діда, що ніс 
дійницю щойно надоєного молока. Старий був без шапки, 
його обличчя, облямоване білою бородою і білим волоссям, 
осявав червоний відблиск погожого літнього вечора. Буй-
ному Дневі спало на думку, що він зроду ще не бачив такого 
лагідного виразу на людському обличчі.

— Скільки вам років, дідусю? — спитав він.
— Вісімдесят чотири. Еге ж, добродію, вісімдесят чотири, 

а я ще моторніший буду за багатьох молодих.
— Либонь, берегли себе?
— Та хто знає. Правда, не ледарював зроду. Я прийшов 

сюди через прерії п’ятдесят першого року. З індіянами бився. 
У мене був запряг волів та семеро дітлахів. Мені тоді було 
десь стільки, як вам тепер.

— Ну, і не нудьгуєте ви тут? Не самотньо вам?
Старий узяв відро в другу руку й задумався.
— Та як сказати… — врешті відповів він. — Ні, не нудь-

гую. Хіба тоді самотньо здалось, коли померла моя стара. 
Є такі люди, що їм якраз серед юрби самотньо, ото й я такий. 
Я тільки тоді нуджуся, коли в Сан-Франциско буваю. Але 
більше я туди не поїду, либонь, до самої смерті. Мені й тут 
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дуже добре, адже я в цій долині живу вже п’ятдесят чотири 
роки. Після іспанців я один із перших тут оселився.

Буйний День торкнув коня.
— Прощавайте, діду, — сказав він, — держіться й далі. 

Ви заломили всіх молодих, та, либонь, і поховали їх чимало 
за вашої пам’яті, еге?

Старий засміявся. Буйний День поїхав далі, напрочуд 
лагідний і задоволений із себе й з усього світу. Здавалось, до 
нього повернувся його звичайний настрій тих далеких часів, 
коли він мандрував по Юкону. Перед очима йому невідступ-
но стояв старий піонер, що підіймався стежкою вгору, весь 
заллятий червоним промінням. Ще дечого вартий у свої ві-
сімдесят чотири роки! У голові промайнула спокуслива дум-
ка піти і собі його слідом, але велика гра в Сан-Франциско 
не пускала.

«Ну, дарма, — подумав він, — як зістаріюсь та покину 
грати, то оселюся десь серед такої природи, а місто нехай 
хоч западеться!»

РОЗДІЛ IX

І в понеділок Буйний День не повернувся до Сан-Фран-
циско. Натомість він знов узяв у різника коня й поїхав на 
східні схили, по той бік долини. Йому кортіло глянути на 
копальню. Місця там були сухіші й кам’янистіші, ніж учо-
рашні. Круті узгір’я позаростали чагарем, таким густим, що 
кінь ледве міг продертися крізь нього; правда, в ярах вологи 
було досить, і дерева росли буйно та пишно. Копальня була 
зовсім занедбана, але він просто з цікавості пів години ла-
зив і обдивлявся її. Кварцові копальні він добре знав ще до 
Аляски, і тепер його дуже тішило, що він бачив тут усе, як на 
долоні, усю історію: спроби дали добрі наслідки, заходились 
прокладати штольню в глиб гори, три місяці працювали; не 
стало грошей, покинули копати, пішли на заробітки; повер-
нулися, знову взялись до роботи, але золото ніби дражнилось 
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і відходило все далі в гору. На третій рік даремних сподівань 
і праці люди зреклися копальні й пішли геть. «Більшість, ма-
буть, тепер уже повмирали», — подумав Буйний День, обер-
нувся на сідлі й ще раз глянув через яр на чорну діру штольні 
й давне звалище біля неї.

Як і  напередодні, він безтурботно їхав навмання ко-
ров’ячими стежками чимраз вище й вище. Тоді вибрався на 
в’їжджену дорогу. Проїхавши нею кілька миль, він опинився 
в невеличкій долинці, оточеній з усіх боків узгір’ями. Там по 
крутих схилах тулилося кілька вбогих виноградників. Далі 
дорога йшла стрімко вгору. Густий чагарник укривав кам’я-
нисті узгір’я, а в розпадинах зеленіли високі ялини, ріс дикий 
овес та лісові квіти. Проїхавши ще з пів години, він опинився 
знову на полонинці аж під самим верхогір’ям. Там скрізь, де 
тільки трохи рівніше та ґрунт кращий, зеленіли клаптики 
виноградників. Але в упертій боротьбі людини з дикою при-
родою перемагала, видимо, природа: чагарник знов захоплю-
вав розчищену землю, декотрі виноградники були занехаяні, 
не пообрізувані, не виполоті, а вориння похилилося, ледь 
не попадало. Дорога уривалась біля ферми. Маленьку хатку 
обступали великі стайні та повітки. Вище ферми чагарі по-
сіли всю гору, проїхати не було як. На подвір’ї стара жінка 
вилами складала гній.

— Доброго здоров’я, тітонько! — гукнув Буйний День, 
під’їхавши до тину. — Хіба у вас чоловіків нема до такої 
роботи?

Стара сперлася на вила, підтикала спідницю й весело гля-
нула на нього. Її руки, згрубілі від тяжкої праці, були зовсім 
як у чоловіка: шкарубкі, мозолясті, маслакуваті. Узута вона 
була у важкі чоловічі шкарбани на босоніж.

— Нема чоловіків, — відповіла вона. — А ви звідкіля 
й куди простуєте? Може, зайдете спочинете та вип’єте склян-
ку вина?

Важко, але твердо ступаючи, як людина, звикла до тяжкої 
праці, вона повела його в найбільшу повітку. Там Буйний 
День побачив ручне давило й усе начиння для домашньо-
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го виробництва вина. Занадто далеко, та й дорога погана, 
щоб возити виноград у долину на давильню, пояснила жін-
ка. Доводиться їм самим давити. «Вони самі» — це були, як 
довідався Буйний День, стара та її донька, удова сорока із 
чимось років. Раніше, поки жив онук, було легше. Та його 
взято до війська й завезено на Філіппіни битися з дикунами. 
Там його й убито.

Буйний День випив повну склянку предоброго рислінгу, 
розбалакався й попросив ще. Авжеж, провадила стара, вони 
насилу перебуваються, тільки-тільки не голодують. І вони 
з небіжчиком чоловіком узяли цю землю від уряду ще п’ят-
десят сьомого року, розчистили її та й господарювали. Як 
чоловік помер, вона стала порати її сама. Властиво, робота 
й не оплачується. Але що ж діяти? Винарський трест геть 
збив ціну на вино. Почім цей рислінг? Вона здає його на за-
лізницю в долині по двадцять два центи за галон. А як його 
важко туди доправляти! Цілий день треба на дорогу туди 
й назад. Оце якраз дочка повезла.

Буйний День знав, що в ресторанах рислінг, навіть не та-
кий добрий, коштує півтора – два долари за кварту; а вона 
діставала двадцять два центи за галон. Оце ж бо й гра! Ця 
стара й увесь її рід — із тих дурних рабів, що справляють 
усю роботу, що переїхали на волах через прерії, розчистили 
і засадили незаймані ґрунти, перериваються ціле життя, пра-
цюючи, і платять податки та посилають своїх синів і онуків 
битися під прапором, який за те забезпечує їм змогу про-
давати вино по двадцять два центи за галон, те саме вино, 
що йому подають у готелі «Св. Франциск» по два долари за 
кварту або ж вісім доларів за галон. Ось вона — гра.

Між цією старою з її давилом отут на горі та Буйним 
Днем, що замовляє собі вино в готелі, наростає різниця на 
сім доларів сімдесят вісім центів; та різниця йде до рук цілої 
зграї спритних городян, що впхалися між ним і нею. А крім 
того, є ще ціла орда інших хижаків, що уривають і собі пай-
ку. Називається це залізничний транспорт, фінансові опе-
рації, банковий кредит, гуртова торгівля, землеволодіння 
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тощо. Назви різні, а суть одна: ті люди забирають майже 
все, а цій старій лишаються крихти — двадцять два центи 
за галон.

«Ну що ж, щохвилини народжується дурень, — зітхнув 
Буйний День, — і нікого тут винуватити. На те гра, не можуть 
же всі вигравати. Але ж і важко доводиться дурням…»

— А скільки вам, тітонько, років? — спитав він.
— Сімдесят дев’ять буде в січні.
— Либонь, тяжко працювали весь вік?
— З сімох років. Удома, у Мічігані, у наймах була, поки не 

виросла. Тоді вийшла заміж, і робота ще тяжча стала.
— Коли ж ви збираєтесь спочинути?
Стара глянула на нього так, немов сприйняла те за жарт, 

і не відповіла нічого.
— Ви вірите в бога?
Вона кивнула головою.
— Ну, тоді вам за все віддячиться, — запевнив він її, 

у глибині душі, одначе, подивляючи того бога: нащо він доз-
воляє, щоб дурні народжувалися щохвилини, терпить оцю 
шахрайську гру й попускає, щоб їх грабували зі сповитку до 
могили?

— Скільки у вас цього рислінгу?
Скинувши оком на барильця, вона підрахувала: десь до 

восьмисот галонів.
Він на хвилину задумався, розважаючи, що він робитиме 

з цим усім вином і куди його збуде.
— А що б ви зробили, якби я забрав його в вас по долару 

за галон?
— Мабуть, упала б і вмерла.
— Ні, я не жартую.
— Повставляла б собі зуби, укрила б хату ґонтом, купила 

б нового воза. На цю дорогу возів не настачишся.
— Ще що?
— Труну б собі купила.
— Ну, що ж, тітонько, усе ваше буде — і труна, і решта.
Вона не ймучи віри втупила в нього очі.
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— Ні, ні, справді. Ось маєте завдатку п’ятдесят доларів. 
Розписки не треба. То на багатіїв звірятися не можна. Самі 
знаєте, яка в них, бісової віри, коротка пам’ять. Ось ким моя 
адреса. Вино приставите на залізницю. А тепер покажіть 
мені, як вибратися звідси. Я хочу піднятись на верховину.

Ледве помітною стежкою, що звивалася серед густого 
чагарнику, він насилу дістався до верховини. Перед ним 
унизу розлягалася Нанська долина, а  позаду здіймалася 
Сономська гора.

— Та й гарний же край! — промовив він. — Диво який 
гарний!

Він звернув праворуч і став спускатись іншою стежкою. 
Йому хотілося продертись у Сономську долину новою до-
рогою, але стежка раптом зникла, а чагарник ніби навмисне, 
на злість, ставав чимраз густіший. А як і щастило де про-
дертись, то він натрапляв на занадто крутий для коня схил. 
Доводилось вертатися назад. Та Буйного Дня те не дратувало, 
навпаки, йому було весело боротися з природою, як колись.

Давно вже із полудня звернуло, коли він вибрався и хащів 
і доброю стежкою спустився в сухий яр. Там він зазнав ще 
одної несподіваної втіхи. Кілька хвилин до нього долинало 
собаче гавкання, потім нараз по голому прискалку над його 
головою майнув великий олень, а за ним прегарний гончак. 
Буйний День припинив коня й стежив за ними, доки вони 
зовсім щезли. Він аж задихався трохи, ніби то він сам полю-
вав; ніздрі йому роздулись, і всім єством він відчув давній 
мисливський запал, згадав ті часи, коли ще не жив у місті.

Сухий яр улився в другий, що по ньому тоненькою ни-
точкою біг струмок. Стежка вивела на лісову дорогу, лісова 
дорога перебігла через рівну галявину й на мало їжджений 
путівець. Ні обробленої землі, ні осель не видно було в цій 
неродючій місцині, де кам’яну породу вкривав лише тонень-
кий шар ґрунту, а подекуди вона й наверх виступала. Проте 
мансаніти й карлуватий дубняк росли розкішно й здійма-
лися щільною стіною обабіч дороги. В одному місці та стіна 
неначе розступалась, і звідти на дорогу вибіг чоловік. Він так 
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несподівано виринув із гущавини, що Буйному Дневі враз 
пригадався вчорашній кріль, як той вискочив з-під конячих 
копит.

Чоловік був низенький, у полатаних штанях, без шапки, 
у розхристаній перкалевій сорочці. Сонце засмалило йому 
лице до червоно-бурого кольору і вибілило мов перекисом 
кінчики й так білявого волосся. Махнувши Буйному Дневі 
зупинитись, він простяг йому листа й сказав:

— Якщо ви їдете до міста, будьте ласкаві, завезіть на 
пошту.

— А чого ж, — відказав Буйний День і поклав листа в ки-
шеню. — Ви десь тут недалеко живете?

Але чоловічок не відповів. Очевидячки дуже здивований, 
він пильно вдивлявся Буйному Дневі в обличчя.

— Адже ж я вас знаю, — нарешті заявив він. — Ви Елам 
Гарніш — «Буйний День», як вас називають газети. Я не по-
миляюсь?

Буйний День кивнув головою.
— Але скажіть, яким це побитом ви опинились тут, серед 

цих чагарів?
Буйний День усміхнувся.
— Протоптую стежку торгівлі й промисловості у ваш край.
— От добре, що написав сьогодні листа, а то я проґавив 

би вас. Я не раз бачив ваші портрети в газетах. У мене до-
бра пам’ять на обличчя. Я вас відразу впізнав. Моє прізвище 
Фергюсон.

— Ви тут поблизу живете? — знову спитав Буйний День.
— Еге, у мене там хатка, ярдів за сто звідсіля, у гущині. 

Там у мене і джерельце, і садочок — овочі, ягоди. Зайдіть, 
побачите, як я живу. Такої води, як у моєму джерелі, ви ще 
зроду не пили — ходімо покуштуєте.

Ведучи за повід коня, Гарніш подався услід за мотор-
ним чоловічком, що швидко ступав поперед нього. Вузь-
кий зелений тунель вивів їх раптом на оброблену ділянку, 
якщо можна так назвати місцину, де дика природа й діло 
рук людських зливалися в одне ціле. То був затишний куто-
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чок, захищений з усіх боків схилами яру. Там росло кілька 
великих дубів: очевидно, ґрунт був кращий, бо з гори за 
цілі сторіччя назмивало грубший шар ситої землі. Під тими 
дубами, майже зовсім сховавшись у листі, стояла рублена, 
нетинькована хатина. Широка веранда з стільцями й гама-
ками, видно, правила господареві за спальню. Гарнішеве 
гостре око відзначало зразу все. Ділянка мала неправиль-
ну форму: вибирали, певне, місця, де кращий ґрунт. Воду 
проведено до кожного фруктового дерева, до кожного ягід-
ного куща, навіть до кожного кущика городини. Маленькі 
рівчачки тяглися скрізь, і по деяких текла вода. Фергюсон 
цікаво, аж нетерпляче зазирав гостеві у вічі.

— Ну, що ви скажете?
Буйний День засміявся.
— Далебі, кожну деревину викохано, як мале дитя, — 

тільки й сказав він, але захват, що світився йому в очах, ціл-
ком задовольнив Фергюсона.

— Так, ці дерева мені справді як діти, я їх саджав, доглядав, 
ростив, викохував. Ну, ходімо, тепер гляньмо на джерело.

— Справді, розкіш! — підтвердив Буйний День, обдивив-
шись і напившись, і вони повернулись до хати.

Усередині на ньоого чекала несподіванка. Куховарилось, 
як виявилося, в невеличкій прибудованій кухні, а вся хатина 
являла собою одну простору господу. Великий стіл посере-
дині завалений був книжками й журналами. Усі стіни від 
підлоги до стелі заставлено полицями з книжками. Буйно-
му Дневі здалося, що він зроду ще не бачив стільки книжок 
заразом. На сосновій підлозі порозстеляно оленячі, рисячі 
та єнотові шкури.

— Сам уполював і сам повичиняв, — гордо заявив Фер-
гюсон.

Обставу кімнати довершував великий коминок, складе-
ний із нетесаного каміння.

— Також сам зробив, — пояснив Фергюсон. — І тягне, 
щоб я пропав, тягне! Не курить у хату анітрохи, навіть як 
південно-східні вітри засвистять.
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Буйного Дня зачарував і зацікавив цей чоловічок. Чого 
він зі своїми книжками втік до цих чагарів? Адже він не 
з дурнячої породи, це зразу видно. Тоді в чім же річ? Буй-
ного Дня це вельми заінтригувало, і він залюбки згодився 
повечеряти, майже певний, що господар почастує його сиро-
вими фруктами, що він вегетаріанець або ще який фанатик 
здорового, мовляв, життя. Та за вечерею, поглинаючи плов 
з дикого кроля (якого вполював сам Фергюсон) і розмовля-
ючи з господарем, Буйний День пересвідчився, що той не 
дотримується ніяких особливих теорій харчування, а спожи-
ває все, що до смаку, уникаючи тільки того, що йому вадить.

Тоді Буйний День подумав: а може, цей Фергюсон схиб-
нувся на релігії? Та хоч як він намагався, хоч з яких боків за-
ходив у розмові, але не зміг відкрити в ньому жодної химери, 
нічого ненормального. А тому, коли вони прибрали: зі столу, 
повсідались вигідно й закурили, Гарніш спитав навпростець:

— Слухайте, Фергюсоне. Відколи ми оце познайомились, 
я весь час заходжу в голову, що з вами таке, якої вам клепки 
бракує, але, далебі, нічого не можу второпати. Що ви тут ро-
бите? Що вас загнало в цю глушину? Який ваш фах, що ви 
робили, поки не забилися сюди? Розкажіть-но.

Фергюсон навіть не пробував приховати, що запитання 
це дуже його втішило.

— Почну з того, — сказав він, — що всі лікарі були вже 
поклали хреста на мені. Сказали — більш, як пів року я не 
проживу, і це після того, як я по всіх санаторіях побував, і 
в Європу їздив, і на Гаваї. Лікували мене й електрикою, й по-
силеним харчуванням, і голодом. Не було того засобу, щоб на 
мені не спробували. Я витратився геть на тих лікарів, а почу-
вав себе щодалі гірше. Бачте, не одне було й лихо: раз — що 
я зроду вдався хирлявий, а друге — що жив не так, як треба: 
багато роботи, відповідальності й нервової напруги. Я пра-
цював головним редактором «Таймс-Трібюн»…

Буйний День аж сторопів. «Таймс-Трібюн»-бо здавна вва-
жалося за найбільшу й найвпливовішу газету в Сан-Фран-
циско.
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— …І та напруга була не до снаги мені. Звісно, організм 
і подавався, а найперше нерви. Доводилось підбадьорювати 
себе алкоголем, а це знов же не йшло мені на користь, як 
і їжа у клубах та ресторанах. Я жив не так, як треба, ото була 
й уся моя недуга.

Він знизав плечима й затягся з люльки.
— Коли лікарі мене зреклись, я покинув роботу й сам 

зрікся лікарів. Відтоді вже п’ятнадцять років минуло. У цих 
краях я полював ще замолоду на вакаціях, коли вчився в ко-
леджі. Як я вже зовсім занепав на силі, мене враз страшенно 
потягло сюди. Я все покинув, геть усе й переїхав жити в Мі-
сячну долину — ви, звісно, знаєте, що так звуть Сономську 
долину індіяни. Перший рік я прожив у хлівчику, а тоді по-
ставив хату й виписав із міста свої книжки. Раніше я ніколи 
не знав, що то є щастя та здоров’я, а тепер погляньте на мене: 
можете ви сказати, що мені сорок сім років?

— Зроду не дав би вам більш як сорок.
— А як я прийшов сюди, то показував на шістдесят, і це 

ж п’ятнадцять років тому.
Вони довго розмовляли, і світ відкрився Буйному Дневі 

з нового боку. Ось перед ним сидить чоловік, незлостивий 
і незневірений, і сміється з городян, називає їх божевільни-
ми. Гроші для нього не мають вартості, й жадоба панування 
давно в ньому вмерла. Про городянську приязнь він висло-
вився вельми недвозначно:

— Що вони для мене зробили, ці всі приятелі, з якими 
я водився по клубах, з якими був нерозлийвода хтозна-скіль-
ки років? Я нікому з них не маю за що дякувати, і коли я щез, 
поміж них жодного не знайшлося, хто черкнув би мені хоч 
рядок та спитав: «Як ся маєш, друзяко? Чи не треба там тобі 
чого?» З місяць, може, згадували: «Де це подівся Фергю-
сон?» — а тоді й спогад стерся. А всі ж добре знали, що я не 
маю нічого, жив із самої платні й проживав її до цента, ще 
й заборговував.

— З чого ж ви тепер живете? — спитав Буйний День. — 
Адже ж вам треба грошей і на одежу, і на журнали?
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— Коли треба — попрацюю який тиждень, а то й місяць. 
Узимку орю, восени збираю виноград та й улітку в ферме-
рів завжди знайдеться якась робота. Потреби мої невеликі, 
і працювати багато не доводиться. Здебільшого пораюсь тут. 
Звичайно, я міг би приробляти в газетах та журналах, але 
я волію орати та збирати виноград. Подивіться на мене, і ви 
зрозумієте чому. Я став міцний, як кремінь, і я люблю цю ро-
боту. Але, мушу сказати, до неї треба наламатись. Велика це 
штука, коли привчишся збирати виноград цілий день і, скін-
чивши роботу, повертаєшся додому втомлений і щасливий, 
а не розбитий і знесилений. А ось оцей коминок, це каміняч-
чя! Я тоді ще був зовсім кволий, недокрівний, засмоктаний 
алкоголік, тілом і духом не дужчий за кроля, життєвої снаги 
мав у собі один який відсоток, не більше. Я мало не надве-
редився із цим камінням. Але я упертий. Я примусив своє 
тіло працювати, як йому приділила природа, а не гнутися над 
письмовим столом та дудлити віскі. І от маєте: і сам я поздо-
ровшав, і коминок удався напрочуд.

Ну, а тепер розкажіть мені про Клондайк та як ви переки-
нули догори ногами весь Сан-Франциско цим своїм останнім 
наскоком. З вас знаменитий боєць, і ви, далебі, мені подоба-
єтесь, хоча, як подумати, ви не менш божевільний за інших. 
Жадоба панування! Це страшна хвороба!

І чом ви не залишились там у себе на Клондайку? Або 
чом ви не хочете покинути все й жити природним життям, 
як оце я? Бачте, і я вмію закидати питаннями. Тепер говоріть 
ви, а я послухаю.

Аж годині о десятій Буйний День попрощався з Фергю-
соном. Ніч була зоряна. Він їхав дорогою, і враз йому спало 
на думку купити ту ферму по другий бік долини. Жити на 
ній він не збирався. Гра тримала його в Сан-Франциско. Але 
ферма припала йому до вподоби. І він вирішив, що зразу, 
як повернеться до міста, почне трактувати з Гілардом. До 
речі, й глинище тоді перейде до його рук, і він матиме засіб 
прищекнути хвоста Голдсуорсі, коли б той надумав ще якого 
коника викинути.
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РОЗДІЛ X

Час минав, а Буйний День провадив далі свою гру. Тепер, 
одначе, вона увійшла в нову фазу. Перше він жадав влади, 
тільки щоб грати й вигравати, та чимдалі дужче він хотів 
мати її, щоб помщатися. У Сан-Франциско чимало було лю-
дей, що їх Гарніш позначив чорним хрестиком, і раз у раз він 
громом із ясного неба наскакував на котрогось, а тоді стирав 
із нього хрестик. Він ніколи ні в кого не просив милосердя 
і сам нікому його не давав. Усі його боялись і ненавиділи, 
і ніхто не любив, крім його адвоката Ларрі Гігана, єдиної лю-
дини, ладної за нього накласти головою. І тільки з ним самим 
Буйний День бував щирий і на нього самого звірявся, хоч 
начебто був запанібрата і з хижою безпринципною зграєю 
політиканів у клубі «Ріверсайд».

Знов же й Сан-Франциско почало ставитись до Буйного 
Дня інакше. Звісно, його піратська манера трощити знаскоку, 
як і перше, становила грізну небезпеку для поміркованіших 
ділків, але тим-то вони й воліли давати йому спокій. Він уже 
навчив їх, що краще не чіпати лиха, коли воно спить. А деко-
трі, відчуваючи близько страшну ведмежу лапу, простягнену 
до меду, навіть намагались улестити його, запобігти в нього 
ласки. Клуб «Альта-Пасіфік» конфіденційно запропонував 
йому поновитися в членах, але Буйний День рішуче відмо-
вився. Він ще не поквитався з деякими членами цього клубу, 
і скоро траплялась нагода, наскакував на них і нищив. Навіть 
газети, — опріч одної чи двох, що пробували ще його шан-
тажувати, — кинули паплюжити Гарніша й додержувались 
шанобливішого тону. Одне слово, його мали за грізного пів-
нічного ведмедища, голомозого грізлі, що йому краще всту-
питися з дороги.

Тоді, як він стявся з пароплавними компаніями, на нього 
насіла ціла зграя, гавкаючи й хапаючи зубами, та він тільки 
крутнувся довкола себе й завдав їм такого прочухана, якого 
Сан-Франциско ще зроду не бачило. Надовго далися втямки 
всьому містові і страйк моряків, і перехід міської влади до 
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профспілкових верховодів та хабарників. Звісно, й знищення 
Клінкнера та Каліфорнійсько-Альтамонтського тресту було 
доброю пересторогою, але то був тільки окремий випадок, 
і Гарнішеві вороги вірили, що гуртом вони дужчі за нього, 
аж поки він їх навчив.

Його операції, як і раніш, були зухвалі й ризиковані. На-
приклад, перед самим початком російсько-японської війни 
він з-під самісінького носа в досвідчених і могутніх пароп-
лавних спекулянтів примудрився зафрахтувати мало не всі 
місцеві комерційні судна. На сімох морях світу навряд чи 
знайшлося б хоч одно поганеньке вільне суденце, що так чи 
інак не було б у нього в руках. Фрахтувальникам він зви-
чайно казав: «Приходьте, побалакаємо»; вони приходили, 
балакали і, знов же, як він висловлювався, «витрушували 
капшуки» за таку приємність. Але тепер усі його авантюри, 
усі змагання мали одну таємну мету. Звірив її Гарніш тільки 
Гіганові: він хотів колись, як у нього назбирається досить 
грошей, повернутися до Нью-Йорка й виточити всю кров 
із панів Даусета, Леттона й Гугенгамера. Він їм покаже, що 
він за один і яку вони велику помилку зробили, колись із 
ним заївшись. Але він не втрачав розважності, бо знав, що не 
такий ще сильний, аби стятися на смерть зі своїми давніми 
ворогами. Чорні хрестики ще стоятимуть на них до того дня, 
коли він зможе їх стерти.

Діді Мейсон увесь час служила в нього в конторі. Але 
він більше не пробував підступитися до неї, не забалакував 
про книжки, не сперечався про граматику. Його не тягло вже 
до неї, вона була тільки приємним спогадом про те, що не 
здійснилося, утіхою, якої йому не судилося спізнати, бо його 
не створено для неї. Та хоч цікавість його начебто пригасла, 
хоч уся його енергія йшла на безнастанну боротьбу, — він 
помічав, проте, кожний полиск сонця на її волоссі, знав кож-
ний властивий їй рух, кожну лінію її постаті, яку підкреслю-
вав простий англійський костюм. Він уже кілька разів, десь 
так щопівроку, набавляв їй платню. Тепер вона одержувала 
дев’яносто доларів. Далі набавляти він не насмів, а тільки 
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придумав, як полегшити їй роботу: коли вона повернулася 
з відпустки, залишив ту дівчину, що її заступала, за помічни-
цю їй. Крім того, він найняв нове приміщення для контори 
й там виділив окрему кімнату для обох секретарок.

У нього виробилась якась особлива спостережливість до 
всього, що стосувалося міс Мейсон. Він, наприклад, давно 
завважив, яка в неї горда постава. Гордість та була стрима-
на, не лізла в вічі, однак відчувалася. З того, як вона несе 
своє тіло, Буйний День бачив, що вона пишається ним, має 
його за прекрасний і коштовний дар і дбає про нього. І цим, 
і вбранням своїм вона не була подібна ні до своєї помічниці, 
ні до секретарок по інших конторах, ані до всіх інших жінок, 
яких він знав. Вона ставніша за всіх їх, казав він собі, уміє 
й убиратись, і триматись, і не хизується тим, усе в неї до міри.

Що більше він бачив її, що більше, на його думку, знав 
про неї, то неприступніша здавалась вона йому. Але, не маю-
чи й наміру приступатись до неї, він тільки відзначав те, як не 
дуже втішний факт. Він радий був, що вона служить у нього 
в конторі, і сподівався, що вона лишатиметься в нього ще 
довго, ото й усе.

Самого його роки не красили. Міське життя не йшло 
йому на користь: він щодалі гладшав, робився крихкотілий, 
і м’язи його втратили давню міць. Дедалі частіше він мусив 
пити коктейлі, щоб досягти бажаного наслідку — скинути 
з себе нервове напруження ділових годин. Потім ще вино 
за обідом у «Ріверсайді» та віскі з содовою по обіді. До того 
ж його тілові бракувало фізичних вправ, а не спілкуючись 
із порядними людьми, він занепадав і морально. А що він 
не звик ні з чим ховатися, то деякі його пригоди й вихватки 
розславлювано на все місто. Газети з гумором розписува-
ли, як він із хвацькою компанією шалено мчить у Сан-Хозе 
у своєму великому червоному автомобілі.

І не було в його житті ніякої рятівної сили. Релігія його 
поминула. То діло вже давно мертве — така була, коротко, 
його гадка. Доля людства не цікавила його. За його доморос-
лою філософією, усе життя суспільства було сама гра.
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Бог — то щось невловиме, примхливе й навіжене, що його 
люди звуть Таланом. Ризик починається з самого народжен-
ня: одні вдаються дурнями, а інші — грабіжниками. Талан 
роздає карти, і немовлята мусять брати, що кому припаде. 
Відмагатися годі. Карти роздано, і хоч-не-хоч, а мусиш грати 
тими, які тобі припали. Усі мусять, і горбаті, й рівні, й каліки, 
й здорові, й недоумки, й розумні. Справедливості в цій грі 
нема. Більшість отримують такі карти, що роблять їх дурнями, 
і лише небагатьом випадає стати грабіжниками. Життя — то 
й є гра оцими картами. А суспільство — юрба грачів. Картяр-
ський стіл — земна куля, а ставки — усі добра землі, від шмат-
ка хліба до великого червоного автомобіля. Кінець же кінцем 
і щасливі, й нещасливі — усі однаково помирають.

Найтяжча доля, звісно, у  дурної дрібноти: від самого 
початку її засуджено на програш; але що більше він бачив 
тих, хто нібито виграв, то менше йому здавалося, щоб вони 
мали чим похвалитися. Вони також давно вже мертві, і все 
їхнє життя небагато варте. Скрізь сама тільки звіряча гризня. 
Дужі топчуть кволих, а самі вони, як він це давно знав, оті 
Даусети, Леттони, Гугенгамери, зовсім не найгідніші з усіх. 
Йому пригадувались його товариші — шукачі золота на 
Алясці. Вони теж були дурні: ціле життя надсаджувались 
у роботі, і ціле їхнє життя в них відбирали її плід, достоту, як 
у старої, що ростила вино в Сономі. А тим часом вони були 
і щиріші, й вірніші, й чесніші за своїх грабіжників. Ті, хто ви-
грав, були наче поспіль безчесні, зрадливі, зіпсуті. Та власне, 
й від них ніщо не залежало: вони грали картами, які їм здано. 
А Талан, жорстокий навіжений бог, що держав цю всесвітню 
картярню, дивився і щирив зуби. Це він тасував фальшиву 
колоду життя.

Роздача ніколи не буває справедлива. Тих людей, що на-
роджуються на світ, тих невинних немовлят ніхто навіть не 
питає, чи хочуть вони грати. Їм не полишають вибору. Талан 
шпурляє їх у життя, штовхає межи плечі до столу й каже: 
«Грайте, чорти б  вас узяли, грайте!»  — і  вони, сердешні, 
грають, як уміють. Одним та гра дає парові яхти й палати, 
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а іншим — божевільню та жебрацький притулок. Декотрі 
грають увесь час однією картою — ціле життя вичавлюють 
вино серед чагарів і мріють уставити собі колись штучні зуби 
та купити труну. А трапляється, що й рано кидають гру, ді-
ставши карти, які приводять їх до смерті від ножа чи кулі, 
або з голоду в пустелі, або від тяжкої і довгої хвороби. Де-
кого карти привели на трон, до необмеженої й незаслуженої 
влади, декого до слави й незліченного багатства, а інших до 
ганьби й безчестя або ж до жінок і вина.

Йому, Буйному Дневі, карти йшли добрі, хоч усіх їх він 
ще не бачив. Хтось або щось ще може його підрізати. Хтоз-
на, можливо, цей навісний бог, Талан, тільки бавиться з ним 
і веде його до такого кінця. Несприятливий збіг обставин — 
і за місяць ватага грабіжників витинатиме войовничого тан-
ка на руїні його багатства. Навіть сьогодні може його переїха-
ти на вулиці трамвай або впасти зверху вивіска й розвалити 
йому голову. Не кажучи вже за хворобу — одну з найзлости-
віших примх Талану. Хтозна — може, завтра чи за кілька днів 
наскочить на нього якась із тисяч усіляких бацил — і йому 
каюк. От хоч би доктор Баском, Лі Баском. Ще минулого тиж-
ня стояв поруч нього, розмовляв, сміявся. Він був справжнє 
втілення пишної молодості, сили й здоров’я. А за три дні його 
не стало. Запалення легенів, ревматизм серця, чи хтозна, що 
там ще, — умираючи, він так кричав, що на другій вулиці 
чути було. Страхіття! Буйному Дневі воно надовго далося 
в тямки. А коли до нього ряд дійде? Хто ж те знає! А тим 
часом йому залишається тільки грати тими картами, що він 
має на руках. Ті карти — боротьба, помста і коктейлі. А Талан 
сидить і щирить зуби.

РОЗДІЛ XI

Одної неділі надвечір Буйний День опинився за Оклен-
дом, на Підмонтських горбах. Як і завжди, він їхав у вели-
кому автомобілі, але цього разу не у власному; його катав 
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Одчайдух Біл, що приїхав прогулювати свої мільйони. То 
був справжній улюбленець Долі, той Біл. Усьоме виколупав 
із замерзлого нарінку величезне багатство, і тепер воно йшло 
тим самим шляхом, що й перші шість. Біл уславився своїм 
марнотратством. Першого доусонського року він випив ціле 
море шампанського по п’ятдесят доларів за пляшку. А вже 
доглядівшись дна в своєму золотому мішку, закупив усі яйця 
в Доусоні, цілих сто десять дванадцяток, платив за них по 
два долари штука, і згодував собакам, тільки щоб дозолити 
своїй коханці, що зрадила його. Він по-царському платив за 
те, щоб його швидко перевозити, замовляв собі окремі по-
їзди і побивав усі рекорди швидкості між Сан-Франциско 
та Нью-Йорком. Тепер, прибувши сюди, цей «дідьків мазун-
чик», як його прозвав Буйний День, розкидав своє багатство 
так само легковажно, як і давніше.

Товариство було дуже веселе. Вони вельми приємно про-
гулялись, об’їхали всю бухту від самого Сан-Франциско, поза 
Сан-Хозе й до Окленда. Тричі їх затримувала поліція за над-
мірно швидку їзду. Утретє, на Гейвордській дільниці, вони 
втекли, захопивши з собою й поліцая, що мав їх затримати. 
Боячись, що наказ про затримання випередить їх телефоном, 
вони звернули вбік і мчали до Окленда навкружною доро-
гою, галасливо сперечаючись, що їм робити з тим поліцаєм.

— За десять хвилин будемо коло Блер-парку, — сказав 
один із Білових приятелів. — Чуєш, Одчайдуху! Зараз буде 
дорога навпоперек, на ній, правда, до біса воріт, але нею 
ми потрапимо забіччями в Берклі. А тоді зможемо в’їхати 
в Окленд із другого боку, самі переїдемо катером, а машину 
ввечері прижене шофер.

Але Біл не бачив причини, чом би їм не їхати в Окленд 
просто через парк. На тому й погодились.

Наступної хвилини вони перетяли дорогу, куди не схо-
тіли звертати. За ворітьми, що перекривали в’їзд, увагу їхню 
привернула дівчина на гнідому коні; перехилившись із сідла, 
вона саме зачиняла за собою ворота. З першого погляду Буй-
ний День відчув у ній щось дуже знайоме. Хвилькою пізніше 
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вона випросталась характерним рухом, який годі було не впі-
знати, і, пустивши коня учвал, помчала дорогою вбік. То була 
Діді Мейсон. Він згадав, що Моррісон розказував йому про її 
верхового коня, і вже зрадів, що вона не побачила його в цій 
гультяйській компанії; але ту мить Біл звівся на ноги і, три-
маючись однією рукою за передню спинку, другою рукою 
замахав, щоб привернути її увагу. Він уже випнув губи, щоб 
свиснути пронизливо, як тільки він умів, та Буйний День, що 
добре знав той свист, підчепив Біла ногою, а рукою шарпнув 
за плече й посадив назад.

— Т-ти що, з-знаєш цю даму? — пробелькотів зчудова-
ний Біл.

— Авжеж знаю, — відповів Буйний День, — отож заткни 
пельку.

— Ну, вітаю тебе, Буйний Дню! Маєш непоганий смак! 
Чиста ягідка! А на коні сидить як улита.

Дівчина зникла за деревами. Біл знову почав розміркову-
вати вголос, що ж робити з поліцаєм, а Буйний День сидів, 
відхилившись назад, заплющивши очі, і бачив перед собою 
Діді Мейсон, як вона мчала на коні. Біл правду сказав. Вона 
таки вміє їздити верхи. І сидить у сідлі бездоганно. Молодча-
га. Ще одна добра риса: вона має відвагу їздити верхи по-чо-
ловічому, цебто єдиним природним і доцільним способом. 
Не дурно носить голову на в’язах, далебі.

У понеділок, диктуючи їй вранці листа, він дивився на 
неї з новою цікавістю, хоч і не давав нічого взнаки. Зви-
чайна щоденна робота йшла своїм порядком. Другої неділі 
він знов поїхав на Підмонтські горби, але вже не в маши-
ні, а теж верхи. Він їздив довго, весь день, але ніде навіть 
на мить не вгледів Діді Мейсон, хоч був і на тій дорозі, де 
її той раз бачив, і навіть доїхав до Берклі. Підіймаючись 
угору однією вулицею і спускаючись другою, він дивився 
на незліченні будинки й думав: у котрому ж вона мешкає? 
Моррісон давно ще казав, що вона живе в Берклі, та й ми-
нулої неділі надвечір вона їхала туди, певне, повертаючись 
із прогулянки.
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Отже, день він змарнував, бо не побачив Діді Мейсон; од-
наче й не зовсім змарнував, бо так утішився проїздкою верхи 
на свіжому повітрі, що в понеділок він загадав, щоб йому 
напитали гнідого коня, найкращого, який тільки знайдеться. 
Упродовж тижня він випробував чимало гнідих коней, але 
жодним не задовольнився. Аж ось у суботу привели йому 
Боба. Скинувши оком на нього, Буйний День ураз побачив, 
що це саме те, чого треба. Трохи завеликий, як на верхового 
коня, але під Буйним Днем він не здавався таким. Ситий, 
викоханий, лиснюча шерсть аж горіла на сонці, а вигнута 
шия мов самоцвіттям іскрилась.

— Добрячий кінь! — сказав Гарніш. Одначе продавець 
висловився стриманіше. Він продавав коня з  доручення, 
і власник поставив йому умову — попередити купця про 
його норов.

— Не те щоб кінь по правді норовистий, а просто не-
безпечний, — сказав він. — З перцем, з усякими фокусами 
й вередами, проте без злості. Може вам в’язи скрутити, але 
не навмисне, а бавлячись, розумієте? Я сам нізащо б на ньо-
го не сів. Зате ж витривалий! Гляньте лишень, яке огруддя. 
А ноги! Жодної вади! Його ніколи не били, і не працював 
він зроду. До роботи його ніхто не зумів привчити. І виріс 
у горах, справжній гірський кінь. Усяку стежку візьме, дер-
тиметься, як та коза — доки не вскочить дур у голову. Не 
полохливий, тільки часом удає, що боїться. Задом не хви-
цає, але стає цапа. Йому треба мартингала. Ще він має одну 
погану звичку: з доброго дива враз завертає назад. Просто 
аби подражнити їздця. Одно слово — норовистенький! Сьо-
годні вам пройде тихо й мирно хоч і двадцять миль, а взав-
тра — ще не зрушиш із місця, як йому вже й ради не даси. 
До машин так призвичаївся, що й спатиме поруч, і  сіно 
з неї їстиме, як із ясел. Дев’ятнадцять пропустить, і оком 
не зморгне, а від двадцятої, либонь, знудившись, сахнеться, 
мов дикий степовик. Одно слово, для панської прогулянки 
занадто моторний і вередливий. Теперішній хазяїн прозвав 
його Юдою Іскаріотом і не хоче продавати, не попередивши 
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купця. Оце й усе, що я про нього знаю. Але гляньте-но ли-
шень на гриву й на хвоста; чи ви коли бачили таке? Волос 
м’якенький, як дитячі кучерики.

Продавець казав правду. Буйний День помацав гриву — 
вона справді була м’яка, як шовк. Такого тонкого волосу він 
зроду не бачив у коней. І масть незвичайна, аж червоняста. 
Коли він погладив рукою Бобову гриву, кінь повернув до ньо-
го голову й пестливо потерся мордою йому об плече.

— Осідлайте-но, я спробую поїздити, — сказав Буйний 
День. — Він, я гадаю, звик до острог? Ні, тільки не англійське 
сідло, дайте добре мексиканське й мундштука, та не дуже 
тісного, коли він любить цапа ставати.

Буйний День наглянув, як сідлали коня, поправив мунд-
штука, стремена й підтяг попругу. Побачивши мартингала, 
він похитав головою, але здався на раду продавця. Боб не 
хотів стояти на місці, трохи пустував, проте загалом не дуже 
норовився. І всю ту годину, поки його проїжджувано, пово-
дився зовсім спокійно, якщо не вважати на цілком дозволені 
вибрики. Буйний День був у захваті. Він негайно купив коня 
і відіслав з усією збруєю за бухту, у стайні Оклендської школи 
верхової їзди.

Другого дня, у неділю, Буйний День зарання вибрався 
з дому й подавсь на переправу, взявши із собою Вовка, пе-
редовика свого аляскинського запрягу, єдиного собаку, що 
він привіз із собою. Знову, хоч скільки він виїздив по Під-
монтських горбах і по тій дорозі до Берклі, ніде не вгледів 
ні Діді Мейсон, ані її гнідого. Але йому навіть не було коли 
тим журитись, бо його власний гнідий завдав йому чима-
ло клопоту. У Боба неначе біс ускочив, і він вимучив свого 
вершника там само, як і той його. Буйному Дневі довелося 
згадати весь свій вершницький досвід і розуміння, щоб дати 
раду Бобові; а той, здавалось, показав усі фокуси, яких лише 
вмів. Почувши, що мартингала затягнено слабше, ніж зви-
чайно, він узявся спинатись дибки та ходити на задніх ногах, 
аж поки Буйний День, поморочившися з ним хвилин десять, 
зсів і підтяг мартингала. Тоді Боб зробився плохий як ягнят-
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ко і був такий із пів години, поки обморочив Буйного Дня: 
той заспокоївся, поїхав ступою й заходився крутити цигарку, 
вільно сидячи в сідлі й кинувши поводи на шию коневі. Боб 
тоді зненацька, мов блискавка, крутонувся на місці, присів-
ши на задні ноги, а передніми не торкаючись землі. Гарнішева 
права нога вискочила зі стремена, і він схопився руками за 
шию коневі, щоб не злетіти додолу. Боб ураз скористався 
з цього й гайнув шляхом учвал. Буйний День палко бажав 
одного тільки: не здибати Діді Мейсон.

Він незабаром приборкав коня, та, вернувшись на те 
саме місце, Боб знову крутонувся назад. Цього разу Буйний 
День усидів на сідлі, але із конем нічого не міг удіяти, хоч 
як шарпав за повід. Він уже завважив, що Боб повертається 
праворуч, і вирішив спиняти його лівою острогою, однак 
просто не встиг того зробити, так несподівано й рвучко 
шарпнувся кінь.

— Ну, Боб, — сказав Буйний День, утираючи піт, — да-
лебі, зроду-віку я не бачив такого баского чортяки! Тебе, ли-
бонь, можна втримати тільки не відіймаючи остроги… ах ти 
ж проклятущий!

Бо, почувши острогу, Боб хвицнув уперед лівою задньою 
ногою і добре вдарив копитом під стремено. Буйний День із 
цікавості кілька разів спробував дати йому острогу, і щоразу 
копито Бобове влучало в стремено. Тоді Буйний День вирі-
шив теж заскочити коня зненацька й несподівано стиснув 
його обома острогами та добре шмагонув гарапником під 
черево.

— Що? Ніколи ще такого не куштував? — сказав він, коли 
Боб, відразу забувши про свої пустощі, рвонувся вперед.

Він ще разів із шість дав йому спробувати острог та га-
рапника, зате тоді вже втішився шаленим галопом. Пром-
чавши так із пів милі й не відчуваючи більше ні острог, ні 
гарапника, Боб трохи вповільнив свій біг. Вовк був відстав, 
а тепер нагнав їх, і все неначе пішло гаразд.

— Я тебе відучу від цієї вертячки, голубчику, — саме ка-
зав Буйний День, коли Боб знову завернувся.
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Він зробив те на повному чвалі: ураз спинився, упершись 
передніми ногами, аж Буйний День мусив обхопити йому 
шию обіруч, а тоді присів на задні ноги й крутонувся назад. 
Тільки першорядний їздець зумів би втриматись на ньому. 
Буйний День ледве-ледве не злетів. Коли він знову звівся 
в сідлі, Боб уже на ввесь мах мчав назад. Вовк ледве встиг 
відскочити йому з-під копит у кущі.

— Ну, гляди ж, клятий! — примовляв Буйний День, не 
жаліючи ні острог, ані гарапника. — Хочеш гасати туди 
й сюди — гасай, побачимо, у кого терпцю більше!

Коли Боб трохи перегодя притишив був ходу, остроги 
й гарапник знову погнали його вперед. Нарешті, вирішивши, 
що з коня вже доволі, Буйний День раптом завернув його 
назад і пустив легким галопом. А коли він спинився погля-
нути, чи кінь не задихався, Боб постояв хвилину, повернув 
голову і нетерпляче, грайливо тицьнув мордою в стремено: 
мовляв, рушаймо далі.

— От чортяка! — вирвалось у захопленого Гарніша. — 
Не сердиться, не держить злості анітрохи, і це після такої 
прочуханки! Далебі, ти молодчина, Боб!

І ще раз Боб обморочив Буйного Дня. Цілу годину він був 
такий спокійний, як лише можна сподіватись від гарячого 
коня. А тоді, зовсім несподівано, знов як крутонеться та як 
помчить назад! Пустивши в діло й остроги, і гарапника, Буй-
ний День спинив його і за кару прогнав кілька миль у тому 
самому напрямі. Та як він знову повернув і поїхав уперед, 
Боб раптом зробився страшенно полохливий, почав сахати-
ся від усього — від дерев, кущів, собаки, навіть власної тіні. 
Поки Буйний День його втихомирював, Вовк лежав у холод-
ку й дивився.. Так минув цілий день. Серед усяких штук, що 
їх витівав Боб, один вибрик особливо допікав Гарнішеві. Боб 
удавав, ніби хоче завернутись, але не завертався, а тим ча-
сом Буйний День щоразу напружувався ввесь і скільки сили 
стискав йому боки ногами. А потім, після кількох таких уда-
ваних спроб, він і справді нагло давав крутька. Буйний День 
із несподіванки насилу втримувався на коні, ухопившись 
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йому за шию. До самого вечора Боб не втихомирювався і все 
витворяв різні фиглі. Пропустивши з десяток автомобілів 
по дорозі в Окленд, він раптом сахнувся, мов шалений, від 
якоїсь старої тарадайки. Нарешті, уже перед самою стайнею 
кінь завершив свої витівки, воднораз крутонувшись і ставши 
цапа, та так рвучко, що мартингал луснув і він свічкою звівся 
на задніх ногах. Пріла шкіра петлиці теж луснула, і верхівець 
тільки дивом не злетів додолу.

Але кінь йому сподобався, і він не шкодував, що купив 
його. Боб не був ні злий, ні підступний. Просто в ньому жит-
тя буяло, і природа наділила його розумом далеко більшим, 
ніж звичайно в коней, та ще він без міри любив пустувати, 
ото й усе. Йому треба було тільки твердої руки, помірної су-
ворості, а часом крутенької науки.

«Або ти, Боб, або я», — не раз казав йому за той день 
Гарніш.

— Погляньте лишень на нього! — сказав він увечері, до-
ручаючи Боба стайничому. — Бачили ви коли такого красня? 
Далебі, зроду мені не доводилось сидіти на кращому коні, а 
я колись наїздив на них чимало!

— Ну, прощавай, конику, — мовив він до Боба, що по-
вернув до нього голову й потерся йому мордою об плече. — 
Побачимось у ту неділю з самого ранку. У тебе, я знаю, знов 
буде фокусів цілий міх, урвиголово!

РОЗДІЛ XII

Цілий тиждень Гарніш думав про Боба майже не менше 
ніж про Діді Мейсон; а що великих справ, які могли б його 
захопити, саме не було, то він про обох їх думав більше, ніж 
про справи. Найдужче сиділа йому в голові ота Бобова звич-
ка раптово завертатись. Як їй давати раду? Що, як він, може, 
коли зустрінеться в горах із Діді Мейсон і доля пошле йому 
таке щастя, що вони їхатимуть поруч, а Боб ураз дасть круть-
ка? Що його тоді робити? Йому зовсім не цікаво, щоб вона 
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бачила, як він висить Бобові на шиї. Або ж коли доведеться 
раптом її покинути й гнати стрімголов, працюючи острогами 
й гарапником, — теж не велика втіха.

Треба щось вигадати, щоб попереджати цей вибрик. Тре-
ба спинити коня, перше ніж він устигне завернутись. Остро-
гами й поводами не багато поможеш. Хіба гарапник… Але 
ж як ним орудувати? Сидячи в себе в конторі, він не раз і не 
двічі задумувався над тим, в уяві бачив себе верхи на своєму 
знаменитому гнідкові й намагався його приборкати. Якось, 
уже наприкінці тижня, він знов задумався про це під час на-
ради з Гіганом. Гіган, розгортаючи перед ним нові блискучі 
плани, нараз помітив, що Буйний День його зовсім не слу-
хає, сидить із пригаслими очима й весь поринув у якісь свої 
думки.

— Знайшов! — вигукнув він несподівано. — Можете мене 
поздоровити, Гігане. Далебі, просто, як на долоні! Треба врі-
зати його по носі, і то як слід!

Він пояснив здивованому Гіганові, у чому справа, і вже 
почав уважно його слухати, та все ж і далі не міг утриматись; 
раз у раз тихенько хихотів від задоволення. Ось який був 
його план. Боб завжди завертає праворуч. Дуже добре. Він 
складе гарапника вдвоє. Як тільки Боб крутнеться, він ляс-
не ним його по носі. Ніякий кінь після такої науки не стане 
завертатись, пам’ятаючи про складеного вдвоє гарапника.

Той тиждень Гарніш гостріше, ніж будь-коли, відчував, 
як він далекий від Діді Мейсон, який мур стоїть між ними. 
Навіть просто спитати її, чи поїде вона кататись верхи в не-
ділю, і то він не міг. Таки нелегка це роль — бути вродливій 
дівчині хазяїном. Він часто поглядав на неї за роботою, а на 
язиці ввесь час крутилося те, про що він не смів її запитати: 
чи поїде вона кататись верхи в неділю. А поглядаючи, розва-
жав, скільки їй може бути років та які могли бути в неї рома-
ни — а неодмінно ж були — з тими шмаркачами-студентами. 
Моррісон-бо казав, що вона з ними водиться й на танцюльки 
ходить. Сам того не помічаючи, він був зайнятий тільки нею 
всі ці шість днів, від неділі до неділі. Але щодо одного він 
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не мав сумніву: він хотів її. І то так сильно, що пропав на-
віть його давній страх перед поворозками від фартуха. Він, 
що ціле своє життя тікав від жінок, тепер набрався відваги 
гнатися за жінкою. Котроїсь неділі, чи раніше, чи пізніше, 
він її спіткає десь у горах, і якщо вони тоді не запізнаються 
ближче, то хіба тому, що вона не схоче.

Отож він побачив у себе на руках нову карту, що її здав 
йому навісний Талан. Він і гадки не мав, як багато вона ще 
заважить у його житті, тільки подумав, що то добра карта. 
Але часом його огортав сумнів: а може, це тільки хитрий ви-
верт Долі, що призведе його до горя, до згуби?

Що, коли Діді не захоче його, а він її любитиме щодень 
дужче й палкіше? І враз оживали всі його давні страхи. Йому 
пригадувалися любовні драми, що зруйнували життя чоло-
віків і жінок, яких він колись знав. От хоч би Берта, дочка 
старого Дулітла, що закохалась у Дартворсі, власника бага-
тої займанки на Бонанзі; Дартворсі знов же не любив Берти, 
а гинув за жінкою полковника Волстона, і вони втекли вдвох 
Юконом до моря. Полковник Волстон, що сам до нестями 
кохав свою жінку, кинувся навздогін за втікачами. І на що ж 
усе вийшло? І Берта мала тільки нещастя зі свого кохання, і ті 
троє так само. Нижче Мінуку полковник Волстон і Дартворсі 
зійшлись на двобої. Дартворсі поліг на місці, а полковник із 
простреленими грудьми тільки дотяг до весни і помер від 
запалення легенів. Його жінка залишилась сама й не мала 
вже кого більше кохати.

— А тоді ще Фреда. Через якогось чоловіка десь на дру-
гому кінці світу топилася в крижаній каші на Юконі й знена-
виділа його, Буйного Дня, за те, що він нагодився на той час, 
урятував її й повернув до життя… Знову ж таки Діва… Ті 
спогади з минулого його налякали. Що коли зараза кохання 
встигла вже глибоко пролізти йому в душу, а Діді не захоче 
його? Адже ж це буде не багато чим краще, ніж тоді, коли 
його лупили Даусет, Леттон та Гугенгамер. Звісно, коли б роз-
бурканий у ньому потяг до дівчини не такий був сильний, 
то із самого страху йому вилетіла б з голови й думка про неї. 



190

А тепер він шукав утіхи в тому, що часом же закохання й на 
добре виходить. Хтозна, може, й тепер Доля підсовує йому 
добру карту, щоб він виграв? Народжуються ж і такі люди, 
що все життя живуть щасливо й умирають щасливо. Чом би 
і йому не бути таким улюбленцем Долі?

Настала неділя. Боб поводився на Підмонтських горбах, 
як янгол; часом він, звісно, гарячився, гарцював, але загалом 
був як та овечка. Буйний День зі складеним удвічі гарапни-
ком у правій руці чекав і хотів, щоб він завернувся хоч ра-
зочок, та Боб неначе дражнив його, поводився сумирно й не 
думав навіть норовитись. Діді не було видко, і Буйний День 
дарма кружляв по згористих дорогах. Пополудні він підняв-
ся крутим схилом через друге пасмо горбів і спустився в Ма-
рагську долину. Ще не встиг він далеко проїхати, коли по-
чув кінський тупіт. Хтось галопом мчав проти нього. Невже 
це Діді? Буйний День повернув коня і ступою поїхав назад. 
«Якщо це Діді, то я направду вродився щасливим», — за-
гадав він. Кращих обставин для зустрічі годі й сподіватись. 
Вони їдуть у одному напрямку, вона наздожене його саме 
тоді, коли дорога піде вгору. Мимоволі їм доведеться їхати 
ступою до самого верху, а там знову крутий схил — теж до-
ведеться спускатися ступою.

Тупіт ближчав, але він не озирався, аж доки почув, що 
кінь позад нього пішов ступою. Тоді він зиркнув через плече. 
Ззаду справді їхала Діді. Вона зразу його впізнала і, очеви-
дячки, дуже здивувалась. А для нього що ж могло бути при-
родніше, ніж притримати коня, зачекати, поки вона з ним 
зрівняється, і  далі їхати з  нею поряд? Він міг полегшено 
зітхнути. Усе складалося так, як він хотів. Вони привітались 
і тепер їхали поруч в один бік; і мали так їхати не одну милю.

Буйний День завважив, що вона насамперед поглянула 
на коня, а тоді вже на нього.

— Що за красень! — вихопилось у неї.
Дивлячись на її осяйні очі й захоплене обличчя, Буйний 

День насилу міг повірити, що це та сама молода жінка зі стри-
маним, спокійним лицем, яку він звик бачити в конторі.
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— Я й не знала, що ви їздите верхи, — сказала вона спер-
шу. — Мені здавалося, ви ніколи й не розлучаєтесь зі своєю 
машиною.

— Я оце недавно тільки почав, — відповів він. — Став 
грубшати, треба якось зганяти зайве.

Вона швидким поглядом скоса окинула його всього від 
голови до п’ят, разом із конем.

— Але ви їздили раніше?
«А вона добре знається й на конях, і на всьому, що їх 

стосується», — майнуло йому в голові.
— Не дуже багато, — відповів він. — Підлітком, що-

правда, як я жив у Східному Орегоні, я був справжній урви-
голова: тікав із селища до ковбоїв, виїжджав диких коней 
і все таке.

Отже, на велику йому полегкість, розмова завелась на 
теми, цікаві для них обох. Він розказав їй про Бобові витів-
ки, як той завертається і як він намагався його приборкати. 
Вона погодилася, що з кіньми треба бути досить суворому, 
хоч як їх любиш. Ось узяти її Меб, вона в неї вже вісім років. 
Скільки довелося докласти праці, щоб відучити кобилицю 
хвицати копитом стійло! Сердешній Меб чимало перепадало, 
зате тепер вона вилікувалась від цієї звички.

— Ви, певне, багато їздили верхи, — сказав Буйний День.
— Та я навіть не можу сказати, коли вперше сіла на коня. 

Адже ж я народилась на ранчо, і ніяка сила не могла відірвати 
мене від коней. Мабуть, це в мене просто вроджене. Першого 
поні мені подарували в шість років. Восьмирічною я вже цілі 
дні не злазила з сідла, їздивши з батьком. Одинадцятьох ро-
ків він мене вперше взяв із собою полювати на оленя. Я про-
пала б без коня. Життя в чотирьох стінах це для мене мука, 
і без Меб, певне, я давно б тут заслабла й померла.

— То ви любите сільське життя? — спитав він і враз по-
мітив зовсім нові іскринки в її сірих очах.

— Так само, як ненавиджу міське, — відповіла вона. — 
Але жінка на селі нічого не заробить… Отож доводиться 
терпіти, за допомогою Меб.
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І вона розповіла йому багато дечого про своє життя на 
ранчо, ще доки не помер батько. Буйний День був у захваті. 
Ось вони вже й спізнаються ближче, їдуть разом добрих пів 
години, а розмова не вгава й на хвильку.

— То ми з вами, виходить, мало не земляки; я родом зі 
Східного Орегону, це зовсім недалеко від Сіскію, — сказав 
він, та враз і прикусив язика, бо вона хутко спитала, обер-
нувшись до нього:

— А звідки ви знаете, що я з Сіскію?
— Та я не пригадую, хто саме, але хтось мені про це ка-

зав, — промимрив він зніяковіло.
Ту мить Вовк, нечутно, мов тінь, майнувши повз них, 

налякав Меб і відвернув увагу Діді. Вони заговорили про 
аляскинських собак, а потім розмова знов зійшла на коней, 
і вже цілу дорогу говорили про них.

Він слухав, що вона каже, і водночас стежив за своїми 
думками та враженнями. Усе ж таки це трохи зухвальство, 
що вона їздить верхи по-чоловічому, і він сам гаразд не знав, 
чи йому те подобається, чи ні. Його уявлення про жінок були 
досить старомодні. За часів його ранньої молодості на заході 
Штатів жінка як і сідала на коня, то тільки боком, у жіноче 
сідло. Він не звик уявляти жінку на коні, як двоногу істоту. 
Отож його трохи вразила оця чоловіча постава Діді в сідлі. 
Але він мусив визнати, що й це їй таки личить.

І ще дві несподіванки знайшов він у ній. Насамперед, зо-
лоті іскринки в очах. Дивно, що він раніше не помічав цього. 
Мабуть, у конторі світло інакше або її очі не завжди такі. 
Ні, це їх справжній колір — лагідне золоте сяйво. Власне, не 
зовсім золоте, але найближче саме до барви золота. Тільки не 
жовте, ні в якому разі. Закоханому завжди все барвистішим 
видається, і навряд чи хто інший назвав би очі Діді золотими. 
Але серце в Буйного Дня аж тануло від ніжності, тим-то вони 
й здались йому золоті.

До того ще вона поводилась так природно. Він певен був, 
що з нею хтозна-як важко буде зійтись, а виявилося дуже 
просто. У ній нема ніякої штивності — так Буйний День ви-
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значив різницю між Діді в сідлі і тією Діді, яку він знав у кон-
торі. І проте, хоч скільки він радів, що все склалося так, як 
він хотів, і що в них є багато спільних тем до розмови, десь 
на дні душі він почував якусь прикрість. Урешті це все пусті 
балачки, що не вели ні до чого, а він був людина діла. Він ба-
жав Діді Мейсон, бажав її як жінку, він хотів, щоб вона його 
кохала й дозволила себе кохати. Йому треба було домогтись 
того щастя зараз, негайно. Звикши все підвертати під свою 
руку, гнути людей і все на світі за своєю волею, він почував 
і тепер те саме владне бажання. Йому хотілось їй сказати, 
що він її любить і що їй нічого більше не лишається, як по-
братися з ним. Одначе він не важився піддатись тій спонуці. 
Жінки — примхливі створіння, і самою владністю тут можна 
лише все зіпсувати. Йому пригадалося, скільки він докладав 
хитрощів і терпцю, полюючи під час голоду, коли не влучити 
в живу грудочку м’яса означало вмерти. Звісно, ця дівчина — 
трохи не те, але вона багато для нього важила, більше ніж 
коли — саме тепер, як він їхав попліч неї, поглядаючи на неї 
так часто, як тільки важився.

У вельветовому вершницькому костюмі, сидячи по-чоло-
вічому в сідлі, вона все ж була жінка, наскрізь і видимо. Вона 
всміхалася, сміялася, розмовляла, очі їй блищали і щоки ро-
жевіли від сонця й від теплого літнього леготу.

РОЗДІЛ XIII

Другої неділі чоловік, кінь і собака знов блукали серед 
Підмонтських горбів. І знов Буйний День і Діді зустрілись 
і їхали поряд: І цього разу Діді здивувалася, стрівши його, але 
в її подиві тепер відчувалась підозра, якась непевність. Пер-
ша зустріч могла бути цілком випадкова, але те, що Гарніш 
з’явився вдруге в її улюблених місцях, уже насувало думку, 
чи то не зумисне. Вона натякнула йому про це. Буйний День 
згадав, що бачив біля Блер-парку велику каменярню й ска-
зав не довго думавши, що мав намір купити її. На цю думку 
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напутила його цегельня, куди він колись уклав капітал, — 
дуже щасливу думку, вирішив він, бо це дало йому нагоду 
запросити її поїхати з ним оглянути каменярню.

Отже, він пробув із нею кілька годин. Вона була така 
сама, як і перше, невимушена, щира, весела, товариська. Вона 
сміялась, говорила про коней із непослабним захопленням, 
пробувала зламати нелагідний Вовків норов і заприязнитися 
з ним, а нарешті сказала, що хоче проїхати на Бобі, бо в ньо-
го вона, мовляв, закохалася ще більше, ніж раніш. Буйний 
День не погоджувався. У Боба стільки небезпечних вибриків, 
що він дозволив би сісти на нього хіба своєму найлютішому 
ворогові.

— Ви думаєте, як я дівчина, то не розуміюся зовсім на 
конях? — спалахнула Діді. — Мене вони стільки разів ски-
дали з себе, що я вже знаю, як стерегтися. Я не божевільна 
і не сяду на такого коня, що задом хвицає. Я вже навчена 
добре. Інших вибриків я не боюся. А ви самі казали, що Боб 
не хвицає задом.

— Але ви ніколи не бачили, які він штуки витіває!
— Зате бачила інших і їздила на них. Я привчила Меб до 

трамваїв, і до паровозів, і до автомобілів. Вона була зовсім 
дика лошичка, коли я її дістала, тільки трохи до сідла при-
звичаєна. Не бійтесь, я не попсую вам коня.

Врешті Буйний День нехотя погодився. Вибравши най-
безлюдніше місце, вони помінялися кіньми.

— Не забувайте тільки, що Боб чиста блискавка, — нага-
дав Буйний День, підсаджуючи її.

Вона кивнула головою. Боб, почувши на собі іншого їзд-
ця, нашорошив вуха. Забава почалась дуже скоро, навіть за-
надто скоро. Діді не встигла й оком зморгнути, як опинилась 
у нього на шиї, а він, обкрутившись на місці, як вихор помчав 
назад дорогою. Буйний День їхав услід і стежив. Дівчина хут-
ко спинила коня і зразу, шарпнувши повода й сильно вдарив-
ши лівою острогою, повернула його й погнала в другий бік.

— Держіть напоготові гарапника, щоб ударити по носі! — 
крикнув Буйний День.
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На тому самому місці Боб знов завернувся. Цього разу, 
хоч на превелику силу, Діді втрималась і не вчепилась га-
небно йому в шию. Боб помчав чвалом, але вона незабаром 
примусила його сповільнити біг, а тоді раптом, ударивши 
острогою, знов повернула назад. В її манері поводитись із 
конем не було нічого жіночого, тут вона була по-чоловічо-
му тверда. Коли б не це, Буйний День сподівався б, що вона 
ось-ось скаже: «Годі». Але те поводження ще трохи розкрило 
йому її вдачу; та й щільно стиснені уста й сірі очі, що блища-
ли стримуваною досадою на саму себе, були не менш промо-
висті. Буйний День нічого їй не підказував, тільки жадібно, 
невідривно слідкував за кожним її рухом, наперед радіючи 
з того, що чекає норовистого коня. І Боб свого діждався. 
Щойно він знов крутонувся чи, радше, спробував крутону-
тися — не встиг він ще зробити й півоберту, як гарапник 
дзвінко ляснув його по ніжному носі. Розгубившись із не-
сподіванки й болю, кінь уразу упав на передні ноги, що їх 
був відірвав від землі.

— Чудово! — крикнув Буйний День. — Ще раз-два, і він 
порозумнішає. Він кмітливий, затямить, коли його б’ють.

Боб спробував крутнутися ще раз. Але не встиг зробити 
й чверть оберту, як удар по носі складеним удвоє гарапником 
змусив його знову припасти на передні ноги. Не вживаючи 
острог, тільки загрожуючи йому гарапником, Діді примусила 
його стати рівно.

Вона тріумфально глянула на Буйного Дня й спитала:
— Тепер можна проїхатись?
Буйний День кивнув головою, і вона помчала дорогою. 

Він за нею стежив, доки вона заховалась за поворотом, а по-
тім чекав, поки вона вигулькнула знову. «Вона таки вміє їз-
дити на коні, — думав він. — Справді молодчага! Боже мій, 
яка б з неї вийшла дружина! Чи багато жінок зрівнялося б із 
нею? І подумати лишень, що вона мусить цілими тижнями 
торохтіти на машинці! Хіба це для неї місце? Їй треба бути 
просто чиєюсь жінкою, нічого не робити, ходити в шовках, 
оксамитах, діамантах (такі в нього були трохи дикунські уяв-
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лення про те, що пасує укоханій дружині), бавитися собачка-
ми, кіньми тощо. Побачимо, містере Буйний Дню, на що ми 
з вами тут спроможемось», — промурмотів він сам до себе, 
а тоді вголос звернувся до неї:

— Молодця, міс Мейсон, молодця! Коли ви так їздите, то 
я, далебі, повірю, що нема такого коня, на якому б ви не вси-
діли! Ні, ні, не зсідайте, лишайтесь на ньому, і поїдемо пома-
леньку до каменярні. — Він захихотів. — А ви помітили? Він 
наче аж застогнав, коли ви його врізали оце востаннє. Чули? 
А як він упав на передні ноги! Мов на кам’яну стіну наскочив! 
О, у нього стане глузду затямити, що відтепер кам’яна стіна 
завше чекає на нього, тільки-но почне норовитись.

Надвечір, коли вони попрощались біля воріт, де почи-
налася дорога на Берклі, Буйний День трохи від’їхав і, спи-
нившись за купкою дерев, дивився услід дівчині, доки вона 
не зникла з очей.

«Доведеться тепер, мабуть, купити ту кляту каменяр-
ню, — подумав він, їдучи до Окленда, і  криво всміхнув-
ся. — Бо тільки це й може виправдати моє вештання оцими 
горами».

Але справа з каменярнею на деякий час відступила. Дру-
гої неділі він їздив сам. Ні Діді, ні її гніда не з’являлись на до-
розі з Берклі. За тиждень знову те саме, він ніде їх не спіткав. 
Буйний День нетямився з нетерпіння й тривоги, але в кон-
торі стримувався і взнаки нічого не давав. Діді була така, як 
і завжди, без ніякої зміни, він намагався й собі бути таким, 
як і раніше, проте звичайні одноманітні клопоти тепер його 
страшенно дратували. Буйний День пеклом дихав на цей світ 
і на його закони, що боронять чоловікові ставитись до своєї 
секретарки так, як би й до будь-якої іншої жінки.

— На біса ж тоді мені мої мільйони? — спитав він похму-
ро в свого настільного календаря, коли одного разу дівчина, 
записавши продиктоване, вийшла з кабінету.

Минав третій тиждень, насувалася ще одна тоскна не-
діля. Врешті Буйний День поклав собі перебалакати з Діді, 
хоч би й проти всіх правил, і, за своєю вдачею, почав на-
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впростець, без манівців. Дівчина саме скінчила роботу 
і складала свої папери та олівці, збираючись виходити, аж 
він спинив її.

— Ще одне слово, міс Мейсон. Сподіваюся, що ви не роз-
гніваєтеся на мене, коли я вам дещо скажу по щирості, від-
верто. Я завше мав вас за розумну дівчину, і гадаю, що ви не 
образитесь на мою мову. Ви служите в мене в конторі давно; 
не один рік принаймні. Ви знаєте, що з вами я завше був щи-
рий, без ніяких хитрощів. Я ніколи, як то кажуть, не дозволяв 
собі нічого. Саме тим, що ви в мене служите, я силкувався 
вважати на себе дужче, ніж… ніж, коли б ви в мене не слу-
жили — розумієте? Але ж однаково я жива людина. І в мене 
нема нікого в цілому світі, міс Мейсон. Ви не подумайте, що 
я розжалити вас хочу, ні, я тільки хочу, щоб ви зрозуміли, як 
багато важили для мене ті дві прогулянки з вами. Отож не 
гнівайтесь на мене й дозвольте вас спитати: чому ви не їздили 
гуляти останні дві неділі?

Він замовк і чекав, украй збентежений: його аж кинуло 
в жар і на чолі йому виступив піт. Діді відповіла не одразу, 
і він підійшов до вікна й ширше його розчинив.

— Я їздила, — сказала вона нарешті, — тільки не там.
— Але чому?.. — Щось ніби не дало йому докінчити. — 

Скажіть відверто, так, як я вам сказав, — знов наполегли-
во мовив він. — Чому ви не поїхали на Підмонтські горби? 
Я скрізь вас шукав.

— Отож через те я там і не була, — вона всміхнулась і гля-
нула йому просто у вічі, але зараз і опустила вії. — Та ви ж 
самі розумієте, містере Гарнішу.

Він насупився й похитав головою.
— І розумію, і не розумію. Не звик я ще до всіх міських 

мудрощів. Я знаю, є такі речі, що їх нібито не слід робити. 
Я їх і не роблю, доки мені не хочеться.

— А коли хочеться? — хутко спитала вона.
— Тоді, звісно, роблю. — Його уста стиснулись по тих 

больових словах, та враз він і поправився — Цебто здебіль-
шого роблю. Але, далебі, не втямлю я, хоч убийте, чом це не 
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можна робити того, у чому немає нічого поганого, що нікому 
не вадить, як от ці наші прогулянки?

Вона хвильку наче розважала, що йому відповісти, й нер-
вово крутила в руках олівця. Буйний День терпляче дожидав.

— Якраз наші прогулянки, — повагом заговорила вона, — 
й належать до того, чого не годиться робити. Чому — зважте 
самі. Ви містер Блам Гарніш, мільйонер…

— Грач, — додав він похмуро.
Вона ствердно кивнула головою й повела далі:
— А я тільки секретарка у вашій конторі.
— Ви в тисячу разів ліпші за мене! — перебив він її, але 

й вона не дала йому договорити.
—  Не про це зараз ідеться. Важливо тут одне — що 

я ваша підлегла. Річ не в тому, що думаю я чи ви, а в тому, 
що подумають інші. Та нащо це вам пояснювати, ви самі до-
бре знаєте людей.

Буйний День не дуже вірив її спокійному діловому тоно-
ві — він бачив, що вона хвилюється, і груди їй здіймаються 
вище, і барва виступила на щоках.

— Мені дуже шкода, що я сполохав вас і ніби прогнав із 
ваших улюблених місць, — сказав він, аби не мовчати.

—  Зовсім ви мене не сполохали, — заперечила вона 
шпарко. — Я ж не інститутка якась, я давно вже звикла 
дбати сама за себе й не полохатись. Я їздила з вами дві не-
ділі і, повірте, не злякалась ні вас, ні Боба. Річ зовсім не 
в тому. Я зумію за себе подбати, але біда, що людям теж 
конче хочеться дбати за тебе! Уявляєте, що вони скажуть, 
побачивши, як я щонеділі зустрічаюся зі своїм хазяїном, ка-
таюся з ним верхи по горах. Смішно, але так воно є. Я можу 
їздити зі своїми колегами скільки захочу, і ніхто слова не 
скаже, але з вами — ні.

—  Але ж ніхто нічого не знає і  не знатиме! Яке кому 
діло? — вигукнув він.

— Оце ж бо й найгірше: не відчувати ніякої провини і хо-
ватись по глухих стежках, немов робиш щось негарне. Уже 
краще, чесніше було б відверто, у всіх перед очима…
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— Піти, наприклад, зі мною поснідати в перерву? — до-
кінчив Буйний День, угадавши зміст її недоказаних слів.

Вона кивнула головою.
— Я не зовсім те мала на увазі, та нехай буде й так. Я во-

ліла б зухвало робити що завгодно, і нехай усі знають, ніж 
ховатися, доки мене кінець кінцем викриють. Я, звісно, не на-
биваюся йти з вами снідати, — додала вона, усміхнувшись, — 
але ви, я гадаю, зрозуміли мій погляд.

— Тоді чому ж ви не хочете зовсім відверто їздити зі 
мною по тих пагорбах? — не вгавав він.

Вона похитала головою, як йому здалося, з ледь помітним 
жалем. Його раптом невтримно, шалено потягло до неї.

— Слухайте, міс Мейсон, я знаю, ви не любите говорити 
про такі речі в конторі, та й я не люблю. Це знов те саме: зі 
своєю секретаркою годиться говорити тільки про справи, 
їдьмо гуляти в цю неділю, ми про все як слід переговоримо 
й дійдемо якоїсь згоди. Адже там, у горах, можна говорити 
не тільки про справи. Гадаю, що ви доволі мене знаєте як 
людину чесну. Я… я поважаю… шаную вас… І… І взагалі… 
І я… — він зовсім запнувся, і рука його, що спиралась на 
прес-пап’є, видимо тремтіла. Силкуючись опанувати себе, 
він докінчив: — Я нічого зроду так не хотів. Я… я… не вмію 
висловитись, але це так. Згода? У цю неділю? Цебто завтра?..

Йому й на думку не спадало, що її неголосне «Гаразд» 
він завдячував найбільше тим краплям поту, що виступили 
йому на чолі, тремтінню руки і взагалі своєму занадто ви-
разному хвилюванню.

РОЗДІЛ XIV

— Бачте, з того, що людина каже, не завше пізнаєш, що 
в неї на думці. — Буйний День почухав гарапником нашоро-
шене Бобове вухо й незадоволено подумав: це ж зовсім не те, 
що він хотів сказати. — Це я ось про що: ви мені тільки-но 
рішуче заявили, що не хочете більше зі мною зустрічатися, 
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і пояснили чому. Але звідки я можу знати, що воно справді 
так? Може, вам просто не цікаво мене бачити, тільки ви бої-
тесь мене образити? Розумієте? Я не з тих людей, що накида-
ються там, де їх не хочуть. Коли б я знав, що вам справді ані 
крихти не цікаво зі мною стрічатись, я б звіявся так швидко, 
що аж закуріло б.

Діді на відповідь тільки всміхнулась і їхала мовчки далі. 
Йому здалось, що такої чарівної усмішки він зроду ще не 
бачив. Так вона ще ні разу йому не всміхалась, запевнив він 
себе. Це усмішка людини, що вже трохи його знає, уже не 
зовсім йому чужа. Звісно, за хвилину він уже казав собі, що 
то в неї вийшло ненароком, що то звичайнісінька річ, що 
врешті будь-хто зовсім чужий, познайомившися з тобою та 
стрівшись кілька разів, зробиться приязніший, отож і в неї 
так мусило вийти, тільки що вона для нього не будь-хто. Та 
й усмішка в неї на диво мила й чарівна; йому здавалося, що 
жодна жінка не вміє так усміхатись.

Той день був для нього щасливий. Він зустрів її біля до-
роги з Берклі, і вони їздили разом кілька годин. Та лише на-
двечір, коли вони під’їздили до воріт, де починалася дорога 
на Берклі, він зважився заговорити про головне.

Діді зразу почала відповідати на останні його слова, 
і йому аж від серця відлягло.

— Ну, а що коли я вам правду сказала, і більш ніяких 
причин у мене немає, і річ зовсім не в тому, що мені буцімто 
неприємно з вами зустрічатись?

— Ну, тоді я від вас не відчеплюся, — хутко відказав 
він. — Бачте, я  давно завважив, що коли людина чогось 
сама хоче, її куди легше вмовити. Та як ви ховаєте справж-
ню причину, як вам просто нецікаво зі мною знатись, тільки 
ви боїтесь образити мене, бо… бо не хочете втратити доброї 
служби… — Нараз його взяв страх, що, може, так воно й є 
насправді, і він збився з думки, — Ну, тоді скажіть тільки 
слово, і я відступлюся. І нітрохи на вас не ображуся. Просто 
вважатиму, що мені не поталанило. Будьте щирі, міс Мейсон, 
прошу вас, скажіть так чи ні. Моє серце ніби чує, що я вгадав.
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Діді Мейсон швидко скинула на нього раптом звологли-
ми очима — напівуражено, напівсердито.

— Ну, це вже нечесно! — вигукнула вона. — Виходить, 
що я мушу або збрехати й завдати вам болю, щоб оборо-
нитись від вас, або сказати вам правду і вже не мати від вас 
ніякої оборони, бо ж ви самі кажете, що тоді від мене не 
відчепитесь!

Щоки їй палали, вуста здригались, але вона сміливо ди-
вилась йому у вічі.

Він усміхнувся похмуро й задоволено воднораз.
— Я радий, міс Мейсон, дуже радий почути від вас такі 

слова.
— Нема чого вам радіти, — поквапилась вона, — нічого 

вони не змінили. Адже я однаково незгодна. Більше я з вами 
не поїду, і… ось уже й ворота.

Під’їхавши боком, вона нахилилась, відсунула засува 
і в’їхала у ворота, що розчинились перед нею.

— Ні, ні, будь ласка, не треба, — сказала вона, коли Буй-
ний День рушив за нею.

Він слухняно скорився й зупинив коня. Ворота зачини-
лись. Але ще не все було сказано, і вона не від’їздила.

— Міс Мейсон, — мовив він тихо, і голос його тремтів від 
хвилювання. — Я хочу запевнити вас, що я не для забавки 
впадаю за вами, я вас уподобав, ви мені просто потрібні… 
Я не жартую, цілком поважно кажу. Я не маю нічого лихого 
на думці, у мене наміри якнайчесніші…

Та вгледівши вираз її обличчя, він умовк. Діді й серди-
лась, і сміялась воднораз.

—  Оце вже зовсім нікуди не годиться! — вигукнула 
вона. — Точнісінько, як у шлюбній конторі: «Наміри якнай-
чесніші, мета — одруження». Ну, що ж, так мені й треба. То 
ось, виходить, що ви мали на увазі, коли казали, що не від-
чепитесь від мене?

За той час, що Буйний День жив у місті, засмага майже 
зовсім зійшла з нього, отож, коли кров линула йому в лице, 
воно густо почервоніло разом із шиєю. З великого збенте-
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ження він навіть не помітив, що вона глянула на нього так 
ласкаво, як ще ні разу того дня не дивилась. Їй зроду не до-
водилось бачити, щоб дорослий чоловік червонів, як хлоп-
чак, і вона вже шкодувала, що в запалі дозволила собі гостре 
слово.

— Слухайте, міс Мейсон… — почав він помалу, занику-
ючись, потім дедалі шпаркіше, трохи не захлинаючись сло-
вами. — Я неотеса, я сам це знаю, я ніколи не вчився ніяких 
тонкощів та гречностей. Я зроду ні до кого не залицявся 
і навіть закоханий ніколи не був, і як слід поводитись у та-
ких випадках, знаю не більше за найостаннішого йолопа. Ви 
не зважайте на мої дурні слова, а відчуйте за ними людину, 
зрозумійте мене. Я не вмію поводитися, але наміри в мене 
якнайщиріші.

У Діді Мейсон був направду пташиний хист перелітати 
з одного настрою до другого. Її вже опосіло каяття.

—  Вибачте, що я  засміялась, — сказала вона, — хоч 
я власне, сміялася не з вас. Просто ваші слова мене спанте-
личили та й образили. Бачте, містере Гарнішу, я не…

Вона затнулась, злякавшись, щоб через те своє співчуття 
не сказати зайвого.

— Ви хотіли сказати, що не звикли до такого навального 
сватання, — докінчив за неї Буйний День. — «Як ся маєте? 
Радий познайомитись! Виходьте за мене…»

Вона кивнула головою і засміялась. Він і собі засміявся 
й почув себе не так ніяково.

— Ви тільки стверджуєте мою думку, — заговорив він 
підбадьорений, уже певніше й спокійніше. — Ви в таких 
справах маєте досвід. Вас, либонь, уже сто разів сватали. 
А в мене ніякого досвіду нема, і я почуваюсь як риба на піску. 
Та й зовсім це не сватання. Просто так химерно все склалося, 
що я наче в глухий кут попав. Я маю доволі глузду, аби зрозу-
міти, що як намагаєшся зазнайомитись із молодою дівчиною, 
то не зі сватання ж починати! І ось тут-то я й сів. По-пер-
ше — я не можу з вами обізнатись у конторі; по-друге — поза 
конторою ви зустрічатись зі мною не хочете; по-третє — ви 
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кажете, що, мовляв, підуть поговори, бо ви в мене служите; 
по-четверте — я щойно все ж обізнався з вами трохи й запев-
нив вас, що нічого поганого на думці не маю; по-п’яте — ви 
стоїте за ворітьми й пориваєтесь їхати, а я тут, перед воріть-
ми, і не знаю, що діяти, бо мушу вам щось іще сказати таке, 
щоб ви передумали; по-шосте — я вже це сказав. Ну, і врешті 
я прошу вас: подумайте ще.

Замилувавшись його поважним, схвильованим облич-
чям, заслухавшись простих, немудрованих слів, що лише 
підкреслювали його поважність та щирість, його несхожість 
на пересічних чоловіків, що їх вона знала досі, Діді врешті 
поринула в свої думки й ніби не чула, що саме він каже. 
Любов сильного чоловіка завжди чарує жінку, і ніколи ще 
не відчувала Діді так сильно тих чарів, як тепер, дивлячись 
поверх зачинених воріт на Буйного Дня. Вона не думала 
йти за нього заміж, на те вона мала багато причин, але чом 
не зустрічатися з ним деколи? Він не був їй неприємний, 
навпаки, сподобався з першого дня, як вона побачила його 
худорляве індіянське обличчя, заглянула в його блискучі 
індіянські очі. Він був взірець мужності, і не самими тільки 
своїми м’язами. До того ж його ще й оповивало романтичне 
сяйво — цього відважного й неотесаного шукача пригод із 
Півночі, що стільки вчинив подвигів і стільки набув міль-
йонів, а тепер приїхав помірятися силою з мешканцями 
Півдня і перемагав їх.

Жорстокий, мов індіянин, грач і розпусник, людина без 
моральних засад, що в невгамовній жадобі помсти топче під 
ноги всіх, хто стане проти нього… так, вона знала все, що про 
нього казано, проте не боялась його. З його ім’ям пов’язано 
було не тільки це. Слова «Буйний День» викликали в пам’яті 
ще багато дечого. Вони нагадували все, що писалось і в газе-
тах, і в журналах, і в книжках про Клондайк. Усе те не мог-
ло не вразити жіночої уяви, тож воно захоплювало і її, Діді 
Мейсон, що оце стояла й через ворота слухала його простих, 
сумних і палких слів. Урешті вона була жінка, і її жіноче мар-
нолюбство тішило те, що такий чоловік покохав її.
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Та й інше зворухнулось у неї в душі — утома, й самот-
ність, і цілі рої, цілі примарні орди невиразних почуттів і ще 
невиразніших жадань, а ще глибше, ще невловніше забри-
ніли, оживши знову, голоси, відгомони, трепети прадавніх 
забутих поколінь, несподівані й  негадані, звійні й  могут-
ні — сам дух, сама суть життя, що через тисячі оман, під 
тисячами личин споконвічно рветься на світ. Велика то була 
спокуса для неї — бодай гуляти верхи по пагорбах удвох із 
цим чоловіком. Тільки гуляти, й не більше, бо вона певна 
була, що життєві шляхи у них різні. Боятися його вона не 
боялася, звичайні жіночі страхи були їй невідомі. Вона не 
мала сумніву, що завжди зуміє себе оборонити. То чом же 
й не погодитися? Це ж, власне, дрібниця.

У неї ж таке буденне сіре існування — їсть, спить, пра-
цює, та й майже все. Мов на сцені, перед нею постало її від-
людне життя. Шість днів на тиждень просиджує в конторі 
та їздить на службу й додому; ті години, що може урвати 
від сну, потроху співає, грає на фортеп’яно, пере, шиє, латає 
і підводить свої мізерні рахунки; двічі на тиждень дозво-
ляє собі які-небудь розваги, щосуботи кілька годин сидить 
у брата в лікарні. Сьомого дня, у неділю, у день спочинку 
верхи на Меб гасає серед любих їй пагорбів. Але й ці подо-
рожі на самоті невеселі. Ніхто з її знайомих не їздить верхи. 
Вона переконала декотрих студенток, щоб спробували, але, 
дві чи три неділі потрюхикавши на найнятих шкапах, вони 
розчарувалися. Сама тільки Медлін захопилась була, купила 
собі коня, попоїздила кілька місяців, але потім одружилась 
і виїхала до Південної Каліфорнії. І так минали роки. Їй уже 
докучило їздити самій.

Він така насправді дитина, цей велетень мільйонер, що 
примушує тремтіти половину багатіїв у Сан-Франциско. Чи-
стий хлопчак. От уже ніколи вона не здогадувалася про цей 
бік його вдачі.

— Як люди женяться? — провадив він. — По-перше — 
вони зустрічаються; по-друге — уподобають одне одного 
на вигляд; по-третє — спізнаються ближче; по-четвер-
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те — поберуться чи не поберуться, як до того, припали 
вони одне одному до мислі чи ні. Ну, а ми, скажіть мені 
на бога, як ми зможемо довідатись, чи ми до мислі одно 
одному, чи ні, коли ми самі не шукатимемо цієї змоги? 
Я б вас удома провідував чи то в гості до вас заходив, 
але знаю, що ви наймаєте кімнату чи живете в пансіоні — 
і знов же незручно.

З Діді раптом злетіла задума, і вся ця розмова здалась їй 
страшенно безглузда й кумедна. Їй захотілося сміятись, не 
гнівно, не істерично, а просто весело засміятись. Ну що це, 
справді, за комедія! Вона, проста стенографістка, і він, мо-
гутній біржовик-мільйонер, стоять по два боки воріт, і він 
розважає, як то люди спізнаються та женяться. Це щось 
неможливе, неймовірне. Ні, далі так не можна. Більше цих 
таємних побачень у горах не буде. А якщо він і після її від-
мови ще почне залицятись до неї в конторі, доведеться по-
кинути добру посаду, і тоді хоч-не-хоч настане край. Звісно, 
перспектива не дуже втішна, але що вдієш? У житті, а надто 
в міському, загалом не дуже багато втішного. Відколи вона 
сама заробляла собі на шматок хліба, чимало її ілюзій роз-
віялося.

— Нам нема чого таїтися чи ховатися, — не вгавав Буй-
ний День. — Ми їздитимемо, де схочемо, а побачать — ну 
й нехай. Що нам до чиїхось поговорів, поки наше сумління 
чисте? Тільки слово скажіть — і Боб повезе додому найщас-
ливішу людину на світі.

Вона похитала головою, сіпнула за повід кобилицю, що 
не хотіла стояти на місці, й значуще подивилась на вже довгі 
вечірні тіні.

— Одначе вже пізно, — похапливо сказав Буйний День, — 
а ми так ні про що й не умовились. Ще одну неділю, це вже 
не багато, тільки щоб до чогось договоритись.

— Ми мали на те цілий день.
— Правда, але ми почали говорити запізно. Другий раз не 

будемо гаятись. Я вас запевняю, це для мене дуже поважно. 
Отже, у ту неділю? Гаразд?
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— Скажіть, чоловіки бувають коли-небудь чесні? Адже 
ж ви добре знаєте, що під «тою неділею» ви розумієте багато 
неділь?

— Ну й нехай собі буде багато, — промовив безтурботно 
Буйний День, і вона подумала, що ніколи ще він не був такий 
гарний. — Скажіть тільки слово, одне-однісіньке слово! Тої 
неділі, біля каменярні…

Діді підібрала повода, збираючись від’їхати.
— На добраніч, — сказала вона, — і…
— Так? — прошепотів він уперто, навіть ледь владно.
— Так, — відповіла вона тихо, але виразно, і, пустивши 

коня чвалом, не озираючись помчала дорогою до Берклі. 
Вона сама не годна була збагнути, що з нею сталось.

Вона ж твердо була вирішила сказати «ні» й до останньої 
хвилини не змінила тієї ухвали, і все ж уста її самі сказали 
«так». Принаймні здавалося їй, що самі уста. Вона ж не зби-
ралася погоджуватись. То чому ж вона погодилася? Спершу 
той власний, зовсім мимовільний вчинок тільки здивував 
її й спантеличив, та за мить вона вжахнулась, уявивши собі 
всі наслідки цього «так». Вона знала, що Буйний День не 
така людина, щоб із ним можна було жартувати. Під зов-
нішньою простотою й хлоп’яцтвом таїлася владна, чисто 
чоловіча вдача; отже, після цієї згоди її раніше чи пізніше 
чекала неминуча буря. І вона знову й знову питала себе, як 
вона могла сказати «так» саме в ту мить, коли вже твердо 
вирішила сказати «ні».

РОЗДІЛ XV

Життя в конторі йшло, як звичайно. Буйний День і Діді 
ані словом, ані поглядом не показували, що їхні стосунки 
якось змінилися. Щонеділі вони умовлялись про наступну 
зустріч, але в конторі ніколи цього не згадували. У цьому 
Буйний День був неухильно тактовний. Він не хотів, щоб 
вона покинула службу в нього. Йому було безмірною насо-
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лодою дивитись, як вона працює, проте він ніколи цим не 
надуживав і зайве не затримував її у себе в кабінеті. Власне, 
річ була не лише у тому, що він боявся її втратити, а й у тому, 
що він любив грати чесно, і йому гидко було б користати-
ся з переваг свого становища. Глибоко в душі він відчував, 
що любов — це щось вище за звичайне володіння жінкою. 
Він бажав, щоб його любили задля нього самого, без ніякого 
примусу.

Знов же, хоч би які хитрі плани він вигадував, то не міг 
би обрати тоншої тактики. Діді, що любила свою волю, мов 
пташка, і нікому в світі не дозволила б тиснути на себе, вель-
ми цінувала ту його делікатність. І не тільки свідомо; десь 
глибше, попід свідомістю, легким, мов павутиння, плетивом, 
хіба зрідка відчутним, обплітали її душу і та його поведінка, 
і весь чар його особистості. Нитка по нитці ткалися ті та-
ємні, незримі пута. У них, мабуть, і крилася розгадка того, 
що вона сказала «так», поклавши собі сказати «ні». І чи не 
могла вона колись у майбутньому, у вирішальну хвилину, 
усупереч голосові здорового розуму, знову несподівано для 
себе сказати «так»?

А на Буйному Дневі зближення з Діді, опріч усього іншо-
го, позначилося тим, що він менше став пити. Він завважив, 
що останнім часом його не так тягне до пиття. Діді сама да-
вала йому потрібне заспокоєння, думка про неї була наче 
алкоголь, бодай почасти замінювала ті коктейлі, в яких він 
шукав спочинку від міського життя, від нервового напру-
ження, неминучого у фінансовій грі. Він як і перше мусив по 
роботі ніби ставити мур, щоб за ним сховатися від денних 
справ. Але тепер частиною того муру стала Діді. Її подоба, її 
сміх, голос, чарівні золоті іскринки в очах, блиск волосся, уся 
її постать, убрання, щонайменший її рух, укарбовані йому 
в пам’яті, знов і знов згадувались Буйному Дневі й заступали 
йому не один коктейль чи віскі з содовою.

Усупереч їхній хоробрій постанові ні від кого не критись, 
зустрічі їхні були, власне, справжніми таємними побачен-
нями. Вони не гуляли разом прилюдно й відверто, навпаки, 
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завжди зустрічались потиху — Діді виїздила проти нього 
дорогою з Берклі, тоді вони здебільшого перебирались за 
другий кряж пагорбів і їздили по відлюдних місцях, де їм 
траплялись хіба фермери, що йшли до церкви; ті люди на-
вряд чи могли впізнати Буйного Дня, бачивши тільки його 
фотографії по газетах.

Виявилося, що Діді не лише добра вершниця, а ще й має 
неабияку витривалість. Бували дні, коли вони наїжджува-
ли по шістдесят, сімдесят, а то й вісімдесят миль. І ніколи 
Діді не скаржилась на втому, і ні разу — теж немала чеснота 
в Гарнішевих очах — не набила сідлом спини Меб. «Далебі, 
молодчага!» — завжди тим самим словом, але й так само за-
хоплено хвалив її подумки Буйний День.

У тих довгих прогулянках вони багато дізнались одне 
про одного. Та й ні про що інше вони майже не розмовля-
ли. Отож вона ґрунтовно обізналася з подорожуванням по 
Півночі та видобутком золота, а він риску по рисці малював 
собі чимдалі виразнішу картину її життя. Діді розповідала 
про своє дитинство на ранчо, про собак, про коней, про 
людей і про речі, що її там оточували, і він уже мов навіч 
бачив, як вона зростала й розвивалась від перших дитячих 
років аж до того часу, коли, позбувшись усього майна, по-
мер її батько, і вона мусила покинути університет та піти 
на конторську службу. І про брата вона розказувала — як 
довго боролася, щоб його вилікувати, і що тепер майже 
втратила на те надію. Буйний День побачив, що зрозуміти 
її виявилося легше, ніж він гадав, а проте поза тим усім, 
що він знав і розумів, лишалося ще щось таємниче, загад-
кове, те, що зветься «жінка». І він смиренно признавався 
сам собі, що перед ним незнане, безкрає море, яким йому 
доведеться пливти без жодних карт.

Він увесь час так боявся жінок лише тому, що їх не ро-
зумів, а той його страх знов же не давав йому їх зрозуміти. 
Діді верхи на коні, Діді, що збирає маки на сонячному схилі, 
Діді, що пише з його голосу — таку Діді він розумів, але він 
не розумів тієї Діді, що переходила враз від одного настрою 
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до другого, що твердо відмовлялась їздити з ним на прогу-
лянки і раптом погодилася; тієї Діді, що в її сірих очах то 
виблискували, то гасли золоті іскри і шепотіли, й натякали 
йому на щось таке, чого він зроду ще не знав. Усе то були 
для нього осяйні глибини жіночності, непоборно манливі 
й воднораз незбагненні.

Був у її житті ще один бік, незнайомий йому, як він сам 
добре розумів. Вона знається з книжками, загалом володіє 
тим, що люди шанобливо називають таємничим словом 
«культура». Та на превелике його диво, ця сама культура ні-
коли не мішалась до їхніх стосунків. Діді ніколи не говорила 
ні про книжки, ні про мистецтво, ні про інші такі витребень-
ки. Сам чоловік немудрований, він бачив і її майже такою. 
Вона любила все просте — широчінь, свіже повітря, коней, 
гори, сонце, квіти. Природа в цьому краю була Гарнішеві 
мало знана, й Діді стала йому за вчителя. Вона показувала 
різні породи дуба, знайомила його з мадронами й мансані-
тами, казала, як що називається, які прикмети має і де росте 
безліч диких квітів, кущів та папоротей. Її гострий, звиклий 
до лісу зір знову захоплював його. Вона-бо виросла серед 
природи, і від її очей мало що могло сховатись. Якось вони 
засперечалися, хто більше вгледить пташиних гнізд, і йому 
нелегко було її перемогти, хоч він завжди пишався своєю 
розвиненою спостережливістю. Надвечір виявилося, що він 
знайшов тільки на троє гнізд більше, та й то одного вона ніза-
що не хотіла визнати, і він сам теж не певен був щодо нього. 
Він похвалив її і сказав, що їй так дуже пощастило, бо вона 
сама як та пташка: метка, прудка й бистроока.

І справді, що більше він її знав, то більше бачив у ній 
пташиного. Тим-то вона так любить їздити верхи, поясню-
вав він собі. Це майже те саме, що літати. Її тішила й лука, 
усіяна маками, і видолинок, зарослий папороттю, і тополі 
рядком понад путівцем, і червоно-бурий схил пагорба, і про-
мінь сонячного світла на верхогір’ї. І йому здавалось, що ті 
її радощі — достоту пташиний спів. Навіть і в поважніших 
речах було те саме. Коли Діді, пересівши на Боба, прибор-
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кувала невгамовного огиря, тоді вона нагадувала Буйному 
Дневі орлицю.

Ці маленькі її радощі були джерелом радості й для нього. 
Він радів разом із нею і так само захоплено дивився на неї, як 
вона на те, що принаджувало її зір. Вона навчила його краще 
бачити й розуміти природу. Вона показала йому в краєвиді 
барви, про які він перше й гадки не мав. Він-бо знав тільки 
основні кольори. Усі відтінки червоного були для нього про-
сто червоні, чорного — чорні, брунатний був брунатний, та 
й годі, доки він не переходив у жовтий і не переставав бути 
брунатним. Пурпуровий він завжди мав за червоний як кров, 
доки вона не поправила його. Одного разу вони виїхали на 
високий пагорб. Під ногами в коней палахкотіли, хвилюючи 
під вітром, яскраві маки. Неозора далина, що відкрилась пе-
ред ними, укинула її в захват. «Сім планів» — налічила вона, 
і Буйний День, що майже ціле життя своє мав перед очима 
всілякі краєвиди, допіру дізнався, що то є план у краєвиді. 
Відтак він почав дивитися на природу проникливішими очи-
ма, сам спізнав той захват перед видовищем могутніх кряжів, 
що здіймалися один з-за одного, та бузкової літньої імли, що 
висіла в розпадинах поміж далеких гір.

Та все те золотою ниткою пронизувала любов. Спочатку 
він задовольнявся самим тим, що їздив з дівчиною в гори 
й що вона поводилася з ним по-товариському, та що далі 
дужчала в ньому пристрасть і жадання мати Діді. Що біль-
ше він спізнавався з нею, то вище її цінував. Якби вона була 
стримана, гоноровита або маніжилась і щирила по-дурному 
зуби, нічого б цього не вийшло. Але вона вражала його своєю 
простотою, своєю природністю, своєю невичерпною това-
риськістю. Це останнє було для нього зовсім несподіване, бо 
він перше ніколи не дивився на жінок із цього боку. Він ро-
зумів жінку-забавку, жінку-хижачку, жінку-дружину й матір 
прийдешнього покоління, але не знав жінки-друга, товариша 
в розвагах і радощах. Цим його Діді здивувала найдужче. 
І що більше нових чеснот він у ній знаходив, то палкіше роз-
горялась його любов, надаючи мимохіть ніжнішого відтінку 
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його голосові й запалюючи мимовільний вогонь жадання 
йому в очах. Діді не була сліпа, вона те все бачила, проте, 
як і багато жінок перед нею, гадала, що зуміє побавитись із 
вогнем і не опектися.

— Незабаром уже зима, і нашим прогулянкам настане 
край, — сказала вона одного разу з жалем, хоча трохи й за-
дирливо.

— Але ж я мушу бачитися з вами й узимку, — захвилю-
вався він.

Діді похитала головою.
— Ми були дуже щасливі, дуже, — сказала вона щиро, 

дивлячись йому в вічі. — Я пам’ятаю всі ваші кумедні докази, 
що нам треба спізнатись; та це ні до чого не доведе, не може 
довести. Я дуже добре себе знаю, і я не помиляюся.

Обличчя її було поважне, і вона видимо силкувалась не 
уразити його, але в очах їй жаріло золоте світло — безодня 
жіночності, що тепер він дивився на неї без страху.

— Я ж увесь час добре поводився, — відмовив він. — 
Скажіть, хіба не правда? Це мені не легко далося, будьте 
певні. Самі зважте: й разу не заговорив про любов, а я ж 
вас люблю. Це не абищо для людини, що звикла все чи-
нити своєю волею. Я, знаєте, як до чогось прямую, то не 
люблю баритись. При собачому запрягу за мною, далебі, 
сам Господь Бог не ввігнався б. А з вами я не кваплюсь. 
Гадаю, це вже знак, як дуже я вас люблю. Звісно, я хочу, 
щоб ви вийшли за мене заміж. Але хіба я хоч словом про це 
згадав? Ні разу ані писнув, ані натякнув. Увесь час мовчав, 
шанувався, дарма що часом та мовчанка до живих печінок 
мене діймала. Я не просив вас віддатися за мене. І тепер не 
прошу. Не тому, що маю ще якісь сумніви. Я знаю, що ви 
саме така дружина, якої мені треба. Ні, річ у мені самому. 
Чи знаєте ви мене досить, щоб вирішити так чи так? — Він 
знизав плечима. — Я цього не знаю й не хочу ризикувати. 
Треба, щоб ви перше впевнилися, зможете ви зі мною жити 
чи ні. Я граю обережно й не кваплюся. Я не хочу програти 
через те, що не додивився своїх карт.
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У такий спосіб до Діді Мейсон ще ніхто й ніколи не за-
лицявся. Вона й не чула зроду нічого такого. Навіть біль-
ше, їй трохи прикро було, що він такий розважний, одначе 
прикрість та минулась на згадку, як тремтіла колись його 
рука і яка пристрасть палала йому в очах та дзвеніла в голосі 
й того дня, і ввесь час. Так само згадалось їй і одне його опо-
відання тижнів кілька перед цим. «Може, ви навіть не знаєте, 
що то є терпець», — сказав він тоді й розповів, як стріляв 
ведмежими кулями білок, коли вони з Ілайджею Девісом за-
гибали з голоду на Стюарт-річці.

— Ви ж і самі бачите, — уперто провадив він далі, — хоч 
би для того вже, щоб гра була чесна, нам слід стрічатися 
й узимку. Мабуть, ви ще нічого не вирішили, але…

— Отож-бо й є, що вирішила, — упала вона йому в річ. — 
Я не дозволю собі захопитися вами. Моє щастя не на цьому 
шляху. Ви мені подобаєтеся, містере Гарнішу, дуже подобає-
теся, але нічого більшого з того не буде!

— Вам, певне, не до вподоби, як я живу, — сказав він, маю-
чи на увазі всі ті витівки та гуляще життя, що накидали йому 
газети. Йому дуже цікаво було, чи визнає вона, що все те не 
таємниця для неї, чи з дівочої соромливості удасть, ніби не 
знає нічого. На його подив, вона відповіла просто й твердо:

— Авжеж, не до вподоби.
— Я сам знаю, що часом колобродив над міру, як ото га-

зети писали, — почав виправдовуватися він. — Та й компанія 
в мене бувала трохи затепла…

— Та я не про те. Я, звісно, й це знаю, і не скажу, щоб воно 
мені подобалось, але я мала на думці взагалі ваше життя, 
ваші справи. Багато жінок, які, вийшовши за такого чоловіка, 
як ви, були б щасливі, але я — ні. І що дужче любила б тако-
го чоловіка, то була б нещасніша. А отже, і його б зробила 
нещасним. Тож я вчинила б помилку, і так само він. Тільки 
на ньому та помилка відбилася б не так тяжко, бо в нього 
ж залишалися б його справи.

— Справи? — зчудувався Буйний День. — А що ж у моїх 
справах лихого? Я граю відверто, чесно. Я не шахрую. Про 
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більшість цього сказати не можна, однаково, чи взяти ве-
ликі трести, чи дрібних крамарів, що брешуть і обдурюють. 
Я граю за всіма правилами. Мені нема чого ні обдурювати, 
ні брехати, ні ламати слово.

Діді відчула велику полегкість від того, що розмова зі-
йшла на іншу тему І вона може висловити свій погляд.

— У стародавній Греції, — почала вона повчально, — 
мали за доброго громадянина того, хто ставив будинки, 
саджав дерева… — вона не докінчила того історичного екс-
курсу, а враз зробила висновок: — Скільки будинків ви по-
ставили, скільки насадовили дерев?

Буйний День ухильно крутнув головою. Він ще не розі-
брав, до чого воно йдеться.

—  Ну, ось, скажімо, позаторік узимку, — провадила 
вона, — ви скупили все вугілля…

— Тільки в нашій окрузі, — усміхнувся він, пригадую-
чи. — Я скористався з браку вагонів та зі страйку в Британ-
ській Колумбії.

— Але ж самі ви не добували цього вугілля. Проте ви 
підняли ціну на чотири долари за тонну й набули на цьому 
купу грошей. Отакі ваші справи. Ви примусили вбогих лю-
дей дорожче платити за паливо. Ви кажете, що граєте чесно, 
а тим часом застромили руки в чужі кишені й забрали звідти 
гроші. Я це знаю. Я також палю вугіллям коминок у своїй кім-
наті в Берклі і замість одинадцяти доларів за тонну тієї зими 
заплатила п’ятнадцять. Ви відібрали в мене чотири долари. 
Я з того не збідніла, але тисячам бідноти скрутно довелося. 
Може, по-вашому, це чесна, законна гра, а як на мене — це 
справжнє здирство.

Буйний День нітрохи не збентежився. У тому, що сказа-
ла Діді, не було для нього нічого нового. Йому пригадалась 
стара виноградарка на Сономській горі. Таких, як вона, міль-
йони. Вони й народились для того, щоб їх обдирали.

— Ваша правда, міс Мейсон, тут ви мене трохи злови-
ли. Але ви в мене давно служите, бачите, як я веду, справи, 
і знаєте самі, що я не маю звички грабувати бідноту. Я ганя-
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юсь тільки за тузами, ото для мене пожива. Вони грабують 
бідноту, а я грабую їх. Та історія з вугіллям — то ж випад-
кове діло. Я, звичайно, й тоді мав намір підсісти тузів, а не 
бідноту, і таки підсів. А бідних людей я коли й зачепив, то 
ненароком: тільки тим, що трапились на дорозі. Але хіба 
ви не бачите, — казав далі Буйний День, — що все навко-
ло сама тільки гра? Кожний грає, чи так, чи так. Фермер 
ставить на погоду та на ціну свого збіжжя. Так самісінько 
й Сталева корпорація Сполучених Штатів. І скільки людей 
те лише й роблять, що справді обдирають бідаків. Проте ви 
самі знаєте, що я ніколи за таке не брався. Я завжди полюю 
на грабіжників.

— Стривайте, я загубила, що мала вам казати, — спинила 
його Діді.

Деякий час вони проїхали мовчки.
— Я не можу цього висловити, але почуваю дуже ви-

разно, — нарешті мовила вона. — Ну, ось приблизно так: 
є справжнє діло, а є діло… як би його сказати?.. Ну, скажімо, 
несправжнє. Фермер обробляє землю і вирощує збіжжя. Він 
робить, творить щось потрібне людям, дає хліб, що йде в го-
лодні роти…

— А тоді з’являються залізничні компанії, спекулянти 
й усе кодло і заграбовують у нього те збіжжя, — укинув Буй-
ний День.

Діді всміхнулась і піднесла руку.
— Пождіть, не збивайте мене. Ну, нехай вони його погра-

бують, нехай сам він навіть помре з голоду. Але ж те збіжжя, 
що він виростив, залишиться. Воно існує. Ось що головне. 
Розумієте? Фермер зростив, скажімо, десять тонн пшениці, 
і ці десять тонн існують. Залізниця повезе їх на ринок, до 
голодних ротів, що на той хліб чекають. Це так само справж-
нє діло. Ну, як от принести вам склянку води або витягти 
порошинку з ока. Щось зроблено, щось витворено, от як та 
пшениця.

— Проте залізниці однаково грабують, — заперечив Буй-
ний День.
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— Виходить, що їхня робота тільки почасти справжня. 
Тепер вернімось до вас. Ви нічого не творите. Ніщо нове не 
настає в світі від того, що ви робите свої справи. Візьмімо 
те саме вугілля. Ви його не добували, не приставляли ні на 
ринок, ні споживачам. Розумієте, це й є те, що я називаю 
саджати дерева й ставити будівлі. Ви не посадили жодного 
дерева, не поставили жодного будинку.

— От уже ніколи не думав не гадав, щоб жінка могла так 
міркувати про справи! — у захваті промовив Буйний День. — 
Тут ви мене побили. Але я маю багато дечого сказати в свою 
оборону. Тепер послухайте. Я говоритиму по пунктах. Пер-
ший пункт: ми живемо на світі дуже короткий час, усі, навіть 
найдовговічніші, а в могилі лежати мусимо дуже довго. Жит-
тя — велика азартна гра. Декотрі грачі зроду вдаються ща-
сливі, інші — нещасливі. Усі сидять за картярським столом, 
і кожен намагається виграти, пограбувати інших. Програє 
більшість, бо вони вродились дурними. Та ось з’являється 
такий чоловік, як от я, і відразу мусить розважати, що й до 
чого. Я маю дві змоги на вибір: або пристати до дурнів, або 
до грабіжників. Обравши перше, я нічого не виграю, навпа-
ки, у мене видеруть із рота навіть останній шматок хліба. 
Я цілий вік працюватиму до кривавого поту і так і загину на 
роботі. Не буде мені просвітлої години, тільки праця, сама 
праця. От кажуть про почесність праці, а я вам скажу, що 
в такій праці нічого почесного нема! Друга змога — пристати 
до грабіжників. Я вибираю це й відверто прагну вигравати. 
Тепер у мене і автомобілі, і їжа добра, і постіль м’яка.

Пункт другий. Невелика різниця — грабувати наполо-
вину, як ото залізнична компанія, що довозить фермерську 
пшеницю на ринок, чи грабувати дощенту, як оце я грабую 
грабіжників. Крім того, залізничний грабіж, як на мене, за-
надто повільний, я люблю вигравати зразу.

— А навіщо вам треба все вигравати? — спитала Діді. — 
Ви вже маєте без ліку тих мільйонів. Адже ж не можете ви 
їхати кількома автомобілями доразу або спати разом на кіль-
кох ліжках.
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— На це відповідає третій пункт, — відказав він. — Людей 
і все на світі створено так, що у всіх різні смаки. Кріль любить 
їсти траву, рись — м’ясо; качки плавають, кури жахаються 
води. Один чоловік збирає поштові марки, у другого колек-
ція метеликів; котрий аж труситься за картинами, котрий 
захоплюється яхтами, а котрий полюванням на оленів. Той 
над усе любить кінські гони, а той акторок. Інакше вони не 
можуть. Їм дано такий смак, то й що вони мають діяти? Мені 
до вподоби гра. Азартна гра. І вже я люблю як грати, то грати, 
як виграти, то виграти. Так мене зроблено. Ось я й граю.

— Але чому ви не хочете робити добро вашими грішми?
Буйний День засміявся.
— Робити добро грішми? Це однаково, що плювати бого-

ві у вічі, казати йому: ти, мовляв, не вмієш правити своїм сві-
том, то відійди, будь ласка, набік та дай-но я спробую. Мені, 
власне, за бога голова не болить, і тому я трошки з іншого 
боку дивлюся на такі речі. Скажіть, хіба це не кумедія — хо-
див, ходив із кастетом та з довбнею, розвалював людям го-
лови й відбирав їм гроші, а як награбував добру купу, ураз 
тебе взяло каяття, і ти заходився перев’язувати голови, що 
порозбивали інші грабіжники. Самі скажіть — кумедія чи 
ні? А це ж якраз і є «робити добро грішми». Буває, звісно, 
й так, що котрийсь грабіжник розкисне й заходиться бави-
тись у Червоного Хреста. От візьмімо Карнегі. Нарозбивав 
у Пітсбургу хтозна-скільки голів, обшахрав дурнів на кіль-
касот мільйонів, а тепер ходить і по дрібочці вертає їх. Хіба 
ж не кумедія? Самі скажіть.

Крутячи цигарку, він дивився на Діді зацікавлено й трохи 
насмішкувато. Ця відверта й брутальна філософія спантели-
чила її, і вона знов відступила до того, із чого була почала.

— Я не можу з вами сперечатись, і ви це знаєте. Хоч 
би яку мала жінка слушність, чоловіки завжди потраплять 
повернути на своє, бо вони вміють говорити якось так пе-
реконливо — і все-таки жінка й далі певна, що вони поми-
ляються. Але є ж іще одна річ — творча радість. Називайте 
її також, коли хочете, грою. Та однаково мене дужче задо-
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вольнило б щось робити, творити щось, ніж цілий день ки-
дати з келишка кості. Інколи, просто для вправи або ж через 
те, що доводиться платити п’ятнадцять доларів за вугілля, 
я сама чищу Меб, шкребу її цілих пів години. І тоді, коли 
я бачу, що вона чиста, аж вилискує, мов шовкова, я відчу-
ваю велике задоволення! Те саме, либонь, буває з людиною, 
коли вона ставить дім або саджає дерево. Вона може бачити 
його. Вона це зробила своїми руками. Коли хтось, от як ви, 
прийде й відбере в неї те дерево, воно все ж є, і вона одна-
ково його виростила. З усіма вашими мільйонами цього 
ви в неї не віднімете, містере Гарнішу. У цьому й полягає 
радість творчості, вища радість, аніж уся ваша гра. Адже 
ж ви й самі дещо там робили на Юконі — рублену хатину, 
човен або пліт. То хіба ви не пам’ятаєте, як вам було при-
ємно, яке ви мали задоволення, поки робили, та й потім, 
бачивши діло рук своїх?

Її слова розбудили в ньому далекі, давні спогади. Перед 
очима йому знову стала пустельна площина на березі Клон-
дайку. Знов він бачив, як на ній здіймались рублені хатини, 
комори, великі дерев’яні будинки — усе, що він вибудував, 
бачив свої тартаки, що працювали день і ніч у три зміни.

— Так, міс Мейсон, далебі, трохи й ваша правда. Я там на 
Півночі поставив сотні будинків і досі пам’ятаю, який був 
радий і гордий, коли дивився на них. Я й досі ще пишаюся, 
коли згадаю. А потім — отой мій Офір. Нікчемнішого лося-
чого пасовиська над річкою годі було й шукати. А я зробив 
із нього Великий Офір. Провів до нього воду з Рінкебілі, за 
вісімдесят миль. Мене запевняли, що нічого в мене не вийде, 
а я таки впорався, і впорався сам. Гребля й лотоки вскочили 
мені в чотири мільйони. Але якби ви побачили той Офір! 
Електростанція, електричне світло, сотні робітників, праця 
день і ніч! Отепер я, здається, утямив трохи, що ви називає-
те справжнім ділом. Я створив Офір, і вийшла в мене гарна 
штучка, чорти б мене… ох, вибачте, я ненароком. Але ж той 
Офір! Я й досі ним пишаюсь так само, як тоді, коли востаннє 
його бачив.
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— І там ви виграли щось більше за самі гроші, хіба не 
правда? — підхопила Діді. — А знаєте, що я зробила б те-
пер, якби мала купу мільйонів і мені заманулося б погратися 
в щось серйозне? Ось хоч би всі південні й західні схили цих 
голих пагорбів… Я б їх купила й позасаджувала евкаліптами. 
Звісно, я зробила б це задля самої приємності, та якби я мала 
в собі оту вашу грацьку жилку, то загребла б на цьому й чи-
малий гріш. І це вам знов те саме. Замість набивати ціну на 
вугілля, не додавши жодної його унції на ринок, я б вирости-
ла тисячі й тисячі сажнів дров, тобто створила б те, чого досі 
не було. І кожен, хто перепливає бухту, тішився б, дивлячись 
на зелені, лісисті гори. А кому яка втіха була з того, що ви 
нагнали чотири долари на тонну вугілля?

Тепер уже Буйний День замислився, не знаючи, що їй 
відповісти.

— А вам би хотілось, щоб я зробив щось таке? — спитав 
він нарешті.

— Це було б і для вас, і для людей краще, — відповіла 
вона ухильно.

РОЗДІЛ XVI

Цілий подальший тиждень усі в конторі відчували й по-
мічали, що Буйний День надумав щось нове й велике. От уже 
кілька місяців, як він не мав нічого, опріч деяких дрібних 
справ. А тепер він ходив увесь час глибоко замислений, а то 
несподівано надовго від’їжджав до Окленда, або ж цілими 
годинами сидів нерухомо за своїм столом, поринувши в якісь 
думи. І видно було, що ці думи вельми його тішать. Інколи 
до нього приходили й довго розмовляли якісь люди, зовсім 
іншого штибу, ніж ті, що звичайно товклися в конторі.

У неділю Діді про все дізналася.
— А я багато думав про нашу розмову, — почав він. — 

І надумав, що варт обернути її на діло. У мене зароїлись такі 
плани, що вам і дух займеться. Це якраз те, що ви називаєте 
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справжнім ділом. Та й найризикованіша гра заразом. Що ви 
скажете, якби от сіяти хвилини і викохувати по дві там, де 
була одна? Так, так, а до того й садовити дерева, скажімо, 
декілька мільйонів? Ви пам’ятаєте ту каменярню? Я запевняв 
вас, що мені треба було її оглянути. Так ось тепер я справді 
хочу її купити. Я маю намір закупити всі ці пагорби аж до 
Берклі й у той бік до Сан-Леапдро. Я вже й скупив їх чимало, 
тільки тихше, нікому й слова! Я хочу скупити завчасу якнай-
більше, доки ще ніхто не дорозумівся, у чім річ, і доки земля 
не пішла в гроші. Бачите он ту гору? Вона вже моя, з усіма 
схилами, що спускаються до Підмонта і в той бік трохи не до 
Окленда. Але це тільки початок.

Він тріумфально замовк.
— І все це для того, щоб викохати дві хвилини там, де 

була одна? — спитала Діді, щиро сміючися з його таємничої 
міни.

Він прикипів до неї очима, мов заворожений. Як вона 
по-хлоп’ячому щиро закидала назад голову, коли сміялась! 
І які мала зуби! Що за втіха була на них дивитись! Не дрібні, 
але рівні, міцні, без жодної плямочки! Таких здорових, білих, 
гарних зубів він ще ні в кого не бачив. Він завжди прирівню-
вав їх до зубів інших жінок, яких де зустрічав.

Він зміг їй відповісти, аж коли вона пересміялася.
—  Такого паскудства, як переправа між Оклендом та 

Сан-Франциско, мабуть, більше нема на всі Штати. Ви пере-
їздите бухту щодня, шість день на тиждень. Це буде двадцять 
п’ять день на місяць або триста на рік. Скільки це в вас за-
бирає часу? У кращому разі, як пощастить, — сорок хвилин 
в один бік. Ну, а я скорочу цей час до двадцятьох хвилин. 
Коли це не виходить, що з одної хвилини виростає дві, то 
хай мене курка вбрикне. Я вам збережу двадцять хвилин за 
кожний переїзд. Це вийде сорок хвилин на день, помножте 
на триста, буде дванадцять тисяч хвилин для вас самої, для 
одної людини. А дванадцять тисяч хвилин — це двісті годин. 
Даймо, що я заощаджу по двісті годин на рік для тисячі лю-
дей — це не погана господарність, еге?
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Діді справді аж дух захопило. Вона спромоглась тільки 
мовчки хитнути головою. Його ентузіазм передавсь і їй, хоч 
вона ще не уявляла, яким чином можна досягти такого вели-
чезного заощадження часу.

— Рушаймо, — сказав він, — виїдьмо на цю гору. Звідти 
нам буде все видно, і я вам усе розкажу до ладу.

Вузькою стежкою вони спустилися на сухе дно яру, пере-
їхали через нього й почали підійматися вгору. Схил був дуже 
крутий. Коні сковзались і спотикалися, ледве продираючись 
крізь густий чагарник. Врешті Бобові це набридло, він не-
сподівано повернув назад і, намірюючись пройти повз Меб, 
відіпхнув її в кущі, аж вона трохи не впала. Насилу втримав-
шись, кобилиця всією вагою своєю навалилася на Боба. Ноги 
обох верхівців затисло між кіньми, і коли Боб рвонувся вниз, 
Діді трохи не стягло з сідла. Буйний День спинив коня так, 
що той присів на задні ноги, і рукою підтримав Діді. На них 
посипався цілий дощ сухих галузок і листя. Ще не одну таку 
пригоду мали вони, доки, потомлені, але збуджені й радісні, 
видерлись на самий верх. Там дерева не закривали краєви-
ду; гора виставала трохи вперед із кряжа, і через те оком 
можна було окинути щонайменше три чверті обрію. На рів-
нині, що розляглася понад бухтою, стояв Окленд; навпроти, 
по той бік бухти — Сан-Франциско. Між обома містами по 
воді рухались білі катери переправи. Праворуч мрів Берклі, 
а ліворуч — селища між Оклендом та Сан-Леандро. Просто 
внизу був Підмонт зі своїми садибами та де-не-де клаптями 
обробленої землі, а далі за ним пагориста місцевість спуска-
лась хвилями до самого Окленда.

— Дивіться! — сказав Буйний День, обвівши все те ру-
кою. — Там живе сто тисяч душ, а може жити щонаймен-
ше пів мільйона. Ось де замість однієї людини можна ви-
ростити п’ятеро. Ось який у кількох словах мій план. Чому 
в Окленді не живе більше люду? Нема доброго сполучення 
із Сан-Франциско та й, крім того, Окленд спить. А тим ча-
сом тут куди ліпше жити. Тепер даймо, що я закуплю всі 
трамвайні лінії в Окленді, у Берклі, в Аламеді, у Сан-Леан-
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дро тощо, щоб вони мали одного хазяїна й справжнє керів-
ництво. Далі — я наполовину скорочую час на переїзд до 
Сан-Франциско: будую дамбу аж до Козиного острова, а тоді 
пускаю через бухту добрі, нові, сучасні катери. Видима річ, 
коли буде вигідна переправа, люди почнуть селитись по цей 
бік. Звісно, щоб будуватись, їм треба буде землі. Тим-то я те-
пер і скуповую її. Поки вона дешева. А чому вона дешева? 
Тому, що це не місто, нема трамваїв, нема людського спо-
лучення. Нікому й не сниться, що трамвай незабаром буде. 
Я його збудую. І тоді земля піде в ціну. І охочих купити багато 
знайдеться, коли буде добрий перевіз і міський транспорт. 
Розумієте, я збільшую вартість землі, будуючи трамвайні 
лінії. Тоді я продаю її й повертаю собі видатки на будування 
ліній, а вони залишаються, перевозять людей і дають мені 
величезні гроші. Програти я не можу. Та тут кругом мільйо-
ни валяються. От візьмімо хоча б берег і відпливну смугу. 
Візьмімо місце між старою дамбою і новою, тією, що я наси-
плю. Там мілко, я можу поглибити дно й збудувати гавань, 
де помістяться сотні суден. У сан-франциському порту нема 
більше місця для пароплавів. Коли ще провести до причалів 
зо три залізничні колії, щоб ті сотні суден могли розванта-
жуватись просто в товарові вагони й навантажуватися з них, 
то, певна річ, тут почнуть будувати фабрики. Знов треба буде 
землі під них. Отже, я купую її, перше ніж хтось здогадаєть-
ся, що кіт налагодився стрибнути, а тим більш — куди саме 
стрибнути й як. А фабрики — це десятки тисяч робітників із 
родинами. Треба буде нових будинків і знову землі. А земля 
в мене, купуйте, будь ласка. А десятки тисяч людей — це що-
дня хура грошей за трамвай. Людність зростатиме — треба 
буде більше крамниць, більше банків, більше всього. Отже, 
знов потрібен буду я, бо вся земля моя. Ну, що ви скажете? 
Яка ваша думка?

Не встигла вона відповісти, як він уже знову заговорив. 
Він уже бачив уявою нове місто своєї мрії, що його спору-
див подумки на Аламедських пагорбах, біля морської брами 
в Азію.
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— Знаєте, я цікавився: Ферт-ов-Клайд, де ото англійці 
будують панцерники, і вполовину не такий широкий, як 
наша Оклендська бухта, а вона в нас забита старими, по-
ламаними посудинами. А чому в нас нема таких корабе-
лень, як на Ферт-ов-Клайді? Тому, що міська рада в Окленді 
тільки й уміє теревені правити. Тут треба доброї голови, 
людини, щоб зуміла все побачити — і організувати. Оце 
й буду знов я, не дарма ж я Офір збудував. А коли діло заво-
рушиться — капітали поллються звідусіль. Я тільки пущу, 
зрушу його з місця. «Панове, — скажу я, — перед вами все, 
що потрібно для великого сучасного міста. Господь Бог 
скупчив тут усі природні умови й послав мене, щоб я роз-
дивився. Хочете доправляти сюди чай та шовк з Азії і везти 
їх далі на схід? Ось вам гавань для ваших пароплавів, а ось 
залізниці. Хочете будувати фабрики й вивозити їхні вироби 
морем чи суходолом? Ось вам місце для них, ось вам цілком 
сучасне місто з усіма вигодами, що їх може дати техніка, для 
вас і для ваших робітників».

Нарешті вода. Майже всі водні запаси опиняться в моїх 
руках. То чом і не водогін? Тепер в Окленді дві водогінні ком-
панії, вони гризуться, як кіт із собакою, і обидві не сьогодні – 
завтра збанкрутують. Великому містові потрібно буде багато 
води, а вони її дати не можуть, бо самі сидять у калюжі. Я їх 
проковтну й дам містові справжній водогін. Це знову гро-
ші — скрізь гроші! Одне за одне зачіпається й одне одному 
помагає. Щось одне поліпшити — і все навколо набуває біль-
шої ціни. Ту ціну наганяють люди: що більше десь їх збереть-
ся, то дорожче стає там нерухоме майно. А тут якраз підхоже 
місце для великого скупчення. Гляньте-но, гляньте лишень! 
Чи ви коли бачили кращу місцину для великого міста? Тре-
ба тільки людей. За два роки я стягну сюди тисяч двісті, не 
менше. І що найголовніше — це не буде якесь роздуте шах-
райство, ні, це буде справжнє діло! За років двадцять по цей 
бік бухти житиме мільйон душ. Далі, потрібні будуть готелі. 
Тепер в Окленді нема жодного путящого. Я набудую таких, 
що люди тільки роти пороззявляють. Не біда, що скількись 
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там років вони не оплачуватимуться мені. Зате ж реклама 
яка буде! Я на чомусь іншому надолужу. Ну, і звісно, пагорби 
я засаджу евкаліптами, цілі мільйони їх насаджаю.

— Як же ви це все зробите? — спитала Діді. — Вам не 
вистачить грошей на все.

— У мене є тридцять мільйонів. Як треба буде більше, — 
позичу під застав землі або ще чогось. Іпотечний відсоток не 
забере й малої частки того баришу, що земля мені дасть, як 
піде в ціну. Я ж її зразу й почну продавати.

Наступними тижнями Буйний День був дуже зайнятий. 
Майже весь час він перебував в Окленді й рідко показувався 
в конторі. Її він мав намір теж перенести в Окленд, але, як 
він пояснював Діді, перше треба було скупити якомога біль-
ше землі, не привертаючи нічиєї уваги. Щонеділі дивились 
вони то з одного пагорба, то з другого на місто, на довколи-
шні ферми, і Буйний День показував їй свої нові надбання. 
Спочатку то були окремі клапті й ділянки, але що тиждень, 
то невідкуплених ділянок ставало все менше, і кінець кінцем 
лишилися тільки острівці, з усіх боків оточені Гарнішевими 
володіннями.

Діяти доводилося хутко і з  величезним розмахом, бо 
й в Окленді, й у всій околиці досить скоро завважили те 
нечуване скуповування землі. Одначе Буйний День завжди 
мав гроші напохваті і звик діяти навально. Перше ніж хтось 
збагнув, у чому річ, він устиг спокійнісінько зробити багато 
дечого. Поки його агенти скуповували наріжні ділянки й цілі 
квартали в діловому центрі міста та порожні землі під май-
бутні фабрики, він домовлявся з міською радою про концесії, 
притискав обидві збанкрутілі водогінні компанії, купив вісім 
чи дев’ять трамвайних ліній і наклав свою руку на Окленд-
ську бухту й надбережну відпливну смугу. За ту смугу вже 
багато років точився позов, та Буйний День покінчив його 
одним махом: приватним власникам дав відчіпного, а з місь-
кою владою уклав орендну угоду.

Поки оклендців нарешті розбудила та бурхлива діяль-
ність нечуваного розмаху і вони збуджено сперечалися, що 
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ж це має означати, Буйний День потай заволодів обома най-
більшими газетами міста, республіканською й демократич-
ною, і відверто перебрався до нової контори. Звісно, тепер 
під неї треба було більше місця, і вона розмістилася на всіх 
чотирьох поверхах єдиного нового будинку в Окленді — 
єдиного, що його не малося в майбутньому зламати. Там 
розмістилось кільканадцять відділів із сотнями клерків та 
секретарок.

— У мене тут стільки товариств та компаній, що годі 
й полічити, — казав він Діді. — Земельний синдикат Аламе-
ди і Контра-Кости, Об’єднаний трамвайний трест, Перепра-
ва «Єрба-Буена», Міський водогін, Підмонтська земельна 
компанія, акційне товариство готелів «Краєвид» і ще з пів 
десятка, я їх і сам не можу згадати без записної книжки. Ага, 
ще Підмонтська пральня, Об’єднані Редвудські каменярні. 
Почавши з тієї нашої, я скуповував їх далі, поки не прибрав 
до рук усі. Потім суднобудівна компанія, їй я ще й назви 
не придумав. Потрібні ж будуть катери для переправи, і 
я вирішив сам їх будувати. Вони мають бути готові на той 
час, як закінчать насипати дамбу. Еге!.. Це така штука — 
куди твій покер! І ще я натішився, вибивши дух із цілої 
банди грабіжників. Водогінники й досі скиглять. Я влучив 
їм у болюче місце. Вони, правда, уже й так на ладан дихали, 
та я їх доконав.

— За що ви їх так ненавидите? — спитала Діді.
— За те, що вони полохливі тхори.
— Адже ж ви провадите ту саму гру, що й вони.
— Ту саму, тільки не так само, — Буйний День замислено 

подивився на дівчину. — Я сказав, що вони полохливі тхори, 
і вони таки й є тхори. Удають із себе бозна-яких ризикованих 
грачів, а серед них і одного з тисячі нема такого, щоб мав до-
сить духу по-справжньому грати. Вони просто торбохвати, 
щоб ви знали. Зграя зайців, що вдають із себе лютих вовків. 
Увесь час чигають, де б кого обскубти, а тільки запахне сма-
леним — відразу в кущі. Ось, приміром, як вони роблять. 
Коли великі тузи надумали спекатись акцій Малого Мідного 
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тресту, вони послали на нью-йоркську біржу Джекі Фоло. 
Той і зняв там галас: «Купую Малий Мідний по п’ятдесят 
п’ять!» — а курс тоді був п’ятдесят чотири. За пів години ті 
зайці, що їх дехто назива «фінансистами», підбили його до 
шістдесятьох. Але не минуло й години, як вони пороснули 
в кущі й почали викидати акції Малого Мідного по сорок 
п’ять і навіть по сорок.

Вони тільки попихачі у великих тузів. Щойно вони оббе-
руть дурнів, як тузи в них забирають усю здобич. А то ко-
ристуються ними, щоб грабувати один одного. От як була 
востаннє паніка на біржі, таким чином Сталевий трест 
проковтнув Чатанузьку металургійну компанію. Сам трест 
і влаштував ту паніку. Йому треба було розчавити два чи 
три великих банки і притиснути кількох конкурентів, от він 
і збаламутив тих зайців. Вони своє діло справили як слід, 
і трест прибрав Чатанузьку компанію до рук. Та їх будь-хто 
може в кущі загнати, аби мав трохи відваги й клею в голо-
ві. Я їх не ненавиджу, цих торбохватів із заячими душами, 
а просто зневажаю.

РОЗДІЛ XVII

На кілька місяців Буйний День із головою поринув у ро-
боту. Видатки були страшенні, а не прибувало нічого. Земля, 
правда, пішла в гроші, але більш Окленд нічим не відгук-
нувся на Гарнішеву бурхливу діяльність. Місто вичікувало, 
що ж він чинитиме далі; а Буйний День часу не гаяв. До всіх 
галузей роботи він понаймав найкращих фахівців. Він не хо-
тів миритися з помилками, нібито неминучими в будь-якому 
почині, й постановив одразу робити все як слід. Через те, 
наприклад, керувати будівництвом трамвайної мережі він 
найняв Вілкінсона, виписавши його з Чікаго й збільшивши 
мало не вдвічі його й так велику платню. День і ніч робітни-
ки вкладали на вулицях трамвайні рейки, день і ніч копри 
забивали здоровезні палі в тванисте дно Оклендської бухти. 
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Дамба мала протягтись на три милі. На Берклійських пагор-
бах вирубувано на палі цілі гаї старих евкаліптів.

Поки через пагорби тягли приміську електричну залізни-
цю, лани та луки розмірялося й розбивалося на міські квар-
тали, позначалося майбутні бульвари та парки, як належить-
ся в новочасному місті; прокладалося широкі, рівні вулиці, 
клалося заздалегідь стічні й водогінні труби, мостилося брук 
каменем із власних Гарнішевих каменярень і цементувалося 
широкі тротуари. Покупцеві лишалось тільки добрати місце, 
найняти архітектора й заходитись будувати. Швидкохідна 
електричка відразу зробила всю широку округу легкопри-
ступною, і довго ще перед тим, як стала до дії нова пере-
права, почали будуватися сотні будинків. Земельні ділянки 
вже давали Гарнішеві величезні прибутки. Отак той штурм 
мільйонів трохи не за день обернув хліборобську околицю 
на один із найкращих житлових районів міста.

Але гроші, що пливли до Гарніша, зразу йшли в новий 
обіг. Трамвайних вагонів, наприклад, потрібно було так ба-
гато, що він мусив спорудити свій трамвайний завод. Дарма 
що земля дуже подорожчала, він і далі скуповував кращі 
ділянки під фабрики та будинки. На Вілкінсонову пораду 
навіть ті трамвайні колії, що вже були в місті, перероблено 
наново. Легкі старі рейки знято й замість них покладено 
найважчі, які тільки вироблялися. Наріжні ділянки на ву-
зьких вулицях Гарніш відкупляв і не жаліючи дарував місту, 
щоб округлити круті завороти й пустити трамваї швидше. 
Трамвайну лінію малося прокласти аж до кінця дамби, 
а відгалуження її розходились по всьому Окленду, Аламеді 
й Берклі. З таким самим широким розмахом споруджува-
лося водогін. Щоб величезні кошти, укладені в нове місто, 
дали сподіваний зиск, треба було якнайкраще забезпечити 
те місто вигодами, і тоді всі захочуть там селитись. Такий 
і був Гарнішів намір. Крім великих готелів, він улаштував 
парки з розвагами для простолюду, художні галереї й за-
міські ресторани для вишуканої публіки. І хоча людність 
ще не збільшилась, прибутки від трамвая вже помітно зрос-
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ли. У Гарнішевих проєктах нічого не було фантастичного: 
він укладав капітал у певнісіньке діло. Оклендові потрібен 
першорядний театр, вирішив він і, після марних спроб заці-
кавити цим місцевих капіталістів, заходився будувати його 
сам, бо тільки він сам передбачав тих двісті тисяч нового 
люду, що прийдуть у місто.

Та хоч би скільки було діла, хоч би яке було велике напру-
ження, неділі Буйний День залишав собі, щоб їздити з Діді 
в  гори. Несподівано одначе ті прогулянки припинились, 
і зовсім не через зимову сльоту, як можна було побоюватись. 
Одної суботи пополудні дівчина сказала йому в конторі, що 
завтра з ним не зустрінеться. Він почав допитуватись чому.

— Я продала Меб.
Буйному Дневі на хвильку відібрало мову. Він просто не 

знав, як йому слід тлумачити той вчинок, що скидався мало 
не на зраду. Може, її прикрутило з грішми? А може, це вона 
в такий спосіб дає йому наздогад, що він їй надокучив… 
А може…

— А що сталося? — нарешті здобувся він на слово.
— Я не могла її далі тримати, коли сіно коштує сорок 

п’ять доларів за тонну.
— Та й годі? — спитав він, пильно на неї дивлячись. Він 

згадав, що вона якось оповідала, як п’ять років тому всю зиму 
продержала кобилицю, хоча сіно піднялось до шістдесятьох 
доларів за тонну.

— Ні. Тепер і на брата більше грошей іде, і я вирішила, 
коли мені не вистачає на обох, то краще від кобилиці відмо-
витись, ніж від брата.

Буйному Дневі стало невимовно сумно. Його охопило по-
чуття страшної порожнечі. Що ж це буде за неділя без Діді? 
Та й не одна неділя, а багато? Він розгублено затарабанив 
пальцями по столі. Тоді спитав:

— Хто її купив?
Очі дівчини спалахнули, як завжди, коли вона гнівалась.
— Будь ласка, не надумайте відкупляти її мені назад. Не 

відмагайтесь, я знаю, що вам це спало на думку.
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— Та я й не відмагаюсь, я справді про це подумав. Але, 
звісно, я нічого не зробив би, не спитавши вас. А коли ви 
так до цього ставитесь, то я й питати не буду. Але ж ви дуже 
любили Меб, і вам не легко з нею розлучатись. Мені вас стра-
шенно шкода! А ще дужче шкода, що ви взавтра не поїдете 
зі мною в гори. Я навіть не знаю, що мені робити з собою.

— І я теж, — невесело призналась Діді. — Хіба тільки 
візьмуся до якогось шитва.

— А в мене ж то й шитва нема!
Буйний День промовив те кумедно-жалісно, але потай він 

шалів із радощів: вона призналася, що буде нудитись! Варто 
стерпіти і втрату кобили, щоб почути таке від неї. Усе ж таки 
він щось для неї важить, їй не зовсім про нього байдуже.

— Мені хотілося б, щоб ви ще подумали, міс Мейсон, — 
сказав він лагідно. — Не тільки про кобилу — і про мене 
трохи подумали. Гроші тут не мають ніякої ваги. Для мене 
відкупити вашу кобилу — однаково, що для когось послати 
букета чи коробку цукерок дівчині. А я ж ніколи не посилав 
вам ні квітів, ні цукерок.

Він помітив застережливий вогник в її очах і заквапився, 
щоб попередити відмову.

— Знаєте що? Ось як ми зробимо. Уявіть, що я куплю 
Меб. Вона буде моя, і я позичатиму її вам, коли вам захо-
четься поїздити. У цьому нема нічого поганого. Кожен може 
позичити в будь-кого коня, правда ж?

Знов він побачив по її очах, що вона не згодна, але про-
вадив далі своєї.

— Адже ж скільки буває, що чоловіки катають дам у ко-
лясках. І ніхто тут нічого поганого не бачить. За коней і за 
коляску, звичайно, мусить подбати чоловік. Тепер скажіть 
мені, яка буде різниця, коли я завтра запрошу вас на прогу-
лянку і заїду до вас на колясці або ж запрошу вас покататися 
зі мною верхи і приставлю вам коня?

Вона тільки похитала мовчки головою і глянула на две-
рі, ніби даючи наздогад, що час уже припинити ці неділові 
балачки. Та Буйний День зробив ще одну спробу.
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— Ви знаєте, міс Мейсон, у мене, крім вас, немає жодного 
приятеля в цілому світі. Я розумію — справжнього, щирого 
друга, однаково, чоловіка чи жінку — такого, знаєте, що з ним 
усе ділиш, що з ним тобі весело, а без нього нудно. Гіган — 
найближча мені людина, але й він від мене за мільйон миль. 
Поза справами в нас нічого спільного нема. У нього величезна 
бібліотека, він такий освічений, аж ніби схибнутий. Увесь час 
він витрачає на книжки, читає по-французькому, по-німець-
кому і ще хтозна по-якому, а то пише п’єси, вірші. Я ні з ким 
по-дружньому не знаюся, оце тільки з вами. І як же рідко ми 
сходимось докупи! Раз на тиждень, у неділю, та й то, як нема 
дощу. Я вже не годен без вас бути. Ви для мене ніби… ніби…

— Звичка, — доказала вона, усміхаючись.
— Авжеж, ніби звичка. У мене в очах стоїть, як ви ото 

їдете верхи на своїй кобилі назустріч мені, то в холодку під 
деревами, то на сонці… а тепер ні її, ні вас — обох не буде! 
Чого ж я тепер чекатиму цілий тиждень! Коли б ви дозволили 
мені купити Меб…

— Ні, ні, я ж сказала — ні! — Діді нетерпляче підвелася. 
На згадку про свою улюбленицю їй аж очі звологли. — Будь 
ласка, й не нагадуйте мені про неї. Ви помиляєтеся, коли ду-
маєте, що мені легко було з нею розлучитись. Але більше я її 
не побачу й хочу забути про неї.

Він нічого не відповів. Дівчина вийшла й зачинила за со-
бою двері.

За пів години він уже розмовляв із Джонсом, колишнім 
ліфтером і войовничим пролетарем, якого Буйний День ко-
лись утримував цілий рік, щоб він міг написати книжку. Та 
книжка, що він написав, не мала успіху. Видавці не хотіли 
й дивитись на неї. Тепер Буйний День використовував цьо-
го невдаху-письменника як свого приватного детектива для 
таємних справ, що неминуче в нього бували. Джонс удавав, 
ніби його вже ніщо не може здивувати після знайомства із 
залізничним тарифом на дрова й на вугілля; отож він і тепер 
не виявив анінайменшого подиву, коли йому доручено було 
знайти того, хто купив таку й таку гніду кобилу.
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— А скільки за неї можна дати? — тільки й спитав він.
— Та хоч би скільки. Ви мусите її купити будь-що-будь. 

Звісно, торгуйтесь, і добре торгуйтесь, щоб не збудити підоз-
ри, але купити її мусите конче. Тоді доправте її ось на цю 
адресу в Сономську округу. У мене там маленька ферма, і цей 
чоловік її стереже. Скажіть йому, щоб добре доглядав кобилу. 
А потім забудьте про все. Не кажіть мені, у кого ви її купили. 
Загалом нічого мені не кажіть, тільки сповістіть, що купили 
й доправили куди треба. Утямили?

Не минуло й тижня, як Буйний День помітив в очах у Діді 
лихий вогник.

— Щось не так? У чім річ? — спитав він відважно.
— Знову Меб, — сказала вона. — Її вже перепродано. 

Хотіла б я знати, чи ви тут не причетні часом.
— Я, далебі, навіть не знаю, кому ви її продали, — рішуче 

відповів він. — І взагалі я й думати про неї забув. Це ваша 
кобилиця, і що ви з нею зробили, мене зовсім не обходить! 
Що ви її вже не маєте — це, звісно, погано. Та як ми вже 
зачепили делікатні справи, то я хочу поговорити з вами про 
дещо інше. Тільки не гнівайтесь і не ображайтесь, бо це діло, 
властиво, й не ваше.

Він хвильку помовчав, а Діді очікувально дивилась на нього.
— Ідеться про вашого брата. Ви не можете дати йому 

всього, що він потребує. Хоч ви й продали кобилу, але за ці 
гроші до Німеччини ви його не пошлете. А йому цього якраз 
і треба, як кажуть його лікарі. Йому треба поїхати до того 
славнозвісного німця, що обертає на кашу кістки й м’язи 
людині, а тоді виліплює їх наново. Отож я й хочу послати 
його до Німеччини, і нехай той німець покаже, що він уміє.

— Якби це тільки було можливо! — тихо сказала Діді: 
від хвилювання їй аж дух захопило, однак вона зовсім не 
сердилась. — Але ж це неможливо! Ви самі це знаєте. Я не 
можу взяти від вас гроші!

— Стривайте, — поспішився він. — Коли б ви гинули від 
спраги, хіба ви не взяли б кухля води від одного з дванадця-
тьох апостолів? Чи злякалися б його поганих намірів?
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Діді скинула головою, ніби хотіла заперечити.
— Або, може, почали б думати, що скажуть люди?
— Це зовсім інша річ! — почала вона.
— Послухайте-но, міс Мейсон. У вас якась чудна гадка 

про деякі речі. Викиньте ви її з голови. Ось хоч би про гроші 
як ви думаєте. Далебі, я ще зроду нічого кумеднішого не чув. 
Ну, уявіть, що ви падаєте з якоїсь кручі. А я простяг руку 
й підхопив вас. Хіба в цьому буде що поганого? Звісно, що 
ні! Тепер даймо, що ви потребуєте допомоги іншої, не сили 
моєї руки, а сили мого гаманця. Це вже, бачте, погано. Так усі 
кажуть! А чому? Та тому, що ватага грабіжників хоче, щоб 
усі дурні були чесні й поважали гроші. Коли не буде так, то 
де ж тоді опиняться грабіжники! Невже ви не розумієте? Си-
ла-бо в них не в руках, а в доларах. Тим-то руки річ звичайна, 
руками рятуй скільки завгодно, а долари — святі, такі святі, 
що ви не важитесь позичити жменю їх у мене, коли я хочу 
вам помогти.

Або скажімо інакше, — провадив він далі, побачивши, 
що не переконав її. — Коли ви падатимете з кручі і я порятую 
вас силою своєї руки, тут нема нічого поганого. А коли я цю 
саму силу прикладу, працюючи кайлом та заступом, і за день 
зароблю два долари — ви не захочете й доторкнутися до них. 
А тим часом це не що більше, як та самісінька сила моєї руки, 
тільки в іншій подобі. Та й не вам я пропоную свою поміч. 
Не вам я хочу позичити грошей. Я підхоплюю вашого брата, 
достоту якби це він падав із кручі. А ви дуже гарна сестра: 
біжите й кричите мені: «Стійте!», — нехай, мовляв, брат ваш 
собі падає. Щоб урятувати ногу, йому конче треба поїхати 
в Німеччину до того знаменитого лікаря, ось я й пропоную 
йому свою поміч.

Я хотів би, щоб ви побачили мої кімнати: усі стіни поза-
вішувано гнуздечками з кінського волосу — десятки, сотні 
їх висять. Вони мені ні до чого, а коштують гроші. Їх ро-
блять арештанти, тим-то я їх купую. Та я, бувало, за одну ніч 
витрачав на віскі стільки, що стало б заплатити найліпшим 
лікарям і поставити на ноги десяток таких хворих, як ваш 
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брат. І затямте, що це загалом не ваше діло. Коли він захоче 
вважати це за позичку — будь ласка. Це його справа. А ви 
стійте собі осторонь і не перешкоджайте мені звести його 
з кручі.

Діді все відмагалась, і Буйний День удався до гостріших 
доказів.

— Я трохи здогадуюсь, чому ви стаєте братові на доро-
зі, — сказав він. — Ви забрали собі в голову, що це я хочу 
таким способом підлеститись до вас. Пусте! Виходить, по-ва-
шому, я залицяюсь до всіх арештантів, що в них купую гну-
здечки, так? Я вас не просив вийти за мене заміж, а коли 
й попрошу, то, у всякім разі, не намагатимусь купити вашу 
згоду. Як я прийду до вас свататись, то прийду просто, від-
верто, без хитрощів.

Діді аж спалахнула з обурення.
— Якби ви знали, який ви смішний, ви б цього не каза-

ли! — вихопилось у неї. — Ніколи жоден чоловік не ставив 
мене в таке безглузде становище. Ви мені раз у раз нагадуєте, 
що не просили ще мене вийти за вас заміж. Та я зовсім і не 
хочу, щоб ви просили, я з самого початку попередила вас, що 
вам нема чого сподіватись. А ви все ніби загрожуєте мені, 
що колись, не знати коли, прийдете й попросите моєї руки. 
Приходьте ж краще зразу й просіть, дістанете мою відпо-
відь — і по-всьому.

Буйний День дивився на неї у відвертому й глибокому 
захваті.

— Я так вас люблю, міс Мейсон, так прагну, щоб ви були 
моєю, що не смію ще просити вашої руки. — Він сказав це 
так поважно, а  воднораз і  так кумедно-жалісно, що Діді, 
по-хлоп’ячому закинувши назад голову, щиро засміялася.

— Крім того, — провадив він далі, — я вже казав вам, що 
я зовсім неук у таких справах. Я ніколи ні до кого не зали-
цявся і боюсь наробити помилок.

— Та ви весь час тільки помилки й робите! — вигукнула 
вона запально. — Ніхто ще на світі не залицявся до жінки, 
загрожуючи їй своїм сватанням, мов довбнею.
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— Більше не буду, — покірливо відмовив він. — І вза-
галі не про це йдеться. Але я вам ще раз кажу: ви не даєте 
мені врятувати вашого брата. Думайте собі, як хочете, але 
оступіться з дороги й не заважайте. Дозвольте мені з ним 
побачитись і про все побалакати. Я говоритиму з ним чисто 
по-діловому. Я позичу йому грошей на лікування і навіть 
візьму з нього відсотки.

Діді, видимо, завагалась.
— Не забувайте ще одного, міс Мейсон: нога його, а не 

ваша.
Вона знов нічого не відповіла, а Буйний День закріпив 

свої позиції:
— Мушу також застерегти вас, що я хочу бачитися з ним 

на самоті. Він чоловік, і мені з ним легше буде домовитись без 
жіночих церемоній. Я поїду до нього завтра по обіді.

РОЗДІЛ XVIII

Буйний День сказав Діді щиру правду, що в нього нема 
друзів. Знайомих він мав тисячі, випивав і був запанібрата 
з сотнями, а друга не мав жодного. Він не знайшов такої лю-
дини чи такої тісної компанії, щоб із нею по-справжньому 
сприязнитися. Життя в місті не схиляло до приязні, не те що 
на суворій Алясці. І самі люди тут були зовсім інакші. Ділків 
він ненавидів і зневажав, а з місцевими політиканами спілку-
вався тільки задля власної користі. Правда, їхня відвертіша 
брутальність була йому дужче до вподоби, одначе поважати 
їх він не міг, занадто були вони шахраюваті. У цьому культур-
ному світі розписка, папірець важили більше, ніж слово, та 
й з папірцями ще доводилось стерегтися. Колись, на Юконі, 
було не так. Папірців там ніхто не визнавав. Казав чоловік, 
що він може викласти стільки й стільки — і йому вірили, хоч 
би навіть у покері.

Ларрі Гіган, гідний Гарніша помічник у  найкарколом-
ніших операціях, людина майже без ілюзій і майже зовсім 
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без лицемірства, міг би стати йому справжнім приятелем, 
якби вони менше різнилися вдачею. Цей своєрідний геній, 
правничий Наполеон з уявою й передбачливістю, ще багат-
шими, ніж у самого Буйного Дня, поза конторою не мав із 
ним нічого спільного. Увесь вільний час він просиджував 
над книжками, а Буйний День книжок і знати не хотів. Крім 
того, він без кінця писав п’єси, що з них жодна не потрапила 
ні до друку, ні на сцену. А на додачу — правда, Буйний День 
мав про те лише невиразну підозру — Гіган регулярно, хоч 
і помірно, уживав гашиш. Життя його минало в хатній само-
ті, серед книжок, у світі фантазій. Природи, вільного повітря 
він не любив і не визнавав. У їжі й питві був поздержливий, 
як чернець, а всякі фізичні вправи ненавидів.

Отож, не маючи нікого ближчого, Буйний День розва-
жався з гультяйськими компаніями. Коли урвались його не-
дільні прогулянки з Діді, він почав чимраз частіше збавляти 
час із ними. Та й мур із коктейлів, щоб відгородитись від 
справ, він тепер ставив завзятіше, ніж перше. Велике червоне 
авто виїздило з гаража частіше, а для Боба, щоб не засто-
ювався в стайні, він найняв чоловіка проїжджувати його. 
Перші роки в Сан-Франциско він дозволяв собі передишки 
між справами, але теперішня, найбільша його операція не 
давала йому полегші й на день. Щоб довести до пуття таку 
велетенську справу, потрібно було не місяць, не два й не три. 
День у день виникали нові ускладнення, нові проблеми. І що-
дня, розв’язавши їх усі по-своєму швидко й рішуче, він сідав 
у червоне авто й від’їздив, трохи не зітхаючи на думку про те, 
що ось скоро він перехилить подвійний мартіні. Доп’яну він 
напивався дуже рідко — мав надто міцний організм. Він був 
із того найстрашнішого ґатунку п’яниць, що п’ють постійно, 
свідомо й розмірковано і загалом поглинають куди більше 
алкоголю, ніж ті, що вряди-годи напиваються до нестями.

Пролетіло шість тижнів. Він бачив Діді лише в конторі 
й твердо тримався свого правила — не чіплятися до неї. Та 
на сьому неділю не зміг подужати своєї туги за нею. День був 
непогожий. Віяв сильний, рвучкий південно-західний вітер, 
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і раз у раз зривався холодний дощ. Діді не йшла Буйному 
Дневі з думки. Вона ввижалась йому як жива: сидить біля 
вікна й шиє якісь жіночі витребеньки. Він навіть не випив 
свого неодмінного коктейлю перед сніданням. Ураз набрав-
шись духу, він вишукав у записній книжці номер її телефону 
й подзвонив. Відповіла йому донька господині, але за хви-
линку він уже почув той голос, що його так прагнув чути.

— Я хочу вас тільки сповістити, що я зараз рушаю до вас. 
Я не хочу вдиратися, не попередивши, та й годі.

— Щось трапилося? — пролунав у трубці її голос.
— Скажу, як приїду, — ухилився він.
Не доїхавши два квартали, він висів зі свого червоного ав-

томобіля, пішки дійшов до гарного на три поверхи будинку, 
укритого ґонтом, і, повагавшись одну мить, рішуче подзво-
нив. Він знав, що чинить проти її волі й ставить перед нею 
нелегке завдання вітати як недільного гостя Блама Гарніша, 
мультимільйонера й героя скандальних газетних сенсацій. 
Та водночас Буйний День був певен, що вона зустріне його 
без ніяких «дурних баб’ячих фокусів», як він би висловився.

І він не помилився. Діді сама вийшла відчинити і,  як 
завжди, стиснула йому руку. У чистому просторому перед-
покої він повісив на вішалку макінтоша й капелюха і обер-
нувся до неї.

— Там зайнято, — пояснила вона, показуючи на покій, 
звідки чути було гомін молодих голосів, а крізь відчинені 
двері видніло декілька юнаків, — вам доведеться зайти до 
моїх кімнат.

І вона повела його до дверей праворуч. Увійшовши 
в кімнату, Буйний День ніяково спинився, неначе ноги йому 
приросли до підлоги, і прикипів очима до неї та до всього 
навколо, силкуючись водночас і не дивитись. Так він збен-
тежився, що не чув і не бачив, як вона запрошує його сісти. 
То оце тут вона живе! Його вразило те, що вона так просто 
впустила його до себе, хоча нічого іншого він у душі й не 
сподівався. Велика кімната ділилась ніби на дві. Перша, де він 
стояв, правила, очевидно, за вітальню, а друга, що її він теж 
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бачив, за спальню, хоч ніщо, власне, на те не показувало. Хіба 
дубовий туалетний столик із силою гребінчиків, щіточок та 
всякого жіночого дріб’язку, чепурненько розкладеного на 
ньому. Широка канапа з блідо-рожевим покривалом та ви-
сокими подушками, — це, мабуть, ліжко, вирішив він, хоча 
таких ліжок ще ніде й ніколи не бачив.

Звісно, за ту хвилину збентеження він небагато розгледів, 
у нього тільки виникло загальне враження тепла, затишку 
й краси. На простій дубовій підлозі не було килима, тільки 
лежали вовчі та койотячі шкури. На мить його погляд прику-
вала до себе Венера, що стояла на фортеп’яно, вирізняючись 
проти шкури кугуара, прибитої на стіні.

Та найдужче вразила його сама Діді. Його завжди чару-
вала в ній якась особлива жіночність. Постать її, волосся, 
очі, голос, її манера заливатись сміхом, мов пташка — усе 
сприяло тому враженню. Але тут, у своїй кімнаті, убрана 
в легку хатню сукню, що вільно облягала їй стан, вона була 
саме втілення жіночності. Він звик бачити її тільки в чепур-
ному англійському костюмі до блузки або в вельветовому 
вершницькому вбранні, отож теперішня Діді була для ньо-
го зовсім нова й несподівана. Вона здалась йому ніжнішою, 
гнучкішою і зграбнішою. Вона була невіддільна частка всього 
цього хатнього затишку й краси, і сюди так само пасувала, як 
і до ділової конторської обстави.

— Будь ласка, сідайте, — ще раз сказала вона.
Ураз Гарніш почув себе зголоднілим звіром. Несита жа-

доба обхопила його. Йому захотілося по-вовчому накинути-
сь і схопити ласий шматок. Де й поділись його терплячість 
і дипломатія.

Він рушив до своєї мети навпростець, найкоротшим 
шляхом — і знов же навіть не усвідомлюючи, що ніякого 
кращого шляху він не міг би вибрати.

— Слухайте, — заговорив він, і голос йому тремтів від 
жаги. — Я нізащо в світі не став би просити вашої руки в кон-
торі. Тим-то я й опинився тут. Міс Мейсон! Я не можу без 
вас! Не можу!
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Він зразу ступив до неї. Його чорні очі палали вогнем, 
щоки аж потемніли від крові, що прилила до них. Рух його 
був такий поривчастий, що вона ледве встигла відсахнути-
ся, скрикнувши злякано й схопивши руку, що простяглась 
обняти її.

На відміну від нього, вона враз поблідла, і  її рука, що 
спинила й ще тримала його руку, сильно тремтіла. Тоді вона 
розтулила пальці, і Гарнішева рука впала. Діді відчувала, що 
треба щось сказати, щось зробити, порушити цю прикру 
мовчанку, але жодної розумної думки не набігало, тільки наг-
ло захотілося сміятись. Почасти те бажання було істеричне, 
та чимраз дужче в ній озивалося й почуття гумору. Увесь її 
подив і збентеження не закрили від неї смішного боку цієї 
сцени. Вона почувалась як людина, що страшенно переляка-
лася, подумавши, ніби на неї напав грабіжник із ножакою, 
і враз побачила, що це звичайнісінький перехожий питає 
в неї, котра година.

Буйний День перший отямився.
— Я бачу, що впоров дурницю, — сказав він. — Я… 

я, мабуть, таки сяду. Не бійтесь, міс Мейсон, я зовсім не 
страшний.

— Та я й не боюся, — відповіла Діді, усміхаючись і сіда-
ючи в крісло, поруч якого стояв кошичок із шитвом. Буйний 
День угледів у ньому щось біле, прозоре, з мусліну й з мере-
жива. — Хоч мушу признатися, що ви трохи мене… здиву-
вали, — знов усміхнулась вона.

— Хіба таки не смішно? — зітхнув мало не з жалем Буй-
ний День. — У мене стало б сили зігнути вас і зав’язати вуз-
лом; я звик і з людьми, і з тваринами, і з усім на світі чинити 
своєю волею, а ось сиджу в цьому кріслі кволий і безпорад-
ний, як те ягня. Оце-то приборкали ви мене!

Дарма Діді силкувалася, щоб знайти якусь відповідь на 
ці слова. Натомість раз у раз наверталося запитання, чому це 
він раптом урвав таке палке освідчення й почав розводитися 
ніби зовсім не до речі. Її вражала його певність. Він, очеви-
дячки, не мав ніякого сумніву, що вона йому належатиме, 
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через те й міг дозволити собі не квапитись, а поміркувати 
трохи про кохання і його вплив на людину.

— Можете курити, коли хочете, — сказала вона, помі-
тивши, що він машинально сягнув рукою до бічної кишені, 
де в нього, як вона знала, завжди був рудий папір і тютюн.

Він зразу відсмикнув руку, неначе його що вкусило.
— Ні, я не думав про куриво. Я думаю про вас. Коли 

чоловік любить жінку, то що він має зробити, як не посва-
татися до неї? Я й роблю це. Я знаю, що не вмію свататись 
як належиться, але я говорю по-простому й зрозуміло, чого 
я хочу. Міс Мейсон, я страшенно вас люблю. Ви мені з думки 
не йдете. Мені треба знати одне тільки — чи ви мене любите? 
Оце й усе.

— Я воліла б, щоб ви мене про це не питали, — лагідно 
відмовила вона.

— Може, краще буде, як ви дещо про мене дізнаєтесь, 
перше ніж давати мені відповідь, — казав він далі, зовсім 
ніби не зважаючи, що відповідь вона вже, власне, дала. — 
Нехай там що про мене плескали, але я ще зроду ні за одною 
жінкою не впадав. Усе, що ото писали про мене в газетах 
і в книжках, нібито я джигун, — усе те брехня, там нема й на 
крихту правди. Може, я справді більше, ніж годилося, грав 
у карти й випивав, але жінок я, далебі, ніколи не чіпав. Була, 
правда, одна, що вкоротила собі віку, але я тоді й не знав, 
що вона мене так прикро любить, а то б я був одружився 
з нею — не з любові, ні, а просто, щоб вона жила. Вона там 
була найкраща з усіх, але я ніколи не давав їй ніякої надії. 
Я вам розповідаю, бо ви про це читали, як його списано, 
а я хочу, щоб ви від мене самого знали всю правду.

Добрий джиґун! — пирхнув він. — Та як признатися, 
міс Мейсон, то я зроду боявся жінок, як вогню. Оце вас 
першої не боюся. Тож-бо й диво! Я ладен молитися на вас, 
а боятись не боюсь ні крихти. Може, того, що ви зовсім не 
така, як ті жінки, котрих я бачив досі. Ви ніколи за мною 
не ганялись. Джигун!.. Та я, відколи себе пам’ятаю, увесь 
час тікав від жінок, і, либонь, тільки тим і врятувався, що 
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з мене бігун добрий та що я ні разу не послизнувся, не зла-
мав ноги абощо.

Я ніколи не думав женитися, доки не побачив вас, та й то 
ще довго по тому не думав. Правда, ви мені зразу до серця 
припали, але я й гадки не мав, що до цього дійде. А тепер 
я ночами не сплю, усе думаю, марю про вас.

Він замовк, чекаючи на відповідь. Діді взяла з кошичка 
своє шитво і, видно, щоб опанувати себе та зібрати докупи 
думки, почала шити, не підводячи погляду. А він просто їв 
її очима, дивився на її моторні руки, що й такому огиреві, як 
Боб, могли дати раду, і на машинці стукали, майже поспіва-
ючи записувати чиюсь мову, і вміли шити прегарні убори, 
і, безперечно, грати на отому фортеп’яно, що стояло в кутку. 
Ще одна подробиця впала йому в око — її пантофельки, не-
величкі, бронзового кольору. Він ніколи не думав, що в неї 
така малесенька ніжка. Раніше він бачив її тільки в вуличних 
черевиках або в вершницьких чобітках, а вони того не пока-
зували. А тепер ці бронзові пантофельки просто зачарували 
Буйного Дня, і його очі мимохіть вертались до них.

У двері хтось постукав, і вона вийшла. Буйний День не-
нароком підслухав розмову за дверима. Її викликали до те-
лефону.

— Скажіть йому, нехай подзвонить за десять хвилин, — 
долетіло до Гарніша, і ревнощі шпигнули його в саме серце 
на оте «йому». Та дарма, подумав він, хто б то не був, Буйний 
День із ним ще позмагається. І то диво, що така дівчина, як 
Діді, досі не заміжня.

Вона повернулась у кімнату, усміхнулася йому й знов узя-
лася шити. А він дивився то на її моторні руки, то на бронзові 
пантофельки і думав, що не багато є на світі таких стено-
графісток, як вона. Либонь, усе через те, що вона з доброго 
роду й дістала добре виховання. Звідки б же інакше й така 
вишукана обстава в хаті, і таке доладне вбрання, і вміння 
його носити?

— Десять хвилин кінчається, — нагадав він.
— Я не можу вийти за вас.
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— Ви не любите мене?
Вона похитала головою.
— Але, може, я вам хоч крихіточку подобаюсь?
Вона ствердно кивнула головою, і лукава усмішка пе-

ребігла їй на вустах — лукава, одначе нітрохи не глузлива. 
Просто вона вміла в будь-чому добачити його комічний бік.

— Виходить, хоч дещо є, — відзначив він. — Що ж, усе 
мусить мати початок. З першого разу ви мені так само подо-
бались трошки, а тепер дивіться, що з цього вийшло. Пам’я-
таєте, ви мені казали, що вам не до мислі, як я живу. Я вже 
багато змінив у своєму житті. Не просто граю на біржі, як ра-
ніше, а роблю те, що ви називаєте справжнім ділом: викохую 
дві хвилини там, де була одна, і триста тисяч люду, де було 
тільки сто тисяч. За рік по пагорбах ростиме два мільйони 
евкаліптів. Скажіть, невже я вам не подобаюсь хоч трішечки 
дужче?

Вона підвела свої очі від шитва й поволі проказала, гля-
нувши на нього:

— Ви мені дуже подобаєтесь, але…
І замовкла. Не дочекавшись, щоб вона договорила, він 

повів далі:
— Я не ставлю себе занадто високо, та можу сказати 

не хвалячись, що з мене буде добрий чоловік. Ви побачите 
самі, що я не вибагливий і не прискіпливий. Я розумію, що 
то є незалежність для такої жінки, як ви. Що ж, ставши 
моєю дружиною, ви будете так само незалежні, і ніщо вас 
не зв’язуватиме. Ви чинитимете тільки свою волю. Я нічо-
го для вас не пошкодую: дам вам усе, усе, чого душа ваша 
забажає…

— Крім себе самого, — урвала вона його несподівано 
й майже гостро.

Буйний День сторопів — та лише на одну мить.
— Та що це ви! Я людина чесна і буду вам вірним чолові-

ком. Я не здатен ділити свою любов.
— Я зовсім не про те. Замість віддавати себе своїй дру-

жині, ви віддавали б  себе трьомстам тисячам мешканців 
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Окленда, вашим трамваям, переправі, вашим двом мільйо-
нам дерев на пагорбах; ви віддавали б цілого себе всяким… 
усяким своїм справам.

— За це не бійтеся, — відказав він твердо. — Я ввесь час 
був би до ваших послуг…

— Це ви тепер так гадаєте, а насправді вийде інакше.
Нараз вона ніби розсердилась.
—  Годі про це говорити. А  то ми неначе торгуємось. 

«Скільки дасте? — Стільки й стільки. — Ні, я хочу більше» — 
і так далі. Ви мені подобаєтесь, але не досить, щоб я могла 
вийти за вас заміж. Настільки я ніколи вас не полюблю.

— Звідки ви це знаєте? — запитав він.
— Бо ви мені подобаєтесь чимраз менше.
Буйний День мовчав, приголомшений. На обличчі йому 

видно було тяжкий біль.
— Ні, ні, ви нічого не розумієте! — скрикнула вона розпа-

чливо, уже втрачаючи владу над собою. — Ви не те подумали! 
Ви мені подобаєтесь, і що більше я вас знаю, то дужче ви мені 
до вподоби, і воднораз що більше я вас знаю, то менше маю 
охоти йти за вас заміж.

Ці незбагненні слова й геть збили його з пантелику.
— Та хіба ви самі не розумієте? Я далеко охочіше вийшла 

б за Елама Гарніша, коли він щойно приїхав із Клондайку, 
і я щойно його побачила, ніж за вас, оцього, що сидите отут 
переді мною!

Він повагом похитав головою.
— Ну, це вже щось не про мене писано! Що більше ви 

знаєте чоловіка й що дужче він вам до вподоби, то менше ви 
хочете за нього заміж. Виходить, роздивились — та й скри-
вились, як то кажуть? Еге?

— Ні, ні! — вигукнула Діді, та перше ніж устигла ще щось 
сказати, постукали в двері.

— Десять хвилин минуло, — нагадав Буйний День.
Поки її не було, його бистрі, мов у індіянина, очі оббігли 

всю кімнату. І знов, як і перше, відчув він тепло, затишок 
і красу, хоча й не міг би пояснити, через що саме. Його захо-
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пила простота — дорога простота, як він вирішив; либонь, 
залишки з тих часів, коли батько її ще був живий і багатий. 
Давніш йому ніколи й на думку не спадало, що проста дубова 
підлога з розкиданими по ній вовчими шкурами може куди 
краще виглядати, ніж щонайрозкішніший килим. Він шано-
бливо подивився на книжкову шафу, де були сотні книжок. 
Для нього то вже була таємниця. Він ніколи не міг збагнути, 
про що люди можуть стільки писати. Писати й читати — це 
зовсім не те, що робити щось, а для нього, людини дії, тільки 
дія й була зрозуміла.

Погляд його перебігав від Венери до невеличкого чайно-
го столика, заставленого гарною тонкою порцеляною, та до 
блискучого мідяного казанка на такій самій мідяній конфор-
ці. Конфорки йому доводилось бачити й раніше, і тепер він 
подумав: чи не готує вона на оцій вечерю для студентів, що 
про них він чував? На стіні висіло кілька акварелей, і Буйний 
День вирішив, що то, певно, вона сама їх намалювала. Були 
там ще фотографії коней та репродукції з робіт старовинних 
майстрів; одна, у пурпурових барвах, що зображувала погреб 
Христа, на хвилину привернула його увагу. Та весь час його 
погляд вертався до Венери на фортеп’яно. Його простому, 
неосвіченому розумові чудним здавалось, як це молода ді-
вчина тримає на видноті в своїй кімнаті таку сміливу — щоб 
не сказати непристойну — річ. Але він змирився навіть із 
цим, бо вірив у неї: коли так робить Діді, то все гаразд. Вид-
но, такі речі належать до культури. У Ларрі Гігана теж були 
такі статуетки й фотографії в його заваленому книжками 
помешканні. Але Гіган — то зовсім інша справа. У ньому було 
щось нездорове; Буйний День це відчував завжди, коли бував 
із ним. А Діді, навпаки, була така міцна, така здорова тілом 
і душею! Від неї наче аж пашіло сонцем, вітром і курявою 
путівця. І проте, коли така чиста, здорова дівчина поставила 
в себе на фортеп’яно голу скорчену жінку, — виходить, так 
годиться. Усе, що робить Діді, добре. Вона не може роби-
ти нічого поганого. Та й, звісно, він нічогісінько не тямить 
у культурі.
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Дівчина повернулася й  попрямувала до свого крісла, 
а Буйний День милувався її ходою. Бронзові пантофельки 
зводили його з розуму.

— Мені хотілося б про дещо вас запитати, — зразу почав 
він. — Скажіть, ви загалом думаєте виходити заміж?

Вона весело засміялась і похитала головою.
— Чи у вас є хто такий, що більше вам до вподоби, ніж 

я? Приміром, той, що оце телефонував?
— Ні, нема. Я не знаю нікого, хто б мені так подобав-

ся, щоб вийти за нього заміж. Власне, мені здається, що я не 
з таких жінок. Видно, попрацювавши в конторі, робишся до 
заміжжя нездатна, — сказала вона і вся зашарілась від того 
погляду, що ним Буйний День обвів її з голови до носочків 
бронзових пантофельок.

— А мені здається, що вже як не ви створені для заміж-
жя, то хто ж тоді до нього й здатен. Тепер друге запитання. 
Бачте, мені ж треба знати, куди я пхаюсь. Чи є хто, щоб вам 
подобався так само, як я?

Але Діді вже опанувала себе.
— Це вже нечесно, — сказала вона. — Допіру запевняли, 

що ви не прискіпливий, а тепер — самі бачите. Хіба ви не 
прискіпуєтесь до мене? Я не хочу далі відповідати на ваші 
запитання. Побалакаймо про щось інше. Як там ваш Боб?

За пів години Буйний День уже мчав під дощем по Теле-
граф-авеню до Окленда. Курячи самокрутку з рудого паперу, 
він згадував усе, що відбулося. Не так уже й кепсько, — підсу-
мував він, хоч багато що бентежило його. Приміром, оце: що 
більше вона його знає, то дужче він їй подобається, а знов же: 
то менше вона має охоти вийти за нього заміж. От і добери її!

Але з іншого боку її відмова дечим і тішила. Не згоджую-
чись вийти за нього, вона зрікається тридцятьох мільйонів. 
Для секретарки, що одержує дев’яносто доларів на місяць 
і знала колись ліпші часи, це чимало важить.

Отже, на гроші вона не заздрісна, це вже напевне. Кожна 
жінка, що йому траплялась, видимо ладна була проковтнути 
його заради самих мільйонів. Відколи Діді Мейсон стала до 
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нього на службу, він подвоїв своє багатство, нажив тих міль-
йонів ще п’ятнадцять. І що ж? Якщо, може, вона й мала коли 
охоту вийти за нього заміж, то охота та меншала в міру того, 
як більшало його багатство.

«Чортзна-що! — подумав він. — Виходить, як я зароблю 
на оцій землі сто мільйонів, вона, чого доброго, перестане зі 
мною й розмовляти».

Але жарти жартами, а було йому не дуже весело. Він од-
наково не міг зрозуміти її загадкових слів, що вона охочіше 
вийшла б за Елама Гарніша того, котрий тільки-но з Клон-
дайку, аніж за нинішнього. Отже, йому залишається одне — 
стати подібним до колишнього Буйного Дня, що прийшов 
із Півночі спробувати щастя в більшій грі. Та як же це зро-
бити? Що минуло, того не вернеш. Самим бажанням тут не 
вдієш нічого, а інших способів нема. Це так самісінько могло 
б йому забагтися й малою дитиною стати.

І ще одною думкою він утішав себе після тієї розмови. 
Не раз доводилось йому чувати про таких секретарок, що 
відмовляли своїм хазяїнам, і всі вони зразу по тому кидали 
службу. Діді ж і не натякнула на таке. Хоч як важко її збагну-
ти, але бодай безглуздих жіноцьких вередів у неї нема. Вона 
дівчина розважлива. Звичайно, тут є трохи і його заслуги, бо 
й він поводився розважливо. Він не дозволяв собі чіплятися 
до неї в конторі. Щоправда, двічі він трохи переступив свою 
межу, проте далі не пішов, звички з того не робив. Вона знає, 
що на нього можна звіритися. І все-таки він був певен, що 
більшість молодих жінок здуру покинули б службу в того, 
кому вони відмовили своєї руки. Та й тоді, як він захотів 
послати її брата до Німеччини, вона покинула комизитись, 
коли він як слід розтлумачив їй свій намір.

«Оце-то діло! — так закінчив він свої думки, коли автомо-
біль спинився біля його готелю. — Якби знаття, я першого ж 
дня, щойно вона стала на службу до мене, посватався б до неї. 
Як її послухати, тоді був саме слушний час. Я подобаюсь їй чи-
мраз більше, але чимраз менше в неї охоти вийти за мене заміж. 
Що тут уторопаєш? Певне, просто морочить мене дівчина!»
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РОЗДІЛ XIX

За кілька тижнів у неділю, так само непогожу, Буйний 
День ще раз посватався до Діді. Як і першого разу, він стри-
мувався, аж доки його перемогла несита жадоба й погнала 
знову червоним автомобілем у Берклі. Не доїхавши два квар-
тали, він вийшов із машини й рушив пішки до будинку під 
ґонтовим дахом. Йому відчинила дочка господині й сказала, 
що Діді нема вдома. Трохи повагавшись, дівчина пояснила, 
що вона гуляє на пагорбах, і навіть розказала, де її можна 
здибати.

Буйний День пішов, куди справила його дівчина, і вули-
цею вибрався за місто. За останнім будинком починалися 
круті пагорби. Повітря було вогке, здіймався вітер, звістую-
чи бурю з дощем. Наскільки сягало око, ніде на трав’янистих 
пагорбах Діді не було. Праворуч, у видолинку й по його схи-
лах, ріс евкаліптовий гай. Високі стрункі дерева гойдалися, 
бились гілками об гілки, рипіли, мов стогнучи. Та рвучкий 
вітер, налітаючи, покривав і стукіт, і рипіння, й тріск однією 
низькою, глухою нотою, — наче то бриніла струна велетен-
ської арфи. Знаючи добре Діді, Буйний День був певен, що 
натрапить на неї десь тут у цьому гаю, серед шуму розбуялої 
стихії. І справді, він здибав її по той бік видолинка, на самому 
белебні. Вітер там бушував найдужче.

Сватався Буйний День хоча й дещо одноманітно, зате 
ж зовсім не банально. Не навчений дипломатії та хитрощів, 
він діяв навпростець і навально, мов сама буря.

— У мене знов те саме, — сказав він, не гаючи часу ані на 
привітання, ані на перепросини, — я не можу без вас жити 
й прийшов по вас. Ви мусите взяти мене, Діді; що більше 
я міркую, то більше впевняюся, що я вам таки подобаюсь, 
і не просто подобаюсь, а щось більше. Ви не зважитесь мені 
сказати, що це не так. Адже правда, не зважитесь?

Заговоривши з дівчиною, він стиснув подану йому руку 
і тепер не випускав її. Діді мовчала, аж нарешті відчула, що 
він лагідно, але владно притягує її за руку до себе. Мимохіть 



246

вона скорилась. На мить воля, здавалось, поступилася пе-
ред бажанням. Та зразу дівчина й відхитнулась, хоч руки не 
висмикнула.

— Невже ви мене боїтеся? — спитав він, уже шкодуючи.
— Ні, — сумно всміхнулась вона, — не так вас, як себе 

самої.
— Ви мені не відповіли, — нагадав він, підбадьорений 

тими словами.
— Будь ласка, прошу вас! Я ніколи не буду вашою дру-

жиною, а тому краще про це не говорити, — сказала вона 
благально.

— Можу закластися, що будете.
Ураз Буйному Дневі стало майже весело. Успіх був ближ-

чий, ніж йому марилося в найвідважніших мріях. Сумніву 
нема: вона любить його! Бодай настільки любить, що не від-
німає в нього своєї руки, не сахається, не відпихає його.

Вона похитала головою.
— Ні, це неможливо. Ви програєте.
Уперше страшна підозра промайнула Буйному Дневі в го-

лові — думка, що пояснювала все зразу.
— Скажіть, а ви часом не одружені з ким-небудь таємно?
І такий щирий ляк бринів у нього в голосі й відбивався 

на обличчі, що вона не витримала — засміялась. Той веселий 
сміх вихопився в неї, як радісна пісня у пташки.

Йому не треба було іншої відповіді. Розсердившись на 
себе самого, він вирішив, що діло завжди краще, ніж слова, 
і, ставши так, щоб затулити дівчину від вітру, притяг її до 
себе. Ураз налетів сильний подув і так зашумів у верховіт-
ті, їм над головами, аж вони застигли, слухаючи. Згори на 
них посипалось листя і сіконули скісні краплі дощу. Буйний 
День подивився на Діді, на її розвіяне вітром волосся. Від її 
близькості й від раптово гострого усвідомлення, яка вона 
йому люба, він так увесь затремтів, що аж Діді те відчула, бо 
він ще тримав її за руку.

Вона несподівано схилила голову й пригорнулась йому 
до грудей. Так вони простояли, доки не прошумів над ними 
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другий шквал, знов обсипавши їх листям та краплями дощу. 
Раптом вона підвела голову і глянула на нього.

— Ви знаєте, я вчора ввечері молилася за вас. Я благала 
бога, щоб вам не пощастило, щоб ви позбулися всього! Ро-
зумієте? Усього!

Буйний День отетерів, почувши ті загадкові слова.
— Ну, це вже для мене зовсім темна ніч. Я завжди казав, 

що з жінотою я не чую дна під ногами. Ви мене геть загнали 
на глибоке. Нащо вам треба, щоб я всього позбувся, коли ви 
мене любите?

— Я вам цього не казала.
— Так, але й не зважились заперечувати. Отже, я знов 

кажу: чому ви хочете, щоб я позбувся всього, коли мене 
любите? Признаюсь, я  цього ніяк не розшолопаю, як 
і другої вашої загадки: «що більше ви мені подобаєтесь, 
то менше я хочу вийти за вас заміж». Ви повинні мені роз-
тлумачити. 

Він обняв її й міцно пригорнув до себе. Тепер вона вже 
не опиралась. Голова її була похилена, і він не бачив її об-
личчя, але відчував, що вона плаче. Гарніш давно навчився 
цінувати мовчання і не квапив її, чекав, поки вона зважиться 
сама. Справа звернула в той бік, що Діді сама повинна була 
обізватися. Він був певен цього.

— Я не романтична, — заговорила вона врешті, підвівши 
голову й дивлячись на нього. — Може, воно було б і краще, 
якби я вдалась така. Я могла б, звісно, обдурити себе і потім 
ціле життя бути нещасною. Та мені не дозволяє ця моя пога-
нюча розсудливість, хоч від цього я нітрохи не щасливіша.

— Знов нічого не доберу — ніяк не випливу на берег, — 
сказав Буйний День, не дочекавшись дальшого пояснен-
ня. — Ви мені мусите з’ясувати, ви ж нічого ще не сказали. 
Ви говорите про свою розсудливість, а кажете, ніби мо-
лились, щоб я збанкрутував. Нічого цього я не второпаю. 
Люба моя дівчинко, я дуже вас люблю і хочу з вами одру-
житися. Кажу вам це просто, щиро, без ніяких викрутів. 
Підете ви за мене?
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Вона повільно похитала головою, а коли заговорила, то 
в голосі її забриніли й смуток, і гнів, і Буйний День зрозумів, 
що гнівається вона на нього.

— Гаразд, я вам поясню все просто й щиро, як ви просите.
На хвильку вона спинилась, наче не знаючи, із чого почати.
— Ви чесний, відвертий чоловік і хочете, щоб і я з вами 

була чесна й відверта, хоча взагалі жінок не вважають за та-
ких? Ви хочете, щоб я вам сказала те, що може вас боляче 
вразити? Призналась у тому, від чого мені потім буде сором-
но? Учинила так, як, на думку багатьох, дівчині не личить?

Він нічого не відповів, тільки його рука, що обнімала Діді 
за плечі, пригорнула її підбадьорливо.

— Я була б щаслива вийти за вас заміж, але я боюся. 
Я пишаюся, і заразом мені соромно, що такий чоловік, як 
ви, полюбив мене. Але у вас занадто багато грошей, і тут під-
носить голос моя поганюча розсудливість. Навіть коли ми 
одружимось, ви ніколи не будете цілком моїм, — моїм коха-
ним, моїм чоловіком. Над вами панують ваші гроші. Я знаю, 
що я нерозумна жінка, але я хочу мати геть усього чоловіка. 
Ви не можете віддати себе мені. Ви належите грошам, вони 
забирають ваш час, ваші думки, вашу снагу, женуть вас туди 
й сюди, примушують робити те й се. Хіба ви самі не бачите? 
Може, це й дурниця, тільки я почуваю, що можу сильно лю-
бити, можу дати багато, віддати все — але натомість я хочу 
коли не всього, то багато, у всякому разі далеко більше, аніж 
гроші дозволять вам віддати мені.

Ваші гроші гублять вас, ви робитесь чимраз гірший. Я ні-
коли не вийду за вас заміж, і через те мені не соромно сказати 
вам, що я люблю вас. Я вас полюбила, ще зовсім не знаючи, 
ще коли ви тільки-но приїхали з Аляски і я вперше прийшла 
до вас у контору. Ви були мій герой. Ви були Буйний День, 
відважний мандрівник і шукач золота. І на око ви були такий. 
Я не годна уявити, щоб якась жінка могла тоді, побачивши 
вас, не закохатися. Але тепер ви вже не такий.

Будь ласка, пробачте мені, що я завдаю вам болю. Але ви 
хотіли, щоб я вам сказала правду, ось я й кажу. Усі останні 
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роки ви живете неприродним життям. Ви, що звикли до ши-
роких просторів, тепер закопалися в місті й живете як міщух. 
Ви вже не та людина, і псують вас гроші. Ви стали інакший, 
не такий здоровий, не такий чистий, не такий гарний. І до 
всього цього спричинилися ваші гроші, ваш спосіб жити. 
Ви самі це знаєте. І зовні ви вже зовсім не той: ви почали 
огряднішати, і це огрядність нездорова. Ви добрий і щирий 
до мене, але вже не добрий і не щирий до всіх, як були. Ви 
стали немилосердний, жорстокий. Я знаю. Не забувайте, що 
я бачу вас шість днів на тиждень, місяць у місяць, рік у рік. 
Я знаю куди більше про найдрібніші ваші рисочки, ніж ви 
про мене загалом. Жорстокість не тільки у вашому серці 
й у думках, вона вже й на вашому обличчі. Вона вирізьбила 
на ньому свої знаки. Я стежила, як вони з’являлись і вираз-
нішали. І все це зробили ваші гроші й те життя, що до нього 
вони вас змушують. Ви нелюднієте, скочуєтеся чимраз ниж-
че. І так триватиме далі й далі, поки ви зовсім занепадете.

Він хотів укинути якесь слово, але вона спинила його 
і, задихаючись, тремтячим голосом повела далі:

— Ні, ні, дайте мені докінчити. Я нічого не робила, тіль-
ки думала, думала й думала всі ці місяці, відтоді як ми по-
чали з вами їздити в гори. І тепер, раз заговоривши, я хочу 
вилити все, що в мене на серці. Я вас люблю, але не можу 
вийти за вас заміж і вбити цю любов. Ви йдете до того, що 
я муситиму зневажати вас. І нічим ви тут не зарадите. Ви 
ніколи не зможете любити мене так, як любите свою діло-
ву гру. А вона не дає вам ніякої користі й тільки забирає 
вас усього. Я часом думала, що мені легше було б поділити 
вас по-доброму з іншою жінкою, аніж із вашими справа-
ми. У мене тоді була б хоч половина вас. А ваші справи 
забиратимуть вас не половину, а дев’ять десятих або навіть 
дев’яносто дев’ять сотих.

Зрозумійте, для мене одружитися — це не тільки витра-
чати чоловікові гроші. Мені потрібна сама людина. Ви мені 
повсякчас кажете, що і я вам потрібна. Уявіть, що я згоди-
лась, але віддаю вам одну тільки соту частку себе. Уявіть, що 
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є щось у моєму житті, що забирає решту дев’яносто дев’ять 
сотих, що псує мою постать, залишає капшуки під очима 
і зморщечки на скронях, що робить мене негарною і фізич-
но, й морально. Скажіть, ви задовольнилися б одною сотою 
часткою мене? А ви ж мені пропонуєте не більше. Що ж див-
ного, коли я не хочу й не можу вийти за вас?

Буйний День мовчав, не знаючи, чи доказала вона все, 
і вона заговорила знову:

— Це не від того, що я егоїстка. Кінець кінцем, любов 
дає, а не вимагає. Але я добре бачу: хоч би скільки я давала, 
із цього ніякого добра вам не буде. Це у вас неначе хвороба. 
Ви провадите справи не так, як люди. Ви поринаєте в них 
геть увесь, і серцем, і душею. Хоч що ви кажете, хоч як ви 
думаєте, — ваша дружина буде для вас тільки розвагою на 
короткий час, так само, як Боб, що казиться, застоявшись 
у стайні. Я знаю, ви купили б мені чудовий палац і залишили 
б мене там, щоб я позіхала, доки рот би мені роздерся, або 
щоб виплакала очі від безсилля, не маючи засобу врятувати 
вас. Ця ділова недуга точитиме вас, мов іржа, поки вашого 
віку. Ви граєте в справи так само захоплено, як і в усе, як 
грали колись на Алясці в трудне життя золотошукача. Ніхто 
не смів їхати швидше за вас, працювати більше за вас, витер-
плювати більше за вас. Ви нічого не залишаєте на інше, ви 
кладете цілого себе в те, що робите.

— Граю без обмеження! — буркнув він, погоджуючись.
— Якби ж то ви могли так само грати в кохання і в по-

дружжя…
Її голос затремтів і ввірвався, мокрі від сліз щоки заша-

рілись, і вона спустила очі під його поглядом.
— Більше я не маю чого додати, — сказала вона, — я й то 

виголосила цілу проповідь.
Вона тепер відверто горнулась до нього, і обоє забули 

про рвучкий вітер, що налітав чимраз частіше й шаленіше. 
Дощ не линув ще по-справжньому, але їх раз у раз обсипало 
дрібною мрякою. Буйний День спантеличено мовчав. Урешті 
він заговорив збентежено:
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— Ну, загнали ви мене на слизьке! Просто в голові мі-
шається, далебі, не знаю, що й сказати, міс Мейсон — чи то 
Діді, я дуже люблю вас так називати. Мушу погодитися, що 
ви багато слушного сказали. Як я зрозумів, ви вийшли б за 
мене заміж, якби я не мав ані цента і якби я не грубшав. Ні, 
ні, я не жартую. Я беру саму суть. Я так звик: розлущити 
й вийняти саме зерня. Коли б я не мав ані цента, коли б я жив 
здоровим життям і міг увесь час любити-кохати вас, бути 
вашим чоловіком, замість по шию грузнути в справах, — тоді 
б ви пішли за мене.

Усе це ясно, як білий день, і ви більше маєте рації, ніж 
я досі гадав. Ви трохи відкрили мені очі. Але далі я гублюся. 
Що ж можна вдіяти? Звісно, мої справи залигали, повали-
ли й затаврували мене, як ту худобину. Мені зв’язано руки 
й ноги і я вже не можу встати та скубти зелену травицю. 
Я наче той чоловік, що впіймав ведмедя за хвіст. Я не можу 
його випустити. А тим часом мені треба вас, і я повинен його 
випустити, щоб вас здобути.

Я не знаю, що діяти, але щось мусить статися. Вас я не 
можу зректись, ніяк не можу та й не хочу. Ви вже наздоганя-
єте мої справи, ось-ось будете в мене поперед них. Мені ще 
такого не бувало, щоб я через справи ночами не спав.

І заперечити вам я не маю чого. Я сам знаю, що я вже не 
такий, яким з Аляски приїхав. Тепер уже я не пройду стільки 
з собаками, як за тих часів. Мої м’язи розм’якли, а душа за-
твердла. Перше я поважав людей, тепер я їх зневажаю. Знаєте, 
я звик жити на волі, серед природи, та гадаю, що й уродився 
для такого життя. Отож я купив ферму в Глен-Елені, неве-
лику, але прегарну. Це там, де я вклепався на цегельні. Ви ж, 
мабуть, пам’ятаєте мою цегельню з листування? Я тільки-но 
вперше побачив ту ферму, як закохався в неї й зараз купив її. 
Я саме тоді їздив по горах і був щасливий, як той хлопчак, що 
втік з уроків. Сільське життя зробило б мене, звісно, ліпшою 
людиною. Місто псує мене. Тут ви знов же маєте рацію. Я це 
сам знаю. Але даймо, що ваші молитви почуто, я збанкрутую 
і муситиму заробляти собі на шматок хліба?
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Вона змовчала, але всією істотою своєю неначе давала 
згоду.

— Даймо, що в мене нічого нема, крім тієї маленької фер-
ми, що я мушу розводити кури й перебиватися з хліба на 
воду, — пішли б ви тоді за мене, Діді?

— Ну, що ж… Зате ми були б увесь час укупі, — вихопи-
лось у неї.

— Ні, — перестеріг він її, — мені доводилося б орати, 
а коли й їздити до міста купувати що треба.

— Але не було б контори, ви б не мусили ні з ким бачи-
тись, не приходили б без кіпця-краю всякі люди. Та це все 
пусті балачки, бо цього не може бути. Треба вже йти додому, 
бо зараз дощ лине.

Була одна така мить, як вони проходили під деревами ще 
на горі, коли Буйний День міг її пригорнути до себе й поці-
лувати, але він цілком поринув у думки, що вона розбуркала 
в ньому, й не скористався з тієї нагоди. Він тільки взяв її руку 
й допоміг спуститись крутою стежкою.

— Напрочуд там гарні місця, у тому Глен-Елені, — сказав 
він задумливо. — Мені хотілося б, щоб ви подивились!

На узліссі він зауважив, що, мабуть, краще їм попроща-
тись тут.

— А то, чого доброго, ваші сусіди почнуть плескати 
язиками.

Та вона наполягла, щоб він провів її аж додому.
— Я не можу запросити вас до себе, — сказала вона, про-

стягаючи йому руку біля ґанку.
Вітер усе завивав, то наростаючи, то спадаючи, але дощу 

ще не було.
— Знаєте що? — мовив Буйний День. — Загалом, як я по-

думаю, це найщасливіший день у моєму житті. — Він скинув 
капелюха, і вітер розкошлав йому чорного чуба. — Я дякую 
богові, чи там кому або чому слід за це дякувати, що ви жи-
вете на світі. Бо ви мене любите, ще й дуже. І я щасливий, 
що почув це від вас сьогодні. Це… — він не докінчив своєї 
думки, і в нього на обличчі з’явився знайомий кумедно-жа-
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лісний вираз. — Діді! Нам конче треба побратись. Іншої ради 
нема. Звіртесь на долю — і все буде гаразд.

Відчуваючи, що сльози підступають їй до очей, вона 
похитала головою, мовчки повернулась і рушила східцями 
до дверей.

РОЗДІЛ XX

Коли між Сан-Франциско та Оклендом відкрилась нова 
переправа і час переїзду справді скоротився наполовину, ве-
личезний відплив Гарнішевих капіталів скоротився, а проте 
справжнього припливу ще не було, бо гроші він зразу вкладав 
у якісь інші підприємства. Тисячі ділянок під будинки було 
продано, і тисячі будинків будувалося. Місця під фабрики на 
околицях і під торговельні підприємства в центрі Окленда теж 
продавалися добре. Усе це призводило до того, що великі Гар-
нішеві володіння набували щораз більшої ціни. Та, як і колись 
на Юконі, він серцем чув, що йде добра карта, і все набавляв 
ставку. Йому ще й раніше доводилося брати позики в банках. 
Тепер, маючи неабиякий зиск із продажу землі, він обертав 
його на нові ділянки, на нове будівництво і, замість сплачува-
ти старі позики, набирався нових. Як колись у Доусоні, він і 
в Окленді грав відчайдушно, але тепер знав, що справа стоїть 
певніше, ніж ризиковані спекуляції на золотих родовищах.

У нього були наслідувачі — певна річ, у дрібному масшта-
бі — що спекулювали ґрунтами і мали зиск завдяки тим по-
ліпшенням, що він зробив у місті. Це була не дивина, і йому 
було байдуже, коли хто уривав собі невеликий шматок його 
коштом. Та бували й винятки. Такий собі Саймон Долівер, 
хитрий і сміливий чоловік, маючи доволі грошей на почин, 
либонь, задумав нагарбати кілька мільйонів коштом Гарні-
ша. Він теж провадив гру ризиковано, але швидко й сприт-
но, тримаючи гроші весь час в обігу, і не раз ставав Буйно-
му Дневі поперек дороги, як він сам колись Гугенгамерам 
в офірській справі.
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Будування гавані посувалось також досить швидко, од-
нак воно було з тих підприємств, що забирають силу гро-
шей, а прибутки дають не так швидко, як, скажімо, перепра-
ва. Трапились великі технічні труднощі, поглиблення дна та 
насипання виявилося направду циклопічною роботою. Самі 
палі позабивати стало в великі гроші. Кожна забита паля 
коштувала пересічно двадцять доларів, а тих паль було ти-
сячі й тисячі. Усі евкаліптові гаї, які тільки були, позрубано, 
і величезні плоти соснових паль буксири тягли попід берегом 
аж від П’юджет-Саунду.

Спершу Буйний День брав енергію для своїх трамваїв 
із міських електростанцій, але це його не задовольняло, 
і  він заснував електрокомпанію «Сієрра й  Сальвадор». 
Діло зразу розгорнулося широко. По долині Сан-Хоакін 
та Контра-Костських пагорбах, понад шляхом до Сьєрр-
ських гір, є багато містечок і навіть одне справжнє місто. 
Їм усім бракувало електрики. Отож компанія й мала на 
меті дати їм енергію й світло. Щойно в Сьєррі закупили 
ділянки землі під майбутні електростанції, зараз туди по-
слано будівників.

І так було скрізь. Повсюди роззявлялись пащеки, куди 
доводилося лити безперервний потік грошей. Та все це 
було певне, і Буйний День, грач натурою, але грач тверезий 
і передбачливий, не міг грати обережно, помаленьку. Йому 
видимо йшла карта, і він міг провадити гру одним тільки 
способом: набавляти й набавляти ставку. Ларрі Гіган, єди-
ний порадник, на якого він звірявся, теж був не в тих, що 
закликають до обережності. Навпаки, Буйному Дневі самому 
доводилося часом стримувати непогамовну фантазію цього 
талановитого мрійника, споживача гашишу.

Гарніш не тільки набрався великих позик у банках і кре-
дитових товариствах, він навіть мусив на деякі зі своїх під-
приємств випустити акції. Він зробив те вельми неохоче 
і більшість великих підприємств залишив за собою цілком. 
Серед компаній, до яких він допустив чужі капітали, були: 
«Золота Брама», Парки відпочинку, Міський водогін, Судно-
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будівна компанія Енсіналя та «Сьєрра й Сальвадор». Проте 
в усіх цих підприємствах контрольний пакет акцій залишав-
ся в руках Гарніша та Гігана.

Про Діді Мейсон він нібито й забув, але то лише зда-
валося так. Хоч він поки що не брався за це найтяжче діло 
по-справжньому, однак його тягло до дівчини чимдалі дуж-
че. За його висловом, Талан здав йому найкращу карту з ко-
лоди, а він не помічав її цілі роки. Ця карта — любов, і вона 
б’є всі інші карти. Любов — це найбільший козир, п’ятий туз, 
джокер у покері для новачків. Над цю карту нема сильнішої, 
і він заграє нею наприкінці, поставить на неї все до цента. 
Але цього ще не передбачалось. Спочатку треба було довести 
до кінця нинішню партію.

Проте він не міг забути тієї Діді, яку бачив у затишній 
кімнаті у Берклі, її бронзових пантофельок, її легкої хатньої 
сукні, її жіночої лагідності й гнучкості. Ще одної неділі, знов 
нагодою в дощ, він зателефонував і сказав, що їде до неї. І як 
споконвіку, від того дня, коли перший чоловік глянув на 
першу жінку й побачив, що вона гарна, сліпа сила чоловічої 
наполегливості зіткнулась із потаємним жіночим бажан-
ням піддатися. Буйний День не принижувався, не просив, 
не благав. Навпаки, він був владний, як завжди й у всьому, 
але навмисній кумедно-жалісній його настирливості важче 
було опиратись, аніж ревним благанням якого-небудь покір-
ливого закоханця. Скінчилося все не дуже приємно: Діді, що 
сама знемагала від жадання й ладна вже була піддатись, хоч 
розумом і ненавиділа себе за те, у запалі вигукнула:

— Ви все кажете, щоб я зважилась на ризик — вийшла за 
вас і поклалась на щастя. Мовляв, усе буде гаразд. Кажете, усе 
життя — це гра. Нехай так. Заграймо й ми. Візьміть монету 
й підкиньте. Упаде орел — іду за вас заміж, не впаде — ви 
назавжди мусите дати мені спокій і ніколи не згадувати про 
одруження.

Очі Буйному Дневі враз спалахнули любов’ю й азартом. 
Рука мимоволі потяглась до кишені по монету, але на пів 
дорозі спинилася, і вогонь у очах погас.
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— Ну, чого ж ви? — гостро спитала вона. — Не гайтеся, 
бо я можу передумати, і нагода пропаде.

— Дівчинко моя! — заговорив він поважно й урочисто, 
і хоч слова його були наче жартівливі, та думка в них крилась 
так само поважна, як і їх тон. — Дівчинко моя! Я ладен грати 
весь час від створіння світу аж до страшного суду. Я постав-
лю на карту золоту арфу проти янгольського німба, гратиму 
в орлянку на сходах Нового Єрусалима або в фараон перед 
діамантовою брамою раю… Але хай я довіку буду проклятий, 
коли поставлю на карту вашу любов! Для мене вона занадто 
дорога, щоб нею важити. Любов мусить бути річ певнісінька, 
така вона в нас і є. Коли б я знав, що зі ста шансів тільки один 
проти мене, то й тоді навіть не ризикнув би.

Навесні почалася велика криза. Перша призвістка була, 
коли банки зажадали повернення незабезпечених позик. 
Буйний День відразу оплатив перші подані йому векселі, 
а потім здогадався, звідки повіяв вітер, і зрозумів, що це має 
знятись над Сполученими Штатами одна з тих страшенних 
фінансових бур, про які він чував. Чи дуже вона буде сильна, 
він передбачити не міг, але вжив усіх запобіжних заходів, які 
були в його спромозі. Він не мав сумніву, що витримає її.

З грішми стало скрутно. Почалося з того, що збанкру-
тувало кілька найбільших банків Сходу. Далі криза заго-
стрювалась, поки всі банки країни заходилися стягувати 
позичені гроші. Буйний День опинився на мілкому. Він 
поплатився за те, що вперше в житті провадив справжню 
законну гру. Колись раніше така паніка, що супроводилась 
страшним падінням біржових курсів, була б для нього по-
рою золотих жнив. А тепер він мусив тільки дивитись, як 
біржовики, що нагарбали досить за добрих часів і підго-
тувались до кризи, спокійно попричаювались або й далі 
збирали подвійний урожай. Бо йому самому залишалося 
тільки стояти й триматися.

Він добре бачив, що й до чого. Коли банки жадали, щоб 
він повернув позику, то він розумів, що їм прикро треба гро-
шей; але йому треба було їх ще прикріше. І знав, що ті папери, 
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які він дав у заставу, тепер банкам ні до чого. Коли всі курси 
падають, продавати папери нема рації. Та застава, загалом 
цілком надійна, нічого не варта була тепер, коли з усіх бо-
ків лунав один крик: грошей, грошей, грошей! Буйний День 
затято опирався; тоді банки стали вимагати від нього нових 
забезпечень і часом удвічі, утричі більших проти початкових, 
бо скрута на гроші чимраз тяжчала. Буйний День іноді задо-
вольняв ці вимоги, але тільки зрідка, та й то відбиваючись 
до останку.

Він ніби намагався втримати мур, що почав валитись. 
Розколини були повсюди, і він тільки ходив понад муром та 
заліплював глиною найнебезпечніші місця. За глину йому 
правили гроші. Він тицяв їх то туди, то сюди, у міру потре-
би, однак лише там, де потреба справді була прикра. Твер-
дий ґрунт під ногами давали йому Переправа «Єрба-Буена», 
Об’єднаний трамвайний трест і Міський водогін. Люди пере-
стали купувати землю під будинки, фабрики й крамниці, але 
вони, як і перше, мусили їздити його трамваєм, користатися 
з його переправи, уживати його воду. Коли весь фінансовий 
світ задихався без грошей, першого числа кожного місяця 
багато тисяч доларів припливало йому до каси за воду, і що-
дня по десять тисяч дрібною монетою давали йому трамваї 
та катери.

Скрізь треба було готівки, і якби він міг уживати цілий 
той приплив грошей на свої потреби, усе було б гаразд. Але 
Гарнішеві доводилось безперестану битися бодай за частину 
його. Усі будівельні роботи було припинено, робилося тільки 
найпотрібніший ремонт. Найзапекліше мусив він боротися 
з поточними витратами, і та боротьба не мала кінця-краю. 
Він невтомно підкручував усі гайки кредиту й ощадності. Від 
великих рахунків за матеріали й до платні службовцям та 
витрат на канцелярське приладдя й поштові марки — усе не-
щадно втиналося. Коли директори підприємств і начальники 
відділів творили дива ощадності, він плескав їх по плечах 
і вимагав ще більших див. Коли в них із відчаю вже падали 
руки, він пояснював їм, як і де можна що зробити.
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— Ви отримуєте вісім тисяч доларів на рік, — казав він 
Метюсонові. — Вам ще ніде й ніколи не платили стільки. Ваш 
добробут висить на тій самій ниточці, що й мій. Отож і ви 
мусите взяти на себе якусь частину напруження й ризику. Ви 
в місті маєте кредит — користайтеся з нього. Відбивайтеся 
від усіх тих різників, пекарів тощо. Утямили? Ви забираєте 
в мене на місяць близько шестисот шістдесяти доларів. Мені 
ці гроші потрібні. Від сьогодні женіть усіх своїх кредиторів 
утришия й беріть сто. Коли буря вщухне — я заплачу вам 
усе з відсотками.

За два тижні він переглядав відомості на платню служ-
бовцям.

— Метюсоне, хто цей бухгалтер, Роджерс? Ваш небіж? 
Я так і знав. Він одержує вісімдесят п’ять на місяць. Від сьо-
годні платіть йому тридцять п’ять, а п’ятдесят залишиться 
мені. Потім я віддам йому з відсотками.

— Побійтеся бога! — скрикнув Метюсон. — Він не може 
звести кінці з кінцями й на цю платню. У нього жінка й двоє 
дітей.

Буйний День люто вилаявся.
— Не може? Побійтесь бога? Та що ви, у чорта, гадаєте, — 

у мене тут шпиталь для недоумків? Що я, повинен годувати, 
одягати, ще й носи втирати купі ідіотів, що не потраплять самі 
дати собі раду? Ні, не діждете! Я ж кручуся, і тепер кожен, хто 
в мене працює, повинен також трохи попокрутитися. Мені не 
треба в моїй конторі таких пташок, що щебечуть тільки до-
брої години. Тепер негода, люта негода! Нехай терплять її так 
само, як і я! Сьогодні у нас в Окленді десять тисяч безробітних 
і шістдесят тисяч у Сан-Франциско. І небіж ваш, і всі, хто тут 
у відомості, або одержить те, що я кажу, або нехай іде під три 
чорти! Утямили? Якщо котромусь справді скрутно — підіть 
самі й поручіться за нього в різників та крамарів. А тепер ідіть 
уріжте відомість, як я вам сказав. Я тяг на собі не одну тисячу 
людей, а тепер нехай трохи самі потягнуться, і квит.

— Ви кажете, що цей фільтр час заміняти? — казав він 
керівникові водогону. — Постоїть ще, нехай оклендці для 
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переміни поп’ють трохи й каламутної води. Це їх тільки на-
вчить цінувати потім чисту. Спиніть зразу всі роботи, поз-
вільняйте людей і скасуйте всі замовлення на матеріали. Що? 
Постачальники будуть позиватись? Нехай, кат їх бери. Поки 
суд винесе вирок, ми або за вітром полетимо, аж засвистить, 
або засиплемося грішми.

А Вілкінсонові:
— Скасуйте останній вечірній рейс на переправі, люди 

трохи погаласують, а тоді почнуть раніше вертатись до своїх 
жінок. І останній трамвай із Двадцять другої лінії й Гастінгса, 
що до катера о дванадцятій сорок п’ять, теж скасуйте. Що 
я, маю ганяти вагона задля двох – трьох пасажирів? Нехай 
поспівають на катер раніше або йдуть пішки. Тепер не час 
для доброчинності. Можна скасувати ще кілька трамвайних 
рейсів і вдень. Нехай платять і ті, хто на приступках висітиме. 
Може, якраз вони й вирятують нас.

Ще одному керівникові, що пускався духу від безнастан-
них урізань, він сказав:

— Ви кажете: і цього не можна, й того не можна. А ось 
я вам зараз покажу на пальцях, що можна й чого ні. Ви зму-
шені будете залишити посаду? Будь ласка! Ще той не вродив-
ся, щоб я без нього не міг обійтись. І коли хто думає, що я без 
нього не проживу, я зразу можу йому показати, як у мене 
ведеться, і відпустити його під чотири вітри!

І так він змагався, підганяв, залякував, навіть брався на 
лестощі, коли потреба. То була боротьба без кінця-краю, від 
раннього ранку до пізньої ночі. У його кабінеті цілий день 
товклися люди. Хто приходив сам, хто на виклик. Перед од-
ним він удавав, що все гаразд, що криза йому не загрожує, 
іншому оповідав смішного анекдота, із тим розмовляв по-ді-
ловому поважно, перед тим ставив справу руба. І нікому було 
заступити його хоч на час. Треба було тягти, тягти й тягти, 
і він тяг сам. Так ішло день у день, а навколо хитався весь 
діловий світ і фірма по фірмі розвалювалась.

—  Усе гаразд, старий! — казав він Гіганові щоранку 
і цими словами підбадьорював усіх цілий день, крім хіба тих 
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хвилин, коли боровся запекло з людьми й подіями, підкоря-
ючи їх собі.

Щоранку о восьмій годині він був уже в конторі за своїм 
столом. О десятій він об’їздив автомобілем банки. Звичайно 
при ньому було десять тисяч або й більше доларів, одержаних 
напередодні з переправи та трамваїв. Ними він мусив загачу-
вати найслабкіші місця у своїй фінансовій греблі. І в кожно-
му банку між Гарнішем і директором відбувалась така сама 
сцена. Усі вони були паралізовані страхом, і найперше він 
мусив удавати перед кожним непохитну життєрадісність. Да-
лебі, уже скрута пересідається, казав він. Аякже, аякже, хіба 
не видно? Треба тільки впертись добре та потриматися ще 
трохи. І більш нічого. Он на Сході вже ділове життя пожва-
вішало. Погляньте лишень на біржові бюлетені Уолл-стріту 
за останню добу. Це ж вам найліпший флюгер, і він показує, 
що вітер завертається. Хіба Раян не сказав так і так? А хіба 
не кажуть, що Морган наміряється зробити те й те?

Ну, а в нього самого хіба прибутки від трамвая не ростуть 
день у день? Незважаючи на кризу, люди все сунуть і сунуть 
в Окленд. І на землю вже попит з’являється. У нього якраз 
купують понад тисячу акрів на околиці. Це, звісно, збит-
ковий продаж, але полегшить трохи скруту і підбадьорить 
страхополохів. Горе з ними, із цими страхополохами! Якби 
не вони, і паніки ніякої не було б! А потім іще один східний 
синдикат закидає, чи не продав би він контрольного паке-
та акцій «Сьєрри й Сальвадору». Це також показує, що вже 
повертає на краще.

Коли не щастило відбутись бадьорим тоном, коли про-
хання й благання сходило на вимоги та погрози, Буйний 
День мусив відповідати тим самим. Лякати він умів не згірше 
за них. Як не помагала просьба — починав вимагати. А коли 
доходило до відвертого запеклого бою, коли відкидалось 
усяку чемність, усякі умовності — тоді він хапав просто за 
горлянку.

Але він так само добре знав, де й коли поступитись. Коли 
він бачив, що в якомусь місці стіна небезпечно хитається 
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й осипається, він підмазував її там готівкою від своїх трьох 
компаній, що давали йому гроші. Доки стоять банки — стоїть 
і він. Уся справа в тому, щоб не дати їм упасти. Бо тоді всі 
його папери, що лежали в заставі по банках, викинули б на 
охоплений кризою ринок, і йому настав би край. Отож чим-
далі частіш траплялося так, що він у червоному автомобілі, 
разом із щоденною сумою готівки, відвозив і свої найпевніші 
папери — акції Переправи «Єрба-Буена», Міського водогону 
та Трамвайного тресту. Але робив те вкрай неохоче, опина-
ючись якомога.

Ось як він сказав директорові Комерційного банку 
Сан-Антоніо, коли той почав нарікати, що містер Гарніш, 
мовляв, не один такий боржник у нього.

— То все дрібнота, нехай гинуть! Головна підпора у вас — 
я! Від мене ви матимете більше зиску, ніж від них усіх. Звісно, 
боржників у вас забагато, усім давати вільготу ви не можете, 
отож треба вибирати, кому дати, кому ні, от і все. Тут або 
вам, або їм капець. Я занадто твердо стою, щоб повалитися. 
Мені ви можете тільки наробити зайвої мороки, а собі наро-
бите ще більшої. У вас одна рада: пустити дрібноту за вітром, 
і я вам допоможу це зробити.

При нагоді, скориставшись із тієї фінансової анархії, Буй-
ний День поміг зійти нанівець і своєму суперникові Саймо-
нові Доліверу. Розвідавши, як стоять його справи, й дізнав-
шися, що підвалина Доліверової сили — Національний банк 
Золотої Брами, Буйний День сказав директорові цього банку:

— Я вам увесь час допомагав. Тепер ви валитесь у прір-
ву. А Долівер увесь час їде верхи й на вас, і на мені. Годі вже 
цього. Чуєте? Я кажу — годі. Долівер не нашкребе й десятьох 
доларів, щоб порятувати вас. Пошліть його під три чорти, 
і тоді слухайте, що я зроблю. Я вам віддам виторг із трамваїв 
за чотири дні, це буде сорок тисяч, а шостого числа цього 
місяця ви ще отримаєте двадцять тисяч від Міського водого-
ну. — Він знизав плечима. — Оце мої умови, а ви як хочете.

— Це, як то кажуть, хто кого з’їсть. А я вже свого не 
вгавлю, — пояснив Буйний День Гіганові того самого дня 
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пополудні. Саймон Долівер пішов на дно, шляхом усіх тих 
нещасливців, кого криза застала з купою паперів на руках 
і без грошей.

Гарнішева винахідливість і спритність були просто разю-
чі. Від гострого його ока не могло сховатись ніщо, ні велике, 
ні мале. Та в напрузі він жив нелюдській. Він не мав коли 
навіть підобідати. Дня було замало, і в обідню перерву в ка-
бінеті його так само кипіла робота, як і весь час. Під кінець 
дня він зовсім знесилювався й ще дужче, ніж коли, жадав 
спочинку й забуття за муром з алкоголю. З контори він їхав 
просто до готелю і йшов у свої кімнати, куди йому враз по-
давали першу з цілої низки подвійних порцій мартіні. До 
обіду в голові йому вже стояв туман, і паніка забувалась. До 
вечора він набирався шотландського віскі зовсім доп’яна. 
Він не робився буйний, чи галасливий, а чи просто ступі-
лий, йому було тільки гарно, приємно, мов під якимсь легким 
наркозом.

Уранці він прокидався з  посмаглими губами, із пере-
сохлим ротом і важкою головою. Та все те швидко минало, 
і о восьмій годині він сидів уже в конторі за столом, готовий 
знов до боротьби. О десятій — їхав по банках, а потім, уже 
аж до самого вечора, не маючи хвилини спочинку, шпортав-
ся в заплутаному клубкові грошових, промислових і просто 
людських справ. Надвечір повертався до готелю, де чекали 
подвійні мартіні й шотландське віскі. І так минав день по 
дневі, і дні переходили в тижні.

РОЗДІЛ XXI

Хоч на людях Буйний День був завжди бадьорий, аж па-
шів невичерпною життєвою снагою — глибоко всередині він 
почував тяжку втому. Вечорами, під чаркою, у нього бували 
хвилини, коли він бачив своє життя ясніше, ніж удень, на 
тверезу голову. Так одного вечора, уже збираючись лягати 
й сидячи на постелі з черевиком у руках, він задумався над 
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словами Діді, що водночас можна спати на одному тільки 
ліжку. Не випускаючи з руки черевика, він подивився на 
розвішані по стінах гнуздечки з волосіні, устав, поволі пе-
релічив їх, обійшов дві суміжні кімнати, полічив і там. Потім, 
вернувшись на ліжко, поважно промовив до черевика, що 
й досі був у нього в руці:

— Так, дівчина правду сказала. Відразу на двоє ліжок не 
ляжеш. Сто сорок гнуздечок! І без ніякої користі! Мені їх 
ані одної не треба. Ані одної. Бо я тепер і на одній коняці не 
можу їздити. Бідний Боб! Краще б його відіслати десь на па-
совище. Тридцять мільйонів доларів! А попереду — або сто, 
або нічого. А що я за них маю? Є сила речей, що їх не купиш 
за гроші. Любої моєї дівчинки не купиш! І спромоги більше 
з’їсти чи випити не купиш. Що мені з тих мільйонів, коли 
більш, як кварту коктейлю на день, я не подужаю? От коли 
б міг випити сотню — то інша річ. А то одна нещасна кварта! 
Я, тридцять разів мільйонер, працюю як воляка зрання до 
вечора, роблю вдесятеро більше за кожного з тих, хто в мене 
служить, і що ж я з того маю? Їм тільки двічі на день, і то не 
в смак; сплю на одному ліжку, випиваю одну кварту марті-
ні, та ще можу милуватись на сто сорок розвішаних по хаті 
гнуздечок. — Він сумно роззирнувся по стінах. — Містере 
черевику, я п’яний. На добраніч!

Ще страшніші за п’яниць, що п’ють постійно й розмір-
ковано, ті, хто напивається на самоті; а саме такий п’яниця 
помалу робився з Буйного Дня. Він рідко коли пив тепер 
у компанії. Повернувшись додому, утомлений після ціло-
денної напруженості, він наливав себе дурманом, аж доки 
валився сонний, знаючи, що вранці прокинеться з пересох-
лим ротом і почне знову те саме.

А тим часом країна цього разу не могла так швидко, 
як давніше, видихати кризу. Скрута на гроші тривала, 
хоч Гарнішеві газети, як і всі інші куплені чи субсидова-
ні фінансистами, на всякі лади переконували читачів, що 
з грішми все гаразд і паніка вже відійшла в минуле. Усі пу-
блічні заяви фінансистів аж яскріли бадьорістю й оптиміз-
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мом, дарма що багато хто з них ще був у сутузі. Сцени, які 
часом відбувалися за зачиненими дверима в Гарнішевій 
конторі або на засіданнях правлінь його компаній, могли 
б зразу викрити брехню в передових статтях його газет. 
Ось, приміром, на зборах більших акціонерів «Сьєрри 
й Сальвадору», Міського водогону та ще деяких акційних 
товариств він оголосив:

— Доведеться вам ще труснути капшуками. Діло наше 
певне, але щоб вистояти, треба ще дечим поступитись. 
Розводитися про тяжкі часи нема рації. Чи я сам не знаю, 
які вони тяжкі? І хіба не через це ми тут зібралися? Кажу 
вам ще раз: треба труснути капшуками. Контрольні паке-
ти у мене, і я вам заявляю: потрібні додаткові внески. Або 
це — або банкрутство! А вже як я впаду, то так гепнуся, 
що подавлю й вас усіх. Дрібноті ще можна розбігтись, але 
вам, більшим, не можна. Наш корабель не потоне, доки ви 
на ньому, але як ви покинете його, то до берега самі не до-
пливете, потопитесь усі до одного. Отож додаткові внески 
неминучі, й квит.

Великим гуртовим фірмам, постачальникам харчів до 
його готелів та всій зграї кредиторів, що його обсідала, 
Буйний День також давав гарту. Він викликав їх до себе 
в контору і «на пальцях» показував їм, що можна й чого не 
можна.

— Доведеться вам підтримати мене! — казав він їм. — 
Коли ви думаєте, що сіли грати для забавки у віста на дрібні 
й можете встати з-за столу та піти додому, щойно заманеться, 
то ви, далебі, дуже помиляєтесь. Ви, Воткінсе, допіру сказали, 
що довше не можете витримати. А я вам ось що скажу: ви 
можете витримати й витримуватимете. Ви мені постачати-
мете все, що треба, й братимете від мене розписки, аж доки 
мине скрута. Як ви це зробите — то ваш клопіт, мене те не 
обходить. Пам’ятаєте, що я зробив із Клінкнером і Альта-
монтським трестом? Адже ж я знаю всі ваші справи наскрізь, 
краще ніж ви самі, і якщо ви спробуєте мене зрадити, я вас 
зітру на порох. Уже як я сам падатиму, то якось потраплю 
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звалитися на вас і втопити всіх разом із собою. Ми або всі 
випливемо, або всі потонемо, і я гадаю, вам же ліпше підтри-
мати мене і не дати мені впасти.

Може, найзапекліший бій йому довелося витримати з ак-
ціонерами Міського водогону, бо від них він зажадав усього 
прибутку, щоб підперти свій широкий бойовий фронт. Одна-
че він ніколи не заходив далі, ніж слід, у своєму диктаторстві. 
Вимагаючи жертв від тих людей, чиї інтереси нерозривно 
зв’язалися з його власними, він відразу ставав до помочі 
кожному, хто опинявся в справжній безвиході, і давав йому 
змогу вернутися до лав. Тільки людина виняткової сили мог-
ла вийти переможцем із такого складного становища, у такі 
скрутні часи, і тією людиною був Буйний День. Він крутився, 
як муха в окропі, увесь час щось змірковував, щось вигаду-
вав, підганяв кволих, підбадьорював полохливих і нещадно 
карав дезертирів.

Нарешті на початку літа все почало направлятися. На-
став день, коли Гарніш зробив нечувану доти річ: на цілу 
годину раніше вийшов із контори, бо не було ніяких нагаль-
них справ — уперше, відколи вибухнула криза. Він заїхав 
побалакати до Гігана в його контору і, прощаючись із ним, 
сказав:

— Знаменито, Гігане! Уже ми викараскуємось із цього 
клятого ломбарду! Скоро жодної невикупленої застави не 
залишимо. Найгірше вже минулося, видно кінець. Ще зо 
два – три тижні треба добре тримати віжки, ще, може, трохи 
прикрутить або звідкись налетить вихор, а тоді вже можна 
й зовсім попустити та взятись до справжнього діла.

Того дня він змінив свою щоденну програму. Замість 
вернутися зразу до себе в готель, шатнувся по всіх барах та 
кав’ярнях, випиваючи скрізь по коктейлеві, а де здибував 
знайомих, то по два й по три. Попотинявшися так із годину, 
він зазирнув до бару при готелі «Парфенон», щоб випити там 
останнього коктейлю перед обідом. Він уже відчував у всьо-
му тілі приємну теплоту від випитого і був у якнайкращому 
гуморі. Біля ріжка буфетного прилавка декілька молодиків 
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бавилися в давню гру: зіпершись ліктями на стільницю, сил-
кувалися пригнути один одному руку. Один широкоплечий 
молодий велетень ні разу не зсунув свого ліктя і пригинав 
руку кожному, хто ставав проти нього. Буйний День заціка-
вився й спитав буфетника, що це за хлопець.

— Це Слосон, — пояснив йому той. — Спортсмен, з уні-
верситету. Він молота кидає. Цього року всі рекорди побив, 
навіть світовий. Здоровецький хлопцюга!

Буйний День кивнув головою і, підійшовши до юнака, 
поставив на стільницю свого ліктя.

— Ану, спробуймо-но ми, синку! — сказав він.
Юнак усміхнувся, і вони зчепились руками. На преве-

лике диво Буйному Дневі, його власна рука пригнулась до 
стільниці.

— Стривайте-но, — сказав він, — ану ще раз. Я, мабуть, 
не встиг як слід узятись.

Руки знов зчепились. Усе відбулося дуже швидко. 
Рвучкий натиск Гарнішевих м’язів умить зійшов на обо-
рону, та марно опирався Буйний День — його знов поду-
жано. Він зовсім отетерів. Слосон переміг його не якимсь 
хитрим вивертом. Уміння в них було однакове, коли навіть 
не більше в Гарніша. Зробила те сила, сама тільки сила. Він 
загадав, щоб подали всім випити, і ще в подиві, у задумі 
підняв руку перед очі й утупився в неї, наче в якусь ніколи 
не бачену річ. Він не знав цієї руки! Звісно, це не та, що до 
неї він звик і що була в нього ціле життя. Де ж його давня 
рука? Вона не подалася б, заіграшки зігнула б руку цього 
молодого силача. А оця… Він у такому щирому зчудуванні 
дивився й дивився на неї, що юнаки довкола нього врешті 
зареготали.

Той регіт ніби збудив його. Він спершу зареготав і сам, 
але відразу знову споважнів.

— Синку, — сказав він, нахилившись до юнака, — доз-
вольте мені щось вам шепнути на вухо. Ідіть звідси й покинь-
те пити, поки не втяглися.

Юнак спалахнув з образи, та Буйний День правив своєї.
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— Я вам по-батьківському кажу, синку, тож послухайте 
мене. Я сам ще молодий, а от молодості в мені й нема. Доз-
вольте вам сказати, що недавно ще, якихось кілька років 
тому, мені пригнути вашу руку було б однаково, що звоювати 
який-небудь дитячий садок.

Слосон глянув на нього неймовірно, а решта, що тісни-
лись круг нього, усміхались, ніби під’юджуючи Буйного Дня.

— Синку, я не охочий казань казати, а оце сам уперше 
в каяття вдарився, і то через вас. Бо ви мені втерли носа. 
Я дечого зазнав на своєму віку, і не такий-то я забагливий. 
Але в мене чортзна-скільки мільйонів, і далебі, хоч вірте, 
хоч ні, я б їх усі зараз, ось тут віддав, аби пригнути вашу 
руку. Цебто я послав би все на світі під три чорти, аби тіль-
ки зробитися знов таким, як я був, коли спав під голим не-
бом, не гніздився ще в цьому курнику, що зветься містом, 
не почав жлуктати коктейлі та, простягши ноги, їздити ав-
томобілем. От що зо мною скоїлось, синку, і от як я на це 
тепер дивлюся. Не варт, далебі, не варт і заходу. Пожалійте 
трохи себе самого та обміркуйте на дозвіллі мою пораду. 
Бувайте здорові!

Він повернувся й вийшов не зовсім певною ходою, вель-
ми послабивши тим ефект своїх слів, бо ж видно було, що він 
набалакав того по-п’яному.

Буйний День повернувся в готель, пообідав і намірився 
вже спати, але поразка ніяк не йшла йому з думки.

— Клятий шмаркач! — мимрив він. — Ось маєш! Приг-
нув мою руку. Мою руку! Далебі!

Він підняв перед очі провинницю і витріщився на неї 
в тупому подиві. Ніколи ніхто досі не міг її перемогти! Від 
цієї руки корчились найсильніші моцаки Серкл-Сіті. А тут 
якийсь студентик заіграшки двічі її пригнув. Діді правду 
казала. Він уже не той, що був. Отже, справа кепська, гірша, 
ніж він гадав. Треба буде подумати. Але зараз, звісно, не 
час. Уранці, проспавшись, на свіжу голову, він усе обміркує 
як слід.
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РОЗДІЛ XXII

Буйний День, як звичайно, прокинувся з пересохлим гор-
лом і ротом та з посмаглими губами, ковтнув води з глека, 
що стояв на столику біля ліжка, і знов задумався про все 
вчорашнє. Він згадав, що фінансова скрута нарешті почала 
легшати. Усе помалу вирівнювалося. Правда, ще було важ-
кенько, одначе найбільша небезпека минула. Як він і казав 
Гіганові, треба тільки не попускати віжок та добре уважати. 
Бурі й шквали ще будуть, та вже не такі страшні, як вони ви-
тримали. Його добре пошарпало, але він вискочив із цілими 
кістками, чого не можуть сказати ні Долівер, ні багато інших. 
І ніхто з його компаньйонів не збанкрутував. Рятуючи себе, 
він примусив їх залишатися в лавах — отже, врятувались 
і вони.

Далі на думку йому спала пригода в «Парфеноні», де мо-
лодий спортсмен пригнув його руку. Він уже не дивувався, 
йому було тільки сумно й гірко, як бува кожній сильній лю-
дині, коли вона бачить, що сила її минається. Справа була 
така проста, що годі навіть дурити себе. Він добре розумів, 
чому його рука піддалася. Не тому, що він постарівся. Він 
саме в розквіті віку, і, як на правду, то мусила пригнутись 
Слосонова рука! Але Буйний День знав, що він занедбав 
себе із ледащів. Він завжди вважав свою силу за щось до-
вічне — і ось не помітив, як вона рік у рік витікала з нього. 
За власним його вчорашнім діагнозом, він утік з-під голого 
неба і сів на сідало в курнику. Він мало не розучився ходити! 
Тільки катався, простягши ноги, в автомобілях, колясках та 
трамваях. Забув про рух, про вправи для тіла, квасив свої 
м’язи в алкоголі.

А чи варто було? Що, властиво, дали йому гроші? Діді 
мала рацію. Спати він міг тільки на одному ліжку, більше 
вони не могли йому дати. А рабом вони його зробили, най-
жалюгіднішим рабом! Він же ввесь час на припоні!

От хоч би й тепер. Коли б він і захотів, то не міг би проле-
жати в ліжку цілий цей день! Гроші б його покликали. Кон-
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торський свисток незабаром засвистить, і він муситиме йти. 
А у вікно світить уранішнє сонце. Чудовий буде день! Як-то, 
мабуть, гарно в горах! От би коли поїздити верхи з Діді. Але 
всі його мільйони не годні йому купити цього дня. Ще може 
налетіти якийсь шквал, і він мусить бути на своєму посту. 
Тридцять мільйонів! А що, вони переконали Діді їздити на 
Меб? На тій Меб, що він її перекупив і що тепер застоюється 
й тільки ситіє? Що йому з тих мільйонів, коли він не може 
навіть поїздити верхи вдвох із коханою дівчиною? Тридцять 
мільйонів — вони тільки ганяють його туди й сюди, виснуть 
на ньому, як важкі жорна, гублять його, поки самі ростуть, 
усе топчуть і перешкоджають йому здобути дівчину, що пра-
цює за дев’яносто доларів на місяць.

«А що ж діяти?» — питав він себе самого. Про це ж як-
раз і казала Діді. Ось чого вона молилася, щоб він позбувся 
всього. Він знову підняв провинну руку. А певне, що вона не 
така, як колись! І хіба ж Діді може любити цю руку й це тіло 
так, як любила перше, коли вони були дужі, чисті, молоді? Та 
вони йому самому гидкі. Якийсь шмаркач-студент зробив із 
ним, що схотів. Так, ця рука, це тіло зрадили його.

Нараз він схопився й сів у ліжку. Ні, бігме, це він їх зра-
див! Він зрадив сам себе. Він зрадив Діді. Вона каже правду, 
тисячу разів правду! У неї стало розуму, щоб збагнути це 
й відмовитись вийти заміж за раба грошей, просяклого на-
скрізь алкоголем.

Він устав із ліжка, підійшов до великого дзеркала на двер-
цятах одежної шафи й подивився на себе. Не дуже гарний… 
Худорляві, запалі колись щоки тепер налилися, обрезкли 
й обвисли. Він пошукав у обличчі тих жорстоких рис, що 
про них казала Діді, і справді їх знайшов. І погляд якийсь 
колючий. Очі каламутні від незліченних коктейлів, що він 
вихлебтав і вчора, і за всі ці місяці та роки. А виразні кап-
шуки під очима вжахнули його. Він закасав рукава піжами. 
Не диво, що цей Слосон пригнув йому руку! Хіба це м’язи? 
Вони геть проросли салом! Він скинув піжаму й ще дужче 
жахнувся. Яке ж бо негарне в нього тіло! Замість плескува-
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того живота — черево, замість опуклих м’язів на грудях, і на 
плечах, і на животі — якісь пласти сала!

Буйний День сів знову на ліжко. В уяві його зринули один 
за одним образи незборної молодості: усі ті труднощі, що він 
їх міг витерпіти більше за будь-кого, ті індіяни й собаки, що 
він позагонив у шалених своїх подорожах по Алясці, й усі його 
подвиги, що зробили його королем дебелого племені піонерів.

А тепер? Старість?.. І немов живий постав перед ним той 
вісімдесятчотирилітній дід, якого він здибав біля Глен-Елена. 
Облитий вечірньою загравою, підіймався він крутою стеж-
кою, сивоголовий, сивобородий, із дійницею ще пінявого 
молока в руці, і лице його лагідно світилося теплом літнього 
надвечір’я. Ото старість!

«Еге ж, добродію, мені вісімдесят чотири роки, а я ще мо-
торніший буду за багатьох молодих! — лунали йому в вухах 
слова старого. — Не ледарював зроду. Я прийшов сюди через 
прерії п’ятдесят першого року. З індіянами бився. У мене був 
запряг волів та семеро дітлахів…»

Пригадалась йому й стара на горі, що ростила вино на 
своєму клаптику землі, відвойованому в чагарів, і маленький 
Фергюсон, що вискочив перед ним на дорогу, як той кролик. 
Колись редактор великої газети, а тепер живе в чагарях і ща-
сливий, що має собі джерельце та може плекати й кохати свій 
садочок. Так, Фергюсон розв’язав проблему. Хирляк і п’яни-
ця, він утік від лікарів, утік із цього міського курника і тепер, 
як суха губка, убирає в себе здоров’я. Буйний День подумав: 
коли хворий, що його вже зреклись лікарі, міг обернутись на 
здорового хлібороба, то чого не досягне в тих умовах такий, 
як він сам, не хворий, а тільки розжирілий? Він уявив собі 
своє тіло, що знову стало міцне, як у юнака; він згадав про 
Діді й раптом сів на ліжко, уражений величчю несподіваної 
думки, що сяйнула йому.

Але недовго він просидів. Його розум, блискавичний як 
сталева пружина, умить оцінив і зважив той задум з усіх бо-
ків. Так, це буде велике діло! Більше за все, що він робив досі. 
Однак він дивився на нього просто, брав обіруч, перекидав 
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і розглядав зусібіч. Найдужче його захоплювала простота 
того задуму. Він аж захихотів, коли остаточно все вирішив 
і заходився вдягатись. Тоді, ще напіводягнений, заквапився 
до телефону.

Діді була перша, кому він подзвонив.
— Не приїздіть сьогодні в контору, — сказав він, — за 

хвилину я буду у вас.
Потім зателефонував ще декуди. Загадав, щоб подали 

автомобіля. Джонсові докладно розказав, як вирядити Боба 
й Вовка до Глен-Елена. Гігана він дивом здивував, сказавши 
йому взяти запродажню на глен-еленську ферму й скласти 
нову на ім’я Діді Мейсон. «На чиє?» — перепитав Гіган. «Діді 
Мейсон, — спокійно відповів Буйний День. — Телефон не-
справний, чи що? Ді-ді Мей-сон. Розчули?»

За пів години він уже мчав до Берклі. Уперше його вели-
кий червоний автомобіль спинився під самим будинком. Діді 
запросила його до вітальні, але він похитав головою й кивнув 
на двері до її кімнат.

— Тільки там, — сказав він, — більш ніяке місце не пасує.
Коли за ними зачинились двері, він пригорнув дівчину 

до себе, поклав їй руки на плечі й глибоко зазирнув у вічі.
— Діді, коли я вам скажу щиро й просто, що надумався 

жити на фермі в Глен-Елені, що не беру з собою ані цента, що 
зароблятиму на кожний шматок хліба, що навіки відцураюся 
ділової гри, — підете ви зі мною?

У неї вихопився тихий радісний зойк, і він знову ніжно 
пригорнув її до себе. Та за хвильку дівчина вивільнилась від 
нього й ступила назад, на відстань руки.

— Я… я нічого не розумію, — сказала вона, ледве дух 
зводячи.

— Ви не відповіли мені, хоч, мабуть, я вже вгадав відпо-
відь. Зараз ми звінчаємось і поїдемо. Я вже послав туди Боба 
й Вовка. Коли ви можете спорядитись?

Діді не могла не всміхнутися.
— Ну що це за людина! Вихор якийсь, та й годі! Просто 

з ніг валить. Хоч поясніть до ладу, що сталося!
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Буйний День і собі всміхнувся.
—  Бачте, Діді, це те, що шулери називають «карти на 

стіл». Годі вже нам із вами дражнитися, тертися та м’ятися. 
Скажімо одне одному правду, щиру правду до крихітки. Ви 
мені відповісте на деякі запитання, а тоді я вам відповім. — 
Він помовчав трохи. — Власне, у мене одне тільки запитання: 
чи любите ви мене доволі, щоб одружитися зі мною?

— Але ж… — почала була вона.
— Без ніяких «але ж», — гостро урвав він. — Карти на 

стіл! Коли я сказав «одружитися зі мною», то мав на думці те, 
що казав зразу, цебто — жити зі мною на фермі. Чи ви мене 
любите настільки?

Хвильку вона дивилась на нього, тоді спустила вії, неначе 
всім єством своїм висловлюючи згоду.

— Ну, тоді збираймося. — Він мимоволі рухнувся до 
дверей, ніби справді хотів повести з собою дівчину. — Ав-
томобіль чекає на вулиці. Надягайте капелюшка, нічого 
зволікати.

Тоді нахилився до неї:
— Тепер, мабуть, можна? — і поцілував її. Поцілунок був 

довгий. Вона обізвалася перша:
— Ви ж мені так і не відповіли. Як це можливо? Як же ви 

покинете ваші справи? Щось трапилось?
— Ні, ще нічого не трапилось, але трапиться незабаром, 

і то з біса швидко. Мені ваша казань дійшла до душі, i я вда-
ривсь у каяття. Ви мій Господь Бог, і я хочу вам служити. 
А решта все — хай пропадає пропадом. Ваша була щира 
правда. Я був раб своїм грошам, а через те, що двом панам 
служити не можна, я й зрікся їх. Оце й усе. Я волію мати 
вас, ніж усі гроші на світі, — він знов міцно пригорнув її до 
себе. — І я таки маю вас, Діді. Ви вже моя, я знаю.

Ще лишається дещо сказати. Я випив учора востаннє. Ви 
виходите за квача, наскрізь просяклого віскі, але ваш чоловік 
такий не буде. Він зробиться іншою людиною так швидко, що 
ви навіть не зразу його пізнаєте. Не мине й двох місяців там 
у Глен-Елені, як ви прокинетесь одного чудового ранку і по-



273

бачите у себе в хаті зовсім незнайомого вам молодика. Вам 
доведеться з ним знайомитись наново, ви скажете: «Я місіс 
Гарніш, а ви хто такий?» А він вам: «Я менший брат Елама 
Гарніша. Я щойно приїхав з Аляски на похорон». — «На чий 
похорон?» — ви спитаєте, а я скажу: «Та того нікчемного 
грача й п’яниці, Буйного Дня. Він день і ніч просиджував, 
граючи в свої справи, та й помер від того, що серце йому 
салом проросло. Авжеж, добродійко, — скажу я, — цей леда-
цюга вмер, а я прийшов заступити його місце й, далебі, зро-
бити вас щасливою. А зараз, добродійко, із вашого дозволу 
я потюпаю на пастівник і подою корову, поки ви наварите 
снідати».

Він схопив Діді за руку і вдав, ніби хоче вести до дверей. 
А коли вона оперлась, нахилився і кілька разів поцілував її.

— Я так за тобою знудьгувався, дівчинко моя! Через тебе 
мені вже тридцять мільйонів варті не більше як тридцять 
центів.

— Сядьте-но ви та отямтеся хоч на хвилину, — наполя-
гала Діді. Щоки їй палали, а очі так виблискували золотом, 
як він ще не бачив ніколи.

Але Буйного Дня годі було вгамувати, і сісти він пого-
дився, тільки посадивши її поруч себе та обнявши за стан.

— «Еге, добродійко, — скажу я, — Буйний День був, прав-
да, нічого собі чолов’яга, а проте добре, що його вже нема. Він 
забув спати на снігу, угорнувшись у кроляче хутро, перейшов 
жити в курник. Простяг ноги, покинув ходити, працювати 
й жив самим тільки мартіні та віскі. Йому здавалось, ніби він 
любить вас, добродійко, і то більше над усе. А насправді він 
дужче любив і коктейлі, й гроші, й самого себе, любив усе, що 
завгодно, дужче ніж вас». Потім скажу: «Добродійко, ви хоч 
одним очком на мене погляньте, й зараз побачите, що я не 
такий. Мені не кортить до коктейлів, грошей у мене рівно 
долар і сорок центів, та й за ті я мушу купити нову сокиру, 
бо стара вже ні на що не здала, і я люблю вас щонайменш 
в одинадцять разів дужче, ніж ваш перший чоловік. Бачте, 
добродійко, його сало задавило. А на мені й зайвої унції сала 
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не знайдете». Я засукаю рукава, покажу вам руку й скажу: 
«Місіс Гарніш, ви спробували, як то бути заміжжю за ста-
рим, гладким мішком грошей, і тепер, сподіваюся, не від того, 
щоб одружитися зі струнким молодим хлопцем, як оце я?» 
Ви, звісно, трохи заплачете за бідним старим Буйним Днем, 
тоді ніжно схилитесь до мене, виявляючи очима свою згоду. 
Я, може, трохи зашаріюсь — адже ж я ще зовсім молодий — 
обійму вас отако, устану й одружуся з удовою свого брата. 
А тоді піду щось попораю, поки вона зварить їсти.

— Але ж ви й досі ще не відповіли мені, — докірливо 
сказала Діді, уся рожева й осяйна, вивільнившись з обіймів, 
якими він завершив своє оповідання.

— А що саме тобі треба знати? — спитав він.
— Я хочу знати, як це все можливо. Як ви покинете всі 

свої справи під таку пору, як оце тепер? І що ви мали на увазі, 
кажучи, ніби мусить щось трапитися, і то незабаром? Я… — 
Вона змовкла і зашарілась. — На ваше запитання я вже дала 
відповідь, ви самі знаєте.

— Ну, то ходімо вже, візьмімо шлюб, — сказав він за-
мість відповіді кумедно-жалісним тоном і з таким самим 
виразом очей. — Ти ж знаєш, що я маю скоро відступити 
тебе тому здоровилові, молодшому братові, і що мені вже 
недовго жити.

Діді нетерпляче насупилась, і він повів далі вже поважно:
— Бач, Діді, із самого початку цієї клятої паніки я працю-

вав, як сорок коней, а в голові ввесь час бубнявіли думки, ті, 
що ти в неї посіяла. Сьогодні вранці вони накільчилися, та 
й годі. Я встав, щоб піти, як звичайно, до контори — і не пі-
шов. Бо кільчики повибивалися скрізь. У вікно світило сонце, 
і я знав, що в горах — розкіш! Я почував, що мені в тридцять 
мільйонів разів дужче хочеться кататись там із тобою, аніж 
іти до своєї контори. І водночас я знав, що це неможливо. 
А чому? Через цю саму контору, вона б мене не відпустила. 
Усі мої гроші стали б дуба, заступили б мені дорогу й не пу-
стили б. Така вже в них маніра, у цих клятих грошей, сама 
знаєш.
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Отож тоді я й побачив, що стою на роздоріжжі: одна до-
рога в контору, друга — у Берклі. Я взяв та й поїхав у Берклі. 
Більш я ані ногою не ступлю в контору. З нею я вже покви-
тався раз і назавше. Нехай і вона, і решта все западеться, 
нехай собі банкрутує! Я постановив твердо. Бач, я чоловік 
побожний і маю кому молитися — любові й тобі. Це віра 
старша за найдавнішу релігію в світі. Це Любов, ось воно що, 
саме Вона з великої літери!

Діді враз поглянула на нього, ніби злякавшись.
— Невже ви хочете… — почала вона.
— Атож. Я стираю чисто всі рахунки. Нехай летить усе 

геть, димом догори! Коли мої тридцять мільйонів стали 
мені перед носом і сказали, що мені не можна сьогодні їхати 
з тобою в гори, я зрозумів, що час повернути на своє, і ось 
я повертаю. У мене є ти, є сила працювати на тебе і є малень-
ка ферма в Сономській долині. Це все, що мені треба і що 
я гадаю зберегти, опріч Боба, Вовка, валізки та ста сорока 
волосяних гнуздечок. А решта все — нехай іде своїм шляхом. 
То все сміття.

Та Діді не вгавала:
— Отже, це… ці величезні втрати не є вимушені?
— Хто це тобі сказав? Тож-бо й річ, що вимушені. Коли 

вже гроші важаться ставати переді мною дуба та боронять 
мені поїхати з тобою…

— Ні, ні, облиште жарти, я ж зовсім не про те питаю, ви 
самі знаєте. Мені треба знати: з ділового погляду це банкрут-
ство неминуче?

Він похитав головою.
— Звісно, ні. У тім-то вся й штука! Я не того кидаю свої 

справи, що криза мене зломила і я мушу їх покинути. Ні, 
я сам зборов кризу, я вже виграю, усі козирі в мене — і ось 
я йду з цієї карти. Це тільки показує, як я мало за все те дбаю. 
Мені потрібна тільки ти, дівчинко, отож я й заграю так, щоб 
виграти тебе.

— Ти збожеволів, Еламе, — сказала вона, ухиляючись від 
обіймів.
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—  Назви мене ще раз так, — у  розкоші пробурмотів 
він. — Це бринить любіше, ніж дзенькіт мільйонів.

Але вона не слухала.
— Це ж божевілля! Ти сам не знаєш, що робиш!
— Ще й як знаю, — запевнив він її. — Я прагну до того, 

що для мене найдорожче в житті. Бо один твій мізинчик вар-
тий більше…

— Та вернись же до розуму хоч на хвилину!
— А я ще зроду не був розумніший. Я знаю, чого мені 

треба, і я домагаюсь його. Мені треба тебе і треба простору. 
Я не хочу більше збивати ноги на бруку й липнути вухом до 
телефону. Я хочу мати хатку на фермі в якнайутішнішому ку-
точку на світі. Я хочу поратись на тій фермі, доїти корови, чи-
стити коні, рубати дрова, орати землю, усе таке. І ще я хочу, 
щоб у тій хатці жила зі мною ти. А все інше мені остобісіло, 
я змучився від нього геть! І я знаю, що я найщасливіша в світі 
людина. Бо я маю те, чого ні за які гроші не можна купити. 
Я маю тебе, а тебе я не міг купити ні за тридцять мільйонів, 
ні за три тисячі мільйонів, ані за тридцять центів.

Стукіт у двері урвав його. Діді покликали до телефону, 
і вона залишила його милуватись на Венеру та на всі витон-
чені оздоби її кімнати.

— Це містер Гіган, — сказала вона, повернувшись. — Він 
чекає коло телефону — каже, щось дуже важливе.

Буйний День похитав головою й усміхнувся.
— Перекажи йому, будь ласка, щоб він повісив трубку. 

Я з конторою поквитався і не хочу нічого ні про що й чути.
За хвилину вона знов повернулась.
— Він відмовляється. Просив переказати, що тебе дожи-

дають у конторі Анвін і Гаррісон. Містер Гіган каже, що Грім-
шоу й Годжкінсові скрутно, їм загрожує чи не банкрутство 
і що треба чимось запобігти.

Звістка була грізна. Обидва — і Анвін, і Гаррісон — були 
представники великих банкірських домів. Буйний День 
знав, що якщо банк Грімшоу й Годжкінса не вдержиться — 
це спричинить цілу низку банкрутств і наробить великого 
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переполоху. Проте він тільки всміхнувся, похитав головою 
і, удаючи сухий діловий тон, яким звертався до Діді в кон-
торі, сказав:

— Міс Мейсон, будь ласка, перекажіть містерові Гігану, 
що тут нічого не вдієш, і нехай він повісить трубку.

— Та не можна ж так! — благально мовила вона.
— Побачимо, можна чи ні, — похмуро відповів Буйний 

День.
— Еламе!
— Скажи так ще раз! — вигукнув він. — Скажи ще раз, 

і нехай хоч десять Грімшоу й Годжкінсів летить за вітром!
Він зловив її за руку й притяг до себе.
— Нехай Гіган стоїть там біля телефону, доки йому на-

докучить. Такого дня, як сьогодні, ми не можемо гаяти на 
нього й секунди. Він уміє любити тільки книжки та всякі 
речі, а я маю справжню живу жінку, що любить мене, хоч 
і брикається весь час.

РОЗДІЛ XXIII

— Аджеж я знаю дещо про ту війну, яку ти провадив, — 
напосідала Діді. — Коли ти тепер усе покинеш — уся твоя 
робота, усе дочиста зійде нанівець. Ти не можеш цього зро-
бити, не маєш права.

Та Буйний День не поступався. Він хитав головою й усмі-
хався, дратуючи її.

— Ніщо не зійде нанівець, Діді, ніщо. Ти не розумієшся 
на діловій грі. Уся вона тільки на папері. Хіба ти сама не 
бачиш? Де те золото, що я його викопав на Клондайку? Воно 
ж усе в золотих монетах, у золотих годинниках, в обручках. 
Хоч би що сталося зі мною, ці монети, годинники та обруч-
ки залишаться. Даймо, що я помер. На золоті це не відіб’єть-
ся ані крихти. Отак самісінько й з моїм банкрутством. Усе 
моє багатство — на папері. Я маю паперів на тисячі акрів 
землі. Ну то й що? Спали ці папери, а разом із ними й мене. 
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Але ж земля залишиться! Як і досі, роситимуть її дощі, на-
сіння в ній проростатиме, дерева на ній ростимуть, будинки 
стоятимуть, трамваї бігатимуть. Усі справи відбуваються 
тільки на папері. Утратив би я папери чи втратив життя — 
однаково. Від цього не пересунеться жодна піщинка на цій 
землі, не зів’яне жодна травинка при дорозі. Ніщо не про-
паде. Жодна паля в доках, жодний гвинт на трамвайних 
коліях, жодна унція пари на перевозі. Трамваї ходитимуть 
однаково, чи я тримаю папери, чи хто інший. В Окленді вже 
почався приплив. Народ знов їде сюди. Ми вже продаємо 
ділянки під будівлі. Цього припливу тепер ніщо не спинить. 
Хай хоч що трапиться зо мною чи з паперами — триста 
тисяч люду проте тут мешкатиме, і будуть трамваї, щоб їх 
возити, і будинки, щоб їм жити, і добра вода їм пити, і елек-
трика, і все буде.

Крізь відчинене вікно почувся хуркіт мотора. То приїхав 
своїм автомобілем Гіган і поставив його поруч із Гарнішевою 
червоною машиною. З ним приїхали й Анвін та Гаррісон. По-
руч із шофером сидів Джонс.

— Гіган хай зайде, — сказав Буйний День, — а тих — не 
треба. Нехай пождуть у машині.

— Що, він п’яний? — спитав пошепки Гіган у Діді під 
дверима. Вона похитала головою й завела його до кімнати.

— Доброго здоров’я, Ларрі! — весело зустрів його Буйний 
День. — Сідайте, спочивайте. Ви неначе хвилюєтесь?

— Хвилююсь, — відрубав маленький ірландець. — Грім-
шоу та Годжкінсові загрожує банкрутство, коли негайно 
якось не запобігти. Чому ви не приїхали в контору? Що ви 
думаєте зробити для них?

— Та нічого, — ліниво промовив Буйний День. — Нехай 
банкрутують, про мене…

— Але ж…
— Я ніколи з ними не мав ніяких справ. Я їм нічого не 

винен. До того ж я й сам збираюся збанкрутувати. Слухай-
те, Ларрі, ви ж мене знаєте. Як я що поклав собі зробити, то 
вже зроблю. Отож я вирішив ось що. Мені остобісіла вся ця 
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тяганина, Ларрі, і я вирішив утекти від неї якнайскоріше. 
А банкрутство — найкоротший шлях.

Гіган вирячив очі на свого шефа, потім перевів повний 
жаху погляд на Діді. Вона співчутливо кивнула головою.

— Отож нехай вони собі банкрутують, Ларрі, — казав 
далі Буйний День. — Ви краще подбайте про себе та про на-
ших спільників. Слухайте, я вам зараз скажу, що треба зро-
бити. Це не тяжка річ, адже скрута вже минулась. І нікому 
не буде кривди. Хто стояв за мене, той не втратить ні цен-
та. Усю затриману платню виплатити негайно. Ті гроші, що 
я взяв у акціонерів Міського водогону, Трамвайного тресту 
і переправи, треба їм повернути. І ви самі теж ніякої шкоди 
не зазнаєте. Усі компанії, що їхні акції ви маєте, устоять…

— Ви зсунулися з глузду, Гарнішу! — крикнув приголо-
мшений юрист. — Це ж маячня якась безглузда. Що з вами 
сталося? Чи ви дурману якогось наїлися, чи що?

— А наївся, — усміхнувся Буйний День. — Оце тепер 
його видихаю. Мені остогидло жити в місті й гратися в спра-
ви. Я втікаю на село, на сонце, на зелену травицю. І Діді ось 
їде зі мною. Ви маєте нагоду перший мене привітати.

— Привітати! Дідька лисого! — Гіган аж плюнув. — Не 
сподівайтесь, щоб я сприяв таким дурощам.

— Мусите сприяти, бо інакше катастрофа буде далеко 
тяжча, і тоді справді чимало людей зазнає біди. У вас у самого 
щось із мільйон чи навіть більше. Якщо ви мене послухає-
тесь, то й вам нічого не станеться. А я хочу втратити все, 
усе до цента. Я сам цього бажаю, і цікавий я побачити, хто 
це може не пустити мене до того, чого я забажав. Утямили, 
Гігане? Кажіть, утямили?

— Що ви йому заподіяли? — визвірився Гіган на Діді.
— Стривайте, Ларрі, — уперше Гарнішів голос задзвенів 

гостро і на обличчі йому з’явився давній жорсткий вираз. — 
Міс Мейсон моя наречена. Можете розмовляти з нею про що 
завгодно, але тону додержуйтесь, будь ласка, не такого, а то 
щоб ви часом не потрапили звідси просто до лікарні. І це 
теж буде катастрофа, хоча й трошки інакша. Крім того, міс 



280

Мейсон нічим тут не винна. Усе це моя вигадка. Вона сама 
каже, що я з глузду зсунувся.

Гіган тільки головою похитав у  мовчазному розпачі 
й знов утупився в Буйного Дня.

— Звісно, призначать конкурсне управління, — казав 
далі той. — Але це не надовго, і клопоту не завдасть. Ви тіль-
ки негайно заходжуйтесь і подбайте за всіх своїх — повипла-
чуйте затриману платню нашим службовцям, задовольніть 
усіх кредиторів, усі фірми, зв’язані з нами. Продайте землю 
отим людям із Нью-Джерсі, що прицінювались. Вони візь-
муть зо дві тисячі акрів і заплатять одразу, як ви їм трохи 
скинете з ціни. Той кінець, що під Фермаунтом, кращий, там 
деякі ділянки підуть по тисячі доларів за акр. Це вас трохи 
вирятує. А за ті п’ятсот акрів, що далі, добре, як і по двісті 
доларів дадуть.

Діді, що майже не дослухалась до тієї розмови, враз, ніби 
на щось зважившись, ступила до них. Обличчя в неї було 
бліде, але таке рішуче, що Гарніш, глянувши на неї, згадав 
той день, коли вона вперше сіла на Боба.

— Стривайте, — промовила вона, — я маю дещо сказа-
ти. Еламе, коли ти зробиш цю дурницю, я не піду за тебе. 
Я відмовляюся.

Гіган, попри всю свою скруху, кинув на неї швидкий 
вдячний погляд.

— А я, проте, спробую… — почав був Буйний День.
— Стривай! — спинила його вона. — А коли ти так не 

зробиш, я піду за тебе.
— Ну що ж, розважмо все як слід, — Буйний День гово-

рив умисне повільно, розмірковано, мов би дражнився. — Як 
я зрозумів, ти за мене вийдеш заміж, коли я не покину справ? 
Так? Коли я, як і досі, з головою вгрузну в роботу й жлукти-
тиму мартіні — тоді ти вийдеш за мене?

За кожним запитанням він змовкав, чекаючи відповіді, 
і Діді ствердно кивала головою.

— І ти зразу візьмеш шлюб зо мною?
— Так.
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— Зараз? Сьогодні?
— Так.
Він хвильку подумав.
— Ні, жіночко, я цього не зроблю. Нічого не вийде, ти 

сама знаєш. Мені потрібна ти. Я хочу мати цілу тебе, а для 
цього я мушу тобі віддати й цілого себе. Але від мене мало 
що залишиться, коли я не покину грати в справи. Ні, Діді, як 
ми обоє житимемо вкупі на фермі, то я знатиму певно, що 
ти моя — і що я твій. За тебе я й тепер певен. Можеш собі 
казати «піду за тебе» чи «не піду» скільки завгодно, а моєю 
дружиною ти однаково будеш. А ви, Ларрі, тепер краще їдь-
те собі. Я незабаром повернуся до себе в готель. У конторі 
я більше й на поріг не стану, тому принесіть усі папери на 
підпис, усе що треба, до мене. І телефонувати мені можете 
коли завгодно. Це банкрутство неминуче — утямили? Я все 
кидаю, і край.

Він підвівся, даючи наздогад Гіганові, що час уже йому 
йти. Той, зовсім приголомшений, також підвівся, але не ру-
шався з місця, тільки озирався розгублено довкола.

— Божевілля, чисте божевілля! — бурмотів він.
— Та не журіться, Ларрі! — сказав Буйний День, по-

клавши йому руки на плечі. — Ви завжди тлумачите про 
дива людської природи, а як я показав вам таке диво, ви 
злякались. Я вмію мріяти краще за вас, оце й усе. І мрії мої 
завше справджуються. Ось зараз переді мною найбільша, 
найрозкішніша мрія мого життя, і я  її здійсню, спіймаю 
в руки…

— Але якою ціною? Позбувшись усього, що маєте? — ви-
хопилось у Гігана.

— Авжеж — позбувшись усього, що я маю і що мені зов-
сім не потрібне! Ось мої сто сорок гнуздечок — із ними я не 
розлучуся! Ну, йдіть уже до Анвіна й до Гаррісона й рушайте 
в місто. Я незабаром повернусь у готель, і ви можете мені 
телефонувати, коли захочете.

Коли Гіган вийшов, Буйний День підступив до Діді й узяв 
її за руку.
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— І тобі, моя жіночко, нема чого більше йти в контору. 
Уважай, що тебе звільнено. Я був твоїм хазяїном, і рекомен-
дації ти можеш отримати тільки від мене. Але як не будеш 
цяця-дівчинка, то я тобі їх не дам. Поки що спочивай та на-
думуйся, що треба спакувати. Бо обставляти хату нам дове-
деться твоїми речами. Принаймні вітальню.

— Але ж, Еламе, я не згодна! Як ти не схаменешся, я ні-
коли за тебе не піду.

Вона хотіла висмикнути свою руку, але він ніжно, 
по-батьківському стиснув її.

— Ану, скажи мені чесно, по щирості: що ти волієш мати: 
мене й гроші чи мене й ферму?

— Але… — почала вона.
— Ніякого «але». Мене й гроші?
Вона змовчала.
— Мене й ферму?
Вона знов нічого не сказала, та його те зовсім не збен-

тежило.
— Бач, Діді, я й сам знаю твою відповідь, і більше нема 

про що балакати. Ми обоє покинемо все на світі й подамо-
ся в Сономську долину. Розміркуй, що треба взяти з собою. 
Днів за два я пришлю людей, і тобі все спакують. Це востаннє 
хтось працюватиме для нас. Розпаковувати й розставляти 
будемо вже самі.

Вона ще раз спробувала переконати його.
— Еламе, май же розум! Ще є час. Я зателефоную до кон-

тори й зловлю Гігана, щойно він туди прийде.
— Мені здається, що я один з-поміж вас маю розум, — 

відмовив він. — Глянь на мене. Я спокійний, веселий, щасли-
вий, а ви всі ґвалтуєтесь, мов ті кури сполохані, що їм зараз 
мають голови повідрубувати.

— Ось я зараз заплачу, може, хоч так поможеться! — по-
грозила Діді.

— Ну що ж, доведеться мені тоді обіймати тебе та голуби-
ти, поки не втихомиришся, — погрозився й Буйний День 
жартома. — Ну, мені вже треба їхати. А шкода превелика, що 
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ти продала Меб. А то б ми її відіслали на ферму. Але я тобі 
вже вистараюсь якусь кобильчину.

Він уже був на сходах, коли вона йому ще раз сказала 
навздогінці:

— Не присилай ніяких людей! Ніхто пакуватись не буде! 
Я не йду за тебе!

— Еге ж, так я й злякався! — відповів він, спускаючись 
із ґанку.

РОЗДІЛ XXIV

За три дні червоний Гарнішів автомобіль знову мчав 
у Берклі, але вже востаннє. Завтра він мав перейти до нового 
власника. Гарячі були ті три дні, бо його банкрутство вия-
вилось найбільше з усіх, спричинених кризою в Каліфорнії. 
Газети про нього тільки й писали. Обурений галас здійняли 
якраз ті люди, чиї інтереси, як вони потім переконались, Гар-
ніш цілком убезпечив. А як те помалу вийшло на яв, почали 
казати, що він, певно, спав із розуму. Усі ділки одностайно 
сходились на тому, що ніхто, при доброму розумі бувши, 
не міг би такого встругнути. А що ні про довгорічне його 
пияцтво, ані про його взаємини з Діді ніхто не знав, то був 
можливий один висновок, що аляскинський дикун-фінан-
сист збожеволів. Буйний День лише усміхався й відмовлявся 
приймати репортерів, чим ще й стверджував той здогад.

Він спинив автомобіля коло самого ґанку, улетів як ви-
хор у кімнату до Діді й ураз схопив її в обійми, не кажучи 
ні слова. Аж коли вона випручалась і посадовила його, він 
заговорив:

—  Усе, кінець. Ти, звісно, читала газети. Я  чистий до 
ниточки й прийшов довідатись, коли ти зможеш вирушити 
в Глен-Елен. Треба якнайшвидше, бо в Окленді тепер дуже 
дороге життя. У готелі в мене заплачено тільки до кінця тиж-
ня, й далі я там не можу залишатися. І їздити від завтра мені 
доведеться трамваєм, а це теж не дешева штука.
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Він замовк і чекально дивився на неї. Спершу на її об-
личчі відбилися збентеження й вагання, тоді знайома йому 
усмішка заграла їй на устах, очі заблищали, і, закинувши на-
зад голову, вона засміялась давнім своїм щирим хлоп’ячим 
сміхом.

— Коли ж прийдуть ті люди, щоб мене спакувати? — спи-
тала вона, засміявшись знову і вдаючи, ніби хоче вивільни-
тися з його ведмежих обіймів.

—  Любий мій Еламе, — прошепотіла вона, — рідний 
мій! — Тоді вперше сама його поцілувала й пестливо прове-
ла рукою по чубові.

— Очі у тебе сьогодні, далебі, зовсім золоті, — сказав 
він. — Дивлюсь у них і просто читаю, як ти мене любиш.

— Вони давно вже золоті для тебе, Еламе. А на нашій 
фермочці вони завжди будуть такі.

— І волосся так само міниться золотом, щирим золо-
том. — Він нараз узяв у долоні її лице, повернув до себе і дов-
го дивився їй у вічі. — А знаєш, і того разу, коли ти сказала, 
що за мене не підеш, в очах у тебе світилось золото.

Діді кивнула головою.
— Я  знала, що ти на своє поставиш, — призналась 

вона. — Але хіба я могла пристати до такої божевільної ви-
тівки? Адже гроші були твої, а не мої. А любила я тебе весь 
час, Еламе, любила оце здоровезне хлоп’ятко, що йому на-
докучила його тридцятимільйонна цяцька і воно її зламало. 
Коли я казала «ні», я весь час знала, що це буде «так». Через те 
й були в мене золоті очі. Я одного тільки боялася, що тобі не 
стане відваги покинути все. Ми однаково побралися б, але, 
милий мій, як мені хотілося мати тільки тебе, ферму, Боба, 
Вовка та твої гнуздечки! Відкрити тобі таємницю? Щойно 
ти тоді пішов від мене, я зателефонувала до того чоловіка, 
якому продала Меб.

Вона сховала лице йому на грудях, та за хвилину звела на 
нього очі, що вже променіли радістю.

— Бач, Еламе, хоч би що казали мої уста, а серцем я вже 
зважилась. Я… я просто мусила вийти за тебе. Але я палко 



285

молилася, щоб тобі справді пощастило все втратити. Отож, 
кажу, я спробувала дізнатись, що сталося з Меб, але він уже 
перепродав її й більше нічого не міг мені сказати. Розумієш, 
як то було б гарно поїхати в Глей-Елен — я на Меб, а ти на 
Бобі, як тоді, пам’ятаєш, на Підмонтських горбах.

Буйному Дневі аж губи тремтіли сказати, де Меб, але він 
стримався.

— Обіцяю добути тобі таку кобилицю, що ти її любити-
меш не менше, ніж Меб, — сказав він.

Але Діді тільки головою похитала: Меб вона ніколи не 
зможе забути.

— Слухай, що мені спало на думку, — поквапився Буй-
ний День звести розмову на безпечніший ґрунт. — Ми з то-
бою втікаємо з міста. У тебе нема ніяких родичів. То наві-
що ж нам і шлюб брати в місті? У мене думка така: я поїду 
на ферму, зроблю там у хаті все, що треба, й відпроваджу 
сторожа. Днів за два приїдеш ти вранішнім поїздом, а я вже 
домовлюся з пастором і чекатиму з ним у Глен-Елені. Потім 
ще одна думка. Візьми з собою в валізу свого вершницького 
костюма. Тільки відбудемо вінчання, ти зайдеш там до заїзду 
і перевдягнешся. А вийдеш — побачиш мене з двома кінь-
ми. Ми поїдемо на ферму верхи, і дорогою я тобі покажу всі 
найкращі місця наших володінь. Ферма наша напрочуд гар-
на. Отже, вирішили. Позавтра я чекаю на тебе в Глен-Елені 
з уранішнім поїздом.

— Ти як той буревій! — усміхнулась Діді й зашарілася.
— Добродійко, уже буйний день, і не годиться час гая-

ти, — промовив він повагом. — Ми з вами й так уже хтоз-
на-скільки його згаяли. Змарнували нінащо. Подумайте ли-
шень, що ми могли вже багато років прожити разом!

Через два дні він зустрів її біля невеличкого глен-елен-
ського заїзду. Після вінчання Діді пішла й передяглась у свій 
вельветовий костюм, а він тим часом привів Боба й Меб 
і стояв, тримаючи за поводи коней. Вовк розлігся в холодку 
під жолобом біля криниці й поглядав на них. Палюче калі-
форнійське сонце за два дні встигло трохи засмалити колись 
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бронзове Гарнішеве обличчя. Та воно ще дужче почервоніло 
й очі йому загорілись, коли на порозі стала з батіжком у руці 
Діді в своєму вельветовому костюмі й високих вершницьких 
чобітках. Вона й собі зашарілася, зустрівши його погляд, тоді 
позирнула на коней — і впізнала Меб.

— Ой, Еламе! — тихо зойкнула вона, скинувши на нього 
очима.

Його ймення пролунало з уст її наче молитва, і в тій мо-
литві бриніло без краю багато. Буйний День хотів удати, ніби 
не второпає, у чому річ, але серце його співало таку нестям-
ну пісню щастя, що жартувати несила було. У тому голосі, 
що ним Діді вимовила його ім.’я, бриніло все разом: і докір, 
і вдячність, і втіха, і любов.

Вона підійшла до Меб, погладила її і, обернувшись до чо-
ловіка, ще раз тихо промовила:

— Ой, Еламе!
І все, що бриніло у неї в голосі, світилось їй і в очах. У них 

він побачив щось без міри глибше й ширше, ніж будь-яка 
думка чи слова — незглибну, повну чудес таїну жіночої душі 
й кохання.

Буйний День знову хотів був відповісти жартівливо, але 
мить була надто велична навіть для любовних жартів. Діді 
взяла поводи, він нахилився, підставив руку, щоб їй стати 
ногою, і вона вискочила на сідло. За мить і він був уже на 
коні, і разом із Вовком, що нечутно біг попереду звичайною 
своєю вовчою ристю, вони піднялись на узгір’я й виїхали 
з містечка. Двоє коханців на двох гнідих конях їхали в тепліні 
літнього дня справляти свій медовий місяць. Елам Гарніш 
почував себе сп’янілим. Він піднісся на самий вершок жит-
тя: вище ніхто ніколи ще не підносився й не міг піднестись. 
Оце його день! День над усіма днями, час його любові, час 
парування, чистого поєднання з коханою, з тією, що вміла 
так вимовляти його ім’я й так дивитись на нього, виливаючи 
в погляді всю душу.

Вони виїхали на саму вершину, і Буйний День побачив, 
яка радість розлилась у неї по лиці, коли перед нею відкрився 
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розкішний краєвид. Він показав їй на купу невисоких, по-
рослих густим лісом пагорбів, що здіймалися за розлогими 
хвилястими сіножатями.

— То наше, — пояснив він. — Але це — тільки краєчок. 
Пожди-но, побачиш ти великий яр! Тут і єноти є, а на річці, 
на Сономі, — норки. А оленями — усі гори аж кишать. Я га-
даю, що навіть і на кугуара можна наскочити, як дуже закор-
тить. Там є такий лужечок — та я краще нічого не казатиму, 
зараз побачиш сама.

Вони звернули в ворота на дорогу, що вела через сіножаті 
до глинища. Від уже достиглої під косу трави здіймались те-
плі пахощі, і вони з насолодою вдихали їх. Як і першого разу, 
коли Буйний День тут проїздив, звідусюди лунав дзвінкий 
спів жайворонків: пташки випурхували часом мало не з-під 
самих кінських копит. А далі, у лісі та на всипаних квітами 
галявах, їх змінили дятли й блакитні сойки.

— Оце ми вже на нашій землі, — сказав Буйний День, 
коли вони переїхали луки. — Вона лежить тут по найзго-
ристіших місцях. Зараз побачиш сама.

Знов, як і тоді, він звернув перед глинищем ліворуч; по-
їхали лісом, минули перше джерело, перескочили через на-
піврозламану огорожу. Далі вже Діді не могла ні на хвилину 
стямитись від захвату. Над другим джерелом, що дзюрчало 
серед купки могутніх секвой, знов росла дика лілея. Пишна 
шапка білих, неначе воскових дзвіночків вінчала її тонке ви-
соке стебло. Цим разом Буйний День не зсів із коня, а поїхав 
далі, до глибокого яру, що його прорізав між пагорбами по-
тік. Він уже попрацював там, і через потік вела вузенька кру-
та стежечка, що нею міг пройти кінь. Перекинувшись на той 
бік, вони в’їхали під тінисте склепіння високих секвой, а далі 
побралися вгору гущиною з дубів та мадронів і опинилися на 
розчищеній галявині в кілька акрів, де трава стояла до пояса.

— Наше, — сказав Буйний День.
Діді нахилилася з сідла, зірвала билинку й пожувала її.
— Солодка гірська трава! — вигукнула вона. — Це ж таке 

сіно любить Меб.
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Цілу дорогу вона безперестану захоплювалась і диву-
валася.

— І ти мені досі ні разу про це не сказав! — промовила 
вона докірливо, задивившись далі, за галявину, за лісисті 
схили, на розлогий заворот Сономської долини.

— Їдьмо, — озвався він.
Вони повернули коней, і знов їх огорнула лісова сутінь. 

Переїхавши потік, вони вернулись до дикої лілеї над дже-
релом. Звідти й  по крутому схилу було вже прокладено 
вузеньку кривулясту стежку для коней. Спинаючись нею 
вгору, вони позирали на боки й униз крізь усі просвітки 
в морі зеленого листя. Та щоразу погляд упирався в даль-
шу зелену стіну. А над головами весь час нависало зелене 
склепіння, й тільки де-не-де крізь вікнини в ньому сонце 
посилало вниз свої довгі стріли. Навколо було справжнє 
царство папороті з кільканадцять порід: від дрібненької зо-
лотавої та «дівочого волосу» до найбільших, заввишки на 
сім – вісім футів. Позаду, унизу, видніли карячкуваті стов-
бури й гілля, а над головами таке саме грубе карячкувате 
віття старих дерев.

Діді спинила коня і аж зітхнула, упиваючись цією красою.
— Ми неначе плавці, — сказала вона, — і випливаємо 

з якоїсь зеленої безодні спокою. Над нами небо й сонце, але 
це безодня, і ми в ній незмірно глибоко.

Вони вже були торкнули коней, коли Діді помітила ма-
леньку фіалку серед зеленого «дівочого волосу» і знову на-
тягла повода.

Піднявшись на верховину, вони виринули із зеленої бе-
зодні неначе в якийсь інший світ. Тепер вони опинились у гу-
щавині мадронів з оксамитними стовбурами і дивились на 
залляту сонцем полонину, де хвилювала густа трава, на смуги 
блакитних і білих квітів, що килимом стелилися нижче, оба-
біч струмочка. Діді сплеснула в долоні.

—  Далебі, краще за конторську обставу, — промовив 
Буйний День.

— А таки, далебі, краще!
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Він знав свою звичку до цього слова — «далебі»  — 
і зрозумів, що вона підхопила його навмисне, із любові 
до нього.

Вони переїхали струмок, піднялись коров’ячою стежкою 
на невисокий кам’янистий пагорок, минули мансанітовий 
гайок і спустилися в другий вузенький видолинок із таким 
самим маленьким струмочком.

— Не я буду, як ми не натрапимо зараз на перепелячий 
вивід.

Не встиг він договорити, як з-під самого носа у Вовка, 
гучно залопотівши крильми, вилетіла стара перепілка, а пе-
репелята вмить сипнули врозтіч і поховалися, мовби роз-
танули.

Буйний День показав їй шулічине гніздо на розколото-
му громом вершку секвої, а вона знайшла кубло лісового 
щура, якого він перше не бачив. Вони поїхали старою лі-
совою дорогою і вибралися на прогалину, де на винно-чер-
воному вулканічному ґрунті росло акрів десять винограду. 
Коров’яча стежка вивела їх лісом, кущами та галявами на 
схил пагорба, де, ніби повиснувши над великим яром, сто-
яла їхня садиба. Вони побачили її тільки тоді, як виїхали 
просто на неї.

Діді стала на широкій веранді, що тяглась уподовж ціло-
го будинку, а Буйний День пішов прив’язувати коні. Тиша 
була — анішелесь. Діді стояла ніби зачарована спокоєм 
безвітрого, сухого, гарячого каліфорнійського дня. Здава-
лось, увесь світ задрімав. Тільки здалеку-здалеку долинав 
лінивий туркіт горлиці. Вовк, досхочу напившись з  усіх 
струмків дорогою, з насолодою позіхнув і розлігся в холод-
ку веранди.

Ззаду почулася хода Буйного Дня. Їй на мить зайняло 
дух. Він узяв її за руку і натиснув клямку. Відчувши, що Діді 
ніби вагається, він обняв її; двері розчинились, і вони разом 
увійшли.
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РОЗДІЛ XXV

Чимало людей, що народились і зросли в місті, утекли 
від міського життя до природи, до землі й знайшли там своє 
велике щастя. Але дійшли вони до нього через цілу низку 
часом дуже тяжких розчарувань. Одначе в Діді й Буйного 
Дня вийшло не так. Обоє вони народилися не в місті й знали 
всю голу простоту й суворість сільського життя. Вони нена-
че повернулись додому з далеких мандрів, і для них зустріч 
із природою не крила в собі ніяких несподіванок, а тільки 
радість спогаду. Що іншому, випещеному, здалося б жалюгід-
ним і брудним, те для них було цілком природне й здорове. 
Життя природи не вражало їх чимсь незнайомим, незвіда-
ним, і вони уникли багатьох помилок. Вони все знали й дав-
ніше, і великою втіхою було їм пригадувати забуте.

І ще одне вони зрозуміли: тому, хто зажив розкошів на 
бенкеті життя, легше вдовольнитися сухою шкоринкою, ніж 
тому, хто зроду нічого не знав, крім тієї сухої шкоринки. Не 
те щоб життя їхнє стало нужденне. Просто вони навчилися 
знаходити гострішу радість, глибше задоволення в дрібних 
речах. Буйний День, що звик до гри у величезних, фантас-
тичних масштабах, побачив, що та сама гра чекала його й на 
схилі Сономської гори. І тут, як і скрізь, доводиться працю-
вати, змагатися з ворожими силами, долати перешкоди. На-
думавшись розводити голубів на продаж, він так само захо-
плено вираховував зиск із голубенят, як колись із мільйонів. 
Здобутки лишалися здобутками, але сама справа видавалась 
доцільніша, корисніша, розумніша.

Здичавілий кіт, що полював на його голубів, являв для 
нього на свій лад не менш поважну загрозу, ніж колись у ді-
ловій царині Чарлз Клінкнер, що намагався обікрасти його 
на кілька мільйонів. Потай він дивом дивувався, наскільки 
шуліки, ласиці та єноти нагадують йому Даусетів, Леттонів 
та Гугенгамерів. Море дикої рості, що билося об береги об-
роблених ділянок і часом, удершись, за тиждень понімало їх, 
було також неабияким ворогом: з ним доводилося боротись 
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і боротись. Город у затишку між пагорбами теж змусив його 
сушити голову, бо земля, хоч і сита, не родила так добре, як 
малося б. А коли він розв’язав ту проблему, поклавши дре-
наж із череп’яних труб, його радість не знала меж.

Чимало поморочився він із водогоном. Потрібні мате-
ріали йому пощастило купити, вигідно продавши частину 
своїх волосяних гнуздечок, а всю роботу він справив сам, 
хоча й не раз мусив кликати на допомогу Діді, щоб потри-
мала йому гайкового ключа. Коли він усе закінчив, поставив 
і ванну, й наливні кадоби і підвів усюди воду, то довго-довго 
не міг намилуватися на свою роботу. Увечері Діді, дивуючись, 
де це він, пішла його шукати. Він, із лампою в руці, щасли-
вий, мовчки дивився на ванну. Тоді тихенько засміявся, по-
гладжуючи рівненькі дерев’яні вінця. Коли дружина застала 
його на тому, він засоромився, мов хлопчак.

Усіляка теслярська робота та прокладання водогону 
змусили його поставити невеличку майстерню, де потро-
ху в нього зібралась ціла колекція інструменту. Він, колись 
мільйонер, який міг купити відразу все, що тільки заманеть-
ся, тепер спізнав, як то радісно щось придбати, довго й суво-
ро ощадивши на те гроші. Він мусив чекати цілих три місяці, 
доки дозволив собі розкіш купити механічну викрутку. Та 
чудова машинка так його тішила, що в Діді раптом зарої-
лась грандіозна ідея. Шість місяців вона відкладала виторг 
за яйця — за умовою, ті гроші належали їй — і на день на-
родження подарувала йому токарню — дивовижно просту 
і з силою всякого приладдя. І сама разом зі ним тішилася то-
карнею не менше, ніж обоє вони тішилися першим лошатком 
Меб — цілковитої власності Діді, теж за умовою.

Аж на друге літо Буйний День склав великого коминка, 
що далеко перевершив Фергюсонів. На все те треба було часу, 
а Діді й Буйний День нікуди не поспішали. Вони не хапалися 
до всього зразу, як здебільшого роблять наївні міщухи, що 
втікають із міста, зовсім не знаючи сільського життя. Багат-
ства вони не прагнули, платити за оренду чи по заставному 
листові не мусили. Вони задовольнялись дуже малим, спо-
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живали просту їжу. Не залітали в хмари з гордими планами, 
жили одне для одного і як винагороду мали ті втіхи сільсько-
го життя, що бувають неприступні звичайним селянам. За 
добрий приклад правив їм Фергюсон. Цей чоловік задоволь-
нявся найпростішою їжею, порав усю роботу коло себе сам 
і лише тоді йшов працювати поденно, коли потребував гро-
шей на книжки та журнали, бо намагався мати якнайбільше 
дозвілля й приємності з життя. Пополудні він здебільшого 
сидів десь у холодку з книжкою; або ж, уставши вдосвіта, 
йшов блукати по горах.

Фергюсонові не раз доводилось водити Буйного Дня 
з Діді полювати на оленів по диких ярах та урвищах гори Гуд. 
А втім, частіше вони їздили верхи самі. Ті подорожі були їм 
найкращою розвагою. Вони дослідили кожний горбик і кож-
ний виярок, вишукали кожне невидне джерельце й кожну 
мальовничу улоговинку в горах обабіч долини. Вони знали 
вже всі дороги й коров’ячі стежки; та найдужче любили вони 
продиратись найдикішими, найнеприступнішими місцями, 
де треба було згинці, трохи не рачки лізти ледве помітними 
оленячими стежечками й вести за собою коні, що насилу 
спиналися крутизною.

З цих подорожей вони звичайно привозили викопані 
дикі рослини або насіння й розсаджували їх на улюблених 
місцинках по своїй фермі. Понад стежкою, що збігала до ма-
ленького ставочка, де набиралась вода для водогону, вони на-
садили всілякої папороті. Але вони не заводили в тому якоїсь 
культури. Просто час від часу приносили з різних місць нові 
й нові рослини, саджали їх і давали їм рости як собі знають. 
Так само було й із диким бузком, що Буйний День виписав 
з округи Мендосіно. Перший рік його доглядали, а тоді поли-
шили самому розростатися. Насіння каліфорнійського маку 
вони порозкидали на всій своїй землі, і жовтогарячі квітки 
палали на луках поміж гірської трави і смугами яріли по кра-
ях розчищених ділянок та попід огорожами.

Діді дуже любила комиш і понасаджувала його вподовж 
потічка, давши йому самому боротися з  жерухою. Коли 
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побачили, що жеруха може зовсім щезнути, Буйний День 
зробив з  одного тінистого джерельця заповідник для неї 
й немилосердно нищив там комиш, щойно він витикався. 
Ще в день їхнього шлюбу Діді вгледіла біля крутої стежки, 
яка підіймалась від джерельця під секвойями, фіалку і потім 
щоразу досаджувала їх у тому місці. Полонинка над першим 
струмочком пишалась лілеями-маріпозами. Їх також наса-
дила здебільшого Діді. А Буйний День, що ніколи не забував 
брати з собою у всі подорожі сокиру з коротким топорищем, 
прочистив мансанітовий гайок на кам’янистому пагорку, по-
вирубувавши всі засохлі й хирляві деревця.

Усе це вони робили без ніякої надсади. То, власне, була 
й не робота, а просто вони ніби мимохідь спинялись на ча-
синку й трохи докладали рук до природи. Квіти й кущі сад-
жали тільки там, де вони б і самі могли вирости й не вигляда-
ли чужими. Діді та Буйний День навіть не дуже дбали, щоб їх 
захистити. Коні й лошаки, корови й телята паслись серед них; 
яку рослину затоптували, а яка виживала. Та худоби було 
обмаль, і на величенькій фермі від неї не багато було шкоди. 
Буйний День міг би пустити до себе на пашу хоч би й десяток 
коней і брати по півтора долара на місяць за кожного, але він 
не хотів нищити свої луки.

Фергюсон прийшов до них відсвяткувати перший вогонь 
у новому великому коминку, що склав із каміння Буйний 
День. Той не раз їздив до нього через долину, щоб порадитись 
у цій справі, отож він і прийшов узяти участь в урочистій 
церемонії розпалювання першого вогню. Буйний День роз-
ламав переділку і з двох кімнат зробив одну велику. Там було 
порозставляно й порозвішувано всі скарби Діді, її книжки, 
картини, фотографії, її фортеп’яно, Венеру та конфорку 
з усім блискучим причандаллям. На підлозі, крім її звірячих 
шкур, лежали ще шкури оленів, койотів і навіть кугуара, що 
забив уже Буйний День. Він сам і вичинив їх старанно, не 
поспішаючи, способом мисливців Заходу.

Він подав Діді сірника. Вона витерла його і підпалила 
дрова. Сухе мансанітове пагілля затріщало, полум’я переки-
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нулось на грубші поліна, і на них зайнялася суха кора. Діді 
пригорнулась до чоловіка, і всі троє, затамувавши віддих, 
мовчки дивилися, що ж буде.

Нарешті Фергюсон, сяючи, подав Буйному Дневі руку 
й радісно оголосив свій вирок:

— Тягне! Щоб я пропав, тягне!
Тоді почав у захваті трусити господареву руку. Той йому 

відповів так само палко, потім, нахилившись до Діді, поці-
лував її в уста.

Вони не менше тішилися з успіху свого нехитрого діла, 
ніж би якийсь великий войовник із щонайблискучішої пе-
ремоги. Фергюсонові очі навіть якось підозріло заблищали, 
а Діді ніжніше пригорнулась до чоловіка, причинця всієї 
події. Буйний День раптом підхопив її на руки й кинувся до 
фортеп’яно, вигукуючи:

— Ану, Діді, Славу! Грай Славу!
У коминку розгорялось полум’я, а в кімнаті гриміли трі-

умфальні звуки Дванадцятої літургії.

РОЗДІЛ XXVI

Буйний День не зарікався зовсім кинути пити, хоча, від-
коли вирішив занедбати справи, часом по кілька місяців ані 
в рот не брав спиртного. Він дуже скоро відчув, що вже може 
зважитись перехилити чарку й не забагнути другої. Одначе 
на фермі, серед природи в нього минулась і потреба, й охота 
пити. Йому не кортіло алкоголю, він забував навіть про його 
існування. Але й ніякого страху перед ним не визнавав, отож 
при нагоді в містечку, коли крамар частував його, він зви-
чайно відповідав: «Гаразд, синку, зроблю вже вам приємність. 
Налийте чарочку віскі!»

На другу чарку його не тягло. Він, власне, й не відчував 
нічого. Він був занадто міцний, щоб одна чарчина-наперсто-
чок могла його хоч трохи сп’янити. Як він і передрікав Діді, 
Буйний День, фінансист із міста, не довго протяг на фермі. 
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Незабаром він помер, а місце його заступив менший брат, 
також Буйний День, що тільки-но приїхав з Аляски. Він біль-
ше не обростав салом, до нього повернулася його колишня 
індіянська худорлявість і пружність м’язів. Щоки йому знов 
ледь позападали під вилицями, що в нього свідчило про чу-
довий стан здоров’я. Він уже вславився своєю силою на цілу 
Сономську долину. З-поміж дебелого фермерського поріддя 
ніхто не годен був стільки, як він, піднести або перетанцю-
вати його. Раз на рік, справляючи свій день народження, він 
за давнім звичаєм Заходу кликав усю околицю до себе на 
ферму помірятися силою, нахваляючись укласти кожного. 
І добра половина фермерів приймали ті запросини, прихо-
дили з жінками та з дітьми й гуляли цілий день.

Спочатку, коли Буйному Дневі бракувало грошей, він, за 
Фергюсоновим прикладом, наймався поденно, але згодом 
знайшов собі цікавішу й приємнішу роботу, що до того ж ли-
шала йому більше часу для Діді, господарства й подорожей 
верхи по горах.

Якось глен-еленський коваль жартома, щоб подражни-
тися, запропонував йому виїздити жеребця, якому ніхто не 
міг дати ради. Буйний День так уміло впорався з тим, що 
враз здобув славу знаменитого виїжджувача і незабаром міг 
скільки завгодно заробляти грошей цією приємною йому 
роботою.

Один цукровий король, що мав свій кінський завод та 
расові стайні за три милі від Глен-Елена, у Калієнте, при-
силав по нього, коли треба було, і не минуло й року, як за-
пропонував йому завідування стайнями. Але Буйний День 
тільки засміявся й похитав головою. Більше навіть, він не 
брався виїжджати й усіх тих коней, що йому пропонували. 
«Я, далебі, не маю охоти перериватись», — казав він дружині 
й брав роботу лише, коли потребував грошей. Згодом він від-
городив трохи пасовища і туди час від часу брав виїжджати 
декількох найноровистіших коней.

— Ми маємо ферму і маємо одне одного, — казав він 
своїй дружині, — і я охочіше поїду з тобою на Гуд-гору, ніж 
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вироблятиму сорок доларів. За них не купиш ні заходу сон-
ця, ні вірної дружини, ні холодної води з джерела. Не тільки 
сорок доларів, а й сорок мільйонів не повернуть мені назад 
того дня, коли я не їздив із тобою на Гуд-гору.

Він жив якнайздоровшим, якнайприроднішим життям: 
лягав рано, спав міцно, як немовля, і вставав удосвіта. Увесь 
час він мав якесь діло, його цікавили й захоплювали тисячі 
речей, але ніщо не було нагальне, і він ніколи не перевтомлю-
вався. Часом тільки, пробувши цілий день у сідлі і покривши 
якихось сімдесят – вісімдесят миль, обоє мусили признава-
тись увечері, що потомились. Коли-не-коли, доброї години, 
як у них відкладався зайвий гріш, вони чіпляли сакви до сі-
дел, сідали самі й їхали з долини в долину. Ночувати спиня-
лися на першій-ліпшій фермі або в селищі, а вдосвіта встава-
ли й їхали далі без ніякого певного плану. Так вони збавляли 
день поза днем, а коли всі гроші розходились, — верталися 
додому. Звичайно такі подорожі тривали тиждень-два. А то 
якось вони проїздили аж три тижні. Вони мали навіть горду 
мрію: як розбагатіють ганебно — поїхати на його батьківщи-
ну в Східний Орегон, а дорогою зазирнути в Сіскію, де Діді 
жила малою. Обмірковуючи до найменших подробиць ту 
подорож, вони сто разів наперед обсмакували всі її радощі.

Одного разу, коли вони заїхали до Глен-Елена на пошту 
відіслати листа, їх гукнув коваль.

— Слухайте, Гарнішу, — сказав він, — просив вас вітати 
один молодик, Слосон на прізвище. Він проїздив тут авто-
мобілем до Санта-Рози. Розпитував, чи не живете ви десь 
поблизу, але його компанія поспішала. Отож він просив вас 
вітати й переказати вам, що послухався вашої ради і раз у раз 
ставить нові рекорди.

Буйний День уже давно розповів Діді про свою пригоду 
в «Парфеноні».

— Слосон? — він задумався. — Слосон? Це, певне, той, 
що кидає молота. Капосний! Двічі пригнув мені руку! — Він 
повернувся враз до Діді: — Слухай-но, до Санта-Рози тільки 
дванадцять миль. Коні в нас перетомлені…
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Вона зразу здогадалася, що в нього на думці; і моргання, 
і збентежена хлоп’яча усмішка на устах дуже виразно те ви-
казували. Вона теж усміхнулась і кивнула головою.

— Їдьмо навпростець, через Бенетську долину, — сказав 
він, — тут ближче.

У Санта-Розі вони відшукали Слосона без ніяких трудно-
щів. Він та його приятелі спинилися в готелі «Оберлін». Буй-
ний День наскочив на молодого спортсмена просто в конторі 
готелю.

— Слухайте, синку, — сказав він, познайомивши його 
з Діді, — я приїхав ще раз позмагатися з вами. Ось тут якраз 
можна.

Слосон засміявся й погодився. Вони стали один проти 
одного, обперлись правими ліктями об стіл і зчепилися ру-
ками. Майже відразу Слосонова рука піддалася й лягла на 
стільницю.

— Ну, ви перший, кому пощастило це зробити, — сказав 
він. — Ану спробуймо ще.

— Спробуймо, — відповів Буйний День, — тільки не за-
бувайте, синку, що й вам тоді першому пощастило пригнути 
мою руку. Тим-то я сьогодні й поїхав за вами.

Вони знову зчепились руками, і знову Слосонова рука 
пригнулася. Був то широкоплечий, м’язистий молодий ве-
летень, принаймні на пів голови вищий за Буйного Дня; від-
верто засмутившись, він попросив спробувати ще й утретє. 
Слосон увесь напружився, і одну мить не знати було, хто 
переможе. Почервонівши, зціпивши зуби, витримував він 
натиск супротивника, аж доки зрадили його м’язи, мало 
не затріщавши. Затамований віддих гучно вихопився йому 
з грудей, і рука безсило лягла на стіл: він здався.

— Ні, вас я не подужаю, — признався він. — Не дай боже, 
ви ще надумаєте й молота кидати.

Буйний День засміявся й похитав головою.
— Можна домовитись, — сказав він, — нехай кожен дер-

житься свого: ви кидайте молота, а я пригинатиму руки.
Та Слосон ніяк не міг змиритися зі своєю поразкою.
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— Слухайте, — сказав він, коли Буйний День і Діді вже 
посідали на коней і зібрались їхати, — а що, як я на той рік 
зазирну до вас? Мені б хотілося ще раз помірятися з вами.

— Будь ласка! Коли завгодно, далебі, буду радий. Тільки 
дозвольте вас чесно попередити, що вам треба повправля-
тись, бо я ж тепер і дрова рубаю, і орю, і виїжджаю коней.

Дорогою назад Діді не раз чула, як її хлопчак-чоловік 
радісно підсміювався. Піднявшися з Бенетської долини на 
верховину кряжа, вони притримали коні, щоб помилуватись 
на захід сонця. Буйний День під’їхав упритул до дружини 
і обняв її.

— Моя жіночко, — сказав він, — за все я маю дякувати 
тільки тобі. Сама скажи, хіба всі гроші на світі можуть бути 
варті однієї цієї руки, що зараз обіймає таку чарівну жінку?

Нове життя давало Буйному Дневі чимало втіх, та най-
більшою втіхою завжди була Діді. Як він їй не раз пояснював, 
він увесь вік боявся кохання тільки задля того, щоб кінець 
кінцем зрозуміти, що це найвеличніша річ у світі. Вони не 
тільки чудово дібрались до пари, але, надумавши жити на 
фермі, вибрали й найсприятливіший ґрунт для розквіту сво-
го кохання. Хоч як Діді захоплювалась книжками й музикою, 
але вона любила все просте, здорове й природне, а про Буй-
ного Дня вже й казати нічого, що то був справдешній син 
дикої природи.

Одне в ній завжди кидало в захват чоловіка: це її жваві 
рученята. Він уперше побачив їх, коли вони літали по аркуші 
паперу, черкаючи стенографічні значки, та вистукували на 
машинці; але ті самі рученята потрапляли впоратися з могут-
нім Бобом і пурхати по клавішах фортеп’яно, не знали втоми 
коло хатньої роботи і вміли так ніжно та дивно пестити й пе-
ребирати пальчиками йому чуба. Одначе він не був сліпим 
рабом дружини. Він жив своїм чоловічим життям так само, 
як вона своїм жіночим. Усю роботу вони ретельно поділили 
між собою, і кожне знало свою, але загалом усе було зв’язане 
обопільною увагою й пошаною. Його так само цікавили її 
кухонні справи й музика, як її його агрономічні спроби на 
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городі. Поклавши собі ні в якому разі не перериватись у ро-
боті, він стежив, щоб і вона уникала перевтоми.

Зокрема, із чисто чоловічою владністю й упертістю він 
заборонив їй надміру клопотатись коло гостей. Бо гості в них 
бували досить часто, а надто теплої літньої пори, і здебільшо-
го її знайомі з міста. Вони ночували в наметах, що їх мусили 
самі собі напинати, і навіть, як справжні таборяни, самі собі 
варили їсти. Мабуть, такий лад можна було здійснити тільки 
в Каліфорнії, де табірне життя знайоме всім. Та хай там як, 
а Буйний День постановив непохитно: його дружина не по-
винна обертатись на куховарку, лакея й покоївку лише тому, 
що в неї немає наймички. Правда, вечеряти часто готували 
на всіх у великій кімнаті, на мідяній конфорці, але й тоді Буй-
ний День приділяв кожному якесь діло і пильнував, щоб те 
діло було виконано. Виняток робилось тільки для гостей, що 
приїздили на одну ніч, та ще для брата Діді. Він повернувся 
з Німеччини настільки одужавши, що міг уже їздити верхи. 
Він був третім членом родини, і його повинність була роз-
палювати в коминку, мити посуд й замітати.

Буйний День силкувався якомога полегшити працю Діді. 
З поради її брата, він надумався використати силу води, якої 
було на фермі подостатком. Виїздивши кількох зайвих коней, 
він купив матеріалу, а швагер потратив тритижневу відпуст-
ку — і вони вдвох поставили турбінку.

Силою води почали не лише пиляти дрова, крутити то-
карню й точило, а ще й збивати масло в масельниці. Але най-
більшого тріумфу зажив Буйний День, коли обняв Діді за 
стан і підвів до пральної машини, яка чудово справляла свою 
роботу силою тієї самої турбінки.

Діді й Фергюсон чимало доклали зусиль і терпіння, щоб 
познайомити Буйного Дня з поезією. І врешті не раз, їдучи 
гірськими стежками й заллятими сонцем лісами, він звільна 
похитувався у сідлі і вголос декламував Кіплінгового «Том-
лінсона», або, гострячи на точилі сокиру, співав «Пісню меча» 
Генлі [13]. Одначе таким палким шанувальником літератури, 
як обоє його навчителів, він так і не зробився. У Браунін-
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га, крім «Фра Ліппо Ліппі» та «Калібана й Сетебоса», він не 
вподобав нічого, а Джордж Мередіт доводив його просто до 
розпачу [14]. Зате він сам надумався купити собі скрипку 
і вправлявся з нею так завзято, що незабаром вони з Діді 
перебули не одну щасливу вечірню годину, граючи вдвох.

Отак і жило в добрі це досконале подружжя. Нудьги вони 
не знали. Кожний новий день починався чудовим ранком 
і закінчувався тихим прохолодним вечором; і завше в Гар-
ніша була тисяча цікавих справ, що так само цікавили і її. 
Глибше, ніж сам думав, він почав розуміти, яке все на світі 
відносне: у новій грі всі дрібні виграші хвилювали й тішили 
його не менше, ніж запаморочливі фінансові операції часів 
його могутності, коли від грізних ударів Буйного Дня здрига-
лося пів континенту. Тепер не меншою перемогою здавалось 
йому, важачи життям, приборкати, скорити людській волі 
дикого жеребця. І стіл для його нової гри був чистий: ні брех-
ні, ні шахрайства, ні лицемірства. Та, давня, гра призводила 
до гниття, до смерті, а ця — до життя й до чистої сили. Отож 
він був щасливий, попліч із Діді стежачи зі свого будиночка, 
що приліпився над яром, як спливають дні та роки. Він був 
щасливий, коли виїздив із нею верхи морозяного ранку або 
під палючим літнім сонцем чи коли сидів у великій затишній 
кімнаті перед коминком, де палахкотіли поліна, а надворі світ 
аж двиготів під натиском південно-східного вітру.

Якось Діді спитала, чи він не шкодує. Замість відповіді 
він узяв її в обійми і міцно притиснув свої уста до її уст.

— Моя жіночко, — промовив він аж за хвилину, — хоч ти 
мені й стала в тридцять мільйонів, але я вважаю, що, далебі, 
зроду ще не купував так дешево того, без чого не можу обій-
тися. Правда, є одне, за чим я шкодую, страшенно шкодую. 
Мені б так хотілось пережити все знову. Блукати по Підмонт-
ських горбах, шукаючи тебе, прийти знов уперше до твоїх 
кімнаток у Берклі. І вже дарма й казати, як мені до нестями 
шкода, що я не можу повернути того дня, коли ми стояли під 
дощем і бурею і я обняв тебе, а ти плакала, поклавши голову 
мені на груди.



301

РОЗДІЛ XXVII

Та ось настав ще один рік. Був уже початок квітня, Діді 
сиділа в кріслі на веранді й шила якісь манісінькі сорочечки, 
а Буйний День читав їй уголос. Сонце вже звернуло з по-
лудня. Довкола буяло ціле море молодої зелені. На городі 
тихенько дзюрчала вода по зрошувальних рівчачках. Час від 
часу Буйний День кидав книжку й біг туди, щоб спрямувати 
її на іншу грядку. Або враз починав цікавитись жінчиною 
роботою і, дражнячись, розпитував про неї. А Діді, щасли-
ва, осяйна, старанно шила, хоч деколи, як ніжні чоловікові 
жарти переходили певну межу, соромилась і червоніла або 
вдавала, що гнівається.

З веранди, де вони сиділи, було видко далеко-далеко. 
Внизу, неначе лезо турецької шаблі, вигиналась Місячна до-
лина з розкиданими по ній фермами, вкрита пастівниками, 
сіножатями та виноградниками. За нею здіймався другий 
схил, що кожну його улоговинку й кожен шпилик вони так 
добре знали. Старе кварцове звалище біля занедбаної ко-
пальні під простопадним сонячним промінням біліло, аж 
світилось, мов дорогий самоцвіт. На передньому плані, в за-
городі біля повітки, паслася Меб. Вона турботливо поводила 
головою за своїм лошатком, що привела його оце навесні. 
Воно дибало коло неї на ще кволих, непевних ніжках. День 
був млосно-гарячий, повітря мерехтіло від спеки. У гущавині 
на схилі гори кричали перепілки, скликаючи своїх перепелят; 
чулося тихе туркотіння голубів, а з глибини яру долинав жа-
лібний голос горлиці. На землю впала тінь шуліки, що ширяв 
високо в блакиті, і кури на подвір’ї закудкудакали сполохано 
й сипонули врозтіч.

Можливо, саме це розбуркало у Вовкові давні мисливські 
спогади. Одно слово, Буйний День і Діді завважили якусь 
тривогу в загороді, й перед ними розгорнулась нестрашна 
тепер сцена з  віковічної кривавої трагедії часів Молодо-
го світу. З хижим вогником в очах, нечутний, мов привид, 
припадаючи до землі на оксамитових лапах, собака, а влас-
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не приручений вовк, скрадався до спокусливої здобичі — 
молоденького створіння, що привела на світ Меб. У кобилі 
так само прокинулись і  заграли первісні інстинкти. Вона 
кружляла поміж своїм лошам і цим грізним хижаком, що 
справіку нагонив жах на всіх її предків. Раз вона спробувала 
була хвицнути його заднім копитом, а то намагалась удари-
ти передніми, або, прищуливши вуха й вискаливши зуби, 
кидалася перегризти йому хребта. Собака-вовк, теж прищу-
ливши вуха й припадаючи до землі, відступав звинно назад, 
але незабаром уже підкрадався до лошати з другого боку, 
і кобила знов починала непокоїтись. Здавшись на прохан-
ня дружини, Буйний День гримнув неголосно на Вовка. Той 
відразу опустив голову, підібгав хвоста і, покірний людині, 
сховався за повітку.

Трохи згодом Буйний День, покинувши читати, щоб із-
нов пустити воду в інше місце, угледів, що вона зовсім пере-
стала бігти. Скинувши на плече кайло й заступа, він пішов 
у майстерню, взяв молотка та гайкового ключа і повернувся 
до Діді.

— Мабуть, доведеться спуститися й відкопати трубу, — 
сказав він. — Це, певно, врешті завалилося там, де ще із зими 
ото сунулось.

— Не читай без мене далі! — гукнув він уже з-за будинку 
і пішов стежкою, що збігала в яр.

На півдорозі він справді побачив зсув — невеличкий, не 
більш як кілька тонн землі та рухляку; але, впавши з п’ятде-
сятфутової височини, він ударив по водогінній трубі там, де 
сполучувалися два коліна, і розірвав її. Перше ніж узятись 
до роботи, Буйний День уважним оком досвідченого гірника 
глянув на слід зсуву — і застиг, прикипівши розплющеними 
широко очима до одного місця.

— Ого! — сказав він уголос. — Чи ви бачили!
Тоді обвів поглядом уздовж і впоперек весь нерівний кру-

тий схил. У цьому місці узбіччя яру було майже голе, поросле 
самою травою і бур’яном; лише де-не-де насилу чіплялись 
корінням за землю малі покорчені мансаніти. Видно було, 
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що ґрунт тут осувається часто, а дощові потоки наносять 
згори новий і новий.

— Справдешня жила, або не я буду, — тихо промовив 
Буйний День.

Як у Вовкові прокинувся сьогодні завмерлий мислив-
ський інстинкт, так і в ньому спалахнув зразу давній запал 
шукача золота. Покинувши молотка й ключа, він видерся 
з кайлом та заступом до того місця, звідки зірвався зсув. Там 
видніла подекуди оголена скеля, первісна порода. Видніла 
ледве помітно, але досвідчене Гарнішеве око виразно бачило 
кварцову жилу, що ховалась під землею. То там, то там колу-
пав він кайлом крихкий камінь, скидав заступом землю, брав 
уламки породи й роздивлявся. Місцями вона була така рух-
ла, що кришилася в пальцях. Він виліз на кілька футів вище 
й знов запрацював кайлом та заступом. Зчистивши в одному 
місці землю, він ураз випростався й глибоко зітхнув, захо-
плений. Тоді, мов той дикий олень коло водопою, що боїться 
хижаків, швидко скинув оком навкруги — чи ніхто за ним не 
підглядає. Засміявшися сам із себе, він знов узявся розгляда-
ти оголену брилу кварцу. Скісний промінь сонця впав на неї, 
і вся вона заблищала маленькими іскринками щирого золота.

— Під самим дерном, — прошепотів він ураженим голо-
сом і всадив кайло в крихку породу.

Він увесь перемінився. Від коктейлів, хоч би скільки він 
їх випив, у нього ніколи не палали так щоки й не горів такий 
вогонь в очах. У ньому спалахнула давня пристрасть, що під 
її владою був він майже все своє життя. Шал його щомить 
зростав. Він працював, як несамовитий, важко хекаючи, і піт 
великими краплями спадав із чола. Він облазив усе місце 
зсуву від одного краю жили до другого і скрізь, скидавши 
червону вулканічну землю, нанесену сюди з гори, натрапляв 
на кварц, рухлий кварц, що кришився йому в руках і весь 
блискотів зернятками золота.

Часами згори обсипалася земля, і йому знову доводи-
лось братися за заступа. Раз він сам зсунувся вниз футів на 
п’ятдесят. Не перепочивши навіть, він, чіпляючись руками 
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й ногами, видерся назад нагору. В одному місці кварц зовсім 
звітрів, став м’який, майже як глина, і там було найбільше 
золота. Перед Буйним Днем відкрився справжній скарб. Він 
уже простежив жилу футів на сто вгору й униз від зсуву. Він 
навіть виліз аж на край яру — подивитись, чи нема виходів 
жили зверху по горі. Але те могло зачекати, і він поспішив 
назад до своєї знахідки.

Він працював далі, так само хапаючись мов несамови-
тий, аж доки знесилення й нестерпний біль у попереку не 
змусили його спинитись. Він випростався, тримаючи в ру-
ках уламок кварцу, ще густіше начинений золотом. Піт, що 
капав на землю, коли він працював згинці, тепер котився 
йому просто в очі й сліпив їх. Він витер його рукою і знов 
утупив погляд у золото. Тридцять, а то й п’ятдесят тисяч 
на тонну! Він був певен, що не менше. Він дивився, мов 
заворожений, на жовті блискітки і важко відсапувався, 
й витирав піт із чола, а жвава його уява вже сягала впе-
ред. Він уже бачив ніби вочевидь залізничну колію, що 
підіймалася з долини через полонину, і вийми, й насипи, 
і міст через яр. З того боку було зручне місце для фабри-
ки, і він уже думкою поставив її там. Нескінченна низка 
цебрів із кварцом сунулася власною вагою по кодолі на 
той бік яру, до дробарні. Перед ним і під ним, у глибині, 
виросла копальня — штреки, штольні, вибої, підіймальні 
машини. У вухах гуркотіли вибухи, а потойбіч яру важко 
гупали дробарки.

Рука, що тримала уламок кварцу, тремтіла. Під грудь-
ми йому паче тягло й сіпало. Він раптом збагнув, що йому 
хочеться випити — віскі, коктейлю, чого-будь, аби випити. 
І якраз тоді, коли в ньому наново прокинулася жадоба до 
алкоголю, здалеку через зелену безодню яру ледь чутно до-
линув голос Діді:

— Ціп-ціп-ціп-ціп-ціп!.. Ціп-ціп-ціп!
Він сторопів. Скільки це минуло часу? Він же покинув 

її за шиттям на веранді, а тепер вона вже годує курей перед 
вечерею. Отже, уже вечір! То оце він пробув тут так довго?
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— Ціп-ціп-ціп-ціп-ціп! Ціп-ціп-ціп! — знов долинуло до 
нього.

Вона завжди отак скликала курей — спочатку п’ять разів, 
а тоді три, він давно це завважив. Йому раптом стало страш-
но, неначе він її втратив. Він і разу про неї не згадав за ці не-
стямні години, отож бодай на цей час він її справді втратив.

Він пустив із руки уламок кварцу, сковзнув униз із кручі 
й майнув стежкою. Вибігши з яру, далі він уже пішов, майже 
скрадаючись, дістався до місця, звідки можна було бачити 
Діді, а самому не показуватись. Вона жменею кидала курям 
зерно й весело сміялася з їхньої метушні.

Та картина видимо заспокоїла його, пекучий страх ми-
нувсь; він повернувся й побіг стежкою назад до зсуву. Там, 
ухопивши кайло та заступа, знову подерся нагору, тільки 
цього разу вище, і знов несамовито заходився працювати, 
але вже з іншою метою. Управно спускаючи вниз брилу за 
брилою червону землю, він закривав нею те, що тільки-но 
розкопав, і ховав від денного світла знайдені скарби. Він на-
віть збігав у ліс, назгрібав торішнього сухого листя й розси-
пав його по всьому тому місцю, та, побачивши, що з цього 
мало користі, почав знову спихати землю брилу за брилою, 
аж доки зникли всі сліди його розкопів і не стало й признаки 
кварцової жили.

Полагодивши розірвану трубу, він зібрав інструмент і пі-
шов додому. Ступав він поволі, відчуваючи страшенну втому, 
як людина, що зазнала щойно тяжкого струсу. Заховавши 
інструмент, він напився води, яка вже знову бігла трубами, 
й сів на ослона біля відчинених дверей до кухні. Діді всере-
дині готувала вечерю. З незмірною полегкістю дослухався 
він до її ходи.

Він жадібно вдихав свіже гірське повітря, як той плавець, 
що виплив із глибини на поверхню моря, і пильно вдивля-
ється в небо, у хмари, у долину, неначе наміряючись і все те 
вдихнути в себе разом із повітрям.

Діді не чула, що він повернувся. Він час від часу обер-
тав голову й крадькома дивився на неї, на її жваві руки, на 
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бронзовий полиск каштанового волосся, що загорялося вог-
нем, коли вона вступала в промінь призахідного сонця, який 
падав крізь вікно, і на ледь обважнілу постать майбутньої 
матері, що вигляд її сповнював його незнаним, болісно-со-
лодким відчуттям.

Вона підійшла до дверей. Він відвернув голову й став 
дивитися на долину. Вона пестливо провела рукою по його 
чубові, і, як завжди, він увесь стрепенувся від того ніжного 
дотику.

— А я й не бачила, що ти вернувся, — сказала вона. — Ну, 
що там? Велика шкода?

— Еге, добрячий зсув, — відповів він, так само не див-
лячись на неї, — більший, ніж я сподівався. Але я вже на-
думав, що зробити. Знаєш що? Я насаджаю там евкаліптів, 
густо-густо, як трави, щоб навіть голодний кріль не проліз. 
Коли вони розкореняться, ніяких більше зсувів не буде.

— Невже там таке страшне?
Він похитав головою.
— Та ні, страшного там нічого нема. Але нащо це мені 

здалося — через якийсь нікчемний зсув спокою не мати? Та 
я його там так припечатаю, що він мільйон років більш не 
осунеться! Навіть як архангелова сурма засурмить і Соном-
ська гора, і всі гори грузом розсиплються, — і тоді тут не 
зрушиться ніщо, так його коріння триматиме! Він обняв її 
й посадив собі на коліна.

— Послухай, жіночко моя! Тобі тут на фермі багато де-
чого бракує, я знаю, — немає ні музики, ні театрів, нічого 
такого. Чи не кортить тобі часом геть усе покинути й вер-
нутись назад?

Він чекав на відповідь у такій тривозі, що не важився 
глянути дружині у вічі. А коли вона засміялась і похитала 
головою, йому ніби спав із серця великий тягар.

— Чуєш, — сказав він у раптовому запалі, — гляди мені 
й близько туди не підходь, поки я не насаджу там дерева та 
воно не розкорениться. Там дуже небезпечно. А мені, далебі, 
й подумати страх, щоб тепер без тебе зостатись.



Він палко й жадібно поцілував її в уста.
— Який-бо в мене ревний коханий! — сказала вона, і в її 

голосі чути було гордощі за чоловіка й за свою жіночу владу 
над ним.

— Поглянь сюди, Діді, — він випростав одну руку й ши-
роким рухом показав на долину й на гори за нею. — Місячна 
долина! Яка чудова назва! Ти знаєш, як я на все це дивлюсь 
і думаю про тебе й про цю красу, мені аж горлянку здушує. 
І щось таке робиться в серці — я не можу добрати слів на 
це, але відчуваю, що майже розумію Браунінга та всіх отих 
пишномовних поетів! Подивись на Гуд-гору, де оно сонце на 
неї світить. Ото якраз у тому вибалку ми знайшли джерело.

— І того вечора не доїли корів до десятої години, — засмі-
ялася вона. — Як ти мене й тепер забавиш, то вечеря поспіє 
не раніше, ніж тоді.

Вони встали з ослона. Буйний День зняв із кілка дійницю.
— Але ж бо й краса! — вимовив він, спинившись ще на 

мить глянути на долину.
— Бо й краса! — озвалася й вона і, засміявшись радісно 

і до нього, і до самої себе, і до цілого світу, пішла в кухню.
І як той старий, що він його колись спіткав, Буйний День 

із дійницею в руці рушив униз стежкою, весь залитий черво-
ним пломенем заходу.
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ГРА

I

Перед ними на підлозі розіслано багато розмаїтих кили-
мів; два брюссельські вже з самого початку їм сподобались, 
але й інші візерунками вабили око, — отож вони вагалися 
між бажанням та матеріальною спромогою. Сам керівник 
відділу шанобливо упадав коло них, властиво, дівчина добре 
розуміла, що він упадав тільки задля Джо, недарма ж хлопчик 
при ліфті, поки вони підіймалися нагору, аж рота роззявив 
від захоплення, побачивши Джо. Не була вона й сліпа, щоб 
не бачити, яку пошану виявляли до нього молодики й хлоп-
чаки на вулиці, коли вони проходили вдвох своїм кварталом 
у західній частині міста.

Керівника відділу покликано до телефону, і в душі дівчи-
ни знадні мрії про килими та прикрі грошові міркування 
поступилися місцем перед ще більшим сумнівом і тривогою.

— Не розумію, Джо, що тебе в ньому вабить, — сказала 
вона тихо, але настійливо: очевидно, розмова про це захо-
дила вже не вперше.

Якась тінь на мить затьмарила молодикове обличчя, та ві-
дразу ж воно засвітилося ніжністю. Адже він був ще сливе хлоп-
чина, а вона лишень дівча — обоє майже діти, що тільки оце сту-
пили на поріг життя й надумалися влаштувати собі гніздечко.

— Та не турбуйся даремно, — промовив він. — Це ж мій 
останній, найостанніший вихід.

Він усміхнувся, а проте вона завважила, як з уст йому ми-
моволі злетіло скрушне зітхання. І з чисто жіночого інстинк-
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ту цілком володіти своїм коханим відчула страх перед незро-
зумілим їй захватом, що так владно заполонив істоту Джо.

— Ти ж бо знаєш, що зустріч з О’Нейлом дала мені змо-
гу сплатити останній борг за материн будинок, — провадив 
він. — От я й спекався одного клопоту. А змагання з Понтою 
дасть мені сто доларів, цілих сто! Це найбільший приз — не-
поганий для нас із тобою весільний дарунок.

Грошові розрахунки її зацікавили.
— Але ж тобі подобається сама ця «гра», як ти її назива-

єш. А чому?
Він не вмів гарно говорити. На рингу він промовляв рука-

ми, усім тілом, грою м’язів, а переказати словами своє зачару-
вання «грою» не годен був. Проте спробував і, заникуючись, 
почав змальовувати, що почував він під час змагання, а надто 
в найвирішальніші хвилини.

— Одне я знаю, Женев’єво: на рингу ж переживаєш за-
хват, загнавши супротивника туди, куди тобі треба. Він ви-
махує кулаками, а ти, не даючи йому нагоди влучити, сам 
завдаєш удару. Ось він заточується, мов п’яний, і прилипає 
до тебе, суддя відриває його, і врешті ти можеш кінчати. Уся 
зала аж здригається з крику, а ти знаєш, що бився чесно й пе-
реміг, бо вартніший за нього. Бачиш, я...

Він раптом урвав мову, злякавшись власної балакучості 
й тривожного виразу на Женев’євиному обличчі. Слухаючи, 
вона пильно дивилася на нього, і на її лиці дедалі дужче про-
ступав ляк. Змальовуючи їй найкращі хвилини свого життя, 
Джо уявляв собі переможеного супротивника, освітлений 
ринг, рев глядачів, — і Женев’єва відчула, що його підхопила 
й понесла від неї хвиля життя, незрозумілого, загрозливого, 
непереможно-принадного. Від самого подиху того життя її ко-
хання блякло і в’януло. Образ Джо, якого вона знала, померк, 
розплився, а тоді й зовсім зник. Свіжого хлопчачого облич-
чя, ласкавих очей, приємного лагідного обрису вуст наче й не 
було. Вона бачила перед собою обличчя дорослого чоловіка, 
напружене, нерухоме, немов із криці вилите: і стулені губи, 
як крицеві лещата в пастці, і широко розплющені, чуйні очі 
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полискували, мов криця. То було обличчя чоловіка, а не хлоп-
чика, якого вона знала. Обличчя зовсім їй чуже.

Та все ж попри свій страх, вона невиразно відчула гордо-
щі. Його мужність, мужність войовничого самця невідпорно 
впливала на неї, як на жінку, збудила в ній споконвічне ба-
жання обирати собі товаришем чоловіка дужого, спирати-
ся на його силу, як на незламний мур. Вона не розуміла тієї 
таємничої сили, що перемагала кохання і скоряла собі Джо, 
проте в глибині жіночого серця відчувала солодку радість, 
що задля неї, задля їхнього кохання, він зрікається того, що 
досі становило невіддільну частину його життя, що він вос-
таннє має вийти на ринг.

— Он місіс Сілверстайн не любить боксу, — сказала Же-
нев’єва, — лає його на всі заставки, а вона ж тямуща жінка.

Джо поблажливо всміхнувся, не вперше ховаючи біль, 
що вона ніяк не хоче цінувати те, чим він у житті найбіль-
ше пишався. Власними зусиллями та ненастанною працею 
доскочив він успіху, і тепер, коли він усього себе і все, що 
було в ньому, віддав Женев’єві, той успіх, на його думку, був 
єдиною правдивою вартістю, гордовито покладеною їй до 
ніг. Його боксерська майстерність була запорукою мужності, 
більшою, ніж міг запропонувати їй будь-який інший чоловік, 
і та мужність давала йому право володіти нею. А вона цього 
не зрозуміла тоді, не розуміє й тепер, і Джо дивувався, за що 
саме вона його покохала.

— Місіс Сілверстайн — стара порохнява печериця, — 
добродушно сказав він. — Що вона розуміє в таких речах? 
Запевняю тебе, це дуже здоровий і корисний спорт. Глянь 
на мене! Бачиш, мені треба заховувати чистоту, щоб бути 
в добрій формі. Я живу чистіше, ніж місіс Сілверстайн, чи 
її старий, чи будь-хто з твоїх знайомих. Купаюся, обтираю-
ся, роблю гімнастику, усе в один час, добре їм і не дозволяю 
собі ніяких дурниць: ні п’ю, ні курю, — анічого такого, що 
могло б мені зашкодити. Я, мабуть, навіть чистіший за тебе, 
Женев’єво... Далебі, — поквапився він додати, помітивши 
образу на її личку. — Йдеться не про воду та мило. — Він 
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обережно, але міцно стиснув її руку вище ліктя. — Бачиш, 
ти м’яка й тендітна. А я, ось помацай лишень!

Він так міцно затис їй пальці м’язами своєї руки, що вона 
аж скривилася з болю.

— І я весь такий, — правив він своєї. — Оце й є чистота. 
Кожна часточка тіла, кожна крапля крові, кожен м’яз чистий 
наскрізь до самих кісток, та й самі кістки теж. Це не те, що 
вимити шкіру милом і водою. А все наскрізь чисте. І бачиш, 
тіло відчуває, що воно чисте. Коли я ранком прокидаюсь та 
беруся до праці, кожна крапля крові, кожен м’яз у мені про-
сто аж волає, що він чистий. О, якби ти знала...

Він раптом замовк, до решти збентежений своєю незви-
чайною балакучістю. Ніколи ще він так не хвилювався, але 
й ніколи не мав причини стільки говорити. Однак цього разу 
йшлося про бокс, бралося під сумнів вартість і гідність самої 
гри, для нього найважливішої в світі. Принаймні вона була 
найважливіша до того дня, коли він випадково переступив 
поріг Сілверстайнової цукерні й коли Женев’євин образ за-
ступив йому світ і затьмарив усе. Джо починав розуміти, хоч 
і невиразно, споконвічну суперечність між жінкою й життє-
вою кар’єрою, між діяльністю чоловіка й вимогами жінки. 
А втім, він не вмів узагальнювати. Усе, що він бачив, це супе-
речність між конкретною, живою Женев’євою та величезною 
абстрактною Грою. Обидві припали йому до серця, обидві 
тягли його до себе; він роздирався між ними й почував себе 
цілком безпорадним у тій боротьбі.

Слухаючи Джо, Женев’єва дивилася на його обличчя 
й милувалася чистою шкірою, ясними очима, ніжними й гла-
денькими, як у дівчини, щоками. Вона визнавала силу його 
доказів, але не хотіла погодитися з ними, інстинктивно обу-
рювалась проти тієї Гри, що відривала його від неї, частково 
її грабувала. Це була суперниця, якої вона не розуміла, а над-
то не розуміла її принади. Якби то йшлося про якусь іншу 
дівчину, усе було б зрозуміле, Женев’єві помагали б знання, 
здогади, прозірливість. А тут їй доводилося боротись на-
осліп з якоюсь невпійманою супротивницею, про яку вона 
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нічогісінько не знала і яка видавалася їй ще небезпечнішою 
через те, що в словах Джо вона відчувала дещицю правди.

Нараз дівчина збагнула свою кволість. Їй стало сумно 
й шкода себе. Вона хотіла володіти ним цілком, неподіль-
но, на менше її жіноча природа не погоджувалась. А він не 
давався, вислизав від неї, коли вона пробувала обвити його 
руками. Очі їй зайшлися слізьми, губи затремтіли, і зразу по-
разка обернулась на перемогу — усемогутня Гра поступилася 
перед нездоланною силою жіночої кволості.

— Та годі ж бо, Женев’єво, годі, — почав благати хлопець, 
сповнений каяття, хоч і був здивований. Своїм чоловічим 
розумом він ніяк не міг збагнути її розпачу, але побачивши, 
що вона плаче, забув про все на світі.

Вона всміхнулася крізь сльози, прощаючи йому, а він, 
хоч і знав, що нічим не завинив, увесь розтанув. Мимохіть 
він сягнув по її руку, але вона стримано й холодно уникла 
потиску, тільки очі її ще дужче засяяли.

— А ось і містер Клаузен, — сказала вона, і тим часом 
якась дивна жіноча алхімія геть висушила їй сльози.

— Вам, Джо, певне, уже надокучило чекати? — сказав керів-
ник відділу, рожевощокий чоловік, що до його суворих бурців 
аж ніяк не пасували веселі маленькі очиці. — Ну, то на чому 
ж ми спинилися? Ага, на тому килимові, — жваво провадив 
він. — Гарний візерунок, еге ж? Так, я все розумію. Ще б пак, сам 
заводився майном, маючи чотирнадцять доларів на тиждень. 
Але для свого гнізда нічого не шкода. Еге? Та й справді-бо. Усьо-
го на сім центів дорожче, зате дорогу річ вигідніше купувати, 
скажу я вам. А знаєте що, Джо? — керівник раптом сповнився 
великодушністю й довірливо стишив голос. — Проте, це лише 
вам. Я скину п’ять центів. Тільки дивіться, — додав він урочи-
сто, — нікому не кажіть, скільки заплатили!

— Звісно, сюди входить і платня за пакування й при-
воз, — пояснив він, коли Джо й Женев’єва, порадившись, 
заявили про свою згоду. — А як гніздечко? — ще раз по-
цікавився він. — Коли ж ви розпустите крила й полинете? 
Завтра? Так швидко? Чудово, чудово!
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Він на мить захоплено звів очі вгору, тоді глянув на них 
по-батьківськи ласкаво.

Джо відповідав досить спокійно, а Женев’єва трохи за-
шарілась; проте обоє вони почували себе ніяково. Не лише 
тому, що мова зайшла про те, що було для них інтимне й свя-
щенне, і не через міщанську сором’язливість, а з уродженої 
скромності й стриманості, що часто властива людям із робіт-
ничого середовища, коли вони змагаються до життя чистого 
й цнотливого.

Містер Клаузен провів їх до ліфта, танучи в усмішці, аж 
сяючи поблажливою зичливістю; уся обслуга й собі дивилася 
вслід стрункій постаті Джо.

— Ну, а як нинішній вечір, Джо? — заклопотано спитав 
містер Клаузен, коли вони чекали на ліфт. — Як себе почу-
ваєте? Гадаєте, що впораєтеся з ним?

— Будьте певні, — відповів Джо. — Ніколи не почував 
себе краще.

— Отже, добре почуваєте себе? Дуже добре! А мені, ба-
чте, спало на думку... ха-ха... напередодні весілля... легень-
ка така непевність, нервовість, га? Сам знаю, що то означає 
одружуватись. Отже, все гаразд, еге? Та вже бачу, бачу. Годі 
й питати. Ха-ха! Ну, бувайте, друже! Знаю, що виграєте, на-
певне виграєте!

— До побачення, міс Прічард, — додав він, галантно до-
помагаючи Женев’єві увійти до ліфта. — Сподіваюся ще не 
раз вас побачити. Завжди буду радий. Дуже радий!

— Кожен зве тебе «Джо», — докірливо сказала Женев’єва, 
коли вони вже спускалися ліфтом. — А чому не «містером 
Флемінгом»? Аж якось непристойно.

Він сумно дивився на ліфтера й, здавалося, не чув її.
— Що з тобою, Джо? — запитала вона з тією ласкою в го-

лосі, що не раз його скоряла.
— Та нічого, — сказав він, — але я думав... мені так хо-

тілося б...
— Хотілося б? Чого? — її голос був сама знада, а очі ско-

рили б і дужчого за Джо, та він і далі дивився кудись убік.
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Нарешті він повільно звів на неї очі й промовив:
— Мені хотілося б, щоб ти хоч раз подивилась, як я борюся.
Вона зневажливо махнула рукою, і його обличчя раптом 

спохмурніло. Її шпигнула думка, що між ними стала таємна 
суперниця й тягне його геть.

— Я... я рада б... — хапливо сказала Женев’єва, перемігши 
себе та силкуючись виявити ласку, що роззброює найдужчого 
чоловіка, примушуючи його схиляти голову на жіночі груди.

— Справді?
Джо знову звів погляд і зазирнув їй у вічі. Він не жарту-

вав — вона це знала. Він ніби брав на спит її кохання.
— То була б найкраща хвилина в моєму житті, — просто 

сказав він.
Чи то прозірливість закоханої, чи бажання виявити спів-

чуття, якого він шукав, чи просто цікавість, що спонукала її 
на власні очі побачити супротивницю, а може, поклик не-
відомого світу долинув до неї, у тісні межі її одноманітного 
існування й додав рішучості, — але її пойняла якась надзви-
чайна відвага, і вона спокійно промовила:

— Так, я прийду подивитися.
— Я не думав, що ти погодишся, а то б не пропонував 

тобі, — признався Джо, коли вони вийшли на вулицю.
— А що, хіба не можна? — тривожно спитала дівчина, не 

даючи прохолонути своєму завзяттю.
— Звісно, можна, я все влаштую, але ж я не сподівався на 

твою згоду. Аж ніяк не сподівався, — усе ще не виходив він 
із дива, допомагаючи їй сісти на трамвай і шукаючи в кишені 
дріб’язку на квитки.

II

Женев’єва й Джо належали до своєрідної аристократії 
робочого люду. Серед убогого й брудного оточення вони зу-
міли зберегти моральну чистоту й здоров’я. Почуття власної 
гідності, охайності й винятковості спонукало їх триматися 
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осторонь від інших. Важко було зайти з  ними в  дружбу, 
а  тому справжнього, близького приятеля чи приятельки, 
з якими можна було б поділитись горем і радощами, жодне 
з них не мало. Обоє були товариської натури, а проте лиша-
лися самітні, бо, заприятелювавши з кимось, мусили б по-
жертвувати своїм прагненням до чистоти й порядності.

Не багатьом дівчатам із робітничого середовища судилося 
жити так самітно, як Женев’єві. Виростаючи серед жорстокості 
й грубощів, вона здолала вберегти себе від них. Вона бачила 
тільки те, що хотіла бачити, — а хотілося бачити лише найкра-
ще; легко керуючись якимось непомильним інстинктом, уника-
ла вона всього потворного й брутального. Почати б з того, що 
вона рідко бувала на людях. Як одиначці, їй змалку доводилося 
доглядати хвору матір і тому не було часу гратися й пустувати 
з сусідськими дітьми. Батько її, дрібний службовець, слабогру-
дий, анемічний, дуже доброї вдачі, був домосіда, цурався людей, 
і завдяки йому в родині завжди панували злагода та спокій.

Дванадцяти років Женев’єва осиротіла; поховавши 
батька, вона просто з кладовища пішла жити до подружжя 
Сілверстайнів і оселилася в їхньому помешканні над неве-
личкою цукернею. Добрі євреї дали їй притулок, і, щоб відро-
бити харчі та одяг, дівчина допомагала їм у крамничці. Бувши 
іншої віри, вона стала їм у пригоді, бо Сілверстайни самі не 
могли торгувати суботами.

Тут, у цій маленькій крамничці, одноманітно спливло 
шість років її ранньої молодості. Знайомих у неї було мало. 
Обходилася Женев’єва й без товаришок, бо жодна з дівчат не 
припала їй до серця. Не любила вона гуляти й з сусідськи-
ми хлопцями, хоч дівчата вже в п’ятнадцять років заводили 
собі приятелів. «Та ще мені цяця!» — казали про неї дівчата 
і, хоч не любили її за вроду й відлюдкуватість, а проте таки 
поважали. «Вишенька» — прозивали її хлопці, але пошепки 
й тільки поміж себе, боячись розгнівати інших дівчат; ані 
одному з них і на думку не спадало залицятися до Женев’єви. 
Вони поглядали на неї з побожністю, як на щось містично 
прекрасне і для них неприступне.
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А Женев’єва й справді була красуня. Сама з давнього аме-
риканського роду, вона була одна з тих дивовижних квіток, 
що часом розквітають серед робітничого середовища всу-
переч усім законам спадковості й оточення. Усе в ній було 
гарне: рум’янець на білому виду, за який її прозвали «Ви-
шенькою», доладне, немов виточене обличчя, тендітні обри-
си постаті. Голос вона мала тихий, рухи — статечні, сповнені 
гідності. Що не одягне, усе було їй до лиця й підкреслювало 
шляхетну вроду. До того ж вона була чисто жіночна натура: 
чула, віддана й лагідна, з прихованою жагою майбутньої жін-
ки й матері. Але це почуття в ній ще дрімало, чекаючи, коли 
з’явиться обранець.

Якось у суботу гарячої пообідньої пори до Сілверстайно-
вої крамниці зайшов Джо поласувати морозивом із содовою 
водою. Женев’єва не завважила, як він увійшов, бо клопота-
лася коло іншого відвідувача — хлоп’яти років шести – семи, 
яке глибокодумно вивчало розкладені за склом дивовиж-
ні цукеркові витвори, оздоблені знадливим написом угорі 
«П’ять за п’ять центів».

Женев’єва почула, як Джо сказав: «Содової з морозивом, 
будь ласка!», і, не обертаючись, спитала: «Якого морозива 
хочете?» Загалом вона не мала звички дивитися на хлопців. 
У них було щось для неї незрозуміле. Вони так поглядали на 
неї, що вона ніяковіла, сама не знаючи чого; не подобались їй 
також їхнє нахабство й брутальність. Досі вона ще не думала 
про чоловіків. Хлопці, що їх вона бачила, анітрохи не вабили 
й не цікавили її. Одне слово, якби її спитали, навіщо існують 
на світі чоловіки, вона, мабуть, не знала б, що відповісти.

Витрушуючи з мірки морозиво до склянки, вона випад-
ково звела очі на Джо, і їй чомусь стало приємно. Він теж 
подивився на неї, і дівчина спустила вії і обернулася до сифо-
на... Та наливаючи води, вона мимоволі знов кинула на нього 
оком, лише на мить, бо спіймала на собі його погляд, що че-
кав, щоб вона підвела голову. На його обличчі була написана 
така щира зацікавленість, що Женев’єва хутко відвернулася. 
Її здивувало, що цей незнайомець так їй сподобався. «Який 
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гарненький хлопець, — подумала вона, інстинктивно нама-
гаючись захистити себе від тої влади, що надить і скоряє, 
лише прикриваючись вродою. — І зовсім не гарненький», — 
міркувала вона далі, коли поставила перед ним морозиво 
і втрете глянула на нього, відбираючи гроші. Їй бракувало 
слів, і вона не вміла їх знаходити, проте мужній вираз його 
хлопчачого обличчя підказав їй, що визначення «гарнень-
кий» аж ніяк не пасує.

«Ну, то він гарний», — майнуло їй у голові, коли вона 
знов спустила очі під його поглядом. Але ж пристойних на 
вигляд чоловіків називають гарними, а тому й це визначення 
їй не сподобалося. Та хоч там як, а на цього хлопця приємно 
було дивитись, і вона аж розсердилася, піймавши себе на 
тому, що їй дуже кортить знову на нього глянути.

А Джо? Він ніколи ще не бачив такої чарівної дівчини, як 
ця за прилавком. Більше за неї знаючись на законах природи, 
він відразу міг би відповісти, нащо потрібні на землі жінки, 
проте в його світі жінка не посідала жодного місця. Він так 
само мало думав про жінок, як і Женев’єва про чоловіків, 
і ось тепер подумав про одну з них, про Женев’єву. Йому 
ніколи й не снилося, що дівчина може бути така гарна, і він 
не міг одірвати від неї очей. Щоразу, як вони ззиралися, Джо 
якось дуже ніяковів і ладен був відвернутися, та дівчина сама 
швидко спускала очі.

Коли ж вона нарешті поволі звела очі й пильно глянула 
на нього, то він понурив погляд і щоки йому спаленіли. Же-
нев’єва ж, хоч і була збентежена, нічим не зраджувала свого 
хвилювання. Вона почувала якесь внутрішнє тремтіння, не 
знане їй, але воно нітрохи не відбивалося на її погожому виду. 
Джо, навпаки, був геть розгублений і зворушливо незграбний.

Обоє вони не знали, що означає кохання, і тільки від-
чували непереможне бажання дивитись одне на одне. Обоє 
були збентежені й схвильовані — владно й потужно вабила 
їх сила, що поєднує стихії. Він грався ложечкою й ховав за-
шаріле обличчя за склянкою; вона щось тихо промовляла, 
утопивши в землю очі, і оплітала його павутинням своїх чар.
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Проте не міг же він довіку сидіти й умлівати коло моро-
зива з содовою, хоч і попросити ще одну порцію не наважу-
вався. Отже, він залишив її снити на яві, а сам, вийшовши 
з  крамнички, почвалав вулицею, мов сновида. Женев’єва 
промріяла до вечора й збагнула, що закохалася. Не те діяло-
ся з Джо. Він знав тільки, що хоче ще раз побачити її, ще раз 
подивитись їй в обличчя. Далі його думки не сягали. Та й чи 
були то думки?.. Радше якесь невиразне й туманне бажання.

Однак бажання того він не зміг подолати. День у день воно 
мучило його, ненастанно перед очима йому стояла крамничка 
й дівчина за прилавком. Він змагався зі своїм бажанням. Йому 
було страшно й соромно знов туди заходити. Він заспокоював 
себе тим, що він, мовляв, не бабій. Не раз, не два, а десятки 
разів мурмотів він собі ці слова, але дарма. Якось серед тижня, 
по роботі, таки навідався до крамнички. Він намагався вдати 
безтурботного, наче зайшов випадково, але вся його постава 
свідчила, що він насилу переступив поріг. Цього разу він був 
ще соромливіший і незграбніший. Женев’єва, навпаки, пово-
дилася спокійно, хоча все її єство проймав потаємний трепет. 
Джо наче язик віднявся: він пробубонів своє замовлення, по-
хапцем вихилив содову воду й кинувся геть.

Женев’єва ладна була заплакати з досади. Така мізерна 
винагорода за чотири дні чекання! Адже вона була впевне-
на, що закохалася. Він, звісно, гарний хлопець, навіть дуже 
гарний, але чого ж так невдячно спішитися? Тим часом Джо 
не встиг дійти до рогу, як його знову потягло назад. Ще раз 
позирнути на неї, та й годі. Він і гадки не мав, що то кохання. 
Кохання? Це коли хлопці й дівчата гуляють разом. А він... Тут 
його бажання набрало більшої виразності, і він збагнув, що 
саме прагне такої гулянки. Він хотів бачити її, милуватися 
нею, і як би було гарно, коли б вона погодилась погуляти 
з ним. «То ось чому хлопці й дівчата гуляють разом», — мір-
кував Джо, коли настав кінець тижня. А він ще думав, що ті 
гулянки — просто звичай, який передує весіллю. Тепер він 
добачив у них глибшу мудрість, і сам їх запрагнув — отже, 
він закохався. Обоє вони тепер знали, що закохані, а тому 
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й наслідок міг бути один: здивувавши всіх сусідів, Женев’єва 
й Джо вийшли разом на прогулянку.

Обоє вони були неговіркі, отож залицяння їхнє дуже за-
тяглося. Джо виявляв своє почуття кожним рухом, а Жене-
в’єва стриманістю та самовладанням, і тільки в її очах сяяло 
кохання; та якби вона знала про той зрадливий вогник, що 
краще за слова виказував її почуття, то неодмінно пригаси-
ла б його, як і личить сором’язливій дівчині. Слова «люба» 
і «любий» здавались їм страх як нескромними; не швидко 
вони звикли до них; не зловживали вони й пестливими най-
меннями, як звичайно закохані пари. Довгий час вони вдо-
вольнялися вечірніми прогулянками або ще сиділи поруч 
на лавці в садку, інколи годинами не промовивши ані слова 
і лише дивлячись одне одному в вічі. При світлі зоряному ті 
очі не так зрадливо промінилися і не бентежили їх.

Джо був по-лицарському уважний і делікатний із Жене-
в’євою. На вулиці він тримався край пішоходу, бо колись чув, 
що так треба, — і коли, перейшовши на другий бік вулиці, 
опинявся не там, де слід, то негайно обходив її ззаду, щоб знов 
бути скраю. Він носив її пакунки, а якось, коли надходив дощ, 
навіть парасольку. Він ніколи не чув про звичай дарувати коха-
ній дівчині квітки і замість них носив Женев’єві овочі — вони 
ж бо корисні, їх можна їсти. Квітки йому ніколи не спадали 
на думку, аж поки одного дня він побачив чайну троянду в її 
косах. Він не міг відірвати очей від неї. То ж були її коси; отже, 
й квітка зацікавила його, бо заколола її вона, Женев’єва. Тому 
він так пильно додивлявся до квітки, і зачарувався нею. Його 
щире захоплення передалось дівчині, і завдяки квітці вони 
пережили новий взаємний треміт кохання й щастя.

Відтоді Джо уподобав квіти. Навіть зробився вигадли-
вим у залицянні — послав дівчині букет фіалок. То була його 
власна ідея. Він ніколи не чув, щоб чоловіки посилали жін-
кам квіти. Досі він думав, що квіти використовують тільки як 
прикрасу для кімнати, та ще на похороні. Він почав посилати 
їх Женев’єві мало не щодня, і гадав, що його ідея не посту-
питься перед будь-яким винаходом генія.
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Він кохав Женев’єву майже побожно, і  вона так само 
побожно сприймала його кохання. Для нього вона була вті-
ленням добра й чистоти, найсвятіша зі святинь, яку могло 
зневажити навіть надто палке обожування. Вона була істота 
цілком відмінна від усіх інших. Не така, як решта дівчат. Він 
ні на хвилину не припускав, що її зліплено з тієї самої глини, 
що і його сестер або ще чиїхось. Вона була щось більше, ніж 
звичайна дівчина або жінка. Вона була... ну, була Женев’єва, 
істота понад істотами, диво світотвору.

Десь так і Женев’єва трактувала Джо. Може, якісь дріб-
ниці часом і не подобались їй — тоді як він, обожнюючи її, 
не міг здобутися на щось критичне — але коли Женев’єва 
думала про нього, то забувала за дрібниці й мала його теж за 
диво світотвору, у ньому бачила сенс свого життя і за нього 
ладна була й померти. У своїх палких мріях вона вигадувала 
розмаїті випадки, коли можна було б віддати за нього жит-
тя і смертю краще довести своє велике кохання, аніж отак, 
живучи, його виявляти.

Їхнє кохання було як роса й полум’я. Взаємного потягу 
воно не мало — бо то здалося б їм блюзнірством. Про фізич-
ну близькість вони ніколи не мріяли, але перші її проблиски: 
млость від дотику пальців, від хвилевого потиску руки, поде-
коли поцілунки, пестливий дотик кіс до його щоки або дотик 
руки, що відкидала з його чола неслухняного чуба — усе те 
було їм відоме. А проте вони чомусь гадали, що в тих песто-
щах, у тих дотиках ховається щось гріховне.

Часом Женев’єві хотілося кинутись йому на шию, дати 
волю своєму коханню, але її стримувало якесь соромливе 
почуття. У такі хвилини вона виразно усвідомлювала, що 
в ній ворушиться неприємний, незбагненний гріх. Чи ж не 
сором, та ще й великий, що їй хочеться так непристойно при-
голубити свого милого! Жодній дівчині, що поважає себе, не 
спаде такого на думку. Жінці воно не личить. Та й Джо — що 
подумав би він про неї, якби вона так вчинила! Женев’єва 
малювала собі ту жахливу катастрофу й аж звивалася та кор-
чилась, згораючи з таємного сорому.
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Не втік і Джо від чудних бажань — а надто від бажання 
зробити Женев’єві боляче. Коли він, після довгих солодких 
мук, осяг того блаженства, що обняв Женев’єву за стан, то 
відчув мимовільну хіть так стиснути її в обіймах, щоб вона 
аж скрикнула з болю. Жорстокість, бажання мучити зовсім 
не були властиві його вдачі. Навіть на рингу він ніколи не 
завдавав ударів із наміром спричинити біль; він робив те, 
чого вимагала Гра, — тобто намагався покласти супротивни-
ка й протримати його долі не менш, як десять секунд. Джо 
не бився задля того, щоб зробити комусь боляче. Біль був 
наслідком боротьби, а це вже зовсім інша річ. І нараз у нього 
виникало бажання зробити боляче дівчині, яку він кохав! 
Беручи її рукою за плесно, він відчував бажання стиснути 
його так, щоб воно аж хряснуло. Він нічого не розумів, тіль-
ки відчував, що в глибині його єства прокидаються звірячі 
інстинкти, про існування яких він досі й не снив.

Одного разу, прощаючись із Женев’євою, він схопив 
її в обійми й пригорнув до себе. Їй аж дух захопило, вона 
скрикнула з несподіванки й болю, і той крик отямив і вельми 
збентежив його, ще тремтячого з невимовної втіхи. Жене-
в’єва теж тремтіла. У цих обіймах, міцних до болю, вона зна-
йшла невідому насолоду і знов відчула, що це щось гріховне, 
хоч і не знала, у чім той гріх полягає.

Дуже швидко, майже на початку їхнього знайомства, удав-
ся такий день, коли Сілверстайн застав Джо у своїй крамниці 
й вражено витріщився на нього. І, звісно, після того, як Джо пі-
шов, місіс Сілверстайн дала волю своєму материнському почут-
тю, вилаявши всіх перебійців загалом й Джо Флемінга, зокрема. 
Усі спроби старого Сілверстайна втихомирити розгнівану дру-
жину були марні. Та їй і треба було вилити свій гнів, бо любила 
вона Женев’єву. як мати, а материнського права на неї не мала.

Женев’єва, приголомшена водоспадом лайки з уст роз-
лютованої старої єврейки, не дуже дослухалася, але збаг-
нула одне: що Джо, її Джо — це Джо Флемінг, боксер! Це 
було щось таке відразне, неможливе, надто жахливе, щоб 
повірити в нього: її ясноокий, рум’яний, як дівчина, Джо 



322

міг бути ким завгодно, тільки не боксером! Вона ніколи не 
бачила боксера, але вважала, що Джо аж ніяк не нагадував 
боксера — брутальну, схожу на звіра істоту з очима тигра та 
вузьким чолом. Звісно, вона чула за Джо Флемінга. Та й хто 
у Західному Окленді не чув за нього! Але їй ніколи не спадало 
на думку, що то не просто збіг наймень.

Коли Женев’єва отямилась, то почула гістеричний вереск 
місіс Сілверстайн:

— Знайшла з ким водитися — з кулачником!
Далі між подружжям зайшла суперечка; чоловік казав, 

що Джо Флемінг зажив слави, а жінка заперечувала, що слава 
буває всяка: і добра, й погана.

— Джо — славний такий хлопець, — сперечався Сілвер-
стайн. — Він заробляє гроші й дуже ощадний.

— Говори собі, говори! — верещала місіс Сілверстайн. — 
Що ти знаєш? Уже б  мовчав. Сам гроші марнуєш на тих 
кулачників. Звідки ти знаєш, який він? Ну, звідки? Га?

— Знаю, та й  годі, — відважно опирався Сілверстайн. 
Женев’єва ще ніколи не бачила, щоб він насмілився запере-
чити своїй дружині. — Коли в нього помер батько, він пішов 
працювати до Генсенової майстерні. Має шестеро молодших 
братів і сестер на шиї, одне за одне менших. Він їм стає замість 
батька. Працює, як неприкаяний, купує хліб і м’ясо, платить за 
помешкання. А щосуботи ввечері приносить додому по десять 
доларів. Далі Генсен дає йому дванадцять. І що він робить? 
Адже ж він замість батька — усе віддає матері. Він усе працює, 
уже заробляє по двадцять доларів. І що ж він робить? Прино-
сить їх додому. Брати й сестри ходять до школи, гарно вбрані, 
мають добру їжу, усе, що треба. Мати нічим не журиться, живе 
собі й не може натішитись на свого Джо.

А сам який! Господи, просто краса! Дужчий за бика, мет-
кіший за тигра, голова ясна, холодна, як крига, очі, як бли-
скавка, а спритний — і не сказати! Спочатку він змагається 
з хлопцями з Генсенової майстерні, потім із тими, що працю-
ють у коморі. Далі йде до клубу, одним махом кладе Снай-
дера. Приз — п’ять доларів, і що він робить? Несе їх матері!
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Він ще не раз виступає в клубі, бере приз по призові — 
десять, п’ятдесят, сто доларів. І що він робить? Ану скажи! 
Посилає до біса Генсенову майстерню? Шалається десь? Ні, 
ні, він порядний хлопець. Цілісінький день працює. А ввече-
рі змагається по клубах. Каже мені: «Чого я маю платити за 
мешкання, Сілверстайне?» Байдуже, що я відповів йому, одне 
слово — він купує матері добрий будинок. І весь час працює 
в Генсена, б’ється навкулачки по клубах, щоб сплатити за 
будинок. Купує сестрам піаніно, купує килими й картини на 
стіни. І він хлопець відвертий. Закладається на самого себе, 
а це добра прикмета. Коли боксер закладається сам на себе, 
то й ти можеш ставити на нього.

Тут місіс Сілверстайн застогнала з жаху, і чоловік її, по-
мітивши, що в запалі красномовства зрадив себе, став запев-
няти, що він завжди виграє.

— І  все завдяки Джо Флемінгові, — докінчив він. — 
Я завжди ставлю на нього і виграю.

А втім, Женев’єва і Джо так пасували одне до одного, що 
навіть це жахливе відкриття не могло розлучити їх. Даремно 
Женев’єва намагалася підбурити себе проти Джо. На диво 
собі, вона знайшла йому тисячу виправдань, переконалася, 
що так само кохає його, як і перше, і як правдива жінка ввій-
шла до його життя, щоб стати його долею та повернути все 
по-своєму. Їхнє спільне майбутнє вона бачила в осяйному 
світлі змін; першу велику перемогу вона одержала, коли взя-
ла з нього обіцянку кинути бокс.

І він, як усі чоловіки, ганяючись за мрією кохання й на-
магаючись посісти коштовний, неземний предмет своїх 
прагнень, поступився їй. Проте, навіть у момент урочистої 
обітниці, він у глибині душі невиразно почував, що неспро-
можний назавжди зректися Гри, що десь колись у майбутньо-
му він має до неї повернутись. Перед очима йому стали мати, 
брати й сестри, їхні численні потреби, будинок, що вимагає 
догляду, усілякі податки й рахунки і, нарешті, його з Жене-
в’євою майбутні діти. І на все це була тільки поденна платня 
в Генсеновій майстерні. Але він відразу відігнав ті примари: 
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адже в таких випадках ніколи не слухаєш застережень розу-
му. Він бачив перед собою тільки Женев’єву, за якою зголод-
ніло все його єство. Отож він спокійно підкорився їй, а вона 
так само спокійно взяла владу над його життям і вчинками.

Джо було двадцять років, а їй вісімнадцять — чудова мо-
лода пара, здорова, повнокровна, створена на те, щоб дати 
життя нащадкам; і хоч де б вони з’явилися, навіть гуляючи 
в неділю по той бік затоки, то завжди звертали на себе увагу. 
Її дівочу тендітність доповнювала його мужня краса, її гра-
цію — його сила, ніжні обриси її стану — суворі лінії його 
постаті. Своїм свіжим і рум’яним обличчям, таким шляхет-
ним, привітним, та синіми, широко поставленими очима не 
раз привертав він до себе увагу жінок, що належали до вищої 
суспільної верстви. Сам Джо не завважував тих лагідних, 
сповнених обіцянки поглядів, але Женев’єва все помічала 
і все розуміла; щоразу вона відчувала бурхливу радість, що 
Джо належить їй, що він скоряється її владі. А він не без при-
крості ловив погляди, що кидали на Женев’єву чоловіки, хоч 
розуміла ці погляди вона сама куди краще за нього.

III

Женев’єва, взувши елегантні, на тонкій підошві черевики 
Джо, сміялася разом із Лоті, яка нагнулася, щоб підкотити їй 
штани. Лоті, сестра Джо, була втаємничена в їхню вигадку. 
То вона підмовила матір піти до сусідів у гості, і тепер дівчата 
лишилися вдома самі. Нарешті вони спустились до кухні, де 
на них чекав Джо. Обличчя його променіло коханням і ща-
стям, коли він підвівся назустріч Женев’єві.

— Підсмич їй спідницю, Лоті, — попрохав Джо.— Ми спіз-
нюємось. Ну, гаразд, тепер добре. Тепер, щоб хоч трошки було 
видно штани. Решту затулить пальто. Ану, побачимо, як воно 
вийде. Я позичив його в Кріса. Гарний хлопчина, малий, але зав-
зятий, — сказав Джо, допомагаючи Женев’єві одягнути пальто, 
що було їй по самі п’яти, однак лежало добре, мов на неї вшите.
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Він насунув їй на очі кашкета й відкотив комір, досить 
широкий, щоб сховати за ним коси. Тоді застебнув пальто 
спереду, і кінці коміра затуляли підборіддя й рот. Тепер, лиш 
пильно придивившись, можна було побачити затінені даш-
ком очі й трохи чіткіші обриси носа. Женев’єва пройшлась 
по кімнаті. З-під пальта мелькали тільки холоші штанів.

— Зовсім як гравець, що боїться пропустити виграш, хоч 
і застудився. Чудово! — засміявся Джо, вдоволений своєю 
вигадкою. — А скільки в тебе грошей? Я ставлю десять проти 
шести. Хочеш поставити на шість?

— А це на кого? — спитала Женев’єва.
— Звісно, на Понту, — озвалася Лоті ображеним тоном, 

так, ніби в цьому годі було й сумніватися.
— Ну певне ж, — лагідно сказала Женев’єва. — Тільки 

я не дуже розуміюся на таких речах.
Цього разу Лоті промовчала, але на її обличчі знову 

з’явився вираз образи. Джо, поглянувши на годинника, ска-
зав, що час іти. Сестра обняла його за шию й лунко поцілу-
вала в уста. Потім поцілувала й Женев’єву. Брат обняв її за 
стан, і вона провела їх до хвіртки.

— Що це означає — десять проти шести? — спитала Же-
нев’єва. Вони йшли вулицею, і  їхні кроки дзвінко лунали 
в морозяному повітрі.

— Це означає, що я дужчий, улюбленець глядачів, — від-
повів Джо. — Одні закладаються на десять доларів, що я по-
долаю, а інші на шість, що мене подолають.

— Але ж як ти улюбленець і всі певні, що ти переможеш, 
то чому все-таки ставлять і проти тебе?

— На те й змагання існує, — засміявся Джо. — Не всі 
ж думки сходяться. Завжди є надія на влучний удар або не-
щасливу пригоду. Усяко буває, — поважно пояснив він.

Вона боязко пригорнулася до нього, і він самовпевнено 
засміявся.

— Ось почекай-но, сама побачиш. Тільки не жахайся з са-
мого початку. Перші кілька раундів будуть гарячі. На таке Понта 
мастак. Він шалений: як почне сипати, то мов той гураган, отож 
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у перших раундах завжди бере гору. Таким способом він чимало 
боксерів поклав, дужчих і кращих за нього. Мені тільки треба 
витримати, от і все. Далі він виснажиться, і я насяду на нього. 
Ти сама побачиш, коли я почну наступати на нього.

Вони підійшли до якогось будинку на розі темної вулиці, 
як видно з таблиці, — приміщення атлетичного клубу. Під 
його фірмою, щоб не порушити поліційних порядків, ула-
штовано боксерські змагання. Джо пустив дівчину, і вони 
нарізно наблизились до входу.

— Гляди ж, тримай руки в кишенях, — попередив Джо. — 
Усе буде гаразд. Якихось дві хвилини, та й годі.

— Цей хлопець зі мною, — кинув він швейцарові, що 
балакав із поліцаєм.

Обидва приязно привітали Джо, не звернувши уваги на 
його супутника.

— Як ці не здогадалися, то й ніхто не здогадається, — 
запевняв Джо, поки вони бралися сходами на другий по-
верх. — Та якби й помітили щось, однаково не знатимуть, 
хто ти; задля мене мовчатимуть. Ну ось, тепер сюди!

Він увів її до маленької кімнати, що нагадувала контору, 
й посадив на запорошений стілець із проламаним днищем. За 
кілька хвилин він повернувся в довгому купальному халаті 
й брезентових капцях. Женев’єва боязко пригорнулась до 
нього; він пестливо обняв її одною рукою.

— Усе буде гаразд, Женев’єво, — підбадьорив він її. — 
Я вже влаштував. Ніхто не знатиме.

— Та я не за себе, — сказала дівчина. — Я за тебе боюсь.
— Не за себе? А я гадав...
Він вражено глянув на неї: знову відслонилась йому осяй-

на велич жіночої душі, хоч Женев’єва не раз уже виявляла 
йому свою чуйність і глибину почуттів. З хвилину він стояв 
безмовний, а тоді, заникуючись, промурмотів:

— За мене? А тебе не турбує, що подумають люди? Ані 
трішечки? Га?

Хтось двічі сердито постукав у двері, і голос, ще серди-
тіший, промовив:
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— Де ти там застряг, Джо!
Ці слова повернули Джо до дійсності.
— Швидше, Женев’єво, поцілуй мене ще разі — пошепки, 

майже святобливо, попросив він. — Це мій останній вихід, 
я битимусь, як ніколи, бо ж ти дивитимешся на мене!

За хвилю, ще почуваючи на губах теплий дотик його вуст, 
вона опинилася серед юрби гомінливих хлопців, що не звер-
тали на неї найменшої уваги. Деякі були в самих сорочках із 
закасаними рукавами. Вони ввійшли заднім ходом, трима-
ючись гурту, і почали повільно пробиратися поміж лавами.

Величезна, погано освітлена зала, схожа на стодолу, була 
переповнена й потопала в хмарах тютюнового диму, що нада-
вав усім речам якихось химерних хистких обрисів. Женев’єві 
здавалося, що вона от-от задихнеться.

Пронизливий крик хлопчаків, що продавали програми 
й содову воду, зливався з гомоном чоловічих голосів. Вона по-
чула, як хтось пропонував десять проти шести за Джо Флемінга. 
Голос видався їй монотонним, безнадійним, і вона вся затремті-
ла. Аякже, хто б то зважувався закладатись проти її Джо!

Але схвилювало її щось інше. Усю її кров збурило, як вог-
нем, романтика цієї пригоди, щось невідоме, таємниче й страш-
не: вона ж бо прийшла на збіговисько чоловіків, куди жінкам 
заборонено ходити! Було чого тремтіти. Уперше на своїм віку 
вона зважилась на такий ризикований крок, уперше пересту-
пила межі, що їх поклав найсуворіший з усіх тиранів — місіс 
Гранді з робітничого кварталу. Тепер їй стало страшно за себе, 
хоч хвилину тому вона думала тільки про Джо.

Не встигла вона отямитись, як опинилася в другому кінці 
зали і, зіп’явшись на кілька східців, зайшла до убиральні. 
Це була кімнатка, повна-повнісінька чоловіків, і Женев’єва 
вирішила, що всі вони якось причетні до Гри.

У тій штовханині вона загубила Джо. Але ще не встигла 
піддатися страхові, як один із хлопців гукнув до неї:

— Гей, ви, ходіть за мною!
Ідучи за своїм поводарем, вона завважила, що ззаду її 

охороняє ще один хлопець.
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Вони підійшли до якогось помосту з трьома рядами лав, 
що на них сиділи чоловіки. Тут Женев’єва вперше побачила 
ринг. Вона була на одному рівні з ним, так близько, що могла 
доторкнутися до мотузки, напнутої навколо нього. Вона по-
мітила, що підлогу рингу вкрито підбитим брезентом. Навко-
ло, мов у тумані, Женев’єва бачила напхом напхану залу.

Убиральня, з якої вона допіру вийшла, притикалася до 
одного кутка рингу. Якось продершись за своїм поводарем 
поміж людей, що сиділи на лавах, вона опинилася по той бік 
рингу і ввійшла до другої, такої самісінької вбиральні.

— А тепер сидіть тихо й чекайте, аж поки я прийду по 
вас, — мовив поводир, тицьнувши пальцем у прорізане в сті-
ні віконце.

IV

Женев’єва кинулася до віконця й побачила просто перед 
собою ринг. Його було видно, мов на долоні, але зала прози-
ралася не вся. Ринг заливала сліпучим світлом газова люстра. 
Перший ряд, що повз нього вона щойно пропхалася, засіли 
люди з олівцями й нотатниками. Женев’єва збагнула, що то 
репортери. Один із них жував гумку. За ними, у двох задніх 
рядах, вона побачила пожежників із поближньої дільниці 
й кількох поліцаїв; посередині першого ряду серед репорте-
рів сидів молодий шеф поліції. Женев’єва дуже здивувалася, 
побачивши на протилежному боці рингу містера Клаузена. 
Спокійний, рум’яний, із сивими бурцями, він сидів у першо-
му ряду. Трохи далі вона нагледіла Сілверстайна. Зморщене 
його обличчя палало нетерплячкою.

Під ріденькі оплески до зали вступило кілька молодих 
хлопців, без піджаків, із закасаними рукавами, з  відрами, 
пляшками й рушниками в руках. Вони пролізли під мотузкою 
і пройшли в протилежний кут рингу. Один із них сів на стілець 
і прихилився спиною до мотузки. На ньому був грубий білий 
светр і брезентові черевики на босу ногу. Тим часом другий 
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гурт зайняв кут просто перед Женев’євою. Гучний крик гляда-
чів привернув її увагу до цього кута, й вона побачила Джо, що 
сидів на стільці в тому ж таки купальному халаті. Його короткі 
темні кучері були за якийсь ярд від її очей.

Якийсь молодик із пишним чубом у  чорному сурдуті 
з неймовірно високим накрохмаленим коміром, вийшов на 
середину рингу й підніс руку.

— Панове, прошу не курити! — сказав він.
Глядачі у відповідь заревіли, засвистіли, й обурена Же-

нев’єва завважила, що ніхто не кинув курити. Містер Клау-
зен саме тримав у руці запаленого сірника і спокійнісінько 
запалив сигару. Женев’єва відчула, що ту мить ненавидить 
його. Як міг її Джо виступати в такому диму? Вона й то мало 
не задихалась, а їй же треба було тільки тихенько сидіти!

Розпорядник підійшов до Джо. Підводячись, той скинув 
білого халата й вийшов на середину рингу тільки в брезен-
тових капцях і білих коротких штанцях. Женев’єва опустила 
очі. Вона була сама, схована від чужого ока, проте вся спа-
леніла, побачивши свого коханого в такому вигляді. Одначе 
знову звела погляд, хоч її мучило сумління, бо ж вона знала, 
що дивитися на голе тіло — гріх. І це тремтіння та хвилюван-
ня, зроджене його близькістю, також гріховні. Але то ж був 
солодкий гріх, і вона не зводила з Джо очей, попри всі при-
писи моралі. Голос поганської старовини, первісного гріха, 
голос природи гучно промовляв у ній. З глибини віків до неї 
доходив шепіт незчисленних поколінь матерів, до неї волали 
ненароджені діти. Проте вона не знала цього. Знала тільки, 
що це гріх, і, гордовито підвівши голову, захоплена бунтів-
ничим пориванням, рішуче поклала собі грішити до кінця.

Вона ніколи не думала про тіло, сховане під одягом. Руки 
й обличчя — ось усе, що вона знала. Дитя цивілізації, вона 
не уявляла собі людини без одягу. Люди для неї були одяг-
нені двоногі істоти з голими руками й ногами, з головами, 
зарослими волоссям. Коли Женев’єва думала про Джо, він 
завжди ввижався їй одягненим: з дівочим лицем, синьоокий, 
кучерявий, але одягнений. І ось він стояв перед нею май-
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же голий, прекрасний, як бог, заллятий сліпучим світлом. 
Женев’єва вражено подумала, що бога вона уявляла собі без 
одягу, огорненого тільки туманом. Таке порівняння кохано-
го з богом здалося їй святокрадством і блюзнірством, і вона 
злякалась його, як тяжкого гріха.

Смак Женев’євин був вихований на олеографіях, але при-
роджене почуття краси підказувало їй, що перед нею справж-
нє диво природи. Їй завжди подобалась зовнішність Джо, але 
Джо в убранні. І вона думала, що то чепурне вбрання й надає 
йому такої принади. Їй і на думку не спадало, що під одягом 
може ховатися така довершена краса. Це відкриття її геть 
спантеличило. Його шкіра була ніжна, як у жінки, навіть ще 
ніжніша, жодна волосинка не псувала її білого блиску. Це Же-
нев’єва сприймала свідомо, але досконалість лінії, сила і гар-
монійність усього тіла захоплювали її несвідомо. У всій його 
постаті була якась чистота й грація. Його обличчя скидалося 
на камею, а усміхнені губи надавали йому хлопчачого вигляду.

Він усміхався тому, що розпорядник, поклавши йому 
руку на плече, ознайомив глядачів:

— Джо Флемінг, гордощі Західного Окленду.
Знялася буря оплесків, глядачі захоплено загукали: «Джо! 

Наш Джо!», і галас цей не вщухав.
Джо повернувся до свого кутка. Ще ніколи він не зда-

вався Женев’єві таким неподібним до боксера. Лагідні очі, 
жодної жорстокої рисочки, тіло таке гладеньке й гарне, аж 
тендітне, а  обличчя зовсім хлопчаче, ласкаве й  розумне. 
Вона не досить була досвідчена, щоб скласти ціну широким 
грудям, плескуватим ніздрям, здоровим легеням і могутнім 
м’язам, що ховалися під гладенькою шкірою — не бачила, 
що там затаїлася руйнацька сила. Їй він здавався немов ста-
туеткою з дрезденської порцеляни, з якою треба поводити-
ся обережно й дбайливо, щоб вона не розбилася від самого 
брутального дотику.

На середину рингу вийшов Джон Понта, з якого два се-
кунданти, крекчучи насилу стягли білого светра. Женев’єва 
вжахнулася, побачивши його. Це був справжній боксер — 
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звір із вузеньким чолом, маленькими, як ґудзики, очима під 
кошлатими, навислими бровами, пласконосий, товстогубий, 
похмурий. Відлякувала його важка спідня щелепа, волова 
шия, коротке шорстке волосся, що стирчало, мов на каба-
нові щетина. Це було втілення жорстокості й люті — щось 
дике, первісне, тваринне. Смаглява, майже чорна шкіра на 
грудях і на плечах заросла волоссям, кучерявим, немов со-
бача шерсть. Він був широкогрудий, товстоногий, м’язистий, 
а проте потворний. Його м’язи були, мов ті вузли, а тіло гор-
басте й ґудзувате: зайвина фізичної сили знищила красу.

— Джон Понта, Вест-Бейський спортивний клуб! — оз-
найомив розпорядник.

Привітальних вигуків було менше. Очевидно, симпатії 
глядачів були на боці Джо.

— Усип йому, Понто! З’їж його живцем! — розітнувся се-
ред тиші самітний голос, і його відразу заглушив гнівний рев.

Це не сподобалося Понті: вищиривши зуби, він злісно 
загарчав і повернувся до свого кутка. У ньому надто яскра-
во виявлялася первісна дикість, щоб сподобатись глядачам. 
Вони інстинктивно не любили його. То була тварина, позбав-
лена душі й розуму, якої жахаєшся, наче тигра або гадюки, 
яку волієш бачити за залізними гратками, а не на волі.

Понта почував, що глядачі будуть проти нього. Мов той 
звір, ворогами оточений, він обвів залу злісними очима. Ма-
ленький Сілверстайн, що палко викрикував ім’я Джо, знітив-
ся, зустрівши Понтин погляд, і весь скорчився, наче на нього 
війнуло полум’ям; слово завмерло йому в горлі. Женев’єва 
спостерегла це, а коли Понтині очі, обвівши ненависне коло, 
зустрілися з її очима, вона теж скорчилась і відвернулася. 
Далі його погляд спинився на Джо. Їй здалося, що Понта нав-
мисне доводить себе до люті. Джо зустрів його погляд ла-
гідною, хлопчачою усмішкою, але обличчя його споважніло.

На середину рингу вийшов у супроводі розпорядника ще 
один добродушний на вигляд молодик із закасаними рукавами.

— Еді Джонс, суддя на цьому змаганні! — ознайомив 
розпорядник.
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— О, наш Еді! — загукали глядачі й знову заплескали. Же-
нев’єва зрозуміла, що він, мабуть, також їхній улюбленець.

Тим часом секунданти почали одягати боксерам рукави-
ці. Один із Понтиних секундантів перейшов на другий кінець 
рингу й пильно оглянув рукавиці Джо перед тим, як той їх 
одягнув. Суддя запросив супротивників на середину рингу. 
За ними пішли й секунданти. Джо й Понта стали лицем до 
лиця, між ними суддя, а позаду секунданти, що поклали руки 
один одному на плечі й трохи повитягували наперед голови. 
Суддя щось казав, а всі інші уважно слухали його.

Нараз гурт розпався. І знову виступив розпорядник.
— Джо Флемінг важить сто двадцять вісім, — ознайомив 

він. — Джон Понта — сто сорок. Боротьба триватиме доти, 
доки одна рука буде вільна, тож нехай супротивники пильну-
ють, як виходитимуть із заклепки. Нагадуємо глядачам, що 
боротьба до останку. Наш клуб не визнає змагання внічию.

Він проліз під мотузкою і зіскочив на підлогу. Секундан-
ти з відрами й стільцями теж пішли зі своїх кутків. На рингу 
зосталися тільки боксери й суддя. Пролунав гонг. Супротив-
ники швидко вийшли на середину й, за звичаєм, дотиснули 
один одному руку. І відразу ж Понта скажено наскочив на 
Джо, завдаючи йому удари з обох боків; той відхилився й від-
скочив назад. Але Понта знову кинувся до нього.

Бій почався. Притиснувши руку до грудей, Женев’єва 
стежила за рингом. Її приголомшив блискавичний, шалений 
натиск Понти й град його ударів. Вона певна була, що той 
скалічить Джо. Іноді вона не могла навіть розгледіти обличчя 
коханого серед божевільного мигтіння рукавиць. Зате чула 
глухі вдари — і за кожним їй зі страху ставало аж млосно. 
Вона не знала, що то лише рукавиці так ляскають одна об 
одну або об плече, не завдаючи ніякої шкоди.

Нараз вона помітила якусь зміну в бійці. Супротивники 
зчепились у тісних обіймах; удари вщухли. Вона згадала, що 
Джо називав це «заклепкою». Понта силкувався визволити-
ся, а Джо не пускав його. Суддя гукнув:

— Нарізно!
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Джо спробував відійти, але Понта визволив одну руку, 
і Джо довелося вдруге обхопити його, щоб уникнути удару. 
Цього разу — вона помітила — Джо долонею вперся Понті 
в обличчя, і коли суддя знов гукнув: «Нарізно!», Джо, від-
штовхнувши голову супротивникові, відскочив назад.

Кілька секунд ніщо не заважало їй бачити свого кохано-
го. Трохи подавши ліву ногу наперед і ледь зігнувши коліна, 
він увесь напружився, втягнув голову в плечі й нахилив упе-
ред. Руки були готові захиститись або завдати удару, усі м’язи 
напружені, і коли він ворушився, дівчина бачила, як вони, 
наче живі, набігали й тріпотіли під білою шкірою.

Новий Понтин напад — і Джо довелося скрутно. При-
сівши ще нижче, увесь якось зіщулившись, він прикривав-
ся кулаками, ліктями й плечима. Удари сипались градом, 
і Женев’єві здавалося, що Джо ось-ось упаде мертвий. Але 
він підставляв під удари рукавиці, плечі й тільки хитався то 
туди, то сюди, наче дерево в бурю. Зала дрижала від захо-
плених криків і оплесків, та аж як Сілверстайн, схопившись 
із місця, у  божевільнім захваті загорлав разом з  іншими: 
«О, наш Джо!», дівчина зрозуміла, що Джо не лише не за-
грожує загибель, а навпаки, він тримається гаразд. Потім він 
на мить випірнув з-під ударів, щоб зараз же знову заховатися 
в їх лютому урагані.

Залунав гонг. Здавалося, що герць тривав пів години, 
хоча зі слів Джо дівчина знала, що мало проминути лиш три 
хвилини. Щойно вибив гонг, секунданти Джо прошмигну-
ли під мотузкою й повели його в куток, щоб скористатися 
з блаженної хвилини спокою. Один із них присів навпочіпки 
і, поклавши його ноги собі на коліна, заходився міцно роз-
тирати литки. Джо сидів на стільці, відкинувши назад голо-
ву і простягнувши руки вздовж мотузки, щоб грудям легше 
було дихати. Рот у нього був розтулений, і двоє секундантів 
махали рушниками перед ним, а третій шепотів на вухо якусь 
пораду, витираючи мокрою губкою обличчя, плечі й груди.

Не встигли вони впоратися з усіма тими заходами, що 
тривали невеличку мить, як знов залунав гонг, секундан-
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ти знов полізли під мотузку зі своїм причандаллям, а Джо 
і Понта вийшли на середину майданчика. Женев’єва ніколи 
не думала, що хвилина може бути така коротка. Їй майнула 
думка, що перепочинок скоротили, і враз вона щось запідоз-
рила, сама не знаючи що.

Понта люто поновив напад, і знов з обох боків посипа-
лись удари; Джо давав їм відсіч, а проте вони були такі дужі, 
що йому довелося відступити на кілька ступнів. Понта, як 
тигр, плигнув на нього. Намагаючись зберегти рівновагу, 
Джо мимоволі відтулив себе на мить — викинув руку й тро-
хи підняв голову. Понта відразу скерував страшний удар 
у незахищену щелепу. Але Джо вчасно нагнувся, і Понтин 
кулак пролетів йому над потилицею. Ледве він випростався, 
як лівий Понтин кулак націлився до прямого удару, що мав 
його висадити за мотузку, і знову блискавичним рухом, на 
коротесеньку мить випередивши Понту, Джо нагнувся впе-
ред. Понтин кулак спорснув, ледве зачепивши плече. Понта 
зараз же викинув праву руку, але дарма — Джо знов уряту-
вався в заклепці.

Женев’єва полегшено відітхнула, напруженість її спала, 
і всю її пойняла незрозуміла кволість. Натовп шаленів у за-
хваті. Сілверстайн схопився на ноги, божевільно горлаючи 
й вимахуючи руками. Навіть містер Клаузен щосили кричав 
щось у вухо найближчому сусідові.

Заклепку розірвано, і бій поновився. Джо боронився, від-
ступав і кружляв рингом, уникаючи гураганного натиску. 
Сам він рідко завдавав удари, бо Понта мав метке око й умів 
так само добре захищатися, як і нападати. Джо майже не мав 
ніяких шансів зломити його нелюдську силу. Усю надію він 
покладав на те, що Понта кінець кінцем виснажиться.

Женев’єва дивувалася, чого її коханий уникає бою. На-
віть почала сердитись. Їй хотілося, щоб він помстився на 
тій тварюці, що так напосідала на нього. І ось, коли її не-
терплячка дійшла краю, Джо несподівано вгатив кулаком 
Понту в обличчя. Це був страшний удар. Вона бачила, як 
Понтина голова сіпнулася назад, і губи заюшилися кров’ю. 



335

Біль від удару і рев глядачів розлютили його. Як дикий звір, 
плигнув він уперед. Усі його попередні наскоки були ніщо 
проти цього. Але завдати удару він так і не спромігся. Надто 
спритно боронився Джо проти урагану, що сам і викликав, 
і давав відсіч, прикриваючись, пригинаючись і вдаючись до 
безпечної заклепки, яка дозволяла йому передихнути.

Проте заклепка цілковитої безпеки не давала. Доводило-
ся щомиті пильнувати, бо виходити з неї було ще ризикова-
ніше. Женев’єві аж смішно стало, що Джо в заклепці щоразу 
всім тілом притискається до Понти. Навіщо він так робить, 
вона збагнула тільки побачивши, як раз, коли Джо ще не 
встиг пригорнутись до Понти, той завдав йому удару знизу 
і мало не влучив у підборіддя, схибивши на якусь волосинку. 
Коли вони зчепилися вдруге, Женев’єва була вже полегшено 
відітхнула, гадаючи, що Джо забезпечив себе, бо всім тілом 
припав до Понти, аж нараз той, спершись підборіддям на 
плече Джо, завдав йому страшного удару в крижі. У натовпі 
розлігся тривожний стогін, але Джо швидко стиснув Понти-
ну руку, запобігаючи ще одному ударові.

Почувся гонг. По хвилинній перерві, вони зійшлися зно-
ву, цього разу в кутку Джо, бо Понта кинувся йому назустріч 
через весь ринг.

На білій шкірі Джо, там, де припав останній Понтин удар, 
саме над нирками, червоніла яскрава пляма, завбільшки з ру-
кавицю. Та пляма притягала до себе й жахала Женев’єву, вона 
не могла відірвати від неї очей. Нараз, по другій заклепці, 
Понта влучив над нирки; тепер Джо став пильнувати, і май-
же щоразу йому вдавалося запобігти ударові, упираючись 
долонею в Понтине підборіддя й загинаючи йому назад го-
лову. Проте Понті вдалося до кінця раунду ще тричі затопити 
Джо в те саме місце.

Знов перерва, і  знов раунд, що не завдав шкоди Джо, 
але й не виснажив Понту. На початку п’ятого раунду Джо, 
загнаний у свій куток, удав, ніби хоче впірнути в заклепку. 
Але саме тієї миті, як Понта лагодився зустріти наскок, Джо, 
швидко відхилившись назад, ударив Понту в незахищений 
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живіт чотири рази поспіль: правою й лівою, правою й лі-
вою. То були, мабуть, жахливі удари, бо Понта заточився, 
відступив, навіть трохи руки спустивши, і плечі йому охляли; 
здавалося, що він ось-ось зігнеться навпіл і впаде. Гостре око 
Джо зараз же помітило незахищене місце: він зацідив супро-
тивника в зуби, а тоді навідліг у щелепу. Але трохи схибив — 
удар припав у щоку, аж Понта заточився.

Глядачі посхоплювалися на ноги, загорлали.
— Здолав Понту, здолав! — долинув до Женев’єви їхній 

крик, і їй здалося, що зараз настане бажаний кінець. Вона теж 
була в нестямі, усю її ніжність і лагідність як водою змило: 
вона раділа за кожним нищівним ударом свого коханого.

Однак Понта був надто жилавий, щоб так легко здатись. 
Як нещодавно він, мов той тигр, насідав на Джо, так тепер 
Джо насідав на нього. Він знову націлився в щелепу Понті, 
але той уже оклигав і швиденько нагнувся. Кулак розтяв по-
вітря, і така була сила інерції, що Джо, крутнувшись на пів 
оберта, відлетів набік. Тоді Понта вдарив із лівого плеча, улу-
чивши в незахищену шию; Женев’єва побачила, як безсило 
звисли руки в її коханого, як зм’якло його тіло і, відхилив-
шись назад, він упав навзнак. Суддя почав лічити над ним 
секунди, відзначаючи кожну помахом правої руки.

Запала мертва тиша. Понта обернувся до зали, чекаючи 
на заслужену хвалу, але його зустріла тільки могильна мов-
чанка. Він скипів. Це було несправедливо. Плескали тільки 
його супротивникові — байдуже, чи той завдавав удари, чи 
уникав їх, а він, Понта, що зразу розпочав наступ, не почув 
жодного підбадьорливого слова.

Очі йому злісно блиснули, і, зібравшись на силі, він під-
скочив до поваленого супротивника. Нахилившись над ним 
і піднісши догори правого кулака, він чекав, готовий завдати 
останнього удару, тільки-но Джо спробує підвестися. Суддя, 
й далі відлічуючи секунди правою рукою, лівою відштовху-
вав Понту. Той, так само нахилений, кружляв навколо, а ра-
зом із ним кружляв і суддя, весь час відштовхуючи його та 
стаючи поміж ним та поваленим Джо.
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— Чотири, п’ять, шість, — рахував суддя. І ось Джо, пе-
ревернувшись на живіт, зробив слабку спробу підвестися на 
коліна. Це йому вдалося — уставши на одне коліно і спер-
шись на руку, він почав підгинати другу ногу.

— Не спіши лічити! — гримнуло з десяток голосів.
— На бога, не спіши! — застережливо гукнув один із се-

кундантів Джо, молодий хлопець, що стояв коло рингу.
Женев’єва скинула на нього оком. Обличчя в нього по-

смутніло й зблідло, він ворушив губами, мимохіть рахуючи 
за суддею: «Сім, вісім, дев’ять...»

Секунди спливали. На слові «дев’ять» суддя востаннє 
відштовхнув Понту, й  Джо підвівся на ноги, згорблений, 
кволий, але спокійний, дуже спокійний. Понта несамовито 
кинувся до нього й завдав два удари — згори вниз і просто. 
Але Джо відбив обидва, ухилився від третього, подався вбік, 
щоб уникнути четвертого, та Понта невпинним ураганом 
ударів загнав його в куток. Джо геть знесилів, він заточував-
ся, коліна йому підгиналися. Понта притис його до мотузки, 
відступати вже не було куди. Щоб не схибити, Понта зупи-
нився, махнув лівою рукою і щосили вдарив правою. Однак 
Джо пірнув у заклепку і на мить урятувався.

Понта завзято пручався, щоб визволитись. Він прагнув 
доконати знесиленого ворога. Але Джо вчепився за нього 
й не відпускав: тільки-но Понті пощастило звільнитися з за-
клепки, як Джо вдруге повис на ньому.

—  Нарізно! — скомандував суддя. Та Джо ще дужче 
вп’явся в супротивника.

— Відчепіть його від мене! Чуєте, хай йому чорт! — зади-
хаючись, крикнув Понта судді. Той знову скомандував розій-
тися нарізно. Та Джо все не скорявся, знаючи, що не порушує 
правил. З кожною секундою до нього поверталася сила, прояс-
нювались думки, зникав з-перед очей туман. Раунд щойно по-
чався, йому треба будь-що витримати три хвилини до кінця.

Тоді суддя схопив обох супротивників за плечі, міцно 
труснув їх і, нарешті, змусив розійтися, усунувшись між них. 
Ту ж таки мить Понта кинувся на Джо, як хижий звір на здо-
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бич. Джо відбив удар і, як і перше, удався до заклепки. І знов 
Понта даремне силкувався видертись, а Джо тримав його, 
і знов суддя розвів їх. Але Джо й далі рятувався в заклепці.

Женев’єва розуміла, що поки Джо в заклепці, йому ніщо 
не загрожує. Чому ж суддя розводить їх? Це жорстоко. Коли 
Еді Джонс наказував супротивникам розійтися, Женев’єва 
зненависно дивилась на його кругле, добродушне обличчя, 
вона аж зі стільця схоплювалась і так гнівно стискала кулаки, 
що нігті до болю впивалися в долоні.

До кінця раунду — довгі три хвилини — Джо тільки те 
й робив, що припадав до супротивника, а суддя розводив їх. 
Жодного разу Понті не пощастило завдати Джо останнього 
вирішального удару. Він скаженів із люті, бачивши свою без-
порадність перед ослаблим, майже переможеним ворогом. 
Один удар, лише один удар — але Понта не міг завдати його! 
Джо врятували досвід і спокій. У голові йому паморочилося, 
він увесь тремтів, але щосили чіплявся за Понту, а тим часом 
до нього верталося життя. Коли розлючений Понта спробу-
вав був підняти його і хряснути об підлогу, із зали почувся 
верескливий голос Сілверстайна:

— А ти б ще вкусив його!
У залі панувала така тиша, що ту глузливу пораду почули 

всі глядачі і, досі сковані тривогою за свого улюбленця, вони 
вибухнули голосним, майже істеричним реготом. Навіть Же-
нев’єву розвеселили ті глузливі слова, і їй теж стало легше. 
Проте вона почувала себе хворою, вимученою і пригніченою 
всім тим, що бачила досі й бачить далі.

— Укуси його, укуси! — лунало звідусіль. — Відгризи 
йому вухо, Понто! А то не втнеш його! З’їж його, з’їж! На 
що чекаєш?

Глузи відбирали Понті терпець. Та що дужче він шаленів, 
то ставав безпорадніший. Він сопів і харчав, виснажуючись 
у марних зусиллях, утрачаючи розум та самовладання, і втрату 
намагався надолужити надмірним напруженням. Він ні про що 
не думав, почував лише сліпу жадобу нищити; а в заклепці тіпав 
Джо, як тер’єр тіпає спійманого пацюка, шарпав і пручався, щоб 
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визволитися від Джо, але той тримався міцно й не відставав. 
Суддя чесно намагався розвести їх. Він аж спітнів, розтягуючи 
сплетені тіла; та ледве домагався свого, як Джо поновляв закле-
пку і знов треба було втручатися в боротьбу. Даремне.

Понта намагався, звільнившись на мить, утекти від чі-
пких рук супротивникових. З того нічого не виходило. Щоб 
завдати удару, йому треба було підійти до Джо ближче, а той, 
ніби глузуючи, негайно ловив його у свої обійми.

Женев’єва, зіщулившись у маленькій убиральні біля віко-
нечка, відчула розчарування. Вона була зацікавленою особою 
в тій смертельній боротьбі: адже один із боксерів — її Джо! 
А все ж глядачі розуміли, що діється на рингу, а вона ні. Же-
нев’єва не втямила суті Гри, не збагнула, чим вона так вабить 
людей. Навпаки, та Гра здавалася їй ще загадковішою. У чому 
її чари? Яка для Джо втіха в цьому страшному зусиллі, у цих 
лютих обіймах і ще лютіших болючих ударах? Далебі, Жене-
в’єва могла йому дати більше: спокій, затишок і тиху, солодку 
радість. За право володіти його душею й серцем вона обіцяла 
витонченіші й шляхетніші дарунки, ніж ті, що їх давала Гра. 
А проте він кокетував із двома: тримаючи в обіймах Жене-
в’єву, повертав голову до тієї спокусниці та слухав її спів, 
якого Женев’єва не розуміла.

Ударив гонг. Раунд скінчився заклепкою в Понтиному 
кутку. Блідий секундант миттю опинився за мотузкою. Ухо-
пивши Джо на руки, він поніс його через ринг у свій куток. 
Секунданти заходились шалено упадати коло нього: розти-
рали ноги, плескали по животі, розтягували пальцями пасок, 
щоб полегшити віддих. Уперше на віку Женев’єва бачила, як 
людина дихає животом, і подумала, що сама вона ніколи не 
дихала так глибоко й поривчасто, навіть коли доводилось 
наздоганяти трамвай. До неї долинув різкий, гострий дух 
нашатирного спирту, що ним намочували губку й підноси-
ли до обличчя Джо; він жадібно вдихав ядучу пару, і від неї 
голова йому прояснювалася. Тоді пополоскав рота й горло, 
висмоктав половину цитрини, а тим часом секунданти ша-
лено махали рушниками, вганяючи в його легені кисень, що 
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мав очистити йому кров і відживити м’язи до подальшої 
боротьби. Розпалене тіло йому витирали мокрими губками, 
а голову поливали водою з пляшки.

VI

Гонг зазначив початок шостого раунду, і супротивники 
рушили назустріч один одному; на них ще блищали краплі 
води. Понта швидко перебіг дві третини майданчика, так 
йому кортіло завдати супротивникові удару поки той отя-
миться. Та Джо витримав напад. Сила дедалі прибувала йому. 
Він відбив кілька лютих наскоків і сам завдав такого удару, 
що Понта аж заточився. Він хотів був перейти в наступ, але 
розважно втримався і став лише відбиватися, боронячись 
від граду ударів, що посипались у відповідь.

Герць тривав далі так само, як на початку: Джо боронив-
ся, Понта нападав. Але тепер йому доводилось пильнувати, 
бо становище трохи змінилося: хоч би як люто наскочував 
він на Джо, той міг щохвилини дати відсіч. Та Джо беріг 
силу. На десять Понтиних ударів він відповідав одним, зате 
влучним. Понта не переставав нападати на Джо, але не міг із 
ним упоратися, а Джо, мов той тигр, завжди був напоготові, 
і щомиті загрожував. Понта збагнув, що має небезпечного 
супротивника. І вже не нападав так безоглядно, як у пер-
ших раундах, знаючи, що одним ударом годі знищити Джо. 
Картина бою стала мінятися. Глядачі відразу це помітили, 
і навіть Женев’єва на початку дев’ятого раунду збагнула, що 
діється. Джо перейшов до наступу. Тепер уже він під час за-
клепки садив кулаком Понті по крижах, цілячись у нирки. 
Бив він по одному разу в кожній заклепці, але бив щосили. 
Виходячи із заклепки, він гатив Понту знизу в живіт, збоку 
в щелепи або просто в зуби. А як Понта замірявся перейти до 
наступу, Джо швидко відскакував і обмежувався обороною.

Так минуло два раунди, і третій. Понта помітно знеміг, але 
не піддавався. Джо мав на меті доконати його не одним ударом 
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і не десятьма, а завдавати удар по ударові, поки розтрощить 
ту потворну міць. Він не давав ворогові відсапатись, натискав 
на нього крок за кроком, тільки ритмічно постукували його 
капці на шорсткому брезенті. Потім несподіваний тигрячий 
стрибок, один або кілька ударів, відступ назад і знов ритміч-
не тупотіння. Коли Понта починав оскаженіло насідати, Джо 
пильно затулявся, а тоді знову поновляв наступ.

Понта потроху виснажувався. Ніхто вже не сумнівався, 
який буде наслідок змагання.

— Оттак, Джо! — ласкаво підбадьорювали глядачі свого 
улюбленця.

— Чи ж не сором брати гроші? За що береш гроші? — чу-
лися глузи. — Чого ти не з’їси його, Понто? Шквар! Тріскай!

На перервах між раундами Понтині секунданти так упа-
дали коло нього, як ніколи. Вони були спокійно звірилися на 
його дивовижну силу, а вийшло не те. Женев’єва стежила, як 
вони упадали, і водночас дослухалася, що радив Джо блідий 
секундант.

— Не квапся, — казав він. — Понта у твоїх руках, тільки 
не квапся. Я бачив його не раз. Він може завдати удару в ос-
танню мить. Я бачив, як його лупцювали на макуху, а про-
те він завдавав удару. Бився з ним Мікі Салівен: тільки-но 
Понта підведеться, а той його знову кладе. І так шість разів 
поспіль. Потім заґавився, Понта бахнув його в щелепу, і аж за 
дві хвилини Мікі встав та й питає, що сталося. Добре пиль-
нуй, не підстав себе під влучний удар. Я заклав свої гроші на 
тебе, але ще не вважаю, що виграв.

Понту поливали водою. Коли залупав гонг, один секун-
дант саме перекинув йому над головою пляшку. Понта рво-
нувся на середину рингу, і секундант ступив за ним ще кілька 
кроків, тримаючи над головою перевернену пляшку. Суддя 
гримнув на нього, і він утік із рингу, упустивши дорогою 
пляшку, що покотилась по брезенті, заливаючи його водою; 
суддя носаком викинув її за мотузку.

За всі попередні раунди Женев’єва не бачила на обличчі 
в Джо того виразу, що промайнув був у крамниці, як він гово-
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рив про бокс! Часом його обличчя було зовсім хлопчаче, часом, 
коли йому дуже перепадало, ставало сіре й понуре, а як він уда-
вався до безнастанних заклепок, на нім виступала відчайдуш-
на впертість. Тепер же, як небезпека минула, і Джо опанував 
становище, Женев’єва вгледіла обличчя борця. Угледіла — і аж 
здригнулася. Джо був такий далекий від неї! Вона гадала, що 
знає його, до кінця знає, що має владу над ним, аж ні: те кри-
цеве обличчя, крицевий рот, очі з крицевим полиском були їй 
зовсім не відомі. Його обличчя видалося їй незворушним лицем 
янгола-месника, що виконує волю господню.

Понта спробував напасти, як раніш, але удар по зубах спи-
нив його. Невблаганний, упертий, загрозливий, не даючи су-
противникові передихнути, Джо почав ганяти його по всьому 
майданчику. Тринадцятий раунд закінчився запеклою бійкою 
в Понтинім кутку. Понта хотів відбитися, але його повалено на 
коліна; він витримав дев’ять секунд, ще спробував урятувати-
ся заклепкою, але дістав чотири удари в живіт, і, коли пролу-
нав гонг, упав захеканий на руки своїм секундантам.

Джо перебіг у свій куток.
— Тепер, здається, я зловив його, — сказав він своєму 

секундантові.
— Так, цього разу ти його прикрутив, — відповів той. — 

Тепер його може врятувати хіба який випадок. Стережись!
Джо стояв, нахилившись уперед, трохи присівши, мов бігун, 

що чекає на сигнал. Він чекав гонга. Не встиг гонг відлунати, як 
Джо рвонувся через увесь ринг у Понтин куток і наскочив на 
нього саме тоді, як Понта, оточений секундантами, підводився 
зі стільця. Понта тут же бухнув на підлогу, збитий ударом із 
правого плеча. Він сяк-так видерся з-поміж відер, стільців і се-
кундантів, але Джо знов поклав його. І ще раз довелося йому 
впасти додолу, поки пощастило вилізти зі свого кутка.

Джо налітав тепер як ураган. Женев’єва пригадала його 
слова: «Зажди, ти сама побачиш, коли я почну наступати на 
нього». Помітили це й глядачі. Усі посхоплювалися на ноги, 
вигуки злилися в одне дике ревище. То був рев юрби, що 
жадає крові. «Так, певне, виють голодні вовки», — подумала 
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Женев’єва. І разом із вірою в перемогу коханого в її серці 
прокинулося співчуття до Понти.

Даремне він намагався оборонитися, прикритися, ухи-
литися, хоч на хвильку впірнути в заклепку. Такої нагоди не 
було. Удар падав за ударом. То боком, то навзнак валився він 
на брезент; у заклепках і в розривах на нього сипались удари, 
що гнули й ламали його, приголомшували мозок і паралізу-
вали м’язи. Він літав із кутка в куток, падав на мотузку, під-
водився й знову звалювався. Він уже махав руками наосліп, 
у ньому не лишилося нічого людського: це був дикий звір, що 
рикає, лютує, передчуваючи загибель. Він падав навколішки 
і, не чекаючи кінця рахунку, зривався на ноги, але жорстокий 
удар у щелепу відкидав його знов на мотузку.

Болісно напружуючись, ледь тримаючись на ногах, за-
сапаний, зі склистими очима, хапаючи ротом повітря, по-
творний і героїчний, затявшись битися до кінця, подолати 
супротивника, він рвонувся з мотузки та знову заметався 
по всьому рингові.

І враз Джо послизнувся на мокрому брезенті. Крізь ту-
ман, який застеляв йому очі, Понта побачив це і збагнув, що 
може врятуватись. Він змігся на останню силу, щоб завдати 
вирішального вдару. Саме тоді, як Джо послизнувся, Понта 
вгатив його в підборіддя. Джо повалився, Женев’єва побачи-
ла, що його м’язи відразу послабли, і почула, як глухо гупнула 
його голова об брезент.

Шалений крик глядачів відразу завмер. Схилившись над 
бездушним тілом, суддя став рахувати секунди. Понта зато-
чився і впав навколішки. Потім поволі, хитаючись, зіп’явся 
на рівні ноги й обвів глядачів зненависним поглядом. Ноги 
йому трусились і підгиналися; він задихався й хлипав, лов-
лячи повітря роззявленим ротом. Зненацька його гойднуло 
назад — він тільки тому не впав, що помацки схопився за 
мотузку. Він повис на ній усією вагою свого тіла, розбитий, 
скорчений, схиливши на груди голову. Суддя відрахував фа-
тальну десяту секунду і показав рукою на Понту: це означало, 
що він переміг.
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У залі панувала мертва тиша. Понта, мов гадюка, проповз 
під мотузкою і впав на руки своїх секундантів, що боковим 
ходом провели його крізь натовп. Джо й далі лежав нерухомо. 
Секунданти однесли його в куток і посадили на стілець. Дехто 
з глядачів уже видерся на ринг, але поліцаї стали відганяти їх.

Женев’єва, не відриваючись, дивилась у віконце. Вона не 
вельми тривожилась. Її коханого переможено, вона дуже йому 
співчувала, але не більше. Почасти вона була навіть задоволе-
на. Гра обдурила його, і тепер він належав тільки їй, Женев’єві. 
Він колись розповідав їй про нокаути — іноді потрібно було 
чимало часу, щоб отямитись од них. Тому вона занепокоїлась 
аж тоді, як почула, що секунданти викликають із зали лікаря.

Далі його бездушне тіло понесли з рингу, і Женев’єва вже 
нічого не бачила у своє віконце. За хвилину двері до вбираль-
ні відчинились, і ввійшло кілька чоловіків: вони внесли Джо 
й поклали на запорошену підлогу. Голову йому підтримував 
один із секундантів. Ніхто наче й не здивувався, що застав 
тут Женев’єву. Вона підійшла й стала навколішки біля Джо. 
Очі йому були заплющені, рот ледь розтулений. Мокрий чуб 
пасмами спадав на лице. Вона взяла його за руку, підняла її 
і вжахнулася: рука була важка й зовсім безживна. Дівчина 
хутко позирнула на обличчя секундантів та інших чоловіків 
навколо. Усі вони були наче злякані, крім одного, що напівго-
лосно люто лаявся. Вона помітила й Сілверстайна, що стояв 
поруч неї, такий самий наляканий, як і всі. Він ласкаво під-
няв руку й співчутливо потис Женев’єву за плече.

Від того співчуття дівчині стало страшно, голова їй пішла 
обертом. Хтось увійшов до вбиральні, й усі перед ним роз-
ступилися. Він сердито крикнув:

— Вийдіть! Усі вийдіть! Прошу звільнити кімнату!
Кілька чоловіків мовчки вийшли.
— А ви хто? — гостро спитав він у Женев’єви. — Та це 

дівчина, хай йому чорт!
— Нічого, хай залишається, це його наречена, — сказав 

хлопець, що в ньому Женев’єва пізнала свого проводиря.
— А ви? — накинувся той, що ввійшов, на Сілверстайна.
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— Я з нею, — вперто відповів старий.
— Вона в нього служить, — пояснив хлопець. — Я ж вам 

кажу, що все гаразд.
Незнайомий щось бовкнув і уклякнув коло Джо. Він про-

вів рукою по мокрій голові, знов щось промурмотів і підвівся.
— Мені тут нема чого робити, — сказав він. — Пошліть 

по лікарняну карету.
Усе, що було далі, здавалося Женев’єві лихим сном. Ма-

буть, вона знепритомніла, бо чого ж Сілверстайн підтриму-
вав її рукою? Вона бачила обличчя навкруги невиразно, ніби 
в тумані. До її слуху долинали уривки розмови. Хлопець, що 
був їй за проводиря, щось казав про репортерів.

— Твоє ім’я попаде до газет, — десь іздалеку почула вона 
Сілверстайнів голос. Вона лише пам’ятала, що злякано по-
хитала головою.

Тоді виринули якісь нові обличчя. Джо винесли на бре-
зентових ношах. Сілверстайн застебнув їй довге пальто 
й коміром затулив обличчя. Нічне повітря обвіяло їй щоки. 
Вона підвела голову й побачила холодні зорі. Її посадили на 
якусь лаву. Біля неї сидів Сілверстайн. Джо теж був із ними, 
так само на брезентових ношах; на голе тіло йому накинуто 
покривало. Був ще з ними якийсь чоловік у синій уніформі, 
він щось лагідно казав, а що саме, Женев’єва не пам’ятала. 
Тупотіли копита коней — і вона летіла кудись у ніч.

Потім знов було світло, голоси і  тхнуло йодоформом. 
«Мабуть, лікарня», — подумала Женев’єва.— Ось операцій-
ний стіл і лікарі». Вони оглядали Джо. Один із них, темно-
окий, чорнобородий, схожий на чужоземця, випростався 
й сказав другому лікареві:

— Ніколи ще такого не бачив. Уся потилиця.
Губи їй пересохли й горіли, у горлі аж пекло з нестерпучо-

го болю. Але чому вона не плаче? Вона повинна плакати, вона 
відчувала, що повинна плакати. Онде по той бік вузького 
ліжка стоїть Лоті (нова примара зі сну) і плаче. Хтось каже 
щось про коматозний стан. Не чужоземного вигляду лікар, 
а хтось інший, — та чи ж не однаково? Котра година? І, мов 
на відповідь, у вікно зазирнув білий світанок.



— Сьогодні ми мали вінчатися, — сказала вона до Лоті.
— Ой, мовчи, мовчи! — простогнала та і, затуливши об-

личчя руками, знову заплакала.
От і кінець усьому — килимам, меблям, маленькому буди-

ночкові, побаченням і гулянкам, тремтливим зоряним ночам, 
любим поступкам одне одному, взаємному коханню. Потвор-
на суть Гри, якої Женев’єва не могла збагнути раніш, пойняла 
її жахом. О, як вона заполонила душу чоловіка — вона, глуз-
лива й облудна, ризикована й знадлива, як вона хвилювала 
йому кров і принижувала жінку! То через неї жінка не могла 
стати для чоловіка всім, а була тільки іграшкою та розвагою; 
жінці він дарував материнство й родинний клопіт, скоромину-
щі настрої та примхи, а Грі віддавав свої дні та ночі, працю рук 
і мозку, щоденну роботу й найшаленіші зусилля, усю натугу 
і запал — усе для Гри, володарки його серця.

Сілверстайн допоміг їй звестися на ноги. Женев’єва сліпо 
скорилася: вона й досі була наче у владі сну. Сілверстайн узяв 
її за руку й підштовхнув до виходу.

— Чому ти не поцілуєш його? — крикнула Лоті, і смутні 
її очі спалахнули докором.

Женев’єва слухняно зупинилася, схилилась над нерухо-
мим тілом і притулилася вустами до теплих ще губ. Двері 
розчинилися, і вона ввійшла до другої кімнати. Там стояла 
сердита місіс Сілверстайн, яка ще дужче розлютилася, поба-
чивши Женев’єву в чоловічому вбранні.

— Ну, що я тобі казала, га? — люто напала вона на Жене-
в’єву. — Що я тобі казала? Потрібен був тобі боксер? Тепер 
твоє ім’я пропишуть по всіх газетах. Прийти на змагання 
у чоловічому вбранні! Ох ти, паскудо! Ох ти...

Та враз з очей їй ринули сльози, голос урвався, і, простяг-
ши гладкі руки, незграбна, смішна, але свята в своїм матери-
нім почутті, вона кинулася до закляклої дівчини й притисну-
ла її до грудей. Якісь незугарні пестливі слова злітали їй з уст, 
і вона, тихо похитуючись, заходилася гладити Женев’євине 
плече своєю великою важкою рукою.



347

ЗМІСТ

БУЙНИЙ ДЕНЬ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3

ЧАСТИНА 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3
РОЗДІЛ I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3
РОЗДІЛ II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
РОЗДІЛ III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
РОЗДІЛ IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
РОЗДІЛ V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
РОЗДІЛ VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
РОЗДІЛ VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
РОЗДІЛ VIII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
РОЗДІЛ IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
РОЗДІЛ X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
РОЗДІЛ XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
РОЗДІЛ XII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
РОЗДІЛ XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

ЧАСТИНА 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
РОЗДІЛ І. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
РОЗДІЛ II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
РОЗДІЛ III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
РОЗДІЛ IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
РОЗДІЛ V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
РОЗДІЛ VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
РОЗДІЛ VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
РОЗДІЛ VIII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154



РОЗДІЛ IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
РОЗДІЛ X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
РОЗДІЛ XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
РОЗДІЛ XII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
РОЗДІЛ XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
РОЗДІЛ XIV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
РОЗДІЛ XV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
РОЗДІЛ XVI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
РОЗДІЛ XVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
РОЗДІЛ XVIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
РОЗДІЛ XIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
РОЗДІЛ XX. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
РОЗДІЛ XXI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
РОЗДІЛ XXII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
РОЗДІЛ XXIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
РОЗДІЛ XXIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
РОЗДІЛ XXV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
РОЗДІЛ XXVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
РОЗДІЛ XXVII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

ГРА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308

I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340



Літературно-художнє видання

Серія «Зарубіжні авторські зібрання»

ДЖЕК ЛОНДОН

БУЙНИЙ ДЕНЬ

Переклад з англійської

Головний редактор О. В. Красовицький
Відповідальна за випуск Т. П. Затуливітер 
Художній редактор О. А. Гугалова-Мєшкова 

Технічний редактор Г. С. Таран 
Комп’ютерна верстка: Т. В. Мальчевська  

Коректор О. О. Жирнова

Підписано до друку 21.11.2019. Формат 84 × 108 1/32. 
Умов. друк. арк. 18,48. Облік.-вид. арк. 18,54. 

Тираж 1500 прим. Замовлення №   .

ТОВ «Видавництво Фоліо»
вул. Римарська, 21А, м. Харків, 61057

Свідоцтво суб’єкта видавничої справи 
ДК № 5244 від 09.11.2016

Сайт та інтернет-магазин видавництва:
www.folio.com.ua

Електронна адреса: 
market@folio.com.ua

Надруковано з готових позитивів 
у ТОВ «ПЕТ»  

вул. Максиміліанівська, 17, м. Харків, 61024 
Свідоцтво суб’єкта видавничої справи  

ДК № 6847 від 19.07.2019




