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N IN A  B IC Z U J Ą

A stro log  z D rohobycza

I rzekł Mistrz: „Niech wszyscy pozo
staną, a ten jeden niech wyjdzie”. 
A gdy ten wyszedł, Mistrz pokazał im 
młodą dziewczynę, a potem kazał 
przedstawić jej obraz słowami, a ów, 
który wychodził — słuchał; przed jego 
oczami przesuwały się młode dziew
częta, a on nie mógł rozpoznać, którą 
mu opisywano, chociaż każdy z opo
wiadających dbały był o prawdę i mó
w ił tylko o tym, co widział...

W  roku 1468 s trasz liw y  pom ór padł na Polskę. Za
raza rozszerzyła  się na p rzy leg łe  do P o lsk i i Rusi C zer
w onej ziem ie. N a w e t W iln o  n ie ustrzegło się zara
zy  p rzyw leczon e j p rzez zbro jne oddzia ły  rysk ich  w o 
jów . D wadzieścia ty s ięcy  gdańskich m ieszczan poło
ży ł m ór pokotem . Zapanow ał w ie lk i głód, m yszy  gospo
d a rzy ły  w  m iastach jak  w e  w łasnych ciem nych  norach.

Z im ą 1468 roku Jurij K oterm ak, syn m ieszczan 
z Drohobycza, w stąp ił na U n iw ersy te t Jagiellońsk i w  
K rakow ie .

W  roku 1967 u licam i K rakow a  chodziły  m łode d z iew 
częta w  kusych sukienkach, ukazując w szem  wobec 
ledw o zak ryte  uda w  cie listych  ażu row ych  pończo
chach. N a  W aw elu  ustaw ia ły  się d ługie k o le jk i pragną
cych obejrzeć  resztk i je go  cudów  i nabyć u w ejśc ia  
p lak ietkę na szp ilce w yobraża jącą  smoka, k tórego on
giś pokonał d z ie ln y  K rak .

W  roku 1967 siedzia łem  w  le tn ie j kaw iarence, p rzy - 
lega jącej do czerw onego m uru jak iegoś budynku, i de
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lek tow a łem  się w onnym  napojem , zaparzonym  b ia ły 
m i rączkam i p ięknej krakow ianki.

T e  dw a fak ty , od ległe od siebie o p ięć stuleci, m ają 
całk iem  odm ienny w a lor h is to ryczny  —  na pozór są 
absolutnie n ieporów nyw alne, a jednak m ają w ie le  
wspólnego.

W  roku 1967 szukałem  led w o  w idocznych  śladów, 
jak ie  na tym  bożym  św iecie  pozostaw ił Jurij K o te r -  
mak, syn m ieszczanina z Drohobycza, uczony eskulap 
i astrolog.

S iady  b y ły  tak ulotne, jak  gd yb y  Jurij K o term ak  
stąpał w y łączn ie  po sypk im  piasku. N ie  m iałem  w  r ę 
ku n aw et czaszki, b y  westchnąć nad nią w zorem  H am 
leta: „B ied n y  Joriku !”  W iedzia łem  o K oterm aku  n ie 
w ięce j, n iż on m ógłby  w ied zieć  o mnie.

A  jednak  od razu rozpoznaliśm y się naw zajem . P o d 
szedł do m ego stolika, p rzyw ita ł się, usiadł. Poskar
ży ł się na upał i  na dwóch żaków, k tó rzy  nie zapła
c ili m u jednego  flo rena  za naukę, po czym  poprosił 
krakow iankę o b iałych rączkach, b y  mu podała mocną 
kaw ę po turecku.

W yg ląd a ł dokładnie tak, jak  go sobie w yobrażałem . 
C ały  w  czerni, jak  mnich, m iał bardzo jasne, n iem al 
białe w łosy  i jak b y  p rzym glon e  spojrzen ie, k tóre c zy 
tało ludzk ie losy  w  głębokościach nieba. R ozm ow a to 
czyła  się z oddalenia p ięciu  w ieków , ale nasze m yś li 
spotykały  się na te j samej płaszczyźnie.

—  P o trzeb n y  m i zapał w  opisie w ydarzeń , żeby  w y 
w ołać wzruszenie, strach, ża l czy  oburzenie. Bez tego 
nie m ożna odpow iedn io opisać obycza jów  państw  i n a 
rodów  ani przekazać uczuć i  uniesień, k tóre są w łaśc i
w e naturze każdego człow ieka. S iły  autora pom naża 
bow iem  ranga op isyw anych  w ypadków , um ysł zaś je 
go jak b y  nasyca się zarów no n iezw yk łością  i w agą 
uczynków , jak  i echem  w ie lk ich  słów...
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—  Pozn a ję  m ow ę biskupa w rocław sk iego , P io tra  

z Bnina —  pow iedzia ł K oterm ak.
—  To  m oje  w łasne m yśli —  zaoponowałem . —  N i

gdy  nie słyszałem  o P io trze  z Bnina.
M ów ię  wam : p a trzy ł m i prosto w  oczy  —  w  suchych 

gałązkach pa lców  za trzym ał czas, piękna krakow ianka 
podawała kaw ę w  m aleńkiej, n iem al p rzezroczyste j 
b łęk itnej filiżance z c ien iu tk ie j porcelany, zupełn ie jak 

na k ró lew sk im  dworze.
Czas u tracił sw o je  znaczenie —  K op ern ik  obracał 

na dłoni kulę ziemską, tw ierdząc, że Słońce stanowi 
centrum  wszechśw iata; F ilip  Buonaccorsi, zw an y  tak
że K a llim achem  albo Dośw iadczonym , ch y try  i  m ądry  
Odyseusz średniow iecza, gen ia lny  kam eleon  w  p o li
tyce, znakom ity  h is to ryk  i poeta, p rzew ęd row a ł w ie le  
kra jów , b y  w  końcu osiąść w  polsk ie j z iem i i podjąć 
obow iązk i w ych ow aw cy  synów  królew skich .

M agister K oterm ak  unosił porcelanow ą filiżankę, de
likatn ie p rzy tyk a ł do n ie j wąskie, w ra ż liw e  w arg i, a to, 
co m ów ił, jak  gd yb y  zaśw iadczało jego  obecność p rzy  
każdym  z tych  w ydarzeń ; n ie okazyw a ł zarazem  n a j
m niejszego zd ziw ien ia  na w idok  b łęk itu  nieba, k tó ry  
w  ciągu tych  p ięciu  stuleci n ie p rzyb lak ł ani trochę, 
ani na w idok  w p ó ł nagich ud i sztucznie p rzed łużo
nych —  jak  u egipskich  piękności —  oczu k rakow ia
nek, ani czerw onych , kaw ow ych  i n ieb ieskich  C ad illa - 
ców, M ercedesów  i na jnow szych  m odeli A lfa -R om eo . 
N ie  d z iw iły  go ani kuszące kem pingi, ani p rzeszk lony 
betonow y gm ach now ej b ib lio tek i un iw ersyteck ie j —  
zdawało się, że w szystko to dawno p rzew id z ia ł albo 
m oże w y w ró ży ł z ruchu ciał niebieskich, z ich w ie lk o 
ści i blasku, i rządzących  n im i ta jem nych  praw .

Jan K ep le r  z W irtem berg ii, n adw orny  astronom  ce
sarza R udolfa  II, odkrył, że orb ita każdej p lan ety  jest 
elipsą, Słońce zaś zna jdu je  się w  ognisku elipsy. „M o 
ja księga została napisana —  ośw iadczył —  i jest m i
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obojętne, czy  ją  p rzeczy ta ją  m oi współcześni, czy  do
p iero  potom ni. M oże sto la t będzie  musiała czekać 
na sw o jego  czyteln ika, podobnie jak  Bóg czekał sześć 
tys ięcy  la t na badacza w szechśw iata .”

K o term ak  n ie pozostaw ił po sobie ani tak ie j księgi, 
ani takich słów. I w łaśn ie ta jego  zw ycza jność pocią
gała m nie.

M ów ię  wam : siedział sobie ze mną, rozm aw ia ł —  
ot, zw y k ły  znajom y, ty le  że ubrany na czarno. K o p e r 
nik pew n ie  b y  się n ie p rzys iad ł —  K op ern ik  to już n ie 
człow iek , to sym bol sw o jego  pokolen ia; ale p rosty  
m ieszczanin z D rohobycza siedział i pop ija ł kawkę, a ja  
w ca le n ie byłem  zd z iw ion y  słysząc, że dwóch żaków  
n ie zapłaciło mu florena  za naukę, k tó ry  to flo ren  
bardzo b y  się przydał... O baj m ie liśm y  p rzed  oczam i 
długą drogę, jaką trzeba było  przebyć, aby z m ałej, 
zagubionej w  górach m ieściny znaleźć się aż tu, w  
K rakow ie . D rew niany, tonący w  błocie, otoczony w a 
łem  D rohobycz roztap ia ł się w  b łęk itn e j roztoczy, 
z k tóre j dobiegał led w ie  s łysza lny  gwar.

Z  tego  zm ieszanego gw aru  pozostał ty lko  jeden  głos: 
Ju rija  z D rohobycza. Jurij D rohobycz z Rusi —  baka
łarz, m agister, pro fesor i rektpr un iw ersytetu  w  B o
lonii, p ro fesor un iw ersytetu  krakow skiego, autor 
ksiąg, m edyk  jego  k ró lew sk ie j m ości K azim ierza  Ja
g iellończyka, nauczyciel żaków. I  ów  n ie zapłacony 
flo ren  —  ten flo ren  jest d la m nie na jw ażn ie jszy . Co 
się za n im  k ry je  —  ubóstwo, sknerstw o c zy  pedante
ria? Szukałem  śladów  człow ieka sprzed pięciu  stuleci. 
Geniusz, uw o ln iony  ze skorupy codzienności, jest n ie 
dosiężny i  bezp ieczny w obec zakusów  na jego  n ie 
powtarzalność. N ic  dziw nego, że ob jaw ia  się nam  n ie 
skalany jak  św. Franciszek z A syżu  —  sam i chron i
m y  go p rzed  p lotkam i i dom ysłam i, nie pozw a lam y 
grzebać się w  jego  dniu powszednim . A  gd y  naraz z ja 
w ia  się zw yc za jn y  człow iek  sprzed pięciu  w ieków , czy
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można nie stracić g ło w y  z radości, że oto znalazł się, 
jest, o tw iera  się p rzed  nam i jak  księga?

Tak iego K oterm aka  szukam —  zw yk łego , codzienne
go. I  bo ję  się, że n ie znajdę. I  znów  zaczynam  gorącz
kow e poszukiwania.

Do butelk i rzuconej na fa le  ktoś w ło ży ł zapisaną 
kartkę. K to?  K ied y?  Pap ier p rzeta rł się, pism o w y 
blakło, n iek tórych  lite r  w  ogóle n ie w idać. K a żd y  ma 
praw o wpisać tę, k tóre j brakuje, nadać słow om  sens. 
I każdy będzie m iał rację, a zarazem  —  n ik t je j m ieć 

nie będzie.
Tak ie w łaśnie, jota  w  jotę, są d z ie je  Koterm aka. 

W szystko o n im  jes t p raw dą i w szystko —  nieprawdą.
M ęczę się z tym  K oterm akiem . Od p ierw szego  dnia, 

k ied y  postanow iłem , go odnaleźć. Jakby jak iś głos na
w o ływ a ł —  zna jdź go, odszukaj. I  oto siedzi sobie te 
raz p rzy  stoliku  i jak b y  n igd y  nic rozm aw ia  ze mną. 
C zy  w tedy, gd y  opuszczał rodzinny D rohobycz i sze
rok im  traktem  ruszał p rzed  siebie (og lądał się czy  n ie 
oglądał, m iał p rzew ieszone p rzez ram ię b iesagi czy  
nie m iał, d źw ięcza ły  mu w  uszach cerk iew ne śp iew y  
czy  ju ż o nich zapom niał?), czy  w te d y  gd y  tak szedł, 
w idzia ł przed  sobą tę samą drogę, która i teraz leży , 
udeptana p rzez stulecia. C zy  szedł szukać mądrości, 
czy  sław y? M o g ły  mu się w ów czas śnić dziewczęta, 
białe i nagie, jak  b rzozy  o przedw iośn iu  —  tak, jak  
jeszcze dzisiaj śnią się całk iem  m łodym  chłopcom  i jak 
śnić się będą także potem , i jeszcze za następne p ięć
set lat.

Dopisu ję dow oln ie  w ybran e lite ry  do tych, k tóre się 
ostały w  za ta rtym  życ io rys ie  Ju rija -G eorg ija  z Rusi.

D zień  dobiegał końca, pogrążając w  n ieb y t m nóstwo 
w ydarzeń , rozm ów , łez, śmiechu i nadziei. O dp ływ ał 
bezpow rotn ie, jak  w od y  W isły . A  W isła  p łynęła  obo
jętn ie, jak  czas.

Z łociste k rzyże  M ariack iego kościoła jak  ostre k lin -
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g i rozc ina ły  niebo; na w idok  kościelnych w ie ż  i od
głos dzw onów  n iezliczone ręce rów n ież k reś liły  znak 
krzyża . N a  m iasto schodziła cisza —  zam iera ły  ta rgo 
w iska, zam yka ły  się ha łaśliw e w arszta ty  kowali, b la 
charzy, m ieczn ików , z łaźn i w ych od z ili rozgrzani, le 
n iw ie  odprężen i k rakow scy m ieszczanie, na w y ło żo 
nych d rew n ianym i balam i ulicach p o tyka ły  się p łoch
liw ie  kon ie p rzy jezd n ego  km iecia, w ystro jon ego  na tę 
okazję w  sukienny kaftan, u szyty  p rzez w ęd row n ego  
„partacza ” , i w ysm arow ane tłuszczem  skórzane buty. 
Ó w  km ieć, dorodny i m ocny, w y trzym a ły  na głód 
i chłód, ty lk o  tu, w  mieście, spozierał jak b y  n iep ew 
nie, spragn iony nowości, w szystk iego  c iekaw y; ale tu 
w szystko dla n iego zbyt w ysok ie, niedostępne, n ib y  
te w ieże  kościelne czy  zam ek oko lony murami. U  sie
bie w  domu ten sam km ieć n ie ścierp i upokorzenia, jak  
trzeba —  ustaw ia -na w idoczn ym  m iejscu przed  pań
skim  fo lw a rk iem  znak p rzestrog i: dwa skrzyżow ane 
m iecze, a potem  czerw oną łunę nad p łonącym  fo lw a r 
kiem  w idać aż na przedm ieściu  K rakow a  albo i dalej.

W  rynku  zam ykano k ram y  sukiennic, bosi tkacze 
ob licza li utarg, do p rzy tu łk ów  ściągali żeb racy  i k a le 
k i i układając się na nędznych  barłogach zagryza li b ie 
dę ch lebem  na żołędziach i leb iodzie. C h y try  szm u- 
k le rz-ob ieżyśw ia t lic zy ł po cichu, ile  też w eźm ie  za 
zam ów ione p rzez m ożnego pana tr z y  złote, w ysadzane 
perłam i d iadem y, bogate naszyjn ik i i kapelusz zdob
n y  żu raw im i pióram i.

W  kuchni w ie lm oży  w arzono w  m iedzianych  kotłach 
p iw o na chm ielu  i r y b y  —  pan w yp raw ia ł w ie lką  ucztę 
i w ed le  zw ycza ju  każdy ubogi m ógł w ted y  liczyć na 
łyk  sm acznego p iw a i kaw ałek  ryby .

M iasto chowało się na noc jak  w ie lk i zw ie rz  w  
sw oim  legow isku.

N a  niebo w ysyp yw a ły  się gw iazdy, niepokalane, b ia- 

łobłękitne.

to



W  ogrodzie na tyłach  m urow anego p ię trow ego  do
mu Jana M ie rzy c y  toczyła  się pow ażna rozm owa.

U czony m ąż podejm ow ał gości. B y ł tu Jakub z Bok- 
szyc, p rzez swą m ałą g łow ę i długi, ostry  nos podob
ny do ogrom nego kondora, w ysoki, odziany raczej jak  
rycerz n iż uczony. B y ł M iko ła j M ergus z N ice i, pow aż
ny, cichy, z palcam i jak  krótk ie zęb y  grabi, stłum io
nym  głosem  i pow olną m ową. O baj b y li obeznani 
z ks iążkow ym i m ądrościam i, w ie r zy li w  Boga, astro
log ię  i w ładzę królewska.

I b y ł K allim ach . Ten  w ie rzy ł na jbardzie j w  człow ieczy  
rozum  i w łasną doskonałość, uważał, że ma p raw o jak  
kochanki zm ien iać kró lów , k tó rym  służył —  nie zna
jący  spokoju K a llim ach , o duszy zm ąconej aż do dna, 
ze śniadą tw arzą  i ch y trym  p ro filem  —  potom ni będą 
m ogli oglądać jego  podobiznę na p łyc ie  nagrobnej w  
w  k rakow sk im  kościele dom inikanów. P ły tę  tę na 
przełom ie X V  і X V I  w ieku  w ykona  w ed le  pro jektu  
znakom itego W ita  Stwosza pew ien  m istrz z N o rym - 
bergi, ale to potem  —  teraz K a llim ach  jes t n iespo
kojny, n ie m oże usiedzieć na m iejscu, n ie cieszą go 
własne, ładnie brzm iące i pełne głębokich  m yśli poezje, 
nie kusi wyszukany, kosztow ny trunek —  słodkie w i
no z Ita lii, k tóre  n ie bacząc na koszty  postaw ił na 
stół Jan M ierzyca . (P rzypom ina  ono K a llim ach ow i 
ojczyznę i m łode lata, ale dziś naw et w ino jest mu 

obojętne.)
N iech  teraz w e jd z ie  do ogrodu na tyłach  m urow a

nego domu Jana M ie rzy c y  m ieszczański syn z D roho
bycza. N iech  w ejd zie .

N ie  w iem , co rob ił ow ego w ieczoru  Jurij K oterm ak. 
N ie  chcę n ikom u w m aw iać, że tak w łaśn ie było: wszedł, 
p rzyw ita ł się i p ił słodkie w ino z Ita lii, m ogło być 
całkiem  inaczej. O w ego w ieczora m ógł:

Układać m od litw ę do Boga.
W spom inać, jak  w  R zym ie  dopraszał się łaski zna
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m ien itych  w ie lm ożów , aby zechcie li go polecić k o 
muś bogatem u a szczodrem u, kto w  dodatku in tere 
sow ałby się astrologią. A s tro log ia  dawała K oterm ako- 
w i chleb, a praw a rządzące ruchem  ciał n iebieskich 
zd aw a ły  się ściśle —  jak  ogn iw a łańcucha —  zw ią za 
ne z losem  człow ieka. Bo czyż od tego, jak  św iec i słoń
ce i jak  pada deszcz, nie zależą ludzk ie losy? C zyż 
w ięc  n ie m oże być praw dą i  to, że zależą one rów n ież 
od gw iazd? C złow iek  jest słaby, bezsilny, udręczony 
w ątp liw ościam i, dobrze b y  by ło  obdarzyć go w iarą  
i tę w ia rę  um ocnić —  tak m ów ią  gw iazdy...

R ów n ie  dobrze m ógł tego w ieczora  jechać b itym  
traktem  z K rak ow a  aż do L w o w a  —  tym  traktem  w o 
ziło  się sól z Polsk i, tym  trak tem  sz li na Po lskę T a - 
tarzy, tym  traktem  uchodził ze sw ej s to licy  król, gd y  
w  K ra k o w ie  panował głód i zaraza, tym  trak tem  cha
dzali km iecie, chowając noże za pazuchą, bo km ieciom  
nie w o lno było  nosić broni.

K ied yś  dawno, w ita jąc  s ław nego kró la  K az im ierza  
Jag ie llończyka pow iedzia ł Jan z Ludziska: na jw yższa  
chwała o jczyźn ie  P o lak ów  przyna leży. N iech  sobie 
będą inne i stokroć p iękn ie jsze  —  dla m nie ty lko  ta 
jedna n a jw yższego  godna podziwu.

Polska. Równinna, n iew ielka, jak  łono kobiety. W i
sła pluszcze, w iążąc ze sobą oba b rzeg i i wszystko, co 
na nich. Polska rów n ina pachnie m iodem . T y  m ów isz 
o sobie: Jurij K oterm ak  z Rusi, tobie ta Ruś pachnie 
jeszcze bardziej słodko —  czy  w  tw o je j duszy nie za
chowało się naw et w spom nien ie? Sw o ją  księgę d edy
kowałeś w szechpotężnem u pap ieżow i, m odliłeś się do 
kato lick iego Boga. K im że  ty  byłeś, K oterm aku? Jesz
cze Rusinem  czy  już...

R óżne rzeczy  m ógł robić ow ego  w ieczora  K oterm ak, 
ale m nie pasuje, żeby  zaszedł na chw ilę  do ogrodu za 
dom em  Jana M ierzycy .

—  N iech  będzie pochw alony.
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—  N a w iek i w ieków .
—  W ita m y  w  naszych progach słynnego astrologa.
K rakow ska  szkoła astrologiczna słynęła na cały

świat. A s tro log  b y ł rów n y  astronom ow i (m ięd zy  tym i 
dyscyp linam i n ie czyn iono różn icy  —  obie uważane 
b y ły  za naukę). K ron ik a rz  w ęg iersk i pisał: C racovia 
astrologis reperta  est... A  K oterm ak  w śród  nich n ie- 
ostatni.

D w aj żacy n ie zap łacili mu florena  za naukę: w raca 
w łaśnie z przedm ieścia, gdzie  udzie la ł pom ocy lekar
skiej ubogiem u m ieszczaninow i; gw ia zd y  m ów ią, że 
śm ierć p rzy jd z ie  po K a llim acha ju ż po jego , K o te r -  
maka, odejściu; im ię  K a llim acha długo będzie sławne, 
ty lko  że n ik t n ie pozna p raw d ziw ych  pobudek jego  
czynów  i trudno będzie stw ierdzić, czy  b y ł .on w ie rn y  
p raw dzie  h istorycznej, czy  popychała go żądza s ław y 
i zaszczytów , jak im i po k o le i obdarza li go różn i w ład 
cy, zależn ie od tego, k tórem u w łaśn ie służył. O tym  
to w szystk im  m ów ił K oterm ak.

S ieb ie sam ego w id z ia ł na śm ierte lnym  łożu w  ja 
k iejś ubogiej chacie. P od zie lą  potem  żacy m ięd zy  sie
bie tych  k ilka  flo renów ? Sw ój dom, zbudow any na 
gruntach U n iw ersytetu , m iędzy  Bursą W ęg ierską  i do
m em  K letnara , zapisał podobno tym  w szystk im , co 
pieszo, z biesagam i, p rzybędą  od strony Drohobycza, 
aby m og li w  tym  dom u mieszkać, gd y  będą zg łęb ia li 
wszelaką w iedzę  na sław nym  krakow skim  u n iw ersyte
cie.

Serce K a llim acha  b ije  trw ożn ie  —  w szystko to proch 
i marność, nic nie ma sensu, a lbow iem  tak czy  inaczej 
na w szystko p rzychodzi kres.

A  gdzie  le ż y  ziem ia, która k iedyś p rzy jm ie  jego  p ro 
chy? W ygn an y  z o jczyzny, n ie b y ł je j  w ie rn y ; Polska 
stała się dla n iego przystan ią —  lecz c zy  nazw ie  ją  
sw oją o jczyzną? Polska go w yw yżs zy ła  i obsypała za
szczytam i, jak ich  ty lk o  człow iek  m oże za życia  dostą
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pić —  on też w ie lok ro tn ie  się je j odwdzięczał, gd y  b y 
ła w  potrzeb ie, a jednak słodkie w ino  pachnie da le
k im  dom em  i  m atczyną piersią...

Stara się odpędzić trw ogę, rozp raw ia jąc  z p rze ję 
ciem  o na jnow szej h istorii W en ec ji napisanej p rzez 
Sabellika.

—  K s ięga  ta ma poważną lukę —  m ówi. —  N a w e t 
nie w spom ina o tym , że w  planach W en ec ji było  p o 
konanie Turków .

—  Zam iar to bardzo don iosły i p rzynoszący zaszczyt 
tem u miastu, a zarazem  dow ód po lityczn e j m ądrości: 
W en ec ja  pragnęła pokonać Tu rcję , udzielić pom ocy 
Grekom , a zrob ić to m iała p rzy  wsparciu  P ersów  i T a 
tarów... Jednakże w  te j księdze istotn ie nie ma o tym  
m ow y  —  potw ierdza  Jurij z D rohobycza.

Jakub z Bokszyc zna cenę słodk iego ita lsk iego w ina 
i  sm akow itych  potraw . Troska o losy  G rec ji i h istorię  
W en ec ji n ie psuje mu hum oru p rzy  stole. Sp ieszy je d 
nak z dobrą radą:

—  Jako w ie lk i znawca tych  spraw  i n iedoścign iony 
p o lityk  musisz, K allim achu, sam o tym  w szystk im  na
pisać. T y  n ie uchybisz chw a le W enecji.

—  T u rcy  to nieszczęście d la całego św iata chrześci
jańskiego, a le  gd y  zło panoszy się daleko od naszych 
oczu, płacz pok rzyw dzonych  ledw o  dochodzi do na
szych uszu... S zlachetny p o ryw  w ie lk ich  um ysłów  
m óg łb y  n iezw łoczn ie  pchnąć św iat do w alk i, ale skar
g i ucich ły  i p o ryw  zgasł —  m ów i K allim ach .

—  I  w łaśn ie tobie, K allim achu , na jbardzie j p rzysto i 
o tym  pisać —  popiera Jakuba z Bokszyc M iko ła j M er- 
gus.

—  Ja w łaśn ie proszę o to was, zacn i M iko ła ju  i Ja
kubie, abyście zechcie li p rzys łu żyć  się p raw dzie  a za
razem  sław ie m ojego  im ienia. P isząc bow iem  h istorię 
W en ec ji m usiałbym  n ie jednokrotn ie  w ym ien iać w łas
ne im ię, a n ie m ogę przecie  m ów ić o sobie tak o tw a r
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cie, jak  tego w ym aga  w zg ląd  na p raw dę historyczną.
—  Zadanie to ogrom nie ważne, w ym aga  w y ją tk o w e 

go talentu i daru słowa —  w trąca K oterm ak.
—  Brak m i odwagi, aby pode jm ow ać rzecz taką —  

w ym aw ia  się Jakub z Bokszyc.
N ie  pom agają prośby K allim acha.
—  T y lk o  w śród  szlachetnie urodzonych —  m ów i Jan 

M ierzyca  —  zdarza ją  się um ysły  napraw dę w ie lk ie , 
zdolne zrozum ieć losy  rzeczypospo lite j czy  m onarchii, 
rozpoznać, co w ied z ie  do potęgi, otacza b lask iem  i pod
trzym u je  w  upadku. A  ty, K allim achu , lep ie j n iż każ
dy  z nas potra fisz to ogarnąć.

Zapom niał gospodarz, że p rzy  stole siedzi syn p ro 
stego m ieszczanina. O jc iec  Jurija  —  M ych a jło  Donat —  
był człow iek iem  ubogim , daleko mu było  do szlachec
kie j godności, w ięc  i syn ow i n ie pozostaw ił w  spadku 
szlachectwa n i herbu, dał ty lk o  b iesagi na drogę w  
św iat —  do K rakow a. K tó ż  jednak  jak  n ie ów  nad
w o rn y  m edyk  kró lew ski, co leczy ł także prostych, ubo
gich ludzi, k tórem u dane by ło  z ob rotów  gw iazd  od
czy tyw ać  losy  m onarchów  i zw yk łych  km ieci, k tóż jak  
nie on w ied zia ł na jlep ie j, że jedn i i d ru dzy  jednako 
bezsiln i w obec przeznaczenia, jednako od jego  kaprysu 
za leżn i i jednako brzm ią  ich skargi?

K oterm ak  uśm iecha się w idząc pewność siebie, z ja 
ką przem aw ia  Jan M ierzyca  i m ów i:

—  Spośród w szystk iego, co o jce  m ogą pozostaw ić 
dzieciom , * na jcen n ie jszym  darem  jes t chwałą ok ryte  
dobre im ię. Lecz, zaprawdę, n ie masz cięższego n iż ono 
brzem ienia... P ien iądz i  w sze lk ie  inne dobro można 
n iek iedy bez w łasnej w in y  utracić i ten uszczerbek nie 
zawsze musi przynosić ujm ę. D obre zaś- im ię  w  parze 
z na jw yższą  dumą chadza, a jego  utrata —  hańbę sro
motną przynosi.

B iegło nad K oterm ak iem  niebo. (Chociaż od leg ły  jest 
jego  p rzestw ór dla naszych oczu, n iezb y t jednak od
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le g ły  dla człow ieczego rozum u —  tw ierd ził.) B ieg ło  
nad n im  niebo pełne zagadek, ale on zadał nam  sw o-

ją-
N ie  b łyszczał w łasnym  blaskiem . P rzyćm ion y  sławą 

Kallim acha, św ietnością K opern ika , pychą m onar
chów —  pozostał n iew idoczny.

Jego ś lady ulotne —  jak b y  stąpał po sypk im  piasku. 
A  p rzec ież zadał nam  zagadkę.
G in ę ły  pokolenia, u m iera ły  stulecia, pozostaw ały po 

nich dziesiątk i im ion —  ślady gen ia lnych  m ędrców , 
a m oże ty lk o  gen ia lnych  szarlatanów .

K oterm ak  n ie b y ł m ędrcem . A n i szarlatanem .
A  jednak oparł się czasowi.
W y  w ró ży ł to sobie.
U  gw iazd  w yp ros ił sw ój los.
B y ł astrologiem .
O trzym ał dar.
Naw półn ieśm ierte lności?

P e te r  B renner (tak go sobie n a zw ijm y ) b y ł w ysok i, 
łysaw y, nosił się elegancko. Jak na N iem ca przystało, 
lub ił p iw o  i dom ow e ognisko, żonę zdradzał rzadko, 
lecz zaw sze z rów n ie  solidną, (niebieskooką N iem ką.

G d yb y  szło o P e tera  B rennera, m ożna b y  sobie n ie 
jedno w yobrazić : p ow ied zm y —  w ieczoram i g rze je  p rzy  
kom inku nogi w  pasiastych skarpetkach, czyta  gazetę 
i za jada grube kanapki p rzygo tow an e p rzez trosk liw ą 
żonę, w zdycha sentym entaln ie —  tak w łaśn ie p rzysto i 
w zdychać N iem cow i —  i patrząc w  gw ia zd y  p rzyp o 
m ina sobie cudowne w iersze  H einego.

A le  nie chodzi o Brennera. W a żn y  jest K oterm ak.
Schliem ann odkrył T ro ję .
N ew ton  —  praw o przyciągan ia  ziem skiego.
K o lu m b  —  A m erykę.
A  B renner odk ry ł K oterm aka.
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Brenner b y ł antykwariuszem . T o  była  jego  pasja 
i jego  chleb. N ie  w id zia ł nic z łego  w  tym , że zarabia 
na w łasnej pasji. Czasem  b y ły  to duże pieniądze, cza
sem zdarzało się naw et dołożyć do interesu. B renner 
n igd y  n ie odczuw ał braku p ien iędzy; w  tym  była  ja 
kaś racja  —  zarabiać na tym , co się kocha.

Jak do tego p rzyszło? W  jakim ś sklepiku zaw ijano 
drobne spraw unki w  k a rty  uczonej księgi, w yd ru k o
w anej k ilka w iek ów  temu. B renner od razu się zorien 
tow ał i kupił za bezcen resztk i starodruku, jako że dla 
sklepikarza w ięce j znaczył kaw ałek  k ie łbasy  n iż jakieś 
starożytne szpargały.

A  m oże um arł ktoś i pozostaw ił po sobie skrzynię, 
w  k tóre j —  n ie w iadom o skąd i d laczego —  m iędzy  
starym i łacham i leżała  księga w  skórzanej opraw ie?
( Jakoś to być  musiało.

S łow em  B ren n erow i tra fiło  do rąk  w ydane w  R z y 
mie, pisane łaciną dzieło  Iudicium 'prognostikon... au- 
Jor —  G eorg ij D rohobycz z Rusi, m agister, m ąż uczo- 
bny, astrolog...
4 N ie  b y ł to żaden egipski papirus ani zbu tw iały, k ru 
chy, ale cenn ie jszy  n iż złoto o ryg in a ł E uryp idesow ej 
traged ii —  nie, aż tak mu się n ie poszczęściło.

B renner poznał się jednakże na w artośc i księgi.
W  jego  pokoju  pa liło  się św iatło. P ok ó j w  n iczym  

nie p rzypom ina ł p rzyb y tk u  czarnoksiężn ika i m aga —  
czasy czarnoksiężn ików  dawno m inęły. A  jednak było  
tu coś osobliw ego: sp ecy ficzn y  zapach starych  ksiąg, 
woń, k tóre j z n iczym  n ie m ożna porów nać —  tak pach
ną ty lk o  stare księgi. B renner kochał się w  starych 
świecznikach, p raw ie  w ca le  n ie w ys taw ia ł ich na 
sprzedaż, chow ał dla siebie. M osiężne, sczerniałe, 
i z brązu, c iężk ie  jak  p ły ty  nagrobne; m iłe, smukłe 
figu rk i Psyche i drapieżne chim ery... G d y  nagle ogar
niało go poczucie samotności —  a to m oże się p rzy 
darzyć każdemu, n aw et komuś, k to w pad ł na pom ysł
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handlow ania tym , co ukochał —  zapalał w szystk ie  
sw o je  św ieczn ik i; św iece p a liły  się drobnym , chybot
liw y m  płom ien iem , na ob ite j ciem ną tapetą ścianie po
ja w ia ły  się ruch liw e cienie tru p ie j czaszki (pozosta
łość po ojcu  lekarzu, która teraz s łużyła  jako pop ie l
n iczka) i m ałej f igu rk i w schodn iego bożka o płaskim  
obliczu —  dopiero w ted y  pokój zaczynał w yg lądać  ta 
jem niczo, a B renner fak tyczn ie  staw ał się podobny do 
maga: rysy  tw a rzy  w yd łu ża ły  się i zaostrzały, oczy  
trac iły  zw yk łą  dobroduszność. K oterm akow a  księga, 
w ydana w  R zym ie  cztery  w iek i temu, w  czarnej opra
w ie, z żó łtaw ym i n iczym  skóra zabalsam owanego fa 
raona stron icam i pasowała do tych  św ieczn ików .

B renner czytał. W  księdze b y ły  określone p rzew id y 
wane zaćm ienia księżyca, i po raz p ie rw szy  —  a każ
da rzecz po raz p ie rw szy  uczyn iona ma przec ież sw o
ją  w artość —  była  tu m ow a o L w o w ie , D rohobyczu  
(k rzyżo w a ły  się u K oterm aka  d rog i —  szlaki ciał n ie 
b ieskich i szlaki ludzi). B renner pom yślał, że ta księ
ga to p rzec ież rzadkość, szczegó ln ie  dla narodów  p ó ł
nocnych (p rzez jego  ręce przeszło  n iem ało starych 
ksiąg —  od razu rozpoznałby  fa lsy fika t, podobnie jak  
b ieg ły  ju b ile r  na sam  d źw ięk  w yczu w a  obcą dom iesz
kę w  szlachetnym  kruszcu).

C zte ry  w iek i w ędrow ała  ta księga z rąk do rąk —  
tak sobie w y w ró ży ł K oterm ak : m iała istnieć, m iała 
w ędrow ać po św iecie  p rzez czterysta  lat, p rzez n ikogo 
nie odkryta , n ikom u n ie znana, m oże i n ie czytana. 
A  jednak żyła, istniała.

I  w reszc ie  tra fiła  do rąk Brennera.
W szystko m a sw o ją  cenę —  dzie ło  K oterm aka  też 

ją  m iało: czterysta  osiem dziesiąt n iem ieckich  m arek  
oraz poczesne m iejsce w  kata logu  cym eliów .

Z da rzy ło  się to gdzieś w  roku 1898.
Zacny  N iem iec, n a zw ijm y  go P e te r  Brenner, odk ry ł 

K oterm aka, syna m ieszczan z  Drohobycza.
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P op ija ł ow ego  w ieczoru  piwo, ca łow ał białą szy ję  
żony; bardzo b y łb y  rad, gd yb y  ktoś nabył K oterm ako- 
w ą księgę za czterysta  osiem dziesiąt n iem ieckich  m a
rek  —  taką w łaśn ie cenę na n ią w yznaczy ł.

Czem uż b y  n ie?
W  końcu chyba ktoś ją  kupił. I  znów  w ędrow ała  

księga p rzez św iat, czasy i ludzi.

I  pow róc ił G eorg ij K oterm ak, syn M ych a jła  Donata, 
do rodzinnego Drohobycza.

M iasteczko w  dolin ie, jak  w e  w p ó ł rozw artych  d ło
niach.

W  górze  —  niebo, n iże j —  rzeka i droga.
Z łociste słupy s ta ły  na n ieb ie (w łaśn ie zachodziło 

słońce), lasy, bezlitośn ie odarte z szat, jak  ograb ien i 
p rzez rozbó jn ików  podróżni, u s iłow a ły  skryć swą na
gość za gęstym  oparem  m gieł.

D roga w iła  się uskakując na boki jak  zając, jakby  
pragnęła zm ylić  ślady. Ta  sama udeptana p rzez w iek i 
droga. G dzieś tam, schowane za chm uram i, m usiały 
już być góry. Z  p rzyd rożn ej karczm y, zb rązow ia łe j ze 
starości, d o la tyw a ły  śp iew y.

B iały, b ielusieńki. W ąsa ty  i z brodą. Pod łużne jak  
ś liw k i oczy  patrzą nieruchomo. B rw i zachodzą aż na 
skronie, czoło żłob i głęboka zm arszczka. S za ty  czarne, 
pod srebrzystą  brodą b ia ły  kołn ierzyk . K oterm ak  po
w róc ił do domu.

Tak iego w łaśn ie zobaczyli go potomni.

P e tro  S iczkar rów n ie  m ało m iejsca za jm ow a ł w  ż y 
ciu, co za stołem . C ichy, z jedną ty lk o  ręką, m alutki, 
n iby zbędny p rzecinek  w  zdaniu, ży ł sobie w  odrapa
nym  domku na przedm ieściu  D rohobycza. R azem  z P e -  
trem  m ieszkała starsza, n iezam ężna siostra, rów n ie
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cicha i n iepozorna; on przyn os ił z m iasta chleb, ona 
gotow ała proste potraw y, opow iadała rozw lek le , ale 
bez złośliw ości sąsiedzkie p lotk i, w ieczoram i w y s zyw a 
ła na b ia łym  p łótn ie n iew ym yślne, jak  całe je j życie, 
w zory , to znów  je  pruła —  w yg ląd a ło  to, jak b y  w c iąż 
od now a usiłowała znaleźć coś, czego odnaleźć n iepo
dobna.

P e tro  leża ł na starej otom anie i n ak ryw szy  tw a rz  
gazetą m arzy ł o życiu, jak iego  zaznać n igd y  , n ie b y ło  
mu pisane. B y ły  w  tych  m arzen iach oszałam iające 
sukcesy i p iękne kob ie ty  —  n ieodm ienn ie w  czerw o
nych  kim onach —  on sam, P e tro  Siczkar, ja w ił się ja 
ko znakom ity  tenor, postaw ny, z bujną czupryną i za
bó jczym  w ąsik iem  nad w yra z is tym i, znam ionu jącym i 
n ieugiętą  w olę, ustami.

K ażd ego  ranka Petro , m achnąw szy ręką na p rzep e ł
n ion y  autobus (to ju ż n ie d la n iego rozpychać się łok 
ciam i, naw et tutaj n ie p o tra fiłb y  się na to zdobyć), 
brnął w . śniegu czy  błocie —  zależn ie od p o ry  roku —  
ż dalek iego przedm ieścia do centrum . P racow a ł w  m u
zeum. . -

P ew n ego  dnia —  zupełn ie jak  w  bajce dla d ziec i —  
i do n iego uśm iechnęło się szczęście. N ie, nie został 
znakom itym  tenorem , nie obdarzyła  go także m iłością 
ognista piękność w  czerw on ym  kim onie. N a w e t n ie 
w y ro s ły  mu zabójcze wąsiki.

P e tro  w yszu k iw a ł dla m uzeum  gliniane, m alow ane 
dzbanki, inkrustow ane ta lerze, i  tego  dnia w śród  za
kurzonych szpargałów , n ikom u n iepotrzebnych  ru p ie
ci —  znalazł skarb.

N ieoczek iw an ie  zobaczył u tkw ione w  siebie n ieru 
chome spojrzen ie podłużnych jak  ś liw k i oczu. P o cze r
n iałe oblicze, jasna plam a b rod y  i kołn ierza.

D rżącym i palcam i jed yn e j ręk i dotykał płótna, odczy
tyw a ł napis —  G eorg ij D rohobycz z Rusi. B y łżeb y  to 
orygina ł?  K ie d y  powstał? K to  jes t autorem ? C zy  rze 
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czyw iście  D rohobycz z Rusi w yg ląd a ł tak, jak  na tym  
portrecie?

W ied zia ł to i ow o o K oterm aku, słyszał o nim. A  te 
raz m iał p rzed  sobą jego  podobiznę.

G otów  b y ł m odlić się do portretu  jak  do cudownej 
ikony.

W  im ię  O jca i Syna... na w iek i w ieków ... .
Chciałby, aby ca ły  św iat zobaczył to dzie ło  m a low a

ne p rzez n iew iadom ego m istrza. On je  znalazł, od
k ry ł! Drohobycz, n iew ie lk ie  m iasteczko, rozrastał się 
w  czasie i p rzestrzen i —  p rzyb y ło  mu aż p ięć stuleci, 
sięgał teraz aż po K ra k ów  i Bolonię. N a w e t sw ój do- 
m ek z m alu tk im  ogródk iem  na przedm ieściu , znajom e 
do znudzenia ściany i  n ieciekaw e p lotk i, m dłe, jedno
stajne jedzen ie, ciche, puste w iec zo ry  z do jm u jącym  
odczuciem  przem ijan ia  czasu, bez ratunku pogrąża jące
go się w  otchłań n iebytu  —  w szystko to teraz zoba
czył inaczej. A  nuż jego  dom ek stoi na m iejscu, gdzie  
k iedyś m ieszkał K oterm ak?

Co m ogło oznaczać to nazw isko? K oterm ak. P rz e 
zwisko, charakter, znak szczególny? A  m oże zawód?

Zagadka.

Z n ik ły  gdzieś k ob ie ty  w  czerw onych  kimonach, n ie 
m iał ju ż do nich g łow y : ca łym i dniam i pisał i w y s y 
łał lis ty  i  czekał na odpow iedź. A le  zan im  z K rakow a  
i Bolonii, ze szlaków  K oterm akow ych  w ęd rów ek  za
częły  nadchodzić do Drohobycza króciu tk ie, skąpe, bez
nadziejn ie skąpe in form acje, na w łasną rękę zaczął 
w ym yślać tym  razem  już n ie swoje, ale K oterm akow e 
życie.

P ism o z B o lon ii b y ło  po w łosku —  om al się n ie ro z
płakał, n iczym  dziecko, k tórem u podarow ano kalej^ 
doskop i n ie pow iedziano, jak  się z n im  obchodzić, 
szukał tłumacza, n iew praw n ie, zach łystu jąc się i k rztu 
sząc, p ił z n im  w  zb rązow ia łe j ze starości karczm ie. 
T łum acz z biedą, n ie uk ryw a jąc  iron ii (k tóż to w idział,
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żeb y  dorosły  człow iek  za jm ow a ł się tak im i g łupstw a
m i?) przetłum aczył, że Ju rij z Rusi p row adził w y k ła 
d y  d la studentów  un iw ersytetu  bolońskiego: bezpłatne 
z m edycyny, i każdego ranka norm aln y  kurs astrono
mii. W  zachow anych dokum entach figu ru je  jako w y 
b itn y  p rzedstaw icie l nauk filo zo fic zn ych  i m edycz
nych oraz.astronom , jak  rów n ież —  przez czas jak iś —  
dosto jny  rek tor un iw ersytetu . N ic  w ięce j w  B olon ii 
o n im  n ie w iedziano i n ie napisano.

Uczony, b ieg ły  w  naukach m edycznych  i filo zo fii, 
m agn ificencja ...

T o  też niemało.

W ystarczy , aby zacząć po jm ow ać sens tego życia, 
aby go szukać w  starych księgach, w  zagadce, k tórą  
zadał K oterm ak.

Jurij D rohobycz pow róc ił do domu.
Ś w ia t u w ie rzy ł w  jego  istnienie. Postać K oterm aka  

zdaw ała się rosnąć, każdy teraz dodawał to, co o n im  
w iedzia ł, gm atw ając zagadkę coraz bardziej, i zagadka 
rosła w raz ze swoim  twórcą.

K toś  ^stw ierdzał kategoryczn ie, że sława Jurija  
z D rohobycza nie ustępuje s ław ie K allim acha, ktoś in 
n y  znalazł jakoby  św iadectwo, że uczn iem  K oterm aka  
b y ł sam K opern ik , ktoś in n y  zapewniał, że jakieś zna
kom ite dzie ło  z zakresu m edycyny, k tórego autor b y ł 
dotychczas nie znany, to n iew ą tp liw ie  dzie ło  D roho

bycza.

N ikom u  nie przyszło  do g łow y, aby odskrobać z w i
zerunku K oterm aka w ierzchn ią  w arstw ę fa rb y  i p rze 
konać się, czy  aby pod spodem  n ie ma czegoś jeszcze. 
N ik t się tego n ie podjął, p rzec iw n ie : w ciąż nakładano 
now e w arstw y , i teraz trudno dojść praw dy, trudno 
odnaleźć Koterm aka.

W szystko dawało się jakoś uzasadnić, a jednocześnie 
w szystk iem u brakow ało podstaw. A  bezpodstawnie w y 
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rokow ać o śm ierci w  zapom nien iu c zy  o s ław ie —  
rzecz w  rów n ym  stopniu n iem ożliw a.

W szystko było  praw dą o Koterm aku , i w szystko —  
bajką.

M ów ię  w am : jeś li to w szystko prawda, to dlaczego 
n ie m ia łoby  być praw dą także i to, że siedział obok 
mnie, p ił kaw ę z porcelanow ej filiża n k i i m ów ił, 
o czym  m iał ochotę opow iedzieć, i wspom inał, co mu 
się akurat przypom inało?

Na przyk ład  o Bolonii.

P rze jrzy s ta  jak  p ow ietrze  m uzyka lu tn i i czarne, 
rozm arzone, jak  M adonny Francesca Franci, oczy 
W łoszk i w patrzone w  instrum ent, i p rzep iękny  fro n 
ton kościoła San Sepolcro, i n iezrów nane pałace B o lo
n ii —  strzeliste  łuki palazzo Isolani, ciosany, jak b y  
polerow any, gran iasty d iam ent kam ien i Bevilacqua, 
łagodnie sklepione łuki nad oknam i parteru  palazzo 
Fava.

I  jeszcze coś. P ew ien  późny w ieczór, k ied y  padał 
deszcz i doskw iera ł głód, i ca ły  św iat pachniał ty lk o  
chlebem, n ie do jedzonym  kaw ałk iem  chleba, k tó ry  on
giś m ały  chłopiec porzucił na grubo ciosanym  stole 
ojcow skiego domu (ile ż  to ra zy  późn iej wspom inał ten 
kaw ałek chleba i p rzygotow an e na drogę wypchane 
biesagi!). I  ów  dzień, k ied y  chcąc zdobyć p ien iądze na 
chleb, sporządził w span ia ły  horoskop, była  tam  m owa 
w yłączn ie  o bogactw ie, sław ie i radości, za to płacono 
szczodrze, a napraw dę gw ia zd y  p rzepow iada ły  n ie 
uniknione nieszczęście. C zy  aż tak pod le postąpił m ło
dy, na śm ierć zagłodzony m agister, dopuszczając się 
w ted y  fa łszerstw a —  dla chleba?

I jeszcze M ik o ła j W ódka z K w id zyn a , ko lega  po fa 
chu, trochę dziw ny, jakiś inn y  n iż w szyscy  ze swą 
szczerością i zau fan iem  do ludzi.

I  jeszcze ten w ieczór, k ied y  to dysku tow a li z K a ll i-
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m achem  o przeznaczen iu  —  czyż n ie  spraw dziło  się co 
do jo ty ?

K o te rm a k  ociera długą brodę. P a tr zy  p rzed  s ieb ie 
n ieruchom ym  w zrok iem , jak b y  n iczem u się nie d z i
w ił, jak b y  ju ż wówczas, p ięć w iek ów  tem u w iedzia ł, 
że tak, a n ie inaczej potoczy  się w szystko na tym  bo
żym  św iecie.

—  S ław a zdobi nie ty lko  za życia, ale trw a  poprzez 
w iek i, sięga następnych pokoleń. Czas, chociaż w szy 
stko n iszczy  bezlitośnie, je j ty lk o  dodaje trw ałości 
i  blasku...

I  znow u w szystko od początku.
Od now a szukam K oterm aka.

—  D zień  dobry. Jak zdrówko? W  teatrze opery  i  ba
letu  idzie  Baron cygański... M oże chciałby pan zo 
baczyć? W arto  skorzystać z okazji...

„G d z ie  ja  w id zia łem  tę tw arz, gd z ie? ”
K oterm ak !
A le  to w ca le  nie K oterm ak. To  na w pół szalony sta

r y  człow iek , k tó ry  na lw ow sk ich  ulicach rozlep ia  tea 
tra lne afisze. T e  same, podłużne jak  ś liw k i, czarne 
oczy, to samo nieruchom e spojrzen ie.

Jakby to on pozow ał do tam tego portretu .
A fis ze  teatra lne i astrologia? G dzie R zym , gdzie 

K ry m !
Dziś ju ż n ik t nie w ie rzy  w  horoskopy. B zdu ry  —  

i ty le .
Ponad dacham i L w o w a  spozieram  w  gw iazdy. O śle

p ia jąco jasny  Saturn otoczony ta jem n iczym  p ierście
niem . I  księżyc —  żó łty  i coraz m niejszy, cien iu tk i 
p lasterek  cytryny . A  w  dole c za rn e , dachy miasta, 
p rzeraża jący  bezruch czarnych kw adratów , ig lic, t r ó j

24



kątów  —  kom p letny  chaos, kosm iczne. n ieporozum ie
nie.

I  co potem ? Co potem ?
Potem , za pięćset lat, choćby m im ochodem , p rzypad

kiem, m ięd zy  inn ym i —  w y w ró ż  m nie, czcigodny M i
strzu astrologii.

Za pięćset lat.

Tłumaczyła Zofia Głowiakowa



W O Ł O D Y M Y R  D R O Z D

Słońce

Czasem  zdaw ało mu się, że ta sam otna chata na 
skraju  w s i była  jego  m ieszkan iem  od czasu, jak  S ta ry  
zapalił na n ieb ie p ierw szą  św ieczkę. Późn ie j ludzie  
n a zw a li ją  Zorzą. T eraz takich św ieczek-gw iazdeczek  
ju ż i sam D iabeł n ie zliczy .

D aw n ie j p rzych od zili do n iego  co noc. S tukali w  
okno. W ypu k ła  m orda rozpłaszczała się na szybie:

,,Jutro tw o ja  kole j. T y  słońce podnosisz..
C zart k u lił s ię  w  sw oim  kącie i m ilczał. D la pew n o

ści goniec jeszcze raz stukał w  ramę. P o tem  szept tra 
w y  pod jego  nogam i cichł stopniowo, w reszcie  zam ie
ra ł w  oddali.

Z  czasem  w ezw an ia  p rzesta ły  nadchodzić. P ew n ie  
o n im  zapomniano. Ścieżka pod oknem  zarosła spo
ryszem  i lebiodą. N a  p rzyzb ie  każdego lata bu jał p io 
łun. Zim ą, chcąc się przypodobać Diabłu, w ia try  w zn o 
s iły  w okó ł chaty śneżne zaspy, led w ie  kom in by ło  w i
dać. Dokoła rob iło  się zupełn ie cicho, ty lko  m yszy  n ie 
śm iało skroba ły  w  norkach, a czasem, o północy, p rzez 
kom in w la tyw a ła  tu tejsza W iedźm a —  stare, szpetne 
babsko. D iabeł n ie lub ił je j. R ob iła  dużo hałasu, te rko
tała jak  nakręcona, sypiąc zasłyszanym i na Ł y se j G ó
rze obcym i w yrazam i, m iotała się po izbie, dziuraw iąc 
pa jęczyny. C ały  ten harm ider i terkotan ie m ia ły  za
głuszyć czarny lęk  przed  śm iercią. Stara bała się um ie
rać.

A le  zagrać z W iedźm ą w  k a rty  lubił —  czas szyb 
cie j m ijał. N a  dany znak Zam iecie  p rzy la tyw a ły  pod 
okno trzym ając  w  sinych dłoniach isk ierk i-kaganki.
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Izbę w yp e łn ia ły  zim ne b łęk itne ogniki. R ozdając kar
ty  W iedźm a szachrowała bezw stydn ie, b y le  ty lko  ograć 
gospodarza. N iezdarn e usiłowania b a w iły  D iabła —  
w szystk ie k a rty  w id zia ł na wskroś.

A  słońce wschodziło i bez n iego  —  m łode, różow e.
Co praw da oglądał je  ty lko, k ied y  m ęczyła  go bez

senność. Odkąd zam ieszkał w  chatce, polub ił c iem no
ści. K ład ł się spać nad ranem, k ied y  n iebem  niósł się 
p rzec iąg ły  św ist: w szystk ie d iab ły  z iem i lec ia ły  na 
wschód podnosić słońce. Pod  w ieczór budziły  go 
św ierszcze. P o w o li o tw iera ł oczy: ze strzechy u la tyw a
ły  czerw onop ióre  ptaki. Ściany przygasały, chałupa 
rob iła  się smutna, piec nadym ał się i naburmuszał. 
D iabeł p a trzy ł w  okno —  na zachodzie .tliło  się jeszcze 
palenisko, lecz ju ż n ie by ło  kom u w  nie dmuchać, żar 
stygł, otu lał się s iw ym  popiołem . C zerw one ptaki 
w z la tyw a ły  hen, pod niebo, sk rzyd ła  b lak ły  i  rozta 
p ia ły  się z w o lna w  szaron ieb iesk iej bezkresności. P o  
chw ili z m glistego b łęk itu  zaczyna ły  się w yłan iać b la
de tw a rzyczk i gw iazd. Spóźnione w o zy  om ija jąc D ia- 
b łow e obejście w raca ły  z pola —  baby ściszały głosy 
żegnając się skw ap liw ie. ,,Ćw ir! C w ir !”  ćw ierka ły  
p łacz liw ie  w rób le  na uschniętej w ierzb ie . Św ierszcze 
bez żenady s ła w iły  nadejście N ocy.

„P re c z !”  —  k rzycza ł Diabeł. W rób le  stado z fu rk o 
tem  pod ryw a ło  się z k rzaków  i lec ia ło  do wsi. „C i
cho!”  —  nakazyw ał św ierszczom . W ystraszone św ie r
szcze m ilk ły .

W okół zalegała cisza. Szeroko o tw a rtym i oczam i D ia
beł patrzył, jak  od pól toczą się lekk ie  szare fa le  m ro
ku. Serce kołata ło mu słodko i smutno. Fa le  pow o li 
w yp e łn ia ły  izbę, p iec i ściany ro zp ływ a ły  się. D iabeł 
pozostawał sam. S k rzyp ia ły  d rzw i: szurając bosym i 
p iętam i M aruchy w n os iły  b lade ks iężycow e ogarki. 
D iabeł n iec ie rp liw ie  m achał ręką —  M aruchy gasiły  
św ieczk i i zn ikały. Cichuśko p rzem yka ł obok chaty
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Sen odziany w  białe pow łóczyste  giezło. Sp ieszył do 
wsi. Chata rozkw ita ła  jak  stu lony pąk, ściany odsła
n ia ły  rosochatą w ierzbę, p rzez pow ałę  w idać było b le - 
dziu tk ie gw iazdy. Czas led w ie  poruszał skrzyd łam i, 
w reszcie  zam iera ł bez ruchu.

„Ż y ję . . . ”  przeciągając się rozkoszn ie m ruczał D ia
beł. Ł z y  radości stanęły mu w  oczach. D w ie  s toczy ły  
się aż na ziem ię: z tra w y  natychm iast w ych yn ę ły  d w ie  
gałązk i bzu, p rzem aszerow ały  na p rzyzb ę  i zaciągnęły  
straż pod oknem. „Ż y ję .. .”  w zdychał. To  b y ły  jego  
na jp iękn ie jsze  chw ile  —  ow o pogran icze dnia i nocy.

Sadow ił się w ygodn ie  pod w ierzbą  i gw izdał, zag łu 
szając dolatu jące ze w s i śp iew y  i p iski dziewcząt. 
Pączk i gw iazd  led w ie  zaczyna ły  się rozw ijać , lub ił je  
w łaśn ie takie, o w czesnym  zm ierzchu. Późn ie j, gd y  
jasno rozb łys ły , naw et w zroku  n ie podnosił. N ie to 
perze  śm iga ły  nisko nad ziem ią, ale poczuw szy D ia
bła, lo tem  strza ły  w zb ija ły  się w  niebo. D iabeł uśm ie
chał się spokojny, szczęśliw y.

Około północy m aszerow ał do m łyna zem leć ty to 
niu. P rz y w o ły w a ł Sen. Sen kładł m łyn a rzow i dłoń na 
czole. C zart podnosił zastawki. Z  szumem, płosząc r y 
by, w oda spadała na m łyńsk ie koło. W  środku pachnia
ło mąką i m yszam i, sk rzyp ia ły  obracające się żarna. 
D iabeł podstaw iał złożone dłonie pod d rew n iany zsyp 
i czekał, aż napełn iły  się po b rzeg i rozta rtym  ty to 
niem . P o tem  siadał na g rob li i zan u rzyw szy  w  w odzie  
pozbaw ione p ięt stopy, w ysyp yw a ł ty toń  na ścieżkę. 
W ciąga ł szczyptę do nosa i  głośno, z przyjem nością, 
kichał. K s iężyc  w  pełni, k rą g ły  i b ia ły  jak  m łyńsk i ka
m ień, kołysa ł się nad nieruchom ą ziem ią. Nad rzeką 
czern ia ły  m ogilne k rzyże ; wznoszącą się strom o księ
życow ą steczką jakaś grzeszna dusza, ś lizga jąc się i po
tykając, w lok ła  ogrom ny wóz.
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„K on iec  końców  Słońce to ty lk o  złuda. Późn ie j tak 
czy  ow ak p rzychodzi M rok  —  m yśla ł Czart. —  Co za 
sens narażać życie, podnosić na n iebo to rozżarzone 
straszydło? P o  paru godzinach i tak stoczy się w  dół. 
Pow iedzc ie , jeś li łaska, c zy  to ma sens? A  te głuptasy 
w ciąż jeszcze m ają nadzieję, że s tw orzą  św iat na no
wo. Zapraw dę, n i na ziem i, ni w  n ieb ie n ie znajdziesz 
k rz ty  m ądrości.”

O tum anione diabelską tabaką szczupaki w yskak i
w a ły  z toni; srebrzyste łuski b łyska ły  w  ks iężycow ej 
pośw iacie jak  obnażone szable w o jow n ik ów , o tw arte  
pyszczk i ch w y ta ły  odbite w  w odz ie  m ętne robaczk i 
gw iazd. Z ielonoszare rak i pośpiesznie g ram o liły  się na 
b ia ły  piasek.

R az obudziło go coś w  środku dnia. Jasne św iatło 
chlusnęło w  oczy, aż zakłuło pod pow iekam i. W  progu 
stał chudy zab iedzony człeczyna obracając w  ręku 
słom iany kapelusz.

—  Czego? —  burknął Czart, z trudem  ham ując 
złość.

—  Upraszam  w ie lm ożn ego  D iabła p rzy ją ć  nas na 
kom orne. M y  pogorze lcy. Caluśki chutor z dym em  po
szedł, n ie m a gdzie  się podziać. K ob ie ta  u m nie c ię
żarna, ty lk o  patrzeć, jak  zlegn ie. P rz y jd z ie  żyw cem  
do grobu się kłaść.

—  A  ja  tob ie co, gazda? —  w yszcze rzy ł się Czart, 
zasłaniając oczy  kosm atą łapą. —  D obrze ci radzę, do 
ludzi idź, d iab łów  n ie zaczepiaj, bo i to, co masz, m o
żesz stracić.

—  K ie j ju ż nic n ie mam, w ie lm ożn y  D iab le —  po
w iedzia ł człeczyna kładąc rękę na klam ce. —  T y lk o  
kobieta m i została. A le  wasi nad nią n ija k ie j w ład zy  

nie m ają —  to czysta dusza.
—  Zab iera j się, skądżeś przyszed ł —  n iep rzy ja źn ie
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pow iedzia ł Czart. Ostatnie słowa p rzyb łęd y  zasługiw a
ły  na to, żeby  rzucić na n iego jakiś urok, ale za bar
dzo chciało mu się spać. P rzew ró c ił się na drugi bok 
i natychm iast zachrapał.

O budził go trzask piorunów . N iebo  nad chatą hucza
ło, trzeszczało, jak b y  p rzew a la ły  się po n im  ciężk ie 
głazy. „Z n ó w  Się S ta ry  rozszala ł —  pom yślał Czart. —  
M usie li mu nasi zaleźć za skórę i teraz im  daje bobu. 
A  m oże sobie podchm ielił...”

Za oknem  lało jak  z cebra. W  szarej m gle  m a jaczy 
ły  skulone pod w ierzbą  d w ie  postacie: jedna m iała na 
g łow ie  słom iany kapelusz, druga, okutana w  chustkę, 
tu liła  się ”do drzew a obejm u jąc rękam i w ysta jący  
brzuch.

D iabeł zacisnął pow iek i, a le w idok  kob ie ty  ochrania
jącej noszony pod sercem  skarb stał mu w ciąż p rzed  
oczym a. Opuścił rękę, dotknął palcam i ziem i, k rąg łe j 
jak  brzuch kob iety. Z iem ia  pulsowała, coś się w  n ie j 
przew racało, p rzeb ija ło  ku św iatłu. „T a  też ciężarna —  
pom yślał. —  Z iem ia  zaw sze w  ciąży. P łod z i się toto 
bez ustanku, a ty, D iable, słońce im  na niebo w y ta 
czaj, choćbyś płonął p rzy  tym  jak  w iecheć słomy... A le  
jak i m atoł sta je w  burzę pod suchym  drzew em ? S ta ry  
żadnej suszce n ie przepuści, tra fi jak  nic...”  Sam  się 
sobie d ziw ił, ale o tw orzy ł okno i p rzekrzyku jąc huk 
p iorunów  i szum deszczu, zaw oła ł na ca ły  głos:

—  H e j tam, człow ieku ! Tak  cię uczy li?  W  burzę pod 
suchą w ie rzb ę  się chować?

—  A  gdzie m am  się podziać? —  odparł ponuro człe
czyna, odw racając g łow ę.

—  No, to ju ż w e jd źc ie  do chaty —  pow iedzia ł po 
ch w ili C zart w patru jąc się jak  zaczarow any w  brzuch 
kob iety. —  Chociaż burzę przeczekacie...

M ężczyzna  zarzucił na p lecy  tobołek, kobieta schy
liła  się po sto jący  pod w ierzb ą  garnek. W esz li dc 
sionki. Jeszcze n ie zd ąży li zam knąć drzw i, gd y  niebo
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z trzaskiem  pękło na d w o je  i rozżarzona strzała ugo
dziła w  w ierzbę. Goście przeżegna li się.

—  M usicie tak rękam i machać? —  sk rzyw ił się 
Czart. —  Tu  nie cerk iew .

N ag le  garnek  w ysunął się z rąk  kob iety , u derzy ł
0 polepę i potoczył się pod piec. K ob ie ta  złapała się 
za k rzyże  i z jęk iem  osunęła się na próg. Ładną tw arz 
w y k rzy w ił skurcz bólu.

-  —  Zaczęło się! —  jęknął człeczyna, podtrzym u jąc 
ją  oburącz. —  W ybaczcie , w ie lm ożn y  D iable, ale się 
zaczęło! K a ta rzyn o ! K atarzyno !

W yciągn ą ł z tobołka św itkę, rozpostarł na w yrk u
1 u łożył żonę. P o tem  zaczął bezradn ie b iegać po izbie. 
K ob ie ta  jęczała  cicho. „Jacy  ci ludzie  h a łaś liw i!”  —  
pom yślał Czart. Zaczynał żałować, że się z litow a ł nad 
pogorzelcam i.

—  Czego się m iotasz, człow ieku?
—  Rodzić będzie —  odparł w ystraszon y  człeczy

na. —  A  gdzież teraz baby-znachork i szukać? W od y  
by  trza zagrzać. A  tu w szystko m okre, dysc taki...

—  N a strychu b y ł k iedyś snopek słomy...
—  N iech  w am  Bóg da zdrow ie, w ie lm ożn y  D iable —  

zaw ołał człeczyna i w yb ieg ł z izby.
—  Oj, da, da —  w a rg i Czarta w y k rz y w ił n ik ły  

uśmiech.

Gość postaw ił na p iecu garnek  deszczówki, wsunął 
w  ciem ną czeluść w iecheć słom y. W y ją ł z k ieszen i 
k rzesiw o i w iśn iow ą hubkę. U d erzy ł w  kam ień. Sypnę
ły  się iskry, a le w ilgo tn a  hubka ani rusz n ie  chciała 
•ię za tlić. „J a cy  oni bezradni, ci lu d zie ”  —  pom yślał 
Czart i krzyknął: w  stronę sieni:

—  Marucha, ogień !
‘W  m gnien iu  oka w iecheć zapłonął. W  palenisku za- 

ańczyły  czerw one p łom yki. K ob ie ta  w c iąż jęczała. 
, N iech  sobie robią, co chcą. —  D iabeł zw in ą ł się w
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k łębek  w  sw oim  kącie i udał, że zasypia. —  W  końcu 
co m i do tego? ”

N ie  w iedzia ł, ile  czasu m inęło. M oże rzeczyw iśc ie  się 
zdrzem nął. N i stąd, n i zow ąd  w  bezbarw ną ciszę izb y  
w krad ł się jakiś n ieu ch w ytn y  n iepokój, jak b y  ktoś zo
s taw ił o tw arte  d rzw i do sien i i  na dwór. U tkane z w ia 
tru  w rzecionka w iro w a ły  po polepie, w ciska ły  się w  
każdy  kąt, k łu ły  jak  szpileczki. B y ło  ich dużo, coraz 
w ięce j. C iało D iabła przen iknął ból. N a jp ie rw  ty lk o  
dokuczliw y, potem  coraz ostrzejszy, jak b y  z jego  skó
r y  skręcano powróz. P rze ta r ł oczy. W  izb ie  było c iem 
no, za kom inem  g ra ły  św ierszcze: dziś jakoś n ik t ich 
n ie uciszał. N ag le  znajom e nocne d źw ięk i zagłuszył 
krzyk . Czegoś tak iego n ie słyszał, jak  ży je . Tak  n ie 
w rzeszcze li naw et na jgors i g rzeszn icy  na dnie piekła. 
W strząsnął n im  dreszcz. N iew id z ia ln e  w rzeciona znów  
w p iły  się w  ciało, w yp ru w a jąc  wnętrzności. Drąc pa
zuram i polepę C zart w y to c zy ł się ze sw ego kąta.

—  M arucha, świeczki... —  w y  dyszał z trudem .
Parapet, kom in i półk i r o z ja rzy ły  się ch yb o tliw ym i

p łom yczkam i. C zart spo jrza ł na w yrko . T w a rz  k ob ie ty  
ociekała potem , cerę m iała żółtą, w a rg i pogryzione, 
w ytrzeszczone oczy  zachodziły  b ielm em , skurczone 
palce w p ija ły  się w e  w łosy. C złeczyna m iętosił kape
lusz i żałośnie p a trzy ł na gospodarza:

—  N ie  znam  się na tym , w ie lm ożn y  Diable. P rz e -  
c iem  n igd y  n ie odbierał. A  to je j pierwsze...

W  te j ch w ili dłonie k ob ie ty  p op ełz ły  w zd łu ż ciała 
aż do półkolistego brzucha. W  tym  p ow o lnym  ruchu 
by ło  coś przeraża jącego, co nakazyw ało czujność. 
T w a rz  napięła się, ciało się w yp ręży ło , a potem  sko
czy ło  w  górę  jak  ryba w  w ięc ierzu , k rzyk  smagnął po 
granatow ych  oknach. ,,Jak oni ciężko rodzą, b iedne 
ludziki... —  C zart zw ija ł się z bólu; bliskość cierp iącej 
k ob ie ty  była  n ie do zniesienia. —  G łupstw om  zrobił. 
N ie  trza  by ło  ich w ołać an i na próg. W puścisz w  dom,
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wpuścisz w  siebie. A  ja  czy  m oja  chata —  toć przecie  
jedno. I na co to wszystko? C zyż te b iedaki n ie w ie 
dzą, że tak czy  ow ak umrą, że tej, co rodzi, i temu, co 
się rodzi, jed n o  pisane?”

K ob ie ta  zaczęła się rzucać na rękach męża, aż na 
kom in ie zako leba ły  się św ieczki. C zart zndw zw inął 
się z bólu —  coś rozdziera ło  go od środka, dław iło, 
jak b y  on sam  za ch w ilę  m iał rodzić. Podczołga ł się do 
pieca, ukląkł. W  te j ch w ili św ieczk i zgasły. W  izb ie 
zrob iło  się ciem no i cicho, jak b y  M rok  w e  w łasnej 
osobie stanął na progu. N a w e t rodząca um ilkła. S ły 
chać było  ty lk o  skapujące ze strzechy krople. C zart 
w yp ow ied z ia ł w  czeluść k ilka  słów . Za chw ilę  okna 
rozb łys ły  czerw ien ią . W  kom in ie trzasnęło coś i  po
środku izb y  zam ajaczyła  postać starej zna jom ej —  
W iedźm y.

—  D ziecko k ied y  odbierałaś? —  w yszepta ł suchym i 
w argam i Czart.

—  Odbierałam , odbierałam , ale za młodu, jaśnie 
w ie lm ożn y  —  zatra jkota ła  W iedźm a. —  M yślisz, że 
zaw sze byłam  takie próchno? Calutka w ieś  kiedyś...

—  Zrób, co trzeba —  p rzerw a ł D iabeł wskazu jąc na 
w yrko . —  T y lk o  bez przesady...

—  Słucham, jaśn ie w ielm ożny...
W  izb ie znów  pojaśn iało od świec. P rzed z iw n ie  od

młodzona, z łagodnym  uśm iechem  na tw a rzy  W ied ź
ma podeszła do rodzącej. C zart zaszy ł się w  sw oim  
kącie. P rzep ęd zon y  przez W iedźm ę człeczyna bezrad
n ie tk w ił w  progu. Baba położyła  w ychud łą  dłoń na 
brzuchu k ob ie ty ; jęk i ucichły. Zakasała rękaw y. C zart 
z u lgą zerknął w  okno. K s iężyc  ju ż  w is ia ł nad m ły 
nem. Pora  ty toń  m leć. N ie  nacieszył się dzisia j zm ierz
chem. W szystko p rzez  tę przyb łędę. N iech  b y  w reszcie  
urodziła —  i fo ra  ze, dwora. P ow róc i daw n y  spokój. 
N iech  się p łodzą i rodzą, b iorą za łb y  i um ierają . Jego 

chata skraja.
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N ag le  p rzen ik liw y , straszn ie jszy n iż poprzednie, 
k rzyk  bólu wstrząsnął chałupą. C zartow i zdaw ało się, 
że ściany się walą, ziem ia drży, a jego  sam ego w y w ra 
cają na nice. Jakby tępa p iła  sunęła po krzyżach. 
U  kresu w ytrzym ałośc i, czując, że zaraz zacznie k rz y 
czeć g łośn iej n iż rodząca, zaw oła ł n iec ie rp liw ie : „S en ! 
Sen !” , i jak  podcięty  padł w  ży c z liw ie  o tw arte  ram io
na.

O budziło go zimno. Jakby ktoś ściągnął z n iego c ie
p ły  kożuch. P r z y  n im  stał Sen.

—  R am ię m i zd rętw ia ło  —  szepnął. —  Jakaś bez
denna ta noc. N a m nie ju ż dawno czas. A le  zaraz cię 

zn ów  uśpię.
—  N ie  trzeba. —  W  ca łym  c ie le  D iabeł czuł ro z

koszne zm ęczenie, a zarazem  lekkość, jak po zaciętym , 
ale zw yc ięsk im  pojedynku. W  izb ie  było  cicho i  spo
kojn ie. Leżąca w  kącie kob ieta  oddychała m iarow o. N a 
podw ieszonej u pow a ły  n iecce spoczyw ała biała dłoń 
K siężyca . C zart wstał, podszedł b liże j. Spow ite  w  b ia
łe szm atk i w  korytku  leża ło  coś bardzo kruchego, 
z podłużną, podobną do dzbanka, główką, śm ieszne 
p rzez swą maleńkość. N aw e t oddychało bezgłośnie, jak  
p łom ień  św ieczki.

„ T y le  m ęk i g w o li tej okruszyny? G łupie te lu dzi
ska...”  —  chciał jak  zw y k le  pom yśleć Diabeł, ale tym  
razem  m yśli n ie chciały iść u ta rtym  torem . „U lo tn e  
m gnien ie, zm arszczka na m orzu, a jak i c iep ły  —  w y 
szczerzy ł zęby. —  K ie łek ...”

W yc iągn ą ł ręce do niecki, grza ł się. M aleńkie, dop ie
ro co zrodzone ciałko p rom ien iow ało  żyw ym , czystym  
jak  p łom ień  ró ży  ciepłem . D elikatną pieszczotą c iepło 
w n ika ło  w  dłonie Diabła, rozchodziło  się po całym  c ie 
le, top iło  lodow ą skorupę, k tóra  od n iepam iętnych  cza
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sów ugniatała duszę: jakieś nowe, nieznane i dziw ne 
uczucie odbierało spokój.

W yszed ł na dwór. Od niechcenia zerknął w  górę. 
N iebo było  czyste, gw ia zd y  wspaniałe jak  nenufary. 
O płynęła go fa la  cudownych zapachów: m łodej po
k rzyw y , leb iody, nieba, w ody, oczeretów , bzu... O tw ie 
rała się przed  n im  cała ziem ia, rozbudzona wiosną, 
tętniąca sokam i, jeszcze uśpiona i cicha jak  ks ięży
cowa poświata... P ie rw szy  raz n ie m iał ochoty usiąść 
pod w ierzbą  i gw izdać przekom arzając się z w iatrem . 
R ozch ylił k rzak i bzu i znalazł się w  polu. Brnął p rzez 
rozm iękłe po ciep łe j u lew ie  bruzdy. Czuł, jak  z g łęb i 
ziem skiej skorupy p rzeb ija ją  się do św iatła  tysiące, 
m ilion y  k iełków , takuśkich jak  tam ten, co w is i teraz 
u p ow a ły  w  jego  chacie.

„ I le ż  ich, a w szystk ie  dążą do słońca —  żachnął się 
w  duchu. —  I w szystk ie  czekają, że jednak rano ktoś 
w y to czy  słońce na n iebo” . —  K łu jące  m row ien ie  pełzło  
po nogach, w  zakam arkach ciała znow u odżyw ał ból. 
„Z iem ia  też cierpi, g d y  rodzi —  pom yślał. —  N aw et 
w yobrazić  sobie trudno, co to za męka. A  przecież ro 
dzi.. .”

P rz e ż y ty  ból spraw ił, że teraz w iedzia ł, czym  jest 
radość rodzącej ziem i, radość p rzeb ija ją cego  się na po
w ierzchn ię kiełka. Łagodna zazdrość sm utkiem  spow i
ła serce.

Z aw róc ił do chaty. N a  p rzyzb ie, ow in ię ty  w  w orek, 
dygotał z zim na człeczyna.

—  Zgoda, p rzy jm u ję  na kom orne —  pow iedzia ł D ia
beł zerka jąc na w ierzbę. Ona jedna stała sucha 
i m artw a pośród te j w iosennej nocy. —  Dasz m i za to 
co tyd zień  garść zm ielonego tyton iu . K ob iec ie  ty lko  
przykaż, żeby  m o jego  kąta n ie bieliła...

—  B óg ci zapłać, w ie lm ożn y  D iab le —  pow iedzia ł 
człeczyna i n isko mu się pokłonił.
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—  Jaki tam  Bóg... —  westchnął C zart wchodząc do 
sionki.

Chodził po izb ie  na palcach, n ie  chcąc obudzić n ie
m ow lęc ia  i m atki. M im o to w  n iecce coś się poruszyło. 
C zart usiadł na podłodze i lec iu tko popchnął kołyskę. 
Skrzypnął p rzerzucony p rzez be lkę sznur. N iem ow lę  
um ilkło, zadrzem ało. Z m ord ow an y  robotą zam ajaczy ł 
w  pob liżu  Sen.

—  Długa ta noc —  p ow tó rzy ł żałośnie. :—  S ił ju ż 
n ie  staje. Ż eb y  ju ż p rędze j b y ł ranek.

I  pobiegł. Z nów  go gdzieś w zyw ano. P od k u liw szy  
nogi D iabeł siedział na po lep ie  i huśtał kołyskę. Już 
dawno nie by ło  mu tak dobrze. N ag le  za oknem  roz
le g ł się ciężki, pośpieszny tupot. D iabeł poczuł w  p ie r 
si n iep rzy jem n y  chłód, p rzyga rb ił się, zm alał. N a 
p rzyzb ie  ro z leg ł się głos:

—  Za m ało dziś diabłów . S iedzą gdzieś po kątach, 
a ju ż dawno czas słońce podnosić!

P rzyb ysz  odczekał chw ilę , potem  westchnął i poczła
pał dalej. C zart sku lił się jeszcze  bardziej. N a g ły  
strach ścisnął mu gardło. Jak gd yb y  na w łasne oczy  
u jrza ł ognistą strzałę, k tórą S ta ry  ce low ał w  jego  
w ierzbę. N iem ow lę  zak w iliło  głośno.

—  Pst! Pst! —  sztyw nym i, jak b y  n ie sw oim i ręka
m i D iabeł zaczął znowu popychać kołyskę. W  te j sa
m ej ch w ili kobieta zerw a ła  się, spojrza ła  na n iego sze
roko o tw a rtym i oczam i i chw yc iła  dziecko w  objęcia. 
C zart w yszed ł p rzed  chatę. N a g le  zachciało mu się po
wąchać tytoniu. Zaczął iść p rzez pobrużdżone pole, 
k ieru jąc s ię ' w  stronę m łyna. Z iem ia  też w yra źn ie  
m artw ia ła  i  rob iła  się tw arda  jak  kam ień. B lady, w ą t ły  
księżyc tu łał się tuż nad w idnokręg iem . P rzez  szare, 
chłodne n iebo w lók ł się w  stronę cm entarza zap rzęg 
n ię ty  do w ozu  cień.

A  na w schodzie naw et n ie różow iało. M łyn arz  drep 
tał pq chacie. Snu p rzec ież  w  pob liżu  n ie było. D iabeł
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poszedł w zd łu ż rzeki. Za oczeretem , w  brzezince, plus
ka ły  się rusałki. W y b ie g ły  mu na spotkanie, d łu gow ło
se, w  w iankach z osoki, za w irow a ły  z ie lonkaw ą m giełką:

—  Cetno czy  licho?
—  L icho  —  ponuro odpow iedzia ł D iabeł siadając na 

traw ie. Spłoszone rusałki w skak iw a ły  do rzeki. R oz
czesyw a ły  d ługie sploty, ig ra ły  z rybam i, p ryska ły  na 
siebie wodą. A le  z każdą chw ilą  w eso ły  gw ar p rzyga 
sał, jak  gasną nad ranem  gw iazdy.

—  Czas do domu, dziew częta  —  roz leg ło  się nad w o 
dą.

—  Słońce pew n ie  n igd y  się nie pokaże.
—  Szybc ie j na dno, koleżanki.
—  Zim no, och, jak  zim no!
Zaszeleściło —  ucichło. T y lk o  na rzece rozchodziły  

się czarne zm arszczki. K w ilą c  żałośnie, z n ieba spa
dały b ia łop ióre p tak i i zastyga ły  na łące jak  śn iegow e 
zaspy. Z w arzon e m łode p ędy  osoki k ład ły  się na w o 
dzie. W  brzez in ie  ju ż podzw an ia ły  drobne ig ie łk i szro
nu. D iabeł p ow o li ruszył do chaty. O bum ierająca z ie 
m ia smutno dudniła pod nogami.

„N a w e t jeś li jeszcze dziś podn iesiem y słońce... —  
m am rotał do siebie —  na ile  to starczy? N a jeden  
dzień. C hw ila  życ ia  dłużej. D robne ziarenko piasku 
w  oceanie czasu. A  skąd pewność, że ju tro  też ktoś je  
podniesie? D iab łów  teraz led w ie  garstka. Dziś padnie 
nas połowa, jak  n ie  w ięce j. Zresztą, co m i tam. M ogę 
umrzeć, ale n iech w przód  usłyszę, że S ta ry  m ów i: 
chłopcy, trzeba podnieść słońce, ale to ju ż ostatni raz, 
z nocą koniec, teraz ju ż w ieczn ie  będzie słoneczny 
dzień. A le  p rzec ież on tego  nie pow ie. N ieb o  będzie 
nadal m ilczało, jak  zaw sze dotychczas. A  ja  muszę po
rzucić zaciszny kącik  i ryzyk ow ać  życie, jak b y  ono nie 
było nic w arte, jakbym  m ógł m ieć następne...”

Ża l nad sobą ściskał mu piersi.
W  gęstym  m roku okna chaty m ru ga ły  czerw on aw ym
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blaskiem . D iabeł stanął w  drzw iach. N a kom in ie p e ł
g a ły  resztk i ognia. Obok siedziała kobieta karm iąc n ie
m ow lę. P o  b ia łej p iersi k ob ie ty  tań czy ły  c iep łe od
blaski. M ężczyzna ok ryw a ł je j p lecy  św itką. D iabeł 
zaszył się w  swój kąt. Chata także p ow o li zam ierała. 
W ilgo tn a  strzecha pok ryw a ła  się lodow ą skorupą, ścia
n y  k u rczy ły  się, stękał s tygnący piec, s ztyw n ia ły  
św ierszcze. Duszę Czarta w yp e łn ia ł głuchy, p rze jm u 
ją cy  ból. P od  oknem  znów  ro z leg ł się tupot, trw oźn y  
głos k o le jn ego  gońca u derzy ł w  szyby:

—  Za m ało nas, nie m am y s iły  w y toczyć  słońca. 
Chcesz, żeb y  noc się skończyła, to leć na pomoc. W ię 
cej po ciebie, nie przyjdę...

—  Odsuń dziecko od ogn ia —  odezw ał się człow iek .
—  B iedactw o n igd y  n ie zobaczy słońca —  zapłakała 

kobieta. R óżow e k ropelk i łez s toczy ły  się na polepę. —  
N iech  choć k rztyn ę  ciepła poczuje...

—  Tak  czy  ow ak k iedyś m usi um rzeć —  m elancho
lijn ie  odparł m ężczyzna z trudem  poruszając w a rga 
mi. —  Jak m y  wszyscy...

—  A le  m y  m am y szczęście: w iem y, jak  w yg ląda  
słońce. Ż eb y  m oje  dzieciątko m ogło zobaczyć choć je 
den jasńy dzionek... W  n ocy  się urodzić i w  nocy 
umrzeć... N a  co ty le  m o je j m ęki?

C zart podniósł się. N ieznośny ucisk ustępował z p ie r 
si, ciało zdaw ało się lekk ie jak  w iatr. Przechodząc obok 
kob iety , rzucił oschle:

—  Jeśli n ie w rócę, zap isu ję chatę tw o jem u  m alcow i.
K ob ie ta  spojrzała na n iego  m okrym i od łez oczym a,

w  k tórych  m ignęła nadzieja. Chata zadrżała, jak b y  do
b yw a jąc  się z n iem ocy przedśm ierte lnego snu. C zart 
pogłaskał delikatn ie czerw oną pom arszczoną buźkę 
dziecka, westchnął cicho i w yszedł. N a  dw orze n ie 
w idać ju ż by ło  ani księżyca, ani gw iazd, ani nieba: 
w szędzie  b y ł ty lk o  M rok. D iabeł podniósł w  górę  ra 
miona, gw izdnął i poszybow ał w  ciemną pustkę.
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Zdaw ało  mu się, że lec i ju ż całą w ieczność, a n igdzie  
n ie w idać żadnego prześw itu : „C zy żb ym  zab łądził?”  —  
pom yśla ł ze strachem ; dobre tysiąc la t n ie zrob ił kroku 
dalej n iż do m łyna. N ag le  na horyzoncie  zam ajaczyło 
coś jak b y  d o jrza ły  ow oc granatu: ju trzenka. C zerw ono- 
p e r łow y  ow oc w yd łu ża ł się, rósł, aż przem ien ił się w  
prom ień, k tó ry  w y łan ia ł się zza krańca ziem i, za lew a
jąc czerw oną pośw iatą szmat nieba. O b rzeg  odw iecz
nego oceanu b iły  n iew idoczne fa le . Szum  w od y  ginął 
w  gw arze  i hałasie ogrom nego tłumu. Tu  było o w ie le  
c iep lej. P o  ch w ili zrob iło  się gorąco, jak b y  gdzieś n ie 
daleko szalał ogień. W okół D iabła skręciła się rozża
rzona spirala. C zart ch w yc ił ją i w iru jąc  jak  w rze 
ciono ześliznął się na ziem ię. Przepaść nad brzeg iem  
oceanu dyszała żarem. Gdzieś tam, na dnie tej otchła
ni, było  słońce.

W okół k łęb iło  się n iezliczone m row ie  diabłów . D ru
g ie  ty le  leża ło m artw ych . C zerw onaw e b łysk i w yd ob y 
w a ły  z m roku osmalone, pokryte  zakrzep łą  k rw ią  cia
ła. B rzeg i przepaści b y ły  n im i usłane. B ezładny tłum  
p iek ie ln ików , czartów , kusych, d iab łów  w odnych  i  do
m owych, leśnych  i b łotnych k ręc ił się w okó ł długach- 

nych bosaków  i zw o jó w  lin.
—  W szystk ie  cza rty  ju ż są? —  ro z leg ł się nagle nad 

tłum em  w ład czy  głos.
—  W szystk ie, w szystk ie! —  odkrzykn ęli sto jący  

z boku posłańcy.
—  Do roboty, bracia!
N a rów n in ie  za leg ła  cisza. T y lk o  fa le  szum iały, b i

jąc b ia łym i p iersiam i o skalisty brzeg. C za rty  bez sło
wa u ję ły  bosaki i zaczę ły  zb liżać się ku przepaści. 
P ie rw s i od razu pad li pod nogi innym , ale ogrom na 
ław a n ie zw ażała na nic: szła szturm em .

Dziwne, D iabłu ani trochę n ie by ło  straszno. N ie  
przeraża ła  go  naw et m yśl, że za ch w ilę  ci na przedzie 
padną, a on stanie oko w  oko z rozżarzoną czeluścią.
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Jakaś ta jem na siła niosła go na potężnych  skrzydłach 
coraz w y że j i w y że j. Roztaczał się przed  n im  w id ok  
tak roz leg ły , że  D iabeł czuł, jak  m u dech w  p iersi za
piera. W  oczach stanęły mu łz y  radości; czegoś tak iego 
n igd y  dotychczas n ie zaznał. N ie  zastanaw iał się, czy  
jego  pośw ięcen ie ma sens, i  c zy  ktoś podniesie słońce 
ju tro. W ied z ia ł ty lko, że on m usi je  podnieść dziś —  
niech zrodzone w  ciem ności dzieciątko zobaczy św iatło. 
A  potem  n iech będzie, co m a być.

W reszc ie  bosaki zg rzy tn ę ły  o coś twardego. Z w arte  
szereg i t ło c zy ły  się nad samą przepaścią: gorąc by ł ta
ki, że skóra na pyskach sk w ie rc za ła .'

—  Razem , bracia! —  zahuczało znów  nad równiną. 
C zarty  zd w o iły  w ysiłek .

A le  ogrom na kula naw et n ie drgnęła.
—  Jeszcze raz, bracia! —  potoczyło  się górą zagłu 

szając szum oceanu.
D iabeł oburącz ch w yc ił bosak i naparł nań z całej 

s iły  czując, że to samo rob ią  m ilion y  pobratym ców . 
K ro k  za k rok iem  w tap ia ł się w  ten w spó ln y  w ys iłek : 
do końca, do ostatniego tchu. N ie  m iał ju ż czasu na 
w ą tp liw ości ani na przedw ieczorną radość, naw et on 
sam, tak i jak  kiedyś, ju ż n ie  istniał. Zam iast n iego 
była  zupełn ie nowa istota: potężna tysiącram ienna g ro 
mada.

Poczu ł, że bosak przew aża: w  czeluściach ziem i ro z 
le g ł się n a jp ie rw  huk, potem  p rzec iąg ły  syk  i k lekot. 
Z  otch łani w yn u rzy ł się rąbek  czerw ónom alinow ej ku 
l i  z b łęk itną obwódką. W y lę k ły  ocean sapnął obłok iem  
p ary  i  cofnął się, obnażając dno; szereg i czartów  pad ły  
pokotem  skoszone jęzoram i płom ieni. Słońce zako le- 
bało się nad k raw ędzią  ziem i: każdej chw ili m ogło sto
czyć się z pow rotem  w  przepaść.

—  T rzym ać je ! Spadnie! —  rykną ł Diabeł. N ie  po
znaw ał w łasnego głosu, tak b y ł potężn y  i pełen za

pału.
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M ocn iej ścisnął bosak. N a rów n in ie  zaczerniało, 
w szystk ie czarty, k tóre  trzym a ły  się jeszcze na no
gach, ze rw a ły  się i  ch w yc iły  za drągi. D iabeł zobaczył, 
że id zie  w  p ie rw szym  szeregu. Z  każdym  krok iem  fa la  
ognia stawała się bardziej paląca. Zaciśn ięte na bo
saku d łon ie słabły, nogi ug ina ły  się w  kolanach. A le  
obraz k ob ie ty  i je j nocnych m ęczarn i dodawał mu sił. 
„Jest w  tym  jednak jakiś sens: rodzić, podnosić słoń
ce... M im o waśn i i bójek, m im o brudu codzienności, 
jest w  tym  jakiś sens. Życ ie ...”

C ia ło p ow o li zw ęg la ło  się; ból stawał się n ie  do zn ie
sienia.

Tysiące w zn iesionych  bosaków podparło rozżarzoną 
kulę i pchnęło ją  do góry. Rozsza la łe słońce siejąc 
dokoła ogniste s trzępy  lekko w toczy ło  się na n iebo
skłon.

Z iem ia  zadrżała ze szczęścia jak  kochanka wstrząsa
na m iłosnym  dreszczem .

D iabeł leża ł na w p ó łzw ęg lon ych  ciałach braci. 
Um ierał. W iedzia ł, że to koniec, czuł, jak  ziem ia k ro 
pla po k rop li w ysysa  z n iego siły. Pozosta łe p rzy  ż y 
ciu czarty  ku śtyka ły  do m orza. C zerpa ły  w odę ca łym i 
garściam i, b ry zga ły  za siebie. Z  każdej k rop li rodził 
się m łody  bies. N a  brzegu  już się od nich roiło. „ A  ja, 
głupi, bałem  się, że ju tro  n ie będzie  kom u podnieść 
słońca —  pom yśla ł Diabeł. —  S tary  znał się na sw o
je j robocie, gd y  s tw arza ł św iat.”

I  p ow lók ł się dalej. Czarne, dogoryw a jące  cielsko 
żłobiło w  pom arańczow ym  piasku długą, ginącą w  
oceanie bruzdę...

Tłumaczyła Tatiana Hohmska



W asyłynka

Z ob aczyw szy  W asy łyn kę stara zastukała w  szybę: 
pom óż sk rzyn ię  odsunąć, ściany trza b ielić. O dsunęły 
skrzyn ię, pow ia ło  stęchlizną, W asyłynka schyliła  się, 
żeb y  zobaczyć, czy  aby ściana n ie bu tw ieje . W  szpa
rze leżała cytryna, skórkę p ok ryw a ł szary nalot pleśni. 
Chciała zm ilczeć, ale n ie w ytrzym a ła :

—  A  w y , m am o —  rzuciła  od progu  —  o m ało co 
żeście przez tę cytryn ę chłopaka żyw cem  ze skóry nie 
obdarli.

N a w e t n ie słuchała, co odpow ie teściowa, bo i po 
co? K ie d y  na nią w ypadn ie  dyżu r w  oborze, n ie ma 
n aw et czasu pod blachą rozpalić, chłopaczyna w raca 
ze szkoły, z jad łb y  coś ciepłego, no, to lec i do babci. 
M aryn kę toby  babka jeszcze teraz na rękach nosiła, 
w iano sw oje  dla n ie j chowa, chociaż po co d z iew czyn ie  
jakieś p łach ty  i ręczniki, n ied ługo techn ikiem  będzie, 
ale w nu kow i po tra fi odburknąć ze złością: ,,G arnek 
zu py  nagotu ję, sama dw a dni b ym  jadła, ale z tak im  
n ienażartym  co dzień now a robota ” . W  zeszłym  ty 
godniu poskarżyła się W asyłynce, że chłopiec zw ęd z ił 
cytrynę, co ją  dla w nuczk i chowała. W asyłynka na w ty 
kała synow i, że m ało się n ie popłakał, chociaż już p rzez 
szczerbate zęby  spluwać próbu je i za d ziew czętam i 
na u licy  się ogląda. W yszło  na to, że ch łopakow i za 
nic się dostało, i po co je j to było?

Podeszła  do domu —  zam knięte, w  drzw iach  —  ga
zeta, w  gazecie —  list od M arynki. N a w e t n ie list, ale 
karteluszek: kupiłam  sandałki, akurat okazja się t ra fi
ła, w ięc  p rzyw ieź, mamo, jakąś w ałów kę, bo do s ty 
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pendium  daleko. O tw orzy ła  drzw i, zapaliła św iatło na 
w erandzie  i zaczęła czytać jeszcze raz. Jutro ma w o l
ne, trzeba jechać, choć ty le  m iała zaplanowane na ten 
dzień: ogród  n ied ługo trzeba orać, chciała rozrzucić 
obornik, cebulę też już n a jw yższy  czas siać, prania się 
nazbierało; okien na w erandzie  jak  n ie było, tak nie 
ma, do m ajstra  trzeba zajść, p rzypom nieć. Po  śm ierci 
A n d r ija  w szystko na je j g łow ie, i chłopska i babska 
robota, chłopaka też coraz trudn iej w  ryzach  u trzy 
mać, w  szkole na godzin ie w ych ow aw cze j dla rodzi
ców  dyrek tor je j łobuza także w yczyta ł. W iadom o, już 
trzeci rok bez ojca się chowa; teraz też: zam iast lekcje  
odrabiać, p ew n ie  gdzieś pod k lubem  się wałęsa.

W ąska w eranda biegnąca w zd łu ż całej p rzedn iej ścia
n y  domu —  dokładnie tak, jak  sobie A n d r ij życzy ł —  
na razie  obita czarną papą, drażn iła ją  n iepom iern ie. 
Zapaliła  św iatło  w  korytarzu  i licząc pstrykn ięcia jak 
paciork i obeszła pokoje —  było  ich  cztery, tak A n d rij 
zaplanował. Jasno ośw ietlony  dom  w yd a ł się je j jesz
cze bardzie j pusty n iż zw yk le , naw et zegar w  kuchni 
m ilczał; że liw n a  szyszka ciężarka zie len ia ła  na pod ło
dze. Podciągnęła  ciężarek, popchnęła wahadło; lubiła 
ten zegar, k rząta jąc się w  kuchni p rzyzw ycza iła  się 
traktow ać go jak  żyw ą  istotę —  i nagle jak  stała, w  
waciaku i gumiakach, padła na pod łogę i rozszlochała 
się po kobiecem u, rozpaczliw ie. N ie  w iedzia ła  i sama 
sobie nie um iała w yjaśn ić, d laczego płacze: zgn iła  cy 
tryna, lakoniczna karteczka od córki, czarna papa za
m iast okien na w erandzie, pusty dom  —  w szystko splą
tało się razem  i stanęło w  gard le jak  czers tw y  kęs albo 
jak  kam ień, k tó ry  ty lk o  łz y  m ogą zm iękczyć. P op ła 
kała sobie, aż w  duszy zrob iło  się jaśniej. N ag le  unio
sła g łow ę: na w erandzie  szurało coś jak b y  kroki. Z e 
rw ała  się na rów ne nogi, pchnęła d rzw i —  to trzeszcza
ła poruszana w ia trem  papa. M ia ło  się na deszcz; po
w ie trze  pachniało ziem ią, gnojem , m łodym i w ierzb a 
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m i i dym em ; w  ogrodach palono chwasty. Ż w aw o  
krząta ła  się po kuchni —  chciała w y jech ać o św icie, 
żeb y  w cześn ie j w róc ić  —  i wspom niała, jak  k iedyś 
w ieczorem  w róży ła  sobie z dziew czętam i; lic zy ło  się 
sztachety w  płocie: jeden  tobie, jeden  mnie, ześle los, 
kogo chce, potem  do rana nie w o lno było  do n ikogo 
słowa pow iedzieć; zastukała w  szybę, m atka podeszła 
do okna, a ona nic, ani m ru-m ru, m atka pyta  i pyta, 
w reszcie  w  krzyk , sąsiedzi się pobudzili. A ż  się ro ze 
śm iała na wspom nien ie tego nocnego rejw achu ; syn 
zerka ł od progu  na je j m okre od n iedaw nych  łez oczy; 
n ie m ógł opanować zd ziw ien ia : śm ieje się m atka czy  
płacze.

Zdążyła  na p ierw szy  autobus. Zdyszana taszczyła 
tobołki do przystanku; m yślała, że chyba serce je j 
z p iers i w yskoczy. Za to m iejsce m iała siedzące i to 
p rzy  oknie; k ied y  autobus ruszył, zdaw ało je j się, że 
siedzi w  kinie. Lub iła  jeździć, ale jakoś n igd y  się nie 
składało: n a jp ie rw  dzieci b y ły  m ałe, potem  się budo
w ali. Za kołchozow ym  sadem  autobus zakręcił; to tu, 
na tym  zakręcie, A n d r ija  śm ierć dopadła. Postaw iła  
tam  ogrodzen ie z m eta low ych  prętów , w  środku po
sadziła w ierzbę.

U gania ł A n d r ij na tym  m otorze jak  w ściekły, no 
i do igra ł się. U parł się w  pluchę jechać do pow iatu  
po gw oździe ; ze zn a jom ym  szo ferem  za łożył się, że go 
w yp rzed z i; w yw in ą ł kozła jak  w  cyrku. W e  w szys t
k im  tak i był: za grosz um iaru. P rzy jech a ła  k iedyś 
z kursów, akurat m iała w o ln y  dzień, w ieczorem  po
b iegła do klubu na te lew iz ję . A n d r ij ty lko  co z. w o jska 
w rócił. O dprow adził ją  do domu; na podw órku w zią ł 
je j d łonie w  sw o je  ręce, ścisnął jak  w  kleszczach i na
w et n ie zapytał, ale rozkazał: „W y jd z ie s z  za m nie...”  
„Ch łopca m am  w  K ijo w ie ” . „K ochasz go?”  „M oże  i k o 
cham...”  —  pow iedzia ła  spuszczając oczy. „ I  m nie p o
kochasz. A  z tam tym  cię rozsw atam ...”  T y lk o  że A n -
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d rija  n ie pokochała, choć dobry  b y ł dla n iej, złego sło
w a n ie  m ożna pow iedzieć. N a  pogrzeb ie  strasznie pła
kała (fe lczerka  n ie odstępowała je j ani na krok), ale 
n ie ty le  za A n drijem , choć i je go  b y ło  je j żal —  przez 
te w szystk ie lata zdążyła  się p rzyzw ycza ić  —  ile  ogar
niała ją  rozpacz: dzieci jeszcze n ie odchowane, budo
w a rozpaprana, dom  bez okien, bez drzw i, led w ie  o tyn 
kow ać zdążyli. C zy  m iłość w  ogó le  istn ieje, m yślała. 
Ot, ludzie żyją , aby  żyć, a tę m iłość to chyba do film u  
w ym yś lili, żeby  naród chętn iej za b ile ty  płacił.

T y lk o  raz A n d r ij sk rzyw dził ją  i  to bardzo, ale mu 
darowała —  n ie takie rzeczy  k ob ie ty  przebaczają. 
Z m ałym  w ted y  w  ciąży była. W racała  na w ozie  z po
la, p rzy  kołchozow ym  sadzie zachciało się je j czegoś 
kwaśnego. Zeskoczyła, stanęła pod akacjam i, w oźn ica 
poszedł do sadu. B aby  jech a ły  na row erach ; pośm iały  
się, a le  w e  w s i n ap lo tły  A n d r ij ow i n iestw orzonych  
rzeczy. L ed w ie  stanęła na progu, a on: „M ałoś się w  
K ijo w ie  z chłopakam i naw łóczy ła ? ”  I uderzył. D ługo 
nie m ógł je j Jurasia w ybaczyć. M oże  i dom yślał się, 
że M arynka n ie jego, n ie A n drija . N ik t  na św iecie  n ie 
w ie  i w ied zieć  n ie  będzie, ale A n d r ij coś przeczuw aj, 
z oczu mu to patrzyło . Jednak n igd y  ani słów kiem  
o tym  n ie wspom niał.

W ysiad ła  p rzy  moście, stąd b liże j do Sw iatoszyna, 
gdzie jest in ternat M arynki. A k u ra t nadjechał tram 
w aj. Jak kula toczyła  się do przystanku: tobół na p le 
cach, z przodu siatka, w  ręku torba. N a stopniu aż 
się zatoczyła ; tobołek  do ty łu  ciągnie, pasażerow ie w y 
m yślają. D op iero  jak iś człow iek , n iech mu B óg da 
zdrow ie, pod trzym ał ją  za ram ię, w o lne  m iejsce zna
lazł, sam obok usiadł. Bąknęła jak ieś podziękow anie 
licząc oczym a pakunki, czy  aby nic n ie zginęło. S ie 
dzący obok m ężczyzna zagadyw ał coś; udawała, że nie 
słyszy, n ie odw racała oczu od okna, n ie chcąc p rzega

pić stacji m etra.
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—  Pan i do m etra? Pom ogę...
M ężczyzna  zarzucił tobołek na ram ię i sk ierow ał się 

do w yjścia . Z łapała siatkę i torbę i zaczęła przepychać 
się za nim. Tam  pod ziem ią  ruch jak  w  m rowisku, 
zgubić się łatwo, dobrze, że p rzyn a jm n ie j zauważyła, 
że m ężczyzna ma kapelusz i s ta ry  czarny płaszcz, w  
jak ich  zw yk le  w ysiadu ją nad w odą w ędkarze gapiąc 
się w  dn ieprow ą toń. D ogon iła go dopiero na peron ie; 
akurat pod jechał pociąg i ludzka fa la  w n iosła ich do 
wagonu. W  środku ścisk; obie nogi m ożna podkulić 
i człow iek  n ie upadnie; naród do p racy  spieszy.

—  N apraw dę nie poznajesz mnie, W asyłynko? —  za
pyta ł m ężczyzna.

Spojrzała. P rzec ie  to on, Jurasek. W  przelocie, na 
u licy, p ew n ie  by  i n ie poznała, ale jak  się tak z bliska 
p rzy jrzeć ... P rzym k n ęła  oczy, spod pow iek  p o toczy ły  
się łzy ; na w argach  poczuła słoność. Ż eb y  n ie ludzie 
i te tobołki, w yskoczy łab y  na p ie rw szym  przystan 
ku.

Tam tego  dnia A n d r ij fak tyczn ie  p rzy jech a ł rozsw a- 
tać ją  z Jurasiem. Bała się, żeby  n ie doszło do bójk i, 
ale oni zostaw ili ją  w  domu i poszli do restauracji na 
m ęską rozm ow ę. W róc ili p ijan iu teńcy, jeszcze A n d r ij 
trzym ał się jakoś, g łow ę m iał mocną, ale Jurasia cał
k iem  rozebrało. M łodziu tk ie  to w ted y  było, b rw i —  
niech się d z iew czyn y  schowają, usta też dziewczęce, 

pulchne —  lubiła w iązać mu pod brodą sw oją  chustkę: 
n ik t b y  nie pow iedział, że to chłopak. W y ta r ł pięścią 
oczy, potem  w zią ł ich ręce i połączył: „Ż egna j, W a sy 
łynko, A n d rij człek stateczny, kocha ciebie i żenić się 
chce, a ja  co, ty lko  gadać potra fię ...”  I zaczął ch w ie j
nie wspinać się na sw oje p ięterko. A  je j jak b y  kto ka
m ień na p iersi położył; ani odetchnąć nie mogła. O ch ło
nąw szy odprow adziła  A n d rij a do autobusu, pam ięta, 
że ro zm aw ia li o weselu, zupełnie jak b y  chciała zrob ić 
na złość Jurasiowi. A  w ieczorem  w drapała się do ,,go
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łębn ika” , k tó ry  Juras w ynajm ow ał, i sama położyła  się 
obok niego. Rano Juraś zm artw ił się: ,,N auki jeszcze 
m am  dw a lata, potem  w ojsko —  nie pora na żen iacz
k ę” . A  ona ubrała się i w  śmiech: ,,I tak b ym  za ciebie 
nie poszła. P o  co m i taki... A  przyszłam , żebyś pam iętał, 
żem  cię kochała...”  T ego  sam ego dnia zabrała z ku r
sów  sw oje  dokum enty —  na księgow ą się uczyła —  
i w róc iła  na wieś, za mąż się wydawać...

—  Co tam  u ciebie, W asyłynko?
—  Ż y ję  jak  w szyscy  —  odpow iedzia ła  wesoło. —  

Raz na wozie, raz pod wozem , jak  to w  życiu, w szy 
stk iego trzeba zakosztować.

—  Zm ien iłaś się... Pom yśleć  ty lko, ty le  lat...
—  A  w y , jak b yśm y się w czora j w id zie li, stale tak 

samo m łody  —  spuściła w zrok, żeb y  oczy  n ie zdradzi
ły: u siebie to w ieku  nie w idzisz, a co z daw nego Ju- 
rasia zostało? T w a rz  obrzękła, w o rk i pod oczami, w a r
g i jak  dw a sznurki.

—  Jak A n d r ij?
—  N ie  ma A n drija , poszedł do ziem i. Już trzy  lata 

sama jestem , jak  ta traw ka p rzy  drodze. A  w am  jak  
się ży je?

—  N aw e t n ieźle. W ojsko odsłużyłem , naw et chcieli 
na dłużej zostaw ić, dobrą fu nkc ję  dawali, a le się nie 
zgodziłem . O żen iłem  się —  żona tak samo po średniej 
szkole zaw odow ej jak  ja  —  cóż, k ied y  dzieci los poską
pił, a bez dzieci jakoś się n ie k leiło , to i rozeszliśm y 
się po dobrem u. M ieszkan ie zam ien iliśm y na dw ie  ka
w alerk i. Łódkę kupiłem , n ie a lum in iow ą —  cichą, z ka
biną. R obotę m am  dobrą: dobę pracuję, następne 
dw ie  —  w o ln y  K ozak, na w odzie  od śniegu do śnie
gu...

Jadąc ruchom ym i schodam i p ie rw szy  raz poczuła 
coś jak b y  współczucie. Juraś stał o stopień n iżej, w y 
glądał drobno, n iepozornie. Postarza ł się —  m yślała —  
ale i ja  n ie m łódka. Co człow iek  w in ien , że mu się tak
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u łożyło n i w  pięć, n i w  dziew ięć ; jakby  b y ły  dzieci, 
b y łb y  i szacunek, i m iłość, w  ogó le  inne życie. Jakby 
mu tak pow iedzieć  o M arynce? N ie, n ie pow ie, po 
p raw dzie  to i n ie trzeba...

D oszli do internatu.
—  D zięku ję  za pom oc —  pow iedzia ła  b iorąc od n ie 

go tobołek. —  Tu  m ieszka m oja  M arynka.
—  M oże zanieść na górę?
.—  P rzep isy  surowe. O bcych się n ie wpuszcza.
—  P roszę choć czasem m nie wspom nieć.
Juraś stał z kapeluszem  w  ręku (w łosy  m iał rzad 

kie, zaczesane w  kółko, pełno w  nich by ło  srebrnyęh 
n itek ; po łysince skakał s łoneczny za jączek  odb ity  od 
o tw artego  gdzieś na górze okna, jak b y  ktoś głaskał go 
po g łow ie ), po czym  nagle p och y lił się i pocałow ał ją  
w  rękę. W y rw a ła  się spłoszona —  w  życiu  n ik t je j 
w  rękę n ie całow ał —  i z trudem  przecisnąw szy się 
p rzez  wąską połów kę d rzw i n iem al b ieg iem  puściła się 
po schodach. W  końcu zabrakło je j tchu. N a  ciem nym , 
p rzesyconym  dym em  zakręcie m ięd zy  drugim  a trze 
cim  p ię trem  zastygła bez ruchu p rzy tu liw szy  policzek  
do chłodnej ściany. Dawne, teraz w ręcz n iep raw do
podobne obrazy  p rzesu w ały  się p rzed  oczym a: g łębo
k ie jak  studnia podwórze, podobny do p iw n icy  pokój, 
w  k tó rym  oprócz n ie j m ieszkało jeszcze p ięć dziew cząt; 
łóżka sta ły  w  dwóch rzędach, jak  w  szpitalu. K ie d y  
czarne, w yas fa ltow ane dno studni jeszcze ociekało top
n ie jącym  pod ścianami, b rudnym  śniegiem , drew n iane 
schody do Jurasiowego „go łębn ik a ”  już b y ły  ciepłe od 
słońca. Często s iadyw a li na tych  schodach, p o ło żyw szy  
na kolanach książki. O boje  b y li m łodzi i  jakoś do sie
b ie podobni; w o ła li na nich brat i siostra. P rzez  p ie rw 
sze dni po stypendium  Juraś kupow ał czerw one kogu- 
c ik i-lizak i, sosnowe patyczk i pachn iały żyw icą ; scho
dy, k tóre  w io d ły  do „go łębn ik a ” , jeszcze teraz pachną 
dla n ie j żyw icą. W iosenne słońce m orzyło , sk leja ło  po
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w iek i, zasnuwało stronice książki słodkim  oparem ; g ło 
w a p ow o li opadała na ram ię Jurasia, p rze la tyw a ły  
p rzez nią sny, k rótk ie i jasne, jak  trzepot gołęb i na 
n iepraw dopodobn ie b łęk itnym  niebie...

M aryn k i n ie by ło  w  m ieście: pojechała ze studentam i 
do kołchozu pom agać w  polu. W y ło ży ła  zapasy obok 
szafki, napisała karteczkę i zeszła na dół. N a  za lanym  
słońcem  chodniku stał Juras i p a trzy ł w  okna in terna
tu. Skoczyła  jak  oparzona do bram y, połów kę d rzw i 
p rzyparła  do ściany, p rze jrza ła  się w  szybie. Szkoda 
m ów ić: z daw nej W asy łyn k i ty lk o  oczy  zostały. G d y 
b y  w iedzia ła , że coś tak iego się zdarzy, ubrałaby się 
jak  człow iek , a tak —  w  czym  do pracy, w  tym  i p rzy 
jechała. Poś lin iła  rożek  chustki, w y ta r ła  kącik i oczu 
i roześm iała się: zachciało się starej babie odmładzać... 
U śm iechnięta w yszła  z bram y. Juraś podszedł b liże j.

1—  Pom yś la łem  sobie, m oże id z iem y  w  jedną stro
nę...

—  Ja na Podół, do tego sklepu z nasionam i —  skła
mała sama przed  sobą.

Jak w  dzieciństw ie: lek c je  n ie odrobione, a ty lk o  b y  
się chciało hasać po u licy.

W sied li do autobusu i po jecha li na Podół. N ie  uma
w ia jąc  się w ys ied li n ie koło targu, a le tam, gdzie  k ie 
dyś stał ich dom. Dom u n ie było, zn ikła też uliczka, 
którą co rano b ie g li do tram w aju . W szędzie  b ie la ły  
w ie lop ię trow e  bloki. M ięd zy  budynkam i m łode kaszta
n y  rozpościera ły  se ledynow e liście, na betonow ych  
chodnikach dziec i g ra ły  w  klasy. P os ta li chw ilę, a po
tem  poszli p rzed  siebie. W iosenne słońce grzało, ludzie 
spacerow ali lekko ubrani. M iasto jarm arczn ie  pyszn iło 
się w ystaw am i sklepów , w arcza ły  samochody, d zw o
n iły  tram w aje . Lu b iła  miasto, jego  gw ar i ruch. Juraś 
w szed ł do sklepu, kupił kogu tków ; n ie b y ły  ju ż od
św iętn ie  różow e, jak  n iegdyś, a le  szare, jak b y  co
dzienne, za to  pa tyczek  tak samo jak  w te d y  pachniał
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żyw icą ; p rzy jem n ie  by ło  trzym ać  go w  ustach; sama 
słodycz i m iły  chłód. Juraś zaproponow ał restaurację* 
a le odpow iedzia ła , że n ie w arto  w yrzucać p ien iędzy  na 
głupstwa, w ięc  z jed li obiad w  barze, a potem  w y p ili  
szampana: Juraś —  pełną szklankę, ona —  ty lk o  odro
binkę; n igd y  nie lubiła  szampana. M im o to, k iedy  w y 
szli z kaw iarn i, w  g łow ie  je j się kręciło ; w łasna tw a rz  
odb ija jąca się w  szybach w ys taw ow ych  zdawała się 
obca, a rów nocześn ie jak b y  znajom a; taka tw arz pa
trzy ła  na n ią z daw nych  zd jęć  jeszcze z panieńskich 
lat. P osz li do parku; za ich czasów  b y ły  tam  huśtaw
ki. B y ły  i teraz, ty lk o  jak ieś inne, bardziej c yw iliz o 
wane. Jurasiow i w ia tr  p orw a ł kapelusz, a ona śm iała 
się i  usiłowała go doścignąć, potem  trochę ją  zem dliło. 
W  gabinecie luster długo ch ichota li na w idok  sw oich  
okropnie p ow yk rzyw ian ych  tw arzy , potem  poszli na 
strzeln icę; ani razu n ie tra fiła : naciskając spust zaw sze 
zam ykała oczy. Juraś chciał jeszcze zabrać ją  do kina, 
ale nagle  przypom nia ła  sobie o czekającej w  domu ro 
bocie i zaczęła się spieszyć. W  drodze do autobusu Ju
raś kupił t r z y  tu lipany zaw in ię te  w  celofan; koszto
w a ły , bo kosztow ały, ale n ie  pow iedzia ła  ani słowa: 
jeszcze n igd y  n ie dostała od n ikogo k w ia tów  —  to b y 
ło in teresu jące. Już m iała wsiadać, gd y  Juraś p ow ie 
dział:

—  W iesz?  Czasem  b yw am  łódką w  w aszych  stro
nach. Zaprosiłabyś w  gości...

—  Co to, to nie. Co sobie ludzie pom yślą? A  ju ż 
z teściową całk iem  życia b ym  n ie  m iała. D zieci doro
słe. P ob iega liśm y  sobie dzisia j jak  dwa cielaki, i dość, 
n ie co dzień  jest niedziela, żyć  trzeba. Żegnajcie...

Jechała do domu i  z każdym  k ilom etrem  coraz g łę 
b ie j chow ała w  pam ięci d z is ie jszy  dzień. Pogrąża ła  się 
w  codzienne k łopoty  jak  w  uzdraw ia jącą kąpiel: syno
w i potrzebne jakieś lepsze ubranko, a ona naw et nie 
za jrza ła  do dom u tow arow ego , ca ły  dzień zeszedł na
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tym  wałęsaniu  się po ulicach; dw ie  p ie rw iastk i w  
je j stadzie ciężko się doją, n ied ługo k ro w y  w y jd ą  na 
pastwisko, a tam  trzeba doić ręczn ie, c iężko będzie na
dążyć; ciekawe, czy  m ajster zrob ił okna, trzeba oszklić 
werandę, zan im  w ygo n i się k row y, bo potem  człow iek  
nie będzie  m iał g ło w y  do tego. Zostaw iła  tu lipany w  
autobusie, pew n ie  ktoś się ucieszy, n ie będzie  p rzecież 
z kw ia tam i do domu wracać, co b y  pow iedzia ła  syno
wi... P o  k ilku  dniach jak b y  całk iem  zapom niała o te j 
w yp raw ie ; po co g łupstw am i sobie g łow ę  zawracać.

P rz ep ra w ili k ro w y  na le tn ie  pastw isko; do ja rk i za
czę ły  tr zy  ra zy  dzienn ie p rzep ływ ać na le w y  brzeg. 
Lub iła  patrzeć z prom u na Dniepr. Inne k ob ie ty  d rze
mią, ok ryw szy  się płaszczam i, albo w yszyw a ją , a ona 
każdy kuter w zrok iem  odprowadza, każdej pyrkaw ce, 
co prom  w yprzedza , się p rzypatru je . D o ja rk i dogadują:

—  W asy łyn ka  p rzyrod ę  podziw ia !
—  S łow ik ów  słucha!
—  Co, W asyłynko, k rew  n ie w oda!
S łow ik i rzeczyw iśc ie  coś tak iego w y c zyn ia ły  pod 

oknami, że jak  się człow iek  n ie  um ordował, to i  do 
północy oka zm ru żyć n ie m ógł. A le  w kró tce  s łow ik i 
ucichły, ty lk o  te, co sobie p ary  n ie  znalazły, k ląskały  
p łaczliw ie. N a  dn iep row ych  w yspach  zaczę ły  się sia
nokosy; siano w oz iło  się łodziam i, b rzeg  koło przystan i 
w yg ląda ł jak  z ie lon y  dyw an  i słodko pachniał herbatą. 
K tó re jś  soboty w raca jąc z porannego udoju  —  prom  
ledw ie  w yp łyn ą ł na środek D niepru  —  dojrza ła  p rzy  
d rugim  brzegu  nieznaną łódź z pom alow aną na n ie 
biesko kabiną. N ag le  zrob iło  się je j gorąco, aż ku fa jkę  
zrzuciła. Ostatnia zb iegła  z promu, om al n ie pośliznę
ła się na m okrym  stopniu, do ja rk i ju ż s iedzia ły  w  c ię
żarówce. Obeszła auto dokoła, jak b y  coś zgubiła, ch w y
ciła za klapę, postaw iła  nogę na koło i  nagle u jrzała
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jego. U brany  zupełnie n ie jak  do drogi, w  jasny ga r
n itu r i kraw at, z w łosam i elegancko p rży liza n ym i w o 
kół łysinki, Juraś szedł po m ok rym  tw ard ym  piasku 
w  stronę auta. Poczuła, że noga ześ lizgu je  się z koła, 
d łon ie d rętw ieją . Z  w olna osunęła się na p rzysypan y  
sianem  piasek. A u to  ruszyło. D op iero gd y  ju ż b y ło  
koło przystan i, w rzasnęła p rzen ik liw ie , aż poniosło się 

w zd łu ż brzegu:
—  A  dokąd to, dranie, beze m nie!
W yg ram o liła  się z siana, dogon iła ham ującą c ięża

rów kę, n iczym  bezw ładny  w ó r p rzew a liła  się p rzez 
burtę i zanosząc się od śm iechu padła na w znak  na 
p rzyprószone śrutą deski. C iężarów ka w pełzła  na 
w zgórze  i zagłęb iła  się w  w ie jsk ą  ulicę. N a  dachu szo
fe rk i za tańczy ły  przepuszczone p rzez liście osokorów  
słoneczne zajączki. Śm iała się jak  szalona, sama n ie 
w iedząc, z czego. N a g le  zerw a ła  się i nad p lecam i do- 
ja rek  zabębniła po kabinie:

—  Z a trzym a j! K u fa jk ę  na p rom ie zapom niałam ! N ie  
czekajc ie  na mnie, w rócę brzeg iem !

Zeskoczyła  i  lekko, jak b y  je j po łow ę la t ubyło, po
b iegła  do przystan i.

Tłumaczyła Tatiana Hołyńska



JEWHEN HUCAŁO

Behape

Szanowna redakcjo.
W  krótk ich  słowach m o je j korespondencji donoszę, 

że w  naszej w s i Jadłów ka m iało m iejsce naruszenie 
p rzep isów  bhp.

T rak torzysta  B ab ij O nysym  i trak torzysta  Szykota 
A n ton  w y je ch a li w  pole rob ić podoryw k i. O ich osiąg
nięciach produ kcy jn ych  gazeta re jon ow a  „N a p rzód ” 
pisała pod ty tu łem  Komsomolcy lat siedemdziesią
tych!

A le  n a jp ie rw  nieco o Jadłówce, aby  odosobniony w y 
padek n ie  p rzyc iem n ił rzeczyw is tego  obrazu:

W  b ieżącej p ięcio latce m asy pracu jące kołchozu osią
ga ją  sukcesy w  ro ln ic tw ie  i hodow li, a także podnoszą 
sw ój poziom  m ora lno-po lityczny. Jak w iadom o, n ie 
dawno oddano w e  w s i do użytku  n o w y  paw ilon  usłu
gow y. C horzy  naszego kołchozu m ają do dyspozyc ji 
szp ita l re jon ow y, w  k tórym  ordynatorem  jest pocho
dzący z b y łych  b iedn iaków  C hylko P e tro  Ilicz. P rzed  
siedzibą zarządu kołchozu ustaw iono honorow ą tab licę 
z podobiznam i p rzodow n ików  pracy, gdzie  w iszą n a j
lepsi: dojarka Petru nec M. I., św in iarka Dzban K . O., 
opiekunka cie lętn ika  W itru k  Ł . D., kom bajn ista Ł y -  
choszerst W . S., k ierow ca  Onyśko P . R. oraz um ysłow i: 
pracow nik  rachuby K ija szk o  B. N . i d yrek tor szkoły  
D yk y j k : J.

W  m ie jscow ym  k lub ie system atyczn ie w yśw ie tla  się 
film y . P rzyk ład ow o : w  ostatnim  okresie czasu m iesz
kańcy Jad łów k i og ląda li Cichy Don, Iwana Groźnego, 
Świat się śmieje jak  rów n ież zagraniczne: Pojedynek
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w słońcu, Tylko dla orłów, Czyż nie dobija się koni? 
i  s zereg  innych. W  k lub ie w iszą gab loty, a także zo
sta ły  w ygłoszone od czy ty  na tem at: Sytuacja na Bli
skim Wschodzie, Perspektywiczne założenia rozwoju 
Jadłówki, Wychowanie w rodzinie i w szkole, O honor 
młodego pokolenia i inne. W  k lu bow ej b ib lio tece są 
u tw o ry  k lasyków , a także p isa rzy  współczesnych: O łe- 
sia Honczara, P aw ła  Zahrebelnego, H ryh ira  T iu tiun - 
nyka, Ju rija  Jaczejkina. A k ty w  czy te ln iczy  stanow ią 
na jleps i m ieszkańcy w si: p rzew odn iczący  kołchozu 
Tonkoszkur P. P., jego  m ałżonka Tonkoszkur O. K .; 
uczn iow ie: Tonkoszkur Z. P., Tonkoszkur H. P., T on 
koszkur N . P . i inni.

Z e  w s i Jadłówka w yszło  w ie lu  w yb itn ych  ludzi, k tó 
r z y  dziś zam ieszku ją różne zakątk i kraju. Tak  na p rz y 
kład w  M oskw ie m ieszka uczestnik W ie lk ie j W o jn y  
N arod ow e j podpu łkow n ik  Za jączkow sk i W . R., w  B ia 
łe j C erk w i —  jego  brat, p rzodow n ik  p racy  w  dużej 
fab ryce , Za jąc M . P . S zeroko poza gran ice naszego re 
jonu i w si Jadłówka sięga s ław a zasłużonego nauczy
ciela S zw eda S. T., k tórego  w ych ow an kow ie  pracu ją  na 
licznych  budowach p ięcio latk i, a także na polach i  fa r 
mach hodow lanych  naszego kołchozu.

N a  czele organ izacji kom som olsk iej stoi k ie row n ik  
k lubu Szkuratiuk H. N., k tó ry  p rzy g ry w a  też na har
m on ii na w ieczorynkach  w  k lub ie i na weselach.

W  u b ieg łym  roku nasz kołchoz za ją ł szóste m iejsce 
w śród  ro ln iczych  spółdzie ln i p rodukcyjnych  całego re 
jonu, w  roku b ieżącym  także n ie w lecze  się w  ogo
nie.

N ieste ty , trak torzyści B ab ij O nysym  i S zykota A n 
ton n igd y  n ie  w id n ie li obok na jlepszych  na tab licy  ho
n orow ej, jak  rów n ież n ie notow ano ich w śród  ak tyw u  
czy te ln iczego  b ib lio tek i (k ierow n iczka —  n iedawna 
absolwentka szko ły  P idh a jeć  W . D.). A bsen tow a li się 
z w yk ładów , n igd y  n ie b ra li udziału w  akcjach m aso-
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w opo litycznych , n ie chcie li być  p rzyk ładem  dla m ło
dego pokolenia.

W ychodząc z w y że j ukazanych pow odów  m iało m ie j
sce rażące naruszenie przep isów  bhp.

D w a tygodn ie  tem u Babij O. i Szykota  A . rob ili 
p od oryw k ę  na D ługim  Gródku. N ie  da się ukryć, że 
praca trak to rzys ty  jest trudna i w ym aga  n ie ty lk o  
zdrow ia, lecz także w ysok iego poziom u m ora lno-po li- 
tycznego. W ym ien ien i n ie ugan ia li się specja ln ie za re 
kordam i —  aby  ty lk o  plan w ykonać. Jakoś tak się 
p rzy ję ło , że do obiadu trzeba chlapnąć k ielicha —  każ
d y  m iał na trak torze  butelkę. W ieczo rem  znów  w y p i
li, bo, jak  się to m ów i, na kość przem arzli. A le  bez 
rozeznania p ili, bo m iarkę przebrali. Babij O. zasnął 
w  zielsku, a za lany  Szykota A . dosiadł potężnego sta
low ego  rumaka, najechał na śpiącego Babi ja  O., zgn iótł 
gąsien icam i i p rzec ią ł p ługiem , jed n ym  słowem  w y 
kończył, choć n ieboszczyk  b y ł mu przy jac ie lem , a tak
że kumem.

P o  n ieboszczyku Bab iju  O. zostało d w o je  s iero t —  
jednoroczn y  Taras i dw u letn ia  M aryna, jak  rów n ież 
w dow a —  członek  kom som ołu B ab ij ow a M. K .

T raktorzysta  Szykota A . po uśm ierceniu Babij a O. 
p rzez resztę nocy  orał kołchozow e pole, bo m yślał, że 
w y że j w ym ien ion y  udał się spać do w si do żony.

P ragn ę postaw ić pytan ie: k to jes t sprawcą tego ra
żącego naruszenia przep isów  bhp? O dpow iedzi nie 
trzeba  szukać daleko: rzadko zw o łu je  się zebrania 
komsomołu, na k tórych  z całą stanowczością potępiano 
b y  podobne odosobnione w yp ad k i —  a, n iestety, odo
sobnionych w yp ad ków  jest dużo. W  k lub ie opracow u je 
się satyryczną gazetkę ,,R e flek to r,,ł a le ostatni num er 
ukazał się z  okazji Dnia K ob iet. Tam że n ie odbył się 
ani jeden  w yk ład  na tem at: Alkohol —  twój wróg, co 
b y łob y  okazją  do p rzytoczen ia  licznych  lokalnych  
przyk ładów . Zarząd  kołchozu też ma, n iestety, za k ró t
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kie ręce, aby  dosięgnąć tych, co bez p rz e rw y  chleją, 
ru jnu ją  rodzinę i n ie chcą p ew n ym  krok iem  kroczyć 
ku.

Zan iedbyw an ie  p rzep isów  bhp n ie  jest jedyną bo
lączką naszej wsi. N a p rzyk ład  łaźn ia do dziś stoi nie 
wykończona, ktoś n aw et p ow yb ija ł szyb y  w  oknach.

M im o to Jadłówka zm ien ia się n ie  do poznania! N a 
si ko łchoźn icy  m ają  regu larne połączenie autobusowe 
n ie ty lk o  z m iastem  re jon ow ym , ale i  ze stolicą okręgu. 
W ieczo rem  w  każdym  dom u w idać b łęk itne lśn ien ie 
ekranów , p rzodow n icy  p racy  oglądają  różne p rogra 
m y: koncerty, film y , p iłkę  nożną i  hokej. W  p lan ie 
p erspek tyw iczn ym  u jęto  budow ę stadionu, gdzie  m ło 
dzież będzie m ogła za jm ow ać się ku lturą fizyczną, 
a em eryc i —  hartow ać zd row ie . W zrośn ie  pog łow ie  
bydła, do ja rk i p od ję ły  zobow iązanie, że będą w a lczyć  
o w y żs zy  udój od każdej k row y , w zrośn ie w ydajność 
pracy, w zrośn ie  dobrobyt. W szystk ie  hasła zostaną 

w cie lone w  życie.
Szanowna redakcjo.
G azeta „N a p rzó d ”  drukow ała następujące m oje  ko

respondencje: Iwan kiwnął na Petra, Jak rak świśnie, 
Rycerze „zielonego smoka”, Siewcy wychodzą w pole, 
Kwadratowo-gniazdowy sposób na królową naszych 
pól oraz w ie le  innych. S ta le  p renum eru ję waszą gaze
tę, k tórą  upowszechniam  rów n ież  w śród  m ieszkańców  
wsi. N a jb a rd z ie j podobają m i się a rtyku ły , w  k tórych  
p ię tnu jec ie  n ierobów , łapów karzy, b iu rokra tów  i inne 
p rzeży tk i przeszłości. B łęd y  i  w ypaczen ia  trzeba w y 
palać rozpa lonym  żelazem ! M usicie dawać bobu ^tra
fia ją cym  się jeszcze tru tn iom  i n ieb iesk im  ptakom , fa 
cetom, k tó rzy  nie lubią płacić a lim entów , a także n ie 
k tó rym  takim , co chętn ie s ięga ją  do kołchozow ej k o 
m ory  czy  państw ow ej kieszeni.

M yślę, że m oja  korespondencja n a jlep ie j pasuje do 
w aszej ostrej rubryk i: Z frontu walki z alkoholizmem.
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Zaw sze oczeku ję je j z n iec ierp liw ością  i studiu ję od 
deski do deski, a n iek tóre  m iejsca n aw et czytam  głoś
no żonie.

K orespondencję  n in ie jszą p rzygo tow a ł Jakym ach 
P. J., b y ły  ko łch ozow y  w oźn ica i w eteran  pracy, sta ły  
te ren ow y  korespondent gaze ty  „N a p rzó d ” .

Tłumaczyła Tatiana Hołyńska



Kanapa na skraju  łąki

N a  skraju  łąk i stała stara kanapa. W  górze  śm iga ły  
jaskółki, n iże j b rzęcza ły  pszczo ły  i la ta ły  m oty le ; po 

c iep łym  b łęk ic ie  dosto jn ie żeg low a ły  b iałe obłoczki.
K anapa m iała nogi zakończone sporym i m eta low ym i 

kółkam i, k tóre  u grzęz ły  w  w ilg o tn e j ziem i. Fa le  so
czystej tra w y  p od p ływ a ły  do w ałków , obciągn iętych  
bardzo ju ż w y ta rtym  b rą zow ym  pluszem. N a  oparciu 
pyszn iło  się podłużne lustro, częściowo złuszczone, 
ozdobione żó łtaw ym i zaciekam i. Lustro puszczało sło
neczne zajączki, k tóre p rzys iada ły  hen, na w ierzch o ł
ku w ie rzb y . Z obu boków  kanapa m iała w pasow ane 
drew n iane półeczki, na jed n e j leża ła  paczka pap iero
sów  i zapałki, p rzez drugą przew ieszone b y ły  m ęskie 
spodnie i koszula.

O  św icie  kołchozow y em ery t O nysym  Harkusza w y 
p row adził sw oją  p ryw atną  k r o w in ę  karm icie lkę na pa
stw isko. N iech  sobie byd lątko po rosie pochodzi, czło
w iek ow i też n ie zaw adzi zd row ym  pow ie trzem  ode
tchnąć. U jrza w szy  stojącą na skraju  łąk i kanapę po
m yśla ł zrazu, że mu się w  oczach troi. Zdum iony p rze 
tarł oczy. K anapa dalej stała w  traw ie, unosiła się nad 
nią lekka poranna m giełka.

C iągnąc za sobą postronek z k row ą O nysym  H arku 
sza ostrożnie podszedł b liże j. Z iem iste, poorane 
zm arszczkam i ob licze zastyg ło  w  sztyw ną maskę.

Sku lony w  kłębek, na kanapie ktoś spał.
K ro w a  ani zdziw iona, ani przestraszona, f le gm a tycz

n ie zaczęła obw ąch iw ać bose s topy  śpiącego. S topy  po

ru szy ły  się, poc iągnęły  za sobą tu łów  i  po ch w ili
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z uśpionego k łębka w yn u rzy ła  się g łow a. N a kołcho

zow ego  em eryta  O nysym a H arkuszę spojrza ła  para 
osow iałych  zaspanych oczu... W y że j w idać było  zała
m ane w  tró jkąc ik  brew ki, n iżej —  na w pó ł rozchy lo
ne usta, z le w e j —  w ilg o tn y  za różow ion y  od snu. p o li
czek, z p ra w e j —  drugi, blady, z pełznącą po n im  

m ałą czerw oną m rówką.
—  D zień  d ob ry  —  pow iedzia ł em eryt. K to  to m oże 

być? Co się tu dzie je?  —  tłukło m u  się po głow ie. —  
Jak się spało?

—  Jak po kąpieli... Jakbym  się m aku objadł... —  
ręka leżącego zaczęła czochrać podobną do paździerzy, 
w yp łow ia łą  czuprynę. D ruga len iw ie  uniosła w a łek  
i  w yd ob y ła  z bocznego schowka butelkę p iwa. Pod  
zadartą w  górę brodą zagrała grdyka. Zaspane oczy  
pow esela ły. —  O to jak  się ży je ! N ieź le , prawda?

—  N ie  w iem , n ie próbow ałem  —  w ym ija ją co  odparł 

O nysym  Harkusza.
—  A  to spróbu jcie, n igd y  n ie jes t za późno!
'—  T o  tak tu spałeś... Całą noc?
—  A n o! —  zaśm iał się. Pod  w p ływ em  śmiechu k rąg

łe ob licze o w ysta jących  kościach po liczkow ych  jakby  
n ieco w yprzysto jn ia ło . —  N ie  w  domu, zam kn ięty  na 
k lucz w  czterech  ścianach, ale na łące, pod go łym  n ie 
bem. A  tu taj —  żadnych ścian, p raw da? Jeden su fit 
nad g łow ą  —  ręka uniosła się ku niebu —  a i to w y 
soko, n ie doskoczysz. I pch ły n ie gryzą. M yślic ie , 
ojczulku, że P e tro  Zełen iuk nie um ie się urządzić? N ie  
gorze j n iż w y , a m oże i lep iej.

P e tro  Zełen iuk? T o  przecie  ten, co tow ar do sklepu 
dow ozi! T o  znaczy dowoził, póki go n ie przepędzili... 
T eraz jest n ik im , n igdzie  n ie  pracuje...

—  Od dawna tu jesteś?
—  D opiero p ierw szą  noc... M oże chcecie m iejsce ko

ło mnie? B ierzc ie  łóżko, choćby i rozkładane, s taw ia j
cie, gdzie  w ola. M ożna pod tam tą w ierzbą , m ożna w
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w ik lin ie . Chcecie —  to w  polu, chcecie —  na łące. 
P iękno, swoboda! C złow iek  m ieszka sobie z p ta
szkam i i żadna baba głupią  gadką m ózgu m u n ie  
suszy.

—  Pok łóciłeś się z żoną?
—  W łaśn ie! A  tutaj spokój, n ie ma się z k im  k łó 

cić. Z  żukam i ani z jaskółkam i n ie  będę się p rzec ież 
żreć, no n ie?

—  Co praw da to prawda... A  ta kanapa jak  się tu 
znalazła?

—  Zabrałem  od żony... P op ros iłem  kum pla i n ie 
s iem y do m o je j matki. A le  stara zastaw iła sobą w ro 
ta —  w raca j do żony, m ów i, pogodzić się trza. N a 
w e t na podw órze  n ie wpuściła. T ośm y z te j złości p rzy -  
taszczy li kanapę tutaj. A n i u m atk i n ie m ieszkam , ani 
u żony.

—  Chlapnąłeś sobie w czora j trochę, nie?

—  A  w y  byście n ie ch lapnęli z tak ie j okazji?  —  Z e - 
łen iuk w yc iągn ą ł się na w znak  i p rzeb iera jąc k r z y w y 
m i palucham i nóg zaśpiewał:

Ty pójdziesz górą,
Ty pójdziesz górą,
A ja doliną...

Przerażona  tym  spontanicznym  w ystępem  krow a 
szarpnęła postronek i odciągnęła sw ego chlebodawcę, 
choć ten  miał* w yraźną  ochotę jeszcze sobie trochę po
gadać... A  b y ły  szef transportu zaopatru jącego sk lep ik  
z tow aram i p rzem ysłow ym i leża ł na kanapie i  śp ie
wał. Śp iew a ł dalekiem u, pełnem u słońca niebu nad 
głow ą, muszkom, k tórych  fra sob liw e  brzęczen ie uno
siło się nad łąką, śp iew ał św ieżem u ze firk o w i łagodnie 
m uskającem u nagą pierś...

Czas ju ż chyba p rzyn a jm n ie j pokrótce nadm ienić, 
k im  jes t P e tro  Zełeniuk. N ie  by ło  w e  w si pracy, k tó 
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re j b y  się n ie imał. B y ł k ierow cą i  m echanikiem , m a
gazyn ierem  i b ib liotekarzem , zadaw ał bydłu  paszę 
i doił. N igd z ie  d łużej m iejsca n ie  zagrzał. Żonę m iał 
k łó tliw ą  i  wyszczekaną, ale dziec i jakoś n ie było. Du- 
sia n ieraz w yk rzyk iw a ła : „C hcie libyście , żeb y  o dzieci 
się postarał? A  gdzież on o dziec i się postara, k ied y  do 
domu zaw sze z pustym i rękam i w raca  i  jeszcze pa
trzy , co b y  w yn ieść !”  Faktyczn ie, n ie ty lk o  o potom 
stw o się n ie  zatroszczył, a le i  s tatków  nijakich , w  gos
podarstw ie potrzebnych, n ie  kup ił ani w łasnym i ręka
m i n ie zrob ił. W szystko, co m iał, to starą kanapę, k tó
rą  dostał od m atk i jako prezen t ślubny. Zawsze, jak  
się pok łócił z Dusią, zab iera ł kanapę i  tarabanił ją  
z pow rotem  do m atki. A le  tym  razem  stara naw et na 
podw órze go n ie wpuściła, a że w racać do Dusi i  zgo
d y  rob ić n ie  chciał, razem  z kanapą w y ląd ow a ł na 

pob lisk iej łące.
L eża ł teraz na sw oim  ślubnym  w ian ie  i śp iewał:

Jak szybko m ija życie,
Jak szybko płynie czas.
Za rok, za dzień, za chwilę 
Razem nie będzie nas.

Danyło, w s iow y  e lek tryk  i  p rzy ja c ie l od serca 
(„w szys tk o  b ym  oddał Danyle, ostatnią koszulę bym  
z grzb ietu  ściągnął” ), w jech a ł na m iękk i dyw an  łąk i 
i n ie zsiadając z row eru  oparł się o kanapę. T w a rz  
D an yły  żyw cem  przypom inała  z leża łe  jabłuszko: m ięk 
kie, rozdziam dziane w argi, pulchne policzk i, naw et czo
ło jak b y  n ieco opuchłe. O czy  p rzyp om in a ły  dwa cho
m iki, ty le  że całk iem  niebieskie, w yg ląda jące  z g łębo
kich norek.

—  Masz, trzym a j! —  podał p rzez oparcie siatkę 
z ch lebem  i kiełbasą. —  Z a jrzę  jeszcze w ieczorem .

—  Czegoś m ocn iejszego n ie ma?
—  Jest flaszka owocaka...
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—  Co tam  w e  w si?  —  spyta ł Petro , jakby  chodziło
0 od ległą  planetę.

—  W szyscy  ryczą  ze śmiechu.
—  Śm iech to zdrow ie. Im  w ięce j człow iek  się śm ie

je, tym  w ięce j sił mu p rzyb yw a . W  każdej w s i za
m iast szpitala pow inno się o tw ierać  pensjonaty śm ie
chu. K lin ik i rozw eselan ia  pod w ezw an iem  słynnego 
Pacana z Pacanowa, gdzie  k o zy  kują.

D anyło ruszył.
—  Bądź ze mną w  kontakcie! —  pob iegło za n im

1 nad uśm iechniętą w  porannym  słońcu łąką roz leg ło  
się rześk ie :

Rosła kalina z liściem szerokim,
Nad modrym w  gaju rosła potokiem...

N ieb aw em  do stojącej na skraju  łąk i kanapy m iaro
w y m  w o jsk ow ym  krok iem  podszedł nauczycie l w uefu . 
B liże j n ie  w iadom o czemu, ale nauczycie l zaw sze tak 
chodził: w yp rostow an y  jak  trzcina, pierś w yp ięta , g ło 
w a  do g ó ry  i dokładnie odm ierzony  krok. G dzieko l
w iek  b y  to b y ło  —  w  szkole c zy  na jarm arku, n aw et 
w  lesie, gdzie  oprócz drzew , p taków  i  k w ia tów  n ik t 
n ie m ógł go p rzecież podziw iać.

—  Co ty  tu robisz? —  spyta ł w ca le  n ie zdziw iony.
—  M ieszkam  —  padła odpow iedź.
—  D laczego?
—  Bo się u rodziłem  i ży ję .
—  Idę  sobie drogą i patrzę: m oże pom óc trzeba? Sa

mochód, m yślę, z m eb lam i się p rzew rócił?  K a tastro fa  
jaka?

—  M ieszkam  tu sobie.
—  N a  łące?

—  A  co?

—  N ic  n ie rozum iem  —  pow iedzia ł nauczyciel. —  

W ytłu m acz jaśniej.
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U brany ty lko  w  g im nastyczne m ajteczk i, P e tro  Z e- 
łen iuk usiadł na kanapie i  zaczął tłum aczyć:

—  Jestem  człow iek  w o ln y?  Jestem. M am  praw o 
mieszkać, gdzie  m i się podoba? M am . M ogę na ten 
przyk ład  pojechać do W ork u ty  do kopaln i? A lb o  do 
Tunguzów ? A lb o  na karakum skie piaski? C zy  choćby 
do sław nej Odessy? M ogę. W o lno  m i tam  zam ieszkać? 
N ik t m i n ie zabroni?

—  M ożesz... N ik t ci n ie zabroni...
—  T o  czem u n ie m ogę m ieszkać na łące, dwa k rok i 

od w łasnej w si?
—  W idzisz...

—  A  jakby, znaczy się, p rzy jech a ł do nas jakiś obcy 
turysta, postaw ił nam iot —  jem u, znaczy się, wolno?

—  W olno... w  namiocie...
—  T o  czem u m nie n ie w o ln o  na kanapie?
—  M asz sw ój dom  w e wsi.
—  G uzik  mam, n ie dom. Z  żoną się pokłóciłem , ro 

dzona m atka naw et na podw órze m nie n ie wpuściła. 
Z e sk lepem  się rozliczy łem , lepszej p ra cy  n ie zna
lazłem . P rzec ie ż  muszę gdzieś m ieszkać, n ie?!

—  M im o w szystko n ie rozum iem  —  pow tarza ł 
z uporem  nau czycie l wuefu.

—  Szkoda. Z naczy  się, n igd y  n ie zrozum iesz. 

M ia row y , w o jsk o w y  krok  oddalił się. P e tro  Zełen iuk
siedział na kanapie i  śpiewał. Śp iew a ł na cześć pogod
nego dnia, tonącej w  kw iatach  łąki, drzew , chat na 
w zgórzach , sadów  i ogrodów , k tóre  rozc iąga ły  się, jak  
okiem  sięgnąć.

A on do wojska byl przynależnio...
A ona jego płaka...

W yraźn ie  oczek iw ał gości. No, m oże n ie  gości, ale 
jak ie jś  publiki, w idow n i. A  co! N iech  b y  go zobaczyła 
matka rodzona, co naw et na podw órze n ie  chciała go
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wpuścić. N a jb a rd z ie j jednak w yg lą d a ł Duśki. U w ażn ie  
w p a tryw a ł się w  krzaki, spoglądał w  stronę wsi, pa
trzy ł na w ysadzaną topolam i drogę —  n igdzie  ani śla
du Duśki. A  przec ież Duśka p ierw sza  pow inna skw ap
liw ie  przyb iec, nam aw iać do pow rotu , prosić, żeb y  je j 
n ie  w ys taw ia ł na pośm iew isko. A le  Duśki n ie było. 
Zaw zię ła  się, czy  co? Czuł, że  zaczyna w  n im  w zb ierać  
gn iew  —  jak b y  k to  ostry, w eso ły  ogień  rozpalał. A n i 
k o łchozow y em ery t O nysym  Harkusza, ani nauczycie l 
w u e fu  —  to n ie ta ranga. A le  kaktus mu na d łon i w y 
rośnie, je ś li n ie doczeka się w łaśc iw e j rang i —  Duśki!

W arczący  gazik  jak  w odo lo t p rzec ią ł tonącą w  c ze rw 
cow ym  kw iec iu  łąkę, p rzedn ie  koła om al n ie  p rzew ró 
c iły  kanapy. W  szoferce tk w ił k o łchozow y brygadzista  
podobny do zam kniętego w  akw arium  tłustego suma, 
ze smutno opadającym i c ienk im i wąsam i.

Wojsko idzie, wojsko śpiewa...

W ark o t gazika n ie m ógł zagłuszyć dziarsk iej m elo 
dii. B rygadz is ta  p ow o li w yg ra m o lił się z auta. B a lo- 
niaste n og i u g ina ły  się pod nim , n iczym  słabo napom 
pow ane opony. Odczekał, aż piosenka dobiegn ie koń
ca, k lasnął w  pulchne jak  pączk i d łon ie i k rzykną ł:

—  Bis!
—  B isów  nie w yk on u ję  —  b y ły  k ierow n ik  trans

portu  tow arów  p rzem ysłow ych  ob liza ł sp ierzchn ięte 
w arg i.

—  Spokój naruszasz —  pow iedzia ł brygadzista. .—  
Przeszkadzasz. Tu, na łące.

—  Przeszkadzam ? N a łące? —  Zełen iuk ochoczo 
pod ją ł rzuconą rękaw icę. —  M ożna w iedzieć, komu?

—  B yd łu  —  stw ierd z ił brygadzista. —  B yd łu  p rze 
szkadzasz. Tu  pow in n y  paść się k ro w y  i  nabierać m le 
ka. Łąka  to n ie sypialn ia. A n i b u fe t  Spać m ożna w  
sypialn i, a ryczeć głupaw e piosenki —  w  bufecie.
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—  K to  m i zabron i? Zechcę —  w  lesie sobie kanapę 
postaw ię!

—  Łąka  kołchozowa, las państw ow y. T e ż  n ie można. 
N a  łące —  bydło, w  lesie —  ptaszki, sarenki, leśna c i
sza... (A  w iesz, poziom eczk i d o jrza ły .) W szystko na 
w yznaczonym  m iejscu  zam eldowane. K ro w a  —  na pa
stwisku, w iew ió rk a  —  w  dziupli, trzm ie l —  na bo- 
diaku, sroka —  w  olszynie... W adzą ci one?

—  K to?  T rzm ie le  i  sroki? —  zaśm iał się Petro . —  
T eż  coś!

—  W idzisz. A  ty  im  przeszkadzasz. W  oczy  leziesz. 
W śród  nich żadnego anarch isty n ie  uśw iadczysz, p ra w 
da? B ierz sobie z nich przyk ład . P r z y jr z y j  się tym  
pszczółkom  i trzm ielom , tym  żuczkom  i  m rów kom .

—  N o?
—  Co no? W idzia łeś, żeb y  jak i dzik  w y la z ł ze sw ego 

legow iska i w m eldow a ł ci się do chaty? A lb o  żeby  
kraska na tw o im  piecu się osiedliła? W idzia łeś?

—  W y  pow ażn ie?

—  Żebyś w iedzia ł. N ie  pora na żarty . Jak się nie 
w yn iesiesz razem  z tą kanapą z  łąki, o rm ow ców  po 
ciebie przyślę. N ie  te raz/w ieczorem . N ie  chcę ściągać 
ch łopaków  z pola... Zobaczysz, jeszcze rada gm inna 
g rzyw n ę  ci w lep i.

—  G rzyw n ę?  Za co?

—  D ow iesz się, jak  ci pokw itow an ie  w ystaw ią .

—  N a w e t ślim ak sw oją  chatkę na plecach nosi. 

A  m nie n ie  w o lno?

—  M yślisz, że ś lim aków  żadne p raw a n ie  obow iązu
ją? M a ją  i one sw oje  praw a i w ed łu g  n ich  żyją.

B rygadzista  w drapa ł się do szo ferk i, łypną ł oczym a 
n iczym  sum w  akw arium  spod zie lon kaw ej w o d y  
i odcum ował od kanapy. G azik  pop łynął p rzez fa lu jące  
tra w y  w lokąc za sobą ogon spalin. Zełen iu k  w yk oń czy ł 
ze złości różow ego  owocaka i zaśp iew ał na ca ły  głos:
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Na granicy jest stanica...

D obry  hum or u lotn ił się bez śladu, śp iew  zam iera ł 
w  gardle. N a jb a rd z ie j w kurza ło  go to, że delegacja  n a j
w yższe j rang i —  w łasna ślubna żona —  w ca le  nie k w a 
piła się odw iedzić  jego  k ró lestw a  swobody. P ew n ie  n ie 
m oże zapomnieć, że w yk op a li go z p racy  w  tow arach 
p rzem ysłow ych  jak  pustą beczkę z górki. Jeszcze się 
zdąży  zaprząc —  b y le  szy ja  była, chomąto zaw sze się 
znajdzie. Jeszcze żeb y  dzieci ich obsiadły, jak  gąsien i
ce kapustę, m oże b y  i n ie  siedział z za łożonym i ręka
mi, a le tak... S ta rczy  tego, co Duśka zarobi.

Z m orzon y  upałem  i zaw artością  bu te lk i zasnął. Zbu 
dziło  go gw a łtow n e kołysan ie kanapy. K i  diabeł? O tw o
rz y ł oczy  i z p rzerażen iem  zobaczył tuż nad sobą po
dłużną m ordę na pom arszczonej szyi, k tóra m iarow o 
ocierała się o oparcie kanapy.

—  T fu , ty  parszyw cu ! —  zak lą ł ze  złością.
W  kołchozie ostało się za led w ie  k ilka  koni, w śród  

n iedob itków  zna jdow ał się także stary, chudy jak  
szczapa Gniadosz, na w p ó ł ślepy, z w yskubaną grzyw ą. 
G ospodarstw o n ie m iało ju ż z n iego n ijak ie j korzyści, 
bezpańskie stw orzen ie  w łóczy ło  się tu i tam  —  koło 
obory, pod klubem , na w ygo n ie  i  na łące. Gniadosz 
sam w ych od ził ze stajni, sam w raca ł i  pew n ie ju ż daw 
no prosił w  duchu końskiego boga, żeby  się nad n im  
z litow a ł i zabrał go do sw ego  kró lestw a, choćby i  p rzez 
bram ę rzeźn i.

N a  razie  stał i ocierał w y len ia łą  s zy ję  o stojącą na 
skraju  łąk i kanapę.

—  No, dosyć już, dosyć! —  burknął n ie  w iadom o 
czem u rozdrażn iony Zełeniuk.

K o ń  spokojn ie ocierał się jak  n ie p rzym ierza jąc  
o dysze l albo drabinkę na siano w  stajni.

—  Skórę p rzetrzesz! —  spróbow ał go postraszyć b y 
ły  p racow n ik  geesu. A le  koń w p arł się p iersią i  p rzed -
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n im i nogam i w  oparcie kanapy i szorow ał bez opa
m iętania. —  U w aża j, p rzew rócisz! —  krzykną ł Z e łe - 
niuk. —  A  m oże ty  chcesz m nie z łąk i przepędzić? 
P rzec ie ż  to  tw o ja  łąka, n ie? —  P o  czym  dom yśln ie 
u derzy ł się ręką w  czoło i dodał: —  Z brygadzistą  tr z y 
masz? P ew n ie  on cię tu nasłał! Pełnom ocn ika sobie 
znalazł...

Z eskoczy ł z kanapy i dopiero w te d y  ogłuch ły i na 
w pó ł ś lepy  koń zauw ażył, że ktoś p rzed  n im  stoi i bez
ładnie w ym ach u je  rękam i. Zadarł pysk  w  górę, z p ie r 
si dobyło się gorzk ie  i  jak ieś starcze rżen ie.

—  E m ery t n ie zrozum iał, nauczyc ie l w u efu  też się 
n ie połapał, brygadzista  n iczego n ie skapował —  tem u 
pew n ie  sam diabeł zabron ił coko lw iek  kapować —  ale 
ty, stare konisko!

W ieczorn e  jaskółk i ze skw irem  la ta ły  tuż nad łąką, 
n iem al m uskając sk rzyd łam i końskie bok i i rozkudła- 
ną, podobną do k łu jącego bodiaka, g łow ę  Zełeniuka.

—  Jaskółki też się chyba na m nie uw zięły . M oże 
fak tyczn ie  w yga n ia ją ?  M ożna pow iedzieć, prostą dro
gą do Duśki prow adzą ! —  Zdu m iony n iespodziew a
nym  odkryc iem  głośno rozw ażał: —  Sam  bym  za nic 
do n ie j n ie poszedł, ale skoro w szystk ie  n ieczyste s iły  
sp rzys ięg ły  się p rzec iw k o  mnie...

Z  nadzie ją  spo jrza ł w  stronę wsi. G dzie  tam ! Ta 
w ściekła Duśka ani m yś li się spieszyć. Co to, to nie. 
O trzeźw ia ł i zaczął w ciągać na siebie ubranie. P o tem  
spróbow ał posunąć kanapę po traw ie . K ó łk a  ani d rgnę

ły-
—  Pom óg łbyś  —  zw róc ił się do Gniadosza. —  T acy  

jak  ty  m ają w  kołchozie z łote życ ie : do rob o ty  n ie cho
dzą, a jeść dostają... Ż eb y  choć jak ieś le jce, kaw ałek  
postronka, zap rząg łbym  cię do kanapy jak  do w ozu  
i hajda do wsi... W iesz co, parszyw cu , m oże ta cho ler
na Duśka ma rację, że m i tak dożera? T y  też byś zg łu 
piał, jakbyś b y ł babą i dziec i n ie m iał. A  ona przec ie
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baba. T o  straszna siła! I  cała ta siła, jak  grom , ty lk o  
w e  m nie uderza. D iab li nadali! Jednak trzeba o dziec i 
się postarać, zaraz b y  m i lże j było. Św iata  b y  za n im i 
n ie w idzia ła , n ie  ty lk o  m nie! Sam  bym  za n ic n ie 
zszedł z łąki, m ieszkałbym  sobie na kanapie pod go łym  
niebem , ale w idać w szyscy  się p rzec iw  m nie zm ów ili... 
N a w e t ty  jesteś p rzec iw ko mnie, prawda?

P od  w ieczór p rzy jech a ł e lek tryk  Danyło. T ak i n igd y  
człow ieka  n ie porzuci, n ie  zdradzi, w  na jgorsze j b ie 
dzie  poratu je  —  pom yśla ł P etro , głośno p rze łyka jąc  
ślinę ze wzruszenia. Jeszcze chw ila  i b y łb y  się rozp ła 
kał.

—  Jesteś w reszcie ! Doczekać się  n ie m ogę! —  w y 
m ach iw ał bezładnie rękam i jak  w zy w a ją cy  ratunku 
topielec. A  k iedy  tam ten się zb liży ł, zakom endero
w ał: —  K ład ź  pojazd  na kanapę, zaprzęgam y się 
i jazda!

—  K o la c ję  ci p rzyw iozłem ... M iałeś przec ie  noco
wać...

—  E-e-e. Żebyś ty  w idzia ł, co tu się w yp raw ia ło . 
M ów ię  ci, z iem ia była  tam  gdzie  niebo, a n iebo na 
do le  —  m ów ił z p rze jęc iem  n ie od ryw a jąc  oczu od tra 
w y . —  B rygadzista  p rzy la tyw a ł... W iesz, Duśka do
niosła... Już na m ilic ję  da li znać. P rzec ie  n ie chce tra 
cić tak iego chłopa jak  ja. Zn a jd zie  to lepszego?

Ś lep a w y  Gniadosz p a trzy ł dobrodusznie, jak  oba 
ch łopy w p rzęga ją  się do dziw acznego wozu. Czegoś ta
k iego  w  życiu  nie ciągnął! D z iw o  zaczęło z w o lna  su
nąć p rzez łąkę. C h łopy pchały, aż im  się p lecy  w  łuk 
w y g ię ły . Z łuszczone lustro odb ija ło  ostatnie prom ien ie  
słońca: złociste za jączk i bezm yśln ie  skakały po k rze 
wach, d rzew ach  i pagórkach.

—  Sam  bym  za nic do dom u n ie w raca ł —  sapał 
cze rw on y  z w ysiłku  P e tro  —  ale baba wściekła, oj 
wściekła... N a  łące dobrze, n ie to, co w  domu. Jutro 
m oże b ym  się przen iósł do lasu czy  w  pole i  tak  b ym
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mieszkał... K to  m i zabroni? A le  z łoży ła  form a lne  
ośw iadczen ie brygadziście... S łysza ł to kto, żeb y  coś 
tak iego m ów ić naczalstwu? O św iadczyła , że jes t ze 
m ną w  ciąży, n ied ługo będzie  rodzić, ona chce, żeb y  
to b y ł chłopczyk, a ja  p rzed  całą w sią  na pośm iew isko 
ją  podaję. Bo p rzec ie  i  z dzieciaka będą się śmiać, n ib y  
że o jc iec  w  dom u n ie m ieszka, ty lk o  gdzieś na łące 
c zy  w  polu... N o  i  masz —  bachorem  m i dosoliła, z ba
chorem  człow iek  n ie  w ygra !

K o ło  p ie rw szych  chałup k o łch ozow y  em ery t O ny- 
sym  Harkusza pasł na postronku sw o ją  p ryw atną  k ro - 
w inę. Baczn ie p rzy jrza ł się przechodzącym .

—  Szczęś liw ego  pow rotu . P e tro !
K anapa sunęła p ow o li w ybo is tą  ulicą, w  złuszczo- 

n ym  lustrze raz po raz odb ija ło  s ię  n isk ie czerw cow e 
słońce. P łoch liw e , w esołe i beztrosk ie za jączk i skakały, 
ro zb iega ły  się w  popłochu i zn ów  zaczyn a ły  hasać po 
jabłon iach i w iśniach, w rotach  i ogrodzeniach. Z  n a je 
żonych te le w izy jn y m i antenam i dachów  przeskak iw a ły  
na słupy te le fon iczne, stam tąd na k ro w y  i  sam ochody 
za trzym u jąc się n iek ied y  na zaciekaw ionych  ludzkich 
twarzach. Z ło ś liw ie  uśm iechnięte ob licza m a jaczy ły  w  
oknach, snu ły  się po podwórkach, poch y la ły  się nad 
grządkam i, tk w iły  na przyzbach.

W szyscy  w ied zie li, że P e tro  Zełen iuk  w raca do do
mu przepraszać żonę.

D o następnego razu.

Tłumaczyła Tatiana Hołyńska



R O M A N  IW A N Y C Z U K

„O d ja zd  na C yte rę ”

Już po raz trzec i zna lazłem  się w  tym  pokoju  
z oknem  zasłon iętym  ciężką kotarą, z m eb lam i w  sty lu  
barokow ym . D ziew czyna, k tóra  m nie tu w prow adziła , 
zn iknęła  w  ciem nym  bocznym  korytarzyku , przystaną
łem  w ięc  na środku pokoju  i  czekałem  z ręką w  k ie 
szeni m arynarki, p rzesuw ając w  palcach dukata z w y 
obrażen iem  austriackiej cesarzow ej M a r ii Teresy. 
Opuszki pa lców  rozpoznaw a ły  zn any  od dzieciństw a 
r e lie f  m onety. T ego  dukata dostałem  ongiś ,,na szczę
ście ’ ' od babuni, a teraz m ia łem  go dać znanem u w  na
szym  m ieście K o lek c jon e row i za to, że wskazał m i ten 
dom. N ie  zb iera łem  staroci, in teresow a ły  m nie w y łą c z 
nie książki, toteż bez szczegó lnego żalu w in ien em  się 
b y ł rozstać z tym  rarytasem . A  jednak dziś także u cie
szy łem  się w idząc, że n ie zastałem  tu K o lekc jon era : 
ta lizm an babuni b y ł czym ś na kszta łt pom ostu łączą
cego m ój dzień  d zis ie jszy  z od leg łą  przeszłością, i  ta 
w łaśn ie w ątła  w ię ź  m iała być teraz bezpow rotn ie  ze 
rwana.

N a  w p rost m nie jaśniała fram uga d rzw i zaw ieszo
nych  portierą . W  p ew n ym  m om encie portiera  poru 
szyła  się i na progu  stanęła stara kobieta.

—  x\aa, pan film ow iec... —  pow ita ła  m nie tak sa
mo jak za m o je j p ierw sze j i d ru g ie j bytności u n iej.

Jedną ręką wsparła się o łóżko, drugą trzym ała  za 
p lecam i, jak b y  p rzy trzym u jąc  portierę, żebym  p rz y 
padkiem  nie zechciał w śliznąć się do sąsiedniego po
koju, skąd w ynosiła  przeznaczone na sprzedaż rze 
czy: stare książki i obrazy.
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C hw ilę  stała w  m ilczen iu , po czym  w yc iągn ęła  u k ry 
tą za p lecam i rękę i podała m i n iedu ży  obraz w  c ięż
k ie j złoconej ram ie.

Ą ż  się z je ży łem  w  środku —  in teresow a ły  m nie w y 
łącznie stare książki, zw łaszcza h istoryczne, a ta już 
trzec i raz usiłu je m i w tryn ić  to B ib lię , k tórą ju ż m am  
od dawna, to jak ieś brukow e francuskie rom ansidła 
przetłum aczone na polski pod kon iec zeszłego stulecia. 
A  przec ież dobrze w iedzia łem , że za tą portierą , tam  
gdzie ani razu nie chciano m nie wpuścić, m im o grzecz
nych i usilnych próśb —  m ieści się zasobna i cenna 
bib lioteka, k tórą stara dostała w  spadku, podobnie jak  
obrazy  i m eb le , n ie w iadom o po kim .

N a jch ętn ie j w yszed łb ym  stąd i  w ięce j nie wracał, 
naw et uśm iechało m i się takie rozw ią zan ie  —  w  k ie 
szeni pozosta łby m i dukat babuni, do k tórego  p rzy  
całym  sw oim  rea lizm ie  m iałem  d z iw n y  sentym ent. 
Jednakże dobre w ychow an ie  n ie p ozw o liło  m i na to —  
w zią łem  od starej obraz i z g rzeczn ym  uśm iechem  
w skazałem  na okno. Z rozum iała  i  odsunęła kotarę 
dokładnie ty le , b y  św iatło  padło na obraz.

N a tle  b lad o liliow ych  fa l, zw rócon y  tw arzą  do m o
rza, stał m łodzien iec odziany w  k rótką  delię, z g o łym i 
łydkam i i k ijem  w  ręce. D rugą ręk ą  obe jm ow ał w  pół 
dam ę o p ięknych , bu jnych  włosach, w  stro jn e j suk
n i —  w ygląda ło , że w zyw a  ją  dokądś; dama odchyla 
g łow ę, jak b y  bron iąc się p rzed  pokusą.

O parłem  obraz o w ezg łow ie  łóżka i p rzy jrza łem  mu 
się. B y ło  w  n im  coś z e le g ii i  w eso łe j pastersk iej za
baw y, zarazem  jednak aura d ziw nego  smutku otacza
ła stojącą parę. N ie  p o tra fiłb ym  określić w artośc i obra
zu ani odgadnąć autora —  m ógł to b yć  zw ycza jn y  
tani o leodruk —  a jednak rzecz podobała m i się. N ie  
um iałbym  n aw et pow iedzieć, co m i się podobało —  
n ie jestem  znawcą sztuki —  być może, ow a w ew n ę trz 
na rozterka  w idoczna w  tw a rzy  kob iety . P a trzy łem  na
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obraz i naraz n i stąd, n i zow ąd  p rzypom n ia ł m i się za
gadkow y, jak b y  k ry ją cy  w  sobie zazdrość o cudze 
szczęście, a zarazem  scep tyczny  uśm iech Sabaudczyka 
z obrazu W atteau  Sabaudczyk ze świstakiem , zn a j
du jącego się w  Erm itażu, i w  uszach zabrzm iała m i 
B eethovenow ska pieśń o Sabaudczyku; p rzez ch w ilę  
zdaw a ło  m i się, że to  ja  sam jestem  tym  w ęd row n ym  
gra jk iem , k tó ry  z katarynką i  św istak iem  w ęd ru je  
p rzez w sie  i m iasteczka, obserw u jąc ludzk ie życie, 
c zy  —  jak  tu, w  tym  pokoju  —  brak jak ichko lw iek  
jego  oznak.

Od wsi do wsi wędruję,
Mój świstak zawsze ze mną...

Spyta łem  o cenę obrazu. Stara zaśpiewała p ięćdzie
siąt —  bez nam ysłu  zapłaciłem . W  tym  m om encie ode
zw a ł się dzw onek  —  ktoś m usiał pociągnąć za sznurek 
p rz y  d rzw iach  w e jśc iow ych  —  i  kobieta zn ikła za por
tierą.

Z n ów  usłyszałem  ciche stąpanie w  bocznym  k o ry 
tarzyku , skrzypn ięcie d rzw i, lek k i stuk zdejm ow an ych  
butów ; roz leg ło  się grzeczne, aż nazbyt ugrzeczn ione, 
„d z ień  d ob ry ” , ostrożnym , jak b y  skrada jącym  się k ro 
k iem  ktoś w szed ł do pokoju . O dw róc iłem  g łow ę i  zo 
baczy łem  K o lekcjonera .

S zybko ruszyłem  mu naprzeciw , jakbym  się bal, że 
b y  p rzypadk iem  n ie zobaczył obrazu, k tó ry  tak m i się 
spodobał. K o lek c jon er poufale, n ieco konsp iracyjn ie  
ścisnął m nie za ram ię i skinął głową. Znów  poczu łem  
c iężar dukata, k tó ry  spoczyw ał głęboko w  lew e j k ie 
szeni m arynarki.

P rzyg ląd a łem  się K o lek c jon erow i, jak  gd yb ym  w i
dzia ł go p ie rw szy  raz w  życiu : in teligen tna tw a rz  obra
m owana bródką, jaką w  zeszłym  stuleciu nosili w  R o 
s ji postępow i in teligenci. M ia ł na sobie huculski serdak
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z czerw on ym i chwaścikam i; n igd y  n ie b y łem  puryta - 
n inem  czy  konserwatystą, sam podczas dalekich po
d ró ży  n ieraz zapuszczałem  brodę i m o je j N iłoczce  ku
p iłem  s ty lizow an y  na hucu lszczyznę kożuszek, a jed 
nak w  w yg lą d z ie  K o lek c jon era  by ło  coś drażniącego: 
strzyżona bródka m iała podkreślać przynależność do 
in te ligenc ji, lu d ow y  serdak —  zw ią zek  z ludem. Cho
ciaż —  m oże m i się ty lk o  tak zdawało. I  znów  nie 
w iadom o d laczego w  m o je j pam ięci oży ł Sabaudczyk 
W atteau, ze sw oim  scep tycznym  uśm ieszkiem : kata
ryn ia rz  zdaw ał się bacznie taksować w zrok iem  p rzy 
byłego, i rap tem  jego  uśm iech zbladł...

—  No, jak? —  spyta ł szeptem  K o lek c jon er skiną
w szy  g łow ą  w  stronę portiery . — ■ Znalazł pan coś c ie
kaw ego?

W  pytan iu  w yczu łem  a luzję  do m ego dukata; s ięgną
łem  ręką do kieszeni, pom acałem  i nagle uśw iadom i
łem  sobie, że bardzo nie chcia łbym  się z n im  rozstać.

—  P rzyn iós ł pan to, co m i pan obiecał do m ego m u
zeum? —  ciągnął K o lek c jon er n ie czekając na m oją  
odpow iedź.

—  Och, na śm ierć zapomniałem ... inn ym  razem... —  
bąknąłem. U ra tow a ło  m nie to muzeum. A le ż  pom pa
tyczn ie  nazw ał sw oją  ko lekcję ! —  Jak pan pow iedzia ł?  
M uzeum ? —  Iron ia  pom ogła m i opanować zm ieszanie.

—  Czem u nie? Ż eb y  pan zobaczył!...
—  W  tym  sęk, że pańskich skarbów  n ik t nie og lą

da... P ew n o  jak iś lamus...
— i Co pana dziś u gryzło ! —  in teligen tną tw arz K o 

lekcjonera  w y k rz y w ił grym as, b y ł w yra źn ie  dotkn ię
ty. —  N iech  pan ty lk o  pom yśli, ile  skarbów  b y łoby  
bezpow rotn ie  straconych, gd yb y  n ie p ryw atn e  kolekcje, 
gd yb y  nie m iłośn icy  sztuki i m ecenasi! A  tutaj to 
w szystko przepadn ie —  stara już na księżą oborę pa
trzy , p ien iądze ciuła i g robow iec sobie buduje...

O garnęło m nie zn iechęcenie: tam ta —  grobow iec,
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ten —  lamus. P rzyp om n ia łem  sobie, że o K o lek c jon e 
rze  różn ie m ów iono, dotychczas n ie p rzyw ią zyw a łem  
do tego w agi, i teraz też n ie bardzo daw ałem  w iarę , 
gd y  w tem  p rzysz ły  m i na m yśl słow a znanego w  na
szym  m ieście Kustosza: „K to  szuka czystych  śladów  
historii, sam m usi być czy s ty ”  —  i zapragnąłem  na
tychm iast stąd w yjść.

S k ierow ałem  się w  stronę łóżka, na k tó rym  —  opar
ty  o w ezg łow ie  —  stał m ój n a jnow szy  nabytek. K o 
lekcjoner zobaczył obraz i usiłu jąc m nie w yprzedzić , 
także rzucił się ku niemu, lecz nagle za trzym ał się 
w  pół kroku: w  drzw iach  ukazała się pani domu.

—  D zień  dobry, dzień  dob ry  —  podszedł na palusz
kach do starej i szarm ancko p ochy lił się do je j ręki, 
nie od ryw a jąc  jednocześn ie oczu od obrazu.

Z n ów  przypom nia ło  m i się, co k iedyś opow iadał K u 
stosz: w ' jak ie jś  zab ite j deskam i góra lsk ie j w s i K o le k 
cjoner, choć sam n iew ierzący , na kolanach b ił pok łony 
przed  starą ikoną, żeby  tym  ła tw ie j w y łu dzić  ją  po
tem  od ła tw ow iernych , pobożnych  w ieśn iaków  —  nie 
w iem , p raw da to, czy  nie, ale coś podobnie błazeńskie- 
go i fa łszyw ego  by ło  w  tym  pochylen iu  nad ręką sta
re j; znów  w y łon ił się z m ej pam ięc i w szystkow iedzący  
uśm iech kataryn iarza  —  ty lk o  d laczego w łaśn ie tu, w  
tym  zatęch łym  pokoju?

Przytułek na noc gdzieś tam znajdę,
Mój świstak zawsze ze mną...

P rzyw ita w s zy  się ze starą K o lek c jon er cofnął się 
parę k roków  i stanął p rzed  m oim  obrazem ; po prostu 
p rzyw a rł do n iego spojrzen iem . N a trę tn y  kataryn iarz 
m ru gnąw szy porozu m iew aw czo p rzypom n ia ł m i jeszcze 
jedną p lotkę o K o lek c jon erze  —  jak  to go pob ili ga- 
w areccy  garncarze, gd y  udając, że -m od li się ża r liw ie  
w  w ie jsk ie j kapliczce, ukradł stare lichtarze. Jeśli to
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prawda, a ja  s to ję  tu obok niego, zbratany tą samą na
m iętnością, w  p rzybytku , gdzie  odchodzi handel skar
bam i narodow ym i... Z n ów  ogarnęło m n ie przem ożne 
pragn ien ie: w y jść , w y jść  stąd jak  na jprędze j, ale on 
odcinał m i drogę do obrazu i zagryza jąc  w a rg i d os łow 
nie pożerał go oczami.

Odsunąłem  go i uw ażn iej p rzy jrza łem  się obrazow i. 
Skąd ja  znam  ten e le g ijn y  tem at? P rzeb iega łem  w  pa
m ięci to, co zapam ięta łem  z g a le r ii Erm itażu, Luw ru , 
hawańskiego K ap ito lu , ale n ie m ogłem  skojarzyć żad
nego z oglądanych  tam  obrazów  z tym  tutaj —  u party  
Sabaudczyk p a trzy ł teraz ze sm utkiem , odrobiną 
zazdrości, a le i sceptycyzm u na ucieczkę d w o jga  zako
chanych z tego łez  padołu w  k ra inę m arzeń  i złudnego 
szczęścia.

Minęła noc na trwożnych snach 
Mój świstak zawsze ze mną...

K olekc jon er, k tó ry  w  sw ych  zazdrośn ie ukryw anych  
zb iorach m ia ł podobno cenne obrazy, ikony, sukienki 
na św ięte  obrazy, św ieczn ik i, naszyjn ik i, kafle , k rzyże , 
stare m onety, zło te  dukaty —  b y ł n ie z łym  znawcą 
sztuki i na p ew no m óg łby  m i przypom nieć, skąd znam  
tę parę na obrazie; z tajoną nadzie ją  —  a nuż kup i
łem  za bezcen rzecz w artościow ą! —  i z lęk iem , b y  je j 
n ie utracić, czekałem  w  napięciu, co pow ie, a le w  g łę 
b i duszy czu łem  się w inny, że w  ogóle się z n im  za
daję.

P och y liłem  się n iże j nad obrazem  i aż odskoczyłem  
usłyszaw szy g łośny okrzyk  K o lekc jonera :

—  P rzec ie ż  to  W atteau ! Odjazd na Cyterę.
Szlachetne ob licze starej dam y rap tem  obwisło, po

k ry ły  je  sine, p raw ie  fio le tow e  p lam y, cera p rzyp o 
m inała pow ierzchn ię  m ebla stoczoną p rzez korniki. 
O czy  je j b łysnęły , n ie zrozum iała w p raw d zie  znacze
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nia tego, co w yk rzyk n ą ł K o lek c jon er, a le  jego  podn ie
cenie kazało się dom yślać, iż  ow o  dzieło w arte  jes t 
znacznie w ięce j, n iż otrzym ała. S ięgnęła  po obraz w o 
ła jąc „sprzedany, sp rzedan y!” , lecz p ow strzym a ły  ją  
ugrzeczn ione słowa:

—  Sprzedany? T o  pan, panie scenarzysto, jest tak i 
szybki?... Boże, tak i tan iutk i fa lsy fik a t! —  K o lek c jon er  
zachichotał. —  I le  pani dobrodzie jka  za to w zię ła?  
Pięćdziesiąt?... Cóż, dla znanego film ow ca  p ięćdziesiąt 
ru belków  to pestka, ram y p rzyn a jm n ie j solidne, bę
dzie m iał z nich pożytek... C zy  zechciałaby pani p rz y 
nieść coś, co ja  m óg łbym  obejrzeć?

Stara zakręciła  się w  m iejscu, w yra źn ie  n ie m iała 
ochoty teraz nas opuszczać, ale tw a rz K o lek c jon era  
była  chłodna i obojętna, w ięc  zn ikła w reszcie za p or
tierą. W ted y  m ój znajom ek p rzypad ł do obrazu.

Dysząc z podniecenia suwał palcam i w zd łu ż ram y, 
ich opuszki, zapewne czułe, jak  u chirurga, obm acy
w a ły  każde w głęb ien ie, każdą w ypukłość i w reszc ie  
coś znalazły. Poś lin ił palec, a le z re flek tow aw szy  się, 
że to obraz o le jny, w y ją ł z k ieszen i jakąś buteleczkę, 
odkorkował, um oczył pa lec w  rozpuszczaln iku i za
czął pocierać m ałe poziom e zgrub ien ie w  lew ym  rogu  
obrazu. P a tr zy ł długo, po czym  odw racając się do m n ie 
z chc iw ym  b łysk iem  w  oczach, pobladły, z nagle ob w i
s łym i policzkam i, w ych ryp ia ł:

—  Odkupię go od pana... Pan  przec ież zb iera książ
ki... Dam  sto... dwieście...

W yg ląd a ł tak jakoś żałośnie, że  zrob iło  m i się go 
żal.

—  N iech  pan n ie będzie śmieszny... —  p ow ied zia 
łem . —  Odjazd na Cyterę w is i w  Luw rze.

—  O czyw iście, oczyw iśc ie  —  bełkotał. —  A le  ja 
uw ie lb iam  W atteau, n aw et n ieudolne kopie... Dam  
trzysta... —  rozk rzyżow an ym i rękam i usiłował zasłonić 
obraz.

76



Co on tam  m azał tym  rozpuszczaln ik iem ? —  p rz y 
pom niałem  sobie. Z  całej s iły  odepchnąłem  go i na
ch y liw szy  się nad obrazem , w  św ieże j jaśn ie jsze j sm uż
ce przeczyta łem : „W a te o ” .

Fragm ent. Szkic. Szkic do obrazu... O ryg ina ł!
C hw yciłem  obraz za ramę. K o lek c jon er złapał z dru 

g ie j s trony i zaczę liśm y w y ry w a ć  go sobie nawzajem . 
N ie  w ied zia łem  jeszcze, co z n im  zrob ię, ale skarb to 
skarb. B y łem  rozju szony  podobnie jak  on, m ój ryw a l, 
pa lił m nie wstyd, że teraz ju ż całk iem  upodobniłem  
się do n iego —  ju ż nie w ą tp iłem  w  to wszystko, co 
o n im  m ówiono, ale było  za późno, b y  się w ycofać, obaj 
b y liśm y  go tow i skoczyć sobie do gardła, gdy  w tem  
portiera  się poruszyła i K o lek c jon er puścił obraz.

Stara przyn iosła  teraz dwa ob razy  dla K olekcjonera . 
R zucił na n ie ok iem  i cm okając z zachw ytu  poprosił:

—  P roszę  nas zostaw ić samych, dobrodziejko. M uszę 
im  się p rzy jrzeć . T o  trochę potrwa...

G d y  stara znikła, podsunął m i krzesło, sam także 
usiadł i zaczął po jednaw czym  tonem , ociera jąc pot 
z czoła:

—  D o jd z iem y  do porozum ienia... Dam, co ty lk o  pan 
zechce. Pieniądze... Coś z m ego muzeum. A le  co panu 
z tego p rzy jd zie ... Pan  przec ież książki... M ogę z re zy 
gnow ać z tego dukata, k tórego m i pan  obiecał...

P o  raz d ru gi p rzypom nia ł mi, że ja  też jestem  zb ie
raczem , usiłow ał zrob ić ze m nie sw ego wspóln ika, p ro 
ponow ał n ieczys ty  interes. Czułem , jak  oblepia m nie 
jakiś n iew idoczn y  brud, od k tórego  trudno się u w o l
nić: w  duchu ocen iłem  ju ż naw et w artość dukata, k tó 
ra w yda ła  m i się n iczym  w  porów naniu  z p raw dopo
dobną ceną obrazu. N i stąd, n i zow ąd  stanęło m i w  pa
m ięc i zdarzen ie w  N eapolu  podczas m o je j ostatn iej 
pod róży  za granicę... P ew ien  in te ligen tn y, sym patycz
n y  z w yg lą d u  in żyn ier n ie w ró c ił na statek, pół dnia 
na n iego czekaliśm y: poprosił o azyl. Pam iętam , że
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w ted y  i n ieraz późn ie j zastanaw iałem  się nad tym  —  
p rzec ież on n ie od razu stał się zdrajcą, ta spraw a 
musiała skądś w ziąć początek; m oże k iedyś n ie zdoby ł 
się na to, żeby  strząsnąć z siebie p ierw szą  w a rs tw ę  
brudu, zupełn ie jak  teraz ja... S to i oto p rzede m ną 
bezcenny obraz, k tó ry  dostał m i się za psi grosz, a ja  
n ie m ogę go zostawić, ale zabrać też n ie potra fię : b ła
gania K o lek c jon era  op lą tyw a ły  m n ie jak  m acki polipa.

S ta łem  z opuszczoną głow ą, tam ten szept w pełza ł 
w  m o je  uszy jak  robactw o, w yp ełn ia ł m ózg, w y m ie 
niane sum y ros ły  i rosły, w yob raźn ia  podsuwała coraz 
to w ięce j rzeczy, k tóre m óg łb ym  sobie za to kupić...

—  Tysiąc... półtora... dwa... P ię ć  tysięcy... Dziesięć!
N a jp ie rw  w zbogaciłem  się o persk i dyw an, potem  

o m eb le  z im portu, dalej —  samochód, i w reszcie  —  
dom ek na wsi. N ie  posiadałem  tego  w szystk iego, hono
raria  za scenariusze poszły  na podróże zagraniczne, te 
p ien iądze d a łyb y  m i n iezależność, n ie m usiałbym  co 
dzień  chodzić do p racy  —  p isa łbym  w  m o je j w ie jsk ie j 
posiadłości lub w  dom ach p racy  tw órcze j: fra gm en t 
obrazu W atteau, bez k tó rego  w  końcu m ogę się obejść, 
p o zw o liłb y  m i odpłynąć na m oją  w łasną Cyterę, ale 
ta ucieczka op łaciłaby się: p ow sta łyb y  now e u tw ory, 
ludzie  ich potrzebują...

N ie  m ogłem  się zdecydow ać. Zdaw ałem  sobie spra
w ę, że w łaśn ie to w ahan ie ju ż jes t przestępstwem ... 
Pom yś la łem  o Kustoszu, k tó ry  m ieszkał bardzo skrom 
nie, choć w łada ł pałacam i n ie gorszym i, n iż k iedyś 
książę K on stan ty  Ostrogski, a le  Kustosz ra tow a ł p rzed  
nieuchronną zagładą n iezliczpne skarby i w szystko  od
daw ał ludziom , tym , k tó rzy  ży ją  dziś, i tym , k tó rzy  
p rzy jd ą  po nas, a ten  tu taj, z k tó rym  n ieopatrzn ie  
w da łem  się w  jak ieś konszachty, zam yka podobne 
skarby w  w ięzien iu . K to  m oże zaręczyć, c zy  jakiś jego  
wnuk, p rzez n iego  w łaśn ie z tych  skarbów  okradzio
ny, zam iast stać się obrońcą rodzinnej ziem i, n ie  zo
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stanie renegatem , bo n ie będzie m iał na czym  uczyć 
się szacunku i dum y z duchowego bogactw a przod 
ków... A  ten in żyn ier z Neapolu  —  m oże on także zo
stał w  ten sposób okradziony, jeszcze zan im  przyszed ł 
na świat, albo sam pozby ł się k iedyś ta lizm anu babu
ni, oddał go, jak  coś n iepotrzebnego, za drobną ko
rzyść, i  tak w łaśn ie oderw ał się od w łasnych  korze
ni?... Zdaw ałem  sobie z tego sprawę, a jednak siedzia
łem  tu i słuchałem , jak  sypią się na m nie pieniądze, 
stosy p ien iędzy.

Jeszcze raz spojrza łem  na obraz i przypom nia łem  
sobie tam ten z L u w ru : m aleńk ie figu rk i zm ierza ją  na 
sto jący  p rz y  brzegu  statek, w zburzone m orze napawa 
trw ogą, a tam  gdzieś czeka spokój i  radość, i bogactwo: 
ty lko  jedna kob ieta  —  n ie ta, co na „m o im ”  fra gm en 
cie —  inna —  siedzi na uboczu, stropiona, m iotana 
w ątp liw ościam i, podobnie jak  ja  w  te j chw ili: siedzę 
i w słuchu ję się w  piosenkę sabaudzkiego kataryn iarza:

Dadzą kawałek chleba nam,
Mój świstak zawsze ze mną...

K aw a łek  chleba ju ż  jes t tak w ie lk i, że trudno m i go 
ogarnąć: rzeczy, k tóre  m ogłem  nabyć za proponowaną 
sumę, p rzem ien iły  się nagle w  g ru b y  p lik  banknotów ; 
p lik  rósł, pęczn ia ł —  „p iętnaście tysięcy... dw adzie
ścia !”  —  lada chw ila  stos banknotów  run ie i p rzygn ie 
cie mnie... Ocknąłem  się jak  z koszm arnego snu i zo
baczyłem  p rzed  sobą rozpalone oczy  K o lekcjonera . 
P rze z  na w p ó ł odsłon ięte okno padała na n iego  wąska 
smuga dziennego św iatła  —  in teligencka bródka K o 
lekcjonera  była  siwa, czarny huculski serdak jak b y  
w yb lak ł od gorączk i traw iące j jego  w łaściciela. Chcia
łem  zm ierzyć  go  w zrok iem  od stóp do g łów  z m iną, 
jakbym  zastanaw iał się nad ostateczną ceną, ale stopy 
b y ły  n iew idoczne: K o lek c jon er k lęcza ł p rzede mną, 
jak  ongiś p rzed  ikoną w  hucu lskiej chacie.
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—  Pan  ma aż ty le  p ien iędzy?  Skąd? —  spyta łem  
stłum ionym  głosem.

—  M o ja  ko lekcja  w arta  jes t o w ie le  w ięce j!
—  I go tów  pan oddać ją  całą za ten jeden  obraz?!
—  Tak, tak, uw ie lb iam  W atteau ! —  czołgał się p rze 

de m ną na kolanach, a m n ie przypom nia ła  się jeszcze 
jedna plotka: m iał jakoby  do k rw i pobić w łasnego sy
na, gd y  ten z ciekawości o tw o rzy ł w y trych em  d rzw i do 
pom ieszczenia, w  k tórym  przech ow yw an a była  k o lek 

cja... A  teraz chce ją  oddać?
—  W  jak i sposób będę m ógł w e jść  w  je j posiada

n ie? —  spytałem .
—  P rzek ażę  ją  panu razem  z domem. Żona m nie po

rzuciła, syn  też poszedł w  świat... Sp iszem y no ta ria l
n y  akt kupna-sprzedaży, w szystko  będzie w  porząd 

ku...
—  No, a pan?
M ilcza ł patrząc na m nie b łagaln ie, jak b y  czekał na 

w yrok . Sabaudczyk nucił:

Jutro znów w dalszą drogę,
Mój świstak zawsze ze mną...

r

W  drogę? Z obrazem  W atteau? W  im ię czego? 
Z w o lna w yd ob yw a łem  się z grzęzaw iska, w  k tóre 
usiłował zepchnąć m nie K o lekc joner, cofną łem  nogę 
z ch w ie jn ego  trapu, na k tó rym  ju ż  p raw ie  stałem, aby 
odpłynąć na sw oją  C yterę ; przepaść była tuż, tuż; gó 
ra p ien ięd zy  przybra ła  z pow rotem  sw ój p ie rw o tn y  
kszta łt —  skarbów  zrabow anych  h istorii i zam knię
tych  w  w ięzien iu . B łysnęła m i naw et m yśl, że zdołam  
uratow ać te skarby, p rzekazu jąc je  Kustoszow i. Jed
nakże cała ta scena była  jak  z k iepsk iej kom edii —  
cóż poczn ie K o lek c jon er z obrazem  W atteau? B ędzie 
m u się p rzyg ląda ł?  Sprzeda? A le  gdzie zna jdzie  kup
ca? N a w e t E rm itaż n ie zapłaci za obraz ty le , ile  on 
proponu je mnie. G dzie sens, gdzie  logika?
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N araz w szystko stało się dla m nie jasne; znów  p rzy 
pom niał m i się in te ligen tn y  w yg lą d  inżyn iera, k tó ry  
poprosił o a zy l w  Neapolu. O czam i w yob raźn i zoba

czy łem  pustą ram ę, obraz —  w y c ię ty  i  u k ry ty  w  w a

liz ie  o p od w ó jn ym  dnie, K o lek c jon e r turysta w y je żd ża  
na zagraniczną w ycieczkę, prosi o a zy l gdzieś w  A te 
nach, P a ryżu  czy  choćby w  tym że  sam ym  Neapolu, 
sta je się m ilionerem ... W  p ierw sze j ch w ili naw et m nie 
ucieszyła taka perspektyw a, a n iech ucieka na tę sw oją  
Cyterę, m o je  m iasto pozbędzie się łajdaka, jego  ko lek 
cja  tra fi do Kustosza... A le  zaraz p rzyszło  m i na m yśl, 
że w  ten sposób stanę się w spółuczestn ik iem  przestęp
stwa. N ie, pow in ienem  zrezygnow ać z tego  obrazu, to 
własność ogólnoludzka...

W  tym  m om encie w zrok  m ój padł na au tograf w ie l
k iego  m alarza —  a znam  trochę francusk i —  i aż się 
w zdrygnąłem ... od głośnego śm iechu sabaudzkiego ka
taryniarza... a m oże to śm iał się sam  m istrz W atteau. 
Zasłon iłem  dłon ią usta —  to b y ł m ój w łasny  śmiech!

K o lek c jon er  p a trzy ł na m nie w yb lak łym i, n ie ro 
zu m ie jącym i oczami. N a progu  stanęła stara.

—  Co się tu dzie je?  —  w ym am rota ła .
—  P roszę  m i pow iedzieć, czy  oprócz pani ktoś jesz

cze m ia ł ten obraz w  ręku? —  spytałem .
—  Tak, tak, b y ł u m nie k iedyś konserwator, m oże 

pan go  zna... —  Zw iotcza łe  ob licze starej w yd łu ży ło  
się, łypa ła  p o d e jrz liw ie  to na m nie, to na K o lek c jo 
nera, i znow u na mnie. —  Taki, w ie  pan... D ługo nad 
n im  siedział, m ia ł ze sobą fa rby , różne buteleczki... A le  
n ie kupił...

—  On n ie  zna francusk iej p isowni. Ż a rt $ią n ie udał. 
A r ty s ta  podp isyw ał się W atteau, a nie W ateo.

—  W ięc  to fa lsy fik a t? ! —  jęknął K o lekcjoner.
—  W szystko tu to jeden  fa lsy fika t. Pan  także...
K o lek c jon er  tarł dłonią policzek. P o  ch w ili patrząc

na m nie z obaw ą w yszepta ł:
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Pan... n ikom u n ie w spom ni o paszej rozm ow ie.
—  Cóż b y  to dało? N ie  m am  dowodów... Chyba że 

bym  napisał /Scenariusz. A le  tak, żeb y  pana bez pudła 
z id en ty fikow an o ...

—  Zabiję!... —  zasyczał K o lekc jon er.
—  N a  to pana n ie stać —  rzuciłem  i n ie  sp o jrzaw szy  

naw et na obraz, w y rw a łem  się z tego  domu, jak  z p e ł
nej czadu pułapki. Już za d rzw iam i z radością nam a- 
całem  w  kieszen i bezcenny ta lizm an —  k rą g ły  dukat 
babuni.

Tłumaczyła Zofia Głowiakowa



O dw et

G d y  zaczął się sezon polow an ia na kaczki, p rzypom 
n ia łem  sobie o s ta rym  przy jac ie lu , zapalonym  m yś li
w y m  —  k iedyś n ie jedną noc p rzes ied zie liśm y na cza
tach nad je z io ram i —  i pojechałem  do n iego, b y  go za
prosić na nocną w ypraw ę.

K u  m em u zdziw ien iu  p rzy ja c ie l odm ów ił.
—  C zyżbyś ju ż  zarzucił ten sport?
—  T o  n ie  sport, a le zw ycza jn e  m orderstw o —  z ja 

kąś n iepo jętą  dla m nie goryczą  odpow iedzia ł m i p rzy 
jacie l. A le  zaraz, jak  gd yb y  w  obaw ie, b ym  go n ie po
sądził o sentym entalizm , dodał: —  Sport, powiadasz... 
M ó j drogi, sportem  to dziś nazyw a  się także zw yk łe  
m ordobicie... A le  a propos polow an ia  coś m i się p rzy 
pomniało. Chcesz, to ci opow iem  —  n ikom u jeszcze 
o tym  nie m ów iłem . M oże, jak  tego  wysłuchasz, także 
zrezygn u jesz z kaczek, a od ju tra  będziesz strze la ł 
ty lk o  do ta rczy  z kartonu. T o  w łaśn ie jes t p ra w d z iw y  
sport.

Z darzy ło  się to ow ego  na jgorętszego w  m oim  życiu  
lata, k ied y  w szędzie, jak  ok iem  sięgnąć, jak b y  za jakąś 
straszną karę —  traw a była  do szczętu  w ypalona. Zna
lazłem  się sam iuteńki pośród pustyni, jak  scyty jsk i 
bożek na stepow ych  bezdrożach.

A  w łaśc iw ie  to  jeszcze n ie tak. T ra w a  n ie rosła tu 
ju ż od tys ięcy  lat, ludzie n igd y  tu  n ie m ieszkali, a le 
z początku n ie odczuw ałem  samotności, p rzec iw n ie  —  
zachw ycało m nie egzotyczne p iękno karakum skich 
stepów, po k tórych  w  rozpalone n ieznane w ęd ro w a ły  
w yd m y, n ib y  karaw an y strudzonych w ie lb łądów . Su
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che ciern iste k rzak i z rzadka rozrzucone po piaskach 
b y ły  dla m nie n ieom al palm am i, a m ój nam iot —  m ia
stem.

P o łączy łem  się k ró tko fa lów ką  z N eb it-D ag  —  n ie 
długo m ie li tu p rzyb yć  robotn icy  turkm eńscy, ażeby 
zacząć p rzygotow an ia  do p rzy jęc ia  ek ipy  na fc iarzy . 
P ó k i co —  zab ija łem  czas polow aniem .

M ów iąc  prawdę, w  g łęb i duszy n ienaw idziłem  tego, 
jak  ty  to nazywasz, sportu, chociaż w  sezon ie n ie 
opuściłem  ani jednego  polow an ia na kaczki. I  zawsze, 
gd y  podnosiłem  z błota zab itego ptaka lub w  zim ie  —  
jeszcze c iep łego zająca, czyn iłem  to  z g łuchym  poczu
ciem  żalu. Zaciera łem  nogą p lam kę k rw i pozostałą na 
śniegu czy  błocie, jak  gd yb ym  chciał ukryć ją  p rzed  
w łasnym  sum ieniem ; na iw n ie  jak  dziecko m yśla łem  
w te d y  o opuszczonych zajączkach, o sam otnym  ka
czorze, k tó ry  w raca jąc do gniazda n ie zna jdu je  ju ż 
w  n im  sw e j tow arzyszk i. Jak każdy  m yśliw y , n ie  ża
łow a łem  zab ijanych  —  ża l m i by ło  ty lk o  osieroconych.

P o low an ie  na pustyn i by ło  jak  gd yb y  m oraln ie 
ła tw ie jsze . M oże to n ie na jw łaściw sze s łow o —  ale 
stw ierdza łem  tu jak ieś stęp ien ie instynktu  rodzinnego 
u różnych  stworzeń . N ie  spotykałem  ptąsich gniazd, 
z rzadka ty lk o  przem knął p o jed yn czy  suhak —  n igd y  
nie w id z ia łem  całego stada —  n ie dbały  o potom stw o 
jaszczurki, żm ije  p ożera ły  sw o je  m łode, ba, naw et w ę 
drow ne kaczk i n iedbale za g rzeb yw a ły  ja ja  w  piasku 
i le c ia ły  dalej, a ich p isklęta w ygrzew a ła  pustynia.

Ze w spółczuciem  p a trzy łem  na ptasie c zy  zw ierzęce  
sieroty, ale w ca le m i n ie  by ło  ża l dorosłych s tw o
rzeń  —  m oja broń spokojn ie składała się do strzału.

P ew n ego  dnia spostrzegłem  now ą zdobycz —  orła 
stepow ego. S iedzia ł na n iew ysok ie j sopce, czu jn ie w y 
ciągając szy ję  i w patru jąc się z uporem  w  m oje  obo
zow isko. N a g le  m achnął skrzyd łam i, gw a łtow n ie  w zb ił 
się w  górę  i  zaw isł w  zen ic ie  nad m oją  głową. N ie  b y 
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ło sensu go  zabijać, gd y  naraz p rzypom n ia łem  sobie
0 prośbie żony, która chciała m ieć jakąś pam iątkę 
z pustyni.

O to była  na jlepsza pam iątka —  w yp ch an y  k ró l pta
ków , choćby n aw et ty lk o  skrzydło. O rze ł k rą ży ł nade 
mną, m ia łem  n ieodparte w rażen ie, że p rzyg ląda  m i się 
z łym i oczami. T e  oczy  p rzyp om in a ły  m i n ienaw istne 
spojrzen ie  w ęża-dusiciela , k tórego  zab iłem  parę dni 
tem u za sopką. Jakże s iln y  d rap ieżny instynkt dała ta 
dzika pustynia sw ym  m ieszkańcom , a jak  słaby m acie
rzyńsk i! —  pom yślałem , uniosłem  broń  i  w ypa liłem .

O rzeł spadał z un iesionym i w  górę  skrzydłam i, jak 
b y  żegnał się z n iebem  na zawsze. Spadł nie opodal 
m ego nam iotu i zakrzyczał. N ie  b y ł to zw yk ły , nor
m alny skw ir orła —  tak k rzyc zy  ty lk o  b łaga jący  o po
moc człow iek. W zdrygn ą łem  się. D ługo n ie m iałem  
odw agi podejść do m iejsca, gdzie  konał orze ł z g łow ą 
uniesioną ku niebu.

T o  w szystko działo się rano. P rzed  obiadem , gd y  w  
dusznym  jak  łaźn ia nam iocie zaczął m nie m orzyć n ie
spokojny sen, usłyszałem  w  górze  narasta jący szum. 
Z erw a łem  się —  m oże to samolot, k tó ry  m iał m i zrzu 
cić w odę i  żywność. W yb ieg łem  na zew n ątrz i aż się 
cofnąłem : po tężn y  orzeł, chyba dw ukrotn ie  w ięk szy  od 
tego, k tóry ' leża ł m a rtw y  na piasku, k rą ży ł nisko nad 
nam iotem . N a m ój w id ok  gw a łtow n ie  w zb ił się w  górę

1 na n ieruchom ych skrzydłach począł zataczać ciasne 
kręgi, jak b y  zaw ieszony na p ow o li odkręca jącym  się 

sznurze.
Zrozum iałem , że rano zastrze liłem  orlicę. Zab iłem  

matkę, żonę, a oto teraz z ja w ił się w dow iec, b y  ją  
pomścić. T rzeb a  się by ło  bron ić i tym  sam ym  popeł
nić jeszcze jedną zbrodnię. O rzeł m ógł zn iszczyć m ój 
nam iot, zresztą tak czy  ow ak  nasz po jedyn ek  b y ł n ie 
unikniony. W pad łem  do nam iotu, chw yc iłem  broń 
i w yb ieg łem . W  te j ch w ili ptak jak  kam ień  spadł na
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ziem ię, p ochw yc ił w  szpony m artw e  ciało sw ej tow a 
rzyszk i i c iężko uniósł się w  pow ietrze . L ec ia ł nisko 
nad pustynią, a potem  usiadł na sopce —  tam, gdzie  
parę godzin  tem u siedziała orlica. Za późno się z jaw ił. 
M oże akurat karm ił orlęta, a m oże poleciał upolow ać 
coś d la sw o je j w ybranki.

T eraz  nad rozpostartym  trupem  o r lic y  szarzała n ib y  
garba ty  cień  na tle  rozpalonego n ieba —  nieruchom a 
i tchnąca bó lem  sylw etka.

W róc iłem  do namiotu, w z ią łem  jakąś książkę, ale 
n ie p o tra fiłem  czytać: poła nam iotu była  uchylona, 
w c iąż go w idzia łem . W yszed łem  i s trze liłem  w  p ow ie 
trze, żeby  go spłoszyć, lecz on naw et się n ie poruszył.

I  w te d y  po raz p ie rw szy  odczu łem  m artw otę  pusty
ni. P ew n ie  i w e  w łasnej duszy m usiałem  zabić coś 
jasnego i żyw ego , bo dop iero teraz zobaczyłem , że w o 
kół m nie n ie rośnie ani jedno zie lone źdźbło, w szędzie  
ty lk o  m artw e  ciernie, w szędzie  m artw e, p iaszczyste 
w y d m y  sunące ku rozpalonem u horyzon tow i. T o  ja  
zab iłem  życ ie  pustyni.

O rze ł tk w ił na sopce także nazajutrz, i trzeciego, 
i czw artego  dnia, n iby  ż y w y  w y rzu t sumienia. P od 
szedłem  ku niem u —  n ie  m ogłem  dłużej patrzeć na 
je go  mękę, m im o iż  n ie w ierzy łem , że zechce jeść kon
serwę, k tórą  w zią łem  ze sobą.

S trze lba  parzyła  m i dłoń. Podszed łem  blisko, m ach
nąłem  ręką —  orzeł naw et n ie drgnął.

B y ł m artw y.
R zuciłem  strzelbę u podnóża sopki i ruszyłem  z po

w ro tem  —  nie do zn iesienia samotny.
P o  roku, gd y  ju ż w  pustyn i w y ro s ły  p ierw sze  szyb y  

na ftow e, w róc iłem  do domu. Ż y je m y  z. żoną tak, że 
m ożna pozazdrościć. A  jednak  od tam tej p o ry  cień 
d ziw n ej trw og i pada n iek ied y  pom iędzy  nas. Czasem  
budzi m nie w  nocy  jakiś straszny lęk  —  b iegnę do łó 
żeczka dziecka i nasłuchuję jego  oddechu, potem  w



ciem ności usiłu ję do jrzeć  tw a rz  śpiącej żony i p rzy 
glądam  się je j  długo. I  w te d y  p rzychodzi m i na pam ięć 
zgarbiona sy lw etka  orła nad rozposta rtym  trupem  o r li

cy.
Budzę żonę, chcę się przekonać, że jest...
A  z po low an iem  dałem  sobie spokój. R az na zawsze.

Tłumaczyła Zofia Głowiakowa



J U R IJ  Ł O H W Y N

W jesiennej mgle

G d y  W a la  rank iem  się obudziła, w szyscy  inn i ju ż 
w ysz li do pracy. W y jrza ła  p rzez  okno —  św ia t b y ł po
grążon y  w e  m gle. W  b ia łe j ton i n iew yraźn ie  rysow a ły  
się n ieruchom e jak  słupy s y lw e tk i topoli. Z  sąsiedniego 
dom u sączy ły  się podłużne sm ugi św iatła. P o  ch w ili 
okna, jedno po drugim , zaczę ły  gasnąć —  ludzie sp ie

szy li do pracy. W a la  przeciągnęła  się rozkoszn ie i bez 

pośpiechu zakrzątnęła się ko ło  śniadania...
M g ła  poczęła się p rzerzedzać dop iero po dziew ią te j. 

Autobus b y ł p raw ie  pusty, k ierow ca  co chw ila  w łą 
czał i  w y łącza ł re flek to ry . Od czasu do czasu W a la  
otw iera ła  oczy, za szybą, p rzesu w a ły  się jak  w idm a 
stacje  m etra, potem  zło te  i czerw one jab łon ie w  parku 
w y tw ó rn i f ilm ow e j. L ed w o  zn ów  się zdrzem nęła, gd y  
ktoś pow iedzia ł nad sam ym  je j uchem:

—  W a la ! Ano, obudź się!
Zam rugała  pow iekam i, raz, drugi, i uśm iechnęła się 

radośnie —  obok n ie j siedziała je j  szkolna koleżanka. 
N a  rękach trzym ała  dziecko w  n ieb iesk im  kom binezo
nie.

—  Luda! T o  ty? ! M asz ju ż  tak iego dzieciaka? Co po
rabiasz? Dokąd jedziesz?

—  W iozę  m ałego do babci.
—  T o  n ie  m ieszkacie razem  z rodziną?
—  N ie. W  spółdzielczym , sam i budowaliśm y.
—  Już zdążyliście, tak szybko?
—  T o  m ój tak i szybki. Sam a się dziw ię... A  co u c ie

b ie? Dokąd jedziesz?
—  Do pracy.
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—  M asz dobrą robotą?
— . D la m n ie  —  cudowna! Zaczyn am  o dziesiątej. 

P rzec ie ż  w iesz, jak  bardzo n ie  lubią w cześn ie w sta 
wać.

D ziecko coś zaszczebiotało i w yc iągn ę ło  rączk i do 
W ali.

—  Co? Chcesz do cioci?  No, idź, idź, n iech  cię ciocia 
pobaw i, bo ju ż  m am ą ręce bolą.

W a la  ostrożn ie w z ię ła  m ałego na ręce, a on od razu 
począł g ładzić  ją  po tw arzy , a potem  dobrał się do je j 
fry zu ry , p rzeb iera jąc  paluszkam i pasma złocistych  w ło 
sów.

—  Ładną masz torebkę. G dzie kupiłaś?
— i W  „S y n te ty c e ” . M am  tam  koleżankę... K u-ku , 

ku-ku —  W a la  odwracała g łow ę  to w  jedną, to w  dru
gą stronę, a m alec kon ieczn ie usiłow ał za jrzeć  je j  w  
oczy.

—  Spodobało ci się? W ych odź za m ąż i  sp raw  sobie 
taką la lkę —  będzie  w eselej... No, chodź do m am y, bo 
całą fry zu rę  cioci zepsujesz... Z araz w ysiadam y... S łu
chaj, m ogłabyś m i za ła tw ić  taką torebkę? T y lk o  gdzie  
c ieb ie szukać?

—  T o  całk iem  proste —  w  zak ładzie fo to gra fic zn ym  
w  parku.

—  D obrze się urządziłaś —  w szystk ie  sk lepy w  po
bliżu. I  na bazar dw a kroki. G d yb ym  to  ja  tak m ia
ła! Spróbu ję  podpuścić m ego, żeb y  się zam ien ił na 
centrum . N o, b yw a j zdrow a!

Luda w ysiad ła , wskazała m ałem u na okno autobusu. 
D ziecko popatrzyło , m atka coś do n iego pow iedziała, 
i  m a ły  pom achał rączką: „P a ! P a !”  Lu da  też  pom acha
ła ręką. W  odpow iedzi W a la  skinęła głową...

M g ła  rozw iew a ła  się, na w ilg o tn y  asfa lt spadały 
krop le  z  d rzew .
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W ala  szła do sw ego zakładu a le ją  pośród dw óch  
zw a rtych  ścian w ysok ich  k lonów , pnie m ia ły  ko lo r 
czarnego aksamitu, palczaste liśc ie  b y ły  in tensyw n ie  
pom arańczow e lub w ręcz purpurow e.

N a  chodniku przed  zakładem  stała ubrana po w ie j-  
sku kobieta —  bu ty  z cholew am i, szara kraciasta 
chustka z frędzlam i, d ługi żak iet z czarnego w e lw etu . 
Usłużn ie ustąpiła W a li z drogi. D ziew czyna  szybko 
przeszła obok —  ty lk o  kątem  oka spostrzegła tw arz, 
z k tó re j trudno b y łob y  określić w iek  te j k ob ie ty  —  
m ogła m ieć trzydziestkę —  a m ogła  i  p ięćdziesiątkę.

W yg ląda ło , jak  gd yb y  chciała o coś zapytać, ale w i
dać zabrakło je j śm iałości, a m oże n ie zdążyła.

W  zakładzie w szyscy  b y li ju ż na swoich m iejscach.
— i Coś nasza panienka się spóźnia —  n i to spytała, 

ni to stw ierdziła  z uśm iechem  siwa kobieta.
—  P an i zegarek  się śpieszy. Jestem  co do m inu ty  —  

W a la  potrząsnęła d ługim i jasnym i w łosam i i zabrała 
się do porządkow ania na sw oim  stoliku.

D ru gi fo to g ra f pstryknął palcam i.
—  W alusia! K ied yś  w ezm ę na odw agę i zrob ię pa

n i ta-a-ak i portret. I  dam  na w ys taw ę  na na jlepszym  
m iejscu. A -a-ach ! T y lk o  n iech pani nie u farbu je  ^się 
na inny ko lor i n ie zm ien i fry zu ry ! —  R az jeszcze 
pstryknął palcam i, p op raw ił grube oku lary  i zn ik ł za 
czarną kotarą.

W a la  usadow iła się p rzy  stoliku i ro z ło żyw szy  księ
gi i  k op erty  ze zd jęc iam i czekała na k lien tów . N a j
p ie rw  z ja w iło  się dwóch d ługow łosych  w  kom binezo
nach i um azanych g liną gum iakach. S fo tog ra fow a li się 
w  całej okazałości i  w y s z li śm iejąc się i poszturchu

jąc.
S iw a k ierow n iczka sk rzyw iła  um alow ane w arg i:
—  No, m ożecie być  pew ni, teraz ju ż na okrągło bę

dą sam i kudłaci studenci. Zaw sze tak jest, g d y  w raca
ją  z p racy  w  kołchozach.
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I  rzeczyw iśc ie , p rzez ca ły  czas, po jedynczo lub ca
łym i stadam i w ch od zili zarośn ięci i brodaci m łodzi lu 
dzie. N iek tó rzy  w raca li po pew n ym  czasie ostrzyżen i 
i ogolen i i znów  staw a li p rzed  ob iek tyw em . Z ja w iła  
się też jakaś m łoda para w prost z Pałacu  Ślubów.

—  F otogra fow a łem  się tu k iedyś jako drużba. T eraz 

proszę o w łasne ślubne zd jęc ie  —  w yg łos ił z pow agą 
g ru by  i ca łk iem  ły sy  pan m łody obejm u jąc czarną jak  
kruk i  chudą pannę młodą.

Ta  dziw aczna para fo togra fow a ła  się tuż przed  samą 
p rzerw ą  ob iadową i  W a la  zaraz potem  w yszła  do par
ku. Z  uśm iechem  patrzyła , jak  ły s y  grubas w zią ł pan
nę m łodą na ręce, jak  dziecko, i poniósł do auta.

„D la  m nie trzeba b y  chyba a tle ty  —  pom yślała W a 
la. —  Takam  w ie lk a  urosła!”

Słońce całk iem  ju ż p rzepędziło  m głę. N a  tle  n ie 
b iesk iego jak  em alia  n ieba liście k lon ów  pała ły  złotem  
i czerw ien ią.

W a la  sp ieszyła do kaw iarn i, szybko w ym in ę ła  grup
kę ludzi karm iących  p tak i i w iew iórk i. Z n ów  zobaczy
ła kob ietę w  czarnym  w e lw e to w ym  żakiecie. „D laczfe- 
go  ona tu stoi ca ły  czas?”  ;—  przem knęło p rzez g łow ę 
dziew czyn ie, ale ju ż  w  g łęb i a le i zobaczyła  sw oją  p rz y 
jació łkę z „S y n te ty k i” . W y p iły  po dw ie  kaw y, z ja d ły  
serdelk i i  nagadały  się do syta.

P rzez  to gadanie W ala  o m ało n ie spóźniła się do 
zakładu. A  po p rzerw ie  n ie brakow ało pracy. R ob iło  
się zd jęc ia  do leg itym ac ji, do d ow odów  osobistych, 
p rzych od zili k lienc i po odbiór zd jęć  ślubnych, po 

portrety , to znów  po zd jęcia  rodzinne.

W ciąż w ch odzili n ow i interesanci. Z rob iło  się dusz
no. W a li w yd a ło  się, że w  kącie p rzy  drzw iach  stoi 
kob ieta  w  czarnym  w e lw e tow ym  żakiecie. A le  i tym  
razem  n ie  zdążyła  je j się p rzy jrzeć  —  tra fiła  się n ie 
zb y t sym patyczna klientka. Zezow ata, u farbow ana na
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siwo. Zażądała przerob ien ia  portretu , bo w yszła  jakaś 
zezowata.

—  Chcę posłać to  zd jęc ie  p rzy jac ió łce ! I  co ja  je j 
poślę? Ż eb y  je j m ąż pękł ze śm iechu? Cóż to, c zy  ja  
napraw dę m am  zeza? P roszę  zaw ołać k ierow n ika !

P rzyszed ł zastępca i zaczął uw ażn ie studiować zd ję 
cie.

—  Dobrze, przerob ię, n ega tyw  jest w  porządku 
i każdy  retusz w ytrzym a. T y lk o  musi m i pani p ow ie 
dzieć, na k tóre  oko m am  się orien tow ać? Bo je ś li na 
lew e, to w y jd z ie , że pani odw raca się od p rzy jac ió łk i, 
a je ś li na prawe, to będzie  w ygląda ło , że pani p a trzy  
w  niebo, jak b y  się pani m odliła...

S rebrnow łosa k lien tka w y rw a ła  mu z rąk  zd jęc ie  

i  rzuciła  się ku wyjściu ...
Zapadał zm ierzch. A  lu dzi w c iąż p rzyb yw a ło  i p rz y 

byw ało. W a la  w łączy ła  św iatło : szklane ściany odsu
n ę ły  m rok, a same n apełn iły  się ru ch liw ym i odbiciam i 
postaci. K ą tem  oka d ziew czyna  zauw ażyła  w śród  nich, 
na tym  sam ym  m iejscu  p rz y  drzw iach, kob ietę w  w e l-  
w e to w ym  żakiecie. „ A  m oże to  jedna z naszych k lien 
tek? N ie, tak ie się u nas n ie  fo togra fu ją ...”

P o tem  W a la  stem plow ała rachunki i p rzekazyw a ła  
u targ inkasentow i —  i zapom niała o kobiecie.

P rzypom n ia ła  sobie o n ie j dop iero w tedy , gd y  dru 
g i fo togra f, pożegnaw szy się z k ierow niczką, stanął 
p rzed  lustrem  w iszącym  na w y łożon e j b łęk itn ym i ka
fe lk a m i jścianie i usiłował w tło czyć  kapelusz na swą 
w ie lk ą  jak  bania głowę.

K ob ie ta  postąpiła dwa k rok i naprzód, a le p rzystanę
ła, n ie chcąc przeszkadzać sze fow i, k tó ry  w łaśn ie że
gnał się z W alą. W reszc ie  zb liży ła  się do stolika.

—  Słucham  panią.
—  M am  taką prośbę... —  pow iedzia ła  kobieta s ięga

jąc ręką do w ew n ętrzn e j k ieszen i żakietu. D ługo tam  
grzebała  i  w reszcie  w y ję ła  z zanadrza coś jak b y  n ie 

92



dużą książeczkę, zaw in iętą  w  chustkę do nosa. R o zw i
nęła chustkę, rozłoży ła  zg ię ty  na pół kaw ałek  kartonu 

i w y ję ła  starą fo togra fię , ju ż trochę pożółkłą, z ob
szarpanym i b rzegam i i ukośnym  załam aniem  przez ca
łą długość.

B ez słow a położyła  ją  przed  dziew czyną.
W a la  p rzy jrza ła  się.
F o togra fia  b y ła  stara, ale w yraźna, kontrastowa, 

z dobrze uchw ycon ym i szczegółam i.
Pośrodku, akurat na załamaniu, stał w ysok i, barczy

sty, m łody  chłopiec. G ęste ciem ne b rw i, w y ra źn y  w y 
kró j ust, dołek  w  brodzie, żylasta szy ja , mocne, musku
larne ram iona. T o  w szystko rob iło  w rażen ie  surow o
ści, pew nej pochm urności i  n ie b y le  jak ie j s iły  f iz y c z 
nej. A le  oczy  b y ły  wesołe, łagodne, całk iem  jak  
u dziecka.

Stał pod rozłożystym  krzak iem  bzu. W  dużej, na
w yk łe j do p ra cy  d łon i trzym ał rozkw ita jącą  ciężką kiść.

—  Z rob ić  pow iększen ie?
—  Aha. Ż eb y  m ożna b y ło  op raw ić  i  pow iesić  na 

ścianie.
—  N a jlep ie j b y ło b y  pójść na u licę Sw ierd łow a. Tam , 

obok redakc ji „W iec zo ru  K ijo w a ”  jest zakład, gdzie  
to lep ie j zrobią.

—  N ie, ja  chcę u was...
—  Dobrze, ty lk o  spytam  k ierow n iczk i —  i głośno 

zawołała: —  H anno Sem eniw no! P roszę  tu przyjść, 
trzeba to p rze fo togra fow ać  i pow iększyć!

—  Zobacz —  odezw ał się głos z laboratorium  —  jak 
tam  u nas z reprodukcjam i.

—  M ało!
—  T o  p rzy jm ij —  doleciała przygłuszona kotarą od

pow iedź.
W a la  jeszcze raz spojrzała na starą fo togra fię , pod

niosła oczy  na kobietę.
—  T o  będzie sporo kosztować...

93



—  A  czy  ja  pytam  o cenę?
—  Hm... A  m oże ma pani jeszcze jak ieś inne zd ję 

cie?... No, k iedy  on b y ł m łodszy...
—  N ie, m am  ty lk o  to jedno.
—  Zaraz w yp iszę  kw it, a fo to g ra fię  proszę zosta

wić...
W a la  w yp isa ła  kw it, jeszcze  raz spraw dziła  cenę, po 

czym  chow ając zd jęc ie  spytała:
—  T o  syn?
—  N ie, mąż. M ie liśm y  oboje po osiemnaście lat, 

gd yśm y się pobrali. A  w  tyd zień  p óźn ie j —  w ojna. 
P ie rw szego  dnia go  w zię li. I  od razu  przepadł bez w ie 
ści... T o  k ied y  m am  się zgłosić po odbiór?

—  W szystko  ma pani w yp isane na kw icie.
M rużąc oczy  kobieta popatrzy ła  na papierek, pok i

w ała  głową.
—  A  w cześn ie j n ie m ożna?
—  N ie  da rady...
—  Szkoda... Taka była  ow ego  roku piękna jesień. 

Sucha, ciepła. A  teraz w c ią ż  te  m gły... Ż eb y  ty lk o  zdą
żyć na autobus... D zięku ję  pani! Do w idzen ia .

—  Do w idzen ia ! —  rzuciła  W a la  i zaczęła czesać 
bu jne jasne w łosy.

N ie  by ło  co się śpieszyć. K o leżanka  m iała p rzy jść  
dop iero po siódm ej. A  potem  spotkają się z je j ch łop
cem  i jego  kolegą. Obiecała, że zapozna z n im  W alę. 
„T a k i w ysok i p rzys to jn y  b ru net”  —  m ówiła.

Tłumaczyła Zofia Głowiakowa



Lecia ła  gąska, leciała.

Podczas ob ław y  na bazarze z łapa li tr z y  je j  koleżan
k i i  w y w ie ź li do R zeszy  na p rzym u sow e roboty. A  ją, 
Hanusię, zw oln iono, chociaż m iała ju ż  p iętnaście lat. 
Takie- z n ie j b y ło  chuchro.

K to  w ie, m oże w łaśn ie dlatego, że  by ła  taka drob
niutka, m yśla ła  ty lk o  o zam ążpójściu. S zczególn ie no
cą, k ied y  w raz z m atką pozam yka ły  d rzw i i poza ty 

k a ły  w szystk ie  szpary, aby  izdebka n ie  w yzięb ła , m a
rzy ła  o nim . B ędzie  w ysok i, c iem now łosy, z  n ieb ieski
m i oczami. I  n aw et jak  w o jn a  się  skończy, będzie 
chodził w  m undurze. A  ona u rodzi m u dw óch chłop
czyków  i d w ie  dziew czynki...

Hanusia n ie  m ogła  się dość napatrzyć na m ałe d z ie 
ci i  zaw sze chętn ie pom agała m atkom .

—  Dobra z . c ieb ie  d z iew czynka  —  dziękow ały . —  
N ieduża, a jaka  zręczna, p raw d ziw a  niańka. Zupełn ie 
jak  dorosła! i. .

A  ona sznurow ała usta, rozp inała żak iet i  obciągała 
na sobie s ta ry  o jcow sk i sw eter, żeb y  n ie w yg lądać  na 
taką chudzinę.

—  B o i  jestem  dorosła! M ogę  naw et iść za mąż, jak  

zechcę.
O dpow iedzią  na to b y ły , rzecz prosta, pob łażliw e 

uśmiechy.
W  robocie rzeczyw iśc ie  n ie pozostawała w  ty le  za 

starszym i. P racow a ła  w  zie len i m ie jsk ie j —  na rów n i 
z dorosłym i pchała c iężk ie taczk i z ziem ią, kopała d o ły  

pod m łode drzew ka, p iłow a ła  i  rąbała m artw e  drzew a, 
k tóre pozosta ły  w śród  ru in  po ca łym  m ieście.

95



M atka Hanusi prała b ie lizn ę  w  szpitalu. Z  początku 
ob ie tam  pracow ały. A le  Hanusia m iała tak ie m iękk ie  
serce, że n ie  m ogła patrzyć  an i na chorych, ani na ich 
b ieliznę. „N ie  szkodzi —  m ó w iły  kob ie ty  —  p rz y 
w y k n ie ” . Jednak m atka postanow iła: n iech id z ie  do 
p ra cy  gdzie  indzie j. M oże  d la tego jes t taka mała, że 
od czterdziestego p ierw szego, k ied y  o jc iec zaginął 
gdzieś nad P rypecią , co dzień  po n im  płacze.

N ie  m iała  Hanusia szczęścia dostać się do p iekarn i. 
Sąsiadka pom ogła je j  zaczep ić się w  zie len i m iejsk ie j.

.Całe m iasto to s terty  gruzu, a one m ieszkają w  nie 
tkn ię tym  w o jną  domu, n ieda leko w ie ż y  ciśnień. Co 
p raw da dostała się im  na jm n iejsza  i  na jgorsza izdeb 
ka. P rzed  d rzw iam i nasadziły  różnych  pachnących 
zió ł —  lubczyku, m ięty, ru ty, m ajeranku.

T e go  upalnego w ieczora  z ryw a ła  lubczyk, b y  um yć 
w  n im  g łow ę, gd y  nagle usłyszała:

—  Hanuś!
Podn iosła  się —  i św ia t zaw irow a ł je j w  oczach —  

przed  n ią  stał je j w ym arzony . C zarnow łosy, n ieb iesko
oki, w ysok i. N a  plecach jeden  w orek , w  p raw ej ręce  
drugi, w yp ch an y  jak b y  jak im iś  cegiełkam i.

—  T o  m yd ło  —  podał je j. —  T w o ja  m am a b y  n ie 
p rzy ję ła . I  m nie jakoś głupio, bo  w yg ląda , jak b ym  
chciał zapłacić za aloes.

—  T o  pan jest sierżant Iw an? Już pan całk iem  w y 

zdrow ia ł!
,—  C ałkiem  n ie całkiem , a le  m ogę ju ż w racać do 

pracy.
—  Do jak ie j p racy? Pan  p rzec ież s łu ży  w  wojsku.
—  Jestem  fachow cem  od m ostów . D la m nie w o jn a  

to też  praca.
—  T o  znaczy, że n igd y  n ie  b y ł pan w  boju?
—  A  jak  m yślisz, gdzie  m n ie  tak poran ili i  osm ali

li? M iotacze  ognia! P rzed  esesowcam i naszego w łasnego 
m ostu bron iliśm y. B ierz, Hanuś, to m yd ło  —  długo
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m am  tak stać? Za tr zy  godzin y  odchodzi m ój pociąg.
W zię ła  od n iego w oreczek  z  m yd łem  i zaprosiła do 

domu. -
—  W ejd źm y, zrob ię kolację. M oże  w  tym  czasie 

m ama nadejdzie.
—  N ie, tw o ja  m ama pracu je dziś jeszcze dodatko

w o za chorą koleżankę.

Hanusia całk iem  ju ż p rzyszła  do siebie, m inęło 
ch w ilow e  zam roczenie. Zakrzątnęła  się po izdebce —  
w y ję ła  ze schowka buteleczkę bezcennego spirytusu, 
na łożyła  do m isk i gotow anych  ziem niaków , nakroiła  
ogórków . Iw an  pow o ln ym i rucham i o tw orzy ł puszkę 
i w yga rn ą ł do g lin ianej m isk i pachnącą m ięsną kon 
serwę. P o tem  nalał sobie pół k ie liszka sp irytusu i ro z 
c ieńczy ł wodą.

—  C zystego n ie p iję . W o jn a  w ojną, a upijać się nie 
ma powodu... No, Hanuś, za zd row ie  tw o je j m am y! 
G d yb y  n ie je j aloes, p ew n ie  b ym  już...

W yb ie ra ł p lasterk i ogórka, odgarn ia ł tłuszcz z kon
se rw y  i nab ija ł na w id e lec  kaw ałeczk i ga larety.

Hanusia n ie czuła smaku jedzen ia  —  oczu nie m ogła  
oderw ać od Iwana. Tak, to on, je j w ym arzon y ! W p ra w 
dzie  tam ten, k tó ry  się je j  śnił, m iał naram ienn iki 
lejtenanta, a ten —  ty lk o  sierżanta. I  ‘ jeszcze temu, 
gd y  w y p ił k ieliszek, na tw arzy , s zy i i  na rękach w y 
s tąp iły  czerw one p lam y: cała skóra była  pokryta  św ie 
żym i b liznam i.

—  A le  bym , Hanuś, w rąba ł teraz kaw ałek  p ieczonej 
gęsi. T ak ie j ze ś liw kam i i  jabłkam i. I  ze  sm ażonym i 
ziem niaczkam i.

— i A  k tóż to  jada gęś z jab łkam i? P rzec ie ż  jab łka 
słodkie —  unosi b rw i Hanusia.

—  Jada się, jeszcze jak  się jada! Jabłka muszą być 
n ie słodkie, a le kwaśne. M o ja  m atka by ła  k iedyś  ku
charką u B elgów , nauczyła się... No, Hanuś, jeszcze
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pół k ie liszeczka i odrobinę z im nej w ody. S trzem ienne- 
go, jak  m ów ią  u nas, na Kuban iu . Czas na m nie!

—  W ięc  na dodatek pan jes t K ozak iem ?
—  O jc iec  K ozak , m atka pochodzi z M ariam pola. No, 

za nasze spotkanie po w o jn ie .
Zarzucił na kark  zro low aną pelerynę, w orek  p rze 

w ies ił p rzez ram ię.
—  O dprow adzę pana.
—  M o w y  n ie ma! N ie  m ożesz potem  sama w racać 

po nocy, i to  p rzez tak ie pustkow ie. Jak w o jn a  się 
skończy, to sobie pospaceru jem y.

—  P ó jd ę  z panem. A  potem  w stąp ię do m am y. W y 
starczy p rzejść  p rzez  to ry  i jeszcze dw ie  ulice. T am  
akurat kom endantura —  bezp ieczn ie. I  m am ie pom o
gę. Ona ju ż stara, a ma całą noc pracować.

—  M am a m ów iła, że n ie m ożesz prać szp ita lnej b ie 
lizny.

—  T eraz  ju ż będę mogła.

—  Skąd taka zm iana?

—  Bo pan do nas... do m nie w  gościnę przyszedł. 
P ó jd ę  z panem.

Iw an  n ie w y trzym a ł je j spo jrzen ia  i  odw rócił oczy.

—  Jeśli dasz słowo, że prosto do m am y, to  zgoda.

—  S łow o!

S z li p rzez zarosłe w ysok im  zie lsk iem  pustkowie. Tu  
by ło  ciepło. P o tem  zeszli w  dół, gdzie  z ie len iły  się k lo 
n y  i gdzie  by ło  w ilg o tn o  i  chłodno. W  zaciszu pod w y 
sokim i topolam i ta jem niczo  szeleściło gdzieś w  górze  
lis tow ie . Z za horyzontu  w y ło n ił się księżyc, coraz 
jaśn ie jszy, i o św ie tlił ścieżkę w iją cą  się pośród kuku
ry d zy  i słoneczników.

N a  stacji d ługo k ręc ili się m ięd zy  wagonam i, n im  
zn a leźli w łaśc iw y. G d y  stanęli p rzed  nim, Hanusia po
w iedzia ła :

—  W iem , że pan w róc i z w o jn y . Do nas...
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—  N a pew no wrócę... A  ty  m i w te d y  upieczesz gęś 

z jabłkam i.
P och y lił się, chciał je j coś jeszcze pow iedzieć, a ona 

p rzym knęła  oczy, .objęła go za szy ję  i  pocałow ała w  
usta. I zaraz zasłoniła tw a rz  rękam i.

—  Co ci jest, Hanuś?
—  A  bo m i w styd , że tak... że p ierw sza  pcham  się 

do całowania...
—  T o  nic, to nic... A le  teraz id ź już, Hanuś, n im  po

ciąg ruszy. B ardzo cię proszę, idź!
Podn iósł ją  w  górę, ucałow ał i szybko opuścił na z ie 

m ię. A  ona od razu  pob iegła  p rzed  siebie.
M atka akurat płukała b ieliznę, g d y  Hanusia w padła 

do pralni.
—  Córuś? Sama szłaś p rzez p o le  po nocy?
—  N ie  sama, z Iw anem .
—  Czekaj, czekaj... Z  jak im  Iw anem ?
—  Z jakim , z jak im ? Z  tym , którem uście nosili 

aloes...
M atka zm ieszała się i  jak b y  w  obaw ie, że Hanusia 

m oże jeszcze coś dodać, kazała je j  zalać w odą  b ieliznę.
K ie d y  w  dom u Hanusia pokazała w oreczek  z m y 

dłem , m atka pokręciła  głow ą:
—  Jakoś n ieładn ie w yszło. Jakby zapłata za aloes.
—  Ż eb y  n ie  b y ło  zapłaty, w ym ien im y  to na gęś... 

On bardzo lub i p ieczoną gęś. Z  jabłkam i.
—  N a pięć gęsi tego  starczy.
W  n ied zie lę  za k ilka  kaw a łków  ciem nego m ydła dó 

prania dosta ły  w ie lk iego , szarego gąsiora. B y ł n a jw ięk 
szy  na bazarze, w łaścic ie lka  przysięga ła , że jest jesz
cze m łody. W szystk ie  sąsiadki zeb ra ły  się, żeby  na 
n iego  popatrzeć: w a ży ły  go  w  rękach, m ów iły , że coś 
bardzo lekki, i  że Hanusię i  je j m atkę oszukano. A le  
to p rzez  zazdrość —  żadna naw et kurcząt n ie  m iała, 
a tu tak i gąsior! Ż eb y  n ie  uciekł, m atka podcięła mu 
nożycam i skrzydła. G ąsior w idać obraził się za tę zn ie
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w agę  i n ie p rzy jm ow a ł pokarm u. A le  w krótce  b ieda 
go nauczyła —  ju ż po k ilku  dniach zaglądał Hanusi 
w  ręce, potem  i skubał za spódnicę, k ied y  b y ł g łodny. 
A  gd y  d ziew czyna  rob iła  coś szydełk iem  p rzy  lam pie  
z łuski n iem ieck iego pocisku, m ościł się na je j no
gach.

W iosną gęgał jak  oszalały, m achał skrzyd łam i, ale 
n ie p róbow ał latać i n ie .u c iek a ł z podwórza. D latego 
tym  razem  n ie podcięto m u skrzydeł.

Hanusia brała go ze sobą do pracy. W  dom u n ie  
sposób go by ło  zostaw ić —  podnosił tak i gw ałt, że s ły 
chać by ło  aż pod w ieżą  ciśnień. K ie d y  szła z kob ietam i 
do miasta, gąsior b iegł za n ią  jak  pies. N ikom u n ie da ł 
się schwytać, gd y  ktoś obcy  usiłow ał zb liżyć  się do 
n iego, darł s ię w n iebogłosy.

P ew n ego  dnia rad io ogłosiło, że w o jn a  się skończyła.
—  T eraz  ty lko  patrzeć, jak  Iw a n  w róc i —  p ow ie 

działa Hanusia.
M atka odw róciła  się, b y  u kryć łzy . „Jakżeż ona, 

g łu p ie dziecko, m oże w ie rzyć , że Iw an  w róci?  P r z e 
c ież naw et listu  do n ie j n ie  napisał!”

Hanusia, radosna i  wesoła, czekała. Czekała ca ły  
m aj, całe la to  i jesień. Im  m niej, zdaw ało się, b y ło  na
dziei, że Iw an  sobie o n ie j przypom ni, tym  była  w e 
selsza. M atka ju ż zaczynała  obaw iać się o nią. N ie  
w iedzia ła , do kogo ma pójść —  do lekark i c zy  do w ró ż 
ki. A le , chwała Bogu, n ie  trzeba by ło  b iegać an i do 
jednej, ani do drugie j. O b ja w ił się Iw an. Hanusia p rz y 
ję ła  to zw ycza jn ie , jako coś, co s ię  je j daw no należało, 
a le  m atce aż słabo się zrob iło. B y ły  w łaśn ie nad rzeką, 
tam  gdzie  gorąca w oda w y p ły w a  z e lek trow n i i  gd z ie  
m ożna w yp rać  b ieliznę. T am  też podjechał k u la w y  
M yron  Szw aczka sw oim  okaza łym  S iw kiem . Często tu 
p rzy je żd ża ł z w ie lką  dzieżą po gorącą wodę. W s trzy 
m ał konia i niegłośno, a le  bardzo w yra źn ie  spytał:

—  C zy  jest tu Hanusia Iw anenkow a?
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—  O, tam  ich gąsior p ływ a  —  rzuciła  któraś z ko
biet.

— * T o  p ow iedzc ie  je j, żeb y  jeszcze  w  tym  tygodn iu  
sw o jego  Iw an a  w ygląda ła ! —  zaciągnął się pap iero
sem  i  zaczął sw ą jedyn ą  ręką nabierać i w lew ać  do 
d z ie ży  gorącą wodę.

G d y  pow tórzon o je j w iadom ość, Hanusia p rzyb ieg ła  
do M yron a  i  zasypała go pytan iam i: a skąd w ie, k to  
i k ied y  mu to pow iedzia ł. M atka stała jak  ogłuszona.

Już zim a. G d yb y  tak zarżnąć gąsiora i pow iesić  
u sąsiada k o le ja rza  w  kom orze, to i tyd zień  m oże w i
sieć, n ie zepsu je się. M atka naostrzyła  nóż, w zię ła  m is
kę i p rzyw ab iła  gąsiora. A le  n ie  m iała  serca go zarżnąć.

—  N ie  m ogę, córeczko.
—  Ja też nie.
—  M oże  b y  poprosić sąsiada?
—  M am o, chodźm y ju tro  na bazar i  sp rzeda jm y go. 

K u p im y  sobie now ego. W ted y  n ie będzie  nam  żal.

—  M yślisz?

Znalazło  się prostsze w yjśc ie . Z am ien iły  się z  p ew 
n ym  czarnobrodym  dziadkiem : da ły  mu sw ego gąsiora, 
a w z ię ły  gęś.

W raca ją  do domu, śnieżek prószy, sk rzyp i pod no
gami. Gęś w ysu nęła  długą szy ję , rozg ląda się na w szy 
stk ie strony, pogęgu je. W sp ina ją  się pod górę do sw e
go domu i  w idzą, że od p rzec iw n e j s trony zm ierza  
rów n ież  ku niem u jakiś w ysok i m ężczyzna, prow adząc 
row e r  za k ierow n icę.

— i M am o! —  w o ła  Hanusia. —  P rzec ie ż  to nasz 
Iw an ! —  I  zaczyna biec na p rzeła j, grzęznąc aż po 

cho lew k i w  kopnym  śniegu.
Iw an  ostrożnie po łoży ł row er i ob ją ł Hanusię.

—  No, i w róc iłem  do domu. W o jn a  się skończyła.

—  M am o, n ie czekajc ie  na nas. T rzeba  szybko za

rżnąć gęś.
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—  Szkoda, lep ie j zostaw ić, na w iosnę m ałe w y w ie 
dzie. M ożna w yku p ić  gąsiora.

—  C hcia łbym  postaw ić row er  u was. B ędzie tu 
z  p ięć pudów...

—  C zego?
—  G w oździ. N a nasz dom.
Iw an  i Hanusia złapa li po kaw ałku  karto flan ego  

chłeba, kęs pożó łk łe j s łon iny i  na p rzeła j p rzez pola 
pob ieg li na bazar. I  dop iero gd y  pod b ia łym  sk lep ie
n iem  topo li Iw an  ob ją ł ją  i  pocałował, spostrzegła, że 
u obu rąk zostało mu w szystk iego  p ięć palców.

—  T o  nic, Hanuś. Ja w szystko  m ogę robić. Już po
staw iłem  dom  koledze. Takem  sobie pom yślał: jak  po
tra fię  jem u  postaw ić, p o tra fię  i  sobie.

—  A  ja  sobie w ted y  pom yślałam : jak  p ó jd z iem y  na 
stację, to będziesz m ój i w te d y  c ię  pocału ję.

N a  bazarze n ik t n ie w id z ia ł czarnobrodego dziadka. 
G ąsior b y ł s tracony na zawsze. G d y  w róc ili do d o 
mu, m atka ju ż w yszła. Sąsiedzi p rzekazali, że  p rzys ła 
no po n ią ze szpitala. A  pod w ieczó r  coś z im petem  
u derzy ło  w  okno, aż szyba poleciała. Osłupieli. T o  b y ł 
ich  gąsior!

C hodzili jeszcze potem  n ieraz na bazar, szukali tam 
tego dziadka, ro zp y tyw a li lu dzi —  na próżno. N ik t go 
ju ż n igd y  w ięce j n ie w idzia ł.

Tłumaczyła Zofia Głowiakowa



JURIJ POKALCZUK

N ie  ten sam człow iek

Kazysowi Sai, litewskiemu pisarzowi, 
który ceni i szanuje sztukę ludową

- —  M ów ię  panu, jak  jest, senior. W szystko, co stw o
rzył, zna jdu je  się tutaj, w  tym  m uzeum . N ic  w ięce j 
n ie  ma. N ie  ma i  n ie będzie, bo i  skąd b y  się m iało 
wziąć. M oże pan pojechać, zobaczyć, to n iedaleko stąd, 
w  Sa lw adorze. A d res  mam, oczyw iście. A le  po prostu 
nie w arto, zepsu je pan sobie w rażen ie. Jeśli chce pan 
pisać, to niech pan pisze o tym , co pan tu w idzi. Sztu 
ka b yw a  różna... Ja, zw ycza jn y  nauczyciel, m oże tego 
czy  ow ego n ie rozum iem , tu, w  tym  muzeum, pracu ję 
niedługo, w łaśc iw ie  odkąd je  o tw orzy li, a to p rzec ież 
niedawno. P rzed tem  jeszcze w  szkole trochę, a le  tu 
lże j. I  jeszcze panu pow iem : lub ię patrzeć na to... Jest 
w  tym  jak iś czar, coś, co spraw ia, że życ ie  sta je  się 
znośniejsze. A  w ięc, co to chciałem  pow iedzieć... C za
sem sztuka jes t jak  olśnienie, jak  b łysk  czy  huk g ro 
mu, coś, co zdarza się ty lk o  raz. Jak choroba, z k tóre j 
cz łow iek  w ych od zi albo i  nie. Chociaż nie, chyba n ie 
jak  choroba! A le  niech pan n a jp ie rw  ob e jrzy ! N a j
p ie rw  niech pan obejrzy!...

P rzy ła żą  tu i ty lk o  m i przeszkadzają. Ich  wścibstwo, 
nieustanna obecność za p lecam i n ie pozw a la ją  m i p ra
cować... N a  szczęście, nie są w  stanie zobaczyć is to ty  
m oje j pracy. W szystko, co w idzą, to  tych  k ilka  d rew 
nianych k locków  w yobraża jących  Oguna i Chrysta,
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O szallę  i  Jem anżę i  innych. A le  zrozum ieć... Cc oni 
m ogą zrozum ieć? M n ie  ca ły  las prosi, każde d rzew o 
zw raca  się do m nie z błaganiem , s łyszy  pan, z b łaga
niem , żeb y  je  wziąć. A  ja  —  n a jw yższy  kapłan i rząd 
ca lasu, ja  —  w ładca nad ży w y m i i  m artw ym i b iorę  
łaskaw ie to drew no i nadaję m u ry sy  tam tego. W s zy 
scy bogow ie  p rzyb y li do m ego  lasu i bez słowa proszą
0 to samo, w szyscy  pokorn ie chy lą  czoło przed  je go  
zapoznanym  życiem . A  ja  go  n ie upilnowałem ... Skąd 
m ia łem  w iedzieć? M yśla łem : w szystko będzie dobrze, 
b ogow ie  okażą nam  sw oją  łaskę, jakoś będziem y ży li. 
N ie  w chodziłem  nikom u w  drogę. A  jego  kochałem ... 
P o lu b iłem  także jego  żonę, chciałem  żyć spokojnie, w  
zgodzie  ze  w szystk im i, spokojn ie i cicho... W idoczn ie  
bogow ie  n ie  okazali mu sw e j łaski. D laczego? M oże  
p rzeze  m n ie —  p rzez nas —  p rzez nią? K tó ż  m oże w ie 
dzieć? A le  d laczego? C zego  chcie li?  K om u  przeszka
dzaliśm y, kom u to było  potrzebne? N o  i zostałem  sam. 
T e ra z  przychodzą i chcą, żeb y  im  przebaczyć —  bo
go w ie  zak lęc i w  drzewa. Są w szyscy : Ogun p rzyszed ł 
razem  z Chrystem , stoją jeden  obok drugiego, od k tó 
rego  zacząć —  m yślę, i  nag le  w id zę  —  a oni łączą się 
w  jedno, jak b y  d rzew o o dw óch pniach, to p rzec ież 
m y, on i to m y  —  pom yślałem , muszę ich zrob ić na 
nasze podobieństwo, d latego C hryst jest podobny do 
Oguna, a Ogun do Chrysta, i  obaj to M ulaci, jak  m y, 
obaj przek lęci, obaj ukrzyżow an i. Od tam tego ranka, 
k ied y  to zrozum iałem , ja  też jestem  ukrzyżow any, 
m nie ju ż n ie  ma, tak jak  i je go  n ie  ma, a le muszę 
jeszcze dokończyć robotę! Bo ta praca jest dla n iego. 
W in ienem  mu ten pomnik... W szyscy  bogow ie  m nie 
proszą, w reszc ie  to zrozum iałem , proszą, żeb y  im  p rze 
baczyć, o fia row u ją  siebie za n iego, żeb y  on stał się 
w ie lk i i s ław ny i żeby  m o je  życ ie  n ie poszło na m arne. 
Z rob ię  ich wszystkich , całe dw ie  setki bogów  znanych
1 n ieznanych, sami tu p rzy jdą , każdy  p rzem ów i do
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m nie z pnia sw o jego  drzew a, w te d y  go  zobaczę i  jak  
będę m ia ł ochotę, to go wezm ę... Las w ielk i... T y lk o  
ci ludzie... N ie  pam iętam , k ied y  zaczę li przychodzić. 
Chciałem  ich przepędzić, ale dają m i jeść. Ta  stara 
przynosiła  m i jedzen ie, k ied y  jeszcze tu n ic n ie b y ła  
N ie  w ygan ia łem  je j, bo muszę czym ś żyć, p rzyn a j
m niej dopóki n ie skończę m o je j pracy. A le  potem  ona 
zobaczyła Chrysta-O guna i zaczęła się do n iego m odlić, 
potem  z ja w ili  się inn i i też się m odlą. I  dają m i jeść. 
N ie  zw racam  na nich uwagi. M uszę żyć  i rob ić swoje. 
Muszę...

D okładnie nie pam iętam , k ied y  z ja w ili się tutaj, w  
San Raphael. T o  długa historia. W iem  ty lko, że m ie li 
tu babkę. N ie  m ożna pow iedzieć, żeb y  była  bogata, ale 
m iała spłachetek z iem i i chałupkę na przedm ieściu , 
sprzedaw ała w  m ieście ja r z y n y  i z tego  żyła. N ik t n ie 
w iedzia ł, ile  ma lat, ale też n ik t się tym  nie interesom 
wał, stara stron iła  od ludzi. K tó regoś  dnia w  chacie 
z jaw iła  się druga kobieta z d w ó jką  dzieci. T o  b y ła  
córka starej. Jeden chłopiec m iał ze czternaście lat, 
drugi dop iero zaczynał chodzić. M ów ią , że córka była  
p raw ie  biała, w idoczn ie  po ojcu, i  p iękna jak  obrazek, 
obaj chłopcy, M ulaci, b y li podobni do m atki, szczegó l
n ie m łodszy. S tarszy  b y ł c iem n ie jszy  i —  co rzadko 
zdarza się u M u rzyn ów  —  m iał b łęk itne oczy. M oże 
w łaśn ie te oczy  tak oczarow ały  wszystk ich , a m oże 
napraw dę chłopak m iał w  sobie coś, trudno p ow ie 
dzieć... Lu d zie  różn ie o nich gadali, jedn i m ów ili, że 
ch łopcy są z różnych  ojców , inni, że jeden  to w  ogóle 
n ie je j, a le  ty lk o  pasierb (je j m ąż jak ob y  w łaśn ie 
um arł i d la tego ona w róc iła  do m atki). N iew ażne. 
Chłopaki ros ły ; ludzie w  m iasteczku p rzy zw ycza ili się 
do n ich i p rzesta li się n im i zajm ow ać. Do szkoły  cho
dził ty lk o  m łodszy; starszy nauczył się od n iego pisać
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i  czytać. Zaw sze bardzo op iekow ał się m łodszym  bra
ciszkiem . K ie d y  zabrakło babki —  n ied ługo potem  m at
ka dostała ty fusu  i także um arła —  starszy, w te d y  
ju ż p ra w ie  dw udziestoletn i, w yn a ją ł się jako  tragarz 
w  m łyn ie  seniora A lv e za  i zarabiał na n ich obu, tak 
że b ra t m ógł jeszcze p rzez jak iś czas kontynuow ać 
naukę. Ż y li  w  w ie lk ie j p rzy jaźn i, n ik t n ie słyszał, żeb y  
się k ied y  o co k łócili. M a ły  w yrós ł na n iezw yk le  ład 
nego chłopca o jasnej skórze; d z iew czyn y  zaczę ły  w o 
dzić za n im  oczam i; s tarszy  też b y ł n iczego sobie, a le 
na n iego ju ż m achnęły ręką —  n igd y  n ie spojrza ł na 
żadną, zagadn ięty  —  odpow iadał półsłówkam i, is tn y  
odludek. W szystk ie  w o lne od p racy  chw ile  pośw ięcał 
bratu. M a ły  b y ł w eselszy; n ie unikał ludzi, zw łaszcza 
dziew cząt. W  szkole szło mu bardzo dobrze, m ów ił na
w e t n ieź le  po angielsku, pracow ać zaczął, jak  brat, 
u seniora A lveza , ale od razu w  kantorze. Sen ior 
A lv e z  m usiał chyba coś czuć do niego, bo sam zapro
ponow ał mu pracę i m ały  od razu zaczął zarabiać p ra 
w ie  dw a ra zy  ty le , co brat. A le  ż y li dalej tak samo; 
w ieczorem  m ały  czasem  szedł do jak ie jś  d ziew czyny , 
ale i to n ie za często. Tak  m inęło  sporo czasu. M łodszy  
zb liża ł się ju ż do trzydz ies tk i i nagle... zakochał się. 
W ie  pan, jak  to jest: zadurzyć się a pokochać to d w ie  
zupełn ie inne sp raw y; byw a, że człow iek  całe życ ie  
p rzeży je , ożen i się (i to n ie raz), dzieci napłodzi, 
a  p ra w d z iw e j m iłości n ie zazna. Bo ona rzadko się 
tra fia  i n ie  każdemu. A le  jak  ju ż p rzy jd z ie , to czło 
w iek  od zm ysłów  odchodzi, o bożym  św iecie n ie pa
m ięta. I  w łaśn ie coś tak iego stało się z m łodszym  b ra 
tem, a p rzec ież b y ł to ju ż d o jrza ły , jak b y  n ie było, 
chłop. Jego w ybranką została m łodziutka pokojów ka 
sen iora A lveza . P iękna była, że trudno opisać, choć 
i naszem u M u la tow i natura n ie poskąpiła urody. N o  
i  w te d y  w yszła  taka sprawa, w ie  pan... Lu dzie  gadali, 
że d z iew czyna  to nieślubna córka seniora A lv e za  i że
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A lv e z  p rzyw ió z ł ją  aż z R io, gdzie  do p iętnastego roku 
życ ia  w ych ow yw a ła  się w  internacie. A lv e z  u trzym y
wał, że to córka je go  daw nego pracownika, wdow ca, 
k tó ry  p rzed  śń iiercią prosił, żeb y  za jąć się d z iew czyn 
ką. T rudno dojść, jak  tam  było  naprawdę, zresztą aku
rat to n ie jes t na jw ażn ie jsze . Sen ior A lv e z  to n ie  b y ł 
z ły  człow iek , w łaśc iw ie  n ie jest, bo on jeszcze ży je , 
choć bardzo się ju ż posunął... No, w ięc  z ły  n ie był, ale, 
jak  by  to pow iedzieć, po prostu pato log iczn ie  norm al
ny. T o  m oże śm iesznie brzm i, a le  na pew no w id z ia ł 
pan n ieraz takich ludzi. N ib y  w szystko robią, jak  trze 
ba: ży ją  dobrze (d la siebie), na ogół n ie  są ź li (dopók i 
n ie tyka się ich in teresów ), rano się gim nastyku ją, lu 
bią k ierow ać innym i, każdą rzecz popraw iać, w szystko 
u nich logiczne, pod sznurek... a w  gruncie rzeczy  pu
ste, bezduszne. C złow iek  na oko norm alny, ale duszy 
w  nim  nie ma. T ak i w łaśn ie b y ł sen ior A lv e z . R ozu 
m ie pan? Jakby p rzyszło  co do czego, na pew no u li
tow a łb y  się, pom ógł w  nieszczęściu. A le  sposób, w  jak i 
b y  to zrob ił, rozum ie pan... W  ogó le  w  te j h istorii jest 
sporo rzeczy, k tórych  n ie da się opow iedzieć; albo się 
je  w yczuw a, a lbo nie. K ró tk o  m ów iąc, senior A lv e z  
robił, co m ógł, żeb y  do tego m ałżeństw a n ie dopuścić, 
a le  m łodzi i tak się pobrali. Za karę dostali na jgorszą 
robotę: on jako  tragarz —  tak samo jak  bra t —  ona 
w  oborze. A le  b y li szczęśliw i. M oże  m yśle li, że senior 
A lv e z  z czasem  się udobrucha, a m oże po prostu było  
im  ze sobą dobrze. Tak  p rze lec ia ł chyba rok, chociaż 
nie, n a jw yże j pół roku, bo d ziew czyna  b y ła  ju ż w  cią
ży  (d la tego A lv e z  m usiał zgodzić się na to m ałżeństw o) 
i n ied ługo m iała rodzić. P o  ślubie brata starszy p rze 
niósł się na stryszek. Od dłuższego czasu chorował, nie 
pracow ał ju ż u A lve za , ty lko, jak  k iedyś babka, za jm o
w ał się ogrodem , a bra tow a chodziła do m iasta z ja 
rzynam i. W  końcu p rzyszed ł je j czas; poród  b y ł c iężk i 
i trzeba b y ło  odw ieźć  ją  do szpitala (m ów iono, że A lv e -
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za ruszyło  sum ienie i za ła tw ił je j m iejsce w  szpitalu ). 
Z a ra z po porodzie  um arła; dziecka też n ie udało się 
uratować. A lv e z , jak  się o tym  dow iedzia ł, w pad ł w  
szał: w y rzu c ił M u lata  z p ra cy  i zakazał mu pokazyw ać 
się sobie na oczy. No, a u nas, w ie  pan, wszystko, gdz ie  
cz łow iek  m oże o coś ręce zaczepić, jes t w łasnością 
A lv e za . P rak tyczn ie  całe San R aphael n a leży  do n iego 
i n ik t n ie  p rzy jm ie  do p racy  człow ieka, o k tórym  w ia 
domo, że senior A lv e z  go n ienaw idzi. D ow iedziaw szy  
się o tym , starszy naw et nosa n ie  w ysunął ze strychu. 
Rano patrzy : brat na postronku dynda. Odtąd zupeł
n ie m u rozum  odjęło. P og rzeb em  m usieli zająć się są- 
siedzi, palcem  nie ruszył, k ied y  kopano m ogiłę, sam 
u łoży ł ty lk o  brata w  trum nie i zab ił w ieko. A  potem  
stał i pa trzy ł, jak  go zasypu ją ziem ią. N iepośw ięcaną, 
bo p rzec ież to samobójca. P och ow a li go na skraju lasu. 
N astępnego dnia starszy zniknął. Zostaw ił chatę, w s zy 
stko, co m iał, i zniknął. P o  tygodniu , albo i w ięce j, do
w ied z ie liśm y  się, że poszedł do lasu; zbudow ał sobie 
szałas, w  k tórym  w  nocy śpi, a w  dzień w yc ina  coś 
z drewna. W ie  pan, n ie m ia ł n aw et s iek iery  czy  noża, 
po prostu znalazł jakiś kaw ałek  żelaza, naostrzył i za*- 
czął dłubać w  drewnie. L u d zie  lito w a li się nad nim, 
p rzyn os ili mu jedzen ie, co B óg da. N ie  od zyw a ł się do 
nikogo, ale też precz n ie gon ił i jedzen ie  brał. A  potem  
zaczęli tam  chodzić jak  do św iątyn i, bo to, co on rob ił, 
to b y ło  coś w ięce j n iż bogow ie, k tórych  on i znali, to  
by ło  im  bliskie, w id z ie li w  tym  n ie ty lk o  sw oje  zna
jom e bóstwa, k tóre  kochali i k tó rym  oddaw ali cześć, 
ale także te, k tórych  n ie znali, a le jak ie ży ły  w  ich 
duszach, tk w iły  w  podśw iadom ości. T o  ju ż n ie b y li 
bogow ie, ale zak lęte w  drew no odw ieczne cierp ien ia, 
m ęka i ból, nadzie je  i oczek iwan ia, m arzenia, n ieza 
spokojone pragn ien ie szczęścia, n iew ysłow ion a  nam ięt
ność.
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... O m oi bogow ie, m oje  ręce, m o je  g łow y , m yś li m o
je  i m o je  tęsknoty! W ie lk ich  was robię, bo w ie lk ie  b y 
ło  m oje  szczęście, nasze szczęście, nasze spokojne 
szczęście, co trw a ło  ty le  lat, w zn iosłe i ciche, ale ta 
k iego  szczęścia n ie znają ludzie  i  n ie m ogą go znać, bo 
takie szczęście tra fia  się cz łow iek ow i ty lk o  raz w  życiu. 
W szystko p rzem ija ; w iem , że tak być musi; n a jp ie rw  
um arł ojciec, potem  babunia, potem  mama, ale pozo
stał on; w szystko przem ija , m yślałem , ale ja  odejdę 
w cześn ie j i  ode jdę szczęśliw y, bo zaw sze będzie p rzy  
m nie ktoś napraw dę m ój, p rzy  k im  m ogę być spokojny
0 sw o je  życie. D latego w o la łem  unikać ludzi. Śm ia li 
się ze mnie, chodzili za mną, a k ied y  ich przepędza
łem, obrzucali z ja d liw ym i szyderstw am i, p róbow a li się 
mścić. A le  w iedzia łem , zaw sze w iedzia łem , co potra fią  
narobić, je ś li cz łow iek  da się złapać na ich słówka, ile  
n ienaw iści k ry je  się pod maską uprze jm ych  uśm ie
chów  i żartów . N ie  rozum ieli, że p rze jrza łem  ich  na 
wskroś i że dreszcz m nie przen ika na w idok  tego, co 
lęgn ie  się w  ich duszach, co pełza  na dnie m yśli... N ie  
w szyscy  b y li  tacy, na pewno, ale n aw et ci dob rzy  b y li 
w  środku puści, a z  pustki w yrasta  zło. N ie liczn i, k tó 
r z y  m og li być braćm i, b y li zb y t zaprzątn ięci sobą; w  
strachu o n ietykalność sw o jego  „ ja ”  k r y l i  się za ty 
siącem  m urów , cz łow iek ow i brakow ało sił (zresztą czy  
w  ogó le  b y ło  w arto? ) drapać się na te m ury. T y lk o  je 
go  dusza b y ła  jak  czyste źródło, ty lk o  p rz y  n im  czło
w iek  czuł się bezp ieczny, w iedzia ł, że n ie  dostanie 
n iespodziew anego ciosu w  p lecy ; starałem  się dać mu 
w szystko, co m ia łem  najlepszego, i to  się p rzy ję ło
1 w yda ło  owoce. W iem , b y ł s iln ie jszy  n iż ja, ^m ądrzej
szy  i ładn ie jszy ; serce w e  m nie rosło, k ied y  ludzie 
go podziw ia li, chciałem , żeb y  b y ł szczęśliw y, jego  
szczęście b y ło b y  także m oim . I le ż  la t n ie b y ło  pom ię
d zy  nam i an i jed n e j chm urki; oddychaliśm y jedną 
piersią, d z ie lili w szystko, co m ożna by ło  podzie lić . C zę
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sto m yśla łem : starość n ie radość, życ ie  n ie  w esele, 
m oże inn i m ają lep ie j, a le do tego szczęścia, co ja  mam, 
co m y  m am y, ludziom  daleko... M oże  dla kogoś to n ie 
w ie le , ale dla nas w ystarczy... Nam iętność, k tóra ty lu  
ludzi zaślepia, d ługo n ie  m iała  do nas dostępu. A le  
k ied y  zobaczyłem  Isabel, p ow iedzia łem  mu: masz rac
ję ! Boże, czy  m ogłem  p rzew idzieć , że to  b y ł początek  
końca nas w szystk ich? C zy  m ogłem  to przeczuć? W ie 
dzia łem  ty lko, że ona jest czysta i  dobra, że jest taka 
jak  m y  i  że w łaśn ie ona jes t mu przeznaczona. P o 
w iedzia łem : masz rację, kochaj ją... C a ły  św iat, w s zy 
stko, co pn ie się ku słońcu i co uśm iecha się do dobra 
i p ra w d y  —  to w szystko b y ło  w  nich! K ocha łem  ich ! 
T o  nic, że odkąd się pobrali, poczu łem  się nagle ja k  
s ta ry  dziad. K ie d y  m iało p o jaw ić  się dziecko, poczu
łem  się dziadk iem  p rzysz łego  wnuka. On n ie zm ien ił 
się ani trochę, b y ł ze mną zawsze, w  każdej m inucie, 
czu łem  to, w iedzia łem , że  k ied y  k ładę się  spać na 
m oim  strychu, on jest tuż obok, i obo jgu  życ zy łem  
szczęścia tam, na dole, i  usypia łem  spokojny. Czem u 
oni um arli? W szyscy ! I  tak  nagle, tak n iesp raw ied li
w ie ! T o  ja  pow in ienem  b y ł um rzeć! N ikom u  n ie je 
stem  potrzebny, życ ie  to n ie  kończący się bó l i  m ęka, 
ciężko patrzeć na ludzi, aż serce boli. Ja zostałem , 
a ich n ie  ma... B ogow ie  się p om ylili. B ogow ie  nas om a
m ili. Pow in ien em  b y ł go pow strzym ać. T ego  dnia, k ie 
d y  ona umarła, coś się zerw ało, coś w  naszym  zw iązku  
pękło, a le ja  się n ie zorien tow ałem . Zresztą, co m u 
m ogłem  pow iedzieć?  P o  prostu poczułem , że w szystko  
pękło, i  przestraszy łem  się; n ie  b y łem  w  stan ie pójść 
do niego,^ choć pow in ienem  b y ł to  zrobić. N ieszczęście, 
k tóre  go  zagarnęło, wessało i  m nie, a on zapom niał 
o bożym  św iecie. Chlusnęła na nas ogrom na fa la, m n ie  
ty lk o  zb iła  z nóg, a le  jego  zatopiła... A  teraz oni w s zy 
scy p rzychodzą  i  m ów ią, żeb y  mu zrob ić pomnik... 
W iem . K ie d y  skończę robotę, pó jdę  do n iego! A le  n a j
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p ie rw  zrob ię  wszystk ich , w szystk ich  dwustu, to, co 
pękła, naw iąże się, znów  go poczu ję w  sobie, będę w ie 
dział, gdzie  go szukać, w szyscy  bogow ie  m i pom ogą, 
potem  z g łow am i w  chm urach zaciągną straż nad jego  
m ogiłą, gęsty, s trze lis ty  las bogów ; całe zło  św iata od
w róc i się i  ucieknie, a k ied y  w szędzie  zapanuje dobro, 
stanę pośród b ogów  i on i pow iedzą  m i, gdz ie  on jest. 
W ted y  tam  pó jdę  i w szystko będzie jak  daw n iej, bo 
dobro, tak samo jak  miłość, n ie  um iera i  jes t w ieczne. 
L u d zi p rzyb yw a , naw et z daleka ściągają ju ż tłum y, 
m odlą się. N a w e t na n ich n ie  patrzę! P rzyn oszą  sie
k ie ry  i  noże, łopaty... przynoszą jedzen ie... B iorę  w szy 
stko, bo las b ogów  pobłogosław i ich  dusze, a w ted y  
w s ław i się je g o  na jczystsza dusza i  ludzie  jem u będą 
się kłaniać, bo to  na jego  cześć staną tu ta j b ogow ie  
w szystk ich  czasów. O ten, co go tu niosę... M ożna po
m yśleć —  zw yk łe  drewno... A le  w łaśn ie on na jbar
dzie j prosił, żeb y  w szystk im  pokazać je go  tw arz. 
Oni n ie w idzą, a le  pod korą oczy  o tw a rte  patrzą, w a r 
g i w  bolesnym  uśm iechu się w yg in a ją . T o  M urzyn , to 
bóg M urzyn ów . N ie  w iem , k im  jest, a le go  znam, zo
baczyłem  go  i  uw oln iłem , teraz jes t nasz, m ój i  jego . 
Co to? G dzie  m oi bogow ie? Szałas rozb ity , bogow ie  
zniszczeni. Ż yc ie  m o je  p rzek lęte. T e ra z  ju ż n igd y  go 
nie odnajdę. N ie  m a pomnika, m n ie też n ie  ma! Z ło  
dotarło  n aw et tu ta j! Ś w ia t m nie zab ił! Ja n ie  m usia

łem, ja  nie... A -a -a -a -a !

T rw a ło  to rok, m oże dłużej... P ra cow a ł jak  szale
niec! Pos iw ia ł, została z n iego  sama skóra i  kości, bo, 
zdarzało się, że jak  mu ludzie n ie  p rzyn ieś li, to w  ogó
le  n ic n ie jadł, chyba ty le , co w  les ie  znalazł, jak ieś 
zioła, korzonki... I  od rana do n ocy  rzeźb ił. N iesam o
w ite, w ie  pan. W  końcu fam a o tym , co się tu dzieje, 
dotarła aż do R io, p rzy jech a ł jak iś senior, rob ił zd ję 
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cia, zachw yca ł się. M y  i w szyscy  z San R aphael w ie 
d zie liśm y  sw oje; ludzie chodzili i  p rzyg ląd a li się. Z a 
u w aży ł pan, jak ie tu w szędzie  ornam enty? K a żd y  in 
ny... A  w  księdze, którą trzym a  Ogun, zau w ażył pan 
lite ry?  Aha, n aw et pan p rzeczy ta ł. T o  je go  w łasne 
słowa, n iem al w iersz... A  on sam  p raw ie  n iep iśm ienny, 
s łow o daję... Skąd u tego m urzyńsk iego ana lfabety  ta
k i patos? I  to poczucie p iękna? Z resztą  pan kształco
ny, pan w ie, że m iłość i dobro są w ieczne i  w szys t
k im  po rów n o dane... No, w  końcu doszło to do seniora 
A lv e za . T rochę mu już przeszło  po te j całej h istorii; 
akurat w ym yś lił, żeb y  zbudow ać drogę do sw o je j po
siadłości, całk iem  now ą d rogę  od stac ji k o le jow e j aż 
pod sw ó j dom, prosto p rzez las, w  dodatku asfaltową... 
N agle , uw aża pan, taka m iłość do c yw iliza c ji go oga r
nęła. K ied y ś  w yb ra ł się razem  z in żyn ieram i na ob jazd  
teren ów  pod przyszłą  budowę, no i  n a tra fił na tego 
M u lata  i  je go  bogów . Z b y t  pobożny  to on n ie jest, ale 
porządek  lubi, ju ż panu m ów iłem ... A  tu tak i zw y c za j
n y  M u lat-pogan in  rzeźb i sobie bogów : pogańskich, 
chrześcijańskich  —  jak  leci. W yraźn a  obraza dla K o ś 
cioła, co sam o w  sobie jes t ju ż naruszen iem  porządku! 
N a  dodatek okazało się, że ca ły  ten n ieporządek  d z ie je  
się na teren ie  będącym  jego , seniora A lveza , w łasno
ścią i to akurat w  m iejscu, gdzie  m iała przeb iegać no
w a  droga. T o  przesądziło spraw ę. Lu dzie  gadali, że po
dobno tu te js zy  ksiądz także m aczał w  tym  palce, że 
skarży ł się A lv e z o w i i podburzał go. K ró tk o  m ów iąc, 
sen ior A lv e z  poszedł po rozum  do g ło w y  i zadzia ła ł 
bezbłędnie. O dczekawszy, aż M u la t pó jdzie  do lasu po 
drew n o na następnego boga, spychacz po prostu z ró w 
nał z ziem ią  szałas i rzeźby, p rzyw a la jąc  w szystko g ru 
bą w arstw ą  ziem i. K ie d y  M u la t w róc ił i zobaczył, co 
się stało, zw a riow a ł z kretesem .
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... S iedzę sobie w  domu, rzeźb ię  ptaki, n ikom u w  
drogę n ie wchodzę. Do m nie też n ik t n ic nie ma. 
I w  porządku. A  jednak ptaki k iepsko idą. N ie  rozu 
m iem. Staram  się, jak  m ogę, p iękne są, nie? Zap łacili 
za to, co zrob iłem , a now ych  rzeczy  n ie chcą. K om icz
ni są c i panow ie. Sen ior A lv e z  dob ry  człow iek , n iech 
mu B óg da zdrow ie . Jak on się mną op ieku je! A  ja  ro 
bię w szystko w ed łu g  jego  poleceń. Pow iedzia ł, że jak  
będę posłuszny, będę m ia ł dobrze. I  rzeczyw iście... 
A  jednak czegoś cz łow iek ow i brak... T ru dno p ow ie 
dzieć, czego. Stara A d e lin a  sprząta chatę, p rzygo tow u 
je  m i jedzen ie. N aw e t takiem u biednem u M u la tow i 
m oże się w  życiu  poszczęścić! Pam iętam , jak  po śm ier
ci tego b iedaka zachorowałem ... N ie ! Żadnych  w spom 
nień! D oktor pow iedzia ł, że on je s t w  raju , że oni 
w szyscy  są w  ra ju  i  że pow in ienem  w ie rzy ć  w  dobro 
i m odlić się za ich dusze... M od lę  się! I  w ie rzę ! P o w ie 
dział także, że rzeźb ien ie  w  d rew n ie  jest m iłe  Bogu. 
W ięc  rzeźb ię ! B óg lub i ptaki, n iebo pełne jest ptaków , 
duch boży... N ie. Coś n ie tak. W szystko jakoś na opak, 
ale n ie będę wspom inał, n ie chcę... D obrze mi... S iedzę, 
rzeźb ię ptaki... Zaraz p rzy jd z ie  Adelina...

W ie  pan, jak  to jest. N iech  ty lk o  artysta  um rze, za
raz zrob ią z n iego  geniusza! A  za życia... Z  tym  M u la
tem  też tak. W z ię li  go do domu w aria tów , aż tu cała 
centralna prasa, w szystk ie  ga ze ty  w  R io  na p ierw szych  
stronach dają zd jęc ia  tych  rzeźb, obok —  nasz M u la t 
p rzy  pracy. H uczek  się zrob ił: geniusz, p ra w d z iw y  lu 
dow y  geniusz, sam orodny talent! A k u ra t nastała u nas 
moda na narodow e e lem en ty  w  sztuce, naturalność, lu 
dowość... Jakiś dzienn ikarz p rzypadk iem  zaw adził 
o San Raphael, dow iedzia ł się o M u lac ie  i zrob ił mu 
reklamę... N o  i w szyscy  jak  w  d ym  do San Raphael. 
W ted y  połapał się także senior A lv e z . Jak zw yk le
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okazało się, że wszystkiemu winien operator spycha
cza: źle zrozumiał polecenie, on, senior Alvez, nie miał 
z tym nic wspólnego, przeciwnie, chronił... I lawina 
ruszyła. Przypomniał, że opiekował się kiedyś bratem 
i bratową Mulata. Jednym słowem, z całą energią za
brał się do odbudowywania tego, co dawno leżało w 
gruzach. Wywiad z Alvezem opublikowały wszystkie 
gazety: mówił, jak troszczył się o jego twórczość; wy
szło na to, że nie kto inny, tylko właśnie on, Alvez, 
doradził, żeby stary stworzył bratu taki pomnik. On, 
Alvez, naprawdę kochał tego małego! Ale robotnicy... 
Co oni wiedzą o prawdziwej sztuce?! Nie zachowali 
należytej ostrożności, nie zapytali go o zdanie (wobec 
wszystkich zostały, oczywiście, wyciągnięte surowe 
konsekwencje) i zniszczyli ten cud sztuki ludowej! Ha
łas nie cichnął; z Rio zjechała specjalna komisja, ogło
szono, że rzeźby to skarb narodowy; w San Raphael 
utworzono, nota bene nie bez udziału seniora Alveza, 
państwowe muzeum; podstawowe eksponaty, jak pan 
widział, to drewniane rzeźby bogów. Wykopano je 
z ziemi, odrestaurowano, państwo zakupiło wszystko 
jak leci, Mulat dostał blisko pięć tysięcy dolarów. Ani 
nie wie, jaki jest teraz bogaty. Niezmordowany senior 
Alvez nie spoczął na laurach: sprowadził najlepszych 
lekarzy, zastosowano najnowsze zdobycze medycyny 
i, niech pan sobie wyobrazi, wyleczyli go. Naprawdę. 
Rozumie, co się do niego mówi, jest spokojny. Alvez 
zadbał, żeby mógł rzeźbić wszystko, co chce... Najlep
sze narzędzia, specjalnie przygotowane drewno, jed
nym słowem nic, tylko pracować! Przez jakiś czas od
wiedzał go nawet nasz proboszcz niosąc, jak by to po
wiedzieć, ukojenie zbolałej duszy. No i rzeźbi sobie 
poczciwiec jakieś niewydarzone ptaszki Cały pokój 
już ich pełen... Takie same mogłoby robić dziecko, któ
re pierwszy raz wzięło nóż do ręki. Senior Alvez po
woli tracił zainteresowanie. Inni zresztą też. A Mulat
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nie może pojąć, czemu nikt nie chce jego ptaszków. 
Prosili, żeby rzeźbił, więc rzeźbi. Nawet szkoda z nim 
rozmawiać, bo albo udaje, albo naprawdę niczego nie 
pamięta. Zwyczajny, siwy Mulat, ot, człowiek, jakich 
wielu. Dlatego lepiej niech pan do niego nie jeździ, 
niech pan napisze tylko o tym, co pan tu widział. Mo
że kiedyś, potem... jak pan zechce. Bo to, co pan wi
dział w muzeum, i te ptaszki — to robił nie ten sam 
ezłowiek.

Tłumaczyła Ewa Szulc



BOHDAN SUSZYNŚKYJ

S ta ry  Hrabasz

I

T e j nocy  obudziło H rabasza ^ y c ie  w ilka.
W  ciągu trzydziestu  lat, jak ie  p rzeży ł w  te j leśnej 

głuszy, n ie jeden  raz słyszał, jak  w y ją  w ilc ze  zg ra je  
i p rzy jm ow a ł to jak  tysiące innych  odgłosów  lasu. T ym  
razem  jednak był to sam otn ik —  w yc ie  by ło  tak ro z
dziera jące, że m roziło  k rew  w  żyłach.

—  A  bodajże nad tw o im  padłem  tak w y li  —  m ruk
nął stary, p rzew raca jąc się tw arzą  do c iep łe j ściany. —  
Cała zw ierzyn a  w  lesie w yzdycha ła?  P o  k iego czorta 
tak w y jesz?

Podciągnął kołdrę aż na uszy, po czym  ostrożnie 
w ysunął rękę i pop raw ił kożuch ok ryw a ją cy  nogi.

G d y  las znow u rozbrzm ia ł w ilc zy m  w yciem , H ra 
basz pok iw a ł głową, jak b y  nad w łasnym  bólem  i p rz y 
m knął oczy.

—  N iech  cię piorun strze li —  pow iedzia ł pod adre
sem  w ilka. —  T y  m i tu n ie w y j nade mną, bo ju ż n ie 
jeden  w y ł i odw a lił kitę...

W estchnął próbując usnąć, a le  jeszcze dobrą ch w ilę  
m im o w o li w słuch iw ał się w  odgłosy  lasu.

W y c ie  ucichło. M oże w ilk  się w yp łakał, a m oże po
n iósł sw ój w ilc z y  smutek do D ziadow ego Jaru, w  od
le g ły  zakątek prastarego lasu, gdzie  lu b iły  m ościć so

b ie gniazda w ilczyce .
„C z ło w iek  w łasnej żałości pojąć n ie może., a cóż do

p iero  w ilc ze j ?”  —  pom yśla ł H rabasz ponow n ie zapa

dając w  drzem kę.
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W e w si m ów iono, że n ik t tak n ie zna lasu i zw ie 
rzyn y  jak  s ta ry  Hrabasz. T o  była  prawda. Całe życ ie  
spędził w  lesie, um iał w y tłu m aczyć  zw ycza je  zw ie 
rząt, nauczył się porozum iew ać z nim i, rozm aw ia ł 
z drzew am i, naw et z tym  z ie lon ym  om szałym  głazem , 
co od w iek ów  tk w i nad źródełk iem . A  jednak naw et 
on n ie p o tra fił zg łęb ić  do końca is to ty  tego  leśnego 
św iata —  im  d łużej mu się przyglądał, tym  ów  św ia t 
zdawał mu się m ądrze jszy  i bardzie j ta jem niczy.

„P rzyb ie g ł, w yp łaka ł się i dalej w  las... —  nie m ógł 
się uspokoić Hrabasz. —  K ied yś  w ilk  bał się człow ieka. 
Jak go zobaczył, uciekał gdzie  oczy  poniosą. A  dziś 
id zie  sobie prościu tko do wsi, pod same okna i łapą 
w  szybę...”

O dw róc ił się na wznak. A le  oczu nie zam ykał, w ie 

dział, że ju ż n ie uśnie.
W  słoneczny ranek  czterdziestego czw artego  z ja w ił 

się tu, na zgliszczach leśn iczów ki, k tóra n ieraz u ży 
czała p artyzan tow i zacisznego schronienia, i w b ił 
p ie rw szy  kołek  w  m iejscu, gdzie  zam ierza ł postaw ić 
wrota.

Jego tow arzysze  bron i poszli z arm ią na zachód, 
a on na okaleczonych  nogach p rzem ierza ł las szukając 
m łodych d rzew ek  na żerdzie, b y  ogrodzić p rzyszłe  ob e j
ście. P od  w ieczó r  rozpa lił ognisko i przesiedzia ł p rzy  
n im  do rana. Ze wschodem  słońca znów  zabrał się do 
robcty.

Tam te j nocy  też w y ły  w ilc ze  zgra je . W  p rzetrzeb io 
nych lasach n ie  b y ło  zw ie rzyn y  ani byd ła  w  zuboża
łych  wsiach, w ięc  gon iły  —  w yg łodzon e  —  po lasach 
w  poszukiwaniu  ja k ie jk o lw iek  zdobyczy. Pam ięta , że 
zapędzały  się aż na polanę, pod samo ogrodzen ie —  
czasam i bał się, że naw et og ień  n ie p o tra fi ich po
wstrzym ać, choć w iedzia ł, że w ilk  w ystrzega  się ognia 
jeszcze bardziej n iż człow ieka. M yś la ł w tedy , że po 
dwóch latach partyzan tk i n ie  p o tra fi ju ż zostać w  le -
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sie, sama świadomość, że resztę życ ia  będzie m usiał 
spędzić z dala od ludzi, b y ła  straszna.

A  jednak n ie  w róc ił do wsi. O św icie  zb ił prosty  
d rew n ian y  k rzy ż  i w kopał go na pagórku za dawną 
leśn iczów ką —  na pam iątkę po rodzin ie  sw ego po
przednika, k tórą h it le row cy  w y w ie ź li do m iasta i  tam  
zam ęczyli. I  tak pom iędzy  tym  k rzyżem  a w rotam i 
stanął je go  dom.

N ie  w róc ił do wsi, gd yż  w iedzia ł, że je ś li raz stąd 
odejdzie , opuszczona sadyba ju ż n igd y  n ie oży je , a n ie 
m ógł zapom nieć prośby K aracza , b y  pam ięta ł o te j 
chacie i ca łym  lesie. B y ło  jeszcze coś innego, co n ie 
p ozw o liło  m u odejść ow ego  ranka, ale do dziś n ie m o
że pojąć, co to tak iego było...

Z  w o lna  ran y  się zab liźn iły  —  znów  poczuł się zd ro 
w y  i silny. N a w e t n ie w iedzia ł, k ied y  m in ę ły  te lata, 

a ju ż  trzeba  było żegnać odchodzącego na sw o je  sy 
na —  jednego, d rugiego, potem  córkę... Stara płakała, 
a le  on szedł za każdym  z n ich  uśm iechnięty. „N ie  
płacz —  m ów ił. —  W iesz przecież, że w  tym  gn ieź- 
dzie  m iejsca ty lk o  na dw oje , w  p ięcio ro  n ie ma co tu 
siedzieć. A  jak  k tóregoś serce zaboli —  wróci. M oże 
nas ju ż w te d y  n ie będzie, a le w róc i...”

Uśm iechał się do te j sw o je j nadziei, a żona patrzy ła  
na n iego  z w yrzu tem . „Z a w sze  w iedzia łam  —  m ów i
ła  —  że n ie  masz serca do dzieci. K to  to w idzia ł, żeby 
rodzone dziecko w yp raw iać  w  św ia t i  jeszcze się c ie 
szyć. B y le  drzew ka tobyś żałował, jeszcze jak...”

P rzyp om n ia ł to sobie teraz i westchnął. Tak  ciężko, 
jak  w tedy , gd y  na pagórku  za chatą staw ia ł d rugi 
d rew n ian y  krzyż. Żonie.

„Z dz icza łeś  w  te j puszczy, m ięd zy  zw ierzętam i, to 
i  n ie  c iągn ie cię do lu dzi —  b rzm ia ły  mu jeszcze w  
uszach je j słowa. —  Chyba czort m nie podkusił, żeby 
iść za tobą w  tę g łuszę”  —  ocierała łzy.

„P rz e c ie ż  m ogą tu siedzieć, n ikogo z domu nie w y 
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pędzam” — odpowiadał wiedząc, że sama buntowała 
dzieci, żeby nie tkwiły w lesie, tylko szły gdzieś mię
dzy ludzi.

Nadzieja lepszego losu dla dzieci mieszała się w jej 
duszy z piekącym żalem, nosiła go w sobie jak nigdy 
nie zagojoną ranę.

Do końca nie wiedziała, że przed odjazdem każdego 
syna stary zabierał go ze sobą do lasu na cały dzień 
i tam, w cztery oczy, długo mu perswadował, że po
winien tu zostać i objąć w spadku leśniczówkę.

„Ech, stara, stara... — westchnął odpędzając od sie
bie wspomnienia. — Ćwierć wieku ze mną przeżyłaś, 
a do lasu nie przywykłaś”.

„Mało to razy się zarzekałeś, że koniec z tymi 
wspominkami... — wyrzucał sobie w duchu. — Wspom
nienia to gorzka rzecz dla takiego samotnika. Kiedy 
człowiek zaczyna żyć przeszłością — to już całkiem 
źle.”

Wycie wilka przerwało te rozmyślania.
Usiadł na łóżku i potarł czoło, jakby chcąc się otrzą

snąć ze snu.
— Co za licho? — mruknął wpatrując się w grana

towy prostokąt okna. — Te dranie dawno już prochu 
nie wąchały. Nawet spokojnie umrzeć nie dadzą.

Wycie było coraz głośniejsze — wilk musiał być cał
kiem blisko, chyba koło samych wrót.

„A może to Znajda?” — pomyślał o wilczęciu, które 
chowało się u nich pozaprzeszłej wiosny. Dmytro zna
lazł je nad strumykiem i przyniósł do domu. A w mie
siąc później Wasyl przywiózł z miasta wilczura, bo ich 
stary owczarek był już całkiem głuchy i ślepy. I ci 
dwaj odwieczni wrogowie spali na jednym wymoszczo
nym słomą legowisku i żarli z jednej miski.

„Kto wie, może to i Znajda? Tak czy owak trzeba 
przepędzić. Jeszcze całą zgraję tu ściągnie”.

Ubrał się. Już miał zdjąć wiszącą na ścianie strzel
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bę, a le  cofną ł rękę. B y ł przekonany, że w ilk  n ie za ry 
zyk u je  napadu tuż koło lu d zk ie j s iedziby  —  strach 
jednakow o każe c z łow iek ow i unikać w ilka, jak  i w i l 
k o w i unikać człow ieka.

P ies  w arow a ł p rz y  sam ych w rotach . Czuł odw iecz
nego w roga, w ięc  zam arł z w y g ię ty m  grzb ietem  i sze
roko  rozstaw ionym i m ocnym i łapam i, go tów  każdej 
ch w ili rzucić się na napastnika. G d y  do obejścia zb li
żał się  ktoś obcy czy  jak ieś zw ierzę , czaił się, śledząc 
bacznie każdy  ich krok, ale n igd y  n ie  szczekał.

—  D ałbyś p rzyn a jm n ie j g łos,*żebym  w iedzia ł, że n ie 
śpisz —  pow iedzia ł do n iego stary. A le  pies naw et nie 
spo jrza ł w  jego  stronę. Czu ł w ilka , i w szystk ie inne 
zapachy i g łosy  p rzesta ły  d la n iego  istnieć. T o  b y ł od
w ażn y  pies —  znał leśne życ ie  i w iedzia ł, że tutaj l i 
c zy  się ty lk o  w łasna siła i  spryt.

„P ie s  też odróżn ia m ądre słow a od pustego gada
nia —  pom yśla ł Hrabasz. —  N ie  zw aża nawet, co m ó
w ię.. .”

U ch y lił w rota , postąpił parę k roków  i stanął, nasłu
chując. W ilk  m usiał być gdzieś blisko. P ew n ie  pa trzy  
teraz na n iego, a le p rzycza ił się i  czeka.

—  S łyszysz przecież, że w yszed łem , to  czem u m il
czysz? P rzyw o ła łb ym  cię, a le  jak? Chyba, żebym  za

w ył...
K s iężycow a  pośw iata sp ływ ała  z kosm atych św ie r

k ów  za lew a jąc  polanę b łęk itn ym  m rokiem . Hrabasz 
brnął p rzez tę złudną top ie l i  rozg lądał się, jak b y  w  

poszukiwaniu  jak ie jś  w ysepk i.
—  W iem , że cię jakaś bieda przygnała. G d yb y  ci 

by ło  dobrze, n ie p rzychodziłbyś pod same w rota, nie 
w y łb y ś  sobie na zgubę.

D oszedł do końca po lany i  naraz stanął jak  w r y t y  —  
tuż obok ścieżki, w  n iew ie lk im  w yk roc ie  m ięd zy  d w o 
ma św ierkam i, leża ł w ilk . P ysk  drapieżn ika b y ł o k ilka 
cen tym etrów  od jego  nogi.
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S ta ry  cofnął się i sk ierow ał na n iego  św iatło  latarki.
—  Aha... —  mruknął. —  T oż  na tw o im  m iejscu 

i cz łow iek  b y  zaw y ł!
P ra w y  bok w ilka , aż po ty lną  łapę, rozszarpany był 

postrzałem .
—  K om użeś się tak naraził, co?
W ilk  d źw igną ł się na przedn ie łap y  i n ie podnosząc 

łba usiłow ał podczołgać się b liże j. H rabasz pom yślał, 
że ranny zw ie rz  gon i resztkam i sił. M usiał stracić m a
sę k rw i, zan im  się tu dow lókł.

—  G łupstwo. T o  żadna rana —  pocieszał go stary. —  
Zago i się. T o  w ym aga  ty lk o  czasu i  dobrego od żyw ia 
nia.

W ilk  jak b y  rozum iał, co do n iego  m ów ią. P op a trzy ł 
na człow ieka ja rzącym i się czerw ono ślepiam i, a potem  
w yciągnął p rzedn ie  łapy  i  za ry ł pysk iem  w  suchych 

zeszłorocznych  liściach.

Hrabasz znów  zapalił latarkę. N a  karku w ilka, tuż 
p rzy  grzb iecie, ukazała się w  je j św ie tle  n iew ie lka  ró 

żow a blizna.

„T o  on !”
—  Znajda! —  zawołał. —  Znajda!
A le  w ilk  n ie daw ał znaku życia.
„P op a trz , popatrz, na śm ierć o tym  zapom niałem  —  

m yśla ł stary, śpiesząc do chaty. —  P o g ry ź li się k iedyś 
z Reksem  o jak iś ochłap. D m ytro  rzucił im  jeden  dla 
obu, zam iast podzie lić  jak  zawsze. P ies  złapał go za 
kark, to m iejsce  ju ż n igd y  n ie zarosło sierścią...”

U w iąza ł k rótko Reksa. S to jąc w  progu  zastanawiał 
się chw ilę , w  jak i sposób poradzić sobie z drapieżn i
kiem , po czym  w yszukał w  sionce dw a w o rk i i w róc ił 

do Znajdy.

—  G łupstwo. T o  żadna rana —  pow tórzy ł. —  N ie  

bój się.
O ślepił w ilk a  n agłym  b łysk iem  la tark i i znienacka,
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lecz n iezb y t mocno uderzył go  m ięd zy  oczy, zarzucił 
w orek  na łeb i okręcił sznurkiem .

—  Co m am  z tobą rob ić? —  uspraw ied liw ia ł się 
przed Znajdą. —  Lu dzk iego  słow a ty  n ie  pojm iesz, 
a stać tu  i m edytow ać szkoda czasu, bo całk iem  się 
w yk rw a w isz  albo w ilczyca  się naw in ie.

Zna jda  m ia ł ju ż trzec i rok  —  jest to  w iek, k iedy  
m łode w ilc zk i przesta ją  sw aw o lić  i  uganiać się po ja 
rach i zaczyna ją  łączyć się w  pary. Hrabasz w iedzia ł, 
że w  tym  czasie są na jbardzie j n iebezp ieczne. Z w łasz
cza samice. N ie  w ystarcza ją  im  ju ż ło w y  w  lesie —  
nocam i z n ieb yw a łym  zuchw alstw em  napadają w ie j 
skie zagrod y  i fa rm y, a b y , potem  zw róc iw szy  upolo
wane m ięso nakarm ić n im  m łode. In stynk t m acierzyń 
ski i  n ieodparta konieczność upolow ania jak ie jś  zdo
b yczy  potra fią  p rzytłum ić strach i pozbaw ia ją  rozsąd
ku.

Podsunął pod w ilka  rozłożony  w orek  i  p rzy trzym u 
jąc go  za kark  pociągnął do leśn iczów ki.

—  T o  przejdzie.... —  przem aw ia ł. —  N ie  p rzy ło ży 
łem  ci znów  tak mocno... Jakoś to  będzie...

II

-T- A le ż  z ciebie, Hrabasz, u party  człow iek!... M y 
ślisz, że n ie m am  nic p iln ie jszego  do roboty, jak  ty lk o  
w łóczyć  się po lesie i  w ilk i leczyć ! N a w e t żeb y  w s zy 
stkie w yzd ych a ły , też bym  za n im i n ie płakał. —  W o - 
łoszczuk układa jak ieś proszk i na półeczkach i  naw et 
nie sp o jrzy  w  stronę leśnika. Cała ta rozm ow a ju ż i tak 
zb y t d ługo się ciągnie. —  Sam ego byd ła  p raw ie  pół t y 
siąca i  w szystko na m o je j g łow ie , a ty  m i tu ze sw oim  
w ilk iem !

—  Do kogóż m am  pójść, jak  n ie do w eteryn arza?  —  
pyta  Hrabasz, udając, że zb iera  się do odejścia, ale
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w ciąż jeszcze n ie  p rzestępu je progu. —  P ie lęgn u ję  go, 
ja k  potra fię , a le rana zaczyna ropieć. M usiał ją  zapa
skudzić, zan im  się dow lók ł aż pod leśn iczów kę. W iesz, 
jak  to jest... j**

—  W łaśn ie —  sceptyczn ie uśm iechnął się W ołosz- 
czuk —  b iedactw o specja ln ie czołgało się p rzez las, że
by w prosić  się do Hrabasza na leczen ie. Jak w ędkarz 
zm yśla, to jeszcze m ożna w ybaczyć, a le  ty  —  leśnik, 
s tary  człow iek...

—  N ie  rób  ze m nie łgarza ! —  oburza się Hrabasz. —  
On u m nie od m aleńkości się chował. M yślisz, że przez 
to, że w ilk , to ju ż n ie rozum ie, co dobroć i ludzk ie 

serce?

S tary  czuł, że n ie ma sensu d łużej nam aw iać W o- 
łoszczuka. P o ło ży ł rękę na klam ce.

—  O w ilkach  w iem  m oże ty le , co ty. C zyta łem  w  
książkach —  jak i z nich poży tek  i  d laczego n ie w o lno 
ca łk iem  ich w ytęp ić... Zobaczysz, jak  się to poskudz- 
tw o rozm noży, ratunku p rzed  n im  n ie będzie. Już te 
raz p o tra fią  nocam i podkradać się pod ogrodzone 
pastw iska i  n iech ty lk o  jak ieś c ie lę  za p ło t się w y rw ie , 
an i się c z łow iek  obe jrzy , jak  c ie lęc ia  n ie  ma. W  ze
szłym  tygodn iu  jedno led w o  odbiliśm y.

—  T y le  ich, co upolu ją —  obstaw ał p rzy  swoim  

Hrabasz.

—  E-e... znalazł się filo zo f, patrzc ie  ludzie  —  żach
nął się w eteryn arz . —  W  tundrze, za renam i, m ogą so
bie ganiać, to n aw et z p ożytk iem  dla stada, bo giną 
cherlaw e sztuki, a le tu!...

—  No, to jadę do  W asy lów k i, do Jarczuka —  stary  
o tw o rzy ł d rzw i i  ju ż z podw órza k rzycza ł: —  Jarczuk 
n ie tak i honorny i  też zna się na rzeczy ! A  że się 

zna —  to n ie  odm ów i!

—  H onor! H onor! Co m a p iern ik  do w iatraka? —  
w yb ieg ł na p róg  W ołoszczuk. —  N ie  m am  żadnego obo
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w iązku  w łóczyć  się po jakichś chaszczach i leczyć  każ
de paskudztwo, co się pod rękę  naw in ie !

—  T o  n ie lecz!
—  Żebyś w iedzia ł, że nie będę!
—  T o  n ie w łócz się i n ie lecz... —  p ow tórzy ł H ra - 

basz stojąc pośrodku podw órza. —  N ie  będę cię w ię c e j 
prosił!

M ilc ze li chw ilę , ham ując iry ta c ję  i m yśląc k ażd y
0 swoim .

—  Bo to ja  siedzę z za łożonym i rękam i i ty lk o  tw o 
jego  w ilk a  m am  na g łow ie ! —  odezw ał się w reszc ie  
W ołoszczuk. —  Stanie mu się coś, jak  poczeka do w ie 
czora?

—  A  czy  ja  m ów ię, że mu się coś stanie! N a w e t ja k 
byś ju tro  rano przyszedł, też w y trzym a .

Hrabasz w y ją ł papierosy, w ło ż y ł jednego do ust
1 nadal trzym a ł paczkę w  ręce, jak b y  czekał, aż w e te 
rynarz poprosi, b y  go poczęstować. A le  W ołoszczuk 
w yc iągn ą ł swoje. T e ż  zapa lił i uw ażnie spo jrza ł na 
leśnika.

—  No, w ięc  co mu jest, tem u w ilk ow i?  N ie  m ożesz 
pow iedzieć jak  człow iek, ty lk o  zaraz z krzykiem ...

—  Rana po brzegach zrob iła  się biała. Jakieś tak ie  
pęcherzyk i się pokazały.

—  A  on jak? —  dopuszcza do siebie?
—  W ilk  to w ilk . M oże się i  rzucić, jak  cz łow iek  n ie 

będzie uważał. T rzym am  go w  kom órce.
—  M am  tak i druciany kaganiec, co się nakłada 

psom, jak  trzeba zrob ić zastrzyk. M ożna b y  i  jem u za
łożyć, jeś li się uda.

—  Czem u n ie m ia łoby się udać —  pojednaw czym  
tonem  rzek ł Hrabasz.

W e te ryn a rz  b y ł m łodszy od n iego, ale w yg ląd a ł dość 
staro, ziem ista zniszczona cera zdradzała człow ieka 
chorow itego  i nerw ow ego.

H rabasz m ilcza ł czekając, co tam ten pow ie. Czuł, że
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spraw a jes t na dobrej drodze. Pozostaw ało  ty lk o  usta
lić  godzinę. M ó g łb y  o to zapytać wprost, ale n ie od 
dziś zna W ołoszczuka —  nie w o lno  go ponaglać, jesz
cze  b y  się zn ów  z iry tow a ł.

—  Często cię odw iedza? —  w e te ryn a rz  też się nje 
śpieszył.

—  P ie rw s zy  raz odkąd go  w ypuściłem  na wolność.
—  N a  m otorze  da radę dojechać?
I—  Czem u b y  nie! Co praw da leśny  dukt to n ie to 

co szeroka droga p rzez w ieś, a le przejechać można. 
A lb o  w iesz co? S iadaj ze mną na wóz. T o  p rzec ież n ie
daleko.

—  Już lecę siadać! —  znowu rozzłościł się w e te ry 
narz. —  T y lk o  konia na śm ierć n ie zagnaj!

—  T fu ! —  splunął Hrabasz. —  N ie  gadałbyś po p róż
n icy. P rz y je d ź  w ieczorem . Będziesz się m ógł na stare 
lata chwalić, żeś w ilk a  leczył.

—  P ow iem  ga jow em u, żeby  go potem  w yś led z ił i do
strzelił, bo jeszcze m nie w  grob ie  będą ludzie  p rzek li

nać.

I I I

U lew a  ścichła.
W ia tr  strącał w odę z liści. C iężk ie jak  o łów  krop le 

padały na rozm ięk łą  ziem ię, jak  zasiew  przyszłych  

deszczów.
Hrabasz przeszed ł p rzez obejście i za trzym ał się p rzy  

płocie. Potrząsnął nim, żeby  spraw dzić, czy  mocno się 
trzym a, i naraz zn ieruchom iał ze zdziw ien ia .

P o  dru gie j stronie w rót, za n iew ie lk im  krzak iem  sie
działa w ilczyca . Obok n ie j przycupnęło czw oro szcze
niąt. W yc ią ga ły  podłużne m ordk i w  stronę, gdzie p a trzy 
ła matka, jak b y  w  oczekiwaniu, że za chw ilę  n iechybnie 

po jaw i się tam  coś, czym  można się będzie  pożyw ić.
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— Na oględziny przywiodłaś! — zawołał stary. — 
Przyprowadź je bliżej, nie bój się. Ho, ho! Ładne masz 
dzieci!

Na widok człowieka wilczyca przepędziła szczenięta 
na drugi koniec polany i znów przysiadła nieruchomo, 
nastawiwszy uszy w stronę komórki, gdzie nudził się 
Znajda. Samica, która zawsze usiłuje ukryć młode w 
najdzikszych ostępach, teraz jakby zatraciła instynkt 
macierzyński — przyprowadziła je aż pod siedzibę 
człowieka, narażając na zgubę.

— Czegóż uciekasz? — spochmurniał Hrabasz. — 
Jak już przyszłaś, to zostań. A bo to ja nie wiem, co 
to samotność? Wiem...

Po raz pierwszy zobaczył ją w dniu przyjazdu we
terynarza. Po śladach odnalazła swego samca i odtąd 
krążyła wokół leśniczówki, nie mając odwagi podejść 
blisko, ale i nie mogąc zdobyć się na to, by odejść.

Kręgi, zataczane z zawziętą równomiernością, spra
wiały wrażenie jakiegoś przedziwnego tańca wierno
ści, który trwał aż do świtu.

Potem wilczyca znikła i Hrabasz myślał, że już się 
więcej tu nie pojawi. Ale wróciła. Może chciała poka
zać Znajdzie jego dzieci — to mogłoby zwielokrotnić 
jego siły i pomóc wyrwać się z niewoli. A może przy
prowadziła je, aby się pożegnać, zanim na dobre skry
je się w głuchych, bezpiecznych ostępach? Kto wie?

— Zaraz go wypuszczę — powiedział Hrabasz do 
wilczycy, jak gdyby chciał ją pocieszyć. — Powinien 
jeszcze zostać parę dni, aż się wszystko porządnie za
goi. Ale skoroś przyszła, to niech tam... Koń też wresz
cie odetchnie, bo z początku rwał się ze stajni jak 
oszalały.

Przemawiając tak do niej i do siebie, podszedł do 
komórki, którą sklecił za drwalką i odsunął żerdki.

Wilk cofnął się w najciemniejszy kąt i zjeżył grzbiet. 
Jakby bał się nieoczekiwanej wolności. A może in-
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stynkt ostrzegał go przed jakąś nową pułapką. Dopiero 
gdy stary odszedł parę kroków i stanął przy psie, 
wziął na odwagę i lekko utykając rzucił się do wrót. 
W kilku susach zrównał się z wilczycą, ale strach po
gnał go dalej — biegł, jakby jej nie zauważył. Wadera 
nie oglądając się pognała za nim.

Drżącymi rękami stary wyjął papierosa i zapalił. 
Czuł, że ogarnia go jakieś dziwne rozczulenie, w oczach 
zakręciły się łzy.

„A ty powiadasz: wytępić... — z wyrzutem pomyślał 
o Wołoszczuku. — Jakże wytępić, kiedy to cały ogrom
ny świat, którego ani ty, ani ja chyba nigdy nie zdo
łamy zrozumieć...”

Długo jeszcze stał u wrót, wpatrzony w leśną gę
stwinę.

Tłumaczyła Zofia Głowidkowa



JURIJ SZCZERBAK

Czerwone maki na Monte Cassino

H aw ry łen k o  p rzy jech a ł do W a rszaw y  rano pośpiesz
nym , k tó ry  w ieczorem  w ych odził z Koszalina. N a  ko
szalińskim  dworcu  żegnali go  członkow ie koła U T S K  *, 
gdz ie  m iał spotkanie autorskie. K ie d y  zn a leźli się w  
podziem nym  przejściu , ktoś z odprow adza jących  za
in tonow ał smętną dumkę o Kozaku , k tó ry  od jeżdża w  
da lek ie s trony  i  n ie w iadom o, czy  pow róci. Cała g ru 
pa podchw yciła  m elodię. P rzec ie ż  oni śp iew ają  o so
bie —  pom yślał. Jeszcze p rzed  chw ilą  w ysok i, sm agły  
m ężczyzna o n iepraw dopodobn ie b łęk itnych  oczach 
opow iadał mu o sw oim  życiu : po w o jn ie  jako m a ły  
ch łopak znalazł się w raz z rodzicam i tu, na Z iem iach  
Zachodnich; N iem ców  ju ż n ie było, ich dom y sta ły  
puste, z p ow yb ijan ym i szybam i; trzeba by ło  zaczynać 
życ ie  od początku; stary dom  został gdzieś daleko, w  
pow iec ie  jarosław sk im ; m ężczyzna p rzeczy ta ł H a w ry - 
łence poem at o Beskidzie: od leg łe  wspom nien ia d z ie 
ciństwa p rzep la ta ły  się z m arzen iam i o pow rocie  w  
rodzinne strony, gdzie  czeka w łasny  dom; m im o w a r 
szta tow ej nieporadności w  w ierszu  była  p rzejm u jąca  
szczerość.

Zgrom adzen i na peron ie ludzie ze zdziw ien iem  pa
tr z y li na n iew ie lką  grupkę śp iew ającą ukraińską 
pieśń. H aw ry łen ko  n ie znał n ikogo z odprow adza ją
cych: na K osza lin  m iał ty lk o  p ięć godzin; m im o to 
zdąży ł pojechać do M ielna, aby zobaczyć m orze; w łaś
c iw ie  nie on to w ym yś lił; za w ieź li go gościnni gospo-

* Ukraińskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne.
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darze —  jak iś in żyn ier U krain iec sw o im  m aleńk im  
Fiatem-850. K ie ro w ca  m ów ił pow oli, starannie dob ie
rał słowa, m iesza jąc w y ra zy  ukraińskie i polskie. W i
dać było, że rzadko u żyw a o jczystego  języka .

M orsk i b rzeg  pow ita ł ich ciszą. Sezon jeszcze się n ie 
zaczął; czyste, p iaszczyste p laże b y ły  puste. H a w ry - 
łenko i  jego  tow arzysze  s iedz ie li pogrążen i w  sennym  
m ilczeniu, spow ici w  słoneczną m głę, len iw ie  kołyszącą 
się nad m orzem . H aw ry łen ko  zszedł nad sam brzeg, 
chodził tam  i sam, p rzyk lęka ł w patru jąc się w  p rzeźro 
czystą wodę, p ryskał sobie nią tw a rz i próbow ał sma
ku: zdaw ało m u się, że jest zupełn ie ciepła; szkoda —  
pow iedzia ł —  że n ie  można się w ykąpać. Tu ta j z po
czątkiem  m aja n ik t się jeszcze n ie kąpie. P o tem  rob ili 
zd jęcia; w  p ow rotne j drodze jakaś chuda kobiecina 
w yp y tyw a ła  go o Po łtaw ę, w  k tóre j zresztą n igd y  nie 
była.

Teraz, stojąc na peron ie  w  grup ie  p rzypadkow o po
znanych osób, k tóre  w id zia ł p raw dopodobn ie p ie rw szy  
i ostatni raz w  życiu, doszedł do wniosku, że chcąc 
choć trochę zrozum ieć tych  ludzi, ich trosk i i nadzie
je, trzeba b y  pobyć z n im i d łużej; sama m yśl o tym  
w ydała  się n ie do zniesienia, zb rzyd ło  mu już to w łó 
czenie się po całej Polsce, te w ieczn ie  spóźn iające się 
pociągi, restauracy jne „W a rs y ” , do k tórych  trzeba b y 
ło przepychać się p rzez zatłoczone do n iem ożliw ości 
korytarze  dru g ie j k lasy; te w szystk ie  m leczne bary  
i h o te lik i w  w o jew ód zk ich  „m etropo liach ” . Z  ulgą po
w ita ł zapow iedź chryp iącego głośnika, że jego  pociąg 
w jeżd ża  na peron p ierw szy . W arszaw a była  ostatnim  
etapem  jego  w ęd rów k i; za dw a dni m iał w racać do K i 
jow a.

Ta  sama kobiecina, która w yp y tyw a ła  go o Połtaw ę, 
w yca łow ała  go serdecznie, potem  odbyła  się seria po
żegnalnych  uścisków. Z  bukietem  czerw onych  goździ
ków  w drapał się do sw ego slip ingu  i stanął w  o tw ar
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tym  oknie patrząc na b ie le jące  w  dole tw arze. B yło  
m u trochę n ijako; w ciąż jeszcze  uw ażał się za m łode
go, a w śród  odprow adza jących  p rzew aża li ludzie star
si; chciaił jakoś specja ln ie zaznaczyć sw oją  w d zięcz
ność, podziękow ać za serdeczne p rzy jęc ie , ale n ie w ie 
dział, jak. „U w aga , uwaga —  zachryp ia ł głośnik —  
pociąg pośpieszny do W a rszaw y  od jeżdża z toru p rzy  
peron ie  p ie rw szym ” .

K on d u k torzy  w  granatow ych  m undurach w skoczyli 
na stopnie w agonów , H aw ry łen ko  ściskał w yc iąga jące  
się do n iego  ręce, uśm iechał się, p ló tł coś, zapraszaj 
do K ijo w a , a le nadal czuł się n iesw ojo. B yła  w  tym  
pożegnan iu  jakaś gorycz.

Od razu p o łoży ł się spać —  um ościł się w  sw o je j 
kołysce (zam iast tw ardych  półek  w  polskich slip ingach 
by ło  coś w  rodzaju  kołysek  czy  ham aków ). Z  k o ry ta 
rza dobiegała głośna rozm ow a po francusku. Szybko 
zasnął z m yślą, b y  pociąg n ie  m ia ł spóźnienia; naza
ju trz  w ypadała  inauguracja D n i O św iaty, K siążk i 
i P rasy ; na w ie lk im  k ierm aszu  H aw ry łen ko  m iał pod
p isyw ać sw oją  książkę, k tóre j polsk i przek ład  w łaśn ie 
się ukazał; proszono, aby się n ie  spóźnił. K ierm asz za

czynał się o dziesiątej.
O budził się w cześn ie i w yszed ł na korytarz. N ad la 

sam i i m iasteczkam i, p rzez k tóre  z hukiem  p rze la ty 
w a ł pociąg, w schodziło  słońce. Co spraw iało, że od te j 
z iem i w ia ło  obcością? Tak ie  same, jak  na Ukrain ie, po
la, tak ie same chm ury, leśne dukty, takie same sosno
w e  lask i i piaski, jak  u n iego  na Polesiu. M oże inne 
budynki, a m oże kościo ły  sp raw ia ły , że k ra j w yd aw a ł 
się obcy; szary  beton, ponura, c iem noczerw ona cegła 
i b iało lak ierow ane okiennice? M oże  inne samochody: 
beznose S ta ry  i przysadziste, szybk ie Syreny, a m oże 
obce m undury patro li p rzed  dw orcam i: m łodzi ch łop
cy  o m arsow ym  w yg lądz ie , z paskam i pod brodą, 
z n ieod łącznym i autom atam i na plecach? Chyba jed -
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пак n ie to było  istotne. W ażne b y ło  w ew n ętrzn e  po
czucie, że cz łow iek  jes t w  obcym  kraju .

Pociąg  zb liża ł się do W arszaw y. M ia ł ty lk o  piętnaście 
m inut spóźnienia, co by ło  n ie b y le  jak im  osiągnięciem  
P K P . N ad  przedm ieściam i w staw ał n ied z ie ln y  poranek: 
delikatna, n iew ażka  m giełka unosiła się nad lśn iącym i 
od rosy  dachami. W  bazach za s tyg ły  n ieruchom e c ię
żarów ki. N a  czyste n iebo p ow o li w tacza ło  się słońce; 
H aw ry łen ko  pom yślał, że na placu p rzed  Pałacem  K u l
tu ry będzie upał. P r z y  uchylonym  oknie rozm aw ia ło  
dwóch fa ce tów  w  n ieokreślonym  w ieku , rów n ie  dobrze 
m ogli m ieć trzydz ieśc i pięć, jak  koło p ięćdziesiątk i. 
Rześkie poranne podm uchy nap inały  firan k ę  jak  ża
giel.

W  W arszaw ie  n ik t na n iego n ie czekał. H aw ry łen ko  
sprawdził, c zy  ma w  k ieszen i klucz, k tó ry  na w sze lk i 
w ypadek  w rę c zy ł mu jego  s tary  kum pel F lorian  K ły -  
m owycz, zw a n y  p rzez p rzy jac ió ł F lo rk iem -P om id o r- 
kiem. F lo rek  b y ł z całą rodziną na w si; przed  w y 
jazdem  dał H aw ry łen ce  klucz od sw o jego  m ieszkania; 
rezydow ał w  centrum , p rzy  B rack iej.

M iasto p rzygo to w yw a ło  się do m a jow ego  św ięta; 
rzucało się to w  oczy  na każdym  kroku. S z ły  odśw ięt
nie w ystro jon e  dzieci, w  b ia łych  golfach, poważne, jak 
by  udaw a ły  się do kom unii. N a  w ie lk ich  tablicach ko
ło Cedetu w is ia ły  pstre afisze: „D n i O św iaty, K siążk i 
i P ra sy ” . U lice  b y ły  jeszcze n iem al puste, ale w szyscy  
napotkani przechodn ie zm ierza li w  kierunku M arszał
kow skiej, na k ierm asz. H aw ry łen ko  z jad ł śniadanie w  
m ałym  barze na B rack iej, obok kas k o le jow ych  „O rb i
su” ; zam ów ił ryb ę  w  galarecie, sałatkę ja rzynow ą, du
że p iw o. P o  ch w ili wahania dopłacił t r z y  złote i zapił 
to w szystko filiżanką  kakao. F lo rek -P om id orek  m iesz
kał w  domu, w  k tó rym  m ieścił się zw ią zek  rencistów ; 
na schodach zaw sze można było  spotkać starszych pa
nów  z m in iatu ram i w o jskow ych  odznaczeń w  bu ton ier
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kach albo w iek ow e dam y w  kapeluszach z czarnej 
słomki. A le  teraz schody b y ły  puste.

H aw ry łen ko  szybko się w ykąpał, w ło ży ł czystą k o
szu lę i n o w y  kraw at w  paski, kup iony w  Szczecin ie. 
Z a te le fon ow a ł do sw ego tłum acza: pan Stan isław  po
w iedzia ł, że w łaśn ie w ych od zi z domu i że spotkają się 
na rogu  B rack ie j i A le i  Jerozolim skich . Czekał c ie rp li
w ie ; z nudów  gapił się na ilustrow ane czasopisma w  
kiosku „R u chu ” , raz po raz zerka jąc na co ładn iejsze 
d z iew czyn y  v/ spódniczkach m ini; d ziew częta  także 
sz ły  w  stronę Pałacu K u ltu ry . W  końcu z ja w ił się pan 
Stan isław ; m iał na sobie jasnoszary garn itur, w  ręku 
nie w iadom o po co trzym a ł siatkę na zakupy. M ia ł 
chyba pod sześćdziesiątkę; pochodził z Sam bora i  do
brze znał ukraiński; podczas w o jn y  jako porucznik A K  
w a lc zy ł w  partyzantce na Lubelszczyżn ie.

N a ogrom nym  placu przed  Pa łacem  p s trzy ły  się ob i
te dyktą stoiska różnych  w yd aw n ic tw . Z głośn ików  
dob iegała m uzyka; tłum  gęstn iał; przed  n iek tó rym i 
budkam i u fo rm ow a ły  się ju ż o lb rzym ie  ko le jk i: tam  
sprzedawano dzieła S ienkiew icza. H aw ry łen ko  w idzia ł, 
jak  od zb ite j grom ady kupu jących  od ryw a li się ucz
n iow ie  ściskający grube tom y Trylogii. W ydostaw szy  
się z tłum u ładow a li łup do dużych pap ierow ych  toreb. 
K ażd e  w yd aw n ic tw o  dodaw ało do zakupionych ksią
żek k o lo row e  firm ow e  torby. P r z y  stoisku M O N -u  pa
now ał n a jw ięk szy  harm ider: dzieciarn ia kupowała
Czterech pancernych i psa. Z da je  się, że pow ieść pod
p isyw a ł autor; w szyscy  chcie li mu się p rzy jrzeć .

P o  ch w ili H aw ry łen ko  i pan Stan isław  zna leźli stoi
sko sw o je j o ficyn y : w ie lk i żó łty  nam iot ro zp ię ty  na 
a lu m in iow ych  rurach. S łońce przyp ieka ło  i w szyscy  
sp rzedaw cy  —  naw et chudziu tk ie redak tork i z w y 
daw n ictw a  —  ociera li pot z czoła. Z  trudem  przecisnę
l i  się p rzez otaczającą nam iot ciżbę i w eszli do środka. 
P od  ladą, w  w ie lk ich  tek tu row ych  pudłach leża ły  sto
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sy w ym ię tych  banknotów. In teres szedł żw aw o, sprze
daw czyn ie  n iedbale w rzu ca ły  do pudełek  czerw o
ne stuzłotów ki. W śród  sprzedaw ców  H aw ry łen ko  
rozpoznał m iłą, zaw sze uśm iechniętą panią Basię z 
działu rek lam y  i naczelnego redaktora, pana K a 
zim ierza. U c ieszy ł się dostrzeg łszy  sk rzynkę w od y  m i
neralnej.

Posadzono go za ladą, p rzy  k tó re j p isarze podp isy
w a li sw o je  książki, p rzed  n im  w yrós ł stosik egzem pla
rzy  jego  pow ieśc i i tabliczka z nazw isk iem . Obok w  
pocie czoła pracow ał jakiś ru d aw y  jegom ość z w y g lą 
du p rzyp om in a jący  N iem ca: k rągła  tw arz, b iałe b rw i 
i jasne, lekko w yp u k łe  oczy. B y ł to znany poeta Ernest 
Bilak. Lu dzie  ustaw ia li się w  k o le jce  trzym a jąc  w  rę 
ku je go  n o w y  tom ik  w  ładnej szarej obwolucie. B ilak  
szybko podp isyw ał egzem plarze  uśm iechając się p rzy 
jaźn ie do kupujących; jedną z  d ziew cząt szarmancko 
pocałował w  rękę. Do H aw ry łen k i n ik t n ie podchodził, 
w ięc s iedzia ł ponury, złorzecząc sobie w  duchu za ten 
pom ysł z k ierm aszem . Potrzebnyś tu, człow ieku, jak 
dziura w  moście. N ik t cię n ie zna, n ik t n igd y  o tob ie 
nie słyszał. M yślisz, że ktoś potrzebu je  akurat tw o je j 
książki? N a  tym  kierm aszu m oże sobie kupić tysiąc 
takich sam ych albo i lepszych.

W ych y lił szklaneczkę m inera lnej i poczuł, że poci 
mu się tw a rz i  szy ja . N a lew o  od B ilaka podp isyw ał 
sw oje  książki s iw y , pow ażny pan; otaczała go p rzew aż
nie starsza, elegancko w ygląda jąca  publika; b y ł to zna
ny autor pow ieśc i h istorycznych, T eodor Porębski. P o 
tem, ju ż w  K ijo w ie , H aw ry łen ko  dow iedzia ł się, że P o 
rębski pół życ ia  spędził w  Charbinie, gdzie  ukończył 
polskie liceum . O Charbin ie H aw ry łen ko  w iedzia ł t y l
ko ty le , że w  roku 1911 w ybuchła tam  w ie lk a  epidem ia 
dżum y płucnej. Porębsk i w yg ląd a ł jak  zm ęczony aktor 
o posiw ia łych  skroniach, k tó ry  n iegdyś m ógł g ryw ać  
Ham leta.
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—  Proszę pana, pan napraw dę jest z K ijow a?  —  
w y rw a ł go z zam yślen ia s ta rczy  głos.

P rzed  n im  z egzem p larzem  jego  książk i w  ręku sta
ła n iem łoda kobieta w  z ie lon ym  płaszczu. U w agę H a- 
w ry łen k i zw róc iła  je j szy ja : żylasta, n iem al b rązo
wa, z g łębok im i „so ln iczkam i”  p rz y  obojczykach. K o 
b ieta p rzyg ląda ła  mu się z n iedow ierzan iem , raz po 
raz zerka jąc na um ieszczoną na obw olucie fo togra fię .

—  Tak, proszę pani!
—  M ó j Boże —  pow iedzia ła  staruszka —  to tu pisze

0 K ijo w ie ?
—  Tak.
—  Jezus M aria, toż ja  w  K ijo w ie  urodzona. R ozu 

m ie pan, w  K ijo w ie .
W yg łos iła  to tonem  tak u roczystym , z p rze jęc iem

1 odrobiną zdziw ien ia , jak b y  to n ie chodziło o K i jó w  
i u licę Zw iastow an ia  M a ry i Panny, lecź co na jm n iej 
o Marsa. H aw ry łen ko  spojrza ł na nią z sym patią. Ba
bunia m usiała chyba w yp a lić  w  życiu  n ie jednego pa
pierosa, głos m iała zachrypn ięty , n iem al męski.

—  Pan i od dawna m ieszka w  W arszaw ie?
—  Od dw udziestego roku. M o i rodzice leżą  na Ł u - 

kianówce. Chcę, żeby  m ój w nuk p rzeczy ta ł coś o K i 
jow ie . C zy  tu pisze także o B ib ikow sk im  bu lw arze?

—  Tak. T eraz on się nazyw a  Szew czenki. Rosną tam  
w ysok ie  topole.

—  M ój brat uczył się w  P ie rw szym  G im nazjum  
im ien ia  Aleksandra. Chodził do jedne j k lasy  z Pau - 
stowskim .

Podała  mu książkę. H aw ry łen ko  zastanaw iał się przez 
chw ilę , po czym  dużym i ku lfon iastym i lite ram i napi
sał na stron ie ty tu łow ej: „M o je j p ierw sze j polsk ie j 
czyte ln iczce, starej k ijow iance, na pam iątkę spotkania 
w  W arszaw ie  —  autor” .

Babcia musiała m ieć, jak  to się m ów i, lekką rękę, 
bo inn i kupu jący zaczęli teraz podchodzić z prośbą
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o au togra fy . K iepsk i nastrój u lo tn ił się jak  kam fora ; 
teraz harow ał tak samo jak  sąsiedzi p rzy  innych stoi
skach; po jak im ś czasie inw encja  w yczerpa ła  się i  za
czął się pow tarzać: w p isyw a ł m echaniczn ie sztam po
we: „N a  pam iątkę” , „Z  n a jlepszym i życzen iam i”  itd. 
N ab yw ców  n a jw yra źn ie j in teresow a ły  ku lfon iaste lite 
ry, w yp isyw an e  n ie znanym  alfabetem , w  obcym  ję 
zyku. Jakiejś d z iew czyn ie  o zie lon ych  oczach —  stu
dentce A S P  —  w pisał się niebanalnie, od serca, choć 
m iał w ątp liw ości, czy  k ied yk o lw iek  zdoła odcy frow ać 
nierówne, pośpiesznie skreślone słowa. Z  czasem  do
szedł n ow y  k łopot: trzeba by ło  w p isyw ać  się do m a
leńkich a lbum ików  w łasnej roboty, przeznaczonych na 
au togra fy ; specjalność pod lotków , k tórych  n iep rzebra
ne tłum y ściągnęły  na kierm asz. Pom yśla ł, że w  ży 
ciu n ie rozdał ty lu  autografów . M oże  k iedyś, gd y  jego  
już n ie będzie, jak iś chłopiec c zy  dziew czyna, w ó w 
czas ju ż  w  w ieku  dzis ie jszej babci z K ijo w a  znajdzie  
m aleńki album  z w yb la k łym i au tografam i; w śród  nich 
będzie także jego  podpis. B ezzębn i staruszkow ie będą 
przyglądać się obcym  lite rom  skreślonym  p rzez n ie
znajom ego człow ieka, zachodząc w  głow ę, czy j to m o
że być podpis: boksera czy  zapom nianego estradow ego 
idola, uczestnika W yśc igu  Pok o ju  czy  po prostu p rzy 
padkow ego tu rysty, spotkanego k iedyś na S tarym  M ie 
ście. P o tem  pom yśla ł jeszcze, że te a lbum y m ogą za
chować się ty lk o  pod jednym  w arunkiem : jeś li na 
św iecie n ie będzie now ej w o jn y , a w  W arszaw ie  no
w ego  powstania.

—  Pan ie  H aw ry łen ko  —  pow iedzia ł tłum acz —  po
zw o li pan, że mu przedstaw ię pana A n d rze ja  Linka.

H aw ry łen ko  czyta ł k ilka książek tego m łodego, bar
dzo popularnego pisarza; podobała mu się brutalność, 
ironia i p ew ne okrucieństw o tych  opowiadań. L in k  
okazał się w łaśn ie taki, jak im  pow in ien  być autor Po
dróży do kraju Hitlera. H aw ry łen ko  od razu poczuł do
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n iego sym patię: L in k  b y ł w  jak iś sposób podobny do 
n iego  —  tak samo w ysok i i m asyw ny, m iał nos jak 
bokser i oku lary  krótkow idza , w  odróżn ieniu  od Ha- 
w ry łen k i nosił jednak krótko p rzyc ię tą  na sposób m a
ryn arsk i bródkę. N iew ie lk ie  oczka b łyska ły  w esoło zza 
grubych  szkieł, m ów ił głośno, zach ow yw a ł się z dużą 
pewnością siebie, a uścisk jego  d łon i by ł m ocny. K ie 
dyś u praw ia ł boks, potem  był szoferem . O bdarow ali 
się n aw za jem  sw oim i książkam i, zam ien ili k ilka słów  
i u m ów ili się na obiad w  G rand Hotelu . L in k  zają ł 
m iejsce B ilaka; zd ją ł m arynarkę, zakasał ręk aw y  ko
szu li i zabrał się do róboty. Od razu  ustaw iła się do 
n iego  długa kolejka. W yd aw n ic tw o  p rzygo tow a ło  na 
k ierm asz czw arte  w ydan ie  jego  znanej pow ieści.

P oczą tkow o H aw ry łen ko  starał się  lic zyć  podp isy
w ane egzem plarze, ale w krótce  stracił rachubę. P rzed  
stoiskiem  d e filow a ł sznur je go  p rzyszłych  czyte ln ików . 
N a  próżno usiłow ał zapam iętać n iek tóre  tw arze ; p rze 
s łan ia ły  je  w c iąż now e i nowe. Do n iek tórych  coś za
gadyw a ł, rzucał jakieś żarcik i, ale w  g łęb i ducha nur
tow a ły  go w ątp liw ości: po raz p ie rw szy  m iał okazję  
zetknąć się oko w  oko ze sw ym  czyte ln ik iem , osobiście 
uczestniczyć w  procesie kupna-sprzedaży literack iego  
„to w a ru ” . Lu d zie  p łac ili osiem naście złotych, bra li 
książkę i podchodzili z prośbą o autograf. Za te p ie 
n iądze m ożna zjeść dobry  obiad w  barze m lecznym  —  
pom yślał. A lb o  tr z y  ra zy  pójść do kina, albo kupić 
dziecku  jakąś zabawkę. Lu d zie  n ie m ają lekko, liczą 
k ażd y  grosz. K u pu ją  tw o ją  powieść, chociaż n ik t ich 
do tego  n ie  zmusza; spójrz, ile  p ięknych  książek jest 
na tym  kierm aszu. Pom yśl: fa ce t w yd a je  na ciebie 
osiem naście złotych, tłoczy  się w  tłum ie, b y  uzyskać 
tw ó j autograf, potem  w raca do domu, zaczyna czytać 
tw o ją  pow ieść —  i raptem  okazu je się, że to w ieru tna 
brednia, na jp raw dziw sze  wyssane z palca kłam stwo. 
A lb o  jak ieś nadęte i  do n iczego n iepodobne zaw racan ie
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głow y. Facet zaczyna w y zyw a ć  cię od na jgorszych , ża
łu je  w yrzu conych  w  b łoto p ien iędzy.

N ie  —  odpow iedzia ł sobie po chwiU. —  Trzeba  grać 
uczciw ie, n ie zaw racać ludziom  g ło w y  i daw ać w a rto 
śc iow y  tow ar. M am  p raw o  patrzeć im  w  oczy. W  te j 
książce jes t k ilka p raw d ziw ych  stron, n iew ie le , ale 
jest, i je ś li komuś, kto to przeczyta , choć raz s iln ie j 
uderzy  serce, będę szczęśliw y. A  jeś li w  dodatku do
w ie  się czegoś now ego o m oim  m ieście i o ludziach,
0 k tórych  pisałem , to także będę szczęśliw y. Ł ga rs tw  
nie ma tam  zn ów  tak dużo. A le  każdy, k to pisze, po
w in ien  choć raz w  życiu  stanąć tw arzą  w  tw arz z tym , 
co go czyta, zobaczyć te w ym ię te  papierk i, w yciągane 
z w y ta rty ch  portm onetek.

Poch y la jąc  się nad nim  pani Basia szepnęła, że 
w szystk ie dostarczone na k ierm asz egzem p larze  jego  
książki ju ż się rozeszły, zostało akurat ty le , co dla pra
cow n ików  w yd aw n ic tw a ; jeś li jes t łaskaw, m oże ze
chce je  teraz podpisać.

Z godz ił się chętnie. Pan  Stan isław  także się po
żegnał; śp ieszył się do domu: żona leżała  chora. O ka
zało się, że siatka potrzebna była  na k ierm aszow e za
kupy; pan Stan isław  m iał p rzed  sobą długą drogę, 
a pap ierow e to rb y  n ie w y tr zy m y w a ły  ciężaru  książek.

H aw ry łen ko  poszedł p ow o li w  k ierunku Brackiej. 
M inął pozam ykane dziś w arszta ty  szew sk ie i  u k ryte  
w  podw órkach  pracow n ie m odystek, zm ęczonym  kro
k iem  w drapał się na drugie p iętro. Z rzu cił ubranie
1 znów  w zią ł gorący  pryszn ic: n a jlep szy  sposób na 
upał. N ie  ub iera jąc się leg ł na tapczan ie i rozluźn ił 
m ięśnie; dobrą godzinę leża ł w  b łog im  bezruchu, sta
ra jąc się n ie m yśleć o n iczym . A le  podobnie jak  k ie 
row ca samochodu jeszcze długo po skończonej je źd z ie  
w id z i p rzed  sobą ruch liw ą w stęgę szosy, tak i  jem u 
przesuw ały  się przed  oczym a tw a rze  spotkanych na 

kierm aszu ludzi.
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N iedzie lne, w iosenne p ow ie trze  niosło specyficzne 
zapachy i dźw ięk i, zdecydow an ie różn iące się od zw y k 
łych, powszednich. Zapach upalnego, len iw ie  p łynącego 
dnia, k tó ry  pod w ieczór m oże zakończyć się deszczem , 
starych, n iegdyś straw ionych  przez pożar, a teraz od
budowanych dom ów, św ieżo palonej k aw y  i sm ażo
nych serdelków . Radosny d z iec ięcy  tupot na asfalcie, 
przytłum ione odgłosy pow szednich dom ow ych  zajęć: 
ktoś chyba napraw ia ł d ziec inny row erek , a m oże łó 
żeczko, czyścił dyw an  odkurzaczem , słuchał lekk ie j m u
zyk i w  p ierw szym  program ie albo w  drugim  łow ił p e
łen em ocji reportaż z W yśc igu  Poko ju  —  jak  dziś je -  
dzie  n iezrów nan y Szurkowski.

O w p ó ł do p ią te j H aw ry łen ko  wstał, ubrał się i  bez 
pośpiechu podążył w  stronę K ru cze j. G rand p rzyp o 
m inał trochę m oskiew skie hotele. W zrok  H aw ry łen k i 
p rześliznął się po zaparkow anych  p rzed  w e jśc iem  sa
mochodach: jasnozie lony ob łocony C itroen  DS, n ieb ie
ski M ercedes 220; Ford  Taunus z pog ię tym  lew ym  
b łotn ik iem ; t r z y  czy  c z te ry  Skody 1000 M B. W  tym  
m om encie pod hotelem  zaham ow ał n iepokaźny T ra 
bant, z k tórego  w ysiad ł L in k  prow adząc ze  sobą 
smukłą dziew czynę.

—  P ozn a jc ie  się —  pow iedzia ł —  to m oja  żona, N a - 
na. T o  Gruzinka, w arszaw ska Gruzinka. Nanusiu, to 
pan H aw ryłenko.

Podłużna, jak b y  w  srebrze cyzelow ana twarz. Z ro 

śnięte w  de lika tny  łuk brw i.
—  Ham ardżoba —  pow iedzia ł z szerokim  uśm iechem  

H aw ry łen ko i uścisnął podaną sobie dłoń.
—  N iestety , n ie znam gruzińsk iego —  odpow iedzia

ła. —  N ig d y  n ie byłam  w  G ruzji. Jestem  urodzoną 
warszaw ianką. A le  czasem śni m i się ten kra j. Chyba 
cz łow iek ow i coś zostaje w e  krw i, prawda?

Ściany sali restau racy jnej b y ły  w y łożon e z ło tog ło 
w iem : zielone, czerw one i z łote liście na ciem nokaw o-
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w ym  tle. Ten  iście wschodni p rzepych  przypad ł H aw - 
ry łence do gustu. L in k  od razu w z ią ł na siebie ro lę  
gospodarza. Jak spod z iem i w yrós ł p rzed  n im  kelner; 
L in k  długo mu coś k larow ał, k e lner stał w  pełnym  
szacunku półskłonie, od czasu do czasu notując coś w 
bloczku. H aw ry łen ko  zabaw iał rozm ow ą Nanę. Szybko 
znaleźli w spó ln y  tem at: samochody. Okazało się, że 
i obo je L in kow ie , i H aw ry łen ko  b y li zapalonym i sa- 
m ochodziarzam i.

K e ln e r  p rzyn iósł pół litra  wódki, sałatkę, a dla m ęż
czyzn  dw a b e fsztyk i po tatarsku, czy li, jak  m ów ią w 
Polsce, „ ta ta ry ” : surowe, drobno zm ielone m ięso z ja j
kiem, k tóre  każdy  sam p rzyp raw ia  sobie solą i p ie
przem .

—  A  co z autem ? —  spytał H aw ry łen ko  pokazując 
na butelkę.

—  G łupstw o! —  machnął ręką L ink. —  M am  sto 
k ilo w agi, pan też chyba n iew ie le  m niej. P rz y  takim  
tonażu m ożem y w yp ić  naw et beczkę. N a  bańce jeżdżę 
ostrożniej. W szystko będzie O K . W  ostateczności po
prow adzi Nana.

W y p ili ze smakiem : p ie rw szy  toast za warszawskie 

spotkanie, d rugi —  za zd row ie  N any, trzec i —  za na
stępne spotkanie w  K ijo w ie , c zw a rty  —  za zd row ie  
p ięknych pań w  ogóle. R ozm ow a obracała się wokół 
samochodów. P rzed  Trabantem  L in k  m iał chyba 
z osiem  w ozów : od starego rozk lekotanego Opla aż po 
nową super-rak ietę B M W , taką samą, jaką jeżdżą m i
n istrow ie  w  Republice Federa lnej. L in k  kupił to B M W  
w  M onachium , gdzie  baw ił c z te ry  tygodn ie  jako gość 
tam tejszego w ydaw n ictw a .

—  M ój dziadek b y ł N iem cem  —  m ów ił L ink. —  
Stąd m o je  nazw isko. O jca zastrze lili N iem cy. W  obo
zie koncen tracyjnym . N ieda leko  M onachium . W u jka 
też. W z ię li  go jako zakładnika i rozstrze la li. A le  n iko
mu z nas naw et n ie postało w  g łow ie  pytanie: kim
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jesteśm y? Jesteśm y Polakam i. Tu  się rodziliśm y i  tu 
um ierali. W  czterdziestym  czw artym  nosiłem  am unicję 
na barykady. N ie  w iadom o, czem u to zapam iętałem , 
ale pam iętam , jak  jeszcze p rzed  pow staniem  —  w  
W arszaw ie  b y ł w ted y  w zg lęd n y  spokój —  n iem ieccy  
żo łn ierze  szczali po bramach. S ta li z bu tnym i m inam i 
zw yc ięzców  od lew ając się bez pośpiechu i, p rzep ra 
szam cię, Nano, śm ierdzie li jak  knury. U  siebie w  
N iem czech  n igd y  b y  im  to n ie p rzyszło  do g łow y. T o  
dobrze w ych ow an i ludzie. N ie  spotkałem  ani jednego  
N iem ca, k tó ry  b y  w chodząc do sklepu n ie p rz y tr z y 
mał d rzw i, żeby, broń Boże, n ie uderzyć kogoś, kto 
idzie z tyłu. Ich  n ieszczęście polega  na tym , że jak o  
naród są zb y t zdyscyp linow an i, w szystko biorą na se
rio. Pow iedzian o  im : chłopcy, w  tym  kraju , w  Polsce, 
m ożecie rob ić różne św iństwa. W szystko jest dozw o
lone. W obec czego śm ierdzie li. T e ra z  p rzy jeżd ża ją  w  
now iu tk ich  M ercedesach: ju ż n ie  śm ierdzą i n ie szczą 
po bram ach. Są uprzejm i, bo im  pow iedziano: ch łop
cy, m acie się zachow yw ać u prze jm ie . N a  r a z i e  z a 
c h o w u j c i e  s i ę  u p r z e j m i e .  A u  nas b y le  g ó w 
niarz, jak  zobaczy M ercedesa, go tów  p lack iem  przed 
nim  leżeć. N iedaw no —  w te d y  jeszcze m iałem  B M W  —  
byłem  w  O lsztyn ie. Tam  ich  dużo p rzy jeżd ża  z Z a 
chodnich N iem iec: chcą sw o je  dom y zobaczyć. Tym , co 
w  tych  dom ach m ieszkają, m ów ią: uważajcie, m y  tu 
jeszcze w rócim y. Ż eb y  tu w szystko b y ło  w  porządku. 
M a pan pojęc ie?  No, w ięc  jedna psychopatka w  tym  
O lsztyn ie  w zię ła  m nie za N iem ca. Nazw isko, m arka 
samochodu... N ie  zdążyłem  ok iem  mrugnąć, a ona, pa
trzę, p raw ie  do łóżka m i się ładuje... A le m  je j puścił 
w iąchę po polsku... Jak usłyszała, żem  rodak, popa
trzy ła  na m nie jak  na ostatn iego zawszańca. I le  m ogła 
m ieć? Siedem naście, osiem naście n a jw yże j. I  co ta
kiem u kurw iszon ow i m ów ić o dum ie narodow ej? A lb o  
o Pow stan iu  W arszaw sk im ?
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Opodal stał d ługi stół, zastaw iony butelkam i i  za
kąskami. P r z y  stole k rzą ta li się k e ln erzy ; z w olna zb ie
ra li się jacyś starsi panow ie. N a  ich tw arzach  m alo
wała się powaga, w szyscy  b y li n iem al zupełn ie siw i, 
pom arszczeni, w  w y tw o rn ych  ciem nych  garniturach; 
z k ieszonek jak  na dyp lom atyczn ym  p rzy jęc iu  w ysta 
w a ły  białe chusteczki. W ie lu  było  p rzy  orderach. Na 
znak p rzew odn iczącego w szyscy  podeszli do stołu i bez 
pośpiechu za ję li m iejsca. K e ln e rz y  rzu c ili się n a le
wać alkohole. T o  w stępne stadium  bankietu trw a ło  
n iedługo i p rzeb iega ło  w  n iesam ow ite j ciszy. P rzew od 
niczący w sta ł trzym ając  w  lew e j ręce k ieliszek.

—  P an ow ie  —  pow iedzia ł n iezb y t głośno (L ink, N a- 
na i H aw ry łen ko  u m ilk li i zaczęli się przysłuch iw ać) —  
jesteśm y szczęś liw i m ogąc dzisiaj pow itać w  W arsza
w ie  bohaterów  b itw y  pod M onte Cassino. B itw a  ta sta
n ow i w ażn y  rozdzia ł w  dziejach  w a lk i polsk iego żo ł
n ierza z n iem ieck im  faszyzm em ...

S łow o da ję  —  pom yśla ł H aw ry łen ko  —  M onte Cas
sino! Rom antyczna nazwa w łosk iego szczytu, gdzie  
u stóp n iedostępnych m urów  k lasztoru  le g ły  w  m aju 
1944 roku setki P o lak ów  z D rugiego Korpusu. P r z y 
pom niał sobie s łow a pieśni, która ju ż stała się legendą:

Czerwone maki na Monte Cassino 
Zamiast rosy piły polską krew.
Po tych makach szedł żołnierz i ginął 
Lecz od śmierci silniejszy był gniew...

P ieśń  rozb rzm iew a ła  z ekranów  k in ow ych  i na u ro
czystych  koncertach, w  knajpach i na w o jskow ych  
cmentarzach, gd y  w  Ś w ięto  Z m arłych  wspom inano 
tych, co odeszli.

—  Tu  ma pan tem at na now elkę —  pow iedzia ł. —  
Obok nas —  sama historia.

—  R acze j na m ałą traged ię narodow ą —  sm utno
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uśmiechnął się L ink. —  P roszę  spojrzeć, ja cy  to sta
ruszkow ie. D la w ie lu  z nich M onte Cassino b rzm i dziś 
jak W aterloo .

—  W itam y  wszystkich, k tó rzy  p rzy jech a li do nas, 
aby uczcić dw udziestop ięcio lecie  b itw y  pod M onte 
Cassino. W ita m y  was, d rod zy  rodacy, w ita m y  tych, 
którzy* p rz y b y li ze S tanów  Z jednoczonych  i K anady, 
z W łoch  i A n g lii, z N iem iec  Zachodnich i F ran c ji —  
m ów ił da le j przew odniczący. Jego p ra w y  rękaw  zw i
sał nieruchom o: spod m ankietu w yg ląda ła  czarna p ro 
teza.

W  sali panował zw ycza jn y  ob iadow y hałas: u w ija li 
się ke ln erzy , szczękały  naczyn ia zbierane przez p iko- 
laków  na w ózk i, ktoś, w idoczn ie  pod dobrą datą, r e 
chotał głośno. Grom adka skupionych, m ałom ów nych  
m ężczyzn  za bank ietow ym  stołem  n ie zwracała n ic zy 
je j uwagi.

Nana pyta ła  o K ijó w  i o stare ikony. Jest artystką, 
in teresu je się staroruskim  m alarstwem . N ie, jeszcze 
nie była  ani w  M oskw ie, ani w  K ijo w ie . D op iero na 
jesien i w yb ie ra ją  się z A n d rze jem  do Zw iązku  R adziec
kiego. —  Jakie p iękne ręce ma ta d ziew czyna  —  m y 
ślał H aw ryłenko. —  Do tw a rzy  je j w  te j b iałej sukni 
pok ryte j de lika tnym  srebrzystym  haftem .

P r z y  stole, gdzie s iedzie li w eteran i, zrobiono p rzerw ę  
na papierosa. Starsi panow ie  w staw ali, zapala li pap ie
rosy. L in k  u regu low ał rachunek dodając h o jn y  napi
w ek; kelner kłan iał się i dziękow ał. Zaczę li zb ierać się 
do odejścia. W  pobliżu, op arty  o' kolum nę, stał szczupły 
staruszek i pa lił papierosa; w ygląda ł, jak b y  nie m iał 
przedn ich zębów.

—  Przepraszam  —  zw róc ił się do n iego L in k  —  pan 
też b y ł pod M onte Cassino?

—  A  jakże! —  odparł stary. M usiał chyba m ieć n ie 
źle w  czubie, bo zacinał się trochę i  m rugał zaczerw ie 
n ionym i oczkami. —  M yśm y, panie, szli na tę p rze-
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kię tą górę  w  nocy. Jak p rzyszło  do w a lk i w ręcz w  oko
pach, to ju ż n ik t n ie w iedzia ł, gdzie  nasi, a gdzie 
N iem cy. Tam , panie, takie rzeczy  się działy... M ojem u 
p rzy jac ie low i, T om k ow i Żeglick iem u, to całą tw a rz ło 
patą zsiekali jak  tatara. Od sam ego Saratowa w  jed 
nym  oddziale żeśm y szli.

—  T o  pan b y ł w  Saratow ie? —  spytał H aw ryłenko.
—  Tak, proszę pana. N a  początku czterdziestego dru

giego.
—  Ja też by łem  w  czterdziestym  dru gim  w  Sarato

w ie  —  pow iedzia ł H aw ryłenko. —  M a ły  w ted y  byłem , 
chodziłem  do p ierw sze j klasy. Pam iętam  polskie w o j
sko. Z ielone, angie lsk ie płaszcze i fu rażerk i. N ieda leko 
od nas b y ł wasz sztab. O fice row ie  nosili w ysokie, w y 
glansowane buty.

—  Tam  b y ły  m rozy ! Oba po liczk i sobie odm roziłem . 
Zawsze, jak  ty lk o  zrob i się zim no, zaczyna ją  m nie bo
leć i  od razu przypom ina m i się Rosja.

—  A  gdzie  pan teraz m ieszka? —  spyta ł L ink.
— > W  Stanach Z jednoczonych , stan Massachussets. 

M am  w łasny  m otel.
—  N ie  tęskni pan za Polską?
—  E, panie —  s ta ry  z goryczą  m achnął ręką. —  W ie  

pan, jak  to m ów ią: tam  Polska, gdzie  choć jeden P o 
lak. I le  ja  tych  Po lsk  ju ż m iałem : Saratów , Taszkient. 
Iran, M on te Cassino... M o je  dzieci to ju ż A m erykan ie . 
Ot, p rzy jech a łem  zobaczyć W arszaw ę. P ew n ie  ostatni 
raz w  życiu.

H aw ry łen k o  i L in k  sk inęli g łow am i. S ta ry  trzym ał 
w  palcach niedopałek, z zakłopotan iem  rozg ląda jąc się 
za popieln iczką. W y s z li na ulicę. Pachn iało nadchodzą
cym  deszczem . P rzed w ieczo rn y  chłód kojąco k ład ł się 
na miasto, tu i  ów dzie  zapa la ły  się neony.

—  Boże, jak  p iękn ie —  Nana głęboko w ciągnęła w  
p iersi w iosenne pow ietrze .

—  Ż eb y  ty lk o  jakiem uś m łokosow i n ie w padło do
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g ło w y  zaśpiewać Czerwone maki —  pow iedzia ł L ink .
S iadł za k ierow nicą. W o lan t b y ł n iew ie lk i, jak  w  

ra jd ow ych  m aszynach, o średn icy  n ie w iększe j n iż 
trzydz ieśc i cen tym etrów . L ew a rek  zm iany b iegów  też 
był jak iś śm ieszny, n ie taki, jak  w  innych  sam ocho
dach.

—  D rzw iczk i zam knięte? —  spyta ł L ink. —  N anu- 
siu, sprawdź. N iech  się pan trzym a, panie H aw ry łen - 
ko. Pokażę panu, co to jes t Trabant, ile  znaczy napęd 
na przedn ie  koła. T o  doskonale w yw a żo n y  w óz i  zna
k om ity  na w irażach.

Sam ochód skoczył do przodu  i  zaczął się ob łędny 
w yśc ig  po ulicach W arszaw y. H aw ry łen ko  siedział obok 
Linka, Nana skuliła się z tyłu. N ie  by ło  je j tam  w y 
godnie: d ługie nogi z trudem  m ieśc iły  się m iędzy  sie
dzen iem  a oparciem  przedn iego fo te la . H aw ry łen ko  od 
razu zorien tow ał się, że L ink , m im o iż po wódce, p ro 
w adzi bezb łędn ie i pew n ie  jak  za w od ow y  ra jdow iec.

—  A  jak  tra fim y  na m ilic ję?  —  spytał.
—  T o  uciekn iem y —  spokojn ie odpow iedzia ł L ink . —  

N ie  dadzą nam  rady.
T raban t w ypad ł na N o w y  Ś w ia t i  jak  rak ieta  po

m knął w  kierunku Starego M iasta. D w u tak tow y siln ik 
rycza ł jak  m otocyk l bez tłum ika. P rzem k n ę li jak  w i
cher pod Barbakanem  i w p ad li na R yn ek  N ow om ie jsk i 
płosząc ludzi, k tó rzy  przechadzali się po brukow anym  
placu. Z jech a li nad W isłę, po lew e j m ignęła posępna 
b ry ła  Cytadeli, p rze lec ie li jeszcze z pół k ilom etra, po 
czym  L in k  zadem onstrow ał ostry  zakręt w  lew o  p rzy  
szybkości osiem dziesięciu  k ilom etrów . S iła odśrodko
wa, zupełn ie jak  w  sam olocie, gw a łtow n ie  przycisnęła  
H aw ry łen kę  do drzw iczek. B iorąc zakręt L in k  w y k o 
n yw a ł nieznaczne ruchy k ierow nicą, trochę popuszczał 
i zn ów  odrobinę ściągał w  lew o.

Szybka jazda, ostre zakręty, gw a łtow n e przysp iesza
n ie i  w yp rzedzan ie  na g łów n ych  ulicach w y w o ły w a ły
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u H aw ry łen k i n iem al fizyczn e  uczucie radości. T o  by ło  
jeszcze jedno ob licze tego d ługiego dnia.

—  Pan ie  H aw ry łen ko —  odezw ał się L in k  rozp arty  
w ygodn ie  za k ierow n icą  —  jak  ktoś panu pow ie, że 
P o lacy  to naród rom antyków , n iech mu pan w  gębę 
napluje. G ów no w arte  te w szystk ie  w ie lk ie  słowa. 
N iech  pan pom yśli! N a jp ie rw  tw o rzym y  piękną legen 
dę, M onte Cassino, ron im y łzy  słuchając pieśni o czer
wonych makach, potem  sami gorzko się z tego śm ie
jem y, k p im y z ułańskich szarży  i z tych  czerw onych  
m aków, bo co, do cholery, tak iego Tom ka Ż eg lick iego  
obchodziły czerw one maki, k iedy  mu w  nocy rąbali 
tw arz łopatą. Ś m ie jem y się i kp im y z naszych św ięto
ści —  taki już m am y charakter. M y  nie N iem cy, żeby  
wszystko brać na serio. L u b im y  kpić z sam ych siebie. 
Ten, kto nie zna naszej h istorii, m yśli, żeśm y kapryśni, 
n iezrów now ażen i, h isteryczn i. A le , panie H aw ryłenko, 
gdybyśm y b y li inni, n ie m ie lib yśm y tego w szystk ie
go —  pokazał ręką na horyzont, gdzie  w znosiły  się 
d z ies ięc iop iętrow e b ry ły  now ych  b loków  m ieszkal
nych. —  Bo czym że z punktu w idzen ia  zd row ego roz
sądku jest taki 1863 rok? Szaleństw o! K ilk u  szlachty 
zam ierza w zn iecić  w  K ijo w ie  pow stanie p rzec iw  car
skiemu garn izonow i! C zyste szaleństw o! G dzie sens, 
gdzie  logika?

Zaczęło kropić. N ag le  św iat stał się p rze jrzys ty , jak  
ze szkła, i czysty : nadeszła na jp iękn iejsza godzina dnia: 
pora deszczow ego odpoczynku, sam otności w y lu d n io 
nych ulic, z ie len i drzew , św ieżości pow ietrza , porozu
m iew aw czego  m rugania św iateł na skrzyżowaniach...

R ów n ie  dobrze m og libyśm y teraz jechać przez K i 
jów : taki sam deszczow y w ieczór, to samo skrzyp ie
nie w ycieraczek , zam iata jących  przedn ią szybę, ten 
sam połysku jący  bruk na bu lw arze Łes i Ukrainki: pod 
górę  trzeba w rzucić trójkę, delika tn ie dodając gazu, 
bo w óz m oże zarzucić —  k ijow ska jezdn ia  w  czasie
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deszczu jest podstępna i niebezpieczna; nagle, na pra
wo, zaułek niedostrzegalny dla obcego, tu trzeba skrę
cić, chcąc trafić na stare mury szpitala; to stara ki
jowska twierdza, która nigdy nie była twierdzą; oto 
fosa, w której nigdy nie było wody; oto zwodzony 
most, który nigdy nie służył do obrony przed wro
giem; wąskie strzelnice w ceglanym murze — z nich 
także nigdy nie strzelano; a teraz, proszę państwa, 
przechodzimy nieco dalej, najwyżej sto metrów, glina 
jest mokra, ostrożnie, pani Nano, proszę mi podać rę
kę — jakże atłasową dłoń ma ta srebrzysta kobieta! — 
jeszcze kilka kroków, to już blisko. Wysoki ziemny 
wał, mokra trawa, niebo jak na obrazach Fragonarda, 
zakratowane wejście do lochu, wygląda to jak schron 
przeciwlotniczy albo piwnica na wino. Nic z tych rze
czy. Tutaj trzymano ludzi: na pewno słyszeli państwo 
o tak zwanej Peczerskiej Twierdzy. Co dalej? Mamy 
dwie możliwości: można wejść na ziemny wał, wów
czas otworzy się przed państwem panorama Kijowa. 
Na pierwszym planie drzewa, w dole centralny sta
dion, a dalej — szare skupiska domów na Besarabce. 
Teraz widzicie, że to miasto można kochać tak samo, 
jak wy kochacie swoją Warszawę... U stóp wału, po 
zewnętrznej stronie widać krągłą budowlę — to XIX- 
- wieczna twierdza: wąskie, zakratowane okna-strzelni- 
ce, tuż pod murami w martwym, jak by powiedział 
artylerzysta, polu ostrzału sielankowe rosarium i ła
weczki dla zakochanych; tak, proszę państwa, jeśli ktoś 
chciałby spotkać się z dziewczyną, całować się, a może 
robić coś innego tak, żeby nikt nie widział — w ca
łym Kijowie nie znajdzie lepszego miejsca. W słonecz
ny dzień młode mamy przywożą tu w wózkach swoje 
pociechy, poją witaminizowanym mlekiem, spacerują, 
czytają. Obok tętni gwarem olbrzymie miasto, tu — 
pełny spokój i cisza. Ale jeśli nie chcą państwo od 
razu wdrapywać się na ziemny wał (można to zrobić
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później), mogę zaproponować coś innego, to właśnie, 
po co was tu przyprowadziłem: wejdźmy w te drzwi, 
zstąpmy do lochu: oto długi korytarz ukryty pod na
sypem, przypominający podziemne przejście między 
stacjami metra; jesteśmy we wnętrzu Peczerskiej 
Twierdzy.

Tak, teraz sobie państwo przypominają: nie było 
powstańca z 1863 roku, który by nie słyszał o tym 
strasznym miejscu; tu ginęli więźniowie polityczni, tu 
rozwiewały się złudzenia, a zaczynało się plucie krwią. 
Wejdźmy pod półokrągłe, niemal klasztorne sklepienia, 
zajrzyjmy do cel; tu już nikt nie patrzył, gdzie żupan, 
a gdzie prosta siermięga. Teraz wszystko odrestauro
wane, wnętrze zamienione na muzeum, rzekłbyś, przy
jazne: świeżo heblowane podłogi, nowiutkie żelazne ło
ża wykonane w wyspecjalizowanych — może teatral
nych — warsztatach, nawet czerń korytarzy odbiera 
się jak jeszcze jeden pomysł artysty-dekoratora; nie 
słychać brzęku kajdan; na dworze upał, tu w Baszcie 
Północnej miły chłód; w smrodliwej celi, gdzie na 
brudnych narach poniewierało się stu pięćdziesięciu 
powstańców dziesiątkowanych przez dyzenterię i gruź
licę, teraz można urządzać koncerty muzyki organowej 
albo ekspozycje współczesnej grafiki. Koło historii ni
gdy się nie cofa; dziś nie potrafimy już sobie wypbra- 
zić, dlaczego przeklinał to miejsce każdy, kto choć raz 
tu trafił, i czemu Peczerska Twierdza weszła do histo
rii powstania 1863 roku? Przez te z górą sto lat ludz
kość zdążyła wymyślić wiele ciekawych rzeczy: strep
tomycynę i PAS (oto dlaczego nie możemy zrozumieć 
śmiertelnego niebezpieczeństwa, jakie ziało z tych mu
rów na szlachecką młodzież), krematoria Auschwitzu 
i wymuszanie zeznań prądem elektrycznym (oto dla
czego nie robią na nas wrażenia ciasne cele i kraty 
w oknach). Ale, proszę państwa, tu, w tych murach 
siedział mój pradziad, Dominik Słonimski, tu oślepł.
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i  tu, w  K ijo w ie , osied lił się na stałe po w y jśc iu  z tw ie r 
dzy. A  co na jdziw n ie jsze , d ru gi m ój pradziad —  P ro 
kop H aw ry łen ko  —  też w idzia ł, jak  p rzyw ożono tu 
p ierw szych  polskich powstańców . S łu żył w ted y  jako 
p rosty  żo łn ierz w  carskiej arm ii, strzegł Peczersk ie j 
T w ie rd zy  przed  w rog iem  zew n ętrzn ym  i w ew n ętrz 
nym . W rogow ie  z zew n ątrz jakoś nie nadchodzili —  
daleko m ie li do K ijo w a  —  w ięc  m oi dziadkow ie nie 
m ogli, pow iedzm y, spotkać się z pańskim, panie L ink ; 
za to w rogów  w ew n ętrzn ych  m iało im perium  aż nadto, 
jak  każde p raw d ziw e  im perium . O czym  m ogli rozm a
w iać m oi dziadkow ie, k iedy  los zetknął ich ze sobą 
w  Peczersk ie j T w ie rd zy?  C zy  śniło im  się, że ich k rew  
będzie k iedyś ożyw iać jedno serce?

B yło  ju ż całk iem  ciemno, gd y  Trabant w pad ł na roz- 
le g ły  plac przed  Teatrem  W ie lk im . Nad placem, nad 
ca łym  m iastem  unosiła się ośw ietlona re flek toram i ko
bieta o gn iew n ym  obliczu, z karzącym  m ieczem  w  rę 
ku —  w arszawska N ike, bogin i zw yc ięstw a  i zem sty. 
K ro p le  deszczu sp ływ a ły  po je j tw arzy , m roczna noc 
w yz ie ra ła  z szeroko o tw artych  oczu, w zn iesiony m iecz 
lśnił chłodno. H aw ry łen ko pom yślał, że on sam i je go  
tow arzysze  m ają jeszcze p rzed  sobą kaw ałek  d rogi 
i  trzeba uważać, żeby  auto n ie w padło w  poślizg na 
m okrym  asfalcie.

Z rob iło  mu się smutno na sercu. Zaczął żałować, że 
nie zna słów  pieśni, którą śp iew ano mu tam tej nocy 
na koszalińskim  dworcu  —  o Kozaku , k tó ry  odszedł od 
stron o jczystych  i n ie w iadom o, c zy  wróci.

Tłumaczyła Tatiana Hołyńska



W A Ł E R IJ  S Z E W C Z U K

Z ie lon y  św iat

1

Szurając obrzynkam i w a lonków  podeszła do drzw i. 
W sparłszy się o fu tryn ę rozkraczyła  nogi i zg ięta w pół 
p rzyw arła  ok iem  do dziurk i od klucza. P o  tam tej stro
nie roztaczał się zw yk ły , n a jzw yk le js zy  św iat: porosłe 
rezedą zbocze, pagórek, na pagórku zakład p rzyrod o
leczn iczy, n iże j w ianuszek chat w okół w spólnego po
dw órza i k ilka dom ów  stojących p rzy  drodze. N a  po
dw órzu  d w ie  baby: jedna z w iad rem  na pom yje, dru
ga —  z torbą na zakupy. W  sadzie za p łotem  gołębnik, 
p rzy  k tórym  p yza ty  chłop z sum iastym  wąsem  w y 
w ija ł długą tyką. G ołęb ie trzepota ły  skrzydłam i, ale 
nie k w ap iły  się do lotu. W  górze  n ieb ieskie jak  k is ie l 
niebo ze śm ietankową chm urką w  środku. G ołęb ie ko
łow a ły  coraz szerzej, ju ż nie m ieśc iły  się w  ow alu  
dziurki.

M ia ła  ju ż tego dość —  jak  długo m ożna gapić się 
na to samo? P lec iu g i ra jcow a ły  pew n ie  od bożej daw - 
ności. Chłop przesta ł w y w ija ć  tyką, stał uśm iechając 
się pod wąsem . G ołęb ie w zb iły  się wysoko. Chłop w e 
tknął w  sumiaste w ąsy  b ia ły  patyczek, w  palcach b łys
nął żó łtaw y  p łom yk. P o  ch w ili nad jego  g łow ą zako- 
łysała się s iw a czapa dymu.

Splunęła ze złością, choć kosztow ało ją  to trochę 
wysiłku : spróbuj splunąć nie od ryw a jąc  oka od dziu r
ki od klucza. Z  tego w szystk iego zaczęło łam ać ją  w  
krzyżu , nogi w  obrzynkach w a lonków  pociły  się, 
w sparte o fu tryn ę  ręce d rża ły  jak  w  febrze. A le  n ie
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chciała opuścić posterunku; w owalnej dziurce nadal 
tkwiły naprzeciw siebie: nieruchome oko i zielony 
świat.

Baby na podwórzu bezgłośnie poruszały wargami — 
najpierw jedna, potem druga, potem obie naraz. Wą- 
sacz w siwej czapie dymu wsunął rękę pod koszulę 
i leniwie czochrał kudłatą pierś. Obok stał z zadartą 
głową płowowłosy chłopak.

Nie mogła już znieść ani tego chłopa, ani tych raj
cujących bab. Jakby wrośli w ziemię; tylko patrzeć, 
a zamienią się w drzewa. Na jej czole pojawiły się 
kropelki potu; nawet nie było jak się obetrzeć, obie 
ręce zajęte; oko nadal trzymało na uwięzi roztaczający 
się po drugiej stronie krągły krąg świata. Pod przeźro
czystą chmurką krążyły gołębie, białe skrzydła migo
tały w słońcu.

Nagle jej zgiętym ciałem wstrząsnął dreszcz. W owa
lu dziurki pojawiła się nowa postać. Wysoka ciemno
włosa kobieta sunęła wzdłuż płotu łyskając szkłami 
okularów, pod pachą wypchana torba, w ręku biały 
stos listów, przewiązany papierowym sznurkiem. Sta
nęła przy furtce patrząc w stronę chaty. Oba spojrze
nia, to zza płotu i tamto zza drzwi, jakby zderzyły się 
ze sobą. Starucha odskoczyła, na ustach mignął prze
lotny uśmieszek, drobna zmarszczka na gładkiej tafli 
wody; co tchu podreptała do sąsiedniej izby. Z tego 
pośpiechu sapka ją złapała; dysząc ciężko przysiadła 
na krągłym zydelku. Spod przymrużonych powiek 
strzeliła chytra iskierka: w drzwi już dudniła ciężka 
pięść. Wciągnęła głowę w ramiona, odczekała chwilę 
i ochryple, cienko, jak nieopierzona wrona, kraknęła:

— Proszę, proszę!
W sionce rozbłysła podwójna latarenka; na progu 

stanęła wychudła, czarno odziana postać świecąc sobie 
okularami. Może za sprawą tych światełek, a może 
wrześniowego nieba, co w pełnej krasie stało za ple
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cami doręczycielki — w starej zaczęła się dokonywać 
czarodziejska przemiana. Stawała się krągła, jak jej 
własny zydelek, niebieskie oko patrzyło dobrodusznie, 
pomarszczona twarz robiła się podobna do przejrzałego 
jabłuszka, rozczesane na boki siwe włosy lśniły jak 
srebro, na ustach wykwitał pogodny uśmiech. Izdebka 
tonęła w słońcu; promienie tworzyły wokół starej 
świetlistą aureolę. Usłużnie podsunęła swój zydelek 
gościowi — w izbie był tylko jeden stołek. Doręczy- 
cielka jakby nie zauważyła czarodziejskiej przemiany; 
nadal tkwiła w progu łyskając zimno okularami.

— Wyście Humeniukowa? — padło lodowate pyta
nie.

— Ja, córciu, ja — zaszemrało pokornie z kąta.
— Renta! — oficjalnie oznajmiła doręczycielka. 

Ciężkim krokiem podeszła do stołu i usiadła. Zalała ją 
słoneczna ulewa. Może to właśnie stopiło jej chłód; 
surowe rysy rozpogodziły się, w kącikach ust przy
cupnęły zajączki zmęczenia. — Chodźcie, babciu, forsę 
liczyć!

— Czy to ja ci nie wierzę, he, he, he! — załamała 
ręce starucha. Zaszyta w kąt wysunęła szyję, szyja, 
pociągnęła za sobą policzki, krągłość i dobroduszność 
znikły bez śladu. Jastrzębi wzrok śledził z* uwagą każ
dy ruch doręczycielki, wargi poruszały się bezgłośnie 
licząc spadające na stół papierki.

— Podpiszcie! — błysnęła okularami doręczycielka.
Wysunięta głowa błyskawicznie wróciła na swoje

miejsce; w kącie znów tkwiło świetliste wcielenie krąg- 
łości i dobroduszności.

— Ach, podpisać! — pisnęła żałośnie i zatupała po? 
izbie. Nogi w obrzynkach walonków zdawały się wy
konywać jakiś dziwaczny taniec. Schyliła się nad ko
modą, zajrzała pod niski stoliczek, otwarła szafę i za
częła gmerać na górnej półce. — To dopiero bieda, oj, 
bieda! — szeleściła pogodnie. — Ki diabeł z tymi oku
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la ram i?  Zawsze, córciu, m am  z n im i zgryzotę , niech 
je... —  odw róciła  się i strzepnęła rękam i. —  Jakby się 
pod ziem ię zapadły! M oże byś, córciu, sama podpisała, 
p rzec ie  ja  ci w ierzę...

Znad stołu zim no b łysn ęły  okulary. Surow a tw arz 
jeszcze  bardziej stężała, z kącików  ust zn ik ły  zajączk i 
zm ęczenia. P rzy ja zn e  m iny  i słodkie uśm iechy nie ro 
b iły  na doręczyc ie lce  żadnego wrażenia.

—  Znajdźc ie  w y  lep ie j, babciu, te okulary. I pokaż
cie m i sw ój dowód.

—  A le  z ciebie Tom asz n iew ie rn y ! —  plasnęła w  rę 
ce i znów  puściła się w  taniec po izbie. Za jrza ła  pod 
stół, podreptała do drzw i, zerknęła  pod niski stoliczek. 
W  końcu na dobre utonęła w  szafie. T rw a ło  to w  n ie 
skończoność. D oręczycie lce znudziło się w odzić za nią 
oczym a, zaczęła w yg lądać  przez okno. Za oknem  roz
pościerał się skąpany w  słońcu świat. N ag le  w yda ło  
je j się, że płynąca opodal rzeka i stojące na drugim  
brzegu  pagórk i rozp ływ a ją  się gdzieś i że w id zi sw ój 
dom. P o  zie lonej łące toczyła  się niebieska piłka, za 
p iłką uganiał czarnow łosy chłopaczek, podobny do m at
k i jak  dw ie  krop le wody, ty le  że bez przycza jonych  
w  kącikach ust za jączków  zm ęczen ia. P ok rzyk iw a ł coś 
z przejęciem , w ytrzeszcza ł oczy  i szeroko rozdziaw ia ł 
buzię.

—  N o  i jak  będzie, babciu? —  ocknęła się nagle. 
O dw róciła  g łow ę i oniem iała. Sunąca w  je j stronę po
stać w  n iczym  nie przypom inała  k rągłe j i dobrodusz
nej babuleńki. C złap iący krok, w ydłużona szyja, za
ciśnięte jak  sznurek w argi. Schowane za oku laram i 
oczy zdają się w ie lk ie  i czarne jak  bezgw iezdna noc, 
sine palce kurczow o ściskają w y ta rty , posk le jany do
wód.

—  N ie  masz ty, córciu, sum ienia —  zrzędzi chropa
w y  głos. —  W idzisz, ile  się m usiałam  naszukać! P od 
pisałabyś za m nie i po krzyku . C zy  to m y n ie ludzie?
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C zy  ja  tobie n ie w ierzę?  No, gdzie  tu trza podpisać?
D ow ód pada na stół. S tw ardn ia ła  dłoń n iezgrabn ie  

u jm u je  pióro.
—  M nie tam, babciu, n ie p ilno —  nie podnosząc g ło 

su m ów i doręczycielka. —  A  podpis ma być tutaj. T y l
ko w yraźny , taki sam jak  w  dowodzie...
. Czarne źren ice w p ija ją  się w  nią jak żelazne odłam 

ki. D oręczyc ie lce  m row ie  przeb iega po plecach. W sta
je  ustępując m iejsca starej i o tw iera  dowód.

—  No, w łaśnie, babciu —  m ów i z naciskiem . —  
P rz y jr z y jc ie  się dobrze, jak  to w yg ląda  tutaj, i podpi
sujcie tak samo. I  sprawdźcie, c zy  suma się zgadza.

2

P ierw sze , co do n ie j dociera, to lod ow a ty  spokój. 
B ezw ładn ie tk w i na k rągłym  zydelku, n iczym  stos lu ź
nych, ciężk ich  brył. O czy  p rzypom ina ją  dwa k rąg łe  
guzik i, w  czarnych źrenicach pełga m artw e św iatełko. 
Nos znowu przypom ina kartofe l, zaciśnięte w arg i ła
godnieją, jak  w yd łu ża  się i w ygładza  topn ie jący  sopel. 
I choć guzik i oczu w ciąż św iecą m artw ym  blaskiem , 
w  drżących kącikach ust ju ż czai się uśmiech. Znów  
w id zi przed sobą doręczycielkę. A le  jakże odm ienioną: 
m alutkie, chudziutkie stw orzen ie, prawne dziecko, 
z dw iem a kokardam i w p lec ion ym i w  m ysie ogonki. 
Czarne ogrom ne oczy  i jeszcze w iększa torba. Stara 
nie m oże w y jść  z podziwu: jak  ży je , nie w idzia ła  tak 
zabaw nej urzędniczki. K ruszynka id zie  p rzez izbę, w te 
dy  tak samo jak  dziś tonącą w  słońcu, m e lod y jn y  g ło 

sik woła :
—  ...eń dobry,babuniu! Rentę przyn iosłam , ren -tę !

T o  „re n -tę ”  brzm i n iem al jak  piosenka. Stara pta
sim ruchem  pochyla g łow ę na bok, głos odzysku je 
dźw ięczność, p ieszczotliw e słówka sypią się jak  z rogu



obfitości. Kiedy przychodzi do szukania okularów, za
czyna żwawo krzątać się po izbie; nie nogi ją unoszą, 
ale miękkie łapki, z tyłu powiewa puszysta kita, chytry 
pysk przystraja związana pod brodą biała chustka, roz
ciągnięte w lisim uśmiechu wargi znikły: pod wydłu
żonym nosem widnieje ledwie dostrzegalna czarna 
kreska.

— Dajcie spokój, babuniu! — dźwięczy cieniutki 
głosik. — Podpiszę za was. Nie trapcie się już o te 
okulary.

Pióro muska papier, jak jaskółka taflę wody, dziew
czynka kręci strojną w kokardy główką.

— Och, babuniu, całkiem tak sama mieszkacie? Oj, 
bieda na was przyszła, bieda!

Krągła, cichutka, ze srebrem we włosach starowin- 
ka wygląda jak wcielenie bezradności. Niebieskie łzy 
jak groch toczą się po policzkach. Sama jest, sama na 
świecie. Jakby nie ta kruszynka z ogromną pocztową 
torbą, nie miałby kto nawet użalić się nad nią. Sama 
jest, jak ten paluszek, nie ma kto wody jej podać, łyż
ki strawy uwarzyć... Ale lisie oko zezuje czujnie, war
gi poruszają się bezgłośnie licząc padające na stół 
banknoty...

Bezwładnie tkwi na krągłym zydelku, martwe oczy 
przypominają guziki szmacianej pacynki, z wpółotwar- 
tej gęby toczą się czarne, skrzekliwe, krągłe dźwięki- 
-piłeczki, Skrzekliwy śmiech wypełnia izbę. Pod po
wiekami jawi się budynek poczty, w środku owa kru
szyna, ale już bez kokard, ściągnięte gumką włosy spa
dają na kark. Nie widać ani ogromnej torby, ani prze
wiązanej sznurkiem paczki listów. Dziecinna główka 
chwieje się smętnie, z oczu toczą się łzy wielkie jak 
groch.

— Jakże to tak, babuniu złociutka? Jak mogliście 
zapomnieć? Przecie sama byłam u was z tą rentą, przy
niosłam...

154



— Bóg mi świadkiem — powtarza potulnie. Małe 
oczki świdrują zalaną łzami twarzyczkę. — Bóg mi 
świadkiem — ciągnie głośniej — nijakiej renty na 
oczy nie widziałam. Klnę się na święty krzyż; niech 
mnie grom spali, jeśli coś dostałam! Niech mnie po
kręci, niech się z tego miejsca nie ruszę! Czekam i cze
kam, w końcu myślę: nie ma co, pójdę! Ciężko mi już 
pod tę górę — oko staruchy zachodzi mętną łzą — ale 
lezę; choć i starowinka, ale jeść musi.

Głowina chwieje się bezradnie, lśnią ściągnięte gum
ką włosy; wszystko przyćmiewa jednak blask ogrom
nych oczu, w oczach wielkie łzy...

Potem znów idzie ulicą. Sękaty kostur twardo ude
rza o asfalt. Wydłużona żylasta szyja, obwisłe policz
ki, w posępnej twarzy nieruchome guziki oczu. Nie 
serce kołacze w piersi, lecz głaz, a tam, gdzie wargi, 
widać tylko cienką, twardą krechę.

3

Wyniosła zydelek na przyzbę. Usiadła wyciągając 
przed siebie nogi w obrzynkach walonków i otuliła się 
w stary płaszcz z wyleniałym kołnierzem. Zdawała się 
drzemać, ale od czasu do czasu wszystko widzące spoj
rzenie omiatało rzekę i stojące na drugim brzegu żółte 
pagórki. Słońce toczyło się coraz niżej, właśnie przy
stanęło na szczycie pagórka; przez chwilę wydawało 
się, że pagórkowi wyrosła druga głowa. Schowała dło
nie w rękawy, gdzie dwa półgarstki wyleniałej sierści 
udawały mufkę. Umościła się wygodnie, plecy odna
lazły odwieczne, wytarte do połysku miejsce na ścia
nie. Usnęła twarz, spał wydłużony, trupio siny nos 
pokryty szarymi plamami, spały brwi. Tylko czasem 
spod uchylonych powiek błyskało zielonkawe świateł
ko. Dokoła cisza i spokój.
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Opodal chaty w isienka. Lub iła  patrzeć na rudziejące- 
liście. O zachodzie w isienka płonęła jak stos b ierw ion- 
P rzy jem n ie  grzać się p rzy  tym  złudnym  ognisku: m y
śli, jeszcze przed chw ilą sztyw ne n iczym  druty, ro b iły  
się m iękk ie jak  puszyste k łębk i w a ty  w łóczące się po> 
niebie. P ow o li w szystko zaczynało w yg lądać jak  tam, 
na niebie, św iat stawał się jasny i niebieski. O grom na 
pustynia też była zupełn ie niebieska. W szystko w okół 
zam arło, naw et ziarenko piasku nie zaszeleściło. P u s ty 
nią ciągnęła ognista cisza, czasem  ty lk o  om iatana z ie 
lonym  b łysk iem  czu jnego oka.

D rogą przechodził człow iek . N iew ysok i, w  granato

w ym  palcie. Z d z iw ił się w idząc sterczące zza płotu 
straszydło w  w y len ia łym  kołnierzu. O bejrza ł się raz 
i drugi, d z iw n y  żal ścisnął mu serce. M oże się p rzeląkł 
bezm iernej pustyni, a m oże serce m iał litościwe?

Jakby ukłuta spojrzen iem , odw róciła  się nagle. A le  
wszystko, co zobaczyła, to gran a tow y płaszcz, w ą tłe  
ram iona i nasunięty na uszy kaszkiet. N iezn a jom y od
dalał się szybk im  krokiem , śm ieszn ie w ym achu jąc r ę 
kami.

Jej oczy  znów  sta ły  się czarne i m artw e, rozch y lo 
ne w a rg i zacisnęły się. T y le  w łaśn ie zobaczyłby  ów  
człow iek, gd yb y  p rzypadk iem  przyszła  mu ochota jesz
cze raz zerknąć za siebie.

P ow o li, n iechętn ie dźw ignęła  się z zydelka, z trudem  
prostu jąc zesztyw n ia łe  kości. W zd rygn ęła  się, jakby 
ogarn ięta p rzen ik liw ym  chłodem  i zerknęła w  górę. 
Z  dachu chatki sterczał okopcony komin. Na w pół zg ię 
ta pokuśtykała do szopy, w  drzw iach  obejrza ła  się jesz
cze: w ianuszek chałup po dawnem u otaczał podwórze, 
gdzie rano w ros ły  w  ziem ię ra jcu jące p leciugi.

T eraz  b y ły  to już rozłożyste  pożółkłe drzew a; w iad ro  
na p om yje  przedzierzgnęło  się w  psią budę, z budy 
w yziera ła  czarna m orda; torba na zakupy w ybrzu szy ła  
się w  b ia ły  ok rąg ły  grzyb . Pod  d rzew am i s iedzia ły
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•dwa m elancholijne ch łopy otoczone p ięc iog łow ym  w ia 
nuszkiem  dzieci. P o  chw ili dzieciak i ro zp rys ły  się jak 
stadko kurcząt i popędziły  baw ić się na drodze. Chło
py m elancho lijn ie  w yc iągn ę ły  z pob lisk iej chaty stół, 
jeden p rzytaszczy ł jakąś skrzynkę, drugi zydel; m e
lancholijn ie  zasiadły pod drzew am i. N iebaw em  doleciał 
stamtąd g łośny grzechot domina. Z  w olna tw arze  chło
pów  w yp ogod z iły  się. W  górze jednosta jn ie szum iały 
liście. O bydw a drzew a uron iły  zieloną łezkę; w iru jące 
łezk i-lis teczk i spadły w prost w  grzechoczące kostka
m i dom ina dłonie graczy.

Z  gardła staruchy to czy ły  się czarne, skrzek liw e, led 
w ie  dosłyszalne dźw ięk i-p iłeczk i. A le  śm iech zam arł 
jak nożem  uciął: sapiąc astm atyczn ie drogą szła w y 
soka, tęga kobieta z pustym i w iadram i. D wa spojrze
nia sk rzyżow a ły  się, tw arze  zaok rąg liły  i złagodniały, 
rozla ło  się na nich słodkie m leko uśmiechu, ta sama 
m leczna słodycz w yp ełn iła  oczy. Ś w ia t zniknął za 
m leczną zasłoną.

Za d rzw iam i szopy zg ięte  p lecy  staruchy w yprosto 
w a ły  się nagle, żylasta szy ja  w yc iągn ęła  się, rysy  
stw ardn ia ły , na tw a rzy  odm alow ała się odwaga i upór. 
Sękata dłoń uniosła ciężką siekierę, b łysnęło ostrze, 
m ocarne uderzen ie rozłupało pniak, aż posypa ły  się 
drzazgi.

4

Potężn e k łęb y  zaw raca ły  z kom ina, w y le w a ły  się 
przez drzw iczk i, sączy ły  z popieln ika. Sm użyła każda 
szczelina. Z pieca w yskak iw a ły  dym nosiw e ludzik i k re 
śląc na ścianach taneczne esy-flo resy . K rztu siła  się, 
jakby  cała była z tego dym u; ch rap liw y  kaszel w y p e ł
niał izdebkę. C zy  to m ożliw e?  Chatynka zrob iła  się 
jak b y  jeszcze m niejsza, na ku rzych  nóżkach skacze
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z chmury na chmurę; stara leży na piecu, otwarte usta 
z trudem łapią powietrze.

Skrzypnęły okienka: jedno, potem drugie. Dym za
kotłował się, wypłynął na dwór. Mężczyzna w grana
towym płaszczu obejrzał się — chatkę spowijał bury 
kłąb, w którym tajemniczo błyskały czerwone listki 
wisienki.

Zapadał zmrok. Rozsiane wzdłuż drogi, przycupnię
te u stóp zbocza, wspinające się na drugi brzeg Ka
mionki chaty smużyły dymem. Siwe pasemka kołysa
ły się nad ziemią, wtapiały w idący polami zmierzch. 
Ciemność spowijała rzekę i tylko jakieś uparte czółno 
snuło się jeszcze tam i z powrotem. W czółnie dziadek 
w brezentowej kurtce i kapeluszu z oberwaną wstąż
ką. Wyciągał z toni sieci, lśniły srebrzyście podługo- 
wate brzany. Czarne spracowane dłonie chwytały łup 
i ciskały na dno łódki — staruch zapomniał zabrać 
z domu wiadra. W czółnie wody po kostki, brzany 
tłukły ogonami, ochlapywały dziadkowi gumiaki.

Wyszła na próg, otulona w płaszcz z wyleniałym 
kołnierzem, zziębnięte dłonie schowała w rękawy, gdzie 
dwa wyleniałe półgarstki sierści udawały mufkę. W za
padającym zmierzchu przypominała szary, lekki jak 
powietrze kłębek: tylko patrzeć, a oderwie się od zie
mi i wzięci w ciche wieczorne niebo. W górze powoli 
wschodził księżyc, obok mrugała mała gwiazdka. 
Z ciężkim westchnieniem podeszła do furtki. Krągłe 
oblicze tchnęło życzliwością, głowa schowana w ra
miona, oczy myszkowały po obejściach — za wszelką 
cenę przydybać cokolwiek, co nosi portki.

Kilka takich postaci tkwiło przed chałupami, nie
które siedziały na ławce, te pod drzewami zdążyły na
wet zawiesić nad stołem lampę i dalej łupały w do
mino. Opodal coś odzianego w portki zamiatało po
dwórze; migała miotła, kurz kołysał się jak dym. Inny 
stwór dźwigał chlapiące wodą wiadra; jeszcze inny
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przem knął na m otorze  —  tk w ił na siodełku sztyw no, 
jak b y  k ij połknął. P a trzy ła  na to d ziw aczne p lem ię, 
g łow a chw ia ła  się je j  leciutko. W łaśn ie w y ląd ow a ł na 
n ie j krasnal; zw in ą ł m aleńk i jak  puch m lecza spado
chron, w la z ł w  ucho i  zag łęb ił się w  k rę ty  lab iryn t 
szarych kom órek. T o  w łaśn ie b y ła  ow a jedna jedyna 
myśl, co tak uparcie kołatała się w  g łow ie : okna w  
chałupie o tw arte  na oścież, całe c iep ło  ze szczętem  w y 
w ie je .

—  D obry  w ieczór! —  zaśp iew ała cien iu tko w idząc 
przesuw ającą się opodal nalaną tw arz. W  ustach z ja 
w y  tk w ił d ym iący  patyczek, n iczym  kom in  żyw ego  
dw unożnego pieca. Z jaw a  p rzy jrza ła  się je j  bacznie, 
burknęła coś pod nosem  i zaczęła szybc ie j przeb ierać 
nogam i. —  Słuchajcie, dob ry  człow ieku... —  A le  do
b ry  cz łow iek  n ie słuchał. R ozp łyn ą ł s ię w  mroku, jak 
by  n igd y  n ie istniał, ty lk o  zaw ies is ty  odór m achorki 
w is ia ł w  n ieruchom ym  pow ietrzu . O czy  staruchy zw ę 
z iły  się jak  szpark i i zaśw iec iły  zielono.

5

K uśtyka ła  drogą. Sękaty  kostur tw ardo uderzał 
o ziem ię, k tó re j gruba w arstw a  przysłan ia ła  bruk. W y 
dłużona ży lasta  szyja, obw isłe policzk i, w  posępnej 
tw a rzy  n ieruchom e guzik i oczu. N ie  serce kołata ło w  
piersi, a le głaz, w a rg i zupełn ie zn ik ły  —  cienka i  tw a r
da krecha nijak, zw łaszcza po ciemku, n ie p rzypom i

nała ust.
W z ią ł ją  w  ja sy r  rozhukany tabun row erzys tów  —  

piątka z jed n e j strony, piątka z d ru gie j. Jak na ko
m endę ch łopaki w y d a ły  chóra lny w rzask  i  pogna ły  w  
zaw ody  z nadchodzącą nocą, m igo ta ło  dziesięć led w ie  
w idocznych  lampek...

N ie  zw racała  na nich uwagi, z uporem  k roczy ła  przed
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siebie, sękaty kostur tw ardo uderzał o ziem ię. Z jak ie 
goś obejścia w y lec ia ła  p iłka i potoczyła się aż na dro
gę. Za p iłką w yb ieg ło  w  podskokach dziesięć rozbaw io
nych dziew czynek . Jak pastelow e m oty le  p ow iew a ły  
skrzyd ła  czerw onych  i n iebieskich płaszczyków , m ie
n iły  się czerw one i n ieb ieskie kokardy. Smukła, na j
ładniejsza dziew czynka złapała czerw ono-n ieb ieską p ił
kę; stadko rozprysło się z d źw ięcznym , s ikorzym  szcze
b iotem  i zn ikło w  obejściu.

N ie  zw racała na to uw agi; n iezm ordow an ie k roczy 
ła przed  siebie; stukał sękaty kostur. S łysząc d z iew 
częce trele, uniosła ty lko  g łow ę  i zaczęła bacznie w p a
tryw ać  się w  gęstn iejącą ciemność. Opodal jakiś stw ór 
w  spodniach gapił się na rzekę. Pod  jego  nosem ja 
rzy ł się ró żow y  punkcik. Poczu ła szybsze uderzen ie 
serca: m oże to on, dobry, kochany człow iek, m oże to 
on w yb a w i ją  z kłopotu. Sku liła  się i zaokrągliła, po 
ch w ili przed  fu rtką  stanęło istne w cie len ie  łagodności.

Szczecin iasty  zarost na brodzie chłopa był gęsto 
p rzetyk an y  srebrnym i n itkam i. N iedopałek  rozża rzo
nym  łukiem  spadł w  traw ę rozsypu jąc kora low e iskier^ 
ki. M ężczyzna  położył rękę na furtce. C hw yciła  go za 

rękaw .

—  D obry  w ieczór! —  pow iedzia ła  och ryp łym  g ło 
sem. —  M am  do was prośbę, sąsiedzie.

Chłop popatrzy ł na nią pytająco, ale zaraz czarne, 
puste spojrzen ie pow ędrow ało  gdzieś w  przestrzeń  po
nad je j g łow ą.

—  P rzysz ła  na mnie, sąsiedzie, tu rbacyja  taka —  
w ychryp ia ła . —  M oże byście m i pom ogli kom in w y 
czyścić?

P tas im  ruchem  przech yliła  na bok głow ę. Stała c i
cha, pokorna, ty lko  w  oczach m igo ta ły  p rzelo tne ostre 
błyski.

—  A k u ra t m nieście sobie upatrzy li?  —  odparł z im 
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no chłop. P chn ięta  fu rtka  skrzypnęła  żałośnie. —  K o 
m in iarza se na jm ijc ie .

Stała patrząc na uchyloną fu rtkę. Chłop zniknął; zza 
w ęgła  chaty w yszed ł rudy kot, usiadł na ścieżce i  b łys
nął ku n ie j żó łtym i ślepiam i. Splunęła ze złością i po
groziła  m u kosturem . K o t  ziew nął, ob liza ł się, żółte 
ślepia zap łon ęły  m ocniej.

W lok ła  się ze spuszczoną g łow ą  m am rocząc pod no
sem, jak b y  z dziu raw ego w orka groch  sypał. O b rzyn k i 
w a lonków  w zn os iły  k łęb y  kurzu. N a w e t n ie dostrzegła 
ob ję te j ram ionam i pary. Zakochani n ie m og li oderw ać 
oczu od siebie. D w a ciała od dawna stan ow iły  jedno: 
tak samo b iły  serca, ta sama k re w  k rąży ła  w  żyłach, 
w  g łow ach  snu ły się te same m arzenia. M rok  spow ija ł 
ich zacisznym  kokonem, p łyn ę li n iem al n ie dotyka jąc 
ziem i, zapom n iaw szy  o całym  św iecie.

N a pustej d rodze w yg ląda ła  jak  w ie lk ie  czarne pta
szysko, jeszcze chw ila , a rozpostarte skrzyd ła  uniosą 
ją  w  górę, przysłon ią  żó łty  ks iężyc i  m rugającą obok 
małą gw iazdkę. N a  ziem ię sp ływ ała  noc. Soczysta, 
chłodna jak  d o jrza ły  owoc, pełna delikatnego, trochę 
ju ż jes iennego smutku. B urzany rozs iew a ły  w  k rąg  
ostatnie ziarenka, kolczaste rzep y  usiłow a ły  czepiać się 
kubraka lub bodaj psiego ogona, p ok rzyw a  w yc iąga ła  
w io tk ie  łodygi. P r z y  g rob li m onotonnie szum iała w o 
da. L ek k ie  jak  w ata  p ła ty  szumu sp ływ a ły  w  dół rze 
ki; naw et dziadek  w  końcu się pogubił, gdzie  szum, 
a gdzie  pop ław k i m isternych  sieci. B rzan y  łapały  się 
jak  głupie, czółno by ło  ju ż p raw ie  pełne; dziadkow e 
gum iaki ton ę ły  w  pow odzi żyw ego  srebra. N a  dnie ło 
d zi zb iera ła  się woda, w  w odzie  pluskał się księżyc 
i  tow arzysząca mu mała gw iazdka. D ziw na z nich pa
ra: on —  w ie lk i i gruby, ona —  m ała i  chuda. D zia
dek chętn ie b y  ju ż w róc ił do domu, a le  w  czarnej k i
p ie li zapodzia ły  się aż d w ie  sieci. C zółno kra ja ło  w odę 
tam  i z pow rotem , p rzech yla ł s ię p rzez burtę, ale
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m iast sieci w y ła w ia ł ty lk o  p łynące z prądem  strzępki 
szumu. W  końcu ręce mu zgrab ia ły ; z łoży ł w iosła, w su
nął d łon ie pod- pachy i jak  bocian żaby w yp a tryw a ł 
sw o je j zguby.

G dzieś w  pobliżu  szczęknęły  w iadra. Spręży ła  się 
czu jn ie. Z  ciem ności w ych yn ą ł opasły chłop. Podeszła 
b liże j, a le naw et na nią n ie  spojrzał, om inął ją  łagod
nym  łuk iem  i rozkołysanym  krok iem  pożeg low a ł da
le j, m onotonnie pobrzęku jąc pustym i w iadram i. P a 
trzy ła  za n im  z otw artą  gębą; jeszcze n ie narodzone 
słow a zam iera ły  je j na języku . Z erknęła  na tłusty 
ks iężyc i je go  chudziutką tow arzyszkę  i  z determ ina
cją pokuśtykała w  dół, nad rzekę.

D ziadek  w łaśn ie dopadł jedne j zguby; w  sieci m iotał 
się w ie lk i g łow acz. S ta ry  ch w yc ił go oburącz, oczy 
b łyszcza ły  mu radością. Pon iechał d ru gie j sieci, naparł 
na w iosła  i ruszył do brzegu. W  rzece nurkow ał żó łty  
księżyc i m ała lśniąca gw iazdka, jak b y  um ykając przed  
gon iącym  je  czółnem. D op iero gd y  łódka wsunęła dziób 
w  p rzyb rzeżn e szuwary, grubas i jego  drobniutka p rzy 
jació łka da li ogrom nego susa i zn ów  zaczę li harcować 
na środku rzeki.

S ta ry  p ow o li gram olił się z łodzi. N ag le  aż go co fn ę
ło: z p rzyb rzeżnych  łop ianów  w yłan ia ło  się w sparte na 
sękatym  kosturze czarne w idm o.

—  D obry  w ieczór! —  zaciągnęło śpiewnie. —  M am  
do was prośbę, sąsiedzie.

D ziad om al nie w yk op yrtn ą ł się z w rażen ia. Żartów  
n ie lubił, a w  nieczystą siłę ju ż dawno przesta ł w ie 
rzyć  —  od razu pom iarkow ał, z k im  sprawa. Zresztą, 
kto go  tam  w ie?  M oże w  duszy drgnęło jak ieś n iejasne 
wspom nien ie: była k iedyś taka bajka dla dzieci. N ie  
m iał teraz g ło w y  do bajek, zap rzą ta ły  go p luskające 
w  czółn ie b rzany i głowacz. Burknął coś pod nosem. 
G łow acz trzepnął ogonem, błysnął łuską i  zniknął: w o 
da w  czółn ie sięgała ju ż do pół burty.
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—  P rzysz ła  na mnie, sąsiedzie, tu rbacyja  taka —  
ciągnęło śp iew n ie w idm o bystro popatru jąc tam, gdzie  
przed chw ilą  m ignęła w ie lka  lśniąca ryba. —  P om og li
byście m i kom in w yczyśc ić?

—  Hę? —  krzykną ł zaskoczony dziad, patrząc n ie
spokojn ie, c zy  aby je go  srebrzyste  b rzany i  jeszcze  
srebrzystszy  g łow acz zb y t nie rzucają  się w  oczy.

—  O to jaka na m nie tu rbacyja  przyszła  —  pow tó
rzy ła  łagodn ie i ptasim  ruchem  pochyliła  g łow ę  na 
ram ię.

W  starym  zakip iała złość, zaperkotał, jak  kasza na 
ogniu, burknął n i to p rzek leństw o, n i to w y jaśn ien ie : 
coś o d iabelskich kominach, z k tórych  w y la tu ją  w ied ź
m y i  zaw raca ją  g łow ę  porządnym  ludziom .

—  A le  porządny się znalazł! P a trzc ie  go! S ta ry  du

reń!
Czółno zachybotało gw ałtow n ie , na dnie za lśn iły  sre

brzyste b rzany  i jeszcze sreb rzystszy  głowacz. D ziad 
dał susa na brzeg, zamachnął się  jak  do uderzen ia, 
a m oże chciał ty lk o  nastraszyć. P o tem  odw rócił się, 
pchnął czółno na w odę i z fu rią  zaczął robić w iosła 
mi. Fontanna b ry zgów  w zb iła  się wysoko. Stara aż 
gębę otw arła  ze zdum ienia.

Z  g ęb y  p o toczy ły  się sk rzek liw e, u ryw ane, k rągłe  
d źw ięk i-p iłeczk i. T rzęsła  się ze śmiechu, trzęs ły  się ło 
p iany i s itow ie, trząsł się rozw ścieczony dziad, trzęsło  
się w ypełn ione brzanam i, op ite w odą czółno, trząsł się 
na środku rzek i p yza ty  księżyc i jego  szczuplutka to
warzyszka, trzęs ły  się rosnące za w odą drzew a. N ie  
pam ięta, k ied y  się tak uśmiała, chyba w tedy , gd y  dwa 
ra zy  za ten sam m iesiąc ren tę zakosiła, a teraz p rzez 
tego starego durnia... W  końcu s iły  ją  opuściły. Ł a p 
c zyw ie  łow iła  ustam i pow ietrze , jak  brzana w  dziado- 
w ym  czółnie, w sparte  na kosturze ręce d rża ły  kon w u l- 
syjn ie. Z  gard ła  w y d ob yw a ły  się ch rap liw e rzężen ia  
i św isty . Śp iące na poblisk im  dębie t r z y  n ietoperze
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ocknęły  się i bezszelestn ie w s iąk ły  w  m rok rozcinając 
ciemność czarnym i skrzydłam i.

D ługo jeszcze -stała na brzegu, ptasim  ruchem  p rze 
chy la jąc  głow ę, tak w  sw o je j wesołości m aleńka i do
broduszna, że n ietoperze zak reś liły  nad je j g łow ą  n ie- 
trw ożn y  krąg i poszybow a ły  tam, gdzie  kąpał się księ
życ ze  sw o ją  tow arzyszką, a rozw ścieczon y  dziadyga 
z fu r ią  ro zb ija ł ciszę w iosłam i...

K u śtyka ła  drogą, sękaty kostur tw ardo uderzał o z ie 
m ię. Żylasta  szy ja  w yd łu ży ła  się, po liczk i p rzyw ięd ły , 
w  posępnej tw a rzy  tk w iły  n ieruchom e guzik i oczu. N ie  
serce kołata ło w  piersi, a le  głaz, w arg  zupełn ie nie 
by ło  w idać. W racała do chaty; z o tw artych  na oścież 
okien w c iąż jeszcze unosił się dym , z dym em  u la tyw a
ło całe dom ow e ciepło, w szystk ich  szm at n ie starczy, 
aby się rozgrzać. A le  nie to ją  trap iło  na jbardzie j. Pod  
pow iekam i z ja w ił się koszm arny obraz: przez n ie 
zam knięte okno do izb y  w ła z i z łodzie j.

P o t  ją  z im n y  oblewa, nogi w rasta ją  w  ziem ię. Toż 
na zapiecku w  c iem nym  kącie le ż y  c ien iu tk i zw itek ; 
trzeba m ieć szczęście, żeb y  w  jed n ym  m iesiącu dwa 
ra zy  ren tę podłapać. N a  ścianie w idać czarny  cień 
z nożem  w  zębach. W yc iąga  się koścista łapa, palce jak  
szpony ch w yta ją  zw itek , pap ierk i szeleszczą sucho.

S tru m yczk i potu ściekają je j po plecach. Rzekłbyś, 
rzęsista u lew a zm oczyła  ją  do suchej nitki, jak b y  zb łą
kana chm ura akurat nad je j  g łow ą  pozbyła  się sw ego 
brzem ien ia.

Rusza do chaty. K ro k  zam aszysty, w  ręku sękaty 
kostur, w  oczach odwaga i siła, w  c ie le  ni śladu star
czej n iem ocy —  tak musi w yg lądać  potężny w o jow n ik . 
O braz złod zie ja  n ie znika sprzed oczu. Co tam ! Jak 
mu p rzy ło ży  kosturem, ro zw a li czerep  na dw oje . O de
chce się d ran iow i w yciągać bezczelną łapę po n ie sw o

je.
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A le  n ie by ło  je j  pisane dotrzeć do chaty. W y im a g i
now any z łod zie j dawno hycnął p rzez okno i dał drapa
ka. W yob raz iła  sobie tę paniczną ucieczkę: gęba o tw ar
ta, ozór w yw a lon y , w ytrzeszczone gały. Bose stopy 
klapią o zim ną ziem ię, biedak aż się p iętam i w  ty łek  
bije. P rzystan ęła  z m iną zw yc ię zcy  kołysząc się z no
g i na nogę —  tak czy  ow ak daleko n ie zaleci. Zaraz 
będzie po nim , zaraz padnie z w yczerpan ia . I  na co 
mu to b y ło?  No, dobrze, nie w arto  b y le  czym  g ło w y  
sobie zawracać.

O dw róciła  się. N a  podw órku  u stóp zbocza nadal sta
ły  dw a drzew a. Szeleściło listow ie. P rzed  chatą sie
dzie li dw a j daw no n ie go len i ch łop i i  zaciek le łupali 
w  dom ino. W ok ó ł odchodziła w  najlepsze zabawa: na 
sąsiednim  podw órku  dziew częta  skakały z piłką, na 
u licy  chłopaki sza la ły  na rowerach. G ra jących  ob le
w ało żó łtaw e drżące św iatło  —  zaczepiona o hubę na 
d rzew ie  żarów ka liza ła  ciemność pod łu gow atym i ję z y 
kam i św iatła; p rzy  każdym  p ow iew ie  św ietlis te  ję zyk i 
k u rczy ły  się i  u m yka ły  na boki. G racze zaciek le do
w odz ili sw oich  rac ji; w yg ra n y  rechotał, w yc iągn ię tym  
paluchem  ce low a ł w  partnera, che łp liw ie  w ystaw ia ł 
palce nad g łow ą  im itu jąc rog i i p okazyw ał pokonane
mu ję zyk ; p rzeg ran y  w ściekał się i  przek linał, ale za 
chw ilę  rob ił to samo. N ad  ich g łow am i szum iały drze- 
wa-żony, od p raw ia ły  sądy, w yk lin a ły  za puszczone sa- 
mopas dziec i i  za bezm yślność, z jaką ch łopy potra
fią  tracić czas. na głupie zabaw y.

P rzyg ląd a ła  się tem u spod zm rużonych  pow iek. Jesz
cze się nam yślała: m oże lep ie j w racać do domu? A le  
ju ż nog i same n ios ły  ją  w  pob liże  ruch liw ego  kręgu  
światła. W  szparkach oczu zapa la ły  się żółte i zie lone 
błyski. Skręciła  w  zaułek koło chaty. R ozkw ita jącą  na 
d rzew ie  żarów kę otaczała ruchom a ściana mroku.
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Ukradkiem , jak  bezgłośny cień, sunęła b iałą ścieżynką, 
led w ie  dotykając z iem i sękatym  kosturem .

Jak spod ziem i w yrosła  obok stołu. G racze od w ró
c ili g łow y , a le żaden nie raczy ł zw rócić  na nią uwagi. 
T łu k li kostkam i tak zajadle, że n ieszczęsny stół n iczym  
b ity  pies przysiadał na czterech  łapach, padał na ko
lana i  zg inał grzb iet. O czy  im  płonęły, czarna szczeci
na zarastała po liczk i i podbródki, zęby  zg rzy ta ły . 
Z  gardeł dobyw ał się n ieszczery  rechot, pryskała sp ie
niona ślina.

—  D obry  w ieczór! —  zaciągnęła śpiewnie. —  M am  
do was prośbę, sąsiedzi.

Z n ów  p op a trzy li na nią n iew id zącym  w zrok iem , bar
c zy s ty  kudłacz z całej s iły  grzm otnął kostką o b lat; 
stół trw ożn ie  przysiad ł na czterech  łapach.

—  H a-ha-ha! —  roześm iał się drugi. —  M am  cię, 
bratku!

D ruga kostka z suchym  trzask iem  w y lądow a ła  na 
blacie, stół aż zatańczył drobiąc w  m iejscu  nogam i.

—  P rzysz ła  na m nie tu rbacyja  taka —  ciągnęła 
śp iew nie. —  L ep ie j byście, zam iast głupków  strugać, 
p om og li m i kom in w yczyścić .

Jak na kom endę ch łopy od w róc iły  g ło w y  i spo jrza ły  
p rzy tom n ie j; gd yb y  w zrok  m ógł zabijać, starucha d aw 
no leża łaby  m artwa. M ało co m ogło ją  przestraszyć, ale 
nag le  ow ładnęła nią przem ożna chęć: chw ycić  w  garść 
sute spódnice, rzucić sękaty kostur i czm ychnąć, gdzie 
p iep rz rośnie, jak  przed  chw ilą  czm ychał dyb iący  na 
je j m ien ie n ieszczęsny złodziejaszek.

O brzyn k i w a lonków  zm ia ta ły  w ieczorną rosę. B y le  
do drogi, stamtąd ju ż w idać dom. Chatka przysiadła 
na ku rzych  nóżkach. Za n iz iu tk im  szczerbatym  płotem  
w d zięczy ła  się jak  dziew czyna  ciem noczerw ona w is ien 
ka. K s iężyc  len iw ie  baw ił się je j listkam i. W  zw odn i
cze j pośw iacie chatka kołysała się lekko, ty lk o  patrzeć,
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jak  w stan ie na nóżk i i  zaczn ie b iec p rzed  siebie —  
a w ted y  szukaj w ia tru  w  polu.

W  sąsiednim  obejściu zaszczekał pies. W ąsa ty  chłop 
z tyką  na go łęb ie  zam yślił się nad czym ś głęboko, 
a m oże śpik go zm orzył. Słysząc szczekanie ocknął się, 
w yp lu ł oślin iony n iedopałek i sięgnął po now ego pa
pierosa. W  stu lonych palcach m ignął pom arańczow y 
ludzik, w skoczy ł na czubek b iałego patyczka, skurczy ł 
się, zw iądł. W ąsacz przeciągnął się, aż zach rzęśc iły  
kości, i c iężk im  krok iem  pom aszerował w  stronę fu r t
ki. Znienacka u jrza ła  przed sobą lśniące oblicze; p rzez 
chw ilę  m yślała, że to księżyc stoczy ł się z nieba i p rzy 
siadł na sztachetach.

—  P o  próżn icy, babo, chodzicie —  ozw ał się g łębo
ki, d źw ięczn y  bas. —  N ik t w am  tego kom ina n ie w y 
czyści!

—  H ę?! —  stara aż podskoczyła. Złość w y k rzy w iła  
je j rysy, tw a rz  skurczyła się jak piąstka, z oczu sypnę
ły  się ostre szpilki, na policzk i w y p e łz ły  ogniste p la
my. R yb ie  oko wąsacza patrzy ło  na nią sennie. —  Ja
k iego kom ina? —  zasepleniła. —  Co w y  gadacie?

—  Cała w ieś ju ż o tym  huczy —  odparł obojętn ie, 
puszczając s iw y  kłąb dym u.

Rzuciła  za siebie n iepew ne spojrzen ie. C haty s ta ły  
nieruchomo, łyskając szk lanym i oczami. C zary  jakieś, 
czy  co? W ieś rzeczyw iśc ie  huczała, oślep iające św iatło  
za lew ało u liczki, ludzie toczy li przed  sobą puste b la
szane beczki, tłuk li w  garnki i m iski w rzeszcząc na całe 
gardło: „K om in ! Patrzcie , kom in !”  Z okien je j chatk i 
buchał cze rw on aw y  dym ; strażacy p rzystaw ia li czer
w one drabiny, w sp inali się na dach i na błyszczących 
m iedzianych  trąbkach w y g ry w a li jakąś n iesam ow itą  
m elodię. ł

A ż  nią w  ty ł rzuciło. Z  płotu p a trzy ło  na nią w ą 
sate, k rąg łe  oblicze. Oko księżyca lśn iło b ez litosn ym
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chłodem . S tłu m iony b asow y głos w yp ełn ia ł je j g łow ę, 
p rze lew a ł się uszami.

—  Ja wam , babo, ju ż raz pom ogłem  —  ciągnął w ą 
saty  księżyc. —  D rew  narąbałem , p łot napraw iłem , 
a wy... —  nagle zaczął trząść się ze śmiechu —  coś se 
w ydum aliście, że n ib y  ja  w as okradłem , tak?

—  H e! —  skoczyła jak  oparzona. Ram iona za w iro 
w a ły  jak  śm igi, sękaty paluch ce low a ł w  sam nos w ą- 
sacza. —  T y  draniu, czarcie nasienie —  seplen iła po
śpieszn ie —  k ary  boskiej na c ieb ie n ie ma!

G łębok i zadow olony bas niósł się szeroko.
—  A  to  ciekaw e! Co też  wam , babo, ukradłem ? 

M ów cie !
—  A  ukradłeś, ukradłeś! —  w rzasnęła  ch rap liw ie  

i zn ów  zam achała rękam i. —  D osięgn ie c ię jeszcze ka
ra, rabuśniku p rzek lę ty !

W ąsacz p rzym knął oczy  i  aż zataczał się ze śmiechu. 
W  k s iężycow ej pośw iacie je go  d ługie wąsiska zrob iły  
się nagle  zupełn ie zielone.

—  Eh, babo, babo! L e p ie j byście spać poszli. N ie  
kuście licha. I  bez tego d iabeł w am  oczam i w yg ląda !

Jakby pod w p ływ em  tych  spokojnych  słów  ram iona 
je j opadły, p rzygarb iła  się i  um ilkła. A  m oże zasłu
chała się w  noc. G dzieś daleko szum iała woda, z g rob li 
d o la tyw a ły  stłum ione pokrzyk iw an ia , chłopaki p rzeko
m arza ły  się zalotn ie, dziew u chy p iszczały  zachwycone.

Zam yśliła  się, a m oże coś je j się przypom niało, b ez
w ied n ym  ptasim  ruchem  pochyliła  g łow ę na ram ię.

S iedzący  na p łocie księżyc w c iąż śm iał się dobro
dusznie, aksam itny bas n iósł się szeroko. Het, na po
dw órku  u stóp zbocza p lec iu g i nag le  p lasnęły  w  dło
nie, jedna złapała w iad ro  na pom yje , druga torbę na 
zakupy. O k lę ły  poch łon iętych  grą  chłopów , ta z torbą 
bez c e reg ie li ukręciła  g łow ę  żarów ce, ta z w iad rem  
w yskoczy ła  przed  furtkę, śp iew n ie  naw ołu jąc rozba

w ion e dzieciak i:
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—  Le-e-n a ! L e-e-n a ! Sa-a-sz-ka! Sa-a-sz-ka!
Lenka ju ż b iegła  co sił w  nogach, za n ią p ęd z iły  trzy* 

dziew uszki z sąsiedniej zagrody. M iga ły  dw a czerw one ’ 
i dw a n ieb iesk ie płaszczyki, fu rko ta ły  c z te ry  czerw one 
i c z te ry  n ieb ieskie kokardy, toczyła  się czerw on o -n ie - 
bieska piłka.

Saszka jak  sza lony pedałow ał po c iem nej ulicy, przed 
furtką skręcił gw a łtow n ie  ob jeżdża jąc staruchę jak  
p rzyd rożn y  kam ień. P rzyga rb iła  się jeszcze bardzie j 
i zeszła na m iękk ie  pobocze. D robniutka i  bezbronna* 
tkw iła  tam  jak  czarny gnom  św iecąc z ie lon ym i ocza
mi. Złość ju ż z n ich w yparow ała , b y ły  jakieś zagu
bione i  jak b y  odrobinę zdziw ione.

W ąsacz z iew n ął i  z w o lna zaw róc ił w  obejście. 
W  chatach gasły  św iatełka. T y lk o  jed n o  żeg low a ło  
jeszcze p rzez czarny ocean nocy: m łoda matka karm iła 
n iem ow lę. Sama była  jeszcze jak  dziecko: k ied y  bez
zębna buzia chw yta ła  je j pierś, chichotała radośnie^ 
czując w  ca łym  c ie le  n iepokojące, cudowne łaskota
nie.

7

Chatka ko leb ie  się, w sta je  na nogi. T o  ju ż n ie  ku
rze nóżki, ale ogrom ne strusie łapy. Rusza w  ogród,, 
skacze p rzez płot, p rzez chw ilę  za trzym u je  się nad 
rzeką, jak b y  nam yśla jąc się, co dalej. N ieruchom ą ta flę  
w od y  przecina srebrzysta  ścieżka. P rzeb iera jąc  d ługi
m i łapam i chatka w b iega  na ks iężycow ą ścieżkę. 
W  izb ie  śpi stara. L e ż y  na łóżku ubrana, noga w  obe- 
rżn ię tym  w alonku  dotyka podłogi, ręka ściska sękaty  
kostur. S ta re j śni się b iałe pustkow ie: grzęznąc w  kop
nym  śniegu w lecze  za sobą sanki, na sankach dziecin 
na trum ienka. Co k ilka  k roków  p rzysta je , przypada 
do trum ienki, ręce  ku niebu wznosi, czołem  o zim ne



w iek o  tłucze. W okół b iałe pustkow ie, w  górze puste 
słońce. Porzuca sanki, porzuca synka w  trum ience, 
ch w ie jn ym  krok iem  odchodzi, sama nie w iedząc dokąd.

A ż  nią rzuciło, tak się p rzelęk ła : toż ta starucha to 
ona sama! O tw iera  oczy. N ad g łow ą  kołysze się po
wała, w  okienku księżyc stoi, chata tonie w  n ie rzeczy 
w iste j pośw iacie. Unosi się z trudem , aż skrzyp ią  stare 
kości. Zam iera  bez ruchu. W  oczach zapala ją się i gas
ną zie lone błyski, siedzi jak  ten  g rzyb  w  traw ie , sa- 
m iutka, zapomniana od Boga i ludzi. Jedna m yśl upar
cie  św id ru je  w  g łow ie, n ie daje spokoju: ten p rzek lę ty  
kom in.

A  oto i komin. D rapie się na n iego  w ysok i m ężczy 
zna, w  ręku m iotła, na pasku ku lis ty  ciężarek. O d w ra
ca się: toż to je j o jc iec rodzony!

—  N ik t m nie na ten św ia t n ie w o ła ł —  m ów i. —  
D opiero dzisiaj tw o je  w ezw an ie  przyszło.

Już ma zaprzeczyć, ale o jc iec  macha ręką.
—  I dobrze zrobiłaś. D aw no m iałem  ci coś rzec...
G łow a  opada je j na ram ię. Zasyp ia  jak  każdej nocy

siedząc na łóżku i świecąc z ie lon ym  spojrzen iem . W  ka
m iennej p iers i kołacze kam ień, cała jest jak  szary głaz.

—  U  ciebie, córko, dziesięć tw a rzy  —  m ów i 
ojciec. —  A  człow iek  jedną m ieć p ow in ien ....

P a tr z y  i pojąć n ie m oże: o jc iec zanurza w  czarną 
czeluść m iotłę  i ciężarek, z kom ina bucha czarna chm u
ra  sadzy.

—  Córuś m oja, córuś —  m ów i o jc iec-n ie-o jc iec, ko- 
m in iarz-n ie-kom in iarz zw raca jąc ku n ie j usmolone 
ob licze. —  Córuś m oja, córuś.

Budzi się raptem . A  m oże ty lk o  zdaje się je j, że n ie 
śpi: pow ała nad g łow ą  w ciąż się kołysze, jak b y  chata 
c iąg le  m aszerowała na strusich łapach. Izdebkę za lew a 
słońce, z okna padają na podłogę ukośne, drgające pas
ma, p rzetykan e srebrzystym i drobinkam i kurzu. Stara 
rozg ląda się po izb ie  i poznać n ie m oże; w odz i oczam i

170



po ścianach, p a trzy  na stolik, potem  na szafę. P iec  stoi 
z rozdziaw ioną gębą: w okół o tw artych  d rzw iczek  w id 
n ieją zap iek łe sm ugi sadzy. Co to słońce takie dziw n ie 
czerwone? Chatka kołysze się, jak b y  pędziła  na stru
sich łapach, czapa na n ie j czerwona.

Z ry w a  się,, ch w yta  sękaty kostur. N ieb o  na wscho
dzie płonie, ruch liw e ję z y k i ognia strze la ją  w  górę. 
Z im n y pot ją  ob lewa, spłoszony sen ucieka. W sparta 
na kosturze siedzi na łóżku, m artw e oczy  patrzą w  
przestrzeń, sznureczk i w a rg  poruszają się bezgłośnie. 
Nareszcie w ie , co zrob ić z tym  p rzek lę tym  kom inem .

P rzed  oczym a ja w i się d z iw n y  obraz: do w iosk i mkną 
z w yc iem  czerw one samochody. N a samochodach 
sztywne, b rezen tow e kuk ły  o g łow ach  z żelaza, w  ręku 
m io tły  i ciężarki. Sam ochody za trzym u ją  się, brezen to
we kuk ły  op iera ją  o je j kom in d w ie  p a ry  czerw onych  
drabin i z czterech  stron zaczynają  wspinaczkę. C zte
ry  m io tły  i c z te ry  ciężark i zn ikają w  czarnej czeluści.

Ś m ie je  się do rozpuku, g łow a  je j się trzęsie, z p iersi 
dobyw a się ciche pośw istyw an ie. W id zi, jak  przed cha
ty  w yb iega ją  sąsiedzi i stają z rozd ziaw ion ym i gęba
mi.

A ż  ją  zm ogło z tego śmiechu. Z  trudem  łap ie oddech. 
W  oczach m igoczą ogniki, jak b y  odb ija ła  się w  nich 
szalejąca za oknem  słoneczna pożoga. W  duszy k ie łku 
je  n ie jasny smutek. Podchodzi do okna. N oc ogołociła 
czerw oną w is ienkę z p o łow y  listków , ale d rzew ko 
wciąż w yg ląda  pięknie. Tuż za p łotem  toczy  się ogrom 
na pom arańczowa kula. Oślepiona zasuwa firankę, cofa 
się w  głąb izb y  i s ta je  jak  zaczarowana: na b ia łej f i 

rance n iew idzia lna  ręka k reś li ogrom ny pom arańczow y 
krąg.

Św ia t p e rli się, b łyszczy, m igocze. P łoną ostatki z ie 
leni, jak b y  p rzeczuw ając rych łą  zagładę. Lśnią w  słoń
cu k rzew y  i drzew a, skąpane w  srebrzyste j rosie. T ę 
czow y  w e lon  ok ryw a  gołębnik, sp ływ a  w  traw iaste po-
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boczę drogi; z iem ia oddycha głęboko, chłonąc łap czy 
w ie  n ieb ieską rosę.

O strożn ie i czu jn ie jak  kot skrada się w  stronę fu r t
ki. W zd łu ż pustej jeszcze d rog i stoją senne chaty. O po
dal żó łc i się budka telefon iczna.

N a g le  wstrząsa nią dreszcz. D rogą, którą przed  ch w i
lą k roczy ł św it, zb liża  się tró jka  dziew cząt. Ta  p ie rw 
sza —  jedna różowość, d w ie  inne —  sama niebieskość. 
Stara oczy  przym ruża: to id zie  po w odę m łodziutka 
matka. Jasna tw a rz  ma n ieco senny w yraz, ale usta 
ju ż krasi uśmiech, oczy  płoną jak  gw ia zd y ; suknia po
w iew a  jak  ró żow y  płom ień. M e lod y jn ie  dzw on ią n ie
bieskie w iaderka. Z  ty łu  b iegną d w ie  iden tyczne n ie
bieskie d ziew uszk i-b liźn iaczk i odb ija jąc  czerw ono-n ie- 
bieską piłkę. Z  p iers i starej w y ry w a  się głuchy jęk. 
Zasłaniając ręką usta cofa  się na podwórko. G dzieś 
już w id zia ła  taką kruszynkę, jak  te tutaj: takie same 
o lb rzym ie  oczy, tak ie same kokardy  w p lecione w  m y 
sie ogonki.
* —  ...eń dobry, babuniu! —  dzw on i w  jasnej ciszy 
poranka.

O garn ia  ją  n iew ytłu m acza ln y  lęk. S tojąc za fu rtką 
łyp ie  czarnym  okiem , drżąca dłoń ściska sękaty kostur.

M łoda m atka id zie  n ie oglądając się na boki. U śm ie
cha się; w  prom ien iach wschodzącego słońca je j p ięk 
ność rozkw ita  jak  kw iat. N u c i coś półgłosem : to n a j
p iękn ie jsza w  św iecie  m elodia, to kołysanka. Na niebo 
w tacza się ogrom na pom arańczow a kula; to słońce 
wschodzi nad kołyską. N iem ow lę  sapie p rzez sen, w  
kącikach różow e j buzi pęka ją  tęczow e bąbelki...

B lade jak  śnieg po liczk i p ow o li w yp ełn ia ją  się k rw ią , 
rozdygo tane dłonie p ew n ie j obejm u ją  sękaty kostur. 
O brzyn k i w a lonków  same od ryw a ją  się od ziem i. Idzie.

S ękaty  kostur tw ardo uderza o ziem ię. W yc iągn ię ta  
ży lasta  szy ja , obw isłe policzk i. N ie  serce kołacze w  
piersi, a le  głaz. Opodal żółci się budka. N ie  spuszcza
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z n ie j oka: za chw ilę , posłuszne w ezw aniu , z jaw ią  się 
szybkie czerw one samochody, z sam ochodów  w ysko
czą sztyw ne, odziane w  brezen t chłopy. N ie  będzie po 
próżn icy błagać sąsiadów.

W ładczo stuka w  szybę. S to jący  w  budce m ężczyzna 
w gran a tow ym  płaszczu i kaszkiecie p ow o li odwraca 
g łow ę: stara czu je na sobie m ądre spo jrzen ie  dużych 
w ilgo tn ych  oczu. Tam , gdzie  kołatał głaz, coś załam uje 
się z jęk iem , coś pęka na w iek i. W zrok  je j n ie m yli: 
za szybą m ajaczą znajom e rysy. T o  tw arz, do k tóre j 
m odliła się k iedyś, przed  laty. T ak  p a trzy ł na n ią je j 

syn...
—  ...eń dobry, babuniu —  m ów i m iękko m ężczyzna, 

wychodząc z budki. —  K om in iarza , słyszę, szukacie. 
T o  w łaśn ie ja.

Tłumaczyła Tatiana Hółyńśka



Droga

Jeżeli ci się zdarzy takie obrać drogi, 
Los cię na szlaku zatrzyma z pewno
ścią.
Bo jeśli raz chociażby stąpisz w  tej 
otchłani progi,
Rozum twój może nie sprostać nie
szczęściom.

H r y h o H j  S k o w o ro d a

D zia ło  się to w  roku 1618. Pod  koniec lata w e  d w o
rze N . m iało m iejsce n iezw ycza jn e  w ydarzen ie . P o 
w ies ił się w łaścic ie l m ajątku, pan Jurij. N ie  uprzedził 
nikogo, n ie zostaw ił żadnego testamentu. N a jd z iw n ie j
sze by ło  to, że w  całej te j h istorii n ikt n ie m ógł dopa
trzyć  się żadnego sensu. Fakt jednak pozostał fa k 
tem  —  stało się nieszczęście.

R ank iem  w e  dw orze zapanował popłoch. Śniadanie 
spożyw ano w  pośpiechu, bez zw yk łe j cerem onii. 
Puzdro z rod ow ym i dokum entam i, dotychczas przecho

w yw an e  w  specja lnej skrytce, pani znalazła w  m ężow 
skim  pokoju . Skrzyneczka była  otw arta  —  przypusz
czaln ie m ąż przeglądał pap iery. Zam knąw szy się w  
sw oim  pokoju , kobieta zaczęła się zastanawiać. W b rew  
pozorom  ostatnio m ąż zach ow yw ał się dziw n ie. To, że 
nie in teresow ał się sw oim i dobram i, nie d z iw iło  je j —  
tak by ło  zawsze. Zarząd m ajątku  spoczyw ał na je j 
barkach i radziła  sobie z tym  doskonale.

C a łym i nocam i m ąż p rzes iadyw ał w  b ib liotece; ona 
od dawna zeszła na drugi plan. Często ogarn iał ją  żal, 
że B óg n ie dał im  dzieci. D rugą nam iętnością m ęża by-
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ła astrologia; d ługie godziny  tra w ił na rozm ow ach 
z astrologiem , k tórego  sprow adził z N iem iec  i urządził 
mu w e  dw orze  n iew ie lk ie  obserw atorium .

K aza ła  w ezw ać  astrologa. B y ł to niski, ch erlaw y 
człow ieczek  o pom arszczonej tw a rzy  i długich, m ałpich 
ramionach. W yg lą d  jego  w skazyw ał, iż  n ie m niej n iż 
ona b y ł w strząśn ię ty  tym , co się stało.

—  C hciałabym  w iedzieć  —  pow iedzia ła  —  o czym  
rozm aw iał z panem  m ój mąż.

A s tro lo g  ścisnął d łońm i m ałą głów kę, w  jego  oczach 
odm alowała się w ytężon a  uwaga. Poczu ła, że n iena
w id z i tego błazna.

—  N ie  pow iedzia łbym , żeb y  w  tych  rozm ow ach b y ło  
coś n iezw yk łego  —  p rzem ów ił wreszcie. —  Często roz
m aw ia liśm y o gw iazdach, o nieskończoności... N ie  m o
gę tego  pojąć...

—  Ja też n ie m ogę tego pojąć —  pow iedzia ła  oschle.

N a dw orze  by ło  posępnie. C iem ne p łach ty  chmur
w is ia ły  nisko nad ziem ią, k łęb iły  się nad w zgórzam i, 
jakby  chcia ły  pospiesznie skryć się za w idnokręgiem . 
Spow ita  w  szarość ziem ia zdaw ała się drzem ać, ta sa
ma szarość k ładła się cien iem  na ludzk ich  sercach...

W e  dw orze  N ., jak  w  każdym  dom u w  ow ych  cza
sach, m ieszkał skrzat. K ie d y  stało się nieszczęście, 
skrzata ogarnęła rozpacz.

Jestem  tu po to —  m yśla ł ze sm utkiem  chodząc z ką
ta w  kąt po, zapuszczonym  strychu —  żeb y  chronić 
ten dom  od złego.

P rzez  okienko sączyła się blada, jak b y  m artwa, noc
na poświata. W a b iły  m rugające gw iazdy . Dokoła by ło  
spokojn ie i cicho. N a  w prost okienka w idn ia ła  biała 
wstęga drogi, k tóra zaczynała się tuż za dw orsk im i 
zabudowaniam i i n iknęła w  ciem nościach nocy.
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Rzuciła  na m nie czar ta droga —  m yśla ł skrzat. —  
A  k ied y  droga zaczaru je skrzata, dochodzi do n ie
szczęścia. Skrzat pow in ien  troszczyć się o dom, k tó ry  
p ow ie rzon o  jego  opiece, a n ie rozm yślać o w ęd row a 
niu.

D w a dni p rzed tem  —  astro log akurat obserw ow ał 
n ieb o  p rzez lunetę —  w szed ł do obserw atorium  pan 
domu. T w a rz  m iał posępną i zam yśloną —  do czego 
w szyscy  zd ąży li się ju ż p rzyzw ycza ić  —  m oże ty lk o  
w  oczach m alow ał się w y ra z  w iększego  n iż  zw yk le  
p rzygnęb ien ia .

—  Coś się panu p rzy tra fiło ?  —  spyta ł astrolog. 
Usiadł na stołeczku i p rzeta rł chusteczką zaczerw ie 

n ion e pow iek i.
Pan  dom u usiadł naprzeciw ko.
—  T ak  —  odparł. —  W  życiu  zdarza ją  się dziw ne 

sytuacje . C iekaw  jestem , co pow ied zia łb y  pan o tym...
To, co m ów ił, rzeczyw iśc ie  w yd aw a ło  się dziwne.
—  N iedaw no p rzeży łem  coś, co dało m i w ie le  do 

m yślenia. P roszę sobie w yobrazić , że nagle traci 
pan... —  urwał, jak b y  zastanaw ia jąc się, jak iego  ok re
ślenia użyć —  że  przez całe życ ie  uważa się pan za 
N iem ca ży jącego  w śród  F rancuzów  i raptem  okazu je 
się, że w  gruncie rzeczy  jes t pan Francuzem ...

A s tro lo g  słuchał zdziw iony .
—  A  co tam  now ego? —  zm ien ia jąc nagle tem at 

wskazał na niebo. —  P rzyn a jm n ie j tam  pow in ien  być 
spokój...

—  Spokoju  n ie  m a n igdzie  —  odpow iedzia ł astro
log.

Pan  spojrza ł na n iego rozta rgn ionym  w zrok iem .
—  S ierp ień  to m iesiąc, w  k tó rym  spala się n a jw ię 

c e j gw iazd  —  ciągnął astro log  podnosząc tw a rz ku 
niebu.
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B yło  ciem no i n ie zw yk le  cicho, naw et św ierszcze za
m ilk ły . Serca ich ścisnęła jakaś n iepo jęta  tęsknota. 
Coś tak iego zdarzało się ju ż n ieraz przedtem , zdąży li 
się ju ż p rzyzw ycza ić  do tego, że n iek tóre  stany ducha 
b y ły  ich w spó ln ym  udziałem .

—  Z iem ia  to m aleńka kropka —  p ow iedzia ł w o lno 
pan domu, bębniąc palcam i, p o  stole —  zupełnie m a
leńka...

—  M yślę, że m ogę odpow iedzieć na pański d y le 
m at —  ostrożn ie zaczął astrolog. —  Co do N iem ca 
i Francuza... T o  p ie  ma sensu. A  ziem ia rzeczyw iśc ie  
jest ty lk o  n iew ie lk ą  cząsteczką tego bezm iaru  —  spo j
rzał na gw iazdy. —  N aw e t n ie p o tra fim y  w yobrazić  
sobie jego  ogrom u, kto w ie, czy  w  ogóle można m ów ić
0 jakichś w ielkościach, skoro n ie istn ie ją  żadne g ra 
nice. Z iem ia  to istotn ie m aleńka kropeczka —  uśm iech
nął się smutno. /Wstał i  kaw ałk iem  k red y  postaw ił 
kropkę na czarnej tablicy. O kruchy k red y  oprószy ły  
ubranie. —  A  na te j kropeczce my... M n ie js i n iż m rów 
ki, niech m i pan w ierzy .

—  A le  m im o to is tn ie jem y —  pow iedzia ł pan do
mu. —  M am y sw o je  sp raw y  i sw o je  troski. Tak  było
1 tak tbędzie zawsze.

—  W szystko to ty lk o  chaos —  astrolog spo jrza ł na 
swego rozm ów cę. —  Chaos w ym yś lon y  p rzez  ludzi. Za 
k ilka stu leci n ikogo n ie będzie obchodziło, k im  b y li 
tacy jak  m y. Zostaną odnotowane w ie lk ie  w o jn y , k tóre  
p row adzili m ożn i tego świata, co n a jm n ie j udzie ln i m o
narchowie, h istoria zapisze także, c zy  hodow aliśm y 
byd ło i jak im i narzędziam i up raw ia liśm y ziem ię.

Pan domu siedział z pochyloną głową. Pe łn e  zadum y 
oczy p łonęły  ch orob liw ym  blaskiem .

—  M oże i racja  —  pow iedzia ł. —  C zy  nie lep ie j 
zrezygnow ać z życia, n iż być ty lk o  obo jętnym  obser

w atorem ?
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A stro lo g  zan iepokoił się. W  tonie pana domu b rzm ia
ła jakaś nowa, niepokojąca nuta.

—  Ja w iem  —  dodał pan dom u —  ży je  się ty lk o  
raz. Rozstać się z życ iem  jest i lekko, i c iężko za ra 
zem...

Spo jrza ł na uczonego n ieobecnym  w zrok iem  i uśm iech
nął się. B y ło  coś n ie do zn iesienia w  tym  uśmiechu. 
N ie  m ogąc opanować w zrasta jącego n iepokoju  astro
log  w stał z zydla. N ie  um knęło to uw agi gościa. Jego 
oczy  p rzyb ra ły  zw y k ły  w yraz.

—  P od erw a ł się pan, jak b y  m iało się coś stać —  po
w iedzia ł.

—  Zda je  m i się —  odparł astrolog —  że ju ż się coś 
stało...

O w e j nocy, k iedy  w yd a rzy ło  się nieszczęście, skrza
ta n ie b y ło  w e  dworze. W yszed łszy  z domu, przesadził 
m ur i dał susa w  rosnące na dole p ok rzyw y. W ia tr  
szum iał, w  ciem ności m igo ta ły  ru ch liw e ogniki. W ie 
dział, co to takiego: noc rodziła  zw id y  i om am y. M ałe 
i w esołe hasały po ziem i, g rom ad ziły  się w  odludnych 
zakątkach, jarach, głębokich  w ykrotach  i  zaroślach. 
B ezcie lesny świat, p rzepełn iony  n ieustannym  ruchem. 
N ęc ił go ten świat. W e  w s i sk rzyp ia ły  wrota, cza row 
nice skradały się w zd łu ż p ło tów  w lokąc na postron
kach senne k row y ; byd lęta  stąpały  bezgłośn ie po m ięk 
k ie j, p iaszczystej drodze. R ża ły  n iespokojn ie konie, 
pastuchy grom adzili się p rz y  ogniskach; og ień  chron ił 
p rzed  nocą i je j potom stwem ... Skrzat n ie bał się c iem 
ności. W łaśc iw ie  n iczego się n ie bał: odkąd w  duszy 
zaczęła mu k iełkow ać m yśl o w ędrów ce, w szystko się 
w  n im  odm ieniło. M uszę znaleźć sobie tow arzyszkę 
życia  —  pom yśla ł układając się w  burzanach. C zarow 
nice p row ad z iły  k row y ; pożąd liw ie  w p a tryw a ł się w  
m ija jące  go postacie. B y ły  tak brzydk ie, że aż się
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w zdrygnął. P ow ló k ł się za nim i. W  nagrzanym  p ow ie 
trzu unosił się zapach m leka ściekającego z nabrzm ia
łych  w ym ion ; słodki, odurzający zapach uderzał mu 
do g ło w y  mącąc rozum. G d y  czarow n ice w esz ły  w  
gęstw inę drzew , las aż jęknął. Skrzat poczuł, że ten 
jęk  budzi w  jego  sercu sm ętne echo, ale n ie p o tra fił 
już zaw rócić: popychała go naprzód jakaś dziwna n ie
w idzia lna siła. T o  m agnetyczna siła d rog i —  m yśla ł 
ze sm utkiem  —  jedyna  rzecz, w obec k tóre j jestem  bez
radny.

A stro log  obudził się zlan y  potem . T rząsł się z z im 
na. Zew sząd otaczała go ciemność, w  okno zaglądały  
nieruchome, przepastn ie dalek ie gw iazdy , w szystko 
zdawała się pokryw ać jakaś m atowa, zim na błona od
dziela jąca go od reszty  świata. S zy ja  go bolała, jakby  
jakaś n iew idzia lna  dłoń zacisnęła mu palce na gardle. 
H alucynacje —  pom yślał —  n iepotrzebne, bezsensow
ne halucynacje.

Od tam tego dnia nie m ógł się pozbyć n iep rzy jem n e
go uczucia. N ie  um iał także znaleźć lekarstw a na d zi
siejszą noc: była  taka zimna, w yd aw a ło  się, że n igd y  
się n ie skończy. K ażdego  dnia —  m yśla ł —  zaczyna- 
m y  żyć po to, b y  w  nocy  um rzeć i  rank iem  narodzić 
się znowu. K a żd ego  dnia um ieram y i  d zięk i tem u nie 
potrzebu jem y rozw ią zyw ać  na jbardzie j ch im erycznej 
spośród w szystk ich  zagadek —  zagadki ciemności. Zda
rza ją  się jednak  chw ile, gd y  n ie m ożem y, jak  z w y k le , , 
beztrosko pogrążyć  się w  n iebyt, gd y  sta jem y oko w  
oko z ta jem n iczym i h ie rog lifa m i n ieb ieskich  w yroków . 
W ted y  s taram y się je  odczytać 1—  m oże to p o zw o li nam 
odzyskać spokój. A le  ta sztuka rzadko się udaje: czło
w iek  to dziecko św iatłości, aby m óc rozum ować, jego  
um ysł potrzebu je  słońca.



Do d rzw i cicho zastukała szafarka.
—  Proszę jaśnie pani, pana ju ż ubrano i położono 

w  je go  pokoju.
—  W  porządku. M ożesz odejść —  pani skinęła ręką. 

P o  w y jśc iu  szafark i zastygła  p rzy  oknie pogrążona w  
zadumie.

P a trzy ła  na drogę, która od w si b iegła  w śród  łanów  
d o jrza łego  żyta. D rogą szedł dziad odziany w  białą, 
ln ianą sierm ięgę. B y ł ślepy, a le  szedł bez p rzew odn i
ka, czarny kostur m yszkow ał po szarej drodze. P a 
trzy ła  na pagórki, k tóre w  da li z lew a ły  się z h oryzon 
tem. Serce je j ściskał n ieokreś lony żal: m oże d latego, 
że B óg n ie dał im  dzieci, a m oże przez to, że została 
sama...

P o  obu stronach drogi jak  ok iem  sięgnąć fa low a ło  
zboże. Ś lep y  dziad p rzys iad ł w  row ie , pew n ie  chciał 
się posilić, bezm yśln ie w ys ta w ił do słońca białą b ro 
dę. C a ły  b y ł b ia ły  jak  m leko, ln iana s ierm ięga też b y 
ła biała jak  m leko, ty lko , czarny  lśn iący kostur leżący  
na kolanach przypom inał pełznącą żm iję...

O w e j nocy  skrzat długo w łóczy ł się za czarow n ica
mi. W  końcu w ied źm y  w y s z ły  na rozleg łą  polanę. W o 
kół by ło  ciem no i cicho, jak b y  ca ły  św iat nagle za
marł. Skrzat w la z ł w  krzak  leszczyny, p rzy tu lił się do 
c iep łej, w ilgo tn e j ziem i i zaczął patrzeć. C zarow n ice 
puściły w o lno  krow y, k tóre  natychm iast zapadły w  
sen dysząc m lek iem  i p rzeb iera jąc n iespokojn ie rac i
cami. C zarow n ice zaczęły  grom adzić chrust: ich ru 
chy b y ły  powolne, tw arze  w y k rzy w ia ł b rzydk i g r y 
mas. N ie  znajdę tutaj tow arzyszk i życia  —  m yśla ł ze 
sm utkiem  skrzat. —  A  p rzec ież muszę, kon ieczn ie m u
szę ją  znaleźć. N ajstarsza w iedźm a klasnęła w  ręce 
i na polan ie buchnęło o lb rzym ie  ognisko. C zarow n ice 
o ż y w iły  się; w yraźn ie  go tow a ły  się do tańców: podka-
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syw a ły  spódnice, zzu w a ły  buty, rozpuszczały kosy. 
Ognisko rozb łys ło  jaśniej, s trze liło  czerw onym  p łom ie
niem. K ro w y  o tw a r ły  oczy. „N o !”  —  w rzasnęła n a j
starsza w iedźm a i zaklaskała w  dłonie. Lekkim , ta
necznym  krok iem  czarow n ice podchodziły  do krów ; 
k ro w y  w sp in a ły  się na ty ln e  nogi, w ied źm y  ch w y ta ły  
je  za racice. „Z aczyn am y !”  —  dała znak najstarsza.

Skrzat p rzeta rł oczy. Opodal pląsała najm łodsza 
z czarownic. Doznał nagle dziw nego uczucia: jak b y  
ca ły  p rzepe łn ia jący  serce sm utek zn iknął gdzieś szyb
ko i bez śladu. P rzed  n im  tańczyła  p raw dziw a  p ięk 
ność. Tak  p ięknej kob ie ty  n ie w idzia ł, jak  długo ży je . 
P rzyw o ła ł ją. „C zego  chcesz?” —  spytała. Poczuł, że 
zach w yt zap iera mu dech w  piersi. „U c iek a jm y  
stąd —  w yszeptał. —  Chcę, żebyś była  m oja .”  „C hodź
m y! D la m nie (i tak zabrakło k ro w y .”  Poda ł je j rękę 
i ru szy li w  las. „B ie g n ijm y !”  —  zawołał. B ieg li, aż 
w  oczach za w iro w a ły  im  ciem ne płatki. S tanęli i  p rzy 
tu lili się do siebie. Skrzat poczuł, że drży. „C o  tobie, 
głuptasie?”  —  zapytała czarownica. P rzym k n ą ł oczy 

i w yc iągn ą ł do n ie j obie ręce. R aptem  dłonie jego  p rze 
niknął lod ow a ty  chłód. Z erw a ł się na  rów n e nogi. 
P rzed  n im  leża ł o lb rzym i pień. M ięd zy  oś liz łym i m ac
kam i korzen i m artw o po łysk iw a ły  św ięto jańsk ie ro 

baczki.

Pan i w  żaden sposób p ie  m ogła  zrozum ieć tego, co 
się stało. O rozm ow ach m ęża z astro logiem  w iedzia ła  
za mało, żeby  w yciągnąć z tego jak ieś wnioski. I oto 
nagle poczuła, że śm ierć męża, m im o całej n ie zw yk ło 
ści i  w strząsającego charakteru zdarzenia, n ie d z iw i 
je j wcale. Zaraz po pogrzeb ie  zam knęła się w  sw oim  
pokoju  i d ługo siedziała n ie zapalając świefc i n ie od
słaniając okien. Czuła, jak  w  p iers i kotłu je  się strach. 
Chciała płakać, a le w  oczach “zabrakło łez. Głucha, bez
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gran iczna rozpacz odbierała resztk i sił osłabionemu 
ciału. Czując, że nie w y trzym a  tego dłużej, pchnęła 
okiennice. W  górze rozpościera ło się niebo —  p rzera 
żająca, ponadczasowa otchłań...

U słyszaw szy  pukanie drgnęła  przestraszona.
—  K to  tam?
—  To ja  —  dał się słyszeć sm utny głos skrzata.

. —  W e jd ź  —  pow iedziała. N ag le  ogarnęła ją  gw a ł
tow na potrzeba porozm aw ian ia  z kimś.

—  Dobrze, że n ie ma tu światła.
—  Co się tu w yp raw ia?  —  zapytała bezradnie, po 

kobiecem u. —  Jesteś tu po to, żeb y  strzec spokoju...
Skrzat spuścił g łow ę  i m ilczał. P o  raz p ie rw szy  zo

baczyła go w  całej okazałości: stał p rzed  nią n i to czło 
w iek, ni to w ie lk i kot —  chudy stw ór o kanciastej, 
czw orokątnej g łow ie ; w  n iew yraźn ie  zarysow anej tw a 
rzy  ja rzy ła  się żółto para ogrom nych  oczu. N igd y  nie 
w idzia ła  go z tak bliska, jeszcze n ikom u n ie udała się 
ta sztuka. M oże to sen —  pom yślała. A le  to nie b y ł 
sen; skrza t stał tuż obok i p a trzy ł na nią go re ją cym i 
oczym a.

—  D laczego to się stało?
Skrzat w zru szy ł ram ionam i. Jego tw arz oblana n ie 

bieskawą pośw iatą m iała w y ra z  dalek i i n ieodgadn io

n a

A stro log  siedział w  sw o je j p racow n i i m rugał m a
leńk im i oczkami. Św ia t jest urządzony n ie tak, jak  
m i się k iedyś zdawało —  m yślał. —  Jest urządzony 
zupełn ie bez sensu. D aw n iej byłem  przekonany, że 
każdą rzecz m ożna jakoś w yjaśn ić, tym czasem  w szy 
stko jes t tak ie n iedorzeczne. P o  co nam  rozum, skoro 
nie m ożna nic w ytłum aczyć?

W szed ł skrzat i przycupnął w  kącie.
—  Co ci? —  zapytał astrolog.
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‘ —  Sm utno —  odpow iedzia ł skrzat.
A stro log  uśm iechnął się.
—  K a żd y  z nas jest inny —  pow iedzia ł. —  Zupełn ie 

inny. T y  pragn iesz porzucić zaciszny dom, do k tórego 
zdążyłeś się przyw iązać. Chcesz udać się na w ęd rów 
kę... Ja chciałbym  ju ż sw oją  zakończyć i znaleźć ja 
kieś dom ow e ognisko.

—  W ięc  zam ieńm y się —  zaproponow ał skrzat. —  
R zeczyw iście , chcę porzucić ten dom, n ie po tra fię  już 
obronić jego  spokoju...

A s tro log  znów  się uśmiechnął. Jutro na now o zacznie 
-się m oja w ęd rów ka —  pom yślał.

Pan i domu kazała zaw ezw ać astrologa. W yd a ł się 
je j jeszcze m n ie jszy  i bardziej m izerny.

—  M yślę, że zda je  pan sobie spraw ę —  pow iedziała 
chłodno —  że w  tym  domu astrolog n ie  jest ju ż po
trzebny.

W  oczach astrologa zam igota ły  iskry.
—  W yb aczy  pani to  obcesowe pytan ie —  p ow ie 

dział. —  Czem u tak się stało z pani m ężem ?
—  M ój m ąż popadł w  obłęd —  odrzekła oschle. —  

I jestem  zdania, że na jw iększą w in ę  za to ponosi w łaś
nie pan.

—  N iech  będzie —  pow iedzia ł astrolog. —  Pozosta je  
m i podziękow ać pani za gościnę. M yślę, że dostanę ko
nie, żeby móc zabrać p rzyrząd y  i  książki.

—  N ie  —  ucięła krótko obrzucając go w ściek łym  
spojrzeniem . —  Za godzinę w szystk ie pańskie książki 
i p rzyrząd y  zostaną spalone. A  jeś li do tego czasu nie 
opuści pan tego domu, każę służbie w ysm arow ać pana 
dziegciem  i popędzić k ijam i aż do gran icy  m oich w łoś
ci.

A s tro log  stał ze spuszczoną głową. T w a rz  m iał b la
dą i spokojną.
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—  N iech  i tak będzie —  pow iedzia ł. —  P roszę t y l
ko, żebym  m ógł zabrać ze sobą jedną jedyn ą  księgę...

—  Dobrze, ale ty lk o  jedną —  wstała. P ie rś  je j fa lo 
w a ła  szybk im  oddechem. —  Sam a dokonam  w yboru . 
K siążką tą będzie Biblia...

Jeszcze te j sam ej nocy  zaczęto palić księg i i w y p o 
sażenie pracowni. Pan i dom u p rzyw d zia ła  żałobę, je j 
pełna, blada tw arz z w yd a tn ym  nosem  i w ie lk im i o czy 
ma m iała w y ra z  stan ow czy  i surowy. K ilk o ro  ze służ
b y  w yn osiło  książki i sp rzę ty  na podwórze, koniuch 
rozpala ł ogień. Pan i czekała, aż w yn iosą wszystko. 
O becnym  w ydaw ała  się podobna do w ie lk ie j sowy, k tó 
ra spokojn ie, ale n ieu stęp liw ie  czatu je na sw oją  zdo
bycz. W  g łęb i serca żałowała, że  tak ła tw o w ypuściła  
z rąk  astrologa. N ie  skorzysta ł z p rop ozyc ji i n ie za
bra ł ze sobą księgi, k tórą mu proponowała; była  to 
znakom ita okazja, żeby  się z n im  rozpraw ić. W z ią ł t y l
ko sękaty k ij i ru szył w  noc. T rzeba  by ło  go spalić 
razem  z tym  ca łym  d iabelstw em  —  m yślała, w y łam u 
jąc aż do bólu palce rąk.

O gień  s trze lił w  górę. W ład czym  gestem  odsunęła 
służbę i w zię ła  do ręk i p ierw szą  książkę. O pasły tom  
o tw orzy ł się w  locie; zaszeleściły  gęsto zadrukowane 
stronice. Poczuła, że b iorą ją  w e  w ładan ie jakieś c iem 
ne siły, że w zrok  je j się ćmi, a p iersiom  braku je tchu. 
P rzesta ła  zdawać sobie spraw ę z tego, co robi, ch w y 
tała ty lk o  przyrządy , książki i ciskała w  ogień, k tó ry  
huczał i ob lizyw a ł się czerw on ym  jęzorem . T eraz 
w iem  —  szeptała do siebie —  co jest p rzyczyną  w s zy 
stkich nieszczęść. D iabeł d ręczy  nasze dusze i zaw sze 
zna jdzie  sposób, b y  nas usidlić i  pokonać.

Od ow ej nocy  skrzat n ie opuszczał ju ż dworu. W d ra 
p yw a ł się na strych  i snuł się po obw ieszonych p a ję 
czynam i zakamarkach. Od czasu do czasu podchodził
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do okna. Czuł się sam otny i  b y ło  m u smutno. Cudów  
przec ież n ie chciałem  —  m yślał. —  Ot, wyszukać so
bie tow arzyszkę  życia, która b y  m n ie u leczy ła  z cho
roby, jaką zaraziła  m nie droga.

P o  jak im ś czasie odw iedził go sze f skrzaciego pań

stwa.
—  W  tw o im  domu w yd arzy ło  się n ieszczęście —  po

w iedział.
—  W iem .
—  Co m asz na sw o je  uspraw ied liw ien ie?
—  Potrzebna m i tow arzyszka życia.
—  S k rza ty  ży ją  sam otnie —  odparł szef. —  Jeżeli 

chcesz się rozerw ać, n ie m am y nic p rzec iw ko temu. 
B y le  n ie trw a ło  to dłużej n iż godzinę.

—  N ie  o to chodzi.
—  W  takim  razie  —  pow iedzia ł surowo szef —  bę

dziem y zm uszeni pozbaw ić cię życia.
Skrzat spojrza ł na n iego trw ożn ie  i zasępił się.
—  W yb ie ra j —  pow iedzia ł przybysz. —  To jedyne, 

co m ożesz zrobić.

—  A  czy  będę m ógł czasem w yruszać na w ęd rów 
kę? —  zapytał skrzat.

—  N ie. M asz op iekować się domem, k tó ry  ci p ow ie 
rzono. C zyż n ie składają ci ofiar? *

—  Składają —  odparł skrzat.

—  A  w ięc?
Skrzat westchnął.

—  D obrze —  pow iedział. —  Podporządku ję  się z w y 
czajom  grom ady.

A stro log  kuśtykał ścieżką pośród nocy. N ędzne odzie
nie n ie chroniło g o ' od chłodu. D awno ju ż pozostaw ił 
za sobą m iasteczko i w yszed ł na polną drogę... W  sercu 
czuł smutek, z k tórym  naw et n ie  usiłow ał w alczyć.
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Teraz, k ied y  n ie m ógł za pom ocą lunet z bliska obco
w ać z niebem , poczuł lęk. Bał się czarnych zarośli, bał 
się nocy  i sw o je j samotności. Zaw sze lub iłem  być 
sam —  m yślał. — . N ig d y  n ie  w a b iły  m nie gw arne ta r
gowiska... A le  dzisiaj, pozbaw iony  ksiąg i  ukochanych 
przyrządów , czuł się jak  n ędzn y  robak w ciąż pełznący 
naprzód i w ciąż n ie m ogący  pokonać zak lęte j p rze 
strzen i dzielącej m iasteczko od na jb liższej w ioski. M o 
że ta droga w ca le n ie p row ad zi do w si?  —  m ed yto 
wał. —  D obrze orien tu ję  się na niebie, ale słabo na 
ziem i. Podn iósł g łow ę, ale n ieba n ie było. Szara w ata 
chm ur k ry ła  m igo tliw y , gw iezd n y  żyw io ł. P rzys iad ł 
w  row ie  i ukry ł tw arz w  dłoniach. Zresztą, dokąd ja 
zm ierzam ? —  m yślał. —  P rzec ie ż  naw et tego nie 
w iem ! P o  prostu idę, gdzie  m nie oczy  poniosą, bo n i
gd y  n ie m iałem  dokąd w rócić. S iedzia ł jak  m ały  gnom, 
n erw ow o m rugając oczym a. N ag le  zapragnął jak  n a j
szybcie j znaleźć się w  jak ie jś  osadzie i przystąp ić do 
obliczeń. T o  dobrze, że udało m i się ocalić notatk i —  
m yślał. —  M uszę w y lic zy ć  p rzyn a jm n ie j położen ie tej 

p lanety, która być m oże w yznacza  m ój los.
O czy  rozb łys ły  mu nadzieją. W sta ł i ruszył przed  

siebie. Ż eb yż  choć na jm n iejsza gw iazdka —  m arzył. —  
M ożna b y  się zorientować, w yb rać  odpow iedn i k ie ru 
nek. A  m oże zaw rócić na zachód? Choćby dlatego, że 
tam  b y ł k iedyś dom, w  k tó rym  się urodziłem  i spędzi
łem  dzieciństwo.

M ia ł w rażen ie, że b łądzi tak ju ż w ie le  lat. T rzeba  
iść naprzód —  pow iedzia ł do siebie. —  W cześn ie j czy  
późn iej p rzecież na tra fię  na jakąś wieś. M ożna będzie 
coś zjeść i odpocząć. N a jw ażn ie jsze  to pokonać tę p rze 
k lę tą  drogę. W sunął w ąskie dłonie w  ręk aw y  i zaczął 
biec. B ieg ł długo, pot w ie lk im i k rop lam i sp ływ ał z po
m arszczonego czoła. Ś w ita ło  już, k ied y  w yszed łszy  na 
pagórek  zobaczył w  dole jak ieś dom y. W ytęża ł w zrok  
zastanaw ia jąc się, do k tórego  n a jp ie rw  zastukać. A le
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po k ilku  krokach poczuł, że nogi się pod n im  uginają. 
Pad ł na traw ę  i  p rzetarł oczy. P rzed  n im  leżało to sa
mo m iasteczko, k tóre  opuścił w ieczorem ...

D w ór N . stał uśpiony. P o  opustoszałych c iem nych  
pokojach n iespokojn ie b łądził skrzat. W  sercu czuł 
d z iw n y  chłód. Co chw ilę  podchodził do drzw i, jak b y  
nasłuchując. Od czasu do czasu za trzym yw a ł się p rz y  
oknie, p rzyw ie ra ł tw arzą  do szyby  i ze zd ziw ien iem  
pom ieszanym  z obawą w p a tryw a ł się w  usiane gw ia z
dami niebo.

Tłumaczyła Elżbieta Raczyńska-Mraczek



WASYL SZKLAR

K ru k  —  ptak n ietu tejszy

K o la  n igd y  nie p rzy ja źn ił się z Peterem  Dżusem, ale 
od n iedaw na coraz częściej zaglądał na jego  podw órko 
i w ca le  n ietrudno zgadnąć, odkąd tak upodobał sobie 
D żusowe obejście: od k ied y  o jc iec P e tra  p rzyw ió z ł 
z tartaku fu rę  sosnowych desek, pachnących i tak żó ł
tych, aż blask od nich szedł i naw et w  pochm urny 
dzień  zdaw ało się, że w  tym  m iejscu  pada na p od w ór
ko słońce. P rzych od zi K o la  do P e tra  (zaw sze z pustą 
puszką od konserw ), posiadają na deskach, pogadają 
chw ilę , a potem  K o la  zaczyna:

—  Petruś, m ogę. S łyszysz, ty lk o  ociupinkę...
—  W czora j żeś nabrał ty le !
—  A le... trzeba jeszcze.
— i Co on z nią robi? Z jada? —  Dżus zaczyna się 

krztusić ze śmiechu. M oże to go naw et w ca le n ie śm ie
szy, ale on już jes t taki: na złość w szystk im  chichocze 
z b y le  czego, z trudem  w yduszając z s ieb ie ten 
śmiech, aż się rob i pu rpu row y z w ysiłku ; a że w c iąż 
usiłu je się śmiać, w ieczn ie  jest czerw ony.

—  P rzec ie ż  w iesz, Petru ś —  K o la  z pow agą p a trzy  
w  czarne szparki D żusow ych oczu —  to napraw dę jes t 
potrzebne do skrzypiec. No... do strun, na sm yczek.

—  W iem , w iem  —  śm iech Dżusa przypom ina zdu
szony skrzek, słowa trzeszczą jak  suche badyle w  p ie 
cu. —  T w o ja  m atka d rzew o rąbie, a on sobie siedzi 
i na skrzypeczkach rzępoli. M atka buch-buch, a on 
t ir li- t ir li.

—  O jc iec  jest chory —  m ów i K ola . —  Jego na w o j

nie...
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—  W idzisz go, ch o ry  —  p rzeryw a  Dżus. —  Chłop 
na żon inym  gospodarstw ie zawsze taki. Zobaczysz, że 
matka też go przepędzi.

—  A le  on dobry.
—  A ha! M yślisz, że m atce akurat to rzępo len ie  po

trzebne? Jej aby ktoś d rew  narąbał, w o d y  przyn iósł.
—  To  co? M ożna, Petruś?
—  A  zb iera j sobie, co m i tam.
K o lk a  w y jm u je  z k ieszen i kozik  z d rew n ianym  

trzonkiem , co go dziadek M yk yten k o  w  kuźni w yrob ił, 
i patrzy, gdzie  na sosnowych deskach w idać żyw icę. 
Potem  czarnym  ostrzem  zaczyna zeskrobyw ać żółte 
jak  wosk k ropelk i —  i do puszki. Już naw et n ie s ły 
szy  Dżusowego chichotu. P rzyw y k ł. A le  m yślą  jest 
gdzie indzie j. Bo on coś w ie. Coś takiego, że aż...

—  P o  p raw dzie  —  zaczyna Dżus —  jesteś m i coś 
niecoś w in ien .

—  N ib y  co?
—  M ó j tata p rzec ież  zapłacił za te deski, nie?
—  No...
—  A  żyw ica  n ib y  skąd się b ierze? Z  desek, n ie?
—  Aha...
—  No, w łaśn ie! Czas b y  ju ż dać coś d la  kotka...
Dżus bardzo lub ił sw ego g lin ianego kotka ze szparką

m iędzy  uszam i —  znajdzie kop ie jkę, zaraz kotkow i n ie
sie. K ied yś  na tra fił w  krzakach za w ygon em  na gn iaz
do pełne ja j —  czy jaś kura odbiła się od stada i tam  
się niosła —  i tak się w zbogacił, g d y  zaniósł te ja jka  
do sklepu, że potem  w ieczn ie  szperał po zaroślach —  
całe zielsko na tym  pustkow iu w ydepta ł. S traszny chy- 

trus na pieniądze.
K o la  z początku n ie zm iarkow ał, skąd ta Dżusowa 

hojność —  zb iera j sobie, m ów i, co m i tam. A  teraz, 
patrzcie, w ysz ło  szydło z worka. A  jakże K o la  m oże 
mu zapłacić, k ied y  jeszcze sam n ie zarabia?

—  A  ty  co m yślisz? —  Dżus ju ż się n ie  śmiał, jego
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oczy  zw ę z iły  się jeszcze bardzie j i p o łysk iw a ły  jak  
ostrze noża. —  Darm o byś w szystko chciał? F iga ! T e 
raz się n ie w ym igasz.

Puszka zadrżała K o li w  palcach. Schował rękę za 
siebie.

—  Coś ty?  P rzec ie  my... P rzec ie  ja...
—  Co ty?  Co ty? Znam  ja  was! Hołysze.
—  Ja tylko...
I  w ted y  K o la  zebrał się na odwagę.
Postanow ił, że pokaże D żusow i to, o c zym  przed tem  

bał się naw et napomknąć, bo w iedzia ł, że Dżus w  ogó
le  n ie lub i ptaków , a szczegó ln ie w rób li —  w rób le  
uw ażał za swoich w ie lk ich  w rogów , bo w yd z iob yw a ły  
słoneczn iki w  ogrodzie  i ob jada ły  czereśnie. To  strasz
ne szkodniki, m ów ił, i n iszczy ł gniazda, gdzie  ty lk o  
dopadł —  pod strzechą, w  rozm aitych  zakam arkach 
i dziuplach —  w ściekał się, k ied y  n ie m ógł dosięgnąć 
p iskląt w  g łębok ie j dziupli; wsadzał w ted y  k ij i  tłukł 
na ślepo dogadując za jad le: „ A  masz! A  m asz” . T w a rz  
czerw ien ia ła  mu ze złości i uciechy.

N ie, K o la  w  życiu  b y  mu n ie pokazał tego ptaka, 
gd yb y  m ożna było  jakoś inaczej w yp łac ić  się za ż y w i
cę, ale co rob ić —  koło w s i n igdzie  n ie rosną sosny, 
chodzili p rzecież z ojcem , szukali —  аді na lekarstw o. 
Tata  tak się w ted y  zm artw ił, że K o la  tw ardo postano
w ił zdobyć taką żyw icę, żeb y  ją  m iał spod z iem i w y 
kopać.

T e  w y p ra w y  do lasu jednak  się op łac iły  —  bez tego 
n igd y  b y  przec ież n ie znalazł tak iego ptaka: w ie lk i 
i cza rn y  jak  wrona, dziób szeroki, mocny, jak b y  w y 
k u ty  z żelaza, skrzydła w ie lk ie  —  ty le  że n ie lata, bo 
to, pow iedzia ł ojciec, w ca le  n ie jes t wrona, ale kruk, 
p isklę kruka, n ie lata, bo jeszcze m alutki, ale k ied y  
urośnie, to zrob i się w ie lk i jak  orzeł i taki silny, że 
naw et jego, K o lę , m óg łb y  unieść i  polecieć daleko, za 
g ó ry  i lasy, do k ró lestw a z bajki... T rzeba  go ty lk o
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pielęgnować, doglądać, przyuczać od m ałego, a w ted y  
on, jak  w yrośn ie, odpłaci się stokrotnie, bo to ptak 
n ietu tejszy, k to w ie, jak im  cudem  znalazł się w  tych  
stronach.

S iedziało toto pod krzak iem  leszczyn y  —  K o la  p ie rw 
szy je  zobaczył i pokazał palcem : „Ta to , patrzcie, w ro 
na” . Podeszli b liże j, ale t o nie uciekało, w sparte na 
rozczap ierzonych  skrzydłach jak  na kulach pokorn ie 
patrzyło  na nich na w pół p rzym kn iętym i, sennym i 
oczami. O jc iec  schy lił się, pogładził —  ptak nie ucie
kał. „E j, to chyba nie w rona —  powiada. —  T o  kruk, 
ty lko  m łodziutki. Skąd on się tu w zią ł?  W eź  go do do
mu, nakarm, doglądaj, to zobaczysz, co z n iego w y 

rośnie” .
K ola , choć trochę się bał, w zią ł ptaka do rąk, i już 

z tego, jak i b y ł gorący, poznał, że to napraw dę n ie
zw yk ły  ptak —  jego  skrzydła n iem al p a rzy ły  mu d ło
nie, czuł, że ogarnia go strach, ale p rzec ież obok szedł 
ojciec, w ięc  zebra ł się w  sobie i n iósł kruczątko p rzez 
całą drogę do domu, przyciskając drobne gorące ciałko 
do piersi. Coś nieopisanie b łęk itnego i jak b y  złotego 
zdawało się przen ikać go w raz z tym  ptasim  ciepłem .

„Tato , d ługo on będzie rósł?” —  w yb iega ł naprzód 

i zaglądał ojcu  w  oczy.
„P ta k i szybko rosną” .
W  domu, led w ie  stanęli w  progu, m atka rozk rzycza 

ła się: „M a ło  że was obu m am  na karku, jeszcze m i 
w ron y  do szczęście potrzeba” .

„M am o, to n ie wrona, to kruk, ty lk o  jeszcze m alu t
ki, ale jak  urośnie...”

„Juści! Zab iera j się z tym ! C how aj go  sobie, gdzie  
chcesz, ale do izb y  m i z n im  nie le ź ” .

„M am o, przec ież to p raw d ziw e kruczątko...”
„T y lk o  tego starego słuchaj, to jeszcze nie takich 

głupot się nasłuchasz...”  —  rozgn iew a ła  się m atka 
i w ięce j naw et n ie spojrza ła  na ptaka.
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K o la  poszedł do szopy, w ysyp a ł z tek tu row ego pudła 
jak ieś rupiecie i ostrożnie um ieścił w  n im  kruka. P r z y 
niósł mu jag ie ł i m iseczkę z wodą, ale kruk nie chciał 
ani jeść, ani pić —  m oże dlatego, że b y ł jeszcze m ały, 
a m oże dlatego, że p rzyzw ycza jo n y  b y ł do jak iegoś 
n iezw yk łego  jedzen ia  —  przec ież to ptak n ietu tejszy. 
K o la  pom yśla ł jeszcze, że chyba n ied ługo pudełko zro 
b i się za ciasne, ale n ie szkodzi, w ted y  naw et m atka 
przekona się, że to nie jest zw ycza jn y  sobie ptak i m oż
na go będzie trzym ać, gdzie  ty lk o  człow iek  zechce.

Tak  sobie rozm yśla ł i raz po raz zaglądał do szopy, 
żeb y  popatrzeć na kruka, w c iąż n ie  m ógł u w ierzyć, że 
m ają w  domu coś takiego. K o rc iło  go, żeb y  pobiec i  po
chw alić  się komuś, ale o jc iec  przykazał, żeb y  tego n ie 
rob ił, bo to p rzecież n ie b y le  śm ieciuszek, a le  od razu 

w idać, co.
Tata  ca łym i dniam i p rzes iadyw ał na p rzyzb ie  i  w y 

g ry w a ł na skrzypcach (K o la  przepadał za tą m uzyką, 
tym  bardzie j że —  poza tatą —  n ik t w e  w si n ie m iał 
skrzyp iec; owszem , i k rz y w y  M ajsak, i bracia K om e- 
d ije  g ra li na harm onii, w  ich rękach harm onia n ie 
ty le  grała, lecz ja k b y  p rzem aw ia ła  do człow ieka, b ili 
też w  bębny, zw łaszcza gd y  zdarzy ło  się w esele  albo 
inne św ięto, ale skrzypce w id yw a ło  się ty lk o  w  k in ie).

T era z  K o la  i domu bardzie j się trzym a, ojca na krok  
n ie  odstępuje. D aw n iej, k ied y  ta ty  n ie było, ca łym i 
dn iam i hasał po w ygon ie  albo m oczy ł się w  staw ie, 
dopóki n ie zsiniał z zimna. K tóregoś  dnia, w raca ł aku
ra t z kąpieli, a tu Dżus za trzym u je  go na drodze: 
„Z n ó w  ci matka now ego ojca p rzyprow adziła , p ow ia 
dają, że z daleka, aż z M izyn ów k i, i nie sam przyszed ł, 
a le ze skrzypkam i, h i-h i-h i” . K o l i  w ted y  jakby  ciasno 
się w  p iers i zrobiło, n ie w iedzia ł, czy  m a się cieszyć, 
c zy  n ie; w szed ł na podw órze, stanął pod topolą (w  ich 
zagrodzie  rosła jedyna w  całej w s i topola), ale do izb y  
bał się wejść, chociaż korc iło  go zobaczyć, jak ie  też
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one, te skrzypce. Stał tak, stał, a w tem  z dom u do
b iegło  gran ie —  takie cieniutkie, wesołe, że od razu 
w róc iła  mu odwaga. W szed ł do środka. A  tam  ju ż za 
stołem  i dziadek M yk y ten k o  z babką Chrystią, i  m at
ka w  n ow e j chustce w  k w ia ty  i... o n  —  odsunął się 
ze sto łk iem  aż na środek izby, p rz y tr z y m u je  brodą 
skrzypce i w yd ob yw a  z nich g łosy  c ien iu tk ie jak  d zw o
neczki. Z ob aczyw szy  K o lę , przesta ł grać, jak b y  się za
w stydził; ch w ilę  p a trzy ł na n iego tak jakoś łagodnie, 
m rugając żó łtym i oczam i (b iałka m iał żó łte ) i m ów i: 
„O d  razu b ym  go poznał. W ykapana m atka” . A  mama: 
„Chodź, Kolun iu , masz tu truskawek, z targuśm y ci 
p rzyn ieś li” . Tak  to jakoś p rzym iln ie  pow iedzia ła , po
tem  jeszcze p rzez w ie le  dni tak do n iego  m ów iła, ale 
po jakim ś czasie zn ów  zaczęła p ok rzyk iw ać  i  na K o lę , 
i  na ojca... A  teraz jeszcze na kruka. No, n iech tam, 
że na ojca, bo s łabow ity  i  do rob o ty  n iezdatny (a le  za 
to ja k i dobry), n iech  tam  i na n iego, bo n ieraz się 
gdzieś zaw ieruszy, ale za co na kruka? N ie  w adzi n i
komu, nic n ie  je, bo jeszcze m ały, a teraz K o la  pokaże 
go D żusow i i n ie trzeba będzie  w yp łacać się za ż y 
w icę.

—  S łyszysz, Petruś? Coś ci pokażę! T y lk o  n ikom u 
nie m ów, dobrze?

—  Co to takiego?
—  K ru k .
—  Jaki kruk?
— -N o , tak i ptak.
—  K łam iesz !
—  A le ! P ra w d z iw y  kruk. T y lk o  jeszcze m alutki. A le  

jak  urośnie...
K o la  n ie  m oże się  ju ż pow strzym ać, po drodze opo

w iada D żusow i wszyściu tko. Czuje, że lep ie j b y łob y  
nie m ów ić, Dżus ma jaszczurcze oko, go tów  zaziunąć, 
ale n iec ierp liw ość w yc iąga  z K o l i  ta jem nicę, jak  sm y
czek m uzykę ze  skrzypiec.
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—  Jak urośnie, to będzie  w ie lk i jak  orzeł, i w te 
dy... —  K o lce  aż tchu zabrakło, żeby  opisać, co w te d y  

będzie.
Dochodzą do szopy. K o la  cichutko o tw iera  d rzw i 

i kładąc palec na ustach, ostrożnie, żeby  n ie spłoszyć 
ptaka, podchodzi do sto jącego w  kącie pudła. Dżus aż 
posapuje, ale ju ż ciszej —  no, proszę, jednak K o la  nie 

kłamał.
K ru k  siedzi, jak  siedział, skulony, w sparty  na nisko 

opuszczonych skrzydłach; p rzez uchylone d rzw i pada 
ukośny prom ień  słońca, lecz w p ó ł p rzym kn ięte  pow iek i 
ptaka led w o  drgnęły. Jag ły  i w oda stoją n ietkn ięte.

Dżus przykucnął i  szturchnął kruka w  dziób, ale 
ptak  naw et nie o tw arł oczu. Z trudem  poruszył ty lk o  

skrzyd łam i.
—  A  jak iż  to kruk! —  w rzasnął ze złością Dżus. —  

Z w yk łe  w ron isko i  na dodatek chore.
—  Coś ty?  T oż  to kruk, ty lk o  m alutki. Jeszcze p isk lę 

i p rzez to podobne do w ron y.
—  Łżesz!
—  O jc iec  przec ież się zna, jak  b y ł na w o jn ie , to 

tam, za granicą, tak ie w idzia ł.
—  N iech  nie buja, p rzyb łęda ! Skąd b y  tutaj kruk?
—  K ied yś  i u nas by ło  ich pełno. A le  się w yn iosły .
—  Dobra, dobra, ty lk o  ten jeden  was odszukał —  

sk rzeczy  Dżus, dusząc się ze śmiechu. —  Z n a leź li 
gdzieś zdychającą w ron ę i jeszcze ł ż ą ! .

—  Coś ty ! D ziadek M yk y ten k o  oglądał go i  też po
w iada, że to kruk —  tu ju ż  K o la  rzeczyw iśc ie  ze łga ł 
trochę, bo dziadek w ca le  n ie  w id z ia ł ptaka, ale trzeba 
jakoś w b ić  w  ten  zaku ty D żusow y łeb, że to n ie żad
na wrona. —  T y lko , uważasz, to jeszcze pisklę...

—  No, m oże i n ie w ron a  —  w y co fu je  się Dżus. —  
M oże  m a ły  krogu lec.

—  Idźże ! Jaki tam  krogu lec!
—  M ów ię  ci, że krogu lec.
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Poch y la  się nad p tak iem  i maca jedną łapkę, potem  
drugą. K o la  w idzi, jak  oczy  Dżusa zw ęża ją  się pożąd li
w ie.

—  N iez łe  pazurki... W iesz... w  Łysiance... No, w iesz 
chyba, że k rogu lce  to drapieżniki... a w  Łysiance sku
pują krogu lcze  łapy... po p ięćdziesiąt k op ie jek  parą.

—  Chybaś się szaleju  ob jadł? —  w rzasnął K ola , aż 
kruk drgnął w  sw o je j skrzynce i m ocn iej podparł się 
skrzydłam i.

—  Coś ty?  Co ja  takiego... M ów ię  tylko... jak  jest.

—  A  co ma do tego  krogu lec?
—  Tak  ty lk o  m ówię... —  żebyś w iedzia ł.
—  C hodźm y stąd, on się boi.
—  Chyba ludzk ie j m ow y  nie rozum ie?
—  G łosu się boi —  K o la  lekko popycha Dżusa w  

stronę drzw i.
—  Aha-a... M ożesz p rzy jść  do nas po żyw icę. Ja c i 

n ie żałuję.
Dżus p ow ęd row a ł do domu. W idać  u w ie rzy ł w  tę  

h istorię z krukiem , bo przesta ł n aw et napom ykać o ja 
kichś pieniądzach.

K o la  w  podskokach b iegn ie z pełną puszką do domu. 
A le  się o jc iec ucieszy! W  progu  p ra w ie  w pada na m at
kę. „ I  żeb y  m i tu naw et śladu po tob ie n ie b y ło !”  —  
k rzyc zy  m atka i jak b y  n ie w idząc K o l i  w ychodzi z  har
do podniesioną głową.

K o la  n ieśm iało przestępu je  próg. P a tr z y  —  ojc iec 
chowa skrzypce do podłużnej, w y ta r te j w a lizeczk i, po
żółk łe pa lce  drżą, paznokcie p rz y  n ich n iebieskawe, 
jakby  ktoś fa rbką  je  pom alow ał; b iałka oczu też żół
te —  m oże d latego ich spo jrzen ie  jak ieś tak ie gorące, 
aż piecze. P op a trzy ł na K o lę , potem  na puszkę z ż y 
w icą i  uśm iecha się, ale z taką goryczą, że K o la  nie 
p o tra fi odpow iedzieć  mu uśm iechem ; sto i ze stężałą 
tw arzą i ty lk o  w p ija  w  n iego n ieruchom e spojrzen ie, 
czując, jak  oczy  sta ją  się coraz cięższe od w zb ie ra ją 
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cych  łez... O jc iec  w yc iąga  rękę i g ładzi go po g łow ie , 
ten dotyk  jes t jak  m uśnięcie w ie trzyka , i  n ie ty le  m ó
w i, co w zdycha: „D ob re  z c ieb ie  dziecko... dobre” . P o 
tem  w  m ilczen iu  b ierze  w a lizeczk ę  ze skrzypcam i i  w y 
chodzi, a K o la  sercem  czuje, w ie  na pewno, że w ięce j 
go ju ż n ie  zobaczy.

W ypada  za n im  na dw ór:
—  Tato, a w y  dokąd?
—  Do M izynów k i.
—  N ie  idźcie, tatku!

—  Tak  trzeba, synku.

—  Już n ie w rócicie. Ja w iem !

—  W rócę.

—  N ie  kłam cie, tato! —  k rzyc zy  K o la , podb iega do 
o jca  i w iesza  się u ręk i trzym a jące j w y ta rtą  w a lizecz
kę. —  T o  po co skrzypce b ierzecie?

—  D łuższy  czas m oże m n ie  n ie  być. A  ty  bądź 
m ądrym  chłopcem . I  kruka doglądaj, słyszysz? Ż eb y  

b y ł jak  trzeba, gd y  w rócę.

—  O dprow adzę was —  m ów i K ola . Z e  zd ziw ien iem  
w id zi, że o jc iec zam iast pójść do autobusu, rusza na 
p rze ła j p rzez pola. Czem u tata w yb ra ł się na piechotę, 
k ied y  mu tak ciężko iść? U jd z ie  kaw ałek  i  p rzysta je , 
p rzyk łada  rękę do piersi. Zaw sze coś opowiada, a teraz 
m ilc zy  i  św id ru je  K o lę  tym  sw oim  gorącym  sp o jrze 
niem . A lb o  całk iem  nie p a trzy  i ty lk o  wzdycha. D o
sz li do lasu. „W raca j —  m ów i tata —  m atka n ie w ie , 
gdzie  się podziewasz, znowu będzie k rzyczeć” . K o l i  ju ż 
w szystko  jedno, a niech sobie k rzyczy , k ied y  taka n ie 
dobra —  o jciec odchodzi, k to w ie  na jak  długo, a ona 
go n aw et n ie pożegnała. Zaw raca posłusznie — ■ ju ż 
n ie m oże w y trzym ać  tego o jcow ego  m ilczenia... „T y lk o  
pam ięta jc ie, tato, n ie siedźcie tam  długo”  —  m ów i 
i  b iegn ie  do domu, ale w c iąż jeszcze ogląda się za sie
bie. W  końcu ojc iec n ikn ie w  lesie, k tó ry  stąd w y d a je
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się całk iem  czarny, jak b y  ju ż tam  była  noc, choć do 
n ocy  jeszcze daleko —  na n ieb ie  stoi b ia łe słońce. K o 
la p a trzy  w  słoneczną ku lę i  p rzym yk a  p ow iek i —  w  
oczach w iru ją  czerw one, gorące koła. S to i jeszcze ch w i
lę, a potem  ile  sił w  nogach pędzi ku w ysok ie j topoli, 
co rośnie na ich podwórzu .

M oże  i  n ie sp ieszy łby  się tak do domu, gd yb y  n ie 
kruk. G d y  w pad ł do szopy, ptak ju ż n ie  siedział —  
leża ł bezw ładn ie  na dnie pudełka, z rozposta rtym i 
skrzydłam i, ja g ły  i woda s ta ły  n ietkn ięte. Chłopiec na
chy lił się, delika tn ie dotknął szarego dzioba, ale kruk 
naw et n ie o tw arł oczu, ty lk o  pom arszczona błona po
w iek  zadrżała leciutko.

—  T y  głuptasie —  zaczął p rzem aw iać do n iego K o 
la —  m yślisz, że ktoś cię będzie karm ić jak  m ałe dziec
ko? Chcesz ca łk iem  z sił opaść?

O tw o rzy ł k ru kow i dziób, w z ią ł szczyptę kaszy i w sa
dził m u do gardła. A le  kruk n ie przełykał, naw et odro
bina w ody, k tórą  K o la  u lał z m iseczki, n ie tra fiła  w  
czerw oną gardzie l, ty lk o  w yp łyn ę ła  na ziem ię w ra z  
z ziarenkam i. W te d y  K o la  zrozum iał, że coś jest n ie 
tak, że w okó ł kruka k rą ży  jak ieś nieszczęście, naw et 
poczuł jego  tchn ien ie n iczym  ch łodny i w ilgo tn y , p iw 
n iczny pow iew . „W a rto  b y  się kogoś poradzić —  m y 
ślał. —  Ba, ale kogo? M oże  tak iego ptaka karm i się 
czym ś innym , n ie  kaszą? A le  p rzec ież  w o d y  też  n ie 
chce, a w oda w szędzie  jednaka” . N ie , zaraz ju tro  trzeba 
iść i o w szystko w ypytać, ju ż w ie , do kogo się zw ró 
cić, oczyw iśc ie  do K in d ra ta  Paw łow ycza , tego, co w  
starszych klasach zoo log ii uczy. On w szystko w ie  
o różnych ptakach i zw ierzętach , lep ie j n iż jak i doktor. 
K o la  na w łasne oczy  w id zia ł jego  gabinet. I le ż  tam  p ta
ków ! S ikorki, dzięcioły, w rony, naw et orze ł jeden jest, 
n ieduży co prawda, szary  stepow y, ale jest. O czy  mu 
błyszczą jak  guzik i, bo to nie jest ż y w y  orzeł, zresztą 
w szystk ie ptaki, k tóre  tam  stoją, są wypchane. K in d ra t
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P a w ło w ycz  rob i to tak zręczn ie, że szkoda m ów ić! W y 
g ląda ją  całk iem  jak  żyw e, ty lk o  po oczach poznać, że 
są wypcha,ne. K in d ra t P a w łow ycz  b ierze  pałeczkę, p o 
kazu je  ptaka i w szystko o n im  opowiada: co k tó ry  je, 
gdzie, ży je , jak ie  znosi ja jeczka... W szystko w ie  ten 
K in d ra t P aw łow ycz .

O n  na pew no coś poradzi, m yś li K o la . L e ż y  ju ż  w  
łóżku i coraz w y że j naciąga na s ieb ie kołdrę, bo jakoś 
n ie m oże się rozgrzać, ca łk iem  jak b y  nieszczęście, k tó 
re czyha na kruka, także na n iego zia ło sw oim  lod ow a
tym  tchnieniem . A  gdy  usypia, w id z i nad sobą niebo, 
ale ciem ne jakieś, zachm urzone. P od  n iebem  k rą ży  
w ie lk i czarny ptak —  zatacza nad wsią ogrom ne koła 
i  szk lanym  okiem  spogląda na ich szopę. M oże to o jc iec  
kruczątka szuka sw ego  dziecka, aby  je  zabrać w  d a le
k ie  kra je?

O budził się raniusieńko, chyba jeszcze n igd y  tak 
w cześn ie się n ie obudził, i czym  prędze j pob iegł do 
szopy. K ru k  leża ł na boku, z podkurczonym i łapkam i 

i  n ie ruszał się: p rzym kn ięte  p ow iek i m iał całk iem  żó ł
te, jak b y  mu ktoś oczy  za lep ił woskiem . „P rz e c ie ż  on 
ju ż ich n igd y  n ie o tw o rzy ”  —  pom yśla ł K o la . P r z y 
kucnął nad ptakiem , dotknął go, jak b y  sobie samemu 
chciał udowodnić, że to n iepraw da —  ale kruk b y ł z im 
n y  i sz tyw iiy , jak  gd yb y  całą noc p rze leża ł na m rozie. 
K o la  ze strachem  cofnął rękę, ale w  opuszkach p a l
ców  nadal czuł kolące zim ne m rówki...

N ie  pam ięta, co by ło  dalej, n ie  pam ięta, jak  w yb ieg ł 
z szopy i coś k rzycza ł zw rócon y  tw arzą  do n ieba —  
n ie k rzyk  to był, ale jak b y  ptasi klekot. R az po raz 
pow tarza ł sobie: „T o  n iepraw da! N iep ra w d a !” i  w yb u 
chał śmiechem, ale chyba to mu się ty lko  zdaw ało —  
cóz to za śmiech, k iedy  z oczu lecą łzy, pełne k łu ją 
cych  okruchów  słońca, a on w ciąż pow tarza: „T o  n ie 
prawda, n ieprawda...”  W reszc ie  tchu mu zabrakło z te j 
rozpaczy  —  i ucichł. '
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— : W yn ieś go i zakop —  pow iedzia ła  matka. —  I  n ie 
zaw racaj m i g łow y.

K o la  m ilczał.
—  Od razu  w idzia łam , że to jak ieś cbore i n ie do 

życia. T o  o n cię p rzyu czy ł b y le  paskudztwo do domu 
znosić.

—  T o  wasza, mamo, w ina! —  k rzy c zy  nagle K o 
la. —  To  p rzez was on sobie poszedł! On b y  w iedzia ł, 
co robić.

— • G łuptasku —  pojednaw czo, bez gn iew u  m ów i 
matka. —  M asz się o co tak zabijać.

—  M ożem  i głupi, ale kruka n ie zakopię! Jasne? —  
odpow iada K o la  zupełn ie dorosłym  tonem. W  te j ch w ili 
rzeczyw iśc ie  przypom ina m ałego dorosłego człow iecz
ka, jak  gd yb y  naraz p rzyb y ło  mu lat. —  N ie  zakopię, 
i już„,

—  Zobaczysz, jeszcze c i się zaśm ierdnie.
—  N iedoczekan ie  wasze.
I  naraz olśniła go m yśl: po co zakopyw ać kruka, 

k iedy  on jak  ż y w y  m oże stać w  szkole, w  gabinecie 
p rzyrodn iczym . Sto la t tam  m oże stać, w szyscy  będą 
go sob ie pokazyw ać palcam i i  m ów ić: „P a trzc ie  no, 
przecie to kruk, taki, co do nas z dalek ich  k ra jów  p rz y 
latu je. K o la  go  znalazł, doglądał, p ielęgnow ał..

P o  ch w ili ju ż m aszerow ał do K in d ra ta  Paw łow ycza . 
K ru ka  zaw inął w  szmatkę, żeb y  n ie czuć jego  chłodu, 
lecz n ie na w ie le  się to zdało —  ręce K o li, a potem  
całe ciało pok ry ło  się gęsią skórką: to poranne słońce 
w cale ciepła n ie daje, ty lk o  tak św ieci, n ie w iadom o 
po co i na co.

N apotkanych  ludzi pozdraw ia ł krótko, n ie  podnosząc 
oczu, żeb y  p rzypadk iem  komuś n ie  p rzyszło  do g ło w y  
zapytać, co też tam  ma i dokąd to niesie.

K in d ra t P a w łow ycz  m ieszkał zaraz za szkołą. K o la  
poczuł, że go coś ściska w  dołku. T o  ju ż n ie  była  spra
wa z dziadk iem  M ykytenką, k tórem u po prostu m ó
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w iła  się: tak  i  tak, dziadku, zróbcie to czy  tam to —  
m a p rzec ież  rozm aw iać z nauczycielem . Chłopaki ga
dają, że to bardzo dob ry  nauczyciel, w esoły , o b y le  co 
się n ie czepia, zresztą z tw a rzy  w idać, że to zacności 
człow iek . K o la  też n igd y  n ie w id z ia ł go naburm uszo
nego. K in d ra t P a w łow ycz  z pewnością bardzo się ucie
szy, bo skądże b y  w zią ł tak iego  ptaka, to p rzec ież n ie 
jak iś tam  zw ycza jn y  śm ieciuszek.

O to  i dom. Schludny, jak  jego  w łaściciel. K in d ra t 
P a w ło w ycz  zaw sze ogolony, k rągła  tw arz aż lśni —  
pew n ie  d latego w yd a je  się, jak  gd yb y  zawsze leciu tko 
się uśmiechał.

K o la  podszedł do d rzw i, odczekał ch w ilę  i de lika t
n ie zapukał. Odczekał jeszcze  troszkę, ro ze jrza ł się na 
boki i  zn ów  zastukał. W ew n ą trz  d a ły  się słyszeć kroki. 
K o la  nabrał pow ietrza  i trzym ał, dopóki d rzw i się n ie 
o tw orzy ły .

N a  progu  stał nauczyciel. B y ł w  n ieb iesk ie j tryk o 
to w e j koszulce, w łosy  m ia ł zm ierzw ione, jak b y  dop ie
ro  co się obudził, na tw a rzy  zd z iw ion y  uśmiech. T o  
dodało chłopcu odw agi —  ot, człow iek , jak  inni.

—  D zień  d ob ry  —  pow iedzia ł zupełn ie jak  w  szkole.
—  W cześn ie się u c ieb ie dzień  zaczyna —  ziew nął 

K in d ra t P a w ło w ycz  zasłaniając usta dłonią.
K o la  zm ieszał się.
—  Ja... —  spuścił oczy  —  ja  właśnie...
—  No, co tam  masz? —  łagodn ie spytał nauczyciel.
—  Chciałbym , żeby...
—  No, no, pokaż. Co to takiego?
—  T y lk o  proszę n ie m yśleć  —  m ów ił szybko K o 

la  —  że to... Z resztą  sam pan zobaczy. T o  kruk. —  
I  rozw in ą ł szmatkę.

—  Hm... —  K in d ra t P a w ło w ycz  pogrzebał palcam i 
w  czupryn ie, potem  lekko pog ładził kędzierzaw ą p ierś 
w idoczną w  w yc ięc iu  koszulki. —  Hm...

—  Znalazłem  go w  lesie, w z ią łem  do domu i dog lą 

200



dałem, ale to ptak n ietu tejszy, n ie w iadom o, jak  się 
z n im  obchodzić —  tłum aczył się K o la . —  N o  i  umarł.

—  A j-a j-a j.
—  G d yb ym  w cześn iej do pana przyszed ł, toby m i 

pan pow iedzia ł, co takiem u trzeba, a tak...
—  Faktyczn ie, trochę późno się zjaw iasz.
—  M yśla łem , że w y zd ro w ie je  —  K o la  trzym ał p ta

ka w  w yc iągn ię tych  rękach i n ie od ryw a ł od n iego 
oczu, jak b y  w szystko, co m ów ił, przeznaczone by ło  
dla kruka, a n ie dla nauczyciela. —  A  potem  pom yśla
łem, że skoro ju ż umarł, to żeby  chociaż... no, tam  
u pana stoją takie różne ptaki, a kruka n ie ma. N ie  
ma, praw da?

—  Fak t —  K in d ra t P a w łow ycz  też p a trzy ł na ptaka 
i w ciąż się uśmiechał. K o la  pom yślał, że pew n ie  w ca le  
mu n ie  do śmiechu, takie ju ż ma p rzyzw ycza jen ie , ot, 
dobry człow iek, to i uśmiechać się lubi.

—  M oże go pan też wypcha, jak  tam te ptaki?
—  Ach, o to ci chodzi —  nareszcie dom yślił się 

K in d ra t P aw łow ycz . —  O czyw iście , oczyw iśc ie  —  
Znów  poskrobał się w  głow ę. —  T o  żadna sztuka, t y l
ko, że... m y  już m am y wronę. I  to n ie  jedną.

—  Jaką w ronę? —  nie zrozum iał K ola .

—  Taką jak  tw o ja .

—  P rzec ie ż  to kruk, ty lk o  m alutki. N ie  w id z i pan?

—  N ie  —  K in d ra t P a w łow ycz  pok iw a ł g łow ą i znów  
zasłonił usta dłonią. —  To  n a jzw yk le js za  wrona. W ro - 

nus wulgarus, jak  się to m ów i.

—  A leż...

—  K ru k, je ś li chcesz w iedzieć, też n a leży  do w ro 
niej rodziny, podobnie jak  gawron... M am y taki egzem 
plarz.

—  Pan... —  w  oczach K o lk i za w iro w a ły  czerw one 
koła, zupełn ie jak  w czora j, k ied y  spojrza ł w  słońce. —  
Pan nie...
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—  Idź, zakop ją. D obre z c ieb ie dziecko — . p ow ie 
dzia ł K in d ra t P a w łow ycz  i zam knął drzw i.

,,Chyba oni w szyscy  p ow a rio w a li”  —  szepnął do sie
b ie K o la . O w inął kruka w  szm atkę i zaw rócił do do
mu. Idąc tu lił ptaka do p iersi, jak b y  w łasnym  ciep łem  
chciał ogrzać m artw e ciałko.

W szed ł na podwórze, p o łoży ł zaw in iątko pod topolą 
i ro ze jrza ł się, czy  go n ik t n ie w idzi. O czyw iście, p rzy  
w rotach  ju ż stoi Dżus —  skąd on się w zią ł?  —  i  m a
cha na niego: „C hodź tu ” , a le  K o la  n ie  ma teraz 
czasu, co za przygłup , w  kruku ty lk o  łapki zobaczył, 
ty lk o  k op ie jk i mu w  g łow ie , lep ie j n iech się stąd za
biera, a on, K ola , pó jdzie  teraz do domu i napisze lis t 
do ojca. Ż e  też w cześn iej o tym  n ie pom yślał, p rzec ież 
zna adres —  w ieś M izynów ka , ty lk o  siadać i pisać: 
taka i taka sprawa, p rzy jeżd ża jc ie , tato, bo z k rukiem  
jest źle. A  ojciec zaraz tak w szystko urządzi, że n aw et 
K in d ra t P a w łow ycz  on iem ieje.

M atka gdzieś w yszła, w  domu było  cicho. W y rw a ł 
z zeszytu  czystą kartkę, w etkną ł w  obsadkę now ą sta
lów k ę  i równiutko, jak  w  książce do k a lig ra fii zaczął: 

„Jak  się macie, tato!
U  nas nieszczęście. U m arł kruk. P rzykaza liśc ie , że

bym  go doglądał. A  on umarł. Tato, p rzy je żd ża jc ie  
prędko. W y  zawsze w iecie, co rob ić dalej. M oże go  da
m y  do spirytusu, co, tatku? T y lk o  n ie idźc ie  na p iecho
tę p rzez las. Bo tak będzie  za długo. Jedźcie autobu
sem. Bardzo na was czekam ...”

C h w ilę  g ry z ł obsadkę, zastanaw ia jąc się, co b y  tu 
jeszcze tak iego napisać, żeb y  tato usłuchał i zaraz 
p rzy jechał. W szystk ie  słowa w yd a w a ły  mu się tak ie 
ubogie... N ag le  głęboko w ciągną ł p ow ietrze  i szybko 
dopisał na dole koś law ym i literam i:

„Jak  nie przy jedziec ie , tato, to w ezm ę nóż i s ię za- 

b iją ” .
W  te j ch w ili p rzypom n ia ł sobie, że kruk został sam
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pod topolą. P ędem  w ypad ł z dom u —  i aż się nogi 
pod n im  ugięły .

K ru ka  n ie  było.
R oze jrza ł się. N igd z ie  ani śladu.
Szm atka leża ła  pod drzew em , w ia tr  nią poruszał, ale 

kruka n ie by ło  (—  ani tam, ani w  obejściu, ani na u li
cy. Przepadł. K o l i  zrob iło  się gorąco, w  oczach mu po
ciemniało, nagle zd ją ł go pan iczny strach, a zaraz 
potem  przeogrom na radość: w  p ierw sze j ch w ili zdaw a
ło mu się, że to szeleszczą liście topo li i że chmura 
przesłon iła słońce —  ale nie! T o  w ie lk i ptak w zb ił się 
pod niebo zasłaniając słońce potężn ym i skrzydłam i, 
i to  ich łopot b y ł n ib y  szum  topo li pod nagłym  uderze

niem  wiatru...

Tłumaczyła Zofia Głowiakowa



W A L E N T Y N  T A R N A W S K Y J

D rzew o  życia

W  jasną szybę nocy z trzask iem  uderzył lu ty  m róz. 
Do rana ziem ia zam arzła co na jm n iej na trzydz ieśc i 
cen tym etrów . W  b ladym  słońcu czarne szk ie lety  akacji, 
ok ryte  k łębam i m gły, p rzem ien iły  się w  lodow e fon 

tanny.

M róz zaw sze jest tw ardy.

F io le tow e  z p rzep icia  chłopisko w  w atow anej k u fa j-  
ce nacisnęło usm olony św ider pneum atyczny. T rzesz
cząca, seria w yp łoszy ła  z osikow ego zagajn ika chm arę 
gaw ronów . P o  ch w ili chłop w yp rostow a ł się, splunął 
z rezygnacją , w y ra z ił sw ó j stosunek do prow adzen ia  
się m atki, i  znów  zatrząsł się w  feb ryczn ym  tańcu.

B y ł poniedziałek. C iężk i dzień. C iekawe, na ja k ie j 
sza li jest odw ażany czas?

C zterech  uzbrojonych  w  k ilo fy  i łopaty  ko le jno  w y 
cinało czarne kw adratow e b ry ły . W  końcu dobrali się 
do g liny , z k tóre j w  m gn ien iu  oka zaczął w yrastać 
podobny do transzei żó łty  nasyp. Sportow e koszu lk i 
k ijow sk iego  „D yn am a” z dużym i num eram i na p le 
cach ciasno op inały  m uskularne torsy, z k tórych  em a
now ało zd row ie  i siła. D zia ła li w ed ług spraw dzonej, 
naukow ej m etody: każdy obe jm ow ał p ięciom inutow ą 
wachtę, w g ry za ł się ostro w  glinę, reszta w  tym  cza
sie odpoczywała, bo tam  m ieścił się ty lko  jeden czło
w iek .

Jakby rob ili w yk op  pod rurociąg.

W reszc ie  jam a była  gotowa. W yc iągn ę liśm y  z auto
busu sery jną, zb itą z n ieheb low anych  desek trum nę
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na rolkach, w z ię liśm y  ją  na ram iona i ru szyliśm y do 
transzei potyka jąc się na zam arzłych  grudach.

K ied y śm y  ciężk ie pudło z n iew ażką zaw artością sta
w ia li obok nasypu, Sasy w ypad ła  zza pazuchy czap 
ka i  pacnęła na dno jam y. Sasa zam rugał n iepew n ie  
i obe jrza ł się na nas. Czapka była now iutka, stanow iła 
część uniform u, w  k tórym  paradow ali w szyscy  odpo
w iedzia ln i p racow n icy  je g o  instytucji. Obaj ze S ło
niem  udaliśm y, że n ic n ie w id zim y. Działacz!

C o dla cz łow ieka  w ażn ie jsze  —  czapka czy  repu 
tacja?

W  zim ie chyba czapka, bo Sasa zakręcił się n iespo
kojn ie, jak b y  szukał w  nas m oralnego oparcia. O d w ró
c iliśm y się. Jeden z  czterech w skoczy ł do jam y  i po
dał Sasy czapkę na stylisku.

W szystko to przypom ina ło  racze j dziecinną zabaw ę 
w  pogrzeb. R ob iliśm y  m ałpie m iny, aby n ie w ybu ch 
nąć g łu pkow atym  śmiechem. Cóż, i taka b yw a  czasem  

reakcja na strach.
C how aliśm y A lik a  —  byłego  lid era  i  solistę naszego 

jedynego  w  skali św ia tow ej, s ław nego w  m ieście i  oko
lic y  zespołu „T h e  B ells ”  —  po naszem u „D zw o n y ” . 
Zespół rozlec ia ł się zaraz, jak  ty lk o  skończyliśm y in 
stytut, i oto  po dziesięciu  latach zb iera ł się po raz 
p ie rw szy  w  pełnym  składzie.

P ra w d z iw ych  p rzy jac ió ł poznaje się w  biedzie.
Na ostatnim  koncercie tam tej szalonej w iosny, k ied y  

w ystąp iliśm y  ju ż jako absolwenci, oszalałe w ie lb ic ie lk i 
om al nie rozszarpa ły  na A lik u  orygina lnego, dakrono- 
w ego  „k li ftu ” . A l ik  musiał bron ić się n ie na żarty, 
krzyczał, że dał za n iego  s tów ę na ciuchach i chce, że
by  go w  n im  pochowano. ^

K to  b y  pom yślał...
T eraz m iał na sobie ow o słynne wdzianko. W  p iątek 

w ieczorem  na rogu  U n iw ersy teck ie j i  Basenow ej po
trącił go n ie z id en ty fik ow an y  samochód osobowyr
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Zgarb iony, jak  zw yk le  zam yślony  A lik  w raca ł po za
jęc iach  m uzycznych, k tóre  p row adził w  k lubie spo
żyw ców . An gie lska  gitara została n ietknięta, na arku
szach papieru nu tow ego odcisnęły się w yra źn ie  ślady 

opon.
Tak ich  opon w yprodu kow ano u nas co na jm n iej sto 

tysięcy.
D alek i k rew n iak  A lika , o w yg lą d z ie  pre legen ta  T o 

w arzys tw a  W ied zy  Pow szechnej, zaczął długą tyradę  
najeżoną cytatam i i a lu zjam i do jakichś w iek op om 
nych  zasług i  n ie zrea lizow anych  planów, k tóre każdy  
zostaw ia jako sw ój ślad na ziem i. Poruszał ustami .jak 
łapiąca p ow ie trze  ryba, ale n aw et z odległości dwu 
k roków  n ie było słychać ani słowa. Za naszym i p leca
m i pyka ł brudnopom arańczow y kom presor, s ta low y  
pneum atyczny dzięcio ł z suchym  trzaskiem  kuł z lodo
w ac ia ły  grunt.

Jakby usiłował się p rzeb ić  p rzez zam arzn iętą korę 
do m ózgu ziem i.

Posk rzypu jąc  now iu tk im  skórzanym  płaszczem  Słoń 
podszedł do fio le tow os in ego  chłopa. Z  kłębka rob aczy 
w ego  d ia logu  w ysu p ła liśm y ty lk o  jedno zrozum iałe 
s łow o —  „p lan ” .

K a żd y  m a jakiś plan.
S łoń w yc iągn ą ł z zam szow ej m arynark i szew row ą  

portm onetkę i p rzy ja zn ym  gestem  zacisnął d łoń  na 
brudnej łap ie tam tego. Chłop podszedł do kom pre
sora.

P o  ch w ili zapadła cisza.
Taka sama naelek tryzow ana cisza zalegała, gd y  A lik  

b ra ł m ikro fon  i poruszając szczękam i, jak b y  żuł' gu
mę, rzucał ty tu ł następnego hitu. Fala zachw yconych  

gw izd ów  i  w rzasków  zataczała po sali koncen tryczne 
kręg i.

D ziesięć la t m inęło jak  z b icza trząsł. Jakby ten n a j
w sp an ia lszy  w  naszym  życ iu  koncert b y ł w czora j. Jak
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byśm y w czora j szybow a li pod usianym  gw iazdam i n ie 
bem. A  potem  jakbyśm y w  ogó le  n ie ży li.

N ie zw yk le  jasny księżyc jak  z ie lon y  neon ob lew ał 
obozowisko instytu tu  na w ysok im  brzegu  Dniepru. B y 
ły  ostatnie dni w iosny. B rzęczące eskadry komarów7 
z zajadłością kam ikadze rzucały  się na gołe nogi na
szych w ie lb ic ie lek  o oszalałych z m łodości oczach. L e d 
w ie A lik  koń czy ł sw o je  m agiczne „one, two, three, 
fou r” , p ierw sze  ław k i w pada ły  w  is tny  trans. W śród  
fren etyczn ych  w rzasków  i ogólnego aplauzu prezen to
w a liśm y coś ze w span ia łego repertuaru  Beattelsów , 
k tórych  w ów czas smażono jeszcze na n ieu fn ie  skąpym  
gazetow ym  ogniu. Z w a lis ty  Słoń b y ł dokładną kopią 
m aleńk iego R in go  z dużym  nosem, tak samo jak  tam 
ten nonszalancko rządził się w  sw o je j p erkusy jnej 
„kuchn i” , otoczony ko lekcją  gongów  f irm y  „P re m ie r ” . 
W  p rzedzaw ałow ym , narasta jącym  ry tm ie  Let it be, 
tego reąu iem  dla m łodości, w yczu w a ło  się uderzenia 
jego, S łon iow ego, serca. Rozpalony, n iem al narkotycz
n y  dyszkant A lika , jak b y  w  przeczuciu  b lisk iego koń
ca, bezbłędną angielszczyzną w d ziera ł się do m ik ro fo 
nu: Let it be. Jego rogata „G yp son ”  rzucała lasero
w e w ią zk i p rom ien i w  zgrom adzony u stóp estrady 
tłum. T rzeb a  b y ło  w id zieć  ow ą n iem al m od litew ną 
ekstazę, z jaką w p a tryw a ła  się w  A lik a  N ata  —  dzie-r 
cię-kw iat, w  w ianuszku polnych  rum ianków  na dłu
gich czarnych włosach. N ata  była  u nas na specja lnych 
prawach. N a  estradzie siedziała obok trzydziestow ato - 
w ych  kolumn. A le ż  ona była  w  n im  zakochana! Zresztą 
wszystk ie d ziew częta  b y ły  w ted y  nasze. D ziesiątk i rąk 
w yc iąga ły  się, g d y  A lik  zeskak iw ał z estrady, b y  
z przejścia m ięd zy  ław kam i spraw dzić tonację i b rzm ie
nie. T ego  w ieczoru  w szystko brzm ia ło  bosko. N a w e t 
seplen iący Sasa b y ł n ie do poznania —  w  króc iu tk ie j 
koszulce naszyw anej paciorkam i d rąży ł basow ym  to
nem sw oje j „Y a m a ch y ” podziem ny nurt w  tym  p łyn 
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n ym  żyw io le . K re w  rozryw a ła  cz łow iek ow i aorty, oczy 
w zb ie ra ły  łzam i. N a w e t m oja  enerdowska „E lg ita ” 
czyściutko, jak  n igdy, trzym ała  rytm , znacząc w szys t
k ie  pauzy i kon trapunkty n iczym  dźw ięczn y  e lek tro 

n o w y  m etronom .
N iedościgłe, m in iatu row e kopie um ierające w  swoich 

w ie lk ich  idolach.
W śród  trw ożn e j c iszy k rew n iak  zakończył pokrętną 

o rac ję  i zam ilkł, jak b y  się w ahał —  m oże pow tórzyć  
początek? A le  czterech  w p raw n ie  złapało za sznury 
i  trum na sp łynęła  w  żółtą paszczę. O w ieko  głucho za
stukały n a jp ie rw  m ałe grudki, potem  cięższe b ry ły  —  
czte re j w z ię li się do łopat. W  kopczyk  w sadzili tab licz
kę, ob łoży li w ieńcam i. S łoń  jako m istrz cerem on ii w e 
tknął czterem  za fa tygę , k rew n ia cy  starym  obycza jem  
w y p ili  po jednym , zakąszając z im nym i gołąbkam i. M a t
ka A lika , k tórą trzym ało  pod ręce  dwóch ciotecznych  
w u jów , przesta ła się w y ry w a ć  i  ty lk o  pow tarza ła  jak  
autom at: „P ro szę  się częstować, bardzo proszę” .

Ot, i całe m isterium .
W eso ły  w rób e lek  p rzy fru n ą ł n ie  w ied zieć  skąd, p rz y 

siadł na w ieńcach, a potem  łyp iąc  k rąg łym  jak  pacio
rek  ok iem  zaczął boczk iem  podsuwać się ku okru
chom. Słoń tupnął i w rób e lek  um knął spłoszony. S ta
ruszka w  czern i skinęła na Słonia, a k ied y  tam ten po
ch y lił się, szepnęła mu coś do ucha. P o tem  S łoń  już 
n ie zakąszał, a w  drodze do auta, k ry jąc  zm ieszanie, 
rzucił:

—  M ów i, że to dusza jego  przylecia ła . P taszę boże. 
Śm ieszne przesądy...

O tw o rzy ł d rzw iczk i now iu tk ie j c iem nozie lonej Ż i-  
gu li —  z boku w idn ia ła  św ieża rysa zdartego lak ieru  —  
obaj z Sasą usadow iliśm y się z tyłu. W arkną ł autobus 
z krew n iakam i, koła zabuksow ały i  ru szyliśm y na sty
pę. A lik  został sam otny, zakopany kw adra tow o-gn iaz- 
dow ą m etodą na n ow ym  cm entarzu  kom unalnym .
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Choć na pew no z przyjem nością  zabra łby  się z na- 
діі. On jed en  spośród nas b y ł napraw dę żyw y .

P rzyp ad k ow a  śm ierć n ie zm ien ia p raw  życia.
M atka A lik a  zadzw on iła  do m nie w  sobotę. A k u ra t 

kończyłem  poranną kaw ę i zapa liw szy  papierosa, tw a r
do zab iera łem  się do roboty. P raca  doktorska by ła  na 
ukończeniu, p rom otor poganiał, przebąku jąc coś o w y 
jątkow o sp rzy ja jącym  układzie p lanet i  aktualności 
tematu. Sw ego czasu dobrze się napociłem , b y  w c ie lić  
w  życ ie  je go  p ro jek t: k lnąc w  ż y w y  kam ień słotę 
i p rzen ik liw y  w ia tr  w yciskałem  z m a js trów  i robotn i
ków  w szystk ie  siły, aby ty lko  ukończyć rekonstrukcję 
stadionu. D op ią łem  swego. Zaczęto o m n ie m ów ić  
„tw a rd y  cz łow iek ” , dostałem  etat w  instytucie, m oje  
szanse ostro szły  w  górę. Okres w ahań i sentym ental
nych rozm yślań  m inął —  teraz trzeba by ło  rw ać do 
przodu. W iedzia łem , że doktorat m am  ju ż p raw ie  w  
kieszeni, b y łem  p rzew id z ian y  na k ierow n ika  w zorco
w ego kursu techn ik i sanitarnej organ izow anego p rzez 
nasz instytut, potem , jak  dobrze pó jdzie , będę m ógł 
p rzym ierzyć  się do habilitacji. P rzepe łn ia ła  m nie ener
gia, w iedzia łem , jak  żyć z k ierow n ictw em , in tryganci 
om ija li m nie z daleka. M oda w ted y  b y ła  na takich jak  
ja, zdolnych  i rzeczow ych , co to n ie p rze jm u ją  się dro
biazgam i i n ie  lub ią  dzie lić  w łosa na czworo.

Sasa i  S łoń  także b ra li z życ ia  wszystko, co się dało. 
P rzyszed ł nasz czas.

Sasa poszedł po lin ii p racy  społecznej. Z  działacza 
zw iązkow ego w  instytucie, gdzie  p rzew ażn ie  s iadyw ał 
na parapecie, p rzes iad ł się na so lidny stołek w  z jed 
noczeniu, a od n iedaw na k ró low a ł na skórzanym  le 
niwcu w  pow ażnej k ra jow e j instytucji. N au czy ł się 
cenić sw oje  słowa i w  ogóle szanować siebie. Jaskrawe 
zaniedbania i b łęd y  zaczął określać jako sporadyczne 
niedopatrzenia. R ządził ku lturą i  p ew n ie  d latego uw a
żał się za n ie zw yk le  kulturalnego. A  p rzec ież fakt, że
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w oda ciekn ie z kurka, n ie oznacza, że tam  b ije  źródło. 
Co gorliw sze  lizu sy  w śród  personelu  ju ż zaczę ły  m ał
pow ać sepleniącą w ym o w ę  szefa: gm ach rozb rzm iew a ł 
chórem  sepleniących. A le  dla nas to b y ł ciągle daw ny 
zasm arkany Sasa.

Słoń p rzez tr z y  lata d zw on ił z zim na zębam i budu
jąc daleko za m iastem, w  Bortnyczach, ogrom ne, po
dobne do jednookich  cyk lopów , urządzenia oczyszcza
jące. W  końcu zrozum iał, że to n ie dla niego, plunął 
na sw o je  k ierow n icze  stanow isko i  o tw o rzy ł m asarnię 
na rynku , w  sam ym  centrum . W  zatłuszczonych dżin
sach, w puszczonych  w  w alonk i, stał p rzy  n isk im  pnia
ku i  c iężko gapiąc rozrąb yw a ł cielęce tusze, bezczeln ie, 
n ib y  to po znajom ości, dorzucając każdem u kości. D żin 
sy  uw ażał za nader w y go d n y  rob oczy  strój.

Jednym  słowem , lep ie j czy  gorze j, a le  w szyscy  zła
pa liśm y w ia tr  w  żagle i  w iedzie liśm y, czego chcem y 

od życia.
T y lk o  A l ik  n ie w iedzia ł. I  dopiero na cm entarzu zo

b aczy liśm y zas tyg ły  na jego  kruchej, p rzeźroczyste j 
tw a rzy  ta jem n iczy  uśm iech olśnienia, jak b y  nag le  od
k ry ł coś, czego m y  n igd y  n ie  b y liśm y  w  stanie zrozu 
m ieć.

M ów iąc  m ięd zy  nami, A l ik  b y ł zw yk łym , w  dodatku 
ch orob liw ie  zakom pleksionym  nieudaczn ikiem . W szy 
scy  trze j odnosiliśm y się do n iego  ze w spółczuciem  —  
pew n ie  d latego starał się om ijać  nas z daleka.

I  dop iero ten n iespodziew any te le fon  spraw ił, że na
sza rozproszona grupa zebra ła  się razem .

W  c iem naw ym  pokoju , k tórego  okna w ych od z iły  na 
Pasaż, rozstaw iono d ługi stół. W  kącie k ró low a ł n ieod 
łączny  fikus. N ie  porozu m iew a jąc się za ję liśm y  m ie j
sca obok siebie. P r z y  końcu stołu k ilka dębow ych  k rze 
seł o w ysok ich  oparciach zostało pustych. Stare, łusz
czące się lustro koło sza fy  zasłon ięte by ło  czarną chust
ką. Lu stro  to okno na tam ten świat, m ów ią. M atka
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A lik a  m artw iła  się, że n ie starczy  m iejsca dla w szyst
kich, prosiła, żeb y  przyn ieść jeszcze ławę. W  je j 
oczach zastyg ł w y ra z  bólu, m im o to znajdow ała jeszcze 
siłę, aby  u spraw ied liw iać się, że nóżk i w  ga larecie  
n ie zd ą ży ły  się zsiąść, b iegała do kuchni i zn ów  w ra 
cała z n iczym . N ag le  spojrza ła  na naszą tró jk ę  i jak  
ryba  w yrzucona na piasek zaczęła łap czyw ie  chw ytać 
pow ietrze . W u jow ie  rzu c ili się na pomoc, ale po ch w ili 
p rzyszła  jakoś do siebie.

Z  lekk im  szelestem  coś musnęło zasłon ięte lustro.
D alek i k rew n iak  odchrząknął i  zaproponow ał w yp ić  

za spokój duszy. N ik t się n aw et n ie sk rzyw ił, w szyscy  
zd row o zm arzli, stojąc przeszło  godzinę na m rozie. 
W  nastroszonej ciszy delikatn ie b rzęk n ęły  w ide lce. 
K a żd y  siedział z oczam i w b ity m i w  ta lerz.

M atka A lik a  znów  poderw ała  się n iespokojn ie:

—  N ak ryc ie  A lika , gdzie  nakrycie  A lik a?  On też po
w in ien  być  z  nami.

W u jo w ie  ostrożn ie w yp ro w a d z ili ją  do drugiego po
koju.

D alek i k rew n iak  ze św istem  w ciąga jąc  p ow ie trze  za
proponow ał w yp ić  za św ietlaną pam ięć. W szyscy  z u lgą 
w zn ieśli k ie liszk i i zaczę li sięgać p rzez stół po da le j 
stojące półm iski. Babcia w  czern i żyw o  zakrzątnęła się 
w okół Słonia. S łoń przem arzł na kość na cm entarzu 
i teraz s iedział osow iały, grzeb iąc b o ja ź liw ie  w id e lcem  
w  ta lerzu  z kapustą.

—  G rzech  pam ięci k o leg i n ie  uczcić. Jedz, sokole, 
nie w styd ź się. Ż y w i muszą m yśleć o życiu. P op a trz  
na m nie, sama nad grobem  stoję, a ty lu  ju ż p rzeży 
łam. D w óch  zięciów . Oni, biedni, do z iem i poszli, 
a m nie n ie b ierze. T rzym a  po coś na tym  św iecie, sta
re próchno.

Słoń w ym a w ia ł się, ale gd y  p rzelec ia ła  trzecia  ko
lejka, poddał się i zaczął nakładać sobie w szystk iego po
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kolei, ze spec ja lnym  u w zględn ien iem  ryb ich  w ątróbek, 
k tóre  podsuwała m u babcia.

Za stołem  w yw iąza ła  się rozm ow a, z dużą ku lturą 
k ierow ana p rzez dalek iego krew n iaka.

—  U  różnych  narodów, panie tego, różn ie byw a. Jed- 
ni lam entują, w łosy  rwą, pop io łem  g łow ę  posypują, 
albo nawet, panie tego, sw o je  k ob ie ty  każą palić... 
I  konie. A  znów  dla tych, jak  im  tam, A zteków , dla 
nich to, panie tego, istne św ięto, cieszą się, czaszki 
z cukru lepią, wszystko, znaczy się, dla śmiechu. A  m y  
po prostu, po ludzku, w y p ije m y  sobie, zakąsim y, do
b rym  s łow em  wspom nim y.

Słoń, k tórem u babcia dołożyła  łyżkę  grzybków , 
ch lipnął jakoś dziecinnie:

—  Nasza zagrycha... A lik  też lubił.
I  p rzyp ad ł do ram ien ia  babci.
—  N -no, tak —  znacząco przeciągnął Sasa i odsu

nął napoczętą butelkę jak  na jda le j od Słonia.
Słoń w y ta r ł oczy  rękaw em , siorbnął nosem  i podno

sząc g łow ę  n i stąd, n i zow ąd oznajm ił:
—  T y lk o  w tedy, k iedy  w yciskam  te sto sześćdzie

siąt z m o jego  pudła, czu ję się napraw dę jak  człow iek.
W szystk ie  g ło w y  zw róc iły  się w  naszą stronę; w  

oczach b iesiadn ików  odm alow ało się zd ziw ien ie  i  d ez
aprobata.

—  A l ik  m iał w  sobie napraw dę iskrę bożą —  p ow ie 
dział S łoń w yzyw a jąco . —  N ie  to, co m y. N o  i spalił 
się, a m y  tu sobie zakąszamy.

T o  by ła  prawda.
K ie d y  ukończy liśm y studia i  o trzym a liśm y  p rz y 

d z ia ły  pracy, ty lk o  Sasa, S łoń i ja  opam ięta liśm y się 
w  porę. T o  nieustające św ięto: codzienne próby, w y 
ja zd y  na chałtury, pogoń za korzystn ym i kontraktam i, 
nie m ogło  trw ać w ieczn ie. Skończyło się w raz z ow ą 
szaloną wiosną. N asze drogi się rozeszły. T era z  każdy  
m usiał w a lczyć  na w łasną rękę. T rzeba  b y ło  jakoś się
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urządzić, naw iązać stosunki, zacząć coś robić na serio.
T y lk o  A l ik  b y ł jak b y  n ie z tego  świata. Jesienią, 

jak  za daw nych  lat, usiłował nas jeszcze zaciągnąć na 
jedną c zy  drugą próbę w  k lub ie spożyw ców . A le  nam  
ciągle w yskak iw a ło  coś n ieprzew idzianego: a to p ra l
nia, a to lekarz, to znow u kon iec m iesiąca. S topn iow o 
tych  nagłych  spraw  p rzyb yw a ło , w  końcu w essały  nas 
zupełn ie i w  k ró tk im  czasie A lik  pozostał sam.

W yd zw an ia ł do nas, łapał za ręce, ob iecyw ał, że ty l
ko patrzeć, a p rzeb ije  się p rzez b iu rokratyczne zapory  
i zdobędzie p rzedm iot naszych snów i m arzeń: w yso 
k ie j k lasy  erefenow ską aparaturę nagłaśniającą. W ted y  
z pewnością zau w aży nas te lew iz ja , w y g ra m y  konkurs 
,,Szukam y m łodych  ta len tów ” , w y b ije m y  się i s tw o
rzym y  super o ryg in a ln y  w łasny  styl.

B ied n y  Don K ich ot! K om u  on to m ów ił! Za  naszy
m i p lecam i n iepostrzeżen ie w yros ła  druga zm iana, cze
kająca ty lko, b y  nas zluzować, now a generacja  krótko 
strzyżonych  fa ce tów  z g itaram i. O n i um ieli grać co 
na jm n iej tak samo dobrze jak  m y, a m oże i  lep ie j. 
K onkurencja  stawała się coraz ostrzejsza, zespoły  
m n oży ły  się jak  g rzy b y  po deszczu, w iększość m łodych  
zdolnych  um iała cyn iczn ie i bezpardonow o spekulow ać 
na fo lk lo rze , co wzruszało do łez liczne kom isje  k w a
lifikacy jn e . M łod zi zdoln i m ie li dobre zaplecze: w y 
stępow ali pod firm ą  dużych zak ładów  p rzem ysłow ych  
lub w yższych  uczelni. A  m y  b y liśm y  jak  to kukułcze 
jajo. N ik t  się do nas nie p rzyznaw ał. P rzyb iega liśm y  
na każde gw izdn ięcie. K to  m iał gw arantow ać nasz suk
ces, zapew niać dojście do te lew iz ji?  W  na jlepszym  ra 
zie udałoby się nam  doczepić do now o u tw orzonego 
zjednoczen ia zespołów  ro zryw k ow ych  i chałturzyć na 
weselach. W  naszym  w ieku  b y ło  to po prostu n iepo
ważne.

T rzeba  było  m ieć p ew n y  kaw ałek  chleba.
A lik a  kosztowało to masę nerw ów , ale ani m yśla ł
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kapitu lować. Jednak w  czasie, k ied y  m y  z szerego
w ych  in żyn ierków  aw ansow aliśm y do średniej k ad ry  
k ierow n icze j, on w raz ze sw o im  św ieżo  u tw orzon ym  
zespołem  p o tra fił przedostać się ty lk o  na w o jew ód zk i 
p rzeg ląd  konkursowy. N ow a  generacja  m łodych  zd o l
nych  podchodziła do sp raw y rzeczow o. M y  w yp ru w a 
liśm y  z siebie ży ły , n igd y  n ie  m yśląc o sobie. O n i p rze 
c iw n ie  —  m ie li na oku p rzede  w szystk im  w łasny in te 
res. Z d ob yw szy  na konkursie trzec ie  m iejsce, chłopacz
k ow ie  A lik a  od razu  podp isa li in tratne kon trakty  
z g ra ją cym i po knajpach zespołam i i zaczęli w y tłu k i-  
wać z k lien tów  tęczow e papierk i.

A lik  znów  został sam. W  czasie, k iedy  m y  ze śred 
n iego drapa liśm y się na w y żs zy  szczebel i z lubością 
ob e jm ow a li now e stanowiska, on zdołał ty lk o  p rze 
pchnąć do radia, w  jakim ś podw ieczorku  p rzy  m ik ro 
fon ie, jedną sw oją  piosenkę, k tórą  zresztą w ykonaw ca  
o głosie operow ego śp iew aka bezlitośn ie spaprał. P io 
senkę zaliczono do m oty li-jed n od n iów ek  i w ięce j do 
A lik a  się n ie zwracano.

A lik  chodził p rzyga rb ion y  i  nachm urzony. D o jrza w 
szy  kogoś z nas na u licy  chow ał się jak  uczniak za 
p lecam i przechodniów , w chodził do sklepów , a jak  ju ż 
n ie dało rad y  inaczej —  w skak iw a ł do p rze je żd ża ją 
cego trolejbusu. P row ad ził jak ieś „za ję c ia ”  —  chyba 
b y ły  to sześciom iesięczne ku rsy  g ry  na g ita rze  o rga 
n izow ane p rzez garn izon ow y  dom  oficera, a m oże k lub  
m ilic y jn y  —  potem  zda je  się k ie row a ł zespołem  am a
torsk im  p rzy  jakim ś przedsięb iorstw ie. A le , o c zy w i
ście, to n ie b y ło  to. A lik  n ie na leżał do zaw odników , 
k tó rzy  lubią w lec  się w  ogon ie peletonu.

Spotkany przypadk iem  opow iadał, spuszczając p rz y 
gasłe, jak b y  przysypane pop io łem  oczy, że w szystko 
jest „o k e j” , że w łaśn ie dostał zam ów ien ie na m uzykę 
do jak iegoś film u  anim owanego, coś na w zó r „Ż ó łte j 
łodzi podw odn ej” . M ow a-traw a. M ie liśm y  sw oje  lata
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i w ied zie liśm y, że  tego  film u  oko ludzk ie  n igd y  n ie 
zobaczy. Z  k o le i on bez specja lnego za in teresow ania 
w yp y tyw a ł, jak  nam  leci, jak ie  m am y osiągnięcia, co 
now ego kupiliśm y. T u  b y ło  o czym  opow iadać!

K ied y ś  —  b y ło  to  na g łów n e j u licy  —  Słoń obiecał, 
że p rzez sw o je  znajom ości za ła tw i m u m ie jsce  po p ro
stu super lu x  —  k ierow n ika  o rk iestry  w  p rzedsięb ior
stw ie „ In tu r is t” , gdz ie  czasem  i tw ardą  w a lu tę  m ożna 
trafić. A lik  zaczął ordynarn ie  w yw rzask iw ać  „Ech, ka- 
linka-m alinka, kalinka m a ja ” , patrząc S łon iow i prosto 
w  oczy  i  w ym ach u jąc  m u p rzed  nosem  brudną chu
steczką, k łan ia jąc się un iżen ie i podejm u jąc go pod 
kolana.

P ew n ego  razu  A l ik  z w łasnej in ic ja ty w y  z ło ży ł S ło
n iow i w izy tę . Odnalazł go na zapleczu  i  zacinając się 
poprosił o pożyczkę: tra fia ł m u się w ie lok an a łow y  
w zm acniacz Ph ilipsa. S łoń kategoryczn ie  ośw iadczył, 
że na tak ie dupere le  n ie  da —  lep ie j tę  forsę  przepić. 
A  że A l ik  n ie protestow ał, zaciągnął go, w  samo po
łudnie, do sa li bank ietow ej, gdzie  o te j porze  b y li t y l
ko w e  dwóch, po ił szam panem  do n ieprzytom ności, 
osobiście nak łuw ał na w ide lec  i  w p ych a ł w  A lik a  m a
rynow ane grzyb k i. K ie d y  p rzyszło  do płacenia, A lik  
łupnął się w  p ierś i  z ok rzyk iem : „D obroczyńco  m ó j!”  
usiłował ca łow ać Słonia po rękach, w  k tórych  tk w ił 
grubo w yp ch an y  portfe l. Z n a jom y  k e ln er szepnął po
tem, że  A lik  sam  z g ó ry  za w szystko zapłacił.

Sasa zaprosił A lik a  do sw o je j in stytucji, posadził, 
dokądś zadzw on ił i  napisał liścik . N a  te j podstaw ie  
A l ik  bez zbędnych  form alności m ia ł zostać zaangażo
w an y  do filharm on ii, do zespołu g ita row ego . P rz e z  ca
ły  czas, g d y  Sasa pisał, A l ik  m elancho lijn ie  p rzyg lą 
dał się ogrom nem u fo te low i, k tó ry  m ógł pom ieścić 
trzech tak ich  jak  Sasa, a k ied y  do gabinetu  w p arow a - 
ła  energiczna dam a z jak im iś papieram i, nag le  ośw iad- 
czył, że n igd y  n ie  będzie  żabą, k tóra  sk rzeczy  w  chó
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rze, i dem onstracyjn ie podarł liścik, czym  niesłychanie 
skom prom itow ał odpow iedzia lnego  pracow nika aparatu. 
Ja, rozum iejąc delikatne położen ie A lika , taktownie 
n igd y  nic n ie ob iecyw ałem , n ie udzie la łem  p ryn cyp ia l
nych pouczeń, n ie rob iłem  głupich  aluzji, a le na w łas
nym  p rzyk ładzie  starałem  się mu pokazać, do czego 
m ożna dojść konsekw entn ie p rzezw yc ięża jąc  trudno
ści. U spokaja łem  go, że on m a jeszcze w szystko przed 
sobą. „T y lk o  ogon za sobą”  —  odpow iadał n ieu p rze j
m ie. I  w łaśn ie mnie, tak i okaz w yrozum ia łośc i i po
b łażliw ości, A lik  n ie w iadom o czemu om ija ł jak  na j
dalej. R ob ił to instynktow n ie, jak  om ija ją  n iebez
p ieczeństw o zw ierzęta  i dzieci. P raw dopodobn ie  cięgi, 
k tórych  nie szczędziło mu życie, spraw iły , że zupełnie 
zatracił naturalne poczucie wdzięczności, jak ie  w inno 
się okazyw ać każdemu, kto rozum ie naszą n iep ew 
ną sytuację  i stara się postępować m ożliw ie  de lika t
nie.

M y  ju ż-daw ne w yk ierow  a liśm y się na lu dzi —  on 
jeszcze  tk w ił gdzieś na sam ym  dole d rab iny społecz
nej. N ap raw dę ży czy liśm y  mu dobrze, a on jak  szcze
niak rzucał się z z ę b im i na pom ocną dłoń.

Zan im  podano gorące danie, n ie  chcąc przeszkadzać 
gospodarzom  p rzy  zm ian ie nakrycia, w ysz liśm y  na 
schodki zapalić. I tu Słoń, jak b y  go g iez ukąsił, na

padł na m nie:
- -  A  ty  czemuś m ilczał? M y  stara liśm y się p rzem ó

wi/ mu jakoś do rozumu. N ie  lub ił nas za to. A  tyś 
s iedział ci.ho. Chciałeś być lepszy?

—  Co tam  m y. C ieb ie na pew no b y  posłuchał. Psed 
tobą w syscy  cują respekt —  zaseplen ił Sasa, w yraźn ie  
się p rzyb iedn ia jąc. W idać było, że dobrze opanował1 
sztukę przerzucan ia w in y  na inne instancje.

—  Co w am  będę tłum aczy ł —  rąbnąłem . Zatkało ich.
T ak  się złożyło, ża po tam tym  fee ry czn ym  koncer

cie, k tó ry  m iał być naszym  łabędzim  śpiewem , k iedy
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ju ż pogasły  re flek to ry  i zespół zaczął się rozchodzić,- 
okazało się, że ktoś musi zostać i p ilnow ać pozosta
w ion e j na estradzie aparatury. M ikrobus m iał p rz y je 
chać po nas dop iero rano. Noc była  n ie zw yk le  jasnar 
rozgw ieżdżona, spadła ob fita  rosa i n ic n ie zapow ia
dało deszczu.

A lik  w idząc, że w szyscy  słan iam y się ze  zm ęczenia, 
postanow ił zostać na gospodarstw ie. P rzyn ieś liśm y  mu 
nadm uch iw any m aterac, zam iast k o łd ry  b y ły  jak ieś 
pokrowce. Jeszcze chw ilę  pożartow aliśm y, w yp a liliśm y  
ostatniego papierosa. Z  ciem ności dochodziły  w yb u ch y  
śmiechu, ogniste robaczk i b łąd ziły  po estradzie, w  koń
cu pozostał ju ż ty lk o  jeden  m ilczący  punkcik. P osz li
śm y spać.

I  w ted y  w łaśn ie n i stąd, n i zow ąd p rzyczep iła  się 
do m nie Nata, ob iekt sk ry tych  w estchn ień  całej naszej 
paczki, choć jeden  przed  drugim  udawaliśm y, że n ie 
ma sp raw y  —  w ysta rczy ło  zobaczyć w y ra z  je j oczu, 
gd y  ty lk o  w  pob liżu  p o jaw ia ł się A lik . W  ogóle, zgod
n ie z ów czesną modą, N ata funkcjonow a ła  p rzy  zespo
le na zasadzie przynoszącego szczęście talizm anu. W o 
z iliśm y ją  ze sobą wszędzie, gd z iek o lw iek  p rzyszło  nam 
w ystępow ać. Jej wyszukany, da lek i od tan iego szpanu, 
cygański sposób bycia  p rzyd aw a ł zespołow i n iezw yk ło 
ści, podnosił jego  rangę i znaczenie. N ata n ie pozw a
lała rozm ien iać się na drobne, puszczać się na tanie 
naśladow nictw o ani grać pod publiczkę —  w ym agała  
od nas rzeczy  n iew yobraża ln ych  i w ręcz  niem ożliwych,, 
była  m in ia tu row ym  źród łem  natchnienia.

I  k ied y  tak szliśm y pogrążoną w  ciemnościach a le j
ką w  stronę nam iotów , N ata  nagle się zatrzym ała. 
B łysk i nadciągającej burzy, od jak ie j jeszcze d z ie liła  
nas rzeka, ośw ie tla ły  je j bladą jak  papier tw arz, na 
k tóre j m alow ała się determ inacja. Patrząc na m nie 
pociem n ia łym i z n ienaw iści oczym a, schrypn iętym  
z przepalen ia  głosem  pow iedziała:
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—  W iesz, chyba w y jd ę  za ciebie. T y  daleko za j
dziesz. Z  cieb ie jest p raw d ziw a  m aszyna do życia.

Osłupiałem .
—  A  co z A lik iem ?
—  On m nie nie potrzebu je. On n ikogo n ie  po trze 

buje, on ma sw oją  m uzykę. I p rzez nią się spali.
T o  była  prawda.
N ata  została m oją  żoną. Zm usiłem  ją, b y  rzuciła  pa

len ie. Zapisałem  na kursy  k ro ju  i  szycia. K u p iłem  
książkę kucharską. R azem  kon serw ow aliśm y g rzyb k i 
na zim ę. U rodziło  się nam  d w o je  dzieci. R ozty ła  się 
i  panicznie, w prost obsesyjn ie bała się, żeby  p rzypad 
k iem  n ie spotkać się z A lik iem .

C zy  m ogłem  ryzyk ow ać sw oje  skradzione szczęście?
Z n ów  poproszono nas do stołu. A tm osfera  zrob iła  

s ię  lżejsza. Babcia w  czern i opow iadała, jak  m ały  A l ik  
lu b ił podkraść się i zn ienacka zatrąbić je j w  ucho. D a
le k i k rew n iak  rozw odził się nad perspektyw am i ro zw o 
ju  k rem ac ji w  naszym  m ieście, nadym ał się i n ie w ia 
dom o po co łgał, że sw o je  ciało zapisał A kadem ii M e 
dycznej do jakichś dośw iadczeń. M atka A lika , od k tó 
r e j ostro pod jeżdża ło  w alerianą, pa trzy ła  ju ż trochę 
p rzy tom n ie j, d yrygow a ła  podaw an iem  gorących  dań, 
nam aw iała  do jedzenia. P o tem  przysiad ła  się do nas 
i  zaczęła rozp ływ ać  się w  podziękowaniach: że ty le  
k łopotu  sobie zrob iliśm y z p rzy jazdem , że zn a leźliśm y 
•czas, choć p rzec ież w szyscy  pracu ją —  ona to rozu 
m ie  i  napraw dę bardzo, bardzo dzięku je. Ja p a trzy 
łem  w  su fit, S łoń  —  w  ziem ię, a Sasa —  gdzieś w  
przestrzeń. Ostatnio A lik  często nas wspom inał, m ó
w iła, d la tego w  ogó le  odw ażyła  się fa tygow ać  tak za
ję ty ch  ludzi, a le to jak b y  je go  ostatnie życzen ie.

—  Tam  zosta ły  jak ieś nagrania, m oże panow ie p rze 
słuchają —  zaglądała nam  w  oczy, od czasu do czasu 
w trąca jąc jak  automat: —  Proszę, proszę się często
wać.
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2 poczuciem  w za jem n e j obcości w ych y la liśm y  k ie 
c e k  za k ieliszk iem , a le  n ik t n ie  czuł n aw et szm erku 
^  głow ie. Okazało się, że A lik  ca ły  czas o nas pam ię
c i  A  m y? Bezsilna, zła rozpacz, trze źw e  poczucie n ie 
odwracalności tego, co się stało, dusiły  nas za gardło, 
domagały się p rzynoszącej u lgę pokuty, natychm iasto
wego działania. K a żd y  chciał się jakoś uspraw ied liw ić, 
okazać się dob rym  —  nie gdzieś tam, kiedyś, a le  za
raz, tutaj. G d yb y  w  te j ch w ili A l ik  stanął p rzed  nam i 
i nieśmiało, jak  to on zw yk le , poprosił, żeb y  p o je 
chać z n im  choćby na d ru gi koniec m iasta, do jak ie jś  
nędznej sutereny, tobyśm y pojechali, ba, na kolanach 
byśmy poszli i  chodzilibyśm y tak codziennie. A le  n ie 
było kom u p rzy ją ć  pokuty, uw oln ić od grzechu  —  na 
wszystko b y ło  za późno.

B y ł duszą naszej paczk i —  a teraz je j  zab rak ło . Z o 
stały t r z y  pozbaw ione duszy ciała, uginające się pod 
n iew yobraża lnym  ciężarem  w iecznego  potępienia.

Potem  s iedz ie liśm y w  pokoju  A lik a  i słuchaliśm y. 
B yło  to coś, czego całk iem  n ie znaliśm y: w ib ru ją cy  
jak szlachetna stal, chw ilam i an ielsko łagodny, za 
chw ilę  dyszący  w ściekłością głos, k tó ry  łam iąc trad y 
cy jn e  uk łady harm oniczne w z la tyw a ł na jak ieś n ie 
osiągalne w y żyn y , a potem  składał skrzyd ła  i spadał 
w  m roczne czeluście, k ip ia ł n ie  znaną nam iętnością 
i pasją. P rz ed  nam i roztaczał się jak b y  ogrom ny, w y 
pełn iony tłum em  plac, zupełn ie jak  p rzed  dom em  to
w arow ym . N a  środku, p rzy  fon tann ie s iedział n iew i
dom y kobziarz i p rz y  w tó rze  e lek tryczn e j g ita ry  śpie
w ał jakiś sza lony  rapsod o ta lencie i  sum ieniu; tłum  
patrzy  koso i  z daleka obchodzi to dziw aczne, n ie za
planowane zjaw isko , tak n ie  pasujące do naszego za
p lanowanego i  zo rgan izow anego  św iata. W  tym  sa
m otnym  głosie była  cała orkiestra, szum  deszczu i huk 
gromu, łopot sk rzydeł i k w ilen ie  czajk i, ten sam otny 
głos b y ł syn tetyza torem  nowych , dotychczas nie zna
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nych  instrum entów , pu lsow ał n iespokojnym  w ielowar. 
s tw ow ym  rytm em  now ej rodzącej się w  kosmiczne 
pustce supergw iazdy.

A lik  sam nagrał na w ie lośc ieżkow ej taśm ie swó 
śp iew  i ca ły  podkład m uzyczny, n ie w y łącza jąc  per. 
kusji. I było  to n ieporów nan ie lepsze, bardziej dojrza- 
łe, n iż gd y  rob iliśm y to m y: Sasa, ja  i Słoń.

N a  ogrom nym  d rzew ie  życ ia  m y  trze j w roś liśm y  ^ 
gruby, p ok ry ty  tęgą korą pień. T y lk o  on w yb u ja ł jak 
bezbronny, w ra ż liw y  na na jm n iejsze  skaleczen ie zielo
n y  pęd, w yciągn ą ł się na n iepraw dopodobną wysokość, 
p rzeb ił tw ardą kopułę n ieba i dotknął tajem niczego, 
n ieznanego świata. B y ł słabą, ale odważną gałązką, 
czujką, która w  naszym  im ien iu  w ysuw ała  się ku p rzy
szłości. Z łam ały  go burze sza le jące na ogrom nych  w y 
sokościach —  m y  pozosta liśm y nisko p rzy  ziem i.

W yp iliśm y  strzem iennego i w ysz liśm y  w  błękitny, 
w czesnozim ow y zm rok. S łoń zaproponował, że nas pod
rzuci. W sied liśm y do now iu tk ie j c iem nozie lonej Ż igu li. 
M o to r ryknął, auto poderw ało  się i nabierając prędko
ści pom knęło k rę tym  lab iryn tem  uliczek. Słoń bębnił 
pa lcam i po k ierow n icy , m rugał do nas w  lusterku, 
w rzeszcząc na ca ły  głos: Let it be. O baj z Sasą pa
trzy liśm y  na n iego z przerażen iem : auto z determ ina
cją  gnało na czerw one św iatła, w padało w  poślizg, 
p iszcza ły  ham ulce —  S łoń  n a jw yraźn ie j czuł się zno
w u  człow iek iem .

N a  rogu  U n iw ersy teck ie j i Basenow ej tuż przed 
maską naszej Ż igu li w y ró s ł znienacka jakiś p rzyga r
biony, zam yślony cień, zn ieruchom iał i o u łam ek se
kundy za późno uskoczył w ypuszcza jąc z rąk jakiś n ie
określony przedm iot.

N a w e t się n ie obejrze liśm y.

Tłumaczyła Tatiana Hołyńska



Longplay

Jest n ied zie ln y  poranek. S iedzę sobie na parapecie, 
pojadam kon fitu rę  z róży, słucham zdartych  ze staro

ści płyt. P rzyg ląd am  się sobie w  lustrze, p róbu ję zna
leźć w  n im  sw ój obraz i n ie mogę. W szystko się ro z
pływa jak  w  szybie, po k tóre j sp ływ a jes ien ny  deszcz. 
P o d o b a m y  s ię  s o b i e  n a w z a j e m , j a  t o b i e ,  a  t y  m n i e ... 
Z w iru jących  row k ów  ściekają żółtosmutne, deszczowe 

słowa.
N ie m ogę odnaleźć siebie w  tym  szkiełku. N ic  n ie 

widzę. C zy  daw n iej też byłam  taka? Buzia z dołecz- 
kami, w łosk i lniane, w yp isz w ym a lu j n iem iecka la 
leczka. T y le  że bez m etki. N o  i śm ieszka okropna. K ie 
rowniczka, ciocia Hłasza, zaw sze pow tarza : „N asze j 
Luśce w ys ta rczy  paluszek pokazać i  ju ż boki z ryw a ” . 
A  dziś, n iech ty lk o  się schylę, to z p iers i się tak ie 
stłumione „m -a -m -m -a ”  w y ryw a . Nie ma jak u mamy, 
ciepły piec, cichy kąt, nie ma jak u mamy...

„Prostaczek, pow iedzia ł, prostaczek-pustaczek. A  ro 
zumek tyc i.”  P ow ied zc ie  mi, ludzie  kochani, czem u ta
ka jestem, proszę, pow iedzcie .

Siedzę sobie sama na parapecie —  i rozm yślam . N ie 
często tak się zdarza. C złow iek  p rzew ażn ie  w  grom a
dzie. N o  i dobrze —  n ie ma k ied y  rozm yślać. D z iew 
czyny ciąg le  ty lk o  ha-ha-ha, h i-h i-h i, jedna d ru gie j 
Przygada i tak leci. A  dziś sam iuteńka się zostałam. 
Łyso jakoś, niewesoło. H alina znów  do W a le rk i po le
ciała — . sw eterek  odbierać, co go n a jp ie rw  sama po
darowała, ale s ię potem  na potańcówce pokłóciły. Z in -  
ka lodam i na stadionie handluje, na flaszkę d la sw o
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je go  zarabia, bo ten je j  jak  się n ie napije, całować 
n ie chce. W itka  n ow ego  kaw a lera  m a —  z instytutu 
kosm etycznego. Zabrał ją  na w ys taw ę  psów. T ak ie j to 
dobrze, każdego sobie w okó ł palca ow in ie. C iem ne окц> 
la ry  w ło ży  i ju ż —  zagran iczna turystka. Zwłaszcza 
z daleka. A  je j  w  to g ra j: Ha-ha-ha, monsieur, Za- 
-la-laf je ne vous comprends pas. Ostatn im  razem  ten 
„m onsieu r”  razem  z zagran icznym i k lapkam i się ulot
n ił —  na bosaka z p la ży  przylecia ła . Good-bye, my Zo- 
ve, good-bye... G dzie  m i tam  do n ie j! W ę  m nie każdy 
jak  w  o tw arte j książce czyta. N iech  ty lk o  jakaś babina 
drogę na bazar poplącze, żeb y  n ie  w iem  ile  lu d zi na
około było, zaw sze do m nie jak  w  dym . Luśka —  i tyle, 

W  ogó le  to n ie lub ię tak sama siedzieć. C iotka Hła- 
sza zaw sze pow tarza: „Lu śk a  to jak  ten  C ygan  —  dla 
tow arzys tw a  da się pow ies ić ” . M oże  do Z in k i iść albo 
co, poderw ać je j jak iego  chłopaka. Jakoś n ie m am  roz
pędu. N ie  m ogę, n ijak  n ie m ogę pojąć, czem u ze mnie 
tak i cudak. Jak kom u w esoło  —  to i  m nie wesoło. Jak 
k to  m a zm artw ien ie  —  ja  też od razu m am  oczy  w 
m ok rym  m iejscu. W tó ru ję  jak  ten pies, gd y  m u pate- 
fon  nastawią. A  sama z s ieb ie  —  tak ie jestem  n i to, 
n i sio. A n i wesoła, an i smutna. W  szkole nauczyciele 
p rób ow a li coś ze m nie w ykrzesać, w a lczy li, w  końcu 
m achnęli ręką. „N ie  m asz analitycznego podejścia — 
m ów ią. —  W szystko c i pasuje.”

Chyba rzeczyw iśc ie  n ie  mam. W szystko się w e  mnie 
odb ija  jak  w  w odzie. S iad ły  na w odzie  kaczki. N o  i do
brze, m yślę, pew n ie  zdrożone, n iech sobie odpoczną. 
P rz ep ły n ę ły  górą chm urki. N o  i  dobrze, w idać dokądś 
im  śpieszno. P rze le c i nad w odą w ia tr, toń led w ie  się 
zm arszczy, s itow ie  zaszeleści —  i znów  przejrzysta, 
n ieruchom a ta fla  leży. Zachodzi słońce za horyzon t 
w  porząsiu, wschodzi, m gie łką  zasnute —  dobra jest 
Tak ie  ju ż ze m nie n i to, n i sio. I  na co kom u takie 

coś?
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Chyba u m nie n ie w szystko po kolei. P o  ósm ej k la 
sie p ow ied z ie li m i, żebym  raczej do technikum  się k ie 
rowała. Zgodz iłam  się. P o  co innych  do ty łu  ciągnąćr 
poziom  obniżać? T y lk o  nauczycie l rysunków  żałowały 
że sobie idę, inn i naw et n ie w ied zie li, że była  taka 
Luśka. N ad  czym  się tu rozw odzić?  W  zaw odów ce m am  
lep iej. W szyscy  m nie lubią, nachw alić  się nie m ogą. 
Dusza człow iek , m ów ią, porozm aw iać z  nią zaw sze 
można, w y ża lić  się. A  jak i to rt na zakończenie roku  
zrob iłam ! K om is ja  pow iedziała, że  coś tak iego to  na
w e t kro ić  szkoda. „K w ie tn ik ”  się ten to rt nazyw ał, pa 
w ierzchu  aksam itkam i z czekolady przybrany. D o fa 
b ryk i cu k ierków  chcą m nie w ziąć. W ięc  jednak jestem  
potrzebna. P rzyn a jm n ie j komuś na coś jestem  potrzeb 

na.
A  tam te szkolne rysunki to nauczyc ie l sobie w zią ł. 

Ze też coś tak iego p rzychodziło  c z łow iek ow i do g ło 
w y. K ied y ś  w esele  narysowałam . Na. h onorow ym  m ie j
scu w u jk o  Syd ir, w iosk ow y  harm onista —  siedzi, m ie
chy rozciąga. P ie rs i spod orderów  n ie w idać, zam iast 
tu łow ia —  zdobyczny  akordeon, nóg też  próżno szu
kać —  zam iast nóg ty lk o  kółeczka takie. P rzed  n im  
graniasta szklanka z grubego szkła, pełna po brzegi. 
W u jko  m iech y  rozciąga i zdusza, jak b y  oddychał. Ca
łą duszę w k łada w  tę grę  —  i ta dusza raz o tw iera  s ię  
szeroko, to zn ów  zam yka się w  sobie.

Za oknem  ju ż p raw ie  jesień. T r z y  psy  p ob ieg ły  do
kądś w  podskokach. N a  przystanku  dw a autobusy —  
jeden  stary, d ru g i now iuteńki. Sześć w ron  poderw ała  
się ze słupów  —  pięć czarnych, jedna biała. N a  dw u
letn im  kasztan ie d ziew ięćdzies ią t siedem  lis tków  zo
stało, z sam ego rana była  jeszcze rów n iu tka setka. 
Opodal w  sadzie jabłonka do snu z im ow ego  się szyku
je. W idzę, jak  pod korą zim ow a k rew  stygn ie  je j w  
żyłach, korzen ie  g łęb ie j w  ziem ię się zakopują.

C iekawe, czy  p rzyroda  jes t rozum na?
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Ta dziew czyna, co z k ierow cą  na przystanku rozm a
w ia , m a n ie z ły  płaszcz. W  ta lii dopasowany, n iżej sze
ro k i klosz. D obrze b y  by ło  m ieć tak i! S tale ty lk o  ciu
ch y  m i w  g łow ie  —  chyba napraw dę rozum ek u m nie 
tyc i.

Z eszy t sobie tak i zaprow adzifam  jak  w szystk ie  
d z ie w c zy n y  u nas. „Z im n e  ręce —  serce gorące”  za
p isa łam  sobie k iedyś. A  on p rzec ież w ted y  zim ne ręce 
m iał.

Chcę o n im  zapom nieć i n ie m ogę. D z iw n y  jakiś. 
K p ia rz . A le  m ąd ry  —  d z iew czyn y  w ie rzy ć  n ie chciały, 
że w  ogóle tacy  się tra fia ją . Kocham cię, a kochanie 
-moje to polana w leśnym gąszczu schowana... wana,.. 
wana... T rzeba  ig łę  popraw ić. No, sama zaskoczyła. N ie  
m ogę  go zapomnieć. Tusz m i się na rzęsach rozm a
rzał —  naw et n ie m am  s iły  się ruszyć. K retynka . T rz e 
ba by ło  n ie brać te j m arynark i, co m i ją  na ram iona 
narzucił...

T ę  p rak tykę  nasze technikum  jak  co roku m iało na 
połudn iu . Gdzie morza toń błękitne jale toczy... S to
łów k a  nad samą wodą, b u fe t w  suterenie. P o  każdym  
sz to rm ie  p iasek i  żw ir  w iad ram i m ożna by ło  wynosić. 
P r z e z  ca ły  sezon człow iek  w szystk iego  zakosztował: 
i  p rz y  kuchni, i p rzy  zm yw aniu . N a jb a rd z ie j lub iłam  
podaw ać. Zaw szeć to w śród  lu dzi robota. K lien c i p ra 
w ie  nadzy, słońcem  rozgrzan i, m y  też p raw ie  nagie, 
spocone, rozgrzane. Ż eb y  ich  n ie pogon ić —  na g łow ę  
b y  w leź li. Jednem u b y le  co na na ta lerz w rzucisz —  
p rze łk n ie  raz-dw a i jeszcze podzięku je. A  czasem  znów  
m udziara się p rzyczep i: a to  z iem n iak i nie dogotowane, 
a  to m uchy za uszam i brzęczą. Jakbyśm y specja ln ie 
ta k ie  ak tyw istk i hodow ały ! A  tego, że m orze czyściu t
k ie , to n ie w idzi, na p la ży  też —  żeb y  n ie w iem  jak  
izaśw inione było, to je j n ie  przeszkadza. P on iek tó ry  
m awet głos p o tra fi podnieść, jak b ym  jego  pryw atną
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kuchtą była. W  dom u to pew n ie  jak  trusia, odetchnąć 
się boi. Z  tak im  sprawa krótka: „N a jp ie rw  —  m ó
w ię  —  dow ód proszę okazać, dop iero  potem  książki za
żaleń żądać. Skąd m ogę w iedzieć, c zy  ob yw a te l n ie ka
rany?”  A  skąd tak i golec ma w ziąć  dow ód? W ięc  ja  
też bez żadnej złości zaznaczam , a le  tak, dla porządku. 
C iotka H łasza w szystk im  m nie za p rzyk ład  stawia. 
„L ep ie j, m ów i, z n ią n ie  zaczynać. T y lk o , Luśka, na 
zakrętach u w aża j.”  Zuch dziew czyna, daleko za jdzie  —  
taką sobie op in ię w yrob iłam .

Co tu gadać, d ziew czyna  jestem  p rzy  kości, ale się 
nie p rzejm u ję . W czasow icze  zaw sze na m nie „m arce- 
panik”  w o ła li. S tan ie tak i c z łow iek ow i nad głow ą, la 
dę brzuszysk iem  popycha i da le jże  zęb y  szczerzyć. „N a  
pani w id ok  ślinka cz łow iek ow i idzie. G dzież to takie 
ślicznotk i się rodzą?”  „N a  grządce, pod arbuzem ”  m ó
w ię. Znam  ja  tych  donżuanów —  na cieb ie ani spojrzy, 
ty lko  za chochlą oczam i w odzi, b y le  lepszy  ochłap pod- 
łapać. Zaw sze takiem u kuper w yb iera łam . K ażdem u 
w edług zasług. Ja się na ludziach znam.

A  jeszcze „koc ia  m am a”  na m nie m ów ili. M o ja  w i
na, że się do m n ie każde s tw orzen ie  łasi? W ezm ę  m is
kę, zgarnę spod z lew u  kostk i z d rob iow ych  szaszłyków  
i całej ogoniastej grom adzie bankiet w yp raw iam . M asa 
ich tam  była. I  czarne jak  w ęg ie l, i  rude, i  p ręgow ane 
jak  tygrysy , i jak ieś tak ie dziw ne, m yszate. Cała cy 
gańska rodzinka. P ę ta  się toto pod nogam i, ogonam i 
w yw ija , m ruczy, w  oczy  zagląda. Ż a l m i ich  by ło  —  
jak  toto sobie beze m nie zim ą poradzi?  N ie  da się 
ukryć —  kocia mama.

W ieczorem , jak  n ie  trzeba by ło  z iem n iaków  obierać, 
chodziło się z d ziew czynam i na potańcówki. P u d row a
łyśm y obłażące ze skóry  nosy, ale psu na budę się to 
zdało: w szyscy  od razu nas poznaw ali. „K u chareczk i 
przyszły, kuchareczk i-łupineczk i” . M u zyka  gra, św iatła
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m rugają. Czasem  to tak się uśm iałyśm y, że aż brzuch 
człow ieka bolał. „ A  ja  m u na to...”  „ A  on m i...”  Zła
mano już tyle sercy wspominać nawet żal... Miłość 
i smutek wciąż idą w parze... T rzeba  pudełk iem  zapa
łek  g łow icę  przycisnąć, to  n ie będzie  przeskakiwać. 
Wspominać nawet żal...

S iedzia łam  jak  raz p rzy  kasie. K o le jk a  ogrom niasta, 
trzeba uważać, żeb y  ktoś z boku jak ie jś  zakąski nie 
podprow adził. O gonek się denerw u je : „N ie  m ożna b y  
szybcie j, proszę pan i?”  „N ie  m ożna —  m ów ię  —  czło
w iek  n ie  autom at” . D op iero się zaczęło: „T ak a  m łoda, 
a już...”  N a  kogo m ają sobie teraz pokrzyczeć jak  n ie 
na sprzedawcę. „P ań s tw o  tu odpoczyw ają , a ja  p ra 
cu ję ”  —  odpow iadam  ku ltura ln ie, ale tak, żeb y  ich 
zatkało.

W rzask, hałas, aż uszy puchną. I  nagle pod jeżdża  
pod kasę taca, podnoszę oczy  —  studencik chudzina, 
s zo rty  obszarpane, ze starych  dżinsów, p ierś w  różo 
w ych  pęcherzach, przesadził z tym  słońcem, a oczy  
czarne... czarne... czarne... I  jak ieś tak ie smutne. N a 
tacy  ty lk o  p od w ó jn y  m akaron i  kaw ałek  chleba.

—  I le  za to w szystko?
—  Siedem naście kop ie jek .
—  D w ie  zaraz doniosę —  zaczyna grzebać po k ie 

szeniach. —  Portm on etk i n ie w zią łem .
G łodny, w idać, jak  te m o je  koty. A le  dumny.
Po lec ia łam  do kuchni, w  rondlach zaw sze na dnie 

kaw ałk i słon iny od smażenia, przyn iosłam , staw iam  
p rzed  nim.

—  Co to? —  pyta  n ieu fn ie.
—  T o  taki m ój w yna la zek  —  odpow iadam . —  T ra fi 

się ochotnik, to na n im  w yp róbow u ję .
Uśm iechnął się z n iedow ierzan iem , ale w zią ł. Jak ja  

częstu ję, to n ik t n ie m oże odm ów ić. P o tem  nieśm iało, 
jak b y  w  rewanżu, m ów i: „M o że  w ieczorem  p rzesz li- 
b yśm y się kaw ałek?”  A  ja, głupia, przystałam . Ż a l m i
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się go zrobiło. M oże  chce swoich w eso łków  na m oje  
tow arzys tw o  zam ien ić? —  m yślę. W idzia łam  k iedyś 
w  barze tę całą paczkę. On w szystk im  staw iał. Tak ie  
w yskubane arystok ra ty  jak  k u ry  trzec iego  gatunku —  
sina skóra i  kości. P o  praw dzie, n ie bardzo w ierzyłam , 
że w  ogóle p rzy jd z ie . N iez łe  ziółko, puścił pew n ie  ta
tusiow e pieniążki, do dom u pisać się boi, m yśli, że się 
u m nie podratu je.

Poszliśm y  na f i lm  do dom u zd ro jow ego . W chodzim y, 
on coś ociąga się, k lu czy  —  no to  sama kupiłam  b i
le ty . Jeden tak i reporter w  A fr y c e  paszport podm ie
nił, że n ib y  zginął, a sam, Odyseusz, od żony i dzieci 
chciał zw iać. I  n ib y  to m iał być je go  zawód. P rz y n a j
m niej ja  tak to zrozum iałam , n ie  w iem , jak  inni. 
A  w  ogóle nu dy na pudy. On w  ekran  s ię  gapi jak  
sroka w  gnat, jak b ym  była  pow ietrzem . A ż  m nie złość 
w zięła. W stać i  w y jść?  Co to da? S iłą  m nie p rzec ież 
n ie trzym a, w ięc  i bron ić się n ie  m a p rzed  czym . N ie  
to, co inni: jeszcze n ie  usiądą, a ju ż  o skórze zaczyna
ją: „A ch , jak ie  pani ma chłodne ram ię, jaką  delikatną 
skórę” . A  ten siedzi jak  kołek, w  ekran się gapi —  
raz ty lk o  p rzez zęb y  szepnął: „C z y  m ożna uciec od 
siebie?”  „D o  m nie n ie  m ożna —  m ów ię. —  G ospodyni 
czujna jak  p ies.”

Spojrza ł na m nie tak im  n iep rzy tom n ym  w zrok iem , 
że poczułam  się trochę dotknięta. P rz y tu liłb y  się c zy  
co, jak  inni. T o  jednak jes t jakaś oznaka zain tereso
wan ia —  kob ieta  tego potrzebu je. A  on nic, uważa 
pewnie, że jes t w y żs zy  ponad tak ie  rzeczy. G dzie m i 
tam  do n iego!

N oc była  w ted y  cicha, cichuteńka. W in oroś l n aw et 
nie zaszeleści, lis tk i stoją jak  w yc ię te  z b lachy. M a c ie j
ka pachnie, aż się w  g łow ie  kręci. Id z iem y  krętą  
uliczką pod górę, on gada jak  nakręcony. W y p y tu je  
jak  m i id z ie  w  szkole, ja k ie  w rażen ie  zrob ił na m nie 
film , czy  zrozum iałam  ten, jak  mu tam, potok św iado
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mości, jak ieś p ierw iastk i egzystencja lne, trag izm  is tn ie
nia. „P a n to fe lk i m iała ładne —  pow iedzia łam  na 
złość. —  T o  na m nie zrob iło  w rażen ie ’ ’ . Sapnął ty lk o  
i  zam ilkł. W ted y  het, z dołu, dolecia ł szum  m orza —  
szedł sztorm . P ow ia ło  św ieżością. Z  estrady pod go łym  
n iebem  słychać by ło  m uzykę, w idać tańce jeszcze się 
n ie skończyły. M elod ia  chw yta ła  za serce —  b ia ły  
w alc. T ak  m i się jakoś dobrze zrob iło  —  żebym  to 
m ogła  być tam  z nim i, z dziew czynam i. W z ię łam  go 
za rękę. „P ro szę  pana do tańca. T en  w a lc  jest ty lk o  
dla pana.”

Z a trzym a ł się i  posm utniał do reszty.
—  C zy  pani dużo czyta? —  zapytał.
—  A  pan co, książki ze m ną tu przyszed ł czytać —  

rąbnęłam  bez ogródek.
—  D ziw n e —  pow iedzia ł. —  A  m nie się zdawało, że 

w  pani uśmiechu jest coś ta jem niczego. P ew n ie  b rw i 
też sobie pani w yskubu je, jak  tamta, zgodn ie z naka
zem  m ody?

—  Aha, zgodnie z nakazem  —  m ów ię  z głupia  
frant. —  A  pan pew n ie  m yślał, że to na pana cześć 
tak się nam ęczyłam .

—  P ie rw o w zó r  też godzien  współczucia —  m ów i.
A  w  czym że ja, pow iedzc ie  sami, w  czym  ja  jes tem

gorsza od tam tej?  M oże ty lk o  n ie  każdy  p o tra fi m n ie 
zrozum ieć. N ie  każdy, n ie każdy.

M yśla łam , że się potem  ode m nie odczepi. A le  nie. 
N aza ju trz  przyszedł, trzec iego dnia także. Odczul chy
ba serduszka maleńkiego nieprzebraną dobroć... Siada 

i  p a trzy  z daleka. Z w ija m  się jak  w  ukropie, w czaso
w iczów  po kątach rozstaw iam  —  niech n ie m yśli, że 
bez n iego ju ż życ ia  n ie ma. C zw artego  dnia podcho
dzi, zaczyna tłum aczyć, że doskonała form a  pow inna 
zawuerać rów n ie  doskonałą treść. N ib y  że w e  m nie te j 
treści mało, za to w  n im  dużo.

—  W styd  m i za panią —  m ów i. —  W szystko w  pa
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n i piękne, pók i pani m ilczy. T rzeba  pracow ać nad so
bą. P rzyn ios łem  tu taką książkę...

—  D zięku ję  —  odpow iadam . —  Już czytałam .
A  p orc je  to mu zaw sze nakładałam  jak  sobie. C iotka 

H łasza n ieraz m ów iła, że do serca m ężczyzn y  droga 
p rzez żołądek. A le  ja  n ie d latego. T y le  że on teraz led 
w ie  w ide lcem  w  ta lerz  dziubnie, a na m n ie  tak d z iw 
n ie patrzy , jak  na diam ent, co n im  szyb y  tną. P o -  
wzdycha, pow zdycha, potem  b ierze  książkę i idzie  nad 
m orze. M oże  b ym  także poszła, a le  n ie m a jak  —  ro 
bota goni, k o tłów  brudnych n ie m ożna zostawić. N a 
m nie p rzec ież ca ły  k o lek tyw  stoi.

Już p ie rw sze  w inogrona na bazarze się pokazały, 
a m ięd zy  nam i nic, ale to  zupełn ie n ic się nie układa. 
On ju ż całk iem  sczern iał —  dosłownie, a le i w  p rze 
nośnym  znaczeniu też. I  n ie w iadom o, m ów i, czy  to od 
tego słońca, czy  p rzeze  mnie.

S ierp ień  się kończył, trzeba b y ło  na studia wracać. 
Chodźm y, m ów i, p ó jd z iem y  na pożegnan ie obejrzeć  
wschód słońca nad m orzem . T y le  m am  pani do p ow ie 
dzenia. C o m i szkodzi? P rzec ież  m nie ń ie  ubędzie. N a - 
szykowałam , co trzeba, i o zm ierzchu  poszliśm y na 
daleki cypel.

T ak i b y ł w te d y  księżyc, taki księżyc... P ow ie trze  aż 
duszne. N agrzane kam ien ie jak  ży w e  zw ierzą tka  pełzną 
w  stronę m orza. Z  tyłu, za drogą, na porosłe j p in iam i 
górze g ra ją  cykady. W szęd zie  spacerują pary, coś do 
siebie m ów ią, śm ieją  się. A 'm y  s iedzim y bez s łow a —  
jedno drugiem u n ie ma nic do pow iedzen ia . C zy ja  to 
w ina? N iczy ja . Zupełn ie jakbyśm y m ów ili każde in
nym  język iem . T y lk o  tak smutno, tak smutno. W zd y 
cham y jak  w iatr, n iew yraźne obrazy  w  g łow ie  się k łę 
bią i p rzep ływ a ją  jak  fa le. Czem u to tak? Czem u ja  
go tak m ęczę? K to  w in ien , żeśm y tacy n ieszczęśliw i?

—  P ó jd ę  się w ykąpać ostatni raz —  poderw ał się ze 
sztucznym  ożyw ien iem . —  Chodźm y!
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N ie  poszłam . Zam oczyłam  ty lk o  stopy w  ży w y m  
srebrze i tak chw ilę  postałam. S tatek  z w yc ieczką  r y k 
nął i  w yp łyn ą ł z przystan i. Tylko mnie zaproś do tań
ca, ja o nic więcej nie proszę... Rano zn ów  m orze b ę
dzie w yrzu cać  na b rzeg  puste butelk i. W oda ciepła jak  
gotow ane m leko. M in ę ło  pół godziny, je go  n ie ma i  n ie 
ma, ju ż się zaczęłam  niepokoić. W reszc ie  w y lazł, zęba
m i szczęka, za nic rozgrzać s ię  n ie może. Już mu i m a
ryn arkę  oddałam, bo kosteczkam i o kam ien ie dzw onił, 
ja k b y  b y ł ze  szkła. A le  do dom u w racać n ie  chciał. 
„D -d -d o  m -m nie n-n ie można, m -m i ju ż w czo -o -ra j 
chata się skończyła” .

N o  i co z tak im  robić?
U sied liśm y jedno p rzy  drugim , jak b y  w rośn ięc i w  

siebie, jak b y  zasłuchani w  b ic ie  jednego  serca, co za 
d w o je  w  p iersi stukało, i m ilczym y. Dokoła cicho, c i
chutko, ty lk o  p rzyb ó j szum i coraz głośniej. O grza ł się 
trochę i zaczął szeptać jak  w  gorączce:

—  P roszę  m i w ybaczyć, Lusieńko. Ż eb y  pani w ie 
działa, jaka pani piękna. Jak z p ian y  m orsk iej z ro 
dzona. A le  m ięd zy  nam i —  przepaść. Serce pragn ie, 

ale rozum  m ów i —  nie.
Długo, bardzo długo tak m ów ił, w yp ła k iw a ł m i się 

w  podołek, że ze m nie tak ie n i to, n i sio, że sytuacja 
zupełn ie bez w yjścia . A  ze m ną działo się coś d z iw n e
go : w szystko n iby  doskonale rozum iałam , ale w  g ło 
w ie  k o łow a ły  ty lk o  słowa piosenki: P a -pa-pa, podaruj 
mi woskową laleczkę, pa-pa-pa... Z  trudem  p ow strzy 
m yw a łam  się, żeby n ie zaśpiew ać te j zn ienaw idzonej 
piosenki. A  potem  nagle ob ję łam  jego  i ca ły  jego  ból, 
a on bezradn ie całow ał m nie, ciepłą, dobrą, głupiu tką 
jak  ślepe kocię i ty lko  starałam  się uciszyć pocałunka
m i je g o  usta, co n ie p rzestaw ały  szeptać.

Pvano się budzę, patrzę —  nie ma go. Po jecha ł p ie rw 
szym  w odo lotem  i ty lko  słowa m i na pam iątkę zosta
ły, g łęboko jak  w  rowkach p ły ty  w yżłob ione. I te ra z
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stale je  słyszę. W ys ta rczy  ig łę  p rzy łożyć , a ju ż syczą: 
Od gwiazdy do gwiazdy milion świetlnych lat jazdy, 
od człowieka do człowieka droga równie daleka... A  na 
kartce —  telefon . P róbow ałam  dzw on ić p rzez m ięd zy 
m iastową, a le  w  słuchawce ty lko : „N ie  m a tak iego nu
meru, n ie ma tak iego num eru” .

S iedzę teraz na parapecie i  m yślę: na co kom u ta
kie ni to, n i sio. I  p łaszczyka na zim ę n ie  mam, i żyć  
dalej trzeba. I  tak ciężko, tak strasznie ciężko wstać, 
igłę popraw ić. Nie ma jak u mamy... nie ma jak...

Tłumaczyła Tatiana Hołyńska



HRYHIR TIUTIUNNYK

„K ó zk a ”

W  p ięćdzies ią tym  s iódm ym  roku życia  Stepan „S e -  
k rem en t”  rozszed ł się z żoną. Stało się to, można po
w iedzieć, p rzez g łup i przypadek. K tóregoś  dnia w ie 
czorem  w yb ra ł się do pob lisk iego  lasu, żeb y  w yc iąć  
sty lisko  do łopaty, bo  stare się złam ało. Chodził, cho
dził, szukając odpow iedn iego drzew ka, i  p rzydyba ł 
sw o ją  żonę Darkę z jak im ś k ierow cą  c zy  kom bajn i
stą —  z  tych  co to każdego roku p rzy jeżd ża ją  pom a
gać p rz y  żniwach. Chłop uciekł, m ignął ty lk o  w śród  
d rzew  —  Stepan n ie zd ą ży ł n aw et dobrze zobaczyć 
jego  tw a rzy  —  a Darka została. S iedziała w  traw ie  na 
zeszłorocznych  liściach, p rzyc iska jąc rękę do rozcheł
stanej b luzki, i pa trzy ła  na m ęża od dołu p ijan ym i 
oczami, aż b ia łym i od n iedaw nego kochania. Stepan 
p rzyp row ad ził ją  do domu pod konw ojem , z siekierą 

na ram ien iu  —  p rzez całą drogę ani słowa n ie p ow ie 
dział. A  w  domu, choć człeczyna n iepokaźny, jednak  
dał radę Darce, która bron iła  się jak  zw ierzę . A  gd y  
ju ż b y ł górą, bił. N ie  ty le  bił, co szarpał i  w ym ach iw a ł 
pięściam i. A  potem  m iota ł się po izb ie  zasapany, po
drapany, w  rozerw anej na ram ien iu  koszuli, n e rw ow o  
zaciągał się papierosem , z trudem  tra fia jąc  n im  do 
ust —  tak mu się ręce trzęs ły  —  i jąkając się w y k rz y 
k iw a ł:

—  W -w on ! W -w on !
Darka, która płakała w ięce j ze złości na siebie n iż 

z bólu, n ie u lękła się byn a jm n ie j tego „w o n ”  —  za
m ilk ła  i spojrzała na Stepana z n ienaw iścią w  zap ła
kanych oczach.
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—  Sam w on  —  pow iedziała.
—  C -o-o? !
Stepan stanął pośrodku izb y  jak  w ry ty , osłupiał. 

Darka w  potarganej b luzce siedziała na podłodze 
i z zaw ziętością  w  oczach patrzy ła  gdzieś w  kąt izby. 
A  potem , ch lipnąw szy  jeszcze raz, rzuciła:

—  K u law iec  !-
G d yb y  tego n ie pow iedziała, gd yb y  n ie padło to 

zn ienaw idzone słowo, Stepan m oże b y  i ścierp iał i  p rze
baczył, jak  ju ż n ieraz byw ało. I  p rzed tem  w ied zia ł 
o grzeszkach sw o je j żony. Co praw da n igd y  n ie p rzy 
łapał je j, jak  dziś, na gorącym  uczynku, ale słyszał, 
co ludzie  g a d a li T o  w racała  z  m iasta z jak im ś typem , 
w szyscy  w id z ie li, w ęd row a ła  od obiadu do zm ierzchu, 
choć m iasteczko tuż za w zgórzam i („N ie  chciało m i 
się czekać na autobus, w ięc  poszłam... Cóż w  tym  ta
k iego?” ), to zn ów  pracując p rzy  zryw ce  drzew a w  leś
n ictw ie zn ikała na chw ilę  z leśn iczym  („Poszłam  napić 
się w od y  do źródła pod B row arską Górę... Cóż w  tym  
tak iego?” ). T o  „c ó ż  w  tym  tak iego? ” brzm iało n ie jak  
uspraw ied liw ien ie, ale jak  drw ina, śm iała się krótkim , 
sztucznym  śm iechem  i n ie  patrząc na Stepana m ru
żyła oczy  —  jeszcze jasne, rozpalone, aż tępe od tego 
żaru. Od dawna ju ż  Stepan n ie  p o tra fił przeb ić w zro 
k iem  te j gorącej tęp o ty  w  je j oczach, w ięc  ty lk o  po 
każdym  tak im  w yb ryk u  w ym ach iw a ł p ięściam i i  k rz y 
czał „w o n ” . A le  n igd y  dotychczas Darka n ie użyła  tak 
kąśliw ego słow a. W  ogóle nic n ie  m ów iła , ty lk o  to 
sw oje d rw iące: „C óż  w  tym  tak iego?” , i S tepanow i, 
gd y  w y p ił po k łótn i, serce m ięk ło; dum ny ze sw ej 
w ład zy  nad żoną —  uroczyście, z powagą, n ib y  jakiś 
sułtan ogłaszał je j przebaczen ie. „Z ostań ”  —  w skazy
w a ł przed  siebie i  szerok im  gestem  w odz ił ręką w  pra
w o i w  lew o, jak b y  pokazując n ieob ję te  sw o je  m a ję t
ności —  i w  chacie, i poza chatą: łóżko, szafę na ubra
nia, ściany zaw ieszone ręczn ikam i w yszyw an ym i w  go
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łąbki, pap ierow e k w ia ty  w  z ie lonej butelce na stole, 
te lew izor, dw a row ery , s ta ry  i now y, oborę z k row ą  
i  cieliczką, ch lew  z w iep rzk iem , studnię na d w ie  k o r
by... „Z ostań ! A le... żebyś m i była  jak  baranek! M a 
być cicho i  głucho jak... w  czołgu ! (Podczas w o jn y  
Stepan rem on tow ał uszkodzone czołg i.) Ż eb ym  w ię 
cej o tym  n ie słyszał i n ie w i d z i a ł ! . . —  Łysa, oko lo 
na ty lk o  w ianuszkiem  w łosów  g łow a Stepana lśniła 
w  św ie tle  zaw ieszonej pod su fitem  żarów k i .—  is tny  
sułtan, k tó ry  na chw ilę  zd ją ł turban...

T e ra z  także Stepan długo stał pośrodku izb y  —  w p a 
trzon y  w  D arkę czekał, że zaraz podniesie na n iego 
b łaga lne spojrzen ie  i zapłacze ze skruchą, ale ona 
w ciąż z  tą samą zaw ziętością  pa trzy ła  w  kąt.

—̂  A  w ięc  to tak? —  p ow ied zia ł i  w a rg i żałośnie 
mu drgnęły . —  T o  znaczy —  ja  w on ! Ja —  ku law iec ! 
Aha... N o  cóż... W  tak im  ra z ie  —  pal licho w szystko! —  
Z akręc ił się w  m iejscu, o tw o rzy ł szafę, ch w yc ił n ie 
w iadom o d laczego now e żonine buty, sw ó j odśw iętny 
kap ron ow y kapelusz, poduszkę i rzucił się ku drzw iom . 

—  W id z ia ł kto! W ychodzi, że to ja  tarzałem  się po 
liściach?... —  W  progu  przystanął, szukając n erw ow o 
po kieszeniach, znalazł zapałki, n erw ow o p rzyp a lił no
w ego  papierosa. — - N a  diabła m i taka kobita!

—  A  idź i pow ieś się —  rzuciła  m ściw ie Darka. 
M ściła  się za to, że tak g łu p io  wpadła. I  znów  zapłaka
ła ze złości na siebie, na sw o ją  nieostrożność.

S tefan  w yp ad ł z izb y  trzasnąw szy drzw iam i, aż od
skoczy ły  i  o tw a rły  się na oścież. Z  zew n ątrz pow ia ło  

chłodem , była  ju ż noc...

P rz e z  tyd zień  Stepan m ieszkał w  lesie nad stru 
m ien iem  z jak im ś p rzy je zd n ym  w ędkarzem . K op a ł dla 
n iego robak i, uczył, jak  się ło w i sum y nocą, spał w  je 
go  nam iocie, na brzeżku, na w łasnej poduszce, go tow ał 
zupę, b iega ł do chutoru po „p rod u ch ty ” , a w ieczorem
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p rzy  ognisku p a trzy ł spode łba w  ogień  i opow iadał 
o Darce.

—  Ona m łoda jeszcze... M a dop iero czterdzieśc i d z ie 
w ięć  i dw a m iesiące, a ja  w  jes ien i będę m ia ł p ięćdzie
siąt siedem . Pew no , zestarzałem  się... A le  inna na je j 
m iejscu, to chociażem  ły sy  i  w  ogóle —  n o g i b y  m nie 
myła... Jak ja  dach blachą pok ry ję , to n igd zie  tak iego 
nie uśw iadczysz. A  jak ie  w yc inan k i p o tra fię  zrobić! 
N a  w erandę, na grzeb ień , na ryn n y  też. Chałupa jak  
lalka —  cała w  koronkach. M o ją  robotę poznać z da
leka. P ien iądze  mam... A  co? P ok ryc ie  dom u teraz 
dw ie, a jak  duży, to naw et d w ie  i  pó ł setk i kosztu je. 
Różne są ceny —  za leży , c zy  blacha fctwarda, czy  m ięk 
ka... Darka jeszcze m łoda, to i  stro i fochy... W a rg i 
czerw one, po liczk i rum iane, skóra jak  na tych  bu
tach —  skinął g łow ą  na żon ine bu ty  leżące pod na
m iotem  i połysku jące w  blasku ognia —  aż lśni... D la 
tego sobie pozw ala .

P rzy je zd n y  w ędkarz uśm iechnął się lec iu tko patrząc 
w  płom ienie, delikatn ie, led w o  w idoczn ie  się uśm iech
nął.
. —  K ochacie  ją.

—  O, to, to  w łaśn ie! —  w yc ią gn ię tym  palcem  tknął 
wędkarza Stepan. —  T o  cała prawda. —  P o  czym  za
m ilk ł i opuścił g łow ę. A  w  g łow ie  tłukło się: „K u la 
w iec! K u la s !...”

W ęd k arzow i ża l się zrob iło  chłopiny, i chcąc mu ja 
koś pomóc, pow iedzia ł:

—  W iec ie  co? Pow inn iśc ie  w yszukać w  n ie j coś ta
kiego... No, jak  b y  to pow iedzieć... Zna leźć  w  n ie j coś 
brzydkiego. Jakąś wadę. K a żd y  cz łow iek  jakąś ma. 
P rzyp om n ijc ie  sobie, na przyk ład , jak  ona chodzi, je, 
ziewa, śm ie je  się, kicha... Coś takiego. Jakąś u jem ną 
cechę. T o  w am  da p rzew agę nad nią, poczu jecie  się 
lepsi i w ted y  będzie  w am  lże j.

■—  N ie  ma w  n ie j nic b rzydk iego ! —  bez nam ysłu
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odpalił Stepan i oczy  m u b łysnęły . —  N ie  ma!... — * 
Z n ów  zapa trzy ł się w  p łom ien ie  i  odezw ał się w  za
m yślen iu : —  M łoda jeszcze... A  m oże ja  zgłupiałem ...

G dzieś w  szóstym  czy  s iódm ym  dniu p rzy jech a ł na 
row erze  W ańko, siostrzen iec Darki. Z im ą chłopak cho
dził do szkoły, a latem  dorab ia ł w  kołchozie —  ganiał 
jako posłaniec od rana do w ieczora . W ańko p rzyw ita ł 
się zdyszanym  głosem , w id oczn ie  ostro pedałował.

—  Uu-ch ! L ed w o  was znalazłem , w u jku !
Stepan w łaśn ie kucharzył w  sw oim  odśw iętnym  ka

peluszu, bo słońce p rzyp ieka ło  łysinę. G d y  zobaczył 
W ańkę, serce m ocniej m u zabiło: „P rzys ła ła  po
m nie...”

—  No, co, W ańko, posła li cię szukać w ujka? —  sp y
tał podnosząc się na spotkanie chłopca.

—  U hm  — ■ sk inął g łow ą  W ańko i uśm iechnął 
się. —  P rzew od n iczący  pow iedzia ł, żebyście zaraz p rz y 
szli, bo ju ż czas k ryć  garaż. P rz y w ie ź li now ą blachę.

Stepan zm arszczył b rw i.
—  A  w ięce j n ik t nic n ie  m ów ił?
—  N ie, wujku...
S tepan  odw róc ił się i  d ługo p a trzy ł w  strum ień. 

A  potem , w ciąż odw rócony, pow iedzia ł do W ańka:
—  P ow tó rz  przew odniczącem u, że n ie p rzy jd ę .
—  D laczego, w u jku?
—  D latego, że... jak  on i tak ze  mną, to i ja z n im i 

tak samo.
—  K to , w u jku? —  nie zrozu m ia ł chłopiec.
—  W szyscy  razem . Ja im  tam  ty lk o  do rob o ty  po

trzebny... byłem . T eraz  n iech obcy im  k ry ją .
W ańko w zru szy ł ram ionam i, postał jeszcze chw ilę, 

w estchnął jakoś śm iesznie, po dziecinnem u, i pojechał.
W ieczo rem  Stepan zn ów  siedzia ł z w ędkarzem  p rzy  

ognisku. W  m ilczen iu  w p a tryw a ł się w  ogień  i m yśla ł:
„P om ag ierzy , s-sekrem ent!...”
T y m  słow em  k lą ł zawsze, na głos i w  duchu.
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W  nocy ostrożnym  pokasływ an iem  obudził w ędka
rza, podziękow a ł za ch leb-sól i p rzytu łek , i  poszedł 
do wsi.

B yła  głucha noc, chm ury zasm oliły  w szyściu tk ie 
gw iazdy  na n ieb ie, d rzew a w  lesie z la ły  się w  jedno
litą czerń, ty lk o  poduszka b ielała pod pachą u Stepana.

„P o k ry ję  garaż —  m yśla ł Stepan, w patru jąc się 
w  n iew yraźn ą  sm ugę ścieżki pod nogam i —  co n a j
m niej p ięćset ru b li dadzą. K u p ię  jakąś budę, naw et 
byle  jaką... Ha! C złow iek  w łasny  dom  ma jak  dzwon, 
a musi wałęsać s ię nocą po lesie  jak  bezdom ny pies!...”  
I  to porów nanie sieb ie do bezdom nego psa tak go ro 
zeźliło, że przystanął, prasnął żon inym i butam i o z ie 
mię i zak lął w  głos:

—  T o  c i gadzina!

Po tem  szukał po omacku butów, w z ią ł je  pod pachę 
i ruszył dalej.

Dospał do rana na w arsztacie w  ko łchozow ej sto lar
ni, p od łożyw szy  sobie pod g łow ę  buty, a na nich p o 
duszkę.

N ied łu go  potem  Stepan i  Darka d z ie lili w spólne 
mienie.

W łaśc iw ie  d z ie lił n ie Stepan —  naw et b y  m u to 
n igdy do g ło w y  n ie p rzyszło  —  ale Darka. K tóregoś  
dnia w ezw ano  go —  w łaśn ie p rzyk raw a ł blachę na 
pokrycie garażu  —  do rad y  grom adzk iej. W  pokoju  
przew odniczącego s iedzie li: sam przew odniczący, chu
dy, w ysok i m ężczyzna, k tó ry  tu p rzy jech a ł gdzieś 
z Donbasu —  zd row ie  mu szw ankow ało i lekarze za
lec ili mu w ie jsk ie  p ow ie trze  —  i Darka. P rzew od n i
czący uśm iechnął się do Stepana, n ieco o fic ja ln ie  
uścisnął mu rękę czerw oną od rdzy. Darka patrzy ła  
w  okno.

—  R adczycz Stepan Syłow ycz?  —  spyta ł p rzew od 
niczący i  za jrza ł do, jak iegoś papierka. I  znowu u
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śm iechnął się, bardziej bezpośrednio. —  Sam i rozu 
m iecie, n ie znam  jeszcze w szystk ich  w e  wsi.

—  Tak  jes t —  rzek ł Stepan. —  A  o co chodzi?
—  W id z ic ie  —  przew odn iczący  spojrza ł na Darkę^ 

potem  na Stepana —  wasza żona nalega, żeb y  oddzie
lić  się od was, to znaczy podzie lić  w spó ln y  m ają tek  
i roze jść  się... —  M ilcza ł chw ilę . —  Do rzeczy. Ś lu b  
żeście b ra li?

—  Co było, a n ie jest... —  k rzyw o  uśm iechnął się 
Stepan. I  z tym  sam ym  k rz y w y m  uśm iechem  zw róc ił 
się do Darki: —  A  cóż cię tak  p rzyp iliło  z tym  podzia
łem ? —  A  w  środku, w  piersi, w  żołądku w szystko  
w  n im  dygotało, jak  gd yb y  przem arzł. —  Boisz się, 
żeb y  c i  t w o i  n ie  dostali czkaw k i od naszego w sp ó l
nego chleba?

—  P ręd ze j ty  dostaniesz, bo łżesz —  rzuciła  D arka 
p rzez  ram ię i jeszcze bardzie j odw róciła  się do okna. 
B y ła  w  n ow e j k o lo row e j bluzce, na g łow ie  m iała od
św iętną chustkę w  k w ia ty , nasuniętą nisko na czoło 
i  p rzew iązaną  p rzez policzek, jak  gd yb y  je j g łow a  
pękała z bólu  —  m usiała dołożyć sporo starań, żeb y  
w yg lądać  jak  nieszczęsna, cierp iąca w dow a.

Stepan zau w aży ł to, pokręc ił g łow ą  i  głośno p rze ł
knął ślinę: „N o , no, a le  z  sieb ie cudaka zrobiła...”

—  ...będziesz w iedzia ł, co to  znaczy podnosić ręk ę  
na żyw ego  człow ieka, do końca życ ia  popam iętasz.

—  T ow arzysze ! —  p rzew odn iczący  lekko  postukał 
palcem  o k raw ędź stołu. —  Tu  rada grom adzka, a n ie  
pastw isko. P rzyw o łu ję  was do porządku.

D arka odw róciła  się do n iego  na krześ le  i  zaczęła 
z tak im  szczerym  bólem , że Stepana jak b y  ktoś w  sa
m o serce prądem  poraził:

—  N ie  b y ło  p rzec ież n ic tak iego, tow arzyszu  p rze 
w odn iczący! N ic  a nic n ie  było. W racałam  z c z łow ie 
k iem  z roboty, z pola, szliśm y p rzez las... Cóż w  tym  
tak iego? A  ten  od razu z tą sw o ją  zazdrością i  do b icia
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się bierze. Pom yś lc ie  sami, można z tak im  żyć pod 
jedn ym  dachem?

Stepan n erw ow o  sięgnął do kieszeni, pota rł zapałkę 
raz, drugi, trzeci, złam ał ją  i s iedział g ryząc  w  zębach 
nie zapalonego papierosa. C zego jak  czego, ale tak ie j 
przew rotności się n ie spodziewał. N a w e t jem u  samemu 
przez m gn ien ie w yd a ło  się, że w id zi, jak  p rzez las 
idzie Darka, a obok n ie j pęta się jak iś poczciw ina —  
po prostu idą sobie i ty le .

„T fu ! B lekotu -m  się objadł, czy  co?...”
—  A  k to  to był, je ś li to n ie  ta jem nica? —  spytał 

p rzew odniczący. —  Jak on się nazyw a? M oże  go w ez 
w iem y, w szystko  się w y ja śn i i będziec ie  sobie ży li 
jak  daw n ie j?

Darka znów  odw róciła  się do okna.
—  C zy  ja  w iem , jak  on się nazyw a... Z resztą  ju ż go 

tu n ie ma, w y jech a ł.
P rzew od n iczący  odkaszlnął, zak ryw a jąc  usta dłonią.
A  Darka szybko dodała:
—  P o trzeb n y  m i on...
Stepan zgn ió tł w  palcach papierosa i  podniósł się.
—  W ięc  co zrob im y?  —  spyta ł p rzew odn iczący. P a 

trzy ł ty lk o  na Stepana i  w yra źn ie  zw raca ł się ty lk o  do 
niego.

—  Ja idę —  pow iedzia ł Stepan. —  A  ona niech robi, 
co uważa. Już tak c zy  owak... s-sekrem ent!

—  Co pow iedzie liście?  —  zd z iw ił się p rzew odn iczą

cy.
—  N ic, ja  ty lk o  tak sobie —  m ruknął Stepan. I  w y 

szedł.
N aza ju trz  p rzew odn iczący  w  asyście dw óch  św iad

ków  d z ie lili dobytek  Stepana i Darki. A  Stepan siedział 
na dachu garażu i k lepa ł szw y. W  p rze rw ie  ob iadow ej 
pow iedziano mu, że ma p rzy jść  do domu. T o  „d o  
dom u”  dźgnęło go boleśnie. N a raz ie  m ieszkał w  sto* 
larni. P rzych od z ił późnym  w ieczorem , zgarn ia ł leżące
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na w arsztacie  w ió ry , m ościł sobie posłanie —  o św ic ie  
w staw ał, chował w  krzakach za stolarn ią poduszkę 
i  b u ty  i  szed ł p rzygo tow ać m ateria ł na ca ły  dzień.

Stepan w szed ł na podw órko, usiadł na stopniach 
ganku. Jeszcze n iedaw no b y ł to je go  dom, jego  ganek. 
Daleko, za łąkam i, w znosiła  się czarna ściana lasu —  
w idok, na k tó ry  p a trzy ł codzienn ie od trzydziestu  lat. 
Za p lecam i słyszał obce g łosy  dob iega jące z pokoju  
p rzez o tw arte  drzw i.

—  T o  ubranie ja  mu kupiłam  —  m ów iła  Darka. —  
Zaraz po w o jn ie , k ied y  n igd zie  nic n ie można by ło  
dostać.

—  I  do te j p o ry  jest now e? —  ze zd ziw ien iem  spy
tał jeden  ze św iadków . (S tepan poznał po głosie m ło 
dziu tką radną grom adzką, M an ię  Skoryk .)

—  A  gdz ie  się m iał w  n iego  stroić, do roboty?  P r z y  
św ięc ie  nosił zaw sze sw ój m undur.

—  T o  jak  m am y zapisać —  na was czy  na n iego?
—  Jak m i odda buty, to  n iech  sobie zabiera...
—  Zapisz: „G arn itu r m ęski now y, n ie noszony” .
—  P o  co „n ie  noszony” , k ied y  ju ż jest, że „n o w y ” ?
—  Pisz, pisz, n iech będzie w szystko dokładnie —  

huczał dru gi św iadek, też radny, cieśla Łuka. On jeden  
w  całej w si um iał rob ić drew n iane koła.

P o tem  p rzew odn iczący  i  św iadkow ie  w y s z li na po
dw órze. Stepan posunął się, rob iąc im  m iejsce. P r z e 
w odn iczący  podał mu rękę, jak  w te d y  w  urzędzie, 
św iadkow ie  też się p rzyw ita li —  Darka naw et nie 
spo jrza ła  w  jego  stronę. T y lk o  gd y  schodziła z ganku, 
tak zam iotła  spódnicą, że siedzącem u nisko S tepanow i 
kapelusz aż się p rzek rzyw ił na bok. Stepan p op raw ił 
bez słowa.

O beszli całą zagrodę, D arka szła przodem , o tw ie ra 
jąc d rzw i —  do obory  z k row ą  i cieliczką, do ch lew ka 
z w iep rzk iem , do d rew u tn i w yp ełn ion e j rów n iu tko 
p rzep iłow an ym  i starannie poukładanym  drew nem .
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—  K to  rąbał? —  podziw ia jąc dobrą robotę sp yta ł 
przew odniczący, k tó ry  dotąd się n ie  odzyw ał.

—  A  któż by... —  zm ieszała się Darka. —  Gospo
darz... daw ny.

P rzew od n iczący  spo jrza ł na n ią spod oka. P o lic zk i 
Darki, rzeczyw iśc ie  rum iane, choć z w idoczn ym i ju ż 
tu i ów dzie  c ien iu tk im i c iem n ie jszym i żyłkam i, jeszcze 
bardziej poczerw ien ia ły .

Rozsądzili tak: D la D ark i —  dom  i  całe urządzenie, 
cieliczka, budynki gospodarcze, cała odzież kobieca 
i n o w y  row er. D la Stepana —  krow a, s tary  row e r  
i męska odzież.

—  A  bu ty n iech odda i  dopiero w te d y  zabiera sw o
je —  pow iedzia ła  Darka.

—  A  idź i w e ź  sobie, leżą  w  krzakach  za stolar
nią! —  rzucił Stepan nie ruszając się ze schodków. 
N ie  chodził po zagrodzie, pa lił papierosa za pap iero
sem i podśm iew ał się. —  T y lk o  poduszki n ie rusz, bo 
w tedy napraw dę pob iję ! Chociaż raz...

—  No, no —  su row o w trą c ił przew odn iczący. —  
Dajcie spokój.

M łodziu tka M an ia-św iadek  też surow o spojrza ła  na 
Stepana, a cieśla Łuka uśm iechnął się pod wąsem.

K ie d y  ju ż w szyscy  tro je  w ych od z ili za w rota , Darka 
zawołała:

—  Tow arzyszu  przew odn iczący!
Ten odw rócił się. A systa  przystanęła.
—  A  studnia? —  Darka stała pośrodku podwórza, 

z rękam i sp lecionym i na piersi, zażyw na, a le forem na, 
nogi opalone, lśniące w  słońcu.

—  Co tak iego? —  n ie zrozum iał przew odniczący.
—  A  studnia dla kogo?
Przewodniczący ze zdumieniem spojrzał na świad

ków, świadkowie na niego...
—  Studnia też na połow ę! —  odezw ał się Stepan, 

podniósłszy w  górę  rękę z papierosem . —  T y  będziesz
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ciągnąć wodę lewą korbą, ja prawą. A jak się nam 
znudzi, to się zamienimy: ty prawą, a ja lewą.

I świadkowie, i przewodniczący roześmieli się.
Kiedy uszli już kawałek, Stepan powiedział:
— Po próżnicy się fatygowaliście. Tak czy owak nic 

od niej nie wezmę. Jak nie ma życia, to koniec, cała 
reszta to... s-sekrement! W tym temacie nie zgłaszam 
żadnych pretensji!...

Kiedy był czymś bardzo poruszony albo po kielichu, 
lubił używać uczenie brzmiących słów...

Teraz mieszka sam.
Odleżał swoje w szpitalu (odnowiła się stara rana 

na nodze) i poszedł na rentę dla kombatantów.
„Budę” kupił z pieniędzy za gromadzki garaż. Jak 

raz umarła babka Hanna, ta, co do ostatka czytała 
książki i z książką w ręku oddała ducha — wnuczka 
sprzedała Stepanowi chałupę za trzysta rubli, razem 
z myszami, bocianim gniazdem i kwiatkami pod ok
nem.

„Mieszkam jak król! — chwali się Stepan. — Tylko 
te cholerne myszy — łaskoczą w łysinę po nocy!”

Teraz tylko tak ze wszystkimi rozmawia — kpiąc 
z siebie, ze swej bluzy — niski, stojący kołnierz daw
no zwinął się w obwarzanek 1— bryczesów, tak wytar
tych na siedzeniu, że jak spojrzeć przez nie pod słońce, 
to aż w oczy razi. Tylko „lanpasów” im brakuje!

Byle ukryć, co naprawdę w duszy.
Taki pokazuje się ludziom. W domu jest spokojniej

szy. Ale do domu wraca tylko, żeby przespać się na 
swojej poduszce. Ta poduszka to jedyny spadek, jaki 
mu został z poprzedniego życia.

Kobiety we wsi nieraz mówią Darce: „Chociaż przy
odziewek byś mu odniosła”. — „Sam przyjdzie, jak 
go bieda przyciśnie” — obojętnie odpowiada Darka.

Ale Stepana jakoś nie przyciska.
Wystaje pod spółdzielnią (pogięty i połamany kape
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lusz, którego nie zdejmuje nawet w nocy, opada mu 
na uszy) i bez końca opowiada coś chłopom. Słuchacze 
się śmieją.

Stopniowo nawet ci, którzy szanowali Stepana za 
łagodny charakter, złote ręce i serce do pracy, zaczęli 
go z daleka omijać — nie można się było opędzić od 
jego namolnych historyjek. A gdy ktoś nie chciał słu
chać, Stepan rzucał wyzywająco: „No, tak! Tyś u Żu
kowa nie był! U Żukowa takie łajzy nie służyły!”

Ci, którzy mieli dach do pokrycia, prosili Stepana, 
obiecywali sowitą zapłatę i dobry wikt — nawet z in
nych wsi przychodzili. Stepan miał dla nich jedną 
odpowiedź: „Dopóki nie wyprawię moich boćków do. 
wyraju, nie tknę żadnej roboty! Muszę boćków do
glądać”.

Z bocianami porozumiewał się lepiej niż z ludź
mi — nie potrzebował się przechwalać. Przemawiał 
do nich łagodnie, a one patrzyły na niego z góry i na
wet nie klekotały, przywykłe do babki Hanny.

Darki nie widział Stepan od dnia podziału majątku. 
Do bufetu zachodził nie po to, żeby się napić, „duszę 
ogrzać”, ale w nadziei, że nuż „to ścierwo” wstąpi po 
chleb albo po co. „Podobno zrobiła się chuda jak szcza
pa...”

Czekał, że przyjdzie kajać się, przepraszać.
Ale Darka nie przychodziła. Wyraźnie się starała 

nawet nie nawijać się mu na oczy. Wystarczyło, że 
zobaczy go z daleka, sterczącego koło bufetu, a już 
skręca w inną ulicę albo zawraca.

Jedna tylko dusza we wsi nie omijała Stepana i nie 
wyśmiewała się z niego: Stecha-Żyrafa. Chuda, wy
soka, od młodości była traktorzystką, jeszcze w cza
sach, kiedy wyorywało się na polach bomby i miny. 
Stecha mieszkała sama i wszystko robiła sama. Przyj
dzie na przykład do mechaników — w kołchozie jest 
już po żniwach: „Chłopcy, czyj kombajn wolny? Swo
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je  m uszę w ym łóc ić ” . „J edziem y, c io tk o !”  „ A  ty  m i na 
co? Sama w ym łó cę ” . Siada za k ierow nicą, zapala m o
tor —  i ju ż je j n ie ma. A  k ied y  w y  młóci, odprowadza 
kom bajn  na m iejsce: „D zięk u ję . Sprzęgło  za duży  luz 
m iało, pedał do sam ej pod łog i wchodził. P od regu low a- 
łam  c i” . T rzeba  było  kosić, w iązać snopy, d rw a rąbać 
c zy  w ykopać i  w y ło żyć  cegłą  p iw n iczkę —  w szystko 
to Stecha potra fiła  zrob ić —  bez gadania, oprawnie 
jak  m ężczyzna. T y lk o  jak  m iała kłaść na domu n ow y  
dach, w ezw a ła  Stepana. I  g d y b y  n ie to, że trzeba było  
obiad gotować, p ew n ik iem  na krok  b y  n igdzie  n ie od
chodziła: godzinam i patrzy łaby , jak  k lep ie  blachę 
d rew n ian ym  m łoteczkiem , jak  spod jego  nożyc i p rze 
cinaka w ychodzą  fan tazy jn e  w ycinanki, oc iera łaby mu 
pot z  czarnych brw i, w  k tórych  ju ż zaczę ły  się p o ja 
w iać  p ierw sze  s iw e włoski...

P o  ob iedzie —  oboje w y p ili  sobie w ted y  k rzyn kę —  
zaproponowała:

„P o łó ż  się trochę, odpoczn ij, s zw y  ju ż sama zak le- 
p ię ” .

Stepan ty lk o  się roześm iał:
„W iesz , co b y  ludzie p ow iedzie li?  N a śm iech b y  nas 

podali! Z resztą  n ie poradzisz” .
„P o rad zę ! Jak byśm y się razem  p rzy ło ży li, Stepanie, 

całe m iasto bez n ic zy je j pom ocy byśm y postaw ili...”
W ted y  Stepan ży ł jeszcze z  Darką i te zalecanki 

S tech y  ty lk o  go baw iły .
T e ra z  spotykał Stechę n iem al co dzień. S to i sobie 

koło bufetu, ona podchodzi i patrzy, patrzy... A  w  o- 
czach męka...

—  No, co, Stecha? —  głu pkow ato  śm ie je  się S te
pan. —  D uszy m o je j zaprzepaszczonej ci żal? B a-ga -te- 
la! P rz e ży je m y !

K ied y ś  w  n iedzie lę  —- akurat dożynk i b y ły  i ca ły  
kołchoz się baw ił —  Stecha z jaw iła  się w  bufecie: suk
nia na n ie j jedwabna, p an to fe lk i białe, piękna chustka
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na ram ionach —  a w  oczach czad! Stepan k ręc ił się 
pod ośw ietlon ym i oknam i bu fetu  w  sw oim  pog ię tym  
kapeluchu, z bochenkiem  chleba pod pachą: akurat n ie 
m iał grosza p rz y  duszy. Stecha podeszła, u jęła jego  
g łow ę w  dłonie, p rzycisnęła  do p iers i i  zapłakała:

—  Zm arnow ane życie, Stiopa...
—  Tak, Steszka, zm arnowane, i to g łupio zm arno

wane...
—  Chcesz, zatańczę ci „k ó zk ę ” ? Po tra fię .

Uniosła rękę nad głow ę, w yg ię ła  dłonią do góry, 
drugą u jęła  się w  bok, pow iod ła  łokciem  w  przód, 
w tył, w sp ię ła  się na palce i kołysząc b iodram i ruszy
ła w  tany... Jedwabna suknia, n ijak  n ie pasująca ko
biecie w  je j w ieku , z szelestem  oplatała kościste ko la
na, m eta low y  ząb co i raz błyskał w  św ie tle  padającym  
z okien... S tepanow i żyw cem  p rzypom ina ła  kozę, co 
nagle stanęła na ty ln ych  kopytkach ; rozc iąga jący  je j 
w argi uśm iech też by ł jak iś kozi...

—  Hop, Stecha, hop! —  p rzy tu p yw a ł n iezdarn ie S te
pan i k laskał w  dłonie. —  Hop, hop! —  Chleb w ypad ł 
mu spod pachy i potoczył się po ziem i, ale naw et tego 
nie zauważył.

—  C hodźm y stąd, Stiopa! —  Stecha zatrzym ała  się 
i w zię ła  go pod ram ię.

—  N ie ! —  odparł. Z łożone do klaskania ręce opadły. 
Rozśm ieszyło go, że p rzed  chw ilą  tak się oboje w y g łu 
piali pośrodku u licy, z  gardła w yd ob y ł się p ijack i chi
chot.

Stecha zasłoniła tw a rz rękam i i  odeszła.
W  domu usiadła p rzy  sto le  i  rozp łakała się na głos:
—  P a trzc ie  go! Jeszcze się staw ia! I  jeść b y  m iał co, 

i zadbany b y  chodził. Jakiego czorta jeszcze ci trzeba? 
W łóczy  się jak  mara, g łu p ie je  p rzez tę... Boże odpuść! 
M yślisz, że cię  d la siebie potrzebu ję?  N ie  potrzebuję... 
A le  żeb y  chociaż chłopem  by ło  czuć w  chałupie, żeb y
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ktoś bodaj papierosa zakurzy ł w  tych pustych ścia
nach...

Stepan szukał sw ego bochenka w  brudnym  piachu 
i m ruczał:

—  Unika m nie jak  zarazy, po kątach się chowa! 
2 eb v  choć raz na pół roku przyszła, barszczu cz łow ie 
k ow i ugotowała. A  tak sam ym  chlebem  żyć trzeba. 
Ten  to jeszcze z p iachem  będzie...

Znalazł w reszc ie  bochenek, zdm uchnął starannie 

kurz i zataczając się pokuśtykał do domu.
O budził się o północy całk iem  trzeźw y , ty lk o  w  g ło 

w ie  mu szum iało. P o  izb ie  b iega ły  m yszy. D ługo pa
trzy ł na księżyc, k tó ry  p ow o li staczał się coraz niżej... 
A  przed  oczam i —  ona: b iegn ie  od szp ita ln ej portiern i, 
chustka zsunęła się na ram iona, oczy  pełne łez i w spó ł
czucia jaśn ie ją  m iłością, w  rękach b ia ły  p łócienny w ę 
zełek... P iechotą p rzyszła  ze wsi, sto k ilom etrów  od
waliła , znalazła  go! A  on, barczysty, b lady i p rzez to 
jeszcze bardzie j czarnobrew y, idzie, gdzie  tam ! —  b ieg 
nie o kulach je j na spotkanie, w  b ia łe j rozchełstanej 
koszuli...

,,Ech, naw ojow ałeś się, człow iecze , napracowałeś, 
zestarzałeś się —  i co ci zostało... N ie-e , ona b y  «k ó zk i»  
n ie zatańczyła... K o ło  n ikogo na paluszkach (b y  nie 
chodziła... Ona przeszłaby obok k a ż d e g o  z t y c h  
t a m  i n aw et b y  się n ie obejrzała, żeb y  n ie  w iem  jak 
się za nią uganiali! N a w e t b y  się n ie  obejrzała, d iab li- 

ca!”
K s iężyc  zaszedł.
Stepan długo jeszcze p a trzy ł w  sufit. A  potem  po

w iedzia ł głośno, aż m yszy  ro zb ieg ły  się po kątach:
—  N a cholerę m i w ted y  by ło  to stylisko? P o  k iego 

czorta?!

Tłumaczyła Zofia Głowiakoioa



M Y K O Ł A  W IN H R A N O W S K Y J

Skrzyn ia

We wsi mieszkała wiedźma. Znałem ją dobrze, wie
działem, kto i kiedy do niej zachodzi. Chata wiedźmy 
stała nad jarem, dokoła zieleniły się grusze i rosły 
kwiaty. W chacie wiedźma trzymała skrzynię. Ale 
o skrzyni — kiedy indziej, teraz opowiem wam
0 wiedźmie.

Wołali na nią Tymochteicha. Mogła się przemieniać, 
w co chciała. Raz była krową, kiedy indziej kozą, cza
sem kołem od wozu albo polnym kamieniem — na co 
jej tam przyszła ochota. Lubiłem, jak się tak przemie
niała, i zamiast do szkoły szedłem do baby Tymochtei- 
chy. Siadałem na ławie pod oknem i tak siedziałem.

— Babo — mówiłem — przemieńcie się dzisiaj 
w kwiatek. Na dworze śnieg, zima, a ja chcę, żeby 
już była wiosna.

— W kwiatek dziś nie; czasu nie mam — mówiła 
baba. — Tylko patrzeć, jak goście przyjdą. Tej nocy 
rzeka ruszy, a moi goście z tamtego brzegu po lodzie 
iść mają.

— No to co? — pytałem.
— Nic — odpowiadała baba.
— Babo, a jak ja bym tej nocy nie spał i przyszedł 

nad rzekę i bym popatrzył, jacy to ci wasi goście?
— Przychodź — mówiła baba — tylko nikomu ani 

słówka. Bo jak byś rozgadał, to mnie ze wsi wygonią, 
na rozstajne drogi popędzą albo i jeszcze dalej.

— Babo, nikomu nie powiem, bo mi u was dobrze
1 do szkoły iść nie trzeba.

— To przyjdź o północy. Wiesz, gdzie oczerety Łu

24?



kaszenki? Grusza tam rośnie. Siadaj tyłem do gruszy, 
oczami do wody i siedź. Jak rzeka ruszy, zobaczysz 
i moich gości. Ale ty siedź, póki ci znaku nie dam.

— A jaki to znak będzie, babo?
— Widzisz tę gruszę na śniegu?
— Widzę.
— Jak tylko rozkwitnie, pamiętaj, jak tylko na 

śniegu rozkwitnie, to będzie dla ciebie znak. Wtedy 
wracaj tutaj i stukaj do drzwi.

— Babo, a jak zasnę?
— Jak cię bardzo zmorzy, to wystaw nos na wiatr 

i zaraz ci przejdzie.
— A jeśli mimo to zasnę?
— Nie bój się. Biały Sen-Spioch podpełznie do

ciebie i nie da ci spać. '
— A jaki to — biały?
— Zimny.
— A jak nie podpełznie i zasnę, i goście beze mnie 

po lodzie przejdą? I co to za Sen-Spioch zimny i bia-
ły?

— Usiądź o północy w Łukaszenkowym oczerecie, 
tyłem do gruszy, oczami do wody, to będziesz wiedział, 
co to za Sen-Spioch zimny i biały, i jacy to goście 
do mnie przychodzą w nócy-o północy.

— To ja już pójdę, babo.
— Idź i żebym nawet twojego głosu nie słyszała. 

Tylko nie zmarznij!
Ubrany byłem ciepło. Po miękkim, wilgotnym śnie

gu, omijając lepkie, nabrzmiałe sokami wiśnie posze
dłem nad rzekę w Łukaszenkowy oczeret.

Pod śniegiem grzała sobie policzki woda i czuć było 
ni to psem, ni to jeszcze nie przyleciałymi ptakami, 
jednym słowem — czymś takim.

Rzeka rosła w oczach. Robiła się coraz szersza i wy
glądała, jakby ją brzuch bolał: coś w niej bulgotało, 
trzeszczało, unosiło się od spodu. Drugi brzeg był bia
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ły  i zaśnieżony, tak i b iały, jak b y  zasnuła go p a jęczy 
na. A le  n ik t stam tąd nie nadchodził.

Śpią pod śn ieg iem  kam ienie. Śpią b rzoskw in ie i  ta r
nina nad urw isk iem . C icho dokoła. S łychać ty lko, jak  
gdzieś pies poszczeku je p rzez sen i  w oda g rze je  sobie 
policzk i pod śniegiem ...

Usiadłem  pod gruszą oczam i do w o d y  i tak siedzia
łem  i ju ż b ym  zasnął, gd y  nagle coś ja k b y  poruszyło  
się za m oim i plecam i. O bejrza łem  się: z g ó ry  po śniegu 
cichutko stąpał Sen-Spioch. B y ł b ia ły  i ok rąg ły  jak  
półpudow y w orek  mąki. Łap k i m ia ł czarne, m aleńkie, 
i m ordkę, i  oczka czarn iutkie jak  ziarenka maku, i no
sek jak  u jeża.

—  Fuk! —  pow iedzia ł.
Śpioch nie był sam. Za nim szła Spioszyca i dwa 

małe Spioszęta.
Już ich gdzieś w idziałem ... A le  c zy  się postarzeli, 

czy w yg lą d a li jakoś bardzie j szaro, w ięc  na w sze lk i 
w ypadek spytałem :

—  Śpiochu, Śpiochu, w y  dokąd?
—  W  gruszę idziem y, spać.
—  T o  idźcie.
—  N ie  m ożem y, bo ty  tu siedzisz.
—  M ogę wstać. A le  baba m i pow iedzia ła , że n ie  

zasnę i że w łaśn ie  z tw o je j p rzyczyn y .
—  G łupia ta tw o ja  baba, a ty  też n ie  w iadom o, 

gdzieś był, jak  rozum  daw ali! M n ie  sam em u chce się 
spać, i m o je j żonie, i dzieciom .

—  A  jakże to będziecie  spać? W  gruszy?
—  Fuk! —  pow iedzia ł Sen i na czarn iutkich  łapkach 

obrócił się do żony. —  P ow ied zże  m u coś, bo m nie ju ż  
cierp liw ości braku je.

Krąglutka-bialutka-malutka Spioszyca zapytała:
—  Coś w czora j jad ł?
—  Chleb.
— I co jeszcze?

249



— Kiszone pomidory z beczki. Z piwnicy.
— A nam pora spać. Snieżyce-zimnice się kończą 

i nie mamy co jeść.
— A wy co jecie?
— Czyste śniegi jemy i mroźnym powietrzem zapi

jamy.
— To śpijcie sobie na zdrowie. Tylko dlaczego 

w gruszy?
— Fuk! — powiedział Śpioch. — To grusza naszych 

dziadów i pradziadów. Słyszycie? — zwrócił się do 
małych Spiosząt. — W tej gruszy sypiali nasi dziado
wie i pradziadowie Spiochowie, w niej przespali całe 
życie i nam, naszym dzieciom, wnukom i prawnukom 
to samo przykazali.

— Słyszymy — odpowiedziały Spioszęta. — Prze
śpimy. Lubimy spać.

— Zuchy! — powiedział stary Śpioch. — Tu macie 
dziuplę, właźcie i śpijcie. I ty, żono, także. Ja jeszcze 
zostanę trochę z tym człowiekiem, posiedzimy, poga
damy.

Spioszęta ze Spioszycą wlazły do dziupli, a Sen- 
-Spioch podtoczył się do mnie, usiadł, liznął śniegu 
i odezwał się:

— Fuk! I chce ci się tak siedzieć pod tą gruszą, ma
rznąć i wypatrywać?

— Chcieć to nie bardzo się chce, ale baba mówiła, 
że tej nocy przyjdą do niej goście z tamtego zaśnieżo
nego brzegu. A diabłów to ja nigdy nie widziałem. 
Więc siedzę.

— Siedź, siedź, żebyś się tylko sam nie zdiablił 
i czartem nie został.

— A nawet jak bym został...
— Myślisz, że czartowi łatwo czartem być? Myślisz, 

że dla niego przyjąć, no, choćby ludzką postać, to jak 
drugiemu splunąć?

— A wy, wujku Śpiochu, wyście czartów widzieli?
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—  Tak  jak  teraz ciebie w idzę. A le , po praw dzie, ani 
mnie z nim i, ani im  ze mną nie po drodze. N ie  skuma
liśm y się. One —  charakteru gw ałtow nego , ja —  czło
w iek spokojny.

—  A  czym  się czarty  zajm ują, w ujku? Co one ro 

bią?
—  Nic. L u d z i oszukują i ty le. A  potem  się śm ieją. 

Lubią f i lm y  rozm aite  oglądać a lbo m ecze, albo na r y 
by chodzić —  b y le  nic n ie robić. A  ja, gd yb y  n ie  to, 
że m am  rodzinę, no i  do jedzen ia  trzeba wstawać, to 
tak b ym  spał, że naw et w e  śnie b ym  spał.

— ■ Dobrze. W asza rzecz —  spać. Rozum iem , w yście 
Sen. A le  co w e  śnie robicie, co się w am  śni?

—  C zarty ! Z a tru ły  m oją  duszę, n ienaw idzę ich ze 
śpiocha-dziada i śpiocha-pradziada, śnią m i się dniem  
i nocą, i zawsze* m nie budzą... A  d ru g iego  tak iego śp io
cha jak  ja  choćbyś ze św iecą szukał —  nie znajdziesz. 
Bo ja  n ie jestem  zw ycza jn y  Sen. Jestem  Śp ioch -W ie- 
kow y-B ia ły . M ogę  p rzesyp iać n ie ty lk o  lata, ale całe 
stulecia. A  one m nie budzą i drażnią, te czarty.

—  D laczego one się z w am i drażnią? C zego chcą?
—  Ż eb ym  oka n ie  zm rużył. W idzisz... Już są... O czy 

im błyszczą, czarne ogony po śniegu się w loką... Idę  

na sw oją  gruszę!
O bejrza łem  się na d ru gi zaśn ieżony b rzeg  i zobaczy

łem —  raz, dwa, trzy , cztery, pięć, sześć, siedem ! —  
całą siódemkę. Czarne p lam ki to c zy ły  się w  dół ku 
rzece pod trzym u jąc  się naw za jem  łapam i, żeby nie 
upaść. Co praw da ani rogów , ani ogonów  n ie w id z ia 
łem, bo czarty  b y ły  jeszcze daleko. A le  po tym , jak 
szły zerka jąc na w szystk ie  strony, po tym , jak  staw ia ły  
łapy, zrozum iałem  —  to b y ły  one!

N iebo  pociem niało, rozc ięte  czarną kreską brzegi 
zrob iły  się żółte. R zeka jak b y  ściśnięta z dwu stron, 
jęknęła cienko, coś w  n ie j p rzec iąg le  zaśpiewało. C zar
ty pow o li sp ływ a ły  po śniegu w  dół, w raz z nim i p ły 
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nął ca ły  brzeg, potem  w szystko utonęło w  strugach 
ciep łego deszczu. R zeka ruszyła!

N ag le  zrob iło  m i się lekko i wesoło. N a  chw ilę  za
pom niałem  naw et o diabłach. L o d y  poszły!

W idzia łem , jak  m łode prężne ciało rzek i w pych a  na 
brzeg  k aw a ły  kry, k ra sunie łam iąc i gn iotąc oczerety, 
podpełza aż pod m oją gruszę, jeszcze pachnąca pod
w odn ym  rzecznym  ciepłem .

Deszcz w y żym a ł w szystk ie  sw o je  chm ury —  i nasze, 
i  chyba zagran iczne też. R zeka  w prost k ip iała ! K ra  
strzelała w  niebo, b iałe ta lerze  ro zp rysk iw a ły  się nad 
gruszą, spadały  aż za chatą baby. .

Sku liłem  się, żeb y  m i któraś n ie dała w  głow ę.
W ted y  nagle  zobaczyłem  oczy  rzek i! W yn u rzy ła  się 

daleko, w  dole, spośród b ia łych  ta le rzy  kry, spojrzała 
na m nie szarym i m łodym i oczym a i znów  dała nura 
pod lód, aż ogrom ne ta fle  za trzęs ły  się jak  ga lareta ! 
N ie  w iem , co szarooka rzeka chciała m i w ted y  p ow ie 
dzieć, a le w idać coś ważnego, bo nag le  w szystko ucich
ło i deszcz ustał.

Z sza rym  szelestem  skapyw a ły  z  gruszy  szare k ro 
pelki, a m iękkie, zadow olone pochrapyw an ie Spioszej 
rod zin y  do la tyw a ło  n ie w iadom o skąd: z nieba czy  spod 
ziem i...

R zeka przycza iła  się, w idać zb iera ła  s iły. N a g le  je j  
m łode ciało w yp rę ży ło  ram iona —  i znów  zatrzeszcza
ła trzym a jąca  jeszcze p rzy  brzegach  kra...

C za rty  tym czasem  zb iły  się w  kupę, zape łga ły  p ło 
m yczk i zapałek —  pew n ie  zapaliły . P op a liły  m ało- 
w ie le , po czym  n a jw yższy  zszedł nad samą wodę, 
stąpnął na k rę  i zaczął na n ie j podskakiwać. Poskakał, 
poskakał, hycnął na drugą, zn ów  popróbow ał, czy  
trzym a, i  tak  z k ry  na k rę  ch y trze  i  lekko dotarł na 
środek rzek i. O be jrza ł się na swoich, machnął do nich 
łapą i  w szystk ie  cza rty  zaczę ły  zgodn ie skakać po 
krach na m ój brzeg.
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Już m iałem  w zią ć  nogi za pas, g d y  nagle jeden  
z czartów  pośliznął się i chlupnął w  wodę... A le  n ie 
zdąży ł naw et schować się z głow ą, ju ż w y ląd ow a ł na 
brzegu  jak  odrzu tow iec! G rom ada chw yciła  go pod 
łapy i b ieg iem  poniosła prosto pod m oją gruszę.

Ja za pień, potem  za krzak bzu —  p rzy ta iłem  się 
i czekam. P a trzę  —  czarty  zaczyna ją  rozzuw ać tego, 
co wpadł, rozśc ie la ją  na śniegu ku fa jkę, w y żym a ją  
onuce...

I  teraz się przeląkłem , jak  jeszcze n igd y  w  życiu : 
n a jw yższy  czart, ten, co p ie rw szy  w skoczy ł na krę, to 

był m ój rodzon y  tata. A  ten, co w pad ł w  wodę, toć to 
przec ież nasz sąsiad, w e te ryn arz  P a w ło  W ytriszczak . 
A le  od razu zauw ażyłem , że coś w  tym  w szystk im  nie 
gra: z k ieszen i spodni w ys taw a ły  czarne k itk i —  czar
ty  pochow ały  ogon y  do kieszeni, żeb y  n ie zam o

kły.
Z rozum iałem , że m ój tata to n ie tata, a le  czart, i  że 

P aw ło  W ytr iszczak  też czart —  n ie w eteryn arz. W  do
datku czapki także s iedzia ły  im  na głow ach  n ie po 
ludzku, ale po diabelsku —  trochę na bakier i  jak b y  
w yże j, bo p rzec ież podp iera ły  je  rog i!

P a w ło  W ytr iszczak  pow iedzia ł:
—  Potrzebn e to było?
—  Potrzebne, n iepotrzebne, stało się —  odparł m ój 

tata.
Pozosta łe d iab ły  sapały ciężko. Pom ału  zaczą łem  je  

rozpoznawać. T rzec i w  granatow ych  bryczesach okazał 
się m oim  nauczycie lem  historii. N ie  m iał żony; m iesz
kał w  w yn a ję te j izb ie. P rzyg ląd a ją c  mu się na lekcjach  
zauw ażyłem , że jest inny n iż reszta nauczycieli, jakiś 
taki belzebubow aty: za dużo w ied zia ł o dalek ich  k ra
jach, o m orskich w ypraw ach  i piratach. Ż on y  też nie 
m iał ani dzieci, a izbę w yn a jm ow a ł ty lk o  dla zam yd le
nia oczu! N o  i proszę —  szanow ny pan pro fesor z czar
nym  ogonem  w  kieszen i skacze sapiąc w  nocy-o pół
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nocy po krach przez rzekę z gromadą pobratymców! 
A oni jeszcze mu troją, jak jakiejś ważnej osobie.

—  W y , M yk o ło  A n d rijow yczu , n ie dokończyliście —  
pow iedzia ł P a w ło  W ytriszczak , w c iąga jąc drugi but.

—  N o, w ięc  m ów ię  —  odparł m ój nauczyciel-d iabeł 
b łyskając zapałką. —  W szystko na św iecie jest parzys
te! M yślic ie , że jak b y  nasza Z iem ia  n ie m iała gdzieś 
d ru gie j p lan ety  do pary, to w  ogóle m ogłaby żyć?

—  N ie  m ogłaby! —  z dumą pow iedzia ł m ój tata. —  
Bo w szystko na św iec ie  ż y je  param i. Jak gołąbki!

—  O rany, pow iedzc ież m i w reszcie  —  zaśpiewa] 
cienko n a jm n ie jszy  z d iabłów , Iw an  K ozoriz , inw alida 
w o jenny, siedm ioro dzieci, w szystko  —  dziew czynk i. —  
N a cho lerę  to zebranie? Co kom u z tego p rzy jd z ie?  
Nic.

—  N ib y  racja, a le n iezupełn ie! —  odrzek ł P aw ło  
W ytriszczak  i  w szyscy  ucichli. A le  P a w ło  n ie p ow ie 
dział ju ż n ic w ięce j. D ługim , su row ym  spojrzen iem  
objął m ałego Iw ana  K ozoriza , potem  podszedł do n ie 

go, uniósł w  górę  i pocałow ał w  usta.
W ted y  w szystk ie  d iab ły  pad ły  sobie w  ram iona 

i zaczę ły  się całować, m ój tata też. B y ł to jeszcze jeden  
dowód, że ten tata to n ie  tata, a le  diabeł, bo m ój 
p ra w d z iw y  tata n igd y  się z n ik im  n ie  całował, naw et 
w  n a jw iększe  św ięto.

W yca łow a li się, stanęli w  k rąg  i  ob jąw szy  się ra 
m ionam i zaczęli śpiewać... T o  ich do reszty  zdem asko
wało: w  te j d iab le j pieśni n ie  b y ło  an i jednego lu dz
k iego w yrazu ! T y lk o  czasem  z tego  poryk iw an ia  w y 
łaniało się jak ieś p o jedyn cze  słowo... A le  to p o ryk i
w an ie samo w  sobie by ło  n aw et n iezłe  —  dziarskie, 

bojowe...
I  zn ów  po ich uszatych czapkach sp łyną ł z szum em  

c iep ły  deszcz. W  m ilczen iu , jeden  za drugim , czarty  
zaczę ły  w pełzać  na w ysok i b rzeg  k ieru jąc się w  stronę 
chaty baby Tym och teichy.
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Coś tu n ie  tak —  pom yślałem . —  A n i n ie  p ow iedzie 
li n ic takiego, ani n iczego n ie  pokazali. M usi co z dale
ka idą a lbo i  z tam tego świata. A le  d laczego naw et 
smołą od n ich n ie  czuć, ty lk o  ku fa jką?

W y la z łem  ze  sw o je j k ry jó w k i i  pow ąchałem  m okre 
zagłębien ie w  śniegu, gdzie  leża ł P a w ło  W ytriszczak . 
Pachniało m achorką. W ted y  zacząłem  obwąch iwać 
w szystk ie ślady. W szędzie  m achorka. N a w e t grusza, 
która p rzec ież  w  ogó le  n ie  pali, naw et k ropelk i desz
czu, w szystko pachniało m achorką —  zupełnie jakby 
n igdy żadnego diabła tu n ie  było!

Jasne. P rzy s y p a ły  ś lady ty ton iem !!!
N ag le  dokoła zapłonęła oślep iająca białość —  św iat 

zrob ił się b ie lszy  n iż śnieg, b ie lszy  n iż .Sen. b ielszy 
niż pajęczyna. T o  b y ł znak od baby!

C ałkiem  ju ż  zapom niałem , że m ia ł być jakiś znak, 
ale w szystko dokoła tak b iało-cudnie zadźw ięczało, że 
nawet w  szarych  oczach rzek i ozw ał się jakby s łow i

czy śp iew !

T o  m oja grusza zakw itła  ostatnim  kw iatem  zim y. 
Oszronione ga łązk i p łakały  dźw ięczn ie  w  u lew ie ciep
łego deszczu. P ob ieg łem  do baby Tym och teichy.

Cała siódem ka siedziała p rzy  zastaw ionym  k ie lisz
kami stole, a baba Tym och teicha b łyskając rozw ese lo 
nym i oczkam i sp raw n ie  krzątała się p rzy  gazow ej ku

chence.

—  K ażda  rzecz na św iecie m a sw oją  parę —  m ów ił 
mój nauczyc ie l M yk o ła  A n d r ijow ycz , podnajem ca, n ie
żonaty, g ran a tow e bryczesy, ch rom ow e buty. —  W e ź 
m y na ten  p rzyk ład  historię...

—  N ie , n aw et słuchać tego  nie chcę! —  zaśpiewał 
cienko Iw an  K ozoriz .

—  N ib y  racja, a le n iezupełn ie! —  rzek ł tw ardo P a w 
ło W ytriszczak . —  A le , M y  koło A n d rijow yczu , nauczy
cielu naszych u rw ipołc iów , proszę, m ów cie  dalej.
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M yk o ła  A n d r ijo w yc z  w sta li, w z ię li k ie liszek  i n ie 
żonatym  głosem  pow iedzie li:

—  W szystko się znosi: zim a z wiosną, i nasze łachy 
z  ku fa jkam i, ale w szystko na św iec ie  ma sw o ją  parę. 
W eźm y  na p rzyk ład  m iłość. K o g o  ona sobie szuka? 
P a ry ! M iłość szuka m iłości. A  dobro? D obro szuka 
dobra. I  każden jeden  ptak, i n iedźw iedź. C zy  n aw et 
d iabeł, jak  n ie p rzym ierza jąc  ja  c zy  w y ...-W szystko  na 
św iec ie  szuka dobra i m iłości...

Z e  strachu nos i uszy z rob iły  m i się jak  lód. Jeśli 
w  g łęb i duszy m ogłem  jeszcze m ieć w ątp liw ości co do 
tego, k im  b y li —  no, m yślałem , m oże z zarządu k o ł
chozu idą, zebranie późno się skończyło, a biuro na 
tam tym  brzegu  —  to teraz n ie m iałem  ju ż żadnych 
złudzeń.

—  Tak ! —  p rzyśw iad czy ł P a w ło  W ytr iszczak  w e  

w łasnej osobie.
A le  od tego, że w reszcie  nabrałem  pewności, w ca le  

nie zrob iło  m i się lże j. Już ca ły  tyd zień  ty lk o  udaję, 
że idę do szkoły, a napraw dę to siedzę u baby T ym o - 
ch te ichy  i  słucham je j czasem  wesołych , a czasem  
przeraża jących  opowieści. P od  w ieczó r w yg lądam  przez 
okno i jak  w idzę, że chłopaki w raca ją  po lekcjach  do 
domu, przyłączam  się z m iną n iew in iątka.

T ego  dnia słodkie koszałk i-opałk i baby T ym och te- 
ichy  ukołysały  m nie tak, że n ie w iadom o k ied y  usną
łem  na sk rzyn i w  kącie pod św ię tym i obrazam i.

Śp ię tak aż do teraz i naw et n ie m yślę, co rano 
ob erw ie  m i się w  domu od ojca, a w  szkole od nauczy
ciela, i w  ogóle, co ze m nie w yrośn ie...

D latego nie m am  teraz g ło w y  do h istorii ze sk rzy 
nią. O pow iem  w am  o tym , jak  w szystko się uspokoi.

Tłumaczyła Tatiana Hołyńska



N o ty  o  a u to r a ch

NINA BICZUJĄ — ur. 1937 w Kijowie, w rodzinie urzęd
niczej. W 1958 roku ukończyła dziennikarstwo na uniwer
sytecie kijowskim. Pracuje jako dziennikarka i redaktorka 
we Lwowie; drukuje opowiadania w czasopismach, pisze 
przede wszystkim dla dzieci. Wydała: „Kanikuły u Swit- 
łohorsku” (1967), „Szpaha Sławka Berkuty” (1968), „Zwy- 
czajnyj szkilnyj tyżdeń” (1973), „Powisti” (1979), „Kwi
leń u czowni’,J „Powiń” (1981). W przekładzie polskim 
ukazał się „Kwiecień w czółnie” (Wyd. Lubelskie, 1981). 
Opowiadanie „Astrolog z Drohobycza” jest opowiadaniem 
tytułowym z tomu „Drohobyćkyj zwizdar” (1970).

WOŁODYMYR DROZD — ur. 1939 na Czernihowszczyźnie. 
Po ukończeniu szkoły średniej zaczął pracować w gazecie 
rejonowej, potem redagował pismo dla młodzieży, studiu
jąc równocześnie dziennikarstwo na uniwersytecie kijow
skim. Później wrócił jeszcze na krótko do pracy redakcyj
nej, by od roku 1980 poświęcić się wyłącznie pisarstwu. 
Oprócz powieści biograficzno-historycznych „Rytmy żyttia” 
(1977) i „Doroha do materi” (1978) — o Ołeksandrze Boho- 
molcu, „Dobra wist” — o Juwenale Melnykowie (1971), wy
dał zbiory opowiadań i powieści: „Semyrozum” (1967), „Mo- 
łochwy, Masłyny” (1967), „Katastrofa”, „Biłyj kiń Szepta
ło” (1969), „Yrij” (1974), „Ludy na zemli” (1976), „Lewy 
na worotach” (sztuka sceniczna z życia wsi, 1978), „Nicz 
u weresni” (1980), „Zemla pid kopytamy” (1981). Na pol
ski język przełożono: „Oliwki” (Wyd. Lubelskie, 1980), 
„Katastrofa”, (Wyd. Literackie, 1984). Opowiadania „Słoń
ce”, „Wasyłynka” pochodzą z tomów „Biłyj kiń Szeptało” 
oraz „Ludy na zemli”.

JEWHEN HUCAŁO — ur. 1937 we wsi koło Winnicy, w 
rodzinie nauczyciela. W roku 1959 ukończył studia nauczy-
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cielskie na wydziale historyczno-filologicznym instytutu 
pedagogicznego. Pracował w redakcjach pism codziennych, 
potem w „Literaturnej Ukrainie” i jako redaktor w wy
dawnictwie Radjanśkyj Pyśmennyk. Od 1962 kolejno uka
zały się: „Ludy sered ludej” (1962), „Jabłuka z osinnioho 
sadu” (1964), „Skupana w lubystku” (1965), „Chustyna 
szowku zełenoho” (1966), „Bereżanśki portrety” (1975), 
„Z wohniu woskresły” (1978), „Poluwannia z honczym 
psom” (1980). W polskim przekładzie wydano: „Domowe 
ognisko” (1971, II wyd. 1977), „Dziewczęta na wydaniu” 
(1977), „Jabłka z jesiennego# sadu” (1971). Opowiadania 
„Behape” i „Kanapa na skraju łąki” pochodzą z tomu 
„Poluwannia z honczym psom”.

ROMAN IWANYCZUK — ur. 1929 na Huculszczyźnie, w 
rodzinie wiejskiego nauczyciela. Po ukończeniu w roku 1947 
szkoły średniej pracował jako nauczyciel na Podkarpaciu. 
W roku 1957 ukończył filologię ukraińską na uniwersyte
cie lwowskim i na pięć lat powrócił do zawodu nauczy
cielskiego. Obecnie pracuje w redakcji miesięcznika spo- 
łeczno-literackiego „Żowteń” we Lwowie. Publikuje od 
roku 1954: „Prut nese kryhu” (1958), „Na skraju noczi” 
(1960), „Ne rubajte jaseniw” (1961), „Topołyna zametil” 
(1965), „Dim na hori” (1969), „Sywi noczi” (1975), „Czer- 
łene wyno” (1979), „Manuskrypt z wułyci Ruśkoji” (1981). 
Opowiadanie „Odwet” pochodzi ze zbioru „Na perewali” 
(1981).

JURIJ ŁOHWYN — ur. 1939 w Kremenczuku pod Połta- 
wą, w rodzinie urzędniczej. W roku 1965 ukończył Kijowski 
Instytut Sztuki, w roku 1973 — wyższe kursy literackie 
w Moskwie. Jest artystą-grafikiem i prozaikiem. Główne 
utwory to: „Piwniczne siajwo” (1961), „Wohoń na skeli” 
(1965), „Myron Szwaczka i kiń Sywko” (1969), „Dałekym 
szlachom” (1969), „Dałeka wesełka” (1970), „Biła jahnycz- 
ka” (1971), „Pyśmena mynułych dniw. Znajomyj łew” 
(1972), „Kolir dla neba” (1978), „Łetyt' hałka czerez bałku” 
(1981). Prezentowane opowiadania pochodzą z dwóch ostat
nich zbiorów.
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JURIJ POKALCZUK — ur. 1944 w Krzemieńcu, w rodzi
nie urzędniczej. Ukończył łucki instytut pedagogiczny i uni
wersytet w Leningradzie, uzyskując stopień kandydata na
uk filologicznych. Pracował naukowo w Instytucie Litera
tury w Kijowie. Jest powieściopisarzem, krytykiem lite
rackim, podróżnikiem, tłumaczem. Publikuje dużo w pe
riodykach społeczno-literackich i antologiach. Książkowym 
debiutem krytyka jest „Suczasna łatyno-amerykanśka 
proza” (1978), tom szkiców i esejów o najwybitniejszych 
pisarzach i najważniejszych zjawiskach literatury, która 
zafascynowała Europę na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych naszego wieku. Utwory beletrystycz
ne to: „Samotnie pokolinnia” (1972), „Chto ty?” (1979), 
„I zaraz, i zawżdy” (1980). W polskim tłumaczeniu ukaże 
się j ,Współczesna proza Ameryki Łacińskiej” (w przygot. 
Wyd. Literackie). Opowiadanie „Nie ten sam człowiek” 
pochodzi ze zbioru „Chto ty?”

BOHDAN SUSZYNŚKYJ — ur. 1946 w Samborze, w rodzinie 
robotniczej. W roku 1969 ukończył studia filologiczne na 
uniwersytecie odeskim. Pracował jako zastępca redaktora 
odeskiej „Komsomolskiej Iskry”. Publikuje od 1967 roku. 
Najbardziej znane utwory: „Kładka” (1972), „Tepłe ka- 
rninnia” (1974), „Lito żytnich doszcziw” (nagroda CK Kom- 
somołu i wyd. Mołod’ 1976), „Czerez mist nad bystrynoju” 
(1980), „Na tij zemli za pahorbom” (1981). Opowiadanie 
„Stary Hrabasz” pochodzi z tomu „Rika opiwnoczi”.

JURIJ SZCZERBAK — ur. 1934 w Kijowie, w rodzinie u- 
rzędniczej. W roku 1958 ukończył medycynę na uniwersy
tecie kijowskim uzyskując tytuł kandydata nauk medycz
nych. Pracuje w kijowskim instytucie nauko wo-doświadczal- 
nym epidemiologii, mikrobiologii i parazytologii. Od roku 
1956 publikuje swoje utwory w prasie codziennej i w czaso
pismach. Jest prozaikiem, krytykiem i publicystą. Pisze 
również dramaty i scenariusze filmowe. Wydał następujące 
utwory: „Jak na wijni” (1966), „Barier nesumisnosti” 
(1971), „Maleńka futbolna komanda” (1973), „Szlach do 
sercia” (scenariusz filmowy, 1973), „Widkryttia” (dramat, 
1976). Przekłady polskie: „Kwarantanna” (1968), „Trans
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plantacja” (1973), „Mała. drużyna piłkarska” (1976), 
„Z kroniki miasta Jaropola” (1983). Opowiadanie „Czer
wone maki na Monte Cassino” ukazało się w czasopiśmie 
„Witczyzna” 6/1971.

WAŁERIJ SZEWCZUK — ur. 1939 w Żytomierzu, w rodzinie 
robotniczej. W rodzinnym mieście ukończył szkołę średnią 
i technikum zawodowe, potem pracował jako betoniarz. 
W roku 1963 ukończył wydział historyczno-filologiczny 
uniwersytetu kijowskiego. Pracował naukowo w kijow
skim muzeum historycznym, obecnie zajmuje się wyłącz
nie twórczością literacką, krytyką i pracą literaturoznaw
czą. Jest tłumaczem z języka polskiego (poezje Gałczyń
skiego). Publikuje od roku 1962. Ukazały się m.in.: „Sered 
tyżnia” (1967), „Weczir swjatoji oseni” (1969), „Nabereżna 
12” (1968), „Seredochrestia” (1968), „Kryk piwnia na swi- 
tanku” (1980), „Dołyna dżereł” (1981), „Na poli smyren- 
nomu” (1983). Przekłady polskie: „Nabrzeżna 12” (1974), 
„Wieczór świętej jesieni” (w przygotowaniu). Opowiadanie 
„Zielony świat” wyszło w przekładzie na język rosyjski 
w tomie „Kraski osienniego sada” (1980), przekładu na 
język polski dokonano z „ukraińskiego rękopisu autora. 
Opowiadanie „Droga” ukazało się w czasopiśmie „Ranok” 
9/1980.

WASYL SZKLAR — ur. 1951 we wsi Hanżaliwka koło Czer
kas. Ukończył wydział filologiczny uniwersytetu kijow
skiego. Pracuje w czasopiśmie „Ranok”. Publikuje od 1975 
roku. Jest autorem książek „Szowkowa nytka” (1975), 
„Perszyj snih” (1977), „De twij Ostap, Sołomije?” (1979). 
Prezentowane opowiadanie ukazało się w czasopiśmie 
„Dnipro” 9/1980.

WALENTYN TARNAWŚKYJ — ur. 1951 w Zastawnej koło 
Czerniowiec. Po ukończeniu dziesięciolatki pracował jako la
borant, służył w wojsku. W 1971 r. wstąpił na dziennikar
stwo w Kijowie. Pracował jako dziennikarz w gazecie 
fabrycznej oraz w czasopiśmie „Komunist Ukrainy”. Obec
nie jest redaktorem w wydawnictwie „Radjanśkyj Pyś-
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mennyk”. Szereg opowiadań drukował w prasie literackiej. 
Obecnie wyszedł pierwszy zbiór opowiadań pod tytułem 
„Miśki motywy” (1983). Zamieszczone tu opowiadania 
ukazały się w czasopiśmie „Witczyzna” 1/1983.

HRYHIR TIUTIUNNYK — ur. 1931 we wsi koło Połtawy w 
rodzinie chłopskiej. Ukończył szkołę rzemieślniczą. Jako 
ślusarz pracował w fabrykach, kołchozach i na budowach, 
następnie kontynuował naukę i w roku 1962 ukończył 
studia uniwersyteckie. Pracował jako nauczyciel, potem 
w „Literaturnej Ukrainie”, jako scenarzysta, wreszcie jako 
redaktor w wydawnictwie „Mołod’ ”. Zmarł w r. 1979. 
Publikował od 1961 roku w rozmaitych czasopismach li
terackich. W wydaniu książkowym wyszły: „Zawjaź” 
(1966), „Derewij” (1969) „Batkiwśki porohy” (1972), „Kraj- 
nebo” (1975), „Korinnja” (1978), opowiadania dla dzieci: 
„Łasoczka” (1970), „Lisowa storożka” (1971), „Stepowa 
kazka” (1973).

Opowiadanie „Kózka” było opublikowane w czasopiśmie 
„Dnipro” 3/1981, a później w zbiorze „Opowidannja 1981” 
(wyd. Radjanśkyj Pyśmennyk 1982).

MYKOŁA WINHRANOWŚKYJ — ur. 1936 w Perwomajsku, 
w rodzinie chłopskiej. W roku 1955 zaczął studiować w Ki
jowie, skąd przeniósł się do Instytutu Kinematografii 
w Moskwie, który ukończył w 1961. W filmie Dowżenki 
„Powieść płomiennych lat” grał główną rolę. Swoje wier
sze drukuje w czasopismach literackich i prasie. W latach 
1962—1971 opublikował kilka tomików poetyckich. Pracu
je jako reżyser w kijowskiej wytwórni filmów fabularnych. 
Publikuje od 1957 roku.

Opowiadanie „Skrzynia” ukazało się w czasopiśmie „Dnip
ro” 6/1980, przedrukowane w zbiorze „Opowidannja 1981” 
(1982).





„Nie ma powodu, aby dobrze opowie
dziana historia przypominała rzeczy
wistość. Rzeczywistość ze wszystkich 
sił stara się przypominać dobrze opo
wiedzianą historię.”

Izaak  B a b e l, H is to r ia  jednego k o n ia

,,D z ie je  P o lsk i i U k ra in y  m ają bardzo dużo punktów  
stycznych —  napisał k iedyś w  «L ite ra tu rze  na św iec ie » 
ceniony znawca problem u. —  Proces w za jem n ego  
zb liżen ia ku ltu ra lnego naszych narodów  gubi się 
w epoce Rusi K ijo w s k ie j i Po lsk i P iastów . U jaw n ia  
się on z m n iejszą lub w iększą intensywnością, zależną 
od w ielu , n ieraz bardzo skom plikow anych  w arunków  
h istorycznych  i politycznych , ale istn iał sta le .”

G ubi się... ujawnia... istniał stale. N ieź le  pow iedzia 
ne. W  zasadzie zw a ln ia  to od przytaczan ia  tutaj egzem - 
p lifik a c ji ow ego  procesu i jego  istotn ie skom plikow a
nych uw arunkow ań w  dziedzin ie h istorii, a zw łaszcza 
polityk i. N ie  to jes t zresztą m oim  zam iarem  —  m arg i
nesy książki służą n a jw yże j zaznaczaniu uwag, cza
sem —  znaków  zapytania. O dpow iedzi też muszą być 
w  m iarę zw ięz łe  —  czytan ie przedm ów  i posłow i zde
cydow anie w yszło  dzisiaj z mody.

*

B liższe za in teresow an ie w yd aw n ic tw  polskich n a j
w yb itn ie js zym i tw órcam i U k ra in y  datu je się m niej 
w ięce j od la t p ięćdziesiątych  naszego w ieku. N ie  zna
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czy  to bynajm n ie j, że w cześn ie j n ie było  nic. W ręcz 
p rzeciw n ie. T y le , że od la t p ięćdziesiątych  zaczęto p ro 
b lem  traktow ać poważnie. Z  lite rack ie j m apy U kra iny  
na jw cześn ie j zaczę ły  znikać białe p lam y  w  dziedzin ie 
k lasyk i —  p o ja w iły  się dzieła  Szew czenki, K w itk i-  
-O snow janenki, Franki, K ociubyńsk iego, Stefanyka, 
K oby lańsk ie j. Po tem  —  poez je  R ylsk iego , Bażana, So- 
siury, Tereszczenki, H aw ry lu k a  i —  n iem al r ó w 
nocześnie —  h istoryczne i w sp ó łczesn e . u tw ory  
Zahrebelnego, Janowskiego, W yszn i, Honczara, S te l
macha, H ołow k i, Rybaka, Sklarenki, P e rw o m a j- 
skiego, Sobki, Zbanackiego, K ozaczenki, B ojczen - 
k i —  b y  w ym ien ić  ty lk o  najznam ien itszych. P o 
zorn ie  zrob iono w ięc  niem ało, ale w ięce j pozostaje je 
szcze do zrobienia. Zw łaszcza w  dziedzin ie prozy. P o e 
z ja  bow iem  m iała w ięce j szczęścia, zarów no jeś li id zie  
o m ie jsce  w  planach w ydaw n iczych , jak  o tłum aczy. 
Jako p rzyk ład  niechaj w ys ta rczy  stw ierdzen ie, że n ie 
k tóre  u tw o ry  współczesnych p roza ików  ukraińskich 
p rzysw a ja  się c zy te ln ik ow i polskiemu... poprzez ro s y j
ski. Jakby za daleko by ło  do oryginału . Jak w idać, 
bliskość geogra ficzna nie zaw sze oznacza bliskość r z e 
czyw istą . O tym  zaś, ile  n ieporozum ień  i pospolitych 
b łędów  czyha na każdy  przek ład  dokon yw any poprzez 
dru gi język , w iedzą  n ie ty lk o  w ta jem niczen i.

W szystk ie  zam ieszczone w  n in ie jszym  tom iku opo
w iadan ia  tłum aczone są z oryginału .

*

Jest to w yb ór  opow iadań współczesnych. Co nie 
znaczy —  m ów iących  w y łączn ie  o współczesności. Ł a t 
w o  pow iedzieć...

T rzeba  tu w trąc ić  k ilka słów , k tóre  zabrzm ią m oże 
n ieco gorzko, ale k tórych  p raw dziw ość  zaśw iadcza sa
mo życie. Otóż, w b rew  pozorom , dobrej lite ra tu ry
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aktualnie w yd aw an ej w e  L w ow ie , w  K ijo w ie , Charko
w ie  czy  Odessie jes t w  Po lsce jak  na lekarstw o. T o  
czy  ow o m ożna znaleźć w  K lubach  M iędzyn arod ow e j 
P ra sy  i K siążk i. Czasem  tra fi się coś w  w ysp ec ja lizo 
w anych  księgarn iach radzieckich. F o rm y  z in stytu cjo 
nalizowane, tzw . zalecenia w yd aw n icze  op racow yw a
ne centra ln ie w  M oskw ie i  przesyłane do D epartam en
tu K siążk i p rzy  M in is terstw ie  K u ltu ry  i Sztuk i w  W a r
szaw ie są dzia łan iem  ru tynow ym , a p rzede w szystk im  
pow olnym . Poza  tym  zaś p re fe ru ją  p isarzy  spraw dzo
nych ju ż artystyczn ie  i n ie ty lko. S tarannie w yse lek 
cjonowane tom ik i przechodzą przez zb y t liczne sita *—  
a sito, jak  w iadom o, często gubi d iam enty.

Lepsze są ju ż bezpośrednie kon tak ty  m ięd zy  za in te
resow anym i w ydaw n ictw am i. T o  przyn osi e fek ty . A le  
najlepsze są —  jak  zw yk le  —  „ch o d y ’" p ryw atne. T e  

nie zaw odzą n igdy.

Tak  się złożyło , że zam ów ien ie „C zy te ln ik a ”  zb ie
gło się z k ró tk im  pobytem  w  Po lsce Ju rija  M uszke- 
tyka, k tó ry  w ów czas zaszczytn ie sekretarzow ał U kra
ińskiemu Z w ią zk ow i P isarzy. M uszketyk  obiecał ro ze j
rzeć się, pomóc, u łatw ić. R zeczyw iśc ie  —  w  n ied ługi 
czas potem  zaczę ły  nadchodzić książk i i  czasopisma 
literackie. *

Podczas ko le jn ego  pobytu  autorki w yb oru  w  K i jo 
w ie można ju ż by ło  przedstaw ić proponowaną listę 
autorów  i w yb ran e opowiadania. Tu  cenna okazała się 
pom oc W o łod ym yra  Drozda, znanego prozaika (w ó w 
czas członka koleg ium  redakcy jnego  „D n ip ra ” ), Ju ry  
Pokalczuka, k tó ry  n ie ty lko  sam pisze, ale także ocenia 
litera tu rę współczesną, i W a li Łysenko. Pan i W a la  z 
rac ji p racy w  redakcji Radianśkoho L itera tu rozn aw 
stwa okazała się p ra w d ziw ym  ekspertem  w  dziedzin ie  
lite ra tu ry  współczesnej.

P rzed staw ion y  w yb ó r  jes t w ięc  w yn ik iem  nie ty l
ko określonych  gustów  literack ich  je go  autorki, ale —
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co n ie  m n iej w ażne —  ży c z liw e j akceptacji s trony b ez
pośredn io zain teresow anej: ukraińskiej.

*

O kreślonych  gustów  literackich ... O tóż to. N a  tem at 
gustów  n ie ma dyskusji, o  czym  w ied z ie li ju ż sta
r o ż y tn i W ys ta rc zy  p rze jrzeć  k ry ty c zn e  om ów ien ia  ja 
k iegok o lw iek  w yb oru  czy  an tologii. I lu  recenzen tów , 
ty le  rozm aitych  koncepcji. Z resztą  to naw et dobrze —  
ja k ie ż  nudne b y łob y  życie, gd yb y  w szyscy  b y li jed 
nego zdania. P ow ied zm y  za tem  o p ie rw szym  i w ła 
śc iw ie  jed yn ym  kryteriu m , jak im  k ierow ała  się au
torka  w yb oru : żeb y  opow iadan ia były... dobre. Z ęb y  
się podobały. A le  zw ro t „podoba m i s ię ”  lub „n ie  podo
ba m i s ię ”  rzadko p o jaw ia  się w  ję zyk u  w spółcze
snej k ry ty k i literack ie j. Szkoda. Zm ęczen i nau kow y
m i —  częściej pseudonaukow ym i —  w yw od a m i c zy 
te ln icy  są spragnien i tak ich  w łaśn ie prostych, zrozu 
m ia łych  k ry te r iów . A k tu a ln ie  m a jeszcze odw agę po
sługiw ać się n im i n iestrudzony „pod różn ik  balonem ”  —  
S tan isław  Z ielińsk i. M oże  jeszcze  K rz y s z to f M ętrak. 
Czasem  —  Beata Sowińska.

M oże  da łoby się  jeszcze w yod ręb n ić  d ru gie  k ry te 
rium . Z ęb y  opow iadania b y ły  n ie  ty lk o  dobre, a le  
także... inne. C zyte ln ik  polsk i m a p raw o czuć się n ie 
co zm ęczony  jednostronnym , trochę kotu rn ow ym  obra
zem  człow ieka  i  je go  życia, u fo rm ow an ym  p rzez lite 
ra tu rę tzw . rea lizm u  socja listycznego, k tóra  na długo 
zdom inow ała p rzek łady  lite ra tu ry  w ie lu  narodów  ra 
d z ieck ie j w spólnoty.

Z e  skom plikow anej p rob lem atyk i stosunków z  na
szym i n a jb liższym i sąsiadam i zza Sanu, Bugu i S ze-
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szupy na czoło w ysuw a się spraw a ukraińska. I n ie 
bez kozery. Т уш , k tó rzy  n ie  lubią szperać w  encyk lo
pediach, p rzyp om n ijm y : U kraina jes t n a jw iększym  
obszarowo k ra jem  naszego kon tynentu  (601 tys. km ł , 
Polska 312 tys.), o ogrom nym  potencja le  ekonom icz
nym  (ok. 50%  produ kcji rad zieck ie j stali, surówki, 
rudy żelaza i koksu, ok. 30%  w yd ob yc ia  w ęg la , podob
ny  odsetek turb in  i trak torów , ok. 90%  ogó ln ozw iąz
kow ej p rodu kcji lok om otyw  spalinow ych , 60%  cukru, 
50%  słonecznika, 25 %  produ kcji radzieck iego masła, 
zbóż, w a rzy w  itd.). Z  h istorycznego zaś punktu w i
dzenia U kra ina to  daw na Ś w ięta  Ruś, która ongiś 
staw szy się częścią państwa m oskiew skich  carów  w  
znacznej m ierze  u m ożliw iła  mu —  za P io tra  I  —  w y 
p łyn ięcie  na arenę m iędzynarodow ą. T o  kra j-pom ost, 
przez k tó ry  chrześcijaństw o z B izancjum  rozp rzestrze
niło się na Europę W schodnią, w artości zaś zachodnio
europejskie przen iesione zosta ły  p rzed  i  po unii b rze 
skiej na w ie lk ie  obszary  R osji.

„J ę zyk  ukraiński jes t (na rów n i z rosy jsk im ) ję z y 
kiem  o fic ja ln ym  w  U kraińsk ie j SR R , gdzie  p rzed  dw u 
dziestom a la ty  na ogólną liczbę  ludności 46 m in po
sługiw ało się n im  jako o jczys tym  32,5 m in. Ponadto 
w Z S R R  (g łów n ie  w  obwodach w oronesk im  i rostow - 
skim), a także w  zachodniej części K rasnodarsk iego 
K ra ju , u żyw a  go  2,7 m in  osób. P oza  gran icam i Z S R R  
około 300 tys. U kra ińców  zam ieszku je w  diasporze 
ziem ie zachodnie i  północne P R L , około 70 tys. pó ł
nocno-wschodnią S łow ację, 62 tys. R um unię i  30 tys. 
Jugosławię. [...] Spore skupiska U kra ińców  (w  sum ie 
około 100 tys .) rozsiane są w  w iększości k ra jó w  Euro
py Zachodn iej. N a jliczn ie jszą  i  n a jlep ie j zorgan izo
waną społeczność poza Europą tw o rzą  ko lon ie  em i
gran tów  ukraińskich w  Stanach Z jednoczonych  A P  
(przeszło 1 m in ) i w  K anadzie  (700 tys.), k tóre  posia
dają n ie  ty lk o  w łasną prasę, a le  także ak tyw n e in sty 
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tuc je  naukowo-badawcze. Znaczna liczba U kraińców  
(w  sum ie około 300 tys.) zam ieszku je A rgen tyn ę  i  S ta
n y  Z jednoczone B razy lii/ ' (W . W itkow sk i, Z eszy ty  
N aukow e UJ, n r 32, 1971).

Jest rzeczą oczyw istą, że  tak  liczne skupiska jak 
przede w szystk im  am erykańskie, kanadyjsk ie czy  bra
zy lijsk ie , tw orzą  —  bo tw o rzyć  muszą —  własną lite 
raturę. N in ie js zy  w yb ór św iadom ie ogranicza się do 
r a d z i e c k i c h  p isarzy  ukraińskich.

*

„M y  w  Polsce c zy tu jem y  Rosjan  —  n ie Ukraińców . 
Po lak  ob y ty  z k lasyką rosyjską, z ukraińskiej w  n a j
lepszym  razie  zna nazwiska.

Istotn ie, ten  dw ukrotn ie p rzew yższa jący  pow ierzch 
nią Polskę, liczebn ie jszy  od nas ludnościowo k ra j nie 
m a tak w span ia łego indeksu nazw isk  literackich , jak 
są siedzi. N ie  sądzę, b y  p rzyc zyn y  b y ły  do odnalezie
nia, i c zy  można się dom agać odpow iedzi na takie 
pytania. A  d laczego w  A n g lii  n ie było  n igd y  m a la r
stw a na m iarę holenderską? H iszpańską? Dyskusje na 
ten tem at m ogą być in teresu jące, ty lko  że nie m nie 
interesują. W  każdym  razie  trzeba pam iętać, że od 
roku 1864 obow iązyw a ł —  z d ecy z ji cara —  zakaz 
drukow an ia lite ra tu ry  po ukraińsku. P isarze  szukali 
w y jśc ia  pod zaborem  austriackim , naw iązu jąc kontak
ty  z lw ow sk im i w ydaw cam i, a le n ie  każdy  przecież 
m ógł c zy  chciał oscylow ać ku G a lic ji. Ówczesna U kra 
ina to z urzędu k ra j pozaliteracki. Carat zagipsow ał u- 
sta narodow i, a pozbaw ić naród książek w łasnych  to 
cios p iek ie ln y  bez w zg lęd u  na to, jak ie  b y ły  obszary 
ana lfabetyzm u  w  tym  narodzie. D latego pow tarzam  
% naciskiem : p am ięta jm y o sytuacji kraju, k tó ry  m i
m o to jest k ra jem  Szew czenki, T yczyn y , H rabow sk ie- 
go, Franki, Ł es i Ukrainki. K ra jem  Kociubyńsk iego,
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prozaika auten tyczn ie godnego adm iracji, jaką ota
czają go  rodacy” . (A . Strońska, Motyw wschodni).

M iało p rzec ież n ie być o h istorii. Zgoda. A le  jak  n ie 
pokazać p rzyn a jm n ie j k ilku  w ie lk ich  fila rów , na k tó 
rych w sp iera się współczesna litera tu ra  ukraińska? Jak 
nie w spom nieć o w ie lk im  osiem nastow iecznym  m isty 
ku Skow orodzie, k tórego m yśl zachowała do dziś za
dziw iającą św ieżość i aktualność? A  gdzie  A leksander 
Potebnia —  jeden  z na jw iększych  f i lo zo fó w  języka , 
k tóry  p o łoży ł pod w a lin y  pod współczesną literacką 
k ry tykę  form alną, dając początek całej szkole k r y 
tyczno-literack ie j, bez k tórego n ie b y łob y  ani M uka- 
rowskiego w  Czechosłow acji, ani K r id la  w  Polsce, ani 
Szkłow skiego w  ZSR R , ani W e lleck a  i B lackm ura w  
USA. A  gdzie  D ow żenko —  bez k tórego  n a js łyn n ie j
sza triada radzieck iego kina (E isenstein -D ow żenko- 
-Pudow kin ) b y łab y  uboższa o jedno ogn iw o? N otabe
ne —  D ow żence w łaśn ie zaw dzięczam y jednego z p re 
zentowanych w  tym  tom ie autorów : to jego  odkryciem  
był W inhranow sk i-ak tor (w  jed n ym  z jego  f ilm ó w ) i 
W inhranow ski-poeta „o d k ry ty ”  ponow n ie p rzez o fic 
jalną prasę literacką dopiero w  roku 1961. Tu ta j od
k ryw am y go po raz trzec i —  jako prozaika.

*

L itera tu ra  każdego narodu posiada jakiś „g en re ” , 
w k tórym  celu je: jes t tru izm em , że F rancuzi n ie m ają 
Szekspira, a A n g lic y  R acine ’a. R odza jem  literackim , 
w k tó rym  celu ją  p isarze ukraińscy, jest now ela  czy  
może raczej opow iadanie. (W iększość zaw artych  w  tym  
w yborze u tw orów  to coś pośredn iego m ięd zy  now elą  
a opow iadaniem  —  now ela  n ie jes t opow iadaniem , 
jest obrazkiem , w yc in k iem  życia .) W  re fe rac ie  na V  
zjeździe  p isarzy  U k ra in y  w  roku 1967 Ołeś H onczar 
m ówił: „P a trzą c  na ukraińską now elistykę zarów no tę

269



sprzed roku 1917, jak  i radziecką, w idzim y, iż  fa k 
tyczn ie  m ożna m ów ić o p ew n e j artystyczn o-sty lis tycz- 
nej szkole, która rep rezen tu je  U krainę w  litera tu rze  
św ia tow ej. N ow e lę  tę ch arak teryzu je  ogrom na poe
ty  ckość, duży  ładunek liryzm u , kondensacja obrazo
wania, w yrazistość rysunku i p lastyka charakterów . 
N a jlep sze  u tw o ry  tego gatunku odznaczają się g łębo
k im  hum anizm em  i w ie lk ą  w rażliw ośc ią  na fo rm ę 
artystyczną .”  N a analogicznym  V I I I  z jeźd zie  w  roku 
1981 P aw ło  Zahrebelny postaw ił kropkę nad „ i ” : „P o  
okresie dom inacji opisow ości i  zatartych, n iew y ra 
źnych kon turów  współczesna narracja  m a ju ż w ie le  
odcieni: liryk ę , ironię, f i lo zo fię , naw et pew ien  patos. 
Z n ik n ę ły  —  monotonia, p rym ityw izm , natrętna ten
dencyjność. Aktua lne zm iany  w  autorskiej na rrac ji 
ukazują rów n ież sam ego tw órcę  —  m ówią, jak i jest, 
ukazują jego  s ilne strony, skłonności, w ad y .”

N ow e la  n ie bez rac ji za jm u je  tak poczesne i w y ra ź 
nie określone m iejsce w e  w spółczesnej litera tu rze  u- 
kra ińskiej. Ta  pojem na, rozc iąg liw a  form a swobodnie 
m ieści w  sobie w szystk ie  rea lia  życia, gdzie  pośród 
pozorn ie spokojnego nurtu nagle zaczynają  k łęb ić  się 
nam iętności, gdzie kom edia tak blisko sąsiaduje z tra 
gedią, gdzie  na jczęściej dostrzec można b łysk auten
tycznego dośw iadczenia pisarza. S ilne w rażen ie  p ra w 
dziw ości op isyw anych  w yd a rzeń  jest charak terystycz
ną cechą n ow e li i  w yn ik a  z je j s truktury jako gatun
ku literack iego. G oethe m ów ił, że podstawą opow ia
dania m usi być zaw sze „n ie zw yk łe  zdarzenie, k tóre 
napraw dę m iało m ie jsce” . D zięk i sw o je j sp ecy ficz
nej fo rm ie  now ela  pozw ala  szybko chw ytać w ciąż 
zm ien ia jące się kszta łty  społecznej egzystencji.

W spom ina liśm y już, że w yb ó r  obejm u je  przedsta
w ic ie li różnych  literack ich  pokoleń  i rozm aitych  k ie 
runków  sty listycznych . Ta  różnorodność tem atyczna 
i bogactw o środków  w yrazu  św iadczą zarów no o w ięz i
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z n a jlepszym i tradyc jam i rodzim ej now elis tyk i, jak  o 
ak tyw nych  i  p łodnych  poszukiwaniach.

Spora część prezen tow anych  opow iadań pośw ięcona 
jest —  zgodn ie z tradyc ją  —  w spółczesnej wsi.

U w agę zw raca  Zielony świat —  jeszcze  jed en  
przyk ład  „inn ośc i”  spojrzen ia  na sp raw y  w ie jsk ie , p ró 
ba przełam ania pew nych  stereo typów : nosicielam i trady
cy jn ie  p ozy tyw n ych  cech ludzi u rodzonych  i w ych o
w anych  na w s i są s ta rzy  dziadkow ie  i  babuleńki (bo 
m łodzi w  poszukiwaniu  lepszego losu w y e m ig ro w a li 
do m iasta —  znacie to? znam y, znam y!). Szew czuk n ie  
poszedł za tym  stereotypem . Trudno stw ierdzić , że je 
go starow inka to uosobienie dobroci i  innych an iel
skich cech. W ręcz  przeciw n ie.

D rugim  n iem al s tereo typ ow ym  w ątk iem  w spółcze
snej n ow e li ukraińskiej jest m iniona w ojna. I  n ic 
dziw nego. A le  i  tu taj troska o „inność”  w chodzących  
do tom u u tw orów  spowodowała, że tem atyka ta trak 
towana jes t jak b y  m niej bezpośrednio. O W ie lk ie j 
W o jn ie  N arod ow e j p isze na U kra in ie  ju ż drugie, je ś li 
n ie trzec ie  pokolen ie tw órców : m ów ią  o n ie j n ie ty l
ko ci, k tó rzy  sam i bra li w  w o jn ie  udział, ale także 
m łodzi, k tó rzy  w o jn ę  znają ty lk o  z opowiadań. Są to  
w ięc  n ie ty le  opow ieści z  la t w o jn y , ile  je j e c h o  
w yraźn ie  w yczu w a ln e  w  ludzkich  losach i w  św ia 
dom ości następnych pokoleń  (Leciała gąska..., Stary 
Hrabasz).

*

Jeszcze s łow o  o baśniowości i  fantastyce, jak im i 
przesycone są n iek tóre  opowiadania. Jako p rzyk ład  
niech posłuży w spom niany ju ż Zielony świat, choć 
i inne u tw o ry  (Słońce, Droga, Skrzynia ) znakom i
cie egzem p lifik u ją  to, co pon iżej.

Stosunek słow a poetyck iego do rzeczy , o k tóre j trak
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tu je, jes t dla p ro zy  Szew czuka w yró żn ik iem  na jbar
dzie j znam iennym . P isarz ja w i się nam  jako rze - 
m ieś ln ik -tw órca  —  jego  zadan iem  jest obróbka tw o 
rzyw a , z k tórego  m ają się zrodzić  now e kształty. Je
go pracow n ią  jest zw yk ła  szara codzienność, a m ate
r ia łem  do „ob rób k i” —  życie, jak ie  toczy  się wokoło. 
Szew czuk  (także W inhranow sk i) w p row adza ją  do 
sw oich  u tw orów  i nadają w ysoką rangę tem atyce życia  

codziennego, potra fią  ukazać sugestyw n ie i p iękn ie za
razem  całą poezję  otacza jącej nas rzeczyw istości. P i 
sarstw o w  ich w ydan iu  to zdzieran ie  z te j rz e c zyw i
stości zasłon, to łam anie przeszkód krępu jących  w o lę  
i  wolność.

U m yśln e  zestaw ien ie fan tastyk i z banalnością tem a

tu (w ąsa ty  księżyc-ch łop  ukazu jący pucołow ate ob licze 
nad płotem , Sen-Spioch uda jący  się w raz z rodziną 

na spoczynek do w ie rzb ow e j d z iup li) n ie ty lk o  u rze
ka, a le  i przekonu je, że u jaw n ia jąc  w artość etyczną 
i  estetyczną w yc in ka  zw ycza jn ego  życia  m ożna z n ie 

go w yd ob yć  piękno i  n iezw yk łość  bez uciekania się 
do w yszukanych  środków  przekazu  poetyckiego. Jest 

to w yzw a n ie  rzucone tra d ycy jn ym  w yobrażen iom  o 
poetyckości, w  k tó rym  Szew czuk  odsłania ta jem nice 
sw o jego  warsztatu.

S za ty  baśni użycza ją  realnem u, coko lw iek  iron icz
n ie potraktow anem u obrazow i m ocy  uogólnienia, od

rea ln ia ją  go, dając w  zam ian siłę  a legorii losu lu dz

kiego. T ra d ycy jn a  form a  pozw a la  „u ruchom ić” żyw e, 
aktualne treści. Zarys w yd a rzeń  jes t n ieskom pliko

w any, a le prościutka fabuła n iem al p row oku je  i zm u
sza do ożyw ien ia  rozedrganej m oza ik i znaczeń i od

cieni, n astro jów  tkw iących  w  m aterii słów. S ięgając 
do czystych  i  jakże głębok ich  źródeł fo lk loru , p isarz 

ani na ch w ilę  n ie popada w  s ty lizac ję , która jest 
ś lepym  zau łk iem  pseudoludowości.
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N a  drugim  n ie jako  b iegun ie fo rm a ln ym  (a le i  te - 
m atycznym ) loku je  się proza Tarnaw skiego. Nazw iska 
tego m łodego prozaika (roczn ik  51) próżno szukać w  
literack ich  almanachach. S tyczn iow a „W itc zy zn a ”  z 
1983 roku przyn iosła  jego  debiut: c z te ry  opowiadania, 
z k tórych  dw a w esz ły  do n in ie jszego tomu. Trudno na 
tak skąpym  m ateria le  „d ow o d ow ym ”  op ierać jak ieko l
w iek  tw ierd zen ia  (n ie  w iadom o, dokąd sk ieru ją  pisa
rza jego  za in teresow ania i jak  dalece będzie um iał —  
i m ógł —  w yk orzys tać  sw ó j ta len t). M o im  zdaniem, 
w raz z tym  deb iu tem  na lite rack ie j g ie łd z ie  K ijo w a  
p o jaw iło  się absolutne novum  —  czas pokaże, czy  z ja 
w isko to zdoła w yk roczyć  poza gran ice ow e j g ie łd y  
i um ocnić się jako w artość n ieza leżna i  trw ała . G d y 
by szukać odniesień na gruncie polsk im  — . jest to 
coś na kształt Pierwszego kroku w chmurach. A  m oże 
Benka Kwiaciarza.

N ie  w iadom o, c zy  A lik  z Drzewa życia stanow i 
porte-paro le autora. W ie le  zda je  się w skazyw ać, że 
tak jes t istotnie. A lik  na leży  do ludzi, d la k tórych  
sztuka jest w szystk im . A  sztuka to a zy l dla skłóconych 
z życiem , bezpośredn io dla tego życ ia  jak b y  n iep rzy 
datnych. M im o  to jes t n iezachw ian ie p ew n y  słuszno
ści w łasnych  przekonań. Ta  pewność jes t racją  bytu  
dla n iego jako artysty , a jednocześn ie rac ją  bycia 
artystą: n ie  jest to ufność ugody an i rezygnac ji, k ry - 
ptokom prom isu czy  m ałej stab ilizacji. Jest to ufność 
n iezgody i  dem askacji. A lik  negu je  i dezaw uu je kom 
ponenty rzeczyw istośc i zastanej, negu jąc —  konstru
uje, na now o odkryw a  dla ludzi św ia t w artości bez
względnych , n iezaprzecza lnych , pozy tyw n ych , leżących  
na antypodach św iata codzienności.

A lik  do końca pozostaje sam otny. „N ie  rob i się 
sztuki w e  dwóch, w  pięciu. Sztukę rob i się w  p o je 
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dynkę. To  d latego w łaśn ie tak lub iłem  litera tu rę, że 
tam  się liczą  ty lk o  ci, k tó rzy  idą w  po jedyn kę i  nie 
w ie rzą  w  to, że ktoś im  k iedyś w ytłu m aczy , o co im  
w łaśc iw ie  chodziło p rzez ca ły  czas”  pisał H łasko (Dru
gie zabicie psa).

Tarnaw sk i rów n ież  zda je  się  głęboko przekonany, 
że w artość czystej idei tw orzen ia  jest n iep rzem ija jąca  
i n ieśm iertelna. W yd a je  się, iż  w ie r z y  w  aktyw ną, in 
terw en cy jn ą , tw órczą  i spraw czą m oc sztuki, w  je j 
w ieczn e  istnienie. T w órcam i —  zda je  się m ów ić  —  
m og lib y  być w szyscy  ci, k tó rzy  w  sw ej działalności 
usiłują zb liżyć  się do p raw dy, piękna, natury, lecz 
p rzede w szystk im  tw órcą  m oże być ten, kom u udało 
się zyskać p rzew agę  nad sam ym  sobą, k to p rzew agę 
tę zd o ln y  jes t u trzym ać w  nieskończoność. T y lk o  
cz łow iek  w ra ż liw y  —  i n ieśw iadom y —  m oże spro
stać oczeku jącym  go trudom  i czyha jącym  nań za

sadzkom...

*

W  Longplayu Luśka s iedzi na parapecie i słu
cha p łyt. L eżąc  na sto jącej na skraju  łąk i kanapie 
P e tro  Zełen iu k  śp iew a żo łn iersk ie  piosenki. D ziw n ie  
sw o jsko  brzm ią one w  naszych  uszach. Chw ileczkę... 
T o ż  to fra gm en ty  w ie lk ich  p rzeb o jów  O lg i Jackow 
sk iej, B eattlesów , A n n y  Jantar, S ła w y  P rzyb y lsk ie j. 
Jakże to tak? C zy  na U krain ie, z braku w łasnych, 
śp iew a  się w y łączn ie  polsk ie piosenki?

O czyw iśc ie , że nie. W  tym  m iejscu  d o tyk am y bar
dzo istotnej sp raw y  w arsztatu  przek ładow ego. N ie  
wchodząc w  ocenę je go  za le t bądź m ankam entów  —  
to  zaw sze n a leży  do czy te ln ika  —  spróbu jm y poka
zać, czym  k ierow ała  się tłum aczka. Longplay jest 
ca ły  zbudow any z nastroju. N as tro jow i podporządko
w an e  są w szystk ie  e lem en ty : wczesno jes ien ny  pejzaż,
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samotność, ża l m in ionego lata. Z  ty m  nastro jem  w y 
raźn ie korespondują, w ięce j —  budują go —  piosenki 
d obyw a jące  się z n iespraw nego adaptera. Stara jąc 
się tra fić  w  ten  nastrój, tłum aczka w yb ra ła  fra g 
m en ty  p iosenek dobrze c zy te ln ik ow i polskiem u zna
nych, dobrze się z tym  nastro jem  k o j a r z ą 
c y c h  —  n iew ażne, że w  o ryg in a le  brzm iących  nieco 
inaczej.

T o  sam o d o tyczy  żołn iersk ich  re fren ó w  w y śp iew y 
w anych  p rzez dziarsk iego Zełeniuka. Ostateczn ie —  
na ca łym  św iec ie  m łodzi, w c ie len i do w o jska  ch łopcy 
śp iew ają  o ty m  sam ym : jak  tęskno za rodzinnym  do
mem, za d z iew czyną , jak  byczo  jes t m aszerow ać na 
ćw iczen ia  i  jak i fa jn y  jes t sierżant-szef. P ew n ie  —  
inaczej to b rzm i po angielsku, inaczej po niem iecku, 
jeszcze inaczej po ukraińsku. A le  znów  id z ie  p rzecież 
o k l i m a t ,  o odm alow an ie nastroju , n ie  zaś o m n ie j 
lub bardzie j dosłow n y przekład.

*

N ie  jes t m oją  spraw ą k lasy fik ow an ie  dziew iętnastu  
opow iadań zaw artych  w  zbiorku. B y łob y  to zresztą 
zupełn ie bezcelow e. B ardzie j w ażk ie  zd a je  się tw ie r 
dzenie, k tóre  na podstaw ie lek tu ry  m ożna w yp ow ie 
dzieć i —  co w ażn ie jsze  —  udowodnić: przedstaw ione 
opow iadania należą do litera tu ry , k tóra  n ie chce za
m ykać się w  k ręgu  w łasnych, specy ficznych  p rob le
m ów, a le p roponu je o tw arcie  się na cudzy  m odel ż y 
cia. I  na szerok i —  n ie ty lk o  w  geogra ficzn ym  zna
czeniu —  św iat.

Są w  tym  zb iorze  opow iadania jak b y  n ieco „e g zo -  
tyczne”  (Nie ten sam człowiek, Odwet, Odjazd п а  С у - 
terą), m oże n aw et n ie ze w zg lęd u  na geogra fię , ile  
szerokość horyzon tów , k tóre  się przed  nam i o tw ie 
rają. W iększość jednak b rzm i d z iw n ie  znajom o, a na
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w et sw ojsko (Astronom z Drohobycza, Czerwone maki 
na Monte Cassino).

Zw łaszcza Czerwone maki... to n iem al reportaż z 
pobytu  autora w  Polsce, pobytu  uw ieńczonego udzia
łem  w  k ierm aszu  książek na placu D efilad  (na samo 
w spom nien ie łza się w  oku kręci: książk i na u licznych  
stoiskach!). P ra w d z iw e  sytuacje, p ra w d ziw i ludzie. 
Teodor Porębsk i to n ie kto inn y  jak  Parn ick i, Ernest 
B ilak  —  to B ry ll, A n drze j L in k  —  to B rycht, pan S ta
n isław  —  to n ieodżałow anej pam ięci Stan isław  G ło- 
wiak, sw ego .czasu —  w espół ze swą m ałżonką, Z o 
fią  —  znakom ity  tłum acz lite ra tu ry  rosy jsk ie j i u- 
kraińskiej.

Jeśli ju ż w ręczam y czy te ln ik ow i klucz o tw iera jący  
n iektóre podteksty, a co za tym  id zie  u ła tw ia jący  ich 
zrozum ien ie, doda jm y jeszcze, iż f i lm  tak zabaw nie 
streszczony p rzez bohaterkę Longplaya to słynne d z ie 
ło A n ton ion iego  Zawód reporter. T y tu ło w y  reporter 
istotn ie usiłu je uciec od siebie, od zawodu, dotychcza
sow ego życia. Bez pow odzen ia  —  zb y t w ie le  łączy  go 
ze św iatem , k tó ry  porzucił. O bezw ładn iony tą praw dą 
gin ie (n ie m ożna dw a ra zy  w e jść  do rzek i życia), um ie
ra jednak w  św iecie, k tó ry  w ybrał...

Legat, k tó ry  pozostaw ił legendarny K oterm ak  z R u 
si zapisując sw ój dom  w  K ra k o w ie  dla wszystkich , 
k tórzy  od strony D rohobycza zechcą p rzyw ęd row ać  tu 
taj, aby zgłęb iać w ied zę  na sław nym  krakow skim  
un iw ersytecie  —  ów  lega t n ie poszedł chyba na m ar
ne. G d yb y  pociągnąć dalej ow e zw iązk i, pow inow ac
tw a i w za jem n e zainteresow ania, o k tórych  była  m o
wa na wstępie, okazałoby się, że poprzez m eandry h i
storii i w a rs tw y  w iek ów  m ożna odnaleźć ow ą cienką, 
ale s iln ie jszą  n iż p rzem ijan ie  nić.
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C hcia łbym  zakończyć uw agi o tom ie opow iadań u- 
kraińskich fragm en tem  opow iadania polskiego. K to  
dziś pam ięta jeszcze ó w ? tom ik, w yd a n y  p rzez „C z y 
te ln ika”  trzydz ieśc i sześć la t temu? O p isyw ane zda
rzen ie jest zaś chyba jeszcze o dw adzieścia la t w cze 
śniejsze.

P ew n ego  dnia w  krakow skim  A kadem ick im  K lu b ie  
K resow ym  z ja w ił się gość z g o L  osob liw y. „B y ł ubra
ny w  szeroką sutannę, inną n iż kato lick ie, i pom im o 
m łodego, ca łk iem  m łodego w ieku  puszczała mu się już 
broda. [...] O jc iec  Ułas —  takie m iał im ię  i takeśm y 
go zw a li —  obszedł ju ż w p raw d zie  jako tako K ra 
ków . A le  zrob ił to, zdaje się, z n ieśm iałością w ie jsk ie 
go prostaka i trzeba mu to było  szybko z g ło w y  w y 
bić. T rzeba  było, aby dostrzegł szczątk i ruskich m a
low ań  ściennych w  kap licy  k ijow sk ie j księżn iczk i Son- 
ki, ostatniej, na jbardzie j fry w o ln e j i na jbardzie j p łod
nej m ałżonki W ładysław a Jagiełły . T rzeba  mu było po
kazać w span ia ły  M ate jkow sk i ikonostas w  cerkw i u- 
n ick iej p rzy  P lan tach  i groźnego Wernyhorą w  M u 

zeum  N arod ow ym  nad Sukiennicam i, z K ozakiem , L a 
chem, popem  i chłopakiem , zasłuchanym i w  groźne 

słowa stepow ego proroka. A le  n ie w iem , czy  Trojka 
Chełm ońskiego, rozpędzona w  ga lop ie p rzez b łotn iste 

w yb o je  n ie w yd a ła  mu się b liższa i bardziej swojska. 
Potem  w id z ia ł na starych rycinach W a w e l średnio

w ieczny, jeszcze n ie tk n ię ty  p rzez W łochów , gdzie za
m iast barokow ych  hełm ów  rozp ina ły  się na jego  w ie 

żach krągłe, jak  cerk iew ne, kopuły, gdzie  jeszcze było  
w  n im  m niej z F loren c ji, a za to w ięce j z K ijow a . P o 
tem  w id zia ł p rz y w ile je  k ró lew sk ie  pisane w  m ow ie 

b iałoruskiej oraz, dla odm iany, Lament cerkwi, p i
sany p rzez ruskiego arch im andrytę M elecjusza  Sm ot- 

ryck iego  w  na jczystsze j Skargow sk ie j polszczyźn ie. T o  

w szystko drzem ało w  «Ja g ie llon ce ». N a  Sa lw atorze,
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u pro fesora  Bohdana Lepk iego , odnalazł n a jp iękn ie jszy  
chyba zb ió r starych  ikon ukraińskich...”

T ak  pisał w  roku 1948 K s a w e ry  Pruszyńsk i. D z ie 
dzictw o K oterm aka  trw a. Choć inne są dzisiaj rzeczy  
i  in n i ludzie...

yyrzesieA  1983

L.K.



Spis treści

Nina Biczują Astrolog z Drohobycza.......................
Wołodymyr Drozd S ło ń c e .............................................
Wołodymyr Drozd W asyłynka.........................................
Jewhen Hucało B e h a p e ..................................................
Jewhen Hucało Kanapa na skraju łą k i .......................
Roman Iwanyczuk „Odjazd na Cyterę” ..................
Roman Iwanyczuk O d w e t .............................................
Jurij Łohwyn W jesiennej m g le ....................................
Jurij Łohwyn Leciała gąska, leciała..........................
Jurij Pokalczuk Nie ten sam człow iek..................
Bohdan Suszynśkyj Stary H rab asz...........................
Jurij Szczerbak Czerwone maki na Monte Cassino .
Wałerij Szewczuk Zielony ś w i a t ...............................
Wałerij Szewczuk D roga .................................................
Wasyl Szklar Kruk — ptak nietutejszy......................
Walentyn Tarnawśkyj Drzewo ż y c ia .........................
Walentyn Tarnawśkyj Longplay....................................
Hryhir Tiutiunnyk „Kózka” .............................................
Mykoła Winhranowśkyj S k rzyn ia ................................

Noty o a u to r a c h ...............................................................
Posłowie (Leszek Kossobudzki).........................................

5

26
42
53
58
70
83
88
95

103
116
128
149
174
188
204
221

232
247

257
26a



„ C z y t e l n i k ” , W a r s z a w a  1986. W y d a n i e  I .

N a k ł a d  20 320 eqz. A r k .  w y d .  12,3; a r k . druk. 17,5. 
P a p i e r  d r u k .  sa t . k i .  I V ,  65 g, 82X104.

O d d a n o  d o  s k ł a d a n i a  21 I I I  1984 r.

P o d p is a n o  do  d r u k u  10 I I  1986 r.

D r u k  u k o ń c z o n o  w  k w i e t n i u  1986 r .

Z a k ł a d y  G r a f i c z n e  w  T o r u n i u .

Z a m . w y d .  869; d r u k .  1568. N -67.

P r i n t e d  i n  P o l a n d






