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Це була просто дивна зустріч. І не тому, 
ніби сталася випадково, випадково ми лише 
здибалися з Ванею, тоді Ваня зателефону­
вала Петерові, Петер Антонові, Антон забіг 
до Мишо, й протягом двох днів з'єднався 
той ланцюг, який розірвався був більш як 
п'ятнадцять років тому.

— То що ж, дорогенькі? — Мишо скинув 
кашкета, розгублено пом'яв його в руках і 
обвів поглядом ательє, повите цигарковим 
димом. — Стільки ж років... А ми наче й не 
змінились?

— Господи! — вигукнула з кутка Ваня, на­
раз упізнавши у високому, одягненім по- 
військовому чоловікові того пришелепкува- 
того юнака, що колись ходив за нею по п'я­
тах. Вона схопилася, широким кроком 
перетнула майстерню й підійшла до Мишо— 
струнка, довгонога й на диво елегантна.— 
Так це ж Мишо!

— Агов, красуне! — Мишо обійняв її, лун­
ко цмокнув в обидві щоки, тоді обійшов 
разів кілька навколо неї й завуркотів: — 
Мабуть, таки варто було терпіти побої за­
ради тебе. Пам'ятаєш, звідки цей шрам? — 
Він одгорнув з лоба чуприну, й ми всі по­
бачили довгий білуватий рубець. Історія 
цього шраму була нам відома.
Ми всі п'ятеро народилися в одному й 

тому самому місті, на одній і тій самій ву­
личці з вибоїстою бруківкою, наші хати були 
мов сіамські близнята — страшенно схожі 
одна на одну, якогось однаково невиразно­
го кольору, однаково присадкуваті, з одна­
ковою цікавістю задивлені на світ підсліпу­
ватими віконечками, з однаково довгими

вузенькими двориками. В цих вузьких і дов­
гих двориках цвіли черешні, й достигали 
груші, й сяяли на гілках жовті айви, й спі­
вали зорі, й отой шалапутний вітер, що об­
летів усі, геть усі світи, пустотливо гойдався 
там на кущах білих троянд. Ми й народили­
ся в один і той самий час, разом почали 
ходити, гуртом лазили через паркани, тру­
сили чужі дерева, ховались по коморах, спі­
вали однакових пісень, в один і той самий 
час дізнавались про одні й ті самі речі, а 
вечорами лежали в котромусь дворику й 
допізна перешіптувалися, вп'явшись руками 
в кучму споришу. Десь далеко від нас або 
ж зовсім поряд плавали голоси наших ма­
терів, навпомацки шукаючи нас у пітьмі:

— Мишо-о-о!
— Ваню, де ти пропала, донько?
— Ве-се-ло!
— Тоні! Тоні!.. Ну, гляди мені, волоцюго, 

ти ще прийдеш додому, я тобі покажу!
— Петьо! Та обізвися ж, Петьо!
Ми мовчали. Затамувавши подих, до бо­

лю стискали одне одному руки, знали, що 
потім нам за це перепаде, кого вилають, 
кого й ляснуть, але хіба то дивина, оченята 
наші виблискували в темряві, а коли на ву­
лиці знову западала тиша, наші нескінченні 
розмови тяглися далі. Про що?..

— А ти таки ж одружився?
— Авжеж.
— Значить, усі ті балачки про якусь мо­

ральну незалежність...
— Я розлучився.
— Та що тепер переливати з пустого в 

порожнє! Ми й так усі були в неї по вуха...
Хай краще вона розповість нам що-небудь 
про мистецтво...

— Налий мені чарочку. Горлянка пере- 
сохла. 



— Якби я знав, що ці огірочки солила 
ти, я міг би й одружитися з тобою. Стра­
шенно люблю огірочки.

— А що ти поробляєш? І досі там?
Слова, слова... Ми лишались чужими, ті

п'ятнадцять років мертво лежали між нами, 
не воскресали наші теплі, п'янкі літні ве­
чори, які обіцяли нам усе, ціле життя, все 
оце прекрасне кохання, все, геть усе на 
світі!
Слухайте, але ж було справді чудово, па­

м'ятаєш наші театри там, у видолинку, в 
дровітні, а оте простирало, що ми його 
чіпляли замість завіси, перепало тобі за 
нього; пригадай-но, як вона вдягала мате­
рину нічну сорочку, вона була щасливіша за 
тебе, мати її й пальцем не чіпала,* грала 
завжди роль принцеси, а вродливішою від 
того не стала, хотіла стати актрисою, а хіба 
ж стала, натомість вийшов з ,не ї інженер, 
ой-ой-ой, а з тебе що вийшло, авіатор, ме­
ні аж млосно, а я лікар, лікарем хотів, лі­
карем і став, хірург в онкологічному, зви­
чайно, я ще не винайшов ніяких ліків і знаю, 
що й не винайду, але щось та роблю ж та­
ки, а часом нічого не можу вдіяти, хоч ку­
лю в лоб...
А пам'ятаєш її картини, вона малювала їх 

на стінах, на тротуарах, на дверях, на вік­
нах, на піску, скрізь, де спинялась, і ми по 
тих малюнках знаходили її. Тї вуглина зача­
ровувала нас, мати лаялась, нахвалялася 
голову їй скрутити, але не скручувала, бо 
й сама, проста жінка, розуміла, що то таке, 
чого на кожному кроці не здибаєш, таке 
щось, ніби дар божий... Бідолашна, не до­
жила побачити її тепер...
А ти знаєш, я не так давно їздив туди, 

зрубали оте дерево, наше.
Мені світ пішов обертом.
На подвір'ї в нас росло чудове дерево. 

Воно не було схоже на жодне інше. Ми 
висли на ньому, наче химерні плоди над 
червоними хвилями черепиці, низькі хатини 
лишалися внизу, десь там бідкались наші 
матері, завжди заклопотані й буркотливі, 
тоді ми злазили додолу, обшмулявшй собі 
руки, стелили в холодку смугасті рядна, чи­
тали книжки, задиралися, співали, обміню­
вались окремими сторінками з романів 
Майн-Ріда, перетворювались на червоношкі­
рих індіанців, ходили полювати в прерії, 
верещали й молилися чужим богам, та й 
самі ставали тими незнайомими богами й 
мріяли. Всі ми мріяли — кожен про своє, 
і те своє було найважливіше.

— Лягай! — раптом схоплювався Петьо й 
валив Антона на ряднину.
Антон перелякано блимав очима й вере­

щав, не знаючи, що це нам спало на думку, 
чи знову зніматимемо з нього скальп, чи 
вигадали щось інше, він був нашим безпо­
радним полоненим, піддослідним звірят- 
ком, він нічого не вмів і не тямив, нічого 
не хотів робити, й ми тероризували його, а

він завжди розпачливо пручався й щоразу 
був ладен рознюнятись, коли б не соромив­
ся нас, дівчат.

— Не ворушись! — наказував Петьо й 
звертався до мене: — Сестро, скальпель! 
Зробимо зараз глибокий розтин.

— Ой! — верещав Тоні.
Ваня малювала його, сидячи на траві. Між 

брів у неї народжувалася тоненька, зовсім 
тонесенька зморщечка, вуста ледь помітно 
тремтіли, але бона стримувалась — адже ж 
її допустили в операційну, а в операційній 
навіть художники мусять поводитися при­
стойно.

— Дурненький, ти ж нічого не відчуваєш, 
тобі ж зробили повний наркоз, — тихенько, 
щоб її не прогнали, шепотіла йому Ваня.
А хірург старався.
— Болить! — жалібно вищав Тоні.
Петьо казав стомленим голосом:
— Кінець!
І витирав рясний піт з лоба, бо завжди 

під час операцій страшенно впрівав, стягав 
з рук уявні рукавички — спершу ліву, тоді 
праву, й вони одна за одною падали до­
долу.

— Винесіть його!
Ми виносили Антона, тягнучи його за ру­

ки, трава під ним лягала й повільно підій­
малася, Ваня дивилась йому вслід і малю­
вала.

— Невдячний народ, — бурчав Петьо, 
знесилено падаючи на траву. — Ти його ря­
туєш, а воно...

— Є в мене один, — сказав Петер, він 
роздивлявся картини на стінах, але явно не 
бачив їх і не думав про них. — Є один, у 
нього рак печінки. Ми зробили розтин, та 
тільки подивилися й знову зашили. Тепер, 
коли я щоранку роблю обхід, він цілує ме­
ні руки. Не можу глянути йому в вічі, хоч 
убийте, не можу глянути в вічі. Він щодня 
розповідає мені одне й те саме: як добре 
почуває себе після операції. Я слухаю й не 
можу слова видобути. Й нічим не спро­
можний зарадити йому.

— Одного дня, — сказала я йому, покла­
ла свою руку на його, й він не сахнувся,— 
ти винайдеш ті ліки, про які мрієш! І змо­
жеш дивитись у вічі кожному.

— Хто його знає... — сумно всміхнувся 
Петер, — хто його знає, я вже тепер не 
певний, стільки хвороб і стільки хворих, а 
я стомився, я страшенно стомився. Дні 
спливають один за одним, щодня треба ко­
мусь допомагати, щодня робити операції, 
операції, операції...
Він з огидою відштовхнув од себе тарілку 

з кільцями ковбаси й простяг руку до чар­
ки, тоді випив, обтер губи м'якою білою 
хусткою й подивився на Ваню. Голова в 
нього була лиса.
Стояло колись високе дерево в нас на 

подвір'ї, кремезне розкішне дерево. І був 
хлопець, який робив у холодку під отим



деревом свої операції, вірячи, що здолає 
смерть. Дерево зрубали.
Ваня завжди малювала в його затінку, 

мовляв, там дуже вигідне освітлення. Й 
рідко лишалася сама. Прибирала найгра- 
ційнішої пози й, певна своєї вроди й того, 
що хтось та дивиться звідкись на неї, брала 
палітру в ліву руку, а правою починала ви­
давлювати фарби з тюбиків, фарба лізла на 
палітру тоненькими зеленими, жовтими, си­
німи й червоними гадючками, вона лила 
трохи розчинника й бралася за пензель. 
Малювала широкими й сліпучими мазками, 
під рукою в неї розпукувалися квіти, яскрі­
ли глечики, повні холодної води, кішечка 
Белка гралася на сонці мов жива, куняли 
поруч наші хати. Ваня малювала весну, й ми 
бачили весну, малювала кохання, й ми теж 
відчували його в своїх жилах, малювала ніч, 
і ми засинали, й знову дивились і, схилив­
шись над картиною, зойкали від захвату.
Я, бувало, дивилася на неї з горішнього 

віконечка й наслідувала кожен її рух. На­
магалася й сісти, як вона, й підібгати ліву 
ногу під праву, щоб і в мене було красиво, 
і голову нахиляла, як вона, аби волосся моє 
теж розсипалося по плечах, важке й зо­
лотаве.

— Господи, — зітхала я. — Чого ті хлоп­
ці так у неї закохуються? Чому тільки в неї?
Одного разу Петьо гепнув з дерева, мов 

груша. Просто перед нею. Біля самісіньких 
її ніг. Я з переляку мало не зойкнула, Ваня 
ж — ані звуку, тільки поправила стрічку на 
голові. ї ї  це не здивувало, їй здавалося ціл­
ком природним, що Петьо годинами висів 
на дереві й годинами дивився. на неї. їй 
здавалося цілком природним, що він тепер 
сидить коло неї й чекає, коли вона гляне 
на нього. А вона довго не помічала його.
Я не чула, про що вони розмовляли. Про­

чинила віконце й вихилилася надвір.
Волосся Вані блищало, аж сліпило мене. 

Петьо болісно ковтав слину й дивився на 
Ваню. Ваня дивилася на полотно.

— Колись я навчуся так малювати, щоб 
люди німіли перед моїми картинами.

— Га?
Тепер Ваня й справді малювала так, що 

всі німіли. Навіть критики.
— Колись я стану великою художницею. 

Відчуваю це, розумієш? Це десь у мені все­
редині, я певна.

— Га?
Вона й справді стала чудовим худож­

ником.
Петьо дивився на Ваню. Він кохав її. І во­

на знала, що Петьо її кохає, але плювала 
на все це. Нащо ті хлопці взагалі родяться 
на світ божий? Вона кілька разів пересіда­
ла, аби він міг побачити її прекрасний про­
філь і не менш прекрасний фас. Щоб йому 
аж млосно зробилося.

Я кинула з горища порожню бляшанку, 
але не поцілила їх...

— Це ти понамальовувала все це?
— Я.
— Не марнувала часу.
— Працювала ж...
— А ти щаслива?
Ваня примружилася, глянула на нього й 

усміхнулась. Вона стала ще вродливішою.
І знала про це.

— Зараз ти ще красивіша, — сказав 
Петер.
Вона відповіла:
— А що таке щастя?
Було в нас у дворі таке чудове дерево.

В затінку його Петьо розповідав мені про 
Ваню. Розповідав годинами. Я слухала його, 
бо мені було з ним приємно. Питав у мене 
ради, а що я могла порадити? Передавав 
їй записочки. Сховавшись у садку, я завчала 
їх напам'ять. Замість «Ваня», читала... «Ве­
села». Тоді носила їй. Ваня сміялася й крізь 
пальці в неї падали дрібненькі клаптики па­
перу. А я скубла спориш.
А потім ми виросли.
— Як подумаєш, скільки років минуло! — 

засміялася Ваня. Вона не боялась тих років, 
як оце я, роки працювали на неї. — Що 
діється в білому світі? — звернулася вона 
до Мишо.
Мишо за ці роки дуже змінився. Військо­

ва форма личила йому. Він змужнів. У ви­
разі тонкого обличчя було щось таке, що 
примушувало дивитися на нього. Й Ваня ди­
вилася, дуже довго дивилась.

— Я намалюю тебе.
Колись вона малювала, а Мишо лежав 

коло неї й писав свої оповідання. Нам його 
оповідання подобались, і ми слухали їх. Він 
завжди читав єдино для Вані. Коли кінчав, 
підводив на неї очі й чекав її присуду.

— Та, слова й слова, — недбало кидала 
Ваня, втішаючись владою над ним. — Треба 
якось отак-о... Раз-два і край, щоб ухопило 
тебе за душу. Дай-но я прочитаю трохи...—
В її вустах писання ті звучали жахливо. — 
Бачиш? Тут треба б ритму. В кожному ре­
ченні мусить бути ритм.

— Що діється в білому світі? — ліниво 
повторила вона своє запитання й випро­
сталась на канапі. На тлі червоного оксами­
ту її ноги здавалися ще довшими й блис­
кучішими.
Я й тепер заздрила їй, хоча давно вже 

усвідомила, що ніколи не зможу стати схо­
жою на неї.

— На світі є все, — відповів Мишо. — Є 
великі відстані й великі швидкості, є такі 
швидкісні літаки, що раптом починаєш ро­
зуміти: світ не такий-то й великий, і від­
стані теж не такі великі, й люди скрізь є 
людьми, скрізь є кохання, й мука, і все 
інше. А взагалі, що тебе цікавить?

— Оповідання й досі пишеш? 
Він кивнув: 



— Пишу.
— Отже, Екзюпері, га?
Ваня ледь усміхнулась, повільно примру­

жила очі й повільно проказала:
— Саме тоді з'явився лис... — Вона не 

договорила, глянула на Мишо, він не дивив­
ся на неї, раптом вона звісила ноги, підве­
лася, підійшла до нього, він і тепер не ди­
вився на неї, вона сіла у нього в^ногах, об­
хопила їх своїми прекрасними: руками й 
притулилася щокою до його колін. І ска­
зала тихо, але всі ми почули:

— Дуже прошу... приборкай мене!
Ми всі поклякли, втупившись у них очима.
Чарка в руках у Петера затремтіла й спа­

лахнула проти світла червоним вогнем від­
критого серця. Він був дуже блідий. Тоні 
встав і заходився міряти кроками майстер­
ню — з кутка в куток. Пройшов повз них 
раз, глянув, тоді пройшов удруге, зовсім 
близько. Я дивилася на його черевики, гарні 
нові черевики на товстому каучуку. Імпортні, 
чи ще якісь там. Дивилася на штани з гар­
ної тонкої тканини. Теж імпортні, чи біс їх 
знає які. Дивилася на піджак, на краватку, 
яскраву й барвисту. Тоні, який був ні на що 
не здатний. Тоні, який не вмів мріяти. Тоні, 
який сьогодні приїхав сюди на «мерседесі». 
На синьому «мерседесі», що покірно чекав 
на нього біля тротуару.

— І чого тебе понесло в художники! — 
сердито буркнув він. — Подумати тільки, 
яку актрису втратив світ!
Хтось тихо зітхнув.
Мишо нахилився, обережно взяв Ваню за 

руки й підвів, вона подивилася на нього, її

очі багато чого сказали йому, всміхнулася й 
рушила до дивану, ритмічно погойдуючись 
усім тілом, і кожен м'яз її співав, співав 
молодо і впевнено, неначе нічого й не ста­
лося.
Петьо допив своє вино й знову витер губи 

м'якою білою хусткою. Він дивився на Ваню.
— Моя дружина народила дитину й стала 

гладка. Страшенно гладка, а я ж брав її то­
неньку, мов тростина. Ти ,заміжня?

— Так, — збрехала я.
— А бач, по тобі не видно.
Мишо пішов до дверей. Ніхто не спинив 

його, тільки знову зробилося тихо, дуже 
тихо, й Ваня похопилася за ним.

— Не можу, — голосно проказав він. — 
За годину відлітаю. Але через три дні по­
вернусь. І ми знову зустрінемося, правда 
ж? Усі, правда ж?

— Так, — сказала я.
Інші мовчали.
— Читав у газеті про твою дисертацію, — 

сказав Мишо, минаючи мене. — Росте­
мо, га?

— Просто працюємо й годі, — знизала я 
плечима.
Коло дверей він зупинивсь, усміхнувся до 

всіх, немовби їхав назавжди, наче назавжди 
прощався з нами, з цим ательє, що міни­
лося барвами й світлом, з господинею, яка 
стояла поряд і чекала чогось.

— А знаєте, ми, здається, й досі ті самі, 
що й були, га?

З  болгарської переклав 
Іван БІЛИ  К


