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	                                                                                 Присвячується П.М.Р.

	 

	 

	Місце дії цієї історії - маленьке містечко Гранд Ріпаблік у центральній Міннесоті - цілком вигадане, як і всі персонажі.

	Але я знаю, що кожен з персонажів буде «ототожнений»  з кількома різними реальними особами в кожному з міст  Міннесоти, в яких мені пощастило затриматися: в Міннеаполісі, Сейнт Полі, Вайноні, Сейнт Клауді, Манкато, Фергус Фолзі та в осяйному, розташованому на березі моря, на схилах пагорбів місті Делут, особливо через те, що він лише трохи більший за «Гранд Ріпаблік» і оскільки я там живу.

	Всі такі здогадки будуть помилковими, але вони будуть настільки переконливими, що навіть письменник буде здивований, дізнавшись, як точно він змалював якогось суддю, або лікаря, або банкіра, або домогосподарку, про яких він ніколи не чув, або з жалем виявить, як отруйно він, нібито описав людей, яких він особливо любив.

	                                   СІНКЛЕР ЛЬЮЇС

	 

	 

	                  КЕС ТІМБЕРЛЕЙН

	 

	                        РОЗДІЛ 1

	 

	Поки Джинні Маршленд не була викликана на місце свідка, суддя був сумно сонним.

	Справа «Панна Тільда Хаттер проти міста Гранд Ріпаблік» була нудотною через свідчення про не дуже цікавий тротуар. Адвокат позивачки хотів показати, що місто проявило надзвичайну недбалість, залишивши на цьому тротуарі певний шматок льоду, який 7 лютого 1941 року, десь приблизно о 21:37, змусив позивачку послизнутися, посковзнутися і розпростертися на громадському шляху в стані ганьби і болючого страждання. Там була  екстравагантна кількість даних щодо того, на якій відстані причаївся у засідці шматок льоду за шістнадцять, вісімнадцять або більше вісімнадцяти футів від господарчої крамниці «Кліппер». І весь той травневий день вікна були зачинені, щоб не пропускати вуличний шум, і в залі суду пахло, як у шкільному класі.

	Тімберлейн знаходився у виснажливій боротьбі із сонливістю. Він був досить уважним і не пропустив жодного слова, але чув все це так, як уві сні чують злісне хропіння.

	Він був молодим суддею: Високоповажний Кес Тімберлейн з двадцять другого судового округу Держави Міннесота*. Йому був сорок один рік, і це був його перший рік на посаді судді, після каденції в Конгресі. Він був серйозним суддею, освіченою людиною, вірив у велич закону і був схожий на високого червоношкірого індіанця. Але він хотів би бути на риболовлі, або вдома, читати Уолдена, або спати на прохолодному шкіряному дивані.

	А краще спати.

	Усі глядачі в залі, усі п’ятеро, позіхали й жували жуйку. Вчений адвокат позивачки, пан Херві Плінт, найнудніший адвокат у Гранд Ріпаблік, чоловік середнього віку з різноманітним виглядом обличчя, допитував панну Хаттер. Він був словоблудом, екаючим і шукачем на стелі нових думок. 

	- Е-е... панно Хаттер, а тепер ви скажете нам, з якою... е-м... метою ви пішли того вечора...  я маю на увазі, я маю на увазі, як вийшло, що ви опинилися ввечері, який... я  думаю, що всі попередні свідчення погоджуються з тим, що це був, ну, я маю на увазі, е-е, можна назвати це похмурим вечором, але не таким, щоб завадило, е-е, належному очищенню шляхів сполучення...

	- Заперечення навідного запитання, – зазначив міський прокурор.

	- Заперечення підтримано, — сказав Суд.

	- Я перефразую своє запитання, — довірився пан Плінт. Він охоче перефразовував, але фрази завжди ставали все нуднішими, нуднішими й нуднішими.

	Сидячи над ними на лаві, наче вождь Залізна Хмара, струнка фігура влади, молодий батько свого народу, суддя Тімберлейн почав повторювати список президентів, чари, що зазвичай не давали йому заснути. Він впорався з цим досить добре, спіткнувшись лише на Мартіні Ван Бюрені і Мілларді Філлморі, що було цілком розумно, але залишився таким же сонним, як і раніше.

	Не пропустивши жодної з найбільш вражаючих заяв панни Хаттер, Його Честь занурився в округи Міннесоти, в усі вісімдесят сім, разом з їх власними окружними центрами:

	«Ейткін — Ейткін,

	Анока – Анока,

	Беккер - Детройт Лейкс,

	Бельтрамі – Беміджі».

	Він дійшов до «Олмстед - Рочестер», коли помітив, що панна Хаттер повернулася до свого природнього муміфікованого вигляду, а клерк приводить до присяги свідку, яка змусила його честь прийти до тями.

	«Як я міг пропустити її в такому маленькому місті, як це? Звичайно, в місті немає і чотирьох таких же гарненьких дівчат», -  подумав він.

	Нова свідка була схожа на напів приручену хижачку - дівчина років двадцяти трьох-чотирьох, невисокого зросту, усміхнена, з живими очима. Світло м'яко облямовувало чистоту її щік, але було щось зухвале в тонкому римському носі, в шалено чорному волоссі. Її сірий костюм свідчив про достаток, що у Гранд Ріпабліку було поважністю.

	«Було б захоплююче познайомитися з дитиною», - подумав суддя Тімберлейн, цей пурист, педант і шановний мисливець на качок, шахіст і латиніст, який був неодруженим, принаймні, неодруженим після його недавнього прикрого розлучення.

	Молода жінка сіла на дубовий стілець свідка, як ластівка на надгробний камінь.

	Адвокат Плінт похмуро сказав: 

	- Чи не могли б ви, будь ласка, просто назвати нам ваше, е-е, ваше ім'я, професію та адресу?

	- Джинні Маршленд... Вірджинія Маршленд. Я рисувальниця і дизайнерка для компанії з виробництва коробок і картонних іграшок «Флайгенд», а також свого роду кур’єр — людина, на всі руки.

	- Місце проживання, будь ласка.

	- Здебільшого я живу в Пайонір Фолз. Я народилася там і деякий час там викладала у школі. Але ви маєте на увазі тут, у Гранд Ріпабліку? Я живу з панною Хаттер на вулиці Західна Фландро, 179 з половиною.

	Глибоко, як той, хто сумнівається у вічному русі планет, пан Плінт стурбувався: 

	- Ви харчуєтеся разом з панною Хаттер?

	- Так, сер.

	Джинні і суддя Кес Тімберлейн поглянули один на одного. Він схвалював її голос. Він любив своє рідне місто Гранд Ріпаблік, поважав домоведення і справжні віддані серця його 43 000 дочок, але його турбувало те, що так багато з них мали голоси, схожі на звук напилка, який проводять по краю листа латуні. Але голос панни Маршленд був легким, гнучким і оксамитовим.

	«Я закохуюся у дівчину тільки тому, що у неї тонкі щиколотки і чистий голос, я, який стверджував, що найприкрішою помилкою всіх романів є ця незмінна віра в те, що якщо у дівчини гарний ніс і гладка шкіра, то з нею буде приємно жити і... ну, і кохатися. Божевілля, яке змушує навіть вищих за станом чоловіків (маються на увазі судді) пристрасно бігати за щебетухами зі стерильними серцями. І це після викриттів жіночого обману, які я бачив у шлюборозлучних процесах. Я розбещений сентиментальністю».

	Пан Плінт став вкрай стурбований. 

	- Тепер, е-е, панно... панно Маршленд. О, так, саме так. Як я вже казав, панно Маршленд, кілька людей засвідчили, що була вечірка...  у всякому разі, того вечора у місці проживання Хаттер було кілька гостей, і було більше-менш їсти та пити, і що ми хочемо знати, чи були якісь ознаки... е-е... я маю на увазі будь-які ознаки вживання хмільних напоїв, я маю на увазі, особливо самою панною Хаттер?

	- Ні, вона пила кока-колу. Я можу іноді випити коктейль, але я впевнена, що панна Хаттер ніколи не торкається ані краплі.

	Чарлз Сейвард, міський прокурор, збудився від дрімоти, щоб висловити протест: 

	- Я пропоную викреслити ці свідчення, оскільки вони є чутками й не мають відношення до справи.

	Суддя Тімберлейн серйозно сказав: 

	- Я повинен задовольнити це клопотання, пане Сейвард, але чи не здається вам, що ви ставитеся до справи трохи формально?

	- На моє скромне розуміння судової процедури, Ваша Честь, вона суто формальна.

	(На полі для гольфу «Хетер Клаб» вони називали один одного «Чарлз» і «Кес»).

	- З іншого боку, пане міський прокурор, ви знаєте, що тут, на Середньому Заході, ми пишаємося тим, що ми менш формальні, аніж величні суди Великої Британії та нашого традиційного Сходу. Я можу бути настільки сміливим, щоб сказати, що навіть у суді ми майже людяні, і що в такий день, як цей - ви, можливо, не помітили цього, пане міський прокурор, але він дещо заколисливий - ми часто дозволяємо будь-які свідчення, які дадуть присяжним, - він посміхнувся чесним, але знудженим громадянам, - справжню картину питання. Однак, - і тепер він посміхнувся до Джинні, - я думаю, вам краще обмежитися відповідями на запитання без коментарів, панно Маршленд. Клопотання задоволено. Продовжуйте, пане Плінт.

	У міру того, як Джинні продовжувала,  помітно не підкоряючись наказу Суду, Кес відчув, що повітря в судовій залі  стало свіжішим, що в судовому процесі, можливо, з'явилося якесь життя і мета. Їй було, мабуть, двадцять чотири, а йому сорок один, але він наполягав на тому, що вони з Джинні були сукупно молодими, і протидіяли дрижачому панові Плінту, обплутаному павутинням і запліснявілому Чарлзу Сейварду (якому було тридцять п'ять, згідно з записами) та ассирійській давнині присяжних.

	Йому схотілося перехилитися через гострий дубовий край свого високого столу й зажадати від Джинні: 

	«Дивіться. Ви ж знаєте, що присяжні нададуть жінці Хаттер приблизно половину того, за що вона судиться, хоч би які дурниці ми мололи. Давайте підемо і забудемо про все це. Я хочу поговорити з вами і дати зрозуміти, що я можу бути легковажним і товариським».

	Але йому спало на думку, що у такий спосіб він не справить враження на Джинні. Вона вважала його суддею і поважною особою; вона, напевно, думала, що він був більш стовпоподібний, ніж її молоді залицяльники з їхніми танцями і белькотінням. Він випростався, по по-сенаторські приклав правий вказівний палець до щоки, відкашлявся, і для неї, зиркнувши вниз, щоб перевірити, чи вдало він її дурить, вдав, що він суддя на судейському місці.

	За підказкою пана Плінта вона пояснювала, що харчувалася у панни Хаттер разом із Трейсі Олесоном (секретарем того промислового титана, пана Воргейта), бібліотекаркою Лайрою Коггз, Ейно Роскіненом та ще трьома молодими людьми. Вони були артистичними і досить вишуканими. Ні, справді, вони ніколи не напивалися, і якщо Тільда Хаттер послизнулась на якомусь шматку льоду, то цей шматок льоду і був призначений, щоб на ньому послизнутися. Так, їй подобалося працювати в компанії «Флайгенд». Вона не була, —  вона радісно посміхнулася, — кресляркою, але пан та пані Флайгенд були такими добрими. Це їй подобалося більше, ніж викладання у школі; в школі треба було бути такою серйозною.

	Вона  була не так балакучою, як веселою і природньою. Все це було фантастично ненормально, але міський прокурор Сейвард відмовився від спроб стримувати її, і він подивився вгору на суддю Тімберлейна з гумористичною безпорадністю. Присяжні відчували до неї таку ніжну симпатію, ніби вони були її колективними батьками, і у адвоката Плінта виникла думка, хоча він і не знав, як це сталося, що вона стала корисним свідком.

	Лише Джордж Хейм, судовий секретар, був незворушний, він робив свої швидкі позначки у грубезному на вигляд блокноті. Для Джорджа всі акценти і всі настрої, крики вдів убитих бутлегерів, дзижчання сертифікованих бухгалтерів, які пояснювали криві бухгалтерські книги, бурчання фінських чи польських поселенців, були однаковими. Для Джорджа ніколи не було важливим те, що було сказано, а те, чи записав він все це. Суддя, його керівник, міг бути непрофесійно оживленим непотрібною дівчиною-свідком, після всього лише п'яти місяців перебування на судейській лаві, але Джордж не вірив у жінок. У нього була дружина, яка невпинно народжувала дітей, за чиє конвеєрне виробництво він почувався  лише випадково відповідальним, і після шістнадцяти років ведення судових звітів усі свідки, вродливі чи ні, були для нього лише грудочками картоплі в юридичному хаші, який був ситним, але нудним.

	Джинні Маршленд закінчила свої свідчення, посміхнулася Кесу, посміхнулася Тільді Хаттер і вислизнула із зали суду, наче форель, що шмигонула до струмка. Справа знову повернулася до бурмотіння, а суддя повернувся до списку округів Міннесоти і до сонливості, від якої у нього боліли плечі, а очі відчували пил і набряк. Правою рукою, великою рукою лісника чи мисливця, він похмуро погладжував лацкан темно-сірого піджака, розгладжував дошкульно витончену темно-синю краватку, як він повторював:

	«Округ Оттер Тейл – Фергюс Фолз

	Пеннінгтон – Тіф Рівер Фолз

	Пайн – Пайн Сіті

	Пайпстоун – Пайпстоун».

	Ще півгодини тому він пишався судовою залою; його високим дубовим столом, що випинався у кімнату, як ніс корабля, з шовковим американським прапором, увінчаним маленьким золотим орлом, встановленим поруч зі шкіряним кріслом судді. Він пишався вирізьбленою печаткою  Міннесоти на дубовій панельній обшивці позаду місця судді; спокійною темно-сірою штукатуркою стін; блискуче сяючими дубовими лавами, хоча вони були суворими для неспокійної анатомії втомленої публіки. Він почував себе захищеним і зайнятим, бо це була його майстерня, його студія, його лабораторія, в якій він був художником-науковцем, що вносив свій внесок у прогрес і славу людства.

	Тепер це був задушливий курник, до абсурду малий для судової зали, що ледве вміщав вісімдесят чоловік, коли він був переповнений. Визначені частини Вічного Закону, які були представлені Статутом держави Міннесота, здавалися сьогодні нудними, і йому хотілося опинитися на вулиці, подихати травневим вітерцем, прогулятися з Джинні Маршленд.

	Кес вважався сумлінним суддею, але сьогодні він оголосив перерву на п'ять хвилин раніше звичайної четвертої години. Він не міг більше їсти висівки.

	Однак, перш ніж він поквапився вийти на свіже повітря, у нього ще було півгодини роботи в кабінеті. Він дуже пишався кабінетом № 3  Окружного Суду Редіссона. Після його обрання, коли він зайняв цю кімнату, вона вже виглядала науково і солідно, з горою юридичних книг, довгим дубовим столом, нарадою чорних шкіряних крісел, і він додав фотографії суддів Холмса, Кардозо і Брандейса в рамочках... і історичного лантуха качок, яких він з доктором Роєм Дроувером підстрелив у 1939 році. На його портативному столі стояла гарна бронзова чорнильниця, якою він ніколи не користувався, і величезна бронзова автоматична запальничка - подарунок - який йому завжди не подобався.

	Йому довелося підписати судову заборону, щоб поговорити зі шведом, який бажав натуралізуватися. Молодий Вінсент Оспрі, який прикривав високий лоск Йєльської юридичної школи тупістю, майже такою ж, як у містера Херві Плінта, привів клієнтку, яка хотіла отримати корисну пораду щодо її майбутнього позову про розлучення. Вона не хотіла поради; вона хотіла позбутися свого теперішнього чоловіка, щоб вийти заміж за іншого з більш переконливим поцілунком. Але в більшості судових округів держави Міннесота процедура розгляду сімейних відносин є такою ж по-батьківськи неформальною, як консультація лікаря, і Кес дотримувався її.

	- Пані Нелсон, жінка чи чоловік має лише чотири чи п'ять справжніх приятелювань за все своє життя. Втратити одне з них - це втратити шанс дарувати і довіряти. Я не надто плутаний?

	- Гадаю, що так.

	- Послухайте, пані Карлсон.

	- Пані Нелсон.

	-...Нелсон. Послухайте. При розлученні діти лякаються. У вас є діти?

	- Не від Нелсона.

	Суддя Тімберлейн зиркнув на пана Оспрі і хитнув головою. Юрист дзявкнув: 

	- Гаразд, пані Нелсон, тепер ви це пропустите. Це все, що Його Честь має сказати.

	Коли вони залишилися наодинці, Кес повернувся до Оспрі, і було видно, що Оспрі був його шанувальником.

	- Без толку, Вінсе. Нехай це пройде. Гадаю, вона розпалена гнати щодуху до іншого шлюбного ложа. Інакше я б прочитав їй полум'яну лекцію про приниження розлучення. Я сприятиму будь-якому розлученню, у випадку жорстокості - або крайньої нудьги, що ще гірше - але, Вінсе, розлучення - це пекло. Ніколи не розлучайтеся з Сіріз, якою б екстравагантною ви її не називали.

	- Закладаюся на своє життя, я цього не зроблю, шефе. Я божеволію від цієї дівчини.

	- Вам пощастило. Якби не моя робота, моє життя було б порожнім, як у зрадника після війни. Відтоді, як Бланш розлучилася зі мною - ох, Вінсе, я не маю нікого, щоб показати свої маленькі бляшані тріумфи. Я заздрю Сіріз і вам. І я не можу знайти дівчину, яка б зайняла місце Бланш.

	Промовляючи, Кес розмірковував про те, що, врешті-решт, Джинні Маршленд була просто ще однією проминаючою молодою жінкою.

	- А як же Крістабель Грау, шефе? Я думав, що ви з нею наполовину заручені, - булькнув Вінсент Оспрі.

	- О, Кріс дуже славна дівчина. Гадаю, в цьому і проблема. Я, мабуть, хочу когось хто є настільки розумна, щоб вона вважала мене дурнем, настільки незалежна, щоб я їй ніколи не був потрібен, настільки весела і смілива, щоб вона вважала мене відсталим. Це мій взірець, Вінсе; така моя доля.

	 

	 

	                    РОЗДІЛ 2

	 

	Місто Гранд Ріпаблік, округ Редіссон,  Міннесота,   вісімдесят миль на північ від Міннеаполіса і  сімдесят з гаком миль від Делута, має 85 000 населення.

	Воно досить велике, щоб мати Ренуара, скандал зі шкільною системою, кількох мільйонерів і нетрі. Воно лежить в долинах, де річка Біг Ігл впадає в річку Соршай, яка тече на захід до Міссісіпі.

	Гранд Ріпаблік розбагатіло два покоління тому завдяки дикому пограбуванню лісів, залізних копалень та грунтів для  пшениці. Майже вичерпавши ці ресурси, воно спочиває в листяному спокої, роздумуючи, чи стати привидом, чи живим містом. Торгова Палата каже, що воно вже стало містом, але в потаємних місцях, де два банкіри із ради зі шкільної освіти не можуть їх почути, кращі шкільні вчителі заперечують це.

	Принаймні, у Гранд Ріпабліку є значна кількість приватних автомобілів. Це і було головною причиною його репутації ексцентричного чоловіка, бо  Кес Тімберлейн у приємні весняні дні проходив пішки цілу милю з чвертю від суду до свого будинку.

	Він піднявся шляхом Джозефа Реншо Брауна  на Оттавські Висоти, на яких жили і Ренуар, і мільйонери, і більшість будинків, забезпечених архітектурою.

	Він подивився вниз на будинок суду округа Редіссон, в якій була його власна зала судових засідань, і не здригнувся. Він був любляче  звикнувшим до його романтизму і розпливчатої незручності.

	Він був побудований у 1885 році за проектом архітектора, який був сп'янілим ілюстраціями Хауарда Пайла до казок. Він був збудований з насиченої червоно-малинової цегли, оздобленої вапняком, і мав круглу вежу, восьмигранну вежу, мінарет, масивний вхід з опускними гратами, два високі летючі балкони з заліза, вікна з кольорового скла з дерев'яними або кам'яними пелюстками в нішах над ними, зелено-жовтий мозаїчний дах з червоною окантовкою, і захоплюючі дух декоративні сходи з вулиці до головного входу, без яких жодна американська громадська будівля не була б взагалі законною.

	Кес знав, що він такий же архаїчний, як обладунки, і навіть ще менш зручний, але він любив його як символ древнього і імперського закону. Це був його Вестмінстер, його Сорбонна; це було єдине місце, де він був не просто чоловіком у вульгарних штанях, а духовною силою, яка могла б, за великої удачі і кілька сотень років, допомогти зробити з Гранд Ріпабліку ще один Единбург.

	Він мав також  спадкове право власності на цей юридичний палац, оскільки його батько починав свій меблевий бізнес (оптовий і роздрібний, а отже, шляхетний) з того, що постачав більшість стільців і столів для будинку суду.

	Коли він дістався бульвару Варенн, кружляючи вздовж скель на вершині Оттавських Висот, Кес побачив усе місто, всю долину з рівними вівсяними та ячмінними полями на пагорбах за ним. Річка Біг Ігл прибувала з півдня, несучи гаряче буркотливе повітря з великих кукурудзяних полів, з країни переможених сіу; річка Соршай, яку ще двісті років тому coureurs de bois називали Сорсье, виринала з північної темряви боліт і озер та непролазних заростей ялівцю, з країни рудувато-коричневих чіппева.

	На місці злиття річок виникло сучасне місто зі сталі та цементу, бензину та електрики, таке ж сучасне, як Чикаго, але в сорок разів менше за розміром і позбавлене багатої хрипкості Лупу.

	Вапнякова пишність Меморіальної аудиторії Воргейт і титанічної будівлі Національного банку «Блу Окс» (не менше дванадцяти поверхів), різьблений і освічений граніт середньої школи Алікзандра Хемілтона, Пантеон залізничної станції Делут і Твін Сіті, печі і величезні цегляні сараї заводу корпорації Воргейт Вуд Продактс і безліч менших фабрик - все це було доказом твердження Торгової палати про те, що за короткий час, можливо, через двадцять років або через двадцять століть, Гранд Ріпаблік матиме мільйон мешканців.

	Але по той бік залізничних колій, вздовж колись судноплавної річки Соршай, дерев'яні склади і хиткі житлові будинки так нагадували прикордонне село сімдесяти п'ятирічної давнини, що ви уявляли собі дерев'яні тротуари 1860-х років, а вулиці зі збовтаною багнюкою, з індіанками  чіппева і лісорубами з Нової Шотландії в темно-червоних куртках і щотижневими вбивствами руків'ям сокир. Дуже неохайний.

	Дійсно, пані Кенні Воргейт, народжена на Манхеттені і цинічна невістка правлячої сім'ї, стверджувала, що Гранд Ріпаблік перестрибнуло від незграбної юності до старості, так і не ставши гідною мужністю. Вона насміхалася: 

	- Гасло вашого Гранд Ріпабліка звучить так: «Від просмоленої халупи до порожнього місця для паркування через три покоління».

	Але суддя Тімберлейн і його друзі, люблячи це місце, як рідний дім, вірили, що саме зараз, після бід і невдач, поспіху, марнотратства і експериментів, Гранд Ріпаблік починає будувати нове для світу місто, місто для всіх людей, місто для порядності і добросусідства, а не для церковної показухи і монаршої влади та стрекотіння приручених журналістів і професорів, що п'ють каву і пожирають газети в cafés .

	І якщо так багато першопрохідців були експлуататорами і рубачами лісу, то Воргейти були і залишаються будівельниками  промисловості, яка забезпечила житлом і їжею сотні сімей іммігрантів з фіордів, з пагорбів Нової Англії.

	Кес часто роздумував про це, прогулюючись бульваром Варенн. Огинаючи вигин крутої вершини, він міг дивитися на північ, і там, на околиці міста, знаходився справжній Північний край, у смугах сосен, беріз і тополь, що обрамляли похмуре око озера Дед Скво. І він любив його так, як ніколи не міг полюбити розхлябані, задимлені та безглуздо сміхотливі острови, які він колись бачив на Карибах.
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	Крізь усі його роздуми промайнув  вражений спогад про Джинні Маршленд на місці для свідків. Він усе ще був обурений тим, що в такому маленькому місті, як Гранд Ріпаблік, він ніколи не бачив її.

	Але він знав, що, незважаючи на всі його розмови на публічних обідах про демократію Середнього Заходу, поділ між власниками та невільниками був таким же жорстоким у Гранд Ріпабліку, як і в Лондоні. Водій вантажівки міг називати Буна Хевока, підрядника, «Буном», коли вони зустрічалися в Ейтельфріц Браухаусі (оскільки вони зустрічалися з дивовижною частотою), але він ніколи не заходив до будинку Буна або до його церкви, а що стосується притулку Буна, Федерального клубу, то ні водієві вантажівки, ні будь-якому скандинаву або фіну з доходом менше 10 000 доларів, ні будь-якому впізнаваному єврею не було дозволено навіть витріщатися крізь вікна зі свинцевим склом (імпортного виробництва).

	Навіть Лусіус Флайгенд, єврейський роботодавець Джинні, цей прекрасний і чуйний старий, не міг належати до Федерального клубу, а мусив грати свої полуденні шахи в Атлетичному клубі. І як затятий прихильник демократії, Кес засоромився того, що відтоді, як його обрали суддею, він жодного разу не був у Атлетичному клубі.

	Він негайно це виправить. Завтра.

	Він аномально усвідомлював універсальну і багатократну революцію саме тоді, на початку 1940-х років, від лікарських сульфамідних препаратів і сюрреалізму та семантику  Гітлеру, але його дратували всі Голоси, радіо-пророки і філософи з газетних колонок. Він провів два компетентних роки у Вашингтоні як член Конгресу. Втомившись від суперечок, він відмовився від переобрання, але тепер, повернувшись до рідного міста, іноді сумував за різаниною в Колізеї і почувався трохи нудьгуючим і даремним.

	І відтоді, як він розлучився з дорогою і гуркітливою Бланш, він був самотнім. Чи могла б Джинні Маршленд вилікувати його самотність, його розгубленість у стрімкому світі?

	Потім він дорікнув собі.

	Навіщо чарівній дівчині, можливо, танцівниці під фонограму, мати бажання лікувати самотність сорокарічних неодружених джентльменів? Він відчував у Джинні ніжність і відданість, але що їй потрібно від судді, який, як виявиться, зовсім не суддя, а ще один сухорлявий чоловік раннього середнього віку, що грає на флейті? Так він лютував і тужив, наближаючись до свого будинку. Вважається, що новітні психіатри, як і старі поети, вірять, що пацієнти дійсно закохуються з першого погляду.
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	Будинок Кеса іноді називали «Бергайм», а іноді  як «старий будинок Айзенгерца». Він був побудований як літня резиденція - в ті часи здавалося, що це зовсім за містом - Саймоном Айзенгерцем, найбільшим з першопрохідців округу Редіссон, в 1888 році, і придбаний батьком Кеса, Оуеном Тімберлейном, в 1929 році. Оуен помер там менш ніж через рік, залишивши його у спільний спадок своїй дружині Мері та Кесу, разом із місцевим статком у  сорок чи п'ятдесят тисяч доларів.

	Будинок був похмурий і якийсь трагічний, і коли мати Кеса там також померла, і він забрав туди свою дружину Бланш, вона зненавиділа його так само сильно, як він сам любив його. Хлопчиком він вважав його чудовим замком, прихистком сили і краси, яким жоден простий смертний, як Тімберлейн, ніколи не міг сподіватися володіти повністю. Він і досі так відчував.

	Джордж Хейм, його судовий репортер, сказав, що Бергайм був дерев'яною моделлю будинку суду, і він дійсно мав круглу вежу та восьмикутну оранжерею, яка зараз називається «сонячною кімнатою». Він був пофарбований у темно-зелений колір просто тому, що завжди був пофарбований у темно-зелений колір. Над ганками були цілі сади квітів, а два вікна були круглі, а одне трикутне, з рубіновим склом. Кес визнавав усе глузливе, що говорили про це страховище, і продовжував любити його, і пояснював, що якщо весь час відчиняти всі вікна, то всередині не так вже й душно... не дуже... не у прохолодний день.

	Коли він піднявся чорно-білою мармуровою доріжкою до цибулеподібного каретного ганку, на сходинці сиділо чорне кошеня, зовсім незнайоме. Воно промовило «няв», але не скиглячи, а по-дружньому, як між рівними, і подивилося на Кеса так, що той наважився запросити його випити.

	Він дуже любив котів, і у нього не було жодного з тих пір, як півроку тому помер древній і людиноненависницький Стівен. У нього з'явилося жваве бажання володіти цим маленьким чорним блазнем, повністю чорним, опівнічне-чорним, за винятком його жовтих очей, виблискуючих сажею. Він би грався на вицвілих килимах, коли він повертався додому із зали суду до тихої самотності, яка в старому будинку діяла йому на нерви.

	- Ну, як ви, мій друже? - запитав він.

	Кошеня відповіло, що з ним все гаразд. А тепер як щодо вершків...?

	- Котику, я не можу вкрасти вас у якоїсь дитини, яка вас шукає. Було б неправильно запросити вас у дім.

	Кошеня не відповіло нічого такого наївного і розважливого. Воно просто сказало своїм несталим і довірливим поглядом, що Кес є його богом, вищим за всіх богів. Воно нишпорило, хлюпало муху своєю крихітною чорною лапкою і піднімало на нього очі, щоб запитати: «Як це так?»

	- Ви природжений підбурювач до лжесвідчення і надзвичайно милий, - визнав Кес, згрібши його і віднісши через величезні дубові двері, тьмяним коридором до просторої кухні і до пані Хігбі, своєї головної кухарки.

	Пані Хігбі було шістдесят років, і вона була, що називається, «кольоровою», що означало, що вона не була такою смаглявою, як Вебб Воргейт після його щорічної флоридської засмаги. Вона була приємною і розсудливою, сповненою любові та відданості. Вона жодним чином не була комічною служницею; вона була як будь-яка інша корисна американка середнього класу, з акцентом, як у будь-якої іншої емігрантки з Огайо. Треба сказати, що пані Хігбі не була особливо розумною; лише трохи розумнішою, ніж пані Бун Хевок або пані Вебб Воргейт; не більше ніж удвічі розумнішою за пані Вінсент Оспрі. Вона була віруючою єпископальної церкви, і продовжувала залишатися нею з історичних причин, хоча її не дуже вітали в більш модних храмах цієї віри. Суддя Тімберлейн покладався на її здоровий глузд більше, ніж на здоровий глузд Джорджа Хейма чи його подруги Крістабель Грау.

	Пані Хігбі взяла чорне кошеня, полоскотала його під підборіддям і зауважила. 

	- Наша киця?

	- Боюсь, що так. Я його вкрав.

	- Ну, я так розумію, що чорний кіт - це або дуже велика удача, або дуже велика невдача, я вже забула, що саме, тому можна ризикнути. Як його звати?

	- Хто це? Вона?

	- Давайте поглянемо. М-м, я думаю, так.

	- Як щодо «Клео»? Ну, знаєте... від Клеопатри. Єгиптяни поклонялися кішкам, а Клеопатра, як уявляють, була худорлявою, темною і моторошною, як наше кошеня.

	Але він думав не про царицю Клеопатру. Він думав про Джинні Маршленд, і ця думка не давала йому спокою.

	- Гаразд, суддя. А ви, Клео, я виведу з вас цих бліх завтра ж, і не треба брикатися.

	Кес здивувався.

	- У неї, що  блохи?

	- у неї – що - блохи! Суддя, ви що, ніколи не придивляєтесь до жінок?

	- Не часто. О, пані Хігбі, ви знаєте, що я сьогодні вечеряю у доктора Дроувера.

	- Так. Ви отримаєте морську курку. І карамельне морозиво. І панну Грау. Ви не повернетеся додому рано.

	- Є щось ще, що я повинен знати про вечірку?

	- Нічого. Ви тільки подивіться на цю Клео! Вона вже знає, де знаходиться холодильник!

	 

	                         *****

	 

	У Кесовому нахилі, який значно перевищував межу в 7000 доларів, одягатися на святкові обіди було так само обов'язково, як і в Лондоні, та й взагалі, йому більше подобався його солідний зріст у чорно-білому кольорі. Він байдикував у своїй спальні, не надто мрійливо думаючи про Джинні, але все ж таки усвідомлюючи її. Така розумна дівчина, як вона, зробила б багато чого з цією кімнатою, яку, як він визнав, звичка, байдужість і надто багато успадкованих меблів перетворили на похоронний склеп. Це була довга кімната з убогими вікнами і каміном, закладений цеглою багато років тому.

	Широке ліжко було з масивного чорного горіха, різьблене херувимами, схожими на виноград, і виноградом, схожим на херувимів, а на ньому розстелене пожовкле полотно. Комод також був з чорного горіха, з мармуровою посмертною плитою; шифоньєр був схожим на три саркофаги мумій, поставлені один за одним, хоча й не такі веселі; і все було завалено книжками з права, економіки та історії Міннесоти.

	- Це похмура кімната. Не дивно, що Бланш наполягала на тому, щоб спати в рожевій кімнаті.

	Він почув дружнє, цілком розмовне «Няв?» і побачив, що галантна Клео піднялася нагору досліджувати. Всі кицьки мають знати про кожен куточок будь-якого будинку, який вони вирішили вшанувати, але іноді вони боязко ставляться до печер під меблями. Бували, правда, такі кішки, що скаржилися та надокучали. Але Клео схвально говорила з ним про свій новий дім.

	Як на таку молоду і жіночну з родини котячих, вона була справжнім Хенрі М. Стенлі. Вона подивилася на старе покривало і поплескала його бахрому. Вона покружляла під старим китайським кріслом з тикового дерева, на якому ніхто ніколи не сидів і яке ніхто, навіть частково притомний, ніколи б не купив. Вона зазирнула до шифоньєра і ляснула взуттєвий шнурок, який намагався поставити їй підніжку.

	Вона сказала Кесу: «Добре... прекрасно», - і пішла до інших кімнат.

	У цьому тихому будинку він продовжував чути її жвавий котячий сленг, поки вона не зайшла в сіру кімнату, останню і найбільшу з шести спалень господаря. Тоді він підскочив, почувши довгий і жахливий стогін. Він поспішив через весь будинок. Клео сиділа навпочіпки, дивлячись на ліжко, на якому померла його мати, ця мовчазна і гірка жінка, охрещена Марою Норд.

	Крихітна тваринка тремтіла і скиглила, аж поки він зі співчуттям не взяв її на руки і не пригорнув до своєї шиї. Вона знову затремтіла і, коли він відніс її назад до свого лігва, почало боязко муркотіти мовою, давнішою за єгипетську.

	- Занадто багато привидів у цьому будинку, Клео. Ви маєте вигнати їх... ви і вона. Я занадто довго жив серед тіней.

	 

	 

	                       РОЗДІЛ 3

	 

	Прямуючи до доктора Дроувера та ймовірних насолод від вечері, він пройшов по бульвару Варенн, повз будинки дуже великих людей: туренського château з червоним дахом  Вебба Воргейта, цегляного джорджианського особняка (з терасою і самшитами у винних глечиках) легендарного підрядника Буна Хевока, а також темного гранітного donjon і яскраво-білого котеджу в колоніальному стилі (величезного розміру), в якому мешкали і взаємно ненавиділи один одного банкіри-суперники Нортон Трок і Джон Вільям Прутт.

	На свою суддівську зарплату, без спадку від батька, Кес ніколи не зміг би жити в цьому кварталі. Це був найкращий район; це був Мейфейр, де тільки єпископали, пресвітеріани, конгрегаціоналісти і більш готичні методисти - всі республіканці і всі гравці в гольф - жили на золотому острові серед важчезних хвиль демократії.

	Він повернув ліворуч на Скулкрафт Вей, в район, не такий неземний, але все ще сильно апостольський і республіканський, і підійшов до квадратної  жовто-цегляної резиденції свого друга, доктора Роя Дроувера. Рой казав, і доволі часто, що його будинок, можливо, не такий вишуканий, як деякі з тих, кого він знав, але це був єдиний повністю кондиціонований будинок у місті, і він мав у етруських катакомбах його підвалу найпотужнішу нафтову піч і найкращу ігрову кімнату, або кімнату для розваг - з червоно-срібним баром, більярдним столом, танцмайданчиком і тиром - у всьому Гранд Ріпабліку, тобто в усій Західній Півкулі.

	За винятком хіба що юриста Бреда Крайлі, доктор Дроувер був найближчим другом Кеса.

	Рой був на два роки старший за Кеса, який був на два роки старший за Бреда, і це правда, що в хлоп'ячому віці чотири роки складають покоління, але з дитинства і до студентських років Кес, Рой і Бред утворили нерозлучну і нахабно ексклюзивну банду, на жах усім дрібним тваринам в межах пішохідної доступності Гранд Ріпабліка. Вони разом робили такі приємні вбивства; вбивали жаб, вбивали невинних і переляканих змій, вбивали ховрахів, а пізніше, коли вони досягли зрілості рушниць, вбивали качок, бекасів і кроликів. Як індіанці, вони блукали цією старою індіанською землею чіппева, знайомі з болотом і прітокою (а не притокою), двоюрідні брати норки і онтатри (а не ондатри), герої купання в ополонці, катання на ковзанах і спуску на бобслеї з довгих, небезпечних Оттавських Висот. І одного разу, знайшовши засипану кам'яними уламками велику купу гною, вони опинилися зовсім поруч зі своїми найближчими родичами - невідомими індіанцями десяти тисячолітньої давнини, які прийшли сюди за кам'яною зброєю, коли відступав останній льодовик.

	Дорослішаючи, вони демонстрували варіації цивілізованості та зрілості. Бред Крайлі став модним хлопцем, з хвилястим волоссям і витонченими краватками, танцюристом і спокусником дівчат, додавши до своїх природних здібностей до руйнування жінок ще й індустріальність. Кес Тімберлейн став книжником і дещо моральним. Лише Рой Дроувер, закінчивши медичну школу і ставши акуратним хірургом, проникливим діагностом, вмілим вкладником грошей і до сорока років багатієм, залишився зовсім незмінним, дикуном і малим хлопчиськом.

	Він віддавав перевагу хірургії, але в такому маленькому місті, як Гранд Ріпаблік, він не міг повністю спеціалізуватися, і він продовжував свою практику як терапевт.

	У свої сорок три роки лікар Дроувер виглядав на п'ятдесят. Це був великий чоловік, високий, як Кес Тімберлейн, і набагато товстіший, з  вусами пограниччя, довгими чорними вусами кавалериста 1870 року, приголомшливим євангельським голосом і широким, але зморшкуватим обличчям.

	У певному сенсі він взагалі не був лікарем. Йому не було діла до людей, окрім того, що він міг вразити їх своїм великим будинком, своїм дерев'яним рибальським будиночком під назвою «Відпочинок Роя» в районі озера Ерроухед і своїми піратськими подорожами літаками до Флориди, де він шумно грав у рулетку і, не особливо приховуючи цього від дружини, кохався з дівчатами-манікюрницями, які видавали себе за кіноактрис і цілком обдурювали презирливо прозорливого доктора Дроувера.

	Коли Рой напивався - а це траплялося нечасто, і ніколи в ніч перед операцією, - він встрявав у бійки зі швейцарами і таксистами, і завжди перемагав їх, і завжди отримував прощення від чергового поліцейського, який впізнавав у ньому свою людину, медичного поліцейського.

	Він грав у покер, дуже часто і переважно допізна, і зазвичай вигравав. Він не читав нічого, крім журналу Американської Медичної Асоціації, газет і своєї бухгалтерської книги. Він любив, коли скромні клієнти називали його «Док», вважав себе великим демократом, але ненавидів усіх євреїв, поляків, фінів і людей з Балкан, і він завжди згадував негрів як «темні» або «кіптяві».

	Він голосно казав: 

	- Говорячи як лікар, я повинен сказати вам, що це науково доведений факт, що всі темні, без винятку, розумово просто діти, і коли ви чуєте про якогось розумника, він просто цитує якогось білого ренегата. На півдні, в Орландо, я розмовляв з чорними кедді* і вони казали: «Так сер, пане Білий, ви абсолютно праві. Ми не хочемо їхати на Північ. Там, нагорі, вони змушують  працювати!» Всі темні ліниві і тупі, але мені це не заважає. У них ніколи не буде кращого друга, ніж я, і вони всі це знають, бо бачать, що я їх розумію!

	Найогиднішим здивуванням для Роя стала зустріч з нью-йоркським терапевтом, який розповів йому, що в тому Сідоні є оркестр з лікарів, які у вільний час грають Моцарта, а не полюють на качок.

	Від земельних інвестицій, які він зробив у співпраці з Нортоном Троком, Рой мав достатньо капіталу, щоб переконатися, що  двом його синам не доведеться бути загнаними і замученими лікарями, як він, а зможуть стати брокерами, як і личить джентльменам.

	Рой і його бліда дружина Ліліан вважалися у Гранд Ріпабліку найкращим прикладом Щасливої Пари.

	Вона ненавиділа його, боялася його сердечних, але коротких обіймів і молилася, щоб він не перетворив двох хлопчиків, Вільяма Мейо Дроувера і Джона Ердманна Дроувера, на його тип людей, - Здорових, Розсудливих, Успішних Громадян, без Жодних Дурниць про Них.

	 

	                       *****

	 

	Кес Тімберлейн розумів, у моменти містичного просвітлення, що незалежно від того, чи був Рой Дроувер його найкращим другом, не було жодних сумнівів у тому, що Рой був його найактивнішим ворогом.

	Він роками висміював Кеса за постійне читання, його юридичну скрупульозність, нездатність робити вдалі інвестиції і його шокуючу звичку слухати фермерів-лейбористів. Після того, як Кес став суддею, Рой бурчав: «Я, звичайно, хотів би заробляти гроші так само легко, як цей хлопець - сидячи на своєму заду і дозволяючи іншим хлопцям робити роботу». Сьогодні ввечері, Кес зітхнув,  Рой неодмінно висміяв би Джинні Маршленд, якщо колись зустрічав цю молоду жінку.

	Але Рой був його близьким другом з тих пір, як він себе пам'ятав. Ніколи не було особливих причин для розриву з ним, і, як син з батьком, як колишній учень з колишнім вчителем, у Кеса були тривожний благоговійний трепет перед старшим і прагнення - абсолютно марне - справити на нього враження. Тим, що його обрали до Конгресу і до суддівської колегії Кес пишався менше, чим тим, що він влучніше стріляв по качках, аніж Рой.

	 

	                     *****

	 

	За вечерею і двома столами для гри в бридж були присутні Дроувери, Кес, Крістабель Грау, та Бун Хевок  і Дон Пеннлос з дружинами.

	Кріс Грау була осиротілою донькою виробника вагонів. Вона була набагато молодша за інших, і її запросили в якості додаткової жінки в пару до Кеса. Це була пухкенька і досить мила діва тридцяти двох років, яка до недавнього набування популярності страждала від надмірно ласкавої матері. Вона не тільки вірила, що в природному ході подій Кес закохається в неї і одружиться, але і в те, що існує якийсь природний хід подій. Роуз Пеннлос, дружина досить нудного і досить приємного Дональда, торговця зерном, була сестрою Кеса, але Кес і вона подобалися один одному і залишали один одного у спокої.

	Саме Бун Хевок і його величезна, з пронизливим криком папуги, дружина Куїні, були великими людьми, підперезаним графом і терасованою графинею, з цієї нагоди; вони були дещо енергійнішими і набагато заможнішими за доктора Дроувера, і казали, що Бун був одним із шістнадцяти найвпливовіших людей у Міннесоті.

	Він починав як лісоруб, вишибала в салуні, шахтар і борець на призи, що він, насправді,  ніколи не полишав, і його успіх у залізничних підрядах, будівництві мостів і фабрик пояснювався не стільки його знанням, як поводитися зі сталлю, скільки знанням, як боротися зі сталеварами. Але він володів значною частиною акцій благородного Національного банку «Блу Окс», і його з пурханням приймали в сіро-оксамитовому і тихому кабінеті президента банку Нортона Трока.

	Куїні Хевок мала найбрутальніший голос і найпередбачуваніші антиробітничі упередження у Гранд Ріпабліку; її волосся було схоже на мідь, і ніс був трохи схожий на мідь, і вона була такою мідно-серцевою, сварливою, марнославною, чіпкою, обурливою старою нахабною відьмою, що люди, описуючи її, просто змушені були додавати: 

	- Але ж у Куїні таке почуття гумору і таке добре серце.

	І це було правдою. У неї було дивне й цікаве почуття гумору ведмедя грізлі.

	 

	                      *****

	 

	Як для міста, приголомшеного оргіями Нью-Йорка і Голлівуду, в Гранд Ріпабліку було досить багато випивки. Всі вони, крім Кріс Грау і Роя Дроувера, випили по три коктейлі перед вечерею. Рой випив чотири.

	Під час вечері, а також під час перерв у грі в бридж, велася стандартна для їхнього класу і епохи розмова. Якщо Кес і його сестра Роуз і не вступали в спільну розмову, вони занадто звикли до літургії, щоб їх це дратувало.

	Це було її головним принципом, і через чотири роки війна мало що змінить в її статтях:

	Покоївки і прачки тепер зовсім недоступні; ні в кого взагалі немає прислуги; а ті, що мають, платять занадто багато і не отримують нічого, крім нахабства.

	Страйки повинні бути припинені законом, але уряд ніколи не повинен жодним чином втручатися в промисловість.

	Всі робітничі лідери - шахраї. Рядові працівники всі доброчесні, але введені в оману цими лідерами.

	Рядові працівники також  шахраї.

	Діти зараз недисципліновані і ніколи не лягають спати допізна, а коли ми були дітьми, то лягали рано і весело.

	Всі державні школи жахливі, але це неправда, що вчителям платять надто мало, і, безумовно, податки треба знижувати.

	Податки, дійсно, вже настільки гнітючі, що жоден з присутніх тут не знає, звідки він візьме  наступну їжу або навіть наступний автомобіль, і ці податки є покаранням для працьовитих і заповзятливих, накладеним філією Чорної Руки під назвою «Бюрократія».

	Америка не буде вплутуватися в цю війну поміж Гітлером і Великобританією, яка закінчиться до червня 1942 року.

	Але ми, безумовно, проти фашизму -  чому? - тому що фашизм  означає лише урядовий контроль, а ми проти урядового контролю в Німеччині або в Об’єднаних Державах! Коли наш уряд перестане втручатися і дасть промисловості зелене світло, тоді ми покажемо світові, на що здатна Американська Система Вільного Підприємництва, щоби забезпечити всезагальне процвітання.

	Бун Хевок у свої шістдесят років може побити будь-кого з семи скандинавів у його будівельних бригадах; він веде свої підприємства не заради прибутку, який уже багато років цілком поглинається цими податками, а виключно з бажання дати роботу простому люду. Одного разу він поставив для однієї з бригад в окрузі Кітсон прекрасну душову з проточною водою, але ніхто з чоловіків ніколи нею не користувався, і хоча сам він починав з лопати, часи з тих пір змінилися, і вся безкорислива любов до праці зникла.

	Доктор Дроувер також діє виключно з патріотичних міркувань.

	Дружина президента Франкліна Д. Рузвельта, жінка, яка настільки зрадила свій клас, що вважає шахтарів, негрів і жінок американськими громадянами, повинна бути примушена законом залишатися вдома.

	Ми рідко ходимо в кіно, але нещодавно подивилися досить милий фільм про вбивство, скоєне бандою.

	Преподобний доктор Квентін Ярроу, пастор церкви Святого Ансельма, - прекрасна людина, з широким кругозором і начитаністю, і так само готовий випити або зіграти партію в гольф, як і будь-який звичайний хлопець.

	Джей Лаверік, з мукомельного млина, - прекрасна людина, звичайний хлопець, завжди готовий зіграти партію в гольф або випити, але він був уражений, доволі сильно, через те, що померла його маленька дружина, і йому слід одружитися знову.

	Кес неодмінно повинен одружитися знову, і ми підозрюємо, що це Кріс Грау, також присутня тут, яку Кес обрав і вже поцілував... принаймні.

	Людську природу не можна змінити.

	Ми не піддаємося жодному з цих «ізмів».

	Хоча ми і цінуємо багатство - воно показує, що людина має здібності - мабуть, Бертольд Айзенгерц, з його пивоварнею і половиною власності на хребті «Блу Окс», де досі видобувають залізну руду, і з цією його клятою ефектною картиною якогось француза на ім'я Ренуар, є занадто багатим. Він ніколи не грає в гольф і не полює на качок, що виглядає досить дивно для такої багатої людини. Що він в біса робить з собою?

	Деякі з цих самовпевнених критиків  стверджують, що бізнесмени Середнього Заходу не дуже змінилися з часів тієї книги - як вона називається? - цього комуністичного письменника Аптона Сінклера – «Беббіт»*, чи не так? - не дуже змінилися з тих пір, як з'явився цей біль у животі, близько двадцяти років тому. Що ж, хочеться сказати цим хлопцям, що за ці двадцять з гаком років американський бізнесмен повністю змінився. Він подорожував і в Коста-Ріку, і на Кубу, і в Гватемалу, і в Париж, і в «Рідерз Дайджест» дізнався все про психологію і сучасну освіту. Він побував на симфонічному концерті, і, слухаючи коментаторів по радіо, тепер близько знайомий з усіма галузями Закордонних Справ.

	- Як колишній конгресмен,  ви не вважаєте,  це правдою? - завимагав Дон Пеннлос.

	- Чому, гадаю, що так, - відповів Кес.

	                     

	                       *****

	Він спробував ввести в розмову ім'я Джинні Маршленд, але не знайшов жодного зв'язку між нею та податками або Коста-Рікою. Тепер він бовкнув: 

	- Слухайте, у мене сьогодні був приємний досвід у суді.

	Рой Дроувер висміяв: 

	- Ви хочете сказати, що все ще працюєте там? Держава все ще платить вам хороші гроші за те, що ви кричите «Відхилено!» кожного разу на адвокатову відрижку?

	- Здається, так. Ну, у нас була досить нудна справа про тротуар, але одним зі свідків була надзвичайно чарівна дівчина...

	- Ми знаємо. Ви забрали її до себе в кабінет і порадилися з нею! - проревів Бун Хевок.

	- Він цього не зробив. Він не такий жирний вовк, як ви, дроворуб! — закричала Куїні.

	- Боже милостивий, я не знала, що вже так пізно. Чверть на дванадцяту. Можна підвезти вас, Кесе? - промовила Кріс Грау.

	 

	 

	                     РОЗДІЛ 4

	 

	- Я підкину вас до вашого будинку, і якщо ви мене гарненько попросите, то я зайду випити на ніч, - сказала Кріс, виходячи від Дроуверів.

	- Ні, я скажу вам: Я відвезу вас додому на вашій машині, а потім повернуся додому пішки.

	- Пішки? Назад? О цій порі ночі? Та це ж майже дві милі!

	- Люди ходять дві милі пішки.

	- Ні, хіба що вони грали в гольф.

	- Гаразд, я позичу у Роя тростину і банку з-під згущеного молока і битиму її весь шлях назад.

	- Кессі, ви найсвавільніша людина на світі!

	Він ненавидів, коли його називали «Кессі», як раба в Херрієт Бічер Стоу, і не хотів Кріс  у своєму домі. Годину чи дві перед сном, коли він лягав спати, як завжди пізно, він хотів побути на самоті. Він повинен був дбати про добробут своєї нової подруги, Клео. Йому хотілося думати, принаймні подумати про те, про що саме йому хотілося подумати. І, подібно більшості чоловіків, які іноді скаржаться на самотність, він просто любив бути на самоті.

	Кріс  не продовжила дражнити його. Він мусив визнати, що, хоча Кріс була метушливою,  упорядницею та  суперечницею матері, якою все-таки вона і була, їй подобалось робити все, що хотіли її чоловіки.

	У свої тридцять два роки Крістабель Грау була гладкою, м'якою ірискового кольору дівою з пасмами сивини. Якщо Джинні Маршленд була схожа на Клео, худорляву, неспокійну і хвилюючу молоду кішку, то Кріс була безтурботною смугастою кицькою, яка згорнулася клубочком біля домашнього вогнища і мимрить.

	Коли вони їхали до неї додому, вона висловила з незвичайним роздратуванням свої думки: 

	- Вам не здалося, що вони сьогодні були нудними?

	- Я думав, що вони говорили, як завжди.

	- Ні, це не так. З якоїсь причини, ви оцінювали їх сьогодні ввечері, і це змусило мене помітити, що... О, вони всі милі, і такі розумні... боже, б'юся об заклад, що в «Мейоу»* немає такого розумного лікаря, як Рой... але вони завжди жартують однаково, і вони так бояться здатися сентиментальними. Рой ніколи не зізнається, як він любить свою колекцію флоридських мушель, і, звісно, Бун в захваті від своїх платівок Бетховена, і Куїні казала, що він може годинами сидіти і слухати їх, навіть складні квартети, і що він прочитав усі життєписи композиторів, але він вдає, що має ці платівки лише для того, щоб похизуватися ними. Ми всі так боїмося вибитися з колії, чи не так?

	- Так... так, - сказав Кес, який не чув жодного слова.

	- Але я так люблю Гранд Ріпаблік.

	- Так.

	 

	                       *****

	 

	Кріс жила на верхньому поверсі свого спадкового особняка на південному проспекті Белтрамі, в старій частині міста, в долині. І на цій вулиці народився Кес. Сорок років тому вона була цитаделлю добірного житлового району, де мешкали всі, хто був багатим і пристойним. Нинішній будинок Кеса, Бергайм, був старим, але інші будинки на Оттавських Висотах були побудовані з 1900 року. Ці нові особняки добре впоралися у справі щодо колон гори Вернон та горбкуватих веж французьких фермерських будинків, але вони були простими, як склади, порівняно з реліквіями проспекту Белтрамі, які мали в середньому по двадцять дві дерев'яні горгульї, а одна з них демонструвала не лише триповерхову вежу, але й тюдорівський  димар, що проходив крізь неї.

	Багато з цих святинь було знесено, щоб заощадити на  податках, а інші перетворилися на притулок для черниць, будинок для побожних лютеранських бабусь, бізнес-коледж, та Християнську Асоціацію Молодих Жінок. За сімдесят років Белгрейвія* Гранд Ріпабліку була побудована і перетворилася на історичну руїну, і люди, чиї власні кволі тканини вже протрималися більше вісімдесяти років, дивлячись на гранітний замок, який тепер став школою для занепокоєних дочок неймовірних джентрі, шепотіли з благоговінням: «О, цей будинок старий, як пагорби - майже сімдесят п'ять років!»

	Але Кріс Грау після смерті матері ощадливо переобладнала їхній триповерховий будинок з підвалом на сім квартир, залишивши собі верхній поверх, а решту здаючи в оренду. 

	- Кріс - ділова жінка початкового рівня, - сказав Рой Дроувер, а Рой розумівся.

	Кес «зайшов лише на секунду, на одну чарку», але відчув себе розслабленим, відчув себе як вдома, і йому захотілося затриматися в цій кімнаті, жіночній, але рішучій, з запахом бузку, з м'якими жовтими стінами і стільцями в блакитному льоні, з безліччю квітів і каміном, викладеним голландськими кахлями, і всіма найновішими книжками про психологію і югославських прем'єр-міністрів, багато з яких Кріс вже почала читати.

	Вона змішала йому хайбол*, не кажучи про це. У неї був чудовий бурбон - вона була доброю і інтелектуальною жінкою. Вона сіла на підлокітник його крісла, крісла, яке було якраз для нього достатньо глибоким; вона пригладила його волосся, не скуйовдивши його, вона поцілувала його скроню, не зволоживши, і вона вислизнула і недбало сіла у своє власне крісло, перш ніж він встиг подумати про те, чи є у нього якийсь інтерес до пестощів сьогодні ввечері.

	- Так, сьогодні ми всі були жахливо очевидні, - розмірковувала вона. - Чому ви на нас не накричали?

	- Я не моральний здіймач, Кріс. Люди є такими, якими вони є. Про це дізнаєшся  на юридичній практиці. Я не маю нахабства вказувати старим друзям, як, на мою думку, вони повинні розмовляти.

	- Ви прикидаєтеся вченим і правильним, але насправді ви сповнений прихильності до людей, яких знаєте.

	- Далі, Кріс, ви скажете, що я сентиментальний.

	- А хіба ні? Ви навіть котів любите.

	- Ненавиджу їх!

	«Чому я так збрехав?»

	- Кессі, я... Ой, пробачте мені, Кесе!

	«Вона навіть бачить, коли я ображаюсь, без того, щоб я тикав її в це носом. Я міг би бути дуже солідним і задоволеним, якби одружився з нею. Вона б зігріла той холодний старий будинок. Ми повинні бути разом; ми обоє зі Старого Середнього Заходу, неофіційні, але не розбещені. Давайте поглянемо: Кріс, мабуть, на дев’ять років молодша за мене, і...»

	Вона була все такою ж балакучою: 

	- Говорячи про піднесення, я ніколи не полишу сподіватися, що одного дня ви станете сенатором Об’єднаних Держав або суддею Верховного Суду. У Об’єднаних Державах немає людини, яка могла б дати суспільству більше.

	- Ні, ні, Кріс, це чиста ілюзія. Я просто юрист з лісової глушини. Знаєте, будь-який законник виглядає значно більшим і яскравішим там, на судейському місці.

	- Я не дозволю вам...

	- Крім того, я відчуваю себе загубленим у Вашингтоні. Один брунатний кролик мало що значить у цьому звіринці казуарів.

	- Що таке казуар?

	- Га? Будь я проклятий, якщо я знаю. Думаю, що це птах.

	- Я подивлюся, прямо зараз.

	- Не зараз. Я дуже хочу говорити з вами.

	- Що ж, саме час!

	Вони посміхнулися, таємно і тепло. Вона здалася йому такою ж близькою і надійною, як і він сам, коли вона продовжила:

	- Можливо, саме тому, що Бланш була такою амбітною, ви не любили Вашингтон. Неможлива дружина для вас!

	- Мені не сподобалося місто - люди ввечері гуляють під деревами, як у селі. Просто у мене є якась несформульована ідея, що я хочу, щоб мене ототожнювали з Гранд Ріпабліком - допомогти закласти кілька каменів у те, що може стати новими Атенами. Ця північна країна - ви ж знаєте, сувора і чиста - з блискучими озерами і величезними преріями на заході - це може бути новий тип землі для нового типу людей, і це ще навіть не почалося.

	- О, я знаю!

	«Вона теж любить це місто. У неї тут коріння, де Бланш не має нічого, окрім антенних вусиків. Гм. Їй тридцять два. Вона ще може мати з півдюжини дітей. Я б хотів, щоб навколо мене були діти, а не тільки пані Хігбі і Клео, радіо і шахова дошка».

	Кріс підійшла, не надто імпульсивно, стала перед ним на коліна і, стиснувши обидві його руки,  вона довірливо сказала:

	- Звісно, вам видніше. Єдина причина, чому я хотіла б бачити вас в Сенаті, - це те, що Гранд Ріпаблік пишалося б вами! - Її погляд був лише на ньому, голос був ніжним, а губи  недалеко від його губ. - Хоча, можливо, це дурниця, Кес, тому що я думаю, що місто не могло б пишатися вами більше, ніж воно вже пишається - не більше, ніж я пишаюся прямо зараз!

	Навколо неї стояв аромат яблуневого цвіту. Він нахилився вперед. Не рухаючись, вона, здавалося, віддавалася йому. Її рука лежала на м'яких грудях, а губи були підняті.

	Тоді, здалеку, він почув голосіння переляканого кошеняти, галантного, але відчуваючого труднощі.

	Сам того не бажаючи, він підхопився на ноги, бовкнувши на добраніч, поспішив додому до маленької чорної безглуздості Клео.

	 

	 

	                      РОЗДІЛ 5

	 

	Його паніка минула, перш ніж він прокрокував, як солдат, вісім кварталів у цьому пронизливому північному повітрі і почав підніматися на Висоти. Вулиці привітно зустрічали його свіжим листям в'язів та кленів, якими славилося Гранд Ріпаблік; цвіли вишні, білий бузок та горобина.

	По дорозі стрічалися темні гаї, алеї, що різко здіймалися і зникали за поворотами, ворота в цегляних стінах і живоплоти; властивість уночі, яка була дивною і захоплюючою для Кеса Тімберлейна, життя, про яке треба  здогадатися, не надто просте. Це не було містечко в преріях, пласке і прямокутне, з усіма чеснотами і зашкарублими гріхами, що виставлялися напоказ.

	Оскільки він підіймався, він бачив запізнілі вогні фермерських будинків на пагорбах по той бік долини, вогні автобусів на проспекті Чіппева, і тепер простодушно любив своє місто, а не переймався тим, що його типова вечірня розмова була нудною - такою ж нудною, як розмови конгресменів у гардеробі або газетних кореспондентів за покерним столом. Але він хвилювався за себе і свій небезпечний самотній стан, нервуючи через те, що Кріс Грау могла будь-якої миті підібрати його і одружитися з ним.

	«Ні, я більше ніколи не одружуся. Я ніколи не був хорошим чоловіком. Я занадто урочистий... можливо, занадто скрупульозний. Я занадто відданий закону».

	«Я?»

	«Я повинен одружитися. Я не можу продовжувати один. Життя занадто безглузде, коли не маєш нікого, для кого можна купити подарунки, або вкрасти їх».

	«Якби я одружився, то думаю, що на цей раз у мене все вийшло б. Тепер я трохи краще розумію жінок. Я не повинен був зважати на любов Бланш до мішури, а просто посміятися з неї. А Кріс думає про інших людей. З нею я був би все щасливішим і щасливішим з роками...»

	 

	«... Господи, це звучить так по-старечому! Саме її молодість мені так подобалася в тій дівчині на місті для свідків учора... чи сьогодні, чи не так? Як там її звали - Вірджинія, здається?... Цікаво. Я не зможу її більше побачити!»

	 

	                    *****

	На юридичному факультеті Університету Міннесоти Кес слухав лекцію того великого адвоката, Хьюго Лібанона з Міннеаполіса, піднявся до нього, щоб гаряче поговорити, і був запрошений на вечерю в мармуровий палац Лібанона на озері Айлз. Там була висока, бліда, вродлива дочка на ім'я Бланш.

	Тож Кес одружився з цією донькою.

	Вона  категорично наголошувала на тому, що вона є чистокровною англо-саксонкою, яка одразу  ж повернулася назад, навіть якщо Уорікшир залишився на диво незворушним щодо її повернення, до сірого кам'яного будинку в Уоріку. Вона стала  ще більше енергійно  бездоганною в цьому через те, що в ній шепотіла єврейська кров.  Їй було важко миритися з поміссю крові Тімберлейнів, які торгували меблями, і вона була обурена, коли Кес підрахував, що по лінії батька він на три восьмі був британцем, на одну шістнадцяту франко-канадцем і на одну шістнадцяту індіанцем сіу - звідки, як він свято вірив, і пішла його висока, вилицювата худорлявість, - а по лінії матері - на дві восьмі шведом, на одну восьму німцем, на одну восьму норвежцем.

	Бланш після розмірів і салонів Міннеаполіса Гранд Ріпаблік не дуже сподобалося. Коли вона приїхала туди нареченою, в 1928 році, Ренуар ще не прибув, тому не було з ким і поговорити.

	Вона заохочувала Кеса балотуватися до Конгресу; вона подавала житню горілку, своїми ввічливими руками, олдерменам і окружним комісарам. Вони з Кесом дісталися Вашингтона, і вона любила його, як п'яниця, і любила можливість зустрічатися - принаймні, перебувати в одних і тих же багатолюдних кімнатах - з французькими дипломатами, сенаторами від Массачусетсу і відсортованими Рузвельтами. Коли Кес відчув себе втопленим у болоті, як би не єдиний делегат серед більш ніж чотирьох сотень, коли він засумував за качиним перельотом і своєю адвокатською конторою та ревінням Роя Дроувера, коли він відмовився балотуватися на переобрання, Бланш збунтувалася. Вона не збиралася повертатися і слухати, як Куїні Хевок верещить про своє особисте життя, вона кричала, і Кес не міг її звинувачувати, хоча й зітхав, що у Гранд Ріпабліку чути й інші звуки.

	Був собі м'який, доброзичливий англієць Фокс Боніярд, імпортер текстилю, який жив у Нью-Йорку, але часто бував у Вашингтоні; він мав прикрі ілюзії щодо красивих американських жінок, які іноді бувають у англійців, і до того ж мав більше грошей, ніж високоповажний Кес Тімберлейн.

	Бланш вийшла за нього заміж.

	Під час розлучення у Кеса вистачило розуму відмовитися платити аліменти жінці, яка виходила заміж за більш багатого чоловіка і ніколи не погоджувалася мати дітей. Але він все ще кохав Бланш достатньо, щоб ненавидіти її, і судомно ненавидіти вигляд залишеного нею жакета, і зморшки на ньому, які виникли на її сильних плечах. Він пережив загальновідомий стрибок від прихильності і кохання до ворожнечі і хворобливого відчуття, що його зрадили.

	Він похмуро закінчив свої останні дні в Конгресі, а потім досить драматично втратив самовладання. Він був чуттєвою людиною, і з запахом віскі, неголений, він був цікавою фігурою в набережних кафе Тринідаду та Картахени, а своєму чистому жорстокому коханню платив данину тим, що його нудило у вбиральнях і він розмовляв з іншими святими ідіотами про те, що втратив свою душу.

	Але навіть кохання до Бланш не змогло утримати Кеса Тімберлейна на цій романтичній справі більше двох місяців, і ще через шість, більшість з яких він безтурботно провів у лондонському Темплі і навколо нього, він повернувся до любові Гранд Ріпабліку і займався адвокатською практикою ще три роки, перш ніж був обраний до суддівської колегії.

	Вибори були непростими. Звичайні політики не любили його за те, що він залишив Конгрес, за те, що він не міг бути керованим, і за те, що він висміював всі пункти в політичних промовах, що починалися з «аніж кому». Церкви, особливо лютерани, які були впливовими в окрузі Редіссон, не схвалювали його через те, що він був розлучений. Республіканці сумнівалися в ньому, тому що він був дружнім з лідерами фермерів-лейбористів, а фермери-лейбористи не довіряли йому, тому що він жив у великому будинку. Насправді не було жодних підстав для його обрання, окрім того, що він був відомий як чесний, хоробрий і освічений, і що він колись позичив вдячному і активному норвезькому фермеру п'ять доларів.

	Але тепер він був суддею, і в окрузі мали стійку звичку до нього, і якби він тільки одружився з добропорядною церковною жінкою, як-от Крістабель Грау, і приділяв трохи більше уваги Торговій палаті та грі в бридж, він міг би постійно продовжувати бути здоровим і задоволеним Провідним Громадянином.

	 

	 

	 

	                   РОЗДІЛ 6

	 

	Він думав про Кріс Грау, коли входив до довгого передпокою Бергайму, освітленого лише підробленою під старовинну мідною лампою з пробитими візерунками. Тоді Клео, кошеня опівнічного кольору, примчалося до нього, зігріло його щиколотки, несамовито замуркотіло, і в цьому екстатичному ритмі до нього повернулося ім’я Джинні Маршленд і видіння її обличчя, яке він втратив: дивовижна мініатюрність її обличчя, безглуздий соколиний ніс, вишукане волосся, що звисало на плечі, яскрава цікавість в її очах, її стрімка юнацька хода.

	Він підняв Клео і подумав, як легко було б підняти Джинні. Клео сиділа у нього на колінах, поки він розв'язував шахову задачу на ніч; вона лише злегка застогнала, коли він на хвилинку заграв на флейті; а коли він поклав її назад у коробку, наповнену нарізаним папером, яку пані Хігбі поставила за кухонною плитою, Клео згорнулася калачиком і заснула, як кішка, якій там місце і їй воно подобалося.

	- Дуже здорове кошеня, - промовив Кес і пішов задоволений наверх до ліжка, утішаючись думкою про те, що завтра кошеня буде тут, що десь на цьому тижні він напевно побачить Джинні.

	Він прокинувся, заціпенівши від знайомої тортури, якій десятки разів на рік піддавав його таємничий Ворог: тортури нудьги від занадто частої присутності власного «я», нудьги до холодної порожнечі від неминучого і незмінного вигляду і звуку Кеса Тімберлейна, людини, яку він зазвичай поважав, іноді знаходив трохи кумедною, але від чиїх скарг і марних планів, що крутилися і крутилися в голові, від чиїх вимог безперервної уваги, від чийого дзеркального незграбного обличчя, від чийого важкого голосу, що вічно висів каламутною хмарою в повітрі над ним, він був роздратований до несамовитого стану люті. Невже він ніколи не зможе втекти від цього чоловіка? Невже він засуджений назавжди прокидатися до спостерігання цієї товстої засмаглої руки плугатаря на ковдрі, до настирливості неминучої ниючої мрії цього чоловіка:  «Я знайду свою супутницю, я поїду кудись у подорож і знайду її, я розповім їй про Гранд Ріпаблік, і вона захоче приїхати сюди, і у нас буде справжня сім'я, з довірою і спокоєм, і я буду суддею, про якого люди скажуть: «Його суд - взірець справедливості і милосердя», і вона буде рада цьому, вона...»

	О, так цей настирливий чоловік збирався зараз закохатися, чи не так, зі своїм «Погляньте на мене! Як я збуджую!». Якби він тільки міг забути ім'я і сутність Кеса Тімберлейна і блаженно зануритися не в якусь райдужно-смугасту Наддушу*, а в ніжність іншої людини.

	Потім йому набридло, бути хворим від надмірної самозакоханості, і світла думка про Джинні прогнала втомлені роздуми про його роздуми.

	Вона справді існувала. Він бачив її. В ній була толерантна дружелюбність, а в її свіжих щоках і молодих грудях - обіцянка порятунку  пристрастю. З нею він міг би втекти в притулок Спокійного Розуму, подалі як від самотнього Кеса, так і від світу бурхливої політики та ораторського мистецтва.

	А чи не занадто молода Джинні для нього? Дурниці! Йому  лише сорок один рік, і він  сильніший за будь-якого з цих схиблених на джазі молодиків. А вона зробить його ще молодшим укупі з собою.

	Він засинав у мріях про Джинні, якій, власне, ніколи не говорив нічого, крім: 

	- Думаю, вам краще обмежитися відповідями на запитання без коментарів, панно Маршленд.

	Не було нічого від ремствуючого відлюдника у Кеса, який підхоплювався вранці, вітався з Клео, яка вважала його пальці на ногах дуже кумедними, приймав душ і ретельно голився (кажучи собі, як завжди, що електробритва - це дуже гарний сучасний винахід), вітався з пані Хігбі, жадібно пожирав на сковорідці пиріжки з сосисками і пішки топав назустріч свіжому травневому ранку і  судам загального права.

	Джордж Хейм, його судовий репортер, привітався з ним по-синівськи, хоча Джордж був лише на три роки молодший, наповнив чорнильницю і графин з водою та відкрив пошту.

	 

	Пошта була звичайною: шістнадцять ошуканих вдів, з яких семеро виглядали так, наче і мали б бути ошуканими; і шістнадцять організацій, які хотіли, щоб суддя надіслав їм невеликий внесок.

	Привітно увійшли інші двоє суддів району: суддя Стівен Дуглас Блекстаф, католик, і суддя Конрад Флаатен, лютеранин, але веселий. Суддя Блекстаф хотів покурити, а суддя Флаатен - порадитися, і поміж них, поштою та захопленням Джорджа Хейма Кес знову відчув себе власною людиною, рішучим і щасливим у своєму цеху.

	Коли він промаршував до судової зали, і судовий пристав вдарив по своєму столу, а дев'ять присутніх, окрім присяжних і судових службовців, зробили рухи, схожі на вставання на його честь, тоді весь страх перед надмірною самовпевненістю покинув Кеса, разом з більшою частиною його хвилювання через заблудлу молоду жінку на ім'я Маршленд, і він знову відчув себе вождем племені на своєму шкіряному троні.

	Справа панни Тільди Хаттер проти міста Гранд Ріпаблік завершилася, і її численним друзям буде приємно дізнатися, що присяжні засідали лише шістнадцять хвилин і присудили їй 200 доларів з 500, на які вона подавала позов. Суддя Тімберлейн зазначив, що панна Хаттер майже напевно пригостить Джинні та інших мешканців пансіону бурбоном, кока-колою, ліверною ковбасою, фаршированими оливками і шоколадним багатошаровим тортом.

	Він пішов на ланч не до підхожого Федерального клубу, де сиділи банкіри, юристи та зерноторговці, як представники вищого класу, а до Атлетичного клубу, куди приймали євреїв та унітаріанців. Він сподівався побачити Лусіуса Флайгенда, виробника іграшок з картону, боса Джинні.

	Він йшов уздовж проспект Чіппева і на своєму шляху він бачив скромну пишність ділового центру міста: вапняк і алюміній Національного банку «Блу Окс», книгарня, що своєю будівлею з імітацією дерев'яної обшивки намагалася навіяти романтику і старовину Англії, єдиний повноцінний універмаг  «Емпоріум Тарра» з чотирма величезними поверхами, заповненими скарбами з Бірми і Міннеаполіса, і жіночі спеціалізовані магазини «Бозард Боуз Артс», про які всі говорили, що вони не поступаються за шиком Нью-Йорку чи  «Хеллі Бразерс» з Клівленда.

	Серед метушливих городян, які виглядали як і усі інші на кожному головному проспекті від Бангора до Сакраменто, траплялись рибалки на форель у високих чоботях, фінські стрілочники  з залізниці та шведські кукурудзяні плантатори з прерій.

	Гранд Ріпаблік виглядало наче столиця завдяки фасадам крамниць з чорного скла та зеленого мармуру, дорожнім поліцейським в уніформі з ременями Сема Брауна* та кобурами пістолетів, вітринам квіткарень  та  французькій кондитерській «La Marquise»,  але воно було достатньо маленьким, щоб з ним віталися - зазвичай як з «суддею», часто як з «Кесом», іноді як з «сюддею»* - по п'ять разів на кожному кварталі, а поліцейські торкалися кашкетів у знак привітання. Гранд Ріпаблік було достатньо маленьким, щоби пані Джордж Хейм могла принаймні зустріти пані Вебб Воргейт і наважитися спитати у церковному вестибюлі: «Ну, як ваш син Джеймі вчиться у школі, пані Воргейт?» Воно було достатньо малим, щоб суддя міг знати, як працює все місто, але воно було також достатньо малим, щоб Херлі Бозард, виходячи зі своєї крамниці, вже знав, що Кес учора ввечері відвіз Кріс Грау додому, і поглянув скоса: «Що це я чув, Кесе, ви знову збираєтеся в'їхати у шлюбне болото?».

	Все це було доброзичливим; це відновлювало його душу. Він надто звик до них, щоб помічати огидність чорного старого кам'яного готелю з масивними воротами і подертими мереживними фіранками, а також автостоянок, що нагадували виразки на здорових кінцівках вулиць, чи замислюватися над тим, що єдиним зразком планування міста завжди був знак долара. Як і те, що коли його міг  привітати: «Здрастуйте, старина!» Френк Брайтвін, торговець нерухомістю, який щосуботи ввечері та щонеділі вранці був мелодійно п’яний у баптистській церкві, був таким же непомітно побожним і повним надії, як херувими,  яких він так нагадував.

	Щойно Кес опинився у вокзальному галасі Атлетичного клубу, він вистежив Лусіуса Флайгенда, лагідного чоловіка з тонкою борідкою, яку міг би мати професор грецької мови. 

	Він зізнався: 

	- Лусіусе, мені соромно, що я не був тут останнім часом, сподіваючись зіграти в шахи.

	- Ви, молоді хлопці, політики, не цінуєте шахи. У старі добрі часи тут лісоруби і гравці в залізні оренди мали звичай виходити, красти мільйон доларів, приходити додому, випивати кварту дешевого віскі і сідати на шість годин за шахи. Тепер вони крадуть лише тисячу, а потім грають у бридж і п'ють джин, цей дамський напій. Виберете собі пішака?

	Після гри (яку Лусіус виграв) Кес раптово виголосив, бо це була чесна і розуміюча людина. 

	- Вчора в суді я бачив молоду жінку, яка сказала, що працює на вас. Панна Маршленд. Я б дуже хотів з нею познайомитися.

	- Джинні мила дівчинка. Ми з Ерікою любимо її. Вона честолюбна, але не так гостро, у гіркий спосіб, як багато з цих молодих кар'єристок. Вона досить добре малює. У неї чудовий фантастичний смак - вона робить для мене деякі дуже забавні ляльки з картону. І вона красива, але вона також тендітна, надмірно енергійна дівчина, яка або спалить себе, або закохається в якогось привабливого пройдисвіта, який розіб'є їй серце, якщо тільки якийсь солідний чоловік не зловить її в пастку раніше.

	- А чи захоче вона солідного чоловіка?

	- Сумніваюся. І хоча йому це було б цікаво, я не знаю, наскільки йому сподобається вигодовувати молоду чорну пантеру.

	- Вона, мабуть, вже заручена.

	- Я так не думаю; просто у неї багато друзів-юнаків. Але при всій своїй запальності, вона домашня. Її батько  тут аптекарем, у Пайонір Фолз, приємна людина. Він навчив Джинні латини, коли їй було десять років. Звичайно, вона забула її у віці дванадцяти років. Вона хороша дівчинка і...

	- Коли ви запросите нас обох на вечерю?

	- Якось невдовзі.

	- Ні! Набагато раніше цього!

	- Дуже добре. Наступної суботи ввечері, за умови, що Джинні не попливе на каное з якимось вродливим юнаком.

	- Чудово!

	Він подумав про того «вродливого юнака» і з подивом виявив у собі ревнощі, не сором'язливі, а гіркі й справжні. Він ненавидів ревнощі і всі їхні огидні плоди, які бачив у суді, ненавидів ту кислу підозрілість, яка бродить у коханні, але через дівчину, якій він колись сказав лише чотирнадцять слів, він був помірно пройнятий думкою про вбивство щодо уявного юнака.

	- Здається, я закохуюсь, - проникливо подумав він.

	 

	 

	                   РОЗДІЛ 7

	 

	Кес був розчарований, коли пані Флайгенд зателефонувала йому, щоб він не наряджався на вечерю. Він хотів би показати Джинні, яким величавим він може бути. Але вона повідомила, що Джнні «так захоплена познайомитися з вами; вона вважає, що ви були чудовим у суді - таким мудрим - і, звичайно, суддя, ми з Лусіусом теж так вважаємо».

	Він погладив Клео і нявкнув, як вона.

	
Поміркувавши над прецедентами, він вирішив, що весна вже досить давно, щоб одягнути свій білий фланелевий костюм з краваткою від Маршалла Філда. Одягаючи все це, він серйозно, наче вивчав стислий виклад справи, думав про те, наскільки сильно він зможе покохати Джинні. Поки що він просто кохав її.

	Чи буде вона однією з цих Професійних Молодиць? Чи смердітиме вона жуйкою і відповідним сленгом? «Божечки!», «Ніякого мила» і «Це ви так думаєте»?

	- О, припини це! - сказав він вголос - і Клео пообіцяла, що так і зробить.

	Сьогодні він був такий елегантний, що до Флайгендів поїхав на машині, замість того, щоб піти пішки.

	Громіздкий старий коричневий будинок Флайгендів знаходився на Південному Белтрамі, за квартал від будинку Кріс Грау.

	Він почувався винним у невірності Кріс, кохаючи юну Джинні, але ще гірше йому стало від того, що, хоча він народився всього за три квартали від Флайгендів, він не був у їхньому будинку з дитинства і не міг пригадати його кімнат. Напевно, Кріс, Бред Крайлі та Бун Хевок ніколи не були в ньому. У «Привітному місті», як ми його називаємо, ми не стріляємо в євреїв, католиків, соціалістів і святих. Ми просто не ходимо відвідувати їх.

	Потім пані Флайгенд з'явилася перед ним у дверях, і він уявив собі, як вона каже: «Ви брехливий політик! Ви ніколи не зглядалися на те, щоб прийти до нас додому, доки не захотіли, щоб ми грали для вас роль звідників. Ви, великий англосаксонський суддя і джентльмен - ви індіанський виродок! Забирайтеся геть!»

	Пані Флайгенд, мабуть, здивувалася, чому суддя Тімберлейн був такий задоволений її м'яким привітанням.

	Дивлячись повз господарів у квадратну вітальню, що займала половину першого поверху, він не побачив Джинні, а лише величезну порожнечу там, де вона мала б бути.

	«Може, вона не прийде? Кинула мене заради того юнака на каное?»

	Пані Флайгенд заспокоїла його: 

	- О, вона прийде, суддя!

	«Невже мій юнацький роман такий же очевидний, як і все це?»

	Пам'ятаючи його лише з дитинства, він очікував, що інтер'єр будинку Флайгендів буде східним і надмірно багатим. Але це було у старших першопроходців, у німців та янкі, хто мали  стіни з атласної парчі та тюдорівські каміни. Тут же стіни були з білих дерев'яних панелей, всіяні старими картами Міннесоти і портретами її перших героїв: Ремсі, Сіблі, Стіла, Пайка, Тальяферро.

	- Я не знав, що ви такий колекціонер предметів  Міннесоти, - сказав Кес.

	«Це прозвучало безглуздо і поблажливо. Я не хотів цього».

	Лусіус пояснив: 

	- Я народився в Міннесоті, в Лонг Прерії, а мій батько до мене - поблизу Марін Міллз, де оселився мій дідусь. Він воював під час Громадянської війни,  у Третій Міннесоті. Ми належимо до старого покоління.

	Кес розмірковував над своїм рідкісним даром невігластва, коли до кімнати влетіла Джинні Маршленд.

	Вона вже не була маленьким диким яструбом, а юною леді. Її волосся було укладене, гладеньке і приручене, на ній була сукня ніжно-чорного кольору, на чорному плісированому поясі якої висіла срібна троянда. Вона була рухлива і привітна, а її привітання було майже надмірним: 

	- Я в жаху від зустрічі з вами, суддя, після того, як бачила вас у суді. Я думала, що ви відправите мене до Стілвотеру* за неповагу до суду. Тепер ви ж цього не зробите, чи не так?

	Проте від неї до нього не дійшло жодної іскри, і вона була просто ще однією гарненькою дівчиною, ще однією очеретинкою, що гнеться назустріч вселенському південному вітрові.

	Інші гості, пара, яка зайшла з сором'язливою незграбністю, змусили його відчути себе таким же винним за свою зневагу до них, як і до Флайгендів. Це були доктор Зільберзі, єврейський біженець з Відня, фахівець з  хвороб ока-вуха-горла, віолончеліст аматорського подвійного квартету, що був єдиним музичним дивом Гранд Ріпабліка, та його дружина Хельма, яка однаково серйозно ставилася до фортепіано, яблучного торту і доктрин пост-фройдистських психоаналітиків.

	Після засідання з Кріс Грау Кес цілий тиждень не давав собі спокою, що місцева розмова  була нудною. Він хотів, на благо своєї неусвідомлюючої protégée Джинні, продемонструвати те, що він вважав справжньою європейською бесідою, з рейнським вином і зельтерською водою. Цього вечора він  отримав це також, і  не надто переймався цим. Він знову зрозумів, як і у Вашингтоні, і в барах на набережній Тринідаду, що більшість розмов є нудними. Окрім професійних обговорень, які включають шепіт закоханих, будь-що надруковане, розклад або багата проза етикетки кетчупа, є  більш стимулюючим, ніж будь-яка розмова, навіть крики шести економістів та інтелектуальної актриси.

	За вечерею Флайгенди і Зільберзі сказали, що цей хлопець Гітлер не годиться, що сьогодні було тепло, завтра може бути ще тепліше, що Тосканіні - гарний диригент, що орендна плата в Гранд Ріпабліку зараз дуже висока, і що в Мілуокі є маленький вірменський ресторан.

	Це був досконалий Нью-Йорк, за винятком клаксонів таксі, та все одно Кес був незадоволений, і, наскільки він міг зрозуміти, Джинні теж.

	Спочатку, коли розмова розгорілася, вона не мала навіть скіпки, щоб кинути в неї. Вона сиділа німа, склавши руки, маленька, млява і покірна, і не мала жодних зауважень на тему Дебюссі, щодо якої Лусіус репрезентував її як дуже виразну. Кес вирішив, що вона тупа, і що йому теж не буде що сказати.

	Але він помітив, як швидко її темні очі переводили погляд з оратора на оратора; як вона зважувала і не дуже зважала на своїх масивних старших. Поволі він знову був загіпнотизований нею; він відчував її незалежність і її нетерпіння щось робити. Неспокійний  через дзижчання середнього віку, він хотів бути на її боці. І він трохи лякався її.

	Але він досяг значного прогресу у своєму романі. До своїх початкових чотирнадцяти слів, звернених до неї, він додав шістдесят сім інших, зокрема: «Ні, ні, ви не запізнилася. Гадаю,  я випередив час. Мабуть, мій годинник поспішає». Жоден витіюватий мировий суддя не міг би сказати це більш барвисто.

	Флайгенди були поблажливими господарями, і після вечері (смажений гусак і картопляні деруни, така райська їжа, яку рідко знало Гранд  Ріпаблік) вони притиснули Зільберзів коло рояля, та  відправили Кеса і Джинні «подивитись на сад».

	Як і більшість будинків у Гранд Ріпабліку, де перші поселенці тулилися разом, замість того, щоб відвести по десять акрів під кожен сад, оселя Флайгендів була надто близько до сусідів. Але вони посадили кедрові живоплоти і зробили басейн, оточений плетеними лавками, які, на диво, призначалися для того, щоб на них можна було сидіти. Кес і Джинні всілися на них, і йому анітрохи не здалося, що він сидить на рожевій хмаринці. Йому не терпілося з'ясувати, все ще вдаючи з себе велику недосяжну людину, чи не вважає Джинні його нудною старою для себе партією.

	- Гарна вечеря, - сказав він.

	- Хіба це не так?

	- Цей, е-е, цей Рой Херріс, про якого вони говорили, ви знаєте його музику?

	- Лише трохи.

	- Е-е...

	- Я тільки-но трохи чула, як її виконували.

	- Так, е-е... я гадаю... гадаю, доктор Зільберзі дуже гарний музикант.

	- Так, хіба ні?

	- Так.

	- Ви чули, суддя, як він грає?

	- Так, е-е... о, так, я чув його гру. Дуже гарний віолончеліст.

	- Звісно, я не розуміюся на музиці настільки добре, щоб сказати, але я думаю, що він повинен бути і...

	І тут перервав:

	- Джинні! Вам було нудно сьогодні ввечері?

	- Як?

	- Наша пихата розмова.

	- А мені здалося, що це була чудова розмова. Мені було так цікаво про диригентів: Мітропулос і Бруно Волтер.

	- О, вам подобаються музиканти?

	- Обожнюю. Якби я дійсно знала когось. Але одна річ мене непокоїла.

	- Що?

	- Я думала, що нудно було вам. Я, суддя, спостерігала за вами.

	- А я спостерігав за вами.

	- Двоє малюків серед дорослих!

	Вони обоє дуже розсміялися, і він був вдячний за те, що був включений в її змову молодості.

	Мовчазна Джинні стала тепер досить говіркою.

	- Я думала, що вони всі такі вишукані, і божечки! вони ж колись навчилися! Напевно, люди у Відні схожі на них. Але я хотіла б послухати, як ви говорите.

	- Навіщо? - Це було надто кричуще навіть для того, щоб називатися «риболовлею».

	- Я хотіла б дізнатися, як злочинці стають такими, і чи можете ви їм допомогти, і ... Б'юся об заклад, вони вражені вами.

	- Не дуже.

	- Я була б. Хоча зал суду мене трохи розчарував. Я думала, що там буде цілий натовп, затамувавши подих, і шістнадцять репортерів, які писатимуть, як божевільні, але вони були... о, як ніби вони чекали на автобус. Але коли я подивилася на вас... чесно кажучи, ви мене налякали, суддя!

	- А зараз, зараз!

	- Ви налякали!

	- Як я міг? Суддя Блекстаф міг, але я лише місцевий юрист.

	- Ви не місцевий юрист! О, я маю на увазі, що ви, звісно, але я маю на увазі... ви не якийсь місцевий юрист! - В її голосі звучала гордість за нього і палкість. - На судейському місці ви виглядали так, ніби знаєте все, і, можливо, вам було б трохи шкода мене за те, що я вбила мою тітку Еггі і вкрала маслянку від швейної машинки, але ви б засадили мене на десять років, заради блага суспільства. Чи не так?

	- Ні, боюся, що спочатку я подам у відставку, Джинні.

	- M-м! - Вимовила вона  задоволено, і він насилу стримався, щоб не схопити її за руку. Йому судилося зробити наступний крок:

	- Ви приїхали автобусом, чи не так? Дозвольте відвезти вас додому?

	Він, здається, зможе.

	Він побажав доброї ночі  Флайгендам і Зільберзі з відчуттям, що розширив свої знання про Гранд Ріпаблік. Коли Джинні була поруч з ним у машині, здавалося, що головна мета його життя була досягнута, навіть якщо він зміг висловити максимальний тріумф лише невпевненим: 

	- Це був дуже приємний вечір, чи не так?.

	 

	 

	                 

	 

	 

	 

	                       РОЗДІЛ 8

	 

	Пансіон пані Тільди Хаттер був бомж-богемією* Гранд Ріпабліка. Він займав два верхні поверхи старезної цегляної будівлі біля проспекту Пола Буньяна, у районі залізничних колій та фабрик з шістьма робітниками. На першому поверсі будівлі знаходилася закусочна «Лайлек Лейді: T.Хаттер, Власн.», за прилавком і чотирма кострубатими столиками яких вічна і поетична Молодість могла пити каву і їсти чорничний пиріг à la mode, з морозивом, що огидно, але солодко тануло в синюватих уламках, і говорити про високу ймовірність того, що вони поїдуть до Міннеаполіса і співатимуть на радіо, або ж поїдуть до Чикаго і вивчатимуть інтер’єрне оздоблення.

	Над рестораном було з дюжину спалень з однією ванною кімнатою і вітальнею, відповідно захаращеною лижами, ковзанами, ненатягнутими тенісними ракетками, блокнотами стенографісток, посібниками з кондиціонування повітря і будівництва газових двигунів, згорілими портативними радіоприймачами, порожніми пудреницями, порожніми пляшками з-під джину і поетичними творами Джона Данна без обкладинок. До цих верхніх кімнат вели криті дерев'яні зовнішні сходи.

	Колись тут був галантерейний магазин, колись - контора кооперативної страхової компанії, колись - м'ясна крамниця, а над нею - модний будинок, в якому дві молоді панночки вбили меланхолійного м'ясника. Але зараз тут все було впорядковано, як в «Християнській Асоціації Молодих Жінок» і, дещо  схоже на неї в надмірній кількості викурених цигарок.

	Коли Кес і Джинні під'їхали до нього, вона наполягла: 

	- Ви повинні зайти на хвилинку і привітатися з панною Хаттер. Вона переконана, що присяжні віддали їй всі ці гроші тільки тому, що ви так сказали, і вона єдина людина, яка дійсно вас обожнює.

	- Тобто, хтось інший ще не обожнює?

	Його підлесливий тон, розсіяність, з якою він повернув до неї обличчя і таким чином заїхав машиною на бордюр, коли паркувався, не відрізнялися від великих дурощів будь-якого іншого необачного молодого закоханого. Вона відповіла лише: 

	- Ви будете здивовані! Ходімо, це лише один марш угору.

	Він мав сміливу надію, що ця дівчина, така бажана, з її світлим обличчям і молодими грудьми, справді бачить у ньому велику людину, яка розсіює шляхетність з високого трону суддівської лави. Він знав, що він не був ніким подібним до цього, а лише діловим суддею в запиленому залі. Але якщо вона могла мати таку віру в нього, вона могла б піднести його до тієї величі, яку уявляла в ньому. Урочисто і кохаючи він пішов за нею по мляво-гучних сходах до вітальні пансіону.

	Панна Хаттер змішувала п'янкий напій з джину, кока-коли, crême de rose та чаю, стоячи за неохайним сосновим столом, а четверо молодих людей сиділи біля неї на підлозі - не тому, що там не було стільців, а тому, що вони були в тому віці та з тими інтелектуальними претензіями, коли кожен дійсно сидить на підлозі.

	Панна Хаттер закричала, як неначе він був єпископом або кінозіркою: 

	- О, суддя! Джинні сказала, що спробує змусити вас завітати, але я навіть не мріяла, що вона це зробить!

	«Таким чином, ця молода жінка планувала, що я відвезу її додому. Чи задоволений я, чи відчуваю себе розчарованим? Так чи інакше, вона виглядає так чарівно, ну і взагалі, так аристократично у своїй маленькій чорній сукні і з тією срібною трояндою, серед цих жадаючих, які не знають, куди себе подіти».

	Панна Хаттер продовжувала: 

	- Народ, це суддя Тімберлейн. Боже, яка честь. Я заявляю це!

	Джинні представила чотирьох своїх товаришів по мистецтву, які похмуро підвелися і обтерли пил з колін. Вони були не надто молодими - від двадцяти чотирьох до тридцяти років - але мирне ігнорування їх Гранд Ріпабліком все ще зберігало в них молодість і войовничість. Це були Лайра Коггз, помічниця міського бібліотекаря, Вілма Гантон, завідувачка відділу косметики в «Емпоріум Тарра», Трейсі Олесон, секретар могутнього Вебба Воргейта, і молодий чоловік, який здався Кесу досить цікавим, щоб на нього дивилися з підозрою, Ейно Роскінен, двадцятичотирьох літній маслороб в кооперативній молочній фермі «Нортворд», але, як пояснила Джинні, природжений театральний режисер.

	Ейно був похмуро-серйозним молодим фіном; він дивився на Джинні, як Кес нервово побачив, з  найбільшою ніжністю, а на Кеса з найбільшою неприязню, так що Кес відчув себе старим базікалом, хоча досі не сказав нічого, окрім: 

	- Ну що ж! Добрий вечір.

	«Отже, боротьба за неї вже почалася. І я не збираюся віддавати її навіть вам, мій байронічний юний друже».

	Він був упевнений, що Ейно був злим цуценям, яке не мав ніяких добрих намірів щодо Джинні. Він сидів на стільці, поруч з панною Хаттер, єдиною людиною його віку і ніякового почуття власної гідності, тоді як усі п'ятеро молодих людей сиділи на підлозі і гомоніли - особливо Джинні, яка була такою мовчазною у Флайгендів:

	- Знаєте, суддя, нам здається, що у нас тут інтелектуальний центр. О, ми приголомшливі. Вілма збирається до Нью-Йорка, щоб заснувати там косметичну компанію - зелені помади для губ - як тільки зможе накопичити достатньо грошей, щоб поїхати туди потягом. Але наша зірка - Ейно. У нього є теорії. Він каже, що нова Америка складається не з британців, ірландців та шотландців, а з італійців, поляків, ісландців, фінів, угорців та словаків. Такі люди, як ми з вами, є червоними індіанцями цієї країни. Ми або вимремо повністю, або опинимося в резерваціях, де зможемо безперешкодно танцювати наші племінні танці Янкі і носити безтурботно наш рідний вечірній одяг. Хіба  не в цьому ідея, Ейно?

	- Не зовсім, Джинкс. Ми можемо дозволити повне громадянство деяким членам племені Янкі, якщо вони засвоять принципи співпраці і відмовляться від своїх знахарів - здається, вони називають їх пасторами. Але судді... Я не знаю про них. Вони занадто зіпсовані тубільним вуду. Я не знаю, чи зможуть вони навчитися розмовляти американською мовою.

	- Не смійте нічого говорити проти судді Тімберлейна! - закричала панна Хаттер і здивувалася, чому всі над нею розсміялися, хоча сміх Кеса, який теж долучився до інших, був слабкий.

	 

	Він вирішив, що ненавидить Ейно, з глибоким хвилюванням усвідомлюючи реальність.

	«Це безглузде молоде щеня! Наважився назвати її «Джинкс». Або навіть «Джинні», якщо вже на те пішло. «Панна Вірджинія» для вас достатньо, друже мій. Вам та вашим гастарбайтерам! Спробуйте тільки брикатися на нас на Янкі! До речі, друже мій, а ви знаєте, що я зовсім не янкі, що я наполовину скандинав і наполовину сіу? Звісно, не знаєте! І мене нудить, коли я думаю, чи наважився цей Ейно коли-небудь обійняти Джинні або поцілувати її в губи. Мене нудить!»

	Весь цей час він знав, що не мав на думці анітрохи з того, що Ейно був, можливо,  чудовим хлопцем.

	«Забавно. Я ніколи так не ревнував до Бланш. Цікаво, де вона зараз. Б'юся об заклад, вона не дає своєму бідному англійському чоловікові спокою, який зайнятий видобуванням для неї віконтів!»

	 

	                      *****

	Панна Хаттер, постійно звертаючись до нього «Ваша Честь», пояснила, які чудові речі вона збирається зробити на свої відсуджені 200 доларів, зокрема, зробити вставні зуби для літньої двоюрідної сестри, що мешкає в Білучістані, Міннесота. Трейсі Олесон розповів про подорожі на каное на озері Крейн. Джинні стверджувала, що доктор Зільберзі якось недбало намагався видалити мигдалини з його віолончелі. Але Ейно був презирливим і незворушним.

	Кес був доброзичливим мешканцем села і звик до приязні з боку інших. Навіть фальшивомонетник, якого він засудив до державної в'язниці, здавалося, вважав, що все це було дуже розумно, і Кес з жахом відчував тепер ворожість з боку Ейно, до якого він і сам був абсолютно ворожим! Раптом Кесу захотілося втекти під захист капців, Клео та шахової задачки. У дивовижно знервованому стані, між покірною пихою і гордовитим смиренням перед драматургічною влесливістю, він успішно протримався цілу годину, і був винагороджений, коли сказав, що йому час іти, тим, що Джинні спустилася разом з ним зовнішніми сходами.

	Сходинка біля підніжжя сходів не була романтичним місцем; це була пошарпана і потріскана дошка, яка поскрипувала. На маленькому подвір'ї  на кленовому дереві серед ріденької короткої трави сиділа  стара квочка, а від старого залізного паркану тхнуло іржавим старим залізом. Через дорогу у верхньому освітленому вікні стояв чоловік і чухався.

	Але вона була з ним у напівтемряві; він бачив її горло над м'якою чорною сукнею, вловлював запах її волосся, аромат, безсумнівно, відмінний від будь-якого іншого у світі. Сама вона відрізнялася від будь-кого іншого, була цілісною особистістю, хороброю й радісною, але водночас настільки тендітною, що її треба було оберігати. Він тримав її за руку і тремтів від цього відчуття. Він вирішив, що тепер немає жодних сумнівів у тому, що він безмежно закоханий у неї, що її маленька тьмяна присутність була величезним яскраво сяючим храмом. Вона не була чимось, що він уявляв собі на самоті. Вона була життям.

	Він запнувся: 

	- Послухайте, Джинні. Ви коли-небудь вечеряли в «Анстейбл»?

	- Лише раз.

	- Сподобалось?

	- Це весело.

	- Повечеряєте зі мною там наступного вівторка чи в середу?

	- Із задоволенням... скажімо, у вівторок.

	Того факту, що вона вибрала більш ранній день, було достатньо, щоб відправити його додому, співаючи «Менделей»*, з великим почуттям і без мелодії.

	Після першої години ночі він сидів у своєму шкіряному кріслі, а Клео сиділа на каміні. Він ставив собі юридичні питання: «Чи намагався він спокусити Джинні?»

	Це було б надзвичайно приємно, якби це могло бути здійснено, і не набагато  більш злочинно, ніж підпалити дитячу лікарню. Поважні чоловіки так і робили. Це було очевидним, думав він, що вона занадто молода і занадто енергійна, щоб вийти за нього заміж, і навіть якщо вона погодиться, чи не буде злом вводити її в це найнудніше з усіх кіл Гранд Ріпабліка, до якого, за звичкою, належав і він сам? Він бачив, як дівчата, жваві й зухвалі, виходили заміж за домовласників з Оттавських Висот, а за десять років,  ще з ледь помітними зморшками на шиї, починали стверджувати так само твердо, як і їхні власні жахливі бабусі, що всі слуги - невдячні тварини.

	І наскільки добре Джинні його розуміла? Чи змогла б вона витримати, якби він скинув сувору суддівську манеру, яку носив для захисту, і виявив себе як середньозахідного Дон Кіхота, на одну шістнадцяту сіу і на одну шістнадцяту поета: гравця в бридж, який вважав бридж нудним, дбайливого інвестора, який співчував бродягам, спокійного і врівноваженого домовласника, який заздрив Торо з його хатиною та Війону з його гулящими дівчатами?

	- Я повинен одружитися з жінкою, якій подобається те, що я намагаюся робити. Хоча, напевно, спочатку треба з'ясувати, що саме я намагаюся робити!

	Він закінчив свої роздуми криком, від якого Клео протестуючи підскочила в повітря:

	- Я так кохаю цю дівчину!

	 

	 

	                  РОЗДІЛ 9

	 

	Раніше «Анстейбл» був стайнею, а раніше був бутлегерським  баром, а тепер це місцевий Pré-Catelan*, за дев’ять миль від міста, на березі річки Біг Ігл, навпроти стрімких скель. Інтер’єр був яскраво-зеленим, зі стільцями з полірованої сталі та малиновими складеними столами, прикрашеними алюмінієвими квітами, у напівкруглих кабінках, і в ньому був оркестр із фортепіано, саксофона, скрипки та барабана. Вдень піаніст був продавцем галантерейних товарів, саксофоніст - комірником на складі Воргейт, скрипаль - перукарем, а барабанщик спав. Його стравою були стандартні стейк і курка, але віскі було чудовим. Його найбільш благочестивим внеском у життя було те, що в цій країні, де осінь надто часто наступає на п'яти весні і, за винятком пікніків, люди обідають у приміщенні, у нього були столики на відкритому повітрі, не складені, а з чесної, старомодної, підфарбованої пивом сосни.

	За таким столом, у виноградній альтанці, Кес і Джинні повільно вечеряли, дивлячись один на одного частіше, ніж на хрустку курку чи свіжу редиску. Вони говорили про своє дитинство, і здавалося, що їх поєднала доля, коли вони дізналися, що він, будучи хлопчиком, полював на  курей прерії у величезному колі пшеничної стерні якраз за її рідним селом Пайонір Фолз.

	Він переконував: 

	- Знаєте, чого б я хотів найбільше, окрім того, щоб вивчити трохи юриспруденції і, можливо, мати ферму на пагорбах над долиною Соршай? Я хотів би поплисти на каное, або принаймні на своїй половині каное, з Нью-Йорка до Хадсонової затоки, через Хадсон і Великі Озера, а також давніми слідами хутрових траперів   у Гранд Портейдж, сюди, на Верхнє озеро. Це зайняло б близько шести місяців, весь цей час ночуючи у наметах. Хіба це не було б захоплююче?

	- Та-ак.

	- Думаєте, чи хотіли б ви поїхати зі мною?

	- Я не знаю... Боюся, я ніколи не планувала нічого подібного.

	     - Ви ж можете поїхати в уяві, чи ні?

	- А-а... можливо. За умови, що ми зможемо поїхати до Нового Орлеана - в уяві! - щоб потім відпочити, і жити у Французькому кварталі в квартирі з залізним балконом, і їсти гамбо*. Ми могли б це зробити?

	- Чому  ні!

	Вони побачили, що не треба все життя сидіти в судах, на заводах і вулицях, а можна робити такі приємні, екстравагантні речі... якщо вони  разом сформують життя.

	Він вигукнув: 

	- Схвалення від вищого суду! Дивіться!

	Місяць вийшов з-за лихої хмари з безсоромними краями і освітив широкі ячмінні поля на пагорбах по той бік річки, один маленький жовтий вогник у фермерському будинку та фантастично вирізьблені і вкриті тополями скелі Біг Ігла. Дикі троянди дарували свій запорошений аромат, а в гамірній придорожній закусочній музичний автомат тихо грав Джерома Керна. Це все було  найбільш Різдвяно-календарним і банальним: червень, місяць, троянди, пісня, чоловік і дівчина; банальним, як народження, смерть і війна, банальним і вічним; Ідеальний Момент, який людина пізнає лише пару десятків разів за все своє життя. Усі порядно-громадянські думки про те, чи варто їм одружуватися і чи варто залишити кленове ліжко в сірій кімнаті, були випалені з нього, і він кохав дівчину просто і палко, як будь-який воїн. Він перестав бути просто Кесом Тімберлейном, він став полум'яно-крилим серафимом, що охороняє ніжного ангела. Вони пливли разом у красі. Вони не робили нічого такого звичайного,  коли трималися за руки; це їхні духи тягнулися і трималися, прославляючи мить, яка мала померти.

	Коли місяць сховався під мармуровою хмарою і музика замовкла, і була лише тиша і затамоване благоговіння, вона прошепотіла так тихо, що він не був упевнений, що вона це сказала: 

	- Це налякало мене! Це було занадто прекрасно. В таку ніч... О, Кес!

	Після цього вона була досить балакучою і достатньо чутною, і вона обережно називала його «суддею», але він знав, що вони були близькими людьми.

	Коли вони їхали додому, вона просторікувала: 

	- Суддя, я маю важливе повідомлення. Тільда Хаттер хоче влаштувати для вас вечірку в пансіоні... ми всі хочемо, звісно.

	- Окрім Ейно, хто ще заперечує?

	Вона захихотіла. 

	- А чи не здається вам, що його заперечення лестить? Раніше я чула, як він заперечував проти Хенрі Джеймса, Німеччини та колекціонування марок.... Ви прийдете? Вам сподобається Лайра Коггз.

	- Я впевнений, що прийду. Вона чудова дівчина. Чого ви хихочете?

	- Ви так стараєтеся не бути суддею, терплячи нас, галасливих шибеників!

	- Присягаюся, що це не так. Безсумнівно, ви вже мене розкусили. Понад усе, я все ще серйозний школяр, який хоче всього навчитися. І ви можете багато чому мене навчити. Я, звичайно, не вважаю себе старим, мені лише сорок один, але все ж таки ви... ви народилися в рік російської революції, ви завжди знали про літаки і радіо. Я хочу розуміти їх так само, як і ви.

	- І те, що я хочу вивчити! Біологію, хокей і шведську мову!

	- А як щодо антропології та сівозміни?

	- Гаразд. І фехтування, і аранжування квітів, і джин-раммі*, і буддизм.

	- А більшість дітей у панни Хаттер хочуть чомусь навчитися? Як на мене, вони виголошують самовдоволено.

	- Це не так! Якби ви знали, як ми розмовляємо, коли ми наодинці! О, можливо, занадто багато сленгу, лайки і розмов про секс.

	Він зморщився. Його не сподобалося уявлення Ейно Роскінена, який «розмовляє про секс» з безпорадною Джинні... якщо вона була безпорадною.

	- Але це тому, що нас нудить від пишномовності, з якою ви, старші люди, знову і знову говорите про політику і справи в Європі, і про те, що, на вашу думку, ми забагато п'ємо.

	- А хіба ні?

	- Можливо. Але ми знаємо, як поводитися з алкоголем.

	- Сумніваюся.

	- Я теж! - Вона розсміялася, і він знову закохався в неї, після безмірних п'яти секунд, протягом яких він ненавидів її за юнацький егоїзм. Вона продовжила: 

	- Але я вважаю, що ми страшенно чесні люди.

	- Ви ж не думаєте, що я з тих політиків, які ненавидять чесність?

	Вона сказала своє «О, ви інший», і добрий чоловік знайшов у собі мудрість замовкнути і відчути магію того, що вона затишно розташувалася поруч з ним: її гладенькі руки, її кисті, складені на колінах, тонка кукурудзяно-жовта сукня і маленька талія, підперезана блискучим чорним ременем, за прохолодою якого хотілося слідувати руці. Вона була там з ним, ця дівчина, яка відрізнялася від будь-якої жінки з часів Єви, і таким чином він був освячений..... І хіба це мало значення, коли вона розгорнула чарівні руки і викурила сьому цигарку того вечора?

	Чи не забагато курить весталка Кріс?

	Вторгнення Кріс занепокоїло його. Вона не мала на нього ніякого впливу, але... що ж... якщо Кріс побачить, що він їде з цією дівчиною, у нього будуть неприємності.

	«Чому будуть неприємності? Я незалежний від неї і від усіх інших... ну, може, не від Джинні».

	А вголос він сказав: 

	- А як щодо вашого малювання у Флайгендів? Гадаю, ви хочете поїхати вчитися в Париж і стати відомою художницею.

	- Ні, я не маю жодних справжніх ідей. У кращому випадку, я просто чесна працівниця. У мене ніколи не буде того, що вони називають «кар'єрою».

	Він був настільки невеликим Феміністом, що це порадувало.

	Коли вони під'їхали до панни Хаттер, він згорнув усю мішуру своїх думок в одну яскраву кульку і кинув  їй: 

	- Я, безумовно, насолодився цим вечором!

	Вона відповіла не менш поетично: 

	- Я також!

	Він невпевнено поцілував їй руку. Вона, можливо, цього не помітила, бо сказала лише: 

	- Ви прийдете на нашу вечірку через тиждень, у четвер?

	- Так, мила. На добраніч.

	 

	 

	                     РОЗДІЛ 10

	 

	Дивовижні об'єкти, які ви бачите, покидаючи власне Гранд Ріпаблік і вирушаючи в подорож - рожеві змії і білі ведмеді - ніщо в порівнянні з тим, що ви знаходите, залишаючись вдома, заводячи нову дівчину і знайомлячись з її друзями, чия образа на вас коли б не менша, ніж ваше здивування тим, що такі люди існують і що вони їй подобаються.

	На вечірці у Тільди Хаттер Кес спочатку почувався незручно, бо він був єдиним присутнім Старшим Державним діячем, а молодь демонструвала свою незалежність, невиправдано ігноруючи його. Потім боги, що керують цією формою тортур під назвою світські вечірки, переключилися на протилежне випробування, і він опинився суперником іншої знаменитості, для кого, якщо вже на те пішло, блискучі молоді люди дійсно чимало зробили.

	Окрім мешканців пансіону, Джинні, Ейно, Трейсі Олесона та працьовитих панни Гантон і панни Коггс, були присутні кілька шкільних вчителів, лівий окружний сільськогосподарський агент і молодий норвезько-американський експерт із зернових, який колись балотувався до Законодавчих зборів. Вони сиділи на підлозі і розмовляли, і всі вони, включно з Джинні, на превеликий жаль Кеса, пили коктейлі з бурбоном.

	Їхня розмова була бурхливою. Вони говорили, що Америка повинна приєднатися до Великої Британії у війні проти Німеччини, але що багато багатіїв з Оттавських Висот були ізоляціоністами. Вони говорили, що це нормально - так вони висловилися - для чоловіка і жінки жити разом без церковного дозволу. Кес був шокований, коли почув, як чиста молода новачка Джинні процвірінькала: 

	- Старі люди сьогодні так само бояться статевих стосунків, як і їхні діди.

	Вони всі подивилися на Кеса, але загрозливо не запитали його, що він думає. Ейно Роскінен, присівши навпочіпки біля Джинні, притягнув її до себе, і вона притулилася спиною до його плеча, а Кес жорстоко не помітив цього.

	Він не розумів їхніх сімейних слів і жартів. Варто було одному з них вигукнути «Слава Гіпопотаму!», як усе плем'я реготало. Він був не надто старий для них - можливо, років на вісім старший за Вілму чи Трейсі - але відчував себе надто книжним, надто відповідальним, надто ретельно поголеним, надто самотнім.

	Він вже звик до свого de facto вигнання, коли прийшли Лусіус та Еріка Флайгенди і Суїні Фішберг.

	Суїні Фішберг був, мабуть, найвидатнішою людиною в всесвіті Гранд Ріпабліка та навколишніх територій.

	Він був адвокатом ліберальних нахилів, який з однаковою ймовірністю брався за справу профспілки задарма або за найбільш шахрайський позов про відшкодування збитків за умовний гонорар, який, до люті своєї дружини-янкі, міг віддати до фонду допомоги страйкарям - будь-яким страйкарям під час будь-якого страйку. Він був святим і сором'язливим; частково євреєм, частково ірландцем, частково німцем; він колись грав у літній театральній трупі, а колись викладав грецьку мову в коледжі Західної Вірджинії; він був римо-католиком і містиком, який турбував свого священика метафізичними питаннями; він відкрито симпатизував комуністичній партії.

	Протягом двадцяти років, відтоді як він приїхав до Гранд Ріпабліку зі свого рідного Массачусетсу у віці тридцяти років, він бився з усім багатим, гордим і пихатим у цьому місті, і не виграв жодного бою, не втративши радості в жодному з них, а ще він був рудий і схожий на кокні-коміка. Він був на дев'ять років старший за Кеса, і жоден адвокат в окрузі не подавав до суду таких сумнівних позовів, але жоден адвокат не був більш порядним, не співпрацював з суддею, і Кес вважав, що Суїні віддав йому всі голоси, на які міг вплинути під час обрання Кеса конгресменом, суддею та членом пивної «Аврора Боріліс» та Літературної Асоціації. 

	Саме Суїні Фішберг став суперником Кеса за звання знаменитості вечора і очолив зле жартування.

	Вдаючи, що не знають, що Кес навіть  чув про них, Суїні і Флайгенди, Трейсі Олесон і окружний агент погодилися, що доктор Рой Дроувер - м'ясник, Бред Крайлі був фашистом, а преподобний доктор Ллойд Гаррісон Гедд, далекий двоюрідний брат Кеса і його пастор, - «фальшивий ліберал», який любить найманих робітників, але недоплачує своєму кухарю. Кесові було ясно, що його виводять з себе, але щоразу, коли йому хотілося розсердитися, він згадував, що саме з такою злобою Рой і Бред говорили про Суїні Фішберга і говорили б про містера Флайгенда, якби вважали його достатньо важливим, щоб про нього згадати. З молитвою та рішучістю Кес витримав знущання, і всі вони почали дивитися на нього з любов'ю та доброзичливістю - всі, окрім Ейно. Тільки не Ейно.

	На підставі того, щоб допомогти змішати коктейлі, Кес пішов за Джинні на кухню, курник, приголомшуючий брудним посудом. Він промовив розлючено:

	- Ви планували нацькувати на мене всіх цих Робесп'єрів?

	— Ні насправді. Вони часто накидалися і на мене за те, що я, на їхню думку, невинна.

	- Ви закохані в цього Роскінена? Будь ласка, не хочу здатися грубим, але я мушу знати. Ви з ним заручені чи ще що?

	- Нічого такого.

	- Ви з кимось заручені? - Його рука обійняла її за плечі.

	- Не зараз. Не треба, Кесе. Ви мене душите.

	- Я мало не задушив вас, коли ви дозволили цьому Роскінену... О, я гадаю, що він досить пристойний хлопець, але я розлютився, коли ви дозволили йому грубо поводитися з вами, поклавши руку на ваші груди.

	Вона спалахнула, наче зненавиділа його: 

	- У вас мерзенні думки! 

	Але коли він відсахнувся, як п'ятирічна дитина, якій дали ляпас, вона пом'якшала. 

	- Чесно кажучи, любий, це нічого не означає з таким лошам, як Ейно, але якщо ви хочете, щоб я поводилася як леді, я спробую, і як же я жахаюся цього!

	Він поцілував її, довго і серйозно, здивований м'якою м'ясистістю її губ. Вона відпихнулася від нього зі збентеженим «Гаразд!» і втекла від нього, несучи назад до вітальні все ще немиті келихи, які вона принесла з собою. Коли Кес прихилився до неприбраної раковини, пригнічений, відчуваючи провину, але запевняючи себе, що вона відповіла на його поцілунок, увійшов, люто дивлячись, Ейно Роскінен.

	- Зараз це буде мелодрама, - незадоволено подумав Кес.

	Ейно був у формі молодого радикала: темний піджак, м'яка сорочка, маленька чорна краватка-метелик; і він був войовничо налаштований.

	- Я хочу про дещо запитати вас, сер.

	- Вам необхідно називати мене «сер»?

	- Може бути. Послухайте. Я дуже люблю Вірджинію. Я їй наче брат. Я помітив, що ви вештаєтеся біля неї, а вам тут не місце, у нетрях.

	- Нетрях?

	- Гадаю, вони для вас саме такі. Ваше місце на Висотах. Я хочу знати, в чому полягає ідея. Гадаю, окрім того, що ви суддя, ви могли б розірвати мене навпіл - ви ж спортивний джентльмен, я гадаю. Але якщо я дізнаюся, що ви просто трохи розважаєтеся, намагаючись змусити її, я  ризикну вас вбити.

	- Ейно, це смішно.

	- Як?

	- Тому що те саме я думав про вас! Я закоханий у Джинні. Я хочу одружитися з нею, якщо зможу. Ви теж її кохаєте?

	- Ще й як! За винятком того, що вона стає легковажною, коли я розповідаю про принципи кооперативного розподілу. - Ейно зітхнув. - Але я не зможу ні з ким одружитися, протягом багатьох років.

	- Тож...

	- О, ви, ймовірно, переможете. Ви!

	- Ейно! - Хлопець був вражений запалом Кеса. - Більше немає нікого, кому я міг би це сказати. Я обожнюю цю дівчину і сподіваюся, що ви будете моїм другом, як і її.

	- Гаразд, - трагічно сказав Ейно.

	Кес попрощався з нею о пів на другу, в присутності всієї мистецької богеми. Перед сном він півгодини гладив Клео і хотів зателефонувати Джинні. Але він почекав до наступного вечора, і тоді запитав: 

	- Чи не прогуляється вона з ним завтра ввечері?

	- Так. Без застереження.

	Він сподівався, що компанія не була надто суворою до нього після того, як він відповз...

	- Суддя, ви ніколи не повзали!

	- Кес!

	- Кес.

	- Завтра о восьмій? А потім в кіно?

	- І кіно. І вершкове морозиво з карамеллю.

	Після цієї телефонної розмови, яка торкнулася глибинних питань життя та пристрасті, він відчув себе задоволеним. Він став розсерджений, але занадто обережний, щоб сказати про це, коли пані Хігбі (з допомогою Клео) принесла йому вечірню порцію пуншу і виглядала зухвалою і обізнаною.

	- Я не можу сам керувати цим великим будинком, - внутрішньо поскаржився Кес, який ще ніколи не керував ним.
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	Бергайм, будинок Кеса, старий заміський маєток Айзенгерців, виходив вікнами на скелі. Він не був схожий ні на місто, ні на передмістя, а радше на затишне село. На задньому дворі, де трава більше нагадувала старовинне пасовисько, ніж ошатний газон, знаходився пофарбований у зелений колір дерев'яний колодязь, а пофарбована в білий колір стайня з елегантним куполом нагадувала фотокартку 1880-х років і довжелезних джентльменів з бакенбардами і в шоферських рукавичках,  панянки у мереживах з парасольками і плямистих їздових собак з піднятими вгору хвостами на свіжому вітерці. Але для Кеса останнім штрихом європейської елегантності в Бергаймі завжди були і залишаються венеціанські жалюзі горіхового кольору.

	По той бік вулиці від Кеса було житло Скотта і Джульєтти Заго, які вже багато років були відомі як щасливе подружжя. Вони називали свій будинок з фальшивим фахверком на стінах і критий хвилястою дранкою, що імітувала солому, то «Театриком», то «Ляльковим будиночком», а Джульєтта, звісно ж, була лялькою. Їй було тридцять п'ять проти п'ятдесяти Скотта, але вона дозволяла людям думати, що різниця між ними на десять років більша. Вона була хронічною дружиною-дитиною, розмовляла дитячим лепетом, вигиналася і радісно посміхалася і тицяла вказівним пальчиком у речі; і часто вдавала з себе старшу сестру своїх двох маленьких доньок.

	Скотт займався страхуванням, жартував і складав каламбури. Джульєтта прочитала всі книжки про Китай і Тибет і передавала вам свою скорочену версію - не надто скорочену - до того ж, зі своєю системою вимови китайських власних назв.

	І все ж таки Кес, який не любив каламбурів і якого нудило від дитячого лепету, не мав відрази до Заго, і їхній будинок по сусідству був єдиним, до якого Клео коли-небудь забрідала. Бо вони були найдобрішими сусідами, ласкавими, як папуги.

	На одному боці з будинком Кеса жили Досконалі Прутти.

	Джон Вільям Прутт, батько, був банкіром; найпершокласнішим банкіром другого сорту в усій державі. Він був президентом Другого Національного банку. З таким же успіхом він міг би називатися Першим національним банком, оскільки установа, яка колись так називалася, загинула, але банк містера Прутта мав би бути другим, але ніколи не першим і не останнім. Йому було п'ятдесят років, і так було завжди. Він був досконалим; у всьому, що було другосортним, він був досконалим. Він був ризничим, але не головним ризничим церкви Святого Ансельма; він був віце-президентом, але ніколи не був президентом Федерального клубу. Він був високим і урочисто вродливим, і ніколи не розділяв на частини інфінітив або пляшку.

	Його дружина Хенрієтта Прутт, син Джек Прутт, донька Маргарет Прутт, собака Дік Прутт і навіть його автомобіль «Б'юїк», «Б'юїк Пруттів», були сповнені досконалості та пруттерства, як і сам Джон Вільям Прутт.

	Прути жили в нібито маленькому білому колоніальному котеджі, котрий якимось чином перетворився на величезну білу колоніальну військову казарму, але все ще дихав чистотою Джонатана Едвардса, а одразу за ним, у похмурому будинку з темного місцевого каменю, жив інший банкір, Нортон Трок, який колекціонував порцеляну і розмовляв наче леді.

	З іншого боку будинку Кеса знаходився сліпучо-білий, дещо іспанський, і дещо схожий на пакувальний коробок, оштукатурений будинок Грегорі Марла, власника імовірно ліберальних і незалежних республіканських газет «Баннер» і «Івнін Фронтір», а також недільної газети «Фронтір Баннер», єдиної англомовної газети у Гранд Ріпабліку.

	Це був великий, тихий, потай працьовитий чоловік тридцяти п'яти років; він успадкував газети, але підняв їх тираж; він вирощував троянди і був бермудським яхтсменом. Зіркою його домогосподарства, яскравою і грізною листопадовою зіркою, була його дружина Даянта, яка входила до всіх міських комітетів, щось знала і багато говорила про живопис, драму і таємницю під назвою «Закордонні справи». Але головним її мистецтвом було бути господинею, а оскільки Марли не мали дітей, Даянта могла тижнями планувати вечірку. Вона була суперницею Медж Дедрік як  загально корисної герцогині і пані Астор міста.

	Медж Дедрік, вдова Сильвануса Дедріка, барона лісозаготівлі, жила трохи далі за Пруттом, у гарному, з високими колонами, джорджіанському будинку, що мав точнісінько такі ж обриси (стислі), як і будинок Буна Хевока, але анітрохи на нього не схожий. Півдюжини маленьких квітників Медж виглядали як сади квітів, тоді як у пана Хевока вони були схожі на паперові троянди, більші за розміром, куплені вчора ввечері і криво закріплені в темряві.

	У свої сімдесят років пані Дедрік була маленькою, з м'яким голосом, припудреними щочками, з крихітними пухкими рученятами і великою владою, яку вона чітко тримала під контролем, глузуванням і лайкою. Тепер з нею жила її висока, з оленячими очима, гордовита, розлучена дочка, Єва Дедрік Чемперіс, яка виховувалась у Гранд Ріпабліку, Фармінгтоні, Нью-Йорку, Каннах і Санта-Барбарі, і яка розлучилася з чарівним паном Реймондом Чемперісом на старій добрій старомодній підставі, що він напивався як гіркий п'яниця, і відключався на дорогих вечірках. Єва пояснила, що це було марною тратою шампанського.

	Даянта Марл спокушала суспільство високоінтелектуальною бесідою, а також   струнними квартетами та динамітними коктейлями; Медж та Єва Дедрік - прохолодними рейнськими винами у слабо освітленій, обшитій атласними панелями кімнаті, наповненій сріблом та кришталем, подушками, вишуканими ніжками та жвавою злостивістю, так що Воргейти, які мали вдесятеро більше грошей, ввічливо приймали запрошення і Даянти, і Дедріків.
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	Над усіма цими правителями Гранд Ріпабліка Кес розмірковував, поки його мучило питання, чи справді Джинні сподобається, якщо її перевезуть з пансіону до задушливої елегантності Оттавських Висот. Він хотів переконати себе, що Бун Хевок та Єва Чемперіс їй сподобаються більше, ніж Ейно Роскінен та Суїні Фішберг. Важко було грати в принца для Попелюшки, коли він підозрював, що всі вікна в Чарівному замку були заклеєні. Він вів з нею розлогі уявні розмови, намагаючись представити обидві сторони, що, швидше за все, може збити з пантелику.

	«Скотт і Джульєтта - веселі люди, чудові на барбекю на свіжому повітрі», - почув він, як самому собі повідомляє Джинні, яка огризається у відповідь: «Дурна парочка клоунів!».

	«Грегорі і Даянта Марл - лідери громадської думки».

	«Перелякані консерватори, що кидають дівчаток на поталу вовчій унії!»

	«Бред Крайлі, Джей Лаверік і Френк Брайтвін - дуже кумедні хлопці».

	«Щось на кшталт цього. Дозволь мені з ними познайомитися, а решту залиште собі».

	«Яким же треба бути, щоб надати неіснуючому антагоністу найкращий аргумент? Оскільки я все одно все це вигадую, чому б мені не зробити Джинні переможеною, покірною і обожнюваною?»

	 

	                      *****

	 

	Якщо він коли-небудь одружиться з Джинні, йому доведеться запрошувати нових гостей на вечерю, не ображаючи старих, і тоді, напевно, Джинні не сподобаються нововведення. Він подумав про вечірку, на якій познайомить преподобного доктора Евана Брюстера, негритянського пастора непофарбованої баптистської церкви в Норт Енді, доктора філософії Колумбійського університету, з доктором Дроувером та Євою Чемперіс, і про те, як нудно доктору Брюстеру буде слухати їхню балаканину, і як велика небезпека була б у тому, що Джинні занадто відверто погодиться.

	Тоді Кес сказав своїй уяві: «О, замовкни!».

	Коли закінчився весняний семестр суду, він був вільний на все літо, за винятком спеціальних засідань і кількох днів у віддалених містечках району. Закінчувалися вони урочистим засіданням суддів Блекстафа, Флаатена і Тімберлейна, на якому обговорювалося знаменне питання: чи повинні судді цього району, перебуваючи на суддівському місці, носити шовкові мантії, як у Міннеаполісі?

	Троє високопосадовців сиділи за довгим дубовим столом у кабінеті судді Блекстафа, курили незвичні для них сигари, подаровані господарем, і червоніли від запалу своїх дебатів.

	- Це питання гідності, - стверджував суддя Блекстаф, більше, ніж зазвичай, схожий на суддю Олівера Венделла Холмса. - Я не прихильник цих англійських перук і важких мантій, але я вважаю, що ми повинні показати громадськості, яка сьогодні така нешаноблива і легковажна, всьому цьому джазу і коміксам, що ми представляємо святість Правосуддя.

	- Гідність, чортівня! - запротестував суддя Флаатен. - Щоразу, коли якийсь норвежець чи швед бачитиме мене в чорній шовковій нічній сорочці, це коштуватиме мені десяти голосів. До того ж, у мантіях спекотно.

	Суддя Тімберлейн відповів: 

	- Не дуже, Конраде. Вони можуть бути досить легкими. До того ж, Гранд Ріпаблік - найпрохолодніше місто в державі на південь від Делута. Крім того, ви хочете, щоб хлопці з Міннеаполіса продовжували сміятися з нас, як з купки суддівських фермерів?

	- Мені байдуже, з чого вони сміються, доки ми подобаємося голосуючим лютеранам, - наполягав суддя Флаатен. Він подивився на суддю Блекстафа. - Стіве, це серйозне питання. Невже ми збираємося поступитися високими принципами загальної демократії на догоду звідникам... е-е-е... мішурі заношеного Старого Світу?

	- Ура! - видихнув суддя Тімберлейн.

	- Кесе, ви не можете бути серйозним? - занепокоївся суддя Блекстаф. - Це спеціальний протокольний суд, який може зайти дуже далеко, щоб визначити статус судової влади у Гранд Ріпабліку на всі часи. Запишіть свої голоси на жовтих папірцях, хлопці, і складіть їх - і поверніть мені олівці, коли закінчите з ними. Це попередження, бо мої олівці крадуть!

	Шовкові мантії для районних суддів перемогли з рахунком два до одного, і коли настала осінь, ніхто з них не демонстрував свою мантію родичам з більшою гордістю, ніж суддя Флаатен. Суддя Тімберлейн не дуже переймався цим. Була лише одна людина, для якої він хотів одягнути свою мантію, і шляхом неймовірних хитрощів він заманив її до суду, щоб вона подивилася на неї. Але - таке життя - вона лише розсміялася.
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	Вибраним клубом гольф-тенісною асоціацією  Гранд Ріпабліка був «Хетер», розташований за три милі від бізнес-центру, на півострові, що простягався від південного берега озера Дед Скво. Навколо нього був новий вишуканий район нерухомості під назвою «Район заміських клубів», де мешкали такі позолочені молоді подружні пари, як Харлі Бозарди, Дон Пеннлоси, Бічер Філлігани, а також ігровий майданчик Джея Лаверіка, головного професійного Непутящого Холостяка міста, який, до того ж, був удівцем. Будинки були іспанськими, як у Голлівуді, або французькими, як у Грейт Нек, а клуб «Хетер» нагадував про Венецію, з балконами, залізними перилами та каналом у тридцять шість футів завдовжки.

	Наприкінці червня Кес приїхав до клубу «Хетер» на одну з відомих суботніх вечірніх ігор в кено. Кено (спорт, улюблений також більш літніми та побожними ірландками) полягає в тому, що ви кладете фішку на число, яке невідомий шахрай називає через невидимий гучномовець, і після того, як ви, затамувавши подих, поклали достатню кількість фішок на достатню кількість чисел, вам не вдається отримати приз. Це не така інтелектуальна гра, як шахи чи стрибки через скакалку, але вона є улюбленою серед провідних громадян Гранд Ріпабліка, які збираються в клубі «Хетер» щосуботи ввечері влітку, щоб випити коктейлів, пограти в кено, а потім випити ще багато чого.

	Маючи в собі лише один коктейль, Кес був глухий до радощів кено цього вечора, і він бажав, щоб він був глухим до тріскучих голосів за дюжиною довгих столів, коли він похмуро клав свої фішки. Вигуки Роя Дроувера: «Дай нам тридцять два, крихітко, дай нам тридцять два, давай, крихітко, давай, дай нам тридцять два», конкурували лише з папужними криками Куїні Хевок та піднесеним хихотінням Нортона Трока, тоді як на лілейному обличчі Єви Чемперіс з'явився рум'янець легкої недоумкуватості. Делія Лент, цілеспрямована леді, хоч і багата, сиділа поруч з Кесом і щось теревенила про ловлю форелі, але зараз він не чув нічого з того, що вона говорила. Всі сотні голосів сплелися в звукову ковдру, яка накрила Кеса і задушила його.

	Раптово, в той час як пані Лент витріщалася на його невихованість, Кес вискочив з-за столу і побіг до бару. Якщо він збирався пережити ці розваги, то мав би випити добряче. Він пройшов повз нішу, в якій дві похмурі жінки, надто зациклені на азартних іграх, щоб витрачати час на кено, годину за годиною смикали ручки двадцятип'ятицентових гральних автоматів. Він пройшов повз глибоке крісло, в якому сиділи двоє одружених людей - не одружених поміж собою. Він зазирнув до картярської кімнати, де Бун Хевок, мер Стопл, суддя Флаатен, радник Олівер Біхаус та Альфред Амбо, король обладнання,  грали в непоступливий покер у вишуканій манері.

	Дух Джинні глузливо ходив із ним.

	Він майже досягнув забудькуватості, яку можна знайти в барі, коли поза ним, в  кімнаті для відпочинку панянок, побачив Кріс Грау, яка пила лікер з Ліліан Дроувер. Він зупинився, у холодній винуватості, і уявна Джинні щезла.

	Він не бачив Кріс десять днів, і коли вона поглянула на нього, з усією її ласкавістю в її добрих карих очах, він затремтів. Але він покірно,  як в'язень за ланцюгом попрямував у кімнату. Ліліан Дроувер підвелася, хихикаючи, імітуючи гумор свого чоловіка:

	    - Гадаю, мені краще залишити вас, двох молодих закоханих, наодинці, якщо я знаю, що для мене буде краще.

	Кімната  відпочинку для Леді,  названа так Даянтою Марл  після того, як її охрестив «Кімнатою Рубенса»  архітектор-декоратор з Мілуокі, що оформив клуб у найкращому, відомому в його місті, мавританському стилі,  була схожа на гарем, з загратованими вікнами, бірюзово-блакитною кахельною підлогою і упокореним фонтаном. До гарему пасувало відчуття, що Кріс має бути вдягнена в бузкову сукню з широкою горловиною.

	Кес сів навпроти неї з цілком машинальним: 

	- Принести вам ще випити?

	- Не для мене. Тут занадто багато випивають. Я рада, що ви такий тверезий. Але ви завжди такий. Саме  молодь руйнує підвалини суспільства своїм пияцтвом, вереском і непристойними танцями.

	- Ну, ну, Кріс, найсильніш сп’яніла людина тут сьогодні - Куїні Хевок, а їй далеко за п'ятдесят, і я бачив Берніс Клейвіл, а їй, мабуть, за сорок, яка танцювала на терасі з Джеєм Лаверіком так, ніби збиралася його з'їсти.

	- Та-ак, я знаю, але ви просто обожнюєте миленькі молоденькі створіння, чи не так, Кессі... Кесе.

	- M-м?

	- Я впевнена, що ви чудово провели час зі своєю прекрасною невідомою в «Анстейблі» два тижні тому!

	- Та, я... Так, я таке вдіяв!

	- І вам сподобалося триматися за руки у місячному сяйві?

	Він намагався бути безтурботним. 

	- Мені дуже сподобалося. Тим більше, що іншого шансу, на жаль, у мене не буде!

	«Чому б  не послати Кріс під три чорти? Вона ж не опікунка».

	- Тож ви не думаєте, що побачите її знову, еге ж, любий Кесе. Чесно кажучи...щиро... ви ж знаєте, що я не з тих дівчат, які питатимуть, хто вона така, і вже точно не з тих, які натякатимуть і шепотітимуть, що чоловік, який вже не такий молодий...

	- Що ви...

	...виставляє себе дурнем через якусь молоду волоцюгу. Я просто дражнила вас з приводу цієї дівчини. Звичайно, я знаю, що ви ніколи в неї не закохаєтеся, ким би вона не була. Тому давайте не будемо більше про це говорити, любий.

	- Я взагалі нічого не говорив!

	- Це те, що я і кажу. Чесно, я просто пожартувала. А тепер скажіть мені: ти візьметеся за справу Флібера-Біскнесса восени, чи вони її залагодять?

	Тепер для судді Тімберлейна справа Флібера-Біскнесса стала захоплюючою суперечкою, але вона не здавалася такою грубій публіці. Це була справа про переробку, що стосувалася володіння складом розміром 8,7 на 19,1 метрів. Кес був радий ще раз побачити, який чуйний мозок у Кріс, а коли він знову подивився на її ноги, то побачив, які вони в неї лискучі. Поки палац насолод лунав вакханалією кено, він пояснював цій охочій слухачці низькі трюки пана Біскнесса, звинувачуваного у шахрайстві з вагоном глини. Він спіткнувся, коли вона схрестила ноги, і зрозумів, що з невинною сміливістю старої діви вона прийшла без панчіх.

	Це було в стриману передвоєнну добу 1941 року, коли купальні костюми, щоправда, звелися до підкресленої наготи, але коли досконалі леді все ще не виставляли голі ноги в громадських приміщеннях. Суддя був людиною пристойною і скромною, але йому стало цікаво.

	«Кріс подарувала б коханцеві таку міцну любов і, напевно, набагато більшу, ніж така спритниця, як Джинні Маршленд».

	Не зважаючи на недбалу бузкову спідницю, але сповнений рішучості бути високочолим, він продовжив випадок, закінчивши: 

	- Ви ж розумієте, що це лише версія Флібера, і це матеріал судової справи. Я не видаю ніяких секретів.

	- Звичайно. Я знаю, що ви ніколи не пліткуєте поза судом, - ласкаво сказала Кріс.

	- Якби я колись це зробив, ви була б єдиною людиною, на яку я міг би покластися. Що скажете, якщо ми вип'ємо?

	- Із задоволенням, - булькнула дивна жінка в бузковому.

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	СЕСТРИ ЗЕБРИ

	 

	Дівчата Квімбер, більш відомі лихословам Гранд Ріпабліка як Сестри Зебри, належали до справжньої родини, жвавої та відданої, сповненої анекдотів, які починалися зі сміху та: «О, а ви пам’ятаєте час, коли». Їхній батько, Міллард Квімбер, який був ще живий, у віці вісімдесяти одного року, був міським інспектором шкіл з 1895 по 1928 рік. У пресі його називали «одним з наших найбільших будівничих», оскільки за час його правління було зведено три будівлі шкіл з червоної цегли, які виглядали як шкільні будівлі з червоної цегли. Його також називали «глибоким вченим», тому що він постійно цитував Боббі Бернса і Хенрі Ван Дайка, а також перші два рядки «Іліади», майже на оригінальній грецькій мові.

	Його трьох доньок звали Зої, Зара і Зіта; вони народилися між 1890 і 1900 роками; вони були гарними, великими, дужими жінками-гусарами, активними у зимових видах спорту, дискурсивними щодо своїх чоловіків, усі філологічні, усі палкі пресвітеріанки, хоча й мали таємне бажання бути єпископальними та нарядними. Їхніми улюбленими словами були: сім’я, пташенята, серйозний, дорогий, жіночний, веселий і морозиво.

	Їхніх власних чоловіків у барі клубу «Хетер» глузливо називали «Корпорація Свояки».

	Зої, наймолодша донька, була одружена з Харолдом У. Віттіком, власником радіостанції «KІЧ» та рекламної агенції «Віттік енд Брантц», що мала дві кімнати й існувала головним чином для того, щоб розповісти голодному на житло світу про «Воргейт Вуд Продактс». Коли голова  сніданку Ротарі Клубу, на якому Харолд У. мав виступати (про «Прогрес»), запитав його, що він скаже у вступному слові, Харолд У. показав опис самого себе, який можна назвати скромним і точним:

	- Не тільки найбільш модернізований, але й найбільш, з точністю до секунди, сучасний громадянин Гранд Ріпабліку.

	Але Харолд У. був, як зі сміхом сказав голова... ну, знаєте, жартуючи... не своїм у Ротарі, бо був національним помічником скарбника конкуруючого клубу «Раціоналізування», обслуговуючої організації, яка відрізнялася тим, що всі промови виголошувала перед обідом, коли всі були «ще на ногах, повні жвавості, а не хашу».

	Зара, середня Зебра, була любляче одружена з Данканом Браулером, першим віце-президентом корпорації Воргейт, відповідальним за виробництво. На відміну від Харолда У. Віттіка, він не виголошував промов.

	Найстарша, Зіта, була одружена з Алфредом Т. Амбо, ніжною і хижою душею, який захоплювався свояком Харолдом і хто майже більше, ніж два інших чоловіки, терпів вимоги своєї дружини бути веселим і влюбливим. Він був головним власником мережі господарських крамниць «Баттон Брайт», двадцяти семи блискучих і жовтих, розкиданих по всій Міннесоті і Дакоті, з одним далеким аванпостом або консульством у Монтані. Це імперське становище надало йому, як і Браулеру, право на членство у Федеральному та Хетер клубах. Звісно, Віттіка також прийняли до цього подвійного раю , але з попередженням від комітету, що після четвертого коктейлю йому краще не вдаватися до ораторського мистецтва та передбачливості, і поки він сидів за столом освячених, він перебував приблизно на десять футів нижче скромності.

	Харолд, Данкан і Алфред не були схожі за темпом, але всі вони були справжніми чоловіками  Зебр. Усі троє були роздратовані своїми дружинами, але ніколи не думали про те, щоб піти від них, усі мали синів і дочок, усі були віддані гольфу, риболовлі, музичним комедійним фільмам, моторним човнам і Флориді, і всі мали нові будинки в районі Заміського клубу, якими вони несамовито пишалися і за котрі вони б вчинили вбивство. Ніхто з них не був ексцентричним, за винятком Харолда У. Віттіка -  усі казали, просто так, заради жарту; аби похизуватися і спробувати бути не таким, як усі, - стверджував, що колись голосував за кандидата в президенти від Демократичної партії, пана Франкліна Делано Рузвельта. І всі вони, хоч і з бурчанням, але погодилися, щоб ними керувала і докладно обговорювала Сім'я.

	Вони всі обідали з дідусем Квімбером щонеділі опівдні; а щочетверга одна з трьох сестер була господинею для інших та їхніх виводків, а єдиний правнук у Сім'ї, з роду Амбо, спав нагорі. На цих святах Харолд У. Віттік зазвичай розповідав історію про ірландця та дівчину з сигарного прилавку; і було багато невинного сміху з приводу того, як у 1936 році пан Браулер напився на З’їзді Лосів* і купив маленьку червону пожежну машинку.

	Незвичайною особливістю зборів Зебр була відвертість п'ятнадцятого століття, з якою сестри повідомляли про прогресуючу слабкість своїх чоловіків як коханців. Вони були міцними і здоровими дівчатами, багато чого очікували і не отримали цього. Однак, зітхали вони, це було щось таке, бо ні Харолд У., ні Алфред Т., ні Данкан «ніколи навіть не дивилися на жодну жінку поза домом».

	Так вони думали.

	Корпорація Свояки спільно їздили у відрядження до Міннеаполіса, де зупинялися в розкішному готелі «Свонсон-Гранд» з трьома суміжними спальнями і вітальнею. Про призначення цих кімнат сестри нічого не знали. Свояки були стійкими, відданими і надійними, як і їхні друзі з Гранд Ріпабліку, яким вдалося опинитися в Міннеаполісі в той самий час.

	Через півгодини після прибуття Свояків салон перетворювався на повноцінний бар. Ще за півгодини приїжджали дівчата - не традиційні юні блондинки, які яскраво блищали, нічого такого холодного і нудного, а надійні молоді жінки років тридцяти, які працювали в конторах, банках і крамницях, які розумілися на міцних напоях і любили чоловіків.

	До другої години ночі було надзвичайно багато сміху і спільне роздягання для нервового задоволення таких гостей з Гранд Ріпабліку, як мер Стопл, Харлі Бозард, Джей Лаверік і Бун Хевок.

	Нью-йоркські, чиказькі та лондонські гості Гранд Ріпабліка, особливо якщо вони були журналістами, відомими своєю проникливістю, доходили висновку, що Харолд У., Алфред Т., і Данкан були найбільш традиційними, найбільш стандартизованими, найбільш затурканими дружинами та дітьми громадянами нашої євангельської землі, але насправді вони належали до пізніх римських імператорів, і той, хто ніколи не бачив Данкана Браулера, старійшину пресвітеріанської церкви, який стояв у бавовняних шортах, стискаючи в правій руці панянку-телефоністку, а лівою розмахував половиною склянки чистісінького  віскі «Дейнті Дарлін Бурбон» і при цьому співав пісню «Час іти до себе нагору»,  має лише поверхневе уявлення про розмаїття культури нашого Гранд Ріпабліка, міста, яке на різних діалектах також має називатися Гранд-Репідс, і Бангор, і Фенікс, і Вічита, і Хартфорд, і Батон-Руж, і Споукен, і Рочестер, і Трентон, і Скрентон, і Сан-Хосе, і Ратленд, і Делут, і Дейтон, і Піттсфілд, і Дарем, і Сідар-Рапідс, і Форт-Вейн, і Огден, і Медісон, і Нешвілл, і Ютика, і Саут-Бенд, і Пеорія, і Кантон, і Такома, і Сакраменто, і Ілізабет, і Сан-Антоніо, і Сейнт Огастін, і Лінкольн, і Спрінгфілділл, і Спрінгфілдмасс, і Спрінгфілдмо*,  і Ултіма Туле*, і Об’єднані Держави Америки.

	 

	 

	                      РОЗДІЛ 13

	 

	Суддя Тімберлейн чув про сатирів середнього віку, які домагалися своїх бажань у слабких дівчат, обіцяючи їм багатство і  автомобілі пурпурного кольору, але ніколи не знайомили їх з респектабельними сім'ями свого кола. Але суддя сам схотів, щоб увесь світ дізнався про його швидку Джинні. Він заїхав до панни Хаттер, обговорив з Трейсі Олесоном імпорт деревної целюлози, а потім відвів Джинні вбік і прошепотів: 

	- Я хотів би влаштувати для вас фуршет і познайомити вас з моїми друзями...   ви не зобов'язані полюбити їх, якщо не схочете. І, можливо, ви захочете запросити Трейсі? Він досить кмітливий хлопець.

	Можливо, він промовив поблажливо, не маючи на увазі цього, бо вона роздратовано відповіла: 

	- Я не хочу стрічати компанію багатіїв, які шукають когось, щоб поглумитися!

	 

	- Але серед них дуже мало багатих, і ніхто з них не є снобом. Я маю на увазі таких людей, як Еббот Хаббс, головний редактор «Баннера». Готовий посперечатися, що власник, Грег Марл, платить йому недостатньо, щоб мати змогу поснідати. І моя сестра, Роуз Пеннлос, і мій старий приятель, Бред Крайлі - хороший адвокат і найкращий танцюрист у місті. Люди, які б вам сподобалися, якби ви їх знали.

	- Я не хочу щоб мене виставляти напоказ, Кесе. Я абсолютно щаслива саме тут, де я є, і якщо я коли-небудь потраплю кудись ще, я хочу зробити це сама.

	Йому знадобилося п'ять хвилин, щоб переконати Попелюшку, що скляна пантофля гарненька, а потім, аби остаточно збити його з пантелику, вона сказала, що їй сподобається вечірка, і якщо в її голосі і прозвучало невдоволення, то тільки тому, що вона була здивована.

	 

	                       *****

	 

	Фуршет для неї мав відбутися в клубі «Хетер», який був переповнений лише в суботу ввечері. Коли він забрав її на своїй машині, вона не очікувала, що він візьме з собою і Трейсі Олесона, цього глушителя; і вона не була надмірно соромливою, коли він запропонував, що, оскільки вони їдуть рано, вони можуть заїхати до нього додому по дорозі. (Це було не по дорозі).

	У Бергаймі вона здивовано вийшла під весільно-тортовим каретним ганком  і промовила: 

	- О, я люблю таке! Як у Волтера Скотта!

	На ній знову була маленька чорна сітчаста сукня, в якій вона була такою зворушливо дорослою, і одна срібна троянда.

	Мовчки, швидко повертаючи голову то в один, то в інший бік, вона передувала йому у похмурий хол, у вітальню, надто довгу, надто вузьку і надто високу, яка в одному з кутів несподівано відходила під лаковану соснову решітку в напівкруглий альков, що був найнижчим поверхом вежі. Це була погано освітлена кімната зі шпалерами із зображенням китайських пагод і мостів, з різьбленими громіздкими меблями, оббитими плюшем сливового кольору і прикрашеними мічиганською версією китайських драконів; кімната, що рясніла китайськими вазами, ацтекськими гончарними виробами, кавовими столиками з карбованої латуні, лампами з венеціанського скла і кольоровими фотографіями озера Луїза; кімната, яка була вся невимовно невідповідна, але в той же час вона була величавою і домашньою.

	Джинні стояла посередині і роздивлялася довкола, не благоговіючи і не глузуючи,  належачи до цього, (Кес свято вірив),  як належала б до будь-якого оточення, з яким могла б зіткнутися.

	Тоді до кімнати  владно, делікатно пихатою ходою увійшла Клео,   бажаючи взнати, хто це в біса такий був у її будинку.

	Джинні пристрасно застогнала, звуком не дуже схожим на котячий, м'яким і благальним, і опустилася перед Клео на коліна, погладжуючи збоку її щелепу. Кошеня впізнало в ній одну з племені і заговорило з нею їхньою мовою. Тоді Джинні сіла, схрестивши ноги, а Клео вмостилася на її коліні, наче маленька хоробра статуя. Акробатично, щоб не потривожити кошеня, Джинні простягла руку до вечірньої сумочки, яку впустила, вибачливо подивилася на Кеса і дістала крихітну кришталеву модель  кошачої богині Нілу.

	- Це мій талісман. Тато подарував мені її багато років тому, як іграшку, але я майже дозволила собі повірити, що вона жива, і тепер... я знаю, що це по-дитячому, але я завжди беру її з собою всюди... знаєте, щоб вона могла побачити світ і отримати освіту, бідолашна.

	- Як її звати?

	- Різні імена в різні часи. Всі вони безглузді. Просто зараз у неї немає жодного.

	- Чому б не назвати її... Кошеня теж єгиптянка, і її звати Клеопатра. Чому б не назвати вашу статуетку Ізідою?

	- Ізіда. «Струнке, хвилеподібне божество Ісіда, володарка життя». Гаразд. Подивимося, чи вистачить Клео розуму розпізнати богиню вищого класу і поклонятися їй.

	Вона поклала кришталеву Ізіду на килимок, зроблений зі своєї хустки, на капустяно-трояндовий килим, і поставила Клео перед святинею. Вони серйозно спостерігали, з Кесовою рукою  на плечі Джинні, як Клео тричі обійшла навколо богині, принюхуючись, а потім обережно лапкою пересунула її і подивилася на них, дуже задоволена собою.

	- Вони все одно друзі, - сказала Джинні.

	- Подібно нам.

	- Угу.

	Він поцілував її, без забобон.

	Він привів її на кухню і оголосив: 

	- Пані Хігбі, це моя подруга панна Маршленд. Цей будинок її.

	Що ж, Джинні посміхнулася, пані Хігбі посміхнулася, Клео, яка, як завжди, стирчала поруч і тихенько керувала всім з-за лаштунків, видала звук, що відповідав посмішці, і передвістя було яскравим.

	Потім Кес згадав, що пані Хігбі і Кріс Грау також подобається, і що Кріс, безсумнівно, буде сьогодні ввечері на фуршеті.

	 

	                       *****

	 

	Вони під'їхали до заміського клубу «Хетер», схожого на будинок відомої кінозірки, і Джинні, вочевидь була в захваті від його жовтого черепичного даху, гратчастих вікон і блакитних меморіальних дощок на білих штукатурених стінах. Вони перетнули гомінкий вестибюль з кам'яною підлогою і вийшли на відкриту терасу, на якій цієї чудової червневої ночі була гарно розставлена вечеря: запечена шинка з гвоздикою, встромленою по всій її цукровій масі, салат з омарами, курячим м'ясом і холодним лососем, а також пишна форма для морозива, прикрашена  зсуканим цукром. Ці скарби були зібрані, як веселе поєднання Різдва і Четвертого липня, на довгому столі в одному кінці бару під солом'яною стріхою на відкритому повітрі. В іншому кінці бару було справжнє заняття: ящик бурбону, пів ящика скотчу і шейкер для коктейлів розміром з  міномет, і все це під охороною клубного бармена, який знав усі любовні та фінансові таємниці членів клубу. Щодо вина, то більшість видатних громадян Гранд Ріпабліку, включно з Кесом, не знали про нього нічого, окрім того, що його нервово замовляють на лайнері.

	 

	На вечері мали бути двадцять шестеро, і шість столів, накритих мереживом і сріблом, стояли на терасі, за ними колихалося озеро Дед Скво, а на дальньому березі виднілися темні від сосен пагорби і яхт-клуб з червоним дахом.

	Але нічого з цієї розкоші Кес не бачив. Він побачив Кріс Грау, яка щасливо розставляла квіти, і  її щастя охолодило його.

	Він не сказав ані Кріс, ані будь-кому іншому, що ця вечеря мала стати представленням панни Вірджинії Маршленд його друзям, і передбачалося, що це буде ще одна з обов'язкових вечерь, які неодружені улюбленці, такі як Кес, Бред Крайлі та Джей Лаверік, час від часу влаштовують - технічним словом «справити» - коли їхні соціальні зобов'язання досягають точки насичення. Кріс наполягла на тому, щоб вона замовила вечерю і була господинею.

	Зараз вона була зайнята, у своїй новій лляній сукні кремового кольору, з її найяскравішою біжутерією, упорядковуючи величезні букети півоній. Коли Кес підійшов до неї, вона підняла очі з усмішкою, яка захолонула, коли вона побачила його з незнайомою дівчиною, яка була надто граціозною і занадто гарненькою.

	Ораторська гордість Асоціації адвокатів не зміг  знайти нічого кращого аніж: 

	- Кріс... панна Грау! Панна Маршленд... е-е... Джинні Маршленд.

	Обидві жінки вимовили «Здрте» зі здоровою жіночою ненавистю, і Кес  неабияк здивувався.

	 

	 

	                     *****

	 

	Складаючи список гостей, він не міг анулювати присутність Роя і Ліліан Дроувер, хоча й не сподівався, що вони сподобаються Джинні. Він думав, що їй можуть сподобатися його сестра Роуз, Гедди і Грег Марли, Еббот Хаббси, дівчата Авонден і навіть реготливий Скотт Загос. Він був упевнений, що їй сподобається Бред Крайлі, і колись, кілька днів тому, ще до того, як втратив наївність, він сподівався, що Джинні та Кріс зможуть «люб'язно порозумітися», не маючи для цього вагоміших підстав, аніж те, що йому було б значно зручніше, якби вони це зробили. А Єва Чемперіс, з Парижа, Каліфорнії та Гранд Ріпабліку, найвишуканіша та наймовознавча жінка в місті... йому самому ніколи не було затишно з Євою, і він запросив її виключно для того, щоб справити враження на Джинні.

	Він вчинив сміливіше, ніж будь-хто, хто не живе постійно в Гранд Ріпабліку, не запросивши Буна і Куїні Хевоків - сміливо і розсудливо, бо після одного крику папуги Куїні Джинні цілком могла б піти додому. Але нащадка Хевоків, Кьортіса, він запросив. Кьортіс був огрядним, веселим, неодруженим, дещо незграбним молодиком, який мав працювати в Національному банку «Блу Окс», але був більш палкий до швидкої їзди і, з незрозумілих для Кеса причин, був привабливим для молодих жінок.

	Спеціально для Джинні він запросив Трейсі Олесона, Фреда Німбуса, диктора станції КІЧ, Лусіуса та Еріку Флайгенд, а щоб Флайгенди не відчували холоду в клубі «Хетер», де вони не були і п'яти разів за десять років, він запросив інтелігентну молоду пару Річарда та Франсію Вольке (ювелірів з проспекту Чіппева ), які ніколи не бували в клубі. Кріс не бачила його списку, і тепер, оглядаючи вечірку, вона з ніжністю подумала, що ніколи не знала,  її Кеса так чудово виявляючим довірливу соціальну недоречність, за яку вона кохала його і хотіла стати йому матір'ю.  Кьортіс Хевок образить блискучого красеня Фреда Німбуса, який дратуватиме  Єву Чемперіс, яка буде нахабною з Вольками, які кусатимуть Загосів, який викликатиме огиду у доктора Дроувера,  який буде грубий з Хаббсами, які ненавиділи своїх босів, Грегорі та Даянту Марл, тоді як сама Кріс була би так само рада, якби не запросив Стеллу Авонден Ренчард, цю збіднілу й аристократичну молоду вдову, яка так рішуче домагалася Кеса для себе, що ходила і казала: 

	- Я обожнюю Кріс... любу бідолаху.

	А коли Кріс виявила, що він додав цю невідому молоду нічну гуляку на ім'я панна Вірджинія Машленд чи якось так, то вона була майже настільки ж роздратована, як і чуйна. Наскільки Кріс могла розуміти, він зробив усе, щоб забезпечити свій соціальний крах у Гранд Ріпабліку, крім того ж запросивши місцевих робочих організаторів.

	 Вочевидь, ця лялька Машленд була надто незграбною і ненавченою, щоб бути корисною, і Кріс із завзяттям взялася за те, що називається «зробити вечірку успішною». Поки Кес наповнював тарілку небажаної дівчини  на фуршеті і сидів поруч з нею за столом, безсоромно радісно посміхаючись, Кріс маневрувала, розсаджуючи гостей за відповідні столики, не дозволяючи Кьортісу Хевоку випити занадто багато, а Флайгендам - занадто мало, змусивши Джинні помінятися місцями зі Стеллою Авонден, щоб запобігти скандалу і не дати Кесу розгулятися, змусивши Фреда Німбуса, генія радіо, заспівати, змусивши Фреда Німбуса виголосити жартівливу промову, змусивши Фреда Німбуса почати танцювати...  із Джинні.

	Кріс подбала про те, щоб Джинні потанцювала також з Бредом Крайлі, Кьортісом Хевоком, Діком Вольке, Грегом Марлом і лише двічі з Кесом,  щоб в результаті Джинні, яка спочатку соромилася незнайомців, провела веселий вечір і покохала Кеса за це...  Кеса, а не Кріс.

	Усю цю добру жертву Кріс принесла заради Кеса, і шкодувала лише про те, що той не побачив її.

	Але Кес це побачив, і тепер він знав, що відчуває грабіжник, який опиняється перед суддею Тімберлейном.

	Він розумів відданість Кріс і її пухкенькі чари. Він дивувався, чому Доля розпорядилася так, що він відчував лише приязнь до Кріс, яка хотіла його, і був слабким і обожнюючим з Джинні, яка поки що вважала його просто ще одним подорожнім.

	З неприємним враженням він виявив, що Джинні теж бачить те, чого не може не бачити він. Коли задовго після одинадцятої він танцював з нею другий танець - він спостерігав, як Кріс розлучаючи кидала її таким псам, як Фред Німбус, - Джинні промовила з такою ніжністю, якої він ніколи не чув від неї:

	- Любий Кесе, я так весело проводжу час, завдяки вам і вашій панні Грау. Це мила жінка. Вона дуже старається мене зненавидіти, але не знає, як. Вона намагалася підлеститися до мене, запитуючи, як мені подобається «працювати на фабриці», але перш ніж вона закінчила, я відчула, як їй захотілося піднятися з шезлонга, стати великою і хороброю і відмітити карткою прихід на  роботу. Кесе, ви такий хороший і такий недолугий. Ви ж знаєте, я просто бездомна кішка, як Клео. Я б не хотіла - тому що я так вас люблю - я б не хотіла створювати проблеми між вами і вашою дівчиною Кріс. От чесно.

	Він навів відповідні аргументи.

	Він знав, що, розглядаючись як один з «заміської клубної тусовки», він втратив для неї частину своєї гідності як громадського Діяча, але він також знав, що тепер вона чуйна до нього. Він пишався її дебютом. Вона так легко знайшла спільну мову навіть з найскладнішими гостями, з його надто допитливою сестрою і з ревучим Роєм Дроувером. Бред Крайлі повідомив йому, що Джинні була «милою, розумною дівчиною, і до того ж, танцюристкою». Це була новина!

	 

	 

	
                 РОЗДІЛ 14

	 

	Коли вечірка  доблукала до свого тихого завершення, коли старші зведені з розуму від насолод громадяни розійшлися по домівках спати, а рештки п'яних перебралися в приміщення, рятуючись від холоду, Кріс відмовилася від своєї безкорисливої влади господині гулянки і вмостилася за столом з Кесом, Джинні, Трейсі Олесоном, п'яними Хаббсами та пригніченим Кьортісом Хевоком, і почала приділяти Кесу закохану, хоча і знеохочену увагу.

	Він був стривожений. Він не більше, ніж будь-який інший чоловік, хотів зіткнутися з незаміжньою левицею, у якої відбирають її дитинчат мрії-бажання,  з хронічною дружиною, яка так само сильно обурюється, що її чоловік заблудив, коли він ще не є її чоловіком. Він сподівався вислизнути з Джинні й, можливо, бути запрошеним у необережну мить.

	Кьортіс відригнув. Хаббс сказав: 

	- Погоджуюсь. 

	- Тоді я відвезу вас додому, - сказала пані Хаббс. 

	Трейсі підвівся. 

	- Суддя, я можу заощадити вам час. Я відвезу Джинні назад...  у мене тут є маленький автобус.

	Підступна, як і всі кохані, Джинні пролепетала: 

	- О, дякую, Трейсі. Суддя, я чудово провела час. Дякую, що запросили мене .... Добраніч, панна... е-е... панна Грау.

	Кес залишився наодинці з Кріс.

	- Думаю, їм усім сподобалося, чи не так, Кріс?

	- Так?

	- Головним чином завдяки вам, все ж таки.  Ви були ідеальною господинею. Мене розважало те, як ви постійно відводили Кьортіса від бару.

	- Так?

	- І я не знаю, як вам вдалося вибити з стюарда таку чудову вечерю, і коли ви думаєте...

	- Кесе!

	- Що таке, люба?

	- Любий! Кесе, невже ви закохалися в цю молоду самку сарани, в цю дівчину Маршленд, у вашому-то віці?

	- Що ви хочете цим сказати «у моєму віці»?

	- Я хочу сказати, у вашому віці!

	- Я другий наймолодший районний суддя в Міннесоті!

	- І ви, мабуть, наймолодший з вісімдесятирічних. Я знаю, що ви ще можете грати в бейсбол і танцювати танго, але ви цього не робите. Ви любите сидіти біля каміна, читати книжки і грати в шахи.

	- Отже, я -  колоритна постать, поважний суддя. Чому б вам не ввести капці, разом з каміном і книжками... ви маєте на увазі старі книжки, які пахнуть шкірою!

	- Ну, ваші книжки здебільшого такі і є, чи не так? Я просто не можу уявити вас з позолочено- атласною копією «Мадемуазель Фіфі», чи що там читає ваша Вірджинія.

	- Я скажу вам, що вона читає! Вона читає Сантаяну, Віллу Кетер і, е-е, і Пруста*! Ось що вона читає!

	- Вона читає? Я і не думала, що вона вміє читати. На ній точно не видно жодних псувань від цього.

	- Тільки тому, що вона не ходить навколо і не хизується, як молода високочола...

	- О, Кессі... Кес, я маю на увазі... Мені дуже шкода, насправді. Останнє, що я хотіла зробити, це почати з тобою з'ясовувати стосунки. 

	Вони сиділи на дивані в залі клубу. Бармен, четверо запізнілих гравців у бридж і дві жінки - залежні від гральних автоматів все ще були присутні, і він відчував, що інакше Кріс увінчала б своє смирення, ставши перед ним на коліна, як вона продовжила:

	- Просто ми почали це двадцять років тому, коли ви були двадцятирічним ветераном, а я  десяти, ні, одинадцятирічною дівчинкою, яка могла приховати свою шанобливість до вас лише за допомогою зухвалості, і тому в мене з'явилася жалюгідна звичка штурхати вас і... Кесе! Ви серйозно ставитеся до цієї дівчини  Маршленд? Мушу сказати, що вона дуже вишукана маленька штучка, і, мабуть, досить розумна і навіть доброчесна, прокляла б її! Я маю на увазі, будь вона проклята! Вам не здається, що ви трохи закоханий у неї?

	- Я думаю, що я дуже сильно в неї закоханий. Я згоден з вами в тому, що ви сказали «будь вона проклята»! Я не хотів потрапити на землетрус. Ви абсолютно праві, моя люба, я віддаю перевагу тиші. Але я просто уражений Богом.

	Вона зітхнула тоді, зітхнула і помовчала, і нарешті заговорила сама з собою вголос:

	- Якби я була більш нахабною, якби я не була такою делікатною, я могла б одружитися з вами ще кілька років тому,  друже мій. Відразу після Бланш. Я єдина людина, з якою ви коли-небудь по-справжньому говорили про Бланш. Чи це не правда?

	- Гадаю, що так.

	- А як вона посміялася з вас і зробила вам боляче? Може, вам подобається, коли вам роблять боляче. Ви збираєтеся знову зробити собі боляче, але в правильний спосіб. І не кажіть мені, що ваша Вірджинія не хотіла нікого скривдити! Я впевнена, що вона не хотіла  - а навмисно. Просто всім вам, чоловікам з надмірною уявою, які намагаються поєднати вигадливість з тим, щоб бути керівниками, які пильно стежать за годинником, судилося страждати, якщо тільки ви не кохаєте якусь добросердечну, сентиментальну, обожнюючу жінку, як я - природжену коханку! Що ж, як завжди казав тато: «Nun, so geht's»*. Добраніч.

	Він не збирався бігти за нею, і перш ніж він вийшов до автомобільного під'їзду, вона поїхала на своєму швидкому купе канаркового кольору. Він застиг, усвідомлюючи, що звільнився від свого минулого.

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	ДРОУВЕРИ ТА ХЕВОКИ

	 

	Рой Дроувер народився на фермі на околиці Гранд Ріпабліка, а його батько був одночасно і фермером і ветеринаром.

	Коли Рой був студентом-медиком в Університеті Міннесоти, пив пиво і горланив ночами, а вдень був багатообіцяючим прозектором, він познайомився з високою і хиткою Ліліан Сміт, донькою витонченого, хворого на туберкульоз і бідного торговця канцелярським приладдям. Він побачив, що перед ним найпрекрасніша квітка, яку він, ймовірно, коли-небудь придбає для прикраси вітальні успішного лікаря. Крім того, його непристойну фантазію лоскотала думка про спокушання (навіть якщо він міг зробити це лише законно) такої тендітної і милої дівчини, як Ліліан.

	Вона була пригнічена ним, хоча одного разу й розірвала заручини, коли він вжив певне слово з чотирьох літер. Однак він резонно зауважив, що або вона не знала, що означає це слово, і тоді вона не могла бути приголомшена, або ж знала, і тоді вона, мабуть, вже давно пережила приголомшення. Вона була підкорена, хоча ще протягом багатьох років по тому її хвилювала ця логіка.

	На той час, коли вони були одружені вже п'ять років, а Рой практикував сім, батько Ліліан збанкрутував, і Рой мав щоденне задоволення говорити їй, що, хоча її «старий може бути таким культурним і ввічливим, він був  дуже радий отримувати вісімдесят баксів на місяць від свого  зятя хулігана». Це задоволення тривало ще багато років після смерті її батька. На медичних з'їздах або серед незнайомців у готелі на західному узбережжі Флориди Рой весело вигукував:

	- Мої предки були горцями з Вермонту, але моя обуза походить від найкращого роду в Массачусетсі - настільки хорошого роду, що у нього з'явилась згубна анемія, і мені завжди доводилося робити йому кілька ін'єкцій золота.

	Він продовжував відчувати фізичну пристрасть до Ліліан - так само, як і до кожної, жуючої жуйку розбитної дівчини,  під час своїх поїздок до Чикаго, і до деяких своїх балакучих пацієнток. Можливо, його незмінний запал походив від того, що його розважало дивитися, як дружина тремтить і неохоче підкоряється. Для неї вся справа статевих зносин перетворилася на жах, пов'язаний з темними спальнями і гучним диханням. Іноді після обіду, коли Ліліан пригощала кавою тихих жінок, таких як дівчат  Авонден або дружину методистського священика, Рой вривався до неї, владно дивився на неї, гарчав «Та-ак» на гостей так, ніби хотів, щоб вони забралися геть, і, як тільки вони відцвірінькувались, розтинав донизу блискавку на її сукні.

	Вона часто думала про самогубство, але була надто затьмареного розуму. Вона завжди читала книги в рожевій палітурці лідерів «Нового мислення», тих густоволосих і басовитих пророків, які ставлять театралізовані церковні служби в нью-йоркських театрах і розповідають своїм тремтячим парафіянкам, що вони можуть досягти всього, чого забажають, якщо розвинуть в собі Божественну силу волі і Внутрішню Обдарованість.... Іноді Рой кидав ці книги в піч.

	Ліліан ніколи не суперечила йому. Вона промовчала навіть тоді, коли він дражнив її через її огиду до того, що мертві крижні чи фазани капали кров'ю на її сукню, коли вона ходила з ним на полювання.

	На початку нашої історії Дроувери були одружені вже тринадцять років. У них було двоє синів, Вільям Мейо та Джон Ердман Дроувер, віком одинадцять і дев'ять років. Ліліан була віддана їм, часто дивилася на них сумно, ніби вони були приречені. Вона благала їх слухати, коли читала вголос Кеннета Грема і свій власний дівочий примірник «Пташиної різдвяної пісні», але хлопці протестували:

	- Ой, не треба цього старомодного мотлоху, мамо. Тато каже, що це для дівчаток. Мам, почитай нам анекдоти в газеті.

	Як і їхньому батьку, хлопцям подобалося вбивати - змій, жаб, качок, щурів, горобців, старих немічних сусідських котів.

	Коли Рой і хлопці від'їжджали, вона залишалася сама в зачиненій кімнаті, в будинку, який шурхотів від ненависті, в кричущій тиші, наодинці з похмурим кухарем і непокірною покоївкою. Вона мало читала, але прочитала, що всі жінки «емансиповані» і можуть легко стати «економічно незалежними». Вона була рада дізнатися про це.

	Даянта Марл часто згадувала Роя та Ліліан як «одних з найщасливіших пар, найуспішніших шлюбів у Гранд Ріпабліку; такі ж ніжні, як Заго, але не такі показові».

	 

	                        * * * * *

	 

	Та сама впливова Даянта публічно задавалася питанням, чи Бун і Куїні Хевок, хоча до 1941 року вони були одружені вже тридцять п'ять років, не «закінчать стосунки», як це було технічно прийнято називати. Коли на їхніх багатих вечірках Куїні ставала п'яною і кричала, що Бун – «старий канюк, який ганяється за повіями і грабує вдів», він часто давав їй ляпаса. Вона була майже така ж велика, як і він, і навіть голосніша, і вона енергійно відповідала, плюючи на нього, а іноді, коли він розважав східних фінансистів або інших заїжджих королівських осіб, вона кричала на нього: «О, shutzen Sie die  рота»*, що, як вона вважала, було німецькою мовою.

	Але усамітнившись, міцно обнявши один одного, ці грубі боги не спали всю ніч, висміюючи своїх охайних сусідів, пиячили, кричали і реготали, як пірати. Коли Буна майже звинуватили в крадіжці ста тисяч акрів прерій Східної Монтани, Куїні радісно оголосила: 

	- Я приїду готувати вам їжу у в'язниці, горлорізе!

	Він захоплено відповів: 

	- Ви, мабуть, і справді будете, буркотухо, але якщо ви ще раз залишите сліди пальців на моїх платівках з симфоніями Сезара Франка*, я вам голову проломлю.

	 

	                    * * * * *

	Доктор Рой Дроувер часто говорив: 

	- Мій досвід показує, безглуздо стверджувати, що шлюб є складним саме через складне сучасне життя на додачу до фундаментальних зіткнень між статями. Так, сер! Це все зовсім легко, якщо чоловік просто розуміє жінок і вміє бути терплячим до їхніх божевільних слабкостей. Будьте певні!

	 

	 

	                   РОЗДІЛ 15

	 

	Кесу ставало бентежно зателефонувати в її пансіон  і почути, як Трейсі чи Вілма відповіли б: «Кого ви хочете? Кого? О. Хто хоче її? О!», за яким послідувало б неясне хихикання й напівчутне: «Знову суддя. Чи зможете перемогти!» Тож на початку липня, аби запросити її на Світіодський літній фестиваль, на якому він мав бути гостем і розповідати багато захопливих речей про шведських американців, що могло б вразити дівчину, яка любить високі слова, він написав їй записку.

	Вона відповіла, і він вперше побачив, як вона пише.

	Для експерта її почерк міг би виглядати як почерк будь-якої кваліфікованої стенографістки, правильний і округлий, але для Кеса це було таємне послання від полоненої принцеси в її вежі. На конверті він був «Високоповажний Кес Тімберлейн». Його ім'я ще ніколи не виглядало так велично. Невже він справді був для неї таким монументальним об'єктом? Або, раптово промайнула різка думка, вона вважала цей титул пишномовним?

	Її «Т» була сміливим, як  лицар на коні, а «о» було точним, але солодким, не надто схожим на поцілунок. (Цю сентиментальність він рішуче відштовхував від себе і  сором'язливо забрав назад). Квадратний конверт і аркуш для листа були з гарного льону, з маленьким квадратним  «ВМ», яке, як підказав йому великий палець, було надрукованим. (Чудово! Естамп був би для неї екстравагантним).

	У самому листі, її першому листі до нього, він досі не прочитав жодного слова. Він соромився цього. Тепер він міг би взнати, чи кохає вона його, чи вважає недолугим. Потім, глибоко вдихнувши, він занурився:

	- Дорогий Кесе.

	«Це добре. Не «Шановний суддя». Вона все одно вважає мене другом. Звичайно, «Любий Кесе» було б краще».

	- Чорт забирай, у мене побачення на ваш вечір з вікінгами...

	«Не пощастило. Безумовно, не пощастило. Вона не почує мою промову. А я сподівався, що почує. Проте, її лист сердечний - о, він більш ніж сердечний, він дійсно ніжний. І якась оригінальність у написанні. Не кострубато».

	Лист продовжувався:

	 

	- Тому я не зможу вас послухати. Але я знаю, що ви будете чудовим. Зателефонуйте мені якнайшвидше. Щиро ваша, Джинні.

	«Вона дуже хоче, щоб я продовжував їй телефонувати! І вона підписується «Джинні», а не «Вірджинія» чи «Вірджинія Маршленд». Я їй подобаюся!»

	Протягом перших п'яти прочитань шедевру він двічі вирішив, що він їй подобається, один раз - що вона його шалено кохає, ще один раз - що це була звичайна відповідь з усім романтичним ароматом оплати рахунку за газ, а один раз - що він їй набрид і вона має намір у його ораторський вечір піти танцювати з якоюсь віроломною свинею на кшталт Ейно Роскінена.

	Він не зробив нічого настільки дитячого, щоб покласти листа в найближчу до серця кишеню; він просто подумав про це. Він задовольнився тим, що замкнув його в сталеву скриньку, в якій зберігався його заповіт, паспорт, фотографія матері, сертифікат на сто акцій покійної компанії з видобутку срібла «Овертюра» і фотознімок його колишньої дружини в капелюшку 1929 року, про котрий він забув, що він в нього є.

	«Хм. Кумедний капелюшок. Цікаво, чи виглядатимуть сучасні капелюшки так само... Боже, я й забув, що Бланш така красива. Але вона виглядає такою розважливою і власницькою, на тлі якої Джинні - як живий струмочок. Бідолашна Бланш. Б'юся об заклад, що її нові англійські родичі ставляться до неї зневажливо. Ха!»

	 

	                          * * * * *

	 

	Він багато гуляв з Джинні в неділю після обіду і виявив, що не знає міста, лідером котрого, як гадалося, він був. Вони знайшли нетрі з дощок і бруду, з голодними удовами і дітьми, які жили, як жертви війни, на території, що належала його другові Хенрі Гранніку, другій найбагатшій людині в місті. З ініціативи Джинні він вперше за два роки пішов до музею при Меморіалі Воргейта, що знаходився за три з половиною хвилини ходьби від їхніх покоїв, і вони побачили індіанські бойові багнети, моделі каное торговців хутром, і були сповнені гордості за свою власну історію.

	Вони весь час щебетали. Фуршет зблизив їх, і вони говорили про Кріса і Роя, а також про Трейсі, бо вони були справжніми жителями Середнього Заходу і називали  всіх до віку дев'яноста восьми років на ім’я. 

	Вони були такими ж балакучими, як двоє старих друзів у «Бідному домі», і весь цей час він безупинно хотів зробити їй пропозицію, але так і не наважився. У своїй блискучій юній безжальності вона могла відмовити йому назавжди.

	Його постійно хвилювали її іконоборчі, хоча й дещо вторинні політичні переконання. Як м'який і доброзичливий республіканець, якому доводилося бути політиком раз на шість років, хоч він і не дуже любив сигари та історії Куліджа і Хардінга, він зіткнувся з тим фактом, що Джинні, рано зумовлена симпатією її батька до Фермерсько-робітничої партії, а пізніше підбадьорена інтернаціоналізмом Ейно, в допитливому віці стала Молодою Революцією.

	Коли вони досліджували невизнані нетрі міста, вона вголос задавалася питанням про компетентність Пруттів і Гранніків керувати містом, в той час як вона засуджувала місцевих «ізоляціоністів» і наполягала на тому, що Америка повинна приєднатися до війни проти Німеччини, яка щойно вторглася в Росію.

	Вона, можливо, була розчарована готовністю, з якою Кес погоджувався з усіма її викликами; вона, ймовірно, не могла зрозуміти, що суддя Тімберлейн, який здавався їй таким консервативним, вважався його сусідами і його колегою суддею Блекстафом, ризиковано радикальним молодим чоловіком.

	Він погодився, що Америка лише на початку шляху до демократії; що супер-продавець, зі стигматами своєї ранньої міцності або безпосередності, знищені лестощами перукаря і манікюрниці, перебуває поруч з робітником, чиє обличчя вкрите кіптявою і жиром, лише в шинку, біля виборчої кабінки і в могилі.

	Якщо він і був явно більш лівим, ніж думала Джинні, то явно менш лівим, ніж він сам про себе думав. Він безневинно вважав себе, навіть після дня виборів, демократично єдиним з фермером, робітником на ділянці колії, пресувальником штанів, але він завжди був настільки зайнятий членами Федерального клубу та мешканцями Оттавських Висот, що був так само відірваний від своїх виборців, як і будь-який місцевий суддя. Добра людина, справедливий суддя, чесний громадянин, який вважав, що державних шкіл має бути багато, а у водопостачанні не повинно бути хабарів, він ще не вийшов на багато років за межі старої доброї династії Масса*. А гольф у заміському клубі - це солодкий аромат у ніздрях і надійне знеболювальне.

	На свіжому повітрі, яке Джинні завжди утримувала навколо себе, йому хотілося кинути виклик власним застереженням предків. Вона не знала і він, можливо, не знав, наскільки йому подобалося розслаблятися і бути більшим ізгоєм, ніж він був. Пізніше він повірив, що справді міг би стати тим бунтарем, якого йому подобалося втілювати в ці чудові місяці, якби Джинні справді була тією сміливою ощадливою амазонкою, якою вона себе вважала. Це завжди була чоловіча версія: «Вона недостатньо мене спокушала, тому я не поглинав».

	Тим часом, більш невинний ніж будь-коли, він залицявся не з приводу мечів і троянд, а з приводу виборчого податку, шкільної системи та німецьких бомбардувальників.

	 

	                      * * * * *

	 

	У липні вона поїхала додому в Пайонір Фолз у двотижневу відпустку, і він попросив на три дні запросити його. Її мати, привітно запрошуючи, написала йому.

	Йому завжди подобалося проводити суд у Пайонір Фолз, окружному центрі округа Меттсон, тому що з вікон судової зали він міг бачити віддзеркалення небес озера Бруїн. Тут не було жодної з диких річкових долин  місцевості Гранд Ріпабліка. Водоспад річки Соршай  лише три фути заввишки, був спортивним майданчиком для піскарів. 

	Клин давньої деревини з листяних порід простягався на північ від підвалин держави до  Пайонір Фолз, і дерева були не сосни й тополі, а дуби, клени, залізне дерево й липа. Більшість із них було знищено чудовою, найвищого рівня, руйнівною промисловістю прикордонників, і тепер країна була високогірною пшеничною прерією, а Пайонір Фолз — характерним містечком у зерновому поясі. Вулиці були рівні, але захищені просторими в’язами та кленами, які посадили янкі та німецькі поселенці.

	Будинок Маршлендів був білим, затишним і простим, за винятком балкона нагорі з трикутним вікном за ним, і батько Джинні, Лестер, аптекар, був простим і затишним, а пані Маршленд - гарною. Вони носили мішкуватий одяг, любили своїх друзів і вважали, що суддя Тімберлейн - чудова людина, а їхня «маленька донечка» стала «надзвичайно щасливою дівчинкою, що він зацікавився нею та її мистецькою кар'єрою». Те, що він може колись одружитися з нею або стати її коханцем, їм  на думку не спадало.

	Його бентежило їхнє дружнє бажання, щоб він, як педагог, підтримав її таланти... і її непунктуальність, щоб він дав їй виважені поради про те, як стати справжнім карикатуристом великого міста чи дизайнером одягу. Його ще більше бентежив той факт, що пану та пані Маршленд було лише п'ятдесят три чи чотири роки, тобто вони були дещо ближчі до його віку, ніж Джинні. Він постійно натякав, що належить до її покоління, а не до їхнього, але Джинні дошкуляла йому, насміхаючись за сімейною вечерею (смажене курча зі спаржею та горохом з власного саду): 

	- Я б хотіла, щоб ви троє зараз розтлумачили мені польське питання та використання губної помади.

	- Не грайтеся з вашою їжею, Джинкс, - ласкаво казала пані Маршленд за кожним прийомом їжі.

	Кес і Джинні влаштували пікнік на кручі з видом на озеро Бруїн, на старому пасовищі з низькою, пожухлою травою і розрізненими дубами. Їхнім столом слугувала кам'яна плита, вкрита помаранчевими лишайниками, а диваном - пружний мох. Вони були бездіяльними, розслабленими і закоханими, і вони гралися зі своєю їжею, з вареними яйцями, рулетами, лимонно-меренговим тортом, який їли пальцями, котрі вульгарно витирали об усіяний квітами мох.

	Він був схожий на лісника, у шнурованих черевиках, бриджах і вовняній сорочці  чорного, червоного і жовтого кольорів. Вона була взута в мокасини, з широкими штанями, але компенсувала це обтягуючим светром.

	Лежачи на моху, ситий і винятково сонний, він переконував:

	- Покладіть голову мені на плече.

	Вона виглядала німою і похмурою; потім вона потерлася щокою об його плече і лежала нерухомо. Його рука була біля неї, і, можливо, випадково, його рука торкнулася неймовірної гладкості її оголеної талії під светром. Він відсмикнув руку, але кінчики його пальців зберегли пам'ять про цей живий атлас, ніжне тепло її м'якого боку. У деякій паніці він усвідомив, що наляканий нею і приголомшений  собою, але запротестував: «Не будь таким ханжою. Звичайно ж, подобається торкатися її. Ось про що це все».

	Але будь-які думки, які він міг мати щодо спроби спокусити її, здавалися напрочуд абсурдними.

	Він знову ковзнув рукою по її оголеній талії, і вона дала їй полежати в теплі на мить, перш ніж від’єднати її, ніжно й необразливо. І це було все, що сталося з тілесними пестощами  кохання. Але тепер, коли вона тримала голову на його плечі, вони були навернені, об’єднані, освячені.

	- Дорогенька! — тільки й  сказав він і легенько поцілував її, і її голова задоволено відкинулася назад.

	Це був поет, не дуже вправний, який почав говорити:

	- Люба Джинні, ви знаєте, яка ви мила для мене? Я люблю ваші очі і ваше волосся - воно сьогодні дуже нерозважливе і так пахне щойно вимитим - і я люблю ваші дитячі пальчики - як гадаєте, ця пляма від чорнила коли-небудь зітреться? - і я люблю ваш бунтівний і досить ненадіний гумор, і вашу цікавість, як у Клео, до всього, і вашу чесність, і вашу незацікавленість у зароблянні грошей, і ваш талісман, вашу кришталеву Ізіду - ви привезла її назад до Пайонір Фолз?

	- Звісно. Загорнута в красиву нічну сорочку. Вона наполягла на тому, щоби приїхати. Вона так само зачарована чоловіками та їхньою поведінкою, як і я.

	- Ви ж не думаєте, що я просто дотримуюся «поведінки» в тому, що говорю?

	- Ні! Я думаю, що ви милий і хороший, і я думаю, що я вам справді подобаюся.

	 

	                      * * * * *

	 

	Вони нічого не говорили про заручини, але, як діти, будували плани.

	- Знаєте, що я хотів би, щоб ми зробили, як тільки закінчиться війна між Великою Британією та Німеччиною? - спонукав він. - Поплисти до Норвегії та Швеції, які є джерелом більшої частини тутешнього життя, а потім через Фінляндію зануритися в Центральну Європу і аж до Москви, а потім до Китаю і особливо до Індії. Я завжди мріяв побачити Індію, ще з тих пір, як читав Кіплінга хлопчиком.

	- Чудово.

	- А потім ми повернемося сюди і осядемо. Влітку та восени ми житимемо у Гранд Ріпабліку - найкрасивіше індійське літо у світі - а зимуватимемо в Беверлі Хіллз, Гавані та Ріо-де-Жанейро.

	- То ми будемо просто волоцюгами і марнотратами, еге ж?

	- Звісно... у наших мріях. Послухайте, товаришко, а хіба ми повинні мати якесь суспільне значення навіть у наших мріях?

	- Я думаю, що мені треба буде прийняти рішення  з цього приводу. А поки що, навіщо ми все це робимо?

	- Хіба я не можу помріяти про два мільйони доларів і річну відпустку з суддівського місця, поки я про це мрію?

	- Ви такий героїчний - у наших мріях.

	- Тоді плани в порядку?

	- Схвалено. Кесе, можливо, ми дійсно могли б зробити деякі з цих речей, навіть не будучи багатими.

	- Звичайно.

	- Але чому ніхто ніколи не робить нічого з того, що він вільний зробити?

	У цій  нараді приреченості він раптом злякався свого підробленого хлоп'яцтва і схопив її за руку, наче хотів захистити.

	Вони мовчки дивилися з попід тінистих дубів на зачароване літом озеро. Дальній берег був болотистим, і в липневому світлі був золотисто-зеленим, з чорними птахами, що нахилилися до очерету. Над усією землею панував мир, і їхній страх розтанув, і раптом вона , як ніколи раніше, розповіла йому про своє дитинство в білому будинку в прерійному містечку:

	- Я була такою серйозною дитиною, завжди дуже зайнятою. Я мусила за всім стежити. У мене були блокноти і записники; я щодня записувала температуру своїх ляльок, як у лікарняну карту, і всі яскраві речі, які вони говорили - я їх вигадувала, лише іноді крала в інших дітей. А ще я збирала пташині яйця і робила найдокладніші нотатки про те, на якому дереві я їх знайшла - малювала плани дерев із гарними стрілками, що вказували напрямок. Я була впевнена, що колись ці нотатки стануть дуже важливими для якогось орнітолога. Гадаю, я й досі залишаюся найбільшим знавцем бекаса в районі  Петерсонс Слу.

	А потім, як тільки-но я вивчила гімн у недільній школі - я була конгрегаціоналісткою, як і ви, - я записала його на картці, з моїми позначками про те, на яких словах слід наголошувати, наприклад, «В’язання снопів»... тільки я думала, що це були простирадла*.

	У мене не було ні братів, ні сестер, тож вони віддали мені горище в повне розпорядження, і там я була найзаклопотанішою людиною, кидаючись від однієї справи до іншої: впорядковувала свою світову колекцію віял, два паперових і одне мереживне, і свою галерею кінозірок, і полірувала латунну ручку до чогось - я знайшла її при дорозі, і донині не знаю, для чого вона, - і записувала назву кожної нової мови, про яку я чула. Я дійшла до шістдесяти семи, і мала намір вивчити їх усі, включно з суахілі та люкіу.

	А потім домашні тварини - наш старий кіт Персіваль і багато інших котів, собак, кроликів, домашня білка і дуже невдячний садовий вуж. Я мала звичай мати ветеринарну аптеку, і  намагалася вилікувати всі їхні недуги за допомогою солодкої води. Не думаю, що я мала успіх.

	Можливо, багато з того, що я робила, було для того, щоб навчити маленьку синю пляшечку з-під Бромо-Зельцеру*, попередницю моєї Ізіди, яку я крадькома брала з собою всюди, щоб вона могла бачити, що відбувається. Мабуть, у десять років я була майже такою ж дурною, як і зараз.

	І я брала уроки гри на мандоліні. Я могла грати на ній «Даун Мобайл»* і російський національний гімн. Я була така зайнята і такою втаємниченою. Ніхто ніколи не знав; тато з мамою дуже старалися, щоб ніхто не ліз не в своє діло. І іноді у мене було найбільше грошей, які коли-небудь були - цілий пенні. Я заходила до татової крамниці, а він вдавав, що не знає мене, і радив мені, дуже серйозно, і ви здивуєтеся, скільки видів цукерок можна було купити тоді за пенні: може, одну червону і дві смугасті, і льодяникову пастилку. У мене більше ніколи не буде стільки грошей, ніколи.

	- Ні, після десяти років таких грошенят ніколи не буває, - сказав Кес. - А тепер ви така ж стара, як і я. Раніше я думав, що ви на багато років молодша, але тепер мені здається, що ми з вами одного віку, хіба що ви не така передбачлива.

	- І я думаю про вас, Кесе, як про мого ровесника, хіба що у вас більше розуму.

	З заглибленим виразом «я хочу подумати» вона попрямувала вздовж берега, а він сонно дивився їй услід. Вона виглядала зрілою і задумливою, аж поки, здійнявши руки, не почала несамовито підстрибувати, сама по собі, співаючи щось схоже на джазову версію «Celeste Aida»*, і тоді  здалося, що їй знову всі десять, і він просунув руку у кишеню по пенні, щоб віддати їй.

	 

	 

	                 РОЗДІЛ 16

	 

	Після фуршету для Джинні його сестра Роуз і Грегорі Марл сказали: «Яка мила дівчина була; хотілося б побачити її знову», але Кес дивувався, що більше ніхто не прокоментував. Йому не треба було дивуватися; вони зробили це.

	Усі в місті - мається на увазі, що всі в місті включають в себе близько трьохсот осіб з 85 000 - обговорювали Джинні, телефоном, листами, за директорським столом або в барі «Пол Баньян». Але вони не розповідали про це Кесу, бо він був людиною, яка не надто любить, коли її лоскочуть по ребрах.

	Але після того, як він наважився на Пайонір Фолз, ще не встигнувши спресувати у збірнику Верховного Суду жовтець, який дала йому Джинні, всі дійшли висновку, що треба мчати і рятувати його.

	Він мав грати в бридж у Буна Хевока, і ще до приходу четвертого гравця, Єви Чемперіс, Бун і Куїні, з її голосом, схожим на спущене колесо візка для покупок, вирушили його рятувати з турботою пари свиней, що поїдають свій молодняк. Те, що вони ніколи не бачили Джинні, не робило їх менш авторитетними.

	Бун завдав удару:

	- Сідайте, Кесе, і зніміть навантаження з ніг. Хочете нюхнути? Не будьте дурнем; звісно, ви ж хочете. Тепер, Кесе, я хочу, щоб ви вислухали мене і не перебивали і не розпускали язика тільки тому, що вважаєте себе таким інтелектуалом, суддею і все таке інше, тоді як я навіть п'ятого класу не закінчив. У вас немає кращих друзів у світі, ніж ми з Куїні.

	- До біса вірно, - підтвердила Куїні, а потім згадала, що цього вечора вона була витонченою і гуманною, і заколядувала. - А ми завжди! О, Боже, я скажу, ми такі! Багато шалапутів завжди підтакують вам, Кесе, бо ви в політиці, але ми з Буном достатньо хороші друзі, щоб сказати вам правду. Ви ж знаєте. Для вашого ж блага.

	Кес справді прийшов пограти в бридж, а не для того, щоб йому щось зробили для його блага, і він не був покірною людиною. Але він був їхнім сусідом, звик до них, а в прикордонній цивілізації не ображаються на сусіда, якщо він не робить нічого гіршого, ніж метання томагавків. Він слухав Буна лише з легкою дражливістю.

	- Кесе, що це ми чуємо про те, що ви божеволієте через якусь п'ятирозрядну стенографістку?

	- Якась низькосортна повія на дорозі, - віртуозно додала Куїні. Зрештою, Куїні мала певне підгрунтя для своєї думки про низькість. Її батько тримав кілька найкращих салонів у Північній Міннесоті.

	- Я не знаю, про що ви двоє говорите, якщо тільки ви не маєте на увазі панну Маршленд, блискучу молоду художницю, кар'єрою якої я трохи зацікавився.

	- «Трохи» - то добре! - поглузувала Куїні.

	Бун заревів: 

	- Я не припускаю, що ви водите її в той барижний притон, «Анстейбл» частіше, ніж тричі на тиждень!

	- Не воджу!

	- Я не припускаю, що ви з нею нишпорили навколо тих будинків на проспекті Південний Грейсолон! Ви не говорили один одному, що вони «ганьба» і «хтось повинен щось з ними зробити»! Що ж, я власник цих будинків, і якщо ви хочете їх, я буду радий віддати їх вам, і подивимося, що ви зможете з ними зробити! Там багато фінів, комуністів, поляків і шведів, які ніколи не платять за оренду і використовують балюстради як дрова! Але нехай це минеться. Я настільки звик намагатися зробити щось для цієї спільноти і ніколи не отримувати жодного слова подяки, що навіть не звертаю уваги на численні наполегливі скарги Червоних, і мені байдуже, що ви говорили про Притулок Хевока. Але мені не байдуже, коли я бачу, як мій старий друг клеїть дурня з милою маленькою золотошукачкою, яка крутиться навколо, щоб подивитися, що вона може з нього витягти...  а потім, напевно, повертається до свого кавалера, і вони від душі сміються над старим цапом!

	Кес зірвався.

	- Я б не дозволив вам так говорити, навіть якби те, що ви сказали, було б правдою, але це не так. Панна Маршленд, безумовно, леді. Ні, це мляве слово - вона ангел.

	- Милий маленький золотий ангел з кров'ю в очах! - скрикнула Куїні.

	- Ви спите з нею? - буркнув Бун.

	- Ні! І навіть якщо б...

	- Не йдіть і не будьте з нами джентльменом, синку. Ми лише намагаємося вам допомогти. Ви вже виставили себе на посміховисько, одружившись на тій пихатій снобці з Міннеаполіса з  її фальшивим бостонським акцентом, і ми не хочемо, щоб ви повторили це знову.

	Кес, мабуть, сказав щось плутане і не вражаюче, бо Бун не вгамувався.

	- Можна було б виправдати цю нову дівчину, якби ви з нею трохи загравали, але якщо ви думаєте одружитися на ній... хитрюзі, яка вдвічі молодша за вас...

	- Вона не така!

	- ...яка думає, що було б чудово бути пані суддею Тімберлейн, і очікує, що ви не спатимете всю ніч і танцюватимете з нею, або сидітимете і дивитиметеся, як вона танцює з молодими хлопцями, то ви ще більший дурень, ніж я думав, і я завжди оцінював вас досить високо за рівнем дурості відтоді, як ви відмовилися від того, що могло б стати  юридичною практикою у п'ятдесят тисяч доларів, заради того, щоб сидіти, нехтуючи власною гідністю, на судейському місці.

	Куїні заіржала: 

	- Тепер послухай мене. Жіноче серце знає. Жодна з цих молодих дівчат не хоче сприяти своїм чоловікам. Вони просто виходять заміж заради збудження і того, що вони можуть отримати від цього, маленькі повії, і такі нескромні - показують свої коліна! Якщо ви хочете одружитися, Кесе, - а я не розумію, навіщо; хіба у вашому суді немає жодної секретарки, яка вміє задовольняти? - то чому б вам не вибрати якусь даму років тридцяти п'яти, яка сидітиме вдома і піклуватиметься про вас, як я?

	Він не дав їм ляпаса і не пішов геть, як йому хотілося тоді і впродовж усього тяжкого випробування бриджем. Але на рік це розірвало його звичку до Хевоків.

	- Він зіпсований - уразливий, як вагітна жінка, - сказала Куїні Хевок Єві Чемперіс, яка сказала це Кріс, яка сказала це Кесу, який сказав це самому собі.

	 

	                    * * * * *

	 

	Він очікував, що Рой Дроувер буде ще більш шалений, ніж Хевоки, але Рой, коли спіймав Кеса в тихому читальному залі Федерального клубу, говорив як лікар, компетентний і неупереджений:

	- Синку, я чув, що ви закохалися в ту гарненьку мавпочку, яку приводили до заміського клубу. Це не моя справа, але чому вам не спробувати якусь потворну жінку з великою пристрастю, замість однієї з цих анемічних дітей? У них немає ніякої вдячності. Я припускаю, що ви не маєте наміру одружуватися з цією дівчиною - вона явно стороння, яку ніхто з нас  не знає. Ви ж не настільки чокнутий!

	Після цього Кес намагався переконати себе, що його різкі відповіді Буну, Рою та двом-трьом іншим брудним критикам і пліткарям були в манері величного «Сер!», за яким слідував відвід. Це сумнівно. Це б не сподобалося качиним мисливцям округу Редіссон, особливо коли вони любили його настільки, що ризикували наразитися на його гнів.

	Єдине ніжне зусилля на його порятунок було зроблено Стеллою Авонден Ренчард.

	Авондени були родиною, люблячою і непохитною. Вони були збіднілою аристократією, якій було байдуже до всього, поки вони могли бути разом у своєму старому побіленому цегляному будинку. Глава сім'ї, Верн Авонден, народився у Гранд Ріпабліку, у лісових масивах вартістю у мільйон доларів, придбаних, можливо, чесно, його дідом, великою індіанською довіреною особою, яка, здається, в історії не мала іншого християнського ім'я, окрім «Полковник». Верн навчався в Єльському та Кеймбриджському університетах і саме розглядав можливість дипломатичної кар'єри, коли родинні гроші лопнули. Він не скаржився: гра була варта будь-яких золотих свічок, а знання Бальзака, Моне та староанглійської балади втішали його, навіть якщо він не міг заробляти більше тридцяти п'яти доларів на тиждень.

	Цю суму він отримував у страховій конторі Скотта Заго, де його шанобливо називали «завідувачем контори», маючи на увазі конторського службовця і помічника бухгалтера.

	Його дружина, все ще струнка і красива у свої шістдесят п'ять, говорила, що Верн був найбільшим джентльменом, найгалантнішим коханцем і найвеселішим співрозмовником у Гранд Ріпабліку, і вона була справедливим суддею.

	Їхні дві доньки жили разом з ними. Стелла вийшла заміж за інженера Тома Ренчарда, але за рік овдовіла через нещасний випадок і повернулася додому. Її шлюб був настільки коротким, що більшість людей про нього забули, і її зазвичай називали «панна Стелла Авонден». Вона викладала домоведення в середній школі Алікзандра Хемілтона. Її старша сестра Пандора, ніжна і ласкава, яка любила квіти, малювати і грати на піаніно, що під її ніжними пальцями звучало, як спінет, завідувала дитячим відділом у публічній бібліотеці. Обидві дівчини ставилися до батьків як до рівних, і невисокий будинок з білої цегли був повний запашних цукерок, котів, нових романів, Діліуса*, акварелей, шарад, омлетів і чужих дітей.

	Стелла завжди мала намір вийти заміж за Кеса, але залишалася вдома, не полюючи, через відданість Кріс Грау. Тепер вона вигадала чудову теорію: Кріс, ймовірно, з ганебних причин, покинула Кеса, а той, відчуваючи самотність, звернувся до якоїсь вродливої дівчини чи іншої, яка не мала жодних чеснот. Крім як у стані самотнього божевілля,  такий стійкий чоловік, як Кес, ніколи  не одружився б з представницею Нашого Класу, цієї давньої аристократії Гранд Ріпабліка, зі старими традиціями, яка існує вже більше сімдесяти п'яти років.

	Стелла захотіла врятувати його.

	Авондени запросили його на вечерю. Оскільки вони наймали покоївку лише тоді, коли Верн робив вдалу ставку на перегонах - востаннє це було в 1939 році - вони самі виконували всю хатню роботу, і дозволили Кесу допомогти їм мити посуд (що він робив напрочуд добре, будучи туристом), поки всі співали «Ласкавий і слабкий»*. Потім Стелла, бідолашна дівчина, полагодила підкладку його піджака. Оскільки його власна економка, пані Хігбі, була дуже прискіпливою і ефективною в таких речах, він запідозрив, що Стелла сама зробила маленьку дірку на підкладці, і він полюбив її за це.

	Тоді він міг би одружитися зі Стеллою. Можливо, йому варто було  одружитися зі Стеллою і заспокоїтися аж до  Подвійного Пасьянсу*, але сталося так, що чи то Бог, чи то Кес Тімберлейн створили з Джинні Маршленд вічний образ красуні, що крокує срібними ніжками по світанкових хвилях. Люба Стелла Авонден, ви викладаєте у недільній школі при церкві Св. Ансельма, усміхнена, в білих дитячих рукавичках, які ви вичистили вдома, співоча, трохи сумна і дуже добра. Ви ніколи не будете ходити по хвилях на світанку. Люба Стелло!

	 

	                   * * * * *

	 

	Він чув дещо з міських чуток про Джинні. Нібито пані Вебб Воргейт сказала, що, хоча вона шанує суддю Тімберлейна і, мабуть, прийме будь-яку потолоч за дружину, яку він може притягнути до себе, їй все ж шкода, що такий чоловік планує одружитися з дівчиною, чиє справжнє прізвище Маршандськи, чий батько був п'яницею водієм на Межі, яка була офіціанткою в готелі «Пайнленд» і бродячою найманою дівчиною, і яка взагалі становить загрозу для найкращих людей Гранд Ріпабліка, що так тісно пов'язані з найкращими людьми Олбані, Філадельфії та Хартфорда.

	У ранній Міннесоті були сім'ї з правильними і суворими манерами, емерсонівською* освіченістю Нової Англії, з коментованим Горацієм і легковажною скрипкою, що лежала на благочестивому органі у вітальні. У ній були свої римляни, такі як генерал Сіблі, а у Гранд Ріпабліку - Авондени і Гранніки. Але менші та жвавіші покоління, такі як Воргейти, вдягли свої тоги.

	Кес обмірковував шляхетність Воргейтів.

	Старий Декстер Воргейт розпочав свою діяльність у Міннесоті в 1881 році, відкривши господарську крамницю і  за прилавком  продаючи цвяхи лісорубам і метисам. Він одружився з донькою Саймона Айзенгерца з Пенсильванії, який приїхав до Міннесоти в 1854 році, щоб купувати хутра в індіанців в обмін на мідні каструлі та контрабандне віскі, що певним чином вплинуло на кількість вбитих білих поселенців, перш ніж він винайшов спосіб красти мільйони акрів лісу.

	Кесу не сподобалося, коли родина, заснована на бочці віскі в дерев'яній хатині, відчувала себе вищою над дівчиною, яка тихенько наспівувала над своєю колекцією з трьох прекрасних віял на містечковому горищі, втаємничена, нетерпляча і самотня - така самотня і безпорадна перед балаканиною на коктейльній годині.

	У нього була лише одна мить зради Джинні: коли він замислився, чи була для інших вона  такою ж божественною, як для нього. Він згадав, що Джульєтта Заго, яка для нього була вертлявою неприємністю, була для її Скотта прекрасною молодою дівчиною, і що Бун Хевок, здавалося, не відчував ніякого занепокоєння, коли його дружина кричала, як циркулярна пила. Чи були такі варвари, які могли б подумати, що його Джинні має наліт примхливості Заго, з її шарлатанською Ізідою? Для нього вона назавжди залишиться пристрастю, але чи побачать її пишноту його друзі?

	 

	                      * * * * *

	 

	Він усвідомлював, що Джинні має норов. Він думав, що вона не знає, про що шепочуться Хевоки і Воргейти, але якщо вона дізнається про це, він був упевнений,  вона назавжди відкине його разом з усіма членами його клану. Він не планував наважитися на жодні розмови про шлюб, доки вони не матимуть рік будування  спільного підгрунтя. Але тепер він відчув, що не може ризикувати, щоб вона дізналася про плітки, доки не буде зв'язана з ним, захищена ним, і того серпневого вечора, коли він мав повести її в кіно, він нерішуче поїхав до її пансіону з нервовим наміром зробити їй пропозицію

	Вітальня панни Хаттер була порожня. Коли з'явилася Джинні, запізнившись, як завжди, на десять хвилин, він сів у безглузде патентоване крісло-гойдалку 1890 року і наважився сказати: 

	- Думаю, ми зробили все, що традиційно роблять закохані, навіть при місячному сяйві та, до певної міри, задоволення біля струмка.

	- Але ми не коханці, Кесе.

	- Ми могли б ними бути.

	- M-м.

	- Тому я хочу, щоб ви сіли мені на коліна.

	- О, Боже, ні. Це дуже застаріло і реакційно, суддя.

	- Ви сядете мені на коліна!

	Вона зробила це. Він відчув насолоду від близькості її тіла, але водночас виявив, що йому навдивовижу незручно. Вона була важчою, ніж здавалася, і існувала надзвичайна небезпека, що хитке крісло перекинеться набік. Він хотів би придумати якийсь ввічливий спосіб сказати їй, що зараз було б добре, якби вона перейшла б і сіла на диван. Вона блаженно зітхнула і присунулася ближче, а його пальці стиснули її коліно, і він одразу ж відчув екстаз і усвідомив, що його праву ногу звело судомою.

	У такому змішаному стані він тихо промовив: 

	- Дорогенька, ви знаєте, як я хочу одружитися з вами.

	- M-м.

	- Ми повинні одружитися, і якнайшвидше.

	Мовчання.

	- Ви вийдете?

	Мовчання і нерухомість.

	- Джинні! Будь ласка!

	Вона промовила так само тихо, як і він, без жодного відтінку соромливості в голосі. 

	- Ні, Кесе, це неможливо.

	- Чому?

	- У нас ніколи нічого не вийде. Ви мені страшенно подобаєтеся, можливо, я трохи закохана в вас, але якби ми одружилися, це було б надто великим напруженням.

	- Різниця у віці?

	- О, ви не такий вже й старий. Я майже закохувалася в чоловіків набагато старших за вас - в одного старомодного канюка років п'ятдесяти, в Пайонір Фолз, коли я була дитиною - він був євангелістом, і він був сповнений цього! Ні. Ви справді молодший за Трейсі чи Ейно, чи того бундючного Кьортіса Хевока; в вас є щось страшенно юне і зворушливе. Але я ніколи не могла терпіти вашу компанію, навіть вашу сестру, хоча вона мила, або це карамельне морозиво, пана Крайлі. Вони всі - купка пічних регуляторів, і вони говорять про свою середньозахідну гостинність, але ніхто з них не запрошує пана Флайгенда до себе додому. Я не зможу цього зробити, чесно, не зможу. Але...

	Насправді вона була досить традиційною, закінчивши: 

	- Але давайте будемо найкращими друзями.

	Він відсунув її підборіддя сердитими пальцями і сердито поцілував її, і вона розслабилася; поцілунок був довгим і сповідальним. Потім, на його подив і небезпеку перекинутися в патентованій гойдалці, вона зіскочила з його колін і стояла, пригладжуючи волосся, пробурмотівши: 

	- Хтось...

	Почулися кроки. Коли Ейно Роскінен увійшов, Джинні спокійно сиділа на дивані, а Кес поправив свою літню блакитну краватку-метелика.

	Джинні защебетала: 

	- О, Ейно, суддя хоче почути про нові державні правила щодо молочних продуктів. Він щойно запитав мене.

	Ейно був скорботно поінформований і точний, і він демонстрував феєрверк цифр, доки Кес, на його досаду, не зацікавився по-справжньому. Але він почувався пригніченим і спантеличеним. Як він міг переконати Джинні в радощах життя, пов'язаного з пічними регуляторами? Він хоробро викинув її з голови назавжди - назавжди, поки вони не сіли в кіно і її рука непрохано не прослизнула під його руку.

	Тож закоханий знову розпочав своє щоденне завдання бути розчавленим.

	 

	 

	                  РОЗДІЛ 17

	 

	Він влаштував для Джинні обід у себе вдома з Роуз і Дональдом Пеннлосом, Ебботом і Гортензією Хаббс. Клео збожеволіла, намагаючись подбати про них усіх.

	Після обіду Роуз сказала Кесу: 

	- Мені подобається ваша дівчинка  Маршленд. Вона найрозумніша з усіх ваших дівчат.

	- Яких дівчат?

	- О, самі знаєте. Звідки мені знати? І Кесе, вона така гарненька! 

	Тоді Кес полюбив свою сестру, яку не раз вважав докучливою.

	Він умовив Джинні принести портфоліо її малюнків для іграшок «Флайгенд», щоб його друзі побачили, що панна Джинні не лише найкрасивіша, але й найталановитіша молода жінка серед живих, і нав'язав їх Хаббсу.

	Еббот Хаббс був невротичним,  підстаркуватим газетярем, який ненавидів газети,  забагато пив, курив забагато цигарок і був надто різким і цинічним, а в усамітненні свого убогого будинку читав вірші вголос дружині, яка кохала його і давала ляпаси, а під час похмілля доглядала за ним. Він завжди був тремтячим,  струшуючи попіл від цигарок на все: худий, чорнявий, надзвичайно чесний і щедрий чоловік, жертва часів воєнних бюлетенів і самовдоволених синдикованих колонок і фотоапаратів, а також високих фінансів у газетах.

	Джинні підготувала ескізи для картонного політичного шоу «Панч і Джуді». Хаббс дивився на її свинячого Муссоліні, її меланхолійного Гітлера, її бульдога Черчилля, її насмішкуватого Рузвельта, і він вигукнув, обтрушуючи попіл на ескізи: 

	- Вони чудові, ці дуже гарні. Джинні, чи можу я взяти декілька з них і показати їх Грегу Марлу в газеті?

	Кес відзначив, разом з гордістю за це відкриття геніальності Джинні, що це був перший раз, коли хтось з його друзів звернувся до неї як до «Джинні».

	Наступного дня Грегорі Марл, великий, м'який і дипломатичний, розмовляв з ним у Федеральному клубі.

	- Ми гарної думки про малюнки панни Маршленд в редакції «Баннера», Кесе, і ми втрачаємо нашого карикатуриста. Він збирається піти в армію - думає, що Америка вступить у війну, можливо, до середини 1942 року.

	- Ви  не вірите у це, Грегу?

	- О, ні, жодного шансу. Ми продовжимо постачати Англію, але ніколи не вступимо у війну.

	- Може, варто було б.

	- Можливо... але ми не будемо. Але ви ніколи не зможете переконати цю божевільну молодь, як мій карикатурист. Тому я хотів би поговорити з панною Маршленд. Чи розуміється вона на процесах репродукції?

	- Повинна... працює у Флайгенда.

	- Між нами, ви не знаєте, скільки вони їй платять?

	- Е-е... тридцять п'ять на тиждень.

	- Е-е...Гадаю, «Баннер» міг би підняти це до сорока п’яти.

	Кес сказав собі, що він радий, що вона може розпоряджатися всім цим багатством.

	Коли Джинні прийшла до Лусіуса Флайгенда, схвильована пропозицією «Баннера», Лусіус наполіг на тому, щоб вона взялася за цю більш благородну роботу.

	 

	                    * * * * *

	 

	В останній день її перебування на фабриці, наприкінці серпня, вони влаштували для Джинні бурхливу вечірку, на якій виступили пан Флайгенд, Р. Огден Хетевік, експедитор, громадський репортер газети «Гранд Ріпаблік Баннер» та районний суддя Кес Тімберлейн.

	Її перша карикатура для «»Баннера» зображала американського орла, який замислено, хоча й досить акробатично, дряпав дзьоб кігтем, дивлячись на двоголового орла з двома коронами. Кес вважав, що вона смілива та оригінальна, і він скористався нагодою, щоб запросити її на вечерю до «Анстейблу».

	Якщо раніше вона працювала на Південно-Західній стороні , то тепер її контора знаходилася в центрі міста, лише за три з половиною квартали від будівлі суду, і з початком осіннього семестру Кес вимагав, щоб вона обідала з ним у «Чарлі», «Оскарі», «Пайнленді» чи «Дамському додатку до Федерального» щонайменше три дні на тиждень.  Але вона, яка ще місяць тому була робітницею розкуйовдженим волоссям з імбирним пряником та яблуком на обід у квітчастій картонній коробці, тепер була молодою, роблячою кар'єру,  жінкою в сірому костюмі зі скромною зачіскою, і Кес відчував тривогу та певні заздрощі, коли дізнався, що вона більше не залежить від нього, щоби знайомитись з Важливими Представниками комерційного та професійного життя нашого міста, а запрошувалась на обід до Ебботта Хаббса, Кьортіса Хевока, Фреда Німбуса, диктора, та Діка Вольке, ювеліра. Тепер, коли  він зустрівся з нею, було цілком імовірно, що саме вона володіє «внутрішньою колією у новинах» -  так вона це називала - новин про позазаконні спекуляції Нортона Трока, коханців Берніс Клейвіл або більш таємні плани турецької армії.

	До своєї ніжності до неї Кес додав здивоване захоплення її знаннями. Вона знала, скільки штучного волосся має Медж Дедрік, і які саме плани у відокремленому наметі в африканській пустелі розробляли британські агенти..... Хаббс розповів їй, і Кес не повинен допустити, щоб це пішло далі.

	Вона розповідала про всі свої професійні перемоги, а Кес пишався, але водночас і хвилювався, коли вони гуляли прохолодними вересневими вечорами, з першим північним сяйвом, що наче гігантська скляна люстра, погойдувалося на небесній стелі.

	Він був у затьмаренні абсолютної закоханості, і такі практичні речі, як шлюб, здавалися йому тривіальними. Він не хотів нічого, крім того, чого могла б хотіти вона. Його відповідальність як судді, його відданість друзям, його захоплення полюванням і плаванням, його благоговіння перед навчанням - все це повинно залишитися в ньому, бо це були незнищенні частини його, але це були другорядні й очевидні сутності, не варті уваги, порівняно з його поклонінням цій легкій, швидко крокуючій дівчині.

	Але він не думав про неї лише з точки зору божественності, вівтарів і срібних крил. Він зберігав зім'ятий у її гарячій руці квиток на автобус, начерк олівцем, який вона зробила на паперовій серветці.

	Спокій Душі, якого він завжди прагнув, він знайшов тепер у свіжій зовнішності Джинні. Вона була для нього не просто прекрасною плоттю, хоча благотворно і настирливо була нею, а спокоєм і реальністю. З нею він, можливо, ніколи не здійснить дивних пригод, але з нею буденне життя юриста Гранд Ріпабліка  може стати таким же прекрасним, як схід сонця в преріях.

	 

	                   * * * * *

	 

	Чутка про те, що «суддя Тімберлейн запав на деяку  чи іншу спідницю, і збирається запрягтися», поширилася від Оттавських Висот до далекої пустелі в п'яти хвилинах їзди, де не жило нікого, окрім конторських службовців, фабричних робітників і ремонтників, жінок і дітей, які складали дев'ять десятих населення Гранд Ріпабліка.

	В голові кожного, хто хотів, щоб всі інші робили щось корисне для всій решті людей і робили це негайно, з'явилося однакове натхнення. Якби суддя Тімберлейн збирався знову одружитися, і, очевидно, цього разу на спокусливій жінці, яка не давала б йому спокою, він би не так охоче робив внески, виступав з промовами, засідав у комітетах, підписував плакати і слухав, як місцеві Адами Сміти читають вголос з мімеографних* листівок свої плани досягнення міжнародного миру шляхом об'єднання Московського інституту  Леніна, Берлінського університету та Університету Індіани. Вони мали негайно потрапити до нього, і якби Джордж Хейм не був спритним у дверях коридору суддівського кабінету, вони, мабуть, так би і зробили.

	Їм довелося задовольнитися тим, що написали йому, хоча вони б воліли увірватися й крикнути: «Я знаю, що ви зайнята людина, і я хочу лише три хвилини вашого часу», а потім залишитися на три красномовні години.

	Щодня Кес отримував листи від організацій, які закликали нас не брати участь у війні, залучити нас до війни, підтримати робочі спілки, спілки виробників, фермерські спілки, Діккенсівське товариство, а також хрестові походи, щоб прославити американську матір або переконати її припинити говорити.

	Він відчував себе винним через них усіх, але замість того, щоб відповісти на них, він пішов обідати з Джинні.

	 

	                    * * * * *

	Він мав мало від її ексцентричної уяви, завдяки якій у її карикатурах у «Баннер» Румунія стала зловісною кішкою, подібною до її власної Ізіди, але він підживлював цю уяву в ній, разом з усіляким щастям і спокоєм. Він дивився її карикатури ще до того, як з'являлися заголовки про війну в Європі чи судові рішення, а коли вона зазнавала невдачі, що, на жаль, часто траплялося, він морщився і молився за її успіх. О, так, він іноді молився, ліберальному Конгрегаційному Богу, який був зацікавлений у мирі в усьому світі та добробуті селян здольщиків.

	Він гуляв з Джинні, вони грали в покер у панни Хаттер - Трейсі Олесон мав проникливість щодо стрейтів*, яку можна було очікувати від людини з корпорації Воргейт - і одного разу, коли до міста приїхав карнавал, Кес і Джинні відвідали його, стріляли з гвинтівок по глиняних качках, вгадували їхню вагу і фотографувалися, рука під руку.

	Переконаний, що їй подобаються дещо галасливі види спорту, такі як боулінг з Ейно і Трейсі, Кес вважав своїм обов'язком показати себе бурхливим, і він катався з нею на каруселі, сміливо досягаючи нагороди, в той час як виборці округу Редіссон стояли в колі і вигукували: «Покатайте їх, суддя» і «Молодець, суддя, ви впоралися!». Він тріумфально подивився на Джинні, на золотого й аквамаринового єдинорога поруч із ним, але її обличчя було стиснутим і несхвальним.

	Він зійшов з каруселі якомога швидше. 

	- Я думав, вам сподобається зі мною бешкетувати, - спантеличився він.

	- Це не гідно. Не для судді.

	- Але я думав, що вам не подобається, коли я поводжуся занадто гідно.

	- Я ні, але все-таки... Люди впізнають вас і витріщаються на те, як ви безглуздо поводитеся  дуркуючи! Ваші ж виборці!

	— Джинні, я отримував по п’ять голосів на своїх наступних виборах кожного разу, коли вони бачили, як я обертаюся!

	- Так... можливо... але все ж...

	Він думав, що він стикався з усією жіночою нерозсудливістю, яку тільки можна собі уявити, в Бланш. Студент прецедентів зітхнув: 

	- Знову відхилений.

	Першим випадком, коли їх запросили кудись разом, був обід, який влаштувала Роуз Пеннлос із грайливими Заго, блискучим напівхолостяком Джеєм Лаверіком і, до тремтіння Кеса, Кріс Грау.

	Будинок Пеннлосів був охайним, як вітрина, і комфортним, як готель, і не більш лагідним, ніж те й інше. Вітальня, науково правильного розміру для сім'ї з трьох осіб, була заповнена кленовими репродукціями колоніальних меблів, на  килимі ручної роботи машинного виробництва, з шпалерами в стилі Нового Мистецтва, що зображували, з безцеремонністю, околиці Бостона, все надзвичайно чисте і сяюче, за винятком вульгарності потертого дивана з червоної шкіри, на якому дрімав Дон. Чудовий обід, приготовлений чудовою шведською покоївкою і поданий на чудовій порцеляні, на якій у блідо-сірому кольорі були зображені головні церкви Нової Англії, смакував так само, як виглядали вишукані меблі з клена.

	Для Кеса світські обіди були або пекельними, або нудними. Цей був пекельним.

	Але Кріс Грау, яка вперше побачила Джинні і його як визнану пару, була привітною, легко щедрою. Вона запитала Кеса про здоров'я Клео, і вона сказала Джинні: 

	- Я дивлюся ваші карикатури щодня, панно Маршленд. Я вважаю їх надзвичайно розумними.

	Почувши це, Кес раптом зрозумів, що вони не особливо розумні, і йому стало сумно.

	Він продовжував базікати, а Роуз розповідала сумну історію про те, як мало преподобний доктор Гадд цінує її духовні прагнення, а Заго підстрибували і розмахували в повітрі стеблами овочів, але Джинні була такою ж сильною, як і Кріс. Вона була мовчазною, але з веселими очима, і вона слухала всіх саме так, як неначе була слухаючою.

	Вона навіть продовжувала посміхатися, коли Джульєтта Заго вигукнула: 

	- О, оппа, ми усіваємо Запечену Аляску* для десертумс!

	Роуз була непоганої думки про Джинні, і тепер дивилася на неї з ввічливістю, але вона хотіла знати досить багато фундаментальних речей про її релігійні переконання, її доброчесність, її думку про президента Франкліна Д. Рузвельта і про те, як дешево вона може купувати одяг.

	Що, мучився Кес, може зробити чоловік проти таємної ненависті та недоброзичливого приймання жінок?

	Ніякі боягузи у вітряних нічних лісах не можуть знайти таких нервових страхів, як будь-які закохані. Коли обід закінчився, дочка Роуз, Валері, п'ятнадцятирічна, свіжа і схвильована, повернулася з кіно, яке вони з поточним хлопцем професійно переглядали і оцінювали. Вона вчепилася в Джинні, як у єдину яскраву істоту в цій запліснявілій компанії. Дві дівчини, двадцяти чотирьох і п'ятнадцяти років, вислизнули, і в заскленій терасі було чути їхній сміх. Коли Джинні потягли назад, щоб скласти другий стіл для гри в бридж, вона похмуро подивилася на Кеса, і він відчув себе злим старим пашею.

	Він був безпідставно роздратований тим, що вони очікували від нього вдячності за те, що вони прийняли, як можливо гідну їх, юну Діану, убрану в світло.

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	РОУЗ І ДОН ПЕННЛОС

	 

	Кес Тімберлейн ніколи ні в якому разі не очікував, що шлюб його сестри та Дона Пеннлоса триватиме більш трьох місяців. Йому було шкода; він любив їх обох, і в їхньому невимушеному та безкорисливому будинку йому було затишно. Але Роуз мала амбіції щодо того, що вона називала «багатшим життям», що означало для неї музику, подорожі, новий одяг, бути господинею для запрошених лекторів, як - от Даянта Марл, або жити в нью-йоркському дуплексі, як Астра Воргейт, невістка Вебба.

	Її чоловік любив кохатися з нею, любив, коли вона була поруч, щоб пограти в раммі і послухати його історії. Проблема, чи так думала Роуз, полягала в тому, що він був звичайним на смак, нудним у розмовах і трохи похмурим на вигляд. Вона не могла витримати важкого монотонного голосу; він сварився або кохався, або казав, що бекон смачний, або засуджував профспілки абсолютно однаковим басом, без жодних модуляцій.

	У свої сорок років Дон був зерноторговцем, президентом компанії «Олдпен Елівейтор Систем», заробляв дев'ять тисяч доларів на рік, любив теслярство, і коли ви запитували його, чи не здається йому, що сьогодні спекотний день, він відповідав вам.  Завжди, незмінно, хоча Роуз погрожувала закричати, він дрімав на червоному шкіряному дивані, коли приходив додому з контори, і незмінно він повідомляв про свою мету словами: «Думаю, я зараз трохи подрімаю». Ніколи довго не дрімав. Ніколи посередньо. Завжди трішки. І він хропів.

	Вечорами, коли вони залишалися вдома наодинці, він вмикав радіо і давав йому розриватися від музики, прогнозів погоди, звітів з ринку деревини, повідомлень про тарифи в Південній Америці та гумористичних скетчів, в яких відомі радіо-артисти говорили про те, що їхні конкуренти - їхні справді милі друзі - зовсім нікуди не годяться. Дон рідко чув щось із цього, бо читав свою газету і «Грейн газет», але якщо вона хотіла вимкнути радіо, він сердився. Він нарікав: 

	- Невже чоловік не може робити те, що хоче, навіть у власному домі? Я ж не гасаю ночами по вулицях з купою шльондр, і, гадаю, я міг би мати деяку винагороду.

	Роуз часто казала Кесу, що її найпалкішим бажанням було б, щоб Дон «не з'являвся ночами, щоб він гасав до упаду і дав мені один спокійний вечір для роздумів».

	Коли Роуз вийшла за нього заміж шістнадцять років тому - йому було двадцять чотири, а їй лише двадцять - вона сказала Кесу: 

	- Дон справді найпривабливіший хлопець, незважаючи на його позірну солідність. Я єдина, хто його розуміє. Він хвилює мене до глибини душі.

	Тепер вона скаржилася на Дона надто часто; зазвичай Кесу, але не рідко й на інтимних жіночих обідах у  клубі «Хетер». Але вона ніколи не скаржилася своїй доньці, Валері, для якої планувала кар'єру акторки чи журналістки.

	В результаті, вона сказала Кесу: 

	- Я хочу жити в Нью-Йорку і познайомитися з усіма інтелектуалами. Але що таке жінка, яка в тридцять шість все ще гарна, але не настільки, щоб зробити на цьому кар'єру, досить розумна, щоб знати, що не буде розумною на будь-якій роботі, обізнана завдяки читанню про всю чарівність і розкіш життя, але без грошей на них і без багатих родичів, яких можна було б вбити, активна і водночас зневажлива до аматорських благодійних організацій, мистецьких дрібниць і  саморекламних видів спорту, не навчена нічому, що коштує на ринку праці п'ятнадцять доларів на тиждень, і навіть після багатьох років шлюбу не вміє добре готувати або доглядати за хворими, більше не кохає свого чоловіка і нудьгує від усього, що він робить - а він робить це завжди! - і все ж не бажає відчути гострих відчуттів від помсти йому чи навмисного заподіяння йому болю, любить інших чоловіків, але не розпусна і не любить ризикувати, має успішну доньку і надто зацікавлена в ній, щоб покинути її...  що ж робити цій типовій американській дружині з вище середнього середнього класу?

	Коли Кес сварив, що вона ще нічого не зробила, щоб довести, що дійсно перевершує свого невтомного і працьовитого чоловіка, і що Дону теж може бути нудно, Роуз погоджувалася з таким ангельським виглядом, що Кес відчував себе безпорадним. І коли він наполягав, що якщо вона справді хоче вирватися, то мусить припинити балачки, знайти просту роботу, вчитися, досконало опанувати якесь заняття, вона так само люб'язно погодилася, але нічого не робила.

	Колись у неї в Сейнт-Полі був трохи схожий на коханця музикант, претензійний дурень, який нарешті втік із слабоумною бабусею, але Роза все одно пишалася тим, що її пестив цей кавалер. Одного разу протягом двох тижнів вона думала, що закохана в брутальну силу доктора Роя Дроувера, але потім лікар поїхав ловити форель.

	Вона вважала, що полюбляє слухати натхненні розмови поміж Людей Таланту. Вона стверджувала, що «абсолютно трепетно ставилася до геніїв, таких як Бернард Шо і Хенрі Форд», і що вона «отримувала такий глибокий трепет від того, що чула оригінальні точки зору». Насправді, вони ніколи не висловлювалися, коли вона була поруч, тому що якщо вона ставила глибоке питання, то переривала відповідь на нього, як тільки придумувала інше питання. Навіть найбільш інтелектуальний експонат - скажімо, Нортон Трок,  пояснюючий міжбанківські безготівкові операції - ставав лише темним тлом для духовного феєрверку Роуз.

	Усе це про Роуз Пеннлос  є  вірним, і все це не зовсім так, тому що поряд з її неспокоєм, який виникав через відчуття, що все, що вона робить, не має значення, вона була добросердою і привабливою жінкою і неревнивою матір'ю, яка, якби мала більш твердого чоловіка, стала б гарною господинею. І, люблячи Кеса, вона була готова вірити так само сильно, як і він, що в Джинні Маршленд є чаклунське світило і знання про добро і зло.

	 

	 

	                    РОЗДІЛ 18

	 

	Того жовтневого тижня Кес мав звивисту  купу розлучень, а також гарну чисту крадіжку зі зломом і одну жваву справу, пов'язану з плотськими зносинами. Він допізна працював у конторі або вдома, і за весь тиждень жодного разу не бачив Джинні. У суботу він неохоче пішов на те, що мало бути веселим полюванням на качок, у мисливському будиночку доктора Дроувера біля озера Верміліон.

	«Притулок Роя» коштував чималих видалень апендицитів через його лаковані колоди і камін з булижнику, а багато скромних мигдалин з радістю пожертвували собою заради ковдр навахо, мексиканського гончарного посуду, стелажа з англійськими рушницями та холодильника готельних розмірів.

	Шестеро мисливців вийшли на качиний переліт о четвертій ранку наступного дня після прибуття. Вони розставили приманки і, горблячись, тремтіли під дощем, дивлячись на каламутну воду, на тонкі модрини, на мокрий світанок, що виповзав над болотом зів'ялого очерету. Доктор Дроувер мав із собою дві пляшки бренді, і коли о дев'ятій годині вони повернулися у будиночок на сніданок, у них було лише п'ять крижнів, але зате шість чудових яг. Після цього, хоча Рой час від часу виходив і відганяв якусь дику качку, що, здавалося, загрожувала їм, вони пили, грали в покер і розмовляли про жінок, але не про жінок на кухні чи в кабінці для голосування.

	Інші чоловіки були м'якші, ніж Рой; вони не ревли, любили романи і театр, але всі вони, за винятком Кеса і Джералда Лента, який колись жив у Європі, а тепер був утримуваним чоловіком і громадським секретарем Делли Воргейт Лент, належали до Великих Хлопців, міцних і сердечних хлопців, які зневажали ніжність до будь-яких жінок, окрім своїх матерів і дочок, і їхні розмови про жінок, як про податки, пройшли маршем піхоти на параді.

	Хоча Кес був найбільшим і, безумовно, найсильнішим серед них, у нього часто виникало нестерпне відчуття власної неповноцінності перед цими мужніми ватажками. Як малий хлопчик серед презирливих старших братів, він белькотів те, що не дуже хотів говорити, перебивав їх незручними запитаннями, на які не дуже хотів отримувати відповіді. Розповідав невпевнені анекдоти про судову залу, і навіть під час них думав: «Це дуже нудна історія!». Він теревенив про Росію, про суддю Блекстафа, про те, як варити капусту, про кожну дрібницю, яка щойно стала для нього священною, бо він обговорював її з Джинні.

	Рой відригнув: 

	- Ой, замовкніть, Кесе, ви просто пліткуєте. Ви мене пригнічуєте. Як в біса такий жінкоподібний, як ви, що грає на флейті, читає вірші і божеволіє від кожної шістнадцятирічної дівчини, яка приїжджає до міста, та ще й дружить з цими фермерськими та робітничими агітаторами, які хочуть повалити Уряд... як ви все ще можете бути найкращим стрільцем у місті,  начисто перевищує моє розуміння. Їй-богу, це несправедливість!

	Це був засіб Роя виявити свою прихильність і показати, що він насправді думає.

	Розповідаючи про жінок, Рой і Грег Марл нічого не сказали про своїх власних дружин, а Бред Крайлі не мав жодної, але Харлі Бозард жартував, що його дружина Карен абсолютно фригідна, а Марл дав їм зрозуміти, як він успішно спокусив у спальному пульманівському вагоні  дружину президента коледжу,

	Джеральд Лент сумно повідомив: 

	- Якщо хтось із вас, хлопці, думає, що легко байдикувати і жити на гроші такої багатої дружини, як Делла, яка очікує від вас послуху її родичам і бути збудженим о другій годині ночі, то я хотів би, щоб ви спробували це зробити. Я коли-небудь розповідав вам про те, як я посварився з нею перед тим, як поїхав до Ерроухедів? Коли я повернувся додому, вона виставила всі мої фотографії, одяг і скриню, яку я купив у Флоренції, на галявині під дощем. Найпідліша робота, яку я знаю, - це бути маленьким чоловіком у домі, який чекає на велику мужню дружину з роботи. Жоден копач канав не заробляє собі на прожиття так важко, як я. Цікаво, коли ж я піду від милої Делли. От вона здивується! Ей, не будь таким скнарою із цим самогоном.

	У всьому цьому чернечий Кес схотів лише повторити жахливо яскраві речі, сказані його Джинні.

	Він навіть не наважувався розпитувати її роботодавця, Грега Марла, про її успіхи як карикатуристки, щоб незалежна молода жінка не почула про це і не подумала, що він втручається.

	Він був упевнений, що це його добрі друзі і що він шалено насолоджується випивкою та покером, але коли всі вони  були на озері, на день раніше, ніж він збирався уїхати, він залишив їм  записку надзвичайного лжесвідчення, і поїхав назад, у червоно-золотий жовтневий день Міннесоти, до Гранд Ріпабліку - до Джинні.

	Дорогою, з кабінки в сільській крамниці, він зателефонував їй: 

	- Вирушаю додому - повечеряєте зі мною сьогодні?. 

	Вона була в конторі «Баннера», де зазвичай трималася загрозливо діловито, але зараз заверещала: 

	- Дорогенький! Я не чекала вас до завтра. Я така рада!

	- Я добре провів час на полюванні з хлопцями.

	- Хлопці! Г-г!

	- Я думав, що, можливо, ніколи не повернуся додому.

	- Я теж. Мені було страшно.

	- Ви справді  турбувалися б, якби я не повернувся?

	- Думаю, я б просто померла. Ні, ні, я б не померла! Але ...

	- Дорогенька, я так... То ми пообідаємо?

	- Звичайно. Чому ні?

	- Ну... знаєте... я боявся, що у вас може бути побачення з Ейно, чи Трейсі, чи Ебботтом Хаббсом.

	- Ці хлопчиська! А якби й так - то й що!

	- Ви б розірвали його заради мене?

	На цей час пристрасть, яку в її здивуванні зрадила Джинні, стала більш обережною, але вона все ще була доброзичливою, коли відповіла: 

	- Я могла б подумати про це, в усякому разі.

	- Тоді я буду у панни Хаттер о сьомій.

	- Я буду готова. Рівно о сьомій.

	Що за розкладом Джинні означало не дуже рівно десять хвилин на восьму. 

	Але цього разу, коли він під'їхав, вона вже була на неміцного виду балконі, очевидно, готова, і помахала йому рукою з хвилюючим:

	- Негайно спускаюсь!

	Потім він чекав у машині сім хвилин. Чотири з них він присвятив тому, що з жалем спостерігав, як остигає його запал, а три - роздумував, чи не має вона там, нагорі, якогось огидного залицяльника, якого вона не хоче, щоб він побачив.

	Коли вона вийшла з критих зовнішніх сходів, його захоплення знову спалахнуло, але тепер  Джинні була  безпричинно холодною. Вона ввічливо сказала: «Привіт», але не більше того, і прослизнула навколо машини і в неї, перш ніж він встиг подати їй руку.

	Поки їхав, безглуздий закоханий хвилювався: 

	- Я так за вами скучив, Джинні. З качками не весело. Ви сумували за мною?

	- Гадаю, що так. Так, безумовно. Але я була страшенно зайнята.

	Йому вистачило глузду бути спокійним, поки вони їхали до «Анстейбла», або бурмотіти про качок, тему, позбавлену (в їхньому випадку) емоційного напруження, і розповісти їй, що Грег Марл сказав: «Джинні, гарна маленька креслярка і гарна розвага в конторі».

	Джинні  засяяла: «О він сказав?». Але вона знову стала похмурою, коли вони стрілися з чудовою білою рибою і смаженими яблуками в «Анстейблі», і наш бідолашний друг більше не був розсудливим. Він запротестував: 

	- У чому проблема, ягнятко?

	- Проблема? Я не розумію, що ви маєте на увазі під словом «проблема»!

	- Що ж ви така мовчазна...

	- Боже мій, невже я не можу помовчати хоч хвилину, щоб мене не звинуватили в тому, що я навмисно неприємна?

	- Я не казав, що ви неприємна! Я ніколи навіть не думав про це.

	- Ну, а виглядало, звісно, так, ніби думали.

	- О, Джинні, люба Джинні, через що ви сваритеся?

	- Я? Сварюся? О, це вже занадто! Мене так дратує, коли ви спостерігаєте за мною, шпигуєте за мною і намагаєтеся причепитися до кожної дрібниці, яку я роблю чи не роблю, і намагаєтеся показати, наскільки  вищі і ... я сварюся!

	Він лише дивився на неї, як сумний пес, здивований шипінням свого друга, домашнього кошеняти. Джинні зупинилася. Вона засміялася, на секунду заплакала - сльоза безглуздо стікала по її бездоганному носі - і вона заскиглила:

	- Це мій старий трюк. Вам доведеться мене перемогти.

	- M-м?

	- Коли я була дитиною, в усякий раз коли я чогось страшенно хотіла і потім це отримувала, я була схвильованою і вдячною... наприклад, на Різдво чи день народження, або нарешті мати купувала для мене сукню, від якої я божеволіла... тоді я боялася видати секрет яка я була щаслива, чи, можливо, я боялася, що воно зникне, якщо я надто сильно в це повірю й покажу, як сильно я цього хочу. Тож я впадала у жахливу маленьку істерику, і чим радіснішою я була, тим гірше я поводилася. Повірте, це тривало недовго, неначе й не було, і якби тато з матір'ю могли просто змусити себе ігнорувати це, зі мною було б усе гаразд. Але раніше це дивувало їх і завдавало їм болю. А тепер - я не така жорстока, але я роблю щось подібне з вами, а ви такий милий! Я була сьогодні сварливою тільки тому, що була рада, що ви повернулися раніше! Як думаєте, ви зможете з цим змиритися? Я знаю, що зроблю це знову. Навіть з вами. Чи зможете ви витримати таке жахливе, дитяче шаленство?

	Звичайно ж, він міг. Це нічого не означає. Просто нерви і втома, від усієї її енергії... Забудьте про це. Звісно. Насправді, він би насолоджувався її істериками, якби вона завжди була такою жалісливою і загалом милою після них. І зазвичай, разом з більшістю закоханих, вони ж не просто мали маленькі непорозуміння, як це, а насправді сварилися, чи не так? Вони ж були різними!

	 

	 

	                  РОЗДІЛ  19

	 

	 

	Червоне кленове листя  і золоті тополі серед сосен, невинна блакить неба, що була осінньою окрасою Гранд Ріпабліка, зникли. Весна була в Північній Міннесоті надто суворою і стрімкою порою року; ця ж була карнавалом кольорового листя і безтурботністю довгих днів бабиного літа, про які корінні жителі цієї землі з сумом будуть згадувати далеко, у втомлених східних містах. З листопадом перші сніги принесли крикливу радість дітям на санчатах і богохульство водіям, які намагалися проїхати слизькими дорогами до Оттавських Висот.

	Місто згорбило плечі від тривалого зимового вітру. Дерева, що надавали довгим вулицям сільської лагідності, були тонкі й тремтячі, а будинки  розсіяними й низькими, самотніми, як старий кордон.

	Коктейльні вечірки, що відроджувалися у Воргейтів, Медж Дедрік, Хевоків, Бозардів були веселими, але Кес  не часто був присутнім.  Перший скандал, пов’язаний із його інтересом до Сторонньої Молодиці, став загальноприйнятим узвичаєним порядком, але його друзі більше, ніж будь-коли, обурювалися його нехтування ними, відчували в цьому зневагу до соціальної слави їхнього міста, о котрій вони були завжди дуже рішучі й дуже невпевнені.

	Коли він не міг бути з Джинні, Кес віддавав перевагу звичності та надійності своєї судової зали, де тепер світло вмикалося рано, і вони затишно і задоволено займалися своєю справою - відправляли людей до в'язниці, і їх не турбували запрошення зелених річкових долин і плавний шум невеликих озерних хвиль навколо рибальської шаланди. Часто після суду він по півгодини розмовляв з Джорджем Хеймом, судовим репортером, який, очевидно, нічого не знав про Джинні, хоча і бачив її в цих кімнатах, але який, якби знав, то припустив би, що якійсь молодій дівчині пощастило здобути суддю.

	Кесс бачив Джинні щодня, і він був невтішний, виявивши, що  перебіг справжнього кохання має звивистий шлях. Він припускав, що такі розумні люди, як він і Джинні, солодко й прямо крокуватимуть від знайомства до порозуміння, вівтаря, і прекрасного дому та шістьох прекрасних діточок, чудових у синівській відданості, плаванні та арифметиці. З Бланш поступ був досить прямим. Вона вважала його увагу лестощами; вона навчила його гарно одягатися і розбиратися в політичних поглядах; вона зустріла багатшого чоловіка; і вона пішла геть. Що може бути краще цього прокладеного курсу?

	Але з Джинні навіть його ревнощі були дуже нерівними.

	 

	                    * * * * *

	 

	Він обідав з Джинні та Ейно Роскіненом у кабінці  кафе  «Шорті Фаунтін». Панорама була на ліс капелюхів і пальт на каркасній стойці, на жінку в жахливих картатих зимових штанях і плакат Кока-Коли, з зображеною майже оголеною дівчиною, що купається, - Народне Мистецтво Америки. Вони замовили обід із денною знижкою: свинячу відбивну з яблучним соусом і смаженою картоплею та стручковою квасолею з пульпою, проте після неї вони побалували себе  «pie à la mode», - тортом, увінчаним твердим маленьким шматочком морозива. Це була огидна їжа і критика всієї їхньої цивілізації, але просвітитель Ейно цього разу не сприйняв її так само, як обережний суддя.

	Кес хотів пригостити цих пансіонних голодуючих  тим, що тут називається «Т-кістковим стейком», але вони відмовилися від його опікування. А він так старанно намагався стати з ними одним цілим. Ейно тепер називав його «Кес», і суддя здригався щоразу, коли чув це ім'я, хоча саме він це запропонував. Щоб бути молодим і дружелюбним, він висловив кілька зауважень про футбол, який, очевидно, набрид їм, і про помилки релігії, які вони відкинули як надто елементарні для їхнього прогресивного революційного становища.

	
Що ж, він виконав свою соціальну повинність і поринув у роздуми, думаючи про неземну і більш ніж людську дівчину на ім'я Джинні, яка була десь далеко і з якою він мріяв бути, жбурляючи жартами, як райдужними скляними кульками, і трепетно цілуючи її бездоганні ручки..... Тим часом він розсіяно дивився на чорнильну пляму на одній тонкій ручці панни Маршленд з «Баннера» Гранд Ріпабліка.

	Вийшовши зі своїх мрій, він виявив, що вони говорять про місцевий маленький театр «Маскерс».

	- Цієї зими ви повинні знайти час для цього,  Джинксе, - наказував Ейно. - Особисто я не можу грати - я надто інтелектуального різновиду, - але в вас є енергійна підробка, яка зробить з вас шикарну актрису.

	Кес скипів, що вона не обурюється, а дозволила йому продовжити.

	- Дозвольте мені сказати вам, що театр може бути найбільшим інструментом для реалізації соціальних ідеалів, які коли-небудь знав світ. Якби ви перестали трохи малювати і трохи читати, а справді взялися за роботу і спробували отримати роль у «Маскерсі», ви могли б чогось досягти.

	- Ейно! Ви справді думаєте, що я зможу грати?

	- Ну, я б вас натренував.

	«Він міг би, він би? А-а-а!»

	«Вона вже повертається до цього Ейно? Підозрюю, що вона була в нього закохана, коли я з'явився, а тоді я був для неї в новинку! Респектабельний юрист, який виставляє себе на посміховисько через дівчину, яка досить молода, щоб бути його... Ну, вона могла б бути моєю дочкою, якби я почав народжувати в шістнадцять років. Цілком можливо. Будь воно прокляте!»

	«Звісно ж. Я просто пропоную їй усі свої достоїнства, разом з усім своїм обожнюванням, а вона відлітає з першим-ліпшим дурнем, який регоче над нею ...»

	«Це несправедливо. Вона знала його задовго до того, як познайомилася зі мною, і взагалі, вона просто його вірна подруга, а він чудовий, працьовитий молодик...»

	«Йому обов'язково продовжувати створювати цей жахливий шум, стукати по столу  пальцями наче ломом?»

	 

	                     * * * * *

	 

	Коли діти згадали, що їхній поважний друг все ще присутній, і спробували підбадьорити бідолашного старого дивака, повідомивши йому, що сьогодні було холодно, він схотів переконати їх, що він все ще живий, буркнувши, що, так, було досить холодно -  тобто, як для листопада - і він сам усе це помітив.

	(До речі, особливо холодно не було.)

	Виконавши таким чином свій обов'язок літньому і подарувавши сцені нову талановиту актрису, щаслива молода пара перейшла до більш особистих зізнань. Вони говорили, що Трейсі Олесон стає таким же опудалом, як і сам Вебб Воргейт, а вони... вони просто розходились по кутках і сміялися з цього. Вони зображали, сміючись.

	Частиною їхнього вірування та часу було те, що Ейно та Джинні час від часу питали одне одного: «Що готується?», а також повинні виявляти благоговіння перед джазом і знайомство з такими сучасними майстрами, як Бенні Гудман і Піві Рассел. Кес сподівався, що Ейно ніколи не дізнається, що він іноді, меланхолійно та аматорськи, намагався грати на флейті п'єси Перселла. Цю практику він розпочав під час канікул у коледжі, і вона була надзвичайно погано сприйнята Роєм Дроувером.

	Джинні (принаймні так вважав суддя Тімберлейн) винувато посміхалася до Ейно, поки  поправляла бретельки бюстгальтера - відомого в той час як «брейзер», або, сором'язливо, як «ліфчик». Але він наполягав, що це не Джинні була слабкою і зрадливою. Вона була невинна, але цей Роскінен був вовком.

	Присягаюся Богом, він захищатиме цю дитину, щодо якої сам не мав жодних намірів, окрім як навчити її грати в шахи! Якби Ейно хоч на мить подумав, що його ніхто не підозрює...

	Ейно підвівся на ноги і з привітною лаконічністю сказав, що він насолодився вечерею - а ви, двоє капіталістів, можете пошкандибати у кіно... на добраніч. Тоді Джинні вчепилася в Кеса, як розлючена Клео:

	- Кесе, мій любий юний дурненький малюк, я ніколи в житті не бачила такого прояву дитячих ревнощів!

	- Я?

	- Ви, Почесний Тімберлейн, ви!

	- Але я не схвалюю... я терпіти не можу ревнощі!

	- Тоді ви терпіти не можете самого себе. Як ви витріщалися на Ейно, заперечуючи все, що він говорив, але не пристойно, словами, а тим жахливим зневажливим мовчанням! А коли я смикнула свої лямки, ви влаштували таку виставу, витріщившись на мене, а потім на Ейно, що бідолашне ягнятко був наче громом вражений. І це після того, як він відмовився від усіх претензій на мене! Я просто не збираюся терпіти такі божевільні ревнощі!

	- Джинні! Я не знав, яким я був. Можливо, ви маєте рацію. Я глибоко...

	- І все через бідолашного Ейно! Тепер, якби ви вибрали мого редактора, пана Хаббса, щоб ревнувати...

	- Хаббса? Він теж?

	- О, теж дуже сильно. Ми в конторі називаємо його солоденьким тортиком.

	Вона пустотливо чекала, що його знудить від цієї фрази, але він був надто серйозно приголомшений тим, що став ще одним із ревнивих закоханих, які принесли стільки отрути до його суду. Він пробурмотів: 

	- То я справді виглядав ревнивим?

	- Та ще й як! А якщо врахувати, що я майже ніколи не бачу Ейно. Його мати переїхала до міста, і вони разом зняли халупу, а він лише заходить до Хаттер, щоб побачити Трейсі та Лайру - не мене. Справа в тому, що... - Вона зморщилася від нового занепокоєння, коли продовжила. - Я не часто бачу його, та й решту моєї старої компанії теж, навіть Лайру. Я так багато часу проводжу в конторі, а вечорами, швидше за все, з вами. І ви насправді ревнуєте до тих палких дітей! Я ганебно віддалилася від них. Я віддаю вам весь свій час, а ви принижуєте мене своїми ревнощами. О, Кесе, я не зможу цього витримати, якщо ви будете продовжувати в тому ж дусі!

	- Моя люба, я весь у смиренності. Я цього не усвідомлював. У мене є лише старе виправдання, що мої ревнощі - це міра моєї відданості вам - і моєї невпевненості з вами. Якби ми були справді заручені, якби я міг бути впевненим, що маю вас, заради кого я роблю щось, тоді, можливо, я не був би таким невпевненим і таким ревнивим.

	- Але я все одно не розумію, як ви можете бути таким надмірно чутливим і «підозрювати мене в найгіршому» - що б це не означало.

	- А я не розумію, як ви можете терпіти те, що ви зводите мене з розуму - і це смішно - залишаючи мене таким спантеличеним. Але неважливо; навіть якщо ви це зробите, я не буду ревнувати. І не кажіть мені більше, що ревнощі - це образа для вас. Я знаю, що це так! Отже... я зцілився.

	- Ви?

	- Гадаю, що так... можливо.

	Вони злегка розсміялися, і все було вирішено, і з абсолютно несвідомими ревнощами він змусив її говорити про цю нову загрозу, про цього негідника, Еббота Хаббса.

	Їй, як виявилося, було шкода, що пан Хаббс так багато п'є, і вона вважала, що його дружина була недостатньо ніжною з ним. Здавалося також, що одна важлива особа у Вашингтоні стверджувала, що пан Хаббс спроможний очолити будь-яку газету в Чикаго чи Нью-Йорку. Найгірше те, що пан Хаббс - він мав таке почуття гумору - вирізав з біржової преси паперових ляльок і дарував їх Джинні, яка саме в цей момент тримала одну з них у своїй сумочці разом з Ізідою.

	Для Кеса вона виглядала як дуже погана паперова лялька. Це було схоже на шматок газети, який пожувало цуценя з недосконалим інтелектом.

	Він сказав, що Хаббс був «чудовим хлопцем і дуже розумним», а паперова лялька мала неповторну чарівність. На щастя, вони припинили шукати одне в одному досконалість, яка є божевільним тріумфом справжнього кохання, і пограли в дуже гарну гру з сірниками - з вісьмома сірниками треба скласти шість трикутників, але ніколи не склали. Він погладив її руку, м'яку засмагу на червоно-гумовій стільниці, і вони пішли під руку в кіно.

	 

	 

	                     * * * * *

	 

	Тієї ночі, серйозно потираючи спину Клео, він сказав собі, що ревнощі — це найпідліша з хвороб і найбільш заслуговуюча на презирство з гордощів.

	Виголосивши перед собою промову, яка прикрасила б вечерю будь-якої асоціації адвокатів, Кес відчув жаль до цього самотнього судді, ще молодого, здатного кохати з ангельською самовідданістю, але змушеного чекати, як служник, на самовпевнену молоду жінку з безсоромними червоними нігтями на пальцях.

	Потім - коли він, у запаморочливій зміні думок, мабуть, смикнув Клео за волосся, бо вона зойкнула, підстрибнула і втекла, - він напав на себе за цю наругу. Ні! Джинні була справжньою богинею, досконалою в усьому, за законом чуда, згідно з яким жінка, яка має прекрасне обличчя, прекрасна і шкірою, і кінцівками, і плечима, і голосом, і ходою. Вона була недоторканною божественністю, не кажучи вже про те, що вона була дуже захоплюючою молодою жінкою, яка говорила такі розумні речі, а іноді бувала засмученою і переляканою маленькою дівчинкою, яка розбивала його серце своєю безпорадністю перед порочним світом.

	Потім, надто стрімке сходження в пекло, щоб стало помітним:

	«Звичайно, вона така. Але».

	«Але чи повинна вона закохуватися в кожного хама, якого зустріне? Вона спеціалізується на хамах. Спершу цей розпусний пес з Маленького Театру і статистичний незграба Трейсі Олесон, а тепер цей третьосортний запійний п'яничка, Хаббс».

	«О, кинь мислити колами! Не кажучи вже про те, що це злочин проти твого кохання до неї, яка є єдиною величчю у всьому твоєму механічному, підпорядкованому закону існуванні».

	«А  чи глузують з мене та сміються наді мною Ейно і вона, коли залишаються наодинці? Чи вважають вони мене урочистою совою, яка намагається бути жайворонком? Як вони, мабуть, розмовляють і хихочуть!»

	«Люба Джинні, моя кохана, пробач мені, що я кохаю тебе більше, ніж можу!»

	 

	                        * * * * *

	 

	Весь наступний ранок у суді, поки він слухав жах жінки, яка вбила власну дитину, він продовжував боротися з підлим планом зазирнути в контору «Баннера» і подивитися, як Джинні та Еббот Хаббс поводилися, коли були разом. Свідчення переляканої жінки спалили всю ницість його плану, і він здивувався, що його сутність, яку він здебільшого поважав, може бути такою підлою. По дорозі на обід, він побачив Хаббса на вулиці: високий, анемічний, який рухався ривками. Він подумав про нього, як той тяжко працює, багато п'є, щоб триматися на ногах, і завжди під спостереженням з дружньою недовірою,  ввічливим олімпійцем, Грегорі Марла.

	Тоді вся хвороба заздрощів покинула його...  на деякий час.

	 

	 

	 

	                   РОЗДІЛ  20

	 

	 

	Коли листопадові сніги припинили автомобільні блукання, вони почали спокійно проводити вечори в Бергаймі. Іноді Джинні брала з собою Ізіду і ставила її там, де вона могла спостерігати. Для Кеса ця прихильність до крихітної скляної кішки була не дурнішою за єгипетські обряди, в яких Джинні, можливо, була трохи мудрою жрицею, чиї тонкі руки здіймалися в молитві до котячих таїнств у стародавній імлі Нілу.

	Пані Хігбі сприйняла Джинні, і одного вечора Кес почув їх, коли вони досліджували верхні поверхи, обговорюючи, що слід зробити для Нього.

	- Ви коли-небудь готували Йому на сніданок французькі тости? - запропонувала Джинні.

	- О, так, він любить будь-які солодощі. Він, можна сказати, не дуже багато їсть, але як він може згрібати тістечка з пательні!

	- Треба більше дбати про його здоров'я. Він постійно займається  полюванням, тенісом, плаванням, але взимку встромляє носа в книгу і  ніколи звідти не вилазить.

	- Хіба я не знаю, панно Джинні!... Ви, Клео, йдіть геть з-під моїх ніг. Що ви хочете зробити? Підставити мені підніжку? Я кажу Йому за сніданком: «Суддя, як вам не соромно, такий великий, сильний хлопець, як ви, сидите і читаєте, читаєте весь час, всі ці великі товсті книжки, і не виходите на прогулянку, крім літа?» Але, Господи, я нічого не можу з Ним зробити. Я буду тримати його в чистоті й порядку в домі, але ви повинні виводити його на прогулянки.

	- Я теж буду. Боже милостивий, яка ж у нього похмура спальня! Я б хотіла бачити її всю кленову, з блакитними шторами.

	- Схоже, йому подобається  похмурість. Мабуть, суддям не буває весело, як нам з вами.

	- Я привчу Його!

	Внизу Кес блаженно слухав.

	Спершу його стривожила думка про те, що присутність Джинні може спричинити скандал серед усіх цих Джонів Вільямів Пруттів і підглядаючих телефонних удів, але вони були такі природні, спокійні й домашні, коли сиділи за читанням у маленькій, пропахлій тютюном бібліотеці, що він забув про такі чужі небезпеки. Він запитав, чи не хоче вона піти кудись потанцювати, випити, і їй довелося повчити його:

	- Я не хочу весь час гнатися за розвагами. Якби я справді хотіла зустрічатися з цими молодими нікчемами, я б пішла. Так само цікаво знайти тут всі ці книги: «Золота гілка» і Август Дерлет*. О, не наполягайте на тому, що я незадоволена! Я й сама можу так легко це зробити. Милий благословенний ангеле, ви перестанете хвилюватися?

	- Так... так... о... вибачте... так!

	«Намагався зробити її більш задоволеною, ніж сама задоволеність! Це все через ревнощі, які я колись відчував. Слава Богу, це вилікувано!»

	«Це фах - бути справжнім коханцем. Чи може хтось його опанувати? Це, мабуть, найбільш піднесений Божий жарт над людським родом: чим більше ти хочеш зробити жінку щасливою, тим більше ти помиляєшся і набридаєш їй».

	«Ви ж пам'ятаєте, як суддя Тімберлейн глибокодумно говорив про шлюб у своїх кабінетах? А також про старих дів і неодружених священиків, які давали поради з цього приводу. Шлюб і застуда - дві постійні проблеми людства, які так і не були вирішені».

	«Мила Джинні, сидите там з язиком у куточку рота, читаючи «Смерть йде за архієпископом»* і виглядаючи такою мудрою дитиною, і в той же час більш спустошливою і жахливішою, ніж війна».

	«Одне я чітко зрозумів в ній. Вона належить до тих неординарних людей, які не бажають заспокоюватися і чекати смерті, бажають грати в карти, позіхати, пліткувати і взагалі говорити про «вбивання часу», в той час, коли у нас так мало часу. Яке життя вона має, таке вона за всіх обставин і буде жити».

	Не усвідомлюючи лекції про себе, дівчина обережно закрила книгу, ковзнула до вогнища і згорнулася калачиком біля Клео, поки продовжувалися роздуми Кеса:

	«Ви дитина! Не набагато більша за Клео, але все ж я весь час бачу в вас вічного Паломника. Моя кохана, невже в історії не знайдеться чоловіка і дружини, яких Час пощадить на мить і які переможуть хробака? Люба Джинні, чи чуєте ви мене?»

	- Кесе! Ви так ніжно посміхаєтеся. Ви думаєте про щось приємне?

	- Ну, в усякому разі, про щось важливе.

	- Наприклад, про цукерки? Або про стрибок з вишки?

	- Так, але з дотиком вогняних крил.

	- Звучить геніально. Божечки, я втомилася. Я йду додому спати, моя улюблениця.

	- Гарні слова: дім і ліжко. Але рідко коли до них  які-небудь вогняні крила.

	- Ми настільки загадкові, наскільки здаємося?

	- Джинні, ми - найзагадковіші і найстрашніші істоти у світі: чоловік і жінка, з яких принаймні один закоханий.... Джин, вам боязко чути слово «смерть»?

	- Ніколи! Я не можу померти... принаймні не до шістдесяти років.

	Маленька киця жалібно нявкнула біля їхніх ніг.

	 

	                    * * * * *

	 

	Коли він відвіз її додому і повернувся до бібліотеки, то побачив, що вона забула взяти з собою Ізіду. На книжковій полиці дрібничка сяяла у світлі вогню, то діамантовим блиском, то рубіновим, аж поки він,  стоячи там у своєму простакуватому пальті з єнотового хутра та шапці з тюленячої шкіри, загіпнотизувався і не побачив гігантську кришталеву печеру, в крижаній пащі якої сиділа маленька фігурка, напівгола, і схлипувала, налякана ніччю і смертю.

	 

	 

	 

	                  РОЗДІЛ  21

	 

	Хлопчакуватий і відкритий, білявий і кучерявий, стриманий у випивці, обережний, але кмітливий юрист, старий друг Кеса Бред Крайлі був приємним товаришем, а також найціннішим гостем на обіді та партнером у бриджі в Гранд Ріпабліку. Він був холостяком і ніколи не загравав ні з жінками, старшими за сорок, ні з дівчатами, молодшими за вісімнадцять, якщо не був упевнений, що його не викриють. Чоловікам він казав: «Вибачте, але я був дуже зайнятий», а жінкам: «Ви сьогодні така гарна». Він казав, а можливо,  вірив, що Кес був найрозумнішим суддею на посаді судді у Міннесоті.

	Він прийшов одного сніжного вечора, коли Кес давав Джинні урок шахів; він налягав на читання, поки партія не закінчилася; і після цього, розмовляючи, вони втрьох стали міцною трійцею.

	Своїм майстерним піддражнюванням він вивідав у Джинні її думки про безсмертя та Грегорі Марла - обидві не надто прихильні - і розсмішив їх своїми розповідями про велику, похмуру, тупу родину Воргейтів, яку представляла його фірма «Біхаус, Крайлі та Андерсон». Джинні, гарненька і розчервоніла, стоячи навколішки біля каміна, приготувала попкорн для них, принесла з кухні сидр і ледь чутно заспівала колискову пісню. Бред, залишивши їх удвох, потиснув руку Кесу і сказав своїм відвертим, свіжим голосом: 

	- Ваша Честь, я стверджую, що ви двоє - наймиліша сім'я в окрузі Редіссон.

	Наступного дня, в клубі, він продовжив: 

	- Кесе, коли ви збираєтеся одружитися з цією дівчиною? Дозвольте мені сказати вам: якщо ви цього не зробите, це зроблю я!

	- Я хочу до нестями. Але вона відмовила мені навідріз.

	- Дурниці. Продовжуйте питати її. Я ж бачу, що вона від вас аж розум втрачає і їй з вами затишно. Звичайно - вона ще дитина - вона хоче показати деяку незалежність.

	- Ви не думаєте, що вона занадто молода для мене?

	- Ні! У неї мудра голова на прекрасних плечах. Спитайте її, хлопче. Ви отримаєте скасування попереднього вироку. Але якщо ви не візьметеся за справу... даю вам три місяці, і якщо за цей час ви не отримаєте її присягання, я виходжу на ринг. Я б і зараз вийшов, але не маю шансів. Вона думає, що ви - надійна інвестиція, а я - золотий запас. Цікаво, як вона здогадалася!

	Підбурювання Бреда збудило його.

	 

	                    * * * * *

	 

	Зимова ніч у Бергаймі, північно-західний вітер жене снігові списи з Дакоти і Саскачевану, а в бібліотеці Кес і Джинні безтурботно виголошують тости.

	Він розгорнув «Життя лорда Біркенхеда»* і промовив просто:

	- Джин, це вже шоста цигарка, яку ви викурюєте за вечір.

	- О, так?

	- Скільки ви викурюєте за день?

	- Не знаю. Двадцять, мабуть.

	- Як давно ви курите?

	- З семи років.

	- M-м?

	- Кукурудзяний шовк. У сараї Маршлендів.

	- Ну, я постараюся не прискіпуватися. Я не дуже великий реформатор. Я більше захоплююся революціонерами, ніж реформаторами. Найбільший реформатор з нині живих - це пан Гітлер, який намагається реформувати всю Європу. Але все ж... Джинні, у вас такі свіжі вуста.

	- Це губна помада Хіггінса «Санс Мерсі».

	- Дурниці. Я цілував вас, коли ваші губи були вологі й неприкрашені після купання. Такі чутливі губи, таке чисте горло і здорові легені - мені неприємно бачити, як вони псуються, неприємно бачити, як ви псуєте їх лише заради непереконливої пози бути світською.

	- Можливо, я зменшу їх тепер...  можливо.

	- Нумо, сядьте мені на коліна.

	Вона сіла не так, як колись, незграбно, а ніжно притулилася до нього, однією рукою тримаючись за його вилогу коміра, тоді як він доводив до відома: 

	- Тепер це судовий процес. Ви - суддя, а я - підсудний і його адвокат. Тепер, Ваша Честь, я представляю чоловіка Тімберлейна, селюка і тупоголового, але палко закоханого в вас.

	- Я - суддя? Чому, Кесе!

	- Тепер грайте чесно.

	- Гаразд, адвокате. Це той обвинувачений, якого я бачу? Він мусить стояти так близько? Дозвольте мені подивитися на нього. Ні. Він не виглядає таким тупим, і я не дуже впевнена щодо його запалу. Після всього мого судейського досвіду, я б сказала, що він просто закоханий в свій образ закоханого.

	- Ні, хлопець не романтик. Він справді думає про те, чого хоче його молода жінка.

	- Його хто?

	- Добре, добре, мавпочко! Його кохана. Його миле ягнятко. Його блукаюча мрія. Його непорочна діва. Його принцеса темної вежі, і бурхливі, як захід сонця, були її вуста, бурхливий захід сонця на приречених кораблях, і вона збирає все смертне блідими безсмертними руками, і вона не ходить по полях у рукавичках. Його трагічна доля, звивиста, як річка В'є. Його... Ох, Джинні, боюся, я маю бути серйозним. Ви ж знаєте, що я безмежно  кохаю вас.

	Її руки ніжно обхоплювали його шию, але після самовідданого мовчання вона, сидячи  на його колінах, поклала руку на кожне з його плечей, до того ж глузливо і войовничо.

	- Я все ще кажу, що не впевнена, що ви знаєте, чого хочете, Кесе.

	- Я хочу бачити вас за сніданком, свіжою, у картатій сукні.

	- Ніхто більше не носить картате, і за сніданком, перед кавою, я справді є бурхливим заходом сонця на приречених кораблях. Кораблі біжать до Порт-Артура, коли бачать мене приреченою за сніданком. Отже, з цим покінчено. Що ще?

	- Я хочу мати можливість прийти додому з суду і розповісти вам, яким я був чудовим; як мої рішення стали їм на заваді.

	Діти своєї землі та революційного часу, легковажні та балакучі, схильні до нервових жартів, вони все ж перебували у шляхетній традиції закоханих, і в його пустотливій вимозі було більше трагічного принца, ніж самовдоволеного клоуна; і це була Рут, яка «серед найчужішого збіжжя»* відповіла йому:

	- Я думаю, ви щось отримали.

	Тоді він став серйозним. 

	- І я хочу дітей.  

	Бланш боялася народжувати дітей і завжди «відкладала це на потім, до слушного часу». Кес запитав майже жалібно: 

	- Ви хочете дітей, Джин?

	- Так. Я люблю їх.

	- Я радий. І я хочу подорожувати з вами.

	- Зрозуміло. Але не  цілувати мене.

	Він відповів на це.

	- Ну, я просто хотіла переконатися, — пояснила вона.

	- Але я не запитав, Джинні, що хочете саме ви, і чи можу я надати вам щось із цього.

	Вона помовчала. 

	- Я боюся, що ви дізнаєтеся, що я одна з тих мінливих, які можуть дати щось тільки собі. Я кохаю вас і вдячна вам за те, що і ви кохаєте мене, але мені доведеться подорожувати самій, принаймні деякий час. Можливо, колись я зможу повернутися до вас.... Кішка, яка гуляє сама по собі, і їй буває самотньо в нічних лісах, але вона повинна побачити кожну тінь сама, і ніхто їй не казатиме, що це за тінь - дерева чи ведмедя, чи мисливця, чи, може, привид... тінь привида. Я маю віднайти себе.

	Його «Кохана!» було звуком безпорадності.

	Тоді, так несподівано, що для нього це стало майже болем, а не радістю, вона сказала: 

	- Але це не означає, що незабаром я не зможу вийти заміж за вас і час від часу відлучатися, а потім повертатися до вас, коли в лісі стане надто страшно.

	Знову обійнявши його за шию, вона за власним бажанням поцілувала його, і при цьому до кімнати увійшли пан Джон Вільям Прутт, пані Хенрієтта (пані Дж. В.) Прутт та їхні надійні інвестиції у потомство пан Джек Прутт і панна Маргарет Прутт, з десятьма тисячами родових безтілесних духів правильних і банківських Пруттів у чудових сірих Пруттерсах позаду них.

	- О! - сказав пан Прутт.

	- Ваша покоївка не роз’яснила... - сказала пані Прутт.

	Пан Джек Прутт свиснув.

	Кес відчув, як тіло Джинні напружилося, коли вона готувалася зістрибнути з його колін, але коли Прути заговорили, вона розслабилася і залишилася там, де була, лінива і нахабна, тремтячи від сміху.

	Прутти різко вискочили. Кес обережно поставив Джинні на ноги - досить обережно - і кинувся за ними у хол, кахикаючи: 

	- Ми заручені,  знаєте... Ви знаєте... Заручені.

	Пані Прутт шанобливо запитала: 

	- Але наодинці? У вашому домі? Вночі? Без супроводу? Дивно, суддя.

	- Дуже дивно, я вважаю, - відповів пан Прутт, і вони пішли.

	Пані Хігбі репетувала: 

	- Вони пройшли повз мене, наче я була багном, а я намагалася сказати: «Господар там цілує свою дівчину». Просто пройшли повз мене!

	- Пусте!, - поквапив Кес і помчав до бібліотеки, де стояла розлючена Джинні, стиснувши кулаки.

	- Я знала це весь час! Я не повинна була приходити до вас додому! Я більше ніколи не залишуся з вами наодинці. О, я не звинувачую вас, особливо, Кес, але я більше ніколи не буду!

	- Але якщо ви збираєтеся вийти за мене заміж...

	- Я ніколи не вийду за вас! Ніколи більше не говоріть про це!

	 Вона була в паніці, безпричинній, але непереборній. Вже не вперше Пруттерія була занадто сильнодійною для дитини світла.

	- Сядьте ще раз мені на коліна, заспокойтеся, а потім я відвезу вас додому.

	- Ні! Ні! Я не хочу. Я поїду автобусом.

	Йому довелося застосувати всі  хитрощі судових кабінетів, щоб заспокоїти її, сказати: «А тепер припиніть!», ніби він знав професійні таємниці, які вона ніколи не зрозуміє, перш ніж він вмовив її до свого автомобіля. Дорогою до пансіону панни Хаттер він чекав на смертний вирок  коханню. На сходах пансіону вона сказала: 

	- Гадаю, це прощання назавжди. Не думаю, що ми ще колись побачимося.

	- Джинні!

	- Насправді.

	- Я цього не прийму. Попрощатися з вами - це попрощатися з життям.

	Вона сказала чітко і трохи саркастично: 

	- Ви велика судова зірка. У вас все буде добре. У вас завжди все виходило.

	- Якщо  судова зірка  має продовжувати сяяти з дозволу Джона Вільяма Прутта, то я покину бути зіркою і все інше, окрім того, щоб бути з вами.

	- Ви маєте на увазі, що відмовилися б бути суддею заради мене, якби вам колись довелося?

	- Безсумнівно відмовлюсь.

	- Я б не хотіла, щоб ви це зробили. Добраніч.

	Вона пішла.

	Він знав, що її поведінка була не просто збоченою грубістю коханки. Він мав чудовий шанс втратити її. Бланш мала рацію; він ніколи не повинен був дозволяти запікати себе в пиріг нетерпимості Пруттерії і Роя Дроувера та шляхетної пожадливості Кріс і Авонденів. Весняні дні спілкування з Джинні минули, і він боявся, що вона більше ніколи не прийде, щоб принести квітневе світло в його темний старий будинок.

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	ДЖИЛЛІАН БРАУН - ВАЙОЛІТ КРЕНВЕЙ

	 

	Джилліан Браун була діловою жінкою, кар'єристкою, але вона була людиною, і вона вирішила, що для такого передчасного явища, як вона сама, існує лише п'ять варіантів подружнього життя: вийти заміж за чоловіка, який буде вищим за неї становищем і який або зрадить її, або покине її квартиру; вийти заміж за нижчого, якого вона буде пестити і зневажати; вийти заміж за рівного собі, що станеться лише через диво, яке можна порівняти з Іоною і його також ненадійним морським супутником*; спати незаміжньою і незламною або ж завести собі подругу. Вона спробувала всі п'ять варіантів. Останній здавався найрозумнішим зараз, у 1940-х роках, коли вона була помічницею керівника крамниці жіночого одягу Харлі Бозарда на проспекті Чіппева у Гранд Ріпабліку.

	Зі своїми чоловіками, яких було десь із півдюжини, вона була добродушною, до певної міри терпимою до п'яниць, але науково підходила до визначення того, коли ця міра має бути досягнута. Вона варила їм каву і позичала електробритву найкращої марки.

	Джилліан Браун, пані Сент-Джордж Браун, була охрещена Мейбл Чідді у Вайт Рівер Джанкшн,  Вермонт, у 1898 році. Вона була узагальненим портретом половини американських жінок-кар'єристок. Вона носила елегантні костюми з мереживними блузками, її волосся виглядало молодим, як і обличчя, аж до  рота. Вона вела щотижневий репортаж про моду на радіостанції «КІЧ», і її голос був схожий на рідкий шоколад, лінивий і поблажливий, за винятком тих випадків, коли продавчиня їй огризалася, або коли вона випивала п'ять склянок. Тоді це була рідка мідь.

	Вона була амбітною, і її амбіція полягала в тому, щоб заробити достатньо грошей, щоб купити дебелий заміський маєток поблизу Чикаго, по сусідству з джентльменом-фермером, який виглядатиме як англійський полковник і закохається в неї назавжди, а не лише по вибору. Тоді вона стане «нормальною і домашньою».

	Крамниця працювала по суботах, окрім серпня, і суботніми вечорами вона напивалася, але лише для знайомства, з Дівчатами, діловими жінками своєї долі.  Суботніми ранками вона лежала і зітхала, що ніколи не матиме ні свого маєтку, ні свого полковника.

	У неділю вдень вона напивалася в змішаній компанії і воліла співати «Діксі»*. У неділю ввечері вона приводила чоловіка - майже будь-якого чоловіка, якого обирала частіше з жалю до зголоднілих, ніж з власної пристрасті - до своєї впорядкованої квартири, зворушливо жіночної у своїх порцелянових фігурках котів, ягнят і Коломбін.

	У її ванній кімнаті було сорок три види косметики. Багато з них, як вона знала, продаючи їх, були марні, але їй подобалися пляшечки. Але вона завжди була дбайливою, щоб придбати їх оптом.

	Вона була проникливою, воліла бути чесною, і з однаковим благоговінням читала католицькі, християнсько-наукові та унітарні часописи, романи 1890-х років про обурено доброчесних дочок вдів і трактати про гру на біржі.

	Вона зізнавалася, що двічі виходила заміж і двічі розлучалася, і хвалилася тим, що три роки прожила в Нью-Йорку і три тижні в Парижі. Насправді вона пройшла через долину подружнього приниження тричі, але перший раз - до старіючого фермера з Вермонту та від нього, коли  вона була Мейбл Чідді і їй було лише сімнадцять. 

	Її останньою спробою втечі був Сент-Джордж Браун, бруклінський продавець сукні, якого вона й досі утримувала. Вона допомагала утримувати всіх трьох своїх чоловіків, і хоча вони були різними - від маленьких і охайних до довготелесих і зморшкуватих, вони належали до одного зразку: всі вони були слабкими, любили карти і випивку, і всі вони тримали голову набік.

	Вона зневажала дві речі в жінках: отримання аліментів, які вважала формою грабунку завойованого міста, і вдавання, що ти збираєшся задовольнити чоловіка, не маючи наміру довести справу до кінця.

	Тому, хоча вона спілкувалася з ними, пила і хихотіла з ними, вона ненавиділа двох жінок у Гранд Ріпабліку: Сабіну Гроссенван, розлучену племінницю Буна Хевока, чиє бунгало у стилі луїзіанської плантації було відоме як «Садиба Аліментів», і Вайоліт Кренвей, пані Томас Кренвей.

	Вайоліт була такою ж соковитою і запашною, як і її ім'я, звабливою для очей і з незвичайно білою  шкірою. Вона була відома тим, що збирала кошти для шляхетних установ: Церкви Святого Ансельма, Червоного Хреста, Армії Спасіння, Республіканської Жіночої Ліги. Вона входила до чоловічого кабінету в білих рукавичках і з гарденією, уважно роздивляючись довкола і трохи задихаючись, і чоловіки відсилали своїх стенографісток, а самі підсували стілець для Вайоліт і ставали біля нього. Вона виходила з рукавичками, гарденією, грошима і своєю чеснотою, залишаючи чоловіків здивованими і богохульними.

	Вона казала, що обожнює чоловіків, ці милі кумедні штучки,  але хіба не було дивовижним  їхнє чоловіче марнославство і те, як вони думають, що кожна дівчина, яка посміхнеться їм, очікує, що її поцілують! Вона хвалилася, що може без жодних втрат, наблизитися, щоб бути поцілованою, ніж будь-яка жінка після Даліли - хоча в порівнянні вона згадувала не Далілу, а Жанну д'Арк.

	Джилліан Браун казала, що їй цікаво бути з Вайоліт Кренвей, тому що вона була найзлішою жінкою в місті, і розповіла, що серед чоловіків, яким Вайоліт надокучала, був пан Томас Кренвей, а пану Кренвею це не подобалося.

	Джилліан мала підстави знати, як Том ставиться до таких речей.

	 

	 

	 

	                      РОЗДІЛ  22

	 

	Два дні потому, як армія Прутів висадилася і спустошила узбережжя, суддя Стівен Даглас Блекстаф зайшов до кабінету Кеса після суду.

	- Кесе, я послухав по телефону того банкірського хлопця, Прутта, як на сонці опікшись, від його рум’янцю сором'язливості. Він дурень, але це симптом. Шерех скандалу починає переслідувати вас. Синку, і ви, і я  обидва мирські люди  - з суто кальвіністської точки зору, звичайно, але ми також юристи, і ми обидва знаємо, що на суддівську посаду ніколи не повинна падати навіть тінь скандалу. Вам так подобається та дівчина, з якою я вас бачив? Ви  краще підете у відставку, ніж втратите її?

	- Так, я б хотів, Стіве.

	- Дурниці, синку. Абсолютно небажана чортівня. Чому б вам в біса  не одружитися з тією дівчиною?

	- Чому не одружитися? Чому не одружитися? Тому що вона мені відмовила. Двічі.

	- Моя високоповажна Рода відмовляла мені майже безперервно, протягом двох років. Вона відмовила мені на Рай Біч, вона відмовила мені в бібліотеці Братів і Лінонії Єльського коледжу, і одного разу відмовила мені під час служби причастя - дещо несподівано, як мені здалося. Але я все одно переміг - принаймні, так прийнято вважати. Кес, ви хороший молодик. Не ризикуйте своєю честю і честю держави заради сентиментальної примхи! Люди іноді бувають злими, і вони не повірять, що ви не могли б одружитися з цією дівчиною, якби захотіли, і якщо ніщо не змусить її вийти за вас заміж, завжди існували найзаконніші прецеденти відправити її під три чорти.

	Довга і негнучка спина судді Блекстафа завершила його напучування, і Кес сидів, роздумуючи, чи справді заради Джинні, цієї легкої танцюючої фігурки на віялі, він відмовиться від своєї суддівської гідності.

	Так, він  зробить це, якщо він повинен це зробити, щоб захистити одну вищу гідність — просту людяність. Він не мав права більш владного, ніж бути зі своєю дівчиною, заміжньою чи незаміжньою, і за це він неодмінно пішов би у відставку, якщо б це було необхідно. Він вже досяг цієї незручної розв’язки, коли сама Джинні, не постукавши, влетіла до його кабінету; і перш ніж він спланував, що сказати, він підскочив, поцілував її, а вона заридала:

	- Кесе! Я втратила роботу!

	- О ні!

	- Я не думала, що зможу коли-небудь. Я була така горда — дівчина-карикатурист!

	- Що...

	- Пан Марл звільнив мене. За некомпетентність. Мені б бажаніше було, щоб через пияцтво чи двоємужжя. Я так хотіла бути незалежною, і я думала, що я така геніальна... усі казали, що їм подобаються мої карикатури, і я думала, що вони усі шукали їх у газеті. Я була дуже зайнятою і насолоджувалася цим, як дурепа, і пан Марл покликав мене, і спочатку він сказав, що пані Марл і він хочуть, щоб я прийшла на обід, сама... чи я коли-небудь пишалася! Тоді він запитав мене, чому я  позавчора не мала готової карикатури. Я не змогла отримати хорошу ідею, і я зіпсувала два малюнки. Потім він сказав, що вже найняв нового співробітника з Міннеаполіса, і йому дуже шкода, так шкода, але я звільнена. Так що тепер я повернуся на фабрику і буду жерти багно. Я була такою гордою і дурною, а тепер я вся вмита...

	Вона плакала, притулившись до його плеча.

	Коли Джордж Хейм увійшов до кабінету, Кес сказав їй: 

	- Тепер ви вийдете за мене заміж.

	- Я? Можливо.

	 

	                  * * * * *

	 

	Суддя Блекстаф сказав, що так, буде трохи незручно, якщо суддя Тімберлейн буде відсутній у суді в середині семестру, навіть на час медового місяця. 

	- Але, - сказав старший суддя, - це буде шляхетною незручністю. - Він поплескав Кеса по плечу. - Синку, я радий, що ви обдумали мою пораду і вирішили пристати на неї. Можливо, я вже не той жвавий кавалер, яким був колись, але тепер ви бачите, що я розумію жінок.

	- О, як слід, Стівене.

	- До речі, мій хлопчику, візьміть з собою у медовий місяць Біблію. Сам ви, можливо, не будете її багато читати, але вона може закарбувати деякі ідеї у піддатливому розумі вашої нареченої. Запевняю вас, що вона сповнена найпрекрасніших порад жінкам бути ощадливими, працьовитими, цнотливими і мовчазними. Одна з найкорисніших книжок для чоловіків. І коли я подорожую, я вважаю, що набагато безпечніше взяти з собою трохи меленої кави.

	Джинні, від якої Кес очікував лише неформального весілля, із мером, виконуючим обов'язки, а Ейно та Трейсі галасуватимуть навколо, пиво й наспів після цього, затребувала офіційної церемонії з усім духовенством, потягами, білими квітами, невиправними родичами і з шампанським у наявності. Кес був зворушений думкою, що вона не має наміру заходити в геральдичну пихатість Оттавських Висот через чорний хід. Вона була такою маленькою й самотньою, а Прутти такими великими, твердими й різноманітними. Гаразд. Його казкова принцеса повинна прийти з таким великим і духовим оркестром, наскільки він зможе зібрати.

	Але він знову відчув: «Я не можу продовжувати тягти все сам. Мені потрібен хтось, хто допоможе мені». Він звернувся до своєї сестри Роуз і до пані Хігбі. Його не турбувало ставлення Клео; він відчував, що вона буде за все, що принесе в похмурий дім веселощі і торт, прикрашений стрічками і спокусливий для мишей.

	Він серйозно сидів за накритим клейонкою кухонним столом, а пані Хігбі сиділа навпроти, і доводила ло відома: «Сподіваюся, ви будете щасливі з панною Джинні тут».

	- Суддя, ви хочете, щоб я звільнилася, щоб не заважати їй?

	- Боже милостивий, ні! Вона любить вас так само, як і я. Питання в тому, чи будете ви щасливі.

	- Дуже. Багато босів ніколи про це не замислюються, але дім - це дім прислуги. Я не можу уявити себе в іншому місці, але іноді мені було самотньо. Я буду дуже рада, що вона тут, і що вона так швидко ходить, майже бігає, по всьому будинку. Сподіваюся, я не заважатиму, якщо скажу, що іноді моє серце болить, коли я бачу, що ви вештаєтеся тут такий самотній. Я молилася про це в церкві. - Вона засміялася. - Сподіваюся, Господь порадився з вами, щоб переконатися, чи все в порядку, перш ніж Він послав панну Джинні у відповідь на мою молитву!

	- Так, Він радився зі мною. Дякую за панну Джинні.

	- Ну, вона була чи не найкращою з тих, кого я помітила у цьому містечку - звісно, воно не дуже велике.

	- Так і є.

	 

	                     * * * * *

	 

	У той час як Джинні була у значній оргії пошиття сукні, як і будь-яка з Воргейтів, Кес нервово радився з Роуз про «переробку будинку».

	- Залиш це Джинні, — сказала вона.

	— А ще є одна річ — я не наважуюсь запитати її, Роуз, про... про кімнати...

	Роуз відповіла з загрубілістю, на яку здатна лише справді добра і заміжня жінка. 

	- Ви маєте на увазі, ви думаєте, чи захоче вона прихильності щоночі з вами в одному ліжку чи мати власну кімнату. Власну, звісно; як і будь-яка жінка, народжена після 1890 року. Якби ви знали, як Дон булькає всю ніч, а коли перевертається, то підводиться, а потім стогне від жаху і трясеться, як мокрий пес, а потім не просто лягає знову, а пірнає на подушку... пірнає плюхаючись животом.  Віддайте їй північно-східну спальню, Кессі; ту, що була у мене в дитинстві. Вона менша за ваш похоронний салон, але в неї потрапляє сонце.

	- Згода! - сказав Його Честь, досвідчений суддя.

	Він почувався дуже розумним і ефективним.

	 

	                     * * * * *

	 

	Його Честь, досвідчений суддя, який слухав подробиці сексуальних убивств, скоєних маніяком, і досить м'яко обговорював їх з психіатрами, підійшов до Джинні, неначе першокурсник:

	- Знаєте, спочатку ми можемо... е-е... ми можемо не хотіти дітей, і я вважаю, що є запобіжні заходи... е-е... в аптеці вашого батька є жінка-продавчиня, яка б... е-е... мені неприємно говорити про це, але...

	- Бідолашна любе ягнятко! Як ви гадаєте, про що  говорять дівчата у наш час?

	- Справді? Я не знав.

	- Ну ось, ну ось, мати рада, що ви зберегли  свою невинність.

	 

	                     * * * * *

	 

	Як політик, Кес мав правильний одяг на весільний ранок, але існувала криза в питанні циліндра, цього символу, цієї гротескної корони з кролячого хутра, яка більше, ніж герб, ніж велика літера «А», чи навіть знак долара, відрізняє джентльмена від хлопа. У Гранд Ріпабліку вони оцінюються з суєтою, і хоча Кес мав циліндр, востаннє він одягав його на похорон Платтдойча, і він давно покоївся на горищі, як гніздо для мишей.

	Він вимолював у Джинні: 

	- Ви ж не хочете, щоб я носив капелюх-димохід, як Абрахам Лінколн?

	- Так, хочу! Я ніколи не бачила такого, хіба що в кіно! Давайте хоч раз будемо безглуздими. Я не збираюся одружуватися, але лише один раз за все моє життя.

	- Добре!

	Він попросив крамницю чоловічого одягу  «Пікаділлі Джентс» послати по капелюх. Коли він одягнув повний лицарський обладунок - високий шовковий шолом, сталево-білу сорочку, лляний горжет, темно-сірий плащ у формі квітки кали - і подивився на себе в дзеркало на повний зріст, що висіло на внутрішній стороні дверей ванної кімнати, він був у захваті.

	 

	                       * * * * *

	 

	Його шафер, доктор Дроувер, разом з Буном Хевоком, Бредом Крайлі, суддею Флаатеном, Френком Брайтвіном та іншими приставами говорили про холостяцьку вечерю, але він не мав наміру витримувати їхні важкі жарти. Думка про Джинні була для нього такою ж тендітною і приглушеною, як далека флейта в осінніх сутінках.

	Останній вечір перед весіллям він провів наодинці з Клео в на чверть освітленій бібліотеці.

	Чи була взагалі Джинні в нього закохана? Чи кохала вона його настільки, щоб витримати його прагнення віддати їй все, чим він був і що мав? Терпляче отримувати  важче, ніж віддавати з радістю. У матері і бабусі Джинні ніколи б не запитали, але чи по-справжньому Джинні або будь-яка дівчина її епохи прив'язувалася до свого чоловіка і його статків, хворого чи здорового, багатого чи бідного, жадібного до яскравого галасу чи вдоволеного тихим спокоєм розуму?

	Він був сповнений передчуттям тривоги.

	Клео, яка спала на його коліні біля згаслого каміна, раптом прокинулася, смикаючись і лякаючись, зістрибнула з нього. Він чув її протести, коли вона блукала по темному будинку, туди-сюди, шукаючи щось, чого він не розумів. Він сидів неспокійно, а коли телефонний дзвінок різко вдарив по його вухах, він задихнувся.

	Це була Джинні. 

	- Як ви, любий? Вам страшно, як і мені?

	- Хай вас бог благословить за дзвінок. Наляканий до смерті.

	- Що ж, і дуже справедливо, Кесе. Ми обидва повинні бути такими; ми обидва ці огидні Чутливі Душі, які шукають можливості бути скривдженими і, ймовірно, страждають, коли нам не завдають болю, тому що це показує, що ніхто не піклується про нас настільки, щоб завдати нам болю. Але чому ви сидите у темряві?

	- Як ви взнали, що я...

	- Тому що я теж! На добраніч. О, Кес, нам буде дуже весело, коли ми одружимося. Я навіть навчуся грати в шахи. Я замовила шаховий костюм: картатий, з черевиками на кролячій підкладці. Добраніч, мій любий!

	Він був переконаний, що цей дух вогню і туману колись покохає його, як жива жінка. Але по всьому будинку все ще нишпорила Клео, все ще докірливо скиглячи.

	 

	                       * * * * *

	 

	Джинні не була настільки схильна до пишноти, щоб бажати такого прийому, який Роуз Пеннлос прагнула влаштувати для них. Вона погодилася з Кесом, що було б розумно поїхати потягом одразу після церемонії. Але сама церемонія була герцогською.

	Від часу весілля Делли Лент і Воргейта не було такого багатого зібрання всіх благородних, доброчесних і з п'ятизначними статками, як на весіллі панни Маршленд і судді Тімберлейна; преподобний доктор Гедд одягнув нову женевську мантію і запросив лютеранського пастора та єпископального священика - досить молодих, але з найвищого духовного сану - як співучасників чаклунства, що перетворило маленького дикого яструбка на матрону Гранд Ріпабліка.

	Там були присутні навіть Прутти. Було веселіше бути присутнім і виглядати сумнівно, ніж залишитися осторонь.

	Крізь ліс норки і каракульчі Кес побачив Джинні, яка йшла до вівтаря зі своїм батьком. Він відзначив, так недбало, ніби вивчав присяжних, що пан Маршленд здавався боязким, зморщеним і пошарпаним на тлі всієї цієї гладенької пухнастості, а Джинні, в хмарно-білому,  мала чітку красу і недоторканність богині.

	«Боже, збережи її такою ж сяючою і впевненою в собі, як зараз».

	 

	Потім Джинні стала його дружиною, і вона  дивилася на нього  довірливо, і  була довіра і обожнювання в його першому подружньому шепоті до неї: «Давай-но спробуємо вислизнути через задні двері, у нас є лише година з чвертю до потяга», і в її чарівній відповіді: «Гаразд, коханий... мій чоловіче!»

	 

	 

	                      РОЗДІЛ  23

	 

	Вони знову зустрілися на вокзалі, у надто нових дорожніх костюмах. Під час бездомного прийому на пероні з шампанським, яке подавали в паперових стаканчиках, блазнем був не Рой, який був шафером, а Бред Крайлі. Він кричав, ляскав по спині, цілував Джинні, Лайру Коггз, Кріс Грау і здивовану матір Джинні. Поїзд рушив, і Кес пробурмотів до Джинні: 

	- Як добре, що ми втекли від наших люблячих друзів.

	Сидячи на їх пульманівських сидіннях  вона сміливо взяла його за руку, не зважаючи на тих, хто дивиться, і сказала з дивною легкою запеклістю: 

	- Ми почали, і я неймовірно схвильована і весела, і Небеса знають, де це закінчиться... можливо, в Китаї та храмових дзвонах.

	Але вона ніколи не була на сході чи півдні далі центрального Вісконсину, і коли вони вирушили з Сейнт Полу до Чикаго, смілива і китайська дівчина стала менш впевненою в собі, а Кес підвищився з ближнього по рідному місту до  досвідченого мандрівника, який знав все про висоту над рівнем моря, населення і як поводитися з офіціантами вагонів-ресторанів, і вона дивилася на нього з благоговінням нареченої 1880-х років і розпитувала про краєвиди так, наче він був геологом.

	Був привід для благоговійного трепету: Палісади вздовж Міссісіпі, темні гігантські скелі та стрімкі снігові схили. Яри Вісконсину, що ведуть до зимових долин. Північне передмістя Чикаго, де на залізничних станціях під впливом Альгамбри, дружини великих страхових брокерів пихато визирали з комбінованих авто. Озеро Мічиган, невблаганний океан. Зловісні джунглі чиказьких фабрик, складів і нетрів, задимлене сталеве божевілля Лупу, шкіряний і кришталевий Памп Рум, де вона захоплено слухала, як Кес, який нічого не тямив у цій темі, проводив з винним офіціантом симпозіум про вино сотерн.

	Потяг «Лайвоук Спешл» що відправлявся до Флориди о першій годині ночі, був наче гнучка змія, весь у багряно-сріблястому кольорі, без жодного тамбура, що порушував би його гладкість. Четвертий за швидкістю потяг на континенті, він мав вагон-бібліотеку, вагон-бар, вагон для танців, чотири туалети, двох стенографісток і провідницю, яка колись була одружена з російським князем, який колись був одружений з голлівудською зіркою, яка колись була одружена практично з ким завгодно.

	Джинні дивилася на ці зручності так, як колись її предки-селяни дивилися на замок Кенілворт. Це її Кес подарував їй цей потяг. Був її чоловіком!

	Вона не знала, що він  перебував в агонії проблеми з розміщенням.

	Як і багато молодих людей її часу, Джинні була знайома з автомобілями, але менш знайома з потягами, ніж її власна бабуся. Вона їздила з батьками на машині за дванадцять сотень миль до Єллоустонського парку, впевнено проїжджаючи по чотириста миль на день, але ніколи не ночувала у спальному вагоні і знала про тонкі категорії спальних місць, секцій, купе спальних вагонів,  спалень, купе і віталень не більше, ніж про етикет першої шлюбної ночі, який так делікатно з ними пов'язаний.

	Через наплив у Флориду, яка тепер заміняла поїздки до охопленої війною Європи, всі приватні кімнати «Лайвоук Спешл» були зайняті ще за два тижні до того, як Кес подав заявку. Він недобросовісно намагався використати вплив суду, мера, місцевих політичних босів і власника універмагу, але найкраще, чого він зміг домогтися, - це двох нижніх спальних місць навпроти одне одного.

	Вони прошаруділи по пульману, вже задушливому від сну і зелених штор, і Джинні не здивувалася, коли він показав їй дві окремі, завішані тканиною порожнини. Вона лише неминуче запитала: 

	- Я що, маю сидіти на своєму одязі, поки його знімаю? Змилуйтеся! Добраніч, дорогенький; чудовий день, чудова подорож. Мені подобається бути пані Тімберлейн!

	І зникла поміж шторами.

	Він сидячи на ліжку, неквапливо роззувся і задумливо потер пальці на ногах. Він був у піжамі (дуже вишуканій меллілунарській, темно-синій шовк з тонкою сріблястою смужкою) і вже під щільно заправленою постільною білизною, перш ніж вирішив, що повинен зробити щось краще. Він все одно поцілує її на добраніч. Вони були одружені, чи не так? Він мав якісь права, чи не так?

	Солідний ніс індіанців сіу судді Тімберлейна обережно висунувся в прохід, повернувся праворуч і ліворуч і зависнув там, застиглий, оскільки очі,  безпосередньо над ним, побачили, що в вигнутій ніші Вітальні А непорушно стоїть на вахті портьє Джордж.

	Ніс смикнувся всередину, і його власник відчув себе винним, але також й легковірним, що крізь звук потяга, що рухається, він почув чудове тріпотіння роздягання на спальному місці по той бік проходу — так близько, так небезпечно.

	Тричі ніс урочисто висувався. Одного разу він смикнувся назад при наближенні кондуктора, ще одного разу при поверненні наполегливого і неромантичного Джорджа, але третього разу він смикнувся наперекіс, і Кес затрусив фіранкою, стогнучи:

	- Розстебніть це... відкрийте це... швидко!.

	Потім він був у безпеці всередині, але схвильований.

	Вона була в блідо-жовтій шовковій піжамі, з гарними вигинами, і сиділа, дивлячись на нього. Він очікував протесту проти його дикого вторгнення, але вона сказала: 

	- Хіба це не найкращі маленькі вогники! Можна лежати без сну і читати при них!

	— Джинні! Поцілуйте мене... і якнайшвидше!

	- Чому?

	- Якщо кондуктор знайде мене тут... Він не знає, що ми одружені. Я ненавиджу публічну суперечку! Поцілуйте мене!

	Вона це і зробила, нахилившись уперед. Вона була в його обіймах, і лише два тонкі шари шовку між ними; і він тремтливо, зовсім не майстерно, розстебнув верхній гудзик її туніки і ніжно поцілував її груди. Потім вона відкинулася назад, наскільки їй дозволяли товсті подушки, і прошепотіла: 

	- Це лякає мене - ви тут так швидко мчитеся - я кохаю вас, але зараз я трохи налякана і така самотня - цей величезний потяг, що мчить нас у темряві; ви не змогли б втекти з нього, якби навіть захотіли... Будьте ніжним зі мною, Кесе, я таке розпещене дитя.

	- Так, сподіваюся, я завжди буду ніжним. Я дуже вас кохаю. А тепер на добраніч, люба дружино.... І ви теж не сидіть і не читайте!

	Він повернувся до свого ліжка крізь зелену бавовняну площину, не усвідомлюючи ні переходу, ні шпигунів-провідників, і лежав без сну, то радіючи спогадам про те, якими атласними були її груди, то хвилюючись, чи не виявиться вона надто анемічною для палкого кохання. Він чув, що ці малювальниці, напівінтелектуальні дівчата часто бувають такими.

	У його спальному місці горіло світло, і в цьому світлі він побачив, як гладка рука прослизнула між фіранками і почала їх розстібати, а потім, гротескно, з'явилася Джинні, яка весело відповіла йому візитом. Але з жіночим чуттям, реалізмом і розкішною вульгарністю вона не гралася в коханку, як він. Вона широко розсунула фіранки і залишила їх відчиненими, і в піжамі, яку лише відтіняв невиразний пеньюар, сіла, схрестивши ноги, на його ліжко. І вона курила цигарку.

	-Божечки! - сказав досвідчений суддя.

	Він зауважив, що її зігнуті коліна були надзвичайно круглими і улесливими, і де ж той портьє, і чи не доведеться йому влаштувати скандал?

	- Мені здалося дуже недружнім не відповісти на ваш візит, - сказала вона, і вираз її обличчя нагадував вираз обличчя Клео в один з її найкращих настроїв. - А я хотіла вам дещо сказати - завжди хотіла, але мені було дуже соромно - але вам, напевно, мало бути цікаво, і я не розумію, як ви могли цьому зарадити - звичайно, ви були надто великим джентльменом, щоб коли-небудь запитати...

	Голос портьє, не стільки шокований, скільки офіційний, пролунав з-за плеча Джинні.

	- Вибачте, панно, але у нас заборонено палити у спальних місцях.

	Кес побачив краєчок привітної посмішки Джинні, коли вона обернулася. 

	- О, мені дуже шкода. Портьє, візьміть, будь ласка, цю цигарку і докуріть її за мене. Це дуже хороша цигарка - подарунок на весілля - сьогодні!

	Ошелешений Кес побачив, як ошелешений портьє поніс цигарку на відстані витягнутої руки, а Джинні повернулася до нього:

	- Звичайно, ви б ніколи навіть не натякнули на це, але я уявляю, що ви хотіли б знати, тож тепер я можу сказати вам - і будь я проклята, якщо я знаю, чи це хвастощі, чи зізнання - але якщо це вас цікавить, то я все ще незаймана.

	Раптом він трохи підвівся і спокійно сказав: 

	- Так, це мене цікавить, і я радий, хоча не думаю, що був би сварливим, якби було навпаки. І я вас шалено кохаю, і ви повертаєтеся в ліжко, бо я вас відшльопаю.

	- Прямо тут, на людях? У моїй піжамі? Тільки насмільтесь! - сказала вона, поцілувала його і пішла геть.

	Його охопив безмежний жаль, що їй доведеться стати старішою і більш кволою, безпорадною перед жадібними людьми і роз'їдаючою хворобою, перед злиднями і бурями, які прийдуть через півсвіту, щоб загрожувати її гордій голові.

	 

	                     * * * * *

	 

	Вранці вони полишили сніг і бігли рівними сільськогосподарськими угіддями з іскристим інеєм на сірій траві та сірих змієподібних парканах. Він не знав, де вони були- Іллінойсі, Індіані чи Кентуккі, тож для її відома вибрав останню, як найвіддаленішу від центру світу - Гранд Ріпабліка. Вона витріщилася на нього і радісно сказала: 

	- Слухайте, що ви утнули! Це моя перша іноземна країна. Як близько ми вже до Китаю?

	Він пояснив, що, у перевагу неприємно яскравим Палм Біч і Маямі, він обрав простий курорт на західному узбережжі Флориди, щоб усамітнитися, порибалити, поплавати і пополювати за мушлями на чудових самотніх пляжах. Він ніколи не бачив цього місця, але Харлі Бозард сказав, що їжа там неперевершена, а рибалка чудова. Їй  безсумнівно сподобається зловити тарпона.

	О, так. Вона завжди хотіла зловити... що? О, набагато краще, ніж танцювати з купою красивих тенісистів. Так, вона привезла з собою старий одяг, як він і наказав; вона  вдягатиме його... коли взагалі щось одягатиме.

	Він не додав, навіть  собі - не зовсім, - що місце також буде набагато дешевшим.

	Тож вона не була повністю розчарована, коли вранці п'ятого грудня вони приїхали до міста Беггз, округ Шарлотт,  Флорида, і зупинилися в ошатному, чистому, білому й абсолютно скорботному готелі «Брин-Тістл-он-Бей». У маленькому вестибюлі було повно літніх жінок, які слухали, і герані, яка витріщалася, а їхню спальню, достатньо простору для двоспального ліжка, бюро і двох стільців, прикрашали написаний від руки вірш про чоловіка, який хотів жити на узбіччі дороги, рожевий нічний горщик  з незабудками і триколірне зображення купідона,  ведучого бомбардувальник.

	- Тут я навіть не дозволила б вам мене поцілувати, - запротестувала Джинні.

	- Ну, тут унизу є багато подвір'я.

	Вони пройшлися по готельному парку, який був таким же приміським, як і Глендейл, але було чарівно, у двох днях від зимової вуличної метушні Гранд Ріпабліка, гуляти в цьому насиченому і запашному повітрі. Джинні милувалася миртовим деревом, трояндами, огрядним дивовижним ростом грейпфрута,  і дивилася на Кеса, який творив для неї цю магію.

	- Мій Мерліне! - сказала вона.

	 

	                     * * * * *

	 

	Увесь день, повільно, добродушно закидаючи, вони ловили рибу в глибокій солоній затоці, оточеній затінком і яскравими джунглями болота; вони дивилися на пальми, які означали Індію і Конго для цих вихідців з пшеничних прерій і соснових лісів; вони розслабилися і, веселі, як це рідко буває у молодят, повернулися до готелю на вечерю. Але жахлива вишуканість цього місця одразу ж пригнітила їх. Це було схоже на те, що їх душили рожевими постільними кофтинками.

	Усі вдови спостерігали за ними, як вони їли їжу, що складалася з риби та мисок для пальців; вони мали занадто багато запрошень грати в бридж і занадто мало суперництва, коли вони грали; три жінки пліткували про «маленьку наречену»; а коли вони лягали спати, так пізно, наскільки це було фізично можливо після дня, проведеного на воді, повітря було настільки насичене хтивими жіночими поглядами, що вони могли б піднятися по ньому, а не по сходах.

	Вони зачинили двері перед світом нав'язливої доброзичливості. Вони стояли обличчям до обличчя, і він розумів її сором'язливість і намагався говорити так, як, на його думку, говорила б її банда у панни Хаттер:

	- Що ж, крихітко, ось воно. Гадаю, ми проти цього. Але дозвольте мені пояснити, що я не просто шалено закоханий у вас. Я до того ж надзвичайно кохаю вас.

	Вона тремтіла, але намагалася бути веселою.

	- Всі так багато ліплять із цноти, цієї випадкової чесноти, що  починаєш боятися її, а шлюбна ніч - я припускаю, що це наша справжня шлюбна ніч - це поєднання пиятики, виграшу в лотерею на мільйон доларів та очікування на повішання. Тварини набагато мудріші. – А тоді ще різкіше. - Ненавиджу бути дилетантом у будь-чому!

	У спритний спосіб вона почала розстібати ремінь, і поки він тремтячими руками зняв свій піджак, вона вже стояла, виглядаючи напрочуд невимушено, у бюстгальтері та абсурдних маленьких трусиках. Він не втримався і поцілував її плече, яке ледь відчутно пахло сонцем і морем. Коли вона вдягла  зворушливо веселу маленьку нічну сорочечку рожевого кольору, яка, мабуть, була привезена з Пайонір Фолз, і мовчки ковзнула в ліжко поруч з ним, він тихо пригорнув її до себе, сподіваючись, що вона почуватиметься в безпеці.

	Він відчував наповзаючу і грізну тишу готелю: нерішучі кроки за дверима, шепіт у сусідніх кімнатах, відчуття, що крізь дощаті перегородки на них дивиться допитливий світ. Він напружено прислухався, а Джинні в його обіймах була для нього такою ж безособовою, як подушка, і він з жахом усвідомив, що зараз не може кохатися з нею палко, наче з тією подушкою.

	Невже він зазнає невдачі як коханець з цією єдиною дівчиною, яку він безмежно кохав?

	Вона пробурмотіла з майже молитовною серйозністю: 

	- Ванна кімната була третіми дверима праворуч чи другими? Я б не хотіла залетіти  до якоїсь старої діви!

	Тоді він розсміявся і втратив свої побоювання. Але коли він поцілував її, саме вона стала боязкою і непоступливою, і з жалю до неї його запал зменшився до легкого погладжування її щоки.

	Коли вона, здавалося, трохи розслабилася, очікуючи, його напруженість настільки виснажилась, що він міг лише ніжно обіймати її, а страх знову охопив його, і він заїкнувся: 

	- Я чув про такі речі, але ніколи не очікував... Здається, я так кохаю вас, і, можливо, боюся вас, що зараз я навіть не можу кохатися з вами...

	Вона відповіла так мило і жваво, ніби вони обговорювали кошик для пікніка.

	- Так, я чула про таке. Тимчасово - нічого страшного. Ви здивуєтеся, дізнавшись, про що ми з Лайрою та Вільмою мали звичай базікати. Не хвилюйтеся. Мені подобається просто лежати, притулившись щокою до вашого плеча - тепер, коли я знайшла порівняно рівну долину серед зубчастих піків ваших лопаток. Любий любчику!

	Вони майже миттєво заснули, а на світанку Кес прокинувся і побачив на своєму боці ліжка, згорнувшись калачиком і солодко сплячу, свою обожнювану і недоторканну наречену.

	 

	 

	                   РОЗДІЛ  24

	 

	Наступного дня вони знову рибалили в солоній затоці; вони з захопленням, хоча й помилково, вірили, що побачили барракуду, загрозливу мокасинову змію*; вони відчували себе відважними, як можуть тільки туристи. Вони винайняли машину, вдягли купальники, взяли пляшку коньяку на всяк випадок і повільно поїхали піщаними дорогами поміж юками*.

	Ближче до вечора вони приїхали до бухти з великим намивом мокрого піску і скупченням побілених халуп: хатинок для ночівлі та ресторану для безгрошевих туристів - вічного циганського табору, каравану з дерев'яних наметів.

	- Дивіться! Ми можемо втекти від нафарбованих очкариць! Ось місце для безхатченків, яким заважають! - сказав Кес. А Джинні зауважила, що під час своєї подорожі до Китаю вони дійшли аж до Таїті.

	Стіни ресторану були з прямостоячого бамбука, з пальмовою соломою; інтер'єр був прохолодним і тьмяним, з цементною підлогою, незграбними на вигляд столами і чорно-білими очеретяними стільцями.  Бар з сосни був призначений для пиття, а не для демонстрації скляного посуду. Бармен був мінорканець* з тоненькими вусиками, офіціантка - мексиканка, а на задньому плані в тіні, дозволяючи безладним гармоніям капати з гітари, сидів старий у комбінезоні, босий і в масці з вусами.

	Трубадур махнув солом'яним капелюхом, а бармен привітав їх: «Здрастуйте, народ». Вони випили по два дайкирі*, прохолодних і шовковистих, і пообідали свіжим червоним луціаном* та  кубинським кокосовим морозивом.

	Перед обідом вони оглянули пусті соснові котеджі, в кожному з яких було лише двоспальне ліжко, стілець і водопровідний кран, але вони були набагато більші, ніж кімнатки в готелі, і в цілому розкішно обставлені, бо за кожними дверима був хвилястий пісок і  котюча Мексиканська затока.

	- Я б хотіла, щоб ми залишилися тут, а не на тій в’язальній майстерні, - зітхнула Джинні.

	 

	Після обіду бар-ресторан був наполовину заповнений італійськими рибалками, мексиканськими овочевими фермерами та туристами, які приїхали на розвалюхах  і автопричіпах не для того, щоб покращити свій розум, засмагу чи соціальне становище, а просто побродити. Кес купив випивку для півдюжини нових друзів на все життя. Всі радісно посміхалися йому і Джинні, але не кокетливо, як у готелі, а з земною любов'ю до закоханих, а трубадур грав для них «Ла Палома»*.

	- Давайте залишимося тут на ніч, в одній з хатинок, - вигукнув Кес, сам собі дивуючись.

	- Без багажу?

	- Лише ми.

	- Гаразд.

	Коли Кес заплатив за хатинку наперед, бармен сприйняв як очевидне, що вони не одружені, і був у захваті від самої ідеї. Так само, як Кес та Джинні,  таємно втекли,  не маючи валіз для розпакування, вони разом вступили у володіння своїм першим справжнім домом.

	Не було поруч із ними ні заселених халуп, ні шепотіння леді у гостинах, а тільки море, що плавно рухалося вдалині. Вони лежали з напіввідчиненими дверима до ночі, і раптом він став безжальним від кохання, а вона такою ж лютою, як і він, вкусила  його за вухо маленькими злими зубками, і вони заснули в несподіванці кохання.

	На світанку Кес розбудив її, і вони побігли на пляж, скупалися, неодягнені і веселі, а потім повернулися до нової невимушеності.

	Джинні здивувалася: 

	- Здається, ми обидва досягли великого успіху. Спочатку це був жахливий шок, але тепер я приліпилася до вас, і ми стали однією плоттю.

	- Назавжди?

	- На віки вічні, коханий!

	Засинаючи і прокидаючись, прокидаючись і засинаючи, їх відчинені двері вбирали в себе прибій рясного припливу, вражені цікавістю рук, ніг і грудей, викуплених від цивілізації, вони лежали на  скуйовдженому ліжку до полудня, а потім вдягалися і їли на сніданок смажену кукурудзяну кашу під похвальну посмішку офіціантки. Вони хотіли поводитися гідно, як того вимагало їхнє унікальне становище в історії закоханих, але їм також схотілося зареготати, коли Джинні сказала: 

	
- Подумайте, що зараз кажуть старі леді в «Брин-Тістлі»...  нафарбовані старі хвойди!

	Вони справді були однією плоттю і були в захваті від життя.

	- Чоловік, — міркувала вона. - Раніше я думала, що це слово звучало смішно, але тепер воно здається таким міцним старим словом. Воно повертає мене назад, через Волтера Скотта до короля Артура, назад до англосаксів і старих лісів Вессекса, і я відчуваю себе так,  ніби ми з вами  у хижі з кори, поклоняємося старим богам. Мій друїде! Мій чоловік!

	- Моя дружина! Так, є слова, які навіть радіо не зіпсує.

	- Божечки! Друїди були англосаксонськими чи кельтськими, чи якими?

	 

	- Я, чесно кажучи, не знаю, — сказав він у блаженно спільному невігластві.

	 

	                      * * * * *

	 

	Цієї сонячної неділі в туристичному таборі не було інших гостей, і вночі Кес і Джинні майже не спали. Щасливо занедбані у затінку перед своєю похмурою халупою, лежачи на довгій пляжній траві, де їх обдував свіжий морський вітерець, вони проспали до обіду.

	Можливо, вони взагалі не повернулися б до «Брин-Тістлу» тієї ночі — ночі 7 грудня 1941 року, — але вони ще не були настільки врятовані від пруттерізму, щоб  залишатися без чистого одягу.

	Вони приїдуть сюди знову, за пару днів. Звісно.

	Нерозсудливо тримаючи її руку в його руці їдучи, вони повернулися до «Брин-Тістла» в сутінках, і з ганку жінка, радісна, що знайшла жертв, які не чули новин, закричала їм у захопленому жаху: 

	- Були в від'їзді? Тоді ви не знаєте. Ми у війні! Японія сьогодні атакувала наші кораблі в Перл-Харборі!

	Вони нічого не сказали, поки не опинилися в своїй кімнаті. Потім, дивлячись на нього так, наче вважала його зрадником, Джинні різко сказала: 

	- О, проклята вдача! Чому я не взнала про це ще кілька тижнів тому? Цього разу в армію беруть і жінок. Я могла б побачити Гаваї, Францію, Росію! І всі хлопці підуть – і Ейно, і Трейсі, і Еббот Хаббс, і всі інші! А я залишуся вдома зі старими жінками!

	- І разом зі мною, моя люба.

	- Так, - сардонічно, - разом з вами!

	Її істерика - так вони почали називати будь-який її не надто частий дикий настрій - була галопною. Вона стогнала: 

	- Я чула, що тепер вони зроблять жінок капітанами, майорами і все таке - у формі, і їм будуть салютувати - і розмістять їх з льотчиками - молодими, хоробрими і гарними!

	«Я не звинувачую її в тому, що вона розчарована - це найбільший шанс для пригод, який коли-небудь траплявся жінкам. Але мені справді боляче, коли вона говорить так, ніби я старець. Обережніше, будь ніжним».

	- Джинні, я впевнений, що ви все одно можете потрапити на війну, навіть якщо ви заміжня.

	- О, ні. Ви скаржитиметеся, що залишилися самі у своєму похмурому старому Бергаймі.

	- Ми можемо виконувати військову роботу... можливо, разом.

	- Аааа! Перев'язувати бинтами з пані Прут, і ви  запобігливий перед тим старим верблюдом!

	- Джинні! Припиніть! Якщо ви хочете йти на війну, то йдіть. Але я не дозволю вам забути минулу ніч.

	Вона підбігла до нього і поцілувала його. 

	- Пробачте мені, що я так поводилася. Я просто хотіла... Ви дорогенький, і я так вас кохаю; я навіть кохаю вас зараз пристрасно, як ніколи не кохала жодного іншого чоловіка на світі.

	- Більше, ніж тремтячого пана Хаббса, навіть якщо він в уніформі?

	- О, тепер ви неприємний. Набагато краще, ніж пана Тремтіння. Навіть більше, ніж мого милого Ейно. Але мусите визнати, що ви не викликаєте такого трепету, як ціла маршируюча армія.

	- Звісно, що так. Джинні, чи не спробувати мені потрапити в армію, у військову уніформу... можливо, у відділ Судових Адвокатів?

	- Ні, гадаю, вони скажуть, що ви можете принести більше користі там, де ви є. І, можливо, я теж, там, де я є. Так... може бути. 

	«А тепер заткнися, Кесе. Вона подолає своє розчарування, якщо ви просто залишитесь безмовним».

	Він залишався безмовним, але відчував свою непотрібність, відчував, що вона не надто цінує його працю як юриста і захисника демократії. Він відчував себе похмурим, і, безсумнівно, його похмурість була помітна їй. Коли він сказав із гідною захоплення добродушністю: «Як щодо того, щоб завтра знову піти на риболовлю... я ще не впіймав того тарпона», а вона луною відізвалася: «Риболовля!», він залементував: 

	- Гаразд, тоді не підемо! Звичайно, ми робитимемо тільки те, що ви хочете, моя люба Джинні!

	- А що тут робити, на цій купі мотлоху?

	Ось і вся їхня сварка.

	Наступного дня вони таки пішли на риболовлю до спокійної затоки, і так кохали одне одного, що майже забули про війну, і все одне одному пробачили. Але це була сварка, і якщо, можливо, вона й почала її, то він був більш винуватий у тому, що продовжив її. У них і раніше були розбіжності, але це була їхня перша сварка, їхня перше пияцтво, їхнє перше вбивство, а отже, неминуче це стало початком серії сварок, що перемежовувалися шаленими примирливими освідченнями, а маленька кришталева Ізіда похмуро вислуховувала.

	 

	                   * * * * *

	 

	Друга їхня сварка виникла через одну з її «істерик», зрозумілу, але несподівану. У розпалі жалюгідного маленького танцю, який намагався влаштувати «Брин Тістл», коли літні пані кружляли по їдальні, танцюючи одна з одною, Джинні запитала: 

	- Невже ми повинні залишатися в цьому курнику, коли люди так чудово проводять час на Палм Біч? Хіба ми не достатньо гарні, щоб поїхати туди?

	- Люба дитинко, ми поїдемо туди, коли ви захочете. Поїдемо завтра. Наймемо машину і водія.

	Це було все, а після ще одного танцю вона вибачилася: 

	- Вибачте, що я так спалахнула. Я впевнена, що ці милі старі створіння тут хочуть як краще, але вони діють мені на нерви.

	- Ми зараз піднімемося і почнемо пакувати речі.

	- Ви чудовий, і мені шкода, що я була галасливою і злою... і давайте поїдемо! Палм Біч, я їду!

	«Чи завжди люди, які кохають одне одного, сваряться, дряпаються і завдають болю? Чи повинні вони?»

	 

	                        * * * * *

	 

	Вони обоє почувалися винними, коли всі гості «Брин Тістл» вийшли на ганок, щоб вигукувати: 

	- Було так приємно познайомитися з вами обома. Нам дуже сподобалося знайомство з вами, суддя, і з вашою дорогою маленькою нареченою.

	Через Еверглейдс до Палм Біч було сто миль, і вони всю дорогу співали, узявшись за руки, позаду неквапливого кольорового водія. Тоді вона була сяючою, веселою селянкою з червоною хустиною навколо темного волосся, і коли вони приїхали в американські Канни, де всі люди прекрасні, усі будинки вирізьблені золотом і океанська вода спеціально щодня привезена з Рів’єри  на літаку, вона була вражена до блаженного трепету.

	Сезон був на початку;  вони змогли зняти люкс у «Роял Краун»: дві кімнати, застелені білими хутряними килимами, зі скляними столами та стільцями, настільки сучасними, що сидіти на них було як у відрі; Джинні безперервно верещала у високій релігійній пристрасті від абсолютної розкоші, а він замовив пляшку «Йоганнісбергер Кабінет»*, у повільному розпиванні якого вони насолоджувалися всім, окрім смаку.

	Він зателефонував Бертольду Айзенгерцу, нині голові найбагатшої сім'ї Гранд Ріпабліка, який щозими приїжджав на свою віллу в Палм Біч. Айзенгерц був привітним, яким не завжди бувають емігранти з Гранд Ріпабліку до своїх співвітчизників-біженців, і запросив їх того вечора приїхати на віллу на вечерю і танці.

	Отже п'ять годин Тімберлейни жили в голлівудському кіно: мармурова тераса на зоряному океані, кубинський оркестр, шампанське з портативного бару зі сріблястими смужками, троянди грудневої ночі і молоді офіцери ВМС, які танцювали з Джинні. Війна здавалася лише вигаданою. Вона раділа: 

	- Кесе, це ніч, заради якої я жила - ця і наша ніч у циганському таборі. Я нестерпно щаслива! Пробачте, якщо я колись сердилася. Бо я кохаю вас!

	- Навіть більше ніж того старшого лейтенанта?

	- Навіть більше, ніж того молодшого лейтенанта!

	- Шампанського, мадам? - запитав лакей, який був дияконом у шведській баптистській церкві вдома в Міннеаполісі.

	Чоловік Джинні був настільки розслаблений, що протягом п'яти чарівних годин насправді дозволяв їй насолоджуватися тим, чим він так сильно хотів, щоб вона насолодилася. А крізь сітку чорної вечірньої сумочки Джинні визирала Ізіда з добросердністю, яка не знала ні добра, ні зла.

	 

	                   * * * * *

	 

	Вельмишановний пан Хадбері, сенатор Об’єднаних Держав Хадбері, мав би бути у Вашингтоні, битися на війні, але оскільки він був дуже товстим, круглим і дурнуватим чоловіком, то, можливо, так само добре, що він взяв тижневу перерву в державній діяльності, щоб дати спокій своїм кінцівкам, які виглядали як чотири пальці величезної блідо-білої рукавички, як вони були виставлені на показ на піску Палм Біч. Як колишній конгресмен, Кес впізнав сенатора навіть у неймовірному маскуванні - роздутому фіолетовому купальному костюмі з поясом, що патріотично символізував американський прапор, який оперізував земну кулю. Земною кулею був живіт пана Хадбері.

	Тепер Кес не ставився до пана Хадбері як до приятеля. Пан Хадбері починав кожне речення зі слів «На мою думку», а вихідні проводив з лобістами. Кес не став би колекціонувати шановного пана Хадбері чи будь-яку іншу випадкову знаменитість, хіба що для того, щоб подарувати його Джинні, але оскільки він не дарував їй жодних подарунків з десятої ранку - тоді подарунком було коралове намисто, яке виглядало на ній наче диявол, - то тепер він узяв німб сенатора і вручив його їй.

	На щастя, Хадбері пам'ятав його, і на щастя, не пам'ятав, що зненавидів конгресмена Тімберлейна після партійних зборів, на яких той припустив, що навіть республіканці повинні знати, що існує новий винахід під назвою профспілки.

	Вони були групою музичної комедії на цих тропічних пісках: сенатор - огрядний і напівголий, суддя - міцний і на три чверті голий, і Джинні, як і всі інші респектабельні жінки в той час і в тому місці, майже повністю гола, чарівно гола, з білим тулубом, що перетворювався в кавовий колір. Навряд чи можна було б знайти трьох людей, які були б більш оголеними або більш побожно налаштованими проти «цієї дивакуватої теорії Нудизму».

	- Сенаторе, я не знаю, чи згадаєте ви мене - Кес Тімберлейн, колишній член Конгресу від Міннесоти.

	- О, так, так, мій хлопчику, як я міг забути робочу конячку, яка надала партії такі бездоганні послуги! Звичайно. У вас був той будинок на Ейч вулиці, і коктейлі зі шведською горілкою. Чудово.

	- Це моя дружина.

	- О, так, і, звичайно, я пам'ятаю вас, і ім'я... а, а, зараз, зачекайте, не кажіть мені... Бланш! 

	Сенатор виглядав збентеженим, але він звик до цього. Роками він плутався в тому чи іншому питанні, і плутався доти, доки хтось у його Державі не дізнавався, що він їхній сенатор, і не примушував його перемогти.

	Джинні виглядала роздратованою, потім підморгнула Кесу, але дивилася на Хадбері не без поваги. Зрештою, сенатор Об’єднаних Держав - це сенатор Об’єднаних Держав, навіть якщо він «рання пташка». (Вона все ще дотримувалася цієї невинної теорії. Вона ніколи не жила у Вашингтоні).

	Сенатор продовжував видавати звуки, наче з порожньої бочки.

	- Як я міг забути таке зачарування, як ваша леді, Кесе? Я в захопленні знову вас бачити, Бланш.

	- О, не захоплюйтесь, сенаторе.

	- Так, так, я буду! Нічого не можу вдіяти. Тепер, друзі, я збираюся напустити на себе звичайні атрибути джентльмена, і що скажете, якщо ви приєднаєтеся до мене на коктейль на терасі «Шуазель» через півгодини?

	Кес подивився на Джинні за дозволом і сказав: 

	- Прекрасно.

	Правда полягає в тому, що за коктейлями, а їх було чимало, Джинні пишалася близькістю з цим старезним дурачком, і якщо він і розкрив себе, заявивши, що «американський бізнес усім серцем підтримує військові зусилля, готовий віддати кожен долар, щоб підбадьорити наших хлопців», то він також виявив сенаторську магію, якимось чином довідавшись, поки одягався, що Бланш тепер звуть Вірджинія. Цілком ймовірно, що поки він був під душем, він розмовляв з Федеральним Бюро Розслідувань по кишеньковому радіо.

	Називаючи її «Джинні», обливаючи всю її своєю чорною, як патока, чарівністю, він спочатку розповів їй, що в дитинстві продавав газети. Це було для нього обов'язковим вступом до всього, що він мав сказати, чи то в Сенаті, чи то в бакалійній крамниці, чи то у вітальні. Потім він повів їх у саме серце світових справ, зізнавшись, що наступного ж дня після Перл Харбору його викликали до Білого Дому на невелику конференцію лідерів обох партій.  (Чи помітив президент присутність сенатора Хадбері, а якщо так, то чи сказав він йому щось, окрім «Маєте цигарку?» Кес і Джинні так і не змогли цього з'ясувати).

	Після коктейлів сенатор повів їх у клубу до рулетки, де за суто чесних, домашніх американських умов, без жодних ваших закордонних махінацій, Джинні програла сорок доларів.

	Тут вони були в центрі уваги міжнародного шику. Секретар сенатора, блідий молодий чоловік із постійними застереженнями, який був очима сенатора та його світоглядом, прийшов із ними, і він вказав за ігровими столами на третього за величиною радіоспівака в Америці, четвертого за величиною  банкіра Нью Йорку, п’яту найкрасивішу жінку з Алабами, полковника, який збирався стати генерал-майором, генерал-майора, який збирався стати генерал-майором у відставці, і джентльмена з борідкою, який був німецьким виробником, але тепер був французьким патріотом у вигнанні.

	Незважаючи на всю цю всезагальну ницість, Кес був настільки ж вдячний, як і маленька Джинні, і сказав, коли вони розлучалися - він був несхожий на суддю Тімберлейна з Двадцять другого Судового Району:

	- Це було надзвичайно люб'язно з вашого боку, сенаторе, що ви подарували нам такий гарний вечір. Я дуже вдячний за це.

	Під час обіду, коли вони вдвох були в готелі, Джинні накинулася на нього:

	— Гарно провели час, Кесе?

	- Чудово. Як вам сподобався сенатор?

	— Він дурень.

	- Так, він справді має таку репутацію. Але він завжди був розумним у виборі корисних шуринів.

	- Чому ви так зраділи, що старий пузань  низійшов до вас?

	- M-м?

	- Він навіть нічого не знає про політику, тільки про політиків. Він не знає і половини того, що знають Трейсі Олесон чи пан Хаббс. - А потім, явно як запізніла думка. - Або як ви. Навіщо ви взагалі притягнули цього старого ідіота?

	- Тому що я думав, що він вас розважить.

	- Тупість мене не розважає.

	- Я вибрав його для вас так само, як і ваше коралове намисто. Я б теж не хотів тертися обличчям об корал. Не будьте такою по-юнацькому прискіпливою. Якщо ви не бажаєте мати Хадбері у своїй колекції, якщо не хочете, щоб я застрелив його і набив для вас опудало, ми викинемо його геть. .... Джинні!... Миленька!

	- Я знаю, дорогенький! Я причеплива. І молода. І я намагаюся показати свою перевагу. Вибачте мені. Колись я подорослішаю.

	І з тієї сварки не сталося нічого більше. Але Кес нервово подумав про те, що ще багато років вона буде імпульсивною, поспішною в судженнях, агресивно незалежною, як і інші діти її Позитивно Остаточної Нової Сучасної Революційної Епохи, яка до 1970 року здаватиметься такою наївною Старомодною Епохою.

	«Як і всі ці дівчата, вона відчуває - і як її можна звинувачувати - що вона повинна мати власне життя. Крім того, я більше не сімейний священик для неї, не провідник і не притулок; я просто Чоловік. І мене це навіть не дуже хвилює, доки вона дозволяє мені бути таким!»

	 

	                       * * * * *

	 

	У прикладі Хадбері не було нічого такого, чого Джинні не змогла б ототожнювати зі своєї колекції Пайонір Фолс. Насправді він був схожий на місцевого до моторних часів власника стайні, який все ще сидів перед своїм порожнім сараєм, все ще вкритим пилом від сіна, чекаючи, коли мине це автомобільне божевілля.

	Але вона була вражена і трохи збентежена, коли вони пішли на обід на віллу Бертольда Айзенгерца, так само як і Кес. На танцях на віллі вони стріли Бертольда лише як приватного метрдотеля. Тепер вони зіткнулися з ним як з особистістю.

	Єдина річ, що в ньому натякала на те, що він не джентльмен, це те, що він надто постійно був надто схожим на джентльмена. Величезні гроші, які його дід заробив, будучи піонером у Міннесоті, здираючи шкури з бобрів і червоношкірих, він присвятив Гарварду, Гейдельбергу, Сорбоні та чорноокій рудій латвійській дівчині, яка розмовляла всіма мовами, у країні та за її межами, у ліжку і поза ним, і таким чином отримав кваліфікацію для американського дипломатичного корпусу, в якому, перш ніж він втомився, він піднявся до першого секретаря в незначній місії.

	Він був схожий на німця, який намагався бути схожим на англійця. Він був одружений час від часу з доньками німецько-американських мільйонерів, які грали на піаніно і були баронами. У свої п'ятдесят років він був лисий і не був офіційно одружений; він був лисий, прямий і небагатослівний. У Палм Біч він носив монокль, який навіть не наважувався демонструвати вдома, у Гранд Ріпабліку, де шведські та фінські пустуни, а також Рой Дроувер і Бун Хевок зробили б з цього приводу точнісінько такі ж самі, доволі фрейдистські коментарі.

	Він запросив Тімберлейнів на один з найкращих своїх обідів класу «Б», з акторкою, піаністкою, віконтесою, швейцарським скрипалем та економістом з Нової Зеландії. За заквітчаним, накритим жовтою дамаською скатертиною столом, на терасі з видом на Південне море, Тімберлейни слухали, а віконтеса намагалася говорити швидше за піаністку.

	Сам Бертольд розмовляв лише з Джинні, ставлячи їй запитання таким чином, щоб вона відчувала себе солідною та самобутньою.

	Згодом Джинні зізналася Кесу: 

	- Це було весело. Віч-на-віч-щоб це не було-графиня була дурнувата, але я думаю, що ваш друг Бертольд чудовий. Я завжди так багато чула про нього у Гранд Ріпабліку, але ніколи не бачила його раніше. Чи побачимо ми його, коли він повернеться навесні?

	- Гадаю, що так. Якщо ми захочемо.

	- Хіба з ним не важко знатися?

	- Важко знатися? А чому це? Тільки тому, що він багатий? Вдома ми не такі наївні, як на Палм Біч. Ми знаємо, звідки у нього гроші!

	- Ні, я не маю на увазі «тому що він багатий»! Тому що він мудрий і чарівний, і він поводиться з такою новачкою, як я, так, ніби я... знаєте... теж графиня. А як він розмовляє французькою! І знає все про Бессарабію! А поцілунок руки! У мене до сих пір рука поколює від цього поцілунку. О, Божечки!

	- Якщо ви виходите в міжнародне суспільство разом з ясновельможним Берті, ви не можете змішувати свої діалекти і казати «О, Божечки»!

	- Гаразд. Але хіба вам не подобається Берті?

	- Ви будете здивовані, якщо я скажу, що він навіть ще більш фальшивий, ніж сенатор Хадбері?

	- Безумовно  буду. І я буду абсолютно впевнена... абсолютно впевнена, що ви знову мене ревнуєте.

	Він роззявив рота. Це була правда, він ревнував, ревнував до Айзенгерца не тому, що той володів палацом, а тому, що завдяки йому тому вдалося справити враження на Джинні; не тому, що він знав  скоромовку Довілля*, а тому, що він міг змусити Джинні захоплюватися нею.

	Він швидко отримав належне прощення, тож це не можна було назвати сваркою.

	 

	                       * * * * *

	 

	Настав спекотний і вологий вечір, і Окассен та Ніколетта* поводилися, як Оггі та Ніг. Два дні вони байдикували, ніжилися на сонці, впевнено кохалися, і ця розсудлива марнотратність була занадто великою для двох таких вічно активних людей.

	Вони поїхали на Західний Палм Біч, щоб подивитися потрясний і надзвичайно дратівний фільм, і були нещасні та знервовані. Він спробував взяти її за руку, та вона відсмикнула свою. Сказала, що була занадто вологою.

	Він подивився на неї з тривогою, а вона дивилася на нього з протестом, і коли між ними виникло тонке, густе, ненависне напруження, йому захотілося кашлянути.

	Він відчував, що вона тільки й чекає, коли він зробить щось неприйнятне, кашлятиме, скрикуватиме та бризкатиме слиною в громадському місці - і тому не міг цього зробити, і тому йому ще більше хотілося кашлянути, аж поки весь підсонячний світ не перетворився на суцільний жах придушеного кашлю, і він випустив його в одному велетенському горловому ревінні, а вона, поруч із ним, випромінювала електричні іскри гніву. Потім, з показною байдужістю, він схрестив ноги, і його підв'язка на шкарпетці розстібнулася, і йому довелося зробити публічну презентацію нахиляння, щоб застібнути її.

	Він наполіг на морозиві після фільму і, звісно, будучи зазвичай охайним чоловіком, зараз капнув шоколадною підливкою на свою білу сорочку.

	- Гидота! - пробурмотіла вона.

	Вона садистично витерла його хустинкою, і вони поїхали назад до готелю у великій спекотній тиші. Коли він чистив зуби, він впустив білу пляму зубної пасти на свою пантофлю, і вона побачила це, о, вона побачила це, і сказала:

	- Гидота!

	Вона обміркувала це з усією серйозністю доброї жінки і заговорила, як до семирічної дитини, яку навіть бабусі погодилися вбити:

	- Кесе, ви що, ніколи не можете звернути хоч трохи уваги на свої особисті звички?

	- Що-о-о?

	- Я знаю, що ви так багато часу прожили на самоті, але все ж таки ви вважаєтесь інтелігентною людиною, і чому ви навіть не помічаєте, що поводите себе як свиня - ваші неохайні манери за столом і смикання підв'язки прямо перед людьми - навіщо ви навмисно йдете і вибираєте підв'язки, які гарантовано розстібнуться? І плями на жилеті, і на халаті, а щодо ваших вилогів...

	- Я все це заперечую.

	- Заляпані. Постійно.

	- Я не заляпую! Ви знайшли одну пляму на моєму вилогі, місяць тому... до того, як ми пішли і одружилися. Але якби це була правда, і я розплескував, як напівдурень, я б очікував, що ви мовчатимете про це. Я не домогосподарка з Нової Англії і не жіночний. Я хочу вашого кохання, але не через мої зовнішні принади. Якщо ви і далі будете дивитися на мене, очікуючи, що я буду поводитися як звичайний вульгарний середньозахідний чоловік - що ж, я такий і є. Я не маю жодної надзвичайної чесноти, окрім моєї відданості вам. Якщо ви хочете цим скористатися, я безпорадний. Але кохана,  кохана моя, хіба ви нічого не втрачаєте, коли перетворюєте мене на свиню?

	Вона підбігла до нього і заплакала, прекрасна в каятті.

	- Я не усвідомлювала, що чіпляюся до вас. Я просто давала своєму великому язику розгулятися, як казав Ейно. Це не означало нічого більшого, ніж усі ті дурні жарти, які ми робили з Лайрою, Трейсі та іншими. Я й забула, що ви такий чутливий.

	- Я надто чутливий?

	- Як скаковий кінь. Але саме за це я вас і кохаю. О, мій любий, я ніколи не дозволю вам піти в політику, стати суддею чи чимось подібним. Ваша шкура така ж товста, як цигарковий папір. Поцілуйте мене. - Її поцілунок був схожий на поцілунок неслухняної дитини, яка засмутилася, дізнавшись, що зробила боляче своєму другові. - Я справді вважаю вас найкращою людиною на світі. Ось чому я розсердилася на вас через сенатора Хадбері: ви не усвідомлювали, наскільки ви більший за нього... чим він?...  щоб там не було. Знаєте, я не така вже й невдячна. Я знаю, що менi пощастило...

	- Миленька, не продовжуйте. Ви змушуєте мене відчувати себе хамом навіть за те, що я плюнув вам у відповідь... Я так вас кохаю!

	- Тотожно, друзяко. 

	Але її спроба бути веселою була жалюгідною, і вона виглядала такою засмученою.

	Лише після півгодини ніжності Кес сказав: 

	- Я впевнений, що тепер ми більше ніколи не будемо сваритися.

	- Ніколи!

	- І тому я ризикну своїм життям і розкритикую вас за надмірне вбрання.

	- M-м?

	- За обідом у Берті, хіба ви не помітили сувору мільйонерську простоту тієї клятої графині? А на вас була бутоньєрка, намисто, два браслети, кумедна шпилька у вигляді собачки і пряжка зі стразами на капелюсі. Занадто багато.

	- Занадто по-Пайонір-фолзьки, еге ж?

	- Проте, чому б вам і не бути?

	- Бо я дружина судді, який мав би прямо зараз сидіти на судейському  місці у Верховному Суді, і я не жартую!

	Вона, мабуть, прослизнула до вестибюлю, поки він мився, а він пишався собою за те, що утвердив свою владу, і соромився за те, що так зарозуміло знущався над беззахисною маленькою злочинницею. Бо вона стояла, сором'язливо простягаючи маленьке видання Сучасної Бібліотеки «Південного вітру»* та благаючи: 

	- Це подарунок у покаяння.

	Він мало не розплакався, а Ізіда, що сиділа на бюро, напружилася в стародавньому розпачі.

	Більше ніколи не могло бути ніяких сварок чи ревнощів. Ніколи.

	На пляжі, коли численні чоловіки були уважні до приємного вигляду її прямих гладеньких ніг і знайомилися з нею через собаку, доньку, прикурювання цигарки чи швидкої замальовки тих, хто купався, які Джинні іноді робила вугіллям, Кес пишався тим, що не відчуває ревнощів.

	«Можна звикнути до цього. Коли ми повернемося, напевно, кожен мій друг - Рой, Бред, Джей, Харлі, Френк, Грег - всі вони спробують перетворити її. Без шансів, джентльмени. У моїй Джинні немає ні злоби, ні підступності, ні інтриг. Не буде ніякого «модернового, цивілізованого, урбаністичного» спання з усіма підряд і ускладнень у нашому домі».

	 

	                    * * * * *

	 

	Їхньою першою спільною різдвяною вечерею стала вечеря на віллі Айзенгерца. Це була вечеря в стилі Гранд Ріпабліка, сповнена подвійної радості від любові до рідного міста і від можливості втекти з нього взимку. Були там і Вебб та Луїза Воргейт, просто зайшли, і Медж Дедрік. Там були тривожні розмови про війну, і Воргейти сподівалися раніше повернутися додому, але були також гарячий ромовий пунш, танго, падуб* і поцілунки, такі ж безневинні, як і в 1890 році - хоча й не більш, - і Берті та Медж сказали, що Джинні стане їхнім найдорожчим другом на все життя, починаючи приблизно з 20 березня, під час їхнього щорічного пташиного перельоту назад до Гранд Ріпабліку.

	Але справжнє Різдво настало пізніше того ж вечора, коли Кес і Джинні стояли на балконі свого номера, дивлячись на спокійне сяйво озера Ворт, і вона зітхнула: 

	- Я ніколи не забуду сьогоднішній день. Особливо, я не забуду, як ми стояли тут, ми двоє. І я рада, що ми повертаємося додому - ми двоє! Я не дуже захоплююся цим гламуром Палм Біч. Я знаю, що це просто азартні ігри на фальшиві гроші.

	- Я радий. Я боявся, що, можливо, я занадто простакуватий для всього цього шляхетства.

	- Ні, ви занадто незалежний. Кесе, я дуже щаслива. Я завжди буду дуже щаслива з вами.

	Вони приїхали на станцію Гранд Ріпабліка у снігову бурю.

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	ДЖОРДЖ ХЕЙМ ТА ДРУЗІ

	 

	Повернення судді Тімберлейна до його судової зали було відзначено безпристрасним «Радий бачити вас знову, суддя» від Хамберта Белліля, судового виконавця, рукостисканням від секретаря суду, і «Тепер ми можемо рухатись...  гарна поїздка, шефе?» від Джорджа Хейма, судового репортера.

	Вони були спокійними та компетентними людьми, хоча й нудьгуючими, і, спостерігаючи за тим, як вони керували судовим апаратом, було очевидно, що в їхньому житті не було нічого такого тривожного, як дружини, яких можна було б ненавидіти чи яким можна було б довіряти, доньки, про яких треба було б турбуватися, амбіції, які треба було б відстоювати; нічого складнішого, ніж ведення нудних сільськогосподарських справ про підпали.

	Після суду Хейм і Белліл пішли до бару «Кокробін», де мали втішну бесіду з перукарем Едом Олесоном і електриком Лео Дженсінгом.

	- Бачу, ваш бос повернувся з медового місяця, Джордже, - сказав Олесон.

	- Виглядає наче при доброму здоров'ї. До речі, найкращий суддя в державі. Природжений професіонал.

	- На якій дівчині він оженився?

	-  Симпатична маленька каверза, яскрава, як долар. Сподіваюся, вона його цінує.

	Дженсінг позіхнув: 

	- Ті багатії, що належать до Федерального клубу, безумовно, одружуються з найрозкішнішими дівчатами. Що ж, вони можуть їх мати. Б'юся об заклад, що всі вони - купа головного болю. Моя стара і я - я завжди кажу їй, що вона схожа на курку з запором, а вона каже, що я схожий на стерню - вона тупа, і її виховали адвентисти сьомого дня, але ми ладнаємо, як ні в чому не бувало. Я  шльопаю дітей  і відправляю їх спати, а потім дістаю банку пива, ми роздягаємося до спіднього і сидимо, брешемо, теревенимо про те, які щури наші сусіди, і взагалі насолоджуємося життям. Суддя може залишити собі свою красуню, і це стосується всіх товстунів у Федеральному клубі. Скажи, ти коли-небудь був у тому клубі, Джордже? Що це за смітник?

	Пан Хейм пояснив: 

	- Я часто ношу туди папери до судді. Це доволі елегантне місце! Усе обшито деревом, бар схожий на каплицю,  склепіння та підлога - кам'яні. А знаєте, що можна робити  усім клубом! Багато землевласників розповідають один одному, що Рузвельт - комуніст, наче вони це вчили в школі.

	Ед Олесон  невтерпів. 

	- Ви питаєте мене про Федеральний клуб! Я ходжу туди постійно, щоб поголити вищих шахраїв, коли у них занадто сильне похмілля, щоб рухатися. О, з багатьма з них все гаразд; Вебб Воргейт - справжній конструктивний громадянин, а суддя Блекстаф - такий же хороший суддя, як і ваш бос, Джордж, і дає  чайові учетверо більші, як джентльмен. Але Прутт, банкір, ніколи не дає ані цента - пояснює, що в клубі не дають чайових. Чорт забирай, я не прислуга в клубі; у мене власний незалежний бізнес, і я не зобов'язаний голити будь-яке кактусове обличчя старого джентльмена-дівича, якщо мені цього не хочеться.

	Але найгірший з них - Бун Хевок. Чому пристойні люди взагалі пускають його до себе додому, я не розумію. Мене викликали поголити цього горлоріза, коли він був такий п'яний, що не міг піти додому і змушений був зняти кімнату в клубі, а він сам зголосився і розповів, що провів ніч з вуличною дівкою в халупі в нижньому  Саут Енді, а потім змусив її  напитися і обдурив її на п'ять баксів, і ще й вихвалявся про це.

	У мого сина Трейсі, який працює у Воргейта, більше мізків і фінансової кмітливості, ніж у всього клубу разом узятого. До речі, Трейсі знайомий з нареченою судді Тімберлейна; каже, що вона дівчина високого класу. І говорячи про дружин, то я тут схожий на Лео: ми з моєю старою дівчиною чудово проводимо час, особливо тепер, коли діти виросли. Ми ходимо на полювання і сплавляємося на каное, як пара індіанців. Ось така дружина мені подобається.

	Джордж Хейм підвівся, глузуючи: 

	- Радий чути, що в цьому місті так багато чесних дружин. Вітаю вас, хлопці.

	Судовий пристав теж підвівся: 

	- Я теж. Хлопці, які вже вийшли з шлюбної важкої ситуації, як ви двоє, повинні мати зайві гроші. Ми дозволимо вам заплатити за випивку.

	Дженсінг скрикнув: 

	- Щоб довести це, я заплачу!

	- Щоразу, коли вас судитимуть за згвалтування, Лео, просто нагадайте мені, що я знав вас раніше, і я змушу суддю відпустити вас до кінця життя, - сказав Хейм. - Добраніч.

	 

	                     * * * * *

	 

	Судовий пристав Белліл, входячи до свого коричневого котеджу на Кейп Коді, очікував, що його дружина скаже: 

	- Ти витер ноги? Я так стараюся, щоб тут було чисто, а ти приходиш додому п'яний і все брудниш.

	Вона сказала це.

	Вона чекала, що він скаже, як у ті часи, коли він був водієм у лісозаготівельному таборі: 

	- Та я прохаю Бога, щоб я був п'яний, то, може, мене б не так нудило дивитися на вас.

	Він сказав це.

	 

	                     * * * * *

	 

	Ед Олесон шумно зайшов у свою верхню половину будинку на дві сім’ї, і його старіюча дружина защебетала: 

	- Це сам старий господар. Добре провели час з хлопцями?

	- Скажу вам! Шкода, що вас не було з нами.

	- Чого ж мене не запросили?

	- Молодитиметеся?

	- Спробуйте і побачите! Закладаюся, що буду. Пахне чимось приємним?

	- Ще й як! Що це?

	- Справжній кусковий гуляш.

	- Тепер ви не кажіть мені. 

	Він поцілував її.

	- Гарно провели час сьогодні у перукарні?

	- Хлопець з Рочестера,  Нью Йорк, розповів мені все про те, як ми відлупцюємо япошок за допомогою секретної зброї, яку ми отримали. Б'юся об заклад, що Трейсі буде на війні і стане майором.

	- Якщо його легені загоються. Господи, Еде, хіба ви не пишаєтеся цим хлопцем!

	- Слухайте, не цитуйте мене і не дайте газетам заволодіти цим, але я божеволію від нього. Цей клятий маленький провінціал - подумати тільки - колись очолить корпорацію «Воргейт»!

	- І дозвольте мені сказати вам, пане Ед Олесон, їм пощастить, якщо вони його отримають!

	- Я стверджую. Як щодо того, щоб заарканити зараз той гуляш?

	- Гадаю, ви там щось отримаєте, пане. Ходімо!

	 

	                     * * * * *

	 

	Між Джорджем Хеймом та його дружиною Етель не було ніякого потворного галасу, коли він непривітно увійшов до їхнього будинку, схожого на товарний вагон, а лише ще потворніша тиша. Це було  приємним для нього , бо для нього було отруйною нудьгою, що він вважав  бездуховною і безнадійною метушнею, її скигливі вимоги грошей.

	Він поглянув на неї поверх Дюма, якого постійно читав. Вона шила прихватку для каструлі з червоного ситцю.

	- Занадто яскраво для неї, - пробурмотів він.

	- Що?

	- Нічого... Ви точно зведете мене з розуму.

	- Що кажете?

	- Нічого.

	Потім закричало нове немовля. У них було п'ятеро дітей, і всі вони були небажаними. Але була ще їхня п'ятнадцятирічна донька Бетті, яку він кохав.

	Він спокійно сказав: 

	- Все, для чого я існую, - це забезпечувати вас дітьми і годуванням.

	- І чия вина...

	- Ваша. Якби ви трохи подбали про себе... Як зауважує Монтень, це місце завжди непристойне з новими промоклими немовлятами, і пахне мокрою смертю.

	Вона знала достатньо, щоб промовчати. Коли він згадував про Монтеня - вимовляв Монтені - він, швидше за все, вдарив би її своїм перснем-печаткою.

	Увійшла Бетті, повненька і пружна, як тенісний стрибаючий м'ячик.

	- Привіт, татусь, - сказала вона, біжучи сходами, а він відповів: «Привіт, серденько»,  дивлячись вгору услід її новим нейлоновим панчохам і старим туфлям.

	Його дружина злякалася зараз промовчати.

	- Джордже! У мене не буде такого вашого погляду на Бетті!  

	- Так у вас його і не буде! Так що?

	Він повернувся до Дюма.

	Одного разу, думав він,  Бетті  і він втечуть разом до Франції, до святині Дюма. Вона виглядала набагато старшою за п'ятнадцять, чи не так? Він завжди про це мріяв, і завжди знав, що ніколи цього не зробить. Він знав, що буде триматися за дружину. Вона дратувала його, але йому було самотньо без неї вечорами, коли вона відвідувала своїх безперервно хворих родичів, а Бетті гуляла з одним із сусідських хлопців, яких він ненавидів. Він був самотнім не тому, що не мав у собі скарбів, бо міг би поповнити їх з Дюма, Скотта чи Вашингтона Ірвінга, і не тому, що не міг втішатися самотністю, а тому, що боявся, що коли Бетті дізнається про його почуття до неї і образливо покине його назавжди, то ніхто в світі, крім Етель, не залишиться з ним, і ніхто не буде звинувачувати в цьому Бетті.

	Він здогадувався, що суддя Тімберлейн вижене його, якщо суддя дізнається про його думки про Бетті, і йому було шкода, тому що, хоча він і вважав суддю трохи наївним, він також вірив, що той був Архангелом Михаїлом.

	З рішучістю волі до смерті він чекав, поки Бетті спуститься і знову пройде через кімнату. Інші діти вдихали і видихали, але їхній шум був настільки розмитим, що для нього це було схоже на абсолютну тишу.

	- Ви не хочете вечеряти? - проскрипіла його дружина.

	- Що? Мабуть, так. Я ніколи про це не думав... О, Бетті, виходите? Приходьте додому раніше, серденько. Я посиджу з вами.

	- Чудово, татку, - поблажливо відповіла вона.

	Тоді він відчув себе веселим і приязно подивився на дружину. Побачивши її вираз обличчя, він застиг і повернувся до Дюма.

	 

	 

	 

	                      РОЗДІЛ  25

	 

	Те, що вони мають повернутися до Гранд Ріпабліка раннього січневого дня, коли після снігопаду вийде сонце, що пані Хігбі стоятиме на порозі, щоб привітати молодих шатенок, що Даянта Марл і Бред Крайлі принесуть квіти, а Куїні Хевок - шейкер з уже змішаними коктейлями, що Джинні воркотатиме: «Бергайм - це страшенно величне старовинне місце, чи не так?» - все це так точно відповідало уявленням Судді про те, як це має бути, що це його аж  занепокоїло. Нема про що відповідально хвилюватися!

	Клео, тепер горда молода кішка, істерично помчала вниз, коли почула їхні голоси. Потім вона зробила вигляд, що навіть не знає їх, а просто випадково проходила повз. Насправді вона залишалася там близько години, щоб переконатися, що вони бачили, як вона їх ігнорує.

	Вони були задоволені, але застали місто у війні.

	Навіть ті громадяни, котрі шість тижнів тому казали: «Ми будемо займатися своїми справами і не будемо вступати у війну», заявляли: 

	- Ми повинні були прийти на допомогу Великій Британії ще два роки тому, але тепер ми в ній, і ми не підемо, поки Гітлер і Хірохіто не будуть знищені.

	Ейно Роскінен, Кертіс Хевок, Джек Прутт і Джеймі Воргейт, другий старший хлопець Вебба, вже носили форму рядових, а Том Кренвей, тікаючи від своєї анестезійно-закоханої  Вайолет, став майором. Сама Вайолет була суперницею Даянти Марл і Делли Лент за лідерство в жіночій військовій діяльності: Червоний Хрест, Цивільна оборона, збір металобрухту. З «Корпорації Свояків», подружжя сестер Зебра, Алфред Амбо тепер був полковником у відділі постачання, а його Зіта гідно керувала мережею магазинів «Баттон Брайт», тоді як Харолд У. Віттік, рекламщик, перебрав на себе патріотизм Гранд Ріпабліка, як колись він перебрав на себе його майбутнє.

	Всі вони були стривоженими і відданими, але у випадку з тим заочним воїном, Фредом Німбусом зі станції «КІЧ», була й комедія.

	10 грудня минулого року молодий пан Німбус розпочав двотижневу серію радіорозповідей про пригоди морських піхотинців, в яких він був автором, режисером і виконавцем головної ролі. Вони були настільки жвавими, що навіть сподобалися деяким морським піхотинцям, і за кордоном склалося загальне враження, що пан Німбус у своїй студії був найсміливішим воїном у державі, і що, почувши його голос, тисячі японців кидалися лізти на пальми.

	Усе це Тімберлейни дізналися, коли починали свою кар'єру як добропорядна і осіла молода пара.

	 

	                        * * * * *

	 

	Два дні потому після їхнього повернення вдарила хвиля холоду; стовпчик термометра показував десять, п'ятнадцять, двадцять два градуси нижче нуля; всі окремі галявини перетворилися на одне снігове поле, немов холодна прерія захопила місто; і по них кружляли снігові дияволи. Як би вони не куталися в хутро та шерсть, їхні чола не могли захиститись від болючого жала холоду. Але перш ніж Джинні встигла застогнати за дозвіллям і вільністю флоридського тепла, Кес поставив її на лижі, і вони летіли з Оттавського Пагорба, тріумфуючими і живими.

	 

	                        * * * * *

	Він очікував, що Джинні перетворить «Бергайм» на  журнальний додаток, і він був фінансово озброєний для цього. Він жив на свою суддівську зарплату і відкладав три-чотири тисячі доларів на рік, які надходили від орендної плати, котру він успадкував від батька.

	- Йдіть, - сказав він. - І викиньте будь-які старі меблі, які вам здадуться недоречними.

	- Ні. Я майже нічого не змінюватиму. - Вона говорила з новою  відповідальністю заміжньої жінки. - Я лише заново обставлю свою кімнату - яку, до речі, дуже люблю; вона така світла, з неї відкривається такий вид на долину. А в решті будинку, старі речі належать йому.

	Він захоплювався і дивувався.

	— Крім того, усі ваші друзі очікують, що молода наречена виростить Каїна разом із домашніми богами, а наш обов’язок — обдурити їх.

	Він дивувався і обожнював.

	— І навіщо зараз витрачати гроші? Колись ми отримаємо новий сучасний будинок, без запаху айзенгерців і квашеної капусти.

	Він обожнював і хвилювався.

	Її уявлення про «чудовий новий будинок» коштувало б чималих грошей. Але йому й на думку не спало відмовитися.

	Вона була практичною, як господарське мило. У її новій кімнаті стояв квітчастий туалетний столик з двадцятьма двома маленькими і досить зайвими пляшечками і баночками косметики, міської і надзвичайно дорогої, але купа фотографій і сувенірів на стінах видавали дівчину з маленького містечка: Джинні Маршленд у шість років із кошеням; кузен Джо Маршленд, який тепер був страховим агентом у Гофер Прері; Даглас Фербенкс у ролі кінобандита; Ейно і Трейсі в дивовижних солом'яних капелюхах; програма Випускних Урочистостей у середній школі Пайонір Фолз, травень 1934 року,  девіз класу срібним друком на червоному папері - «Per Aspera ad Astra», вітальна промова панни Вірджинії Маршленд.

	Поки її власне пристановище ремонтували, вона була великодушно запрошена пожити у Кеса, і коли вона прокралася до його кімнати босими ногами у вовняних капцях, схожих на білих кроликів, і сковзнула в його грандіозне ліжко, вони притиснулися одне до одного зі збудливим відчуттям небезпеки і злого духу.

	Лежачи, з однією ногою, нахабно піднятою догори, ворушачи пальцями її, вона наспівувала: 

	- Я маленька коханка судді Тімберлейна.

	- Джинні!

	- І найгордіша з його черкеських рабинь. Наложниці семи королів Блекстафа заздрять моєму нагрудному знаку з оніксу і моїм штаням з абіссінського мережива.

	- Чому, Джинні!

	- Вас шокує, коли я кажу, що я ваша коханка?

	- Ну, не... е-е... не шокує мене...

	- Зрозуміло, Преподобний. Ви хочете сказати, що це вас просто шокує!

	- Так, шокує!

	Вона захихикала.

	Йому було  шкода, коли вона урочисто почала спати у власному доброчесно виглядаючому вузькому ліжку. Він чомусь боявся заходити без дозволу до її кімнати, оскільки вона ніколи не мала заходити до його.

	До її дівочої кімнати він додав один подарунок: білий хутряний килим. Вона сиділа, склавши босі ноги, глибоко занурившись у його ворсисте тепло, і говорила про безсмертя.

	 

	                     * * * * *

	 

	В інших кімнатах, окрім її власної, її практичність була очевидною. Вона поставила більше штепсельних розеток і замінила старі лампи, що нагадували поїдені міллю оксамитові мечеті, встановлені на бронзових милицях, на лампи з простими стрижнями і прозорими пергаментними абажурами. Вона відмовилася від тикових тронів і важких штор, які протягом поколінь були кладовищем мух і жуків-світляків. У домі раптом стало більше світла, повітря і веселощів, а вночі ви не натикалися на  пережитки і не падали.

	А ще вона встановила шейкер для попкорну, електричний міксер для напоїв, електричну пральну машину, набір клавіш....

	Її єдиною богемною екстравагантністю як художниці був дуже модерністський малюнок, який вона намалювала на внутрішній стороні дверей шафи внизу, золотою фарбою для радіаторів і двома відтінками червоного лаку для нігтів. На ньому були зображені два ангели, один з яких тримав прапор з літерою «К», а інший - з літерою «Д», що радісно летіли разом. Це схвилювало більш тверезих громадян, а для Кеса це була значна робота.

	 

	                    * * * * *

	 

	Він нарешті отримав шанс завершити її навчання гри в шахи.

	Це було повчальне і сімейне видовище: великий чоловік у сумнівному коричнево-фланелевому халаті і червоних капцях; дівчина в стьобаному рожевому шовку і маленьких білих вовняних капцях; дошка і старі фігурки зі слонової кістки, котрі батько Кеса купив у Сан Франциско; і все це перед каміном у бібліотеці, де тепер яскравіше світло висвітлювало синій коленкор зібрання «Найвидатніші юридичні промови світу з нарисами лідерів суддівського корпусу і адвокатури, рясно ілюстровані».

	Джинні взялася за шахи із завзяттям і недотримуванням законів. Вона почала з красномовного упередження проти тур.

	Вона була справжньою анімісткою; вірила, що всі неживі предмети - рукавички, капелюшки, автомобілі, зірки, лілії, свинячі відбивні - мають душу і що всі тварини мають людський інтелект; і більше того, вона майже на чверть вірила у свою власну віру.

	Роздумуючи над шаховими фігурами, вона сказала, що тури мають самовдоволений вигляд і пласкі голови, з щетинистим підстриженим волоссям, і вона сварила їх за те, що вони байдикують на своїй позиції в найгарячіші моменти гри, а потім крадькома викрадають якогось офіцера, який важко працював і ризикував, і який виглядав таким струнким, охайним і доброзичливим.

	Вона розвинула сюрреалістичну критику шахових правил. Чому король не повинен мати змоги на рокіровку під шахом?

	- Тому що таке правило, - відповів суддя Тімберлейн.

	- Чому це - правило?

	- Тому що це так!

	- Дивіться, дурнику, - пояснила вона. - Король, господи благослови його бідолашне перелякане серце... як йому доводиться стрибати навколо, коли навіть ці пішаки-солдати весь час погрожують його убити... і коли він під шахом, коли він у небезпеці і йому дійсно потрібна рокіровка, ви не дозволяєте йому! Чому?

	- Тому що це...

	- Хто встановив це правило?

	- Господи, я не знаю. Напевно, якийсь старий перс.

	- Перси роблять килими. Вони не встановлюють правил.

	- Ну, а цей встановив.

	- Звідки ви знаєте, що він був персом? Звідки ви знаєте, що він був старим?

	- Я не знаю. 

	Вона була такою завзятою сперечальницею, набагато войовничішою адвокатесою, аніж будь-який Харві Плінт чи Вінсент Оспрі, що на цей момент він вже говорив напівсерйозно.

	- Ви не знаєте? Тоді, можливо, такого правила не існує! Може, воно вам просто наснилося?

	- Ну, Господи, всі гравці його дотримуються...

	- Звідки ви знаєте, що вони роблять? Ви коли-небудь бачили, щоб Капабланка чи Рубен Файн відмовлялися від рокіровки тільки тому, що над королем знущався якийсь злий офіцер? (А мені, дурненькій, колись подобалися офіцери, але тепер я їх розкусила). А ви?

	- Звичайно, що ні. Я ніколи не бачив взагалі гри майстрів.

	- Ось! Можливо, нема ніякого такого правила. Може, воно є тільки в Міннесоті. Ми в Міннесоті чудово дбаємо про пшеницю, залізо та видалення жовчних каменів, але яке право ми маємо диктувати решті світу про рокіровку?

	- Люба недоумкувата дитино, далі ви запитаєте, звідки я знаю, що ми з вами справді одружені, і хто придумав шлюбний кодекс.

	- Я запитую! Звідки ви знаєте, що ми живемо не в гріху, згідно з магометанами?

	- Я...

	- Можливо, мені варто просто піти звідси і жити з Еббі Хаббсом, Джеєм Лаверіком, сенатором Хадбері чи моїм милим Берті. Що мені заважає?

	- Лише я і рушниця.

	- Бачите? Ви вірите тільки в насильство, ви не вірите  у правила шлюбу... або, що я не зроблю рокіровку!

	- Все одно, ви не можете робити рокіровку.

	- Причепа!

	- Грайте далі, і не будьте такою розважливою. Дівчина, яка критикує кодекс шахових законів, критикує і цнотливість.

	- Я також не впевнена, що це так вже й злободенно.

	- Продовжуйте грати!

	Але справжня суперечка - а він ніколи не був цілком упевнений, що в основі її удаваних бунтів проти Влади не було якоїсь реальності - почалася, коли він уперше відкрив їй, серед найжахливіших таємних людських спонукань, що, підкравшись до восьмого ряду, його пішак раптом став ферзем, і що, таким чином, їй ось-ось поставлять шах і мат.

	- Це найбезглуздіша заява, яку я коли-небудь чула у своєму житті! Чому? Тільки не кажіть мені, що таке правило. Такого не може бути. Я знаю цього пішака. У нього на голові крихітна подряпина. (Це була правда, хоча Кес ніколи цього не помічав.) Це надзвичайно дурний, незговірливий пішак. Він ніколи не міг бути ферзем. Неможливо! Я не визнаю це урядування!

	- Джинні, вам не подобаються правила?

	- Ну,  мені подобаєтеся ви.

	- Дозвольте мені бути дидактичним, Джин.

	- Окей.

	- Не кажіть «Окей»!

	- Чому ні?

	- Це звучить як жування гумки любителем.

	- Але я і є любителька жування гумки.

	- Ви не є і не збираєтеся бути. Послухайте. Я не чіпляюся до вас у багатьох речах - я б хотів, але я дуже вас боюся. Але я хочу, щоб кожен із нас навчив іншого чогось зі свого ставлення: я вчу вас, що є задоволення бути тверезим гравцем і опанувати навіть таку гру, як шахи; а ви вчите мене, що з юридичної точки зору немає нічого поганого в тому, щоб вивільнитись і просто добре провести час. Хіба ми не можемо?

	Вони серйозно потиснули один одному руки, бачачи перед собою світлу магістраль побожного самовдосконалення, на якій з кожним днем у всіх відношеннях вони ставатимуть не тільки кращими, але й блаженнішими; запевняючи, що він стане першокласним коником, а вона - однією з найсоціальніших мурашок на всю трифутову гору.

	Вона сказала з легким відтінком благоговіння: 

	- Коли ви читаєте мені лекції, ви звучите, як справжній суддя на судейському місці.

	- Вас це дратує?

	- Мені це подобається. Знаєте, друже, я не дуже впевнена, що виграю цю битву за шлюб. Я обійду вас, будучи веселим дівчиськом - чортовою маленькою золотошукачкою - але ви занадто правильні і надійні для мене.

	- А іноді я забавний, чи не так?

	- Та-а-к, іноді... о, досить часто.

	- Але ви не програєте битву, Джин. У достойного коваля не так багато шансів проти Аріель.

	- Ви заплутались у своїй міфології, суддя. Аріель не була дівчиною.

	- Якою ви, недвозначно, є, моя люба.

	У посмішці, з якою вона визнала цей спокусливий факт, було щось таке, що змусило його почервоніти. Потім, як кішка, низько опустивши голову і трохи схиливши її набік, вона обережно вистежила пішака офіцером свого ферзя  і накинулася на нього.

	 

	                     * * * * *

	 

	Кес питав себе, де він чув теорію, що люди, особливо жінки, які надто віддані тваринам, більш огрубілі до людей. Чи була це народна казка, чи обгрунтоване спостереження, чи злостивість, чи все разом? Згадавши про це, він по-чоловічому злегка занепокоївся, що Джинні в такому захваті від усіх тварин - від коней кінних поліцейських і слона в зоопарку Воргейт-парку до самотньої золотої рибки в акваріумі, яку вона сором’язливо принесла додому з «П'яти і Десяти».

	Вона приділяла увагу і Клео, що тішило цю улесливу і гонористу кішку. Вона стверджувала, що Клео повинна мати найкращу печінку, солодкий хліб, який пані Хігбі приготувала для господаря, і цілий звіринець мишей з котячої м’яти. Для Клео вона старанно в'язала  комплект рукавичок, червоних, облямованих жовтим, завбільшки з великий наперсток, для прогулянок по снігу. Коли їх спробували, Клео просто відкинула три з них, але на четверту накинулася з криком і розгризла на шматки, а Джинні виглядала нещасною.

	Найбільшим успіхом для Джинні став подарунок у вигляді золотої нитки з якогось старовинного різдвяного пакунка. Це була особиста нитка Клео, яку вона щодня рятувала з дров'яного ящика, каструлі з рідким тістом чи унітазу і намотувала на рожевий плетений кошик, що стояв біля кухонної плити. Вона підстрибувала в повітря, щоб схопити її, і люто гарчала на неї,  підвішену на бильці стільця. Вона годинами ховалася під шторами, виляючи собою, намагаючись зловити дрімаючу мотузку.

	Протягом трьох місяців Джинні також придбала цуценя кокер-спанієля з трагічними очима на ім'я Алфред, яке боялося Клео, канарейку, яку щоночі намагалася з'їсти Клео, розбещену і жалюгідну ящірку, а також двох ягнят, зроблених з вовни і досить бездіяльних.

	Джинні любила їх усіх і намагалася змусити їх полюбити одне одного, з приблизно звичним успіхом місіонерів з часів Йони.

	Іноді Кесу хотілося, щоб на додачу до веселої прихильності, яку дарувала йому Джинні, він міг би відчути і тугу, яку вона виливала на Клео і на цього обманщика і прохача любові, пса Алфреда.

	За винятком тих випадків, коли вони розходилися у поглядах через те, що Джинні привласнювала вечерю господаря для Клео, пані Хігбі була союзницею Джинні у псуванні всіх котів і собак по сусідству, і Кес завжди підозрював, що десь у лабіринтах підвалу Бергайму ці дві жінки переховують загублених і дуже цінних голубів, пантер і гіпопотамів.

	Зі своєї спальні він почув, як вони знову змовляються в печері Джинні.

	- Панно Джинні, тепер, коли у вас є новий дорожній годинник, чому б вам не дати мені цей червоний целулоїдний годинник для кухні? Кухонний годинник не показує час.

	- О, я не можу, пані Хігбі, я просто не можу! Мій маленький червоний годинник у мене вже чотири роки. Він приїхав зі мною з Пайонір Фолз і будив мене щоранку, коли я йшла на роботу на фабрику. Його почуттям було б завдано страшенного болю, якби я заслала його на кухню.

	- Можливо, щось  таке. Попросимо суддю купити нам нового.

	Він вийшов зі схованки, щоб роздивитися двох відьом: 

	- Б'юся об заклад, що ви обидві вірите в хіромантію та астрологію.

	- А хіба не кожна гарна жінка? - кинула виклик Джинні.

	Пані Хігбі розмірковувала: 

	- Я не вірю в жодну з цих речей, але це страшенно кумедно, що можна знайти в людській руці.

	Відьми, примітивні та могутні, похмуро подивилися одна на одну, з презирством ставлячись до дріб'язковості цього дитячого інквізитора з його книжками та його гордістю в міркуваннях.

	 

	                     * * * * *

	На початку весни пес Алфред раптово помер від котячої шерсті, всього через кілька тижнів після своєї появи в історії. Кес очікував від Джинні істерики та планів щодо похорону зі смолоскипами, але вона сказала розсіяно:

	- Він був таким милим цуценям; шкода, що він пішов. Але, любий, давайте не будемо заводити ще одного собаку деякий час. Я не впевнена - вона занадто ввічлива, щоб показати це - але мені здається, що Клео дратують собаки. Вони стають такими галасливими, коли вона просто хоче трохи подражнити їх.

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	САБІНА ГРОССЕНВАН

	 

	Багато років тому, коли Бун Хевок був не будівельником залізниць, а вишибалою в салуні, його абсолютно нікчемний брат поїхав за ним до Міннесоти і там помер у пахощах житнього віскі, залишивши доньку на ім'я Сабіна, з розкішними кінцівками і ледь трохи німфоманку, на піклування Буна, який був дуже суворим і моральним щодо жінок, тобто, якщо вони були його доньками чи племінницями. Він віддав Сабіну до недільної школи, а в 1929 році, коли їй виповнилося вісімнадцять, відправив її на Схід, до чудової енергійної школи в долині Хадсон.

	На танцях вона познайомилася і під час танців вийшла заміж за Фердинанда Гроссенвана, огрядного, на шостому десятку біржового брокера з Нью Йорку, якого друзі Сабіни згодом називали «Стара Дірка Ферді». Увечері, в день весілля вона вислизнула на годину з красивим танцюристом, з яким познайомилася того дня, а коли Ферді знайшов їх і розсердився через це, вона дала йому ляпас.

	Як тільки вона досягла успіху в новій жіночій кар'єрі - вигідно розлучитися з чоловіком - вона повернулася до Гранд Ріпабліка, де її хвилясте, ніжне, як морська мушля, волосся, соболі та аліменти в розмірі півтори тисячі доларів на місяць були більшою рідкістю, аніж на Манхеттені.

	Окрім аліментів, Стара Дірка Ферді дав їй п'ятдесят тисяч доларів грошової премії для того, щоб вона залишила його в спокої та з гідністю, і вона побудувала будинок, відомий по всій Міннесоті як «Садиба Аліментів». Вона мала форму подвійної літери «L», а її зелене подвір'я на кручі, що нависала над долиною річки Соршай, ціле літо було повне плюща, бузку та трояндових кущів, столів зі скляною стільницею та картатими парасольками, крісел на коліщатках, схожих на портативні дивани, з грилем на відкритому повітрі та баром під відкритим небом, повне сміху та свінгової музики на фонографі, жінок, які шукали прихильності, та чоловіків, які так це називали. Слід сказати про добрий норов Сабіни, що, якщо вони не нападали на її власного поточного молодого чоловіка, вона була майже так само готова надати відокремлені кімнати для своїх подруг та їхніх справ, як і для своїх власних.

	Найчастіше в «Садибі Аліментів» бували Джей Лаверік, Харлі Бозард, кузен Кертіс Хевок, Бред Крайлі, Фред Німбус, Нортон Трок - але він ніколи не турбував жінок - Джилліан Браун, яка зневажала Сабіну, Сіріз, дружина того серйозного молодого педантичного юриста Вінсента Оспрі, і, дещо несхвально, Роуз Пеннлос.

	Нортон Трок призначав собі побачення, цитуючи Омара Хайяма на їхніх зібраннях, але розмови частіше зводилися до подружньої зради і джину, ніж до вина і троянд.

	Ніхто з них, окрім Сабіни, Харлі та кузена Кертіса, який коротко зустрічався з ним у Нью-Йорку, ніколи не бачив Стару Дірку Ферді Гроссенвана, але всі вони говорили про нього так, ніби він був їхнім пригноблюючим і смішним дядьком. Вони називали її аліменти «нашим доходом». Сабіна і Джилліан, хихикаючи, сперечалися про те, яким Ферді був би для них більш цінним - живий чи мертвий, бо Сабіна запевняла їх: 

	- Я справді думаю, що якщо старий дурень не одружиться знову, то принаймні матиме пристойність залишити мені все у своєму заповіті.

	Вони сміялися, коли вона розповідала їм про велику закоханість Ферді, або читала їм його поточні листи, в яких його видавали такі легковажні фрази, як-от: «Хоча я ніколи не міг задовольнити вас і напевно не був гідний ваших духовних дарів і яскравої манери говорити, ви повинні визнати, що моя турбота про вас непохитна і, звичайно, можете завжди розраховувати на мене, дорога моя крихітко, на таку фінансову допомогу, яку я зможу надати».

	Під час її роману з Фредом Німбусом, який був на пару років молодшим за неї і прекрасним спортивним радіодиктором, їх обох розважало те, що її дурний колишній чоловік навіть не здогадувався, що підтримує її коханця. 

	- Не треба ревнувати Стару Дірку Ферді або говорити про нього погані речі, - прошепотіла вона Фреду. - Ви не думаєте, що він був романтиком, але зараз він, безумовно, робить свій внесок у висококласний роман. Тож замовкніть і поцілуйте мене.

	Сабіна не була настільки простою у своїх настроях, щоб завжди висміювати Стару Дірку Ферді. Іноді цілий тиждень вона говорила про нього з покаянним благоговінням: 

	- Ви всі позакривайте свої ротяки щодо Ферді. Я не зовсім згодна з думкою, що він не був гідний мене. Бог свідок, з ним було важко жити, і він був холодний як риба, але він завжди ставився до мене з великою делікатною пошаною, і насправді він досконалий джентльмен, і я хочу вам сказати, що на біржі немає людини, яка б мала більш пророче відчуття щодо ведмежого ринку*, ніж Ферді.

	Але іноді, щоб показати, що вона не паразитуюча слабачка, вона ставала обуреною і була твердою з Ферді. Одного разу він написав, що у нього скрутне становище і він хотів би зменшити її «дохід» на місяць або два, а вона мала мужність і почуття відповідальності відповісти: «Все це - справа суду, і якщо ви не маєте грошей зараз, то це дуже погано! І вам краще поквапитися і дістати їх, а не вдавати з себе плаксиву дитину! Не знаю, що на вас найшло. Гадаю, вам би допомогло прийти до тями, якби ви звернулися до суду. Ви, здається, забули, що взяли на себе зобов'язання в нашому юридичному врегулюванні, і я не маю наміру дозволити вам спробувати уникнути його. Я була вірною нашій угоді і очікую від вас того ж».

	Коли Нортон Трок пояснив їй ідею матріархату, Сабіна сказала:

	- Слава Богу, цього ніколи не може статися в Америці.

	 

	 

	 

	 

	 

	                 РОЗДІЛ  26

	 

	 

	Ці щасливі чоловік і жінка, цей маленький світ, цей дорогоцінний острів у свинцевому морі, відгороджений від заздрощів менш щасливих домівок, ця благословенна довіра, цей мир, цей юнацький шлюб, цей дім таких рідних душ, цей дорогий, любий дім.

	Ця долина притулку, цей притулок без втечі, ця долина притулку від воєн за кордоном і істеричних угруповань на землі, ця близька і усміхнена радість, цей дорогий, любий дім.

	Тільки так Кес міг читати свого «Річарда Другого».

	 

	                  * * * * *

	 

	Якщо світ двадцятого століття, присягнув він, не може досягти успіху в цьому єдиному, подружньому коханні, то він вчинив самогубство, все, окрім останнього стогону, і те, чи зможуть Німеччина і Франція жити як сусіди, не має значення в порівнянні з тим, чи зможуть Йоганн і Марія або Жан і Марі жити як коханці. Він знав, що з кожним десятиліттям такий спокій дається все важче, що Кар'єра для Жінок відкривається однаково  на свободу і на комплексну втому.  Але незалежно від того, чи працюють жінки на кухні, чи в механічному цеху, подружнє кохання повинно бути прихистком, інакше світ застигне в безпросвітних вільних преріях безвідповідального кохання.

	З усіма своїми недоліками, його люба Джинні і він створили такий притулок. Він поспішав до неї зі свого дня в суді, а вона поспішала до нього з військової роботи в Управлінні Цивільної Оборони, або з уроку французької з фрау Зільберзі, або з кіно з Роуз і Валері Пеннлос. Він зустрічав її з постійним подивом, що ця жвава і добре броньована дівчина пом'якшується до його кохання. Вона зустрічала його з подивом, що такий стриманий чоловік може бути таким беззастережним її шанувальником.

	Вони гуляли зимовими ночами біля темної річки, що текла під кригою з темних сосняків; вони поспішали додому, щоб почитати в тиші, після останньої запеклої партії в шахи, а вона зайшла до нього в кімнату, щоб побажати  доброї ночі, і забула піти.

	Бідолашний Кес був набагато простішим за більшість злочинців, які постали перед його мудрістю, а будь-який обслинявлений кишеньковий злодій знав більше про інтриги кохання. Він страждав від думки, що його кохання було цілком розумним, реалістичним, несентиментальним - насправді, він страждав від думки, в той час як Природа була зайнята набагато жвавішими спонуканнями.

	Настільки великою була її доброта до його спотикань та прекрасною віри в неї, що Джинні не піддалася спокусі подражнити його, тримаючи подалі, але вона була достатньо людяною, щоб залякати його. Саме в цей час вона могла з невинною милістю дошкулити йому найбільше.

	Він незмінно був готовий робити все, що вона хотіла, коли вона хотіла; вона зазвичай вважала, що те, що він хотів, було справедливим, але вона завжди демонструвала свою незалежність, відкладаючи це «коли». Вона завжди спізнювалася на десять хвилин, завжди спізнювалася і завжди буде спізнюватися, і він завжди протестував, що вона запізнюється, а вона завжди пояснювала, що її годинник сповільнюється, і ця вічно актуальна тема, ймовірно, була запобіжним клапаном і утримувала їх від більш небезпечних подружніх тем, таких як родичі, релігія і марність занадто великої кількості помади на губах.

	Йому довелося зіткнутися з подвійним питанням: чи зможе вона прижитися в його усталеному середовищі, і чи не буде це середовище зневажливо ставитися до неї як до чужинки і не покличе її до себе. Але все місто (знову ж таки, мається на увазі один відсоток населення) шалено хотіло дізнатися, що ж це за дівчина, яка захопила нашого Кеса. Вони прийшли, і Джинні була задоволена, навіть коли її дратували манери старших достойників, котрі казали:

	- Ми докладемо всіх зусиль, щоб вас прийняв наш сенат, тепер, коли ви вже не юна і не така невгамовна, але ми повинні бути переконані, що ви це цінуєте.

	Куїні Хевок прийшла в найнезручніший час, саме тоді, коли Джинні почала мити голову, і дала Джинні вказівки, як підтримувати в Кеса запал, а сама кинулася на кухню, сказала, що вона завелика і старомодна, образивши пані Хігбі,  а потім заспокоїла її, вигукнувши: 

	- Ну ось, я знову роззявила рота, але я знаю, який Кес дивак щодо поміркованості, чистоти і всієї цієї маячні, старий зануда, і вам, дівчаткам, доводиться жити з ним, і я просто мала на увазі, що коли я зможу дати вам пораду щодо чоловіків, дайте мені знати, і як схочете ви пару заморожених фазанів?

	Менш терпимою була Даянта Марл, пані Грегорі Марл, вродлива, зі свіжим голосом і привітна. І як дружина «Баннера», і як членкиня комітету, пані голова, вичерпна й виснажливо балакуча про міжнародні справи, драму та позашлюбних дітей, яких неодмінно збиралися негайно народити всі веселі дівчата міста, Даянта належала до жінок-правительок племені разом із пані Вебб Воргейт, Медж Дедрік і Деллою Лент.

	Вона так наполегливо працювала над англійським акцентом, що набула захоплюючого поєднання оксфордського і оксько-волзького*, і була настільки манірною, настільки претензійною, що коли вона зустрічала вас на вулиці і казала «Доброго ранку», це якимось чином повідомляло вам, що вона прямує на конференцію з Державним Секретарем або з Бернардом Шо, який таємно прослизнув до міста для цієї мети.

	Вона згадала, що Джинні колись працювала на її чоловіка - як вона це пам'ятала! як яскраво і неминуче вона це пам'ятала! - і в рамках своєї системи приватного імперіалізму вона взяла на себе право завдати Джинні, як  одній зі своїх менших колоній, правило м'якого допиту, яке забезпечить її новим базіканням на  званому обіді.

	Джинні, пишаючись своєю владою молодої господині, яка могла віддавати накази пані Хігбі і часто їх здійснювала, запропонувала Даянті чай або коктейлі. Вона вибрала коктейлі і почала скиглити.

	Як тут затишно. Кес розповідає Джинні все про свої справи в суді?

	- О, так, - збрехала Джинні.

	Чи полюбляв Кес грати з нею і чи був він щедрим постачальником?

	- О, так, - сказала Джинні, здивована тим, що змогла сказати правду.

	Що було найгіршою похибкою Кеса?

	- Ну, я уявляю, він думає, що його дружина настільки розумна, що помічає, коли люди, які насправді її недолюблюють, прикидаються, що прихильні до неї.

	Кілька місяців Даянта не могла вирішити, чи хотіла Джинні її образити. Потім вона дуже помилково вирішила, що «Ні».

	Вона пробіглася лекцією про післявоєнну освіту в Німеччині (яку повинні взяти на себе такі ліберально налаштовані жінки, як Даянта Марл), про ловлю форелі (вона була однією з найкращих закидальниць нахлистом в окрузі Редіссон) і про те, яким плазуючим імбецилом став Перрі Клейвіл, якщо повірив, що його дружина йому вірна. Тож Даянта легко пережила цей період, перш ніж змогла повернутися додому і розповісти на званому обіді, що ця Джинні Тімберлейн  неосвічена, але нешкідлива.

	А пані Нестор Пердвін, дружина декана місцевої колегії адвокатів, просто принесла Джинні банку чатні*, а та струнка стара яструбиця, пані суддя Блекстаф, прийшла, сіла і почала в'язати з Джинні, яка тоді з радістю повірила, що й сама колись стане справжньою пані Суддя.

	 

	                    * * * * *

	 

	Як планувальник, складач нотаток і  списків, Кес з тривогою думав про всіх молодих людей, які могли б сподобатися Джинні. Він був радий, коли донька Хевоків, Еллен Олліфорд, повернулася додому з Массачусетсу. Вона була якраз ровесницею Джинні, і всі говорили, що вона «така забавна».

	Вони стануть Великими Подругами, вирішив Кес.

	Еллен Хевок навчалася в коледжі Сміта, потім вийшла заміж за пана Олліфорда, інженера, який мешкав у Спрінгфілді Массачусетса, а зараз перебував на  службі,  капітаном. Еллен зі своєю єдиною дитиною повернулася до своїх батьків.

	Вона любила і зневажала своїх батьків, любила і нудилася  Гранд Ріпабліком, і поширювала за кордоном новини про те, що Спрінгфілд (Массачусетс) - райське місто згуртоване з музикою, французькою кухнею, срібними ключками для гольфу і картами для бриджу, чеканеними з чистого золота, поки її батько не сказав - але все ще з любов'ю: 

	- Тоді якого біса ви не забираєтеся з цього провінційного містечка і не повертаєтеся до своєї тріски?

	Джинні злякалася Еллен більше, ніж її скрипучої матері. Молода пані Оліфорд була такою штучно стрункою, такою крижаною, такою невимушеною, такою допитливою; і, не кажучи цього, вона так ясно сказала Джинні: 

	- Як така сільська дівчина, як ви, змогла вийти заміж за чоловіка, який, хоч би як далеко був на нижчих щаблях, все ще належить до нашого Міжнародного Товариства Драбини?

	Півдюжини інших молодих вдів війни також неохоче повернулися до примітивності рідного Гранд Ріпабліка, вийшовши заміж у такі ексклюзивні східні культурні центри, як Пеорія, Бріджпорт і Скрентон. Вони знали про свої кінні виставки та моду в «Вог», і Джинні почувалася з ними так само незатишно, як будь-який інший фокстер'єр зі зграєю презирливих хортів. Нічого цього Кес не усвідомлював; він думав, що Еллен і їй подібні – «милі діти, можливо, трохи екстравагантні», які були б вдячні за знайомство з такою відвертою та індивідуальною людиною, як Джинні. Коли вона сказала, що не хоче влаштовувати для них вечірку, він відхилив їх зі зручним: 

	- Мабуть, ви маєте рацію. Як щодо кріббеджу?*

	Не надто незадоволена, подумав він, Джинні влаштувалася з Лайрою Коггз, Франсією Вольке, Сіріз Оспрі, Гортензією Хаббс, Роуз Пеннлос і, мабуть, найбільше з дочкою Роуз, Валері, яка у свої п'ятнадцять років здавалася Джинні більш завзятою і чесною, ніж будь-хто з тих, кого вона знала, за винятком Кеса та Ейно.

	 

	                   * * * * *

	 

	Вебб і Луїза Воргейт, які повернулися з Флориди раніше через війну, влаштували Тімберлейнам офіційну вечірку, але Джинні не запам'ятала нічого, окрім білих сорочок, вихору тюлю та розкішної, абсурдної Великої Кімнати в палаці Воргейтів з величезним багряним круглим місцем з апельсиновим деревом на центральному п'єдесталі та мармурового фонтану, імпортованого з Італії.

	Справжнім привітанням з нагоди одруження стала вечеря на дванадцять персон, яку влаштували доктор і пані Дроувер.

	Джинні насилу вдалося переконати Кеса, що для них буде світським запізнитися на десять хвилин, тож коли вони прийшли - на дві хвилини раніше - всі громадяни вже зібралися, і Кес почув Роя та Куїні в антифоні, що здалося йому знайомим:

	- Зараз взагалі ні в кого немає слуг, а тим, що є, платять занадто багато, і тому всі страйки повинні бути припинені законом, бо всі робітничі лідери і демократи - шахраї. Кес слухав, чекаючи, поки Джинні повернеться з гардеробу, і мовчки вибухнув.

	«Люба Джинні, я зробив жахливий вчинок - обманом змусив вас стати моєю дружиною, а в нагороду дозволив вам цілий вечір слухати відрижку Роя Дроувера. Я, мабуть, ненавидів вас, а не кохав. Я замкнув тебе в морзі. Що ж, я витягну вас звідти. Я витягну нас обох! Я повинен, маленька яструбиця, а то ви полетите без мене!»

	«От що це за різновид розмови? Джинні досить мудра дитина, щоб знати, що ці люди - сіль землі, найдоброзичливіші і найсолідніші люди на світі. Що за чортівня! Вони не повинні розмовляти, як купка акторів чи професорів!»

	Він досі знаходився у своїй внутрішній прочуханці, коли увійшла Кріс Грау з шарфом і подивилася на нього прямо - не докірливо, не жалісливо, не ніжно, просто прямо, її манера говорила, що він зайшов досить далеко, не так давно, у коханні до неї, впиваючись її симпатією, і з цим нічого не можна було вдіяти, але вона хотіла б, щоб звіт був чітким.

	Суддя перестав розмірковувати і став практичним. Залишивши Джинні у відносній безпеці з Роуз Пеннлос і коктейлем, він звернувся до Ліліан Дроувер, господині. Вона, як завжди, благально посміхнулася йому. 

	- Ліл! Можете посадити Джинні за обідом поруч з Бредом Крайлі - він розважить її більше, ніж будь-хто інший, я думаю, - і дозволити мені сісти біля Кріс? Я нею знехтував.

	Ліліан зашарілася і кивнула.

	Він поспішив до Бреда. Старий добрий Бред! Йому вже тридцять дев'ять, але важко повірити, бо все ще виглядає десь на двадцять дев'ять; хвилясте волосся, зухвало чемний, вродливий, як легкоатлет, стрункий, як тенісист, майстер усіх трюків у суді, за покерним столом і в будуарі, більш усміхнений друг, ніж Рой Дроувер, і більш розсудливий, ніж Френк Брайтвін, - не дивно, що він займав цю герцогську посаду Найпопулярнішого Холостяка в Місті!

	Кес настійливо закликав: 

	- Бреде! Приділіть сьогодні трохи уваги Джин. Вона соромиться цих старих крабів, а мені треба заспокоїти Кріс.

	Ямочка, швидка посмішка, мужній голос, як пообіцяв Бред: 

	- Думаєте, мені це буде важко? Джинні - єдина людина тут, окрім вас, яку я хотів бачити. Я радий, що ви з нею разом такі щасливі. І ви зумійте її втримати. Вона западе на такого яскравого хлопця, як я, за десять хвилин. Слідкуйте за мною, як я залицятимусь до неї.

	Старий добрий Бред, подумав Кес.

	Сидячи поруч з Кріс за обідом, він поцікавився: 

	- Ну, і що ми поговоримо?

	- Про що?

	- Про нас.

	- Ви маєте на увазі, що дозволите мені думати, що кохали мене, а потім крадькома втекли з цією дівчиною?

	- Не крадькома.

	- Крадькома!... Що ж, мушу сказати, але, на жаль, я вважаю, що ви мали рацію.

	- M-м?

	- О, Кес, я знаю; у мене не залишилося юнацької пристрасті, яку я могла б віддати вам. Все це дісталося моєму батькові, потім на довгі роки  матері, а коли... Я хотіла ненавидіти Джинні, але, на жаль, мушу визнати, що я люблю її. Не думаю, що я старша за неї більше, ніж на шість чи сім років, але я відчуваю, що вона мені наче донька. Вона дуже сором'язлива, чи не так? Подивіться на неї, як вона намагається сміятися з брудних жартів Роя.

	- Ну, Бред перетягне її на інший бік. Він...

	- Кесе! Чи ви  відповідний чоловік для будь-якої дівчини, такій же гарній та привабливій, як Джинні?

	- Я не знаю. Сподіваюся, що так.

	- Ви мусите! Заради мене також. Кесе, вона моя дублерка. Ні, вона - це я; вона представляє мене, вона - це я, в єдиному любовному зв'язку, який у мене коли-небудь буде. Чи ви достатньо ніжний для неї, достатньо толерантний, достатньо творчий і достатньо поступливий?

	- А ви як думаєте?

	- Я не впевнена, що ви такий. Ви такий методичний.

	Тоді Кес розсердився. 

	- Мені насточортіло це сучасне переконання, що будь-який чоловік, який любить проводити вдома хоча б один вечір на тиждень, є занадто нудним годувальником для будь-якої перспективної молодої жінки, яка отримала таку сучасну освіту в галузі науки та соціології, що може сама ввімкнути радіо! Але я кохаю Джинні до відчаю, і як би їй сильно не подобалися чоловічки-танцюристи і всі ці диво-хлопчики, які занадто «поступливі», щоб стати «методичними», все ж у довгостроковій перспективі вона віддасть перевагу комусь солідному, як я або Бред, і я не маю наміру вибачатися навіть перед нею за те, що я чищу зуби і сплачую свої рахунки!

	- Кес, ви ж кохаєте її, хіба ні? Я рада. Кохайте її. Якщо ви хоч на хвилину хотіли кохати мене або щось у мені, то кохайте мене зараз у ній!

	Її наполегливість налякала його; з полегшенням він подивився вздовж столу на спокійну Джинні. Йому було приємно бачити, наскільки корисним для неї був Бред. Бред говорив тихо і швидко, посміхаючись.

	«Слава Богу, є один друг, якому я можу довіряти, що він її розважить. Бред такий же молодий, як Ейно, і такий же дозрілий, як Стів Блекстаф, і я не здивуюся, якщо він розуміє жінок краще, ніж деякі одружені чоловіки».

	 

	 

	                      * * * * *

	 

	Джинні також пощастило залучити Бреда і Пеннлосів для гри в бридж після обіду; вона, здавалося, добре провела час, і Кес був спантеличений, коли вона промовчала на його запитання «Розважилися?» під час тривалої поїздки через п'ять кварталів додому, і коли в холі вона кинула свій сріблясто-лисячий жакет  в обурену Клео.

	- Підійдіть і сядьте мені на коліна, - сказав він. Чомусь це завжди здавалося йому заспокійливою дією в такі часи похмурості.

	Вона послухалася, але її голова напроти його плеча була твердою, як гіпсова модель.

	- Що трапилося, крихітко?

	- Нічого не трапилося! Господи, не можу я помовчати, щоб ви не подумали, що...

	- Ні, миленька, ви не можете. Яке звинувачення?

	- Здається, ви чудово проводили час зі своєю старою подружкою, тією жінкою Грау.

	Вона кохала його настільки, що ревнувала!

	- Я чудово провів з нею час. Знаєте, про що ми говорили?

	- Гадаю, про мене.

	- Не будьте такою егоцентричною. Але насправді так і було. Вона хотіла вас ненавидіти, але піддалася, як і я. Вона любить вас. Я сказав, що ви яструб, а вона каже, що ви жайворонок серед усіх цих ворон.

	- Ну що ж, ось як я називаю щось подібне! - Вона поцілувала його нахилене чоло; поцілувала ще раз зі словами. - Цей другий для Кріс. Я завжди любила жайворонків більше за інших птахів; лугового жайворонка, який примушує вас почуватися такою свіжою рано-вранці, і я хочу поїхати в Англію, коли закінчиться війна, тільки щоб почути жайворонка. І все ж Кріс це робить...

	 

	Вона знову напружилася в його обіймах, і в її серйозній скарзі не було нічого смішного, нічого від «злої маленької дівчинки»:

	- Але ж ви з нею були такі близькі. Ви знаєте її так давно...  ви знаєте так багато речей, про які я навіть ніколи не чула. Я відчувала себе такою ізольованою. У вас обох є жарти і спогади...  можливо, про всі романтичні залицяння, які ви робили до неї.

	- Не так багато і не серйозно. Ого, Джин, ви бува не ревнивиця?

	- Так, я!

	- Ви? Борчиня проти ревнощів?

	- Я не борець проти чого-небудь! Я лише ревную, коли хтось забирає що-небудь із вас у мене. Ревную, коли усвідомлюю - і Бог свідок, я намагаюся про це забути, - що у вас було стільки досвіду з жінками, про яких я навіть не здогадуюся.

	- А ви хіба не мали досвіду?

	- Не насправді. Ейно поцілував мене дуже мило одного вечора, якщо хочете знати. Але коли я думаю про Кріс, і особливо коли я думаю про Бланш, цю пекельну кішку, цю жінку-негідницю...

	- Ні, вона не була такою.

	«...тоді я розсердилася. Ви і ваша Бланш! Насправді одружений на ній! Я так і бачу і чую це: темні кімнати, і вона на ваших колінах...» 

	Вона спробувала зіскочити, але не надто різко, і він утримав її.

	«...і ви двоє лежите і смієтеся в темряві, і снідаєте разом у піжамах... о, іноді я стаю такою розлюченою, що ладна вбити вас обох, а іноді це викликає у мене огиду і слабкість. Кес Тімберлейн, ви маєте мене страшенно кохати, щоб я все це забула».

	- Ви хочете мене?

	- Так, хочу!

	- Ви кохаєте мене, Джин?

	- Так, кохаю. Чорт забирай!

	- Як сильно?

	- Дуже сильно. Дуже, дуже сильно.

	Вона забула про своє страждання, і лише запізно, коли вона відмовилася повертатися до власної кімнати на тій підставі, що там водяться вовки, і безтурботно лежала, згорнувшись калачиком, у його величезному ліжку, він згадав зі своїх кримінальних справ, у які страшні форми може перетворитися довго приховувана образа.

	 

	 

	                  РОЗДІЛ   27

	 

	Він досить часто чув це від своєї сестри Роуз, але ніколи до кінця не усвідомлював, що Джинні, не маючи іншого заняття, окрім як просити пані Хігбі про те, чого вона хоче, стане ледачою, безцільною і нудьгуючою.

	Її основним заняттям була військова робота. Разом з іншими вона виконувала доручення Червоного Хреста та розважала транзитних солдатів, але це не вимагало жодної ініціативи, не з такими керівниками справи, як Даянта Марл і Зіта Амбо, які вказували їй, як адресувати конверти, як робити придане новонародженого для солдатських дружин. Вона працювала сумлінно, але завдання не забирали ані десятої частини її часу, ані сотої частини її енергії.

	Її обрали до Молодшої Ліги, з її танцями та м'якою доброзичливістю, але вона не відчувала себе як вдома в цьому самоствореному перстві Славних Жінок.

	Вона багато читала, але те, що для фабричної рисувальниці було вкраденою радістю, для неї було лише похмурою розвагою на цілий день.

	Цілий місяць це було розкішшю, після того, як побула працюючою дівчиною, яку підганяв будильник, спати до одинадцятої і снідати плітками пані Хігбі та витівками Клео із золотим шнурком. Проте до  літа Джинні вже занудилася до небезпечної межі.

	Вона сподівалася, що коли у неї з'являться діти, вона повноцінно реалізується, але про їх появу не було жодної звістки.

	Тепер  все це Кес усвідомлював більше, ніж Джинні, був обізнаний і переймався цим. На прикладі справ  про розірвання шлюбу він розумів, що нудьга може бути в Едемі слизькішою змією, аніж жорстокість чи пияцтво, і він бачив, як ця змія звивається.

	Що ж робила Бланш, щоб бути зайнятою? Чому вона не скаржилася?

	О, так. Тепер він згадав. Вона скаржилася.

	І при цьому Бланш була ближчою за віком до Роуз і Бозардів і більш товариською, і їй подобалося справляти враження на Гранд Ріпаблік, носячи сукні з низьким вирізом на спині та будучи чудовою господинею. Але коли вона не була при параді, то теж нудьгувала.

	Кесс задавався питанням, чи можна вплинути на Джинні, оскільки на Бланш це було рішуче не можливо, щоб вона зацікавилася технічними особливостями його роботи.

	Він дав їй популярні книги про право. Він приходив додому з розповідями - навіть на його думку, вони виходили не надто захоплюючими - про те, як старий прибічник якості Олівер Біхаус, головний адвокат Воргейтів, ставився до правил доказування, якими борцями за справедливість були Суїні Фішберг і Нестор Пердвін, і як роздратувався суддя Блекстаф, коли суддя Флаатен назвав їхні нові шовкові мантії «комбінезонами».

	Але він не зміг здобути у неї жодної іскри, поки не розповів про молодого солдата, якого відправили до в’язниці за плотські стосунки, на що вона загорілася і гаряче захистила юнака, не слухаючи нічого, крім більш езотеричних особливостей справи. Кес виявив, що в судовій системі вона була такою ж нонконформістською, як і в шахах. Її теорія вироків була гуманістичною і лаконічною.

	Якщо злочинець був симпатичним хлопцем, ви виносили мінімальний вирок, а потім призупиняли його виконання і давали йому п'ять доларів, щоб він пішов і випив ще; а в цивільному процесі суддя повинен був вислизнути в коридор разом зі старшиною присяжних і сказати йому, щоб він виніс вирок для всіх орендарів, вдів і всіх людей старше сімдесяти років, а також проти всіх орендодавців, роботодавців, корпорацій і лисих чоловіків, які палять сигари і називають жінок «Сестрами».

	«Не думаю, що вона коли-небудь стане суперницею Джона Маршалла», - вирішив суддя Тімберлейн.

	На початку березня він повернувся додому і побачив дівчину, яка з гордістю пританцьовувала.

	- Дорогенький, знаєте, що сталося? Здогадайтеся. Ви не здогадаєтеся. Грег Марл - що за нахаба! - хоче, щоб я повернулася до нього працювати. Я не повернуся! Що за ідея! Може, й повернуся. Звільнити мене - найкращу карикатуристку, яку він коли-небудь мав! Ну, мабуть, я була поганою. Може, тепер я буду кращою. Але тоді я теж була до біса хорошою карикатуристкою!

	- Вау! Що це все означає?

	- Дзвонив Грег. Двоє його репортерів і новий карикатурист були призвані. Він каже, що міг би використати синдиковану карикатуру, але хотів би зберегти місцевий колорит, і він думає, що...

	- Ви хочете цим займатися?

	- На деякий час, можливо. Так, я думаю, що хочу. Ви не будете проти?

	- Поговоримо про це за обідом. Дайте мені спочатку подумати.

	Поки він мив руки, полоскав горло, перевіряв чистоту комірця, одягав жакет, переглядав військові новини, телефонував щодо вугілля, дивився на термометр, щоб дізнатися, котра година, і на наручний годинник, щоб дізнатися, наскільки холодно, виписував чек для сміттєзбиральника, переглядав спортивну сторінку, зазирнув у свій поточний детектив, щоб з'ясувати, чи не потрібно його повернути до публічної бібліотеки, подивився на піч, взув капці, а потім, відчуваючи, що це його вечір, який він має провести гідно, знову взувся, а потім знову взув капці - виконуючи всі свої обов'язки перед обідом, суддя насамперед жадібно думав про це.

	За обідом Джинні говорила з більш з ласкою, ніж  войовничо:

	- Я не така горда й зарозуміла, щоб особливо перейматися тим, щоб здаватися незалежною від вас, як Даянта Марл, але світ зараз хиткий, і будь-якій дівчині мого віку, можливо, доведеться заробляти собі на життя, і їй треба вчитися, а я тільки почала своє навчання в якості рисувальниці. Я маю бути дуже хорошою.

	- Я погоджуюсь.

	- Я хотіла б допомогти вам у судочинстві, але на це підуть роки, а я вже почала малювати. Чесно кажучи, це все... ну, так чи інакше, частково через те, що я кохаю вас і хочу, щоб ви поважали мене, а не вважали просто утриманкою.  Розумієте? Я маю на увазі, працювати доти, поки Бог, чи хто там за це відповідає, не пошле нам дітей. Хіба я не можу?

	- Люба дитинко, ви не повинні питати мого дозволу!

	- Але я б  не  почувалася добре...

	- Я не ваш тиран. Якщо ви так хочете, що ж, це вже вирішено. Зізнаюся, я сподівався, що в кінці дня ви чекатимете на мене свіжою, а не втомленою робітницею, але я знаю, що не маю права цього вимагати. Отже. Коли ви йдете на роботу?

	- Ну... так... я знаю... але є одна річ. Розумієте, Грег хоче, щоб я... і Хаббсі каже, що я добре з цим справлюся... і Грег платитиме мені більше, але він також хоче, щоб я робила деякі репортажі, а це означає, що я працюватиму з полудня до восьмої вечора... може, іноді й пізніше, але не дуже часто. Як ви сприймаєте? Я не зовсім впевнена.

	Тоді він став пригніченим, але хотів бути чемним.

	- Послухайте, Джин. Якби це була якась важлива військова робота, або якби вона привела вас до блискучої кар'єри, я був би радий. Я просто хотів би знати, чим я можу допомогти. Я знаю, що все більше і більше мільйонів жінок будуть змушені заробляти собі на життя, і я за те, щоб кожна професія - особливо юриспруденція і медицина - була повністю відкрита для них. Але чи є це частиною цієї теологічної доктрини економічної незалежності жінок - цієї рідкісної нової доктрини, яка сходить до єгипетських жриць, - що жінки повинні мати незалежну роботу, навіть якщо це руйнує чоловіків, яких вони кохають - або принаймні чоловіків, які кохають їх?

	- Не дивіться так зовсім уражено! Звісно, я цього не зроблю! Погана ідея, стояти весь вечір під дощем, коли на мене чекатимете ви, пані Х. і Клео. Забудьте про це!

	- Але я не хочу про це забувати. Ви маєш рацію щодо смерті милої, дурнуватої Маленької Жіночки. Але послухайте. Ви самі казали, що вам треба більше вчитися мистецтву. Знаєте цього старого, Безіка, що викладає малювання в коледжі? Я чув, що він непогано малює. Його б тут не було, якби не війна. Чому б вам не попрацювати з ним?

	- Можливо, я попрацюю. А тепер перестаньте виглядати настільки засмученим. Чесно кажучи, я не наполягаю на вирішенні всього феміністичного питання одразу!

	Вона кинулася навколо столу, щоб поцілувати його волосся, що потішило не лише Кеса, а й дуже спостережливу Клео. Весь вечір вона була надзвичайно задоволена ним і собою, а він намагався виглядати щедрим, але хазяйновитим, і в глибині душі переживав, що через три місяці після їхнього одруження вона могла б спокійно піти від нього у свій власний світ молодих робітників, і її утримувала від цього не відданість йому, а випадковість, що їй доведеться працювати після настання темряви.

	Він зрозумів, що відколи вперше побачив її на місці для свідків, за його прагненням завоювати її завжди стояв страх втратити її. Він зрозумів, що в цивілізації, яку він офіційно представляв, якщо дев'ять десятих людей страждали від періодичного голоду і постійної незахищеності, то решта суспільства, яку ці дев'ять десятих важко працюючи намагалися задовольнити,  страждала від нудьги і безглуздості. Його проблема стосувалася не однієї легконогої дівчини, а всіх жінок в усьому світі в епоху, яка спантеличувала і лякала його.

	І Джинні  з ентузіазмом взялася за малювання та французьку літературу в молодшому коледжі, в середній школі Алікзандра Хемілтона, і з ще більшим ентузіазмом кинула їх, коли виявила, що більшість учнів у класах для дорослих - молоді домогосподарки, які були більш бажаючими закохатися у вчителя, ніж навчатися.

	Але ця невдача не так вплинула на Джинні, як відкриття того, що вона була другою Елеонорою Дузе.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	СКОТТ ТА ДЖУЛЬЄТТА ЗАГО

	 

	Скотт Заго, президент «Північної Страхової Брокерської Корпорації» Гранд Ріпабліка,  не страждав ні від чого в житті, окрім свого діагнозу, що він гумористичний хлопчина.

	Він був глибокодумним, проте  здобуваючим прихильність страхувальником, колекціонером рушниць, талановитим різьбярем приманок для качок, потужним вирощувачем жоржин, курцем люльок, любителем собак і вірним чоловіком, і він міг точно процитувати всі лімерики* про єпископа Бірмінгема, однак він вдягав  вичікувальну посмішку і складав каламбури. Він телеграфував «Вітаю з татусевою подією» новоспеченим батькам, за умови, що вони мали соціальне становище, яке підлягало страхуванню, а адвокатам він казав: «Як справи сьогодні  великого судочинного брехуна?»

	Він мав жартівливе ім'я для кожного знайомого і використовував його щоразу, коли бачив їх. Голосно. «Лідія Пінкем» - так він називав доктора Дроувера; він вигукував «Як поживає док Пінкем цього догідливого дня?» навіть у притихлій помпезності Федерального клубу; і він представляв його незнайомим чоловікам: 

	- Друзі, я хочу, щоб ви познайомилися з доком Пінкемом. Він подбає про будь-які жіночі скарги, які у вас сьогодні є у наявності.

	Він виявив, що Еббот Хаббс народився в Оклахомі, і незмінно булькав: «Як там сьогодні нафтові свердловини?». Оскільки він ніколи не був упевнений, чи слід вважати Оклахому західною чи південною, він додавав: «Браття, зараз ми разом різко підемо і заспіваємо «Діксі»», або «Браття, зараз ми разом різко підемо і заспіваємо «Дім на горі»», відповідно до свого географічного настрою.

	Але Скотт Заго був чудовим як чоловік.

	Джульєтта і він кохалися захоплено і невтомно; вони хихотіли над жартами один одного, а коли намагалися посваритися, то розходилися і сміялися. У них було двоє веселих дітей. Свій котедж з фальшивим фахверком вони називали «Ляльковим будиночком», і в ньому був більярдний стіл, гарні ліжка і дві третини збірки «Гарвардської класики»*.

	Їхній любовне захоплення лише посилювалося тим, що Скоттові було вже п'ятдесят, а Джульєтті - лише тридцять сім. Вона вийшла за нього заміж, коли їй було двадцять, але вона була хронічною дружиною-дитиною, і все ще буде такою і в сімдесят, якщо Бог благословенно збереже її як доказ того, наскільки не потрібен розум для романтики і вишуканої кулінарії.

	Вона розмахувала своїми гарненькими товстенькими рученятами і сяяла, наче товстеньке кругле немовля, і танцювала фантастичний дитячий танок своїми маленькими круглими ніжками, і манірно посміхалась: 

	- Миляй, я не лозумію всі ці величенькі, мудленькі,  долослі балачки,  які ві великі чоловіки говолите, але клихітка Джулі може лозтлясти плиємний маленький клуб «Клавел», поки ві це лобите.

	Її улюбленою ласкою було оце «миляй», і вона втекла до інфантильності в одязі; вона носила локони з піратськими хустками, які красувалися поверх них, великі рожеві капелюхи, а також дірндли* і дитячі черевички на плоских ремінцях і ланцюжки, обвішані дзвінкими срібними брелоками. Вона тицяла людей під ребра і верещала, коли вони здригалися.

	Більшість чоловіків інстинктивно знали, що найкращий спосіб заткнути Джульєтту - це поцілувати її. Як для такої пухкенької дівчини, вона отримувала більше випадкових поцілунків від цілком тангенціальних джентльменів! Однак вони були обмануті, якщо думали, що підуть далі.

	Після вечірок вона звітувала Скотту про різноманітні поцілунки, які отримала за вечір, а він під її керівництвом намагався імітувати кілька категорій, як-от: поцілунок метелика, міцний поцілунок зятя, поцілунок з алергією на помаду, короткий питальний поцілунок, довгий питальний поцілунок і вампірський поцілунок, призначений для згвалтування. Вони підстрибували в ліжку і досхочу сміялися під час цих імітацій, що закінчувалися невинним шаленством, яке вразило б серйозних громадян, таких як суддя Тімберлейн, який вважав Заго дурнями, або сентименталістів, таких як молода пані Тімберлейн, які вважали їх дріб'язковими.

	Заго впритул наблизилися до виправдання всіх таких анахронізмів, як страхування, коктейлі та будинки з гонтом, що імітує солому.

	 

	 

	                  РОЗДІЛ  28

	 

	 

	З табору в Південній Кароліні Ейно Роскінен написав Джинні: «Я капрал, я стану сержантом, я ніколи не буду командуючим офіцером, я ставлю надто багато зухвалих запитань. Тепер ви заміжня і  жінка дозвілля, чому б вам нарешті не зіграти в Літ. Театрі, у вас є зовнішність і дух, але я сумніваюся, чи вистачить у вас внутрішньої дисципліни, щоб вибрати напрямок, чому б не спробувати? Фуріозо Фінн.»

	Вона прочитала його вголос Кесу і з помітним сумнівом запитала:

	- Що ви думаєте?

	- Непогано. Я вважаю, що ви були б гарні в драматургії, і вам було б дуже весело. «Маскерси» мають гарну репутацію вже більше десяти років. Я ніколи не міг собі уявити, що вийду на сцену перед великою кількістю людей і вдаватиму з себе короля чи дворецького...

	- Ви виходите щодня. На судейському місці.

	- Можливо. У будь-якому випадку, я був би радий.

	- Цікаво, коли наступне прослуховування. Цікаво, що це буде за п'єса.

	- П'єса «Жайворонок» Самсона Рафаелсона; це остання п'єса сезону; читання відбудеться у Делли Лент ввечері наступного четверга, о восьмій п'ятнадцять. 

	- Звідки ви завжди все знаєте?

	- Ну, я читаю газети!

	 

	                       * * * * *

	 

	Райс і Петті Хелікс були маленькими, активними і досить неохайними. Вони були платними напівпрофесійними менеджерами «Маскерс»: режисерами, сценографами, продавцями квитків, позичальниками сценічних меблів. Вони були побожно одружені, і були або старіші, ніж виглядали, або більш зморшкуваті, ніж на свій вік. Вони швидко й захоплено розповідали про «Джина» О'Ніла, місячно-блакитне світло, мучителів, могли зробити вітряк зі старого велосипеда, мармурову Венеру з коробки з-під «Квакерської Вівсянки».

	Вони грали професійно, але ніхто не знав, коли і де саме; вони казали, що кинули це, бо було дуже важко отримати спільні виступи; і перш ніж зробити кар'єру в маленьких театрах, вони пробували розводити курей, займалися ясновидінням і читали лекції в Техасі. Пізно ввечері їх бачили, як вони бігли, тримаючись за руки. Хевоки сприйняли їх як щось середнє між шкільними вчителями та барменами.

	Але в кращому випадку це були старші слуги Делли Воргейт Лент, яка підтримувала «Маскерс».

	П'єси репетирувалися в різних будинках акторів і, зрештою,  представлялися в шкільній аудиторії, але проби проходили в оселі Делли, яка була далеко не найбільшим будинком у Гранд Ріпабліку, але мала найбільшу вітальню, заповнену позолоченими піаніно і майолікою.

	Для кастингу у воєнний час у Хеліксів було достатньо жінок, з-поміж яких можна було вибирати, але доводилося тягнути молодих чоловіків з крамниць, фабрик і контор. На читання «Жайворонка» прийшло лише одинадцять чоловіків, з яких можна було вибрати шість чоловічих персонажів п'єси, причому один з них був косооким, хоч і енергійним, а на чотири жіночі образи було двадцять сім кандидаток, від чотирнадцятирічних і похмурих до шістдесяти трьох річних і все ще артистичних.

	Усі двадцять сім хотіли грати пані Кеньйон, головну роль.

	Кес казав собі, що Джинні вирізняється з-поміж інших як найвродливіша і водночас найефективніша. Сьогодні тут була не фантастична, не грайлива, не кокетлива Джинні, а ділова молода жінка в костюмі кольору нюхального тютюну, хрусткому шарфі та маленькому коричневому капелюшку.

	Вони всі спробували, але тільки двоє були обрані для другого читання ролі пані Кеньон: Джинні та Летті Фогель, дружина окружного агента з питань сільського господарства. Пані Фогель була на три-чотири роки старша за Джинні: худорлява постать у майже пошарпаному чорному, тонке, бліде, стурбоване обличчя з надто великими очима.

	«Ця бідолашна дівчина Фогель. Здається, вона захоплюється театром, але не має жодного шансу проти Джинні... вся  вогонь та слонова кістка».

	Вони спробували ще раз, і читання Джинні було схоже на кришталь, її голос був теплим, кожен склад чітким - і всі склади абсолютно однакові. Летті Фогель виглядала втомленою, її голос трохи тремтів, але під час читання вона була зовсім не пані Фогель, а персонажем п'єси: норовливою, веселою, трохи дешевою і вкрай трагічною, дотепним ангелом.

	«Ось, ось, ось! Це жахливо! Пані Фогель неперевершена, а бідолашна Джинні зовсім не вміє грати! Вона читає, як школярка».

	І тому Кес кохав її, пристрасно і захищаючи, бо вона не могла грати.

	Делла Лент і Хелікси перешіпталися, і Райс Хелікс оголосив:

	- Друзі, обидва фінальні читання були просто чудовими, і ми всі знаємо, якою прекрасною, працьовитою актрисою Летті завжди показувала себе в багатьох п'єсах, але для цієї конкретної ролі ми відчуваємо, що пані Тімберлейн не просто найкраща, але, господи боже, найкраща найвищого класу, і ми, чесні перед Богом, віримо, що за допомогою дбайливого керівництва, яке ми маємо намір їй надати, вона перевершить оригінальний спектакль, який Гертруда Лоренс грала на Бродвеї. Ласкаво просимо до нашого середовища, Джинні; ви, безумовно, є чудовим доповненням до місцевого мистецтва. А тепер, друзі, перш ніж ми розійдемося, давайте поставимо на місце стільці, які пані Лент була такою щедрою і, не хочу навмисно каламбурити, позичила нам для нашої маленької проби, і я дуже пишаюся тим, що ви всі зробили цього вечора, не погане яйце в кошику, як кажуть, і не падайте духом, якщо з першого разу у вас не вийшло, пробуйте, пробуйте ще і ще, і не забувайте ставити свій стілець на місце, де він стояв, дякуємо вам.

	Справедливий Суддя витріщався, бажаючи протестувати, бажаючи, щоб Джинні протестувала, і пристрасно кохав її, тому що вона не знала, наскільки вона погана актриса.

	 

	                     * * * * *

	 

	 

	Перша репетиція «Жайворонка» відбулася в циклопічному підвалі  Бергайма Кеса, де за меблі слугували дрова, зольники та ящики з-під рушничних гільз. Першої половини Кес не бачив, і шкодував про це, бо вже забув, що розквіт драматичного генія Джинні може бути не таким вже й яскравим показом. Але йому треба було йти, щоб виступити з промовою на обіді місцевої Малої Торговельної Палати: «Їжа о шостій, стимулювання о сьомій п'ятнадцять, додому о восьмій тридцять, всі приходьте, цього разу спеціальне частування, Його Честь Кес Тімберлейн на тему «Культурне та архітектурне майбутнє нашого міста»».

	Як суддя, Кес повинен був знати все, і як знавець всього, він повинен був говорити про це публічно, і як публічний оратор, він повинен був бути лікувальною, але смачною пігулкою для травлення після курячих крокетів і брускового морозива. Ораторське мистецтво - найдорожчий скарб американського чоловіка, як аліменти - американської жінки.

	Сьогодні Кес був пророчим. Він сказав, що колись Комісія з Міського Планування справді матиме владу та рішуче перешкодить громадянам Гранд Ріпабліка в їхніх постійних прагненнях звести двоповерховий боулінг із червоної цегли з кабінетами для мануальних терапевтів між десятиповерховим банком з  вапняку та Мерією. Молодша Торгова Палата, що складалася з чоловіків віком до тридцяти шести років, які очікували, що колись стануть членами Старшої Торгової Палати і матимуть суспільну повагу, була дещо шокована комунізмом судді Тімберлейна. Вони разом зашепотіли, що «Він не повинен нав'язувати такі непрактичні та некомерційні ідеї перспективній групі, яка, як очікується, формуватиме ідеали для нової ери бізнесу та американського способу життя».

	Але його прикметники, його граматика і авторитет у голосі Кеса змусили їх пробачити йому, і наприкінці вони здійснили цей містичний обряд - ляскання частинами своїх анатомічних тіл, наче сарана, що вискоблює свої крильця, - відомий як аплодисменти, і шестеро з них запросили його  випити.

	Суддя подумав, що ці молоді чоловіки дивним чином прагнуть триматися подалі від своїх дружин у їхній рідкісний вечірній вихід, і, вислухавши історію про собаку, що розмовляє,  він утік від них і поспішив додому, на кінець репетиції.

	«Хочеться побачити її роботи. Звичайно, Джинні краща за Летті Фогель. Пані Фогель занадто претензійна і артистична. Мені більше подобається, коли Джинні зберігає чистий і мелодійний голос, а не ламає його всілякими спробами бути емоційною. Вона буде чудовою».

	«Гаразд, в будь-якому разі, з нею все буде добре... не гірше, ніж з будь-якою з них».

	«Вона може стати великою актрисою або ким завгодно, якщо захоче. Її розум такий гнучкий».

	«Люблю думати про її волосся - коли дивишся на нього ззаду, то здається, що це не волосся, а якась тонка тканина. Темне і гладеньке зверху, воно спадає вниз хвилями, за якими хочеться простежити рукою».

	«Так сильно!»

	 

	                      * * * * *

	 

	 

	Автор «Жайворонка», який, ймовірно, вважав, що написав високу комедію, був би здивований, дізнавшись, що у прийнятій редакції Фреда Німбуса це була голлівудська демонстрація спекотних тропічних пристрастей.

	Кес спустився темними сходами до свого підвалу і став дивитися, як Фред випробовує «відносини» із Джинні. Йому здавалося, що ці відносини, пов'язані із знущаннями над Джинні, були надто вже діловими. Він не мав ніякого відношення ні до театру, ні до опівнічних студійних вечірок; він обурювався, над її пошматуванням.

	Фред, під директивним поглядом пана Хелікса, але, вочевидь, не потребуючи цього експертного заохочення, повільно цілував Джинні, відкинувши її голову назад, набік і безпорадну; цілував довго і міцно, і дозволив своїй руці, що міцно стискала її, зісковзнути з її плеча на груди.

	Потім Кес увійшов до освітленого підвалу, благополучно, і Кес промовив.

	- Німбус! Ви маєте припинити це зараз же!

	Німбус припинив.

	- Хеліксе, цьому хлопцеві не обов'язково поводитися, як бандит у борделі, щоб репетирувати п'єсу.

	Бідолашний Райс Хелікс затремтів. 

	- Ви намагаєтеся знущатися наді мною?

	- Звісно! Але я думаю, що цей весь вибух  мені знадобився. Продовжуйте репетицію, і будьте хорошим хлопчиком, Німбусе. Всім на добраніч. Я піду нагору і почитаю «Книгу Мормона». Хіба це не дивно, що я ніколи не читав «Книгу Мормона»? Добраніч.

	І він читав її. Він не дуже боявся того, що скаже Джинні, - не більше, ніж чорної чуми чи звинувачення у зловживанні службовим становищем.

	Коли вона прийшла після репетиції і почала з неминучого: «Ну, з усіх цих...», він ринувся.

	- Джинні, припиніть. Я знаю цю фразу. Безглуздо ревнивий чоловік – несосвітенно дурний аутсайдер, що втручається в мистецтво. Відповідайте: Фред добряче вас лапав до мого приходу, чи не так? Га? Чи не так?

	Вона майже захихотіла. 

	- Він був свого роду дослідником.

	- І я не дозволю, щоб мою дружину оголосили загальною територією для дослідження, з собачими упряжками і тубільними носіями. Якби ви дали Фреду ляпаса, як повинні були б, мені не довелося б виставляти себе на посміховисько. Пам'ятайте про це, коли наступного разу прийдете і накинетесь сучасно і сміливо на мене, гаразд?

	Вона намагалася з усіх сил:

	- Ви маєте визнати, що ви були радше представником середнього класу, реакціонером і...  Кричали, знущалися і продовжували в тому ж дусі, коли якби ви були чоловіком, або вірили в здатність сучасної жінки подбати про себе, ви б просто злегка поплескали б Фреда по плечу і сказали: «Полегше, хлопче». Знаєте... Щось на кшталт цього. Щось... е-е...  ввічливе.

	Він розсміявся з неї, а вона виглядала непереконаною у власному судженні.

	- Джинні! Я знаю, що я був галасливим, але ви обоє випросили  це. Ви ж не думали, що він обміряв вас для дощовика? Дощовики не сидять так щільно. Отож! Поцілуйте мене.

	Вона лише трохи побурчала і поцілувала його з дивовижною відданістю.

	Але він знав, що це не триватиме довго. Кілька хвилин йому вдавалося бути майстерним, мелодраматичним, образливим і таким, яким має бути малорухливий професійний чоловік, одружений з такою привабливою і допитливою дівчиною, як Джинні Маршленд, але йому було нелегко входити в роль.

	 

	 

	 

	                   РОЗДІЛ   29

	 

	 

	Він не був  надмірно нав'язливим на інших репетиціях, а лише заглядав на хвилинку, коли він викликався, щоб відвезти її додому. Йому було приємно бачити, як терпляче працювала Джинні; через два тижні вона досконало знала текст ролі, вона слухалася режисера, лише трохи посперечалася з Райсом Хеліксом, коли той наполягав на тому, що досконала леді повинна виражати свої емоції, показуючи всі зуби і звиваючи пальцями так, ніби по них повзає жучок. Ще більше його тішило те, що вона побачила тут нових друзів: Летті Фогель, яка, не маючи змоги грати головну роль, старанно створювала декорації, Берніс Клейвіл, дружину суперінтенданта шкіл, Діка та Франсію Вольке, молодого рабина, Неда Сарука та його дружину Неллі, а також Джея Лаверіка, мірошника, єдиного члена Федерального клубу, окрім Френка Брайтвіна, який визнав «Маскерс».

	Кес був спантеличений намірами Фреда Німбуса. Тепер, коли Фредові доводилося обіймати Джинні, він робив це легенько, постукуючи пальцями. Але Кесу спала на думку неприємна думка: можливо, Фред користується цим найнадійнішим і найдавнішим  прийомом дитини - знаючи, що найбезпечніший час для крадіжки джему - коли сім'я соромиться, що накричала на нього за те, що він вкрав джем. До судді Тімберлейна зовсім ніколи не доходило, що за межами в'язниці є чоловіки, для яких спокушання всіх гарненьких жінок, які потрапляють їм на очі, є ретельним і добре оплачуваним бізнесом, і що проти їхніх майстерних бізнес-методів невинний домогосподар беззахисний.

	«Ой, кинь так геніально ревнувати і дай дівчині розважитися», — дорікав собі палкий чоловік.

	Тоді він помітив, що це був не м'якотілий Німбус, а галантний пан Джей Лаверік, з яким Джинні сміялася по кутках, а в перервах між сценами танцювала румбу.

	Джей Лаверік був міським п'яницею, міським клоуном, міською трагедією. Він був сорокарічним вдівцем і успадкував борошномельний завод «Лаверік». Він завжди був чемним, коли був п'яний, але, на жаль, майже завжди був п'яний, коли був чемним. Жоден танець у заміському клубі «Хетер» не був канонічним без присутності Джея Лаверіка, який видавав бунтарський крик і казав якійсь літній (і захопленій) матроні: «Мадам, чи мій розум хитається на її троні, чи ви справді королева Ілізабет Перша?». Коли люди говорили, а люди дуже часто говорили: «Бідолашний Джей спивається до смерті», це промовлялось не з роздратованістю, а з прихильністю.

	На вигляд він був не пухкеньким і всіма улюбленим комічним ірландцем, а сухорлявим і лихим баронетом, з худим смаглявим обличчям і довгими чорними вусами. Слід віддати належне його успадкованій ірландській конституції, що, всупереч звичайним правилам, надмірне вживання алкоголю не зашкодило його здатності займатися коханням.

	Він був найкращим продавцем борошна на північ від Міннеаполіса і зазвичай був тверезим в конторі.

	До репетицій Джей і Джинні не зустрічалися, хіба що в натовпі. Їй подобалися його гірке дуркування, його трагічні бундючні жести, його легкі дотики рук, професійні дотики хірурга, піаніста, святого-цілителя чи сатирика.

	Кесу знову було незатишно - і він втомився від цього.

	Він казав собі: ось ця бідолашна дівчина, діловита, в светрі та штанях, безстатева, як медсестра, тяжко працює, щоб створити щось прекрасне в затьмареному світі. Ніяких витребеньок і викрутасів, лише светр і сірі чоловічі штани. Але... Чи знала Джинні, наскільки привабливою, наскільки помітно жіночною вона була в обтягуючому светрі?

	«Звісно, вона це знає! Всі жінки знають такі речі. Їхній капітал - скромність, але як вони його розтринькують».

	«Звісно, їй навіть на думку таке не спадає, фарисею. Ви кохаєте її, чи не так? Ну, так кохайте! Як ви можете ображати її такими підозрами?»

	«О, божевільний! Хто сказав, що є трохи  розпусниці в кожній хорошій жінці?»

	«Ну, мені не подобається, що ви вживаєте слово «розпусниця» і погано думаєте про...»

	«Послухайте! Монарх, який фиркнув «Honi soit qui mal y pense»*, не відрізнявся особливою моральністю. Немає нічого ганебного в тому, щоб запідозрити, що дівчина аж ніяк незадоволена, коли вона знає, що викликає кілька нормальних біологічних реакцій  всіма її лілейно-білими окрасами. Ви ж не хочете, щоб вона була несвітською аж до безглуздості, чи не так?»

	«Звичайно! Я б не заперечував! Друже, моє поклоніння їй несвітське, в ньому є дещиця божественного; для мене вона - уся жіночність, незалежно від часу і місця».

	«Так, так. Як скажете. Але я б хотів, щоб вона не потрапляла в засідку до Німбуса та Джея. Чому вона не може поговорити з дійсно хорошим хлопцем, як Френк Брайтвін?»

	Хоча Кес бачив Френка Брайтвіна рідше, ніж Роя Дроувера чи Бреда Крайлі, у Гранд Ріпабліку не було нікого, кого б він любив більше. У свої тридцять вісім років Френк був тим, кого називають успішною людиною в сфері нерухомості; він займався не грою на арфі та дизайном ангельських кінцівок крил, як це було в його натурі і як химерно натякало його прізвище, а лотом 13, блоком 7; межами, амортизаціями і сервітутами. У нього була розкішна дружина і троє дітей середнього рівня, але його захоплював «Маскерс», і якщо п'єса йшла два тижні, то протягом дванадцяти вечорів він продовжував вірити, що герой такий же мужній, героїня така ж пристрасна, а комічна служниця така ж смішна, як про них говорили.

	Будучи найгіршим з акторів, як і годиться такому шанувальнику акторської майстерності, Френк був змушений бути і продавцем квитків, і теслею на сцені, і помічником електрика, і був задоволений життям, коли йому дозволяли тримати книгу на репетиціях.

	Будучи, як не дивно, також найгіршим критиком, він вірив і казав Кесу, що їм пощастило, що Джинні грає пані Кеньон замість Летті Фогель.

	- Але мені здалося, що пані Фогель показала великий талант.

	- О, ні, Кес. Ви, неспеціалісти, не розумієте цих технічних проблем. Летті - це те, що ми в театральному світі називаємо «розмитим», тоді як Джинні впевнена в собі - справжній типаж. Вона не з цього світу, Кесе.

	 

	                      * * * * *

	 

	За ранковою кавою Кес весело сказав: 

	- Так, Джинні, здається, наш друг Німбус звільнив вас.

	- О, абсолютно. Милий Фредді, він такий очевидний дурень, що ніколи далеко не заходить.

	- Він же вам подобався.

	- Звісно, подобався. Мені подобаються всі щури. Зазвичай вони вміють покепкувати, як ніхто інший, і у них є своя риса. Це їхня робота.

	Англійською мовою вона мала на увазі: «Звичайно. Мені подобаються всі негідники. Вони сповнені доброзичливих жартів». Її звичайне використання арго епохи свінгу збільшилося через асоціацію з жорстоко артистичними «Маскерс», але суддя Тімберлейн розумів багато чого з її діалекту, а кохання просвітлювало там, де розуміння було хитким, і він все частіше і сам використовував цей діалект.

	- В усякому разі, я б ніколи не заздрив Німбусу навіть наполовину так, як Джею Лаверіку. Гадаю, ви, жінки, вважаєте його енергійно трагічною фігурою.

	- Скажу я вам! Та ще й як! І він закохався в мене!

	- Не сприймайте це надто серйозно. Джей поводиться з чоловіками пристойно, але його послужний список закоханих у кожну жінку від шести до дев'яноста шести років досить великий.

	- Тільки не кажіть мені, що ви будете ревнувати навіть свого старого друга Джея!

	- Як я міг би? Хо-хо!

	- Солоденький пиріжечок, це найфальшивіший сценічний сміх, який я коли-небудь чула.  Припиніть зараз же!

	«Я ж вам казав! Навіщо ви взагалі про це заговорили? Ви ж знали, як далеко зайдете, хіба ні?»

	«Я нічого не міг вдіяти».

	 

	 

	                       * * * * *

	 

	Райс і Петті Хелікс знали своє дивне мистецтво вмовляти людей перестати бути собою і стати кимось іншим, не дуже приємним. П'єса, коли вона була представлена в шкільній аудиторії, справді була грою, а не аматорським читанням. На мить Кес зловив себе на тому, що повірив у те, що Джинні була тією блискучою дружиною акробатичного рекламіста, а не його власною простою дівчиною.

	На вечірці з нагоди прем'єри у Делли Лент, Кес звернув увагу на наступні критичні зауваження від драматичних експертів:

	Бред Крайлі, адвокат: 

	- Чесно кажучи, хлопче, вона була чудова. Я навіть  не знав, що в ній стільки вогню.

	Френк Брайтвін, нерухомість і кредити: 

	- Вона була в десять разів кращою за Гертруду Лоренс у цій ролі. Я ніколи не бачив панну Лоренс у цій ролі, але я знаю.

	Пані Джеральд Лент, утримувачка чоловіка: 

	- Вона була зовсім не погана, Кес. Але яким же паршивим був Німбус! І Джей!

	Пані Джон Вільям Прутт, духовна, соціальна та побутова радниця у банківській справі: 

	- Ми з паном Пруттом вважаємо, що вона була дуже гарною, суддя. Я сподіваюся, що її акторська майстерність не заважає їй працювати на війні та вдома.

	Рой Дроувер, лікар і хірург: 

	- Це була непогана вистава, і я вважаю, що Джинні була не гіршою за інших.

	Нортон Трок, банкір: 

	- Ну, Кес, вона була просто надто, занадто божественною. З нею все було гаразд.

	Фред Німбус, радіомитець: 

	- Чесно кажучи, суддя, я б ніколи не зміг би це так успішно здійснити, як зробив, якби не вірна підтримка пані Тімберлейн.

	 

	                     * * * * *

	 

	Джей Лаверік залишався тверезим на репетиціях, шести постановках п'єси та на першій вечірці Делли. Він не зламався і не став звичайним чоловіком аж до вечірки в кінці прогону, яскравій і позбавленій смаку у Медж Дедрік. Шампанське. Хоч і не імпортне. Але тієї ночі він кричав, тримав Джинні за руки і повноцінно поцілував її. 

	Кес був досить близько, щоб почути, як вона сказала: «Припиніть це!» таким злим тоном, що Джей відпустив її. Вона підійшла до Кеса і застогнала: 

	- Любий, якщо ви ще раз побачите, що я заохочую якогось чоловіка, вдарте мене.

	- Не думаю, що мені це знадобиться.

	Вона була поблажливої натури, бо ще до закінчення вечірки танцювала з Джеєм, до того ж безболісно.

	Бред Крайлі пробурмотів  Кесу: 

	- Як на милого хлопця, Джей може бути таким придурком.  Знадобилась Джинні, щоб впоратися з ним. Що за дівчина!

	Коли Кес і Джинні повернулися додому о третій годині, вона сміливо поцілувала його. Він був радий, що, як би інші чоловіки не лестили їй, саме до нього вона звернулася за справжньою ласкою.

	На світанку він почув кричущу Клео. Коли він залишив сплячу Джинні і спустився до маленької кішечки, вона тремтіла, притискалася до нього і, здавалося, була налякана.

	 

	 

	                    * * * * *

	 

	У суто прихильній рецензії на «Жайворонка», написаній Пандорою Авонден, газета «Баннер» визнала, що кожен актор був або переконливим,  професійним,  блискучим, або, принаймні, задовольняючим. Друга стаття в недільній газеті розглядала п'єсу як світську подію і, чи то випадково, чи то через зловмисність Еббота Хаббса, закінчувалася задушливим оголошенням.

	З'ясувалося, що пан Фред Німбус, який продемонстрував такі чудові якості в «Жайворонку», який писав і грав у серії радіоісторій про морську піхоту на радіостанції «КІЧ», яка була настільки потужною, що йому приписували залучення багатьох новобранців, тепер відчув, що не бажає чекати, поки його призвуть, і збирається сам записатися в морську піхоту.

	Місто вітало оплесками. Але пан Фред Німбус не тішився. Для нього все це було новиною.

	Він покликав Кеса, разом з іншими місцевими правителями, і закричав, що його заганяють на службу; що Кес повинен щось з цим зробити; що, хоча він дуже хотів би піти, як тільки прийде його черга, але спочатку він повинен владнати свої справи. У нього не було матері на утриманні, але була незаміжня тітка.

	- Кажуть, що якщо я не піду туди добровільно, то морпіхи мене змусять. Це обурливо і недемократично! - скиглив Фред.

	- Дурниці. Хто сказав, що вони змусять? - прогарчав Кес.

	- О, всі так кажуть.

	У певному сенсі  всі так і казали. У місті було дуже мало чоловічої ніжності до пана Німбуса. Але кілька дівчат, які були в захваті від Фредового мужнього наспівування його власної поетичної прози, прийшли заспівати йому серенади в його пансіоні. Не було балкона, на який Фред міг би вийти, як Джульєтта чи молодий Муссоліні, але він встановив стрем’янку на парадному ганку й звернувся до них:

	- Любі дівчата, ви зворушили мене більше, ніж я можу висловити. Саме для того, щоб захистити доброчесність і щастя таких дівчат, як ви, я хочу вступити в армію, і я домовився зробити це завтра вранці, кімната 307, будівля Окружного суду, і всі, хто хоче прийти, обов'язково повинні бути там до десятої години. Не знаю, чому вас має цікавити мій бідолашний автограф, але якщо ви принесете свої книжечки, я буду радий зробити все, що зможу. Я такий щасливий, що нарешті зміг владнати свої справи і тепер можу поспішати туди, де найгарячіша боротьба.

	Наступного ранку сто шістнадцять жінок, переважно до дев'ятнадцяти років, заповнили коридор і радісно вітали і плакали, коли Фред з'явився у дверях кімнати 307, виглядаючи переляканим, з сержантом морської піхоти, насмішкувато виглядаючим.

	Пізніше він заперечував сержантову вигадку  про те, що він подав заяву на отримання офісної роботи в Штабі Морської піхоти.

	Джинні увійшла, хихикаючи, щоб повідомити Кеса, що Фред дзвонив і хотів попрощатися з нею наодинці.

	- Я буду поруч з вам весь час, поки він буде тут! Я не дозволю йому вам надокучати!

	- Не хвилюйтеся, дорогенький. Він не прийде. Я сказала йому піти стрибнути в озеро, - вишукано відповіла Джинні.

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	БЕНДЖАМІН І ПЕТЛ ХАРТ

	 

	Як член тієї серйозної секти, «Ковенанторів Хреста і Корони»*, Бенджамін Харт читав численні трактати про дружин, які з чвертю хліба, половинкою свічки та голодними дітьми тремтячи  чекали вдома на п'яних чоловіків, зазвичай візників; корисні трактати, написані в Англії в 1880 році, які все ще поширювалися в прогресивній Америці в 1940-х роках. Бенджамін любив читати і розповсюджувати такі трактати, і йому ніколи не спадало на думку, що в наші ліберальні дні стать п'яниць можна було б поміняти.

	Він був молодшим партнером «Харт і Харт,  Дружні Трунарі», яке колись було найкращим і найдоброзичливішим підприємством у Гранд Ріпабліку, але останнім часом його затьмарила менш мистецька структура – «Похоронний Дім Ларсона» та «Візантійська Міжконфесійна Каплиця» з обертовим хрестом. Він був товстим, любив пиво і квашену капусту, в чому потім каявся, при нападах нетравлення шлунку і згадував про благочестя.

	Його дружина, Петл, була невеличкою, в окулярах, манірною на вигляд жінкою. Вона також була алкоголічкою, п'яницею і брудною п'яндигою, але до кінця Бенджамін ніколи не визнавав цього.

	Він любив її, а вона його. Кожну оргію він сприймав як щось таке, що ніколи не траплялося раніше і, звичайно, ніколи не зможе повторитися, а, почувши її розкаяння, голосіння і чутне рвання волосся, він відчував себе негідником, повірившим, що цього разу це справді сталося. Напевно, її шлунок. Або її похвальна скорбота через хворобу другої дитини кузини Мері, котра жила в Індіані.

	Бенджамін був по-джентльменськи товариським; він любив світські обіди о шостій годині з маринованими персиками, молитвами та грою в маджонг - але ніколи не грав в аморальні карти, які ведуть до атеїзму та пороку. Коли Петл вийшла за нього заміж - вона працювала телефоністкою в юридичній фірмі «Біхаус, Крайлі та Андерсон», а згодом продавчинею у відділі білизни в «Емпоріум Тарра» - вона вийшла на такий рівень соціального престижу, якого не мала раніше.

	Вона завжди любила гарячий джин більше, ніж Бенджамін міг би припустити, але економія та необхідність працювати цілий день заважали їй спеціалізуватися на ньому. Усі снобістські друзі Бенджаміна - більшість із них мали окремі будинки, а один був професійним чоловіком, оптиком Орло Веєм - казали, що Петл була справжньою леді, яка надихалася в оздобленні капелюшків.

	Вони не знали її особливого дару й ознак: коли вона була напідпитку, то по телефону все одно могла звучати тверезою.

	Ніхто нічого не підозрював, аж поки через пару років після одруження, протягом двох тижнів, вона не відпросилася з трьох різних вечерь, на які вони з Бенджаміном були запрошені, і з однієї, яку вони влаштовували, завжди на тій підставі, що «деякі мої близькі родичі несподівано приїхали з Індіани сьогодні вдень».

	Її оточення вважало, що цих родичів з Індіани було занадто багато і занадто несподівано. Джордж Хейм, судовий attaché, заповзятливий і агностичний хлопець, після однієї з таких прикрих відмов підкрався до родинного гнізда Хартів і, зазирнувши під фіранку, побачив, що Петл взагалі нікого не приймає, ні з Індіани, ні з інших місць, а розвалилася на дивані і, мабуть, хропе, а Бенджамін у розпачі сидів поруч, погладжуючи підборіддя.

	Джордж повідомив, що йому здалося, ніби вона «відключилася».

	Бенджамін знав, що вона випила, «від сильної застуди або, можливо, від кишкового грипу», але в сліпоті процвітаючого кохання він був обдурений тверезістю, з якою вона сказала йому, що не почувається достатньо добре, щоб вийти на вулицю, і вигадала родину з Індіани, щоб врятувати  почуття людей.

	Він був спантеличений гострою недостачею світських запрошень, яка тепер розпочалася.

	Петл вистачало чудової обережності гіркої п'яниці, щоб влаштовувати свої найкращі втечі, коли Бенджамін був на похоронах. Але з новими чудовими друзями, яких вона зустріла в барах, тепер, коли у неї з'явилося дозвілля і кошти, вона стала менш обережною і більш спраглою.

	Одного разу, коли вона благополучно повернулася додому з коктейль-закладу вчасно, щоб приготувати Бенджаміну вечерю, і знайшла записку про те, що він буде чергувати на фермі весь вечір, вона відчула себе надзвичайно вільною і щасливою. Вона розсміялася і надягла пеньюар. Вона дістала свою особисту пляшку джину, допила джин, знову сховала пляшку, відчула запаморочення, знову знайшла пляшку і була вражена, що вона виявилася порожньою.

	У пеньюарі, що тріпотів на бігу, вона вибігла з дому, перебігла вулицю через рух транспорту, проскочила два червоних світлофори і забігла до крамниці алкогольних напоїв.

	По дорозі додому з пляшкою її зупинив поліцейський. Він натякнув, що, на його думку, вона могла втекти з притулку, і це було для неї таким потрясінням, що вона закричала і, плачучи, сіла на бордюр. Молодий чоловік, який йшов за нею, підійшов і ввічливо сказав: 

	- Це моя сестра, офіцере. У неї щось на кшталт безумної лихоманки. Я відведу її додому.

	Натовп сміявся над видовищем, коли п'яну жінку наполовину ніс на руках юнак, а вона плакала на знак вдячності. Він заніс її в дім, у ліжко. Що вона могла зробити на знак подяки, як не обійняти його і не поцілувати?

	Довготерпеливий Бенджамін, працюючи на вітряній фермі, нічого і ніколи про це не взнав.

	Його перше прозріння відбулося пізніше, коли він повернувся додому з того, що, на його думку, було «справжнім красивим похороном», і побачив, що вода просочилася крізь стелю в їдальні.   Вгорі, у ванні, гола і  п'яна як чіп, співаючи «Пісня червоного ліхтаря», лежала його Петл.

	Найсуворіше, що він сказав їй після цього, було: 

	- Дорогенька, пообіцяйте мені, що ви більше нікому не дозволите спокусити себе випити. Ви така, серденько, довірлива маленька нерозумниця, що не усвідомлюєте, що може зробити цей жахливий алкоголь. Пообіцяйте Бенні, серденько, що більше ніколи до нього не доторкнетеся.

	- О, я обіцяю, я обіцяю - о, Боже, моя голова!, - схлипувала мокра Петл.

	У тверезому стані Петл була жінкою надзвичайно вихованою леді в її синтаксисі, яка знала, що ніколи не можна називати піт потом, і що позначати вагітність будь-яким словесним жестом, менш витонченим, ніж «прийдешня щаслива подія», - це грубість і розпуста, що не дозволено в євангельських колах. Проте через тиждень після ванни, коли Джордж Хейм з деякою цікавістю запросив їх на курку по-королівськи, вона вислизнула з Джорджем у гараж, випила п'ять дивовижно швидких склянок і повернулася, щоб звернутись до Бенджаміна і вимовити холодним, люб'язним, дуже тверезим і зацікавленим голосом: 

	- Господи Ісусе, який же ви жирний... ви. Ваша проблема в тому, що ваша мати взялася прати, і спосіб у який коп на чергуванні зазвичай платив їй за це... Так що ніколи не намагайтеся натягнути на мене щось зі своїх штучок недільної школи.

	Бенджамін дуже засмутився, коли вона так сказала. Він пояснив усім, що вона зовсім не це мала  на увазі. Вона просто нервувала.

	Тепер він це знав. Але таким було його кохання до цієї жінки, котра була настільки вишуканою і вищою, що він не міг дозволити собі знати те, що він знав.

	Коли стало ясно, що він зрозумів, вона стала більш недбалою, і він доглядав за нею, як медбрат у приватній божевільні. Він вичищав блювоту з її черевиків, міняв простирадла, коли вона забруднювала їхнє ліжко, а коли вона вдарила його, хоча він був масивним чоловіком, він застогнав: 

	- О, не робіть цього, дорогенька! Я не хотів вас образити.

	Вона розвинула цю нову і захоплюючу рису - бити людей, бити тихо і дуже боляче. Одного разу вона зробила це в будинку їхнього пастора, і це поклало край будь-якому можливому  відновленню соціальної кар'єри Хартів.

	Вона звинуватила Бенджаміна, казала, що люди не можуть терпіти його вульгарну відрижку. На цю тему вона кричала протягом години. Коли він спробував її зупинити, вона зачинилася в замкненій кімнаті для гостей, де вона зберігала пів ящика джину. Іноді вона кричала на нього через двері, іноді з вікна на переляканих сусідських дітей.

	Бенджамін став триматися подалі від роботи, щоб охороняти її. Вони стали відлюдниками, більш самотніми, що сиділи разом і шпигували одне за одним. Він знав, що вона думає, як би його вбити.

	Його старший брат, Роберт, голова контори, сказав йому, що йому доведеться замкнути Петл в установі або кинути роботу.

	Він кинув.

	Він пішов працювати на завод «Воргейт», на військові матеріали, задоволений роботою, цілий день керуючи стрічковою пилкою, за винятком тих моментів, коли він думав про нещастя Петл. Люди не розуміли її.

	Два дні вдома вона не могла дістати спиртного, бо він не дав їй грошей, а в крамницях їй не довіряли. Тоді вона знайшла старого холостяка, який був піддатливим.

	Коли вона підпалила їхній будинок, Бенджамін був змушений відправити її до приватного санаторію. Зараз він живе  у зйомній кімнаті  і готує собі їжу на гасовій плиті, тому що на її утримання в санаторії йде більша частина його заробітку. У його кімнаті є лише одна прикраса: весільна фотографія Петл у  білому атласі, незаплямована і прекрасна. Бенджамін цілими вечорами сидить і дивиться на цю фотографію або на газету.

	Господарка квартири позичає йому газету. Він відчуває, що не може дозволити собі купити її.

	Він каже, що коли його люба дружина оговтається від душевного потрясіння, яке вона пережила після смерті улюбленого родича, вони поїдуть за місто, щоб орендувати ферму і вирощувати квіти. Бенджамін особливо любить усі квіти, схожі на білий атлас, прекрасні і незаплямовані.

	 

	 

	 

	 

	 

	                     РОЗДІЛ  30

	 

	На Середньому Заході ще не було воєнного нормування бензину, і вони поїхали на початку своїх літніх канікул на північ, до Елі та густих лісів країни каное Ерроухед, аж до Гранд Портедж, який у 1790-х роках був замком французьких та британських торговців хутром. Досі можна побачити привиди мандрівників у капотах і поясах, як вони у сутінках тягнуть свої каное.

	Вони поїхали назад вздовж величезних яскравих палісадів північного берега Верхнього озера до Гранд Маре, а потім вгору по Ганфлінт Трейл до темного озера, заштореного соснами, де вони веслували під великим заходом сонця, що змушував їхні голоси зливатися воєдино від страху перед самотністю під цією загрозливою величчю.

	Вони сиділи в машині на бульварі Скайлайн, дивлячись на далеко внизу місто Делут і блакитно-сріблясті простори Верхнього озера, цього блискучого щита внутрішнього океану. По той бік звуженого кінця озера берег Вісконсину здіймався пагорбами, а з боку Міннесоти, на схід, скелі за гладкими височинами пагорбів Холлістер були порізані ярами, призначеними для західного Ріпа ван Вінкля*. Повітря було більш розрідженим і різким, ніж земляний запах їхніх власних кукурудзяних полів і долинних хащ.

	
Джинні занурилася у роздуми: 

	- Делут, між пагорбами і морем, такий захоплюючий і прекрасний. Мені сподобалася вся поїздка... Гранд Маре... міста Рив'єри, мабуть, розташовані на пагорбах, як і ці. І з вами було так весело, ви були справжнім китом у веслуванні та закиданні. Я вам дуже зобов'язана, сер.

	- Гадаю, це найкращий час з нашого медового місяця. Погляньте на той корабель, там унизу, що прямує на схід.

	Величезний, як лайнер,  човен-рудовоз  перебував верхньою частиною корпусу на молочно-білому східному горизонті; він померехтів на  блукаючому сонці й наразі був поза  поля зору, окрім шлейфу диму.

	Кес занурився у роздуми:  

	- Завтра він буде в Су. Мені завжди здається, що є щось сумне у відході кораблів, які ми могли б відвести в порти з куполами, вежами, базарами і азіатськими птахами. Але якби я був тут, у Делуті, сам, я б уявляв, що пароплав відпливає з вами на заході сонця, а мене на ньому немає.

	- Погляньте! Ось я. Мене на ньому немає!

	- Я радий.

	Сріблясті прогалини тремтіли упоперек озера, і ось з'явився ще один великий корабель з червоною рудою, що прямував на захід, з високою лоцманською палубою і заповненим вугіллям черевом для печей Міннеаполіса і Дакоти. Їхні роздуми змінилися більш прозаїчною веселістю.

	- Скільки ж вугілля має бути в трюмі, щоб хтось міг його перелопатити, - розмірковував Кес.

	- Послухайте, пиріжечок. Давайте переїдемо в Делут. Там веселіше, ніж у Гранд Ріпабліку.

	- Ні. Воно занадто велике. Понад сто тисяч людей. Це жахливо - майже як Чикаго чи Лондон. Навіть Гранд Ріпаблік завеликий. Мені подобається місце, де можна знати людей.

	- І мені подобається місце, де є люди, яких можна знати!

	- Так, так, ви багато знаєте в Г.Р., і ви знаєте, чорт забирай,  добре знаєте, що ви знаєте багато. Вам не знати!

	- О, так, кілька гарних. Роуз і Франсія, і Лайра, і Валері, моя жвава племінниця, і Неллі Сарук, і Флайгенди, і Бред, і Френк, і преподобний Гадд, і Трейсі, і Кріс, і Блекстафи. - Вона поміркувала і задумливо додала. - І Джей Лаверік.

	- Я міг би обійтися без такої кількості Джея.

	- О, будьте справедливі до нього. Звичайно, він трохи шкідник, але він такий дивний, самотній екземпляр... йому потрібне співчуття... і я впевнена, що він захоплюється вами набагато більше, ніж мною.

	- Тоді він, мабуть, дуже захоплюється мною. О, давайте забудемо про Джея.

	- Давайте .... Бідолашний Джей.

	Рудовоз, тричі свиснувши, вимагав підняти Повітряний Міст для входу в затоку Сейнт Луїса. І тієї ночі вони почули у своєму готелі в Делуті туманний гудок, що звучав спочатку як стогін теляти, а потім неначе велетні пересувають свої велетенські меблі.

	Туман і пихкання буксирів, подумав Кес, і великі кораблі на воді! Одного дня вони з Джинні  познайомляться з ними  у Сіднейській гавані, Портсмуті та Роттердамі.
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	На решту спекотного літа вони орендували котедж на північному березі озера Дед Скво. Це було за сімсот п'ятдесят футів від котеджу, який ділили між собою професійні холостяки Бред Крайлі та Джей Лаверік.

	Ця крихітна літня колонія на Дед Скво глузливо називала себе містом Машрат.* Там було з десяток жовтих або білих халуп, здебільшого з ганками, лазнями, човновими станціями та наметами з дерев'яною підлогою, в яких спали Молодший і  Сестра.

	Лише в одному з них був бар, і це був заклад Лаверіка-Крайлі. Усередині було чотири ліжечка, а також кімната з розкладним диваном-ліжком, прикрашеним шовковим покривалом, яким вочевидь не користувалися. 

	У колонії мешкали Пеннлоси, Дроувери, Брайтвіни, Бічер Філлігани, Вінсент Оспрі, цей перспективний молодий адвокат і його відстала дружина Сіріз, Скотт і Джульєтта Заго, а також десятки відвідувачів із сусіднього яхт-клубу.

	Справжній американець активний навіть у своїй бездіяльності. Колоністи Машрату не лежали бездіяльно, спостерігаючи за повільними припливами води, які зливаються з небом, що повільно обертається, доки небо і земля не стають одним сонячно-кольоровим сном. Ні, вони плавали, пірнали, ходили під вітрилами, ловили окунів, їздили в місто в кіно, грали в бридж, готували стейки та рибу на відкритих грилях, танцювали під радіо, багато пили і обережно кохалися.

	Гранд Ріпаблік не був особливо розпусною громадою, але в Машраті найбільш серйозні блудники мали класичне оточення: густий сосновий ліс, ялики, наповнені подушками, і довгі дощаті пірси, на яких відпочивали фессалійські німфи та фавни, з кількома сатирами. Проте серед них лише Джея Лаверіка завжди звинувачували у відданості сексуальній любові, а його друг Бред Крайлі захищав його, наполягаючи, що Джей лише трохи фліртував, щоб приховати свій єдиний пристрасний ідеал - алкоголь.

	У сусідньому яхт-клубі доктор Рой Дроувер досить публічно сказав Бреду: 

	- То Джей не переслідувач, еге ж? Гадаю, і ви теж!

	- Я точно ні.

	- А як щодо Джилліан Браун і Золотошукачки Сабіни?

	- Ну і що з ними?

	- Хіба їх не бачили, коли вони виходили з вашої, двох друзів, халупи на світанку в середу?

	- Я їх не бачив. А ви їх бачили?

	- Особисто ні.

	- Тоді замовкніть про це, Рою. Можу сказати вам конфіденційно, що це брехня!

	- Гаразд, Бреде. У будь-якому випадку мені ніякої шкоди від цього.

	Рада Старійшин у барі клубу погодилася, що доктор Дроувер отримав акуратну відповідь. Вони зайшли настільки далеко, що заявили, що чим би Джей не займався, Бред був абсолютно цнотливим: тобто, звичайно, у нього було кілька подруг у Сейнт-Полі або Чикаго, але він був суворо - і в довгостроковій перспективі вигідно - чистим і безособовим зі своїми клієнтами-жінками, стенографістками, дружинами і дочками друзів.

	Цілий день  Машрат шумно сварився з дітьми, які кидалися в озеро. Більшість чоловіків були в місті, в своїх конторах, за винятком суботи та неділі, і тепер, у воєнний час, до них приєдналося багато жінок. Джинні і Роуз Пеннлос приїжджали щосереди і щоп'ятниці, щоб працювати офіціантками в солдатській їдальні або розносити каву і бутерброди в ешелони з військами. Кес, оскільки його суд був закритий, приїжджав тричі на тиждень і працював у продовольчій комісії та на роздачі облігацій. Весь Машрат був зайнятий, і єдиною загрозою для його моралі був Джей Лаверік.

	Шкода, подумав Кес, що  Джинні вважала саме Джея найбільш цікавим.

	Але її симпатія до Джея, до його танців, до його сардонічної життєрадісності була настільки відкритою, і вона так відверто говорила про нього, що Кес розумів, що було б дуже неправильно підозрювати її. Вони ледве могли уникнути зустрічі під час плавання, тенісу, веслування на каное. Джинні була затятою пірнальницею, і цілими днями в яхт-клубі її руки виблискували, як спритні кинджали, коли вона грала в бридж, але в усіх цих розвагах, коли він був частково тверезим, чемпіоном був Джей. Кес запевняв себе, що все це було бажаним і добре розважало Джинні.

	Але коли Пасадена Філліган, пані Бічер Філліган, якій і самій  подобався Джей, дала його улюбленому ранковому напою, джину з гіркими настоянками, прізвисько «Джин і Джей», і воно стало розхожим, то Кес зробився роздратованим.

	 

	                       * * * * *

	 

	Стало очевидним, що єдиним безпечним шляхом для Джинні між порожньою нудьгою і ще більш порожньою розпустою - мати дітей.

	- Давайте відкинемо всі перестороги і створимо сім'ю, - випалив він.

	- Так, давайте, - сказала вона.

	Ото й усе.

	 

	                       * * * * *

	 

	Вони мали пристойну суботню прогулянку, Кес і Рой Дроувер йшли попереду Джинні та Джея. Кес, який три місяці тому озирнувся б лише для того, щоб порадувати своє око видінням своєї милої красуні, не міг утриматися від повороту голови для менш ніжного шпигунства.

	Він побачив Джинні та Джея попід руку. Він побачив, як Джей просунув її руку між своїми рукою і боком. Він побачив, як Джинні вирвала її, але не надто швидко, після того, що здалося потішною суперечкою.

	Тож Кес, кращий тип американського чоловіка, не почувши важливих зауважень Роя про дикий рис, як  корм для качок, хотів повернутися і попросити Джея не спокушати його дружину... будь ласка, не треба... було б набагато дружніше, якби Джей цього не робив... і  Джинні, будь ласка, чи не пробачить вона йому, за те, що він про це згадує?

	Він зрозумів, що Джей побачив його шпигунство. Покинувши дівчину, Джей підскочив і несамовито закричав: 

	- Хлопці, вас коли-небудь лаяла дика кішка? Це те, що я отримав. Джинні влаштувала мені пекло за те, що я намагався переслідувати Пасадену Філліган. Зафіксуйте це, добре? А мене ніколи не цікавило, чи погодиться Пас, чи ні. Все, що я знаю, це те, що вона хороший партнер по тенісу. Навіщо мені переслідувати її, чи будь-яку іншу жінку в Г.Р., коли у мене вже є дівчина у Фергусі. Ви ж знаєте, у мене там філія. До біса всіх жінок, навіть вашу розумну дружину, Кес. Скажіть, Рою, а комісіонер з охорони здоров'я збирається зайнятися каналізацією біля мого млина?

	А Джинні йшла легко, з п'яти на носок, з маленькою самовдоволеною посмішкою, яка була безтурботним прапором її думок. Вона виглядала такою веселою! Кес болісно відчував усіх чудовиськ, що через її нерозважливість,  можуть з'явитися навколо неї.

	«Я б не хотів, щоб вона була втягнута в це і пішла брудною дорогою всіх розпусних жінок. Заради моєї власної честі, якщо така існує, але більше заради її честі та задоволення. Мені було б нестерпно бачити, як її впевнена посмішка стає невпевненою, переляканою і благальною. Люба Джинні, не будьте дурепою. І це єдине, про що я не можу вас попросити».

	Тож ці провінційні, середнього класу, нескладні недільні післяполудневі перехожі, сільський суддя, його буржуазні друзі та його маленька сільська дружина, явно не обдаровані пристрастями та духовними муками Богеми, Мейфейру чи бульварів, пробиралися скромними, тремтячими від сонця бальзамовими проходами до літнього котеджу Тімберлейнів на зарослому бур'яном березі озера.

	Котедж із соснових дощок, очевидно, колись пофарбованих у зелений колір, був повітряним, як пташина клітка. Дах нахилявся над затуленою ширмою верандою, котра становила половину будинку і слугувала вітальнею, їдальнею, спостережним пунктом для запису дій Філліганів і Оспрі, по обидва боки, а також спальнею Кеса, з каркасом і матрацом, що гойдалися на чотирьох сталевих ланцюгах. Усередині будинку були лише приземкувата вітальня з безглуздим гранітним каміном, вузька спальня Джинні, кухня з гасовою плитою та туалет з саморобною душовою кабіною. Пані Хігбі та Клео жили в однокімнатній халупі, критій руберойдом, за головним будинком. Клео перетворилася на зловісну молоду мисливицю, переслідувачку бурундуків і любительку риби.

	Вся установа була більше схожа на бівуак, ніж на домівку, і вона ловила запах сосен, вітерців, які завжди тікали в удаваній паніці від живого забарвленого озера, що пахло свіжістю.

	 

	Ах, давайте поспішимо в сільську місцевість і шукатимемо скромного дому, нас мало хвилюють мармурові садиби та біди Тіру та Риму. Тут панує мир і плодотворність, і родинна злагода, і  серця щасливих жниварів переповнені простими радощами. Ах, ну ми знаємо, міські раби, ми платимо гірким віскі за наші бурхливі трагедії: слава Богу, що  вони їх не знають! Ibid.

	Коли вони підійшли до котеджу, Кес благально подивився на Джея, сподіваючись, що йому вистачить розуму повернутися додому. Це був не Фред Німбус, якого він міг би залякати. Джей мав достатньо навичок у своєму ремеслі сільського галантного хлопця, щоб відповісти: 

	- Я не знаю, про що ви говорите. Чи ви хочете сказати, що ваша дружина, яку, як я думав, ви поважаєте і шануєте так само, як і я, - непристойна жінка, або така дурепа, що будь-який перехожий може ввести її в оману?

	О, так, він міг би убити Лаверіка, але він ніколи не зміг би присоромити  чи  налякати його.

	- Як щодо невеликої гри в бридж, вчотирьох? - сонячно спитав Джей.

	- Не для мене. Мені не хочеться. Я просто хочу сидіти і неквапливо теревенити з Роєм, - сказав Кес.

	- Гаразд. Джинні, це ваш шанс навчити мене грати в шахи. Ви, напевно, вже достатньо навчилася у старого Кеса, щоб бути досить хорошою. Ми піднімемося на веранду, як маленькі мишенята, і не будемо турбувати Великих Хлопців.

	- Чудово! - прощебетала Джинні.

	Кес і Рой понуро сиділи під деревами, на тачці й козлах.

	Рой пробурчав: 

	- Це не моя справа, але хіба ви не знаєте, що Джей - не та циркулярна пила, з якою маленьким дівчаткам варто грайливо поводитися?

	- У Джея є хороша риса; він її розважає. Але він абсолютно нешкідливий.

	- Он як? Краще прослідкуйте, щоб він її не надто розважав. Ну не ставайте дратівливим. Я не збираюся більше втручатися. Але запитайте Пас Філліган, а ще краще запитайте її чоловіка, наскільки Джей нешкідливий. Ну, тут я піду, ляжу і подрімаю. Бувайте. Пока, Джинні!... Вона мене не почула.

	Кес сидів на самоті на козлі, занадто вузькому для комфорту, але оточеному ялиновою стружкою та тирсою з приємним запахом. Йому хотілося такого маленького домашнього затишку, бо він уявляв собі загрозливу процесію.

	«Трейсі Олесон, Ейно Роскінен, Еббот Хаббс, Берті Айзенгерц, Фред Німбус, Джей Лаверік. Жоден з них не є небезпечним, але я б хотів, щоб вона не була настільки захоплена чеснотами такої великої кількості нікчемности».

	Коли Джей пішов, Кес і Джинні попливли до дальнього поплавка. Він плив кролем, рівномірно і без натхнення, як стукіт вантажного пароплава, невтомний і швидший, ніж здавалося. Вона фліртувала з водою, як вітрильник. Потім вони сиділи на вузькому піщаному пляжі і пеклися. Вона була засмагла до м'якого коричневого кольору; він, у своїх купальних трусах, з твердими і вигнутими грудьми, був мідного червоно-індіанського відтінку. Розслаблений таким чином, йому було легше все це випалити:

	- Мила, я не ревную Джея, але він занадто часто тут буває. Сміливий відчайдух, цей хлопець. Він завжди стоїть на своєму, поки хтось не дасть йому ляпаса. Чи не зробите ви це для мене?

	- О, Боже, тільки тому, що мені подобається грати з ним у теніс, і він так забавно розмовляє...

	- Припиніть це!

	- Що?

	- Я знаю всі його чесноти краще за вас. Він уже давно їх відкрито демонструє. Але і ви, і я знаємо, що він нечистий на руку, і, що найгірше, він прекрасно знає, що ми це знаємо, і якщо ми взагалі допускаємо його сюди, то фактично підтверджуємо його етику. Я хотів би, щоб ви самі сказали йому, щоб він припинив грати  дивакуватого Казанову.

	- Що ж, дорогенький, якщо ви хочете, я це зроблю, хоча, чесно кажучи, я не думаю, що він має до мене хоч якусь пристрасть. Його надто цікавить  Пас Філліган. - Її очі раптом стали нерухомими і гнівними. - Чорти б її забрали!

	- Як, Джинні, ви не дуже ним захоплюєтеся? Ви бува не ревнуєте  Пас?

	- Що? Як? Пас? Боже, ні! Я просто мала на увазі, що мене дратує вся їхня банда - Філлігани, Джей і вся ця компанія. А-ах! Вони такі неохайні. Ви маєте рацію. Ви цілеспрямований і добрий.

	Тієї ночі він лежав розслаблений і в безпеці, слухаючи вітер у соснах, далеко на півночі біля самотнього озера.

	 

	                      * * * * *

	 

	Вона покарала прохального пана Лаверіка,  просто і з жахливою ефективністю. На танцях у яхт-клубі наступної суботи, коли Джей був особливо уважним, вона привселюдно вигукнула: 

	- Ви що, пане Лаверік, намагаєтеся фліртувати зі мною? Повертайтеся до своїх ірландських боліт, чорний чортяка.

	Вона знала, що єдине, на що Джей був чутливий, — це надзвичайна багнистість його смаглявого діда по батьківській лінії, який народився поміж небуттям і східним вітром. Коли він емігрував до Америки, він працював у  бригаді путейців на залізниці і помер у конурі під назвою «Труби Еріна», який був німецьким салуном, що належав шведам, і китайським закладом чоп-суї* на проспекті Вашингтона в Міннеаполісі.

	Джей покинув її поверх, і пішов до бару. Добрий суддя був здивований, виявивши те, наскільки йому сподобалася її грубість.

	Він звернувся до Бреда Крайлі.

	- Я хотів би, щоб ви поговорили зі своїм другом Джеєм. Він занадто багато дзижчить навколо Джинні.

	- Я, неодмінно, побалакаю. Я люблю Джея, і він не такий поганий, яким здається, але він божевільний дурень. Я не скажу йому, що ви говорили зі мною, Кесе. Я просто скажу, що захоплююся Джинні, і нехай він відчепиться.

	- Дякую, Бреде.

	- І, звісно, це правда. Я завжди любив Джинні, як  дядько, і хочу захистити її майже так само сильно, як і ви.

	- Я впевнений у цьому, і я дуже вдячний.

	Так було проголошено божеське перемир'я, і Кес та Джинні знову стали довірливими закоханими, сидячи в північних сутінках, а Клео, наче привид, ковзала поміж деревами.

	Вони оселилися в сільській тиші на березі озера, задовольняючись скромнішим житлом, ніж літні садиби Варгейтів чи Берті Айзенгерца, який мав власне маленьке озеро. З Берті Джинні дізналася те, що дізнаються пасажири трансатлантичних рейсів: що під час відпустки ніколи не бачиш близьких людей, окрім як на вулиці.

	Коли вона відмовилася від фліртуючої поведінки, то почала займатися плаванням настільки потужно, що стала загрозою для олімпійських чемпіонок... на два тижні.

	У всіх видах спорту вона була спритнішою, здібнішою і природнішою, ніж Кес. Вона пірнала, грала в теніс і гольф, їздила верхи, веслувала, з радістю, стилем і вродженим талантом, а також з вродженою недбалістю. Кес був незграбним у навчанні і не виявляв жодних ознак особливого задоволення від цих ігор, але він опанував їх краще, ніж Джинні, і хотів продовжувати прискіпливо вивчати їх ще довго після того, як їй набридли.

	Але вся ця конкуренція розчинилася в проблемах порівняльного багатства. Кес розбагатів...  заради Кеса.

	 

	 

	                        

	                      РОЗДІЛ  31

	 

	 

	Повернувшись з міста, він закричав «Джин-ні-і!» перед їхнім літнім котеджем і звалив її зі старої дикої яблуні, де вона спала, згорнувшись калачиком, зі сплячою Клео на руках.

	- Джинні, - запитав він, - як ви гадаєте, сто десять тисяч доларів - це багато грошей?

	- Я вважаю, що все, що перевищує п'ять доларів, є великими грошима. А що?

	- Це казкова сума, якою ми зараз володіємо.

	- Гроші! Сукні! Сингапурські шарфи! Червоний комірець для Клео! Платівка «Лібестодт»! Вас хтось підкупив? О, цукерочко!

	- Нічого такого цікавого. М-м-м. Як би я не хотів, щоб хтось запропонував мені хабар у сто тисяч доларів! Мені б довелося відмовитися від цього...

	- Чому?

	- Ну, ви ж знаєте.

	- Ні, не знаю! Чому?

	- Не можу пояснити чому, але, звичайно, хотів би.

	- А як щодо двох сотень тисяч?

	- Не підвищуйте більше. Я щойно відмовився від ста тисяч, чи не так? Давайте поспіхом скажемо, що ми довели принцип, і виконали експеримент.

	- Але, чесно кажучи, якою була б ваша межа?

	- Джинні, скільки б ви хотіли отримати за продаж своєї доброчесності?

	- Якому чоловікові?

	- Скажімо, просто пересічному чоловікові.

	- Ви маєте на увазі в приміщенні чи надворі?

	- Скажімо, надворі.

	- Ви маєте на увазі літньої ночі, як ця, з повним місяцем, чи ніччю у січні... Ах, милий бідолашка, вам насправді не здається, що це смішно, правда ж?

	- А тепер послухайте. Ці сто тисяч, які у нас вже є...

	- І десять!

	- І десять. Батько залишив мені достатньо, щоб я міг залишити близько п'ятдесяти тисяч доларів на майбутнє, вклавши їх у хороші цінні папери. А ще він залишив мені цей квартал магазинів і квартир у Саут Енді.  Останнім часом там було майже порожньо, мені майже нічого не платили, але після того, як «Воргейт» та інші заводи подвоїли військове виробництво, у Саут Енді виникла велика нестача житла, і сьогодні Френк Брайтвін сказав мені, що може отримати шістдесят тисяч доларів готівкою за це майно, а я б сказав, що воно не коштує більше тридцяти. О, Господи!

	- Ви не радієте. Ви не хочете цього робити?

	- Я вже зробив це. У мене в кишені лежить чек на шістдесят тисяч доларів, мінус три тисячі комісійних.

	- О, дайте мені побачити, дайте мені побачити, дайте мені побачити, заради всього святого, дайте мені побачити цю чудову річ!

	Разом, урочисто, вони дивилися на мізерний клаптик паперу, на якому було написано «П'ятдесят сім тисяч ($57,000 & 00/100)» і який, за магією цієї довірливої епохи, довірливо приймали незнайомці в обмін на цегляні будинки і печеню з яловичини, квитки на «Хемліта» і безпеку для переслідуваних смертю біженців від тиранії.

	Джинні благоговійно промовила: 

	- Оце так трюк! Гей, зачекайте! Ви хочете сказати, що Френк Брайтвін отримає три тисячі доларів з наших грошей? Я вважаю це скандалом! Але ж хвилину тому... Чому, були ви... о, Боже? Такому елегантному папірцю, як цей, здавалося б, всі ангели мали б радіти, і навіть Ма Прутт виглядала б наполовину задоволеною. Чому  такий блідий і змарнілий, молодий капіталісте?

	- О, я не знаю... отримати таку завищену ціну... це схоже на спекуляцію на війні. Звичайно, я можу вкласти більшу частину у військові облігації...

	Жоден кримінальний адвокат ніколи не атакував так запекло, як Джинні. Кес був задушений. Вона здерла його з тридцяти п'яти тисяч доларів військових облігацій до п'яти, ледь не довела до трьох, і за півгодини, не знаючи краще, ніж будь-який неспеціаліст, як було укладено контракт, він пообіцяв своєму босові вкласти ще п'ять тисяч у більш спекулятивні акції, сорок п'ять тисяч вкласти в новий будинок і відповідні меблі, а дві тисячі виділити на їхнє суто приватне розтринькання.

	Його непокоїло, що Джинні не була надто щедрою у своєму патріотизмі, але потім він схвилювався, що ніхто з них не був таким. Як і майже всі інші Добропорядні Громадяни, він мало що робив, окрім того, що непокоївся.

	Він не знав, що зобов'язався, поза владою суду, купити новий будинок і покинути старовинний затишок Бергайму. Він вважав, що «все ще обмірковує це», і в безпеці цього переконання пішов спати тієї ночі, в той час як вона сиділа замислена годинами у котеджі, її маленькі руки, такі вправні з олівцем, з ключкою для гольфу, з молотком, палко, як у дитини, стискали її коліна. Вона дивилася на свічку, доки сало не набуло форм веж і шпилів, океанських пароплавів і розкішних мостів, паризьких студій, великої сцени у Нью Йорку і маленької хвилюючої постаті в її центрі.

	Він прокинувся на гойдалці на веранді, щоб зазирнути до неї, і припав до неї, щоб поцілувати її схвильовані щоки, її стиснуті руки. Вона обвила його шию голими руками, бурмочучи: 

	- Ніколи і нікого, крім вас, мій дорогенький. Я хочу багато дурниць, і ви мені їх даєте, але я хочу вас більше. Хотіла б я, щоб іноді і я давала, а не завжди ви.

	 

	                      * * * * *

	 

	Дебати про покупку нового будинку почалися знову наступного ранку, як це завжди буває у вже вирішених домашніх дебатах.

	Кес глибокодумно сказав: 

	- Е-е-е... Щодо купівлі нового будинку. І, звичайно, з обмеженнями воєнного часу побудувати його буде неможливо. І я, чесно кажучи, не бачу жодної вірогідності того, що ми будемо мати зацікавленість до будинку, який хтось інший облаштував під себе. Розумієте?

	- Так, це... Думаю, цей грейпфруто-апельсиновий мармелад перевершує звичайний апельсиновий. Клео, забирайтеся з цього столу, і не перекиньте Ізіду.

	- Я думаю, любонько, що це абсолютно забобонно з вашого боку, якщо не сказати інфантильно, тримати цей кришталевий образ завжди перед очима.

	- А хіба це не так! Подивіться Фрейзера, «Золоту гілку». Так. Знаєте, нам буде важко знайти місце для всіх ваших книжок у новому будинку, який би ми не купили.

	- Але я не... Про це я і хочу поговорити.

	- Я так і знала, так і знала, о, мій пестунчик, я це точно знала. Коли я прокинулася сьогодні вранці, я сказала малинівці: «Малинівка, я ставлю два черв'яки на те, що пан Тімберлейн захоче поговорити про божевілля купівлі нового будинку».

	- Ну, я і хочу.

	- Що, суддя?

	- Таким чином подумати.

	- Думати, що?

	- Що ми повинні дуже добре подумати, чи справді ми хочемо це зробити. У нас зараз дуже гарний старий будинок, а придбання нового витратило б наш капітал.

	- Але ви можете продати старий.

	- Не знаю, чи буде це так легко.

	-  Але якщо це таке чудове старовинне місце, як ви кажете?

	- Так, так, це... Ми повинні захистити наш капітал. На наступних виборах на посаду судді мене можуть дуже легко перемогти, і тоді на що ми будемо жити?

	- Ви могли б трохи попрактикуватись у юриспруденції і заробити - Що це таке? Крихти? - можливо, у п'ять разів більше, ніж ваша теперішня зарплата, і ми б з вами прожили б.

	- Можливо.

	- Дорогенький! - Вона перестала бути легковажною; вона говорила, як перша молода печерна жінка в ранку  історії, яка вирішила, що вони з чоловіком повинні покинути свою вогку печеру на схилі пагорба і доклавши всіх зусиль спуститися на яскраві небезпечні рівнини. - Будьмо молодими, поки ми ще молоді!

	- Я розумію, - сказав він.

	- Давайте купимо будинок у районі Заміського Клубу - якщо знайдемо, я маю на увазі, не надто дорогий - яскравий, блискучий, багато світла - не такий, як наш старий морг у місті.

	- Бергайм - це не морг.

	- Трупи ніколи не знають, що морг - це морг.

	- Я не знав, що ви так до нього ставитеся.

	- Я не ставилася, до цієї хвилини. І знаєте, головне, про що я думаю, це наскільки зручнішою була б сучасна кухня для пані Хігбі.

	- Відхилено.

	- Ну, так чи інакше, я думала про це, а також про те, що я розважаюся в іспанській вітальні, виглядаючи як герцогиня Віндзорська.

	- Крихітко, ви або така ж дитяча, як Джульєтта Заго, або... Ви справді хочете новий будинок?

	- Так.

	- Я подумаю про це.

	Вони знали, що це означає.

	 

	                      * * * * *

	 

	Він в'їхав у місто і, наче не бачив його кілька років, витріщався на Бергайм, його хлоп'яче уявлення про замок, його першу цитадель як громадянина, радника, судді, довічне сховище його мрій, наповнене суперечливими і руйнівними спогадами про Бланш і Джинні.

	Він  прочвалав будинком - помітивши, як напрочуд багато котячої шерсті примудрилася залишити на стільцях Клео - і був упевнений, що сумуватиме за цими міцними стінами, цими просторими кімнатами, нестандартними коридорами і несподіваними шафами. На задньому дворі він милувався каретним сараєм з його гордовитим куполом, який у дитинстві вважав ознакою елегантності. Він довго захоплено  милувався грушами на шпалерах, густою і затишною травою на подвір'ї, яка росте ціле покоління, видом з кручі на дві долини. Він дізнався тут трохи про традиції, які роблять лестерширського сквайра, сілезького юнкера, джентльмена з Турена спокійним, витривалим і небезпечним.

	Цей район Заміського Клубу, про який мріяла Джинні, був колонією парвеню поруч із полем для гольфу «Хетер», на півострові, що випинався з південного берега озера Дед Скво. Цей «абсолютно новий, сучасний, впорядкований житловий комплекс для вишуканого життя» був запланований для синів Оттавських Висот, онуків з екстравагантних особняків на проспекті Белтрамі Саут, а також для новоприбулих, які прокладали собі шлях до цієї аристократії, що налічувала вже три покоління. Будинки там були витончені й добре сплановані, зі сталевими й скляними кухнями та тонованим туалетним папером, але вони стояли надто близько один до одного, надто малі, надто схожі на готельні апартаменти.

	Так розмірковуючи, він повернувся до Машрату, щоб умовити Джинні не купувати будинок, а зробити багато вражаючих речей за допомогою фарб у Бергаймі.

	Вона зустріла його з вигуками: 

	- Прекрасний, Пас Філліган каже, що нам сподобається будинок Сіммерсів - знаєте, та іспанська садиба, що за  клубом «Хетер». Вона каже, що всередині він чудовий, а за ним, - благоговійно, - є басейн! Давайте в машину, давайте! Поїхали подивимося прямо зараз. Ключ є в клубі. Поїхали!

	Чомусь, коли вони об’їжджали озеро, Кес не зміг запропонувати пофарбувати кухню Бергайма й закрити жерстю великі щурячі нори замість фазенди з басейном.

	І це теж був достеменний будинок.

	З фасаду вони побачили дах з черепиці червоного і жовтого кольорів, дерев'яне ярмо з двома корабельними ліхтарями, підвішеними до нього, і зовнішні цементні сходи, що вели вниз до куща жимолості, який не був настільки примітним, щоб для нього були особливі сходи.

	«М-м. Напевно, вони використовують ці сходи для стрибків у сніжні кучугури взимку».

	Він стійко мовчав; вона мовчала, як маленька пташка, що крутить головою, коли вони йшли цим місцем. Кімнати були маленькі, з кахельною підлогою та імітацією старовинних балок, гнітючі, наче камери в'язниці. Над мексиканським каміном у вітальні проглядалася довга тріщина в стіні, яка свідчила про те, що всього за десять років будинок просів. Вони оглянули кухню, вишукано виконану в рожевому, зеленому, темно-синьому і бронзовому кольорах, і вийшли до басейну, який був порожнечею, облицьованою потрісканим цементом.

	Тоді Джинні  лагідно промовила.

	- Гаразд, гаразд, суддя. Я завжди вважала, що ми помилилися, запросивши Кортеса.

	Але, здається, між ними було досягнуто порозуміння, що, оскільки вона так вільно відкинула цей жах, він не може запропонувати, щоб вони взагалі не купували новий будинок.

	Вони пізнали безсоромну радість мисливця за житлом від вторгнення; від зазирання в шафи, повні занедбаного одягу, аптечки з дивовижними аксесуарами, розкішні винні шафи, в яких не було нічого, окрім півтори пляшки віскі та однієї банки сардин. Вони вивчали і багато говорили про тераси, тенісні корти, шафи для білизни, автоматичні печі, «затишні куточки для сніданків» і підвали, котрі з більярдними столами і саморобними барами були жахливо відомі як «кімнати для розваг».

	Френк Брайтвін, їхній експерт з нерухомості, почав дратуватися, Кес був виснажений, але Джинні крокувала далі, не вгаваючи. Вона з незмінним ентузіазмом оглядала вісімнадцятий гардероб поспіль, а через три дні пам'ятала розміри кожної шафи, скільки в ній було плічок і чи було на дверях дзеркало у повний зріст. Однак ні Френку, ні Кесу не спадало на думку, що при нагоді вона могла б стати кращим ріелтором, ніж будь-хто з них.

	Вони зовсім несподівано зупинили свій вибір на будинку в районі Заміського Клубу, який двічі відкидали як «надто простий», а тепер вважали гідним у своїй простоті: оштукатурений будинок з плоским дахом і вікнами вітальні до підлоги; що Брайтвін назвав «прекрасним стриманим зразком будинку французького типу». З таким же успіхом його можна було б назвати будинком англійського типу, ломбардського чи зальцкаммергутського; це був, по суті, оштукатурений будинок. У ньому було майже стільки гардеробів, скільки хотіла Джинні, майже стільки радіаторів, скільки хотів Кес, закуток для письмового столу Кеса і гарний вид на озеро.

	Джинні сказала, що довгі вікна будуть «гарні для вечірки на галявині - люди зможуть забігати і вибігати». Кес вважав, що було б огидно, якби люди забігали і вибігали через двері, вікна чи димоходи, і він вважав вікна до підлоги жахливою ідеєю для міннесотських зим. Але якщо вона була щаслива, то і він теж.

	Будинок був побудований для Харолда У. Віттіка, власника станції КІЧ, який переїхав до квартири в одному з небагатьох багатоквартирних будинків у Гранд Ріпабліку, щоб бути поруч зі своєю радіостанцією - або, як він висловився, «для передачі критичних зведень новин у цю зловісну годину конфлікту».

	Ні Кес, ні Харолд У. Віттік не знали, що Гросейльє і Редіссон, можливо, перші білі люди в Міннесоті, отаборилися на цьому місці в 1660 році. Шкода, що Харолд не знав. Він міг би зробити тим дослідникам найприємнішу рекламу в цьому багатому сільськогосподарському та молочному районі з зручним доступом до всіх залізниць і оптових ринків.

	 

	                         * * * * *

	 

	Зраджуючи її роки, проведені в Бергаймі, пані Хігбі спокійно віддала перевагу новому будинку і новій кухні, і, можливо, Ізіда також - вона не вказала на це. Але Клео стала сумною з цього приводу.

	Джинні наполягла на спеціальній поїздці з Машрату, щоб показати Клео її новий будинок, а коли Кес заперечив, бо уряд хоче зекономити бензин, Джині пояснила: 

	- Гадаєте, от зараз президент скаже військовому міністрові: «Слухайте, Херрі, ця погана Джинні Маршленд витрачає бензин на кішку»? Б'юся об заклад, вони навіть не помітять.

	Було нелегко переконати Джинні, що Клео може бути настільки зайнята у своєму кабінеті великого інквізитора єретиків - польових мишей, що зможе витримати  ще один день очікування.

	Коли Клео справді побачила це житло, їй було важко його сприйняти. Вони слідували за нею, поки вона оглядала кожну кімнату. Вона неодноразово зупинялася, щоб запитати «Мяу?», ніби запитуючи: «Це все?»

	Тут було - Клео порахувала їх - не так багато кімнат, як у Бергаймі. Не було ні неосвітлених комірчин, ні темних горищних сходів, ні вишуканих темних трикутників під карнизами, ні люків, ні засипаних землею кутків у підвалі, взагалі жодного місця, де поважна киця могла б чекати на мишей чи жуків або сховатися від суворого і глузливого світу.

	- Гадаю, ви співчуваєте цій тваринці, - зітхнула Джинні сумним тихим голосом.

	- Ні, ні, - збрехав Кес. - Може, ми й сумуватимемо за старими бараками якийсь час, але це житло я вже люблю більше, бо в ньому більше вас, у кожному контурі.

	Тож Клео пішла в розпачі, і її знайшли в порожньому гаражі,  гарчавшою.

	 

	                         * * * * *

	 

	У новому будинку вони використовуватимуть лише деякі меблі з Бергайма; старий замок залишать таким, яким він був, і здаватимуть його в оренду, доки його не продадуть.  Вони розважалися купівлями в Гранд Ріпабліку, у Сейнт Полі та Міннеаполісі, а потім, у середині серпня, він проговорився про план, який плекав.

	За винятком подорожі до Флориди, вона ніколи не була на схід від Чикаго.

	- Нам доведеться почекати, поки привезуть усі нові меблі, а тим часом, що ви скажете, якщо ми поїдемо у ще одну весільну подорож? - сказав він.

	- Думаєте, варто? Витративши стільки грошей, ми маємо економити. Ох. Треба не забувати вимикати світло, коли я виходжу з кімнати.

	— Але згодом у нас може не бути багато шансів — будемо через війну все менше і менше подорожувати і... припустімо, що я думав про подорож до Нью Йорка?

	- Нью Йорк! — сказала вона благоговійно.

	 

	 

	 

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	НЕСТОР І ФАННІ ПЕРДВІН

	 

	Нестор Пердвін народився під час жовтневого шторму в Іллінойсі в 1871 році. Він приїхав до Міннесоти під час хуртовини 1890 року, а одружився з Фанні Кларк під час квітневої паводку 1891 року, коли дороги були у плачевному стані, але горизонт був ясним.

	Він був чи не найкращим кримінальним адвокатом у Гранд Ріпабліку, і він був чесним. Він ніколи свідомо не заявляв, що негідник або жорстока людина невинна, хоча міг стверджувати, що для неї є виправдання. Він представляв інтереси багатьох профспілок, але його також викликали корпорації у цивільних справах, бо їм часто потрібен був радник, який міг би сказати «ні».

	Він був демократом середньо-лівого крила і переконано вірним єпископальної церкви. Він ненавидів Суїні Фішберга за те, що той був євреєм, ірландцем, католиком, містиком і комуністом. У минулому, коли він колись брав участь у судовому процесі з Кларенсом Дерроу, він ненавидів Дерроу за те, що той був агностиком і соціалістом-анархістом-синдикалістом-популістом. Проте в більшості позовів і в більшості комітетів він так чи інакше опинявся на боці Фішберга і Дерроу, а коли до міста приїжджав ветеран-ліберал Сейлем Фолк з міста Куїн, він часто і аргументовано залишався на боці Пердвінів.

	Він завжди був рикаючим. Він однаково ревів проти високопоставлених церковних ректорів на ім'я Сісіл і євангелістів з «Чотирьох площ» на ім'я Піт, проти бульварних газет і глянцевих журналів та «дурних жінок, які лінуються читати газети і журнали».

	Він ніколи не ходив до коледжу, але читав Платона, Вольтера, Алікзандра Поупа, Менкена, Бернарда Шо і сера Томаса Брауна.

	Він і Фанні були одружені вже п'ятдесят років і постійно сварилися - терпко, з гумором, задоволено, і вона ніколи не була не в змозі захистити його від усіх, з ким він сперечався.

	- Так, я знаю, який він недоброзичливий був, мабуть,  до вас. Ця людина гірша за ведмедя у вулику. Але не кажіть мені про це. Я кохаю його.

	Коли суддя Блекстаф сказав, що містер Пердвін «не є джентльменом», Фанні подумала: «Хіба не так? Це добре. Я теж не така».

	Протягом п'ятдесяти років вони спали на величезному, пишному двоспальному ліжку. Його прощальний поцілунок щоранку був маленьким цмоканням у губи, але якщо він забував про це, вона сумувала цілу годину - але ніколи не більше години - і ніколи не докоряла йому за це.

	Рівно один раз за п'ятдесят років він спробував позашлюбний експеримент, зі стенографісткою готелю. Йому це не сподобалося, він не повторив його і не розповів їй про це.

	Він любив вівсянку на сніданок, і щоранку, триста шістдесят п'ять ранків на рік, вони їли кашу. Лише через тридцять два роки Фанні, трохи неохоче, повідомила: 

	- Здається, мені починає подобатися ця неприємна фігня.

	 

	 

	                 

	                     РОЗДІЛ  32

	 

	Тімберлейни слідували за давнім потоком провінційних туристів, що прямували до столиць: беотійці до Афін, татарські каравани до Тибету, Арті та пані Беппін з П'яти Міст* до Лондона: схвильовані, довірливі, налякані хамством та обманом, з яким вони очікували зіткнутися.

	Питання, давнє ще до того, як перша жінка з Петри прибула до Єрусалиму, чи шити Джинні нові сукні вдома, чи придбати їх більш розкішні в мегаполісі, було, як завжди, вирішене компромісно. Вона купила сірий костюм, який, як запевняв її Харлі Бозард, був «швидким маленьким зразком, щойно з Нью-Йорка», а решту залишила у Вавилоні.

	Їхній потяг з Чикаго до Нью Йорка був стрілою світла. Цього разу у них було купе, і нічого з того, чого вони боялися під час медового місяця. Поїзд був заповнений найкрасивішими людьми, милими дівчатами, святими бабусями, м'якими, але рішучими чоловіками в одязі, окулярах у черепашковій оправі та наручних годинниках прямо з  реклами журналів.

	Кес дозволив собі розслабитися і насолоджуватися цим. За часів роботи в Конгресі він не так часто бував у Нью Йорку, щоб втомитися від нього, і він був весь святковий. Він розмовляв не лише з портьє пульмана, для якого це було не новиною, але й зі священиком та мандрівником, а коли чоловік у твідовому піджаку в «ялинку» запросив його зіграти в бридж і, посміхаючись, сказав: «Попереджаю вас, що ми з дружиною професійні гравці», Кес відповів: 

	- Моя дружина, безумовно, теж. Вона ризикнула поставити на кін, що вийде за мене заміж.

	Чоловік вирішив, що це дуже вдалий жарт.

	Чоловік сказав своїй дружині: 

	- Наш новий друг дуже добре пожартував.

	Вона відповіла: 

	- Ну ж бо... не будьте скупердягою... який його дотепний жарт?

	- Він сказав, що та маленька жінка більше ризикувала, одружуючись з ним, ніж будь-коли грала в бридж.

	- Так, і на який  ризик він пішов, змусивши вас розпоряджатися правами на свій дотепний жарт. Ходімо!

	Вони грали в бридж у шістнадцяти округах і сорока двох університетських містечках Огайо, випили по чотири шотландських коктейлі і потиснули один одному руки. Джинні виграла шістдесят два центи і губну помаду, а Кес програв один долар.

	- Я трохи п'яний, - сказав він зі схваленням, коли вони входили до свого купе.

	Ви молодшаєте з кожним днем. Коли я вперше зустріла вас, вам було шістдесят один. А зараз вам чудові тридцять чотири", - схвалила вона.

	Вони прокинулися рано. Люди з Гранд Ріпабліку прокидаються в найдивовижніший час і  місцях. Уздовж Хадсона, річкою президентів, Джинні захоплювалася Вест Пойнтом, Тадж Махалом і листям Валломброси. Раптом з'явився житловий двадцятиповерховий будинок, і він зрадів: 

	- Ось воно! 

	Вона ніжно взяла його за руку і прошепотіла: 

	- Я кохаю вас!

	Але Центральний вокзал був для неї занадто великим: підземне місто, в якому всі мешканці бігли на пожежу. Вона вчепилася за свого незламного Кеса, хлопця, який міг би відбитися від цих маніяків, що штовхалися, коли вони сумнівалися, чи віддавати свої дорогоцінні, так акуратно запаковані валізи червоній шапочці, піднялася по схилу, перетнули неймовірну кімнату заввишки в тисячу футів і взяли таксі, але не на цілющому свіжому повітрі, а в тунелі. У таксі вона все ще тулилася до нього, щоб захиститися, і тремтіла: 

	- Я чудово проведу час, але дайте мені перевести подих. Чи може бути ще гірше?

	Коли вони благословенно виїхали на світло, вона побачила, що частина даху таксі була скляною, і в блаженному ідіотизмі дивилася вгору.

	- Дивіться! Он там, вгорі! Це, мабуть, Емпайр Стейт Білдінг або Ріглі Білдінг, або щось подібне! О, господи божечки, вони височезні. Ви розумієте - височезні! Я ніколи не відчувала себе такою маленькою. Не смійте залишати мене ані на хвилину, поки ми тут!

	Вона була менш захоплена, коли таксі покірно зупинилося біля готелю «Мелчестер Армс», який, як знавець Нью Йорка, рекомендував Бредд Крайлі. 

	- Він менший і дешевший, але це один з найкращих готелів у місті, - сказав він. - Саме туди їдуть справжні ньюйоркці, скажімо, поки вони відкриють свої квартири восени. (Насправді, єдиними корінними ньюйоркцями, які відвідували «Мелчестер», були пресувальники одягу, перукарі, що працювали за наймом, і носії телеграм).

	Це був менший готель і більш простий, ніж «Пайнленд» у них вдома, а вестибюль являв собою суцільну темряву навколо великого дубового столу з купою журналів на ньому про подорожі та Асоціації Молодих Християн. Портьє був невисоким, пошарпаним, недоброзичливим чоловіком з тонким і викривальним волоссям, з котрим  виглядаєш більш лисим, ніж з лисиною. Він дивився на них так, ніби йому набридло, що до нього заходять незнайомі люди і розмовляють з ним без представлення.

	- Я, е-е... у нас заброньовано двокімнатний номер, — сказав Кес.

	- Яке ім'я?

	- Тімберлейн. Гранд Ріпаблік. Міннесота.

	Портьє, уважно переглянувши картотеку з іменами, які починалися на «І» та «Е», зітхнув: 

	- Ще раз, яке ім’я?

	- Тімберлейн.

	- О. Я зрозумів! З «Т». Тамберлейн.

	- Ні, ні. Тімберлейн. Тамберлейн з Марлоу*.

	- Ну, до нас теж багато людей приїжджає з Марлоу. «Мелчестер» дуже подобається всім вам, людям із Середнього Заходу.

	Поки він знову старанно розглядав картки, Джинні пробурмотіла: 

	- Чому б вам не сказати йому, що ви суддя і колишній конгресмен, і не дати йому хорошої прочуханки? Йому це потрібно.

	- Кошенятко, в цьому місті всі колишні конгресмени. А ми просто пара  нікому не відомих селян.

	- І які! Цей костюм, який мені продав Харлі... я починаю знаходити в ньому картопляних жуків і насіння люцерни. Але Алоїзіус тут не Вандербільт. Гадаю, в Нью Йорку все найбільше... навіть провінціали найбільші. Дозвольте мені дати йому ляпаса, дорогенький, лише раз.

	Портьє знову повернувся до них і звинувачувально сказав:

	- Тімберлейн, це - ім'я!

	- Так воно і є, - визнав Кес.

	- Уперед! - підозріло сказав портьє.

	Літній коридорний прокинувся від своїх снів про Громадянську війну, провів їх до номера і похмуро прийняв п'ятдесят центів. Він ледве встиг піти, як Джинні запротестувала: 

	- Чотири монети? Для цього придурка? Я б занесла валізи за десять центів! Ось так, типовий турист, про якого ви читали, залишає на чай і розкидається тисячами доларів, коли у вас є жадібна дружина, яка могла б використати їх на сніданкові набори. Гаразд. Збанкрутуйте фірму і подивимося, чи буде мені до цього діло.

	Вони відновили веселість, котра  стала тьмяною у вестибюлі готелю, і вони, взявшись за руки, спустилися вниз, щоб запитати у портьє, де вони можуть дістати квитки в театр на сьогоднішній вечір.

	Може, є квиткова агенція на Шостому проспекті, за три квартали звідси? Звідки він може знати? Він  зайнятий, і насправді це не його робота...

	Вони поспішно залишили його, і в агентстві доброзичливо, як люди, готові витратити свої гроші і зробити послугу, поцікавилися, чи можуть вони отримати на сьогоднішній вечір кращі місця на «Життя з батьком» або на «Миш'як і старе мереживо»*.

	Агент привітно запитав: 

	- Люди, ви з іншого міста?

	- Як ви здогадалися? - злісно запитала Джинні.

	Він подивився на неї, не відповідаючи, підморгнув її чоловікові і запропонував: 

	- Я можу дістати вам квитки на будь-яку виставу приблизно на середину наступного листопада. А сьогодні ви  хочете піти на «Комбінації і капці».

	- Хіба? - занепокоївся Кес.

	- А може, і ні. Я не знаю. Все, що я вам скажу, це те, що це найкращий мюзикл у Нью Йорку за останні десять років, і у мене є два хороших місця, але якщо ви не хочете їх...

	Квитки коштували по 6 доларів 60 центів.

	Коли вони вийшли на вулицю, Джині запитала: 

	- У вас же є вільне місце в кишені жилета, адже ви витягнули усі гроші?

	- Навіщо?

	- Цей пацюк змусив мене відчути себе такою маленькою, коли підморгнув вам, що я могла б поміститися поруч з вашим годинником.  Цьому місту не до Джинні. У них є трамваї і  таке інше. Чи можемо ми повернутися до Гранд Ріпабліку одразу після вистави сьогодні ввечері? «Комбінації і капці»! Шість-шістдесят! Слухайте! Він мав на увазі шістдесят шість центів, чи ні?

	 

	                        * * * * *

	 

	Їхній потяг прибув посеред ранку. Цілий день вони оглядали Нью Йорк з автобусу, надземки і таксі. Тут було так неймовірно багато всього, що вони відчували, що ніколи не зможуть його осягнути. Для них це були джунглі, що розрослися з людей і будівель, несамовиті і безцільні. Темп міста приголомшував їх: швидкі повороти голови,  тверді погляди, висока носова інтенсивність голосів.

	Вони повернулися до свого готельного номера - досить правильного у своїх білих панелях, але нелюдяного - і відчайдушно заснули й прокинулися майже надто пізно для музичної вистави. Джинні наполягала, що їх розбудила Ізіда, яка продовжувала свою освіту, дивлячись у вікно на вулиці Манхеттена.

	Вони подумали, що було б розумно з'їсти бутерброд у декількох хвилинах ходьби від театру, а потім розкішно пообідати в якомусь яскравому ресторані. Кес сказав Джинні, що його відповідально поінформували, що в Мадриді люди обідають о десятій тридцять. Можливо, навіть об одинадцятій. Вона з радістю відповіла: 

	- Так, я теж таке чула.

	Це дало їм відчуття, що вони вже в Європі.

	Вони знайшли бродвейський ресторан розміром з Гранд Ріпаблік, з чудовими чорно-червоними вивісками, які сповіщали, що тут можна замовити сендвічі з копченою індичкою, ікрою, шинкою з цибулею та ще шістнадцятьма іншими смачними продуктами. Вдома нічого подібного немає! - зраділи вони.

	Дальня гірська місцевість всередині ресторану була заповнена помостами, антресолями, балконами та квартердеками, а долина була заставлена круглими барами, S-подібними столами, пристінними кріслами, диванами та кабінками, і все це було заповнене, і двадцять чоловік юрмилися біля дверей в очікуванні, вибачаючись за бажання поїсти у воєнний час, а приватний верховний суд ресторану дивився на порушників каральним поглядом. Разом з іншими в'язнями чекали суддя і пані Тімберлейн. Їм здавалося, що є щось непристойне в тому, що вони взагалі хочуть їсти, в цій задушливій атмосфері солонини і капусти, серед цієї черги позбавлених людяності кріпаків, які вже не мали сили обурюватися.

	Джинні відповіла на те, що Кес ще навіть не вимовив: 

	- Ви хочете сказати, що вам більше подобається Гранд Ріпаблік!

	Коли їх нарешті посадили за стіл на двох, вони виявили, що, відрізавши собі по одній руці й нозі та балансуючи склянкою води на тарілці з бутербродами, яка стояла на незамовленій і непотрібній тарілці з нашаткованою капустою, під якою були заховані ножі, виделки та паперові серветки, вони б цілком могли впоратися з цим завданням.

	Їхні сендвічі називалися «Oехака Спешелс», і серед інших дорогоцінностей вони впізнавали бекон, арахісове масло, смородинове желе, курячі ніжки та йод. Це коштувало  один долар.

	Кожен з бутербродів коштував один долар.

	Джинні скиглила: 

	- Тепер про  Гранд Ріпаблік. Я більше ніколи його не покину. О, той прекрасний, прекрасний хаш, який ми  мали, колись у цивілізації!

	На вулиці вона знову розмірковувала: 

	- А чи не могли б ми віддати наші квитки одному з цих продавців олівців і чарівним чином повернутися до... Давайте підемо до Заго і зіграємо в раммі. Я ніколи не усвідомлювала, яка широкочола геній Джульєтта Заго. Як би я хотіла побачити її і Скотта прямо зараз! Друже, чи можу я, з вашої ласки, штовханути наступну пару, яка тисне мене, в канаву? Напевно, було б чудово жити в Нью Йорку, якби всі сім мільйонів цих людей не хотіли зайняти те саме місце, по якому ми зараз йдемо, причому всі одночасно.

	Вони прибули в театр, наче в тиху гавань, але це був останній спокій, який вони відчули, поки не повернулися до свого готелю, де Джинні намагалася все пояснити Ізіді.

	Вони так і не дізналися, про що була музична п'єса. Кес, який ще студентом відвідував більш непристойні бурлескні вистави в Міннеаполісі, мав деякі уявлення, але Джинні була абсолютно спантеличена. За сюжетом, молодий лейтенант служив на Таїті, але оскільки він одночасно веслував у команді «Вассар»* і продавав паперові стаканчики турецькому гарему, було важко встежити за його потоком свідомості. Була ще пара веселих хлопців з жартами про менш привабливі вади.

	Кес і Джинні сиділи, міцно тримаючись за руки, не усміхаючись, їм було незручно, і вони не розуміли, з чого був той сміх. В антракті Джинні сказала лише «Шість шістдесят!», а після вистави, коли вони шкутильгали крізь похоронно-святковий натовп: 

	- Я старомодна, і мені це подобається! Милий, якби у нас був літак, дуже швидкий літак, можливо, ми могли б побачити Клео до світанку - і дізнатися, чи той звір, оббивальник  Тарра, вже повісив штори в новому будинку. Знаєте, вони завжди рекламують, як швидко можна долетіти до Нью Йорка, але що викликало  б глибоку довіру громадськості, так це розповідь, як швидко і далеко можна втекти з Нью Йорка. О, мій любий, ви спіймали бідолашну Джинні, і вона буде щаслива в сонячній пастці вдома до кінця свого життя!

	 

	                     * * * * *

	 

	Вони прочитали в шпальтах із синдикованими плітками, присвячених благородним діям кав’ярень, про клуб «Мармосет», той чудовий нічний ресторан, той тінистий салон  в оксамитовому вечірньому плащі, де цигарко-знервовані  спадкоємиці фотографуються з рекламними листівками та  кіно прес-агенти обмінюються  авторськими  гострими шпильками з прихильниками легалізації абортів, але після бродвейської сендвіч-бойні вони готові були розчаруватися. Проте «Мармосет» виявився ще більш добірним, розумним, ексклюзивним, модним, знаючим, шикарним, витонченим, елегантним, декоративним, гламурним, блискучим, сяючим, мерехтливим, дотепним, вишуканим, буденним, веселим, інтернаціональним, спритним, ввічливим і загалом дорожчим, ніж було проголошено оглядачами.

	Дуже маленьке фойє було схоже на скриньку з коштовностями, в якому стояв молодий джентльмен в одязі з реклами віскі, з очима детектива, м'якою зухвалістю дипломата і акцентом з Бронкса.

	- Е..., - сказав Кес, і повторив. – Е... Можна нам столик?

	- У вас зарезервовано?

	- Н-ні.

	Джинні сказала абсолютно чітким, ніжним, жіночим тоном:

	- Забираймося звідси. Він мені не подобається.

	Палацовий євнух тоді миттєво впізнав у ній  видатну кіноактрису і сказав майже смиренно: 

	- Я подивлюся, що я можу зробити. Я впевнений, що зможу щось знайти для вас, мадам.

	Він впорався для них досить добре. Він знайшов столик у залі «Que-Voulez-Vous», найбільшому з п'яти, з яких складався «Мармосет», незважаючи на те, що він був майже наполовину заповнений.

	Це була чудова кімната, і Кес і Джинні мусили це визнати; краща навіть за кімнату «Фізоле» в готелі «Пайнленд» у них вдома. Стіни були обшиті сірим шовком, підіткнутим і виблискуючим; під малиновою стелею висіли сузір'я кришталю; і панувала делікатна, шурхотлива тиша, за винятком центрального столу, за яким чоловік-дизайнер одягу розбивав серце досить літній дамі, і в кутку, де письменниця розривала свій контракт.

	Чутки рознесло ефективне О.Д.П.У.* ресторану, що гарненька дівчина в білій мантії була кимось важливим у Голлівуді, а чоловік з нею - чи то лікар, чи то майор у цивільному. У «Мармосеті» це не було сенсацією. Це нове Монте Карло могло сколихнути хіба що поява президента з царицею Нефертіті. Але це забезпечило головного офіціанта, який приходив приймати замовлення, не караючи їх і не змушуючи чекати.

	Однак з тією легкістю, з якою він продав їм пляшку перуанського шампанського і гриби à noisette під склянкою, він зрозумів, що перед ним просто ще одна нудна парочка незнаменитостей. Він переповів, і Кес та Джинні повернулися до охолодження. Ніхто навіть не поглянув на них, окрім чоловіка-дизайнера, який виглядав заклопотаним.

	Кес побачив, що дух Джинні занепав, і різко закликав: 

	- Ви тут найгарніша дівчина. Ні в кого немає такого вогню, таких очей і такої чистої шкіри, як у вас.

	- А ви єдиний чоловік тут, який виглядає так, ніби може битися в бою або будувати місто.

	Більше мовчання, з якого вона вибухнула: 

	- Якби я побачила там за столиком Буна і Куїні Хевок, я б підійшла і поцілувала їх обох. Двічі. І попросила б Буна, але дуже ввічливо, встати і крикнути: «Ви, молюски, знаєте, хто це? Це суддя Тімберлейн і його молода дружина, чуєте мене?»

	- І Бун, ймовірно, зробив би це.

	- І Бун, безумовно, зробив би це. Ось чому я зараз його обожнюю.

	Це був вечір понеділка, кінець першого дня Джинні серед розваг Нью Йорка.

	Зручно близько один до одного, вони спали на одному з двох односпальних ліжок, щоб сховатися від похмурого вітру міської байдужості, а маленька кришталева кішечка всю ніч дивилася на в'язничну стіну ньюйоркської вулиці. Вона здавалася дуже маленькою на широкому білому підвіконні.

	У Нью Йорку є колонія Гранд Ріпабліка, так само, як є колонія Смірни, колонія Бенареса, колонія Рейк'явіка, і обов'язок цієї колонії - радіти прибуттю всіх гостей з рідного міста і вести їх до того ресторану, в якому можна найшвидше і найдешевше подолати випробування задушевності. Так само обов'язком відвідувачів є зателефонувати всім членам колонії після прибуття і дозволити їм бути сердечно привітними. (Бувають також випадки, коли обидві сторони суспільного договору дуже хочуть побачити один одного).

	Кес не написав про свій приїзд нікому з колоністів, а також Деннісу Тейну, єдиному зі своїх однокурсників по юридичному факультету Університета Міннесоти, про якого він знав, що той перебуває в Нью Йорку, зважаючи на те, що це не є обов'язковим. Заїкаючись, він узявся за пошуки своїх старих знайомих у вівторок вранці, поки Джинні, задравши догори босі пальці ніг, безцеремонно коментувала його дії з зім'ятого ліжка.

	Пані Байрон Греннік? Вона все ще була у Стокбриджі.

	Доктор Коуп Андерсон, хімік? Він все ще був у своїй лабораторії на Кейп Коді.

	Пан і пані Кенні Воргейт? Вони все ще були в Істхемптоні.

	На цей час Кес відчував себе порожнім і нікому не потрібним.

	Він застав лише  Денніса Тейна (з юридичної фірми «Кросбоу, Мерфі і Тейн»), який запросив їх на обід завтра, і до сестри Бреда Крайлі, пані Вільям Елдерман, Ейвіс Крайлі Елдерман, яка зловісно наполягала на тому, щоб приїхати до міста зі свого заміського будинку в Дар'єні, Коннектикут, і виконати ритуал запрошення їх на вечерю в четвер увечері.

	- Так чи інакше, у нас є два друга на світі, Денніс і Ейвіс, за винятком Ейвіс, - зітхнув самотній суддя Тімберлейн.

	Він не наважився зателефонувати колишньому грандріпабліканцю, єдиній людині з їхньої частини Міннесоти, окрім Сейлема Фолка, відомого на весь світ ліберального політика-ветерана: Берг Норд, актор-режисер-продюсер-драматург, який народився на фермі в окрузі Редіссон. Насправді Норд був настільки видатним, що кожен громадянин на батьківщині був змушений повідомляти незнайомцям:

	 - О, ми не сприймаємо Берга всерйоз. Ми все ще називаємо його «Айс Берг». Він не намагається нас обдурити, як, можливо, вас, хлопці. Ми занадто добре його знаємо.

	Остання п'єса Норда, «Бенкет розуму», автором і зіркою якої він був, щойно знову відкрилася на другий рік свого показу. Вдома Кес легковажно подумував зателефонувати Норду щодо квитків - хоча він, звісно, наполягав би на тому, щоб заплатити за них, - але тепер, з тигриняче муркотіння Нью Йорка за вікном, він не наважився телефонувати Норду взагалі, а після сніданку покірно попрямував до квиткової агенції, де ерудований продавець поблажливо дозволив йому зайняти два місця. Кес тримав їх з гордістю.... Він ніколи не бачив Берга на сцені, але коли йому було три роки, він їздив верхи на плечах двадцятитрирічного кузена Берга Норда. Тепер він запитав у всезнаючого: 

	- Норд вважається чудовим актором у Нью-Йорку, чи не так?

	- О, просто найкращим, після Ланта, от і все!

	Кес втратив ще один дюйм зросту до того часу, як він знову опинився в безпеці їхнього готелю і  присутності Джинні.

	 

	 

	 

	                      РОЗДІЛ  33

	 

	Вони так і не змогли пригадати, як провели решту ранку вівторка, окрім читання газет, аж до оголошень про аукціони, але відклали обов'язок насолоджуватися радощами Нью Йорка до обіду. Потім у них були чудові години ходіння по крамницям, і вони визнали, що в цьому Нью Йорк був неперевершеним. Джинні відпустила руку свого захисника і вискочила, щоби придбати кілька речей, так би мовити, для себе.

	Вона суперечила продавцям, високим імпозантним продавцям з хустинками, схожими на єпископські митри, в нагрудних кишенях. Вона мріяла про хутра та ірландську білизну, флакони для парфумів із золотими коронками для пробок і розкладні столики для карт, такі міцні, що на них можна було сидіти, - продавець з ентузіазмом доводив це. (За це його звільнили того ж вечора; стіл міг розвалитися.) Але в ній була жорстка проникливість, і вона купила лише один відсоток речей, без яких померла б, якби їх не придбала.

	Після десятків примірок, поки Кес сидів у плюшевому кріслі в кімнатах, застелених килимами до задухи, і думав, чи можна курити, і мріяв, щоб у нього була тростина, на яку можна було б покласти підборіддя, як  інші сидячі чоловіки, вона таки вибрала шовкову сукню, синій костюм і рисячий жакет.

	Потім її знову охопила паніка.

	- Кесе! Забираймося звідси! Стільки магазинів, стільки продавців, які намагаються всучити вам те, чого ви не хочете - вони всі такі розмиті і схожі один на одного. Тут не так весело, як у «Харлі» чи у «Тарра», де  знаєш усі скандали з продавцями. Я кохаю вас за те, що ви привезли мене до Нью Йорка, і я б не пропустила це навіть за мільйон доларів, і я б ніколи не приїхала сюди знову навіть за мільярд. О, тепер я хочу оселитися. Обіцяю: я прочитаю свій підручник з шахів. Я перестану брати ферзя. Я обіцяю!

	Він поцілував її у ліфті універмагу.

	 

	 

	                     * * * * *

	 

	Вони запевнили себе, що хоча їдальня в «Мелчестері» й виглядала задушливою, «краще повечеряємо тут, хоча б цього разу, і не будемо поспішати до театру».

	Повітря їдальні було замкнене там, серед брюссельської капусти і вологих серветок, відколи готель відкрився у 1913 році, і фарширована телятина була на смак як це повітря, а офіціант, сімейна людина і приміський житель, мав хворі ноги.

	Більшість часу за обідом вони провели в тузі за веселощами Джона Вільяма Прутта, і на виставу пішли, як на операцію.

	Кес знав Норда лише як огрядного, кирпатого шведа у вільному чорному костюмі та з неправильною краваткою-метеликом, який вештався по батьківській фермі. Джинні ніколи не бачила великої акторської гри, і вона припускала, що там буде багато пронизуючих криків, підкидання  догори рук і ловлення їх.

	Спантеличені, вони дізналися  сьогодні ввечері, що великий театр реальніший за реальність. Норд був Маленькою Людиною, службовцем, який виявив, що його бос, його дружина і його дочки - брехуни, який зруйнував свій світ і тріумфував у своїй поразці.

	Джинні прокоментувала  лише: «Ого!»

	Кес сказав: 

	- Я думаю, що в цих театрах можна – «повернутися назад», здається, так це називається, і побачити акторів у їхніх гримерках, і, звичайно, я знав Берга трохи за все своє життя... Я не думав, що він такий! Він архангел. Я радий, що побачив це з вами. Ну що, повернемося?

	- Я боюся, але якщо ви впевнені, що все в порядку... Звичайно, я народилася всього за шість миль від місця його народження - і, можливо, я не всім про це розповідала у Флориді!

	- Ходімо. Може, він вийде з нами випити.

	- Не смійте його просити! Напевно, всі з Міннесоти і західних держав приїжджають і турбують його. Ходімо! Не думаю, що нам варто йти до нього, але поспішаймо, бо можемо його пропустити!

	 

	                     * * * * *

	 

	Все було традиційно і правильно: таємний провулок біля театру, похилені і приховані двері сцени, швейцар, старий, ірландський і людиноненависницький.

	- До...е-е... до пана  Норда.  Пан і пані Тімберлейн, - представився Кес.

	- Суддя Тімберлейн, - сказала Джинні.

	Але коли їх впустили до гримерки зірки, там був такий собі засмічений курник, а зірка, витираючи грим, виявився просто Старим Айс Бергом Нордом. Він трохи спантеличено подивився на Кеса.

	- Ви один з Тімберлейнів Гранд Ріпабліку, чи ні?

	- Так, мою матір звали Мара Норд. Я ваш троюрідний брат. Я адвокат.

	- О, тепер я все зрозумів. - Норд, товста, непоказна постать в яскравому шовковому халаті, став привітним. - Кес... чи не так  звуть? Дуже радий, що ви повернулися, Кесе. Насолоджувалися моєю виставою?

	- Ми вважаємо, що вона була блискучою. - Норд був явно задоволений. - Бергу, це моя дружина. Ми одружилися минулого року.

	- Радий вас бачити, пані Тімберлейн. Це ваш перший візит до Нью-Йорка?

	- Так, перший.

	- Вам подобається ваш візит?

	- О, так, дуже. Що ж. Так і є. Не знаю, чи хотіла б я тут жити. Ми любимо Міннесоту.

	- Я теж, пані... е-е... Тімберлейн.

	Джинні, мабуть, побачила на задоволеному і чесному обличчі Кеса заборонений вираз «вийдемо і вип'ємо». Міцно взявши чоловіка за руку, вона сказала: 

	- Для мене було великою честю побувати у вас у гостях, але нам треба йти. На добраніч.

	І пішли.

	Вони зупинилися на вулиці і сяючи одне одному.

	Кес з гордістю сказав: 

	- Гарний хлопець, чи не так!

	- Чудовий.

	- Звичайно, поза сценою, він виглядає як будь-хто інший.

	- О, ні, я так не думаю! Я відчуваю в ньому величезну стриману силу. О, я могла б дуже сильно на нього запасти!

	- Та-ак.

	- Давайте зупинимося і вип'ємо десь - в тихому місці, якщо таке є в цьому місті - а потім підемо спати. О, Кесе, я так втомилася від усіх цих покупок... але хіба ця сливова сукня не мрія! Нам точно є чим похвалитися: ми не намагалися вмовити бідолашного Берга піти з нами.

	- Можливо, було б ввічливо запитати його...

	- О, ні, не можна  просити таких людей.

	 

	                      * * * * *

	 

	Берг Норд розмірковував: 

	- Шкода, що я не запросив цих людей випити - або вони не запросили мене. Вони змусили мене засумувати за домівкою. Я хотів би почути новини Гранд Ріпабліку. Але вони, мабуть, дуже зайняті своїм перебуванням тут. Я б не хотів їм заважати.

	Трохи пізніше у своєму ліжку з двох односпальних ліжок, балакуча і не сонна, Джинні роздумувала вголос: 

	- Подумайте, як блискуче він, мабуть, говорить, коли він зі своїми справжніми друзями.

	У «Сарді» Берг Норд говорив своєму агенту, одному з трьох його близьких друзів: 

	- Не хочу здатися свинею, але передайте Голлівуду, що менше ніж на двісті тисяч я навіть не подивлюся. Знаєте, що я колись зроблю? Повернуся до Міннесоти і залишуся там. Ви, ньюйоркці, як біль у шиї набридливі. Завжди думаєте про гроші... Я вип’ю ще один старомодний скотч.

	 

	                      * * * * *

	 

	Їхній ланч у середу з Деннісом Тейном радісно розпочався  спогадами про юридичний факультет, кожен з яких починався словами: «Скажіть, ви пам'ятаєте той час, коли я...»

	Тейн був нестримний на слова до Джинні.

	- Це ваш перший візит до Нью-Йорка, пані Тімберлейн?

	- Так, це вперше.

	- Вам подобається ваш візит сюди?

	- О, так, дуже, дякую.

	Але після цього обід був менш жвавим.

	Тож вони зробили більше покупок і пішли в музеї, тисячі музеїв, і пішли на кінохроніку.

	- Давайте скористаємося шансом і пообідаємо в «Двадцять одному», або в «Алгонкіні», або в одному з тих відомих місць, Джине.

	- О, я не знаю. Вони захоплюючі, але вони мене лякають, Кес. Чому б нам не пообідати тут, у готелі, де нас знають, а потім подивитися ще один фільм і лягти спати? Вчора ввечері на Бродвеї йшов  чудовий фільм. Я знаю, що він хороший, бо він був у Гранд Ріпабліку два тижні тому, і пані Хігбі сказала, що він шикарний. Ви не будете проти?

	- Звісно не  буду. Мене ніколи не цікавило щось  більше, ніж просто безглуздо поводитися. Я думав, що вісім днів - це занадто короткий термін перебування тут, і Нью Йорк дійсно пробуджує і дає багато ідей, але я буду радий, коли ми поїдемо наступного вівторка. Я насолоджувався кожною секундою, але мені не буде шкода повернутися додому і пограти в гольф із Роєм.

	- І я божеволію побачити, як багато зробили декоратори. О, так, я дуже рада, що ми залишимося до вівторка, але цього буде достатньо.

	 

	 

	                      

	                      * * * * *

	 

	Четвер був наповнений примірянням суконь, дослідженням музеїв і церков, а також рішенням, що ноги надто болять, щоб піднятися і подивитися на могилу Гранта і церкву Рокфеллера, таких доречних сусідів. День був чудово увінчаний обідом з Ейвіс Елдерман, емігрантською сестрою Бреда Крайлі.

	Вона чудово пам'ятала Кеса і пробачила йому це.

	З блискучим чорним бурштином на грудях, вона повела їх до ресторану «Колонія».

	Вона сказала Джинні: 

	- Я не думаю, що колись зустрічала вас у Гранд Ріпабліку.

	- Ні, я жила в Пайонір Фолз, коли була дитиною.

	- О!

	Ейвіс знадобилася хвилина, щоб проковтнути це, але вона спробувала ще раз: 

	- Це ваш перший побіжний погляд на Нью Йорк?

	- Так, перший.

	- Сподіваюся, вам  сподобається перебування тут.

	- M-м.

	- Ми з паном Елдерменом шкодуємо, що ви приїхали так ненадовго. Ми сподівалися розважити вас у нашому домі. У Дар'єні. У Коннектикуті, знаєте. Хоча, звичайно, ми практично живемо в Нью Йорку - офіс мого чоловіка тут, він займається картографічним виробництвоом, і я приїжджаю до нього на вечір принаймні раз на два тижні, але ми завжди говоримо, що навіть у місті немає більш вибагливого і чудового світського життя, ніж у Дар'єні. Вам би воно дуже сподобалося.

	- Я в цьому впевнена, - сказала Джинні.

	Коли вони з Кесом лягали спати, Джинні пробурчала: 

	- Наступного разу я скажу: «Ні. Це ваш перший візит?»

	І, поміркувавши ще трохи, додала: 

	- Я думала, що Бред був милим чоловіком, поки не зустріла його сестру.

	            

	                     * * * * *

	 

	Коли в п'ятницю вранці вони прокинулися від проливного дощу, Кес зрадів: 

	- Чи  буду  я варваром, якби я сказав: «Слава Богу, нам не доведеться виходити і цілий день дивитися на красу Нью Йорка»?

	- Я також!

	Він подумав, зателефонував до стійки портьє і одразу ж оголосив: 

	- Я дізнався, що ми можемо замовити квитки на поїзд додому на понеділок замість вівторка. Що б ви...

	- Дорогенький! Чудово! Хапайте їх! Я безумно хочу побачити новий будинок, і Клео, і Роуз, і Валері, і Роя, і всіх!

	Вони знову заснули, лежачи поруч, зручно і тихо. Вони розкішно поснідали, бо «Мелчестер» несподівано  мав схильність до англійських кексів та суничного джему. Вони позбулися залишків сніданку і сказали покоївці не приходити до ланчу. Вільні від обов'язків огляду визначних пам'яток, вони сміялися так само безглуздо, як школярі.

	«Що ж, якщо ця поїздка не виконала більш нічого, то вона позбулася Джея Лаверіка і повернула її до мене».

	Зазвичай вони були дещо стриманою парою, але сьогодні вони впивалися веселими вульгарностями у ванній кімнаті. Вона терла йому спину у ванні, сміялася і цілувала мокру гладкість його плеча. Він простягнув руки, щоб обійняти її з раптовою потребою в ній, і її хихотіння завмерло в пристрасному прискореному диханні.

	Саме в той день веселощів і доброзичливої негоди відбулося зачаття їхньої дитини.

	- Не може бути кращого коханця, ніж ви, - зітхнула вона.

	Вони впустили покоївку - яка підозріло на них поглянула - але вони не одягалися  до п’ятої години дня, коли погода прояснилася.

	Вони трохи прогулялися П'ятою авеню. Поки вони гуляли, Берг Норд намагався до них додзвонитися. Він отримав їхню адресу від Ейвіс Елдерман (яку він ненавидів). Норд сподівався, що вони приєднаються до нього після театру, але він не залишив свого імені. Вони так і не дізналися, що він був самотнім.

	Вони повернулися до похмурої  необхідності вирішити, над якою міською насолодою вони працюватимуть цього вечора.

	Телефон. Кес відповів. 

	- Так? Говорить Тімберлейн. - Потім він закричав. - Джинні! Ви знаєте, хто це? Це Бред Крайлі! Він щойно прибув в Нью Йорк, і він прямо тут, в готелі, і буде тут за п'ять хвилин!

	Вона заспівала: 

	- Це найпрекрасніше, що траплялося зі мною в житті!

	 

	                       * * * * *

	 

	Коли увійшов Бред, наче свіжий вітер із Соршайських гір, Кес подумав, що Берг Норд міг би бути міцним судовим адвокатом, а Бред, з його хвилястим волоссям, що нагадує виноградне листя, круглим блідим обличчям і автоматичною посмішкою, міг бути романтичним актором. Але він не просунувся далі в дослідженні, настільки схвильовані були вони всі троє, двоє чоловіків і дівчина, трійця дружби... і небезпеки. 

	- Ви - найкраща втіха для моїх очей, яку я бачив відтоді, як ми покинули дім, - сказав Кес.

	- Як на мене, ви двоє виглядаєте досить добре. А ви, Джин? Ви так само раді мене бачити, як і ваш старий?

	- Мій улюблений брате, Бред! - засяяла Джинні і поцілувала його.

	Бред одразу підбив підсумок. 

	- Тоді у вас є час до понеділка - сьогоднішній вечір і весь день суботи та неділі? А ми не можемо позабавлятися усі разом? Я приїхав сюди заради Воргейтів, але до ранку понеділка мені нічого не треба робити, окрім кількох телефонних дзвінків.

	- Ідеально! - сказала Джинні.

	- Я справді приїхав на кілька днів раніше, сподіваючись застати вас обох.

	- О, Бреде, ви цього не зробили! - прошепотіла Джинні.

	- Які плани на вечір?

	- Ніяких.

	- Вже вдалося подивитися «Життя з батьком»?

	- Неможливо дістати квитки.

	Бредд закричав: 

	- Для мене  неможливо не дістати квитки! Це раз плюнути, якщо ви знаєте мотузки. А я знаю кожну нитку в маленьких старих мотузках в цьому людському місті.

	- Б’юсь об заклад, ви дістанете, - поклонилася Джинні.

	Бред вже був телефонуючим. 

	- Бербец?... Це Крайлі, з Гранд Ріпабліка .... Гаразд. Щойно прибув. Тепер слухайте, мій юний друже. Я хочу три  на «Життя з батьком» на сьогоднішній вечір, і щоб були хороші, розумієте мене?... Добре. Я заберу їх у касі. До зустрічі.

	Джинні дивилася на нього із захопленням.

	Він жваво наказав:

	- Зараз я збігаю вниз, прийму душ і буду готовий за півгодини. Давайте раненько пообідаємо і матимемо вдосталь часу, щоб поговорити. Підемо в «Алгонкін» або «Плазу», а після вистави я відвезу вас в «Двадцять Один» або в клуб «Сторк». Бували у цих місцях?

	Кес зітхнув: 

	- Ми були в «Мармосеті», але відчували себе парою сторонніх.

	- Зі мною ви не будете. Вони мене знають! Ще побачимося.

	Коли він пішов, Джинні тріумфувала: 

	- Тепер ми чудово проведемо час. Але... я обожнюю Бреда, але він різновид шахрая, чи не так?

	- Який?

	- Про те, що цей готель є таким незвичайним. Про квитки, які ви не можете дістати. Він просто платить якомусь спекулянту приблизно втричі більше, ніж вони коштують. І про те, що він такий любий для усіх нічних клубів. Він просто ходить туди досить часто і дає більше, ніж достатньо чайових. Мудрий хлопець - велика людина в місті! Та ви вдвічі видатніший за нього, і виглядаєте так само!

	- О, ні, Джинні, ви жахливо помиляєтеся. Він не шахрай.

	- Тоді показушник.

	- Але це не так! Послухайте, Джинні! Я бачу його в залі суду. Він любить розсмішити присяжних, але в окрузі немає більш стійкого і краще підготовленого адвоката, і те ж саме з його підходом до друзів. У нього хлоп'яче серце, і йому так приємно, коли він може зробити щось для вас, що він просто переповнюється від радості. Вам має подобатись Бред!

	- О, я хочу, дуже. Я просто мала на увазі... Мене дратує, якщо хтось вважає нас провінціалами тільки тому, що ми не проводимо весь свій час у Нью-Йорку... за рахунок Воргейта!

	- Не дозволяйте його веселощам та піднесеному настрою обдурити вас. Ви полюбите його.

	- Що завгодно заради миру, - сказала вона. - Гаразд, тоді я полюблю його.

	- Добре! - сказав Кес.

	 

	                      

	 

	 

	                       * * * * *

	 

	В «Алгонкіні» Бред вказав на одного боязкого драматичного критика, одного дикого драматурга і двох нудьгуючих акторів. Потім вони перейшли до новин з Гранд Ріпабліка.... Харлі Бозард був помічений в Остіні з красивою жінкою з Міннеаполіса. Майора Амбо підвищили до підполковника. Джеймі Воргейт тепер став льотчиком.

	Потім Бред заговорив серйозно.

	- Здається, Нью Йорк ще більше зблизив вас обох. Джин, я радий, що ви позбулися зі свого всесвіту дурниць  Джея Лаверіка.

	- У мене  ніколи не було!

	- О, так, саме так! Джей - привабливий негідник і мій добрий друг, але я б не довірив йому переходити вулицю з глухою сімдесятирічною незайманою жінкою. Він викликає симпатію. Послухайте, юна леді: Кес ніколи не накинеться на вас з приводу Джея, тому що він чутлива людина, Кес, і він боїться вас. А я ні. Тож - наскільки сильно пан Джей висловлював свої амбіції щодо вас?

	Кес  був здивувований, що його не обурило це вторгнення, а Джинні лише пробурмотіла: 

	- Він ніколи не висловлював нічого подібного! Я б йому не дозволила!

	- Ви не могли не дозволити йому. Хіба він ніколи не говорив нічого - дуже примхливо і вигадливо, маленька любонько! - про те, щоб ви з ним разом відкрили мистецьку чайну  - він вкладе гроші, а ви  добрий смак?

	- Та-ак, він таки розкритикував мій талант до водяного кресу.

	- Це його стандартна фраза. Я знаю, що у вас надто багато розуму, щоб дійсно закохатися в нього, але все ж таки ви дозволили йому залишитися поруч, а вам краще відсікти його і залицятися лише до таких тупих годувальників, як  суддя та я. Ми вас не підведемо. А тепер можете розповісти мені, як я втрутився.

	- Ну, ви і втрутились! І я не дозволю себе ображати!

	- Тьху!

	- Я закохуватимусь у кого захочу. Я вільна жінка.

	- Це ви так думаєте.

	- О, ви мене втомлюєте, - сказала вона так кволо, що Кес і Бред посміхнулися один одному, і  вона тепер посміхнулася разом з ними.

	 

	                        * * * * *

	 

	Якщо Кесу це здавалося надто нудним, то Джинні була в захваті від іншого Нью Йорка, який відкрив їм Бред. Він повів їх до трьох нічних клубів, де їх привітно зустрічали, якщо не радісно, і на додачу,  о першій годині ночі ввів їх на вечірку в пентхаусі, яку влаштовував чоловік, який, як пояснив Бред, був дуже важливою, високопоставленою людиною, з великим впливом у Вашингтоні, представником мережі західних банків.

	Джинні вирішила, що, зрештою, вона була народжена для життя в пентхаусі; для скляного бару, малюнків Далі та дивану, достатньо довгого, щоб вмістити вісьмох людей, для саду за вікном та нервозних вогнів хмарочосів, що утворювали його гірський горизонт; народжена для уваги галантно п'яних джентльменів.

	Тисячі чоловіків казали Джинні, що вона вродлива; тисячі й десятки тисяч немолодих жінок кричали, що їй треба негайно випити ще, аж поки людський гвалт у пентхаусі не став густішим і темнішим, ніж клуби сигаретного диму. Раптом навіть товариська Джинні не витримала гуркоту голосів і вислизнула на терасу.

	Так вона побачила Нью Йорк новонародженим і божественним.

	Вона була вражена тим, що вийшла не в пронизану світлом темряву, а на схід сонця. Чотири години минули за чотири хвилини.

	Пентхаус був над тридцятьма поверхами, на багатоквартирному будинку на заході Центрального Парку, і дивився на схід, на П'ятий проспект і парк. На північному сході незбагненні водні шляхи вели крізь золотистий туман до відкритого моря затоки Лонг Айленду, а над ними вигиналися мости, що зникали в розмаїтті заводів і аеродромів. Громіздкі замки П'ятого проспекту і поза ним здавалися лише вузькою смужкою чорного відтінку, що пливла по воді, і на мить важезне місто стало граціозним, як Венеція.

	На південь до сонця простягалися тисячі веж, а біля її ніг, далеко внизу, Центральний Парк все ще залишався темним  лабіринтом, з водоймою, схожою на одне з її власних Північних озер.

	За її плечем пробурмотів голос Бреда: 

	- Нью Йорк може бути прекрасним, еге ж? Це і Лондон, і Париж, і Сан Франциско все в одному.

	- Так, я не знала, наскільки  прекрасний, поки ви, Бреде, не показали його мені. Я боялася його, але думаю, що змогла б полюбити.

	Він поцілував її, і на знак подяки вона відповіла нерозважливо.

	Бред  відсахнувся. 

	- Ми не хотіли цього! Це було просто випадкове привітання сонцю. Ніколи не кажіть про це тому пихатому адвокату Гранд Ріпабліка.

	- Кес не пиха...

	- Я не його мав на увазі. Я мав на увазі... як його звати? Бред Крайлі? Хлопець, який вважає вас його сестрою. А ви його сестра?

	- Так!

	Спершись ліктями на парапет, вони тихо розмовляли, коли Кес вийшов, шукаючи їх. Він зрадів, побачивши їхні свіжі, прохолодні від світанку обличчя.

	- Ви двоє тут єдині люди, які виглядають так, наче ви колись спали, але оскільки вже завтра, то, можливо, вам варто подумати про повернення додому? - хихикнув він.

	- Гаразд! - відповів простодушний Бред.

	 

	                     * * * * *

	 

	У суботу та неділю Бредд був найсумліннішим дарувальником задоволень з часів ката Денніса. Він водив їх у два театри, катав на «вікторії»* в Центральному Парку. На Шостому проспекті він купив дюжину марципанових тістечок, які Джинні любила навіть більше, ніж цукерки, і вони втрьох сміливо йшли вулицею, поїдаючи їх з паперового пакета. У неділю вони поїхали на пляж Джонс Біч до ресторану зі столиками на терасі.

	На той час Джинні вже вважала Нью Йорк таким же гарним, як і Гранд Ріпаблік. Але не Кес.

	Бред сплачував свою частку всіх рахунків, однак не хизувався, намагаючись заплатити більше. У всіх їхніх суперечках він з однаковою радістю ставав на бік Кеса проти Джинні або на бік Джинні проти Кеса. І він купив для неї першу орхідею, яку вона коли-небудь мала.

	Вона зізналася Кесу: 

	- Ви були абсолютно праві щодо Бреда. Він не намагався вразити нас тим, як добре він знає Нью Йорк. Йому просто дуже подобається досліджувати його, і він любить, коли його друзі розділяють це з ним.

	Коли Бред проводжав їх на потяг у понеділок, Кес сказав їй:

	- Тепер ви справді починаєте цінувати Бреда.

	- Так... завдяки вам.

	Вони повернулися до Гранд Ріпабліка; вони переїхали до нового будинку; відкрився осінній семестр суду; і першою справою, на якій головував Кес, був позов про розлучення Бічера Філлігана проти його дружини Пасадени, у свідченнях якого тепло згадувався пан Джей Лаверік.

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	ФІЛІГАН ПРОТИ ЛАВЕРІКА

	 

	Бічер Філліган мав лише міноритарну частку у власності компанії «Хевок & Філліган, підрядники», але він також займався архітектурою і успадкував цегельний і цементний заводи. У шляхетстві Гранд Ріпабліка він мав титул віконта, з найбільшою відзнакою у грі в нарди. Йому було сорок років, і він був другом Бреда Крайлі та Джея Лаверіка.

	Його дружина Пасадена, народжена в  Оксфорді Тихоокеанського узбережжя, була, мабуть, вродливою. Вона була схожа на погану кольорову репродукцію богині Боттічеллі досить пізньої весни. Вона була вторинною в усьому, окрім макіяжу, в якому виявила талант, ретельність і старанність.

	Бічера нудило від неї, нудило від її пустого цокотіння язиком, її екстравагантності та одноманітності у ліжку. Він хотів її позбутися, а оскільки законних підстав не мав, то взявся їх створювати.

	Він знав, що, незважаючи на її коров'ячу привітність, коли вона мала все, що хотіла, вона могла бути наполегливою і впертою, якщо вважала, що її ошукали, тож провина мала бути нібито її, а він мав пробачити або помститися.

	Джей Лаверік звертав увагу на кожну напіввродливу жінку, яка здавалася доступною, а Бічер подбав про те, щоб Пасадена виглядала надзвичайно доступною.

	Вона була Говіркою Жінкою, і, як більшість Говірких Жінок, була надто зайнята базіканням, щоб помічати, що відбувається навколо неї. Її телефонні дзвінки, щоб повідомити, що вона прийде пограти в бридж наступного четверга, займали півгодини. Вийшовши на кухню і давши усну пораду, вона могла змусити будь-якого кухаря звільнитися протягом перших двох тижнів, і Бічер зазвичай засинав під її безглузді обговорення того, що могло б статися, якби це тільки сталося.

	Бічеру не можна було бути звинуваченим у тому, що він холоднокровно замишляв проти неї змову. Його план зародився одного вечора, коли після того, як він мимохіть поскаржився на її екстравагантність і дивовижну схильність до випадкових поцілунків на танцях у заміському клубі, вона насмішкувато сказала: 

	- Ну, якщо я така паршива, то чому б вам не зробити щось, а не тільки тявкати про це?

	Лише  два роки потому, коли вона вже була одружена з неохочим Джеєм Лаверіком, вона зрозуміла, що Бічер щось вчинив.

	Бічер, використовуючи найстаріший і найпростіший трюк, почав свою роботу з того, що запросив Джея додому для гри в раммі у три руки, а о десятій вечора був викликаний  на цементний завод, потім об одинадцятій зателефонував, що не зможе повернутися до другої години. Решту зробили Венера і Фройд.

	Ретельна праця Бічера ледь не була зруйнована тим, що Джей зацікавився набагато вродливішою і жвавішою жінкою, юною Джинні Тімберлейн, тож він запросив Джея в гості до свого літнього табору на озері Віннемапог, був викликаний «на два дні» і повернувся пізно ввечері того ж дня. Він поставився з презирством до Джея, як до дилетантського Дон Жуана, коли знайшов їх обох у її ліжку і сплячими.

	Він сказав Джею: 

	- Мені слід було б  вбити вас, і у мене тут є заряджена рушниця, але я думаю, що єдиний пристойний, цивілізований вихід з цієї жахливої халепи, в яку ви двоє мене втягнули, - це щоб ви одружилися з нею, як тільки я з нею розлучуся.

	Джей сказав, звичайно, чому б і ні; це те, що він збирався зробити з самого початку.

	Пасадена, з її розмазаними рум'янами, була дуже неприємна Джею.

	Пізніше, в кабінеті,  Пасадена повідомила судді Тімберлейну:

	- Бічер практично рюмсав через все, що він намагався зробити для мене, а я просто зневажала його. Після цього я була впевнена, що хочу вийти заміж за Джея, який є справжнім чоловіком, а не скиглієм. Але скажу за Бічера, що йому таки вдалося змусити мене відчути себе неабиякою негідницею.

	Вона була неприємна судді Тімберлейну в будь-якому стані макіяжу. Він сказав: 

	- Але, Пас, будь-який чоловік повинен відчути це відразу, якщо його дружина починає збиватися з шляху, і я не розумію, як ви або ваш чоловік могли бути обдурені таким явним вовком, як Лаверік.

	- Не смійте нічого говорити проти Джея! Він джентльмен, навіть коли п'яний, і він одружиться зі мною.

	Він був таким, і він одружився.

	 

	 

	                     РОЗДІЛ  34

	 

	Тімберлейни були одружені вже рік, і вони з ніжністю звикли до нового дому, до сірих меблів, темно-червоних килимів і фіранок, жовтого шкіряного пуфа, каміна, врівень із дзеркалами  у зухвалій вітальні,  як облаштувала Джинні.  Ізіда, ймовірно, була щаслива на п'єдесталі з тикового дерева на маленькій скляній поличці. На картинах були переважно безіменні квіткові композиції; неймовірні портфоліо художників-імпресіоністів; а на маленькому пласкому столі - дорогоцінна  шкіряна скринька Джинні для марок та негодяща жовта перова ручка.  Все це було дуже весело, затишно і сучасно, навіть якщо трохи нагадувало зразкову кімнату в дорогому меблевому магазині.

	Кес високо оцінив опалювальну піч на мазуті та електричну пральну машину, хоча й не був цілком задоволений своїм новим кабінетом. Це була кімната, схожа на сигарну коробку, гарно обшита панелями, з невеличким каміном, який неохоче вписувався в соснові стіни, але в ній знайшлося місце лише для чверті його книжок, а решта губилася в темних книжкових шафах у коридорі та на тісному горищі.

	- О, ну, більшість із них я все одно переглядаю лише час від часу, - зітхнув він, тягнучи їх на горище. Дивно, що так мало книжок вимагають стільки зусиль, щоб піднятися погано освітленими сходами.

	Джинні стала радісно зайнятою. Тепер, коли вона змогла облаштувати власний дім, і пані Хігбі більше не могла ховати від неї спеції, канадський бекон і кукурудзяне борошно в печерних невідомих шафах, вона стала зразковою домогосподаркою, зайнятою дорученнями на новому м'ясному ринку «Візантія» і в новій продуктовій крамниці «Кордован», що складали діловий центр району Заміського клубу. Вона продовжувала розважати солдатів у їдальні, а одного разу стояла на підніжці автомобіля на проспекті Чіппева і виголошувала промову заради продажу військових облігацій.

	- Ні, - сказав згодом Кес, - ні, ви були дуже хорошим оратором.  Мені б хотілося, щоб більшість юристів підсумовували так само чітко, як ви. Кохана, ви перемагаєте мене в ораторському мистецтві, як і в усьому іншому. За винятком, можливо, шахів.

	В одному вона, безперечно, перемагала його. Вона була вагітна.

	Він був у захваті.

	 

	                        * * * * *

	 

	Саме вона наполягла на тому, що вони повинні стати економними, після подорожі до Нью Йорка і купівлі нового будинку, тепер, коли Оуен або Емілі на підході.

	Вона вибрала ці імена для дитини, без обговорення. Вона пояснила це Кесу:

	- Я рада за дитину. Мені хочеться дивитися на вас так само меланхолійно, як  будь-яка героїня Діккенса. Це справжнє творіння. Думаю, дитина - це найсучасніше і найреволюційніше, що може зробити дівчина. Я маю намір бути чудовою матір'ю. Я знаю, що якщо це буде хлопчик, він буде таким же сильним і чесним, як і ви, яким, напевно, був ваш батько, тому я хочу, щоб його назвали Оуен, на честь вашого батька. А якщо дівчинка - у мене була тітка Емілі - така ніжна, але страшенно розумна.

	Ще півроку тому, коли я була юною, я думала, що хотіла б мати доньку на ім'я «Ларк». Я знала, що це трохи вигадливе ім'я, але я хочу, щоб вона була такою, якою я завжди хотіла бути, але ніколи не могла - швидкою, чистою і належала до верхніх шарів повітря, не торкаючись землі. Чекайте, чекайте! Тільки не кажіть мені, що жайворонок має спускатися і спати на землі після того, як закінчить співати. Гадаю, майбутня мама має право на власну метафору, чи не так?

	Але потім я подумала про те, що її однокласники зроблять з дитиною з таким ім'ям, тому я сказала їй: «Гаразд, ви будете милою, простою Емілі, і  це сподобається!»

	Кесе, я буду обожнювати цю дитину!

	 

	                     * * * * *

	 

	Кес сказав Рою Дроуверу: 

	- Вона зараз така спокійна і врівноважена.

	Рой Дроувер сказав Кесу: 

	- Ви маєте на увазі, що частину клятих дурниць вибила з неї ранкова нудота. 

	Бредд Крайлі сказав Кесу, за активної присутності Джинні:

	- Наша дівчинка зараз прекрасна, як ніколи. Як я вам обом заздрю!

	Кріс Грау сказала Джинні, а Кес філантропічно вислухав: 

	- Як я вам заздрю, люба! Чи знаєте ви, що колись я сама думала, що трохи закохана у вашого дорогого чоловіка? О, Джинні, ви повинні народити йому чудову крихітку.

	Пані Джон Вільям Прутт сказала пану Джону Вільяму Прутту, який у сірому фланелевому костюмі сидів на підлозі і підстригав свої довгі бліді нігті на ногах: 

	- Можливо, це моя уява, але я не можу позбутися відчуття, що, можливо, саме наш вплив як їхніх колишніх сусідів перетворив пані Тімберлейн з дуже легковажної і, наважуся припустити, кокетливої молодої жінки на явно відповідальну молоду матрону Гранд Ріпабліка.

	Бун Хевок, видатний колишній салунний вишибала, сказав судді Блекстафу у Федеральному клубі: 

	- Кес, мабуть, збожеволів. Напевно, від того, що надто багато працював, кохаючи свою гарячу маленьку дружину. Не те, щоб вона була в цьому винна, бідолаха. Спочатку я думав, що вона не з того боку залізничних колій, але, здається, вона стала милою маленькою леді і гарним військовим працівником. А от Кес - я чув, що він розважався у своєму новому шикарному будинку з цим підлесливим Фогелем, окружним сільськогосподарським агентом, який є фермером-лейбористом і фактично таємним агентом кооперативів, які хочуть зруйнувати кожен пристойний бізнес, на створення якого ми віддали своє життя.

	О, ні, ні, Буне, - наполягав суддя Блекстаф. - Я вважаю суддю Тімберлейна надійним і лояльним колегою. Я думаю, що просто його дружина... зрештою, вона молода, і їй, напевно, подобаються експерименти, і вона хоче познайомитися з усіма цими диваками, фріками, червоними і фанатиками, просто щоб побачити, які вони насправді. Як тільки вона народить дитину, вона заспокоїться і стане такою ж, як і ваша дружина і моя.

	- Я дуже на це сподіваюся, - сказав Бун.

	 

	                      * * * * *

	 

	Для Ейно Роскінена, який служив десь на Тихому океані, Кес і Джинні спакували різдвяну посилку: фруктовий пиріг, цукерки, цигарки і тонко-паперове видання «Прощавай, зброє».

	- Ми робимо так мало, а він так багато. Я відчуваю, що ми обидва повинні бути там з ним, - засмучувався Кес. - Я вас поцілую  за нього. 

	Цей поцілунок був дивним і безтілесним, наче  справді був ласкою духу.

	Цього, їхнього другого спільного Різдва, всі вирішили, що Маленька Мати - як вони всі її називали, до люті Джиннні - повинна залишитися вдома, щоб її відвідували, щоб її невтомно любили і плекали, і всі вони так і зробили: Дроувери, Хевоки, Блекстафи, Флаатени, Гедди і ще з півдюжини родин, які то верещали, то замовкали, а на різдвяну вечерю, з великою кількістю пабуба і срібла, прийшли Бред, Кріс, Клео і троє Пеннлосів. Джордж Хейм невпевнено приніс пару вовняних рукавиць, вишитих для Джинні його дочкою Бетті, а сім'я, чийого сина, як вони вважали, суддя Тімберлейн врятував від в'язниці, надіслала гуску з Фор Майл Пайн.

	Джинні оголосила, що тепер вона одомашнена і задоволена своїм майбутнім життям.

	 

	                         * * * * *

	 

	Кес, Джинні та Бред, інші пішли, сонливі від різдвяної індички та кларету, згорбилися у своїх глибоких кріслах. Кожні п'ять хвилин хтось із них казав: 

	- Треба добре прогулятися. 

	Заклопотана, як білка, Джинні з'їла шоколадку, сьорбнула бенедиктин, випила склянку води. Вона поскаржилася: 

	- У мене найжахливіша спрага.

	- Звісно, крихітко, ви ж їсте всі ці солодощі, - позіхнув Бред.

	- Давайте подивимося, чи зможемо ми зловити по радіо філармонію, а потім вийдемо і добре жваво прогуляємося, - сказав Кес.

	Але спершу на станції КІЧ пішли зведення воєнних новин, які вони слухали з байдужістю, в яку впадає цивільне населення. Але вони сіли, коли почули зведення:

	- Я маю повідомити сумну новину, що ще один з наших хлопців віддав своє життя за те, щоб демократія могла жити. Один з наших прекрасних молодих людей, експерт з молочних процесів, Ейно Роскінен, загинув в авіакатастрофі десь у Тихому океані напередодні Різдва.

	Бред досить бадьоро запитав: 

	- Ви знали його, Джин?

	Вона охнула, і вони ледь почули її стогін: 

	- Я ледве дозволила йому поцілувати мене. Боже, як  я хочу, щоб він  поцілував!

	Бред заворушився від наелектризованої зацікавленості. Кес був сповнений жалю. Він підійшов, щоб торкнутися її волосся, пробурмотівши: 

	- Хоробрий хлопець. 

	Він відчував, як десь глибоко всередині нього бореться бунтівна думка: «Звідки мені знати, що я не був би таким же хоробрим, якби моя робота полягала в тому, щоб воювати?». Але ця думка так і не вийшла на поверхню, поки вона плакала, притулившись щокою до його рукава:

	- Ми ніколи не думаємо, що смерть може наблизитися до нас. Але я відчуваю, що вона зараз у кімнаті.

	У тиші їм було незатишно дихати. Вони почули, як кішка стрибнула з шафи на камінну полицю. Вона ледь не промахнулася і, дряпаючись, зачепила поличку, на котрій стояла Ізіда, яка зіскочила зі своєї маленької тикової підставки і впала на кахель каміну, розбившись з тихесеньким дзенькотом. Джинні поспішила через усю кімнату і підняла кришталеву богиню-кішку. Одна з її крихітних лапок була начисто відламана, і Джинні простягнула її Кесу, ридаючи, наче розгублена дитина.

	 

	 

	 

	 

	                   РОЗДІЛ  35

	 

	 

	Кес мав намір уберегти їхнє життя від рутини процвітаючого середнього класу, яка б набридла Джинні так само, як і його сестрі Роуз, але тепер він відчував, що «на деякий час Певна Кількість Рутини захистить її».

	Він не помилився, підрахувавши, що їхня рутина справді становить принаймні Певну Кількість.

	Рутина його роботи в залі суду, діловита і зайнята, і рутина його повернення додому, вітальний поцілунок, «Що ви робили цілий день?», новини по радіо і читання - іноді вголос - редакційних статей «Баннера», гра в шахи, доміно, гра в джин-раммі.

	Рутина відходу до сну і Кесове: 

	- Боже, я не знав, що вже так пізно, мабуть, час лягати спати. - І вранці. - Майже восьма година - час прокидатися і наводити лоск.

	Рутина їжі: стейк, курка, телячі відбивні, солонина, свинячі відбивні, смажена щука, біфштекс; а також повідомлення про погоду. Рутинна дискусія про те, чи будемо ми їсти суп? Він був за суп, а вона була проти.

	Рутина обіду з Пеннлосами щонеділі опівдні.

	Рутина любовних пестощів, котрі стали буденністю, а не бурею, щойно вони замислилися, як довго ще безпечно їх продовжувати.

	Він знав, що Джинні не була прихильницею такої постійності, і замислився над створенням помірних і антисептичних розваг. Найкращою з них було заохочення Пеннлосів, а також Бреда і Кріс приходити до нього щоразу, коли вони могли. Якимось чином зайнятому Бреду вдавалося «заглядати» набагато частіше, ніж іншим.

	Він був таким безпечним, зручним, веселим другом, з яким було приємно мати справу. Він був готовий грати в карти, розмовляти, слухати, погладжувати Клео, захоплюватися в'язанням Джинні та юридичними висновками Кеса, дражнити Джинні, коли вона дратувалася, і Кеса, коли він був роздратований, і приносити лід для коктейлів з кухонного холодильника. Бред надзвичайно акуратно виймав кубики льоду, наповнював лотки для льоду і протирав склянки для коктейлів, а також погоджувався з Джинні щодо необхідності завжди використовувати китайські латунні підставки під склянки, щоб захистити столи.

	Саме Бред люб'язно взяв на себе відповідальність того вечора, коли Джей Лаверік прийшов похвалитися своєю новою дружиною Пасаденою і був достатньо п'яний, щоб натякнути, що зовсім недавно були й інші жінки, які жадали його компетентних пестощів.

	Так Бред став tertium quid* у родині: другом і шанувальником Кеса, шанувальником і залицяльником пані Хігбі, вчителем правил етикету Клео і братом Джинні. Він поєднував у собі дідуся, сина, інвестиційного консультанта, помічника судді, кваліфіковану медсестру, турботливого покровителя і домашнього песика.

	Кес не усвідомлював – звісно, й Бред не міг усвідомлювати, - як часто він там бував.

	Кес сказав би, що Кріс Грау з'являлася так само часто, бо коли Кріс приходила, ви це помічали. За сорок п'ять хвилин вона перетворювалася з нещасної коханої Кеса,  на захисницю Джинні від грубих пристрастей Кеса, на подругу, що в'яже светри.

	Бред також читав вголос з дуже обдарованого уявою маленького посібника з психоаналізу. Він постійно благав Джинні не бути приголомшеною цими випадками з реального життя.

	Вона не була приголомшена. Їй було цікаво.

	Кеса втішало те, що вечорами, коли йому доводилося виступати з промовами перед масонами, або чорногорцями чи меншовиками, він міг розраховувати на те, що Бред розважить Джинні вдома або поведе її в кіно. Іноді, коли Кес засиджувався допізна у своєму кабінеті і Бред відчував, що бідолашна Джинні може засумувати, він водив її перед вечерею випити в «Анстейбл»

	Однак Кесу це здалося зайвим.

	 

	                       * * * * *

	 

	У них був безтурботний вечір, Кес і Джинні наодинці обговорювали майбутнє Оуена-Емілі.

	- Це хвилює мене і лякає, - сказав Кес. - Він...вона... зможе долетіти з Гранд Ріпабліка до Лондона за вісім годин, і він може побачити весь світ в одній державі, а може побачити  анархію, що голодує в печерах.

	- Що ж, перш ніж він почне революціонізувати світ, - ніжно розмірковувала Джинні, - я перевірю, чи він добре плаває і грає в теніс, і люб'язно промовляє «дякую, мати».

	- Реакціонерка!

	Тоді вони були веселі, але коли Кес повернувся додому наступного вечора, він побачив Джинні роздратованою, як малинівка, яку переслідує кішка.

	- Ну, в чому проблема, мила любонько? - заїкнувся він.

	- Не будьте таким огидно пробачливим і батьківським!

	- Гаразд, я буду невблаганним. Продовжуйте.

	- О, просто.... Я пішла в «Анстейбл» пообідати з Джилліан Браун. У неї виникла ідея, що я могла б зробити кілька ескізів для їхнього показу в «Боуз Артс». І, можливо, я так і зроблю. І... я не збиралася пити, але мені було так сумно, що я весь час замкнута тут...

	- Ви не така!

	- Так, я дійсно така! Не знаю, як з цим можна впоратися, але це так. І у мене була ця жахлива спрага, яка турбувала мене останнім часом - я думаю, що це теж через вагітність - і я випила, і мені стало легше. А Бред  якраз проходив повз, він підійшов і приєднався до нас, і йому захотілося взяти вихідний, і вони з Джилліан вирішили, що підуть в «Садибу Аліментів» і нап'ються, і запитали мене, чи не хочу я піти з ними, і я відповіла: «Так, звичайно,  хотіла б...».

	- Ви знаєте...

	- О, так, так, так, я точно знаю, що ви думаєте про «Садибу Аліментів» і Сабіну Гроссенван, але ж у Конституції немає закону, який би зобов'язував мене приймати всі ваші думки? Сабіна кумедна, і якщо вона спить з усіма в місті - крім вас, я сподіваюся, - це не наша справа, чи не так?

	- Я радше думаю...

	- О, не говоріть як Джон Вільям Прутт! Як пані Прутт! Як увесь світ Пруттів! Так вони колись ставилися до нас. Іноді ви буваєте такими ж зарозумілими, як Прутти. Мені більше подобаються грубі реалісти, як Бун Хевок. Або Сабіна! Але як би там не було: я хотіла піти, але знала, що у вас з Роєм станеться припадок, тож сказала: «Ні, я не піду». Тож Бредд і Джилліан дражнили мене за те, що я така  пуританка, і я думаю, що вони мали рацію; думаю, я почувалася б набагато краще, якби пішла і випила багато бурбону «Чудо Мішанка Сабіни». Рой божевільний. Він просто стара жінка... як і всі акушери... і він навіть не такий... він хірург. Їй-богу, якби такий був у місті, я б здобула собі милого симпатичного молодого акушера, який призначив би мені розпутне життя! А тепер продовжуйте. Жахайтеся. Напевно, це дуже вишукано і висококласно - мати чоловіка, який може цитувати Мілтона і Веблена, але я страшенно втомилася від життя у водолазному дзвоні. Тож тепер ви можете жахатися скільки завгодно!

	- Але я не буду, і як тільки Оуен народиться...

	- Емілі!

	- Тоді Емілі. Потім я піду з вами до Сабіни.

	Якщо він і був «нажаханий», то лише від того, що надійний Бред був готовий відвести її до цього аматорського борделю. Потім:

	«Так, звичайно. Я зрозумів. Він зовсім не хотів, щоб вона йшла, і лише вдавав, що хоче, щоб задобрити її. І все ж я хотів би запитати Бреда, що він насправді сказав».

	Але, хвилюючись за Джинні, стурбований військовими новинами, він забув запитати.

	 

	                        * * * * *

	 

	Того вечора на початку березня він повернувся додому раніше за Джинні. Він сидів на одному з огидно охайних сірих шкіряних стільців, згорнувши газету. Він почув її біля дверей. Вона не зупинилася, щоб зняти її хутра; вона стояла в дверях, поклавши руки на обидві сторони лутки, її обличчя здригалося, не молода дружина, а налякана жінка.

	Він підхопився.

	- Кес! Я хвора, дуже хвора, і це не просто вагітність. Я можу померти.

	Він тримав її руки, мокрі від талого снігу.

	- Я щойно була у Роя на обстеженні. Кес, у мене діабет!

	- О, ні!

	- Так. І я можу  померти від нього.

	- Це несерйозно, Джинні, цього не може бути!

	- Рой каже, що це не надто серйозно. Мені навіть не потрібен інсулін, принаймні, поки що, каже він, лише правильне харчування і турбота про себе. Але чи може бути щось гірше, ніж постійно піклуватися про себе, неначе  інвалід?

	- Я зроблю це за вас.

	- Зробите, Боже, як ви будете піклуватись про мене! Це буде гірше, ніж померти. Надмірно оберігаючи, цілу ніч, цілий день - і чекати, що я буду вдячна!

	- Зараз, зараз! Давайте знімемо з вас шубу. Давайте я розітру вам руки. Боже, які вони холодні! Ось, ось...

	- Зараз, зараз, зараз! Ось, ось, ось! -  вона передражнила його. - Миле, миле курчатко! Насолоджуйтеся своїм весільним ліжечком цілий день! За місяць ви з Роєм зробите мене такою ж соковитою, як Джульєтта Заго!

	У нього вистачило глузду не звертати уваги на її шипіння. Дівчина має право бути трохи дратівливою перед загрозою смерті! Він крикнув пані Хігбі, щоб вона відклала вечерю на п'ятнадцять хвилин і швидше принесла два мартіні. Він всадовив Джинні на диван, поклавши між ними м'яку Клео, і зажадав: 

	- А тепер ретельно розкажіть мені.

	- Можливо,  не так вже й погано. Рой каже, що це діабет, так, але в легкій формі - каже, якщо я матиму трохи здорового глузду - але, звичайно, це все одно, що сказати: «Якщо у вас є геній Бетховена», - і якщо я дбатиму про себе, то зможу дожити до дев'яноста років і навряд чи знатиму, що у мене є ця хвороба... І бути такою же гарною! Тобто... не потворною, я маю на увазі... Але хіба це не звучить грубо. Діабет! Цукор у сечі! А-а-а! Чому я не можу померти від чогось романтичного, як Камілла або Мері, королева шотландців? Діабет!

	- У такому разі називайте його «diabetes mellitus»*. Це звучить більш вигадливо.

	- Так і справді. О, я почуваюся краще, тепер, коли розповіла вам, і я знаю, що це буде чудово, те, як ви будете піклуватися про мене. Я не така вже й невдячна. Я просто звинувачую вас у помилкових діях моїх острівців Лангерганса*, хай їм грець! До мене знову повернулися нерви. Я доживу до дев'яноста - а вам буде сто чотири, і ви все ще намагатиметеся змусити мене їсти менше цукерок - і я буду весь час жалітися, і кохати вас за це!

	Але вона була налякана. Це тремтіло у кожній її легковажності, і він зосередився на її страху, а не на своєму власному жаху, що вона може померти, і все його життя помре разом з нею.

	Поки вона поспіхом пила коктейль, який він замовив, він подумав: «Напевно, Рой заборонив будь-який алкоголь».

	- Так, цей напій мій останній. Скажіть, як вам вдалося отримати такого похмурого друга й лікаря, як Рой?  Йому навіть не подобається бачити, як його пацієнти помирають, коли не слухаються його. Так, ніякого алкоголю, ніяких цукерок, ніякого торта, дуже мало м'яса. Він хоче зберегти моє життя лише формально. Його теорія полягає в тому, що краще бути живим і нещасним, ніж мертвим і щасливим. Жодного ніжного, довірливого маленького коктейлю.

	- Що ж, сьогодні ввечері я ще дам вам один міцний коктейль, а з завтрашнього ранку ми обоє  кидаємо пити, абсолютно. Обидва. Ви це розумієте?

	- О Боже, так, я це розумію. Коли суддя так підвищує голос, хлопці одразу ж вибігають і приносять мотузку.

	- Люба, все буде не так вже й погано. У нас буде багато приємних замінників солодощів і випивки.

	- Які саме? Шахи?

	- Ні, ми ще багато чого придумаємо.

	- Завжди закінчуємо шахами!

	- Не будьте такою суперечливою.

	- Дівчинка, яка збирається померти, має отримати право бути суперечливою.

	- Вона, безумовно, не має жодного права говорити «має отримати» замість «має», і якщо вона заявляє про всі свої права і має такого чоловіка, як я, який занадто слабкий, щоб відшмагати її і вкласти в ліжко, вона ризикує, що він стане хитрим і контролюватиме її хитрістю, а не здоровим залякуванням. Ви не зможете перемогти, тепер, коли я почав піклуватися про вас, і я не хочу більше чути від вас гарненьких дурниць.

	- Ого, так ви можете бути кращим управляючим дружини, ніж я думала.

	- Можливо. І, до речі... Ви говорили про моїх судових службовців, які бігають за мотузкою. Ви ж знаєте, що в Державі Міннесота немає смертної кари? Чому ви посміхаєтеся, дорогенька? Я сказав щось наївне?

	 

	                      * * * * *

	 

	Під час вечері вона була веселою і своїм добре відомим голосом, сповненим ласкавого глузування, прочитала режим, який призначив їй доктор Дроувер.

	- Уникайте занепокоєнь... Тут не сказано, як; просто уникайте цього - ну знаєте, як тільки з'являється занепокоєння, викидайте його у вікно. Ого, чудеса медичної науки.... Теплий одяг .... Заскочте завтра в якийсь магазин для лісорубів і купіть мені гарний червоний фланелевий профспілковий костюм, добре? Це буде тримати всіх чоловіків подалі, і я, так чи інакше, уникну ще одного клопоту... Тепла ванна. М-м. Масаж. Це залежить від масажиста. Ви знаєте якогось вродливого молодого джентльмена-масажиста? Вони могли б бути сліпими. Я все ще думаю, що Джей Лаверік був би чудовим, сумлінним масажистом, але я ніколи не змогла б дійти з вами згоди на цю тему.... Дієта.... Я на дієті! Я, яка в розквіті сил жбурляла бананові спліти* і мариновані свинячі ніжки на одній оргії.... Сахарин замість цукру.... Крупи.... Листові овочі.... Як же я ненавиджу листвяні овочі - чим більш листвяні, тим огидніші, як я завжди кажу. Ненавиджу встромляти зуби в місиво з листя... Квасоля, броколі, капуста, огірки, цикорій салатний, бамія... бамія!*... кабачки, помідори, бадилля ріпи, крес-салат - я вас прошу! Чи може щось звучати більш огидно? Просто переконайтеся, що я дотримуватимуся цієї дієти протягом двох місяців, і я втечу з Буном Хевоком і поїду вниз по вулиці Стейт з випарами від двох стейків і баранячої відбивної, що піднімається до мого спантеличеного мозку ..... О, любий, ви зможете змусити мене витримати це?

	- Звичайно!

	 

	 

	 

	                   РОЗДІЛ  36

	 

	 

	Він вмовляв наприкінці вечері: 

	- Зараз я хочу, щоб ви побігли нагору прямо в ліжко, а я прийду і побалакаю з вами, і ми зіграємо гарну гру в... в доміно.

	- А тепер слухайте! Я не маю наміру ставати інвалідом і весь час лежати в ліжку. Я краще помру раніше! Рой не казав...

	- Ні, ні, тільки сьогодні. Ви перевтомилися. Як і я, якщо вже на те пішло. Я поговорю про це з Роєм, але припускаю, що зазвичай ви зможете залишатися до десятої тридцять або одинадцятої щовечора - можливо, до півночі, після того, як народиться дитина.

	- Ні, особливо сьогодні. Якщо я розслаблюся, мені буде дуже страшно.

	- Сказати, що я зроблю? Я запрошу якусь живу душу, щоб вона прийшла, попліткувала і підбадьорила нас обох. Я зловлю Бреда! Рано чи пізно він все одно дізнається.

	- Так, ви подзвоніть йому, а я вдягну свою найніжнішу нічну сорочку і прийму всіх вас, хлопці, в ліжку. Як королева .... О, Кесе, я збиралася бути такою гарною, сильною дружиною, а виявилася просто хворою, ниючою дитиною, яка непокоїть вас.

	Вона довго ридала, притулившись головою до його міцного плеча. Коли вона піднімалася сходами, все ще тихо скиглячи, він подивився їй услід, і її підйом був схожий на підйом неслухняної дитини, яку покарали.

	Він не сказав їй про це пізніше, але коли зателефонував, йому було нелегко спіймати Бреда. Йому довелося витягнути його з гри в покер. Бред звучав не надто охочим, та Кес наполягав, що Джинні хвора і їй справді потрібне вправне підбадьорення відомої людини міста.

	Коли він піднявся  і  незграбно сів біля її ліжка в новій сіро-рожевій кімнаті, він подумав, що Бред ніколи не бачив її тут, і пошкодував, що запросив навіть свого старого друга у святилище. Сьогодні вона була напрочуд жіночною; дитина мала ще бути крихітною, а вона майже не розпухла; не було жодного натяку на це, коли вона сиділа в ліжку, загорнувшись під рожевим шовковим покривалом. Її горло було благовидним над грішними мереживами та стрічками, волосся м'яко розпущене, щоки рум'яніли, як від природи, так і від мистецтва.

	«Гм. Це була помилка. Але вже занадто пізно, щоб зупинити Бреда. І їй дійсно потрібен такий клоун, як він, сьогодні ввечері.... Моя мила, тепла, налякана дівчинка».

	- Перш ніж приїде Бред, є одна дещо незручна річ - не знаю, чи говорив про це Рой, але мені цікаво - і, звичайно, ми повинні думати про ваше здоров'я понад усі інші міркування...

	- О, люба старенька леді! Ви ж не будете цнотливо натякати на спання разом, чи ні?

	- Ну, Джинні!

	- Я могла б використати ще більш зрозумілі вирази.

	- Припиніть знущатися наді мною, миленька. Я нічого не можу вдіяти, якщо я соромлюся вас - називайте це благоговінням. Існує близько дюжини слів, якими ми з Роєм вільно обмінювалися, коли нам було по дванадцять років. Я знаю їх - ви будете здивовані! Але я, чесно кажучи, не люблю вживати їх у вашій присутності.

	- А хіба Бред теж ними не користувався?

	- Не сильно. Він був маленьким звірятком з чистою душею... тоді.

	- Бідний, невинний Бред!

	- Я хотів би повернутися до нашого розслідування. Що сказав Рой?

	- Він сказав, що ситуація буде нормальною протягом шести тижнів або близько того, а потім нам доведеться стати цнотливими, як моя кришталева кішечка.

	Вони подивилися один на одного так довірливо.

	 

	                       * * * * *

	 

	Їхній старий друг Бред ще ніколи не викликав такого захоплення.

	Він увійшов недбало, злегка поплескав Кеса по плечу, поцілував Джинні в щоку - не надто витріщаючись, як зауважив Кес, на її перси під піною нічної сорочки; він сів і взяв на себе відповідальність за їхній приглушений жах.

	- У мене було передчуття, що щось не так, коли ви позвали мене, Кесе, тож я зателефонував Рою, і він сказав, що у Джин дуже легкий випадок діабету, немає про що турбуватися. Джинні, мила, наша головна робота - приємне зберігання вас веселою, як ховрашку. Звісно, всі ці лікарі, навіть такі нечулі, як Рой, кричать про те, що треба уникати алкоголю та солодощів, а будь-які душевні метання тривожніші, ніж купівля нафталінових кульок. Вони перебільшують, бо сподіваються отримати половину того, що замовили - як дилер, який просить вас не перевищувати  на новій машині тридцятки. Якщо вони кажуть пацієнтові відмовитися від алкоголю, вони очікують, що бовдур скоротить споживання до пінти «мула»* кожні шість годин, з невеликою кількістю «консервованої спеки»*.

	Найважливішим у лікуванні будь-якої з цих хронічних хвороб є психічний стан, тож якщо  Кес, ви і я вип'ємо пару келихів, посидимо і посміємося, як дурні, це буде більш розумно, ніж поводитися, як диспепсичні зануди. Що скажете?

	- О, я впевнена, що ви маєте рацію, Бреде, - зраділа Джинні. - Я буду обережною, однак не буду кислою і пруттиською.

	- Слухайте, ви двоє! - запротестував Кес.

	- Обміркуйте, що  сказано, миленький, - промуркотіла Джинні. - Ви маєте на увазі, що ортодоксальний метод не пити алкоголь - це не пити ніякого алкоголю. Ми, молоді революціонери, цьому більше не піддаємося. І, Кесе, ви сказали, що я можу випити ще одну після вечері.

	- Хіба? Ну, я думаю, що ви чудово обходитеся без неї, тож давайте триматися цього.

	Бред і Джинні з жартівливим роздратуванням подивилися на цю чоловічу витівку, але Кес був непохитний.

	 

	                      * * * * *

	 

	Вона відмовилася від медсестри, але «дбала про себе» з упущеннями. Для неї ці упущення були жартом, грою сперечання з Кесом і його спільником, доктором Дроувером.

	Для Кеса ніщо з цього не було жартом. Приголомшення від усвідомлення її небезпеки було відкладеною контузією, і лише наступного дня він повністю усвідомив особливий факт її хвороби. Потім, цілий день, на суддівському місці, він був напружений і тремтячий.

	Він нестерпно болісно усвідомлював, що вона може померти. Коли він проходив повз цвинтар, холодний під березневим снігом, коли він почув  про смерть ще одного солдата з рідного міста, він чітко побачив її, нерухому в труні, яка більше ніколи не ворухнеться і не заговорить з ним.

	Він ніколи не здавав в оренду Бергайм, а тепер відмовився від пропозиції. Він почув, як сказав собі: 

	- Якщо вона помре, я заберу Клео і пані Хігбі і переповзу назад на старе місце.

	Він найвідчайдушнішим зусиллям намагався не здаватися відчайдушним.

	 

	                          * * * * *

	 

	Джинні не часто виходила з дому, оскільки квітень прийшов бурхливо, обіцяючи травень. Іноді вона виїжджала за місто з Кесом або, якщо він затримувався в суді до вечора, з Роуз чи Фолками, але здебільшого вона трималася будинку, як та налякана кішка, з якою Кес тепер постійно ототожнював її.

	Щовечора вона сумлінно доглядала за своїми ногами, нахилялася над ними, купаючи і розтираючи кожну найменшу складку чи садно, а Кес жалісно спостерігав за нею.

	
Вона з надією розповіла:

	- Рой каже, що великий доктор Джослін каже, що кожен діабетик повинен мати собаку, тому що собака ніколи не спокушає вас порушити дієту і не ставить вас в незручне становище, жаліючи вас, як ваші друзі. «Ну, - сказала я Рою, - моя киця нічим не гірша за собаку, хіба ні?», а він відповів, дуже жорстко: «Джослін нічого не говорить про кішок - тільки про собак».

	І Рой дуже сильно наполягає на грейпфруті. Він вважає, що грейпфрут - найкращий друг діабетика - після його собаки, звісно! Я повинна їсти грейпфрут, і він мені подобається - ця жахлива, товста, самовдоволена, нудотно-жовта грудка!

	І Рой каже, що немає ніякої небезпеки, що Емілі буде передана у спадок схильність до діабету - або Оуену - якщо у вашій родині немає діабету, а він каже, що його немає. Бідолашна Емілі! Почати з матір'ю, у якої немає нічого, крім любові до неї - ні сил, ні цукерок, ні розуму. Ви повинні мати розум за нас обох, Кесе.

	Ось так. Якби сам доктор Джослін зараз зайшов до цієї кімнати і подивився на ці ступні, він би сказав: «Джинні, я ніколи не бачив більш витонченого педикюру. Ви хороша дівчинка, Джинні, як для клятого діабетика!»

	- Ні! Благословенного діабетика.

	- О, так. І Рой сказав, що Джослін сказав, що Клемансо і Едісон були діабетиками, і вони продовжували жити з цим, як пройдисвіти.

	- Ви теж будете.

	- Але ви ж не думаєте, що це зробить мене реакціонеркою, як вони?

	- Я не думаю, що це зробить вас кимось іншим, окрім Джинні.

	- Яка швидко буде визнана всіма лексикографами  ознакою досконалості, ви маєте на увазі?

	Йому хотілося плакати.

	 

	                    * * * * *

	 

	Іноді вона була маленькою і розгубленою, тулилася до Кеса і хотіла  слухняно виконувати накази доктора Дроувера. Іноді її дратувала безглуздість хвороби, і вона зверталася до Бреда, який щебетав: 

	- Вище носа, крихітко, я впевнений, що ви поводитеся набагато краще, ніж каже Його Честь.

	Кес мав би радіти, коли Бред надихав її на безтурботну легкість, але він задавався питанням, чи не надто вони залежать від дружньої присутності Бреда. Потім, у травні, обов'язок коміка в лазареті розділив демобілізований морський піхотинець - радіомитець Фред Німбус, який колись сам брав участь у війні. Німбус мав відмінний послужний список; він дослужився до капрала і був з честю демобілізований через легку виразку шлунку. Він не наближався до південної частини Тихого океану ближче, ніж до Сан-Дієго, але повернувшись додому до своєї творчої роботи на станції KIЧ, де, спираючись на свій досвід стенографіста Корпусу морської піхоти, описував обширній радіоаудиторії - аж до округу Канабек - бойові дії на тропічних островах, внутрішню політику Китаю та Індії, а також расові змішання на Балканах і в Перу. Його можна було почути в будинку Грегорі Марла, він пояснював усе так палко, що навіть Даянта Марл замовкла.

	У місті були й інші солдати, що повернулися, але більшість з них були поранені, і вони, як не дивно, не бажали похизуватися навіть перед такими допитливими цивільними, як Даянта, і пан Фред Німбус став їхнім добровільним Гомером.

	Він пам'ятав, що він з пані Тімберлейн були приятелями, і припускав, що під час її хвороби єдине, за чим вона тужила, - це його мужня і весела присутність. Тепер він часто бував у будинку, прощав Джинні за те, що вона його підвела, намагався пробачити Кесу за те, що той вкрав її, і веселив їх усіх, розповідаючи про домашнє життя Хірохіто.

	Навколо шезлонга Джинні збиралися також Пеннлоси, Фолки та Трейсі Олесон. Кеса непокоїла сама веселість, яка підтримувала її життєрадісність. Він хотів і не хотів нагадувати їй про те, що вона хвора, але тільки тоді, коли її долала ранкова нудота, або суха спрага і низка сверблячки виявляли прихований діабет, вона хотіла бути тихою і дещо менш популярною. Вона виглядала майже занадто добре в тендітній красі алебастрової лампи.

	Він натякнув: 

	- Чому б вам знову не взятися за малювання? Це дало б вам якесь заняття і не втомлювало б вас.

	- Здається, я втратила всі амбіції. Гадаю, що так буває навіть з молодими заміжніми жінками, які мають великі перспективи. Це не те, що я хвора. Я потрапила в пастку щастя. Я так пишаюся Оуеном.

	- Не Емілі?

	- Ні, це Оуен. Він зовсім не схожий на дівчину - більш примхливий. Він буде одним з тих чоловіків, які будуть піклуватися про своїх дружин, навіть якщо це вбиватиме їх!

	Кес був радий своєму союзу з Бредом. Коли вітальня наповнювалася балакунами, Бред злісно дивився на них, а Джинні кепкувала: 

	- Подивіться на цих старих вішалок для траурного крепу, отця Кеса і дядька Бреда. Вам, діти, краще помовчати. Я не смію підглядати. Але я б хотіла встати і потанцювати, і з'їсти чудовий, великий, товстий, недожарений гамбургер і чотири слойки з кремом. Я така голодна!

	Але якщо Бред не схвалював молодих людей так само, як і Кес, йому було легше знизитися до їхньої зухвалості, і Кес захоплювався тією легкістю, з якою він міг сказати: 

	- Нам усім краще піти і дати Джинні можливість відпочити.

	Кес запитав Джинні: 

	- Я вам не набрид, що так часто запрошую Бреда?

	І вона погодилася: 

	- О, ні, він мені подобається майже так само, як і вам.

	Він утримувався від того, щоб пестити її, боячись власного дикого власництва. Він знову усвідомив, що жодне видовище світу - ні гордість війни, ні пишність релігії, ні трони, вежі та прапори - не є таким піднесеним і таким трагічним, як кохання між чоловіком і жінкою, яке завжди зустрічали буденним привітанням або  сороміцьким жартом.

	 

	                     * * * * *

	 

	Вона почала робити справу з розуміння того, що вона хвора і не може жити за рахунок жалості. Він дуже пишався нею, коли одного разу пізно ввечері вона повідомила: 

	- Я сьогодні трохи вибралася - відвідала пані Пердвін. У неї жахливий артрит... вона майже весь час страждає від болю, жахливого, нестерпного болю... це будить її. Вона каже, що це як удар батогом; це просто вибиває з неї всю людяність, і вона стає твариною.

	Тож я перестала себе жаліти. Я почувалася так, ніби я відірвана від усіх нормальних людей, ніби я засуджена, безнадійна. Але після розмови з пані Пердвін я почала думати про людей, які дійсно зіткнулися з цим: чоловіки без роботи в містах, фермери з кредитами під заставу, а врожай знову не вдався, і діти голодні і холодні; про всі ті жахливі речі, про які ми, пасажири першого класу, ніколи не знаємо.

	Тож я вирішила, що ви більше не будете засмучуватися через те, що поруч є скиглій. Тепер я така доброчесна, що аж боляче!

	Але коли я зірвуся і знову почну скиглити, ви змиритеся з цим, чи не так?

	 

	 

	 

	                  РОЗДІЛ   37

	 

	 

	Суддя Тімберлейн, розсудлива людина, зрозуміло пояснив  це самому собі в потязі:

	«Вас не буде всього п'ять або шість днів, максимум, а Рой поруч, Роуз і Бред будуть заглядати, а пані Хігбі - краща за будь-яку медсестру. А якщо щось піде не так - але нічого не може бути - як ви зможете допомогти?»

	«Також не варто весь час бути поруч і страждати над нею. Будьте розумним. І не телефонуйте їй по міжміському щохвилини. Коли ви приїдете в готель, хіба ви не можете спочатку влаштуватися, а не телефонувати їй ще до того, як знімете капелюха?»

	Він, вочевидь, не міг.

	Джинні сказала: 

	- Ні, дійсно нічого критичного не сталося за ці три години, що минули відтоді, як він залишив її. 

	 

	                   * * * * *

	 

	Його викликали у Делут, щоб допомогти з переповненим судовим календарем. Зараз, у квітні, дерева, які вкривають місто влітку, ще не розпустилися, але озеро Верхнє звільнилося від льоду, і в його сталевій красі було щось схоже на жах. Його готель знаходився якраз над озером, і цілий вечір, коли його справи в суді були завершені, він, байдикуючи, самотній і сповнений туги за Джинні, слухав звуки внутрішнього морського порту. Зі свого вікна, через звужений кінець озера, він бачив «діамантове намисто» вогнів на рудних доках Аллюза, і вони наповнювали його, свистки пароплавів наповнювали його божественною невгамовністю.

	Після двох вечорів, проведених за вечерею з колегами-суддями та повернень до готелю, щоби почитати  справи і намагатися придумати важливі причини для телефонного дзвінка Джинні, його холостяцький стан здавався жалюгідним. Він зрадів, коли в кав'ярні готелю побачив підприємливу ділову жінку, пані Джилліан Браун з Гранд Репабліку, яка приїхала до Делута, щоб пропагувати тонкі, чисті, домашні парфуми «Mourir pour Amour», місіонером яких у державі був Харлі Бозард.

	Вона заклично помахала йому рукою. Джилліан йому подобалася, і він пересів за її столик.

	Вона була в прекрасному розпусному настрої, а також сказала Кесу, що він був витонченим плавцем, чого раніше, здається, ніхто не помічав. Вони пішли у кіно, і Кес відчув, що від нього чекають, що він проведе рукою по прекрасній руці Джилліан.

	Що ж, він хотів і не зробив цього.

	Джилліан весело сказала: 

	- У моєму номері в готелі є трохи особливо приємного бурбону. Підніміться і випийте.

	У переповненому ліфті його притиснули до неї. Коли вони зайшли в її номер, вона кинула пальто на стілець і ласкаво подивилася на нього. Її погляд говорив про те, що він завжди подобався їй більше, ніж він здогадувався, і що він, бідолаха, мабуть, живе в найнебажанішій цнотливості. Всі її рухи були швидкі й ефективні. Вона змішала два коктейлі, не проливши жодної краплі, поставила їх на низький столик перед диваном, без стуку доторкнулася до його руки і притягнула його  на місце поруч з собою на дивані. Він знав, що майже неминуче поцілує її.

	Але вона зробила одну помилку. Вона сказала: «Давайте спочатку вип'ємо», - і пожадливо ковтнула половину своєї склянки. Коли вона поставила її на місце, то здивовано і люто витріщилася на Кеса, який обережно піднявся з дивана і, покірно відступаючи, попрямував до свого капелюха.

	- Щ...?

	- Джилл, ви надзвичайно приваблива, і на добраніч!

	Дорогою до своєї кімнати він бурчав: 

	- Гаразд, я пуританин! Я впевнений, що Джилліан набагато розумніша... Джинні!

	 

	                        * * * * *

	 

	Протягом останнього місяця вагітності Джинні її мати час від часу приїжджала з Пайонір Фолз, але вона була чудовою свекрухою; вона вважала, що Кес одружився на її дочці, а не на ній самій. Вона приїхала, схвально похвалила Кеса, сказала, що він прекрасна людина, гарний чоловік, і поїхала додому.

	За винятком крихітного пошкодження на лівій нозі, через яке доктор Дроувер непристойно прохрипів (за її словами), Джинні легко пережила свій час ув'язнення. Вона знову відмовилася від медсестри.

	- Жінка просто встала б між нами, а я хочу, щоб ми зараз були так близько, тому що мені трохи боязко. Я навіть не хочу, щоб мати, Роуз чи Бред були поруч. Не смійте намагатися ухилятися від свого обов'язку бути моїм ангелом-охоронцем!

	- Я одягну особливі крила.

	- Ви кращий! І що це за нісенітниця, що ви щодня ходите до того, що ти називаєте «судом»? Хіба це добре? Хіба це необхідно? Ви дійсно хочете продовжувати цю справу, роблячи людей нещасними тільки тому, що вони діяли природньо і вбивали людей, або гвалтували, або грабували людей, які просто просили, щоб їх вбили, згвалтували і пограбували? Хіба ваш суд не здається досить безглуздим, коли я так кажу? Ні,  залишайтеся вдома зі мною.

	Він так і робив, наскільки міг.

	 

	                       * * * * *

	 

	Того погожого червневого вечора вони сиділи на невеличкій заскленій терасі в одному з кінців будинку, з закутаною у шовкове покривало Джинні

	- Я не дуже проти, але це триває! - була її єдина скарга.

	Він умовив її лягти раніше спати,  пішовши спати сам. Його тіло боліло разом з її тілом. Уві сні йому приснилося, що вона на пароплаві, який відпливає від причалу, на якому він стояв, і йому несамовито захотілося перестрибнути через зростаючу прірву. Він різко прокинувся від крику з її кімнати. Не зовсім впевнений, що він не спить, він стояв біля її ліжка, як неначе він туди не йшов.

	Вона посміхнулася, але з посмикуючим тиком. Вона махнула рукою: 

	- Почалися болі. Ви не проти зателефонувати Рою? Котра година?

	- Секундочку... Сімнадцять хвилин на третю.

	- Емілі – найбільш неделікатна дитина!

	Ніщо не було для нього реальним, все було фантазією у важких сталевих кольорах, в нічній прохолоді. Він не вірив, що може кохати Джинні більше, але кохання так переповнювало його, що він не міг його висловити. Він нахилився, щоб швидко поцілувати її, і він прямо заявив: 

	- Все в порядку. Розслабтеся.

	Голос Роя Дроувера, який відповів по телефону, був настороженим.

	За шість хвилин Кес  одягнувся і повернувся до її кімнати. Вона кволо розмахувала поясом.

	- Ось, цього одягу достатньо. - Він загорнув її в ковдру і поніс вниз до автомобіля.

	- Але мій одяг, мій чудовий новий одяг, який купив мені пан Тімберлейн! - зітхнула вона.

	- Я попрошу пані Хігбі спакувати деякі речі і привезу їх пізніше.

	Вона вже майже заснула, знесилена від болю, коли він підняв її в машину, і вона притиснулася до нього, без ніякого джинінного нахабства.   

	Гранд Ріпаблік пишалося тим, що його лікарня Святої Агати була такою ж кахельною і блискучою, такою ж хитромудрою у своїй хірургічній техніці, як і все в Чикаго. Але вона також була такою ж бюрократичною. Нічна адміністраторка, молода панянка, яку війна, на жаль, забрала з ферми, ніколи не чула про пані Тімберлейн, суддю Тімберлейна чи попередньо зарезервовані приватні палати, і сумнівно, що вона коли-небудь чула про акушерство, хоча повинна була б знати. Поки Джинні сиділа у вестибюлі, вкритий ковдрами маленький згорток гострого болю,  а Кес ревів на адміністраторку, раптом на сцені з'явився доктор Дроувер, прогарчав: «Я подбаю про неї», і підняв її на ноші на коліщатках, які, здавалося, він витягнув з кишені.

	Кес з благоговінням дивився на незворушну, громіздку силу Роя. Це був не старий друг, це був їхній бог. Тієї ночі здавалося неможливим, що лікар міг би зробити щось настільки позбавлене холодної божественності, як сон і хропіння. Він був машиною, яка безособово роздавала народження, смерть і полегшення болю.

	У гігієнічній, ненависній приватній палаті він підняв Джинні на високе ліжко. На тлі мізерної лікарняної подушки її волосся було шалено чорне, але обличчя було худим і маленьким, що судорожно сіпалося від страждання.

	Більше години Кес незграбно стояв біля палати, охоплений жахом. Лише на світанку Рой кивнув медсестрі: 

	- Негайно забирайте її. 

	Він навіть не глянув на Кеса, який раптом почав крокувати туди-сюди по коридору, відгородившись від її болю. Наразі Рой  визнав його людиною,  вийшовши з пологової і кивнувши, але Кес знав, що там, за охайними заскленими дверима, на неї чекає небезпека і труднощі.

	Він не почув ні плачу новонародженого немовляти, ні веселого ляскання по спині, ні жодних традиційних радощів пологів. Рой швидко вийшов, владний, у білому халаті та масці, за ним санітар котив носилки, на яких серед ковдр було видно крихітне непритомне личко Джинні, а медсестра несла невідомий закутаний клунок.

	Кес уявляв собі, як немовля лежить поруч із люблячою матір'ю, а Джинні прокидається з любов’ю до нього. Але медсестра віднесла клунок до кімнати далі по коридору.

	- Дівчинка, - сказав Рой.

	- Як  Джинні? Як вона? Як вона?

	- З нею все буде гаразд. У неї більше витривалості, ніж можна було очікувати від такої худючої дитини. Вона буде під анестезією ще кілька хвилин. Але з дитиною... Є деякі проблеми; непрохідність кишечника або щось таке, ще не знаю що; не дихає так, як мені б хотілося. Можливо, доведеться оперувати.

	Вони стояли по обидва боки ліжка Джинні, і Кес намагався уявити, як це мініатюрне обличчя асоціюється з його сяючою і нестримною дівчиною. Йому здавалося, що всі вони перебувають уві сні, з тривогою роблячи невидимі речі в долині туману.

	Рой позіхнув: 

	- Піду подивлюся на дитину. Скажіть, ви бачили вчорашню газету?

	- Так.

	- Ці япошки завдають нам багато клопоту. Знаєте, що б я зробив, якби командував флотом? Я б проігнорував усі ці віддалені острови і висадився б прямо на саму Японію. Я не вважаю себе військовим і морським експертом, але я впевнений, що зробив би це набагато краще, ніж більшість з цих професіоналів. Хірург - це людина, яка має реально дивитися на речі. Звісно, політика Рузвельта заважає...

	З ліжка долинули ледь чутні протестуючі звуки: 

	- Ви що, хлопці, так і будете цілий день балакати?

	На здивований погляд Кеса, її очі-намистинки були дещо недоброзичливими.

	Вона кволо запитала: 

	- Де моя дитина, Рою?

	- Ви  побачите її вже зовсім скоро, любонько, - відповів Рой.

	- Дівчинка?

	- Ще б пак!

	- Емілі, моя люба дитинко. Тепер я по-справжньому житиму!

	Медсестра  просунулась у двері. Рой припав до неї, прислухався до її шепоту. Він повернувся, і на його м'язистому обличчі з'явилося стільки ніжності, скільки Кес не бачив за тридцять років, і сказав: 

	- Джин, ваш старий тут майже такий же змучений, як і ви. Я збираюся відвести його вниз і дати йому випити. Ходімо, хлопче.

	 У коридорі, поклавши руку на плече Кеса, він пробурмотів:

	 - Синку, ви маєте бути мужнім. Заради неї. Дитина мертва.

	Чотири години, поки вона продовжувала спати, вони щадили Джинні. Коли вона наполягла на тому, щоб побачити дитину, Рой сказав їй, з великим жалем, з її маленькою ручкою у своїй.

	Вона не видала жодного звуку. Вона лежала і дивилася на них, така беззахисна, і поволі починаючи плакати.

	Ще довго після того, як лікар залишив їх, вона лежала, зануривши обличчя в подушку, і скиглила, як хворе і налякане кошеня.

	 

	 

	 

	                   РОЗДІЛ  38

	 

	Протягом усього тривалого літа, Кес і вона були разом у затьмареній долині ніжності.

	Вона не хотіла бачити нікого, крім нього; їй було неспокійно навіть з Роєм, Роуз і Бредом. Вона не вставала з ліжка півдня і дотримувалася своєї діабетичної дієти з такою суворістю, що Рой пирхнув: 

	- Послухайте, юна леді, не вдавайте із себе монахиню і  невротичку. Не моріть себе голодом. Ви чудово проводите час, граючи ідеального пацієнта, але мене це анітрохи не вражає, бо я знаю, як легко ви можете помилитися і піти у зовсім інший бік.

	Кес знав, що вона була «граючою», але її гра була умилостивленням богів, які так боляче вдарили її, коли вона намагалася бути дорослою і нормальною матір'ю.

	Вони з Кесом сиділи літніми вечорами в захищеному від комарів павільйоні з брезентовим дахом, який він поставив під кленами на їхній галявині. Він не знав, про що вона думає; вона заперечувала, що взагалі про щось думає, а він не тиснув на неї. Ніжність між ними була мовою, вищою за незграбність слів.

	Вона не мала власних бажань. Якщо він хотів залишитися вдома, якщо він хотів поїхати на далекі озера, вона погоджувалася. Той, хто боявся, що амбіції та кар'єризм можуть вкрасти її у нього, тепер почав бажати, щоб вона мала більше справ і більше бажання їх робити. Йому з жахом здавалося, що вона зовсім не подорослішала відтоді, як він уперше побачив її на місці для свідків.

	- Джинні, як щодо того, щоб восени спробувати легку роботу на неповний робочий день?

	- Не думаю, що я хочу. Навіщо? Ви ж не втомилися від того, що я весь час поруч?

	- Я маю на увазі, щоб ви не замислювалися.

	- Я не замислююся. Я цілком задоволена. Я ненавиджу цих різких, амбітних жінок, які завжди кігтями чіпляються за дурну славу.

	«Це бува не я так з нею вчинив несвідомо, щоб зробити її залежною від мене? Жахливий вчинок. Я мушу вмовити її зустрічатися з іншими людьми. А якщо вони їй знову дуже сподобаються, і вона остаточно від мене втече? Я мушу ризикнути».

	Їй не подобалося ходити з ним навіть до Заміського клубу, де вони зустрічалися з людьми. Його міцні ноги потребували навантаження, але коли він залишав її, як солдат на марші, його супутницею була Клео.

	Тепер вона була дорослою і гідною молодою кішкою, не без власних справ, але з Кесом вона все ще поблажливо ставала кошенятком і товаришкою по іграх. Вона чудово билася, вдаючи, що гризе його палець, коли він повертав її на спину. Коли вона гуляла з ним, вона була більше собакою, ніж кішкою, бігаючи по траві, вищій за неї саму, роблячи величезні стрибки прямо вгору з густих джунглів, щоб побачити, куди він дістався.

	Коли він зупинявся відпочити на поваленій вербі на березі озера, вона підбігала риссю, щоб розважити його, як колись, ганяючись за своїм хвостом. Її водевільний репертуар був обмежений, але вона завжди виконувала його з найсумліннішим артистизмом.

	 

	                     * * * * *

	 

	Джинні сама порушила її нервовий спокій. 

	- Любий, я знаю, який ви неспокійний, ви все літо тиняєтеся зі мною по дому.

	Він не розповів їй, які пікніки планував для неї, себе і дитини, з чарівним спорядженням з термосів і килимків.

	- Я теж неспокійна, Кесе. Я божеволію, коли чую, як  той клятий пилосос, і навіть вашу газонокосарку. Я знаю, ви хочете, щоб я бачилася з більшою кількістю людей. Я намагаюся змусити себе, але вони все одно змушують мене нервувати. Дозвольте мені ще трохи побути відлюдником, добре? Наша дитинко! Я знаю, що ви так її хотіли.

	Вони поїхали до таємного озера, схожого на високогірне карове, заховане серед білих сосен і бальзаму. Було темно, пізній вечір, і вона здавалася тендітною серед темних соснових стовбурів, біля непрозорої води.

	- Якщо хочете, можете відмовитись від їх усіх назавжди, - сказав він, і вона вигнулася, щоб бути ближче до нього і в безпеці.

	Несподівано і незвичайно вона розсміялася. 

	- Чому б вам не навчити мене грати в гольф? Якби я могла бути на полі і слухати, як Бун розповідає брудні історії, якби я могла перестати бути такою витонченою і меланхолійною, можливо, зі мною було б усе гаразд.

	- Добре! - сказав він, неспокійно.

	 

	                      * * * * *

	 

	У той час як Кес насолоджувався крокуванням по полю для гольфу, вигукуючи під сильним вітром з кукурудзяних полів і мужньо розмахуючи ключками, їй це набридло, і вона стала вередливою - і одразу ж показала, що може стати набагато кращим гравцем. За рік вона перемогла б його, а Рой і Бред перетворили б його життя на пекло. Він не без  винуватого полегшення почув, що вона кинула гольф.

	А в роздягальні вони зустріли Джея та оновлену Пасадену Лаверік, і саме пияцтво та гарячковість цієї дурнуватої парочки, а також їхня нахабна здатність відповідати на грубість підкорили Джинні та вивели її з меланхолії більше, ніж привітання Роуз, Бреда та Кріс. Ці більш солідні сусіди, з притаманною Гранд Ріпабліку відданістю своїм друзям, не хотіли втручатися, доки Джинні бажала усамітнитися в скорботі. Але у Джея і Пас не було таких докорів сумління, і вони закричали: 

	- Ходімо вип'ємо джину з настоянками, Джин!

	Кес був готовий до того, що вона зневажливо поставиться до них, але вона сказала: 

	- Чудово!

	Вони закричали: 

	- Ходімо нап'ємося з Сабіною та іншими волоцюгами. 

	А Джин ласкаво відповіла: 

	- Гадаю, у вас там щось є. Я не напиваюся  - я одна з цих жахливих повзаючих інвалідів - але я хотіла б послухати свінг на фонографі і побачити кілька людських осіб. Ходімо.

	Миттєво, без жодного помітного моменту, коли вона перейшла від боязкого притулку до галасливої публічності, очевидно, без причини чи переходу, у вересні Джинні захотіла вечірок щовечора, чи то пруттської урочистості, чи то дебошу Сабіни та Джилліан, і вона знову проголошувала про свою гостру потребу в стейках і марципанах, і не всі вмовляння Кеса  втримували її випити всього один легкий коктейль.

	Це був не Рой, хто врятував його, оскільки вона вважала, що не слухатися лікаря - це практично її обов'язок, а Бред, Помічник Чоловіка.

	Він гримав на неї, а Кес блаженно слухав: 

	- Я не пуританин, крихітко. Я можу випити шість скотчів за один ваш і не показати цього. Але я знаю з власного досвіду, яких дурнів ми, чарівні люди, можемо з себе зробити, і думаю, що для вас було б чудовою ідеєю залишатися вдома і намагатися бути милою зі своїм чоловіком хоча б один вечір на рік. Кес занадто порядний, щоб знущатися над вами, а я - ні. Якщо ваше почуття неповноцінності перед ним дратує вас, як це часто буває зі мною, я спробую розрядити обстановку, прийшовши і погравши з вами в карти, якщо ви мене гарненько попросите.

	- Гаразд, я прошу вас гарненько, уперта ви людина!

	Вона припливла у притулок між задумливістю та істерикою. Знову була родина з трьох осіб, яка пліткувала, фамільярно сміялася, і Кес був дуже радий цьому, поки не помітив, як часто в суперечках Джинні погоджується з Бредом проти нього, як все частіше вона докоряє йому за те, що він насмілився не погодитися з елегантно-мислячим Бредом.

	Потім, так само несподівано, як і її попередні настрої тихої скорботи і полегшення дикістю та безтурботного спокою, їх охопив спалах сварок, які є війнами подружжя, більш руйнівними і безглуздими, ніж танки і гармати, війнами, в яких кохання є найгіршим зрадником, а найбезчесніша поразка є перемогою.

	 

	                        * * * * *

	 

	Вони збиралися того жовтневого вечора на вечерю до Медж Дедрік о восьмій, а пані Дедрік була вимогливою до пунктуальності. Вона не була такою фанатичною, як Кес, для якого 8:00 означала 7:58 з половиною, але вона дратувала суспільство, наполягаючи на тому, що 8:00 означає трохи раніше 8:10.

	Кес усе це пояснив  Джинні; о, він пояснив це!

	Вона була достатньо здорова, щоб повернутися до роботи в Червоному Хресті. Дійсно, єдиним свідченням діабету була легкість її ваги і задишка, а також ледь загострене обличчя, яке надавало їй нетерплячої зрілості.

	Вона ще не повернулася додому, коли Кес почав одягатися. Медж Дедрік була настільки величною особистістю, настільки близькою за статусом до архієпископа чи жінки-письменниці-лектора, що він одягався на вечерю до неї додому, не питаючи про це. О 7:01 він знову подивився на годинник, зітхнув і зняв пальто. О 7:02 він звернувся до Клео: 

	- А де ж ваша чарівна молода господиня, кішечко?

	 О 7:04 він продовжив: 

	- Дивно, що така розумна і компетентна дівчина так часто спізнюється, - а ще через тридцять секунд, знявши жилет і задумливо почухавшись. - Як ви гадаєте, чи не намагається вона таким чином показати, що все ще є незалежною людиною?

	Клео сказала, що не знає.

	О 7:07, в одних шкарпетках і халаті, він намагався додзвонитися до штаб-квартири Червоного Хреста, гніваючись, що це несправедливо з їхнього боку  тримати його хвору дружину там так довго, але відповіді не було.

	О 7:26, скупаний, поголений вдруге за день, повністю одягнений і тремтячий від хвилювання, він почув, як Джинні увірвалася до холу внизу, співаючи «Викочуйте бочку»* і радісно, як недіабетик, поплигала нагору.

	- О, прив-віт! - радісно сказала вона, коли він зазирнув до холу.

	Він не сказав, що вона запізнилася. Обидва їхні погляди вже сказали про це достатньо. Клео спустилася вниз, ніби не хотіла мати нічого спільного з такою жінкою.

	- Я що в собачій будці! - пробурмотіла Джинні, але без жодних ознак каяття.

	Відтоді він тримався подалі від неї і від цієї теми, аж поки не почув, як вона приймає душ, і тишу, що свідчила про те, що вона наносить макіяж. Він нервово поплентався до її кімнати і сів, поки вона, трохи абсурдна фігура з голими плечима над блискучим огидним атласним корсетом, сиділа за туалетним столиком, наносячи олівцем абсолютно непотрібні і непомітні штрихи синього кольору на повіки, з таким спокоєм, ніби у неї було п'ять годин замість п'яти хвилин.

	- Е-е..., - сказав він.

	- Я знаю, що запізнююсь. Я поспішаю.

	- Не так вже й швидко, люба; поквапся трохи. Медж ненавидить, коли люди запізнюються.

	- Ви маєте на увазі...- Не поспішаючи, Джинні оглянула свої брови і видалила пінцетом одну волосинку, вивчивши інструмент так, наче її цікавила історична еволюція його дизайну і можливі незвідані можливості його використання в майбутньому. - Ви хочете сказати, миленький, що вона ще й фанатично ставиться до пунктуальності?

	- Ну, не знаю, чи можна назвати її фанатиком, але вона  дуже переймається тим, що рибна страва може зіпсуватися.

	- Вам слід було з нею одружитися.

	- Моя люба Джинні, враховуючи, що вона майже на тридцять років старша за мене...

	- Гаразд, гаразд! Тоді одружилися б з її донькою. Єва така мила вдова, і досить багата, і все ще пунктуальна. Якраз для вас, мій хлопчику.

	- Тепер слухайте сюди! Я знаю, що я, напевно, дивак щодо пунктуальності...

	- Як ви здогадалися?

	- Але ви заходите занадто далеко в інший бік. Непунктуальність видає в людях те, що їм бракує поваги до прав і почуттів інших людей.

	- Здуріти!- Вона вже не була такою веселою. - Мені набридло, що я сама завжди встигаю вчасно, а потім мене змушують чекати.

	- Коли?

	- Коли?

	- Так, коли! Коли вам доводилося чекати на інших людей?

	- О, багато разів. Я намагаюся не запізнюватися, і зазвичай мені це вдається, але ця сувора пунктуальність - як і будь-яка інша чеснота банкірської асоціації; вона не варта того, щоб робити життя інших людей нещасним.

	- Ми зробимо пані Дедрік нещасною...

	- Не сьогодні ввечері, бо, ймовірно, Бред буде пізніше, ніж ми.

	- Бред? До чого тут він?

	- Він буде там сьогодні ввечері.

	- Але звідки ви знаєте, що він запізниться?

	- Тому що він щойно покинув мене.

	- Ох.

	- І йому потрібно зробити кілька телефонних дзвінків, а також переодягнутися, перш ніж дістатися до Медж.

	- Ви, е... ви бачилися з Бредом сьогодні вдень...також?

	- Так. Я тільки що сказала вам. Він висадив мене тут.

	- Я думав, ви були у Червоному Хресті, але він закрився дві години тому...

	- Я була, але у мене розболілася голова, і я вийшла з ним просто подихати свіжим повітрям.

	- Ви йому телефонували, чи він просто випадково зайшов?

	- Я навіть не пам'ятаю. Господи, навіщо вся ця метушня?

	- Я не метушусь. Мені просто цікаво. Звичайно, я радий, що ви вийшли і... Куди ви пішли?

	- У «Анстейбл». Випили по склянці.

	- Чи, може, по дві?

	- Так, можливо дві! А навіщо цей перехресний допит?

	- Бред був напрочуд вірним другом, він підтримував мене в моїх спробах змусити вас трохи вспокоїтися, але чомусь здається, що саме він завжди затримує вас допізна або змушує вас взяти коктейль... чи горіхову-мокко-заморожену-кремову-слойку!

	- Кесе! Ви критикуєте Бреда Крайлі? Вашого найближчого, найвідданішого друга, людину, яка найбільше захоплюється вами як людиною і як юристом?"

	- Ні, ні, Господи, ні! Я просто хотів сказати...

	Імперії падали від воєн, які починалися зі слів: «Я просто хотів сказати».

	Тепер їй  довелось поспішити, і дорогою до пані Дедрік вони більше нічого не сказали, окрім того, що як для теплого жовтневого вечора, було тепло. Вони запізнилися на п'ятнадцять хвилин, щоб застати пані Дедрік дуже злісною - і щоб застати Бреда, спокійного і усміхненого, з таким виглядом, наче він був там багато років.

	Протягом вечора Кес був доволі похмурим, натомість Джинні була сповнена життєрадісності. Вона сміялася з Бредом, але не більше, зауважив Кес, ніж з Харлі Бозардом чи старим паном Авонденом. Він відчував невеличку муку, але не від ревнощів; це була мука самобичування через те, що він знову опинився в її пансіоні, по-школярськи ревнуючи її до Ейно Роскінена.

	«Ви забрали у бідної дівчини роботу і її амбіції, можливо, забрали її здоров'я, а тепер обурюєтеся, що у неї навіть є кілька веселих друзів. Бред і вона настільки відкрито говорять про те, що їм подобається бавитися разом навкруги, що для будь-кого іншого було б очевидно, що вони цілком невинні у своїх симпатіях».

	«Ми сьогодні ввечері були на межі сварки. Будьте обережні. Можливо, це правда, як ви завжди стверджуєте, що ви ніколи не починаєте сварку, але ви, безумовно, той, хто ніколи її не припиняє, якщо вже вчепився в неї зубами».

	«Я довіряю Бредду. Цілковито».

	«Я просто хотів би, , щоб я жодного разу не чув, як він розповідав про свою техніку з молодими заміжніми жінками — полегшувати їхнє сумління, вихваляючи їхніх чоловіків».

	«Зі мною він би так не вчинив... з Джинні. У всякому разі, вона надто прониклива. Звісно, вона йому подобається. А кому б не подобалася? Можливо, несвідомо вона йому навіть дуже подобається. Але ніколи не свідомо. Але, можливо, було б гарною ідеєю запропонувати йому, щоб він не мав думати, що він закоханий у неї».

	«Так? І як би ви сказали, суддя, щось подібне такому досвідченому адвокату, як пан Крайлі?»

	 

	                      * * * * *

	 

	Визнаючи той факт, що Джинні була трохи хвора, Кес завжди забирав її додому о десятій... коли міг забрати її о десятій. Сьогодні ввечері він був привітним і твердим, а в авто  безмежно щедрим. Зазвичай невблаганна дівчина, хоча й імпульсивна, такою була Джинні, яка шукала неприємностей і була готова влаштувати сцену.

	Вона вколола: 

	- Ви, мабуть, були поглинені важкими думками сьогодні ввечері. Ви навіть не слухали, коли Єва розповідала нам про Рив'єру.

	- Гадаю, я все це вже чув раніше.

	«Тепер обережно! Вона образилася на вашу лекцію про пунктуальність. Будьте обережним».

	Коли вони зайшли в будинок, він застеріг себе:

	«Не дражніть її тим, що Бред прийшов раніше за нас». 

	Тож він з любов'ю подивився на регулятор опалення, а вголос промовив: 

	- Ну а, Бред все ж таки приїхав раніше за нас! Ми були останніми, хто прибув.

	Вона зупинилася, з плащем перекинутим через руку, і запустила свій палаючий дротик: 

	- Так, і  ще він потурбувався про те, щоб одягнути також чистий смокінг!

	- Я не...

	- Ви що, ніколи не дивитеся на себе в дзеркало? Ви ніколи не намагаєтеся бути охайним?

	- Я?

	- У вас весь вечір була пляма на лацкані.

	Він витріщився на білу пляму на ребристому атласі, не такого розміру і не такого огидного кольору, щоб вважати її злочином. Поки він дряпав її нігтем великого пальця, роздратований, вона поклала свій плащ на стілець і знову повернулася до нього:

	- Багато років тому, у Флориді, я благала вас не слинявити себе. Особливо лацкани!

	- Так, ми повернулися звідти, Джинні, а ви так нічому й не навчилися.

	- Що ви хочете сказати, що я нічому не навчилася? Я навчилася багато чому! Я зрозуміла, що чим більше ви говорите про те, що хочете, щоб я була вільною та індивідуальною, тим більше ви хочете, щоб я робила тільки те, що хочете ви.

	- Дорогенька, я, чесно кажучи, не знаю, чому ви почали на мене кидатися.

	- Не знаєте? Скаржитеся через те, що я вийшла подихати свіжим повітрям з Бредом! Дуєтеся і кричите!

	- Моя люба дівчинко, не можливо дутися і кричати одночасно. Це взаємно суперечливі речі.

	- Мова судді! Вона така ж фальшива, як і мова проповідника. До речі, бідолашний Ейно якось запитав мене, чи будете ви коли-небудь вирішувати справу проти дуже багатого чоловіка, Воргейта, і я сказала, що, звичайно, будете, але я починаю задаватися питанням.

	Поки він роззявив рота від цього наклепу, від дивовижної недоречності цього нападу, вона увійшла до сіро-темно червоної жіночності їхньої вітальні. Він не хотів іти за нею; він знову нагадав собі, що не зможе  з легкістю відмовитися від війни, коли вона вже розпочалася.

	Потім йому захотілося піти за нею, захотілося дуже постаратися сильно посваритися.

	Вона делікатно дістала цигарку зі скляної коробки, з насолодою підкурила її, для заспокоєння подивилася на покалічену Ізіду на постаменті, а потім повернулася до нього з холодним невисловленим запитанням: «Так, і ким  ви можете бути?»

	Вона додала вголос: 

	- Я впевнена, що ви знайдете безліч виправдань для будь-якого Воргейта.

	Він кричав, кричав негучно, але добряче занурившись у сварку.

	- Так, якщо ви дійсно хочете знати, то я повний шахрай на суддівському місці. А ви  помітили ще якісь інші недоліки?

	Вона насолоджувалася цим, як гарний домашній кіт насолоджується тим, що жує хвіст пацюка, який потрапив у пастку.

	- Я не розумію, чому ви ричите на мене лише тому, що я поставила ввічливе запитання, яке я обговорювала з суддею Блекстафом.

	- І, без сумніву, з адвокатом Бредом Крайлі!

	- Звісно!

	- Гадаю, я маю бути радий, Джинні, що ви так цікавитеся моєю роботою, хоча б тому, що вона вас цікавить. Ви рідко це робите. Ви навіть ніколи не питаєте мене, які у мене були справи.

	- Я знаю. Бідолаха. Здається, є два типи чоловіків: ті, що скаржаться, бо їхні дружини втручаються в їхні справи, і ті, що скаржаться, бо вони цього не роблять - як ви - і ваш енергійний друг Вінс Оспрі!

	Він міцно прикусив неіснуючий кляп, а тим часом Джинні продовжила: 

	- І якщо ви справді хочете знати про інші свої недоліки, то я не розумію, чому ви були таким грубим зі старим паном Авонденом сьогодні ввечері...

	- Я?

	- ...коли він намагався розповісти про перші дні тут, якщо тільки це не те, що ви завжди маєте бути в центрі уваги, ви завжди маєте бути Суддею та чекати від усіх покірливості.

	Те, що в цьому було п'ять відсотків правди, не зменшило його болю, коли вона продовжувала, мило розкинувшись у кутку дивана, її жести були граціозними і покровительськими:

	- Ви думаєте, що все, що ви говорите, має таке велике значення для всіх, а не тільки для мене, бідолашної, ненавченої, яку ви підібрала з канави і намагалася виховати, а самі навіть не намагаєтеся робити свої dictums*...

	- Dicta!

	- ...зрозумілими, і ви говорите з повним ротом, а потім, якщо коли-небудь трапляється, що людям набридає ваш егоїзм і вони відвертаються від вас хоча б на секунду, ви розлючені на них...  ви стаєте розм'яклим від жалю до себе, тому що не можете забути про свою значущість!

	Він був приголомшений її несправедливістю, її такою нещодавньою ніжністю, що перетворилася на цю отруту, але йому вистачило гумору, щоб побачити комедію, яку вона влаштувала йому, коли він був сповнений інформації про її непунктуальність і про її втікання з кожним чоловіком, який її запрошував. Він відступив зі своєї висоти і ввічливо сказав: 

	- Присягаюся, Джинні, я не розумію, чому ви розпочали цю сцену.

	- Чому?

	- Так, чому?

	- Заради Бога, не повторюйте за мною, як... як... як... Якщо хочете знати, чому... Я не наважувалась сказати, але після того, як ви сьогодні наді мною знущались...

	- Я цього не робив!

	- ...і кричали, що я просто обожнюю змушувати людей чекати і псувати їхню кляту рибу, я вам скажу. Відверто кажучи,  друже мій, мені не дуже весело  жити з вами.

	Вона сказала це без радісної істерики, властивої сварці закоханих, але так спокійно, що він повірив їй. Він повільно і жалібно промовив: 

	- Джинні, я віддав вам все, що мав, а натомість ви намагаєтеся мене знищити.

	Коли вона недбало підвелася і повернулася, щоб піти нагору, вона відповіла  одним нескінченно презирливим словом:

	- Дурниці!

	Цієї ночі вони заснули, так і не помирившись, більше не говоривши.

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	ВІРГА ВЕЙ ТА АЛЛАН СІДЕР

	 

	Орло Вей, оптик з проспекту Чіппева, «Наша Спеціалізація - Розумно-Мистецькі Тоновані Оправи Арлекін», був публічною людиною, такою ж публічною, як і цвинтар. Він обурювався, що його професія, як і професія трунаря, професора мистецтва чи мормонського місіонера, не цінується за терпіння і технічну майстерність, як покликання оптового бакалійника, коханки чи спортивного коментатора на радіо, і намагався компенсувати професійну несправедливість, розвиваючи свою особисту чарівність.

	Він хотів бути Приналежним. Він був оратором. Він щиро і публічно розповідав про місцеві бейсбольну та хокейну команди, про клуб «Ківаніс», про конгрегаційну церкву «Мейфлауер» і про всі воєнні акції. У сорок п'ять років він був лисий, але благородно блискуче яйцеподібне обличчя і чоло, склепіння якого порушувала лише пара «Біфокальних окулярів Вея», були окрасою всіх мітингів зі збору коштів.

	Він закликав свою дружину Віргу до співпраці в його духовних зусиллях, але вона була маленькою, боязкою, романтичною жінкою, на десять років молодшою за нього; шанувальницею пристрасті в кольоровому кіно, вирізок газетної лірики про кохання та осіннього димку на пагорбах. Він марно пояснював їй: 

	- У наш час жінка не може марнувати час на мрії. Вона має наполягати на своїй власній вазі, а не бути надмірно скромною щодо своїх талантів.

	Її розрадою був її коханець, доктор Аллан Сідер, дантист. Разом Вірга та Аллан були б найніжнішою парою, маленькою, дуже вірною та довірливою. Але вони ніколи не могли бути разом відкрито. Вони боялися пана Вея та товстої і злісної дружини Алана, Берти, і вони зустрічалися біля прилавків з газованою водою у віддалених аптеках і з любов'ю пили разом «Чорно-Білу»* або «Джамбо Мальтед»* і, хихикаючи, їли люті бананові спліти; або, поки не ввели норми бензину у воєнний час, вони виїжджали в сутінках у  coupé Аллана і кохалися сором'язливо і жагуче на моховитих пасовиськах, або ж, при слабкому освітленні приладів на щитку автомобіля, читали вголос напрочуд хороших новітніх поетів: Воллеса Стівенса, Сендбурга, Роберта Фроста, Джефферса, Т. С. Еліота, Ліндсея.

	Аллан був одним з найкращих акторів "Маскерс, а Вірга, хоча не вміла грати,  шила костюми і вешталася на репетиціях, і таким чином вони могли зустрічатися і викликати підозри у Берти Сідер.

	Пані Сідер була рідкісним типом порочної жінки; вона справді ненавиділа свого чоловіка, хоча не стільки сварила його, скільки насміхалася над ним за його жіночу любов до акторства, за його вірші, за його херувимські вуса і навіть за його майстерність в виробництві золотих мостів. Вона насміхалася в присутності своїх семи сестер і невісток, які жували жуйку і поправляли тарілки, що як коханець «Аллі» не мав ніякої витривалості. Так вона думала.

	Вона говорила своїй матері: 

	- Аллі - невдаха-стоматолог, у нього немає жодного багатого пацієнта. 

	А коли вони були на вечірці, вона повідомляла гостям свята: 

	- Аллі навіть краватку не може вибрати без моєї допомоги. 

	І все, щоб не говорив її чоловік, вона коментувала: 

	- О, не будьте дурником!

	Вона вимагала і отримувала велике співчуття від усіх жінок, яких вона знала, і так як він захоплювався гольфом і нардами, вона відмовилася навчитися жодній з них.

	Щоразу, коли вона роздратовувала його до нервового зриву, вона розважливо казала: 

	- Здається, ви дуже знервований. 

	Вона чіплялася до його кросвордів, до його колекції марок, поки він незмінно кричав: 

	- О, залиште мене на самоті!

	І тоді вона могла самовдоволено сказати: 

	- Не знаю, що з вами таке, що ви так дратуєтеся через кожну дрібницю. Вам краще піти до психіатра і обстежити свою голову.

	Потім Берта зовсім несподівано успадкувала  сім тисяч доларів і будинок у Сан Хосе, Каліфорнія, від жахливої тітки. Чоловікові вона не запропонувала, а заявила, що вони переїдуть до того раю для захолоджених міннесотців, і він буде там практикувати.

	Аллану спало на думку вбити її, але не відмовитися їхати з нею. Багато американських чоловіків плутають своїх дружин і поліцейського на службі.

	Але він розумів, що покинути Віргу Вей для нього буде смертю, і того дня, коли Вірга прослизнула до його кабінету о третій годині у відповідь на його кодовий телефонний дзвінок: «Це «Суперба Маркет», ми надсилаємо вам три пучки спаржі», - вона заблагала:

	- Може, ми втечемо кудись разом? Може, ми могли б завести невеличку ферму?

	- Вона нас знайде. У неї є двоюрідний брат, який працює приватним детективом у Делуті.

	- Так, думаю, що так. Ми не зможемо завжди бути разом?

	- Є один спосіб... якщо ви не злякаєтеся.

	Він пояснив спосіб.

	- Ні, я не злякаюсь, якщо ви залишитеся зі мною, - сказала вона.

	 

	                     * * * * *

	 

	Доктор Аллан Сідер був чудовим механіком-любителем. Недільного дня, коли Берта була в гостях у своєї матері, він прорізав отвір у сталевому днищі багажного відділення свого маленького темно-сірого купе. Цей відсік відкривався в кузов автомобіля. Того ж дня він викрав шланг їхнього пилососа і сховав його на кроквах гаража з оцинкованого заліза.

	У вівторок - це було в лютому - він купив готовий синій костюм у крамниці братів Голденкронів на вулиці Ігнатіус. Він підійшов йому, і не потребував жодних переробок. Костюм хотіли доставити того ж дня, але він наполіг: 

	- Ні, потримайте його тут, а я прийду і одягну його завтра вранці. Хочу декого здивувати.

	- Вашій пані він сподобається, док, - сказав Монті Голденкрон.

	- Сподіваюся, що так і буде... коли вона його побачить!

	Він також купив три білі лляні сорочки і червону краватку-метелика, заплативши за все готівкою.

	- Ваша кредитоспроможність тут хороша, док, як ніколи, - заперечив Монті.

	Аллан спантеличив його тим, як тріумфально він відповів: 

	- Я хочу, прямо зараз, тримати її гарною!

	Від Голденкронів він бадьоро попрямував до «Емпоріуму», до аптеки «Золоте Правило», до «Кооперативної Молочарні», в кожній з них сплачуючи рахунки в повному обсязі. Дорогою він побачив видатного земляка, суддю Тімберлейна, та його вродливу дружину. Аллан ніколи не сказав  нікому з них і десяти слів, але з ніжністю подумав: 

	«Ось пара, яка достатньо розумна і має достатньо гаряче серце, щоб знати, чого варте кохання».

	Того вечора він сказав дружині: 

	- Сьогодні сталася дивна річ. Мені зателефонували з Університетської школи стоматології.

	- Міжміський?

	- Звісно.

	- Добре! - У її тоні було менш недовіри, ніж відрази.

	- Вони проводять спеціальну тренувальну сесію для стоматологів, і вони хочуть, щоб завтра вранці я приїхав до Міннеаполіса,   три дні там побув і провів інструктаж з виробництва мостів. І, звісно, ви маєте поїхати зі мною. Шкода, що мені доведеться працювати з дев'ятої ранку до півночі - вони дуже поспішають з цими спеціальними курсами, - але ви зможете сходити  в кіно  або просто зручно посидіти в готелі.

	- Ні... дякую...вам! - сказала Берта. - Я волію посидіти вдома. Чому ви не могли стати лікарем і видаляти жовчні міхури та заробляти справжні гроші! І я буду вдячна, якщо ви повернетеся додому не пізніше ранку неділі. Ви ж знаєте, що в неділю ми обідаємо з матінкою.

	Він знав.

	- Я сподіваюся, що буду вдома задовго до цього, - сказав він.

	Він сказав їй, що зупиниться в готелі «Флора» в Міннеаполісі. Але в середу вранці, одягнувши новий костюм у Голденкронів, він поїхав до Сейнт Пола, крізь легкі сніжинки, які здавалися йому феями. 

	- Але в мені немає ані краплини справжнього поета. Я другосортний і банальний, - зітхнув він. Він спробував скласти вірш, але не дійшов далі ніж:

	«Пада сніжок,

	Дме вітерок,

	А я щасливий, буду їздок».

	У Сейнт Полі він зайшов до маленького, чистенького готелю «Оркнесс», зареєструвався як «Пан А. М. Ромео з дружиною», попросив номер з двоспальним ліжком і пояснив портьє: 

	- Моя дружина приїжджає поїздом. За моїми підрахунками, вона має бути тут десь за сімнадцять хвилин.

	Він без ентузіазму попрямував до паралізованого ліфта, який підняв їх до кімнати. Вона була прибрана, а на стіні висіла літографія Адольфа Дена замість підробленої англійської мисливської гравюри, якої він так лякався. Він розім'яв ліжко кулаком. Він був задоволений.

	Вірга Вей прибула через дев'ятнадцять хвилин, з коридорним, який ніс її нову валізу зі штучної шкіри.

	- Ось ви де, чоловіче. Непогана кімната, - байдуже сказала вона.

	По її байдужості і по тому, що вона назвала свого чоловіка «чоловіком», коридорний зрозумів, що вона не одружена з ним, але безмежно закохана. Такі парадокси настільки звичні в його підпільному бізнесі, що він забув про Віргу, поки дійшов до своєї лавки у вестибюлі. Шістьма поверхами вище, Вірга та Аллан були загублені, сліпі та тремтячі у своєму поцілунку.

	Невдовзі вона сказала: 

	- О, у вас новий костюм! Поверніться. Як же він гарно сидить! І така гарна червона краватка. Ви виглядаєте таким молодим і милим у краватці-метелику. Це  ви заради мене її купили?

	- Звісно. І потім - мені не хочеться зараз про це говорити, але я хочу, щоб ми настільки звикли до цієї думки, що просто забули про неї - я не хочу, щоб ми виглядали похмурими, коли нас знайдуть. Ніби ми не були щасливі. А ми будемо... ми щасливі!

	- Так.

	- Ви все ще готові до цього?

	- З вами? До будь-чого.

	Він став знімати новий костюм;  вона ніжно виймати з валізи нічну сорочку, яку пошила і вишила минулого тижня.

	Вони поїли в кімнаті і не виходили з неї до обіду наступного дня. Повітря стало трохи тісним, густим від парфумів, сигаретного диму та пінних ванн, які вони приймали разом.

	Пізно ввечері наступного дня вони одягнулися і повністю спакували свої валізи. Він поклав на бюро дві десятидоларові купюри. Багаж вони залишили в ногах ліжка, яке вона застелила. Вона нічого не взяла з кімнати, і він теж, окрім паперового пакета з пляшкою віскі Бурбон з послабленим корком і кишенькової антології нової поезії. Біля дверей вона озирнулася і сказала йому: 

	- Я пам'ятатиму цю милу кімнату до кінця наших днів.

	- Так... До кінця наших днів.

	Він забрав своє темно-сіре купе з гаража готелю, давши на чай здивованому портьє один долар, і вони поїхали до парку «Індіан Маундс», звідки відкривався краєвид на безладну Міссісіпі. Він зупинився в парку в сутінках і сказав: 

	- Подумай про індіанців, які прийшли сюди, про Пайка і Льюїса Кеса!

	- Вони були хоробрими, - поміркувала вона.

	- Хоробрими!  

	Вони нервово засміялися. І справді, після хвилини урочистості, коли вони вийшли з готелю, вони постійно веселилися і сміялися з усього, навіть коли вона чхнула, а він вигукнув: 

	- Більше не хвилюйся, що підхопиш пневмонію!

	Він заїхав на маленьку вуличку неподалік і припаркував машину подалі  від будь-якого будинку. Працюючи в напівтемряві, не вимикаючи двигуна, він просунув шланг пилососа через отвір у дні багажника, приєднав його до вихлопної труби і поспішно сів назад у машину. Вікна були зачинені. Повітря в машині вже було нудотно-солодким від чадного газу.

	Він витягнув пляшку віскі з паперового пакета і лагідно закликав: 

	- Ковтніть це. Підтримайте свою хоробрість.

	- Любий, мені нічого не потрібно, щоб підтримувати її.

	- Ще й як потрібно, їй-богу. Я не такий великий чоловік, як ви, Вірг!

	Вони обоє сміялися, пили з пляшки і довго цілувалися.

	- Цікаво, чи зможу я закурити цигарку? Я не думаю, що С2О2 вибухонебезпечний, - припустив він.

	- О, милий, будь обережним! Це може вибухнути!

	- Так, може... - Потім він закричав. - Послухайте нас! Ніби нам не байдуже, що нас зараз підірвуть!

	- О, я занадто безмозка, Аллане! Я не знаю, чи зможете ти мене довго терпіти.

	- Поки ми живі, моя люба, моя дуже дорогенька, о, моє найдорожче кохання!

	- Поки ми живі. Тепер разом. Разом.

	Голова боліла, горло першило, він забув підкурити цигарку. Він увімкнув слабке світло приладів, підняв книжку, наче це був злиток свинцю, і почав читати їй «Морський Падуб» Конрада Ейкена:

	           «Саме для цього

	    Безплідна краса, безплідність скелі, що жадала

	    Спрямований до моря шлях, видючий плідне море,

	    Слуха жайворонка, що співає в скелі...»

	Він був надто сонний, щоб прочитати більше, ніж просто закінчення:

	           «...Кам'яний біль у кам'яному серці,

	      Скеля кохала і працювала; і все втратила».

	Книга впала на сидіння, його голова похилилася, а рука сонно намацувала її. Вона вдоволено відпочивала,  в безмежних мріях, поклавши голову йому на плече.

	Різкий крик вирвав їх із раю. Вікна машини були розбиті, хтось витягав їх звідти... і Берта била Віргу по обличчю, в той час як двоюрідний брат Берти, детектив, бив Аллана по плечах дубинкою, щоб привести його до тями. При цьому він зламав Аллану щелепу.

	Берта відвезла його назад до Гранд Ріпабліка і доглядала за ним, поки він лежав у ліжку, насміхаючись над гарпіями, яких вона запросила: 

	- Еллі намагався... знаєте... з жінкою, але в нього нічого не вийшло, і йому було так соромно, що він намагався вбити себе.

	Він продовжував бурмотіти: 

	- Будь ласка, йдіть геть і не мучте мене.

	Вона сміялася.

	Пізніше Берта змогла перехопити всі листи, які Вірга надсилала йому з Де Мойна, куди вона поїхала працювати в магазинчик «П'ять і десять центів» після того, як Орло доброчесно розлучився з нею.

	- Кохання! Аллі дізнається, до чого призводить така дурниця, - пояснювала Берта своїм уважним подругам.

	 

	 

	 

	                  РОЗДІЛ   39

	 

	Їхній осінній сезон сварок був для Кеса таким же нищівним і безглуздим, як гроза. Джинні хворіла й іноді нудилася, але чому в неї не вистачало уяви, щоб побачити, що він також часто нудьгував і хвилювався? Чому, коли більшу частину часу вона була весела і сповнена маленьких сюрпризів для нього і, здавалося, спокійно кохала його, вона, під впливом жахливої чорної магії сварки, за десять секунд перетворювалася на його ворога, вогнище якого раптово спалювало дім дощенту?

	Чого хотіла Джинні? Безпеки, краєвидів, влади, вміння впізнавати цитату зі Стейнбека, браслета з рубіном і діамантами, почуття самодисципліни, любові відчутного Бога, червоного каное з жовтими подушками, бездоганної шкіри, оленини під соусом «Камберленд», багато дітей, капелюха за 75 доларів з Нью Йорка, запрошення виступити на загальнонаціональному радіо, світанку над Волденським ставком, впевненості в коханні чоловіка чи ірландського вовкодава? Він не знав, і вона не була цілком певна. І в якому з цих доброчесних бажань він міг би їй найбільше посприяти?

	Кожному з них було важко вгадати короткочасний настрій іншого. Їх треба було б позначити, щоб застерегти. Він мав би почепити табличку: «Суворий юрист - будьте обережні» або «Плейбой - хоче танцювати»; вона – «Задумлива маленька дівчинка» або «Термагант* – небезпечна», або «Чутлива художниця, яка таємно малює, але сподівається, що її чоловік буде настільки проникливим, що здогадається і привітає її». Тоді кожен з них знатиме, з чого почати вечір, і їм не буде про що сваритися - окрім друзів кожного з них, що стане неприємною темою навіть для ангелів на Небесах, де дух скаже духові: 

	- Хто був той жахливий арфіст, з яким я бачив, як ви літали минулого еону?

	Плацдармів для сварок було безліч: він любив відчинені вікна, вона зіщулювалася від холоду; він любив свинячі відбивні, вона - чау-мейн; він занадто жартував з Даянтою Марл, вона - надто холодно з суддею Флаатеном; він хотів залишитися вдома, вона хотіла піти в кіно... тож вони пішли в кіно. І там він наважився вважати себе кінокритиком і фиркав на її улюблених свінгових музикантів, які видавали себе за акторів. Але всіх їх об'єднувала одна причина: вони самі не знали, чого хочуть.

	Було так багато речей, які могли призвести до розбіжностей; було так багато розбіжностей, які могли призвести до сварок. Як і майже в будь-якій парі, вона наполягала на світлі свічок, а він пирхав, що йому подобається бачити, що він їсть. Вона присвячувала мистецькі муки шторам, а він вимагав пояснень, чому  нею було пробито вікно в стіні, щоб отримати повітря і світло, а потім завішено його, причому дуже дорого, щоб не отримати ні того, ні іншого. Він роздратовано вважав, що повинен отримати її дозвіл, перш ніж запросити Фолків, і виявляв, що вона насупилася, бо вважала, що повинна отримати його дозвіл, щоб зробити те ж саме.

	Їхні сварки завжди йшли тим самим шляхом і завжди закінчувалися тими самими звинуваченнями, похмурими, як шифер, і жахливими, як таємна отрута. Вони говорили те, чого не могли б сказати. Він називав її «губкою» і «мучителькою», вона верещала, що він не має уяви, невіглас і брехун. Зазвичай, десь на початку сварки,  лунало жалюгідне: 

	- Мені було так добре, а тепер ви прийшли і все зіпсували.

	Нехтування, які були позабуті місяцями, прокинулися і запротестували: 

	- Що ви мали на увазі, коли сказали, що мені «подобається ображати почуття людей» тоді... здається, в січні минулого року?

	 І на: «Я цього більше не потерплю!»,  «Невже!» вважали логічною відповіддю. Ритуальною відповіддю на «Якщо ви будете упиратись, я покажу вам, що теж можу упиратись!» було «Не треба мені показувати!», а на: «А тепер, хто в цьому винен, мені хотілось би знати!» - контрударом було «Не я, звичайно!»

	І: «Звичайно, все, що роблять Бред чи Трейсі (або Кріс чи Стелла), є ідеальним, але якщо я щось роблю, то це завжди неправильно». І - одного разу вони обидва почали говорити це одночасно – «Проблема з вами в тому, що ви вкрай егоїстичні». А іноді, від будь-кого з них, можна було почути безглузде, маніакальне»: «О, замовкніть, замовкніть, замовкніть!» або спокійно сказане, руйнівне: «Я можу сказати вам, що я збираюся зробити: я збираюся покинути цей будинок прямо зараз, і сподіваюся, що більше ніколи вас не побачу. О, я серйозно... цього разу. Ніколи!»

	Жоден з їхніх наклепів не означав нічого, окрім того, що кожен з них був нещасливий, бо нещасливий був інший. Це були не слова, це були сліди їхніх пазурів у джунглях, і вони були менш прикрими, ніж довге, густе мовчання під час сварок, коли вони сиділи мовчки, намагаючись подумати про те, про що саме вони намагалися подумати.

	Коли вони мирилися, як вони завжди робили, вони плакали: 

	- О, це не могло  бути мною  сказано вам. Я знаю, що не могло, бо навіть на думці цього не було.

	Але вони, все ж таки, це казали.

	- Як ми могли так поводитися? - дивувалися вони і присягалися: - Ми більше ніколи не будемо сваритися, ні через що! Ви можете називати мене трихвостим чудовиськом, і мені це буде подобатися.

	Вона благала: 

	- Ви сприймаєте мене занадто серйозно, коли я виходжу з себе. Це нічого не означає - це просто одна з моїх істерик. Коли я поводжуся по-дитячому, якщо ви просто скажете: «Ось, ось зараз, крихітко», - я  одразу ж перестала б так поводитися.

	Вона не переставала.

	Він стверджував, що якщо вони повинні змінити себе, щоб не сваритися, то саме вона може змінитися найбільше, бо вона менш скута формалізмом закону і політики. Ах, ось, - сказала вона з ентузіазмом, - ідея! Два дні вона була енергійно святою і терплячою, після чого вони посварилися, бо він цього не помітив.

	Іноді в найгарячішому розпалі суперечки він кохав її найбільше, і був жорстоким і досить неприємним з нею тільки тому, що боявся.

	Тепер він усвідомлював, що саме він кохає більше, але він розумів, що в коханні справді блаженніше віддавати, ніж отримувати, і йому було шкода її, що - вочевидь - вона не змогла пізнати піднесення пристрасті до іншої істоти.

	Після кожної сварки, коли емоції вигоряли самі собою, він був збентежений тим, що сталося, як людина, яка перебував у маренні.

	«Як я взагалі на неї розсердився? Що саме я сказав, і як вона відповіла? Здається, я наговорив жахливих речей, але не можу згадати».

	«Але це більше не повториться. Тепер, коли я розумію, що її настрої ніколи не бувають такими глибокими, як здається, я буду терплячим. І вона теж. Вона нарешті сказала, що буде! Проблема з нею в тому, що вона занадто чесна. Їй доводиться говорити все, що вона думає. Вона ніколи нічого не могла приховати: ні неприязнь, ні нещастя, ні палкої симпатії. Але тепер, коли я це зрозумів, у нас  не буде ніяких розбіжностей... ніяких більше... ніколи!»
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	Того листопадового вечора вона лягла спати рано, промуркотівши:

	- Думаю, цього разу я  достатньо відпочину, щоб показати, що я можу це зробити.

	- Я зайду і поцілую вас на добраніч, коли піднімуся?

	- Ні, я, мабуть, буду спати. Але я дозволю вам поцілувати мене зараз. Рішуче. Але дуже ніжно. Але досить рішуче.

	Це було ще до десятої. Зазвичай він читав би – «наздоганяв своє читання», як він казав - до дванадцятої або першої, але він сидів, замислившись про неї. Він прагнув кохатися з нею, йому було холодно без її тепла, він був самотній, коли вона не тягнулася до нього. Весь вечір він був самотній з-за неї, навіть коли був у її присутності, а не за десять футів від неї.

	Погода пізньої осені була сердитою, і їхня хатина зі сталі та кам'яної вати, білої сосни та штукатурки, здавалося, здригалася від штормового вітру. Він почувався поверненим на дев'яносто років назад, до невпевненості першопрохідців далекої північної зими. Він задрапірував темно червоними шторами, щоб перекрити освітлення  кімнати, і подивився на вулицю, на вуличний ліхтар, крізь косі смуги дощу зі снігом. Блакитні ялини на подвір'ї були скляними від мокрого і ненависного холоду.

	Якби він міг бути там, нагорі, затишно з нею, якесь диво могло б повернути їй ту пристрасть, яку вона колись відчувала до нього.

	Він розвернувся до кімнати, витріщився на позолочений годинник, витріщився на кришталеву Ізіду, не бачачи їх. Клео підійшла, безтурботно розмовляючи біля його ніг, наче маленька котяча чергова адміністраторка в універмазі прихильності, але він не чув її. Він уперше непохитно визнав, що, хоча вони одружені без місяця два роки, хоча його пристрасть стала тільки сильнішою, він почав вагатися, чи відкривати її їй, бо вже не був упевнений, скільки з цього вона зможе повернути - не був упевнений, що вона взагалі відчуває що-небудь з цього.

	Він зауважив, що вона ніколи тепер сама не приходила до його ліжка, і що він ніколи не йшов до неї з упевненістю, що її розведені та привітні руки зустрінуть його.

	О, все буде добре - на те були причини - вона хворіла, але одужає - їхні сварки присадили її прості емоції - вона все ще надто цікавилася іншими чоловіками, Джеєм і Бредом, Грегом Марлом і бозна-ким ще. Але через кілька років вона подорослішає, одужає, і тоді весь її запал буде спрямований лише на нього одного.

	Але він не хотів її «через кілька років», він хотів її сьогодні ввечері.

	Він досить роздратовано прогнав  Клео на кухню, погасив світло внизу, піднявся навшпиньках і винувато прислухався за її дверима. Він нічого не почув.

	Мабуть, спить. Що ж, це було добре, хіба ні? Він був радий, що вона дбає про себе, чи не так? Він просто роздягнеться і читатиме у халаті. Вона, е, вона може прокинутися і захотіти, щоб він почитав їй вголос..... Не те, щоб вона коли-небудь робила так або коли-небудь хотіла .... Проте, вона могла б... Він залишив двері своєї кімнати відчиненими, щоб він міг почути.

	Коли він роздягнувся, то почув з її кімнати легкий стукіт  пляшечки з косметикою чи, можливо, манікюрних ножиць по скляній поверхні туалетного столика.

	Значить, вона не змогла заснути?

	Шкода, але...

	Він довго не наважувався постукати легесенько пальцями по  її дверях. Його стримував надзвичайно бентежний спогад про те, що він десь читав про «скрадливий погляд, який кожна дружина бачить на обличчі свого чоловіка, коли він наважується зайти до неї в кімнату».

	Чорт забирай, тоді з ними обома щось не так! Тож він увійшов.

	Вона безтурботно сказала: «Привіт»; привітно підвела очі від свого туалетного столика і, що найприємніше, прокоментувала: 

	- Ви теж рано лягаєте спати?

	У цьому й була біда;  вона була така приємна і безпечна, і вона так спокійно сприйняла його прихід; вона не відчула ні захоплення, ні гніву, ні страху. Що ж, він не очікував надто багато, але вона не мала ніякої зацікавленості!

	- Чи не запізно вам, юна леді, робити макіяж? Ви плануєте йти до клубу?

	- Звичайно. І потанцювати!... О, я не змогла заснути, тому експериментую з тушшю.

	Він поклав руки на її груди, обійнявши, поцілував у маківку. Все її тіло залишалося нерухомим, незворушним. Вона поплескала його по руці, надто приязно, і одвернула голову, щоб знову подивитись у дзеркало, забувши про нього.

	- На добраніч, - сумно сказав він, і вона з найсолодшою і руйнівною недбалістю відповіла: 

	- Добраніч, любий.

	У своєму великому кріслі він не читав. Він намагався не згадувати ім'я Бреда Крайлі.
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	Він мав сумніви в невинності Бредових залицянь до Джинні і відчув винувате полегшення, коли пліткарка Медж Дедрік відкрила йому таємницю, що Бред виявляє надмірний інтерес до Берніс, дружини Перрі Клейвіла, інспектора шкіл. Берніс мала бліду свінбернську вроду; блякла поза ганком, головним входом і вестибюлем кінотеатру, вона стояла, сподіваючись, що люди думають про те, як цікаво вона виглядає. Навіть пані Дедрік визнала, що вона має «якийсь розмитий гарний вигляд».

	Цю інформацію (тепер Кес пригадав) він заперечив: 

	- Я сподіваюся, що ви помиляєтеся; я сподіваюся, що Бред ні з ким не зв'язався, - якомога щиріше, що не було дуже щирим. - У Клейвіла анемія, але він гарний вчений і дуже добрий до дітей, і я не хочу, щоб його скривдили. Я знаю, що Бред – досвідчений звабник, але не думаю, що він був би настільки поганим мисливцем і настільки підступним, щоб переслідувати таку легку здобич, як Берніс.

	- Ваш друг Бред - зайнята людина, і єдина причина, чому він не зваблює всіх жінок, включно зі мною, моєю донькою і вашою дружиною, - це те, що він не може знайти часу. Ані на мить   навіть не думайте, що Берніс монополізує його.

	Таке згадав Кес, сидячи у своєму кріслі.

	«Цікаво, чи можна пояснити нещодавню увагу Бреда до Джинні тим, що він прикидається, ніби він так захоплений нею - але з дотриманням усіх пристойностей, звісно, - щоб замаскувати інтригу з Берніс?»

	«Кесе, ви ж знаєте, що ви не вірите у це!»

	«Я мушу. Я повірю в що завгодно, тільки не в те, що ці двоє, найближчі мені люди в світі, починають змовлятися проти мене».
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	Тепер, коли Джинні не була прикута до дому хворобою та вагітністю, Бред заходив не так часто, але він став ще більш близьким. Він знав, де знаходиться блок плавких запобіжників, апельсиновий гіркий коктейль та солоні крекери; він знав, як працює електрична посудомийна машина; він знав, що Джинні любить чашку яловичого бульйону... тобто, вона не любила його, але була готова випивати його перед сном.

	У четвер, коли пані Хігбі пішла на вечірку, Джинні запросила Бреда на холодну вечерю.

	- Ви сидіть спокійно, а ми з Джинні збігаємо на кухню і принесемо їжу, - поблажливо сказав Бред старому Тімберлейну.

	Старий був роздратованим і за вечерею не дуже балакучим. Його найжвавіші думки були про те, що він ненавидить холодну шинку, ковбасу і язик, і що він вважає холодний вінегрет з артишоків одним з найменш виправданих замінників їжі.

	Бред пробурчав: 

	- Не турбуйте суддю. Він думає про quos Deus vult perdere prius dementat*.

	- Це юридична латина? - захоплено запитала Джинні.

	- Ну, в певних випадках може бути. З іншого боку, суддя, міг думати про суддівство у Верховному Суді.

	- Або про свої мозолі! - хихикнула Джинні.

	- Продовжуйте дражнити мене, дітки, скільки вам заманеться. Я втомився, - добродушно сказав Кес. Він сподівався, що це прозвучало добродушно.

	- О, старий друзяко втомився, - поглузувала Джинні.

	- Звісно. Він увесь змучився, штрафуючи адвокатів за неповагу до суду!

	З невимовною меланхолією Кес не міг приєднатися до їхніх веселощів. Він сидів неначе сова, спостерігаючи за Яскравими Молодими Людьми. Він застерігав себе: «Вона добре проводить час. Я не повинен їй це псувати». Але він знову почувався самотнім через неї навіть у її присутності; він відчув себе покинутим, відчув, що саме він був непотрібним і терпимим третім.

	Вони глузливо говорили про того серйозного молодого адвоката Вінсента Оспрі та його безглузду відданість своїй дружині Сіріз. Кес зауважив, що під опікою Бреда Джинні дедалі більш зверхньо ставилася до людей, які не зналися на бриджі, журналі «Вог» і марочних винах... Не так, щоб і Бред, і вона знали щось про них.

	Бред зубоскалив: 

	- Вінс сказав мені, що хотів би, щоб його люба Сіріз прийшла на суд і послухала його. Він сказав, що вона захоплюється його грою в теніс і була дуже схвильована його стрибками у воду з висоти, і, можливо, якби він зміг зачарувати її своїм красномовством, вона б перестала вважати його  коровою сім'ї.

	- Ви недооцінюєте Вінса, - пожартувала Джинні. - Він дуже важливий. Він нарешті довів, що чеснота завжди тупіша за порок.

	Кес вибухнув. 

	- Ви, два вищих інтелектуали, ви втомлюєте мене! Оспрі не Руфус Чоут*, але немає нічого смішного в тому, що бідолаха обожнює свою дружину. Він би помер за неї, а їй було б весело дивитися, як він це робить.

	- Ви думаєте, це дуже розумно з його боку? - заперечила Джинні.

	- Ні, я думаю, що це ідіотично, але в деякому роді героїчно, в наш час вільних почуттів.

	- Так! - промовила його дружина. - Це скоріше ідіотично, ніж героїчно. Знаєте, Кесе, іноді мені здається, що Вінс Оспрі - це бурлеск на ваші власні видатні чесноти.

	- Я не знаходжу нічого смішного в подружній вірності та відданості!

	- Що ж, я впевнена, що ми раді це чути, - холодно сказала вона. - Я принесу торт і морозиво.

	Коли вона вийшла, Бред серйозно застеріг його: 

	- Ви не повинні так кричати на Джинні, Кесе. Мені цікаво, чи усвідомлюєте ви, яка вона чутлива, навіть коли жартує. Вам не слід так до неї чіплятися. Ну, я піду краще допоможу їй з десертом.

	Кес вибухав від емоцій, весь розчервонілий. Щоб ця стороння людина сказала йому, що Джинні чутлива! Щоб він не «чіплявся» до неї! Щоб він поплескав її по гарненькій спинці після того, як вона висміяла всі святині кохання!

	Він заспокоївся і обдумав все це ще раз. Він розсердився, а потім, як завжди, занепокоївся: «Не можна псувати їй свято». Але, гарячий чи холодний, він завжди приходив до одного й того ж вердикту:

	«Це вже занадто! Я не люблю гостей, хто б вони не були, які приходять і перебудовують мій дім!»

	Він зауважив, що Бреду і Джинні знадобилося п'ять хвилин, щоб принесли три тарілки морозива і бісквітний торт. Всю решту вечора він був надзвичайно мовчазним і до болю люб'язним, і вражаюче зовсім не помітив, коли Бред поцілував Джинні на ніч у щоку, так, ніби цілував що завгодно, а не її щоку.

	Коли Джинні пішла спати, Кес обмірковував справу, яку він розглядав у суді два дні тому, справу про нещасний випадок, де Вінсент Оспрі представляв потерпілого робітника, а Бред Крайлі - корпорацію «Воргейт». Бред був дуже ввічливим... занадто ввічливим. Кес радив Вінсу в кабінеті використовувати свідків менш мелодраматичних і більш фактологічних, але Вінс не міг позбутися чарів ридаючих родичів.

	Спритний пан Крайлі переміг.

	 

	                     * * * * *

	 

	Після ланчу у Федеральному клубі Рой Дроувер наказав Кесу:

	- Ходімо до бару. Я хочу з вами поговорити.

	Коли вони опинилися у двох кріслах з червоної шкіри, хворих на слоновість, Рой пробурчав:

	- Я маю бути вашим другом, а також вашим лікарем, і Бреда також, і я знаю, що ризикую всім цим, втручаючись, але я не один з тих лікарів, що тримають за руку біля ліжка. Я занадто сильна людина, щоб сидіти склавши руки і дивитися, як ви виставляєте себе на посміховисько.

	- Що...

	- Друже, ви повинні щось зробити з Бредом і вашою дружиною. Місто починає говорити. Вони  трішки забагато загралися  дурницями.

	- Тепер ви послухайте...

	- Гей, притримайте коней, Кесе. Не дратуйтеся. Я хочу, щоб ви подивилися на це з практичної точки зору. І не зліться на дитину; вона ще досить молода, і набагато менш розумна, ніж ви думаєте. Я просто хочу, щоб ви припинили всі їхні солодкі штучки, поки це не зайшло надто далеко. І не ставайте ображеним.

	- Я не... справді. Але це все дурниці. Я знаю, що Джині і Бред - хороші друзі, але я цьому радий, і вони ніколи навіть не бачать один одного, окрім як у мене вдома в моїй присутності.

	- Ви впевнені?

	- О, іноді вони заїжджають до «Анстейбла» випити, але вона завжди мені про це розповідає, і вони запрошують мене приєднатися до них... зазвичай.

	- Що ви скажете, якщо я скажу, що вони зустрічаються в багатьох інших місцях?

	- Я б сказав, що...

	- Постережіться!

	- Я б засумнівався. О, іноді випадково, звісно, в такому маленькому місті, як це, але ніколи навмисно, ніколи, і... Де вони зустрічаються?

	- Ну, я не знаю, чи вони йдуть до будинку Бреда, хоча я бачив, як вона йшла туди сама. Ви цілими днями у суді, ви не маєте змоги роз'їжджати, як я! І я точно бачив, як вони разом обідали в тій жахливій італійській собачій забігайлівці, чи феттачіні, чи як там вони її називають, «У Лоренцо», здається, так вона називається, на проспекті Ісанті, в Саут Енді. У мене там був пацієнт, і я бачив їх через вікно в італійському смітнику, я пробув там майже дві години, а коли вийшов, маленькі голубки все ще були там, сміялися і чудово проводили час. Вона коли-небудь розповідала вам про це?

	- Ні, вона… О, я не пам'ятаю. В усякому разі, там немає нічого такого.

	- Я знаю, що немає. Нічого страшного, якщо у вас в горлі один пневмокок, але коли їх кілька мільярдів, ви захворієте. Так чи інакше, вони, безумовно, бачаться набагато частіше, ніж ви або я знаємо.

	- Не будьте підозрілою старою бабою, Рою. Перейдіть до основ. Подивіться на їхні характери.

	- Я подивився!

	- Наступний за вами, Бред є моїм найстарішим і найближчим другом. Коли ми втрьох ходили на полювання, ще дітьми...

	- Ми вже не діти. Принаймні, не я! Звісно, Бред хороший хлопець, але він думає, що покликаний бути маленьким Божим дарунком для жінок. Він не вкраде ваш гаманець - якщо в ньому не буде більше тисячі доларів - але якщо він вкраде вашу дружину, то думатиме, що робить їй послугу... і, можливо, вам.

	- Це було б чорним віроломством, а Бред ніколи не міг бути підступним. Я знаю його в залі суду. Він насолоджується життям і людьми, і він зробить для вас все, що завгодно...

	- Скажіть,  Бога ради, невже вся ваша сім'я проводить рекламну кампанію для пана Крайлі? Звісно, веселий маленький плейбой, а під його примхливістю він  найбезсердечніший адвокат багатіїв і найрозважливіший переслідувач жінок у Державі Міннесота. Ви ж це знаєте. Це не заважає йому бути чудовим приятелем на качиному пасовиську, але він не єпископ.

	Зараз я не вірю, що вони сплять разом... поки що ні. Але в той же час, після того, як вона народила дитину, хворіла і все інше, і вийшла заміж за чоловіка, який  не дитина, вона вже не боязлива незайманка. Я не думаю, що вона насправді вас зраджує, і думаю, що вона воліла б бігти прямо, але вона більше не боїться трохи пововтузитися в сіні, як... ну, як ви б. Я думаю, що ви можете зупинити її, і я думаю, що ви повинні це зробити, але спочатку ви повинні з'ясувати, що насправді відбувається.

	Слухайте, у мене ідея. Чому б мені не попросити Ліліан пошпигувати, простежити за ними і з'ясувати, що вони задумали? Вона не надто розумна, але вони ніколи не запідозрять її, і я скажу, що їй можна довіряти, що вона триматиме пащу на замку.

	Кес був надто вражений, щоб обуритися. З усіх живих жінок змарніла дружина Роя, мабуть, найменше підходила для шпигунства.

	- Ну, що ви думаєте про цю ідею?

	- Ні, я б нізащо не хотів, щоб так робили!

	- Хіба ви не хочете дізнатися, що вони задумали?

	- Так, гадаю, що не хочу.

	- Ви не вважаєте це важливим?

	- Рою, це збиває з пантелику, чоловікові, який, як передбачається, має бути досить порядним, важко повірити, що його дружина, яку він боготворить, заради якої він готовий викинути за борт усе і всіх, може бути перелюбницею.

	- Ось вам старомодне слово!

	- Це старомодне скрутне становище. Воно сягає корінням до Єви та змія. Я впевнений, що справжня дискусія в Едемі була не про яблука. Чорт забирай, я не знаю, що гірше: вірити, що жіноча зрада - це єдина форма невірності, яка має значення, і її слід розтрощити за це; чи прийняти цю новомодну ідею, що це взагалі не має значення, що невірність - це просто гарна забава між друзями. Мене нудить від обох позицій. Але думати таке про Джинні...

	- Я завжди казав вам, що у вас немає ніякого почуття гумору, Кесе, і ви фанатієте від своєї дружини. Ви, дилетанти, ніколи не розбираєтеся в психології, як лікарі. З Джинні все гаразд - напевно, але вона не мрія поета, якою ви її уявляєте, аж ніяк не мрія. Чим швидше ви це зрозумієте і скажете їй, що вона може або поводитися добре, або забиратися геть, тим щасливішими ви будете. До речі, вона змусила вас виглядати набагато старішим.

	- Це нісенітниця.

	- Отак, еге? Це гарантований спосіб постаріти - намагатися встигати за норовливою дружиною. Гаразд. Єдине, що мене цікавить у всій цій справі, це те, що, як на мене, я надто прямолінійний і вчений для такого на кшталт Східного женоподібного містечка, яким стає Гранд Ріпаблік... єдине, що мене непокоїть це те,  що я не хочу бачити, як вас обманюють.

	Це було ще не все, набагато більше, але Кес його не чув.

	 

	                      * * * * *

	 

	Того дня в суді він не був сонливим. Він з похмурою увагою слухав справу про крадіжку доброго імені жінки та семи фунтів насіння трави. Він виглядав похмурим, як зимовий воїн сіу, коли його машину заносило на вибіленій у грудні дорозі.

	Увійшовши до будинку, він почув телефонну  розмову Джинні:

	- Я не знаю... Ні, я не можу сказати... Я подивлюся... Не будьте таким неслухняним і продовжуйте вмовляти... Бувайте, любий.

	Він не питав, кому вона телефонує. Він знав.

	Він був уважним за вечерею, а потім вперше навмисно розпочав сварку:

	- Сядьте, Джинні, і помовчте. Я хочу поговорити.

	- Не...

	- Так, я маю намір почати «сцену»... погану. Послухайте. Бред Крайлі занадто часто буває в цьому будинку, і ви занадто часто бачите його назовні. Я не думаю, що це зайшло надто далеко - тепер слухайте! - але це неодмінно станеться, якщо ви не схаменетеся. Я дарую вам всі його принади і чесноти, і не кажіть мені, що він був моїм добрим другом - я це знаю. Але він крадій - крадій кохання і крадій безпеки, підступний і свідомий злодій. Він хоче те, що хоче, і його не дуже хвилює, скільки життів він може перекрутити, щоб отримати це. Я не маю наміру бачити, як він кидає у біді вас, як він кидає у біді кожного друга, кожну жінку, коли вони йому набридають. Це все, що я маю сказати, але я попереджаю вас, я маю саме це на увазі.

	- Ви повністю закінчили?

	- Сподіваюся, що так. За винятком того, що тепер я переконаний, що саме Бред був підосновою і невидимою причиною більшості наших сварок. Ось і все.

	- Тоді дозвольте мені сказати вам, просто дозвольте мені сказати вам...

	- Припиніть це!

	- Щ-що?

	- Припиніть  драматизувати. Будьте такою бридкою, якою хочете, але не вдавайте із себе леді Макбет. Говоріть розумно. Давайте не будемо гратися в суд по справі вбивства...  Я цим займаюся.

	- О, я ніколи не мала ненависті до вас раніше, але коли ви стаєте таким самовдоволеним, таким пихатим, таким нахабним... «Я цим займаюся!»

	- Кохана, ви ж знаєте, що я не дурний, просто незграбний. Я намагаюся бути твердим і переконати вас, що не збираюся терпіти цю розпусту. Бред - це закрита справа.

	Вона розгубилася і майже покірно відповіла: 

	- О, ви так думаєте, правда? 

	Але потім набралася сміливості і розлютилася добряче. Вона вдарила кулаком по подушці і запустилася:

	- Ви зазвичай судите злочинців, не даючи їм шансу захиститися? Якби Бред був тут, і ви хоча б наважилися натякнути на те, що ви називаєте його «віроломним», він би збив вас з ніг.

	- Вибачте. Він не зміг би.

	- І коли ви стоятиме там, як професійний боксер, поставивши свою мужню ногу йому на груди, ви очікуватимете, що я буду захоплюватися вами?

	- Мила, припиніть це. Це не має нічого спільного з тим, що я не терпітиму Бреда.

	- Тоді навіщо кажете мені? Чому б вам не сказати йому? Якщо ви збираєтеся діяти як благородний ображений чоловік, чому б вам не зробити це? Прийміть рішення!

	Він відповів: 

	- Гаразд. 

	Він недбало підійшов до телефону. Він знайшов Бреда у Авонденів і сказав: 

	- Я хотів би, щоб ви приїхали сюди. Це дуже важливо. Я поясню, коли ви приїдете.

	Протягом півгодини, поки вони чекали, Кес і Джинні були надзвичайно ввічливими. Вони запитували: 

	- Ви чули новини про війну?. 

	Вони казали: 

	- У килимі в солярії прогоріла дірка. 

	Вони казали: 

	- Я не думаю, що топка дає достатньо тепла, як має бути.

	Бред увійшов, засніжений і усміхнений. Кес заговорив до нього без жодного незвичного виразу в голосі:

	- Я хотів би, щоб ви були обережним у відповідях на те, що я скажу, Бреде, і не надто вразливим, тому що я не хочу втратити вашу дружбу. Вона була цінним надбанням протягом багатьох років.

	- Ви здаєтеся серйозним, суддя.

	- Бреде, ви стали занадто уважним до Джинні. Люди говорять. Для мене це не так важливо, як те, що я думаю!

	- Ви хочете сказати...

	- Так, ви вийшли за межі безпечного спілкування з Джинні, але я вірю, що ви зможете це припинити, і ми знову зможемо бути друзями, замість того, щоб бути досить дурним і неприємним трикутником.

	- З чого раптом все це почалося?

	- З того, що мене змусили визнати те, що я і так знав.

	- Ви справді вірите, що я маю те, що ханжі називають «злими намірами» по відношенню до Джинні?

	- Так.

	- Що?

	- Я сказав «Так».

	- Справді...

	- Я не думаю, що у неї. Але я думаю, що ви маєте. Хоча я також думаю, що у вас було стільки любовних пригод, що ви вже ніколи не зможете відчувати глибокі почуття до неї або до будь-якої іншої жінки.

	Бред спокійно підвівся.  

	- Які у вас є докази ваших підозр?

	- Я не мав жодного до цієї секунди, поки ви не поставили це захисне запитання.

	- Ви називаєте це доказом!

	- Бреде, не ображайтеся, не будьте комедійним лиходієм. У житті так мало кохання та дружби. - Він здивував Бреда, він приголомшив Джинні, і він неабияк здивував себе, схопивши Бреда за руку і закликаючи: 

	- Я кохаю її, і я люблю вас. Я б пішов до вас, замість того, щоб мати нахабство просити вас прийти сюди, щоб тільки вислухувати волання, але я хотів, щоб Джинні знала, що я насправді сказав. Нічого не кажіть зараз. Ви маєте вирішити, чи хочете ви мене ненавидіти, чи ні. Але якщо ми, троє порядних людей, не можемо ужитися в чесності, то надії немає ні для кого і ніде.

	- Добраніч, - сумно сказав Бред, і, покидаючи їх, вперше за двадцять років виглядав розгубленим.

	Тоді Кес втомлено повернувся до Джинні і приготувався бути засудженим.

	Вона сором'язливо підійшла до нього і пробурмотіла: 

	- Ви настільки вищий за цього хлопця! Я завжди це знала, але просто була впертою. Я кохаю вас, а він... він ниций!

	- Не знаю, чи назвав би я його ницим. Він дійсно хороша людина.

	- Ніякий він не «хороший»! Я могла б розповісти вам багато чого про нього, чого ви не знаєте. Але справа в тому, що ви знову пішли і забрали мене від нього, як ви робите з усіма моїми кавалерами.

	- Добре!

	- І... е-е... Кесе, у нас з Бредом ніколи не заходило далеко. Просто такий собі недбалий поцілунок.

	- Я радий.

	- Ви раді? Ого, а можливо, я ні! Миленький!

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	ПЕРРІ І БЕРНІС КЛЕЙВІЛ

	 

	Перрі Клейвіл, керівник шкіл Гранд Ріпабліка і президент її невеликого Молодшого Коледжу, був ініціативним і ліберальним педагогом. Він боровся за підвищення мізерних зарплат своїх вчителів, а щоліта прочитував  кілька книжок.

	Він захоплювався і навіть любив свою лілейно-бліду супругу Берніс, але був майже безсилий кохатися з нею, і дітей у них не було.

	Берніс, ця манірна розпусниця, не була німфоманкою. Вона надзвичайно часто повторювала: 

	- Я думаю, що всі ці речі  занадто багато обговорюють. 

	Але в неї була нормальна жага пристрасті, і вона сором'язливо пішла до доктора Дроувера.

	- Я впевнена, що ви повірите мені, лікарю, коли я скажу, що категорично не схвалюю аморальність, а тим більше демонстрацію  поганого смаку. Але що я можу зробити? Мій чоловік залишає мене настільки незадоволеною, що іноді я не можу думати ні про що інше, і боюся, що збожеволію. Що ви мені порадите?

	- Чому б вам не спробувати правильно виконати свою роботу  і зацікавити його? Ви, мабуть, його відлякуєте.

	- Ви маєте на увазі мистецтво кохання?

	- Га? Т-так, гадаю, це можна так назвати.

	- Для мене, докторе, це було б мерзенно і несучасно, неначе рабиня. У мене має бути романтика - вся та краса, яку намагаються показати у фільмах. Я заслуговую на це! І якщо Перрі не може мені цього дати... Не те, щоб я хотіла "роману", але якщо у мене його не буде, я боюся, що збожеволію. Я так нервую. Але якщо я піду з чоловіком мого соціального класу, я боюся, що це випливе назовні, і, чесно кажучи, я не хотіла б ставити під загрозу важливе становище мого чоловіка. А якби я підчепила якусь просту людину, то я б боялася  шантажу. Скажіть, докторе, мені страшенно соромно про це питати, але чи існують...е-е... такі місця, куди можна піти жінкам, як існують місця, куди ходять чоловіки?

	- Немає! Крім того, я не розумію, про що ви говорите. Цю проблему вам доведеться вирішувати самостійно, - рявкнув доброчесний доктор Дроувер.

	І Берніс, і доктор Дроувер вважали себе людьми, які пізнали все про статеве життя.

	Коли вона перебувала у такому жалюгідному стані, вона віднесла деякі папери для свого чоловіка  Бреду Крайлі. Був пізній вечір, дощовий жовтневий день, і стенографістка пана Крайлі вже пішла. Він з подивом згадав, що на той момент у нього не було жодного роману, окрім інтересу до Джинні Тімберлейн, кому ця примхлива дівчина ніколи не дозволяла вийти за межі флірту. Він подивився на Берніс і подумав, яка вона прекрасна, сяюча в гниючому осінньому світлі. Він підвів її до шкіряного дивану і поцілував.

	Навіть з його професійним досвідом, він був здивований тим, як вона миттєво стала сама не своя. Вона скрикнула «Ох!» і майже задушила його своїми руками, що тягнулися до нього, і, здавалося, збиралася його з'їсти. «Яка ж вона гаряча!» - подумав він.

	За місяць вони зустрічалися з півдюжини разів, і він казав собі - точніше, натякав своєму другові доктору Дроуверу, - що він громадський благодійник. Берніс запитала його, чи вони «справді правильно чинять», і він запевнив її - спочатку - що це «необхідно для її здоров'я».

	Що почало йому набридати, що змусило його розірвати любовний зв'язок ще швидше, ніж зазвичай, так це те, що Берніс продовжувала стогнати: 

	- О, коханий, ми не повинні були так чинити з Перрі.

	- Звідки ви взяла це «ми»? - заперечував він, спочатку собі, а незабаром і їй, і вона достатньо наплакалася, достатньо погано поводилася, щоб він зміг припинити стосунки з чималою демонстрацією свого обурення.

	Тепер Перрі Клейвіл переконував себе, що останнім часом він стає кращим коханцем. У нього була вчителька, не дуже молода, яка була про нього непоганої думки... не те щоб вони робили щось погане, як ви розумієте.

	У ніч після першого візиту Берніс до Бреда Перрі повернувся до неї в їхньому двоспальному ліжку з золотистого дуба з легким трепетом захоплення, але вона різко сказала: 

	- О, не сьогодні. У будь-якому разі, це недобре для вас.

	Він заперечував, що це добре для нього, що він тужить за нею, а вона продовжувала відмовляти йому, з дедалі більшою образою, ніби він був безглуздим незнайомцем, і він не міг думати ні про що, крім свого бажання бути з нею. Він здригався від душевної агонії, яка, попри його приниження, не була позбавлена відтінку божевілля.

	Він більше не намагався її переконувати. Як би він не тужив за нею в уяві, в її присутності він ставав безсилим. У нього з'явилося ганебне відчуття, що він не зовсім чоловік, що його невдача невиліковна.

	Він був наляканий нею, хоча все ще й бажав її, щоб вона думала про нього як про можливого коханця якийсь час у майбутньому, коли вона мала б позбутися цього дивного тріумфального настрою, якого він ніяк не міг збагнути. Дивлячись на Гранд Ріпаблік, він підозрював, що багато чоловіків бояться своїх дружин, тремтячи від страху, намагаючись задобрити цих маленьких тиранів. Він запитував себе, чи є ще якась країна, окрім Америки, в якій значна частина чоловіків постійно боялася б власних дружин.

	З усім цим він став дратівливим у школі, рявкав на вчителів, звинувачував учнів, і йому більше не подобалася інтелектуальна картотека та маленька гордість за свою роботу. Його просто нічого не тішило, навіть вигляд Берніс та її краса, бо вона раптом змінилася, стала сірою і нерішучою, нецікавою навіть молодим хлопцям, які доставляли продукти і з якими вона колись сміялася на кухні.

	Коли Берніс нарешті натякнула йому, що готова повернутися в його обійми, він суворо відповів, що не має більше ніякого бажання. Але він так і не дізнався, чим завдячує Бреду Крайлі, чоловікові, про якого добре відгукувалися за його привітність.

	 

	 

	 

	                    РОЗДІЛ  41

	 

	Пан Бун Хевок разом з паном Бредом Крайлі, своїм адвокатом, був присутній у кабінеті судді Тімберлейна у справі про судову заборону проти «Секвойя енд Хематит Р.Р.».

	Суддя і пан Крайлі, хоч і зверталися один до одного на ім'я, були настільки ввічливими, що пан Хевок запротестував: 

	- Ви, хлопці, якісь сьогодні страшенно ввічливі і доброзичливі один до одного. У чому проблема? Посварилися?

	Бред поглянув на Кеса заради твердження, яке могло б визначити їхні стосунки на довгі роки, і Кес глибокодумно промовив: 

	- Бред є моїм другом, а з другом не можна сваритися. Ви можете його вбити, але не можете заподіяти йому шкоду. Якщо він і мав якісь недоліки... ні, якщо людина є вашим другом, вона не має недоліків; у неї просто є необачності, які, як ви знаєте, вона виправить, коли дійде до цього. Це ж правда, чи ні, Бреде?

	- Боже Всемогутній, ви, хлопці, так благородно доводите мені про дружбу! Вам пощастило, що ви не займаєтеся підрядною справою! І якщо вже ви так перейнялися дружбою, Кесе, то мені здається, що останні півроку ви дуже погано ставитеся до своїх старих друзів, Хевоків. Це все ваша дружина...  елегантна дівчина, але бозна як страшенно зарозуміла. Вона пускає вас під аркан, Бреде?

	- Я думаю, що у нас досить цивілізовані стосунки. Вона дуже гарна жінка.

	- Мабуть, занадто гарна для нас, дроворубів. Вона має повне право на свою думку, але не дозволяйте їй вас забрати  від нас, Кесе. Ви нам якось поруч потрібні.

	Кес був настільки невправним у високій брехні, що зміг повернутися лише до судової заборони. Коли вони закінчили і Бун пішов, Кес поклав руку на плече Бреда і сказав без особливої виразності: 

	- Ми хочемо, щоб ви прийшли на різдвяну вечерю. Дуже сильно.

	- Ви в цьому впевнені?

	- Так.

	- Я б хотів. Я прийду і буду радий. І... Послухайте, Кесе. Я більше ніколи не скажу про це ані слова, але ви перебільшили мої почуття до Джинні. Якщо я і винен, то лише у тій «необачності», про яку ви говорили. Я настільки поважаю чесність Джинні і настільки ціную її гумор, що проявив це у манері, яка, як я тепер розумію, могла бути сприйнята за цілком недоречну пристрасть. Але ніхто краще за мене не знає, що вона ваша дружина. Ні, ні, нічого не кажіть, я просто хотів прояснити ситуацію і сподіваюся, що тепер ми троє знову зможемо бути друзями. Добраніч, старий. Різдвяний обід о третій?

	 

	                     * * * * *

	 

	У цій щасливій молодій парі Тімберлейнів усе було добре і прекрасно, і, очевидно, не було жодної причини, чому їхнє райське блаженство не повинно тривати вічно.

	Джинні «дбала про себе»; вона спала по дев'ять годин, тепло вдягалася, як радив лікар, вона сторонилася тістечок і з сопінням дивилася на більше, ніж один коктейль на тиждень. Вона вітала Кеса у своєму ліжку, обвивала руками його плечі, що трохи поколювали, і вони знову так раділи тілесному коханню, що навіть вбачали в ньому космічно непристойний гумор.

	Так само, як і Кес, стримана Джинні  ображалася непристойностями, все ж вона бачила, що це було деморалізуюче смішно, коли зніяковілий свіжий Кес очікувано входив, а їй доводилося казати, що йому і його поетичній пристрасті перешкоджає місячний ритм.

	Вона покепкувала з нього, але ніжно, і відкрила езотеричний факт, що кожна жінка якимось чином очікує, що її чоловік здогадається про цю очевидну кризу без її слів. Він лежав поруч, щокою торкаючись її оголеного плеча, і вони сміялися і були божественно задоволені; світ був відгороджений, Бред Крайлі відгороджений, Бун Хевок відгороджений, і запилена зала суду, і злісна північна зима, і жахлива швидкість, з якою, коли вам двадцять п'ять, увесь хороший день триває лише одну годину.

	Вони були такі гідні похвали. Вколоті протестом Буна, вони запросили на вечерю Хевоків, Дроуверів, Брайтвінів, преподобних Геддів і Пруттів. Знаєте, це було не так вже й складно; діабет Джинні дав Кесу привід попросити гостей піти додому о десятій годині.

	Їхнє Різдво було таким душевним, ніби ніякої війни не було. 

	Вони довго пили за всіх своїх друзів, які перебувають у небезпеці за кордоном, але потім, як це робили всі цивільні, що перебувають далеко від битви, у кожній війні з часів Трої, вони забули про це і заспівали колядки.

	 

	                        * * * * *

	 

	Будь-яке напруження, яке могло залишитися між Бредом і Тімберлейнами, було знищене на початку січня, коли Бред прийшов і спокійно сказав, що їде назавжди жити до Нью-Йорка.

	Корпорація «Воргейт» купила кілька заводів у Новій Англії та Нью Джерсі для виробництва військових матеріалів: пакувальних ящиків, стінові плити для казарм, корпусів планерів, пропелерів, корпусів. У них були контори у Нью Йорку; можливо, в якийсь катастрофічний для Гранд Ріпабліка день вони навіть перенесуть туди свою штаб-квартиру; і в Нью Йорку їм потрібен був Бред як юридичний радник.

	Він сказав безпристрасно: 

	- Мені неприємно прощатися так неофіційно - я вважаю вас обох своїми найдорожчими друзями, - але у мене є справа, і завтра вранці мені треба сідати на поїзд. Мої речі відправлять за мною, коли я отримаю квартиру в Нью Йорку. А зараз мені треба поспішати до Вебба Воргейта. У нас конференція, яка займе половину ночі. Тож прощавайте, і приїжджайте до мене в Нью Йорк, як тільки зможете. Я пофарбую місто для вас. І у вас чудовий чоловік, Джинні!

	Він потиснув руку Кесу, поспішно поцілував Джинні і пішов.

	 

	 

	                  РОЗДІЛ  42

	 

	Він зізнався, що брехав собі, стверджуючи, що вона задовольнялася домашнім господарством, бриджем, обідами і Червоним Хрестом. Коли вони поверталися додому з вечірок, то сміялися над  гостями так само інтимно поміж собою і так само по-сімейному, як і ті гості над ними, і в цей час місто  Гранд Ріпаблік здавалося їй достатнім для неї світом.

	Проте вона стала дивовижно старшою. У жодній рисі, ні в горлі, ні в очах, ні в роті не було найменших ознак старіння, але Квітня вже не було. Вона не скаржилася. Насправді, коли він по-чоловічому запитав: «Ви щаслива?», вона нетерпляче відповіла: 

	- Звичайно, щаслива Чому б мені не бути щасливою?

	Якщо її це і не влаштовувало, вона мирилася з життям у статичний, застиглий спосіб. Їй ставало нудно лише тоді, коли з циклічними розмовами про шлюб, де одні й ті самі ідеї з'являлися знову і знову, як нові, він знову натякав, що їй варто було б більше займатися військовою справою, трохи більше малювати.

	Він зітхав, що він і його прокляте одомашнення вбили так багато тієї частини її, яка була притаманна Джинні Тімберлейн, і так до безкінечності, бо його не більше, ніж її, задовольняло триразове харчування, забарвлене лише невеликою пристрастю.

	Невже всі люди, скрізь, дрейфували таким чином у не зовсім болісну тупість? Чи це просто така манера поведінки цього світу? Що ж, якщо так, лютував він, то він змінить цей світ. Він  спакує Джинні, пані Хігбі, Клео, Ізіду та своє видання Дікенса  і втече.

	Куди?

	Це був лише єдиний настрій. Більшу частину часу він був спокійний як чоловік і суддя. Але скривлений настрій приходив, все частіше і частіше.

	 

	                       * * * * *

	 

	У лютому Джинні отримала один чи два листа від Бреда. Вона прочитала їх вголос Кесу, і, мабуть, нічого не пропустила.

	- «Я тепер один з найзапаморочливіших членів кав'ярні, і можу читати меню задом наперед. Дізнався, що Boeuf de Dijon en Casserole означає ірландське рагу, і як відповідати офіціантам і т.д. на моїй найкращій французькій Гр.Ріп.: «Ніякого мила»».

	- Він пише розумні листи, - сказав Кес.

	Вона фиркнула. - О, я думаю, що вони дурні.

	Він теж так подумав, і йому стало набагато легше.

	- Як щодо гри в шахи, Джин?

	- Я була б просто в захваті.

	Він хвилювався. Вона просто обожнювала шахи, гру, яку жодна жінка не опанувала по-справжньому з часів королеви Ілізабет, і щось приховувала.

	Його рішення підспудно формувалося протягом двох років, але  досягло кульмінації безвідносно до справи, коли він сидів на суддівському місці під час жеребкування журі.

	«Моя Джинні помре, якщо я що-небудь не зроблю, щоб врятувати її. Вона зів'яне, рано стане старою жінкою і помре. Це більше психічне, ніж тілесне, її повільне згасання, не має значення, що   каже Рой. Я щось зроблю».

	Тільки його механічний суддівський розум чув адвокатів. Після суду він у паніці поспішив додому. Знявши пальто, він обійняв її за плечі, благально поглянув на неї і наполіг:

	- Ви не отримуєте багато задоволення від життя так, як живемо ми, чи не так? Скажіть мені чесно. Я вважаю, що це дуже хороший спосіб, але, можливо, для деяких людей він не підходить. Не треба бути героїчною чи жертовною. Ми можемо зробити майже все, що ви захочете. Скажіть мені, що ви відчуваєте.

	Він говорив без будь-яких стандартних домашніх запитань, і вона чесно відповіла: 

	- Мені стає трохи нудно.

	- Що ви хочете, щоб ми робили? Мені байдуже, що саме... вирощувати кубики льоду в Гренландії.

	- Ну, іноді мені хотілося б, щоб ви практикували адвокатом в Міннеаполісі, або, може, ще краще, були суддею там. Ви могли б?

	- Принаймні, не дуже довго. Розумієте, треба бути обраним суддею. Але повернутися до адвокатської практики... - Він зітхнув. - Це було б добре. Це може бути навіть цікаво. Більше конкуренції. Міннеаполіс підійде. Вам би воно сподобалося більше, ніж Гранд Ріпаблік?

	- Тут занадто багато спогадів: Ейно і моя Емілі, і бідолашна Джинні до того, як захворіла - вона була такою радісною, такою дурепою! І тут так мало чим можна зайнятися, навіть немає хороших ресторанів, а ввечері можна піти в кіно... або не піти в кіно. Але Міннеаполіс - чудове, величезне таке місто - ресторани, університет, всілякі художні галереї і все таке! Іноді навіть справжня вистава прямо з Нью Йорка. Всілякі чудові речі. Ви впевнені, що ви  не зможете  перевестись суддею?

	- Ні, це інший судовий округ. І ймовірність того, що мене там не  оберуть, становить приблизно сто до одного, якщо я коли-небудь тут подам у відставку. 

	- Ви просили мене бути відвертою, і я була відвертою, а тепер я хочу, щоб ви були відвертими. Вам же подобається високе становище судді, чи не так?

	- Так, але я закоханий в нього менше, ніж вас.

	- Чи важко буде знову зайнятися практикою?

	- Ну, комерційна частина, особливо переманювання чужих клієнтів, була б неприємна. Але навіщо я дбатиму про те, щоб залишитися суддею, якщо втрачу вас?

	- О, ви ніколи мене не втратите! Я завжди буду з вами. У вас немає жодного шансу. І ви справді зробите це для мене, якщо я захочу... переїхати до Міннеаполіса?

	- Звичайно, зроблю. Тільки чому саме в Міннеаполіс? Якщо ми збираємося переїхати в більш крупніше місце, чому б не Чикаго? Або Нью Йорк?

	- Нью-Йорк налякав мене. Думаю, і вас теж.

	- Слухайте, ягнятко, якщо Бред Крайлі зміг досягти успіху там, то і я зможу!

	- Та-ак...

	- Я принаймні такий же хороший адвокат, як і він - при всіх моїх вибаченнях перед вашим другом, можливо, я трохи кращий". - Він зрозумів, що виявляє ревнощі до Бреда за те, що той наважився вторгнутися в Мегаполіс, і продовжив більш м'яко: "Я маю на увазі, що ми повинні подякувати Бреду за те, що він показав нам шлях. Ми не зобов'язані бути західними людьми з арканом, якщо не хочемо цього! Я не зобов'язаний приїжджати до суду на коні, а ви можете вилізти з халупи з дерну. Ми схватимо Нью Йорк і струсонемо його.

	- О, а той метрдотель у клубі «Мармосет», з очима, схожими на мокру стару ганчірку для посуду, який тільки подивиться на вас і точно вгадує, який у вас дохід, і чи знаєте ви когось із Асторів.

	- Можливо, ми б познайомилися з кількома Асторами класу «Б», якби захотіли, в чому я сумніваюся.

	- Я б хотіла бути знайомою з багатьма Асторів - великих, товстих, соковитих, і маленьких, всипаних діамантами, в соболях!

	«Вона тижнями не була такою веселою. Моя ідея була правильною».

	- Джинні, у вас буде стільки «Асторів», скільки ви захочете. Вживайте «Астор» з кукурудзяними пластівцями.

	- І вершками.

	- І додаткові вершки, з  «Рітцу». Бачить Бог, навіть дуже багатий Астор, Вандербільт чи Морган, дев'яти футів на зріст, у мантії з цінних паперів, не міг би бути більш холодним, ніж наш місцевий Джон Вільям Прутт. Давайте оглянемо їхній будиночок. Я маю на увазі, що перш ніж ми вирішимо, чи піду я коли-небудь у відставку, я думаю, що ми повинні поїхати до Нью Йорка і вивчити його, щоб зрозуміти, чи будемо насолоджуватися ми цим місцем, якби ми мали там своє власне житло.

	- І Клео?

	- Звісно.

	Джинні подумала і сказала серйозно: 

	- І, мабуть, нам доведеться взяти з собою пані Хігбі, якщо вона поїде. Я трохи втомилася від її пельменів, але вона єдина, кому ми можемо довірити вигулювати Клео.

	Він розсміявся. - Ви вже починаєте думати про Нью Йорк як про можливого кандидата.

	- Мабуть таки. І я здогадуюсь, що якби ви зійшли з суддівства і були змушені стояти, дивлячись на якогось іншого старого негідника, що сидить там, ви б воліли, щоб це було десь далеко, а не в Міннеаполісі.

	- Можливо.

	- Ви звикнете до того, що знову будете внизу на призовому рингу. Побийте їх усіх! Зрештою, рефері не має такої великої забави, як у сміливих боксерів.... О, Кесе, може, дійсно поїдемо до Нью Йорка?

	- Так, подивимось, які там є юридичні вакансії.

	 

	 

	                    * * * * *

	 

	Він уже не вперше замислювався над тим, що вона насправді не розуміє, що для нього означатиме відмова від суддівської честі та свої віри в те, що він хоч якимось чином охороняє права людини, додаючи у вічний кодекс справедливості. Вона не скаржилася на це, але ніколи не розуміла, чому він погоджується на значно меншу платню, ніж та, яку міг би заробити як практикуючий юрист. Він пам'ятав, що коли вона відвідала його судову залу, її значно менше схвилювала остаточність його «Заперечення підтримано», ніж вкрадливе звернення Бреда до присяжних.

	Він задавався питанням,  сьогодні, коли жінки дедалі більше обирають власну професію, чи цікавляться менше дружини загалом  роботою своїх чоловіків; чи їхні вуха блукають від чоловічих розмов так само, як їхні очі блукають від подружнього ложа. Чи святість професії, якій слід слідувати все життя, впродовж багатьох поколінь, і яку рідко коли можна кинути заради «більш оплачуваної роботи», зникає з суспільства разом зі святістю окремої родини?

	Це лякало його.

	 

	                    * * * * *

	 

	Судді Блекстаф і Флаатен були роздратовані, коли суддя Тімберлейн захотів втекти на тиждень до Нью Йорка під час напружених судових днів на початку лютого. А Рой Дроувер був докучливий.

	- Хочете побачити нашого старого друга Бреда? - натякнув він.

	- Звісно.

	- Ваша дружина теж збирається його побачити?

	- Чому б і ні?

	- Звідки мені знати. Можливо, я помиляюся, тому вибачте мені за життя.

	 

	                     РОЗДІЛ   43

	 

	Бред Крайлі зустрів їхній потяг у Нью Йорку. На ньому було чорне пальто з верблюжої шерсті і чорний капелюх-гомбург*; той, хто повчав Гранд Ріпаблік  картатими пальтами і зеленим мисливським капелюхом з пером.  Джинні, як і Кесу, він лише потиснув руку.

	Звісно, Кес забронював номер у тому єдиному готелі «Мелчестер», але Бред вигукнув: 

	- О, я хотів вас попередити. Раніше я думав, що «Мелчестер» - гарний заклад, але тепер я зрозумів, що там не зупиняється ніхто, крім жителів Середнього Заходу. Я хотів би поселити вас у себе, але у мене лише одна спальня. Можливо, я зможу влаштувати вас у «Гейлінг». Управляючий там - мій хороший друг.

	- З нами все буде в порядку. Пробудемо тут лише шість-сім днів, - сказав Кес.

	Якщо їхній номер у «Мелчестері» і не був схожий на той, що вони мали раніше, то він був ще кращим, більш обшитий білими панелями, цнотливим і чернечими. Ізіда знову стояла на підвіконні, щоб бачити Нью Йорк. Джинні почервоніла, поклоняючись кришталевій іграшці, і звернулася до Кеса: 

	- Я дурна, я знаю!

	Це був останній раз за час їхнього перебування в Нью Йорку, коли він побачив її молодою.

	Того вечора, за домовленістю з Бредом і за словами Бреда, вони «пофарбували місто в червоний колір». Вони відвідали один ресторан і три нічні клуби, і в кожному з них був той самий столик і той самий офіціант, і ті самі напої, і те саме очікування рахунку, і те саме перевищення в рахунку, коли вони його отримували, і загалом, якщо таксі було дорогим, то все ж таки,  їм не знадобилося набагато більше, щоб проїхати три квартали на таксі, ніж пішки.

	У кожному мініатюрному раю Бред знайомив їх з одним і тим же чоловіком, тільки іноді цей чоловік був товстим і з дівчиною, а іноді він був худим у toupée* - і з дівчиною. Вони всі випили, і Кес відчув себе понурим. Ймовірно, так воно і було.

	Він пояснив, що подумує про те, щоб займатися тут адвокатською практикою. У голосі Бреда пролунали сумніви:

	- Звичайно, ви чудовий адвокат, набагато кращий за мене, але мені важко уявити вас в лімузині чи в метро. Ви надто любите йти додому по снігу. А я, я - хамелеон. Я ще можу завершити напрям. Тільки той факт, що Воргейти і Бун завжди мене підтримували, утримує мене від того, щоб бути нав'язливим адвокатом.

	Він подивився на Джинні, і її очі сказали, що він занадто скромний.

	- Тому я можу переключитися з повільного темпу Гранд Ріпабліка на темп сто чотири градусної* лихоманки Нью Йорка і не нервувати. Ви довго вивчаєте людину, перш ніж прийняти її як друга, але я можу завести знайомство з сотнею нових людей за день і так само швидко від них відмовитися. Бог знає, було б чудово, якби ви були тут, але я думаю, що вам не варто поспішати з рішенням.

	Вони всі більш-менш напилися, і Кес не міг пригадати, чи поцілував Бред Джинні на прощання, чи ні.

	 

	                       * * * * *

	 

	Вона спала ще довго після того, як Кес прокинувся наступного ранку, і він був зворушений її приємним виглядом: рум'яна, напівусміхнена, з вказівним пальцем лівої руки, затиснутим у правій руці. За кавою на самоті у вітальні їхнього номера він побачив себе знову в адвокатській конторі, де торгується, домовляється, консультує, тактовно вітає нових клієнтів... Там стояв довгий стіл, а на ньому папки з документами про клієнта із запальним характером і червоним носом, а поруч і сам клієнт, і радник Тімберлейн збирався втратити прибуткову, але неприємну справу, порадивши йому, що насправді не можна судитися за володіння майном лише тому, що вам подобається  з нього краєвид...

	Легке стукання, і увійшов Бред, у сірому пальті, новому сірому капелюсі та з червоною хризантемою, але з заплющеними від болю очима.

	- У мене похмілля! - простогнав він. - Ви були мудрим, що випили лише половину того, що я випив учора ввечері! Сподіваюся, я не втручаюся, але вчора ввечері я був занадто п'яний, щоб будувати якісь реальні плани на сьогодні.

	Кес не знав, що Бред  будував для них плани.

	- Леді вже прокинулася?

	- Леді прокинулася, але я не впевнена, що вона жива! - долинуло зі спальні, і Джинні, надто гарна у своєму пеньюарі, ввійшла до кімнати. Вона потиснула руку Бреду, наче вони були конкуруючими трунарями.

	Він випив з ними кави, і раптом відчув себе не позолоченим ньюйоркцем, а одним із хлопців з рідного міста, готовим проміняти всі крамниці на проспекті Медісон на пропахлі ворсинками  проходи «Тарр Емпоріум».

	Вчора ввечері я був схоже дуже п'яний і хвалькуватий, - пробурчав Бред. - Я зустрів тут багато людей, майже стільки, скільки й казав, але все одно самотній, і як же я радий вас бачити! У мене тут немає нікого, хто був би мені хоч на соту долю близьким, як ви двоє - нікого, до кого я міг би зайти без запрошення, окрім моєї сестри, що живе в Дар’єні. Я приїжджаю туди на вихідні, а Ейвіс - чудова жінка, але вона дуже наполеглива. Я зав'язую багато соціальних контактів, які згодом стануть неоціненними, але в мене немає нікого, ні чоловіка, ні жінки, з ким я міг би розслаблено проводити час.

	Якщо ви вільні, я можу взяти вихідний на цілий день. Ви не можете відкласти розгляд перспектив на двадцять чотири години, Кесе? О, спробуйте, може, вам вдасться це влаштувати.  Пообідаємо в «Плазі», а потім візьмемо таксі і подивимося на могилу Гранта. Завжди можна почути про пожежників, які приїжджають і піднімаються туди, але я ніколи не зустрічав нікого, хто б це робив. Може, Гранта там більше немає. Можливо, він пішов у розпачі. Ми повинні це з'ясувати і повідомити «Ассошіейтед Прес».

	Потім ми рано повечеряємо, в індуїстському закладі, який я знаю, чудове каррі, і підемо на виставу «Оклахома». Ейвіс приїде в місто і приєднається до нас - я вже подзвонив їй - і у мене вже є чотири квитки. Дістав їх майже, можна сказати, завдяки щасливому випадку. Їх абсолютно неможливо дістати, всі квитки розпродані, але агент - мій великий друг, він сказав мені: «Пане Крайлі, я б не дозволив нікому іншому отримати ці квитки, навіть якщо б це був президент Об’єднаних Держав».

	Тож давайте, Кесе, ви, я і дівчина візьмемо вихідний і будемо вільні від зобов’язань. Завтра буде достатньо часу, щоб діяти серйозно. Тільки скажіть, і я зателефоную у свою контору.

	- Бреде, мені диявольськи шкода, але у мене цілий день побачення з юридичними фірмами. Чому б вам двом не піти разом, а я зустрінуся з вами і Ейвіс за вечерею?

	Бред, здавалося, був цілком задоволений цим дезертирством. 

	- Як скажете, босе. Я буду кавалером леді і поверну її сюди досить рано, а Ейвіс зустріне нас усіх тут о сьомій. Не забудьте прийти вчасно, щоб не пропустити нічого з вистави, і будьте одягнені... Ви взяли з собою смокінг? Чудово! Я знаю, що більшість з цих ньюйоркців не одягаються для театру у воєнний час, але ми покажемо їм ту нагальність, до якої ми звикли у Гранд Ріпабліку! Не забудьте бути готовими до сьомої, щоб ми могли неквапливо повечеряти. Вам сподобається цей кокосовий суп.

	- Мене спитають про щось із цього? - зажадала Джинні.

	- Спитають. Згодні? - спитав Бред.

	- Я згодна, - відповіла Джинні. Вони розсміялися - вони двоє.

	Кес прохрипів: 

	- Що ж, боюся, мені пора починати. Шкода, що у мене такі справи.

	Це було о десятій ранку.

	О п'ятій хвилині на одинадцяту Кес спустився в ліфті. У нього не було ніяких запрошень.

	Йому було соромно за свої підозри, але він нічого не міг вдіяти; він сів у вестибюлі, в ніші за неживою пальмою, і став чекати, коли Бред і Джинні підуть.

	До сьогоднішнього ранку простому чоловікові не спадало на думку, що після його попереджень про зраду дружина і Бред можуть продовжувати інтригувати проти його спокою і порядності. Але він бачив, як Бред дивився на неї в пеньюарі, бачив, як між ними пролітали погляди, що не потребують слів для тіла.

	Він бачив, як вони проскочили через вестибюль і вийшли до таксі без десяти   дванадцять.

	Вона була в сірому костюмі та жовтому светрі, жвава, як на святі. На думку його чутливого розуму, вона виглядала на три роки молодшою, ніж три дні тому, коли виїхала з Гранд Ріпабліка. Вона була рожева і схвильована, і тіні її хвороби, смерті Емілі та нудьги середнього класу, здавалося, були зняті з неї новим світлом.

	«Якщо цей хлопець так добре впливає на неї, і якщо я справді кохаю її так сильно, як стверджую, я повинен віддати її йому, навіть якщо він цього не хоче... навіть якщо вона цього не хоче!»

	«Ні! Покращення в ній - це просто подорожі. Вона б так само весело вийшла б з Грегом Марлом чи Ллойдом Геддом».

	«Але Бред не такий, як вони. Він дійсно може бути злим. Є кілька людей, які насправді є злими. Він поганий».

	«Не обманюйте себе,  мій друже. Саме це робить його небезпечним. Жінки люблять вовків і негідників, так само, як порядні чоловіки часто люблять підступних маленьких шльондр. І жінки пожертвують чим завгодно заради їхніх компліментів...  і заради їхніх обіймів. Справжнє чаклунство. Подумати тільки, що Джинні, яка була чистою, як лань у лісі, могла б витримати болото, в якому так полюбляє валятися Бред».

	
«Я не буду так думати ні про кого з них!»

	«Цікаво, де він залишався у нашому номері, поки вона одягалася?»

	«О, ганьба, Кесе!»

	 

	                      * * * * *

	 

	Він зателефонував і домовився про зустріч з керівниками кількох юридичних фірм. Потім він провів жахливий день, сидячи в джорджианських залах очікування, де з вершин класичних книжкових шаф на нього дивилися погруддя Кікеро, Юди Маккавея та Роджера Тоні*, які заперечували, що він коли-небудь міг бути конгресменом чи суддею. З чим він прийшов - зі вибірками? Де був портфель?

	Коли він нарешті поговорив з керівниками, вони були менш привітні, ніж гіпсові погруддя. Вони шукали конторських хлопців, а не партнерів.

	Він пообідав сам в «Автоматі», згадавши, як у кращі часи Джинні любила чарівні дверцята, що відчинялися на пиріжках із фаршем. О п'ятій він сам пішов на кінохроніку, і в сценах війни бачив лише обличчя Бреда та Джинні і чув лише: 

	- Хіба ви не можете дати бідолашній дівчинці розважитися?

	Він повернувся до готелю о шостій п'ятнадцять. Джинні не повернулася. Він одягнувся о шостій тридцять п'ять і намагався знайти комікс про Діка Трейсі в плутанині ньюйоркських газет, де не було навіть прогнозу погоди на потрібному місці.

	Сестра Бреда Ейвіс - вишукана пані Вільям Елдерман з Нью Йорка і Дар'єна - зателефонувала з вестибюля о шостій п'ятдесят дев'ять, увійшла в багатому вбранні, обвела поглядом кімнату (чотирнадцять на шістнадцять) і звинувачувально сказала: 

	- Отакої, Бреда тут немає!

	Вона побіжно дала йому зрозуміти, що не звикла до того, щоб її тягнули до міста заради кожного заблудлого бродяги з Міннесоти. Вони розмовляли і обурено дивилися одне на одного, Кес поглядав на свій важкий кишеньковий годинник, Ейвіс - на свій крихітний вигнутий наручний годинник. Вони дедалі більше нервували, коли час перескакував з сьомої п'ятнадцять до сьомої тридцять, до сьомої сорок ,п'ять до восьмої...

	- Але де вони? - зауважила Ейвіс.

	О десятій хвилині на дев'яту вбігли Джинні та Бред, дуже веселі. Вони, мабуть, зупинялися в квартирі Бреда, бо він був у вечірньому одязі. Безумовно, вони випили по коктейлю.

	Джинні радісно: 

	- Боюся, ми запізнилися, мені дуже шкода, я побіжу переодягатися... як гончак на кроликів! 

	Зі спальні було чути, як вона без особливого поспіху одягається.

	Бред невинно сказав: 

	- Вибачте нам, сестро... Кес. Я знаю, що ми страшенно спізнилися, але ми почали говорити і сміятися про Пруттів і Куїні Хевок, і ми не усвідомлювали, наскільки вже пізно. - А потім, по-хлоп'ячому й солодко: - Гадаю, я трохи скучив за місцевими плітками.

	Вони гарячково ковтали вечерю і пропустили частину п'єси, що однаково ображало принципи судді Тімберлейна щодо мистецтва та економіки. І Ейвіс до деякої міри говорила про це пізніше, коли вони сиділи в «Мармосеті», адже вона «взяла на себе клопіт приїхати з Дар'єна, серйозно!». У мозку Кеса бився пульс: 

	«Обережно, бо втратиш її... обережно, бо втратиш її... обережно».

	Поки Бредд саркастично відгукувався про глядачів вистави, які були дуже схожі на Бреда Крайлі, голова Кеса продовжувала пульсувати: 

	«Вони точно не намагалися нічого приховати, коли прийшли на годину пізніше! Вони вірять, що я не ревнивий маніяк. Я покажу, що я їм довіряю!»

	Він бовкнув: 

	- Завтра мені знову доведеться зустрічатися з юридичними фірмами, цілий день. Може, ви могли б розважити Джинні, Бреде, чи ви зайняті?

	- Для мене було б честю втекти з леді, але я буду весь день зайнятий роботою, - відповів Бред, а Джинні додала: - Насправді, я й сама буду зайнята. Майже весь час буду в перукарні.

	Кес був настільки задоволений їхньою невимушеністю, що ледве помітив, коли Бред продовжив: 

	- Але, можливо, я зможу вирвати кілька хвилин, Джин, і перехопити з вами  бутерброд на ланчі, - і вона з такою ж байдужістю відповіла: 

	- Подивимося. Зателефонуйте мені в перукарню  «Мадам Лоррейн».

	Гроза закінчилася, небо прояснилося, защебетали пташки. Навіть Ейвіс, після двох коктейлів, стала сонячною і розповіла їм про свого першого онука. Вона пишалася тим, що має його у свої сорок п'ять років, наче це було чимось особливим, хвилюючим і зовсім не сільським. Опівночі Бред посадив її в таксі і бурхливо повернувся.

	Вони перейшли до «Джайв Хайв» і там сиділи або танцювали до третьої години, і Кес не пропонував йти додому, бо був зачарований тим, як Бред, швидко випиваючи, перетворювався на цілковитого і очевидного сатира, а Джинні, очевидно, не заперечувала проти цього. Вона була схвильована, коли за допомогою чорної магії на їхніх очах добрий домовий пес, вірний спанієль, перетворився на закоханого вовка-перевертня.

	У 1940-х роках навіть машини для знищення життів і міст не були більш вигадливо розроблені, ніж нововведення в американському лексиконі. Старовинні слова з чотирьох літер, що стосуються генерації та травлення, були перенесені з садової огорожі до шкільного класу «Юних Панночок», а в нижніх шарах етимології також знайшлася скарбниця нових прізвиськ для того типу чоловіків, яких колись із насолодою описували як «приємний мерзотник». Тепер його можна було назвати не просто хамом чи пройдисвітом, а негідником, подонком, шпаною, придурком, вошею, смердючкою, пацюком, бовдуром, нікчемою,  або горлорізом. Точні значення цих слів дуже різнилися, але більшість з них були пов'язані з «вовком», сучасним терміном для позначення запеклого спокусника або сутенера-аматора, типовим взірцем, про якого добре думали у той час.

	Роздумуючи над цими термінами, Кес вирішив, що його старий друг Бред був негідником, смердючкою, пацюком і вовком.

	 

	                      * * * * *

	Коли Бред напивався, він став дуже примхливим і пустотливим. Він розмовляв з офіціантом якоюсь тарабарщиною, яку пояснював сучасною перською мовою. Він подумав, що буде забавно вкрасти срібну чайну ложку.

	Він розповів Тімберлейнам про свій роман з Берніс Клейвіл рівно стільки, щоб надати собі сильний запах сексуальної потенції. Він підчепив у барі невідому підпиту симпатичну жінку, привів її до їхнього столика, сказав, що він відомий  психіатр Лос Анджелеса, і вилікував її запійне пияцтво, вливши в неї стільки коктейлів, що їй стало зле в жіночому туалеті.

	Коли Джинні стало зовсім не весело, кругле обличчя Бреда прояснилося, набувши вигляду тверезої і привабливої моложавості, і він зізнався: 

	- Я повинен вибачитися перед вами за те, що пожартував над бідолахою, але пам'ятайте, що я прерійний провінціал, і не можу встояти перед цими витонченими ньюйоркськими дівчатами. Кесе, чи не здається вам неймовірним, що ця нечепура і наша чарівна Джинні належать до однієї жіночої статі?

	- Так... так... неймовірно... ми  зараз їдемо додому, Джинні.

	У таксі, коли Кес загарчав: 

	- Бред поводився, як шмаркач, - вона огризнулася: 

	- О, не будьте таким прискіпливим! Він ніколи не поводиться як суддя, якщо ви це маєте на увазі. Він любить веселощі та пригоди.

	Коли вони з довгими позіханнями, дісталися до своєї спальні, то роздягалися в словесній темряві. Кес втішався тим, що завтра ввечері вони з Джинні повечеряють удвох.

	 

	 

	                   РОЗДІЛ   44

	 

	Пан Кросбоу з  «Кросбоу, Мерфі і Тейн», партнером якої був однокласник Кеса, Денніс Тейн, народився в Янктоні,  Південна Дакота. Він був високої думки про людей Середнього Заходу і про судову систему Міннесоти; він сказав, що так, він вірить, що можна домовитися про те, щоб суддя Тімберлейн приєднався до їхньої фірми; насправді, це буде для них великою честю.

	Кес пройшов пішки милю вгору по Бродвею від вулиці Пайн, вийшовши з району золотих сертифікатів і пароплавних квитків, приголомшений тим, що він обрав для свого дому цю дику місцевість, де ночами вештаються гризлі, а вдень підстерігають гримучі змії. Він водночас сумував за тишею озера Дед Скво і пишався тим, що одного дня може стати мільйонером, якого запрошуватимуть до палаців Лонг Айленду, де кожен гість мав по три ванні кімнати.

	«Давайте поглянемо. Джинні не сподобається передмістя. Напевно, винайме квартиру на Парковому проспекті. Може, на березі річки. Було б цікаво спостерігати за човнами, напевно».

	Він мав зустрітися з нею в готелі о шостій тридцять. Вони мали повечеряти разом, і він радів, що має два гарних місця на нову п'єсу Берг Норда.

	Він уявив, як кидається до неї з новиною. Того ранку він лише згадав вуду-слово «діабет», а вона заприсягнулася, що повернеться до готелю о п'ятій і подрімає.

	«Сьогодні ми не будемо перенапружуватися. Ми навіть не підемо за лаштунки до Берга. Я відправлю її спати о пів на дванадцяту».

	Коли він прийшов, її не було в номері. Він сидів і чекав на неї до двадцяти хвилини на сьому. Коли вона прийшла, втомлена і порожня, він втримав себе в руках, але хвилювання і здивування зникли з його новин, і він методично сказав: 

	- Що ж, схоже, що ми дійсно можемо залишитися в Нью Йорку. Я можу отримати партнерство в хорошій фірмі. Все, що нам потрібно вирішити зараз, це коли я піду у відставку. Ви хочете приїхати сюди до літа, чи почекати до осені, коли буде...

	- Ні! - Вона виглядала втаємниченою і нещасною, коли перебила його. - Я не хочу, щоб ви перестали бути суддею. Я  не можу так вчинити і з вами, також.

	- Що ви маєте на увазі? Також?

	- О, просто загалом розчаровувати вас.

	- Ви не розчарували. Ви не могли!

	- О, Кес, не робіть цього! Відвезіть мене додому, завтра, якщо зможете.  Будь ласка, відмовтеся від цієї ідеї. Я знаю, що ви не зможете бути щасливим, практикуючи тут, і як тоді я зможу бути щасливою? Я була такою дурною і не розуміла, але коли я бачу, як ви терзаєтеся - а ви повинні були; вони такі неймовірно скупчені і вульгарні - як ви ненавидите ці нічні клуби, і навіть вулиці, які такі високі і без дерев, тоді я розумію, що ви не повинні цього робити. Давайте зараз повернемося! Я постараюся бути задоволеною, і я впевнена, що зможу, тепер я знаю, наскільки швидким і галасливим є це місце.

	- Звичайно, якби ми жили тут тихо, в гарній квартирі, як більшість ньюйоркців...

	- Ні, ні, ні! Мені потрібна безпека - і наш дім, і Клео. Будь ласка!

	- Не треба мене вмовляти! Звичайно, я теж цього хочу. Але завтра?

	- Сьогодні ввечері, якби ми тільки могли!

	 

	                      * * * * *

	 

	Того вечора він зміг дістати для них двох одне єдине верхнє спальне місце на другорядній залізниці до Чикаго на наступний день. Він зателефонував до своїх гаданих нових партнерів, пана Кросбоу і пана Денніса Тейна, додому, і повідомив, що не зможе приєднатися до їхньої фірми. Вони обидва сказали, що він їх «підвів», але Кес, для якого таке звинувачення зазвичай було б приводом для тривоги, навряд чи почув їх.

	Він був надто зайнятий, щоб запитати Джинні, що вона робила цілий день.

	- Я думаю, що ми все ще можемо встигнути на нашу виставу, - радісно сказав він. (Осики біля річки Соршай!) - Хочете, трохи розважимся, у наш останній вечір тут. Гадаю, він буде останнім надовго.

	- Так... провідати кузена Берга..., - кволо відповіла вона.

	Але він сумлінно продовжував: 

	- Або ви думаєте, що нам варто відмовитися від вистави і провести час з Бредом?

	- О, я не думаю, що це необхідно. Ми вже достатньо його бачили. Хіба ми не можемо просто зателефонувати йому?

	Йому це дуже сподобалося. 

	- Звичайно. Я зараз спробую.

	До Бреда він дістався лише після вистави, на яку не звернув особливої уваги, так переповнився від думкою про майбутню весну вдома, коли верхівки їхніх блакитних ялин будуть усіяні червоними бруньками, наче крихітна ялинка, горобина засяє білим, а земля пахнутиме виразною чистотою північних річечок. Люди тут не могли зрозуміти, наскільки гордою і відокремленою була його земля, і як сильно вона тягнула його назад, не жалкуючи за язичницькими дивами Бродвею.

	 Він зателефонував Бреду опівночі і вибачливо сказав: 

	- Що ж, незважаючи на все, що ми могли зробити, щоб розважити її, Джинні вирішила, що хоче повернутися додому. Схоже, що я не зможу зв'язатися з жодною юридичною фірмою тут, принаймні на деякий час.

	- Я не побачу вас перед від'їздом? - У голосі Бреда пролунав жаль, але не безутішний.

	- Боюся, що ні, до наступного візиту, але ми сподіваємося, що ви скоро повернетеся додому.

	- Не сумнівайтеся, Кесе; як тільки зможу.

	- Джинні, напевно, хоче попрощатися з вами. Ось, будь ласка, Джин.

	Вона була досить сердечною, але настільки безособовою, що Кес був задоволений: 

	- До побачення, Бреде, мій дорогий. Було дуже приємно, що ви показали нам тут усе. Ви справжній екскурсовод з гумовою шиєю! Шкода, що ми більше не побачимося, але я почуваюся трохи хворою і заклопотаною зараз... знаєте, Нью Йорк такий гучний... чи  я так чую! Колись я напишу вам, якщо не буду надто зайнята весняним садівництвом. Бувайте!

	 

	                        * * * * *

	 

	Єдиним недоліком було те, що наступного ранку, коли вони пакували речі, вони виявили, що кришталева Ізіда зникла. Вони обшукали обидві кімнати, зазирнули під односпальні ліжка, покликали покоївку, економку, але так і не знайшли її.

	Джинні більше ніколи не побачила маленького сяючого талісмана, який вона так любила в юності і так довго. Вона сиділа і плакала, притулившись обличчям до тонкої руки.

	 

	                        * * * * *

	 

	Весь день і вечір у клубному вагоні він дізнавався з місцевих журналів найдивніші речі про вісконсинський сир і олію з печінки пікші, а також про відсоткове співвідношення сортів у Скелястих горах. Джинні була в такому священному настрої, що він не наважувався до неї заговорити. Вона сиділа, вкрита тишею, наче  вуаллю, з опущеними руками та безтямно блукаючими незрячими очима. Було видно, що вона намагається вирішити щось, що має бути проковтнуте ковтком або сердито виплюнуте.

	Їм довелося спати на одному верхньому спальному місці; тим, хто не спав разом в одному ліжку  багато місяців поспіль. Кес почувався збентеженим і винуватим, але водночас схвильованим, наче вони ще ніколи не спали разом. Вона роздягнеться там сама; він відкине  усю скромність,  дозволену в вагоні для курців, і підніметься нагору і закінчить роздягатися після того, як вона загорнеться в ковдру.

	Світ воєнного часу, звиклий тепер до будь-яких фантазій про подорожі, бачив і не цікавився видовищем величного судді Тімберлейна в майці, штанях і схожих на рукавички капцях пульманівського вагону, який спускався проходом, несучи пальто, сорочку, туфлі і краватку, що бовталася, і піднімався на верхнє ліжко, і останнім публічним видовищем була лише його пара, одягнутих  в штани ніг, що розмахували високо в повітрі.

	Він не був комічною фігурою сам по собі, але навіть поважності стриманого нещастя, яке охопило його, коли він спостерігав за нею весь вечір, було відмовлено йому, коли він виплутувався зі штанів, переодягаючись у піжаму, сидячи на половині обмеженого простору ліжка, в той час як вона, лежачи на боці під ковдрою, з обличчям у тіні подушки, похмуро спостерігала за ним. Пальці її правої руки торкалися щоки, а оголена рука була затуманена рукавом тонкої нічної сорочки. Вона була б запрошенням до пристрасті, але в її погляді не було ані бажання, ані задоволення від близькості, а лише настороженість і сумнів, який натякав на страх.

	Він згадав ніч їхнього медового місяця, згадав бурхливу пригоду, коли вона перескочила через прохід і опинилася на його ліжку.

	Коли він заліз під ковдру поруч з нею і нерішуче, просто щоб побажати доброї ночі, поклав руку на її ледь прикриті плечі, вона відсахнулася від нього. Вона відсунулася на дюйм чи два, які були її єдиним простором для втечі. Він відсмикнув руку назад, пробурмотів «на добраніч» так байдуже, як тільки міг, і прикинувся сплячим.

	Вражаюче і несподівано для себе він виявив, що на його очах стоять сльози, і що він  у скорботі: «Вона віддаляється від мене. Я не можу втримати її. Вони з Бредом були віддані мені, але буде інший Бред, менш скрупульозний, і я не можу втримати її. Вона віддаляється».

	Останній етап їхньої подорожі був на «Борапі», знайомому старому клубному автомобілі з Сейнт Пола і Міннеаполіса до Гранд Ріпабліка і Делута. Кес знав його ще з часів коледжу і двадцять років знав Мака, старого супроводжуючого. У ньому сиділи Даянта Марл та Єва Чемперіс, тендітні й жваві, у чорних костюмах і маленьких крислатих капелюшках, і Кес пишався ними, жительками не такого вже й поганого міста, свідченнями того, що вони вдома. Але Джинні їх майже не бачила. Там не було нічого від неї, окрім її худорлявого тіла.

	Але вона все ще була далека від ввічливості, коли вони прибули до Гранд Ріпубліка близько шостої, в сутінках, які навіть привітний вигляд високих ПВ-ліфтів* не міг зробити чимось іншим, окрім холоду і темряви.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	                    РОЗДІЛ  45

	 

	Коли Кес і Джинні приїхали з Нью Йорка, пані Хігбі приготувала для них вечерю, як у рідному місті: вафлі у формі серця з вершковим курчам, картопляні деруни, пудинг з дуже густим соусом.

	Джинні подивилася на це і фиркнула: 

	- Мотлох з кав'ярні.

	Вона навіть не запитала про Клео, і саме на Клео розраховував люблячий, звичайний чоловік, щоб заманити свою норовливу дівчину назад до вдоволення. Всі чоловіки мають такі приманки, і їм по-дитячому боляче, коли вони не ловлять срібну рибку кохання. Пані Хігбі «просто не знала, де була ця старенька Клео». Тваринка взимку уходила на екскурсії і відлучалася надовго, чого вона ніколи не пояснювала. Але після вечері, коли Джинні нудьгувала, переглядаючи «Вечірній кордон», Кес знайшов маленьку кішечку в кутку гаража, наполовину сховану під старим килимком, яка запитально дивилася на нього.

	- Все в порядку, Клео. Я впевнений, що все буде добре, - наполіг Кес.

	Коли Клео була покледена їй на коліна, Джинні посміхнулася і привітала її: 

	- Ви добре поводилися, киценько? Вивчали свою родентологію  і трималися подалі від Томасів?

	Оскільки вона сказала так, Кес зрозумів, що це нічого не означає, і що якщо вона може так розмовляти з кішкою, яку щиро любила, крізь пелену роздумів, то вона справді відволіклася. Коли Клео зіскочила з її колін і обурено підійшла до нього, Джинні навіть не помітила цього.

	- Втомилися? - намацував він.

	- Так, дуже.

	- Хочете, щоб я зателефонував Роуз, або Фолкам, або Джею з Пасаденою, або ще комусь?

	- Не цього вечора.

	- Е-е... Джинні. Я мав... я думаю, ми могли б з'їздити і подивитися, чи  могила Емілі не...

	- Будь ласка! Ніколи не говоріть про це. Я колись піду сама. Я не хочу робити з цього парад.

	- Я не...

	- Вибачте, що я така вередлива. Я почуваюся знесиленою. - Її посмішка була кривою від болю. - Думаю, я піду нагору, роздягнуся, залізу в ліжко і почитаю. Можете поцілувати мене на добраніч.

	Їхній поцілунок був схожий на дотик сухого листя, падаючого разом, і вона не озирнулася, коли вийшла в коридор.

	«Вона сумує за Бредом. Дуже добре, що мені вистачило розуму забрати її від нього. Тепер ми можемо почати все спочатку».

	Він заспокоївся зі своєю накопиченою поштою, яка викликала в нього звичне запитання, чи зможе демократія витримати винаходи друкарської машинки та реклами. Він переглянув незатребувані часописи, брошуру від корпорації «Воргейт», в якій повідомлялося, що одразу після війни вони виготовлятимуть усе з пластмаси - літаки, збивалки яєць, палітурки для книг, чаші для причастя, бюлетені незліченних асоціацій для організації доброчесності («будь ласка, негайно надішліть чек або грошовий переказ») та всі інші мімеографічні листи з надрукованими адресами, які, інтимно звертаючись до нього, називали його то «пан С. Кес» або «пан. К. T. Суддя», повідомляли, що вони чули про нього як про Провідного Громадянина, тож хай він буде люб'язний переслати гроші.

	Загублений серед цих нагадувань про величезний і суперечливий світ, який не цікавився трагікомедією подружнього кохання, Кес подивився на годинник і був вражений, що минула вже година, відколи Джинні пішла нагору. Він зазирне до її кімнати, обережно, щоб не розбудити її.

	Він навшпиньки підійшов до її дверей. Коли він легенько відчинив їх, вона сиділа на ліжку, схрестивши ноги, чарівна в піжамі, з розкуйовдженим  волоссям. Вона була така молода, така жіночна. Вона схилила набік обличчя з посмішкою, але посмішка раптово зійшла, наче це був хтось інший, а не той кого вона чекала.

	Він стояв у дверях. Вона лагідно сказала: 

	- Мій любий, так не піде. Я кохаю Бреда... я кохаю його! Я думала, що зможу втекти від нього, але я повертаюся до нього, в Нью Йорк.

	Сказати ці слова знадобилося трохи більше дев'яти секунд, і вони повністю зруйнували його та її життя.

	Перш ніж відповісти, він накрив її шовковою ковдрою, так що вона опинилася в маленькому азіатському наметі. Він сів на її рожевий стілець біля вікна. Уся кімната здавалася йому такою жіночою і незрозумілою. Він міг боротися з цим не більше, ніж він міг боротися з запахом квітів.

	- Негайно повертаюся до нього, - сказала вона.

	- Ні. Ви - ні. Я збираюсь вас втримати. - Але він слухав себе критично.  - Я буду боротися за вас. Ви - це все, що  є хорошого.

	- Хорошого?

	- О, ви й наполовину не така погана, якою намагаєтеся бути.

	- Не будьте таким самовдоволеним!

	- Я не такий. І я не серджуся. Навіть на Бреда. Він мене доводить до нудоти, більше ніж злить. Але я не здамся. І заради вас теж. Ви хвора; ви просто зараз не витримаєте цього божевілля. Воно вб'є вас.

	- Це єдине, що мене врятує. Якщо я не зможу бути з ним, я помру. Напевно, це виглядає божевіллям – летіти зараз туди, одразу після нашого повернення - але тоді я буду щаслива, і все буде добре.

	- Ви ніколи не будете щасливою з тим хлопцем, недовго. Ви вважаєте себе великою авантюристкою, великою красунею...

	- Я так не вважаю!

	- Але насправді  ви жалюгідна дитина. Я бачу вас серед тих великих будівель, на темних вулицях, як ви шкандибаєте, маленька налякана постать, така маленька, що ні на кого не можете покластися, коли Бред вас покине.

	- Він ніколи мене не покине.

	- Ви знаєте, що покине!

	- Ну...

	- І ви завжди забуваєте, що ви хвора.

	- Я ніколи не забуваю про це. І я хочу одужати. Тому поруч зі мною повинен бути той, кого я кохаю.

	Після цього натяку  він не зміг нічого сказати, а вона помчала далі: 

	- Все домовлено. Я щойно говорила з Бредом по телефону. О, чи варто було мені це робити з вашого дому? Я заплачу вам за цей дзвінок.

	- О, Боже!

	Вона не звернула уваги на його вигук. 

	- Я залишуся з Ейвіс, у Дар'єні, і час від часу виїжджатиму до міста, щоб побавитися з ним - це буде чарівно. Ейвіс знає все про дієти, і вона буде стежити за моєю, і я дійсно буду стежити за своїм здоров'ям, поки ви не розлучитеся зі мною.

	- Я не збираюся з вами розлучатися.

	- Я так і знала! Такий старомодний! Я думала, ви зрозуміли, що домашні тирани пішли в минуле. Ви справді збираєтеся спробувати надіти на мене кайданки? Що ж, дозвольте мені сказати вам...

	- Припиніть це. Я не зобов'язую вас, за винятком такої міри: я наполягаю, щоб ви взяли три місяці на роздуми і з'ясували, який Бред безсердечний професійний звабник, перш ніж подавати позов про розлучення. Боюся, вам доведеться зробити це тут, у Міннесоті, якщо ви не хочете їхати до Ріноу*. Ви не будете жителькою Коннектикуту, а єдиною підставою для проживання в Державі Нью Йорк, навіть якщо ви встановите там місце проживання, це подружня зрада, і це причина, яку я не маю наміру вам дозволити, хоч би яким послужливим я хотів би бути. Якщо після цих трьох місяців ви все ще вважатимете, що мусите йти далі, я не буду заперечувати...  я думаю. Але...

	Його адвокатська досконалість дала збій.

	- Моя кохана, моя люба дружино, я ніколи не думав, що зможу це сказати, я думав, що в мене забагато гордості, я думав, що занадто зневажаю мовчазних чоловіків, але я краще побачу, як ви підете і будете коханкою Бреда протягом року, а потім повернетеся до мене, ніж побачу, як ви розлучитеся і щезнете для мене. Життя без вас нічого не варте.

	- Життя буде коштувати вам стільки ж, скільки коштувало до того, як ви мене побачили, а може, й більше. Я погано ставилася до вас. І мені шкода, тому що я маю до вас велику повагу і прихильність.

	- «Повага і прихильність»! Боже! За кого ви мене маєте?

	- Не намагайтеся бути грубіяном з волохатою груддю. Це вам не личить. Ви віддаєте перевагу прихильності та повазі, і, мабуть, те, що ви відстоюєте, набагато краще, ніж будь-які легковажні, безпутні речі, які полюбляємо я і Бред.

	- «Я і Бред»! Будь ласка, не згадуйте ім'я цього виродка.

	- А можна «ми»?

	- Ні-і, але все ж... Послухайте, Джинні. Моє життя нічого не коштувало, доки я не зустрів вас. Як і більшість людей, більшу частину часу я просто жив, задоволений, що не хворів, не злився, не був надто втомленим чи самотнім, просувався до гідної смерті, не маючи жодного уявлення про можливості людського розуму і тіла, і... Джинні! Я маю знати. Я продовжую обходити це питання, але... Ви спали з Бредом?

	Її збентеження було меншим, ніж його, оскільки вона подивилася на свої руки, повільно потерла їх і відповіла: 

	- Так. - Потім вона підняла голову. - Але ніколи, чесно, ніколи, до того дня в Нью Йорку, коли я зайшла до нього додому, я думала, що просто вип'ю і почекаю. Я думала, що це лише для того, щоб випити і почекати, поки він переодягнеться для вечері та вистави.

	Він почув про катастрофу анітрохи не з тупим болем, а з гострою хворобою і бурхливою уявою. Він бачив те, що для нього було жахом і блюзнірством: Джинні сором'язливо роздягається, відкриваючи своє священне тіло ненажерливим очам і цинічним мацанням цього розпусника, груди Джинні проти холодного серця цього злодія і негідника, Джинні дивиться на нього так само віддано, як і на свого чоловіка.

	Його чорний сором за наготу Джинні, його чорна ненависть до Бреда, мабуть, відобразилися на його обличчі. Вона затремтіла:

	- Тепер, гадаю, ви розлучитеся зі мною!

	- Я не розлучився б з вами, навіть якби ви стала публічною повією.  Тоді менше всього. Ви моя дружина... не просто жінка, якій трапилося бути  зі мною в законному шлюбі. Ви можете прогнати мене, але я ніколи не відвернуся, ніколи.

	Розгублене «О-о» від неї, і довга, сліпуча тиша, з якої він намагався вирватися:

	- Я ненавиджу ваш фізичний зв'язок з іншим чоловіком, і я не знаю, чи це через звичайні ревнощі, чи через вибагливість, та мені байдуже - я ненавиджу це! Не робіть жодних помилок щодо цього. Але, гадаю, я можу змусити себе забути про це. Я не знаю, чи сама по собі ваша зрада гірша за те, що вона сталася з моїм найстарішим другом. І навіть це не гірше, ніж відкриття того, що ви брехали мені.

	- Я ніколи не брехала вам!

	- Безумовно, брехали, побіжно... ви з Бредом розігрували той фарс з прощанням по телефону, в нашу останню ніч у Нью Йорку... До речі, я припускаю, що ви з ним були разом у його квартирі і того дня, як і попереднього?

	Вона не відповіла.

	«Джинні, очікуюча на поблажливість пана Бреда Крайлі, у обраній заміській домівці Ейвіс! Яка мерзенність респектабельного перелюбу! Цивілізоване розлучення. Витончені сучасні статеві стосунки. Вишукана розпуста. Модне звірство. Інтелектуальна коктейль-годинна розвага з вимазуванням  трьох життів гноєм».

	«Бідолашна, яскрава, енергійна, слабкодуха Джинні, яка й гадки не має, з чим їй доведеться зіткнутися, коли вона вже буде не така молода. Я повинен піклуватися про неї, навіть якщо доведеться замкнути її на горищі».

	Потім він закликав: 

	- Джинні! Будьмо на мить практичними. Ви припускаєте, що після того, як ви пробудете кілька місяців з цією чарівною відьмою, пані Елдерман, і після того, як я звикну обходитися без вас, я зможу... 

	- Сподіваюся, ви звикнете.

	- Сподіваюся, що ніколи! Після смерті звикаєш обходитися без багатьох речей, але це не робить її цікавою. Я  кажу: чому ви думаєте, що Бред все ще хотітиме одружитися з вами? Він абсолютно безсовісний у захисті своєї свободи.

	- Ви його не розумієте. Ви не можете. Ви занадто старий.

	- Та годі вам. Я лише на два роки старший за нього.

	- Не зовсім. Як я вам вже казала, ви на п'ятнадцять років старший. Він робить речі, тому що вони забавні.

	- Звісно. Він чудовий звабник!

	- Невже ви вважаєте, що ваба - це така погана якість для дівчини, мати її в чоловікові?

	«Я не дуже добре виглядаю в цій суперечці. А це боротьба не на життя, а на смерть, щоб утримати її, а не просто сварка».

	- Так, я вважаю, що це погано, коли її навмисно вмикають і вимикають, як це відбувається з таким пакосником, як Крайлі.

	- Ви маєте на увазі «негідник», чи не так? Знаєте, коли ви говорите, що він - негідник, ви говорите як чоловік, а для жінки це нічого не означає, якщо тільки вона сама не є наполовину чоловіком. Дуже мало жінок переймаються законами чи соціальними правилами. Що вони люблять у чоловіках, так це відчуття, що він не просто з ними, а що він - це вони, що він відчуває і думає так само, як вони, ще до того, як вони закінчать думати про це. Що такі люди, як ви, ненавидять у негідниках, злочинцях, так це те, що їм начхати на ідіотські правила, які ви встановили, щоб захистити власну незграбність, яка походить від того, що ви ніколи не були повністю єдиним цілим з жінкою, а завжди залишалися трохи осторонь від неї, помічаючи, наскільки ви хороші або наскільки погані. І очікувати, що вона зробить те, що... Бред просто сміється, коли я непунктуальна, і, можливо, ви не можете довіряти тому, що він говорить, але зі мною він завжди правдивий!

	- Хіба ви не припускаєте, що багато інших жінок теж захищали Крайлі?

	- О, не називайте його «Крайлі». Це звучить як дитяча капость.

	- Вибачте. Не можу думати про нього інакше. Скільки жінок...

	- Якщо Бред приніс радість багатьом нудьгуючим жінкам, хіба це проти нього? Дорогенький, давайте не будемо сваритися. Я знаю Бреда! Я не хотіла в нього закохуватися, і останнє, що я хотіла зробити, це завдати вам болю. Я справді намагалася втекти від нього. Сподіваюся, ви не запам'ятаєте мене розпусною жінкою. Я нічого не могла вдіяти. Бред - він, здається, розуміє все, що важливо для жінки. Я хочу бути стриманою, але боюся, що доведеться бути з ним.

	Це звучало так гладко і незаперечно.

	Він різко обірвав. 

	- Ми могли б сперечатися всю ніч, але, гадаю, вам треба трохи поспати, якщо ви справді їдете завтра іншим поїздом. Добраніч.

	Він байдуже поцілував її і пішов.

	Він сидів у своїй кімнаті, розтираючи ноги в панчохах, плідний у плані, паралізований у дії. Він ліг у ліжко і, впевнений, що не зможе заснути, заснув. Він різко прокинувся, тужачи за нею, і, не роздумуючи, попрямував до її кімнати. Там було темно. Він вигнувся біля неї, невпевненно обхопив її рукою. Вона прошепотіла: 

	- О, мій любий, я теж вас кохаю, тільки по-іншому. 

	Вона заплакала, і він дозволив їй плакати на своєму плечі.

	Потік пристрасті, який, здавалося, прийшов ззовні, пронизав їх обох, і її рука, що так недбало лежала на його плечі, стиснулася, і він повернувся до неї. Тоді він зрозумів, що якою б одержимою демонами вона не була, між ними є щось вічне.

	Але коли вони прокинулися на світанку, вона підвелася й з  відразою сказала: 

	- Краще повертайтеся до своєї кімнати і дайте мені виспатися. У мене попереду довга подорож.
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	- Те, що ми зробили минулої ночі... мені справді здається аморальним, - сказала вона за сніданком.

	- Тепер послухайте, Джин. Позбавте мене тонкощів визначень. Я намагаюся ніжно попрощатися з заблудлою донькою - а вона заблукала за межі уяви - і це все, на що я здатен. Уся ця справа – просто імбецильна.

	- Ви маєте визнати, що ми обидва були чесними.

	- Коли мати втрачає самовладання і б'є свою дитину, а дитина верещить, я вважаю, що вони обидва досить чесні!... Ось. Я зайшов до «Харлі», поки ви не прокинулися, і зібрав трохи готівки. Ось триста доларів.

	- Дякую. - Дуже не зобов'язуюче.

	- Я надішлю вам чек на...  Вашою адресою буде опікуватися пані Вільям Елдерман, Дар'єн? З усіх трагедій, зіграних під джаз, ця найгірша. Джинні! Ви не почекаєте і не подумаєте про це?

	- Будь ласка, Кесе, будь ласка! Заради Бога! Нам що, знову треба все починати спочатку? Я просто хочу відправитися в путь.

	Вона залишалася такою холодною, поки не довелося віддати всі свої ключі пані Хігбі, якій вона несміливо сказала: 

	- Ви могли б скористатися пилососом для штор у вітальні.

	- Так? - Звідки пані Хігбі дізналася, що Джинні звільняється, вони не зрозуміли, але це було очевидно з її презирства.

	- Це дуже гарні штори, розумієте?

	Ніякої відповіді.

	- Це я їх вибрала.

	Ніякої відповіді.

	Кес  вирішив, що звільнить пані Хігбі завтра, потім вирішив, що ніколи її не звільнить.

	Джинні спробувала ще раз. 

	- І - е-е - пані Хігбі?

	- Так?

	- Не забувайте міняти килимок у ванній кімнаті судді так часто, як він цього потребує.

	- Я завжди це роблю, пані Тімберлейн. Щось ще?

	- Ні-і, не думаю.

	Пані Хігбі тяжко ступаючи вийшла, її спина була схожа на знак оклику, а Джинні, безпорадна і налякана, роззиралася по кімнаті, яку вона зробила і яку полюбили Кес, Клео і вона сама.

	Настав час йти. 

	- Не думаю, що зможу попрощатися з пані Хігбі, - затремтіла Джинні. - Але з Клео!

	Маленька кицька заховалася далеко під диваном і не виходила, незважаючи на благання Джинні. 

	- Кицю, я просто хочу погладити вас іще раз! - благала Джинні. - Будь ласка, вийдіть!

	Кес спокійно сказав: 

	- Вибачте, Джин, але нам треба поспішати.

	У машині вона зітхнула: 

	- Тут ніхто насправді анітрохи не хвилюється про мене. Гаразд. До біса їх!

	- Одна людина кохає вас.

	- Я теж його кохаю.

	На пероні вокзалу вони поцілувалися і попрощалися, мовчазно. Він продекламував: 

	- Я завжди чекатиму на вас.

	- Не чекайте.

	- Що я можу вдіяти? Прощавай, моя Джинні.

	А потім, неймовірно, вона опинилася в поїзді, за два роки і два місяці, з точністю до години, після їхнього одруження, і поїхала від нього. Він побачив її через вікно вагона, таку маленьку, таку безпорадну і беззахисну, яка шукала своє місце, а поїзд вже загарчав і рушив.

	- Чому я відпустив її? - дивувався він.

	Потім, перше, що він зрозумів, що йому доведеться пояснювати її відсутність практично всім в окрузі Редіссон. Він почув, як увесь чоловічий світ Гранд Ріпабліка каркає: 

	- Я б відшльопав цю маленьку дурепу і замкнув її під замок.

	Поки він стояв на пероні, надто розгублений, щоб сісти в машину, йому спало на думку, що він може ніколи не давати їй розлучення, що вона не має на це жодних підстав.

	«Але я не зможу зробити нічого подібного, і я не знаю, герой я чи боягуз».

	«Я буду сам сьогодні ввечері - завтра ввечері - кожну ніч тепер, не бачитиму її, читаючої в кріслі, не чутиму її голосу, не побажаю їй доброї ночі - лише самотність і мовчанням побажати доброї ночі».

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	ХЕЛІКСИ ТА ЗІЛЬБЕРЗІ

	 

	Доктор Себастьян Зільберзі виглядав як високий і кремезний шотландський солдат, а його дружина Хельма - як струнка єврейка. Насправді він був євреєм, а вона народилася в сім'ї австрійської баронеси з чистим неєврейським корінням, і обидва ці факти вона приховувала у Гранд Ріпабліку, щоб краще ототожнюватися зі своїм чоловіком.

	Їхніми найближчими знайомими були Райс і Петті Хелікс, керівники «Маскерс». Доктор вважав, що їх зблизила його гра на віолончелі, а Райс - на фортепіано, яка була палкою, але спотикалася, або спільне захоплення грою в пінакел*, але, самі того не підозрюючи, сім'ї трималися разом, бо обидві дружини були маленькими матерями своїх чоловіків і могли зробити своїх вчених хлопчиків щасливішими, коли грали разом.

	Вони вечеряли вчотирьох, а потім доктор і Райс йшли на свій пінакел, відчуваючи свою перевагу над скромними дружинами, які мили посуд і розмовляли про консервацію

	Після Першої світової війни барон Штайнер, який народився в замку, був бідним і худим, як кролик. Він працював у віденському банку і влаштовував елегантні чаювання з тістечками, яких було не більше двох на одного гостя. Коли його дочка Хелма у клініці, де вона працювала медсестрою-волонтером, познайомилася з палким, але невпевненим у собі молодим доктором Зільберзі, за якого вона вийшла заміж, головним чином тому, що він був таким похмурим щодо майбутнього євреїв, Австрії та вушної хірургії.

	Спираючись на її нервову силу, він був чудовим дослідником, без неї -  стратегом café . Вони втекли з Відня перед самим приходом нацистів, майже голодували в Лондоні та Нью Йорку, а потім виїхали до далекого Гранд Ріпабліка. Лікар відмовився від поняття  вушної хірургії, і став компетентним і досить процвітаючим окулістом, вушним, носовим і горловим майстром на всі руки. Якщо у Відні він пив у заспокоєнні Хелми каву зі збитими вершками, то тут, на його думку, на кордоні (навіть у офіційних садах Вебба Воргейта він продовжував очікувати побачити ведмедів грізлі), він був живий тільки завдяки їй, його віолончелі та Хеліксам.

	Хельмі доводилося все скуштувати для нього. Їй більше подобалося морозиво з газованою водою, комікси, пиріжки на сковорідці, бейсбол, олійні горілки, привітні продавці медикаментів і те, що всі удруге називали його або «Себастьян», або «Док».

	Вона створювала його приватне життя, але публічно, у своєму кабінеті, він залишався королем, і там Хелма шанувала його так само, як і студентка-баронеса.

	З Хеліксами все було навпаки. Публічно, в «шоу-бізнесі», він був не дуже компетентним, але в приватному житті був занадто спритним; він шахраював у карти, систематично не сплачував рахунки, малював і продавав астрологічні таблиці.

	З цією нечесністю дружина змирилася і намагалася лише впорядкувати її. Вона намагалася змусити його зрозуміти, що обман і вуду, якими б милими і захоплюючими вони не були, не поведуть вас далі на шляху до небесної нагороди - білого котеджу з зеленими жалюзі у Вілметті, в Іллінойсі.

	Коли вони познайомилися, вона була пересічною актрисою гастрольної трупи, де він був режисером, граючи маленькі ролі і граючи їх понуро. Вона вийшла за нього, бо він був першим чоловіком, який запросив її; він одружився з нею, бо вона мала гарні щиколотки і лагодила йому шкарпетки, а також тому, що був винен їй двадцять сім з половиною доларів, які він ніколи не зміг би віддати інакше. Це був величезний успіх; вони насолоджувалися і спільним ліжком, і сніданком, і розмовами про всіх, кого вони зустрічали.

	Він був непоганим режисером Маленького Театру, бо Петті підказувала йому, кого брати на ролі, а на репетиціях, як навчити місцевих дівчат не ходити по сцені так, ніби вони йдуть до бакалійної крамниці за сушеною тріскою. І вона підтримувала достатній рівень їхнього доходу, виконуючи всю хатню роботу, готуючи найпростіші овочі так, щоб вони виглядали їстівними, і виконуючи дивні епізодичні ролі на радіо.

	У обох, і в Зільберзі, і в Хеліксах, чоловік і дружина розуміли одне одного і, працюючи пліч-о-пліч, могли кинути виклик світові. Вони могли обмінюватися думками про незнайомців, сигналами про те, що пора йти додому, або натяками на те, що тут новий пацієнт, новий учасник театру, лише ковзним поглядом очей. На будь-якій вечірці пані Зілберзі випадково повідомляла язичнику, який чудовий лікар її чоловік, а Райс Хелікс байдуже повідомляв якомусь торговцю, що якби він зміг умовити Петті виступити в ефірі його місцевої програми, то всі зацікавлені одразу ж заробили б немислиму кількість грошей.

	Після кожної вечірки, йдучи додому під руку, вони сміялися разом, маленькі задоволені люди, йдучи додому крізь двадцятиградусну нижче нуля зимову ніч у Міннесоті.

	Жоден революційний осередок, жоден лабораторний колектив не був більш таємним, відданим і тихо безпринципним, ніж подружжя Зільберзі  чи Хеліксів. Але ще ближче, ніж будь-яка пара закоханих, були розуми Хелми і Петті, коли вони розпізнали одна в одній відмінного змовника і побачили, що їхніх чоловіків можна вмовити стати союзниками в безперервній війні між світом і парами, які настільки самовпевнені, що хочуть не багатства і слави, а лише кохання, спокою і сендвіча.

	Тож щовечора, коли Райс не керував постановкою п'єси, вони вчотирьох зустрічалися в будинку Зілберзі або в двокімнатній квартирі Хеліксів над крамницею, де чоловіки трохи музикували, трохи грали в пінокел, а дружини пліткували в безпеці.

	Ймовірно, це не триватиме  довго. Великий світ не допускає такого беззаперечного кохання і погано оплачуваного нехтування обов’язками.

	 

	 

	                      РОЗДІЛ  47

	 

	Кес Тімберлейн прикидався суддею, сидячи на місці судді у справі про вбивство. Насправді що він робив, так це сидів на місці судді у справі про вбивство.

	Слухалась справа робітника будівельної бригади, який нібито вбив свого бригадира киркою після суперечки про Фінляндію та Росію. Суїні Фішберг, який представляв захист, показав, що існує питання, хто з бригади це зробив, і якось припустив, що це все одно в будь-якому випадку була гарна ідея. Він хитро додав до справи заплутану суперечку про те, хто з підозрюваних носив вуса в момент вбивства, і годинами йшли похмурі і некваліфіковані свідчення перукарів, сусідів і людей, які випадково зробили знімки в той час... приблизно в той час... десь близько до того часу - як вони гадали.

	Суддя Тімберлейн був досить уважним, але його думка постійно відволікалася на другий процес, який був йому дорожчий і болісніший. У цьому нечутному і уявному процесі він був підсудним,  звинуваченим у вбивстві Бреда Крайлі.

	 

	                         * * * * *

	«О киньте свої дитячі мрії! Ви ж знаєте, що ви занадто цивілізований, або занадто в'ялий, щоб навіть побити його - як ви колись хвалилися Джинні, що можете це зробити, ви, лицар халупи!»

	«Ви особливо і не хочете його вбивати. «Помста моя, говорить Господь: Я відплачу». Але у вас немає навіть нормального здорового бажання помститися, ні за Господа, ні за когось іншого. Ви не розглядаєте Бреда не як ворога, а як хробака, який заповзає у чесний хліб порядних людей».

	 

	                        * * * * *

	 

	Несподівано злочинцем в уявному процесі став не він сам, а Бред, а він, як суддя, опинився в чудовому, романтичному становищі. Незручні перешкоди на кшталт кодексів і присяжних були усунуті. Бред тремтів (хоча він ще ніколи не бачив, щоб Бред тремтів) перед суддею, тим самим суддею, чию прекрасну молоду дружину він вкрав. Його звинувачували у згвалтуванні, розкраданні, державній зраді. Суддя сидів на троні сяючий і могутній, як стародавній ізраїльський законодавець, а на обличчі, потемнілому від благородного гніву, світилася праведність.

	Але його шляхетність трумфувала, і він прогримів:

	 - Обвинувачений, хоча я міг би відправити вас до в'язниці на всі ваші ганебні роки, я ставлю закон вище моєї особистої неправоти.

	«Щури!»

	«Звичайно, на практиці я міг би поквитатися з Бредом, якщо б дав Воргейтам зрозуміти, що за шахрай їхній законний представник. Скиньте його вниз, як я роками допомагав йому підніматися вгору».

	«Так? А тепер уявляєте, що скаже така порядна людина, як Вебб, якщо ви прийдете і станете розпускати плітки про когось із його співробітників?»

	«Ну, я ж не  мав на увазі, що всерйоз зроблю це».

	«Краще б вам всерйоз не мати  цього на увазі!»

	 

	                       * * * * *

	 

	Кес сказав би, що у нього слабка «уява», але у нього були свої проекції думки.

	Що б зробив безжальний і непостійний Бред з його дівчиною? Чи жив би він з нею, але так нехтував і знущався, що вона втекла б у пияцтво чи вкритий шрамами цинізм? Чи вигнав би її геть, і в цьому приниженні вона втратила б будь-яку гордість і завзяття?

	Кес зовсім не вважав її перелюбство жартом, над яким можна посміхатися. Він ще не встиг оговтатися від образи. Проте він наполягав на тому, що в ній ніколи не було ніякої злоби, ніякої насолоди від того, що вона робить йому боляче. Вона була в основі своїй доброю, так само як приємний Бред був докорінно злим.

	Десь так він розмірковував.

	 

	                        * * * * *

	 

	Хвилинна комедія про Вуса Вбивці, від якої залежало довічне ув'язнення людини і майбутнє її сім'ї, тривала далі. Вінсент Оспрі, пов'язаний з Фішбергом у захисті, робив нотатки, потім смикав Фішберга за рукав і шепотів йому на роздратоване вухо. Господар суду, спостерігаючи за Оспрі, замислився:

	«Я можу сказати, що він знову мав гучну сварку зі своєю жаднючою дружиною. Він такий нервовий і послужливий».

	В усякому разі, він ніколи не напише їй того довгого листа, який миттєво задумав, нахилившись напитися з фонтанчику в коридорі суду того ранку: бридкий маленький літературний твір про те, що її нові партнери на Сході - розпусники. Коли він слухав обстріл юридичної машини, його злість здавалася настільки ж незначною, наскільки й марною. Трагедія його втрати була настільки ж непідвладна йому, наскільки цей судовий процес непідвладний ув'язненому, і в ньому було менше сенсу і закономірності.

	Кесова поразка,  він вважав, не була наслідком навмисного злого умислу людей чи свідомої іронії богів. Вона просто сталася, як буря, з причин, які можна було простежити досить чітко, але які все одно не мали сенсу. Люди, які могли розчавити атом і розмовляти з усім світом, все ще не могли дати більш промовистого коментаря до краху міцного на вигляд кохання, ніж давнє голосіння: «Чому...  чому... чому?»

	 

	                      * * * * *

	 

	Засідання закрилося на ніч. У своєму кабінеті Кес стомлено зняв шовкову мантію і передав її Джорджу Хейму.

	- Суїні добре попрацював, - позіхнув Джордж. - Якби у нього був хоч один доказ на його боці, він би відпустив цього роботягу.

	- Ви вірите, що винен цей хлопець, Джордже?

	- Винен? Звичайно, він.

	Суддя подумав про коханця своєї дружини. 

	- Що таке провина, Джордже?

	- Ви хочете справжнє визначення, суддя, яке увійде в підручники?

	- Воно було б цінним.

	- Провина - це те, що змушує вас покликати Суїні Фішберга. Добраніч.

	 

	                        * * * * *

	 

	Кес їхав додому вулицями, сумними від скупченого і закопченого снігу пізньої зими, щоб закінчити найнещасливішу роботу, яку він коли-небудь знав: пакувати одяг і дрібнички Джинні, щоб відправити їх їй у Коннектикут.

	Це було схоже на підготовку улюбленого тіла до поховання.

	Маленькі білі вовняні шкарпетки,  «боббі-шкарпетки», які носили на голі ноги, котрі були намазані косметикою, щоб виглядали засмаглими. Він бачив її ноги, їхній блиск, поцяткований дрібними крапками. Він зітхнув і спакував шкарпетки, поплескавши їх по верхньому лотку її дорожньої скрині, гадаючи, чи побачить він їх коли-небудь знову.

	Повітряні сукні, такі тендітні і порожні зараз, але, коли він вішав їх на вішалки, вони нагадували про її швидкість і грацію. Блузки та біла шовкова білизна, які він знайшов гарно складеними в її комоді; хлоп'ячий шарф, який вона любила носити на пікніки, і светр, прямий і манірний, з якого зник вигин її грудей; потерті туфлі, які нагадали йому, як вона отримала подряпину на одному пальці, коли вони продиралися крізь ліс біля озера Дед Скво. Нічна сорочка, в яку вона була вдягнена останньої ночі вдома. На плечах були крихітні зморшки від того, що вона спала. Йому здавалося, що вона все ще була теплою від її тіла.

	Її альбом для замальовок, з м'яко-злісними малюнками громіздкого Буна Хевока і жорсткої щелепи Роя Дроувера... і Бреда Крайлі, що легко і майстерно спирається на ключку для гольфу, і самого Кеса, одягненого в костюм кардинала.

	Книжка Єйтса, яку він подарував їй і яку вона так любила: старе видання, синя обкладинка з падаючим листям, хрестом, містичною трояндою. Він намацав у ній вірш, який читав їй, сидячи на вітряному пагорбі Оджибвей:

	           «Позаду всі важучі днини;

	           Залиш надмірну гордість тіла 

	           Нижче трави і конюшини,

	           У ніг, покладених там біля».*

	Він уявив Джинні, нерухомо лежачою на громіздкій землі. Закриваючи книгу, він помітив, що з неї стирчить клаптик паперу, і витягнув записку:

	«Як щодо купання сьогодні ввечері? Ви б заспокоїли самотнє серце Бреда».

	Кес похмуро поклав записку на місце у книжку, спакував речі, закрив скриню.

	Але наступного ранку, коли скриню виносили кур'єри, здавалося, що востаннє виносили з дому її труну - з дому, який більше не пожвавиться від її голосу і легкої ходи; виносили через поріг, який вона завжди переступала так галантно, без сторонньої допомоги.

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	ВІНСЕНТ І СІРІЗ ОСПРІ

	 

	Напевно, не було більш нудного і більш обережного адвоката, який би закінчив Оберлінський Коледж і Єльську Юридичну Школу, ніж пан Вінсент Оспрі; напевно, не було більш відданого і менш вправного чоловіка; і, безумовно, не було зареєстровано більш спокійно егоїстичної дружини, ніж Сіріз, його супруга.

	Вона хотіла вишуканого одягу, хутра, коштовностей, автомобілів, парфумів і англійського печива, імпортованого в бляшанках; вона хотіла влади, захоплення і краси; а ні доходи Вінсента, ні його вплив не були достатньо великими, щоб забезпечити усім цим.

	Сіріз ніколи не пила занадто багато і ніколи не шукала від чоловіків нічого більшого, ніж щирих слів і рукостискань. Вона не чекала, що вони нададуть їй скарби, яких вона прагнула; вона йшла далі і хотіла їх за власним правом. Але вона була колекціонеркою знаменитостей. Їй просто необхідно було мати за своїм столом великих людей міста - мера, суддів, мільйонерів, таких як Воргейти, Гранніки і Бертольд Айзенгерц, і вона очікувала, що Вінсент переконає їх покинути свої теплі домівки і піти їсти скам'янілу птицю в житлі другорядного адвоката.

	Одного разу Вінс таки вмовив Вебба і Луїзу Воргейт прийти до неї додому, але провів вечір, збуджено перераховуючи їм таланти Сіріз, і вони більше не прийшли. Вона дуже гарненько покарала його, і протягом місяця, коли він намагався поцілувати її, його губи не досягали нічого, окрім її міцних білих зубів. Вона сказала:

	 - Більшість дружин просто дозволили б вам й далі дурити собі голову, але я чесна.

	Вона рішуче пішла до його кабінету і переглянула його книги; вона точно знала, скільки у нього грошей, і все ж вона виставляла рахунки, які він не міг оплатити, і таким чином ставила під загрозу його невеликий запас кредитів і його ще менший запас здорового глузду. Він неминуче заборгував за страховку, членство в клубах, розстрочку за холодильник, машину, радіо і навіть будинок, бо, природно, був одним з тих оптимістичних американців, які придбають ці племінні прикраси в розстрочку.

	Він спробував сварити її за це, але вона не плювала на нього. Вона знайшла відповідь, яка була набагато драматичнішою і само-поздоровчою: вона надмірно вибачалася і захоплювалася своєю смиренністю, коли робила це. Їй шкода; вона була сліпа, необачна, погана; він, мабуть, вважає її повною дурепою; їй шкода, ОХ, як їй так шкода!

	Коли вона це говорила, було видно, що вона думала: «Яке ж я диво скромності і гарних манер, що я вибачаюся перед цим маленьким нікчемою!»

	Закінчивши, вона одразу ж поспішала виставити новий рахунок або образити дружину його найкращого клієнта.

	Цими імпровізаціями на тему смирення вона пригощала не лише Вінса. Вона також грала свій такий-сякий жаль перед сусідами, у яких позичила коктейльні склянки, скатертини і гроші, які не повертала, доки господарі не вимагали їх назад. Вона була хорошою актрисою. Вона могла зробити своє каяття більш несамовитим, ніж початкові образи.

	У них була одна дитина, маленький син, якого вона навчала «прощати батькові його підлість».

	Вінс не був настільки не досягнувшим людського рівня, щоб не погрожувати бунтом. Одного разу, коли вони їхали до Міннеаполіса і він зупинився на сільській заправці, щоб заправити бак, вона пішла вгору по Головній вулиці і не поверталася півгодини. Після її повернення, він зайняв рішучу позицію, як у міністерстві закордонних справ:

	- Одного дня, коли ви ще так зробите, я поїду і покину вас.

	Вона довго дивилася на нього: 

	- Сподіваюся, що так і буде. Деякі з цих провінціалів виглядають як справжні чоловіки. Може, я зможу зробити з одного з них когось кращого, ніж шукача прав власності!

	 

	                       * * * * *

	 

	Коли почалася війна, Вінс був ще призовного віку і чекав повістки. Сіріз одразу ж знайшла конторську роботу на заводі «Воргейт», навчилася не лише стенографії, а й дечого з виготовлення стінових плит, і стала справжньою кар'єристкою, конторським політиком та інтриганкою проти жінок, чию роботу вона хотіла отримати. Вже за рік вона отримувала сімдесят п'ять доларів на тиждень.

	Теоретично, вона платила жінці, щоб та доглядала за її сином, але  платив жінці Вінс, а Сіріз витрачала на сукні та браслети всі сімдесят п'ять - і навіть більше. Вона сказала, що вони не можуть дозволити собі покоївку. Вона починала з полуденної зміни, а перед тим, як він йшов до своєї контори, він накривав їй сніданок. Скарги на її екстравагантність, які він не наважувався висловити їй в обличчя, він натякав у записках, які залишав для неї в холодильнику.

	Вона розповіла жінкам в конторі про цей боягузливий і дратівливий трюк.

	Співробітники «Воргейт» запропонували їй роботу на їхньому новому заводі в Расіні*, за дев'яносто доларів на тиждень, на посаді  співробітниці відділу кадрів. Вона пішла додому, щоб сказати Вінсу. Вона поїде через тиждень.

	- Ви не можете залишити мене... і хлопчика! - заволав він.

	- Гаразд, я не проти взяти дитину з собою, якщо вважатиму, що це добре для нього, а вас, мій любий Вінсоленте, сподіваюся, я більше ніколи не почую  інших ваших дорогих старих Єльських пісень!

	Протягом тижня перед тим, як вона залишила його, Вінсу потрібно було з кимось поговорити про втрату дружини, інакше він збожеволів би, але оскільки у нього не було інших близьких людей, єдиною людиною, з якою він міг поговорити, була його дружина. Вона не була корисною. Він благав її сказати, що йому робити, а вона запропонувала йому вбити себе.

	Ймовірно, вона не мала цього на увазі.

	Коли її не стало, цей правильний молодик, який роками привчав себе спати по вісім годин, щоранку по десять хвилин робити вправи перед вікном, двічі на тиждень плавати в басейні Асоціації Молодих Християн, ніколи не вживати будь-якого слова, бруднішого ніж «Чорт», і щовечора стояти на колінах перед ліжком і казати: «Тепер я лягаю спати», - що він робив з тих пір, як йому виповнилося три роки, - цей зразковий молодий юрист за один тиждень перетворився на виснаженого волоцюгу, неголеного, хиткого, публічно і галасливо п'яного, сльозливого в салунах, аж поки його не виганяли звідти.

	Суддя Кес Тімберлейн, людина, яку Вінс шанував, хоча суддя був лише на вісім чи дев'ять років старший за нього, прийшов до нього, де він лежав брудним у брудному ліжку, і закликав його уїхати, помандрувати, забути. Вінс ридав, що вже занадто пізно і він вже «морально зіпсувався», але Суддя запевнив його, що він теж колись розбився на шматки, ще менші і гірші, ніж у Вінса.

	Він знав, що дружина судді пішла від нього, і плітки натякали, що вона пішла назавжди... і не остаточно. Він плакав над рукою судді і обіцяв бути хоробрим. Він зателеграфував чоловікові, з яким проживав в Оберліні, але якого не бачив п'ять років, щоб той зустрівся з ним у Чикаго, і вони «возз'єднаються і згадають старі добрі часи».

	Вони зустрілися, разом зняли номер у готелі і  в готельному кафе провели вечерю, яке була до болю нудною і такою, що не запам'ятовується. Після першого спалаху вони не могли придумати, що сказати.

	Вінс вибачився. Він чекав дзвінка з Расіна, від його коханої дружини Сіріз. Він мав повернутися за десять хвилин. Друг почекав півгодини і піднявся до їхньої кімнати. Вікно було відчинене, а дванадцятьма поверхами нижче, на даху прибудови, на купі одягу, лежав Вінсент Оспрі.

	Сіріз приїхала на похорон до Гранд Ріпабліку і плакала, але ввечері сіла на поїзд до Расіна, залишивши сина на піклування своєї сестри.

	Вона сказала цій сестрі, що вона сучасна жінка і так само ясно мислить, як і будь-який чоловік. І справді, молодий чоловік, який зустрів її на вокзалі в Расині, був зовсім не таким ясно мислячим, як Сіріз, яка платила за оренду його житла.

	 

	 

	                   РОЗДІЛ  48

	 

	Наприкінці північної зими, коли злісний холод і попелясте небо трималися надто довго, коли білий світ був заплямований брудом, а сніг зіпсований для катання на лижах, найгіршим для Кеса було повертатися з суду додому, до сутінкового будинку, який був порожній без її гостинності. Її відсутність не була чимось негативним, просто не-буттям; це була позитивна і лякаюча присутність, яка підкрадалася до нього і змушувала його швидко обертатися, щоб побачити її не-буття.

	Він бурмотів «Джинні?», стоячи в темній вітальні, ніби вона повинна була почути його і прийти.

	Клео рішуче супроводжувала його по всьому будинку зі своїм допитливим «Мурр?», і він розмовляв з нею більше, ніж з пані Хігбі. Одного разу, пізно ввечері, коли він сидів у вітальні наодинці з Клео, він почув, як вона безпричинно почала муркотіти, і спостерігав, як вона стежить за невидимою присутністю в кімнаті. Її очі чітко слідували за невидимою фігурою, до піаніно, до книжкових полиць, до крісла Джинні, зупинилися там, потім, повільно повертаючи голову, вона попрямувала за примарою до дверей, і Кесу здалося, що в дверному отворі він бачить обриси, зроблені з повітря.

	«Це погано. Небезпечно. Цікаво, чи могло з нею щось трапитися? Я не вірю в цю телепатію, але я повинен їй зателефонувати».

	«Не будьте дурнем!»

	Він відчував, що повинен кинутися з дому, подалі від цієї небезпеки, піти до сусідів, пограти в бридж, у будь-що. Але він не зміг би витримати необхідності пояснювати втечу Джинні. Ще кілька тижнів після її від'їзду він радів, коли його запрошували на вечерю, радів, що все ще існує в чиїйсь прихильності, але завжди відмовлявся. За винятком громадських справ, де він говорив більш безособово, ніж будь-коли, він обідав на самоті, мовчазний, його обслуговувала мовчазна пані Хігбі, під охороною уважної Клео, чиї очі надто часто відривалися від нього, щоб знову простежити за невидимою істотою, яка повільно входила до кімнати, обходила її і зникала.

	Йому знадобилося два тижні, щоб повірити, що Джинні справді покинула його, а оскільки це ставало зневажливо очевидним, його стан погіршувався. Весь вечір, намагаючись втекти під захист Діккенса, Теккерея і Харді, напівслухаючи радіо, він утримувався від того, щоб не зателефонувати Джинні в Дар'єн.

	Щохвилини протягом вечора, завжди вираховуючи годинну різницю в часі між Гранд Ріпабліком та Дар'єном, він відчував, що вона зараз може робити. Він бачив її за грою в бридж з Елдерманами та сусідським вдівцем - вдівець був вигаданий, але Кес уявляв його з його маленькою липкою літературною борідкою і ненавидів його. Потім були вечори, коли Елдерманів не було вдома, і Джинні залишалася сама. Вона слухала ту саму радіопрограму, що й він, і навіть якщо вона йому не подобалася, він все одно не міг її вимкнути, бо вона могла захотіти її послухати.

	Він сподівався, що їй тоді не самотньо, і хотів поговорити з нею, підбадьорити, заспокоїти. Він думав про стільки речей, про які він дійсно повинен їй зателефонувати - наприклад, про те, що у Клео випадково з'явилися кошенята - але не наважувався спробувати, щоб не зв'язатися лише з Ейвіс Елдерман або з її дурним чоловіком, або з Джинні, яка терпляче відповість на його турботу:

	- Самотньо? Звісно, ні. Насправді у нас чудова вечірка..... Він тут.

	Ні ні! Напевно, вона б не дала йому такого ляпаса.

	Але потім... вона могла б. Він залишив для майбутніх поколінь відкриття: «Кохання робить з людьми дивні речі».

	Його уявне переслідування її різко припинилося, коли його особистий Демон-Охоронець прошепотів йому на вухо: 

	- А зараз, мій хлопчику, вона трохи кохається з Бредом, вашим наступником і кращим чоловіком, ніж ви.

	Наразі він зміг, завдяки повільно зростаючій самодисципліні, повністю стерти уявлення про них як про коханців. Він заборонив собі думати про це взагалі. Він, однак, не переконав себе, що Джинні і Бред просто грали в шашки, або що одного разу вона підніме до нього це миле обличчя і скаже з ніжним докором: 

	- Я завжди кохала тільки вас, а Бред, якого ви так несправедливо підозрювали, - це мій давно втрачений брат.

	Він сподівався, що Бред вже охолов до неї, і це було водночас і приниженням, і збереженням надії. Зрештою, Бред ніколи не бачив у ній якогось особливого небесного створіння, а лише забавну свіжість. Хіба він не може незабаром втомитися він від неї?
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	Найбільше він тішився, коли по радіо крутили такі простодушні спогади, як «Мій старий дім у Кентуккі» та «Неллі була леді». Він бачив себе вісімнадцятирічним юнаком із шістнадцятирічною Джинні, на сільській прогулянці в сутінках. Вони трималися за руки й довіряли одне одному, і раптом їм обом виповнилося вісімдесят, вони стояли на сільському порозі під променями сонця, і все ще трималися за руки, такі ж вірні одне одному, як ритми їхньої крові.

	Він ненавидів м'яке, блондинисте тявкання дикторів радіо з їх новомодним нудним переліком цигарок, пігулок для печінки та квасолевого супу – «ням-ням, смакота!». Його обурювало те, що він ставав схожим на студентів коледжу, які не можуть вчитися без наркотику безперервного звучання радіо.

	Але коли він вимкнув його, будинок став надто самотнім серед північної зимової ночі, надто тихим, і він сидів і слухав Джинні, знаючи, що вона не прийде, але вічно прислухаючись до її кроків, слухаючи і боячись, не знаючи, чого він боїться, не наважуючись повернути голову, наляканий і закам'янілий, поки Клео муркотіла до невидимого перехожого, аж поки він не заплакав вголос і відчайдушно не увімкнув банальну розкіш гурту з мільйонним статком, який прямував прямо з джунглів по Провулку Бляшаної Каструлі.

	Але коли він згадав, що вони з Джинні слухали радіо, обійнявшись, розслаблені і задоволені коханням, то кричуща веселість стала такою ж нестерпною, як і загрозлива тиша.

	Він почав читати детективи замість історії, яку, як невиправний пуританин, вважав за потрібне читати. Але це не було заспокійливим розсіюванням, бо після них, у ліжку, він чув із горища, знизу з підвалу, з усіх боків дому: горлорізи Лаймхаусу*, міжнародні агенти та раджі, які шукають око ідола, яке він викрав у 1867 році. Він справді міг їх почути.
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	Він думав про її самотність, так само як і про свою. Він думав про всю самотність у світі:

	Про вдів, які чверть століття залежали від чоловіків і галасливих дітей, а тепер залишилися самотніми в котеджах, де надто голосно цокає годинник. Про більш заможних вдів, оточених чужою балаканиною у під'їздів позолочених літніх готелів. Про молодих людей, які щойно приїхали до міста, надто бідні для театрів, відчайдушно туляться в мебльованих кімнатах. Про інших молодиків, солдатів у чужих таборах. Про молодих жінок з багатим потенційним коханням, але без жодної краси, які самотньо сидять вечорами і чекають на телефонний дзвінок, який ніколи не пролунає. Про вахту на пароплаві, що довго стоїть у тумані. Про мандрівників, які повільно мандрують в хитких авто від сільської крамниці до крамниці, через прерії, що завжди тікають від них назад. Про носильників «Пулмана» пізно вночі, коли пасажири сплять. Про багатих старих, таких багатих, що бояться всіх своїх  живучих родичів, немічних і чекаючих світанку. Про старого лікаря, вже на пенсії, який сидить у своєму потертому кріслі і добре знає, що з ним не так. Про королів, вартових і немовлят, залишених наодинці з темрявою.

	Якщо його подорожі в жалість і не робили його менш самотнім, вони відвертали його думки від нього самого, і він міг знову витримати, щоб оглянути кімнату, яка надто поспішала з навіюваннями м'якого перебування Джинні: лампу, купівля якої стала таким тріумфом; шахівниці, які все ще носили сліди її пальців. Він міг витримати це, просто витримати, як пацієнт витримує укол у серце, який цього разу не вбиває його, і він навіть міг витримати звук далекого свистка потяга, найсамотніший і найпрекрасніший зі звуків.

	Але коли радіо не базікало, він прислухався до неї, чув її в звуках за межами звуку, чекав її, слухав її, нахилившись і боячись, слухав і боявся, як людина в камері для засуджених в останню, повільну, непоправну ніч.

	 

	                       * * * * *

	 

	Для  громадського ока - а у Гранд Ріпабліку це око може бути досить публічним - він робив те, що називається «триматися». У суді він ще ніколи не був таким швидким і впевненим; і ще ніколи так часто не брав справи додому для вивчення. Можливо, похмуро думав він, її відсутність дуже корисна для моєї роботи.

	Але він знав, що якщо для інших його основа здавалася досить міцною, то для нього вона була не в формі, фігура розхитана і без структури.

	Він провадив далі негласну ворожнечу з пані Хігбі щодо їжі. Він був налаштований на співчуття як худий, страждаючий і авітамінозний коханець, але, не маючи нічого, окрім докору: «Сьогодні смачні відбивні з баранини, суддя, а ви вчора не з'їли свою чудову курку», як єдиний материнський коментар, він не отримав ніякого задоволення.

	Коли пані Хігбі приносила йому вечірню порцію коктейлю, вона все ще використовувала латунні підставки, на яких наполягала Джинні, щоб зберегти червоне дерево, але коли Кес у нудній кухонній метушні вийшов на кухню за напоєм, якого йому не дуже й хотілося, він уже не потурбувався про те, щоб принести з собою підставку, і недбало поставив склянку на журнал, за що неодмінно дістав би відплату від Джинні.

	Він також втратив звичку приносити додому квіти, а іноді, обідаючи на самоті, несхвально зауважував, як він поводиться за столом, як понуро схиляється над тарілкою з супом, або як сидить, спершись ліктями на стіл і вмочує грінку у каву, або ганяє крихти по столу.

	Так само зосереджено, як самотня жінка надмірно піклується над полицями комори, він спостерігав за вихровими острівцями бульбашок на щойно розмішаній чашці кави: якими гарними були деякі з них, з однією величезною бульбашковою горою в центрі, як менші острівці притягнулися за течією масою великого острова і містично злилися з ним. Відбулася найбільша космічна  трагедія, коли великий острів розбився і розчинився на  високих порцелянових скелях.

	- Я думаю,  що ви, мабуть, приділяєте занадто багато уваги географії бульбашок, - зазначив він.

	 

	                         * * * * *

	 

	Для світу він був таким же пристойним, як завжди, але він бачив, що стає трохи дивакуватим. Він став - на деякий час - неохайним, бо «ця сорочка  витримає  ще один день - лише трохи бруду на комірці», і одного разу цей фанатичний прихильник охайності не поголив щелепу вдруге перед тим, як піти на громадську вечерю, а одного разу забув почистити зуби перед сном.

	Наступним його занепадом стало захоплення містичним аскетизмом. Він скоротив кількість цигарок до п'ятнадцяти на день і відчував, що Бог рахує їх, і що в нагороду за це утримання Він поверне йому кохання Джинні.

	Коли крига обернулася у мотлох і зійшла з озера Дед Скво, Кес виявив, що в цих холодних водах йому було б найприємніше усамітнитися в каное, і одного разу в сутінках чоловік, що йшов берегом, недовірливо почув тонке нарікання флейти на озері і побачив каное, на свинцевих брижах якого вимальовувався силует людини.

	 

	«Цей хлопець, мабуть, залишок індіанців, або ж він збожеволів», - подумав чоловік.

	 

	                       * * * * *

	 

	Коли він водночас був бездіяльним і  напруженим, як це часто бувало після судових засідань, Кеса мучили мелодії або «Далеко на дзвінких рівнинах вітряної Трої»*, що крутилися в його голові  і повторювалася без його волі. Найгіршим ментальним паразитом з усіх, що безперервно крутився, наче електричний вентилятор на повільній швидкості, була «Тиша на вершині Дар'єна»*. Він почав її як дотепний каламбур, але невдовзі вона перетворилася на постійний жах, і для нього вона означала лише те, що Джинні в Дар'єні лежала в тиші, яка була смертю.

	Коли він почув про самогубство Вінсента Оспрі, він відчув цю загрозу, що нависла над ним, і, як і всі інші, час від часу Кес задавався питанням: «Чи не втрачаю я розум?». Але, як і всі інші, він не вірив ні в що подібне.

	Самогубство змусило його поглянути на свою задумливість, на власні поблажливі витівки і різко кинути всю ту дорослу дитячість. Ця розсудливість мала свої недоліки. Більше не могли дивно порочні форми ментального пасьянсу відволікти його розум від втрати Джинні. Але з нього було досить ексгібіціонізму власяниці* хворобливого кохання, і коли він помітив, що за вечерею недбало нахилився над тарілкою, то зітхнув і випростався.

	Він змусив себе прибрати болісні пам'ятні речі про Джинні, що залишилися у вітальні: її фотографії, срібну вазу для троянд, яку вона особливо любила, картину круч річки Соршай - не надто вдалу, - яку вона намалювала бабиним літом у другій половині дня. Він любив сидіти у своєму тісному маленькому кабінеті, обшитому панелями, в якому було місце лише для нього, Клео і портативного радіо - невеличка кімнатка для спогадів.

	Але там він не міг бачити її так ясно, і це було для нього трагічно, і він замислився над тим, яким майбутнім передвістям це може бути.

	 

	                     * * * * *

	 

	Хоча він став охололим від очікування на неї, Кес також був зайнятий військовими радами та республіканськими комітетами. Іноді він оцінював: 

	«Здається, я вийшов з лихоманки мого шаленого кохання. Але я не надто цим пишаюся. Я радше збожеволію, ніж забуду її і стану вільним... вільним для чого?»

	Він був не зовсім здивований, коли виявив, що бувають часи, коли приємно лягати спати саме тоді, коли хочеться, так шумно, як хочеться, або так само тихо; замовляти тільки те, що хочеться їсти, і носити старий коричневий капелюх.

	 

	 

	                      * * * * *

	 

	Початок травня цього року був не стільки весною, скільки блідою і неспроможною зимою, і гасіння печей, прибирання пальт були більш помітними, ніж будь-яке буяння квітів.

	Джинні не було з ним уже три місяці.

	Вони писали одне одному машинально, раз на тиждень. Його листи були найбільш виснажливими документами, над якими він коли-небудь працював, і найбільш точними. Він не повинен бути ні суворим, ані жебраком кохання; він повинен залишити її вільною... і водночас намагатися заманити її в пастку з стурбованою хитрістю. Він повністю написав про Клео, трохи про свою судову залу і про Дроуверів.

	Її маленькі нотатки були однаково спроможні - і фальшиві, і розгублені, і жалюгідні.

	Вона думала, задля її розлучення оселиться у Вермонті, але ще не почувалася достатньо добре для цього, а Ейвіс наполягала, щоб вона залишалася в Дар'єні, доки не буде цілком упевнена, що хоче вийти заміж за Бреда. («Що?» - зрадів Кес.) Вона написала «Люба Ейвіс», і Кес почув в ньому лють.

	Як завзятий читач поміж рядків, він блаженно зробив висновок, що вона зустрічається з Бредом лише під наглядом, і сподівався, що вона нудно проводить час, але саме тоді, коли він був у цьому впевнений, вона написала про «розкішну вечірку, яку влаштували деякі люди, що живуть неподалік, вони є великими друзями Берга Норда, а також Бреда: розумні жінки та веселі чоловіки, ліричні композитори та драматурги».

	«Дорогенька, ви ніколи не вміли писати!»

	«Це були саме ті цікаві люди, про яких я вам казала, що ми зустрінемо у Нью Йорку та його околицях, якщо тільки наберемось терпіння».

	«Чорт вас забирай, дорогенька! Ви ж казали, що ненавидите це місце».

	«Бред познайомився з усіма цими людьми через кузена Берга, якого я йому представила».

	«Це найгірше нахабство! Це ж мій кузен Берг!»

	«Він так добре знайомиться з ними, що вони думають, ніби він такий же дотепний, як і вони, і ми чудово провели час, з шарадами та готуванням їжі на відкритому грилі».

	«Боюся, я з'їла забагато тістечок і забагато випила і засиділася допізна, і, власне, я пишу це в ліжку, де мені доведеться залишитися на день-два, не так добре, але все одно воно того варте».

	Він розхвилювався до нестями. Він хотів відправити їй телеграму, зателефонувати, але що він міг сказати? Нічого, крім поради, якою сумлінні батьки підштовхують своїх розлючених дітей до життя у пороці: «Бережіть себе». Цього він не міг сказати.

	Тому він просто написав їй - авіапоштою: 

	«Я припускаю, що після вашої прекрасної, але трохи ризикованої вечірки, ви самі зрозумієте, що мусите дбати про себе».

	Її наступна записка налякала його ще більше. Вона писала не надто стійким почерком:

	«Кесе найдорожчий:

	Не можу зараз багато писати, я все ще в ліжку, мені стає набагато краще, чесно кажучи, не хвилюйся, мій любий, цього разу я справді поводжуся розсудливо. У мене тут хороший лікар, доктор Ліскет, він здається мені набагато розумнішим за Роя. Він почав робити мені ін'єкції інсуліну, які, знаєте, я ніколи раніше не робила.

	Я ненавиджу, коли мене колють, як бідолашну форель гачком, але доктор каже, що впевнений, що незабаром я зможу відмовитися від них, тож не хвилюйся, мій любий.

	Ваша погана Джинні».

	Тоді він зателефонував до Дар’єна.

	Йому відповів крижаний дворецький, що пані Тімберлейн вже може вставати з ліжка, що вона вийшла на коротку прогулянку, чи потрібно передати їй повідомлення, і від кого, будь ласка?

	- Ніяких повідомлень, - відповів Кес.

	Слово «інсулін» було сигналом лиха.

	 

	 

	 

	                      РОЗДІЛ   49

	 

	З тієї сердечності, з якою воно розшукувало його і вітало, коли він поїхав, він з жалем зрозумів, наскільки Джинні стояла між ним і його містом. Він не був упевнений, що його надія на те, що вона ще по-справжньому відкриє і закохається в його Гранд Ріпаблік, була не такою великою, як його надія на те, що вона знову відкриє і покохає його самого.

	Його знайомі не надто багато говорили про широко розголошену таємницю її відсутності. Він хотів би, щоб вони говорили більше. Вони занадто легко забули її. Він замислювався, але не наважувався запитати, чи навіть такі близькі люди, як Роуз і Валері, які були з нею такими легкими і такими балакучими, коли-небудь по-справжньому любили її.

	Чи вважали вони її надто вимогливою і критичною, чи боялися якоїсь справді вищої якості в ній, чи нічого з цього? Йому здавалося, що однією з найпомітніших рис її юності було те, що Джинні недостатньо цінувала просту, людську,  любов ближніх і бажання бути коханою; йому здавалося, що однією з провин тих самих ближніх було те, що вони не були достатньо терплячими, чекаючи, поки Джинні набуде цієї скромної прихильності разом з її більш спритними чеснотами.

	Повільно і сором'язливо ближні дали йому зрозуміти, що вони думають.

	Суддя Блекстаф висловив усе, що хотів сказати, постиснувши Кесу руку і урочисто, як у старовину:

	- Ви добре виглядаєте, синку, я радий цьому. 

	А Медж Дедрік, Стелла Авонден, Марли і Воргейти скористалися уявною нагодою, щоб зателефонувати: 

	- Чи не завітаєте до нас сьогодні ввечері випити?.

	Вони були такі добрі, подумав він; все своє життя він хотів бути з ними, і все ближче і ближче.  Оце Гранд Ріпаблік, не надто велике і не надто просте, не надто офіційне і не надто прикордонне, було домом.

	Як і було природньо для людини, яка постійно похмуро роздумує над зрадженим коханням, спочатку він поєднував образу, що йому взагалі ніхто не телефонує, з обуренням, коли телефонували, що було  постійно. Коли його запросили на вечерю, він нервово відповів: - Ні, ні, я не можу... я зайнятий, - а щойно закінчив розмову по телефону, він засмутився: «Чому я не пообіцяв піти? Мені було б приємно».

	Його найнадійнішим притулком стали шахи. Чиста абстрактність гри була для нього порятунком від думок, як колись від турбот на роботі. Але тепер у нього було мало людей, з якими можна було б пограти. Йому було соромно знову звернутися до Лусіуса Флайгенда чи преподобного доктора Гедда, після того, як він так довго нехтував ними. Щовечора він  розв'язував шахові задачі наодинці.

	Одного разу, коли пані Хігбі зайшла з дровами, він подивився на неї з ідеєю.

	- Ви б хотіли навчитися грати в шахи, пані Хігбі?

	- Ні, сер! Занадто складно для мене.

	Вона втекла. Якийсь час він задумливо дивився на Клео, але похитав головою.

	 

	                          * * * * *

	 

	Поступово йому ставало легше, і з часом його стали бачити в місті так само часто, як популярного молодого напівхолостяка суддю Тімберлейна до того, як він зустрів Джинні Маршленд.

	Бун і Куїні Хевок, через свою запеклу підтримку, були єдиними з його господарів званого вечора, хто говорили те, що думали. Він був у них разом з Роєм і Ліліан Дроувер, і їхня атака розпочалася одразу після обіду.

	Вони сиділи в розкішній і гнітючій бібліотеці Хеавока з чорно-білою мармуровою підлогою, стінами, вкритими темно-червоним атласним штофом, книгами, включаючи всю бібліотеку сера Ешлі Ешелбертона (за винятком тих кількох книг, які читав сам сер Ешлі), і слоноподібним автоматичним фонографом, на якому ледь чутно муркотів концерт Моцарта.

	- Суддя, - сказала Куїні, - чому б нам не витягнути все з-за пазухи? Особисто я вважаю, що вам пощастило. Я не знаю, чи ваша дружина вас кинула, чи ви її вигнали - заждіть, зараз! - і мені байдуже, але в будь-якому разі вона погана. Вона гарненька, якщо вам подобаються худенькі, і розумна - хоча й наполовину не така розумна, як нова секретарка Буна, яку він, гадаю, намагається зробити старою помилковою тривогою! Але вона ніколи не цінувала ні вас, ні нас. Єдиний тип хлопців, який їй подобався, - це якийсь матрацний акробат на кшталт Бреда чи Джея, або якийсь блюзовий співак на кшталт цього жахливого придурка Німбуса.

	Тепер, коли ви починаєте оговтуватися від своєї любовної пристрасті, можливо, ви бачите, що Джинні така ж зарозуміла, владна, хитра і хапаюча, як мавпа. Ми прийняли її тільки тому, що вона була вашою дружиною. У неї ніколи не вистачало мізків, щоб оцінити вашу доброту, і у неї ніколи не вистачало мізків, щоб побачити, що пара незграб, таких як Бун і я, вдвічі цікавіші за якогось маленького ньюйоркського експерта з меню. Вона думає, що знає всі відповіді, бо одного разу прочитала книжку. Гаразд, друже. А тепер давайте!

	Вони дивилися на нього з такою прихильністю, що він тільки й зміг сказати: 

	- Куїні, я гадаю, ви завжди були сумирною маленькою дружиною, яка ніколи не підвищувала голосу!

	- У цьому щось є, - погодився Бун.

	Кес повільно промовив: 

	- Ви всі повинні любити її, якщо любите мене.

	Ліліан, яка рідко говорила, вигукнула: 

	- Бачите, Рою, як я і казала вам, він не просто грається в кохання.

	Рой пирхнув: 

	- Гаразд, Кесе. Якщо вона повернеться, ми визнаємо, що були неправі. Я робив для вас і не такі важкі речі. Я сидів і слухав, як ви намагалися сказати мені, що політики повинні бути купкою цілителів вірою.

	Вони всі засміялися, поспішно, намагаючись звучати заспокійливо.

	- І, Кесе, не зрозумійте нас неправильно, - підсумував Рой. - Не те, щоб хтось із нас вважав себе вищим за неї. Ми всі визнаємо, що вона  грає у потужний фастбол*, і що вона багато знає - як на дівчину, яка нічого не знає. Скажіть, заради Бога, ми граємо в бридж чи не граємо в бридж, ось що я хочу знати, бо якщо вже так сталося, що коли ви виходите на вечір пограти в бридж, то так і не знаходите час пограти в бридж, то я піду додому і трохи посплю.

	Від найкращої з тещ, пані Маршленд, Кес отримав лише листа:

	«Ми сподіваємось разом з вами, любий сину,  що Джинні незабаром зрозуміє, що з цукерок не зробити найкращий біфштекс».

	Єдиний чоловік, яким Кес неабияк захоплювався, за його недоумкувату відвагу, Джон Вільям Прутт, який ще жодного разу не повідомляв вдові про те, що збирається вилучити заклад, сердечно не потиснувши їй руку, нервово звернувся до Кеса:

	- Суддя, я сподіваюся, ви вибачите мені, якщо я нав’язливий і зухвалий, але ми з пані Прутт обговорили це й дійшли висновку, що ви повинні знати, що всі кращі верстви громади інтенсивно  вам симпатизують.

	«Я ціную його добрі наміри, і добрі наміри Куїні, і добрі наміри Джинні... хотілося б, щоб тут не було так багато добрих намірів. Слава Богу, у Бреда принаймні не має добрих намірів».

	У ці дні він невиразно соромився, що він, який завжди хвалив Бреда, тепер охоче вислуховує знайомі плітки про нього як про нічого не вартого і майстра приємної, але хитрої юридичної тактики. Коли суддя Флаатен зауважив: 

	- Я віддаю перевагу чесному шахраю на кшталт Фішберга, а не криворукому доброчесному чоловікові на кшталт вашого друга Крайлі, - Кес відповів лише безпристрасним «Що ж...»

	 

	                     * * * * *

	 

	Він думав про свою племінницю Валері, як про маленьку дівчинку. Він був здивований, коли дитина прийшла в гості у формі Жіночого Армійського Корпусу, солдата і жінки (хоча вона, мабуть, збрехала про свій вік на рік чи два, щоб потрапити туди). Вона атакувала по-військовому:

	- Дядьку суддя, я їду до табору, і я відчула, що мушу прийти і сказати вам, що ви не повинні дозволяти тітці Джинні повертатися сюди взагалі.

	- M-м?

	- От я зараз в армії, я тут задумалася, і я придумала: Люди постійно говорять, що настає новий світ, і становище жінок повністю зміниться. Що ж, він настав, і він змінився! Але є ще десять мільйонів таких ляльок, як тітка Джинні, яким не вистачає мужності втриматися на роботі чи терпіння вчитися, і вони думають, що сучасність для жінок - це вільно гуляти з будь-якими чоловіками, які їм подобаються, і отримувати всі ювелірні коштовності та вишиту білизну.

	Я дивилася фотографії цих французьких партизанок. Вони такі самовпенені;  вони можуть спати в печерах і жити на бобах. Потім я подумала про Джинні, і, чесно кажучи, мене від неї нудить!

	- Рядова Пеннлос! Я захоплююся вашими жінками-воїнами... хоча в них немає нічого «сучасного»; стародавні тевтонські жінки теж були такими. Але ваша тітка Джинні... Пам'ятаєте, кілька років тому люди говорили, що наші студенти в коледжі стали зніжені - ніколи нікуди не підуть? Ці ж хлопці зараз б'ються в пеклі. І Джинні, якби колись довелося, могла б одягнути штани, перекинути гвинтівку через плече і марширувати всю ніч, не гірше за них. Навіть краще! Вона мала хоробрість знати, чого хоче, і зробити це, і зробити це відкрито!

	- Дядьку суддя, ви ж кохаєте її, правда ж? Їй пощастило, а вона ідіотка. Вона не чула, що йде війна, що для жінок завжди йде війна.

	- Рядова, я хочу побачити вас, коли вам буде п'ятдесят, і ваші діти звинувачуватимуть ваше покоління в наступній війні, як ваше покоління звинувачує моє.

	- Дорогенький, ви не такий старий. Ви не покоління, ви миленький. Ви одружитесь зі мною, якщо я повернуся додому полковником?

	- Звичайно, ні. Ви занадто дієва.

	- Почекайте і побачите. У наші дні ніколи не знаєш напевно.

	Але серед усіх цих обвинувачів Джинні була і одна обвинувачка Кеса - Крістабель Грау.

	 

	                      * * * * *

	 

	Вона завітала до нього додому, так само неофіційно, як і Валері. У свої тридцять п'ять років Кріс виглядала свіжою і приємною, з блискучими очима і ніжними вустами.

	- Просто прийшла подивитися, як ви, - сказала вона байдуже.

	- Це чудово, Кріс! Я думав про вас вчора ввечері: як нам було весело кататися на велосипедах. Ви сприймали мене серйозно. Ви приймали усі вигадані назви, якими я називав вам польові квіти. Ходімо до мого кабінету. Ця вітальня занадто... занадто офіційна.

	Поки вони піднімалися, він думав про те, що був дурнем,  не одружившись з Кріс, такою важливою жінкою, люблячою і вірною дружиною. Джинні і Бланш, які здавалися такими різними, як ластівка і павич, обидві були вимогливими, обидві чемно диктаторськими, в той час як багатий потік щедрості Кріс хотів лише живити землю. Чи зможе він коли-небудь вирватися зі свого фатального шаблону і бути достатньо сміливим, достатньо оригінальним, щоб дозволити собі бути незанепокоєним?

	Він посадив її в червоне шкіряне крісло навпроти себе, дав їй цигарку і напій і приготувався бути приємним. І тут Кріс напала, як кобра.

	- Я маю вам дещо сказати, Кес. Я знаю, що багато людей простягають вам руку допомоги, співчувають вам, бо Джинні вистачило розуму встати і піти від вас, але я хочу, щоб ви знали, що я не співчуваю!

	- M-м?

	- Коли я вперше побачила її, я заревнувала. Раніше я дуже кохала вас... насправді, я думаю, що могла б закохатися в вас, якби ви коли-небудь змогли вирішити, чого ви хочете.

	- M-м?

	- Але потім я полюбила Джинні. Вона лише трохи молодша за мене.

	«Вісім років, і ви це знаєте!»

	- І я відчувала себе так, ніби вона була моєю молодшою сестричкою. Я була відданою вам обом і хотіла, щоб у вас вийшов цей шлюб. Але, Кес, ви були таким егоїстичним і негнучким з нею.

	- M-м?

	- Те, як ви знущалися над нею, коли вона запізнювалася на кілька хвилин, іноді. І те, що ви очікували, що її розважатимуть такий старий мотлох, як Рой! Просто нестерпно!

	- Кріс! Я майже не захищав себе, але тепер буду. Я був егоїстом по відношенню до інших людей - до Бланш, до вас - і коли я думаю про те, як я нав'язував моїм колегам суддям, щоб поїхати з Джинні в подорож, я здригаюся. Але Джинні я кохав безмежно. Я віддав їй усе, що мав, і не уявляю, як міг би дати їй щось, чого не мав і не міг би отримати. І вона знала, що це за самовдоволений громадянин, за якого вона виходила заміж, і вона познайомилася з усіма його самовдоволеними друзями. Ніхто її не дурив.

	Оскільки ви звинувачуєте мене, дозвольте припустити - це не впливає на моє кохання до неї, зауважте, - що вона також могла намагатися зробити шлюб успішним. Вона могла б трохи попрацювати над своєю роботою як дружина. Якщо їй були нудні мої друзі, вона могла б трохи більше попрацювати над тим, щоб знайти нових і привести їх сюди. Я був би радий їх бачити! Я одружився з ангелом, і мені її дуже не вистачає, але я робив усе, щоб утримати її, аж до того, що підрізав їй крила, а з ангелом так робити не можна!

	Кріс кинула цигарку у відкритий вогонь і сіла на підлокітник його крісла, погладжуючи його волосся. 

	- Я знаю, як вам її не вистачає, Кес. Можливо, те, що я любила у ній, це ви!

	Він притулив голову до її боку, і її рука, що гладила, стала нерухомою. Вона б зараз полюбила б його так щедро,  без перешкод...

	Він різко підвівся, розірвавши дрібні чари, і сказав: 

	- Давайте увімкнемо радіо. Мабуть, настав час для Клівлендського оркестру.

	Він розумів, який спокій і впевненість він проміняв на фантазію, яку називав коханням.

	Тієї ночі він занадто тепло думав про Кріс, і він попросив дух Джинні: 

	«Поспішайте повернутися до мене. Я не хочу звертатися до Кріс, але я можу».

	Він згадав, що Клео робила екстравагантні, досить нескромні залицяння до Кріс, хоча Клео не була кішкою на побігеньках, залежною від чарівності. Тепер вона була двічі матір'ю і наближалася до того, щоб стати бабусею. Її постійним чоловіком був чорно-білий Том Джона Вільяма Прутта, консервативний кіт, якщо такий взагалі існував, і Клео демонструвала зростаючий консерватизм у собі, тримаючи двох кошенят у найтрадиційніший спосіб - у шухляді письмового столу. Якби Кріс була кішкою, вона б народила своїх кошенят у шухляді комода, бажано з кедровою обшивкою.

	Досі Клео, вочевидь, віддавала перевагу безтілесним примарам Джинні, а не Кріс чи будь-якому іншому розумному відвідувачу, але зараз вона завагалася. Вона дозволила Кріс погладити її.

	«Невже кішки забувають  людей?» - занепокоївся Кес.

	 

	 

	 

	 

	 

	Колекція чоловіків і дружин

	НОРТОН ТРОК

	 

	У такому величезному місті, як Гранд Ріпаблік, з такою давньою історією, що налічує понад 20 000 років від перших відомих слідів індіанської окупації -  існувало надто багато різновидів шлюбу, щоб їх можна було навіть перелічити. Стюарт Фогель, окружний сільськогосподарський агент, і його дружина, досвідчена вчителька середньої школи, заслуговують на цілий трактат. Вони зустрічалися ввечері, ввічливі та веселі, щоб разом готувати вечерю, читати п'єси для наступної постановки «Маскерс».

	У них був один вид «сучасного шлюбу», а у Нортона та Ізабель Трок - інший, також сучасний.

	Перед своєю смертю, десять років тому, старша пані Трок часто говорила іншим дамам у готельних вітальнях з гобеленами, що вона довела, що це все дурниці, це образливе сучасне уявлення про те, що для єдиного сина погано, коли над ним нависає мати-вдова. Погляньте на її сина Нортона, цього охайного і вродливого молодого банкіра. У дитинстві він був тендітний, мав милі старомодні манери, як маленький принц, і так акуратно вішав свій одяг, але подивіться на нього тепер: він чудовий плавець, чудовий боксер, влучний стрілець по качках - і всі дівчата від нього без розуму.

	Потім вона померла.

	Після її смерті її старшим друзям стало очевидно, що вона мала рацію. У свої сорок вісім Нортон був президентом Національного банку «Блу Окс», головним акціонером якого був пан Бун Хевок. У нього було двоє гарненьких дітей, а його дружина, Ізабель, хоч і не надто розумна і не особливо вродлива, мала таку ж витонченість, як і мати Нортона.

	Він завжди, з трирічного віку, називав свою матір «Серденько», так що це стало її пестливим ім'ям серед невеликого набору вибагливих матрон Гранд Ріпабліка, які вишивали вівтарні скатертини і пояснювали, що вони мають чисто англійське походження.

	Чоловік Серденька не користувався популярністю серед цих жінок. Він називав себе оптовим фармацевтом, але насправді займався торгівлею спиртними напоями. Це був грубий, рудий, щетинистий чоловік, який не мав смаку до вівтарних тканин. На щастя, він помер, коли Норті, як називала його Серденько, було лише п'ять років, і на щастя, він залишив їм майже шість тисяч доларів на рік.

	Серденько думала про переїзд до Нової Англії, або Франції, або Ф'єзоле чи на півострів Монтерей, але вона не могла продати будинок, схожий на темну кам'яну в'язницю, яку необачно збудував її чоловік, та й «оптова фармацевтична торгівля» потребувала її проникливого ока.

	Але Серденько і Норті подорожували, завжди удвох і завжди першим класом. Вони не були самотніми, бо мали одне одного; вони могли від вечері до опівночі сидіти і розмовляти, злегка сміючись, про своїх попутників, можливо, злих, але завжди добре вихованих.

	Вона відправила Норті до школи в Коннектикуті, а також до невеликого, але дуже доброго і християнського коледжу Топледі. Вона завжди винаймала для себе котедж неподалік від закладу, і Норті жив з нею і був позбавлений грубого спілкування з грубими студентами-чоловіками. Але вона дбала про те, щоб він не переставав бути мужнім; вона наймала для нього приватних вчителів з боксу, верхової їзди, плавання, тенісу та бриджу; і хоча вульгарні конкуренти натякали, що він перемагає завдяки брудним хитрощам, вона тішилася з того, що він перемагає. Він також був піаністом і співав французькі пісні, через які його мати, жінка з широким кругозором, виглядала приголомшеною, але хихотіла в прогресивній манері.

	Після коледжу вони провели два неквапливих роки за кордоном, катаючись на верблюдах і дивлячись, але не піднімаючись на Першу піраміду. Два місяці вони жили в найпрекраснішому пансіоні у Флоренції, наповненому найкультурнішими американськими та англійськими жінками. У Лозанні вони познайомилися з графом. У Кентербері, в Англії, Серденько купила пару дитячих капців бузкового кольору, як завжди, з його допомогою, і їм довелося сміятися над дивною прихильністю, яку він мав до цих капців.

	- Взуйте їх, Серденько, дорогенька, - благав він майже щовечора. Він надавав їм перевагу навіть перед її золотими капцями.

	Він справді має найкращий смак, зауважила Серденько.

	Три місяці вони жили в квартирі на Лівому березі в Парижі, і Норті подружився з кількома американськими поетами та новелістами у вигнанні, котрі були напрочуд яскравими, зважаючи на їхні кошлаті шиї та кількість сумнівних слів у книжках, які вони приватно видавали.

	Серденько вправно стежила за їхнім капіталом, і коли він зменшився до небезпечної межі, вони з Норті неохоче повернулися до Гранд Ріпабліка, до похмурого кам'яного будинку, і він почав працювати клерком у банку «Блу Окс». Він був гарним клерком. Йому подобалися цифри. Вони були безособові й надійні, вони причетні до божественного, і все ж їх можна було опанувати так, як не можна було опанувати грубих, невдячних людей, що оточували його.

	Закономірно, вони з матір'ю жили разом, поки він шукав собі дружину за допомогою любові, працьовитості та неабиякої інтуїції Серденька. Разом вони оглянули кожну доступну дівчину в окрузі Редіссон і в кращих (але не надто вульгарно багатих) районах Сейнт Пола, Делута, Вайнони і Міннеаполіса.

	Він ходив, щиро закликаючи ці бутони, грав на піаніно і співав французьких пісень, і залишався до десятої години, поки мати не телефонувала йому, навіть якщо це був міжміський дзвінок, щоб нагадати, що в нього  після обіду болить голова.

	Серденько завжди приймала дівчат-кандидаток у себе вдома, була до них доброзичливою і ставила тактовні запитання про їхню позицію щодо домашніх пудингів, республіканізму та зберігання Облатки. У неї був один особливий тест для пташенят. Вона показувала їм миску з милом для гоління, яке вона привезла з лондонської вулиці Сейнт Джеймс  для Норті, і якщо дівчина сміялася або виглядала спантеличеною, ставало очевидним, що вона була грубою провінціалкою.

	Юним леді завжди не вдавалося заманити у пастку Чарівного Принца. І хоча його мати не була настільки настирливою, щоб вказувати на це, Норті сам бачив, що на них ніколи не можна було розраховувати, що вони зігріють йому піжаму, зішкребуть бруд з його черевиків, вийдуть на кухню і приготують цесарку або послухають, як він читає вголос Рональда Фірбенка, як це робила Серденько.

	Кілька десятків дівчат виявилися непридатними. Норті сказав:

	- Серденько, я думаю, що вся ця країна огрубіла і вульгаризувалася. Демократія як ідеал - це добре, але чому всі дівчата сьогодні мають бути такими зухвалими і нахабними? Таких дівчат, як ви, найдорожча, більше немає.

	- Боюся, що це правда, але давайте не будемо втрачати надію, - сказала Серденько.

	- Ой, та мені  просто начхати на будь-яку з них! -  вередливо вигукнув Норті і поцілував її.

	Вони залишалися разом увесь вечір, щовечора. Їх запрошували  разом на обід. Норті ріс - не старішав; він ніколи не міг постаріти, перебуваючи під заколисуючими чарами ніжності Серденька, але він ставав менш молодим. Серденько іноді казала (але сміючись), що він виглядає трохи лисуватим, а в жилеті (не «безрукавці») більше схожий на малинівку. Якось він хихикнув і сказав, що наздоганяє її у віці. Колись він зможе одружитися з нею.

	Серденько подумала, що це дуже мило з його боку, але вона похвилювалась через це кілька днів, а потім натякнула: 

	- Шкода, але чи не було це зауваження дурним смаком?

	Він мало не розплакався.

	З кожним роком він ставав охайнішим. Він навчив Еда Олесона  стригти його волосся більш уточнено; його штани висіли ще краще; було менше небезпеки, що хтось знайде крихту цигарки на рукаві; а щоб вирішити давнє і часто обговорюване питання про те, як дійсно охайно зберігати шнурки і чорні краватки у верхній шухляді комода, вони з Серденьком витратили два вихідних на будівництво складного гнізда з крихітних картонних відділень, які вона вистелила золотим папером для чайних коробок, цілуючи кожне, закінчуючи з ними.

	- Уявіть, як можна знайти якусь молоду жінку, яка б з такою увагою ставилася до моїх потреб! - вигукнув він.

	- О, не кажіть так! - сказала вона із задоволенням.

	Вона невтомно намагалася вивести його з стану жорстокої депресії, яка, здавалося, посилювалася з кожним роком.

	Вона померла швидко, від емболії, на його руках.

	Його друзі - більшість з яких були жінками віку і розуму його матері - вважали, що Норті збожеволіє.

	Доктор Рой Дроувер грубо порадив йому «одружитися з першою-ліпшою красунею, яка схопиться за вас, коли ви її полоскочете». Норті не образився на чоловічу брутальність доктора Дроувера, як можна було б очікувати. Більше того, він часто заходив до кабінету лікаря і запрошував його до себе додому випити. Нетактовний лікар був збентежений такими пропозиціями дружби і прогарчав: 

	- Слухайте, я не допитливий психіатр, який хоче крутитися біля своїх пацієнтів. 

	І справедливо ображений Норті порвав з ним. Ні, сер, Дроувер може благати скільки йому завгодно, але з цим тупим бовдуром було покінчено.

	Через кілька тижнів Норті знайшов собі помічника і компаньйона: Ларрі Дроума, великого молодика, який був водієм вантажівки, поліцейським, солдатом, моряком. Колись він сидів у в'язниці за крадіжку зі зломом, але, як пояснив Ларрі, це був випадок помилкової тотожності.

	Він став шофером Норті, камердинером і компаньйоном у «джин-раммі». Разом вони їздили на машині до лісу Ерроухед і жили в одному котеджі. Хтось казав, що бачив їх разом у Лос Анджелесі, і що Норті представляв свого красеня-друга як «майора Дроума», але це, мабуть, була брехня. Ви ж знаєте, як говорять люди маленьких міст.

	Але розмови поширювалися, як мед по вашому зап'ясті.

	Директори Національного Банку «Блу Окс», особливо пан Хевок, добре ставилися до Нортона Трока як до банкіра. Тепер він був першим віце-президентом, відповідав за персонал і кредити. Він підбирав ретельних помічників і міг тактовно відмовити в позичці або ж запропонувати її. Його хотіли зробити президентом, але їх турбували чутки, які, ймовірно, поширювали його конкуренти.

	Пан Хевок ніколи не чув про Крафт-Ебінга чи Штекеля*, але він керував будівельними таборами, наповненими бродягами, колишніми ув'язненими та хлопцями безладу. Хоча він ніколи не вивчав історію грецької та римської культури і моралі, він також ніколи не виховувався на знанні культури і моралі волоцюг. Він запросив Норті на вечерю разом з Ізабель Авонден, двоюрідною сестрою Стелли. Він зауважив, що Ізабель дуже схожа на Стеллу. Після вечері, коли двоє чоловіків залишилися наодинці, з сигарами і контрабандним низькосортним віскі, якому Бун віддавав перевагу перед бренді, оскільки він був міцнішим, Бун заговорив:

	- Норте, ми хочемо, щоб ви стали президентом «Блу Окс». Але нам потрібен чоловік, який є членом церкви і сім'янином... знаєте, поза критикою. Чому б вам не одружитися з Іззі Авонден?

	- Я не знаю, щоби я...

	- Ви почули мене!

	Норті хотів бути дійсним чоловіком. Він відправив свого шофера Ларрі - грубого хлопця, який міг образити його незайману дружину - жити в пансіонат. У них з Ізабель були спальні в протилежних кінцях досить довгого коридору, але він заходив до неї, нервово, але чемно.

	За чотири роки у них народилося двоє дітей, але після цього Норті більше ніколи не заходив до її спальні, бо вважав, що «бідолашному Ларрі страшенно незручно топтатися по снігу перед тим, як вранці відвезти мене до банку». Він знову поселив Ларрі в кімнаті на мансарді свого великого будинку і знову вирушав у мандрівку на каное разом з ним.

	Ізабель звернулася до лікаря Дроувера, який був сердитим.

	- Докторе, я ненавиджу говорити про такі інтимні речі, але мені здається, що я трохи божеволію. У мене такі непристойні думки, і я не можу їх контролювати, і я намагалася поговорити з нашим ректором, але він не дуже допоміг. Мій чоловік більше ніколи не підходить до мене... вночі, я маю на увазі. Він завжди такий милий і приємний, і, здається, дуже кохає мене, і він так добре грається з дітьми, розважає моїх родичів і так далі, але... мені чогось не вистачає.

	- Вам... е-е... вам було приємно, коли... коли він приходив до вас?

	- Боюсь, я вже починала.

	- Я не психіатр, Ізабель. Я віддаю перевагу хірургії, яку я можу робити. Але я можу сказати вам ось що: не хвилюйтеся. Ви, жінки, ніколи не зрозумієте, як важко ми, чоловіки, працюємо, і просто Норт дуже втомився, працюючи у цьому великому банку, і тому він не... у нього не так багато залишилося для вас. Е-е. З ним буде все гаразд, коли тиск спаде. А тепер ідіть собі, і не будьте такою нетерплячою до бідолахи.

	Коли вона пішла, доктор Дроувер подумав: 

	«Бідолашні, щури! Бідолашна дівчина! Нічого не можу вдіяти. Цікаво, чи ці чиказькі акули сексу справді щось знають? Треба буде якось запитати, коли буду на медичному з'їзді».

	На відміну від Берніс Клейвіл*, Ізабель Трок не могла розважатися з Бредами та хтивими фермерами. Зрештою, вона ж була Авонден! Щоразу, коли її мучили непристойні думки, вона молилася. Але це, здається, не допомагало. Тож, отримуючи надто мало природної людської гріховності, вона стала такою ж блідою, розгубленою і відлюдницею, як дружина пророчого лікаря Ліліан, яка отримувала її надто багато.

	Натомість Норті був безтурботним і рожевим.
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	Кеса непокоїло безглузде володіння двома будинками. Він не міг відмовитися від нового будинку - він належав їй - але коли весна неохоче настала і він пішов на довгі прогулянки, його все більше приваблював Бергайм. Він любив заходити в ту зачинену печеру і сидіти там, думаючи про всю цю божевільню кохання.

	«Ми настільки цивілізовані, що можемо вбивати наших жахливих ворогів - однорічних дітей - за двісті миль, але ніхто, окрім кількох досить бездушних професорів, навіть не почав розуміти, що таке кохання. У порівнянні з нашими школами і церквами, які повинні виховувати наші емоції, найубогіший бізнес, навіть реклама віскі, були чудовими у своїй компетентності і чесності».

	«У майбутньому подружньому житті чоловіки повинні будуть дозволяти своїм дружинам мати стільки коханців, скільки вони захочуть? Чоловіки зненавидять це; я б зненавидів це, дуже зненавидів. Але всі ці віки жінки ненавиділи своїх чоловіків, які кохалися зі сміхотунками. Вони мусили це терпіти. Тепер наша черга? Мені це не подобається. Але яке це має відношення?»

	«Чи стане світ коли-небудь по-справжньому цивілізованим? Ми завжди так вважаємо, але чи стане? Чи могла печерна людина зробити більшу помилку, ніж суддя Тімберлейн, який втрачає своє єдине кохання через вигадливого,  шахраюватого ділка на ім'я Крайлі?»

	«Якщо світ коли-небудь дізнається про те, що він ще зовсім не розуміє, що змушує чоловіків і жінок кохати одне одного, то чи матиме він шанс на коротке щастя перед тим, як настане вічна холодна ніч?»

	«Ви не можете вилікувати проблеми жодного шлюбу, поки не вилікуєте проблеми усієї цивілізації, заснованої на підозрілості та забобонах; і ви не можете вилікувати проблеми цивілізації, заснованої таким чином, поки вона не усвідомить власну варварську природу і не зрозуміє, що те, що вона вважала хоробрим, було лише жорстоким, те, що вона вважала святим, було лише підлістю, а те, що вона вважала Успіхом, було лише паперовим шоломом блазня, спритнішого за своїх колег,  виборюючи арахіс у пилюці нешляхетного цирку».

	Отак похмуро замислившись, згадуючи Джинні у просторому халаті, що пробігала крізь темряву Бергайма, згадуючи такі чудові дрібниці, як їхня вечеря омлетом на кухні, з сумом виявляючи на дверцятах шафи для одягу веселих ангелів, яких Джинні намалювала золотом і червоним, він відчув страх перед чорним закляттям цього будинку.

	Раптово, наприкінці травня, він вчинив батьковбивство і продав будинок.

	Він продав його скандинавській лютеранській церковній організації під «будинок для старих людей». Він сподівався, що там люди похилого віку будуть спокійними і довірливими, і переживуть віру в те, що Бог завжди був людиною в похмурому чорному  скандинавському проповіднику.

	Він поїхав востаннє поглянути на Бергайм. Зізнаючись, що він сентиментально ставився до цього місця, він взяв Клео з собою, для її останнього паломництва до цього раю вікінгів, раю відчайдушних мишей. Але Клео вже воно не подобалося. Вона не відходила від Кеса ні на крок, ні нагору, ні вниз, ні в підвал, де суддя, який був і домогосподарем, і поетом, хотів знову побачити одну з найкращих мазутних печей, яку коли-небудь пестило його досвідчене око.

	Вони вийшли на ганок. Поки він замикав двері, маленька кішка нишпорила по галявині.

	Кес почув гавкіт і схвильовано розвернувся, щоб побачити двох собак і кількох хлопчаків, які гналися за Клео по траві. Перш ніж він встиг закричати, собаки затиснули Клео між собою. Один з них схопив її, його довгі зуби переламали її тендітні ребра. Він підкинув її в повітря, а потім на неї накинувся інший собака.

	Несамовито побігши, ледь не задушивши собаку, який тримав Клео, Кес відірвав від нього понівечене тіло і притиснув його до грудей.

	Кішечка наполовину повернула голову, ніби намагаючись поглянути на нього, а потім її маленька мордочка застигла, і вона померла. Високий чоловік, схожий на вождя племені Сіу, попрямував до своєї машини, міцно притискаючи до себе закривавлене тіло. Він був глухим; він не чув, як маленькі хлопчаки репетували вибачення. Йдучи, він плакав.

	Він їхав додому - до того, що тепер стало домом, нав'язливо яскравим і нелюбимим, - тримаючи однією рукою кермо, а іншою - легеньке тільце кішки, з якої капала кров. Безпристрасно, він загнав машину в гараж, взяв лопату, підняв її і поховав тіло, таке крихітне і невпізнанне, під трояндовим кущем. Він увійшов до будинку і піднявся нагору. Він переодягнувся і приніс униз заплямований костюм пані Хігбі.

	- Віднесете це в хімчистку, будь ласка? Він весь у крові. Якісь собаки вбили Клео. Клео мертва. Якісь собаки вбили її. Я поховав її.

	- О, суддя, здається, що Бог усе від нас забирає!

	Він не слухав. Він був у пастці думки, яка, як він знав, була забобонною, але він не міг не пов'язати Джинні з мертвою Клео. Він не міг встояти. Він підійшов до телефону і продиктував телеграму для Джинні, у Дар'єн:

	- Люба Джин, лист від вас запізнився, я хвилююся, напишіть, якщо з вами все гаразд, кохана.

	Він не очікував відповіді до наступного дня, але того вечора не наважувався вийти з дому, а трохи після десятої йому зателефонували з «Вестерн Юніон».

	- Це суддя? Лист, підписаний Джинні, з Дар'єна,  Коннектикут. Зачитати вам його? Готові? Він досить довгий:

	«Солоденький це дає мені шанс роздратувати мою медсестру і Ейвіс хто б могли зупинити мене окрім обіду поза домом  мені набридло що медсестра пиляє мене приймати мій інсулін вона гірша аніж ви коли-небуть дорогенький тому я припинила ін'єкції на три дні і їла цукерки в Нью Йорку якою ж я була дурною я знову в ліжку лікар здається хвилюється хотів би щоб ви були тут і вклали мене в ліжко такого не траплялося коли я була з вами але чесно кажучи хіба можна вважати що чотири слойки з кремом дорівнюють вагону миш'яку коханий коханий».

	Кес не посміхнувся. Він думав не більше хвилини. Він звернувся до судді Блекстафа:

	- Стіве, мені дуже шкода, але я повинен виїхати до Нью Йорка сьогодні ввечері, на машині. Питання життя і смерті. Ви не могли б зателефонувати Джорджу Хейму і підмінити мене? Дякую.

	Він звернувся до Алікса Сноуфлауера, шерифа округу:

	- Шерифе? Кес Тімберлейн. Я маю бути в Чикаго, щоб завтра вранці встигнути на літак на схід. Чи можете ви зробити щось незаконне і знайти одного з ваших помічників або когось, хто має достатньо бензину, щоб доставити мене туди?

	- Можете закластися на своє життя так і буде, суддя. Я сам вас відвезу. Ви дістанетеся туди.

	- Страшенно вдячний. Хотілося б бути впевненими, що нас не зупинять. Я мушу бути там!

	- Ми будемо там. Хотів би я побачити, як якийсь коп у Вісконсині зупинить суддю Тімберлейна і верховного шерифа округу Редіссон! Чекайте мене об одинадцятій.

	Кес зателефонував до Чикаго, до судді слідства, який пообіцяв, що якимось чином, бажано законним, він знайде для нього місце на ранковому літаку до Нью Йорка.

	Весь цей час Кес думав про те, щоб зателефонувати у Дар'єн. Він міг почути, занадто чітко, як залякує неприємного дворецького, потім запитує у Ейвіс, як там Джинні; почути, як каже з вражаючою стислістю: «Я буду завтра, близько полудня»; почути як Ейвіс борсається: «Не знаю, чи буде зручно, якщо ви приїдете прямо зараз».

	Ні. Насправді він боявся, що Ейвіс скаже, що Джинні померла. Він не зателефонував у Дар'ен.

	Пані Хігбі причаїлася на кухні. Коли він увірвався до неї зі словами: 

	- Мені три-чотири бутерброди в коробці і дуже гарячу каву в термосі.

	Вона занепокоїлася: 

	- Ви виглядаєте жахливо лютим і диким, суддя. Ви їдете до неї?

	- Так.

	Вона більше нічого не сказала.

	Шериф Сноуфлауер примчав до будинку за десять хвилин до обіцяного часу. Кес мовчки вийшов до нього. Вони потиснули один одному руки, нічого не сказавши, і шериф рушив пристойними міськими вулицями зі швидкістю п'ятдесят миль на годину, яку він збільшив до непохитних сімдесяти, щойно вони доїхали до кінця проспекту Чіппева - порожньої сірої мушлі вночі. Вони перетнули річку Біг Ігл, злетіли на вершини урвищ і попрямували на південний схід, до водоспаду Сейнт Круа, Старою Північною військовою дорогою.

	Кес отримав знайому ілюзію, що сільська місцевість, нереальна вночі, проноситься повз них, дерева нападають на них, село з десяти будинків, нашвидкуруч зведених, поки вони наближалися, кидаються на них, вигини доріг розвертаються, щоб уникнути їх, а вони сидять у безпеці в цій маленькій, темній диспетчерській, нерухомі, в центрі світу.

	Що швидше вони їхали, то більш спокійнішим ставав шериф. Спочатку вони трималися один з одним формально. Хоча вони були сусідами в будинку суду, вони знали один одного лише у справах округу. На початку це було так: 

	- Я чув, що пані Тімберлейн трохи захворіла, суддя; ми відвеземо вас до неї, гаразд? - і - Дякую, шерифе. 

	Але вони обидва були добрими фермерами в душі, добрими жителями Середнього Заходу, які звертаються один до одного на ім'я, і через півтори сотні миль вже було: 

	- Я скажу вам, Кесе; Я знаю, що Джинні розбила мою Мілдред  вщент у сорок способів за зовнішністю та розумом, але я люблю просту дружину, яка любить дітей і пельмені, - і - Ні, я з вами посперечаюся, Аліксе; ви також повинні думати про те, чого хоче дружина для себе. 

	Двічі вони зупинялися, і Кес з подивом побачив нічний ланч, що матеріалізувався з темряви і фактично стояв на місці, не пробігаючи стрімко повз них, і з подивом усвідомив, як він закляк, коли виходив з машини. Через десять хвилин цього місця вже не було, воно загубилося в сільській місцевості, яка була стерта за їхніми спинами, і він не міг згадати, що він їв.

	Він завжди напружено дивився вперед, уявляючи, що навіть за сотню миль від Чикаго бачить сяйво міста. Але коли повз нього почали пропливати ряди заміських бунгало з зеленими дахами, потім фабрики, дерев'яні будинки і трамваї, він почувався, наче його підняли вгору і миттєво опустили сюди.

	Він встиг на літак, проспав усю дорогу до Нью Йорка, таксі примчало до Центрального вокзалу, і вже перед першою годиною дня він дзвонив у великий жовтий будинок Ейвіс Елдерман у Дар'єні.

	Дворецький, маленький, але роздутий від зверхності, відчинив двері і сказав: 

	- Так?

	Кесові спало на думку, що цей чоловік не впізнав його, можливо, не знав про його існування; що він виглядав запиленим і розгубленим; що ніхто в будинку не знав про його приїзд. Але йому також спало на думку, що за кілька кроків від нього  знаходиться його Джинні.

	Він нетерпляче сказав: 

	- Я  пан Тімберлейн.

	- Так?

	- Чорт забирай, суддя Тімберлейн!

	Кожен на тому поверсі, мабуть, чув. Ейвіс з'явилася в коридорі, і вираз її обличчя свідчив лише про те, що їй було дуже незручно, коли приходили незнайомі люди прямо перед ланчем.

	Він не стільки відштовхнув дворецького, скільки підірвав його вибуховим: 

	- Ейвіс! Джинні?

	- О, так, Кес. Добре...ні... їй не дуже добре.

	- Але що...

	- Вона в комі.

	- Це означає, що...?

	- Не постійно, каже наш лікар. Не з інсуліном. Але це серйозно. Він виводив її з однієї коми, але... ну, зараз вона більше в заціпенінні, ніж у справжній комі. Вона продовжує приходити до тями і скаржитися... о, не зовсім скаржитися, можливо, але... Це дуже важко для домашнього господарства, мушу сказати, після всього, що ми зробили!

	- Я піднімусь до неї.

	- Я не знаю, чи це буде...

	- Ви почули мене! Де вона?
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	Верхній коридор був оббитий дубом і з темно-коричневими оксамитовими шторами на вікнах. Він був демонстративно скромним, як похоронна зала.

	Коли Кес відчинив двері, на порозі з'явився доктор Ліскет, огрядний, несхвальний чоловік в окулярах, який буркнув: 

	- У чому справа?

	- Я чоловік Джинні.

	- Чий чоловік? Послухайте. Зачекайте внизу...

	- Геть з дороги! - сказав Кес.

	Лікар просто розщепився в надто оздобленій червоним деревом кімнаті, а Кес опинився перед надто громіздким ліжком, на якому серед великих подушок він недовірливо побачив свою Джинні, чиє обличчя здавалося таким же крихітним, як у Клео. Коли він підійшов ближче, вона повільно розплющила очі і кволо простягнула до нього руки зі слабким, але радісним: 

	- О, Кесе, мій дорогенький!

	Її очі знову затягнуло туманом. Її руки, надто худі та анемічні, опустилися, і вона, здавалося, померла.

	- Докторе! - пробурмотів Кес.

	Чоловік став поруч, більш уважний.

	- Вона знову прийде до тями. У неї щось на кшталт переривчастого легкого марення, з моментами повної ясності. Іноді її розум блукає - розумієте, розсіяна така - але іноді вона мене чудово взнає, і мені шкода, що тоді вона не зовсім ввічлива. Вибачте, що я вас не привітав. Я не зрозумів, хто ви, коли ви вперше...

	- У неї є шанс?

	- Думаю, що так. Я вивів її з коми за допомогою інсуліну, і я вважаю, що тримаю цукор під контролем. Вона може прожити п'ять місяців, або п'ять років, або п'ятдесят, залежно від того, наскільки добре вона виконуватиме мої накази.

	- Відтепер вона буде слухатися повністю! - похмуро сказав Кес.

	- І в залежності від того, чи дійсно вона хоче жити.

	- Відтепер я простежу, щоб вона захотіла жити.

	- Що ж, я залишу вас удвох і повернуся за кілька годин. Її медсестра внизу на ланчі. Вона скоро повернеться. Вона знає все про інсулін і все таке - ви можете їй довіряти - фактично, вона моя невістка. Сподіваюся, ви будете задоволені. До скорої зустрічі, до скорої зустрічі! 

	Сонячний промінь, на який перетворився підозрілий лікар, забрав своє світло з кімнати.

	Коли увійшла медсестра, Кес її навіть не помітив. Він сидів непорушно, спостерігаючи за неспокійним сном Джинні. Він сердито хвилювався: 

	«Якби у неї був справжній лікар, як Рой. Цей хлопець у ситцевому халаті зацікавився мною тільки тоді, коли зрозумів, що я платитиму за його рахунками. Щоб у Джинні і був такий медичний кролик!»

	Медсестра подивилася на Кеса і сіла у вдячному мовчанні.

	Джинні поворухнулася, а потім знову вийшла з німого марення. Вона посміхнулася йому, і він незграбно сів на ліжку, поклавши її голову на згин своєї руки. Спочатку вона говорила чітко:

	- Найдорожчий, заберіть мене звідси. Я хочу побачити наш дім. Хочу побачити Клео та Ізіду. І Роуз, і Валері, і Роя. І Кріс. Мені не подобаються ці люди. Жоден з них. Ні. Я все думала, коли ж ви прийдете і заберете мене додому.

	Вона поринула у напівмарення. Їй здавалося, що вони в Пайонір Фолз, на пікніку, і немає жодного кольору, окрім рожевого, ні часу,  зберігаючого молодість, у туманному четвертому вимірі, в якому вона блукає.

	- Я люблю кокосовий багатошаровий торт; він дуже чудовий, як ви думаєте? А в Парижі є такі?

	Можливо, я зможу поїхати туди - в Париж - з Кесом. Він дуже розумний. Він все знає і нічого не боїться. Ми б поїхали туди, сиділи б у кафе і розмовляли цілими днями, і якби я боялася всіх цих французів... Чи розуміють кошенята і собаки в Парижі французьку?

	Ця стежка веде до тінистого місця під березами, і я сиділа там біля нього на моху, і там була латка конюшини під яскравим сонцем, і ми бачили лугову мишку, найменшу, але таку мудру і прудку, і я не хочу вмирати, я не можу померти і піти в темряву, перш ніж знову не сидітиму там з Кесом і дивитимуся на лугову мишку, таку маленьку і мудру...

	Бред не любить хворих людей. Колись і я не любила, вони мені набридали і від них дивно тхнуло, мені просто подобалися живі люди, які щось роблять, і саме таким є Бред, а Кес тримав би гульвіс подалі, він такий серйозний зі своїми клятими книжками, але він би захистив мене, і як я можу померти зараз, коли я тільки вчуся жити?

	Бурмотіння, а потім вона опритомніла й слабко запитала: 

	- Я говорю дурниці? Я ніби чую себе. Я дурна і розчаровую вас після такої тривалої розлуки? Знаєте, важко померти з великою гідністю.

	— Не робіть цього!

	- Ні, я не помру. Думаю, я могла би померти, якби ви не приїхали. Я була дурною! Я була молодою... але не настільки молодою! Тепер я знаю трохи більше. Блискавичні люди такі як Бред, так легко вислизають від вас. Заберіть мене звідси, Кесе, будь ласка! 

	- Заберу!

	- Як тільки зможете. І тоді ми будемо щасливі... дуже щасливі. Якщо ви зможете утримати мене ще один рік, лише один рік, Кес, я навчуся. Пригорніть мене до себе. Вони приходять сюди, дивляться на мене і думають, чи я померла, чи їм доведеться тримати мене тут і надалі. Пригорніть мене!

	Її голова була притиснута до його руки, коли вона знову загрозливо зникла.  Вона була такою нерухомою, що він подумав, що це був її останній благальний вигук.

	Медсестра з'явилася нізвідки, помацала пульс Джинні і кивнула: 

	- З нею все гаразд, сер.

	Потім у кімнаті з'явився Бред Крайлі.

	Він увійшов з поспішним виглядом, ніби щойно прибув з міста, а відразу після цього - з дуже незручним виглядом, ніби йому не сказали, що тут був Кес.

	Кес підвівся. Він пристрасно хотів зробити три речі: бути чесним суддею,  добитися щоби Джинні кохала його і вбити Бреда Крайлі. Він швидко пішов на компроміс. Він вирішив просто вдарити його. Він відчував, як дає Бреду ляпаса, наче праведний шкільний учитель; відчував, як його пальці шльопають по цій ніжній і зрадливій щоці. Його рука злетіла вгору, але він почув голос декана юридичного факультету: 

	- Суть закону полягає в тому, що солодощі приватної помсти повинні бути відкинуті.

	Він сказав Бреду: 

	- О, пішов геть.

	Бредд пішов.

	Лють Кеса була зруйнована веселою думкою, першою за багато днів: думкою про те, як зухвало він поводився, виганяючи Бреда з цієї кімнати в домі його сестри. Він повернувся до ліжка, сподіваючись оцінити всю безглуздість цього вчинку... і він отримав!

	Джинні була усміхненою, намагаючись говорити. Нахилившись, він почув, як вона прошепотіла: 

	- Мені шкода, що ви не врізали йому! Це єдине, що мені в вас не подобається: ви до біса терплячий. Він має бути побитий, він потребує. Ну, Кес, він же негідник! - Вона блідо, самовдоволено посміхнулася цьому величезному відкриттю, але потім пом'якшилася, перетворившись на ніжність. - Такий дратівливо благородний. Але, любий, я б померла, якби ви не приїхали. Тепер я справді ваша, Кес.

	Далі, після декількох хвилин сонного відпочинку: 

	- Ви думаєте про мене гірше, тому що Бред відкинув мене... він та його мила сестра? Він намагався витончено ухилитися від кохання, а це так важко зробити. Чи можете ви все ще кохати мене, тепер, коли знаєте, що я просто бідолаха, яку не зміг утримати навіть Бред? Я кохаю вас зараз. Я запізнилася? Я навчилася - але навіщо було вибирати такого дорогого вчителя - і брати всі додаткові послуги? Любий цілеспрямований Кес!

	Дві нудні хвилини пішли на те, щоби впоратися з цією об'ємною промовою, в той час як Кес гладив її руку, а іноді несміливо цілував, а медсестра в'язала в кутку і схвалююче кудкудакала.

	Тоді Джинні розслабилася у своєму першому природньому сні.

	 

	                        * * * * *

	 

	Так,  сказав доктор Ліскет,  його пацієнтці найбільше потрібен спокій і тиша, а в цьому будинку вона, здається, відчуває певне напруження. (Доктор багато був тут скрізь і все бачив.) Так, можливо, для пані Тімберлейн було б краще перевезти її машиною швидкої допомоги,  всього за сім миль звідси, до чарівного готелю «Плезант Ейр Інн» на Саунді, такого комфортабельного і з поміркованими цінами. Їй не потрібно бути одягненою, а медсестра і лікар поїдуть прямо з нею. О, з радістю.

	Безсовісно, в  обурення Елдерман, Кес загорнув її у ковдру і покривало. І не залишив, як він хотів,  для Ейвіс записку: «Будь ласка, надішліть рахунок за харчування та проживання дружини на ім'я К. Тімберлейн».

	Ні він, ні Джинні, коли уїжджали, не бачили жодного з них, ані Елдерман, ані Крайлі.

	 

	                        * * * * *

	 

	Через місяць, протягом якого вони залишалися в готелі, а Джинні одужала настільки, що могла вже ходити по десять хвилин, Кес зателефонував по міжміському телефону судді Блекстафу, пропонуючи піти у відставку зі своєї покинутої посади, але йому відповіли: 

	- Не будь дурнем, синку. Повертайтеся до нас, повертайтеся додому, коли зможете. Ми сумуємо за вами і...е-е... ми сумуємо за вашою дружиною. Щасти вам!

	З Гранд Ріпабліка йому разом з одягом прислали шахові фігурки, а партнерами по шахах він знайшов священика, польського чоботаря, школяра - і Джинні.

	 

	                      * * * * *

	 

	- Знаєте, - сказала Джинні, напівспантеличена, напіввесела, - я думаю, що Ейвіс більше переймалася тим, що їй доводилося клопотатися про діабетичну дієту для мене, і що кухар може звільнитися, аніж моїми стосунками з Бредом. Але я впевнена, що вона продовжувала хвилюватися: «Чому мій брат хоче одружитися з напівінвалідом - діабетиком?»

	Це стало викриттям для Кеса, відразливим, що Бред ніколи не хотів з нею одружуватися; що він так само, як і його сестра, був обурений тим, що потрапив у таку постійну пастку; і що зараз він, мабуть, відчув полегшення від того, що позбувся її.

	 

	                      * * * * *

	За два тижні Джинні стала достатньо сильною для неминучого підписання мирного договору.

	Вона хвилювалася: 

	- Ви справді кохаєте мене після Бреда?

	- Яке це має відношення до мого кохання до вас? Я ненавидів це, я відчував відразу до цього, але це не змінило ані форми мого носа, ані мого серця.

	- Насправді я не така маленька пташечка, якою ви мене вважали. Я чималенька така лисиця, ви так не думаєте?

	- Так

	- О!... О, ви вважаєте?

	- Так.

	- Але тоді...

	- Я ж сказав вам, як це пов'язано з тим, що я вас кохаю?

	- О.

	- Нам треба обговорити це. Звичайно, я хочу, щоб ви поїхали зі мною додому, у Гранд Ріпаблік.

	- І я хочу.

	- Але вам доведеться поладити з людьми; не тільки з Роєм і Буном, але навіть з Роуз і Валері. І з пані Хігбі. Не будьте зверхньою, як Бред. Вона віддала вам стільки свого життя, скільки ви могли  взяти, а ви взяли досить багато. Чи думаєте ви, що зможете витримати роботу над поверненням цих людей, про яких ви спочатку були не надто високої думки?

	- Гадаю, що після того, як я загубилась у цих східних натовпах, таких байдужих, я хочу потрапити туди, де тебе люблять настільки, що можуть зненавидіти, якщо ти їх не любиш. Я спробую. Спробую. О, Кес, я не можу сказати, що мені шкода за все, що я зробила. Я нічого не могла вдіяти. Але тепер все скінчено. Чи зможете ти витримати це, навіть якщо я не зможу зробити себе драматичною і  розкаяною? 

	- Я зможу.

	У Джинні не було жодних шансів проти стародавньої мудрості пані Хігбі. Коли вони прибули до будинку, ця ясновидиця була такою веселою і невимушеною, ніби вони просто поїхали на день до Пайонір-Фолз. Роуз Пеннлос, Френк Брайтвін і суддя Флаатен зустріли їх біля поїзда, а в будинку стояли квіти від Хевоків, Дроуверів, Блекстафів і шерифа Алікса Сноуфлауера.

	Своїм дітям-втікачам Гранд Ріпаблік пробачить майже все, якщо вони повернуться додому.

	Після того, як вона раптом поцілувала пані Хігбі, після того, як вона голосно ахнула через квіти, Джинні радісно сказала: 

	- Тепер Клео. Де ця жахлива тваринка, благослови її Боже?

	Кес похолов. У  «Плезант Ейр Інн» він збрехав про Клео, але тепер неохоче розповів їй про неї.

	Джинні зламалася: 

	- Це я вбила її, покинувши.

	Він відправив її спати з пустими втіхами, які існують для горя.

	Наступного ранку було одинадцять запрошень для судді та пані Тімберлейн - на вечерю, коктейлі, риболовлю форелі, плавання на озері Дед Скво. На його тактовні телефонні відмови одинадцять господарів чи господинь відповіли: 

	- Все ще хвора? О, бідолашна дівчинка! Передайте їй мою любов, Кесе.

	 

	 

	                     РОЗДІЛ  52

	 

	 

	Те літо в долині Соршай було особливо спекотним, і Кес та Джинні, тримаючись поруч, створили таку спільноту неважливих інтересів, що він іноді забував про її від'їзд. І якщо не брати до уваги, що її дратувала дієта та ін'єкції інсуліну, і вона мусила бути в ліжку о десятій, вони часто забували, що вона хвора. Їх пов'язувало обговорення політичних ідеалів мера Стоппла, того, чому курчата  «Суперба Маркету» такі жорсткі, та всі інші епічні незначності приємного життя.

	Довге, безтурботне Індіанське Літо було карнавальним. Пагорби були екстравагантні, як головні убори індіанців Чіппева, а далека димка, як від вогнищ Чіппева. Небо мало дивовижну і невинну блакить північного Середнього Заходу, а повітря - таку життєрадісність, що Джинні сповнилася новою радістю і подала Кесу ідею про одну - лише одну - вечірку з танцями до півночі.

	- Ніяких коктейлів, ніякого опівнічного сонця, - сказав він, - і не вмовляйте. Ви маєте бути в ліжку о десятій, навіть якщо мені доведеться вас відносити.

	Вона лише злегка засмутилася через це, рівно настільки, щоб ствердити свою неіснуючу незалежність, а він виявив, що зробив психологічний поступ. Він не переймався цим смутком. Колись, коли вона поскаржилася, що їй «не дуже весело», він відчув себе винним, але тепер заспокоїв себе тим, що більшість хворих дівчат і більшість суддів, яким за сорок, справді обходяться без бурхливих розваг.

	Можливо, вони обоє ще подорослішають.

	 

	                       * * * * *

	 

	Вони прогулювались вздовж озера, і осінній захід сонця, наче палаючий ліс, висів над зморшкуватою та плескатою водою, на якій ворушилися і перешіптувалися веслові човни, 

	Коли вони повернулися додому, Джинні покликали до телефону, і вона повернулася після дзвінка напівроздратована, напівзабавляючись, щоб кинути Кесу: 

	- Наполегливість закоханого самця!

	- M-м?

	- Це був Фред Німбус, наш  радіодруг. Веселий старий Фред! Чув, що мені вже набагато краще... готова бути пущена в оббіг, і чи не хотіла б я, щоб він зателефонував мені якось у другій половині дня?

	Вони сиділи пліч-о-пліч на лощеному ситцевому покритті дивана-качалки, на заштореній веранді. Вона потягнулася за його рукою, і в її голосі пролунав переляк:

	- Коли я думаю про те, що може означати його дзвінок, мені стає страшно. Чи маю я тут репутацію непутьової жінки, тільки тому, що я... Ну, я можу уявити собі, яку я могла б. Я така?

	Він брехав, як міг.

	Вона завжди була стриманою щодо своїх почуттів, але зараз вона з тривогою виплеснула їх назовні:

	- Я хочу спробувати розповісти вам, як мені ---- Ви чекали, що я скажу, що мені шкода, що я поїхала з Бредом. Чи не так?

	- Ну, якщо  хочете.

	
- І мені шкода, страшенно шкода, що я зробила вам боляче. Але я не можу чесно сказати, що мені шкода, що я взнала Бреда. Він дав мені освіту - таку гірку освіту, але таку грунтовну, - яку ви отримали ще до того, як я вас побачила.

	- Я не розумію.

	- Я вам колись давно казала  - але ви не слухали - що я завжди ревнувала  ваші стосунки з Бланш і Кріс.

	- О, не Кріс!

	- Звичайно. Вона жінка з характером. Можливо, вона ще доб'ється свого, і, можливо, це буде дуже добре для вас. Нехай тільки спробує!... Але мене зводило з розуму ваше життя з Бланш. Вона розділила з вами ваше перше кохання, ваші перші мандри, ваш перший дім. Ви віддали їй свою першу пристрасть. Навіть якщо ви зненавиділи її, ви дізналися все про неї. Але в мене ніколи не було нікого, крім вас. Як я могла оцінити життя, оцінити навіть вас? Я думала, що з Бредом це буде новий світ. Ну, він і був. Жахливий, але хвилюючий. А потім, перебуваючи з Бредом, я почала цінувати вас.

	Він такий хапаючий... у своїй жвавій манері. Він бере так багато, що нарешті я побачила, що завжди забирала від вас, а не намагалася багато дати. Тепер буду. Спробую. Я зараз бідна духом, але я віддам те, що маю. Але якщо я цього навчилася, то як я можу шкодувати про те, що сталося?

	- Ви не бідна духом. Ви дуже багата...

	- І це ще одне - ваша найгірша помилка. Ви занадто мене вихваляєте. Ви повідомляєте світу і мені, що я найбільша красуня, найрозумніша рисувальниця, найспритніша тенісистка з часів Леонардо да Вінчі, і будь ласка, покажіть, як я граю в теніс. Я не можу відповідати цьому. Коли ви так багато мене рекламуєте, я стаю збоченкою; це змушує мене хотіти бути жахливою.

	Але... Всі ці слова! Я не вмію ними користуватися. Я просто хотіла сказати, що мені довелося пізнати себе, і я знаю, що це мало не вбило мене, так само і вам завдало болю, але ви повернули мене до життя, ви зберігаєте мені життя, ви - моє життя.

	Вона трохи заплакала, і в їхньому поцілунку її кохання, здавалося, повністю відродилося.

	Вони жили як брат і сестра. Він навіть не натякав на те, щоб покохатися. Він не знав, чи був дурним, чи благородним, коли не вимагав своїх «прав». З Джинні він як ніколи відчував, що не має жодних прав, а лише привілеї.

	Тієї ночі, дихаючи в різкому ритмі, не дуже схожому на схлипування, він зайшов до її кімнати, і в приліжковому світлі вона простягла руки з пристрасним: 

	- Любий, коханий!

	Він все ще не зовсім вірив у це, але коли він ліг поруч з нею, вона прошепотіла: 

	- Ми знову знайшли один одного, милий! Я не знаю, як я могла заблудити. Як я могла? Тепер мені шкода, я каюсь, я дійсно вас кохаю!

	Всі узи обережності були розірвані. Все було дуже мило.

	Це було мило, поки він не зрозумів, що вона обманювала заради щедрості, що вона не могла відповісти йому по-справжньому. Вона намагалася, але не змогла. Він став приниженим на мить. Потім він став вдячним. Він ніжно сказав: 

	- Ви були хороброю і напрочуд доброю. Але ви все ще відгороджена від мене, чи не так? Ви все ще не випустили Бреда зі свого розуму. Не бійтеся сказати мені. Він все ще тримає вас?

	- Боюся, що так. Хоча я його ненавиджу. Він такий безжалісний. Але, можливо, це зробило його хорошим вчителем. Було б дивно, якби він навчив мене віддавати, сам ніколи нічого не даючи! Тоді цей жалюгідний зв'язок - тепер я знаю, що це було саме так - не був би марним. Чи може так бути?

	- Гадаю, що так. Джинні! Якщо ви коли-небудь захочете прийти до мене, я буду чекати. Прийдете, коли захочете? Пам'ятатимете?

	- Я пам'ятатиму.

	- А я більше не буду вас перхвалювати.

	- Послухайте! Вам не треба бути фанатиком щодо цього!

	 

	                      * * * * *

	 

	Вони були веселі за вечерею вони наступного вечора. Джинні добровільно оголосила, що бували часи, коли вона не заперечувала проти цього безладу зелених овочів.

	- Не більше, ніж коли вам виривають зуби?

	- Не набагато більше, - запевнила вона.

	Після десерту - хлібного пудингу, про який Кес сказав, що в ньому є свої плюси, а Джинні відповіла: «Так», але не більше, - пані Хігбі поставила на стіл чайниковий покров: ніяких чашок, тільки рожевий стьобаний намет. Вони витріщилися на неї, а вона стояла з невиразним обличчям. Вони подивилися на покров, а він рухався сам по собі.

	Джинні підняла його, а під ним було маленьке чорне кошеня, повністю чорне, опівнічно-чорне, зухвале і незалежне, яке муркотіло і місило лапками.

	- Це... це Клео! - вигукнула Джинні. Вона простягнула руку, і кошеня потерлося об неї, а потім подивилося на Кеса, щоб той поаплодував, як колись Клео.

	Пані Хігбі поблажливо сказала: 

	- Це рідна онука Клео. Я взяла її від куховарки Пруттів. Тільки мені здається, що це сама Клео. Не можна вбити таких, як вона, ані назавжди.

	Джинні гладила кошеня, а Кес задався питанням: 

	- Чи не означає це, що навіть наша Емілі може повернутися, і ми здійснимо найбільшу людську подорож - по колу назад, до невинності, з якої ми починали?

	Коли Джині поклала кошеня на місце, воно галантно пішло по скатертині.

	- Клео, ану забирайтеся геть із цього столу! - сказала пані Хігбі.

	 

	                      * * * * *

	 

	Одного січневого вечора зателефонував Рой Дровер:

	- Бред Крайлі буде завтра в місті, лише на один день, щоб побачити Воргейта. У нього буде вільна година, і він прийде до мене на коктейль. Я хочу, щоб ви з Джинні прийшли. Не будьте дурнем. Нехай минуле залишається в минулому. Живіть і дайте жити...

	Кес перервав його різким: 

	- Я зроблю так, як скаже Джинні.

	Це було в тихий вечірній час. Джинні читала нову книгу, сповнену важливих соціальних тенденцій та передвісників: «Угоди з фірмою «Домбі і син», оптом, вроздріб і на експорт». Вона гладила молодшу Клео і, хоча вона стала абсолютною черницею відносно цукерок, здавалося, що вона час від часу впевнено тягнеться до цукерок у шоколаді.

	Кес розглянув її задоволеність і неохоче промовив: 

	- Джин, Бред буде в місті завтра на кілька годин, і Рой хоче, щоб ми прийшли випити з ним  коктейль.

	Вона втупилася в нього. 

	- Я не хочу його бачити! 

	Її жорстокість видавала, що вона боїться його бачити, що вона прагне його бачити, що вона мусить його бачити.

	- Гадаю, з цим фактом нам краще змиритися, - наполегливо сказав Кес.

	 

	                     * * * * *

	 

	У заскленій терасі доктора Дровера з плетеними кріслами в гороховий колір сиділо восьмеро людей, усі - друзі Бреда, який з чудовим тактом виконував свою роль домашнього хлопчика, що поїхав до міста і нажив собі добро, але ніколи, ніколи не забуде своїх старих друзів.

	Він поцілував Куїні, Ліліан і Даянту в щоку, а Роуз - в губи, а Джинні Тімберлейн сердечно потиснув руку, точно так само, як він зробив це з мовчазним чоловіком Джинні.

	Кесу здавалося неможливим, щоб він міг любити чи ненавидіти цього хлопця. Він був надто жвавий, надто очевидний, надто незнайомий. Це був інший Бред. Успіх і велике місто захопили його.

	Він був сповнений дотепів та імен, які вважав відомими. Він дав їм знати, як подружився з біржовим брокером, авіаційним магнатом, жінкою-колумністкою, яка раніше була професійною леді, але його не переповнювала вся ця соціальна велич. Він продовжував кричати: 

	- Ви не побачите жодної дами з Паркового проспекту, яка була б такою вродливою, як Куїні, - і - Дайте мені знати, коли приїдете до міста, Роуз, і я дістану місця в першому ряду в опері.

	Через півгодини Джинні сказала: 

	- Боюся, нам пора йти додому.

	Вони потиснули руки Бреду і всім, хто був поруч. На вулиці Кес запитав: 

	- Ну що?

	- Я знаю. О, любий, цей чоловік - мавпа, мавпа на палиці! Але я така рада, що побачила його. Я справді ніколи не бачила його раніше. Цього торговця принадністю! І я насправді ніколи не бачила  раніше вас. Кес, я... ви  розумієте, що я намагаюся вам сказати?

	- Так.

	Вона була настільки серйозною, що лише за вечерею сказала: 

	- І це була найгірша краватка, яку він коли-небудь носив. Як ці кольорові картинки овочевого супу. І я впевнена, що він витратив на неї дев'ять доларів. Ви ніколи не  одягнете таку краватку!

	Пізно вночі він прокинувся і побачив, що вона стоїть у дверях, як метелик проти світла з коридору.

	- Я думала, може, ви зайдете і провідаєте мене. Я дуже змерзла, - сказала вона жалібно. - Чи не могла б я залізти до вас у ліжко і зігрітися?

	Тоді, заради неї і свого кохання до неї, він відмовився від свого законного права бути трагічним, відмовився від гордості, тріумфу і всієї розкоші затаєної образи, і посміхнувся до неї з простодушністю малюка.

	- Люба Джинні! - сказав він, і вона довірилася. - Я збираюся поставити нові зовнішні віконні рами у своїй кімнаті, навіть якщо мені доведеться самому їх встановити. Я теж зможу! Я найкращий майстер з встановлення зимових вікон у цьому місті. Ось побачите!

	 

	 

	                       

	 

	                   КОМЕНТАРІ

	 

	У 1940-х роках міжнародний жіночий журнал «Космополітен» називався у підзаголовку «чотирикнижним», бо кожен щомісячний примірник складався з чотирьох частин, в яких окрім оповідань і статей друкувались і три художні романи. Тож в одному із таких примірників «Космополітену» у липні 1945 року і був надрукований роман Сінклера Льюїса «Кес Тімберлейн. Роман про чоловіків і дружин».

	Слід зазначити, що під час Другої Світової війни тираж «Космополітену» досяг 2-х мільйонів примірників. Але й це ще було не все. «Книжковий Клуб» визначив  роман «Кес Тімберлейн» у жовтні цього ж року «Книжкою Місяця», а це ще півмільйона примірників у твердій палітурці, розісланих підписникам.

	У січні 1942 року Льюїс розлучився з другою дружиною Дороті Томпсон, шлюб з якою формально припинився ще наприкінці 30-х. Тоді ж у 1938 році він, 54-літній, познайомився з 18-річною актрисою літнього театру, де він і сам грав, на аматорських засадах. Її звали Марсела Пауер. Саме на цих відносинах і засновано роман про Джинні і Кеса Тімберлейнів. У зв’язку між Сінклером і Марселою був присутній і свій Бред Крайлі, якого насправді звали Херрісон Сміт. У своєму інтерв’ю в серпні 1976 року Марсела зізналася, що той Сміт потрібен був їй «як протиотрута» проти Льюїса. 

	Читаючи роман, Марсела впізнала себе у Джинні: і в тому, як вона виглядала, і в репліках діалогів, які вона висказувала. Коли її запитали про талісман Джинні – кришталеву кішечку на ім’я Ізіда,  Марсела спочатку не могла згадати про таку фігурку, але потім згадала і принесла кришталеву фігурку Венери - богині краси і кохання. Її купив і подарував Марселі сам Льюїс. В книзі ж Льюїс «подарував» їй Ізіду – богиню подружньої вірності і материнства, що вона не зберегла.

	«Історія Кеса і Джинні трактується з певною сентиментальною прихильністю, лише з ледь помітними відтінками іронії, і її трактування дуже різко відрізняє її від трактування шлюбу в цілій групі навколишніх замальовок, які роман представляє під заголовком «Колекція чоловіків і дружин»». – пише професор Марк Шорер  (Schorer) в своєму есе «Sinclair Lewis» (1971). – «У цих часто брутально задуманих описах жіночого свавілля, тиранії та розпусти визнання американського матріархату настільки ж чітке, наскільки метод безкомпромісно сатиричний. Таке враження, ніби романіст намагається сказати дві речі одночасно, що всі вони є американськими шлюбами загалом, включно з його власними двома шлюбами, а ось цей у центрі, Кеса і Джинні, це інша справа, шлюб, який він зараз уклав би, якби міг. З найменшою зміною методу — тобто з найменшою зміною погляду на його власну ситуацію — цей центральний шлюб у загальному підсумку став би лише ще одним у великій колекції жалюгідних шлюбів». 

	Марсела у 1947 році вийшла заміж. Не за Сміта і не за Льюїса. Чотири роки потому Льюїс помер у цілковитій самотності.

	 

	                    РОЗДІЛ  1

	«...судового округу Держави Міннесота». Дія роману відбувається у Державі Міннесота. Саме «Держава», бо абревіатура «USA» – це Об’єднані Держави Америки. Термін «штат», який малороси перейняли від русні, є спаплюженим німецьким «Staat», що в перекладі і є «держава».  І само слово «сполучені» є калькою з руснявого слова «соединённые». В той же час ніхто не говорить «Сполучені Арабські Емірати», бо все ж таки вони – «об’єднані».

	Держава Міннесота, якщо не враховувати Аляску, одне з холодніших місць Америки. Наскільки холодне це місце, говорить  те, що північний кордон Міннесоти з Канадою проходить  приблизно на широті Києва. На той час за своїм складом населення було найбільш німецько-скандинавське: шведи і норвежці, з великою часткою німців. Після нападу на їх країни нацистсько-радянської наволочі у 1939 році, до них добавилися фінські і польські емігранти. Все це дуже видно по прізвищам персонажів роману. Персонажа, якого Сінклер Льюїс найбільше не любить, він нагородив прізвищем Прутт, що шведською значить «пердить».

	 

	 

	 

	                     РОЗДІЛ  3

	«...з чорними кедді».  Кедді – це ті, хто носить ключки за гравцями в гольф.

	 

	«...комуністичного письменника Аптона Сінклера – «Беббіт». Цим висловлюванням Сінклер Льюїс, по-перше, нагадує про себе, бо роман «Беббіт» є його романом, а не іншого письменника на ім’я Аптон Сінклер. По-друге, він демонструє таким чином літературну обізнаність своїх персонажів.  І по-третє, демонструє відношення до нього середнього класу, як до «червоного», за його критику суспільного життя американців.

	 

	                     РОЗДІЛ  4

	«...що в «Мейоу» немає такого розумного лікаря». Мейоу – приватна медична клініка, заснована в Міннесоті, названа на честь засновника. 

	 

	«...Белгрейвія Гранд Ріпабліку». Белгрейвія – елітний район у Лондоні. 

	 

	«...змішала йому хайбол». Хайбол – загальна назва алкогольних коктейлів. Найбільш уживаним був коктейль, який змішала Кріс – віскі з газованою солодкою водою.  

	 

	                     РОЗДІЛ  6

	«...райдужно-смугасту Наддушу». Наддуша або Параматма – в індуїзмі це верховний дух, що живе в кожній живій істоті. Використовується і по відношенню до Бога. Кес міг бути ознайомлений з цим поняттям з філософського есе Ралфа Волдо Емерсона.  

	 

	«...ременями Сема Брауна». Тобто портупеями. Шкіряний ремінь через плече, який застосував у своїй формі британський однорукий офіцер Семюел Браун, щоби мати змогу однією рукою витягати шаблю.

	 

	«...іноді як з «сюддею»». Тобто замість «Judge» зустрічні перехожі іноді казали «Jedge».

	 

	                     РОЗДІЛ  7

	«...відправите мене до Стілвотеру». Стілвотер – місто в Міннесоті, де знаходиться в’язниця.

	 

	                     РОЗДІЛ  8

	«Пансіон... був бомж-богемією». Бомж-богемія (в оригіналі hobohemia) - пристанище з низькою платою для бездомних та мало грошової мистецької богеми.

	 

	«...співаючи «Менделей». Мається на увазі «По дорозі в Менделей» (On the Road to Mandalay) пісня на вірш Рад’ярда Кіплін(г)а. Входила також до репертуару Сінатри. 

	 

	 

	 

	 

	                    РОЗДІЛ  9

	 

	     «...місцевий Pré-Catelan». Ресторан в Парижі.

	 

	«...і їсти гамбо». Гамбо (Gumbo) – дуже густий суп, більш схожий на рагу.

	 

	«... і джин-раммі». Гра в карти, в яку грають від двох до п’яти гравців колодою у 52 карти.

	 

	             Колекція чоловіків і дружин

	                    СЕСТРИ ЗЕБРИ

	«...на З'їзді Лосів». З’їзд Лосів (Elks' Convention), тобто членів Ордену Лосів або Ложа Лосів, яка запозичила обряди у масонства.

	 

	«Спрінгфілділл, і Спрінгфілдмасс, і Спрінгфілдмо». Міста з однаковою назвою в Іллінойсі, Массачусетсі і Міссурі.

	  

	«Ултіма Туле». Туле або Фуле – острів-привид на півночі Європи, описаний ще за три століття до нашої ери, як край світу.

	 

	                     РОЗДІЛ  14

	     «...читає Сантаяну, Віллу Кетер і, е-е, і Пруста». Джордж Сантаяна – американський філософ. Вілла Кетер – американська письменниця. Марсель Пруст – французький письменник.

	 

	«...казав тато: «Nun, so geht's»».  Німецькою «Ну, так пішло».

	 

	             Колекція чоловіків і дружин

	                 ДРОУВЕРИ ТА ХЕВОКИ

	«...кричала на нього: «О, shutzen Sie die рота»». Має означати «Заткни свого рота».

	 

	«...симфоніями Сезара Франка». Французький композитор, який започаткував так званий органний симфонізм.

	 

	                     РОЗДІЛ 15

	«...старої доброї династії Масса». Тобто американської аристократії - династії з Массачусетсу, звідки пішла визвольна боротьба за незалежність від Великої Британії.

	 

	««В'язання снопів»... тільки я думала, що це були простирадла». «В’язання снопів» (Bringing in the sheaves) – популярна євангельська пісня протестантів. Джинні плутала «sheaves» із «sheets».

	 

	«...синю пляшечку з-під Бромо-Зельцеру». Сині пляшечки з-під шипучих гранул, якими лікували болі в шлунку і його розлад, а також  похмілля.

	 

	«...грати на ній «Даун Мобайл». Пісня, яку в 1911 році записав на платівку Стів Портер у складі «Американського квартету» - піонерів фонограмних записів.

	 

	«...щось схоже на джазову версію «Celeste Aida»». «Небесна Аїда» — романс з першої дії опери «Аїда» Джузеппе Верді.

	 

	                      РОЗДІЛ  16

	«...котів, нових романів, Діліуса». Фредерік Діліус (Delius)- британський композитор.

	 

	«...поки всі співали «Ласкавий і слабкий»». Пісня на вірш лорда Алфреда Теннісона. 

	 

	«...заспокоїтися аж до  Подвійного Пасьянсу». Змагальна версія пасьянсу, коли два гравці грають кожен зі своєю колодою у 52 карти.

	 

	«емерсонівською освіченістю». Тобто бути освіченим як Ралф Волдо Емерсон, американський есеїст і філософ. 

	 

	                      РОЗДІЛ 17

	«...з мімеографних листівок». Тобто листівка, розмножена за допомогою машини трафаретного друку. 

	 

	«...проникливість щодо стрейтів». Термін гри в покер, коли збирають п’ять карт, що йдуть одна за одною по рангу, але різні по масті.

	 

	«...ми усіваємо Запечену Аляску». «Запечена Аляска» - це торт,  який робиться з шару бісквіту та шару морозива зверху,  все це покривається шаром меренгів і швидко запікається в духовці.

	 

	                      РОЗДІЛ  20

	««Золота гілка» і Август Дерлет». «Золота гілка» - книга Джеймса Фрейзера, шотландського антрополога. Книга має підзаголовок: «Дослідження Магії і Релігії». В ній Джинні могла багато прочитати про Ізіду. 

	Август Дерлет – американський письменник. Автор оповідань жахів і детективів. Видавець оповідань Лавкрафта. 

	 

	«Смерть йде за архієпископом». Роман Вілли Кетер.

	 

	                      РОЗДІЛ  21

	«...розгорнув «Життя лорда Біркенхеда»». Біографія 1-го графа Біркенхеда, Лорд-Канцлера Великобританії і Державного Секретаря Індії, яка була написана його сином 2-им графом Біркенхедом.

	 

	 

	«...Рут, яка «серед найчужішого збіжжя»». Тут цитується вірш англійського поета Джона Кітса «До солов’я», в якому згадується біблійна моавітянка Рут або Руф – символ стійкості.

	 

	               Колекція чоловіків і дружин

	             ДЖИЛЛІАН БРАУН - ВАЙОЛІТ КРЕНВЕЙ

	 

	«...з Іоною і його також ненадійним морським супутником». Тобто з величезною рибою, у череві якої три доби знаходився біблійний Іона або Йона. 

	 

	«...і воліла співати «Діксі»». Маршова пісня військ Півдня під час Громадянської війни в Америці. 

	 

	                      РОЗДІЛ  24

	«...загрозливу мокасинову змію». Отруйна водоплавна змія, розміром до 1,2 м.

	 

	«...дорогами поміж юками». Юки – вічнозелені рослини, яких біля 50 видів.

	 

	«Бармен був мінорканець». Тобто емігрант з іспанського острова Мінорка в Середземному морі.

	 

	«...випили по два дайкирі». Алкогольний коктейль з рому і соку лайма.

	 

	«...пообідали свіжим червоним луціаном». Червоний луціан – це риба з роду окунеподібних, що водиться  в тропічних і субтропічних зонах океанів. Досягає 1 метра в розмірі. 

	 

	«...грав для них «Ла Палома»». «Ла Палома» (Голубка) – пісня середини 19 століття іспанського композитора Ірад’єра на мотив кубинського танго.

	 

	«...пляшку «Йоганнісбергер Кабінет»». Німецьке вино з винограду сорту ріслінг. 

	 

	«...знав  скоромовку Довілля». Тобто добре говорив французською. Довіль (Deauville) – курортне містечко на узбережжі Ла Маншу.

	 

	«... і Окассен та Ніколетта». Прозо-поетичний середньовічний лицарський роман, в якому саме Ніколетта виявляє ініціативу й визначає розвиток подій, а подвиги лицаря Окассена позбавлені геройства і зображені іронічно. 

	 

	«...видання Сучасної Бібліотеки «Південного вітру»». Найвідоміший роман Нормана Дагласа про життя на Капрі з суперечливими посиланнями на моральні та сексуальні проблеми.

	 

	«... ромовий пунш, танго, падуб». Падуб – вічнозелене деревце, яке часто використовують як різдвяну прикрасу в Європі та Північній Америці.

	 

	 

	 

	            Колекція чоловіків і дружин

	                САБІНА ГРОССЕНВАН

	«...відчуття щодо ведмежого ринку». Тобто час, коли ціна акцій падає і багато людей їх продають

	 

	                      РОЗДІЛ  26

	«...працювала над англійським акцентом, що набула захоплюючого поєднання оксфордського і оксько-волзького». В оригіналі «combination of Oxford and oxcart (воловізковий)», тобто бозна якого, тільки не акценту мешканців Оксфорду.

	 

	«...принесла Джинні банку чатні». Чатні  – гострий індійський соус.

	 

	«Як щодо кріббеджу?» Гра в карти для двох.

	 

	             Колекція чоловіків і дружин

	               СКОТТ ТА ДЖУЛЬЄТТА ЗАГО

	«...процитувати всі лімерики про єпископа». Лімерики – жартівливі епіграми з каламбурами і гротескними елементами.

	 

	«... дві третини збірки «Гарвардської класики»». «Гарвардська класика» - це 50-ти томне зібрання світової класичної літератури. 

	 

	«...а також дірндли». Жіночий костюм стилізований під одяг альпійських селянок, але з укороченою до колін спідницею.

	 

	                      РОЗДІЛ  29

	«...фиркнув «Honi soit qui mal y pense»». Старофранцузькою «Ганьба тому, хто про це погано подумає». 

	 

	             Колекція чоловіків і дружин

	                БЕНДЖАМІН І ПЕТЛ ХАРТ

	«...секти, «Ковенанторів Хреста і Корони»». Заснований у 17 столітті релігійний і політичний рух, який підтримував пресвітеріанську церкву Шотландії. В Північній Америці існують і сьогодні як реформатська пресвітеріанська Церква.

	 

	                      РОЗДІЛ  30

	«...західного Ріпа ван Вінкля». Герой однойменного оповідання Вашингтона Ірвінга, який втік від сварливої дружини в гори на полювання, там заснув і проспав 20 років. 

	 

	«...називала себе містом Машрат». «Машрат» - діалектична вимова слова «muskrat» (ондатра).

	 

	«...китайським закладом чоп-суї». Рагу, вигадане в Америці китайськими емігрантами. Подається з рисом.

	 

	                       РОЗДІЛ  32

	«...з П'яти Міст до Лондона». Вигадані міста у серії романів британського письменника Арнолда Беннета.

	 

	«Тамберлейн з Марлоу». «Тамберлейн Великий» - пьєса з двох частин про завойовника Тамерлана британського поета і драматурга Крістофера Марлоу.

	 

	««Життя з батьком» або на «Миш'як і старе мереживо»». «Життя з батьком» - п’єса 1939 Ліндсея і Крауса за автобіографічним твором Кларенса Дея.  «Миш’як і старе мереживо» - п’єса 1941 року Джозефа Кессельрінга.

	 

	«...веслував у команді «Вассар»». «Вассар» - це приватний і на той час чисто жіночий коледж, і чоловіків почали приймати туди, тільки повертавшихся з Другої Світової війни. 

	 

	«...ефективне О.Д.П.У. ресторану». ОДПУ (в оригіналі O.G.P.U.) - це Об'є́днане Держа́вне Політи́чне Управлі́́ння –  орган для шпигунства і політичних репресій сталінських чвсів. З часом перетворилося на  КДБ, а на сьогодні на русняве ФСБ.

	 

	                     РОЗДІЛ  33

	«...катав на «вікторії» в Центральному Парку». Вікторія – легкий чотириколісний двомісний кабріолет, запряжений одним чи двома кіньми.

	 

	                     РОЗДІЛ 35

	«Бред став tertium quid». Термін з алхімії. «Щось третє, невизначене, але пов’язане з двома певними речовинами». 

	 

	«...називайте його «diabetes mellitus». Дослівно з латини «сифон з водою, солодкою як мед». Цукровий діабет.

	 

	«...моїх острівців Лангерганса». Скупчення клітин в підшлунковій залозі вперше описані патологоанатомом Лангергансом.

	 

	«...жбурляла бананові спліти». Десерт з банана, на якому викладено кульки морозива і полито шоколадним соусом.

	 

	«...бамія...бамія!» Бамія – трав’яниста рослина, яка вирощується як овочева культура. Вживають її як свіжу, так і відварену. 

	 

	                      РОЗДІЛ  36

	«...споживання до пінти «мула»». «Мул» або «білий мул» – низькосортне віскі. Американська пінта трохи менша за півлітра.

	 

	«...кількістю «консервованої спеки»».  Денатурований спирт, призначений для спалювання прямо в його банці для підігріву страв і як джерело єкстренного тепла. Було багато випадків, коли п’яниці вживали його замість алкоголю.

	 

	                      РОЗДІЛ  38

	«...співаючи «Викочуйте бочку». «Викочуйте бочку» (Roll out the Barrel) - англійська назва популярної пісні, на музику чеського композитора Яромира Вейводи. В Німеччині цю же пісню виконували під назвою «Розамунда». 

	 

	 

	«...робити свої dictums... - Dicta!» Коротке твердження, придпис латиною. Джинні робить помилку для форми множини, Кес одразу виправляє.

	 

	               Колекція чоловіків і дружин

	                 ВІРГА ВЕЙ ТА АЛЛАН СІДЕР

	«...пили разом «Чорно-Білу» або «Джамбо Мальтед»». «Чорно-Біла» - це газована вода з ванільним морозивом і шоколадним сиропом. «Джамбо Мальтед» - молочний коктейль з додаванням солоду.

	 

	                      РОЗДІЛ   39

	«...або «Термагант - небезпечна»». Сварлива жінка, яка шумно сперечається, щоб отримати або досягти того, що вона хоче. Фурія, мегера.

	 

	«Він думає про quos Deus vult perdere prius dementat». Кого Бого хоче згубити, того спочатку зводить з розуму.

	 

	«...не Руфус Чоут». Відомий юрист і оратор середини 19 століття. Сенатор від Массачусетсу.

	 

	«...чорний капелюх-гомбург». Фетровий капелюх, що характеризується заломом нагорі, жорсткими, загнутими догори крисами і тасьмою на тулії. Назва від фабрики виробництва в Бад-Гомбургу, Німеччина.

	 

	                       РОЗДІЛ  43

	«...був худим у toupée». З французької «перука».

	 

	«...темп сто чотири градусної лихоманки». 104 градуса по Фаренгейту в Америці – це 40 градусів по Цельсію в Європі.

	 

	«...та Роджера Тоні». Голова Верховного Суду Америки у середині 19 століття. Перший католик на цій посаді. Був расистом і був за збереження рабовласництва.

	 

	                      РОЗДІЛ  44

	«...привітний вигляд високих ПВ-ліфтів». Пневматично-вакуумні ліфти.

	 

	                      РОЗДІЛ  45

	«...якщо ви не хочете їхати до Ріноу». Ріноу, Держава Невада, місто, відоме своїми казіно і ліберальним законом щодо розлучення.

	 

	                      РОЗДІЛ  47

	«Позаду всі важучі днини...». Кес цитує перший куплет вірша ірландського поета Вільяма Батлера Єйтса «Графиня Кетлін у раю».

	 

	 

	                Колекція чоловіків і дружин

	                   ВІНСЕНТ І СІРІЗ ОСПРІ

	«...новому заводі в Расіні». Расін – місто в Вісконсині.

	 

	                     РОЗДІЛ  48

	«...горлорізи Лаймхаусу». Лаймхаус – район Лондона де сталася серія вбивств на прикінці 19 століття. Серед підозрюваних був навіть Карл Маркс.

	 

	«...або «Далеко на дзвінких рівнинах вітряної Трої». Рядок з вірша Алфреда Теннісона «Улісс».

	 

	«...була «Тиша на вершині Дар'єна». Останній рядок з вірша Джона Кітса «Переглядачи вперше Гомера Чепмена». Чепмен, поет часів Шейкспіра, перший перекладач деяких пісень Гомера.

	 

	«власяниці хворобливого кохання». Власяниця або волосяниця - груба шорстка сорочка, виготовлена з верблюжого волосу, що постійно кололась, нагадуючи про смирення і жалобу. Носили волосяницю безпосередньо на голе тіло здебільше у дні постів або ж на знак покаяння в якомусь гріху.

	 

	                      РОЗДІЛ  49

	«...грає у потужний фастбол». Термін з бейсболу. Пряма сильна подача.

	 

	               Колекція чоловіків і дружин

	                      НОРТОН ТРОК

	«...не чув про Крафт-Ебінга чи Штекеля». Ріхард фон Крафт-Ебінг – австрійський психіатр, основоположник сексології. Вільгельм Штекель разом із Фройдом - піонер психоаналізу. 

	 

	«На відміну від Берніс Клейвіл». Сінклер Льюїс зробив помилку, пропущену редакторами, написавши замість Берніс Клейвіл - Берніс Клейпул (Claypool). Помилка збереглась навіть у виданні 1949 року з якого робився переклад. Я взяв на себе сміливість виправити помилку.

	Такі помилки бувають у письменників. Наприклад, в романі «Зелена миля» Стівен Кін(г) в одному з розділів раптом робить очкариком Тервілінгера замість Стентона.

	 

	Читачі можуть знову зустрітися з персонажами цього роману в наступній книзі Сінклера Льюїса «Кінсблад королівської родини» («Kingsblood Royal») з невеликого міста Гранд Ріпаблік.
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