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В. ВИННИЧЕНК().

Записки Кирпатого Мефистофеля.

Р О М Н Н.

В кабінетї прибрано. Лямпа горить. У фотелї сидить Ша
почка, без шуби, в темній сукнії, гладенько зачесана, так, що

навіть волося не вється круг лиця. Коли я входжу, знаючи
вже від Миколи, що прийшла Шапочка, вона помалу підводить

ся на зустріч і пильно з під-лоба дивить ся на мене. Я твердо

підходжу до неї, беру одну її руку, потім другу, міцно стискаю

їх і кажу:
— Нy !

Шапочка не розуміє, чого я хочу від неї й нерішуче, бо
язко усміхаєть ся. Рівна cїра блїдість робить її очі великими й

темними. Вони дивлять ся вже не по дитячому, не з під-лоба,

а отверто, широко, з хвилюванням і зляканим чеканням.
— Що ? — з легким непорозумінням каже вона.

— Ви не знаєте що ? Нї ? Вам треба казати, поясняти 2 Га?
Десь у серединї себе я сам дивуюсь, як владно, упевнено

говорю тепер з нею. Через що ?

Шапочка теж, мабуть, дивуєть ся, але корить ся цїй владї,

не однїмає рук і дивить ся, підвівши до мене очі, так само
широко, несміло, прохаючи. Її руки холодні, безвольні, вгина
ють ся від моїх потисків. Я кладу їх собі на плечі й низько на
хиляю лице до Шапочки.

— Пояснити 2 Га? — з погрозою, пошепки кажу я.
Шапочка мовчить. Її очі близько-близько від моїх. Я бачу

зеленкувато-стрий іріс з крапками, трьохкутничками, вогку бань
ку; бачу під нижньою повікою зворушливі, синяві, злегка виш
нуті скули, де —трохи ластовиння, — все таке знайоме, рідне.
хви. покочє.

— Моя Шапочк0 !

І цї слова виривають ся в мене з такими нотками нїжности

й болю, що я сам здригуюсь од них. В її очах миготить здиво
ь вання, — вона ж не знає, що її імя, найблизше менї, найдо

рожше.
— Яка Шапочка? — ледве чутно питає вона, а її очі вже ро

зуміють і потуплюють ся, бо вже щось бачать на моїм лицї. Тодї

| Л.-Н. Вістник, кн. V — Vі. 1
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162 В. Винниченко.

я, весь холодїючи, обвиваю руками її спину й тихо пригортаю й

до себе. На мить скидують ся на мене повні страху очі й я по
чуваю під своїми губами її шорсткі, дуже гарячі й мягко
уступливі губи. Від сеї шорсткости в мою голову кидаєть ся

кров з гудїнням і дзвоном. Її зуби торкають ся моїх.

Я відриваю ся від неї й, почуваючи, як мною хитає, іду до

канапи. На грудях я ще чую слїд од її рук, що безживно зсу
вають ся з моїх плечей, а на губах гарячу шкоринку губ.

Шапочка стоїть на тому самому місцї зо спущеними рука
ми, як засуджена, з гладенько, сумирно зачесаним волосям,

непорушна, застигла. Потім помалу всЇм тїлом вона повертаєть

ся в мій бік і рівно, ледве посуваючись, простує до мене. Очі
в неї спущені до долу, немов у дївчинки, що йде до батька.

який зараз має сварити її. Вона зупиняєть ся проти мене й
.

злегка похиливпи голову, підводить очі. Милий, знайомий, ди
тячий погляд ! Дивить ся й жде чогось. Мене невтримно тягне
схопити її, зімняти всю в малесеньку грудочку й пригорнути, як
дитину, до грудей.

Раптом вона стає навколюшки переді мною, бере мою руку

й
,

обнявши її обома своїми руками, притуляє до своїх грудей.
майже біля горла. Сама мовчки крутить головою, коли я хочу
підвести її, й уважно вдивляється в мене. Її лице за світлом :

тільки очі, підняті до гори, поблискують у тїнї одбитим світ
лом лямпи.

— Розкажіть ! — коротко, відривчасто й ледве чутно говорить
вона. Вона знає, де я був.

Не хвилюючись, майже спокійно я оповідаю. В деяких міс
цях оповідання її руки потискують мою й від цього я забуваю,

про що кажу, й почуваю тільки її руки на своїй т
а її грудях, пцо

рівно здіймають ся: зявляєть ся зараз почування гарячої шко
ринки й я памятаю тільки те, що переді мною стоїть на колїнах
Шапочка, близька до мене, рідна. Вона вже входить у моє
життя, вже подїляє його.

І коли я оповідаю далії, нема в мене н
ї гнїву, н
ї

роздрато—

вання н
а

Клавдію Петрівну. Менї сумно за неї, жаль до болю -

й хочеть ся зробити все, щоб їй було краще. Ц
ї

напухлі перісті
шпалєри, тепле, вогке повітря крихотних кімнаток, наівні бідні
плахти, листівні картки на стїнах ! І вона, самотна, з двома дІть —

ми, безпорадна, непристосована до життя, на шиї в сестри, та —

кої ж десь чудачки, як і сама Клавдія, без надїй і перспектив
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* Записки Кирпатого Мефистофеля. 163

у будучність ! Що тут дивного, що вона, може проти своєї волI,

хотїла втримати мене щею дитиною ?

Шапочка дужче притискує мою руку до грудей, немов по
казуючи, що нїкому не віддасть мене. І зараз же, пустивши очі
до долу, тихо каже:

— А... з ним як ? -

— Так, як я сказав. Звичайно, матеріяльно допомагатиму. Але
не через те, що почуваю себе обовязаним. Коли б я в цьому

вважав себе обовязаним, тоді й усе инше инакше було б. Просто

з особистого чуття, співчуття до неї. Це найвірнїйше рішення
питання.

Шапочка мовчить і дивить ся менї на “колїна. Я чую, *що

вона ще про щось хоче спитати.
— І. ви. ..

. І невже ви зможете ?

— IЦо саме ?

— Віддати їй зовсіїм... *

— А щож я маю робити ° Власне, я міг би ще предложити їй

0ДДаТИ йОГО МeНї.

Я раптом помічаю, що ми обоє весь час уникаємо слова
-дитина“, „син“. Це мене хвилює неприємно.

— Але ж я знаю, вона сина н
ї

за що не віддасть. Одняти я

не можу, я не законний батько, віднїмуть і ще засудять за

крадїж чужої дитини. Що ж ще ? Жити з нею, як з жінкою ?

Я усміхаюсь. Усміхаюсь так, як усміхнув ся б
,

коли б ме

н
ї

запропонували стяти мою голову й жити далї в такому станї.

— Та ще тепер. — кажу я
,

нахиляючись до її голови. Ша
почка довгим, міцним потиском стискає менї руку й пригортаєть
сЯ ДО Неї ЩОКОЮ.

Я підводжу її й хочу притягти до себе, але Шапочка напів
заплющує очі й крутить головою.

— Нї ! — неголосно каже вона й встає. — Не треба!

— Через що ?

— Через те...

Я не випускаючи її рук, дивлюсь у гору на ледве схилене

до мене серіозне, притихле й немов злякане лице, й нове, трі
вожне хвилювання закрадаєть ся в мене.

— Шапочко, а коли... почнем наше життя ? Коли 2 Га ?

Шапочка, нїби сподЇваючись цього питання, тихо, рівно к812кє:

— Коли ви улаштуєте й перевірете з. . . тою.

— Що ж улаштовувати й перевіряти? Все перевірено.

— Ну. остаточно й зовсїм.
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164 В. Винниченко.

— Добре! Значить, це питання кількох днїв. Тоді почнемо? Так ?

— Так ! — дуже серіозно й ледве чутно відповідає Шапочка
й помалу визволяє мою руку. — А тепер я піду до дому. Ви
не провожайте мене ! Я хочу побути сама. Добре ?

Я провожаю її тільки до виходних дверей. Вона майже не

відповідає на мій довгий потиск, тихо та привітно усміхаєть ся

й сходить у низ.

Я довго стою й дивлюсь, як спускаєть ся все низпе та

низше біла, дорога, тепер близька-близька Шашочка.

Просто з суду я йду до Клавдії Петрівни.

Дерева в матово-срібному пухові інею. Днина імлиста, але
соняшна, через те на небі, на місцї сонця стоїть величезне жов--

те коло. Мороз не мороз, а холод пронизуватий, уїдливий, вог
кий. Я мерзну в шубі, але менї до вподоби ця погода. От потя
гає димком багаття, десь за рогом вулиці гріють ся. Брязкітки
бренькають на візничих конях глухо, мелянхоліїчно; постатї й

обриси предметів тануть у туманї.
А в Шапочки в кімнатї тепло, затишно. Вона сидить і вчить

милі еспанські слова, часом прислухаючись до передпокою, чи
Не ДЗВОНЯТЬ.

Шапочко, дЇвчинко моя !

От двоє карапузиків, вимахуючи руками, біжать на коньках

по тротуарі, зі страхом дивлячись на прохожих, боячись Вїхати

їм у живіт. Треба з Шапочкою піти на ховзанку, тепер можна.

Тепер все можна !

Тополї білі, стрункі, як розмальовані морозом узори на
пшибках, в далинї зливають ся з туманом. Тепер друга година,

на вечір імла розійдеть ся, небо стане червоним, як кавун. Обі
дати не буду; від Клавдії просто піду до Шашочки, а там Марія
Пилипівна погодує мене. От-то роззявлять вони роти, як повезу

від них Шапочку !

А головно, треба з Клавдією по доброму. І взагалї все те
пер добре ! Не розумію, — що я такого страшного знайшов у
цьому всьому ? Звичайнісенька ж собі історія !

Сходи сьогодня не видають ся менї такими страшними.

ІІахне поганенько, то правда, але в цьому є щось студентське.

1 кватира суто-студентська, трошки вогкувата, брудненька й

без претензій.
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Записки Кирпатого Мефистофеля.
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Одчиняє якась панна з дуже грубими, червоними губами й

Вузенькими, як бритвою прорізаними, чорними оченятами. Вона

в коротенькій пубцї.
— Клавдія Петрівна дома 2

— Дома, дома, пропу I Кла-аво, до тебе ! Роздягайтесь, будь

ласка ! Ви, здається, вчора забули свої калопі ? Я, сестра Клавдії
Петрівни. Дуже рада познайомитись. От сюди !... Клаво !

На порозї першої кімнати зявляєть ся Клава з розгубле
ною, змішаною усмішкою, яка нагадує менї той час, коли я при
ходив до неї ще до нашого зближення. Вона так само розгуб
лювалась, хоч і чекала з самого ранку.

І тепер, очевидячки, вона чекала, не сама, а з сестрою, яка
метушить ся схвильовано, смішно тупкаєть ся навколо мене й

наівно-пильно вдивляєть ся в моє лице своїми вузенькими очи
ма. Руки й ноги в неї великі. чоловічі, голос грубоватий, сама
смуглява, як циганка. Правда, її грубі, випнуті губи швидше

нагадують муринку. Дуже до лиця їй було б кільце в пї губи.

— Ну, посидьте ви без мене, менї на лєкцію треба... — раптом

заявляє вона й простягає менї руку. Я потискую її руку й бачу,

що в неї надзвичайно гарна, добра, проміняста усмішка.

— Мила у вас сестра. — кажу я, коли Клавдія, замкнувши
двері, вертаєть ся до мене.

— Шравда? — зрадївпи, здивовано, але так само з замішан
ням говорить вона й, відразу міняючи тон, потупившись, починає:

— Якове Василевичу, я дуже винна перед вами за вчорашнє.

Я не повинна була...

— Ну, ну, ну, не треба! — поспішно встаю я й, наблизившись

до неї, дружно торкаюсь руками до її плечей. — Не ви винні,

а я. Це по перше. А по друге, що було, то було. Говорімо про
те, що є, і що має бути ! Я дуже радий, що ви не маєте на мене
серця, і тому давайте поговоримо мирно, лагідно ! Правда?.

Клавдія Петрівна уважно придивляєть ся до мене; щось

на моїм лицї збиває її з пантелику.

— От ваші гроші... — винувато, з нїяковістю простягає вона

менї коверту, яку бере зі стола.

— Добре, давайте! Це питання все одно треба ґрунтовнїйше

обміркувати. Ну, от !..
В сусіднїй хатї чуєть ся легенький писк дитини. Клавдія

Петрівна робить злякане лице й кидаєть ся в ту хату.

— Костю ! Ти що робиш?
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166 В. Винниченко.

Я бачу в розчинені двері біля білої колиски Костю. Він
також злякано й винувато, округлими очима дивить ся в гору

до матері й швидко, виправдуючись, говорить:

— Я нічого, мамо, не роблю. Я стою й дивлюсь. Міка сам за
чепив ся ручкою за простиральце. Їй Богу, мамуню, сам.

Трiвожна, чудна цікавість тягне мене до тої кімнати. Я го
ЛОСН0 ПИТаЮ :

— Клавдіє Петрівно, менї можна туди 2

— Можна, можна ! — кричить Костя, захоплено й привітно

зустрічаючи мене.

Від колиски біжить до мене Клавдія й тихо, з несмілим

докором каже:

— Що значить? Звичайно, можна !

І знов менї згадують ся шерші днї нашого знайомства, коли

Я нЇяк не міг звикнути до сього її „що значить", яке вона лю
била вживати в самих ріжних випадках.

— Добридень, Якове Василевичу! — ніби лщось знаючи, каже
Костя, відступивши й схиливши голову на плече.

-

— Здоров, здоров, Костю ! Ач, як ти виріс ! Молодцем став.

Костя усміхається попсованими зубками й засоромлюєть
ся, а я не хапаючись, іду до ліжечка, над яким, перехилившись,

стоїть Клавдія. Костя забігає з другого боку, береть ся руками
за бильця колиски й собі заглядає, сміючись та все лукаво по
зираючи на мене. -

-

— Костю, іди в хату ! — строго говорить Клавдія Петрівна.
— Не хочу !

— Костю !

Знайомий, грізно-замкнений, катеґоричний вираз лиця, яко
го нІколи не бояв ся Костя.

-— Та нехай, не женїть його ! — мягко кажу я.
— Яків Василевич дозволяє. А що ? — побідно хитає головою

Костя. — Бо він тато! Коли б мій тато був...

— Костю ! Даю тобі чесне слово !.
.

“,

Костя кривить ся й удає, що боїть ся, й ховаєть ся за ко—

лиску. Слово „тато“ з трiвогою й ляком одгукуєть ся в менї.

Я підходжу близше й заглядаю. В глибинї колиски з високими
бильцями, як у білому, чотирьохкутному гніздечку, лежить кри
хотне буровато-рожеве тїльце в коротенькій сорочинці. Голі но
женята, округлі, без мускулів, ворушать ся, гойдають ся, без
мети, т

о

туди т
о

сюди. Ручки з зігнутими червоними шальцям и

рвучко шарпають ся, часом хапають простирало й тягнуть його» .
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н

нушко. А личко вого байдуже-спокійне, мовчазне, з розкидли
вими, блукаючими оченятами.

— А правда він страшенно подібний до вас, Якове Василе
вичу ? — з усмішечкою голосно питає Костя, який видряпав ся

на стілець і з відти зазирає в ліжко.
— Костю ! Коли ти не перестанеш... ЗлЇзь зі стільця ! Впадеш

на Міку ! -

— „Невже є якась подібність ?“ — думаю я, вдивляючись у
малесеньке личко. Так, волосячко густе, чорне й велике чільце.

І менї здаєть ся, що це личко от-от свідомо повернеть ся
до мене, очі пізнають мене, й воно усміхнеться або скаже що не
будь до мене. І чудно, що воно таке розкидливе, байдуже. Я
мимохіть клацаю пальцями й пробую усміхнутись до його.

— Він ще не усміхаєть ся, — тихо зауважує Клавдія Петрівна.

— А, ще нї ? Он як !.
. Так, так, це пізнїйпе.

Але менї хочеть ся, щоби він хоч поглянув н
а мене, зупи

нив на менї увагу. Я знову клацаю пальцями, але ц
е

н
е

робить

н
а його нїякісенького вражіння.

Тодії Клавдія Петрівна, нїби зрозумівши моє бажання, на
хиляєть ся до дитини, закутує її ніжки ковдрою й виймає її

з колиски. Її лице, коли вона підводить ся, червоне від натуги

й сяє внутрішнїм, мягким, стримано-гордим світлом. Рожеве

тїльце сидить хистко й страшно, щоби воно н
е

перекинулось на
зад. Тепер проти світла з вікна личко здається дуже негарним,

зморщеним, мало-людським. Оченята каламутні, нетямущі, блу
кають без уваги.

— Міка ! Подивись на тата ! — кричить Костя.
— Міка — це Михайло ?

— Так, Михайло ! — відповідає Клавдія, дивлячись не на мене,

а н
а Міку.

І в цю хвилину вона видаєть ся висшою на зріст, вибач
ливо-спокійною, навіть поважною. Я обережно беру одну з руче
нят і зі здивуванням почуваю, як крихотні, холоднуваті пальчики
цупко присмоктують ся до ребра моєї долонії. Але личко так

само байдуже й очі безживно нишпорять по хатї. Я пробую від
няти руку, але пальчики н

е

пускають. Я знаю, що ц
е

чисто
інстинктовне, останок здатности наших предків лазити по дере
вах і хапатись за віти, але чуття таке, нІби ця ручка свідомо

втримує мене.

„А це ж моя дитина, це — я“! — але в мене нема н
ї

того
болю, н

ї

нїжности т
а

ослабленности в душі, що бувало, як я
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168 В. Винниченко.

казав собі щї слова, дивлячись на Андрійка. Тепер це щось трі
Вожне, невиразне, трохи важке, жалістливе, навіть трохи гидке.
Ну, що з ним робити ?

Я пальцем другої руки ледве торкаюсь до щічки Міки.
Червонувата, в плямочках, вона здавалась менї шорсткою й че
рез те атласиста її нїжність приємно дивує мене. Міка безпри
часно похитує в ріжні боки голівкою, не помічаючи мого пальця.

І раптом він застигає, повертається до матері й не відриває від
Неї ОЧей.

— Що йому ?

— Пенсне... — усміхається Клавдія. — Блищить... Він по пен
сне почав пізнавати мене.

Костя плигає зі стільця й біжить у куток. Я почуваю, як
пальчики розтулюють ся й випускають мою руку. Костя вибігає

з кутка з шматочком дзеркала й пробує пускати зайчиків. Але
ва дворі імла, в хатї мало світла й зайчики не виходять. Одначе

Міка помічає дзеркало й мовчки, серіозно, каламутно дивить ся
На Нb0Г0.

— Там у тій кімнаті покурити можна 2

— Що значить ? Звичайно, можна !

Я виxoджy й закурюю. В день обстанова й самі кімнатки
роблять ще мізернїйше вражіння. Сьогодня запах пральнї не так
чути, мабуть, через те, що не так натоплено, як учора. Стілець,

на який я cїдаю, хибко ходить підо мною й я пересїдаю на ка
напку. На нїй, десь, спить сестра Клавдії, бо в тій кімнатї тіль
ки одно велике ліжко.

Клавдія Петрівна виходить з Мікою й сїдає біля стола. Мі
ка й одна половина грудей покриті голубим серпанком, крізь
який менї видко шматочок оголеного тїла й личко Міки, що

присмокталось до Клавдії.

— Це час його обіду, — немов прохаючи вибачення, каже
Клавдія Петрівна й щільно прикриває груди. Ії лице жовтяве.
стомлене, Помітно-Немолоде.

— Він тихий ? — щоби сказати що небудь, питаю я.
— В ту ж мить лице Клавдії міняєть ся, загорівшись радіс

ною, ясною усмішкою.
— 0, тихий ! На диво тихий, терплячий. Такий спокійний, ла

гідний. От такий раз-у-раз. Сестра навіть боїть ся, що він не
кричить, не плаче. Дїти повинні кричати. А чого йому кричати.
коли він здоровий і добре йому ? Правда? Та й характер, видно,
такий. Костя завсігди кричав, у день і в ночі.
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— Ну, який може бути характер у місячної дитини 2

— Що значить ? Звичайно, є. А ти хіба... А ви хіба...

Вона нїяковіє від сеї помилки й, забувши, що мала сказа
ти, замовкає. Чути поцмокування Міки. Часом він пштовхає го
лівкою в її груди подібно, як сосунцї-телята корову.

— Ти, ти! — нїжно, морщачись од болю, говорить Клавдія,

ледве-ледве торкаючись рукою до його голівки.
— Кусаєть ся... — соромливо й тихо-радісно шоясняє вона.

Нї, де там ! І думати нема чого, поби вона віддала його !

Ми мовчимо. Менї не хочеть ся йти, — так утїшно диви
тись, як ритмічно рухаєть ся серпанок над маленькою голівкою,

як з одної істоти переливають ся соки в другу. І це друге, —
частина тебе самого. Я чую невиразну подяку до Клавдії. Неод
мінно треба їм яко мога швидше змінити помешкання, взяти
прислугу, й загалом, жити краще.

Я чекаю, поки вона скінчить годувати, щоби рішуче й до
кладно шобалакати.

— Засипає ! — пошепки каже Клавдія. Але затихлий Міка,

почувши рух у матері від шопотїння, знову починає ссати. Ми
мовчки слідкуємо за ним. Тепер, коли личко прикрите й менї

видко тільки чорність його волося, в мене нема стиснености й
гидливости, а чудний жаль і трiвога побільшують ся. Часом, як
голівка бущає в груди, хочеть ся зворушливо погладити її, чи
поцілувати, — а ранїйше я цього бажання н

е

почував.
Нарештії серпанок лежить зовсЇм непорушно. Клавдія Пе

трівна навмисне ворушить ся, але Міка спить міцно. Тодї вона

обережно віднїмає його від грудей, застїбаєть ся й скидає сер
панок. Оченята спокійно заплющені, брівок майже н

е має, вуста

затиснені строго й важно. Тепер є й вираз і немов свідомість у

сих крихотниx, зворупливо-негарних і чистеньких рисах.

— Подивіть ся на підборідя ! — пошепки каже Клавдія.

Я дивлюсь і зразу пізнаю себе. Щось моторошне й несхопи

м
е

на мить пробігає по менї, немов я на хвилинку подвоїв ся

й побачив себе лежачого на руках у сеї жінки.

— Так. нїби нагадує моє підборідя... — кажу я з силуваним

усміхом.
Підборідя подовжене, з такою ж ямочкою на кінції, як

і в мене.

— А от... Подивіть ся!

І Клавдія Петрівна, обережно відкотивши укривальце з гру
дей Міки, показує н

а маленьку, завбільшки горошинки, родинку,
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170 В. Винниченко.
*

трохи висше пупка. Знову те саме почування моторошности, як
від чогось надприродного. Ця родинка там само, що й у мене,

й так само нагадує жука, тілько моя великого хруща, а ця кри
ХОТН6 СОНеЧКО.

Міка робить губами так, наче хапає щось, й Клавдія
Петрівна, злякавшись, швиденько закриває його й несе в Спаль
ню. А я поспішно закурюю й чудно-схвильований ходжу по кім
натцї, роблячи три кроки й повертаючи назад. Як усе це

чудно й... не добре !

Вернувшись, Клавдія шрисаджуєть ся боком до стола й

мовчки чекає. Я не знаю, як почати, й питаю :

— Ваша сестра перший рік у Київі ?

— Так, перший. Вона була за народну вчительку. Вона склала

трохи грошей і вступила на курси. Тільки неудачно склала... —
Тихійше додає Клавдія.

Я розумію в чому ця неудача.

— Ну, нїчого ! Це справа поправима. Так от, Клавдіє Петрів
но, по приятельськи, по доброму обміркуємо де-які питання. Га г

Клавдія Петрівна кидає на мене коротким поглядом і, хвн
люючись, потупившись, неголосно відповідає:

— Хіба ви тепер говорите зо мною по приятельськи?
— А як же ? Що ж ви можете закинути менї ?

Вона де-яку хвилину мовчить, немов борючись з собою й,
Нарештї, кидає : -

— Через що ви менї кажете „ви“ ?

І зараз же, не даючи відповісти менї, гаряче каже далї:
— Хіба ще щиро ° По приятельськи? Ви боїтесь, що я не так

зрозумію. Але це неправда, ви знаєте, що я... зрозумію так, як
треба. Але вам просто не хочеть ся! Чужість ! І як же тут по

приятельськи ? Навіщо ?

— Хм ! Але ж ви самі весь час кажете менї „ви“ !

— Що значить?.. Я мушу так говорити, коли вам неприємно

инакше. Але я... Але менї нїяково й соромно казати „ви“ !

— Ну, добре, давай на „ти“ !

— Нї, я примусом не хочу !

— Та чого ж примусом ? Я тільки... Ну, як тобі сказати 2 |

тільки думав, що так більше підходить. Але я згоджуюсь, що це

неправильно. І, коли хочеш знати, то менї й самому якось нїя
ково. Ну, край ! Так! Давай руку !

Я усміхаюсь і простягаю руку. Клавдія Петрівна сидить не
порушно, дивлячись у низ, потім помалу й соромливо подає свою.

"»
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— От і чудесно! А тепер давай балакать: Насамперед кватиру

треба змінити негайно. Далі взяти прислугу, купити меблі й

добре годувати ся. Хазяйнує сестра 2

— Сестра. Тільки... **

— Значить, ми з нею підрахуємо ваш буджет. Це перше.

— Так, але ми вчора заплатили за помешкання. І Оля каже,

що не можна кидати грошей, треба добути...

— Дурницї ! Здоровя дорожче за гроші. Ну, це ми з нею об
міркуємо, Так! Тепер, значить, далї... Ти хочеп жити в Київі ?

— Так, поки...

— Чудово Тим краще! Значить, менї можна буде відвіду
Вати вас ?

Клавдія Петрівна мовчить.

— Можна, Клавдіє Петрівно ?

— Що значить ? — майже пошепки каже вона. — Ти ж сам
Знаєш, що... Навіщо цї питання ?

— Ну, от! Так!

Я думаю, про що б ще умовитись і не знаходжу нїчого.
Менї чогось нїяково.

В цей час у спальнї чуєть ся раштовий голосний плач Мі -
ки. Клавдія Петрівна, як опечена, схоплюєть ся зі стільця й бі
жить туди. Я теж з трiвогою спішу за нею.

Біля колиски на приставленому до неї стільцї стоїть Костя
й знову винуватими, округлими очима дивить ся на Клавдію.

— Що ти зробив йому ?! Що ти зробив ?.
.

— з жахом кричить
Клавдія Петрівна.

Костя ще більше лякаєть ся й белькоче :

— Я нїчого н
е

зробив... Я тільки хотїв поправити укривальце...

— Брешеш, поганий хлопче! Кажи, що т
и

зробив ? Кажи,

б
о я тебе !...

Костя затуляє руками голову, як від ударів, і присЇдає на

стільцї. Клавдія Петрівна кидаєть ся до Міки, який між иншим
уже спить і не чує нічого.

Вона пце деякий час стоїть, нахилившись над ним, потім

зашинає колиску білим запиналом і, повернувшись до Костї, що

скорчив ся на своєму стільцї, грізним шопотом говорить :

— Як ти ще коли небудь посмієш тільки підійти до Його, тіль

к
и підійти... я тобі не знаю, що зроблю. Забірай ся н
а кухню,

там сиди! Геть!

Костя скоса, понуро й коротко, я
к

наїжене звірятко, погля
дає н

а матір, зсуваєть ся зі стільця й помалу йде д
о

дверей.
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Біля порога він вибухає риданням і вибігає, злісно й дуже

грюкнувши двeримa. Його ридання викликає в мені жаль, а

трюкання дверима роздратовання й трiвогу. Хто його знає, що

він почуває до Міки, цей хлопчина? Мабуть, ревнує до його

матїр і ненавидить за те, що той одняв у його її любов. А Клав
дія ж не вміє добре нї пояснити, нї керувати його почуваннями.
тільки й знає, що кричати на його або щїлувати безглуздо.

Роздратовання з Костї переходить на Клавдію, а трiвога

Стає важкою, застиглою.

— Ах, паскудний хлопець! Це страх, що за дитина ! Скільки
разів казала я йому: не смій підходити до колиски ! Просто,
хоч бить починай...

Я втримую себе, щоби не сказати їй чого небудь гострого.

Ми переходимо знов у першу кімнату й деякий час мовчи
мо. Клавдія, видно, вже забула про сей маленький інцідент і
думає про инше, знову хвилюючись. Але її хвилювання й весь
притихлий, боязкий, трохи не понижений вигляд — гидкі менї. От

вона вже й забула, вже заспокоїлась, питання вичерпане, вона

думає тільки про себе. Скрізь і завcїгди тільки за себе, її все
Хвилює, сердить, радує на стільки, на скільки торкаєть ся її. Як
тільки відсунено причину, що зачіпає її безпосередно, вона

вже н
е думає, н
е реаґує, заспокоюєть ся. Передбачення, аналїзу,

здатности до висновків — анї крихти немає в неї.

Адже ясно, що між дїтьми заводять ся тяжкі, ненормальні,

погрозливі відносини. Ясно, що треба зараз же, негайно поста
витись до того уважно, розумно; треба щось робити, робити си
стематично, любовно, спокійно, не випускаючи н

ї

н
а

мить з ува
ги й не заспокоюючись. А вона вигнала Костю в кухню, аби

Міка н
е

плакав і н
е баламутив її слїпого, бурхливого, матери

ного чуття й н
а тім скінчила. Ну, н
а якого біса був цей жах ?

ІЩо тут такого жахливого сталось?

— Можна задати тобі одно питання, Якове ? — раптом бояз
ким,насиченим хвилюванням голосом говорить Клавдія.

І ця її манєра підходити здалека, не просто до мети, а не
сміло й нїби підповзаючи, теж дратує.

— Будь ласка, питай !

З усеї сили я намагаюсь говорити спокійно.
Вона мовчить. От мовчить і мовчатиме ще довго, потім

трошки підповзе й знову замовкне.

— Ти н
е

розсердиш ся? І не буде гидко ?

— Чудна, т
и Клавдіє! Звідки ж я знаю, про що т
и

будеш
питати 2 Питай !
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— Але ти не думай, що я...От ти вже розсердив ся.

— І не думаю ! Ну, даю тобі слово, що не буду сердитись,
питай, що-хоч ! Тільки швидше !

Вона довго, мовчки хвилюється й нарештї, тихо, убито кидає:
— Ти любиш кого небудь ?

Так я й знав, що вона про це спитає. Це зветь ся дружбою.
Вона, мовляв нїяких надїй не має. -

На хвилю одначе менї стає пшкода її : її вигляд такий на
пружено-притихлий, наготований до всього і все ж таки з якимсь
сподїванням. Але момент дуже слушний, щоб у самому початку

вияснити наші відносини. Власне, це те, що я повинен був ска
зати під час обговорення „умови". І я серіозно, твердо відповідаю :

-— Так, люблю.

Клавдія не робить нї одного руху й нЇщо в нїй не міняєть

ся
.

Тільки її мовчання т
а непорушність тягнуть ся занадто довго.

— Вона дївчина? — хрипким попотом каже вона в низ.

— Дївчина.
Знову велика пауза.

— Ти жениш ся з нею ?

— Женю ся.

Вона кусає нижню губу, кусає довго, важко; голова пома

л
у схиляєть ся, немов ховаючи від мене лище.

— Швидко ? — попотом питає вона.

Тут менї н
е

вистарчає духу сказати: „на цим тижнї“ і я

легкодупно, своїм звичаєм, зриваюсь зі своєї твердости й кажу:
— Місяцїв через два.

Клавдія важко встає й
,

не кажучи н
ї слова, виходить у

спальню, відвернувши від мене лище.

Я закурюю й
,

покашлюючи від важкого й досадливого по
чування, ходжу по кімнатї, натикаючись н

а стільцї. За вікном
без руху сизим димом стоїть туман, крізь який невиразно про
ступають обриси будинків і вікон.

Я не можу довпше липатись у цих тужно-вбогих, подібних

д
о камер, кімнатках. -

— Клавдіє Петрівно!.. Я йду. Завтра прийду о шостій годинї
нобалакати з сестрою. До побачення !

За дверима н
е чути нїчого. Я відчиняю їх і бачу Клавдію :

вона сидить н
а

тому стільцї, н
а

якому стояв Костя, поклавши

голову на бильце колиски. -

— До побачення, Клаво ! Мені треба йти. Завтра я прийду о

Шостій.
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174 В. Винниченко.

Вона не ворушить ся. Я, постоявши трохи, стараючись не
стукати, прокрадаюсь тихо до своєї шуби.

На вулицї я довго, помалу йду пішки. Там, у тих кімнат
ках менї здавалось, що, як тільки я вийду з того дому, менї

відразу стане легко й спокійно. Але неспокійне, тяжке чуття

висить у менї, як цей туман. І я, не можу схопити, що саме в йому:

незадоволення з себе, з Клавдії, — чи жаль, свідомість якоїсь
вини, турбота за Міку.

Беру візника й їду до Шапочки. Але й вона, як це сонце,

заткана туманом, і я щулюсь змерзло.

Після тих кімнаток, після писклявої канапки, напухлих од

вогкости міщанських шпалєрів, здаєть ся менї кімната Шапочки
роскішною й надзвичайно затишною.

Шапочка, намагаючись сховати замішання, хвилювання від

чекання та инші почуття, хмурить ся й одривчасто говорить:

— Нy, cїдайте! Змерзли? Руки у вас, як лідячки. Чаю хочете?

І гостро, допитливо вона зиркає на мене, щось переносячи
з одного місця на инше, й удаючи, що дуже занята.

Коли вона проходить повз мене, я ловлю її за руку й до
лонею притуляю до лиця собі. І від цього відразу стає спокійно

та тихо на душі. Тепла рука лежить на щодї.
— Моя Шапочко!

— Нy ? — нїжно відповідає вона, стоячи наді мною й дивля
чись менї в очі довгим, розуміючим поглядом. Потім другою ру
кою вона підіймає пасмо волося, що впало менї на око, й обе
режно пригладжує. Це зворушує мене.

— Я був у Клавдії Петрівни. Просто звідти.

Рука на моїй щоцї робить рух, немов бажаючи погладити.
— Тяжко все це, Шапочко. Негарно. Погано.

Тепер менї хочеть ся жалїтись і обвинувачувати когось.

— Через що? .
— Не знаю. Так якось.

Я оповідаю про мої сьогодняшні відвідини, а Шапочка
стоїть дуже непорупно й слухає. Чомусь менї не хочеть ся

говорити їй багато про Міку та про свої почуття й я про це зга
дую коротко й мимохіть.

— Бідна !.
. — похмуро каже Шапочка й
,

визволивпи руку,

відходить од мене. На тому місцІ, д
е

лежала рука, я почуваю
холодок. Шапочка сЇдає в фотель й скупчено хмурить брови.
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Мене раптом обхоплює обурення й злість. Я встаю й почи
наю швидко ходити по кімнатї, силкуючись опановати собою.

Але роздратованість і злість ростуть. Клавдія, здаєть ся менії,

присмокталась до мене й менї хочеть ся струсити її, з огидою

одшшурнути від себе.

-

— З якої речи ? — зупиняючись проти Шапочки, кажу я з

непорозумінням. З якої речи?..
— Що „з якої речи“ ?

Я боюсь, що скажу щось зайве й
,

не відповівши, ходжу

знову. Але від цього тільки з більшою силою роздратовання

рветь ся з мене:

— З якої речи я мушу про щось там думати, турбуватись,

почувати себе до чогось обовязаним ? Хай сама відповідає за

СВ0ї ВЧИНКИ ! *,

Шапочка мовчить і думає вперто.

— А ви не хочете відповідати за свої ? — раптом тихо каже вона.

— Хочу ! Готов відповідати. Але ж не за ті, які накинено ме
нї, які обманом мене примушено зробити.

— А коли обману нема й вона сама жертва винадку ? Через

що ж вона сама повинна бути тою жертвою ?

Я в душі визнаю рацію сього арґументу. Але від того, що
визнаю, почуття звязку з Клавдією стає гострійшим і менї хо
четь ся увільнитись од його. І через т

е
я кажу:

— Вона взяла на себе відповідальність.

— Я не розумію, власне, що вас так хвилює в цьому всьому ?

Вона ж нЇчого не вимагає від вас !

Я й сам добре н
е

знаю в чому річ. Знаю тільки, що пдось
Не ПОКОЇТЬ МСНе.

— Так, вона н
е

вимагає. Але мене бере злість, хоча б за те,

що я мушу брехати їй. А я н
е

хочу брехати...

— Не брешіть !

— Значить, бути жорстоким без потреби. Від жалю ж я бре
хав. А нїякого жалю н

е хочу. Не хочу, щоби ц
е

каламутило.

псувало наші з вами відносини.

Шапочка здивовано підводить брови.

— Чим же наші відносини можуть бути попсовані? Хіба я

подала вам який небудь привід д
о

цього? Чи в
и в собі помі

чаєте яку небудь зміну ?

“»“

— Хоча б уже тим псують ся, що ми мусимо відкладати на
ше спільне життя, поки якось там н

е

улаштуєть ся з нею. Я

розумію, ц
е

треба. Але мене ц
е

злостить.
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176 В. Винниченко.

Кажучи ще, я почуваю, що брешу, що не в цьому річ, а в
чому саме, я все ж таки не розумію.

— Ну, добре... — якось несміло каже Шапочка й широко.
по дитячому розплющує очі. — Коли вам це тяжко, я згод
жуюсь і так...

— Нї, нї, я не хочу ! Це буде не те. Я мушу з початку шо
кінчити з тим. Я так не можу... Простїть, Галю, все ще дурниції !

Нїчого власне страшного нема, я просто трохи знервував ся і.
..

голодний. Я зранку нїчого не їв. Причина дуже проста й поважна.

— Правда? Ви не їли 2 — заклопотано підводить ся Шашоч
ка. — Ну, ходІть! Я погодую вас.

— Зараз ! Тільки в
и

не звертайте уваги на мої слова ! Добре ?

І скажіть менї, тільки щиро скажіть, отверто: вапе відношення

д
о

мене н
е

попсувалось цею історією? Скажіть тепер же, в са
мім початку, самому собі й менії.

Шапочка дивить ся в землю й мовчить.

Я чекаю з трiвогою.

— Менї було боляче... — нарештї, тихо й рівно промовляє
ІШапочка.

— Через що саме ?

— Не знаю. Так, загалом. Це бруднить... І ще якось... Не
знаю. Але тепер менше. Я багато думала і...

Вона зупиняєть ся.
— і ?...

— І тепер легче. Але все ц
е

треба вияснити добре, — раптом

сердито додає вона й дивить ся менї в очі.

— Що ж, власне, виясняти, Шапочко ?

— Не знаю, але я так н
е

можу. Ну, ходїм ! Я погодую вас.

В їдальнї нема нїкого. Вcї пішли з дому. Шапочка сама

приносить менї з кухні поїсти, опікується мною з зворушливою
дитячою серіозністю, заклопотанням і чогось часто червонїє. Я

догадуюсь чого: мабуть їй. як і менї, уявляється, що вона вже
моя жона, що вже живе зі мною.

Нам стає весело. Але ми занадто охоче й поспішно віддає
мось цьому настроєві. Як тільки Шапочка простягає руку, щоби
взяти від мене тарілку, я вимагаю викупу : цілую цю руку, а

потім шопочу тихо-тихо :

— Моя ? Моя ?..

Шапочка витягає трубочкою губи й прижмурює очі.
Декілька разів чути дзвінки т

о Марії Пилипівни, т
о хлопцїв,

aЛе МИ Не ВИХОДИМ0 Д0 НИХ.
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Шотім от що, — несподіївано, відразу міняючи тему, гово
рить Шапочка:

— Ви не женїть Клавдію Петрівну ! І не брешіть ! Скажіть,

щ0 через... ну, через скільки ?...
-

Я догадуюсь про що вона каже, але все ж таки питаю :
— Шo „через скільки" ?

— Ну, через скільки ми будемо жити разом ?

Я сказав їй, що через два місяцї. Але ж це неможливо.

Я скажу через. два тижнї. Цього досить! Правда?
— Добре! Але тільки не брешіть !

— Нї, Шапочко, не буду. Я буду хорошим. А ви менї помо
жіть ! Так ?

Шапочка задумливо гладить мою руку.
Сеї ночи довго, без сну, я лежу в постелі й думаю. На

рештї, легка дрімота, як Клавдін голубий серпанок, потрохи об
виває мій мозок. От несподЇвано й виразно, зовсїм-зовсїм так,

як у дитинстві, пахне старою половою між скирдами, нагрітими

сонцем. Я хочу схопити й придержати Це почування, але замість

його я зсуваюсь кудись помалу й не можу зупинитись. І вмить

я бачу рожеве, маленьке тїльце, важно, серіозно стиснені ву
стоньки й нижню губку, що зайшла під верхню. Спалахує га
ряче вдячна нїжність і потім все гасне.

Шапочка ходить до мене майже що-дня. Моя дЇвчинка лас
кава й сердита, з пустотливими губами. Вона тепер буває часом
Серіозна, мовчазна.

Від Клавдії я простую до дому. Там уже сидить у фоте
лю Шапочка з еспанським підручником. Бідний еспанський

підручник ! Вона мене нї про що не питає, але я сам розповідаю

їй про Клавдію, її сестру, про Костю й тропки про Міку. Менп
усього про Міку. Що можна розказати про нього? Він похитує
собі голівкою з темним волосячком, коли сидить на руках, або

коливає ніжками, ручками в усї боки, лежучи в колисцї. Клавдія
й Ольга запевняють, що він уже почав усміхатись, але я цього

Ще не бачив нї разу.

Я не хочу казати Шапочцї про те, що Костя не перестає

виявляти велику й перебільшено-нїжну увагу до малого й як
це дратує мене. Це дрібне чуття й менї не хочеть ся бути

смішним в очах Шапочки. Та хай собі, це Клавдіна справа, а не

м0я! От вони переберуть ся на иншу кватиру. Костя й Ольга

Л.-н. Вістник, кн. V—VI. 2
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178 В. Винниченко.

матимуть свою кімнату й він не буде цілими днями сидїти бі
ля Міки. -

Ольга Петрівна подобається Шапочпї. Особливо її вабить у

нїй те, що Ольга так любить маленького й уважає його трохи

не за свого сина. І менї це подобаєть ся, але часом дратує так
само, як і нїжність Костї.

І чогось я раз-у-раз іду від них у якомусь невиразному,

незадоволеному й роздратованому настрою. Вони менії більше

нЇяких сцен не учиняють тай сиджу я в них не більше години,

а коли приходжу до дому, то почуваю чудну втому, досаду, не
спокійну порожнечу. Чи я забув шось десь, чи зробив комусь
паскудство, чи менї зроблено паскудство ? *

І тільки з Шапочкою зникає цей настрій, але часто хочеть
ся жалїтись їй на пось. І я жалїюсь на те, що дурна ощадність

Ольги примушує нас одкладати переїзд Шапочки до мене, —
Ольга нї за що не хоче покинути гроші за кватиру й на преве
лику силу згодилась уступити одного тижня. Хочеть ся навіть на

жалість Шапочки жалїтись. Що, справдї, за сентиментальність

така?! Через що треба з початку улаштувати якось там Клавдію.

а потім уже себе ? І через що я мушу давати Клавдії звідомле
ня, як живу: сам чи з ким небудь?

-

А тут ще унадив ся ходити Панас Павлович. Дома він не

може працювати, бо Варвара Хведорівна не перестає „виясняти

відносини". Перше він міг ходити вечорами працювати до Шу
ри. Але з Шурою тепер у них натягнуті, непевні й, видно, досить

болючі відносини. Він докладно менї не розповідає, але з деяких

його іронїчно-сумних уваг я виводжу, що Шура твердо іде по

взятому напряму. Хоча дивує мене, через що вона так довго
марудить ся з тими своїми прихильниками, й чому, нарептї, не

вибере якогось.
1

Ще два тижнї до шереїзду Клавдії. Квартиру вже майже

нанято. Ольга, що-дня їздить на Поділ і купує там уживані меблії,

що мають украшати нове помешкання. Куплені речі лишають ся
у торговцїв, потім усе в один день перевезеть ся на місце.

Вразливість і чесність у сеї африканки зворушливі й дра
туючі. Вона не вважає за можливе брати від мене більше того,

що, на її думку, потрібне для Клавдії й для Міки. На її думку...
Власне, ця муринка займає що до Клавдії й дитини моє місце,

місце голови родини. Я ж почуваю себе якимсь дурним, непо
трібним додатком, позбавленим усякого голосу в їхньому життю.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 179

Шапочка, здаєть ся, розуміє моє становище й по части му
чить ся за мене. Часом вона нїби хоче спитати мене: „Навіщо ти

ходиш туди ? Хіба ще необхідно?“. І не питає тільки через те,

поби не образити Клавдію й не робити на мене нїякої пресії.
Але, коли б і спитала, то я не знав би, що відповісти їй. Через
що xoджy ? Не через те ж, що вважаю себе обовязаним ходити !

І не для Клавдії ж !

Нарептї, Шапочка питає:

— Вас утомлюють цї відвідини Р

— Втомлюють трохи... Не то втомлюють, а якось... пригнїчують,

чи що. Я хочу, щоби це скінчилось швидче.

— Хіба ваші відвідини помагають цьому ?

— Менї так здаєть ся, принаймнї. І потім, я хочу вияснити,

нарештї, в яких відносинах ми будемо. Менї дуже не подобаєть

ся це замовчування ними. ..
. А втім, я не знаю нїчого. Яке ме

н
ї

дїло ? Я знаю тільки, що дитинї буде погано, о
т і все. Вони

хороші жінки, але вони зроблять з дитини яке небудь дрантя
себелюбне й Нїкчемне.

— Через що?

— Через те, що крім звірячих почувань у них нема нічого.
Вони дріжать над нею, лижуть її, щїлий день вовтузять ся, а в

дїйсности, вовтузять ся для себе, а не для неї. Вона так само

вовтузилась і трусилась над Костею, а тепер він занехаяний,

якийсь парій. Зявить ся нова дитина, вона цю закине й буде

над новою труситись. І тільки труситись, лизати, обнюхувати,

стогнати, ричати, чорт би її взяв ! Самиця т
а

й годї ! І ще ця

муринка... Нїчого їй н
е

зробить ся, мовляв, я
к

вона поживе ще

з тиждень у цїй кватирі !

Мене вже пече роздратовання. Я чую, що щось не так у

моїх словах, але від цього я дратуюсь ще дужче й кажу знову

про ц
е саме, намагаючись переконати самого себе.

— Наприклад, Костя. Вчора приходжу д
о

них: там плач, ве
реск, ойкання, жах на лицях; дитина захлистуєть ся від плачу;

Костя сидить у кутку за стільцем і злісно блискотить очима. В

чому річ? Виявляється, Костя взяв фотоґрафічну картку свого
батька й почав тикати її в лице Міцї. І якось вдряпнув його

тою рямкою. Ну, розуміється, жах, стогін гніву, обурення. „Геть
поганий хлопче! Присягаюсь тобі і т

. д.“. А через що, навіщо

він тикав т
у

картку в лице дитинї, — нїякісенького інтересу.
„Пустощі, шибеник, попсованність паскудного хлопця". О

т

тра
дицийне, найлегче, заспокоююче поясненя. І тільки, коли я на

м
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180 В. Винниченко.

стояв, удалось вияснити, що Костя хотїв дати Міцї поцілувати

свого тата. І знову нїякого аналЇзу, нїякого розуміння й нїякого
бажання зрозуміти. Ага, поцілувати, дурощі ! І заспокоїлась. А
тут же, може, щїла траґедія дитячої душі? Може, підносячи цю

картку для поцїлування, Костя хотїв примирити ся з істнуванням
Міки, хотїв звязати себе й його в одно щїле; може, тут була

довга боротьба з собою, великодушність, бажання щось зрозу
міти, рішити 2 І раптом за це парпають його, лають, шпурляють
у куток, стогнуть, ойкають. Що повинен почувати Костя до

Міки ? Що?
Шапочка мовчить і з під-лоба, сурово, загадково дивить ся

на мене. А я вже не можу втримати себе, менї хочеть ся гово
рити, говорити, — так менї немов легче трохи.

— Або ж така річ. Костя дуже занятий тепер питанням про
свого тата. Раз-у-раз цілує його фотоґрафію, пристає з розпиту
ваннями, — силкуєть ся, очевидячки, заняти якусь позицію в
світї, визначити себе. Що ж на де Клавдія ? Лає його батька

при Костї, дратуєть ся від чеплянь Костї, плаче, жалїєть ся на

його тата й клопочеть ся тільки про те, щоби пшвидше відсунути
те, що турбує її. Тикає йому в руку шоколадку або пятака й

заспокоюєть ся. Але хіба Костя заспокоїть ся від поколадки ?

Йому треба знати, д
е

його тато, через що в усїх є тато, навіть у

такого малого, як Міка, а в його немає. Через що мама лає
його тата ? Як можна лаяти ту істоту, до якої він почуває таку

побожність? Уcї ц
ї

питання мучать його. І через що якийсь там

Міка? Чого для Міки все, а він занедбаний ? А підросте Міка,

й буде т
а

сама історія. Так само той буде питати й замість від
повіди будуть образи й йому, й його татові, й усьому найдорож
шому для його. А їй байдуже. Як дерево, що випускає з себе
листя, й більш нїчого н

е

хоче знати про т
е листя.

Шапочка сидить з тим самим виглядом. Потім, коли я вже
мовчу, підводить ся, пильн0-Пильн0 дивить ся на мене, далї

зразу закидує руки за голову й каже:
— Ттак — так !

І весь той вечір в її очах уперта задума.

А другого дня знову сцена з Костею. Він десь добув, (у

cycїдської дївчинки, каже) маленького, мідного хрестика, весь
час цїлує його, хрестить ся перед ним і пось шопоче.

Клавдія вражено, широко дивить ся н
а

мене й швидко
швидко оповідає про це, перестрибуючи з одної думки н

а

другу.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 181

В колисцї лежить Міка й, задравши ніжки, робить ручками

поривчaсті рухи. Костя усміхаєть ся й удає, що він щїлував

хрестика в жарт.
— Господи ! Та я ж не вчила його молитись ! — жахаєть ся

Клавдія, немов виправдуючись переді мною.

І мимоволї менї жаль їх усЇх. А найбільше менї жаль цього

крихотного тїльця в колисцї, яке ще не чує нїчого й не розуміє.
Клавдія, нарештї, бере Костю за руку й веде його в кухню

мити йому рота й лице, — мотузочок, на якій висїв хрестик,

весь був у гнидах. Я лишаюсь сам з Мікою. Він лежить мовчки
й, немов виконуючи якусь роботу, ретельно вимахує ручками.

У мене дурновате чуття, що тепер, коли ми на одинції, він уваж
но подивить ся на мене й пізнає. Але Міка водить очима, не

помічаючи мене. Рухи безпомічні, — нї волї в них, нї думки,

як листя на дереві гойдаєть ся від вітру.

І раптом я чую, що нїколи не зможу піти від його, що він
мій до самої моєї смерти, що де б і з ким би я не жив, він завcїгди

буде в мене. І Клавдія буде моєю, і Костя, і Ольга, і все їхнє
життя. Хочу я цього, чи не хочу, але нїколи вони вже не мо
жуть бути чужими, байдужими менї.

Від сеї раптової свідомости менї стає моторошно, страшно,

як людинї, що, сімулюючи божевілля, почуває, що дїйсно боже
волїє й що ніколи його не випустять із лїкарнї.

Я хутко прощаюсь й виxoджy поспішно.

На дворі мороз. Зеленими кристальними іскрами блищить

снїг. Сухо риплять і вищать санки. Лїхтарі світять яскраво, легко.

Менї хочеть ся руху, швидкої їзди, свисту вітру в ухах. Я
беру „лїхача“ й велю яко мога швидше їхати в напрямі Лаври.
Вуха горять, мороз і вітер, як бритвою, шкрябають щоки, зривом

миготять стрічні санки. Але моторошне, гнетуче чуття не прохо
дить. І менї здаєть ся, що воно стоїть позаду мене в санках і
ХОЛОДНО Дихає МeНї В ПИЮ.

— Назад, звощик ! На Хрещатик Швидше ! На весь дух !

Серед світла, дзвінків трамваїв, чорної, рухливої маси тїл
на тротуарах — менї легче.

Зрештою, все це дурниця. З якої речи? Моє сумлїння чисте.

Я робив і роблю все, що можу. Навіть Шапочка не може осуди
ти мене. Найбільше вибачливий мораліст не може вимагати від
мене більше. Чого ж менї ?

Але, як тільки я починаю думати про це, так зараз же, не
відомо через що, я чую знову страх і відчай. І що більше ду
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182 В. Винниченко.

маю, що більше справедливих арґументів приводжу, то вираз
нїйше я почуваю, що я брешу й що я не маю рації. Не льоґікою,

не сумлїнням не маю рації, а чимсь иншим, що не потребує.
очевидно, нї льоґіки, нї сумлїння, нї моєї волї. І я знаю, що не

вважаючи на всю чистоту й льоґіку й сумлїння, я нїколи не бу
ду чужий до сеї маленької, нетямущої істоти з хисткими ручка
ми. І коли так, то звідси йде вже инша льоґіка, йде розвиток

її в менї самому, неодхильний, неминучий, як неминуче мусить

текти вода з високого місця на низьке. І через те нїколи Клав
дія не може бути менї чужою ; до самої смерти я буду звязаний
з нею. От що !

І вона сама це, здається, почуває, почуває якимсь иншим
способом, нїж звичайні почуття. Тим то й ця животна, приниш
кла, хитра покірність, це вичікування чогось, це купання при

менії Міки, ця відсутність найменшого дивування з моїх безцїль
них одвідин. От воно, справжнє розуміння ! О, вона знає, до чо
го вона йде !

В менї потрохи, як у водї, що починає кипіти, зявляють ся

бульбашки гнїву. Гей, Клавдіє, бережись ! Погану гру граєш !

— Звощик ! До вокзалу !

-

Ми женемо в гору по Бібіковському Бульвару. Широкий у
витких складках зад лїхача-візника сидить твердо й упевнено.

Мені чогось приємно дивитись на його.

„Та що ж ще таке?“... — раптом з непорозумінням я питаю

сам себе. — „Та не хочу я цього ! Не приймаю, не скорюсь! От,

не скорюсь та й годї !“.

— Звощик ! Назад ! Так, так, назад !

У мене, мабуть, сидить Шапочка. Сидить і чекає. Вона теж

угадує. Вона теж розуміє. Нї, сліїпим силам я не скорюсь! Тепер
це вияснено. Тепер менї нема чого ходити туди. Я вільний, я
чистий.

Шапочка в мене. Я підходжу до неї, обнїмаю й міцно, ра
дісно цілую її. Нїколи після першого поцїлунку я цього не ро
бив. Шапочка, вся зашарившись, вся спалахнувши назустріч
моїй радости, не протестує, не противить ся, але й не відпові
дає. Вона тільки спішить угадати, зрозуміти мою радість.

Я
,

як можу, виясняю їй. І їй, і самому собі. Вона слухає
уважно, наівно розплющивши очі. Коли її щось дуже захоплює,

цей наівний вираз раз-у-раз спливає їй на лице. Милий, тарний.
такий вираз !
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 183

— Так, Шапочко, так от у чому вся річ ! Треба було привести

себе „до одного знаменателя", як каже Панас Павлович...

Але не встигає Шапочка щось сказати менї, як у кабінет

увіходить сам Панас Павлович, у пубі, папцї, з бурульками на
вусах, у калопах. Він простує до канапи, cїдає й якимсь змерз
лим, тоненьким голосом говорить:

— Я вбив мою жінку...
І скидає спітнїле пенсне, яке починає зараз же розглядати,

крутячи його тремтячими пальцями. Шапочка сильно хапає мене

За руку й тисне так, що менї стає боляче, а сама пошире
ними очима, які малюють у сінематоґрафічних героїнь, дивить
ся на Панаса Павловича.

— Яку жінку ? Що вам таке, Панасе Павловичу ?

— Я вбив мою жінку...
Він, мабуть, весь час повторює про себе цю фразу й більш

нічого не може вимовити тепер. Потім він встає й іде до перед
покою. Тодї Шапочка наганяє його, повертає назад і всадовлює
його на канапу.

— Не треба, Панасе Павловичу i Пiдождїть! Сядьте сюди !

— Та, як це трапилось? — через щось пошепки питаю я.

— Нї, пустїть ! — жалібно, напів-божевільно скрикує він і

знову рветь ся до дверей. Ми злякано тримаємо його.

Добитись чого небудь од Панаса Павловича нема нїякої
можливости: він не чує, не розуміє питань, усе рветь ся кудись.

У нього лице мокре, жалю гідне; на блїдому перенісю фіолєтова

смужка від пенсне ; очі блукаючі, слїзливі.
— їдьте туди ! — шопоче менї Шапочка. — Нїчого, їдте ! Я

не пущу його. Скажіть Миколї, щоби замкнув за вами двері на
сходи ! -

Хвилин через двацять я підїзджаю до дому Панаса Павло
вича. Нї юpби, нї полїцаїв нема. Значить, ще трапилось уже
давно й він десь блукав. На сходах теж нїкого. На мій дзвінок
двері відчиняють ся майже моментально, нїби хтось стояв у сЇ
Нях і чекав на мене.

Передомною — Галя. Вона дивить ся на мене в гору, зди
вованр. Ми обоє мовчимо.

— Вам кого ? — питає вона нарештї :

— Тут... що небудь трапилось ?
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184 В. Винниченко.

В сей час зявляєть ся Варвара Хведорівна, випростована, 3

довгим, величним обличям. Я непорозуміло витріщаюсь на неї,

забувши навіть привітатись.

— Шо тут, Галю ? — рівним, тихим голосом звертається вона
ДО ДОЧКИ, НеМОВ Не ПОМічаючи Мене.

— Я не знаю... — розгублено каже Галя.
— Простїть, Варваро Хведорівно! Тут, очевидячки, якесь не

порозуміння. Я боюсь, що Панас Павлович хворий. Він тільки

пцо прийшов до мене й заявив, що...

Я зупиняюсь, не відважуючись далї говорити при Галї. Але
Варвара Хведорівна спокійно й незвично для неї стомлено каже:

— Так, він стріляв у мене. Він, мабуть, подумав, що вбив
мене, бо я, відхаснувшись, спіткнулась на стілець і впала.

Він у вас?
— У мене.

— Скажіть йому, що я навіть не ранена. Окрім того, коли

ваша ласка, попрохайте його прийти до дому, менї треба поба
лакати з ним. Скажіть, що я постараюсь не хвилювати його цею

розмовою і що ся розмова буде останньою. Він давно у вас?
— Нї, тільки що...

-

— Він не був у полїції? -

— Здаєть ся, нї. Так, звичайно, нї. Инакше його б задержали

там. Хіба ще сталось тільки-що ?

— Це було біля дванацятої. Ви скажете йому ?

— Неодмінно ! Неодмінно скажу !

Варвара Хведорівна має такий вигляд, що я вклоняюсь їй
низько, поштиво, й виxoджy.

Коли Панас Павлович, нарештї, розуміє, що ми з Шапоч
кою силкуємо ся вияснити йому ситуацію, він страпенно, болюче

червонїє й, не слухаючи нас далії, вибігає в передпокій. Йому
так соромно, що я вже мовчу, відмикаю двері й випускаю його.

— От так дурна й тяжка історія I — кажу я, вертаючись у
кабінет.

-

— Наче якийсь кошмар приснив ся... — сердито говорить

Шапочка. — Але ж він усе ж таки хотїв убити її, Якове ?

— Так, як видно...

— І дурний: не радЇє, що так вийшло, а соромить ся.

— Тепер, може вже й радїє.

— Їй Богу, я
к

кошмар. Приснилось і вже немає. О
т

тепер я

почуваю, як трусять ся ноги. Ну-ну !
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 185

Вона стомлено cїдає, потім лягає на канапу й заплющує очі.

А я ходжу по хатї, стараючись ступати тільки по килиму.
й хочу вернути ту радість, яку так нагло перервав Панас Пав
лович. Але радости немає. Я удаю, що дуже збентежений істо
рією з Панасом Павловичем, і Шапочка не дивуєть ся моїй
мовч81зности.

Вранції Варвара Хведорівна по телєфону запрошує мене

прийти до неї о четвертій годинї пополудни в дуже важній
справі, яка торкаєть ся Панаса Павловича, її, й їхнїх дітей. В

її голоcї вчувають ся т
і

самі нотки втоми й чудного спокою, що

й учора. Я обіцяю.
Очевидячки, вияснення при свідках, установа нової консти

туції. Я — свідок з боку чоловіка, а з її боку буде хто небудь

з її приятелїв.

Бажаючи бути офіціяльно точним, я входжу рівно о четвер
тій у їхнїй передпокій. На порозї вітальнї зустрічає мене Вар
вара Хведорівна. Вона в чорній, глухій сукнї, з довгим золотим

ланцюжком на вcї груди. Вітаючись з нею, я помічаю, що її

губи сьогодня н
е

нафарбовані та, по кольор її лиця недужий,

у жовтявих плямках. Одначе вона тримається так само рівно.
велично, й її великі пукаті очі дивлять ся н

а мене спокійно та
х0лодно.

З великим здивованням я застаю в вітальнї Олександру

Михайлівну. Вона стоїть біля роялю й удає, що уважно розгля
дає якусь фотоґрафію, тримаючи її обома руками близько коло

самого лиця. Заческа в неї нова, дуже молодить її. Вона одягне
на, як в останнїй час, модно й підкреслено чепурно. Менї це ки
даєть ся в очі, не вважаючи на надзвичайність ситуації. Ки
даєть ся в очі також (особливо після обличчя Варвари Хведо
рівни) її краса, благородна т

а

строга.

Тут же й Панас Павлович, серіозний, внутріпшно схвильо
ваний, у сюртупї, з гладенько зачесаною шапочкою волося

знову з нїжним румянцем н
а

чисто виголених щоках. Він, н
е

дивлячись менї в очі, мовчки й урочисто потискує менї руку.
Так само без усмішки вітаєть ся й Олександра Михайлівна. Я

мимохіть заражаюсь їхнїм настроєм і менї навіть нЇяково, що я

не в сюртуцї. Вражіння таке, ніби ми зійшлись на читання за
повіту.

їм усім, видно, відомо, що має статись. Варвара Хведорівна
запрошує всїх cїдати й перша cїдає в фотель біля круглого сто
ла. Я з цього роблю висновок, що вони більш н

е

ждуть нІкого.
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186 В. Винниченко.

По деякім, досить тяжкім мовчанню Варвара Хведорівна
починає безстрастним, тихим голосом :

— Я прохала б, панове, не дивитись на це зібрання, як на

комедію. Я признаю, що все можна було б улаштовати простїйше.
Але, на мою гадку, шлюб є на стільки шоважний акт у життю лю
дей, що утворення чи розвязання його має робити ся з повною

серіозністю.

Вона бере в руку біля самої шиї ланцюжок і помалу про
водить його у низ до самого поясу. Ми мовчимо. Варвара Хве
дорівна приплющує очі, потім знову розплющує їх і тим же то
НОМ КаЖе Далії :

— Вам усїм відомо, що сталось учора між мною і моїм... чо
ловіком, Панасом іПавловичом. Я вірю, що в його вчинкові не

було обдуманності наміру; це було зроблено в станї крайнього

піднесення. І все ж таки це примусило мене подивитись на

деякі речі з такого погляду, з якого я не дивилась ранїйше.
І ще примусило... й я побачила, що ми повинні розвязати наш

пшлюб. Я запросила вас сюди, щоби поставити умовини, чи-то
пак, разом виробити умовини, на яких ми можемо, ..

. як личить
порядним людям, розійтись. Коли дозволите, я висловлю свої...
бажання.

Панас Павлович щось бурмотить і неспокійно ворушить ся.

Олександра Михайлівна сидить рівно, потупивши очі, щипаючи
пальцями кінчик хустки.

— Я насамперед хотїла б
,

щоби т
а влада, яка нас поєднала

колись, щоби вона ж і санкціонувала напше розстання. Себ-то,

щоби був формальний, законний розвід. Згоджуючись віддати

напого сина Дмитрія батькові, я хотїла б
,

щоби він жив у за
конній родинї. Себ-то, щоби мій бувший чоловік, Панас Павло
вич, не вступав н

ї
з ким н

ї
в яке незаконне співжиття.

Нї Панас Павлович, н
ї

Олександра Михайлівна, н
ї

одним

рухом не виявляють своїх почувань. Значить, їм і це відомо.

— Далії. Вину за розвід повинен узяти на себе Панас Павло
вич і нести вcї наслїдки її, установлені законом. Менї має бути

дане право бачити мого сина в кожний час і брати його до себе

на три місяції що-року. І, нарештї, з матеріяльного боку поки
нена родина повинна бути забезпечена половиною засобів, що

має колишнїй голова cїмї до свого розпорядження. От це мої
бажання...

Вона замовкає й дивить ся просто перед себе.

Олександра Михайлівна перестає щипати хустку й сидить

зовсЇм непорушно, н
е

підводячи очей. Я зиркаю н
а

Панаса
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 187

Павловича. Він якось одразу скидуєть ся, зміркувавши, мабуть,

нц0 за ним слово, й похапцем мимрить:
— Я приймаю вcї умовини. Себ-то, я цїлком згоджую ся й охо

Че.. приєднуюсь... І думаю, що. Коли хто небудь бажає внести

на розгляд, то... Що до мене, то я приймаю вcї... бажання й обі
цяю виконзти їх.

Після цього Варвара Хведорівна підводить ся й стоячи каже:

— З цеї хвилини я вважаю й прошу всЇх вважати наш шлюб

розвязаним. Ви, Панасе Павловичу, будьте ласкаві сповістити

мене по змозї швидше про ваші найблизпі наміри. Особисто, чи
через довірену особу, менї байдуже.

Вона мовчки вклоняєть ся вcїм нам і, не хапаючись, рівно й

строго виходить з кімнати.
Лице Панаса Павловича горить і очі, як звичайно, дуже

клIпають. Олександра Михайлівна стоїть, тримаючись за спинку
СВ0г0 стільця, і ТаК Сам0 ДиВить ся в низ.

— Якове Василевичу, — звертаєть ся до мене тим же офі
ціяльним голосом Панас Павлович, — сподїваюсь, що ви не

відмовитесь узяти на себе ведення сеї справи.

— Я до ваших послуг, Панасе Павловичу ! — я відповідаю в
тон йому.

Далії, почуваючи, що з пошани до Варвари Хведорівни, не

треба нарушувати поважного настрою приватною розмовою чи
хоч би усмішкою, я зараз же прощаюсь і виxoджy.

І до такої міри я загіпнотезований цею сценою, що навіть,

сидячи на бричцї, деякий час заховую строгу, врочисту поваж
ність на лицї. І тільки проїхавши кварталів зо двоє, питаю ся
сам себе: Що ж це було, комедія, бажання з честю вийти з
тяжкого становища, чи що инше ? І рішаю, що може бути й те,

й друге, й усе разом. Але, в кожнім разї, зовсїм добре для Па
Наса Павловича. Несподївано добре. Як нї як, а в цеї жінки
багато сили, розуму й певного благородства. Головно, розуму.
Вона зрозуміла, нарештї, що далї йти в цьому напрямі не можна.
Значить, навіть з такою жінкою при певних умовинах можна
п0годити ся.

Гей, а чому б менї не спробувати так само погодити ся з
Клавдією ? Коли їй так само добре дати зрозуміти становище,

Вона так само мусить згодитись. Вона мусить зрозуміти, що я

не можу лишити в неї свою дитину. А також не можу вирвати
3 себе те, що більше за мене, що не надається ніяким потугам
розуму та волї. Жити з нею, бути її чоловіком, я теж не можу,
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188 В. Винниченко.

це теж більше за мене. Коли ж зроблю над собою таке насиль
Ств0, то це нам усЇм склалїчить життя.

Так, вона згодить ся !

Але що близше я наближаюсь до дому Клавдії, моя пев
ність слабшає, арґументи видають ся непереконуючими, блїдими.

Коли ж я роздягаюсь у їхньому крихотному коридорчикові

й на мене шугає запахом нафтяної лямпочки, мила, пелюшок і

нагрітої вогкости; коли я дивлюсь на палаючі щоки Клавдії, що

стоїть біля мене з засуканими рукавами та знайомим вогким

блиском очей з під пенсне, я почуваю, що нема нїякої надІІ, і

що Клавдія — не Варвара.

— Ми не сподЇвались, що ти прийдеш так рано, й купаємо
Міку, — каже вона соромливо-радісним голосом, який буває

раз-у-раз, як вона купає Міку.
— Я не на довго. Не буду перешкаджати...

— Що значить? Ти нам не перешкаджаєш.

Мене сьогодня ріже її „ти“, а палаючі щоки викликають

легку огиду.

— Олю ! Яків Василевич прийшов ? — навіщось оповіпцає во
на, нїби та не чує сама.

— Хочеш подивити ся на купання ? Ти ж любиш ! Тільки за
грій ся, ти з морозу ! Олю, а я поставила чайник на плиту. Я
зараз засвітю тут лямпу. Господи, нїколи нема cїрників на місцї !

Швидче б уже звідси, я страшенно скучила за елєктрикою.

Хочеш зараз чаю, чи потім ?

— Дякую, менї не хочеть ся чаю.

— Що значить ? Ти ж любиш по обідї.

Я не відповідаю нїчого. Мене страшенно дратує оце її „що
значить" і посилання на те, що я люблю, а також її радість і

оживлення від мого приходу.

— Клаво, швидче ! — чуєть ся голос Ольги.

— Ну, ходЇм, ти вже загрів ся !

Посеред кімнати на двох стільцях стоїть маленька з сЇрої
бляхи ванночка. Навколо на підлозї ринки, горшки з водою,

мидниця. На стільцях і на ліжках пелюшки, віхтики, мочалки,

губки. Пахне, як у лазнї, й так душно, парно, що менї зразу
хочеть ся скинути піджак.

На ліжку сидить Костя, підобравши ноги по турецьки.
Ольга Петрівна, підтримуючи одною рукою під спинку помаран
чеве тїльце з мягкими, округлими грудьми, другою набірає губ
кою води й витискає її на Міку. Він заплющує очі, коли вода
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льєть ся йому на голову, й потім знову розплющує їх байдуже.

Личко в нього зовсїм червоне, в якихсь плямочках, безпричастне

до того, що дїєть ся навкруги. За те смугляве, добре лице Ольги

Петрівни виявляє таке раювання, неначе вона сама сидить у
ваннї. На носії й на підборідю в неї крапельки води; товсті, чер
воні губи весь час розтягають ся усмішкою, а очей зовсЇм не

видно в неї, тільки дві смужки, нїби натушовані.

— Подивись, Яша, як він любить купатись ! Нїколи не плаче.

Ти знаєш, їй Богу, він розуміє ! Ти дивись, як він заплющує очі !

0люсю, дай менії, а сама наготов простиральце ! Ну, годї ! Пусти !

— Ага, ревнуєш ? Ревнуєш 2 — зі сміхом говорить Ольга Пет
рівна, витискаючи з губки воду. Потім обережно вона передає
тїльце, що бовтаєть ся в водї, в підставлені руки Клавдії й
0ДХОДИТЬ ДО МeНе.

— Добридень, Якове Василевичу! Вибачте, руки мокрі, не по
даю! Мороз великий ? Зараз чай будемо шити. Клаво, його час
виймати, щоби не перекупать.

Але Клавдія не чує. Вона нїби присосалась руками, очима,

всіма почуваннями до тЇльця й уже нЇщо зі зверхнього світа не
доходить до неї. Її губи, подібні до губ Ольги Петрівни, щось
шопочуть; щоки палають. Вони обидві ревнують Міку одна до
0ДН0ї.

Я потихеньку виxoджу в сусідню кімнату, курю й чекаю

кінця купання. Менї через щось увесь час пригадуєть ся один

мій родич, який раз-у-раз сам купав дїтей. Мене завcїгди вражав

якийсь чулий, хижий вираз його радісного лиця.
Я вже твердо знаю, пцо з моєї розмови не вийде нїчого.

І все ж таки, коли Клавдія, нарештї, приходить до мене, я про
Хаю її щільнIйше зачинити двері до спальнї й дати менї де
кілька хвилин для серіозної й важної балачки. Клавдія зараз

же лякаєть ся й насторожуєть ся.
*

Я спокійно, силкуючись говорити сердечно, з початку ви
кладаю їй самі арґументи, не хотячи відразу лякати вимогою. Хай
сама зробить необхідний висновок. Але, коли переходжу до того,

що не можу лишити у неї свого сина й поясняю через що, вона

зразу випростовуєть ся, немов наготувавшись боронитись. І я
бачу, що вона вже слухає мене не розумом, не льоґікою, а

тільки почуваннями, й усї її реакції будуть тепер тільки від сих
почувань. Вона починає догадуватись, що в неї хотять одняти

те тїльце, яке давало їй що-йно таке звіряче раювання. І вона

вже не чує й не розуміє нїяких арґументів.
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*

— Що значить ? — з жахом шопоче вона. — Що ти хочеш
сказати 2

— Почекай, Клаво, ти з початку вислухай! Вислухай до кінця,
обєктивно, спокійно!

— Господи! Ти збожеволїв!..

— Та почекай же ради Бога ! Ти вислухай усе, зрозумій, стань

у моє становище, а тоді вже...
- ч,

— Нї, це. це... Так ти хочеш, щоб я тобі віддала Міку? Так ?

— Я хочу, щоби ти з початку зрозуміла, що я кажу тобі.
— 0, я чудесно розумію ! Чудесно. 0-o! Ти не хочеш мати зі

Мною дЇтей, бо я недостойна цього; ти не можеш лишити в

моїх руках свою дитину, бо я недостойна цього. О, я це давно

добре розумію І Але ти ще хочеш відняти дитину ? Так? Але ти

перше всього повинен убити мене. Що ж, убивай, убивай, про
клятий ! Убивай!

Вона схоплюєть ся, випростовується, немов би готуючись

грудьми зустріти мій ніж. Такої лютї й ненависти я нїколи не

сподївав ся побачити в нїй. Вони мене дивують і викликають
щось відповідне.

— Не хвилюй ся Клавдіє й не кричи! Я з тобою говорю по
приятельськи, а ти...

*

— 0, по приятельськи! О, ти приятель! Я ще бачу. Ти хочеш

узяти в матери дитину й оддати своїй любовницї, якійсь...
— Клавдіє !.

. -

Я теж схоплюсь і ступаю до неї. Я почуваю, як мої очі

горять і мускули в руках скорчують ся судорожно.

В спальнї чуєть ся пронизуватий плач Костї й шикання

Ольги Петрівни. Клавдію немов підхоплює цей плач, вона ви
бухає риданням, біжить до стїнки й починає битись о

б неї голо
вою. Влїтає Ольга й

,

обнявши її за плечі, відтягає її від стїни.

За Ольгою вбігає Костя й з вереском кидаєть ся на мене. Схо
шивши мене за ноги, він кусає їх, хрипить, вищить. Я силкуюсь

одiдрати його руками, кручусь п
о

хатії. Клавдія серед ридання

кричить щось і рветь ся до нас, чи менї на поміч, чи Костї.
Ольга з викривленим смугляво-cїрим лицем метушить ся між
н8, ми.

Менї, нарептї, вдається струснути з ноги Костю й одшпур
нувши його в куток, вибігти в коридор. За мною несеть ся істе
ричний крик Клавдії, плач Костї, грюкіт стільцїв.

Я довго н
е

можу очутитись і весь час стискаю кулаки з

такою силою, що ниє в пучках. Під'їзджаючи д
о

свого дому, я
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Заииски Кирнатого Мефистофеля. 19 |

починаю почувати біль вище колїна. Намацую рукою й находуку
прокусане, мокре від слини місце на штанах і біль у нозї.

Шапочка лякаєть ся, бачучи мене. Я сяк-так переказую їй

усю сцену. І знову почуваю, як палюча хвиля лютї спазмами

стискує моє горло. Я йду в ванну й підставляю голову під хо
лодний душ. Шапочка стоїть тут же з рушником у руках і по
магає менї витерти голову.»

Потім ми сидимо в їдальнї й удаємо, пцo обідаємо. Шапочка
уважно й турботно поглядає на мене. По обідї я лягаю на ка
напу, в кабінетї, а Шапочка з якоюсь книжкою сідає біля мене

в фотелї. Ми не балакаємо. Вона прикидається, що читає, а я,

не прикидаючись, лежу й думаю все про те саме.
Нарештї, Шапочка не витримує й ласкаво-сердито говорить:

— Ну, годї про це думать! Вона не хоче, не може віддати

кудись свою дитину. Це так природно й зрозуміло. Треба при
миритись з цим і дати їй спокій.

— Не можу ! Не можу з цим примиритись !

— Ну, щож ви можете зробити 2 Що?
— Не знаю. Але я мушу що небудь зробити. Мупу I Ви ка

жете дати їй спокій ? Але ж вона... Вона... Вона почне користу
ватись своєю владою, почне ставити всякі умовини, робити сцени.

Вона зіпсує нам життя. Менї треба якось паралїзувати цю владу.
Найкраще, звичайно, це перестати почувати звязок з дитиною.

Нема її для мене, роби з нею що хочеш, менї плювать ! Тодї

влади не може бути. Але що ж я зроблю, коли я ідіот, ганчірка,
баба, парпивець ! Тиждень подержусь, а з якого небудь приводу

й побіжу до них. А потім ? Вам брехатиму, буду соромитись
вас, вам буде тяжко від цього. Та з якої речи вам усе це, наре
штї? Ви ж зовсїм не це мали на увазі, даючи менї згоду на

наш союз. Та ви ж через рік, через півроку підете від мене !

Шапочка нетерпляче, з досадою підкидує плечем.

— Покиньте дурницї !

— Нї, це не дурниця, а факт. Вам повинна надокучити ця

тяганина. Вам надокучить ще відривання мене, подвоювання.

Тепер вам і шкода, і ви розумієте, а потім ви почнете инакше

почувати. Та ви от що зрозумійте, Шапочко!...
Тут я cїдаю й беру її руку в свою, наблизивши до неї своє

ЛИПе.

— Вона для мене... ріднїйша, нїж ви.

Шапочка несамохіть вириває руку й поширює очі.
— Вона 2 !
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192 В. Винниченко.

— Так, вона! Вона гидка менї, ненавистна, але ріднїйша.
— Я цього не розумію.

І я не розумію. А так почуваю. Вона — моя справжня
жінка, от що. Розумієте? Вона нїколи не може бути менї чужою,

поки в неї мій син. Я не знаю, може це псіхоз, хоробливе щось,

але я вес час власне ще схоплюю в собі. І це мене найбільше

лютить. Я просто готов убити її !

Я встаю й починаю ходити по хатї.

— Тим, що ви її вбєте, ви не перестанете бути батьком цеї
дитини, — стомлено, тьмяним голосом каже Шапочка.

Я зупиняюсь відразу, зі страхом.

— Що ви хочете цим сказати?

Щапочка блЇдо дивуєть ся.

— Нїчого особливого. Те, що ви цим не розвяжете питання.

Шапочка ще щось говорить, але я вже не чую. Так, я все

ж таки лишу ся батьком сеї дитини. В цьому все питання. Зна
чить, менї треба перестати бути батьком і тодї все розвязується.

Я чую, що в менї в сю хвилину зародилась і вже живе

якась думка; я навіть знаю, яка саме, але вона така страшна й

безглузда, що я не хочу бачити її, н
е

хочу помічати, тільки по
чуваю, як від її нарождїння все чудно притихло в менї. Настала
раптова, сторожка тиша, нема н

ї гнїву, н
ї обурення, н
ї не

нависти ; все розбіглось, затаїлось, і на порожньому місцї помалу

суне щось темне, невиразне, моторошне.

Я поспішно підходжу до Шапочки, хапаю її за руки, са
дoвлю на канапу й сам сЇдаю поруч з нею.

— Ну, годї про це ! Бог з ним ! Якось т
о

буде. Я дурницї, ро
зумієть ся, казав. Хай буде так, як є І. Ми дужчі за це. Правда?
Адже це не розстроїть нас. Нї !

— Не знаю! — різко відповідає Шапочка й прощаєть ся. —
Провожати мене не треба ! Не треба, я кажу !

Ага, о
н

я
к

! Звичайно ! Так і мусить бути !

„Все одно не перестанете бути батьком сеї дитини“.

Я з ляком схоплююсь, похапцем одягаюсь і вибігаю з дому.

Менї треба, як найшвидше розсіятись, розважитись, одвернути

увагу від усього цього.
Перебіраю, куди б його піти. До Сосницьких ? 0
,

нII До Па
наса Павловича? Нї, н

ї
!

Скрізь-скрізь ц
ї Андрійки, Діми, щ
ї

явні чи потайні ланцю
ги. Я йду по вулицї й

,

дивлячись на вікна, з огидою уявляю
собі за ними пари, скуті ланцюгами дітей, які вовтузять ся,
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 193

вишручують ся, гвалтують, стогнуть, плюють одно одному в ли
це, дряпають очі. І що довший той ланцюг, то апатичнїйше, безна
дїйнїйпе, то більше звички й байдужжя в цих образах і плювках.

Так, розуміється, це найкраще за все: Клавдію негайно
треба випровадити з цього міста ! Дати їй грошей, забезпечити

на далї і з питанням покінчено. Коли дитина підросте, за її ви
хованням можна буде стежити з боку й навіть брати до себе на

якийсь час. Але негайно, негайно забрати їх звідси !

Трохи ранїйше, нїж звичайно, Іду до Клавдії. Мене зустрі
чають похмуро, сторожко, вороже. Але, коли виясняєть ся, що я
одмовив ся від учорашнїх намірів, обличчя одмерзають, хоча що

до переїзду в инше місто відповіди не маю. Як же буде з Олею ?
Без Олї нЇяк неможливо.

— Ольга Петрівна може шеревестись...

— Так, але з цим багато клопоту...

Ольга Петрівна має йти на лєкцію й ми лишаємось у двох.
Клавдія мовчить. Костя одягнений стоїть біля неї й шхикає ;

тітка Оля перед лєкцією обіцяла піти з ним на прохід, але я

перебив і тепер прогулька пропала. Він усІм тїлом лїниво нава
люєть ся на колїна Клавдії й тягне:

— Ма-а-мо!

Клавдія машинально одшихає його й думає, дивлячись ку
дись у бік.

— Ну, Клавдіє, я чекаю рішучої відшовіди. Це єдина умова,

яку я ставлю. Здається її можна виконати...

— Нї той, нї той не має батька... — гірко шопоче Клавдія й

скорботно хитає головою.

— Ма-а-мо! Я хочу гуля-а-ть !

— Про це, Клавдіє, краще не будемо говорити тепер. Колись
ти сама побачиш, що... Ну, та це все одно. Так як ? Га?

— Я без Олї не можу рішити.
Костя шарпає матїр за рукав, схлишує й пацає ногою.

— Мамо, ти чуєш ?..

— Ах, одчепись ти від мене, ради Бога ! Чого ще тобі треба r
Чого ?

— Я гуля-а-ть хочу !

— Завтра шідеш. Тїтка Оля пішла на лєкцію.
— Поведи ти !

— Я тебе поведу! А з Мікою хто буде ?
Л.-Н. Вістник, кн. V — VI. 3
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194 В. Винниченко.

Костя понуро зиркає в мій бік і мовчить.

— Чого ж ви прислугу досї не наймете?

— - Оля каже, що поки що не треба.

Знову ця Оля ! Оля каже, Оля не хоче, Оля думає !

— Не можна ж з дитиною без прислуги 2 Економія річ добра,

але до певної міри. Костя напевне ніколи не гуляє.
— Та рідко... "
— Ма-а-мо !

— Ти одчепеш ся від мене сьогодня ?

— Я гуля-ать хочу!
— Я можу посидїти тут з пів години. Поведи його гулять! —

кажу я, щоби не чути цього „мама".

Костя соромливо усміхаєть ся й кидаєть ся на Клавдію,

термосячи її й стягаючи зі стільця. Вона сердить ся, Костя по
чинає верещать і вона здаєть ся.

— Ми будемо побіля дому. Коли що небудь пильно треба
буде, то тільки зійди зі сходів ! Він спить.

Вона одягаєть ся й, узявши за руку Костю, що радісно
підстрибує, виходить.

=

Я зостаюсь сам. Ще, коли вона одягаєть ся, менї починає
дуже битись серце. Коли ж стихають їхні кроки й я ввіходжу
в кімнату, хвилювання до такої міри розростаєть ся, що слина
в ротї стає густою, липкою, а ноги підгинають ся. Я навіщось
сторожко слухаю, але від крови, що приплила до голови, в ухах
такий пум, нїби хтось вiником мете ритмічно підлогу в сусїд
Нїй ХaТї.

„Що зі мною ?.." — зі здивуванням думаю я, але в той же час

на пшиньках я підходжу до пів-одчинених дверей спальнї й при
слухаюсь. Там тихо. Чути, як прудко й дрібно щокає десь у се
рединї хати кишеньковий годинник. Більше нїчого. Видно крає
чок запнутої білим колиски. Тут же валяється Костіна конячка
без вух, з сивою гривою.

Хвилювання росте. Я прислухаюсь до виходних дверей; потім,
крадучись, входжу в спальню. І, як тільки я входжу, так нїби
хтось 3-Заду підштовхує мене в спину, й я хашливо йду до вікна,

хапаючись і шарпаючи защіпку, відчиняю одну кватирку, потім
другу. Це мене так стомлює, що я присїдаю на підлокотник і,
важко дихаючи, сиджу деякий час.

Крізь вікно видно туманно-жовті чотирьохкутники сусіднього
дому й каламутне сяйво міста. Холодне повітря густою, парною
течією поспішно вкочуєть ся в кімнату й ворушить край покри
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вала колиски. Моє волося теж ворушить ся від його й в лице

задуває від течії.
-

Вмить чуєть ся не то капель, не то чхання, з глибини ко
лиски. Я дуже здригуюсь і заміраю, піднеспи голову й ухопив
шись з усієї сили за ручку вікна. Серце колотить ся з неослаб
ною силою частими, хапливими, чіткими ударами.

Знову легенький кашель, чи плач. Я не можу чути, бо

в ухах страшенний шум. На шпиньках я підходжу до ліжка. Те
пер уже холодно тут. Просто на мене котить ся сива, пирока
течія морозу. Я здіймаю покривало й слухаю. Тихо. Менї вже

здаєть ся, що він умер, і я з жахом нахиляюсь і торкаюсь ру
кою до темної шлямки личка. Воно тепле, тільки носик холод
ний, змерзлий. І зараз же чути рипучий плач.

„Годї" !

Я кидаюсь до вікна й зачиняю кватирки. В хатї холодно.

Я тремтячими руками поправляю запинало, озираюсь, чи не

треба ще чогось зробити, чи не лишаю якихсь слїдів своєї при
сутности, й тодї виxoджу в першу кімнату.

Тут я помічаю, що весь час з усієї сили я стискую щелепи
так, що їм аж боляче. Потім я напів лежу на канапцї й трудно
аих8 к0. .

Коли лунає дзвінок, я не хапаючись, іду в коридор і одчи
няю двері.

— Не Плакав ?

— Нї !

В ротї менї сухо, клейко, ноги здригують ся. Я боюсь, що

в кімнатї Клавдія що небудь помітить на моїм обличчю й через

те тут же прощаюсь з нею. Вона дякує менї за те, що я поси
дїв, і Костя теж, мабуть, навчений нею ранїйпше.

— А що до нашої розмови, то я завтра ще прийду...

— Добре! — тихо відповідає Клавдія.

Я спускаюсь зі сходів, і їду до дому в якомусь напів сонно
му стан'ї. Нема нї страху, нї жалю, — нїяких взагалії почуваннь,

тільки все чую й бачу, як крізь запону туману. Перед домом я
згадую, що в мене може бути тепер Шапочка.

Повертаю назад і йду без мети по вулицях. На Хрещатику
мене вабить до себе яскраве, слїпуче освітлення кінематоґрафу.

Явходжу разом з юрбою, беру білєта й довго сиджу в фойє. Мовчаз
ні миготливі образи на екран'ї, беззгучні драми безглуздо приду
маного життя подобають ся менї. Змісту я не розумію, але я з цїка
вістю слїдкую, як фіґури мовчки ламають руки, роблять страпні
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очі, щось шопочуть одна одній. А в цей час грає казьонно-ме
лянхолічна, буздупна, і теж, неначе мовчазна, музика.

Потім якимсь чином я йду вже по Хрещатику з Нечипорен
ком. Він оповідає щось, я йому відповідаю. Ми заводимо суше

речку про кооперацію та марксизм. Нечипоренко горячить ся й

нїби виправдуєть ся. Я говорю спокійно, упевнено, трохи вибач
ливо. І мені приємно, що я так говорю. В мозку ж увесь час, як

фіґури карт по довгій грі, стоять одпечатані образи вікна з одчи
неною кватиркою, лохматої, сивої течії морозу, білої колиски.

То одно, то друге, зміняючись на переміну, без перестанку вк
пливають, зникають, і знову виникають.

Але от я вже сиджу в Нечипоренка в кімнатї. На стїнах

багато листівних карток з портретами письменників і громад

ських дїячів. Під ними висять щоти. Замість бюра — льомберний

столик. Як у Клавдії, скрізь багато плахт, долі й на стїнах.
Чисто, дбайливо, любовно вбрана хатинка. Нечипоренко тут, до
ма, — простійший, певнїйший у собі й через те симпатичнтйптий.

Ми все змагаємось. За дверима чути шарудїння, шпопотїння,

тихий, дитячий смішок. Потім зявляють ся звідти двійко дївча
ток з синїми очима, з синїми стьожками в білих косичках. мовльон,

у синїх сукенках. Вони ясно, трохи соромливо осміхають ся. під
ходять до батька, держачись за руки й скоса позираючи на мене.

— Мої дочки, — каже Нечипоренко і в його голосії дають ся

чути нові ноти, яких я не чув нїколи в його, нї на зібраннях,

нї в суперечках, а його очі стають добрими, майже гарними.
Я знову на вулицї. В очах конячка з обгризеними вухами,

течія морозу. Щоби не думать, пшвидше заснути, я заходжу в аште

ку й прошу дати менї якого небудь сонного порошку. Тут же

на вулицї біля аптеки ковтаю суху облатку, що дряпає горло, й

беру візника. Коли я входжу до себе в кватиру, мене вже хитає

від бажання спати й через кілька хвилин я засипаю, як пяний.

Весь ранок я чекаю чогось напружено. По кожнім дзвінку

я весь затихаю й, мабуть, якось дивно дивлюсь на Миколу, що
докладує, бо той починає здивовано дивитись на мене.

Після сонного порошку голова важка й весь час мент трохи

млосно. Чи це, чи що инше, заваджає менї скупчитись на ро
боті. Менї в суд сьогодня не треба, але я все ж таки їду туди,

блукаю по коридорах, втручаюсь у розмови товаришів, і навіть

заходжу в якусь залю, де йде суд. Але скрізь менії зараз же

стає нудно, наче хтось ножицями одрізує інтерес.
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0т бє три години. Я похапцем одягаюсь й майже вибігаю

на вулицю. Зупиняючись на кожній східцї й глибоко набіраючи
повітря, я виxoджy по сходах Клавдіного дому. Тхне нафтою, ко
тами, вогкістю, східцї замільовані, й менї здається, що мене ну
дить від цього й трудно дихати.

Шеред обшарпаними дверима я стою довго й не в силї подзво
лити. Я нїчого не уявляю собі, не знаю, що там сталось, але
знаю, що тепер рішаєть ся все.

Рішуче й сильно я смикаю за держальце дзвінка. В туж мить

чути біжучі, дрібні кроки. Довго крутить ся в замку ключ. Двері
відчиняють ся. Силкуючись не дивитись на Клавдію, входжу й по
чинаю роздягатись. Згадавши, що я не привітав ся, кажу в стїнку:

— Добридень! Я просто з суду.

Клавдія не відповідає нічого й я холону від її мовчання.

її лиця я все ж таки не бачу й проходячи в кімнату, спокійно
[[1118К) :

•

— Ольга Петрівна дома ”

— Нї, пішла. На курсах ше. Ми думали, ти пізнїйпше...

В квартирі тихо, як завcїгди. В передній кімнатї Костя далї

будує ворота з кубиків. Я виразно помічаю, пщо не чути запаху
ліків. Ольга на курсах, Костя граєть ся. Я дивлюсь на Клавдію.

Вона похмуро-спокійно, тихо питає :
-

— Чай питимеш?

— Та щож, нитиму.

Костя чемно підходить до мене, вітаєть ся й, запобігливо
усміхаючись, схиливши голову на лїве шлече, питає :

— А ви й сьогодня 1посидите з Мікою 2

— Костю, не надокучай !

— Я, мамуню, не надокучаю. а шитаю.

— Чогож. посиджу й сьогодня... — кажу я з усмішкою.

Костя злегка вищить і біжить до стїнки, удаючи, що хоче

стрибнути на неї.

— Костю, годї, розбудиш Міку !.
. Костю, н
е підеш гулять !

Ід
и

грай ся !

Костя тихенько, зігнувшпись і поглядаючи на мене, з тою ж

усмішечкою біжить до кубиків і з перебільшеною заклопотанні
стю починає переставляти їх, щось шопочучи й позираючи на мене.

Я знесилено спіраюсь н
а спинку канапи й заплющую очі.

Тепер мент н
е треба тримати себе в руках.

— Тебе болить голова? Може, фенащетину дати 2 — так само

похмуро питає Клавдія. *
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198 В. Винниченко.

Я кручу головою.

— Стомив ся трохи !

— Я зараз дам чаю.

Клавдія йде в кухню й незабаром вертається з знайомим
менї чайником, чашкою й склянкою на підносї.

Я почуваю себе смішним, обманутим. Менї сором за вчо
рашнїй Вечір, сонний порошок, за той внутрішнїй, тихий жах,

у якому був я весь час і який тільки теперупомітив.

Але одночасно, як після проколу міхуря, менї легко, віль
но, я можу думати, рухатись, говорити. Кімната потрохи починає

Здаватись менії милою. Знайомий чайник так утїшно, задирку

Вато держить до гори синього полупленого носика І Ї здаєть ся,

що вчорашнього вечора зовсЇм не було, що я вигадав його, що

навіть соромитись нема чого, а коли й є, то це теж добре.

— Ну, що ж Ольга Петрівна каже про переїзд ? — голосно

кажу я, тримаючи склянку в руцї.
Клавдія Петрівна з деяким дивуванням зиркає на мене й

стримано відповідає.

— Вона сама хотїла з тобою поговорить.

— А. Коли ж я удостоюсь авдієнції ?

— Вона буде дома о восьмій.

— Ого 1Занадто довго ждать. Але в прінціші ти згодна переїхати :
Клавдія колотить ложечкою чай у склянції, мовчить і, на

рештI, хвилюючись, говорить:

— Через що ти ставиш цю умовину ? Тобі гидко, що ми тут:
Як тільки я помічаю її хвилювання, почування легкости й

вільности зникає, як димок цигарки від помаху руки.
— Через те, що так буде краще для тебе, для дитини й для

мене, — кажу я з притиском.

І цей притиск, що натякає на щось важне й погрозливе,

лякає мене самого. Клавдія з непорозумінням наводить на мене
СКЛ8, СВОГО ПеНСНО.

— Що значить ? — шошоче вона.

— От-те й значить, що кажу. І кажу, Клавдіє, серіозно. Пояс
нять не буду; колись, може, розкажу. А тепер пропу й раджу :

КраЩе їДь Яко мога швидше.

Вона розгублено, непорозумілими очима водить по мені, не
мов Вишукуючи місце, де заховано розгадку моїх слів.

— Що ж може трашитись? -

— Трапитись нічого особливого не може, але нам треба не
бачитись, бо це утворить між нами тяжкі відносини.

".
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Клавдія гірко, мовчки усміхаєть ся й починає сьорбати
Чай, Нахилившись над чашкою.

— Я не можу, щоби моє життя залежало від твоїх настроїв !

— раптом одривисто й знову хвилюючись промовляє вона. На її
щоках зявляється чіткий, як налїплений, румянець.

— Тут не настрій, Клавдіє, a...

— Нї, це настрій I Сьогодня ти хочеш, чи хтось инший там
хоче, щоби ми виїхали звідси, завтра сюди. Я не можу возити

таку малу дитину зімою бо-зна куда, жить у готелях, на вокзалах.

— Нїяких готелїв не треба ! Ольга Петрівна може наперед по
їхати, все наготовити, й ти приїдеп в готову кватиру.

— А, це тільки так говорить ся!
— Ну, як знаєш !

— Ага, так воно он-як !.
. Добре ж ! Не віриш, що так краще

буде ? Чудово! Ти переконаєш ся. А
,

т
и

хочеш присмоктатись
дужче, боїш ся, що це тобі н

е вдасть ся, як виїдеш. Ну, так не

присмокчеп ся ж ти й тут!

Я мовчу й помалу пю чай. Вчорашнє хвилювання починає

проходити по менї. Воно гидке менії, але я не противлюсь йому

і навіть хочу, щоби воно швидпе заповнило всього мене, — тодії

нЇби чад устилає вcї мої думки т
а почування.

— Ну, що ж
,

я н
е

дуже настоюю н
а цьому, — кажу я й менї

здаєть ся, що мій голос дуже глухий, як з під пальта. Клавдія

все так само дивить ся собі в чашку.

— І ти маєш, мабуть, рацію, дитину можна простудити. Я бо
юсь, що й у дїй кватирі він простудить ся, занадто вогко тут.

Клавдія зиркає на міхурі шпалєр, на кутки, й заклопотано

нохитує головою.

— Страпшенно вогка кватира. Для дитини ц
е

дуже нікодливо.
Дати ще чаю ?

— Нї, дякую !

— Що значить ? Ти ж любиш чай. Я міцного.

— Нї, дякую. Так, так, неодмінно треба змінити шомешкання.
Ну, значить, нема чого дожидатись. Треба йти.

Тут Костя, який удає, що дуже занятий кубиками, нрудко

схоплюєть ся й жалібно дивить ся на матЇр.

— Ма-а-мо ! А гуля-ать?
— Підeпш з тїткою Олею.

— Ну, да-а ! А вона скаже, що втомилась...

— Я можу посидїти й сьогодня, коли хочеш. І1ів години чаву

Я ще маю.
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20{m В. Винниченко.

— Але, може, ти поспішаєш ?

— Нї, н
ї,

мамуню, Яків Василевич н
е

поспішає ! Даю, мамуню,

чесну клятву, що н
е

братиму в рот бурульок, тільки т
и

одягай ся.

Він у радісному піднятю швидко-швидко говорить, хапає
свої камаші, рукавички, тикає їх у руки Клавдії й нетерпляче

подригує тоненькими ноженятами.

Але Клавдія вагаєть ся, ще не сміє, й помалу, мляво одягає
Костю, поглядаючи н

а

мене. Я бачу, пдо менї треба пце раз рі
шуче підтвердити своє бажання лишитись з Мікою. Але я н

е

можу цього зробити й жду, що вона от-от скаже : „Нї, Яків Ва
силевич поспішає, ми підемо инпим разом, коли прийде тїтка

()ля". Тодї я встану й піду собі.

І тут же виразно кажу собі : „ Це момент, коли т
и виносип

собі той, чи инший присуд. Вибірай !"

І менї хочеть ся, щоби вони вже швидпне йшли.

Клавдія раптом перестає застїбати камапі, підводить ся й

каже Костї

— Я ж і забула, Костю. хутко треба годувати Міку.
— К.-е е

! — вибухає плачем Костя й cїдає на підлогу, соваю
чи ног3.ми.

— Костю, коли т
и

будеш ревти, я замкну тебе в кухню

Я сиджу в чудному безволлю й залубілости.

— Костю, Міку розбудиш ! Годї, кажу тобі!

— Е-е. Міку, Міку І Все Міку. Ти обіцяла менї ! F-е !

Я рішаю.

— Хіба так скоро треба годувати 2 Пів години ж можна поче
кати. А Костї треба трошки свіжого повітря.

Костя затихає й сторожко дивить ся н
а матїр пце повними

С.Лї3 оЧИМ8. 4

Клавдія несміло каже :

— Але ж тобі може неприємно лишатись з дитиною ?

— Через пцо ? Навпаки. Я посиджу, почитаю.

— Ну, добре! я

І Костя й вона відразу міняють ся й хапливо, весело одя
гають ся далї. Вона переконалась, що менї хочеть ся липатись

з Мікою.

— Коли хочепі, ти можепп там, біля його посидїти, там теплїй
пе... — наівно радить вона. — Він має добрий сон, н
е проки
неть ся, не бій ся!
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 201

Так, я там посиджу.

Знову замикаю за ними двері й слухаю, як вони, оживлено
балакаючи, сходять по сходах. Сьогодня нема безсилля від хвилю
вання. Все в менї немов зaцїпило зуби.

Я твердо йду в спальню й там ще раз прислухаюсь. Тихо.
Десь глухо грюкають двeримa; ходять на-горі; слабенько, як
дзижчання мухи доходять дзвінки трамваїв. Знову поспішно, дї
ловито покає годинник. В вікно зазирає зімовий, вечірнїй сутїнок.

Я нахиляюсь над колискою й обережно здіймаю запинало.

В присмеркові колиски непорупнно й мирно лежить крихотне,

темне серед усього білого личко.
В менї щось здригуєть си й я від цього зразу слабну. Не

вимовне чуття огиди до того, що менї треба робить, здіймаєть

ся в серединї мене й паралїзує мої руки. Я не можу підвести

їх і стою так над дитиною. Потім я сідаю безсило на стілець, по
тут же стоїть, і дихаю.

н

На-горі щось падає й чути топотїння ніг. Я схоплююсь, за
пїплюю зуби й, нахилившись над колискою, починаю пшвидко.

ріпуче розмотувати укривальце. Воно якось так загорнуто, що ж

ніяк не можу знайти кінця. Личко лежить непорушно. Мої ру
ки починають труситись; мене проймає якась запеклість.

От укривальце розмотане. Яі почуваю теплоту пелюшок і

солодкаво-гострий запах : потім я намащую щось мокре й запах шо

більпуєть ся. Я натужно думаю про те, що треба запамятати,

як загорнуті пелюпки, щоби потім так само загорнути їх. Пере
воджу очі на Міку й... зустрічаюсь з двома розплющеними

*ченятами. В присмеркові вони видають ся більшими, розумними.

неначе допитливо, з підозрінням слїдкують за мною й хотять

сказати : „А що то ти тут робип?“
Я пше хапливiйпе розмотую, запеклість росте, в голові гу

ління й чад. Підводжусь, слухаю й біжу до кватирки. Разом з

клубом холоду в кімнату вкочуєть ся віддалений гомін міста й

самотнїй дзвін з якоїсь церкви.

3 колиски чуєть ся пихкання й ринучий плач. Я біжу знов

до дитини й обережно беру на руки тепле й мокре з низу тїль
де, від якого гостро й солодко пахне. Воно перегинається в

моїх руках і менї страшно, щоби голівка не ударилась о бильце
колиски. Шихкання й скрип стихають, нїби Міка здивований, або
чекає, що його зараз прикладуть до грудей. ІІригорнувши його

до себе, я йду з ним до кватирки під морозну течію, що прожо
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202 В. Винниченко.

гом суне в хату. В лице менї гостро коле, тїльце здригуєзь ея

в моїх руках, і від цього в менї прокочується немов вихор
бо

ЛЮ Й ОГИДИ.

Але запеклість шереходить уже в пяну лють муки й я нід
ношу до самої кватирки дитину. Вона на мить стихає, нїби за
хлиснувшись од течії, потім шаршаєть ся, вигинаєть ся й прони
зувато кричить. Я зубами підіймаю сорочинку на її грудях і
стараюсь підставити груди під течію.

Не знаю, скільки стою так. Рукам моїм холодно. Тїльце
слабне. Крик стає сипкий. Я стою з заплющеними очима й ска
ЯКeНО-ЗЦїПЛеНИМИ ЩеЛеПаМИ.

Нареиштї, я догадуюсь, що треба його покласі й в колиску. Як
пяний, хитаючись, іду й вкладаю. Тїльце дрібно-дрібно трусить
ся, я бачу напрямлені на мене очі зі справжнїм, людським жахом

Я хапаю пелюшки, плутаю їх, мну, розкидаю, не знаю, яку,

як покласти. Мене обхоплює одчай і така огида, що один момент

я готов вибігти на вулицю, впасти серед неї й закричати : Бийте
мене, топчіть, плюйте на мене!

Я хапаю задубілі покірні рученята, дмухаю на них, розти
раю, цілую, знову кидаюсь до пелюшок, вони шлутають ся в одну
купу, а тїльце дрібно-дрібно трусить ся й моторонно сипить. То
дї я виймаю його, кладу на ліжко й знову кидаюсь до пелюшок.

А в кватирку все котить ся сивими клубами холод. Я цього

не помічаю. Сутїнки погустїйшали й я в пітьмі гарячково довбаюсь

у пелюшках. Нарештії якось розстилаю їх і перенопу Міку. Він
уже не сипить, тільки трусить ся й слабенько порипує. А в очах

усе той самий жах. Я замотую пелюшки, холодні та мокрі, шо
тім починаю цілувати холодне личко, ручки, голівку. Загорнувши
укривальце, озираюсь, бачу відчинену кватирку й скажено кидаюсь

на неї. Я знаю, коли зараз прийде Клавдія, я все розкажу їй.
менї виходу немає, я навіть хочу, щоби вона швидіпе прийшла.

До колиски боюсь підходити й стою, притулившись спиною

до стїни. Страшно, ледве чутно ворушить ся чогось Міка й ча
сто чути хрип.

Раптом голосно, потрясаюче дзеленчить дзвінок. Я не ру
хаюсь, але менї здається, що я біжу. Страшно довго тягнеться
мовчання. І знову дзвінок. Я помалу йду в коридор і відчиняю.
Клавдія Петрівна швидко входить, дивить ся на мене й трiвoж
НО ПИТ8,6; 2

— Що сталось?

Дивуючись з самого себе, я рівно й тихо відповідаю :
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 203

— Нїчого ! Міка почав плакати, я хотїв змінити пелюшки, але

заплутав ся. Він весь мокрий.

— Господи! Ти міг застудити його! — з страхом скрикує во
на й зриває з себе пальто. Потім підбігає до пічки й починає

гріти руки й всю себе.

— Ради Бога, засвіти лямпу ! Як же ти в темнотї робив ще 2

Я засвічую лямпу. Клавдія кидаєть ся в спальню й я чую,

як вона скрикує. Я спішу до неї.
— Та він же весь холодний, як лїд ! Ти не закрив йому ніжки !

Тут намотано. О, Господи! Міка мій I Дитинко, любов моя і Що
ж де ? Навіщо ти чіпав його ?

— Він шлакав.

— Треба було покликати мене... Він хрипить і кашляє. О, Го
споди! О, Господи! Що ж це таке? Та він весь трусить ся !

Я не можу стоять і cїдаю на стілець. Клавдія вихоплює Мі
ку з колиски, визволяє його з мокрих пелюшок і закутує в
укривальЦе.

— Дай ради Бога, свою шубу ! Швидше !

Я біжу в коридор і приношу шубу.
— Поклади на ліжко ! Розстели !

Ми загортаємо дитину в шубу й обоє дихаємо важко, часто.

Клавдія що хвилини прикладає губи до личка Міки й каже :

— Холодний ! Він застудив ся.

Я весь час мовчу. Менї хочеть ся закричати, упасти перед

сим лагідним, тихим, холодним личком і жадно з риданням цї
лувати його. Але я боюсь навіть глянути на його, щоби не зу
отрітись з його очима.

— Як же можна було так! Треба було хоч сухі пелюшки

взять. А ти розгорнув і замотав у ті самі.

В голоcї вже менше страху й непокою.

— Треба пшвидше погодувати, це зогрiє його. Поможи менї пе
класти його на колїна !

Я помагаю. Клавдія, вже не соромлячись, розстЇбає сукню

й виймає грудь. Чуєть ся жадне, хапливе смоктання.

Я виxoджу в перпу кімнату. Там долї в смузї світла сидить

одягнений Костя з довгим цукерком у зубах і щось будує з

кубиків. Я cїдаю й спіраюсь ліктем на стіл. Часом з спальнї
чуєть ся нхання й легкий кашель Міки.

-— Так, він застудив ся ! — говорить що разу Клавдія. І з кож
ним чханням в її голоcї росте трiвога.
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204 В. Винниченко.

Шотім я чую, як вона ходить. гріє Пелюшки біля стінки
груби, як пеленає Міку, перериваючи себе поцїлунками, зітхан
нями, трівожними, нїжними промовляннями. А я тупо, апатично

думаю про те, що буде завтра, що завтра вона казатиме й робитиме.
Міка засипає й Клавдія з моєю пубою та лямпою виходить

до нас. Мій вигляд, мабуть, викликає в ній жаль і співчуття.
— Нїчого, він заснув... — говорить вона заспокоююче. — Не

треба занадто непокоїтись. Якось буде! Може пройде нежит.
Уже тече з носика. Мене це найбільш лякає : так швидко ! І
весь час холодний. Але нїчого. зогрієть ся, дасть Бог, якось ми
не! Дїти страшенно чулі на простуду.

Я нїчого не кажу й закурюю.

— У тебе волося розкудовчилось. — зауважає Клавдія Я
виймаю гребінець і зачесуюсь. Далї встаю й мляво кажу:

— Менї треба йти. На випадок чого, дай менї знати, зараз же !

— Добре І Завтра прийдеш ?

— Так, розумієть ся !

— Ти не турбуй ся дуже Дїти завcїгди простуджують ся.

Вона провожає мене до дверей й міцно потискує менї руку.
Коли вона менї каже „до завтра, не турбуй ся“, менї здаєть ся,

пцо в лицї їй світить ся якась тиха радість.

Я мимоволї на сходах усміхаюсь. І що далї я одходжу од
них, то глибше входить в мене ця усмішка.

Я йду до дому пішки, не перестаючи усміхатись до себе.

І вчорашнїй день, і сьогодняшнїй здають ся страшенно далекими,

бувшпими колись дуже давно. Я думаю про ІІІапочку, але й во
на теж далека, чужа, байдужа. -

Вона зустрічає мене в моїм передпокою. Я вітаюсь і номалу

йду в кабінет. Шапочка пильно стежить за мною.

— Де ви були 2 — з трiвогою питає вона.
— У Клавдії.

— ІЩо знову трапилось? Чого ви вчора не прийшли 2

Я мовчу й потім тихо кажу:
8.

— Про це не треба балакать.

— Через що ?

— А втім, нї, не вірно : треба !

І я, сам нїби з боку слухаючи, свій рівний, монотонний го
люс, оповідаю їй про вчорашнє й сьогодняшнє. Вона з жахом

слухає, не сміючи перервати мене. Коли я, нарештії. доходжу до

того моменту, як він лежав у мене на руках під кватиркою, я

корчусь від огиди й немов одстрибую од сього назад. Не можу

малії говорити.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 205

— Ну, словом, тепер кінець... — кажу я й замовкаю.

Шапочка теж мовчить. Мене хилить до сну і знову нудить,

як учора. Згадую слова аптекаря про те, що верональ дїлає й

на другий вечір. Я кажу про це ІШапочцї й лягаю на канапу.

І в ту ж мить засипаю, почуваючи солодку млость.

Прокидаюсь від внутрішнього штовхана й пшвидко cїдаю.

Менї здаєть ся, що хтось голосно, трівожно подзвонив.

— Що вам ? — злякано питає Шапочка, теж підводячись з фотеля.

— Дзвонили, здається ?

— Нї, я нїчого не чула.

Навколо тиша, з вулицї нї згуку.
— Яка година? — я дивлюсь на годинника: чотири хвилини шо

четвертій. Я думаю, що він зупинився й прикладаю до вуха, — йде
— Чудно і Яка година?
— Хутко, мабуть, ранок, — тихо каже Шапочка.
— І ви нїкуди не ходили 2

— Нї !

— Через що ?.
.

— Я... ждала, що ви прокинетесь.

Лице синяво-блїде, вимучене, тепер уже не дитяче.

Я ВСтаю й Починаю ХОДИти І10 хатЇ.

— Я
,

власне, прийшла д
о

вас учора, щоби попрощатись, — ран
том тихо говорить вона. — Але в

и

заснули...

— Попрощатись?
— Я хотїла виїхати з Київа.

— Через що ?

— Щоб не перешкаджати вам і.
..

не мучити. Я думала, що в
и

н
е можете перемогти себе і що ц
е

завcїгди буде стояти нам на

перешкодї. Ви мучились б
и

й у нас нічого н
е

вийшло б
. Того

життя, яке ми хотїли... утворить. І я хотїла виїхати.

— А тешер ?

— А тепер?.. Що ж тепер їхать? Тепер я вже нїчого н
е

знаю.

Це так все страшно і.
.. Я омертвіла. Вибачте, я дуже стомлена.

Можна менї лягти 2

— 0х, простуть, ради Бога !

Я кидаюсь будити Миколу й
,

н
е

вважаючи н
а

протести
Шапочки, ми робимо їй справжню постїль на канаші. Коли Ми
кола виходить, я цілую руку Папочцї, прощаюсь, і пце раз питаю :

— Так тепер не поїдете?

І вона ще раз відповідає:

— Illо ж тепер їхать?
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206 В. Винниченко.

і

Біля десятої ранку ми з Шапочкою їдемо до Клавдії. Ша
почка пiдожде на вулицї, а я ввійду, довідаюсь, і вийду їй ска
зати. Менї доведеть ся, мабуть, лишитись, а вона поїде до дому.

Про вчорашнє ми не балакаємо, але я почуваю, що вона при
няла все те, й тепер ми йтимемо разом.

Коли ми висїдаємо з саней і я вже хочу йти в підїзд бу
динку, Шапочка зупиняє мене, дуже хвилюєть ся, хоче щось
сказать, і тільки нЇчого не сказавпи, легенько пштовхає від себе.

Перед дверима Клавдіної кватири я так слабну, що мапи
нально притримую рукою серце, яке нїби зсуваєть ся весь час

кудись. Менї здаєть ся, що я не зможу подзвонити. І тут же

зразу я шарпаю за ручку. За дверима розкочуєть ся заливчате

дзеленчання дзвоника й зараз же хтось біжить по коридору.

На порозї стоїть Ольга Петрівна з зляканим обличчям. По
бачивши мене, вона здивовано, з полегченням скрикує:

— Це ви? Ой, Господи, я думала, пожар, полЇція ! Чого ви
такий ? Що сталось?..

Я з непорозумінням дивлюсь на неї. Мене до такої міри

вражають її слова, тон, весь вигляд її, що я стою перед дверима

й мовчу.

— Та пцо з вами ?.
.

Якове Василевичу!.. — лякається вона. —

Входьте ж
,

ради Бога ! Що сталось ?

— Як Міка ?

— Нїчого ! — все більш т
а

більш дивуєть ся вона. — Та
входьте ж, холод іде !

Я машинально входжу. До нас біжить Клавдія, теж пере
лякана, похапцем поправляючи пенсне. Волося їй розплетене й

густою, гарною хвилею спадає на плечі й на груди.

— Що? Що таке ?!

Я, почуваю, що на мене налягає смертельна туга й одчай,

силкуюсь усміхнутись і говорю:

— Нїчого н
е

сталось! Я зайшов довідатись, я
к

Міка. Він здоровий ?

— Господи! — сміється Клавдія. — Здоровий, здоровий ! Не
величкий нежит, трошки чхає, але температури нема й взагалії

нїчого не бракує йому. Хочеш подивитись на його ? Він не спить.

— Нї, дякую, я поспішаю в суд. Я тільки н
а

хвилинку забіг

узнать. Дуже турбував ся. Простїть ! Потім...

Я мимpю ще щось і похапцем, боком висуваюсь у двері,

не прощаючись і н
е

дивлячись на них. Хтось з них ще довго
дивить ся менї у слїд й не скоро замикає двері.
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Запнски Кирпатого Мефистофеля. 207

— Зовсїм здоровий... — кажу я, підходячи до Шапочки.
Вона не розуміє.

— Як здоровий ?... Хто ?

— Він | Зовсїм здоровий Легкий нежит тільки.
Ми мовчки йдемо по вулицї кудись у гору, я трохи попе

реду, вона позаду; розчавлені, знищені, осміяні.

— У Мопасана в оповіданню ще легче виходило... — кажу я

з усміхом. — О, нї !.
. — раптом кричу я н
а

всю вулицю й зма
хую палицею. Шашочка злякано хапає мене за руку, але я вири
ваюсь і хочу повернути назад. Прохожі здивовано, вражено див
лять ся на нас ! .

— Якове Василевичу, залишіть ! Схаменїть ся! — неголосно

каже Шапочка, втримуючи мене за руку.

— Нї, пустїть! Пустїть, Шапочко! Я н
е можу. Я н
е

можу так
Пустїть же !

— Добре, я пущу; добре, підождїть тільки ! Скажіть менї, що

в
и хочете зробить ? Звощик I — гукає вона. — Пiдождіть, н
е

треба! Сїдайте, проїдемо трохи ! Сїдайте ж
,

негарно, дивлять ся

н
а нас! -

Я до крови закусюю губу й СїДаЮ В СаНї.

— Прямо ! — каже Шапочка візникові.

У мене в очах слїша каламуть ; хочеть ся ричати й бити ко
гось, бити кулаками в лице, в очі, топтать, гризти.

— Нї, я не можу, я мушу! Я !.
.

— Не треба, н
е треба, голубчику, н
е

треба!... — швидко-швид

к
о гладить мою руку Шапочка й ховає її собі в муфту. І як

тільки я хочу говорити, вона нїжно, жалісно говорить „не треба,

н
е треба", гладить мою руку, пригортаєть ся до мене. Це чудним

способом утипшує мене. І я потрохи зовсїм отямлююсь.

Ми ще довго мовчки їздимо по вулицях і, нарештії, Шапоч

к
а зупиняє візника біля свого дому. Я не хочу йти до неї,

але вона тим самим нїжним, невідступним голосом упрохує й я

скоряюсь.

— Ви не бійтесь, ви будете сидїти у мене. Я тільки скажу
декілька слів Марусії й нас нїхто не турбуватиме.

-

Менї соромно, болюче соромно. Чи розуміє ц
е Шапоч

к
а
,

ч
и н
ї,

але вона н
е

заговорює д
о мене, н
е

дивить ся н
а

мене й довго пише комусь листи. Чи тільки прикидаєть ся,
по ПиIпе?

Мене вмить щось підкидає й я схоплююсь.

— Я піду ! Прощайте!
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208 В. Винниченко.

Шапочка в туж мить кидає свої писання, підбігає до мене й
хапає за руку.

— Куди ? Ну, куди ви Р Не треба, милий, не треба !

— Пустїть, Шапочко! Пустїть ! Тепер я піду. Я мушу ряту
вати свою казку.

— Яку казку ? Голубчику, дорогий, ви хворі, не треба же :

Це божевілля! Це не так треба! Будемо инакпше. Любий, милий,

не треба !

— Нї, Шапочко, не можу. Мупу. Так ми не можемо жити.
І ви самі ще добре знаєте. Я мупу хоч раз довести до краю.
Инакше...

Я вириваю руку й виxoджy.

Я сиджу на бричцї рівно й просто. По дорозі я обміркову»,

що треба зробити. Клавдії хочеть ся, щоб я лишав ся на самоз'ї

з дитиною. Не вважаючи на вчорашнє, вона й сьогодня шіде гу
ляти. Коли ж сама не піде, треба неодмінно зробити так, щоби

піпшла. Потім треба „його“ дуже розігріти й тоді підставити під
кватирку. Коли вони мають гарячу воду, це добре. З початку

вкинути в гарячу воду, потім під крант водопроводу, а тоді вже

під кватирку. Тримати треба довго й, коли можна, зробити протяг.

На мить я нЇби звідкись визираю і з млосним чуттям жаху
дивлюсь на себе, але зараз же я ховаюсь і обмірковую далт. точно,
докладно, жорстко.

Клавдія зустрічає мене з прихованою радістю, яку я шід
мічаю в її клопітних, піднятих руках, нестриманій балаканивї,

нервовому сміхові. Зявляєть ся неминучий чай, під час якого во
на оповідає про те, що трівожно провела ніч, і яка надзвичайна

дитина Міка. Я подаю реплїки й даю зрозуміти, що також дуже

турбував ся. Вона злегка згадує про мою ранїшню візіту й не
раз каже, що ні температури, ні чого небудь серіозного немає.

— Хочеп подивитись?
—— Він спить ?

— Так !

— Нї, я вже шосиджу з ним, як ви підете гулять.

Клавдія якось відразу змовкає й деякий час мовчить, оче
видячки, приємно схвильована такою моєю щирістю.

— Костя сьогодня вже гуляв. І я боюсь... Але, коли ти хочени

побути сам, то ми підемо...
Так, менї хочеть ся... — кажу я серіозно.
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 209

Клавдія зиркає на мене, помітно хвилюється й хапливо шри
бiрає посуду. Костя сидить уже на підлозї й сопе над камапами.

Втретє замикаю за ними двері.
В спальнї пце зовсїм видно. На шибках, немов шари Паву

тиння, налип мороз. На підлокотнику жовта калюжка від леду.

Рямцї кватирки вкриті оксамітним інеєм, як цвіллю. Колиску
акуратно запнуто білим покривалом.

Я йду в кухню. На плитї стоїть великий синїй казанок з
гарячою чистою водою. Тут же й ванночка в кутку, закрита про
стиралом. Вертаюсь у спальню. Коли проходжу повз комоди, ма
шинально дивлюсь у велике кругле дзеркало. Бачу довгасте об
личчя з качиним носом і довгим підборідям з загостреною бо
рідкою. З під лохматих брів понуро й жорстко дивлять ся неве
ликі очі. Лице чуже й неприємне.

Я усміхаюсь і на шпиньках простую до ліжечка. Обережно

відвертаю запинало й нахиляюсь. Менї в лице злегка шугає знайо
ма солодкаво-молочна теплота дитячого тїла; щось у відповідь
неприємно, млосно здригуєть ся в менї, але я міцно зaцїплюю

зуби й берусь за укривальце, скоса позираючи на поважно-спо
кійне, рожеве, безброве личко з довгастим підборідям. Воно во
рупить ся, губки починають млямкати. І раптом очі швидко роз
плющують ся й дивлять ся просто на мене. І в них я бачу той

самий жах, що й учора. Явний, животний жах. Личко кривить

ся й вибухає пронизуватий крик :

— У-е-е ! !

Щось стороннє, сильне, раптове відкидає мене од колиски.

Я одхитуюсь до стїни й стою там.

В колисцї тихо, нїби він лежить і підслухує, затаївши дух.
Я, похитуючись, на шпиньках підходжу. Очі заплющені, на малень
кому личкові знову лагідна важність. Чорне волосячко, як знаки
виклику, лежать на високому чолї. На моїм чолї. Нижня губка
підгорнута під верхню й від цього вираз значности, поважности.

Я боюсь поворохнутись, щоби не розплющились очі. І хочу цього,

хочу, щоби він розплющив їх без жаху, без крику !

Нахиляюсь і обережно торкаюсь пальцем до нїжної атла
систої щічки. Від цього дотику по менї прокочуєть ся теплий,

нІжний, як щічка, ток, і ноги мнякнуть. Тільки б він без жаху
подивив ся на мене !

Я проводжу рукою по лобику й машинально стиха кажу:
„Міко“ ! Голівка ворушить ся під рукою, розплющують ся оченята

й зразу поширюють ся, роблять ся круглими, пукатими.
Л.-Н. Вістник, кн. V—VІ. 4
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210 В. Винниченко.

— Міко I Міко ! — кажу я й сам почуваю, як моє лице нpмвить
ся болем.

Він пронизувато кричить, але я з одчаєм хапаю його, вий
маю з колиски й міцно пригортаю до себе, немов боронячи від

когось. Він усе ж таки кричить, а я ношу його по хатї, бурмо
чу найнїжнїйші слова, які я знаю з мого життя, й пригортаю
його до себе.

В такому станї застає мене дзвінок Клавдії. Я кладу Міку
в колиску й одчиняю двері. Крик чути в коридорі. Клавдія
ЛЯК8.ЄТb СЯ.

— Господи! Та що з ним знов ?

— Нї, нї, нїчого ! Сьогодня нічого ! Я його, здаєть ся, трохи
злякав. Нїчого !

На руках у матері він затихає. Я сиджу так, щоби він не

бачив мене. Потім обережно я наближуюсь і нахиляюсь над ним.

І здаєть ся менї, що його очі вже попиряють ся. Я з болем од
ступаю. І чую вже, що тепер всьому кінець: кватирка, жах оченят,

це зморщене скривлене личко, цей мій біль на завсЇгди прикули
мене до них. Тепер кінець, Шапочко!...

Вийшовши з Клавдіного дому, я довго стою на розї під лїхта
рем. Падають снїжинки й тануть на лицї. В моїй душі тихий,

ниючий жах. Я заходжу в бакалейну крамничку й пишу Ша
почцЇ Декілька слів :

„ Не міг і не зможу. Рішайте!“
Але тут же слово „рішайте" викреслюю так, щоби не можна

було прочитати й залїплюю коверту. На Хрещатику оддаю листа

посильному й наказую, коли буде відповідь, принести її на мою

адресу. Сам простую до дому й там з тим самим безперестанним,

тихим жахом, що немов дзюрчить звідкись, лежу на канапі.
Часом, як блискавиця, спалахує одчай, я схоплююсь, бігаю по ха
тї й напружено чекаю дзвінка посильного. Нарештї, він приходить.

— Приказали переказать, що самі прийдуть.

Я знов лягаю й жду. Минає багато часу, але я все ще лежу.
Коли бє друга година ночи, я переходжу в спальню, до ранку
лежу в ліжкові, дивлячись сухими. гарячими очима в стелю і

попочу: Шапочко, Шапочко, Шапочко!..
Ранком Микола подає листа. Я вже знаю що в йому.
„Прощайте, Якове Василевичу! Коли ви читатимете цього

листа, мене вже не буде в Київі. Не треба мене пукати! Менї
дуже важко. Але так краще. Я завсігди памятатиму вас. Спасиб
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 211

за миоге! Смертельно боляче ! Писать багато не можу. Та Ви й

самі розумієте все. Прощайте, дорогий, бідний ! Ваша Шапочка".

Міцї йде четвертий рік. З цього Різдва він носить уже моє

призвитце. Клавдія удає, що вінчання для неї неприємна необ
підність, і каже Ользї Петрівнї, що дїйсний звязок у шлюбі не в

вінчанню. З нею цілком згоджуєть ся Соня, яка все ж таки віта
ла нас з своїм сворушено-насмішкуватим виглядом. Їх усіх особ
ливо зворушує таке сильне почування морального обовязку у мене.

Панас Павлович нїжно підсміхуєть ся й пропонує себе за

прещеного батька „новому наслїдникові“, — Клава на сьомому
місЯПї.

Мої справи йдуть добре. Маю двох помічників, ґувернан
тку, велику кватиру, успіх у картах.

Клава — хороша женщина й я задоволений, що вона моя

жінка. Але, як вона тепер живе, я не знаю, бо бачусь з нею ду
же рідко. Все ж таки, як посилаю Нечипоренкові гроші в засла
ня, стараюсь, щоби Клава не знала — їй не шкода грошей, але

вона турбується, щоби знайомство з такими людьми не попсувало

мою карєру. Вона не кричить, а тільки плаче. Я все ж таки

волїю не бачити цього й замикаюсь у кабінетї.

Про Шапочку майже нїчого не знаю. Кажуть, вона в Мо
скві, співає вже на сценї й живе цивільним шлюбом з якимсь

художником.

Вечорами я рідко буваю дома. А коли буваю, то сиджу з

Мікою в кабінетї. Ми замикаємось, щоби нам не перешкаджалк.

Я оповідаю йому казки, з яких він особливо любить одну : про
маленьку, любу дївчинку „Білу ПШапочку“.
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BI. СМУТОК.

0cїнь. \x,

Сонце сідає і ласку останню

Скрізь розсипає свою:
Сяйвом рожевим, як осміхом тихим,

Грає в барвистім гаю,

Жевріє в вікнах старенької церкви,

Жаром горить на хрестї...

Тиша... Мовчить манастир стародавній, —
Десь задрімав в самотї...

Мляво хтось чапає. Брязнула клямка.

З брами чернець зазирнув.

Застукотіло круг церкви клепало.

Дзвін на дзвониці загув.
* «.

Довгий, непевний, тремтячий відгомім

Гучно в гаю забренїв.

Цвинтар прокинув ся: з келій до церкви

Рушили купки ченців.

Гаєм надходять з околиць прочани, —
Все лиш малі та старі:

Йдуть за батьків помолити ся діти,

А за синів матері...

Високо в небі, мов одгуком дзвону, —
Чути, — кричать журавлї:

Чи привітання, чи докір журливий

Шлють вони рідній землї...

Сонце заходить. Пожовклеє листя

Зрідка до-долу впаде...

Дзвін невгавучий гуде свою думу,

Сумно, понуро гуде...
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Лl0Б0В ЯН0BCbКА.

Мій роман.

Швейцар внїс листи в передкімнату саме в ту хвилину,

коли я там одягала ся, щоби вийти з дому.

Я не листувала ся нї з ким, через те кожен лист, покла
дений почтарем поверх ґазет та пакетів з усяких урядових інсти
туцій, звертав на себе увагу. Тепер одразу кинув ся менї у вічі
лист у сІренькій, довгенькій обгортцї. Я взяла його, прочитала
адресу, й переконала ся, що лист був до Сави Григоровича.

Адреса була написана тоненькими, гострими лЇтерами, — жіно
чою рукою.

Перечитавши адресу, я віддала листа швейцару й звелїла

віднести його зараз-же до панича й віддати у власні його фуки,

Сама-ж я одягла ся й вийшла.
м

Вийшла я з довжезним списком покупок та всяких справ,

що мусїла неодмінно сьогоднї виконати. Тепер у мене два пи
тання: від кого отримав він того листа й чи часто почтар но
сить до нього отcї cїренькі обгортки ? Я мусіла постояти кілька
пвилин на ґанку, щоби зібрати ся з думками. Й напевне я заду
мала ся добре, бо кинула ся вся з переляку, коли почула своє імя.

Се прийшла до мене одна знайома панночка. Вона бігла ку
повати квіти для якогось артиста.

— Може вам по дорозї, то зайдїть зо мною в склеп ! — по
прохала ВОНа.

Я згодила ся йти з нею, хоча менї було не по дорозї, й

хоча я гаразд не розібрала, чого вона хоче від мене.

Ми пішли. Вона повела мене в найкращий склеп.

Ціле море маленьких, середнїх та великих ріжнобарвних,

запашних голівок чекали тут моєї уваги, мого присуду, мого

доброго слова. Бідненькі ! Коли-б вони мали очі та побачили

вираз мого обличчя, вони-б уcї повянули з горя !

Мене нервувало всяке запитання продавця, дратувало за
хоплення панночки орхідеями; сухими, блискучими очима ди
вила ся я, як квітки в руках продавця вяжуть ся в цїлий сніп,

як цей сніп набуває краси сімфонїї пахощів та кольорів. Тїлом
я була в земному раю, душею, — в пеклії. В тому поганому,

тісному пеклї, куди заводять людину ревнощі.
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412 Любов Яновська.

„Десь-то є якась-то жінка, пцо посилає до його лист
ї рих, довгеньких обгортках ; надписує адресу гострими, тон
кими Лїтерами“. — Це все, що я знала.

І яку страшенну отруту видавили ревнощі з того клан
тика строго паперу ! Як глибоко врізали ся ті гострі тоненькі

лїтери в моє серце!

Одначе злість іще не помутила розуму, ревнощі ще не по
с їли всього серця, — я примусила себе скінчити вcї свої спра
Ви, виконати все, що мала зробити. А повернувшись до дому, я

замкнула ся в своїй кімнатї й не вийшла нї до вечері, нї до

чаю. Я простягла ся на своїй канакції й звелїла Марійцї не впу
скати нїкого до себе, навіть дЇтей.

Лежала я тихо, а в серединї клекотїло в мене. Лежала я

нерухомо, простягнувшись на ввесь ріст, закинувши руки за го
лову, але кожен нерв був у мене на вартї: я жадібно прислу
хала ся до того, що робить ся в їдальнї. Двічи я почула навіть

його голос. Я чула теж, як він сміяв ся. О, яким противним
здав ся менї його сміх ! Ранїйше він наче не так сміяв ся...

Коли другого дня хлопцї прийшли по снІданку відвідати
мене, я між иншим поспитала їх: Може снІданок був несмачний ?

Може вчитель не СнЇдав ?

— Ого ! Як раз навпаки ! На снїданок були млинції, а він їх
так любить і їв, Їв, їв, їв...

— Чудово ! — подумала я, кусаючи собі вуста. Чудово ! Хво
роба господинї анї трохи не шкодить доброму самопочуттю

добродЇя вчителя I Коли-б вона лежала навіть на столії, то це-б,

мабуть, не попсувало його доброго настрою, раз довгий, стрий

лист принїс йому почтар.
-

Я не вийшла й другого дня з кімнати.

Коли я не вийшла й на третий день, він нарештї догадав

ся послати до мене покоївку з запитанням, чи не треба шіслати

за лікарем. Я переказала так само, через дївчину, своє велике

прохання: „не турбувати ся“.

Як зрорумів він мої слова, яке вражіння вони зробили на
його, — я не знаю, але за кілька хвилин він уже стукав до

мене у двері.
— Не можна ! Я хвора! — обізвала ся я.

— То скажіть бодай за яким лїкарем поїхати !

— Дякую за турботи ! Менї не поможе ніякий лікар.
— Катерино Михайлівно, на Бога, скажіть, що вам таке? Тре

тий день лежите, — це-ж не дурниця Може застудили ся ? —
говорив він схвильовано.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

5
:3

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

5
9

4
3

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Мій роман. 215

— Ніїякої застуди немає в мене, простїсенькі шримхи старої
баби, а від такої напасти немає нЇяких лїків.

Він вщух, але я чула, що він не відійшов од дверей, і за
таївши дух, чекала я, що буде далї.

Стояв він довго за дверима мовчки. Може обмірковуючи мої
слова, може обмірковуючи свої обовязки до хворої господинї.
Опісля він сміливо відчинив двері й ступив через поріг.

Нахабство! Звичайно, велике нахабство ! Брак виховання!
Лїзти просто в двері до женщини, коли вона забороняє йому

входити ! Боже мій ! За такий вчинок Михайло поламав-би йому

ребра ; за таке нахабство я б не знать що зробила кому иншо
му ! А йому ?... А його ?... Я побігла на зустріч йому ! Я перша

простягла йому руку, сама посадила його на фотель !.
.. Як ц
е

трапило ся, як це скоїло ся, що я так швидко забула про cїрий
лист, так легко подарувала йому три днї мук ?

Тодї я сама н
е розуміла, я
к

ц
е

стало ся, тепер я вже знаю.

Сміливість коханого здаєть ся нам силою, якій не можна не ско
рити ся; нахабство його правом, яке ми не можемо не признати...

— Що вам таке? — запитав ся він, занепокоєно зазираючи
МеВї В ОЧі.

— Нїчого ! Поганий настрій ! Більше нїчого !

— Ну, слава Богу, що так ! Аби лише н
е

хвороба...

— А ! — тьохнуло моє серце. — Мій настрій — т
о дурниця !

Аби лише cїрий лист...

— Чи вам шередав швейцар листа в cїренькій, довгій об
гортцї ? — приступила я до іспиту.

— Передав I — одповів він коротко.

— Веселий, приємний лист ?

— Так собі ! Не веселий, не сумний...

Менї було цього за мало.

— Від сестри 2

— Нї, сестри в мене зовсїм немає. Є лише брати...

— Я через т
е

звернула н
а

цей лист увагу, — мовила я
,

—

що менї надзвичайно подобали ся рівні, тонесенькі літери...
Жінка, що пише так, має напевне великий нахил д

о метафізики,
спіритизму, окультизму й таке инше... Загалом, поетична людина...

— Можливо ! — сказав він. Є наука ґрафольоґія, здаєть ся, і

є люди, що беруть ся пізнавати вдачу людини по її почерку.

ІЦо до мене, я ніколи не звертаю уваги на такі дрібницї. Є да
леко виразнїйші ознаки людської вдачі. -
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-

Любов Яновська.

— Людину можна пізнати тільки з її вчинків. Тільки з учин
ків. До того, з учинків, так сказати-б au naturel. Усе инше: сло
ва, рухи, вираз очей — брехня, брехня, брехня ! — мовила я,

підкреслюючи, одрубуючи кожне слово.

— Так! Брехнї, на жаль, більше, нїж потрібно, погодився він.
— Я зібрала ся була з силами, щоби сказати йому, що він

теж не зовсїм ясно розуміє значіння слова: „правда", але він
перескочив на иншу тему так швидко, що я мусїла Почекати

трохи із своєю шпилькою. Він забалакав про дитячі книжки й

уважав необхідним поширити біблїотеку моїх дітей.

— Будь ласка, купуйте, які хочете книжки ! Ви-ж добре знаєте,

пщо я нїчого не тямлю. До того це така марудна робота складати

списки книжок, а мене болить зараз щось зовсїм инше.

— Список є, — сказав він, тільки я хочу, щоби ви перечи
Та.ЛИ ЙОГО.

Він витяг з кишенї стренького листа, розгорнув його, пере
вернув одну сторінку всю густо записану тоненькими, гострими
літерами, й поклав його на стіл.

Я кинула оком на цей лист. Друга й третя сторінки були
заповнені списком дитячих книжок з коротенькими бібліїorpa

фічними поясненнями.

Злобна усмішка перебігла гадючкою через мій вид :

— Вибачте! Навіщо вам тратити даремно час на перечитування
пього списку ? Що менї до його ? Я певна, що його складала

надзвичайно вчена, розумна... свята... ідеальна женщина, — по
чала я іронїзувати, хоча мої вуста тремтїли, до горла підступав
клубок.

— Цей список складала Софія Павлівна Непорожня, — ска
зав він спокійно, не звернувши уваги на гострий кінчик моєї
pппійлбки.

— Ваша молода? — спитала я, сама не знаючи, що говорю.

— Молода? — великими очима подивив ся на мене Сава Гри
горович. — Софії Павлівнї Непорожній зараз більш за 60 років;

вона вже 35 років видає дитячий місячник: „Рідний Степ".
— Ха-ха-ха! — зареготала ся я так дзвінко, як ще нїколи

з роду. — Я пожартувала, пожартувала, Саво Григоровичу !

Це-ж жарт, а ви здаєть ся подумали, що я навспрaжки ? При
знавайте ся, ви подумали 2 — я стала маскувати свій крик одчаю

й добила ся того, що він мої слова „ваша молода 2“ признав за

простїсенький жарт приятеля.
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Мій роман. 217

Наближали ся святки. Люди приготовляли ся до свята, я

еж приготовляла ся до ялинок та вечірок, хоча менї слїд було-б

приготовляти ся власне до катастрофи, яку я передбачала й яка
тала ся-б неодмінно, коли фортуна була-б не змилосердила ся
на цей ра3.

Ще за два тижнї до свят попередив мене Михайло надзви
чайно ввічливим, щїлком коректним листом, що нї він, нї баро
неса „на великий жаль не зможуть" бути в мене святками й не

„зможуть" так само „на великий жаль" пустити до мене на ялин
ку своїх дїтей.

Цей лист розсмішив мене й я побігла з ним до Сави Гри
горовича в пшкільну кімнату.

— Зa вiщо-ж така немилость ? — запитав ся він.

По голосії, по виразї його очей я побачила, що він нЇяк не

д0гадуєть ся, на скільки цей лист торкається його особи та його

руденького піджака, й менї стало нЇяково.

— Сама не знаю. Чимсь-то я не догодила їм, — мовила я.

— То порозумійте ся, — порадив він. — Сам я Михайла Пе
П00вича не знаю, але ви казали менії, що він ваш найблизший
Приятель.

— Колись був !

— Недавно ! — поправив Сава Григорович.
— Коли рахувати на тижнї, днї та години, може й недавно

* Коли рахувати....

Я запнула ся.
Він зиркнув на мене й усміхнув ся.

— Не трудїть даремно своєї голівоньки: „недавно" буде зав

*Ди „недавно“, бо всякий тиждень має 7 день, всякий день має
*4 години, година 60 хвилин.

— А хвилина 60 моментів, — додала я з досадою. — Дуже
Просто! *

— Катерино Михайлівно, ви наче розгнївали ся на мене. За
ВіЦ0 ?

— Не розгнївала ся, а менї досадно, що ви не розумієте...
— Чого ?

— Мене не розумієте.

— Не розумію! — признав ся він отверто. — Як на мене, то

* Можна рахувати тільки віками, роками, місяцями, днями, го
ДИНами...

— 0бєктивно так, а субєктивно? Хіба година муки не в деся

*р
о

довша за годину щастя ?
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218 Любов Яновська.

— Ага! Тепер розумію 1 — знову всміхнув ся він. — Звичай
не, з погляду субєктивного трапляють ся такі години, які тяг
нуть ся занадто довго. Але-ж, Катерино Михайлівно, людям до
водить ся завжди рахувати Ся не з тим, що „здається“, а з тим,

що в дїйсности є, і коли вам треба на поїзд, ви стежете за своїм
годинником, а не за своїм почуттям.

— Як раз навпаки ! Коли в мене поганий настрій, охоти їхати
немає, то я спізню ся на поїзд, хоча-б я й десять день не ви
пускала з рук годинника, а коли гарний настрій, подорож вабить,
то я встигну й за 10 хвилин зібрати ся.

— Гм ! Тепер я скажу: дуже просто! Хочеть ся їхати, — ноїхав:
не хочеть ся — сидиш ! Сам собі пан ! Чого-ж кращого й хотї
ти? А тільки, чи знаєте ви силу та значіння тих досадних слів:
„треба“, „мушу“ ?

— Знаю ! — відповіла я твердо. — І від усього серця прокли
наю, бо на мою думку: „мушу щось робити" — все одно, що

мушу робити не те, що хочу робити; простїйше сказати, я му
шу брехати словом або дїлом. Зараз, наприклад, я знаю, що я

мушу перенести мовчки гнїв моїх родичів.
— А може цей гнїв є наслїдок простЇсенького непорозуміння ?

— сказав Він.

Я зітхнула й глянула допитливо, уважно йому в очі. Невже

він цей лист Михайла вважає дїйсно тільки непорозумінням ?

Невже він не бачить ніякої ріжницї між мною та бароневою?
Менї стало боляче.

— Нї, це не непорозуміння, а щось більше, — мовила я. — Ми
просто, люди щїлком ріжних, коли не протилежних поглядів на

життя. Вони задубли на принціпах своїх пращурів.
— Бо в тих традиціях уся їх сила.

— Ну, я дякую любенько за допомогу пращурів. Я хочу жити
тільки власними силами, а не так, як Велять кістяки моїх дїдів.

— Боже поможи ! — підхопив весело Сава Григорорич. — Мо
же вам судило ся бути тим соняшним промінням, тим реформа
тором...

— А нї, нї ! — замахала я обома руками. — Який з мене
промінь, чи реформатор ? Досить з мене й того, що я сама ви
рвала ся на світ та на волю. Я хотїла-б, навпаки, щоби не тіль
ки Михайло та баронеса, a вcї родичі та їхнї приятелї відчепи
ли ся від мене й дали менї спокій.

— Яке-ж право вони мають безпокоїти вас? За віщо одкида
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Мій роман. 219

ти ся від вас? Який злочин ви зробили * — запитав єя Сава
Григорович.

„Яке право" * „Зa вiщо“ ? „Який злочин* ? — питав ся

він. Нї, то не слїпота, й не гордощі, то проста елементарна

новага людини до своєї особи проказувала його вустами цї пи
ТаННЯ.

„Я-б хотїла, щоби не тільки Михайло та баронеса, a вcї ре
дичі та їхнї приятелі відчепили ся від мене", — сказала я Саві
Григоровичу й сказала щиро. Бо, справдї, краще, на мою думку,

випити чашу гіркої в один раз до денця, анїж пригублювати

що-дня протягом цїлого року.
Я сказала все, що думала, а про те серце все-ж таки ду

женько стискувало ся, коли я уявляла собі святки, й частеньке

виринало питання: Якої-ж то заспіває менї Маруся, коли я не
пущу її на вечірок до дядька та до тЇтки ? Що скаже Петрусь,

коли Михайло, його хрещений батько, не подарує його, як зви
чайно, на перший день Нового Року новою рушницею, сЇдель
дем, або конем ? Що буде, загалом, коли дїти довідають ся, ще

то Сава Григорович став камяним муром між напою оселею та

вcїм нашим родом ?

І стало ся-б напевне щось недобре, бо я нї за що в світї не

поступила ся-б своїм правом жити так, як хочу, та наступив саме

ряд тих надзвичайних днїв, які бувають у життї кожної людини,

днїв, коли людинї скрізь, на кожному кроцІ, щастить, коли на
віть лихо йде на користь їй.

Мій Миколка захопив кір. Легесенький кір. Він пролежав

всього 3 днї, а на 4-й уже клеїв ланцюжок на ялинку. Про те

Марусії та Петруся все-ж таки не пустили до дому; і їх узяла
до себе одна родичка на село ; їздити самій, або запрохувати лю
дей до себе, теж не годило ся й ми мусїли силою обставин свят
кувати Різдво та Водохрепце в найтїснЇйшому колї мешканцїв
СВ0Єї ОСеЛї.

І як же любо та весело перейшли всі свята, починаючи від
Свят-вечора до Маланки і Ми упорядили, звичайно, ялинку. Сава
Григорович сам купив дерево, сам бігав по склепаx за прикра
сами та ласощами, сам лазив по драбинцї, щоби розвішати все

те по гілках. Ялинка вдала ся, хоча була трохи за блискуча, за
надто рясна, занадто обтяжена цукерками, горіхами та помаран
чами, — загалом, не на мій смак. Отже, коли я зробила анкету,
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220 Любов Яновська.

за мою торішню ялинку подав голос тільки сам Миколка, — всЇ-ж
инші закинули менї, що моя ялинка проти цієї, — дух, пара,

краса задля самих тільки очей, а з ялинки Сави Григоровича
постачить на цїлі святки й самим добре ласувати й гостей добре

дарувати. Ще більш, нїж ялинкою, догодив Сава Григорович
дїтворі ґрамофоном. За доброю допомогою цього терпливого та

невтомного музики моя дїтвора з гуртком дворових дїтей упо
ряжали самостійно концертні ранки, обіди з оркестром, бучні ве
чірки. Я та Сава Григорович не мали ніякого клопоту з ними й

могли самі розважати ся відповідно до свого смаку та настрою.

Настрій був у мене чудовий ! Непорозуміння через ту про
тивну cїреньку обгортку цілком розвіяло ся, сподївана катастро
фа минула. А після хмарних днїв усякий промінь здаєть ся
яснїйшим. Перші два днї я з ранку до вечера господарювала,

бо в своєму бажаннї зробити вcїм, як найбільще приємного, я

перехопила трохи через край і, відпустивши до дому вcїх най
митів, опріч швейцара та маленької дївчини, мусіла за них ро
бити. Про те я почувала себе так добре, що та робота нї краплї
не обтяжала мене. Може через те, що я мала за помічника Са
ву Григоровича.

Третього дня Сава Григорович засїв у своїй кімнатї читати,

а я, теж скучивши за працею, накинула ся на свою роботу.
Книжечка, що дав менї тепер Сава Григорович переклада

ти: „Виховання злочинцІв-недолїтків", була менша за попередню

брошурку: „Атавізм чи деґенерація“, але вона була далеко труд
нЇйша, бо вимагала правничої освіти, переповнена була терміна
ми, яких я не розуміла, й трапляли ся рядки, яких я нЇяк не

могла перекласти. Тодії я кликала Саву Григоровича на допомо
гу. Инодї він, давши пояснення, зараз же тїкав до свого дІла.

инодї зіставав ся на довгий час у моїй кімнатї читати. І тодї

есобливо легко та швидко йпла моя робота.

Я якось раз признала ся йому, що менї приємно працювати

в його присутности.

— А менї, навпаки, працюєть ся добре тільки на самотї, —
мовив Він.

— На мою думку, близька людина не може нїколи заваджати

— Перешкодити прaцї можна не тільки лайкою, але й ласкою

— засміяв ся він. — І ось я вам зараз покажу, як може добрий

приятель перевести робочий час.

Він перегорнув кілька сторінок тієї книжки, що читав, ді
став згорнутий стовпчик вирізки з ґазети, розгорнув його на ко
імїнах і мовиВ :
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Мій роман. 221

— Вcї ці рядки присвячені вам.

— Менї ? — я простягла руку.
— Не дам! — засміяв ся він і заховав вирізку за спину. —

Скінчіть свою роботу, а тодї, як я побачу...

Я схопила ся й кинула ся відбирати вирізку. Але тільки
доторкнула ся до його, спалахнула вся, й одскочила немов би

доторкнула ся до громовини.

Я схаменула ся, застидала ся й cїла мерщій до працї.
— Не цїкаво ? — запитав ся він ехидно.

— Напевне лають, коли не даєте прочитати, мовила я, нахи
лившись яко мога дуще над своїм листком, щоби він не поба
чив, як палахтить увесь мій вид, як горять мої очі. Одначе він
помітив.

— Ай, ай, ай! Як же ви почервонїли ! Признайте ся по прав
дї : з радощів, чи з переляку ?

— З переляку І Звичайно, з переляку ! — підхопила я, не зна
ти, як радїючи, що він на цей раз не зрозумів мого почуття.

— Нї, нї ! Заспокойте ся! Нїхто не лає. Навпаки. Нате, читайте і

Він розіклав передо мною вирізку: „М. Рейзендорф. Ата
візм чи деґенерація. Переклад К. Кротецької. Видання Педаґо
riчного Т-ва. 19.. року. 24 сторінок. Цїна 10 коп. — стояло в горі.

— Читайте в голос І

Я швидко-швидко перебігла всії рядки, гаразд не розбира
ючи всього їх змісту. Рецензія була прихильна, — це я зрозумі
ла, й цього здавало ся менї цїлком досить.

— Задоволені ? — спитав ся він.
— Звичайно !

— А чи звернули ви увагу на цї слова Р — запитав ся він і
провів своїм широким пальцем по середнїх рядках.

Я перечитала їх в друге:
* « - " * • і щиро вітаємо шановне Товариство з придбанням та

кої талановитої перекладчицї, як панї Кротецька. Сміємо надїя
ти ся, що від нинї Т-во подякує на вавжди добродїйкам В. З
та О. З. — може дуже щирим, але цїлком не здатним до пере
кладів робітницям, — писав у тих рядках рецензент.

— Зрозуміли ?

— Зрозуміла ! А хто-ж цї: В. З. та О. З. ?

— Це другорядна річ і не цікава. А ось Катерино Михайлів
но, чи знаєте ви, яке резюме виходить з цих рядків що до Вас
особисто ?

— Не знаю!
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222 Любов Яновська.

— Виходить, що ви мусите дїйсно працювати; ввесь свій віль
ний час присвятити перекладам, раз Господь дав вам такий хист...

— Але-ж ви самі знаєте, що я темна людина. Що з того, що
я мову знаю, охоче працюю, коли навіть цієї книжки без вапої
допомоги не подужала-б перекласти. А відбирати у вас час, хо
ча-б і вільний...

, — — Мій вільний час належить увесь Товариству. Чи сам безпо
середно я буду працювати, чи вам пособляти, — однаково !

— Тоді отверто признаю ся вам : цієї книжечки я не подужаке

сама. Працюймо вдвох ! — запропонувала я.

І ми стали справжнїми співробітниками. З початку він да
вав мені тільки шояснення, незабаром мої питання навели його
на думку скласти передмову, а ще перегодом і біблїoхрафічний
показчик. Кінець кінцем стало так, що ми вcї святочні днї пра
цювали з ранку до вечора вдвох.

Мій будуар став робочою хатою. Туалєтний столик винесли,

поставили кабінетний, вcї полички за-для всяких статуеток та

коштовних цяцьок довело ся ослобонити за-для підручних кни
жок, і пахощі будуару зникли незабаром серед диму від його
цигарок.

Праця йшла так добре, що я раз якось вихопила ся з обі
цянкою скінчити роботу до Нового Року. Він став доводити, що
це неможливо; тоді чисто-дитяча впертість нашала на мене.

— Скінчу, обовязково ! Не ходїть тільки цими днями нї куди
МожНа ?

— Можна ! — погодив ся він.

— До речі, куди ви ходите від 1—3 години 2 Хто там мешкає

тому червоненькому будинку на Хорольському спуску ?

— Секретарша наша, Віра Тимофієвна, панії Зузуля.
— Ота блїда панії в чорній сукнії, яку я бачила на зборах ?

— Вона сама.

— Що-ж ви в неї робите?

— Віра Тимофієвна має братика, дуже гарного хлопчика; я
вчу його.

— Може то його фотоґрафія на столї у вас?
— Його. А ви хіба були у мене в гостях ?

— Була раз. Випадково... Або нї, не хочу брехати : не випад
ково, а вмисне заходила, щоби подивити ся, як ви живете, на

чому спите, де працюєте.

В*
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— внасибі за ласку 1 — мовив він.
— Менї здало ся, що він дїйсно зрадїв моєму візіту, й я по

клала собі відвідувати його; але від цього часу ми взяли ся
так за роботу, що не було вільної хвилинки навіть подумати
про візіт. Я набавила собі робочих годин, а разом з тим навалила

й на його силу роботи. Ми стали дїйсно працювати, як катор
жане, — з раннього ранку до пізного вечора. Хвилини, що

витрачали ми на снїданок, обід або вечерю, були нам єдиним

одпочинком. А пцо далї, то все більше та більше часу довело ся

позичати у нічки.
В 10 годин нам запалювала Марійка коминок, приготовляла

на столику спіртовку, пару склянок, чайник та легеньку вечерю,

і ми, потомивпись, кидали на час роботу, сЇдали до коминка,

пили чай, вечеряли. Инодї-ж, коли вкрай натружена голова не

хотїла нЇяк працювати, ми одягали ся й виходили в садок прой
ти ся. Садок невеличкий, але стежок було багато, — всі вони

були розчищені, — й ми, взявшись під руки, кругляли довго пе
садку, не помічаючи, що топчемо ся власне на одному місцї.
І цї коротенькі хвилини, вечері та гулянки вдвох здавали ся

менї срібними крапками на наче-б то ясно-голубому фонї нашого
якиття.

Балакали ми завжди виключно з приводу книжки. Жадного

разу не здіймали ми розмови про особисті справи, тим паче

інтимні. Менї здавало ся, що про щї справи нам навіть нема
чого й балакати. Ми так звикли один до одного, так зблизили ся
в поглядах і напі особисті відносини були такі гарні, що зіста
вало ся тільки... побрати ся.

Я додержала слова: за святки я скінчила переклад, а на

Маланки були призначені збори видавничої комісії. Багацько

людей розїхало ся на свята й збори комісії мали бути дуже не-
і

численними. Через те задля зборів була призначена кімната в

помешканнї товариства. Коли ми прийшли на збори, ми не за
стали нїкого, навіть пвейцара. І нам прийшло ся ждати сам
НЯ СаМ.

Я cїла коло стола зі своїм зпитком перекладу; Сава Гри
Горович ходив.

Менї слїд було хвилювати ся, бо як не як цей переклад
був далеко соліднїйшою та відповідальнїйпою працею, нїж ра
нIйше перекладена брошурка, й критиками мали бути цим ра
30м люди

фахові.
Отже нїякісенького Хвилювання, ніякого не

покою не відчувала я. Я сиділа, дивилася на Саву Григоровича
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й чекала чогось далеко важнЇйшого. Я надїяла ся, що він про

читає мої думки, зрозуміє мій настрій, підійде до мене, візьме

мене за обидві руки й скаже:
— Кохаю тебе, Катрусе, й ти кохаєш мене... будемо-ж не

тільки працювати, а й жити разом !

І я-б сказала йому тодї:
— Будемо!

І ось раптом він зупинив ся серед кімнати, недалеко від
мене; я звела на його очі з глибокою надЇєю, що станеть ся

зараз те, чого я так божевільно хочу, що почую від його ба
жані слова. Його обличя було бліде й, як завжди, в хвилини

глибокого напруження думки, в поперек його чола лягли дві

зморшки. Я затаїла дух, дивила ся на його й чекала. Довго
ч6к8. п8.

— Може Антін Кіндратович забув, що сьогоднї призначене

засідання ? — нарешнї обізвав ся він.

Коли-б хто цебром холодної води облив мене в ту хвилину,

я б не охолола так, як охолола від цих слів.

— Як думаєте? Чи піти телефонувати, чи ще почекати?

Правду сказати, сидїти в холодній, темній пустці цілу годину.
— Йдіть, телєфонуйте, кличте, робіть, що хочете! Вас нїхто

не привязав до стільця ! — мовила я з досадою.

Він спостеріг у моєму голоcї обурення.

— Вибачте, Катерино Михайлівно, я дїйсно... я трохи захопив ся

своїми думками й зовсЇм забув ся... а тим часом ви сидїли, ну
дили ся... Я піду зараз до телєфону...

Він Побіг.

Я охопила голову руками й здавила її.

Боже мій, Боже ! Як трудно людям порозуміти ся ! Хто-ж

він кінець кінцем ? Невже жадна моя думка не дійшла ще д
о

його розуму ? Невже жадне моє слово досї н
е зашало в його

серце ? По всяк час думати тільки про працю, марити тільки

про видання нової книжки, тЇпити ся тільки тим, що робить ся

на користь ближнього й нїколи-нїколи не бажати власног0

щастя ! Може люди в родї Сави Григоровича герої, але-ж, я
к

тяжко тим, хто любить їх серцем, а не розумом, тим, хто хоче

бачити в їх не пророків, апостолів, а просто людину...

— Зараз будуть. Прохали вибачення: одна справа в книгарні
задержала, — вбіг Сава Григорович.

Він мав тепер вигляд наче приниженого, винуватого. Та
ким я ще не бачила його нЇк0ЛИ.
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Майже слїдом за ним увійшли инші члени комісії, аби

краще сказати, увійшла вся комісія. Першим увійшов дїдусь,

розбитий паралїчем, якого я бачила на першому засіданнї. За
дідусем увійшов якийсь-то добродїй велетенного зросту, в чор
ному сюртуцї, щільно застебнутому на всії ґудзики. Надзвичайно
густа, кучерява, срібна борода білїла на його грудях : па його

плечі спадало довге волося. Він, напевне, звертав особливу увагу
навіть серед великого числа людей. Останні три члени комісії
належали до молодї. Один з них тонкий, високий, чорнявий,

східного типу, був у полїтехнїчній тужурції. Я кинула ся вся,

коли він привітав ся зі мною, — таким низким, грубим голосом

надїлив його Господь. Другий добродїй вклонив ся менї здалека,

не підходячи до мене; він був середнього віку, лисий, опецьку
ватий панок. Третїй добродїй — се був маленький, жвавий,

руденький жидок з великими синїми очима. На йому була

жовта, старанно вигаптована сорочка, підперезана голубим шнур
К0М З ДОВГИМи китицями.

Ми cїли.

— Можна починати, — обізвав ся жидок, — Антін Кіндрате
вич не прийде, він хворий, а Олена Тимохвієвна...

— В Олени Тимохвієвни був допіру Сава Григорович, — пре
гула полїтехнїчна тужурка.

-

— Олена Тимохвієвна не прийде, — одрізав Сава Григорович. —
Прошу починати !

Я приступила читати. Читало ся добре й прочитала швидко.
Перекладена мною книжка викликала дебати, але їх одiклали,

бо всії поспiшали ся: хто до дому, хто в гостї, а хто до клюбу
вітати Новий Рік.

О 10 годинї засїдання скінчило ся й ми вийшли. Вийшли

Вcї гуртом, але незабаром усї розійшли ся ріжними вулицями й

ми зістали ся з Савою Григоровичем у двох.

Стали ми дряпати ся на верх спуску. Йти було страшенно

слизько. Я вчепила ся обома руками в рукав Сави Григоровича
й все-ж таки ледве-ледве тримала ся на ногах. Нарештї таки я
підсковзнула ся; капелюх злетїв менї з голови, муфта покотила

ся
.

Сава Григорович побіг навпростець переймати муфту. Над
Звичайно легко, швидко побіг він. І це, памятаю, дуже шодо
бало ся менї.

Так-сяк, чипляючись за стовпчики т
а огорожі, зіпяли ся ми

нарештї по крутому, вкритому кригою тротуару, н
а

гору. Тут
нас мало не збила з ніг юрба молодї

Л.-Н. Вістник, кн. V—VI. - 5
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226 Любов Яновська.

— Імя ! — накинула ся юрба на мене. Я отороніла.

— Олена, Сава! — відповів за мене Сава Григорович.
Хтось подякував за Олену, хтось вилaяв за Саву.

— Імя ! — вихопило ся звідкілясь і стали перед нами двоє
підлїтків-дЇвчаток.

— Федот I — відповів Сава Григорович.
— Фі ! — кинули ся дївчатка й побігли геть.
— Що це таке? — запитала ся я.

— А завтра-ж Новий Рік. Ворожать !

— Імя I — вже оточила нас нова юрба.

— Катерина та Сава ! — відповіла я.

— Беру саму Катерину, а Саву дарую вам ! — вигукнув на

всю вулицю високий тенор.

— Спасибі ! — кинула я навздогін тенору.
Стало весело.

— А чому-б нам самим не поворожити?

— Імя ! — переняла я гурток ґімназистів.

— Сергій, ОлексЇй, Максим, Михайло І — засипали хлопцї.
Я замахала руками.

— Не вгадали 2 — запитав ся хтось з гурту.
— Нї !

— А ваше імя ?

— Катерина.

— Катерина І Катерина! Чуєп, Кестику? — Катерина. Дякуй!
— Мerсі !

— Рas de quoi... А ще далебі дуже гарний звичай, — звернула

oя я до Сави Григоровича. — Так весело перекидати ся гостри
ми словечками з людьми, яких не знаєш і нЇколи більше яe

побачиш.

— Правда ! — погодив ся Сава Григорович — досить весело,

але-ж і небезпечно. Можна кінець кінцем отримати на гостре

словечко відповідь досить небажану. Так, що я-б радив вам оді
класти частину цієї веселої розваги на той рік, тим паче, що

ви щїлком задовольнені: вам сказали імя, якого ви добивали ся.

— Нї, не сказали.

— Як же ! Я чудесно чув і запамятав: Сергій, Олексїй, Мак
eим, Михайло.

— Нуте, де-ж тут те імя, яке я хотїла почути?
— Михайло, Максим, Сергій, Олексїй... — перелїчив він знову

й нарочито підкреслив ОлексЇя.
Ага, дратує! — подумала я.
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Мій ромаи. 227

Менї етало ще весел їйппе.

— А чи знаєте, яка менї думка оклала ся ?
— Не знаю.

— Он там, на розї, так весело вогнї горять у ресторані, зай
демо туди купити чого небудь. З роду не переступала я порогу
ресторана, а там напевне сьогоднї цїкаво, весело.

— Коли маєте охоту, зайдемо, — погодив ся він. — Тільки...
— Що тільки ?

— В мене грошей нема. Нї шага за душею.

— А де-ж ви, добродїю, дозвольте вас поспитати, поділи, ме

виходячи з хати, ті гроші, що взяли в мене oьогоднї. Можна
скавати Р

— Заплатив борг.

— Напевне по рахункам Товариства, в друкарню ?

— Нї, столяру за шафи.

— Що-ж тепер робити? Я теж не взяла з собою гаманця. Ви
ходить, не пощастило з рестораном.

— Можна-ж туди повсяк день, повсяк час...
— То цІма днями неодмінно підемо.

— Підемо. Тільки я певен, що пiдете туди в шерший і в остан
нїй раз, вдруге не схочете нї їсти ресторанної страви, ні диви
ти ся на ресторанних гультяїв.

— Чому-ж неодмінно „гультяїв“ ? В гарних ресторанах, зда
вть ся, досить добірні люди...

— То тільки „здається" так, а в дїйсности то все послЇд. Вір
те моєму досвіду.

— А хіба ви маєте такий великий досвід у ресторанному життї ?

— Я-ж син ресторанного буфетчика, — нагадав він.
На зустріч нам саме несла ся якась чудернаста трійця в

вивернутих наверх вовною кожухах, гарних машкарах. Ця трійця
так несла ся немов котила ся на колесах або розігнала ся по
бКОВЗaНЦІ.

— Стій! Хто йде ? — стала трійця перед нами. Імя !

— Y. Z. — відмовила я.

— По французьки ? Иш ти ! Ха-ха-ха! Вчена бабуся !.
.

Трійця понесла ся далі.

Дурниця звичайно. Якась-то трійця гультяїв назвала „бабу
сею". Назвала так нарочито, щоби подратувати. Я чудесно знала,

що ще не дожила до „бабусиного" віку й мала вигляд молодої

жінки. Отже все-ж таки т
е

противне слово, як ножем різнуле
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228 Любов Яновська.

мене. Пригадала ся розмова про вік людський. Гарно він тодї
казав, але... — Ох, як-би я хотїла бути молодою заради його !

Порівняли ся ми з якимсь-то величезним на 7 чи 8 поверхів

будинком. Вcї вікна до одного були освітлені, а в підвальному

помешканнї грала музика й крізь тоненькі занавіски видко бу
ло, як кругляють по хатї пари.

Я сшинила ся на хвилину перед одним вікном.
— Чи знаєте, які спогади викликав цей баль?
— Не знаю... Такої розваги, як танції, взагалї не розумію. Де

рослій людинї кругляти по хатії, як дзига...

— - А я колись любила танцї дуще за всії инші розваги і, зда
єть ся, танції, а не що инше, скалїчили все моє життя. Зараз

ясно пригадую собі той баль у ґубернатора. Після сьоми років
інститу і ького життя, голих стїнок, убогого убрання, скамянїлих

настаз шиць — бронза, дзеркала, шовк, оксамит, діяманти, оркестр,

пах ці, трени, оголені плечі, блискучі очі — зроблять на всяку

м чину вражіння якогось фейеричного дива. Принаймнї, менії

здало ся, наче я опинила ся в оселї чарівницї; наче всї ті лю
ди, яких я бачила, не живі, звичайні люди, а якісь надзвичайні
істоти, яким не личило їсти що небудь, окрім цукерок та пома
ранч ; яким нЇяк не пристало робити що небудь. Коли до мене

надійшов найвродливійший з тих істот — панич, мій небіщик,

і запрохав мене на тур вальсу, в мене голова завернула ся од

щастя. І власне за таким пцастєм гнала ся я, коли погодила ся

ніти за людину, якої зовсЇм не знала. Иншого щастя я не знала

тодї й не уявляла собі... На тім я увірвала свої спогади.

— Подивіть ся на годинник, — раптом в иншім тонї обернула

ся я до Сави Григоровича, — щоб нам бува не прогавити

Нового Року... -

— Ще далеко до Нового Року. Напевне цїла година, — була
його відповідь.

— Тільки година? То поспішаймо, бо треба-ж не тільки Новий

Рік привітати, а й старий добре вирядити.

— Цього нїхто не робить, — мовив Сава Григорович.
— На жаль ! — додала я. — Менії, памятаю, ще за дитячих часів

шкода було завжди старого дїдуся, яким я уявляла собі Старий

Рік: останні хвилини його життя просто траґічні. Розумію не
чемне відношення до його людей, яким він давсь у знаки, а ко
ли він нїчого лихого не зробив, то годить ся ранїйше, нїж не

знать за яку цяцю... за той Новий Рік, чарку підносити, винити
За йОГО.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

5
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

5
9

4
3

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Мій роман. 229

— Хай Новий Рік не знать яка цяця, од його все ж таки

можна чогось сподЇвати ся, а од тієї трюхлятини, од Старого Року...
— Шша ! — перехопила я річ Сави Григоровича і затулила

йому вуста муфтою. — Вcї 19...... роки можете, як хочете, знева
якати, а цей 19...-й найпокорнїйпше прошу шанувати, бо це є най
кращий рік у цїлому моєму життії, і ви побачите, як прийдемо

до дому, що я дїйсно виготовила до його проводів.

Нробило 1
1

,

коли м
и

увіходили в передкімнату. Ключ о
д ви

хідних дверей був у Сави Григоровича й ми н
е

дзвонили.
Вcї, звичайно, міцно спали. Навіть Марійка спала, зігнувшись

у двоє на скринцї коло моїх дверей.

Ми пройшли в мою хату, нїкого не збудивши.

В будуарі був непорядок: скрізь порозкидані були листки
брулїонки, розгорнуті книжки, ґазети, б

о
я н

е
дозволяла Марійцї

доторкати ся до паперів, але дрова в коминку палахтїли, по

вcїх вікнах стояли принесені зі склепу квітки, вечеря, чайник т
а

дві склянки стояли, як звичайно, на поготові, опріч того на

ослінчику коло дверей стояли 2 пляшки пампанського, обгор
нуті в хустки.

Я звелїла Саві Григоровичу підкинути ще дровець у коми
нок, а сама запалила спіртовку, прибрала папери, книжки, за
слала великий стіл настольником, заставила квітами, принесла
все, що було найласЇщого в буфетї, й коли все було виготовлено,

нопрохала Саву Григоровича одчинити одну пляшку вина й

підставила два великих кришталевих келиха.
— Наливайте!

-

Сава Григорович глянув н
а

годинник.

— Ще-ж рано...
м

— Проводи справляємо, — нагадала я
.

— Ах так, проводи! — засміяв ся він і надзвичайно ловко, н
е

проливши н
ї

краплї вина, одчинив пляшку й налив келихи.

Я звела свій повний через верх келих у гору й випалила

в один дух цїлу промову в
о

славу Старого Року.
Звичайно, цей Старий Рік був втїлений в особу мого спів

робітника, єдиного, дорогого наставника, приятеля, а вся сила.

того Старого Року, все зроблене ним добро було в тому почуттї,

що принїс він менї пастя із собою.

Сава Григорович вислухав мій ескпромт і поцїлував руку
Поділував нїжно, ледве доторкнувшись устами... Я б н

е

так по
яїлувала. Отже-це був все-ж таки поцїлунок ! Перший поцІлунок
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230 Любов Яновевиa.

Ми пoчaстували ся, спорожнили чарии до денця, винили
не другій.

Приємне тепло від доброго вина розлило ся по всьому тїлу.
Стало легко, весело на серцї, хотїло ся співів, музики, весело
нців, а найдуще, правди та щирости.

Праця була скінчена. Ми мали право з спокійною совістю
людей, що довели свою роботу до доброго кінця, забути зовсім

про неї, базїкати про власні справи. І нїхто не боронив, нЇщо не

перешкаджало тепер скінчити їх. -

Чай був готовий. Я налила дві склянки, поставила на столії,

cїла на канапції й посадила його поруч.

— Вперше справляю я так гарно зустріч Нового Року,—мовив він.

— Ще-ж проводи старого, —- нагадала я. — Прохаю памятати !

— Все одно: чи зустріч нового, чи проводи старого. Щира,

велика подяка вам, Катерино Михайлівно, за ласку, за тепло.

— За віщо ви дякуєте, Саво Григоровичу ? Все, що я роблю,

роблю задля себе, з чисто-еґоістичного почуття задовольнити по
треби своєї душі, свого серця. Тисячу разів казала вам, що нї

до кого в світї не відносила ся я так гарно, як до вас, а це в
тисячу перший скажу вам просто, отверто... /

МенI здало ся, що хтось постукав ся злегенька у двері,

і я увірвала свою річ.
Щось стукнуло дуще. Я обізвала ся. Двері розчинили ся

і в хату увійшов ОлексЇй ОлексЇєвич. Як завжди елєґантний,

чистенький з ніг до голови. Білий, як снїг, ковнїрець, довгий

чорний сюртук, пошитий у найкращого кравця, сам стрункий,

високий, з тонким, як у черкеса, станом. Він перейшов тихесень
ко через хату, не стукнувши, не скрипнувши нї разочку, до ме
не і з такою ґрацією нахилив свою голову, щоби поцілувати

менї руку, що не можна було не звернути увагу на надзвичайну,

суцільну красу всІєї його особи. І він дав дїйсно моїй душі ве
лике естетичне задовольнення, як симфонїя, як складений рукою

доброго митця букет. Увійшов і наче враз покращала вся моя
хата, немов він їй додав все те, що їй бракувало. Жовтий окса

митовий ґарнїтур, хрусталь на столії, роскішні пальми, пипні
букети — все набуло враз змісту, краси, стилю, як тільки він
увійшов, а образ Сави Григоровича, його невеличка постать з
иопущеними плечами, особливо його незграбний, рудий, довгошо
лий піджак, куплений десь нашвидку в склепі готового убрання,

різали тепер око, як досадна пляма на роскіпшних шпалерах.

Він мав до слїз убогий вигляд. Отже... ця комашина з породи
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людської, в руденькому піджаку мала в собі щось милїще, доро
ще менії за всяку красу.

— Прохаю вибачення. Я спізнив ся на цїлих два днї, — мо
вив Олексїй ОлексІєвич, поцїлувавши менї руку. Кавказ занесло

«нїгом і довело ся по кількись годин стояти на маленьких роз
Іздах. Увесь той широкий проєкт святкування, про який я пи
сав вам, таким чином, на великий жаль, розпав ся. Хвалити Бо

га
,

що хоч не довело ся зустрічати Новий Рік серед степу.

Я згадала, що його лист лежить цїлий тиждень на столії

нечитаний, що кількись попереднїх листів я прочитала через
Няте-ДeСЯТе й МенЇ СТаЛО НїЯКОВО.

Я белькнула кількись приємних слівець, стиснула його ру

к
у може трохи дужченько, нїж слїд було, і мерпцій кинула ся

знайомити його з пановним і дорогим „наставником дїтей“.

— Ми знайомі, — відповів менї Олексій Олексіїєвич... Я мав

приємність бачити Саву Григоровича в оселї ґрафа Брендорфа.

НадЇю ся, шановна ваша дружина Олена Тимохвієвна в доброму
здоровячку, — звернув ся він д

о

Сави Григоровича.
Коли-б сама смерть стала з піднятою косою перед людиною,

вона-б напевне н
е

зблідла так, я
к

зблїд Сава Григорович при
цїх словах ОлексЇя Олексїєвича.

З безпомічним виглядом школяря, злочинця, спійманого на

гарячому слїду, він кинув ся шукати по всЇх кишенях цигар
ницї, що лежала перед ним на столії.

*

Олексій Олексїєвич одразу спостеріг, як н
е

д
о

речі були

його слова й
,

як дїйсно вихована людина, злякав ся сам своеї
необережности, але-ж знову таки як людина з добрим вихован
ням, не став затирати та замазувати слїдів од своєї пятернії, а

залишив на волю Сави Григоровича увірвати чи продовжувати

неприємну розмову.

І я йому була без краю вдячна за це. Бідне моє серце так

нестямно било ся, немов-би поклало скінчити одразу своє життя
самогубством, розірвати ся на шматки. Я надавила з усієї сили

обома руками свої груди й упяла ся очима н
а

Саву Григоро
вича, чекаючи його слова.

Він шукав цигарницї не більш, як може хвилини дві, але

менї здало ся, що він шукав її цїлу довічність.

— Я... Олена Тимохвієвна... Ми... Наше весїлля не відбуло ся.

0лена Тимохвієвна одружила ся з Константином Львовичем, —
мовив він нарештї шошешки й увесь його вид, шия, навіть вуха,

залили ся краскою.
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232 Любов Яновська.

— А! — шовів тодї далї нарочито рівним, спокійним голосом

розмову Олексїй Олексіїєвич. — Я не знав цього. Константин
*ьвович, скільки памятаю, брат директора цукроварнї.

— Брат дружини директора, —— поправив Сава Григорович.
— Земский начальник ?

— Так.

— Удовець ?

— Так, років десять, як поховав жінку.

— Пригадую. Був навіть раз у камері. В мене є й тепер ма
зненька справа до його. Він там, де й був ? В селії Рокитному ?

— Нї, він мешкатиме тут. Покинув посаду. Оселив ся у сестри

Олени Тимохвієвни. Хорольський спуск № 4. Вчора переїхали.

— Хорольський спуск № 4. Дякую. Не забуду.

ОлексЇй ОлексЇєвич кивнув головою Саві Григоровичу на

знак подяки й, уважаючи неприємний інцідент доведеним до

доброго кінця, став оповідати менї про себе. Він приїхав о 7 го
мині й мав бігти до Михайла та дїти не пустили. До того, він

бояв ся, щоби не нагодити ся до Михайла на дитячу вечірку,

та не надїлити комусь кір. Проборюкав ся та пробазїкав з дїть
ми мало не до 10 годин. Дїти, особливо Миколка, зробили на

його таке гарне вражіння, що він, як опікун, не може не ви
словити їхньому наставнику, Саві, найщирійшої подяки.

Мелання Дмитрівна нагодувала його, одвела йому хату й

він читав там, чекаючи дзвінка. Але нїхто не дзвонив. Гаразд,

що догадав ся навідати ся, а то-б чекав до світу.

На Кавказї він скінчив всії справи: лїквідував все через

десяте-пяте, аби пшвидше втекти, бо занудив ся на чужинї. Особ
ливо нудив ся через те, що немав нїяких листів. Напевне десь

по дорозї губили ся, бо від мене, наприклад, за останнїй місяць
НемаВ жадного Листа.

— З Новим Роком ! — несподївано обізвав ся Сава Григорович.

— Так ? Хіба вже 12 ? — перепитав ся Олексїй Олексїєвич.
— Пів хвилини на першу.

Олексій Олексїєвич виняв свій хронометр :

— В мене, здаєть ся, досить вірний годинник. Зараз без двох
хви.иин 12.

— Я схопила ся.

— То наливайте швидпе, Олексїю Олексіїєвичу, чарки ! Менї на
ливайте в склянку ! Повну до верху склянку. Нї, нї, не з тієї

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

5
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

5
9

4
3

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Мій роман. 233

пляипки. Беріть иншу: з тієї ми шили во славу Старого Року, а

я проклинаю його тепер.

Нї на хвилину, звичайно, не заснула я тієї ночі. Люті, не
милосерні, гострі муки пшматували моє серце. То були муки сорому.

Боже ! До якого сорому я себе допустила. Як я оплямила

память батька своїх дїтей ! Женщина, якої не хочуть, вязне !

Трицятипятилїтня баба, мати пятирьох дітей, прагне романів!!
У той час, як він усїм серцем, душею, усїма думками був

коло своєї милої, коли може божеволїв од пекельних мук роз
битого кохання, я мало не вішала ся йому на шию...

Скільки стриманости, яку силу волї треба було йому повсяк
час мати на поготові, щоби нїколи нї словом, нї дїлом не обра
зити такої нахабної баби ! І може то жаль, милосердя додавало

тих сил ? Жаль до нещасної, божевільної їстерички, милосердя
до психічної калїки. О, Боже !

і

Звідкіля взяла я, що він кохає мене ? На підставі чого?
Глянув веселїйше, пригорнув трохи, кількись дрібненьких ознак

ласки... тай тільки! Він тїкав до мене, як до сестри, щоби не

бути на самотї зі своїми муками, пукав у мене розваги, може

приятеля. Тай то манесенького приятеля, перед яким не можна

не тільки свого серця, а навіть свого альбому одкривати. А я

оголила всю душу перед ним ; мало того, ввела його у святе

святих усїх близьких своїх, винесла, як перекупка, все сміття з

рідних своїх осель на його очі. Як міг би він покохати таку

людину ? Чи міг би він навіть поважати її ?

Сором, пекучий сором, глибоке каяття пшматували душу,
скручували, як у конвульсіях, тїло. Я не могла нї влежати, нї
всидїти на місцї. Я схоплювала ся з ліжка, запалювала свічку,
гасила, знову лягала, знову схошлювала ся, знову світила, по
душками приголомшувала стогін болю, крик одчаю. Схоплювала
ся, як опечена, з ліжка ; бігала, як несамовита по хатї, поки

знесилені ноги не підгинали ся. Тоді валила ся я, як підрізана
стеблина на фотель, стілець, канапку, охоплювала свою бідну
голову, здавлювала її з усїєї сили руками... Я-б волїла розда
вити кістяк, аби спинити рiй думок, що наче ті роздратовані
бжоли, впускали жало за жалом у моє бідне серде.

І серед тих мук нї на хвилину не забувала я, що це перпні

Гедини Нового Року, що це ніч веселощів, рожевих надїй, тан
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234 Любов Яновеька.

ців, музики, співів, задля всіх людей, опріч мене. І ввеeь час

менії уявляв ся будинок весь залитий світом, танції у підвали.
З чого взяла я, що він любить мене ? На підставі чого на

віть чекала сватання ? — допитувала я ще та ще раз себе.

Жадного-ж слова, анії натяку не було з його боку. Навпаки, щї
ма низка всяких подїй, випадків, непорозумінь доводила, що він
має иншу. Телєrрама, червоний будинок, куди він тїкав навіть
тодї, коли її самої там не було, аби посидїти в колї її рідних в

оселї, де вона колись жила, де залишили ся спогади... Так само

клопоти про біблїотеку, (ввесь заробіток шоклав на шафи !) йоге

байдужість до моєї „сповідї“, (Боже, який сором I) і сила-oижа

всяких дрібниць. Як я могла ще надЇяти ся ? Хотїло ся завити
вовком, хотїло ся вибігти на вулицю й на цілий світ закричати:
рятуйте! Коли я глянула на себе в дзеркало вранції, я вжахну
ла ся. Боже ! Що зробила та нічка з моїм обличчям ! Щоки за
пали, завалили ся; від носа До країв уст муки, як шлугом, пре
вели дві борозни; під очима лягли у палець завширшки темні

смуги. Я мусЇла зібрати вcї сили свого без краю втомленого
тіла, мусїла зібрати вcї сили своєї змученої душі задля тоге
тільки, щоби вийти в їдальню, де сидїв він.

Інстинкт самопорятунку дав пораду, як поводити ся з ним :

я мусїла неодмінно бути веселою, привітною, як завжди. Вчорамн

нїй інцідент нї краплї не вразив мене, не вплинув нїяк на мої

відносини до його, бо кохання не було. Нїякого кохання. Нї искор
ки кохання. Нїчого подібного. Коли буде потрібно, то можна

еказати : „я вас не кохала“. А коли й цього мале буде,

можна додати : „я божевільно кохаю Олексія Олексїєвича“, або

навіть: дуже рада, що Олена Тимохвієвна мепшкатиме тут і буде

нашою біблїотекаршою“. Взагалї все можна сказати, все можиа
зробити, аби позбути ся мук сорому. Хвалити Бога, що Олексїй
ОлексЇєвич так добре нагодив ся й не допустив мене до оваан
нього кроку. Настрій був такий, що я могла белькнуть останнє
слово. І тодї не було-б вороття, — я-б наклала на себе цієї ночі

руку”

Я вжила всЇх заходів, щоби виявити свою найбільшу мо
шану та ласку до Олексія ОлексЇєвича. Я посадила його воле
себе, балакала тільки з ним самим, щїкавила ся тільки його
справами, а коли прийшло ся до слова, я так просто розказала

йому про нашу спільну працю, наші вечері око-на-око, гулянки

серед ночі в eадку, виїзди в театр, наше вчорашнє ворожіння,
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що все те мусІло загубити значіння чогось особистого, інтiмного,

мусїло зрівняти ся своїм значінням з усїма дрібними випадками
з життя аби-яких людей в однЇй оселї.

Далії я попрохала Олексія Олексїєвича записати ся в число
членів Товариства й тут-же, між кавою та чаєм, я накинула цї
лу проґраму нашої з ним спільної працї. Цим я хотїла шоказати

Саві Григоровичу, що він навіть як співробітник був потрібен

менї тільки до того часу, поки не прибула більш цїкава, далеко

близпа менї людина. І зараз, коли я пригадую собі той ранок, я

тільки дивую ся, де взяло ся в мене стільки хисту задля коме

д
ії

? — питаю я себе. В яких куточках душі, чи серця, перехо
вувало ся стільки лиcячого ехидства 2 Як і де спроміг ся мій
розум вишукати стільки засобів задля самооборони Р

Яке вражіння робили мої слова н
а

Саву Григоровича 2 Власне,

мереказуючи своє життя за останні місяцї, я наче переказувала

й його щоденник. Чи обурювало ще його , чи було йому байду
жісенько до того, я не могла спостерегти, бо нарочито я сЇла так,

щоби самовар був між нами, а реплїки він н
а

мої слова за цї
лий ранок не Подав.

Правда, ц
е

питання не дуже й болїло мене. Хай я може й

ушала з трохи за високого щабля, зрівняла ся з баронесою і т
. ни..,

за т
е я показала, я довела йому, що я ніколи ніяк н
е кохала

йою, — і з так однїєю катеґорією мук я скінчила н
а

завжди.

Але живе серце н
е

може н
ї

н
а

хвилину зістати ся поронк

нім. Воно жадає насамперед, звичайно, щастя й жадібно вбiрає

в себе всї крапельки його; але, коли тяжке лихо навалить оя

вcїм своїм тягарем на його, коли лукава доля здавить його в

звоїх тоненьких пальчиках і видушить з серця всю д
о

останньої

краплГ”надїю на пцастя, воно починає жадібно ушивати ся мукою

й доти пє муку за мукою, поки не заповнить ся вщерть отрутою.

А коли всемогутнїй ворог, порадник і разом з тим знахар —

час висушить і сльози, — серце заповнюєть ся хоч водою.

Позбула ся я мук стиду, — й почало ся пось далеко гірше:

в серце гадюкою пролїзла — туга. Одійшов він, дорогий, жада
ний, єдиний за обрій, і цїлий світ став холодною пустелею.
Безмежна, холодна пустеля I По їй плазує тільки моя туга. Пла
3ує по-малу й жере п

о

дорозї вcї квіти, вcї мої перлини. І н
е

Відомо навіщо, з якого права, н
а

який кінець шлазує, грабує, а

нема н
ї сили, н
ї

охоти спинити її.
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Любов Яновська.

За кількись день не стало нїчого копштовного, щїкавого, ба
жаного, милого на цїлому світї. Навіть дїти вкрили ся порохом
всесвітньої катастрофи. Неясними сілуетами витикали ся вони

поодиноко то тут, то там серед пустелї, і треба було инодї вжити

великої сили волї, щоби розбуркати материнське почуття, щоби

виконати материнські обовязки, щоби довести собі, що дути
мусять бути єдиною мелігою ц?лого мото життя, що в їхньому
щастії мусить бути й все моє щастя. *а

З усього, що я бачила перед собою, з того, що чула, що
відчувала, я розуміла тільки, що кохаю його. Кохаю безнадїйно,

кохаю на муку собі, на нещастя вcїх своїх кревних, але не ко
хати не можу.

-

Разом з цїма муками падали й мої фізичні сили. Я губила
вагу, марнїла, вид пересїкли зморшки, в волосї стала пробива
вати ся сивина. Протягом одного місяца я так змарнїла, поста
ріла, що знайомі не шізнавали инодї. Менї самій було до цього
байдужісенько, я не зазирала навіть у дзеркало, але мій вигляд

став непокоїти родичів, особливо Олексїя Олексіїєвича. Він поси
мав мене до Лїкарів, умовляв їхати на курорти; вигадував всякі
розваги; ходив коло мене, як мати коло хворої дитини. Але цї
турботи, жаль до мене, співчуття тільки дратували мене. Хай
би люди вcї з цїлого світа оточили мене своєю ласкою, любовю,

навіть коханням; хай-би вcї люди простягли до мене руки до
номоги, — вони-б нї на йоту не зменшили почуття самотности,

вони-б не подужали зтягти з мого серця той камінь, що прида
вив його ДО 3eМЛї.

Коли їхня ласка, хай-би вони краще довідали ся та доклад
но, до найменшої дрібницї переказали його роман, хай-би, коли

їхня ласка, показали-б менї її. Це єдина допомога, єдина полег
кість, яку вони могли-б менї зробити. В моїй уяві йог9 роман

був такою траґічною катастрофою, якої світ не бачив :"в моїй

уяві вона була дуже освічена, розумна, молода, висока, струнка

жінка з чорним, довгим по колїна волосям, синїми очима, то
ненькими бровами, довгими віями.

Моя фантазія так охоче вертала ся д
о

цього величного
образу, перед яким трицятипятилїтня жінка, мати пятирьох дї
тей, мусить геть уступити ся.

Кінець кінцем менї стало здавати ся, наче я десь бачила

її. Цього одначе було за мало менї. І ось одного разу, в хвили
нку найбільшої туги, коли серце наче дїйсно зіходило кровю, а
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грудям не постачало чим дихати, я скористувала ся тим, пцо нї
дітей, нї Сави Григоровича не було в дома, й пішла в його хату.

Тут були де-які зміни : перед ліжком був простелений ма
ленький килим, поверх давньої вузенької подушки лежала мень
шенька в новенькій наволочцї з мережкою коло рубця. На столії

стояла новенька, допіру принесена зі склепу попельничка, на

цвяшку висїв шитий ручник. Може були ще де-які инші зміни,

я не помітила їх, бо кинула ся мерщій по столах та поличках
шукати альбому. І я знайшла його. Старенький, потертий, неве
личкий з темно-вишневого оксамиту альбом. Одкрила, стала роз
дивляти. Більшість листків було порожніх, решта заповнена фо
тоґрафіями письменників, артистів та громадських дїячів. Тільки
5—6 фотографій, напевне батька, матері, братів, та дві якихось-то
родичок; треба сказати, на диво, мало цїкавих панночок — скла
дали собою усю збірку фотоґрафій близьких йому людей. Її тут

не було... „Сховав десь за трьома замками від чужих очей". Зітхну
ла я й майже несвідомо взяла в руки фотоґрафію хлопчика, що
стояла у його на столії. На фотоґрафії був надпис, якого я ра
нІш не помітила. Рукою школяря першої кляси було старанно

виведено: „Сестриції Лесї братик Федя“.

Так! Ось звідкіля моя фантазія брала риси, щоб утворити

її образ ! Коли сестриця Оля походила на братика Федю, вона

була саме такою красунею, якою я уявляла її собі. І я була пев

н
а
,

що сестриця Оля була такою, отже я все ж таки мусЇла но
бачити фотоґрафію її.

Одна з шуфлядок стола була трохи висунута. Я висунула

її більшенько. Там лежала цїла купа добірно складених листів.

Писала їх усї одна рука й напевне рука жіноча. Можливо, що т
о

все були її листи.

Взяти хоч один листок I Зиркнути хоч н
а

два-три слова

З початку або в кінції...

Спокуса була величезна. Про т
е я перемогла Люципера й

Н
е доторкнула ся до листів.

Инодї складало ся ще одно шитання: якими очима дивить

ся він на мою байдужість до всїх справ Товариства Р Я н
е хо

Дила туди, не робила нїчого, навіть не читала тих оповісток,

Пцо отримувала, й вони лежали роскидані скрізь по хатах. Вдає,

Щ0 не помічає нїчого. Чи дїйсно не помічає ? Я-б хотїла

ц
е знати. А до всього иншого менії було рішуче байдуже. Як
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теїнь вептала ся я но хатах, коли він сидїв з хлопцями на своїй

половинї й як черниця я сидїла в своїй хатї, коли була хоч ма
несенька небезпека, що він або дЇти зачеплять мене яким не
будь питанням, сполохають мого тугу.

Трапило ся одначе незабаром кількись випадків, які зане
мокоїли мене трохи й дали новий напрям моїм думкам. Одного

разу я мало не впала під трамвайний ваґон, другого разу я за
блудила ся коло своєї оселї й потрапила в чужий двір, де мене

мало не розтягли собаки. Я кидала покупки по склепах, губила
гроші, стала забувати призвіща, адреси, все частїш та частЇпн

вертала ся до думки заподїяти собі смерть, хоча розуміла, що

немаю права цього роботи й, нарештї трапило ся найстрашн

иїйпе: коли ОлексЇй Олексієвич забалакав про весілля й запитав
ея, чи можна призначити його на 4 квітня, я ясно розуміючи,

що нї про яке весІлля не може бути вже мови, все-ж таки ека
зала: „можна“.

Походило, що я божеволIю. Не страшно було збожеволїти.

Мавпаки. Здавало ся цїлим щастям увірвати хоч на час усі звяз
ки з реальним життям. Страшно було тільки збожеволЇти із-за

кохання й віддати на всесвітнїй глум своє серце.

Я почувала, що менї треба змінити обставини життя, втекти
кудись, сховати ся десь од близьких людей, що не спускають

мене з очей. Сховати ся хоч на той час, поки я призвичаю ея

так, як бідолашня панії Зінов'єва, до свого горя.

Близько коло напого маєтку продавав ся невеличкий ху
тір. Мій управитель Антін Степанович давно умовляв мене ку
нити його. Я погоджувала ся, але я мусіла для того, щоби ку
пити, подивити ся на землю, а розлука з Савою Григоровичем
на цїлих два тижднї здавала ся менї занадто ДорогОЮ Цїною,

тим паче, що за перекладами, я власне немала й вільного ча
су. І я відкладала цю справу з тиждня на тиждень. Тепер вона

була як раз до речі. Я скористувала ся доброю нагодою і втек
ла. І втекла я в справжньому значіннї цього слова, бо навіть з

дїтьми я не попращала ся, а коли підЇздила я до воріт своєї
оселї, я почувала себе так, як почуває себе хіба справжнїй утї
кач з Сибіру, добившись до безпечного кутка. Старі пенати од
наче зустріли мене похмуро. Я їм була чужа з своєю тугою.

Вони не розуміли моїх мук, не спочували їм нЇяк. Одинока бро
дила я по амфіладї хат, де прожила цілих 16 років. Нїде нї
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найменшого спогаду мого особистого життя; жадного куточка,

де-б заховали ся близькі сердю спогади. Опріч хіба бібліотечної
хати. Але цієї хати я бояла ся, як боїться душегуб тїнї своєї жерт
ви. Ще так недавнечко це була найвеселЇйша, найкраща, найпоказ
нїйпа хата в нашій оселї. В минулому віцІ, один з Кротецьких,

відомий турист, обiбрав цю хату задля бібліїотеки. Він поробив у
нЇй величезні вікна, замовив добрим майстрам намалювати на

стелі портрети найславетнїйших учених його часів, а по стїнках
найцікавійші зразки з царства фльори та фавни тих країв, куди

він їздив, і поставив у тій хатї перші дві шафи з книжками, а

одну в ґеольоґічною колєкцією. З його легкої руки кожен наща
док уважав за свій обовязок додати книжок, ґравюр, статуй,

доповнити стару або розпочати нову колекцію. Свекор продав

вавіть лїс ради того, щоб як найкраще сістематизувати, попов
нити, попирити біблїотеку; пдоби поскуповувати у родичів всі ро
динні памятки, портрети, та зробити з цІєї хатини музей роду
Кротецьких, капличку науки та мистецтва. А я в один день од
ним словом спустопила її ! І ради-ж чого ? Ради може загально

громадської справи? Ради Товариства? Зoвcїм нї і Ради якоїсь
то Олени Тимохвієвни, ради того, щоби та особа, яку кохає
той, кого я кохаю, мала посаду бібліотекарпші 1 Ради того, щоби
той, кого я кохаю, мав змогу бачити що-дня ту особу, яку він
нохає і Ха-ха-ха! Люципер дїйсно вміє посміяти ся !

Я мало не зомлїла, коли побачила порожні полички черев

билянні двердї паф. Менї здало ся, но очі вcїх пращурок та

пращурів Кротецьких на 27 портретах, що висЇли над шафами,

запалили ся вогнем зненависти, коли я увійшла в ту хату. Я
ніяк не уявляла собі того злочину, що я роблю, даруючи Това
риству таку бібліотеку. Так просто було кинути тисячу карбован
дів на книжки й я не збагнула того, заслїплена, зачарована своїм
К0ХаННЯМ.

Справу можна було ще поправити. Книжки були ще в до
розі. Можна було послати Антона Степановича, щоби перен я
та повернув їх назад. Отже не постачило духу зламати слово пе
ред людиною, яку я так божевільно кохала.

Я замкнула бібліотеку, од нинї скарб мого стиду; закинула
ключ на грубу й, здавало ся менї тодї, що я пшвидше почеплю

ся на дверях пієї хати, нїж допущу дЇтей переступити її поріг.

Опісля пішла я на цвинтар. Три могили вряд стояли чужі,

хелодні. Я впала навколюшки перед могилою чоловіка, притули
ла голову до холодного мармору монумента, залила ся сльозами
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й довго-довго плакала. Але ті сльози не дали Полегкости, не з0
гріли, бо то були сльози докору, а не жалю. Хай несвідомо, а

все-ж таки небіщик перевів на сон пїлих 16 років найкращої

частини мого життя й хотїв ще знївечити другу половину. Він
повинен був знати, що я його не кохала, повинен був знати, що

ншлюб без кохання є злочин, що кожне серце мусить рано-пізно

ирокинути ся, й замість того, щоби хоч перед смертю напутити

мене словом доброї поради, він хотїв знову скувати моє серце
иплюбом з людиною, якої я не кохаю.

Чужими, холодними здалися мені й могили свекоря та све.

крухи. Вони-б прокляли мене, коли-б я сповідала перед ними

свої муки.
Я оселила ся в дитячій хатї. В цїй хатинї я, як мати, за

знала повного життя. Тут побачила я всії свої дїти. Тут вони
росли, навчали ся ходити, бігати, балакати, молити ся. Тут лїта
ли барвисті мрії дитячих голівок; ховали ся по кутках страпні
„хо" та всякі жахи ; тут бродили тїни мого відчаю, що я пережи
вала під часи хвороби дітей; нїжним ореолом сіяли над стародав

ньою іконою Божої Матері — мої молитви. Потертий дитячими ніж
ками поміст; купка поламаних дитячих цяцьок у куточку за груб
кою; ляльки на ослінчику в пипному, пошитому моїми руками
убраннї; граматки, казки, пошматовані ілюстрації, — все задля до
рогих спогадів матері. Але-ж тільки самої матері! Задля мене-ж
самої, як цїлої людини, так само, як і по всїх инших хатах, нї
чого ! І думка вперше тїкала туди, де був їй споживок: серце

рвало ся туди, де було йому чим жити, — де було джерело мук.
Все-ж таки я не жалкувала, що втекла: тут принаймнї був

спокій моєму тїлу. Я мала змогу кинути цю мертву облуду жи
вої душі, як зайву вагу, десь на канапі, й тримати її там хоч щї
лий день з певністю, що ніхто не сполохає спокою, не приму
сить силувати себе до якогось-то руху.

Це була все-ж таки полегкість і може-б я хоч трохи спо
чила тут та, на велике моє горе, приїхав Олексїй Олексієвич.

Не дочекавшись мене в той день, в який я обіцяла ся при
їхати, він занепокоїв ся й прилетїв... А його-ж то як раз не хо
тїла я бачити дуще, ніж кого иншого.

Я була безмежно винна перед ним ; я була його ворогом,

його душегубом. Нїколи в світї й нїкому в світї я не причини
ла стільки клопоту, як йому, нїкому не брехала я так, як йому.

І кожна наша зустріч, кожне слово все побільшувало той кло
иіт, тую неправду, бо на слово правди не постачало сил. А він
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не бачив, не розумів того нічого, і в ту хвилину, коли я не знать

де була думками, коли я вся належала своїм мукам, він марків

у голос про наше майбутнє щастя і, користуючись правами мо
лодого, виявляв на кожному кроцї свою найнїжнїйпу ласку. Нї,

акoї муки довгий час терпіти я не могла. І стало ся те, що по
винно було стати ся.

Садівник прибіг сказати, що за пів години має розпустити

ся квітка столітнього кактусу. Ми пішли з Олексїєм Олексіїєви

чем в оранжерію й носїдали на стільцях коло кактусу.

— Дїйсно, чудесна рослина, — мовив Олекс їй Олексієвич, —
цілих сто лїт терпляче чекає хвилини свого щастя.

— Чекає терпляче, бо знає напевне, що дочекаєть ся, а не
дина з такою шевністю може чекати тільки смерти, — мовила

я сумно.
*

— Катрусю ! Звідкіля цей песимізм ?

Він нахилив ся й зазирнув з низу у вічи менї.
І мої очі видали мене.

Він узяв мене за руку й ще раз, ще пильнїйше зазирнув
менї у вічи :

— Катрусю ! В тебе є щось на серцї. ІЦось непокоїть, мучить

Гебе. Признай ся, моя голубко
Я спустила очі до долу.

— Катрусю, ти таїш щось од мене?

Клубок підступив менії до горла. Я розстЇбнула ковнїр, —
не пособило. Тодії я схопила ся зі стільця й вибігла з оранжерії.

Він кинув ся за мною, дігнав, охопив стан і пригорнув до
себе.

Непереможна чисто-фізична огида, чисто-звіряча злість по
мутила менї розум: я вирвала ся з його обіймів і, як дїйсно
божевільна, випалила без усякого ладу, без усякого порядку

Все, що думала, що робила; признала ся, як Дурила, в0Дила його,

і нарештї, яку огиду викликає його особа в менї.

Бідолашнїй виїхав ту ж мить од мене. „Бідоланнїм" я

можу назвати його, звичайно, тільки тепер. Тодї-ж нї краилї
жалю не було в сердї. Була сама тільки безмежна радість, що

визволила ся, розвязала ся, вислобонила себе з якихсь-то канда

л
ів і о
д нинї нїкому більше, я
к самій собі, й нїчому иншому, як

тільки своїм мукам, я не належу.
-

Я послала коротеньку телєґраму Меланнї Дмитрівнї: „При
їду н

е швидко. Що-дня пишіть !“ Опісля я покликала Степана

Л.-Н. Вістник, кн. V—VІ. о*
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Антоновича й без краю звеселила його звісткою, пцо він може

розпочинати справу купна маєтку, бо я зістану ся на селії, поки

не скінчу дїла.

Другого-же дня ми поїхали на розглядини. Маленький
маєточок був дїйсно, як земний рай. Чудесне степове повітря,

далекий краєвид, великий сад з поетичним озерцем посерединї.

новенький будинок в стилю cháteau — готове, веселе, тепле гнїз
дечко задля Марусії, коли виросте та знайде собі пару. Тільки
справжню, самим небом призначену шару. Вона десь є, бо кожна

людина має собі пару. Треба тільки знайти її. І н
е пкода задля

цього цїлий світ обїздити, останньої сорочки позбути ся. „Сама

я напевне н
е

діжду побачити щастя Марусиного, б
о

кожен день

мук одбірає в «мене тепер сил більпе, нїж витрачала я ранїйше

на цїлий рік життя, і кінець кінцем я наживу сухоти. Але я

залишу їй свою автобіоґрафію. Складу свій заповіт і вона знатиме,

що є в життї людини найголовнїйше", — думала я
,

оглядаючи
світлі, веселі хатки будинку. І під вражінням того тихого, ла
гідного настрою, що навіяла на мене суцїльна поезія цього

маленького клаптика землї, я того-ж дня дала 10.000 карб. на

завдаток і підписала обовязок виплатити репту, 40.000 карб.,

за шість день. Гроші ц
ї

готівкою лежали в каст банку нашого

повітового міста; нїяких перешкод задля закінчення справи н
е

передбачало ся й я могла сміливо вважати себе власницею

маєтку. Продавець був тієї-ж думки й порадив нам з Степаном

Антоновичем погостювати в його кількись день, щоб оглянути
межі, лїси, накинути проєкт весняних робіт у саду та деяких

перерібок в оселі. Цїлком нові люди, нові клопоти, нові обста
вини, нові вражіння вплинули на мене добре й чотири днї про
линули непомітно. Коли ми виїздили з двору, нам залипувало

ся ще цїлих два днї на те, щоби скінчити в назначений термін

справу в нотаря.

Часу було цїлком досить і я могла заїхати безпечно п
о

дорозї н
а

кілька годин д
о дому, щоби переодягти ся. Дома

чекала цїла купа листів о
д дітей, з корпусу і з інституту.

Тільки один лист був наче від когось чужого. Величезна, товста
обгортка, з якимись хитро закрученими інїціялами. Я н

е розі
брала ініціялів, н

е

пізнала руки й накинула ся насамперед н
а

цього листа. То шисав Михайло.

Переказати змісту листа н
е можна, через т
е я списую його

В1Д СЛОВа ДО СЛОВа :

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

5
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

5
9

4
3

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Мій роман. 243

„Високошановна Панї Добродїйко!
Вєяк барон має свою примху, це так; але-ж маю честь Вас за

вірити, що не всяку примху має право барон здїйснювати. Тільки
що дістав я листа від Олексія Олексієвича. Він сповіщає коро
тенько без усякого шояснення, що Ви взяли своє слово назад,

:бо простійше сказати: ви привселюдно ляснули Олексїя Олек
cїєвича по виду, на віки опорочили його добре імя. Допускаю,

що такі вчинки є річ звичайна поміж героями демократичного
напряму, але люди з нашого, аристократичного кола, несуть за

такі вчинки досить тяжку кару. Можливо, що Ви забули про це,

то, будь ласка, присвятїть хоч пів години на те, щоби зібрати

свої думки до купи та пригадати ті традиції, в яких зросли Ви

самі і в яких мусите виховувати Ваших дїтей. Олексїя Олексїєвича

знає добре широке коло громадянства й кожен може ручити ся
головою, що він нЇяким чином не міг подати Вам приводу задля

такої тяжкої образи. Через те вважаю себе в праві, Високо
пановна Добродїйко, яко найстарший представник роду Кро
тецьких, імя якого носите Ви й Ваші дїти, вилиataти від Вас,

щоби Ви порозуміли ся з Олексієм Олексїєвичем. Чекатиму на

протязї трьох днїв відповіди. На прикінцї-ж вважаю 1це потріб
ним нагадати Вам, що на шлюб Ваш з Олексїєм Олексїєвичем

була катеґорично висловлена воля Вашого чоловіка, Вашої свек
рухи та свекоря, що Ви нїколи проти тієї волї не протестували,

а навпаки же дали обіцянку виконати її й протягом майже двох

років підтримували і словом і ділом ту обіцянку. Ще маю на
гадати Вам, що за місяць Вам стукне, Шановна Панї, 36 лїт“.

Дочитала я цього листа й опустила ся на кресло, як шід
Кf)II18 H8.

Справа, яку так легко, так просто вирішувало серце, ставала

шеред судом розуму такою складною, такою зашлутаною, ще,

здавало ся, не було змоги розплутати її. Я дїйсно з усїх боків
винна; я дїйсно зламала слово; дїйсно образила достойну людину;

дїйсно шереступила волю батька своїх дЇтей; занедбала волю
старих, які-б напевне н

е

зважили ся доручити менї вcї достатки

своїх унуків, коли-б я н
е

дала їм слова злучити свою долю з

долею людини, якій вони безмежно вірили. І ображати ся на

Михайла за лист, я немала нЇякої рації, б
о коли я вчинила, на

його думку, Злочин, і нарушила вcї традиції своєї касти, він, як
найшоважнїйший, найстарший у родї, мав право нагадати менї

про це. Безперечно, він мав право. Але-ж я маю теж своє осо
биоте право жити так, як хочу. Чиє-ж право більше ? Складне
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питання ! Довічне питання боротьби серця та розуму, почуття

та обовязків Чи не єдиний спосіб вирішити менї його най
простійшим обрахунком ? „Хай допустимо,” — думала я, - пере
мога буде мого права й я зроблю так, як вимагає серпе, хто

потерпить од того? Насамперед троє небіщиків. Нїхто не при
ходив з того світа, щоби сказати нам, що є дїйсно між небом

та землею якийсь звязок, і що небіщики цїкавлять ся обідом

своїх дїтей, про те всї поважають волю небіщиків і навіть задля

найбільших атеістів остання воля близьких не є порожнє слово.
Далії, семеро живих людей. З них Олексіїю Олексїєвичу я цїлком

зіпсую життя: Михайлові причиню велике горе, а долю пятьох

дЇтей віддаю на волю слїпої долї, коли носварю ся з людиною,

що була-б їм за рідного батька. Виходить, я занедбаю вигоди

та волю цїлих десяти душ. І все ще ради тільки самого кохання,

хай може величнього, могутнього, непереможного почуття; по
чуття, яким держить ся цїлий світ, якого не обмене жадна
істотa, якому присвячують поети та музики вcї сили, ввесь

свій хист; почуття, якого через віщось не виставляють на

людські очі, яке позбавлене чомусь тих прав, якими користують

ся далеко мізернїйппі почуття й яке кінець кінцем викликає

частїйше глум, нїж співчуття. А яка кінець кінцем буде моя

вигода? Не буде знасилуване моє серце, не буде зламана моя

воля? Серце! Куди воно здатне тепер? IIIматок покарбованого

мяса ! А воля ? Навіщо вона менї здала ся, коли немає охоти до

простого істнування ? Куди, до чого прикладу я ту волю, коли

цїлий світ пустеля задля мене ? Навіщо-ж трусити ся над нею.

берегти її ? Чому не жертвувати її своїм близьким ? Поїхати до

Олексїя ОлексЇєвича, признати ся до всього, порозуміти ся, і

коли після тієї сповіди він ще схоче взяти мене, коли не побоїть

ся мати за жінку мерця, коли зістало ся в його ще хоч крихта

над її бути щасливим зо мною...”

Я стала обмірковувати відповідь Михайлові, подорож до

Олексїя Олексіїєвича. Кінець кінцем справа здала ся менї про
стїйшою, нїж здала ся менї одразу, коли прочитала лист Ми
хайла. Треба тільки поставити хрест над власним життям, а це

зовсїм не трудно зробити, бо в дїйсности життя вже однаково
ііїякого нgм8.

— Катерино Михайлівно, ми спізнемо ся, — нагадав увіхо
дячи Степан Антонович.

*

Я стрепенула ся.

— Хай подають коней, а я тим часом лист дочитаю.

Я розкрила й прочитала лист Меланнї Дмитрівни: „Все, хвали
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ти Бога, благополучно“. Розірвала другий лист—од Марусії. Дївчина

має повну голову клопоту, бо готовить ся до французького спек
таклю й накинуто їй головну ролю. Взяла лист Миколки; вcї 4

сторінки списані вдовж і впоперек: переказує докладно зміст
книжки, що допіру прочитав. Я одiклала цей лист на бік, щоби

прочитати вільним часом, і розірвала новий. Знову од Миколки
і знову списаний увесь. Хотїла і його одiкласти, але раштом

вгледїла на останнїй сторінції з боку один одним приписаний

рядок і враз закалантало ся серце, краска залила вид: я пізнала

руку Сави Григоровича. „Як маєте ся ? Ми вcї сумуємо за Ва
ми. с. в.“

В безтямі від несподїваної радости я притулила той рядок

до вуст і поцїлувала. Один рядок і Тільки один рядок ! Один од
ним рядок " Бо й не треба більше ! Тут все є ! „Як маєте ся ?“.
Його непокоїть стан мого здоровя, мій настрій, а разом з тим

ще є питання: чи добре менї тут з Олексїєм Олексієвичем ? Ви
ходить. він думає про мене, непокоїть ся, щїкавить ся. Світ Бо
жий ще не пустеля, коли він сумує за мною. й моя власна воля

ще менї потрібна, як і життя. Мерпцій до стола, швидше писати
До його листа !

В писанню листа була така величезна шотреба, серце дода
вало таке велике значіння листу, що я мусїла ту-ж мить бігти

в свою хату, замкнути ся там та cїсти писати.

Чи не так пишуть поети свої твори, як писала я свій лист 2

Чи не в такому настрою виявляєть ся натхнення, як той настрій,

що зазнала я, пишучи того листа? У всякім разї це писаннє не

було звичайним писанням. Серде било ся в двоє пшвидше, очі

горіли, вид палахтїв, рука літала по листку паперу, наче нема
ча нїякої ваги, слова лили ся без усякого напруження, немов

хто проказував їх, стоючи за спиною. Один листок я скінчила й,

здаєть ся, ще нЇчого не написала. Беру другий... Настрій підняв
ся ще більше; ще краще складають ся вирази, тон веселїщає.

нробивають ся гострі словечка, нотки гумору.

— Панї, подані конї ! — стукає покоївка.

— Зараз ! -— відповідаю, а тим часом рука, не спиняючись лї
тає по паперу.

Другий листок дописую. Ще не все, далеко не все написала.

— Катерино Михайлівно, ми спізнимо ся, — гукає під двери
ма Степан Антонович. — Вже пів на пяту. Смеркне незабаром.

— Зараз, зараз !

Уриваю листа, обіцяю донисати другого дня й сміливо, твер
до підписую Ваша К.“. Залїплюю обгортку, кладу на саме денце
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рідікюля, спіпшно одягаю ся, виxoджy й cїдаю в санки. Але все
це роблю, як у ві снї. Дїйсність задля мене десь там, у середи
нї, в грудях, в серції... Сїдаємо з Степаном Антоновичем, їлемо,

метимо чистим, голим степом.

Дїйсно я спізнила ся, а тут ще починаєть ся й завирюха.

Несміливо кидає вона з початку на нас, як крізь рідке сито, ла
иатим снїгом, але з кожною хвилиною все дуще та сміливіше
засипає нас, заносить дорогу.

Менї сиплеть ся сніг за ковнїр, у рукави, в муфту. Степан

Антонович спиняє коней, витягає з під себе кобеняк, упрохує
одягти ся. Я. звичайно, погоджую ся й він старанно робить
„облаченіє“, обвязує мене поясом, натягає поверх капелюха коб
ку. Я не змагаю ся. Навпаки, я без краю вдячна йому, й він,
старенький, менї подобається страшенно. Ранїйше я наче не

таким гарним уявляла його собі. Любий, гарний дїдок ! Мене

смiипить тільки, по він так сопе. Правда, менї смішно і з самої
себе, і з візника Пилипа, що губить мало не кожних чверть го
дини дорогу і потім чверть години докоряє за власний гріх лї
вій пристяжній. Менї смішно з усього, бо менї весело.

„За місяць" — писав, Михайло — „вам, добродїйко, стукне
36 років". Чудесно ! Хай стукає ! Може з погляду стороннїх людей

це багатенько, але я тих 36 років на своїх плечах не відчуваю.
Нейметь ся навіть віри, що їх так багацько десь набрало ся. І

люди повинні тільки радїти, що я нї в кого не прохаю допомоги

нести тягар своїх лїт. Зберегла я свої сили, хвалити Бога І Мо
жу ще марити про щастя ? На здоровя ! Я нїкому своїм щастям

збитку не роблю. „Кожна щаслива людина є чистий прибуток

задля дїлого людського загалу, а в тому числї і Михайла і моїх
дЇтей, бо щастя є кінець кінцем остання мета цивілїзації, куль
тури, всієї боротьби“, — пригадав ся менї чийсь афоризм.

Туги, як не було.

За корсетом, на грудях, лежить рядок, написаний його ру
кою ; в рідікюлї мій лист до його ; в серцї тріпає срібно-рожевими

крильцями надїя. Я поспішила ся. Занадто поспішила ся. Він
женихав ся. Були навіть заручини. Вона красуня. Що з того ?

Адже-ж я була теж заручена. Може він так само, як і я, благо
словляє небо, що не допустило до вiнця ? Яке я мала право ка
зати собі : „Хрест над життям ; нїчого, окрім мук, менї не зіста
ло ся"? Яку підставу мала я задля того, щоби думати про само
губство? Хай не промовив він слова: „кохаю", але-ж було безліч
ознак кохання, всяких дрібних випадків!..
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Нише: „Вcї сумуємо". Правдивий, бездоганно-чесний чи
він написав би цї слова, коли-б це була неправда? Це є гасло I

Він кличе мене. Завтра о третій годині скінчу справу в нотаря,

9 четвертій виїду до дому, о десятій буду дома, заберу свої ре

ч
і,

зроблю деякі розпорядки, а о першій годинї в ночи, є поїзд

н
а П
.

Цим поїздом до його!..

Добили ся м
и

п
о

занесеній дорозї д
о

міста аж середночі.

Я все-ж таки побігла пукати п
о

вулицях почтової скриньки.
%найпла її й вкинула листа. Хай летить до милого швидше

перша ластівка !

Нрокинула ся я рано. Зараз же послала я телєґраму д
о

Михайла: „Признаю права Кротецьких н
а майно, по части на

дітей, і зрікаю ся вcїх своїх прав. Що до всього иншого прохаю

р
ід Кротецьких н
е втручати ся“.

Тим часом Степан Антонович мусїв узяти на мої чеки в

кacї банку гроші й тодї ми мали о 1
0 годинї йти з ним до нотаря.

Але о 1
0 годинї Степан Антонович прийшов тільки за тим,

щоби сповістити мене про відсутність продавця: „Дорога забита,

він може спізнити ся, треба ночекати до завтрішнього дня.

— Тоб-то ще тут ночувати P — вжахнула ся я
.

— Що робити 2 Мусимо ночувати. Один день задля такої ве
ликої справи не пшкода й жертвувати. Перебудемо якось нинї
шнїй день. Коли охота, можете піти в театр, або в гостї, а тим
часом і конї спочинуть трохи. Я-б радив вам...

— Не можу ! Нїяк не можу ночувати, — перехопила я з до
садою розумну пораду Степана Антоновича. Я мушу сьогоднї-ж
повернути ся до дому.

-

— Однаково по такій дорозї н
е доїдете. Доведеть ся ночувати

в дорозї

*

— Коли так, то я більше й не поїду на село, а просто звід
цїля їду в П

.

сьогоднї.

— А справа? — вирячив ся н
а мене Степан Антонович.

— Справа? З
і

справою хай чекає продавець. Я зі свого боку

«робила все: я Приїхала.

— Він нїчого н
е губить, коли н
е

скінчить сьогоднї діла, а

ваших десять тисяч можуть пропасти. Ви недосвідчені, н
е

знаєте
законів.

Я обурила ся. Михайло вважає мене занадто старою задля
того, щоби провадити самостійно власне життя, а цей дІД за
надто дурною.

-
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— З якої речі 10.000 карб. пропадуть? Я знаю закони. В мене

є свідки, що я приїздила, чекала. Як бачите, я чудесно все

розумію.

— Все це нравда, а все-ж таки краще скінчити справу.
— То кінчайте без мене! Я вам дам повновласть. О якій г і

дрінії йде поїзд В П. 2

— О четвертій.

Чудесно! їдьмо зараз до нотаря, я зроблю повновласть.
Степан Антонович мяв ся. -

Може ви не хочете брати на себе клопоти, то я попрохан,

Кt)}"0 (21, 11НІІІ01"О.

— Нї ! Як можна г Менї не важко й я дуже охоче... Тільки,

чи не буде ця повновласть суперечити волї Михайла Петро
Внча, 2

— А йому-ж но до того ! Довіряю, кому хочу, як хочу...

— ІЦе так, але...

— ІЦо але ? *

— Признаю ся вам, Катерино Михайлівно, я одержав вчорі.

від Михайла Петровича листа, якого я трохи не розібрав.

— Що він вам пише 2
-

— Нїчого особливого; є кілька слів тільки, яких я трохи не

розумію. Не знаю, до чого саме вони стосують ся. Може, як раз

до цієї купівлї.
Він вийняв листа й подав менї.

Я перебігла першу сторінку, а на другій запнула ся. Дійсі
там стояло кілька дивних слів... Михайло прохав Степана Анто
новича сповіщати його негайно про всякий мій розпорядок піо

до маєтку, або до грошей. Простїйпе сказати: він брав мене під

свою опіку ! Як божевільну !

Тяжку образу цю я перенесла мовчки й оддала Степану

Антоновичу назад листа так спокійно, немов-би там не було

нїчого, вартого уваги. Опісля я попрохала його послати пвидше
по візника.

Поки приїхав візник, поки ми доїхали, поки побалакали з

нотарем, пролинула добра година, а тим часом приїхав і піч

Да.ВеПБ. -

Не написали й половини повновласти, як він уже був у

конторі. Одкинули ми геть повновласть і приступили писат:

купчу. -

Писарі щось писали, покупець, Степан Антонович та нотар

радили ся, умовляли ся, а я сидїла в фотелї та позирала знотай
НЯ На ГОДИННИК.

-
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Стрілка годинника ледве-ледве посувала ся. Писарі немило
серно довго писали; Степан Антонович та продавець довго тов
кли ся коло питань, які можна було виріпити з одного слова.

Я нудила ся.

Раптом я згадала, то нїякого гостиння нї дїтям, нї Меланнії

Дмитрівнії я не кушила. Я зрадїла, що є привід втекти на свіже

повітря. й одпрохала ся.

— Не більш, як на пів години, — мовив нотар.

Звичайно. за пів голини я не справила ся. Власне, не було,

здавало ся менї, нїякої потреби й поспішати ся: „Не встигну

сьогоднї скінчити справи, скінчить завтра Степан Антонович
Продаведь немає нїякого права. В мене є свідки, повновласть...

Аби тільки не спізнити ся до поїзду, аби о пів четвертої бути
на Вс»К2а. Тї...“

Нотар та Степан Антонович напали ся на мене з докорами,

коли я повернула ся й підсунули менії пїлу купу виготовлених

наперів до підпису.
-

— Кінець ? — запитала ся я, підписавши вcї документи.

— А. нї ! Де там кінець 2 Тільки початок. Ви десь гуляли, а

без ванних вказівок не можна було дечого писати. Потім пе
реєстри...

-

*

Я зиркнула на годинник. Двацять хвилин на четверту.

— За десять хвилин я мупу тїкати.

— Не пустимо. — засміяв ся нотар.
-— Цай Боже, щоби за годину управили ся, — обізвав ся стар

иий писар у величезних окулярах, нацїлюючись виробити якусь
то дуже хитру закрутку над лїтерою „К“.

— Ви й за десять годин не скінчите, коли будете над кожною

літерою такі кучері виводити, — сказала я до писаря з досадою.

Старптий писар нерестав писати, озирнув з під окулярів усїх
своїх молодих товаришів і, знайшовши, очевидячки, у їх спів
чуття, самозадоволено усміхнув ся й заходив ся знову закручу
вати кучері над лїтерою „0“.

Я подала ся до нотаря.

— Застерігаю собі, що я не можу більше десяти хвилин чекати.

В пів четвертої я мушу обовязково їхати на вокзал.
Я сіла й поклала годинник на колїна.

Хвилина в хвилину в пів четвертої я схопила ся, кивнула
на нівидку головою нотарю, продавцеві та Степану Антоновичу,

вибігла на ґанок, покликала візника, cїла її поїхала.
Статиa II Антонович погнав ся за мною
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250 Любов Яновська.

— Скінчите самі завтра! — гукнула я йому.

— А до-ві-ренність ! — донесло ся до мене. — Десять тисяч !.
..

Я махнула рукою й звелїла візникові гнати.
Гаразд, чи не гаразд, я зробила; инакше я н

е

могла зробити.

Коли-б кат занїс над моєю головою сокиру, вимагаючи, щоб я

виконала свої обовязки, я все-ж таки не могла-б нЇяк присилу
вати себе думати про грошеві справи; не могла-б бояти ся
якогось-то шахрая, що може загарбати моїх десять тисяч; не

могла б памятати, що повновласть Степана Антоновича була

тільки в проєктї, а н
е

в його портфелії. Непереможна сила

кохання гнала мене до чогось далеко коштовнїйпшого за гроші;

серце знало краще за нотаря т
а управителя, де менії слїд бути.

Поїзд спізнив ся. Я приїхала до дому не в 8 годинї вечора,

як сподіївала ся, а о 9-ій. Дїтвора спала, дївчата вечеряли в

кухнї, вчителька пішла в театр. Сама Мелання Дмитрівна од
чинила двері. Нїхто мене не сподївав ся.

Перекинула ся я кількома слівдями з Меланнїєю Дмитрівною

і, довідавшись, що дІтвора у Доброму здоровячку і все благо
Іполучно, попрохала я МеланнЇю Дмитрівну покликати д

о

мене

Саву Григоровича. Я чомусь здатна була голову покласти о
б

заклад, що він сидить у своїй хатії і щось пише, або читає. Але

я помилила ся. Він, навпаки, побіг сьогоднї з дому рашійше,

НЇЖ ЗВИЧайН0.

— Якісь збори Товариства, — догадала ся я й понесла ся н
а

Хорольський спуск.
„Так, несподївано, найкраще... Тодії людина н

е

встигне на
чепити на себе машкару; не встигне упурнути в свою шкаралю
пу, оточити ся барікадами пштучних слівець; тодЇ людина, як

на долонії, “ — тїппила я сама себе, так ясно уявляючи вобі його
любу, привітну ухмилку, вираз його ясних очей...

Доїхала я до мешкання Товариства. Скрізь темно було,
тільки в віконцї біблїотечної кімнати світило ся.

Надверні двері були незачинені. Я увійшла в передкімнату.
На вішалщї висїло тільки його пальто, а долї стояли його калоші.

Двері до книгозбірнї були причинені.
„Голубчику мій дорогий, мій ріднесенький ! Сам собі в бібліїо

теції !...“ — промайпуло швидше в серцї, нїж у голові.

Я взяла за клямку, відчинила тихесенько двері і враз голосний,

різкий, жіночий регіт, наче пилкою шарнув п
о

всїх моїх нервах.
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Я крикипіла до місця.

В невеличкій, вузесенькій хатинї стояв страшенний галас.

Частину моєї бібліотеки вже розшакували і вся долівка, стільцї,
вікно, були завалені книжками. Як раз проти дверей стояв прос
тий непокритий нїчим стіл; на йому навалена була теж купа
книжок, а коло стола стояли один проти одного Сава Григорович
ТА. ЯКЗСБ Па. Нї.

Коротконога, угодована, з розпущеним бюстом, оголеною і
опереду і з заду шиєю, в темно-блакитній з широкими чорними

розводами сукнії, з обвислими щоками, великими, круглими,

виряченими cїрими баньками...

Вона стояла, заклавши ногу за ногу, спершись боком об

стіл. крутила в дудочку якусь-то брошурку та реготала ся, а

він — червоний, блискучий, наче лаком наведений, їв, жер її
0ЧИМа.

Обоє були так захоплені флїртом, що не чули, не бачили
того, що дЇялось за крок од них. Гаряча, важка атмосфера стояла

навколо цїх двох розпалених звірячою жагою істот. Зрада вже

розправила свої гарні крила над ними — злочин був на поготові.

Не знаю, чи є в якій небудь мові, якому діялєктї, чи жарґонї
таке слово, яким-би я змогла переказати своє почуття в ту
хвилину. „Ревнощі ?“ „Жаль ?“ „Відчай ?“ „Огида?“ Нї, не те !

Коли-б, здається, витягли з під землї труну, зірвали віко та

ноказали менї тїло його, мого єдиного, коханого, з чорними дїр
ками замість очей та носа, з вискаленими зубами, облїзлими
щелепами, — вражіння було-б подібне. Дух занняло; серце раш
том згорнуло ся в манесеньку тверду грудочку, пурнуло кудись.

У грудях стало холодно, ігорожно й тільки десь глибоко-глибоко,

в якомусь-то потаєнному куточку щось болїло, як болить те
місце, де вирвали допіру зуб.

Я причинила тихесенько двері, так само тихесенько я вий
ПІЛа. На ПаІНОК. -

На зустріч менії підіймав ся по східцях якийсь-то иан.
бгрядний, вже добре підтоптаний, у золотих окулярах.

— Не знаєте, панії, чи моя дружина, Олена Тимохвієвна, ще
в бібліотецї?

Я вдала, наче не чую; зійшла мовчки з ґанку й нішла
Вулицею.

“,

Ніч була морозяна, ясна. Повний місяць плив шовагом самот

Нїй в чистому блакитї. СнЇг під ногами хрустів...
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ГР. ЧУ ПРИНКА.

І. Шастя й лихо.

Сучасиa коли санка.

Лі:олї, лялю ! Люлї, лялю !

Я дитиноньку, мов кралю,

Покладу в мняку постїль.

В синї очі,

Як волошки,

Подих ночі

Анї трошки
Не повіє нї відкіль.

:k ж
ж:

Нї комарику, ні мусі

В спів пристати до мамусі

Вже не можна, як у день.
Поки гляне

Личко сонця,

Все прогнане

За віконця,

Цоб не чув ся дзень-дзелень.

Добре жити без мороки,

Татуся нема два роки,

Десь далеко на війні.

Його з бою

Я чекаю
І з тобою *

Не тїкаю,

Хоч і боязко менї.

28 ж
х:

Люлї, лялю ! Люлї, лялю |

У віконечка з кришталю
Заглядає тихий сон.

В синї очі.

Як волошки,

Подих ночі

Анї трошки
Не повіє з-за вікон.

Що то буде, що то вийде ?

Тато взнає, — вмить прийде, —
Буде, буде лютий час !.

.

Люлї, лялю !

Тихо, тихо !.
.

Ой, мій жалю "

Щастя й лихо

Чориогуз принїс до нас.
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ІІ. Божевілля.

Знаю, знаю. Памятаю.

Я що дня її вітаю.

Єсть і в усміху дитини,

В сяйві ранку є вона

Чарівна.

Серце й мозок що години

Мучить спомином вона.

Знаю, знаю. Хтось порадив

Залічити серце враз.

Я ж хіба її не зрадив ? —

В той же час !.
.

Не її, а тільки спомин,

То й за тим

Чув ся, чув ся в небі гомін,

ніби в серце вдарив грім !.
.

Що за сила у людини 2

Чиста, нїжна, а страшна.

Що Мана?..

Онде квітонька жоржини, —
То вона !

Стій! Я квітоньку сховаю,

Ніччу з нею заспівако,

Тихо, тихо засмішось.

Нї, боюсь !

Я бою ся, що розтану,

Що кохати перестану,

Як з кохання кровю серця я заллюсь.

—
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НАТ. Р0МАНОВИЧ - "КАЧЕНКО.

В країнї горя й руїни.

(Подорожні вражіння).

У тих, що ще в своїй хатї лишили ся.

Михась і я їдемо по вчительку. В сусідньому селї, — казав

о. Роман, у старого вчителя є кілька доньок; серед них є і прав
диві вчительки, є й ученицї семінарії. Може хто з них згодить

ся переїхати до напої захоронки порядкувати дітьми.
Невеличкі, але здорові й сильні конії о. Романа — я їх заарен

дувала собі для поїздок, поки не куплю своїх, — швидко мчать се
ред зелених ланів. Ми звертаємо з пширокого шляху, з шосе, й

їдемо вузенькою дорогою, яка cїрим пасмом вєть ся до села, що

вже розстелюєть ся перед нами.

Як звичайно край села кузня, далї жидівська крамниця.

Ось місток через вузеньку річку ; далї починаєть ся вулиця й

низка білих хатин серед цвітучих садів. Біля де-яких хатин бав
лять ся дїти ; їх матері зявляють ся часом то біля дверей, то бі
ля вікна. Сьогодня ж недїля й вони дома. А біля старенької де
ревляної церкви на цвинтарі посїдала юрба дЇвчат. Вони відпо
тивають і тихо говорять про своє, тільки Їм відоме.

У бік від церкви стоїть високий, чепурний з цїлими вікнами

будинок — уряд громадський. Кількадесять чоловіків та молодиць

із малими дїтьми сидять на сходах та на лавах біля будинку.
Дехто на траві. Спочивають і може обмірковують які громадські

справи. Сьогодня вони самі собі пани й нїякого жандарма нема

над ними. Він певне десь замкнув ся в своїм кутку й чи спочи
ває, чи нї, але не виходить. Нема з ким посвяткувати йому, нема

від кого почути слово привіту. Він — завойовник і чужинець.
Як глянеш на се святочне, тихе село, нїби й війни нема,

здаєть ся. Дивно тільки, що не видно парубків, не видно моло
дих чоловіків.

Хтось страшний і таємничий забрав усїх їх із села.
Школа, квітник перед нею, й садок поруч, — се на диво

чепурний затишний куток у cїм селї. Не тільки шибки цїлі у
вікнах, а ще ажурові занавіски на них, і вазони з квітками.
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В країнї горя й руїни. 2 5 5

— Тут, де вчителї лишали ся на місці, — каже Михась, — і
нікола зберігла ся часом. Але таких мало.

Ми зупиняємо ся й вилїзши з візка, йдемо стежкою серед

моря запашних квіток — до ґанку. Як до доброго приятеля, при
вітно, радісно виходять на зустріч Михайлові дві панночки, —
Зоня та Ганя, як він рекомендує їх менї. Вони здивовано й стри
мано витають ся зо мною; потім ввічливо прохають нас до по
кою й зникають на хвилинку.

Чудові старі ґравюри, шафи з книжками й нарештї старень
кий довгий рояль у кутку сеї великої хати та скрипка над ним

говорять про добрий смак у cїй родинї сЇльського вчителя.

В супроводї одної з молодших панночок — Зонї, входить

старпа панна з зажуреним обличем.

Пізнїйше я довідала ся з розмови, що її наречений десь у
полонії в далекій Росії й вона вже давно немає від нього нїяких

звісток. Вона, ся панна Теофіля, вже дїйсна вчителька від кіль
кох років. Але чи вона взяла ся би за справу, чи хотїла б заня
ти ся дітьми в напій захоронцї ?

В кількох словах я й Михась розповідаємо обом сестрам про

стан напої справи.

Нанна Теофіля співчутливо слухає наше оповідання й

висловлює втїху з того, що бачить українку з Росії на чолї
сього гуманІтарного дїла. Але вона не може взяти в нїм учас
ти, хоч і як би радо вчила дЇтей. Раз, що вона має постійну лєк
дію в місцевого дїдича; друге, що се могло би зле відбити ся

на дальшій її дїяльности, як учительки в Австрії. Нї, вона нїяк
н6 мож6.. .

Входить друга з двох молодших сестер, панна Галя; за

нею високий, зігнутий, з сивими вусами та сивою чуприною бать
ко, cїльський учитель. Він поволї, обережно ступає, налягаючи

на лїву ногу. Гостець, його хронїчна хороба, і в лїтку не дає йому
спокою. А тепер і здоровій людинї тяжко жити в світї, а що вже

Корому...

— Татку, пропу тут cїдати ! — всії доньки турбують ся коло
нього, усаджують його в єдине мягке крісло, присунувши се
Крісло близче до мене.

Старий учитель уважно слухає мої пояснення й неймовірно
ХИТа6 ГОЛОВОК).

— Ой, чи то вдасть ся все панії, як хочеть ся зробити? Тут,

пронну панії, тільки жандармам вільно робити все, що хочуть, а

більше нїкому...

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

5
:4

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

5
9

4
3

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



256 Нат. Романович-Ткаченко.

На сю мову виходить і старенька мамуня, така низенька,

маленька, здаєть ся, менша від своїх дїтей, і така добра й яюба.

На сивому волосю в неї чорна ажурова намітка; в добрих її очах

багато любови та нїжности, а зморщок на стражденному обличу

в неї без лїку.
*

Вона простягає менї обидві руки й витає щиро. Потім вона

cїдає коло чоловіка й слухає його скарги на жандармів, а далії

вона сама починає говорити:
— Ми тут, у сьому затишному селї, як на вульканї; по-денно

ми чекаємо якогось вибуху. Мали ми вже кілька ревізій і ноза.

тим не забуває за нас жандарм. А отce не що давно вдерають
ся до нас якісь козаки з нагаями й велять моєму мужеві йти

лупати камінь. Уявіть собі, панії, примусову, тяжку роботу для

такого старого, недужого чоловіка ! Я
і,

вірите менї 2 —
—

н
е

дала

їм знущати ся над своїм старим. Просити, благати сих людей я

вже не годна була, — всі вони завжди невблагані. Але я шри
кликала війта, а заки він підійшов, я й підступити не дала їм

до мужа. Коли свійт прибув, я при козаках запитала його, ч
и

є

таке розпорядження від начальника, щоби вчителя брати до шри
мусових робіт. Звичайно такого розпорядження н

е

було й козаки

мусїли забирати ся. І така повсякчасна боротьба з ними, з тими
людьми, що себе називають „освободителями“ !.

.

І ся старенька бореть ся, бореть ся за спокій своєї родини.
Дивлю cя я н

а неї, маленьку, добру, і здається менії, що вся її

сила певне схована в її серцї.
— Тільки сина вона не змогла захистити від „них“. У ночі

прийшли, забрали й повели кудись. І десь він тепер далеко, в

холодній, суворій країнї... Сльози стають їй в очах і голос пе
рериваєть ся. — Лише його скрипка лишила ся! Чи коли ві:ь
ме він її до рук ? Чи оживе ще коли вона під його шальцями у

А був він справжнїй артист ! Чи вірять панії ?

Ганя, що під час розмови вийшла була в садок з Михасем,

Зараз вертаєть ся й щось пепоче на вухо мамунії.
Старенька встає.

— Прошу панї вишити чаю
Идемо всі д

о

маленької кімнаткн. Посерединії її стоїть чоти
рьокутнїй стіл ; при одній стїнї поставлена деревяна канаша, при

другій — ліжко, накрите килимом. Поруч ліжка — шафа, за

скляними дверима якої видно посуд. Тїсно тут і мух повно.

Вікна в садок відчинені. Чути щебетання пташок; хвиля
пахощів квітника вливаєть ся з теплим повітрєм у кімнату
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В країнї горя й руїни. 52 7

Сїдаємо за стіл. І менї чомусь здається, що я давно знак їх
усіх, сих моїх нових знайомих: навіт юнака, що його скрипка

тужить за ним на стїнї, теж знаю, і всї вони дуже близькі менї

й рідні.
Свобідно й просто я оповідаю їм свою справу. Розповідаю.

як поволії творить ся у нас захоронка в Б.
— Тільки вчительки ще нам треба, людини, яка б любила дї

тей і вміла з ними шоводити ся. І cе мусить неодмінно бути ту
тешня людина, „своя“ для дітей. От ми й приїхали до вас, —
кажу, звертаючись до старенької панії, просить когось з вапих
доньок... у

Старенька подивила ся на чоловіка. на доньок, нотім на мене.

— Так нам любо й приємно бачити вас, панії; мило почувати

в панї рідну людину — всі ж ми діти одної Вкраїни; і такі сим
натичні наміри панії, але ж мм, нещасливі люди, мусимо огляда
ти ся на всі боки, заки зробимо один крок. Та нехай Теофіля
сама скаже свої думки ; вона ж у нас учителька.

— Я сам, — обзиваєть ся батько. --
-

як старий учитель, сту
жив ся за дїтьми. Ось так, здаєть ся, й відчинив-би для них

двері... Коли ж „иельзя" !.
. А може б мене, старого, панї взяли

Д
о

захоронки ? — смієть о
я він.

— Я мамо, — озиваєть ся панна Теофіля, — казала вже шанї,

що я не можу взяти ся за сю справу, хоча й як се менї було б
приємно.

— То може я
,

мамуню ? — схвильовано вихоплюється Ганя. —

Я ж маю лише рік до іспитів...
4.

Я здивовано, а Михась тріумфумочи, дивимо ся н
а неї.

— Ти, маленька 2 — неймовірно питає мати. Та хіба ж ти

умієш ? Та хіба ти можеш одна-однїська їхати кудись у світ,

одна жити 2 !

— Прошу панії, н
е кудись у світ, а тільки за пару кілньомет

рів, — зауважує Михась.
— І не одна би там жила шанна Ганя, а зо мною, або з осо

бою, яка мене заступить, — додаю я
. -

Бачу, Ганї дуже хочеть ся до нової роботи. І я взяла-б її

з охотою. Хоч і молода, майже дитина, але гарно вихована й

певне зуміє дати собі раду з дїтьми.

Але мати неймовірно хитає головою.
— Ти ж ще не самостійна...

— То стане швидше самостійною, — підхоплює панна Теофіля.—
Направду, мамусю, будучи Ганею, я поїхала-б. Вона-ж н

е ризкує
л.-н. Вістник, кн. V—VІ. 7
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258 Нат. Романович-Ткаченко.

нїчим: ще не вчителька, до того вона не повнолЇтна; отже на

всякий випадок, як би там не склало ся по війнії, вона не буде
відповідати.

— Я так думаю, мамуню, може б спробувати, — каже черво
нїючи Ганя.

Але мамуня неймовірно хитає головою.

Я дякую за чай і підводжу ся. Чи умовляти менї мамуню,

чи Нї, — Я Не ЗНаю.

— Може панї були б ласкаві перейти ся по садї, — пропонує
менї панна Теофіля. Ганя й Зоня підтримують гадку Теофілії й

я мушу згодити ся, хоч уже пора до дому.
*

— А ми тим часом порадимо ся зі старим, — каже стара панї.
Ах, — як тяжко добре порадити собі ! Ох, панії, як би вже скор
ппе cїй війНї кінець !

В невеликому садку чисто, затишно й душно. В його кінцї
стоїть альтанка, де можна сховати ся від спеки, й туди веде

мене панна Теофіля. Зоня, Ганя й Михась звертають на иншу
стежку. В них свої думки, свої розмови.

А менї зараз і розмовляти не хочеть ся. Дивлю ся на по
важну, трошечки сумну панну Теофілю, й менї самій стає зразу

чомусь сумно. Скільки сивих волосинок долучить ся до тих, що

вже білїють на її висках, поки дочекається вона свого наре
ЧеНОГО ?

Щось говорить менї панна Теофіля, але ті слова менї мен
пше кажуть, нїж її вигляд, нїж цїла її постать. І я дивлю ся на
неї, потакуючи мовчки головою у відповідь їй. Раптом, я помі
чаю, що її лице дуже подібне до лиця матері. І в моїй уяві
встає постать старої мамунї, низенька, лагідна, добра й тужлива.
Бачу я її лице таким, як у ту хвилю, коли сльози зявили ся їй
в очах. Бачу обличе, густo зacїяне зморшками, бачу й скорботу

в куточках її вуст. І тут, серед сеї божої краси, серед зеленого
килиму, вкритого білим цвітом, хочеть ся менї заголосити туж
ливо про те лихо, про ту біду, що притаїли ся по тихих селах,

пщо сидять по хатах, що гуляють по широких ланах:

Гей, у лузї червона калина похилила ся,

Чогось наша славна Україна зажурила ся. —
А ми тую червону калину піднїмемо,

А ми напу славну Україну гей, гей, розвеселимо!

Тужливий спів чуєть ся з хати. Співові вторує музика.

Баси журять ся, рокочуть з початку тужливо, а далї бадьоро й

навіть погрозливо.
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В країнї горя й руїни. 259.

Так ! Похилила ся Україна й зажурила ся ! Туга несеть ся

в
ід села до села; хмарою нависла над хатинами журба, простла

н
а ся ланами, ярами.

Мовчимо, тільки слухаємо.

Біль матері, розпач дружини, ридання безпомічних дІтей

чути в тих згуках, в тій мельодії, в тих словах. Чути тугу без
краю, безупинну, що оповила цїлу країну, що полонила людські

дупі. Уявляють ся ті, що ще недавно живі були в своїх оселях;

т
і,

що душу й тїло положили за свободу, за братів, за свій рід
ний край ; уявляєть ся, що вони, що їх тїни з нами й нїби їх

голоси чути в cїм співі.

— Отже так, як зійдуть ся разом з Михасем, т
о

й виспівують! —

каже до мене панна Теофіля.
Як же вони гарно співають ! — дивуюсь я

.

Еге, а ще, як був брат, так він на скрипції, як зачне... Без
кінця слухала б

и його. Прошу панії, ходім д
о

покою. Там ліпше
буде чути.

Менї краще слухати в садку, але я згоджуюсь і йду з Тео
філею в кімнату.

У витальнї сидить мама. Вона слухає спів, н
е зводячи очей

3 молодї. Але молодь уриває спів. Се ми перешкодили.

Менї час їхати, і я починаю прощати ся.

— Пропу панї ! — стискає менї обидві руки стара панії. —
Нехай нанії менї від щирого серця скажуть, що моїй Ганї нїчого
лихого не станеться анї від росийського уряду, анї від австрийсько

го
,

я
к

вона візьме сю посаду, — т
о

я позволю їй їхати з панею.

Можуть панї напевне се сказати?— Голос старенької тремтить,

руки нервово стискають мої пальцї.

— Що можу я сказати ? Де можу взяти певність, що все

скінчить ся добре ?

— Не хвилюйте ся, мамо I — обнїмає її панна Теофіля. — Не
почете з Ганею розлучати ся, ну, т

о
й н

е

треба...

— Та, мамуню, нїчого ж лихого н
е

станеть ся, — горнеть ся

д
0 неї Ганя. — Я поїду...

-

— Та пцо розлучати ся? — звертається до мене мати. — Не

се страпне... Могли б бачити ся часто, — прецїнь недалеко від

си
.

І добре було б дитинї зайняти ся корисним дїлом тай заробила

б собі щось. Але, зрозумійте, панї, я
к

десь її зашлють, або...

а
б
о

ще що. Панї такі поважні, такі вирозумілі... Я під охороною

Панї н
е бояла ся би пустить Ганю. Лише, я
к

панії пообіцяють,

Щ0 Нїчого ЗЛОГО Їй не станеть СЯ.
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260 - Нат. Романович-Ткаченко.

Пообіцяти... А все те, що було вже ?

Менї уявляють ся великі гурти, — між ними юнаки, майже
дїти, - по міряють довгий шлях: від Галичини до Сибіру. І
уявляють ся менї фотоґрафічні картки, на яких видно, як ав
стрийське військо, повернувшись в окуповані росіянами землї, ві
пало людей за „зраду".

Нї, нїчого, я не пообіцяю, нїчого я не можу сказати. Кожен

тут сам, як почуває, так і робить. Хто сам свідомо йде на не
певність, на небезпеку, за рідну справу, нехай іде, а умовляти,

обіцяти пцось... О, нї !

Як би я глянула в очі, су добрі, страждальні очі старої ма
мунії. як би якась біда впала на її улюблену мизиночку!

У „громадського дїяча“.

Дорога до 3. — все житом золотим.

Час від часу назустріч нам білі постатї Христа й Марії
простягають руки. „Спокій країнї ycїй ! — говорять вони своїм
лагідним, добрим виглядом.

І хочеть ся з побожністю голову схилити перед ними, ви
явити свою покору перед сим втїленням любови й лагідности,

перед сим евангельським „спокій вам !" І коли нахиляєш ся, коли

очі від неба блакитного спускають ся на золоте жито, раптом

здрігаєпи ея від гуркоту гармат. І тоді ще низче хочеть ся схи
лити ся, впасти лицем до землї, яка теж здрігаєть ся від гурко
ту... не бачити нї неба ясного, блакитного, ні зеленого простору,

нї лагідної, доброї, зворушнливої постати з руками, простягне
ними. поби весь світ обняти.

А гуркіт гармат усе частїйше, все дужче гремить.

Дадії ми зустрічаємо безшереривні лави робітників; тільки
се вже вони не камінь бють. Придивляю ся — вони риють окоп и.

Худі, висхлі, обдерті. А в очах у них — покора... І так довгі

верстви : жито буяє ; наливаєть ся колос, шепчучи надїю хлібо
робським рукам, що викохали його, а cї люди, що навкруги, й

не бачать його, й не чують пепоту над її — наче не для них се

все. Перед ними одно: рити, рити, безупинно рити. В сих шан
цях, виритих їх руками, завойовники ховатимуть ся: звідсїля

завойовники влучатимуть у їх братів, у кревних... жандарм же
не їх сюди, він тут над ними з нагаєм і стоїть. Отже рити, бе
зупинно рити.
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В зраїні горя й ру іяя. 261

Далеко попереду щось має в повітрі. Таке дивне, чудне.
Вдивляюсь. Се лїтаки привязані, ніби висять у повітрі. Очевид

н
о
,

се варта ; з них видно позиції ворогів.

— Гур.. гур-гур. — безупинна канонада дає чути про близь

к
і позиції.

Але я вже звикла до канонади й мене вона не хвилює.

Бачу обриси будівель — се місто З
.

Куши будинків у зелени
садів; димарі, дзвіницї й якийсь нїби палац під червоним да
пом, на горі серед великого шарку.

З-кий лїс, до якого я їду, ще далії, за сим містом. Але я

думаю спинити ся тут на годинку й одвідати по дорозї пана
начальника повіту. Бо в лЇcї, певне, є свій щербер, свій жандарм,

і краще менї відразу мати з собою відшовідні шапери від пана
Начальника.

Лани зелено-золоті з білими шостатями, символами любови

т
а згоди, — вже за мною. Вїздимо до міста широкою вулицею.

С
е нїби передмістя. Невеличкі, міщанські чепурні будинки, ве

селі садки. Аж ось рогачка й вартовий. На хвилину ми зупи
няємо коней. Їдьте, їдьте! — махає нам салдат рукою, н

е беручи
документів, які я простягаю йому.

— Де живе начальник повіту ? — питаю.

— А ось так усе в гору, — показує салдат лїворуч. — Там —

цIйсно височіє прекрасний, білий будинок під червоним дахом.
Їдемо туди. Праворуч нас — парк ; лїворуч, в долинї —

місто. І таке мальовниче воно з блискучим ставком, сіро-білими
банями церков, зеленими вулицями, що хочеть ся стояти й ди
вити ся на нього т

а думати: „Як гарно тут жити людям !"

Біля брами шарку, н
а

самій горі, двоє вартових.

— Чи тут пан начальник повіту ?

— Тут, тут! — розчиняють вартові браму й показують у гли
бину шарку.

Я входжу туди. Стежка — на право, на лїво, і стежка просто...
Куди ж іти ? Але в глибинї, між деревами, біліє будинок. Я

простую до нього й зустрічаю цїлу ґрупу людей, що виходять з

бічної стежки на широку алєю. Середнього росту, середнього
віку, якогось строго, невиразного вигляду добродїй у військо
вому одязї тримає за руку дївчинку років шости. Поруч нього

йде панії т
а

другий військовий. Третий військовий, з сіткою в

руках, занятий своїм дІлом: величезний, товстий, він чигає на
метеликів, і як де-котрий легковажно летить шовз нього, він,

вмішно відокакуючи, махає своєю сіткою в повітрі й зручно
вхоилое біцие вотворіння в євої лабети.
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262 Нат. Романович-Ткаченко

Помітивши мене, добродій cїрого вигляду, що веде за руку
дївчинку, зупиняєть ся.

— Так, я начальник повіту, — відповідає він на моє запитання.

й випустивши руку дївчинки, йде за мною, осторонь від усїх.
— Маєте справи до мене? — ввічливо питає. — Пропу!.. За

раз в кабінетї поговоримо.

Проходимо коло будинку, що занятий тепер, очевидно, кан
целярією пана начальника. Селяни й міщани, з обличами чор
ними, як і торби їх

,

чекають покірливо юрбою біля ґанку.
На їхнїх змарнїлих, висхлих обличах — утома й якась байду
жість.

— Павле Миколаєвичу! — гукає пан начальник. — Займіть ся

отсими біженцями!

— Зараз і — гукає товстий, величезний його помічник.

— Ось останнього спіймаю, — і, смішно підскакуючи, він же
неть ся за метеликом. Схопивши його, він повертає до кан
целярії.

— Ох, cї біженції ! Повертають ся тепер у свої села, шросять

документів, які б дозволили їм жити в своїх хатах. А се в лїнїї
обстрілу й я не можу пустити їх туди.

Так, я се розумію. Але де їм діти ся?

На ґанку великого білого будинку дївчина лїт десяти, жму
рячи очі від сонця і напружено стиснувпи уста, пише щось,

дивлячись у книгу. Біля неї, на мінїятюрному ліжку, заплю
пцивши очі, спить велика усміхнена лялька.

Просторий передпокій, статуї, дзеркала. З передпокою видно
величню, шишну залю з білими кольоннами, роялем, роскішними
квітками й образами н

а стїнах. Входимо в великий, солїдний

кабінет. У ньому вигідні меблї темного дерева, блискучі книжні
пафи з книжками в артистичних оправах. На шафах — бюсти,

вази. Почуваю, нїби я не в прийомній повітового начальника,

а в цокоях великого маґната. Та біля стола великого маґната

сидить невеличкий на зріст чоловік, з cїрим, невиразним обли
чем, у військовім одягу, і перед ним купа паперів, а н

а окла
динках видруковано: „ДЬло №...". Се вертає мене до дійсности.

— Чим можу служити?

З перших же моїх слів, зрозумівши в чім річ, пан началь
ннк привітно вигукує:

— Я дуже, дуже радий, що отсе доля занесла вас до мене,

Я сам громадський діяч, і земський і городський, я звик працю
вати н

а користь народові. Я отсе саме обмірковую, я
к

оркантзу
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В країнї горя й руїни. 263

вати поміч біженцям оттут під З. Там є невеличке село серед
лісу, де й скупчило ся кілька сот біженцїв. Їх треба годувати.
Дїтей ДОГЛЯДаТИ Та ВЧИТИ.

— Вчити?—мало не запитала я здивована, але схаменула ся
Й Не ВИЯВИЛа. ЗДИВОВaННЯ.

— Матері, батьки цїлий день на роботї; правда, не всії від
разу, по черзї; я їх посилаю окопи рити, а дїти тиняють ся

по лїcї, дичавіють. Треба ж їм опіки, догляду, уваги... От, ви їм
се й ЗМОжете Дати.

— Я власне отсе й їду туди й хочу порадити ся з вами,

а також одержати писані інструкції від вас до тої полїцейської
власти, яка там є, щоби менї поміч була й не було перешкод.

— Добре, добре, се все буде. Зараз все... А знаєте, для школи

я вам і учительку дам, як хочете. І учителька безплатна; її
до мене зі штабу направили; вона зі штабу й гропі одержує,

а оттак нема їй до чого рук прикласти.

Я мовчу. Розуміється, хочеть ся менї сказати, що ми самі

потурбуємо ся про вчительку, що „штабних" учительок, яким

за якусь певне „охраницьку" роботу платять, нам не треба.
Але нї і Краще обережно мовчати і слухати все, що ще має ска
зати сей „громадський дїяч".

— Учителька ся дуже гарна й знає «малорусскій язик", а тут же,

знаєте, инакше дїти й не розуміють. 0, ви знаєте, я, як громад
ський дїяч, йду на зустріч вимогам справедливости й шедаґоґіки :

навчання починається на матерній мові. Далї розуміється, треба

переходити на „общерусскій язик", язик великого, багатомілїон
ного народу...

— А скажіть, будь ласка, — питаю я, — се так усюди тут
у Галичинї, хоч і позачинені пшколи, а навчання ведеть ся та ще

й на рідній мові?

— Бачте, я вам можу сказати тільки про свій повіт. У мене — се

так. Але кожен повіт у нас дуже індивідуальний. Се залежить
од... — він підшукує слова.

— Від норова кожного сатрапа... хочеть сЯ менї додати.

— Від погляду адмінїстраторів на свої обовязки перед своєю

державою й народом. Я, наприклад, як старий земський та город
ський діяч, завжди йду на зустріч населенню, хоч би й завойо
ваному. Тут, у себе в містї, я дав змогу виявити ся й громад
ській інїцiятиві. Згуртувалось таке товариство з представників усіх
націй і з ними я відбуваю наради з приводу ріжних шитань

місцевого характеру: запомоги хорим, безпритульним; навчання
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264 Нат. Романович-Ткаченко.

й таке инше. І знаєте, чудові є люди між ними, енерґійні дїячі
й так щиро люблять нашу Росію. Але є, скажу вам, і инші, такі
уперті австрофіли... Добре, що вже їх небагато лишило ся... —
раптом зупиняєть ся він і замовкає.

— А де ж вони? — горить мені питання на вустах, але я
стримуюсь.

Хвилинку мовчимо.

— Менї пора вже! — встаю я. — Просила б тільки написати
інструкдію тому, хто там у нас відає тими біженцями.

— Там шан над їх життям та смертю, — жартівливо каже пан
начальник, — стражник Дудка. Вмить зготуємо йому папір.

Виходимо в сад. -

Пан начальник іде до канделярії, прохаючи мене посидіти

на лаві й почекати хвилинку. Сидіти менї вже надокучило й я
xoджy по стежечках квітника. На ґанку великого білого дому
сидить та сама дївчинка; вона вже не пипе завдання. На руках
у неї лялька з блискучими чорними очима; дївчинка одягає

на неї повкову рожеву сукню. Обидві — й дЇвчинка й лялька
весело всміхають ся й сонцю й квіткам і одна одній.

Від ґанку другого, малого будинку, виходить з своєї кан
целярії пан начальник з шаперами в руції. Біля ґанку, навколо
будинку, й досї тулить ся в покірливім чеканнї юрба обдертих,

похмурих людей з торбами в руках.

— Бажаю вам успіху! — втискає менї руку господар, дору
чившпи менї папери.

— А менї чомусь хочеть ся вихоцити свою руку з руки сього
ввічливого пана начальника, сього - громадського діяча“... —
Чомусь хочеть ся, дивлячись на його cїре, невиразне обличе
й хитрі очі, гукнути: „Юда!".

У тих, ким опікуєть ся „громадський дїяч“.

Їдемо з гори в низ, і я захоплена краєвидом, забуваю

за шана начальника. Таке принадне, таке мальовниче місто !

1 багато старовинних будівель. Мої очі зупиняють ся на круг
лих банях церкви і раптом я пригадую: Я ж маю доручення
від одного знайомого до лїкаря в З. І ще й пригадуєть ся, як
він поясняв, де шукати в містї того лїкаря: „проти стародав
ної церкви, на якій висить обилейна дошка памяти Т. Шев
чедка".
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В країнї горя й руїни. 265

Хоч і поспішаю, а треба заїхати, виконати доручення тай

познайомити ся, довідати ся про тутешні справи. Се приласть ся
МeНї.

Ось і ся ориґінальна церква, яка давно притягає мою увагу.
Ми проїздимо повз неї. Дїйсно, тут є й таблиця з написом у па
мять Шевченка...

— Стійте, стійте тут! — зупиняю я нoгoнича.

Ранїйше я оглядаю церкву, зокола, розуміється, бо двері

до середини замкнуті. Потім я питаю ся людей, ле тут оселя
лїкаря Д.

— Тут, тут, прошу панї, показує менії один з перехожих

на чепурний, затишний будинок, окружений квітником.

З перших же слів, як тільки я називаю імя свого знайо
мого, шана Д., мене мало не цілують тут. Лїкар, величезних роз
мірів, добродупний чоловік; його жінка низенька, жвава, енер
ґійна шанї; тоненька дочка, з наівними великими очима, зрадїли,

мов близьку родичку побачили.
-

— А як же, а як же, ми добре памятаємо пана Д. Приїзд його

був такий пожиточний для нас, україндїв. Тут нас так ут н
скали... І ми такі радї бачити паню в себе! Як нас се тїшить,

коли хто свій приїздить з Росії: свій з рідною українською ду
шею. А то бачили з самого початку окупації тільки самих гно
бителїв. Перший напи повітовий начальник дуже дбав за свою

кипеню й обдер нас усїх. Він арештував усїх підряд за , небла
гонадежность", потім брав гроші, скільки хто міг дати, й увіль
няв. Встиг коло пятидесяти тисячів скласти, поки його нарешт і

генерал-губернатор не скинув з посади. Натомість приїхав дру
гий, такий, що вже всіх підряд арештовував і висилав на Сибір.

Але й се, видно, не подобало ся висшому начальству, — занадто

вже багато було арештів і, очевидно, безпідставних. Отже при
слали третього, розумного та хитрого єзуїта. Сей виловлює свою

поживу. Відкриває свої обійми громадського діяча, гуманЇста,

педагога й т. ин. й вловлює ними необачні зголоднїлі на гро
мадську роботу люди...

Яїкар та його жінка, на переміну вдвох, оповідають менії

ее все, в той самий час частуючи мене. Як я приїхала, вони

кінчали обід і донька кинула ся приносити назад до стола веї

страви.

— Ми, прошу панї, також уже всії були під арештом : і я

і жінка донька. І досї дивую ся, яким щасливим припадком

ки веї на волї, дома. Бо хоч і вини за нами нїякої не було.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

5
:4

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

5
9

4
3

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



266 Нат. Романович-Ткаченко.

але ж тут годї шукати справедливости! Прошу шані ще риби,

о ще, ще! — підсовує менї шан лїкар усе, що є на столії.

— Пропу панї не одмовляти ся! — вторує йому жінка, — бо

панї давно в дорозї, а пце особливо при довгих балачках пана
На ЧaЛЬНИКа МОЖНа ЗГОЛОДНІТИ.

Я встигла вже в кількох словах оповісти їм і про свою

справу і про одвідини начальника.

— Він у нас гарно порядкує, сей начальник. Насамперед його

головні порадники — москвофіли... ну, вони йому гарні поради

дають. А потім він покликав до дїяльности кращі інтелІґентські
сили і, як тільки вони до якоїсь патріотичної роботи беруть ся,

то або висилає їх за вороже відношення до Росії або загрожує.
— Отже я зразу відчула якусь нещирість, — кажу я, — в усіх

його гарних словах. *

— 0, і панії доведеть ся з ним тяжко бороти ся... Ще він може

й який донос написати... Бо панії для нас тут хочуть працювати

й для населення, а пан начальник усе хоче для Росії...
Хоч і приємна розмова й гостинні господарі, а треба далії

рушати. ПосидЇвпи з шів годинки. я прощаю ся. Обіцяю, розу
мієть ся, нїколи не минати їх хати, одержую цілу кушу поба
жань, — і одїзджаю.

Просто сею вулицею через кілька хвилин виїздимо в поле.

Не бачу природи навколо, не помічаю шляху. Думи обсту
шили мене, взяли в полон мою душу.

Невеличке культурне містечко зі своїм своєрідним життям

опинило ся в руках свавільних сатрапів-завойовників. І нищить ся

все: і елєментарні права громадян, їх культура, просівіта,

й навіть право на життя в своїй хатї.

Чорні тїни тих біженцїв, що бажаючи повернути ся що-дому,

до своїх спопелЇлих осель, оточили канцелярію пана начальника,

хмарою встають передо мною й болюче питання: „де їм дїти :я?"

розриває менї груди. А другою хмарою встають тїни „висе пен
Цїв", таких самих зголоднілих, холодних, які міряють шляхи

від Вязниції до вязниції на довгому просторі — від Галич инм

до Сибіру.
Де вихід ґ Де кінець всьому лиху, cїй руїнї?
Лїс починаєть ся. Зелений, веселий, молодий. Здається, так

гарно в ньому можна сховати ся від усього страшного, що ро
бить ся на світї. Сховати ся, встромити голову між віти зє пені

й так одпочити! А потім піднявши голову, зустріти тільки небе

чисте, ласкаве, чути тільки шамотїння зеленого листя,
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В країнї горя й руїни. 267

Але тепер щось инше чути по лїcї. Бах... бах-бах... — шочи
нають ся стріли гармат. Так близько. Здаєть ся, наче за лїсом
стріляють. Ненастанне, уперте „бах, бах-бах“ якийсь час покри
ває собою все навкруги, усуває вcї инпші думки й висовує церед

очі один малюнок: чорне пекло, де привязані до смертоносних

залЇзних дивоглядів люди палять з них, кидають вогнем у своїх

братів. Там божевілля й смерть... там страхіття й розпука...

Вже тихо. Стрілянина спинилась... Але я вже бою ся пові
рити лїсовій тиші. Може ще які несподїванки вона ховає в собі,

може се тільки на хвилинку так спокійно, так тихо.

І дїйсно — якісь звуки. Тоненький, жалібний писк, ніби

десь у лЇcї від голоду скавчить покинуте цуценя. Ось дужче,
дужче.., і се тут десь, близенько.

Я зіскакую з візка і йду в гущавину, звідкіль чути вереск.

Там притулившись до дерева, xлипають дві дівчинки, обдерті.
розпатлані ; побач вши мене, вони замовкають і перелякано див
лять ся на мене розширеними, темними, голодними очима.

— Чого ви тут самі? І чого ви плачете? Де ж ваша мама?

Де ваша хата? — питаю я.

— Мама пішли... мама завели нас сюди й лишили, щоби ми

не просили їсти... А ми хлїба хочемо... А хата наша там, за Льво
вом, далеко... Тут хати не маємо... — крізь сльози відповідають
ДЇВЧaТКа.

— У мене, під час подорожі, в візку завжди є трохи хліба.
Я витягаю його й даю дїтям. Вони хліб майже рвуть у мене з рук
і жадібно починають кусати своїми білими гострими зубами.

— Ходїм до мами ! — кажу я рішуче й іду наперед.

Се вже мабуть починаєть ся оселя біженцїв, — думаю собі.

Чути гомін, галас, сперечки і знов дитячий крик, вереск.
Йдемо вузьким шляхом поміж дві лави лісу. Але ось зелені

лави розступають ся, дерева розбігають ся, й ми вже на площі,

серед якої два великі будинки стоять один проти другого. За бу
динками серед дерев ховають ся вози, наповнені людьми; серед

дерев же ховають ся й патра, напяті з ріжного пшматя.

На площі переходять постатї, ледве прикриті лихою одежи
ною : ноги й руки їх мов з темної бронзи. Ось підтикана, вся
чорна, шрудка молодиця несе відра з водою; за нею, голосячи,

біжить вскуйовжене, брудне хлопченя.
— Мамо, хлїба ! — реве воно на весь голос.

— Мамо, мамо, а в нас є хлїб ! — гукають, кинувшись до ме
лодиЦї дївчатка, що йшли за мною.
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268 Нат. Романович-Ткаченко.

Молодипя здивована стає й мовчки оглядає своїх дітей, ме
Не, мій візок, що посуваєть ся тихенько. А хлопченя не мовчить.

— Дай, дай I — простягає воно руку до сестер. Одна сердито

гримає й тїкає, ховаючи свій скарб. Друга, хвилинку подумавши
і подивившись на мене, відломлює невеличкий шматок і соває

братові. Потім разом з ним біжить наперед. -

— Жінко! — звертаюсь я до сеї молодицї, що онїміла від ве
ликого здивовання, -— се давно тут так живете?

— А вже рік минув, прошу панії.

- Як же зимували тут ? Оттак у лісї ?

— Та де... дусили ся он у тих двох будинках... та ще в кількох
халупах, порозкиданих по лїcї. Але то нещастя... стільки хорува
ло... багато вмерло. Тепер, як тепло, живемо під небом, на сві
жому повітрі, але вже, пропу панї, їсти не маємо нїц.

— в тут у вас може війт ? Я б хотїла з кимсь поговорити...

- Який тут війт. Не маємо, пропу панії, анї ксьондза, анї
війта, жиємо, як звірі в лЇcї... І нїчого не маємо. Йой, ЗОЛОТеНb—

ка панії, як би ви знали, яка то біда, як дитя їсти просить, а

не має пш що дати !.
.

Є у нас старий такий тут, дїд Юра, він най
мудрійший... Я його до панї закличу... Може панї йому хліба
дадуть !.

.

[ побігла, похитуючи відрами й вимахуючи босими ногами.

Я на хвильку зупиняю ся й обводжу поглядом все навко

. 10 Мe He.

Се, наче циганський табор, cї безпритульні люди під за
хистом дерев; cї чорні голодні дїти; обдерті матері. І лїс тут

наче не той, що попереду я бачила: тут він засмучений, зажу
рено пшамотять похилі віти, — нема снаги сховати біду людську.

Назустріч менії йде здоровий, пикатий стражник. Певний
себе, як справжнїй господар у cїм таборі, він витається недбало.

— Драстуйте, сестриця І Заінтересувались нашим „городом", ка
ков тут народ живьот? Вижу з свого апартаменту (він показує
на верхиїй поверх будинку праворуч) — щось приїхало до нас тай

думаю: вийду, поговорю. Житьо привольноє тут, благодать, а

между прочим, сам один, как палець. Скутшно, сестрица. Может
чайку з дороги ? Я распоряжусь...

І він біжить назад у будинок, у свій „апартамент“. Я н
е

встигаю відмовитись від його дивної гостинности т
а

й по що ?

Краще нехай там собі „розпоряжається" і н
е заважає мент тут.

Може й чаю врептї випю, розумієть ся, н
е

в гостях у нього, н
е

в „апартаментї".
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Бідна сестринська намітка: досить зявити ся в иїй куди
небудь на фронтї, щоби перший лїппий комендант або й простий

жандарм рішив, що се сестра приїхала для його розваги й зра
зу заявляє, шо йому „скупн0”.

Але тут є важнїйші справи й про се нема що думати. Хо
тїло ся б підійти до людей, розшитати, та з чого почати 2 Про що,

власне, розпитувати, коли біда сама за себе говорить, коли не

питати треба, а щось зараз робити, а насамперед нагодувати !.
.

— Пропу панії, — вертаєть ся моя знайома молодиця. — Нїц

н
е можна вчинити... дїд не йдуть, б
о бачили, що панії з жан

дармом, а т
о

н
е

є наш прихильник.

— Ходїм, я хочу сама його, вашого діда, бачити т
а инших !

Цїкаві молодиції з немовлятами на руках, дїти всякого віку
прилучають ся до нас. Чоловіки — їх кілька, і все старші —

тримають ся осторонь, біля возів, під деревами.

ду слідком за молодицею Настею до ґанку будинку, що

стоїть лїворуч против того, в якому стражників „ашартамент“.

Тут сидить сивоголовий дїд з жовтим лицем, порізаними зморш
ками. Коло нього ще инші старші ґазди.

— Слава Йсусу — витають ся.

— На віки слава. — чую стриману відповідь.
Мовчання. *

Я cїдаю й собі н
а ґанок. Посувають ся вcї. щоб дати менї

місце, й менї чомусь здаєть ся, що вони хочуть далї відсунуть
ся від мене.

— „Як же ж тут живете? що робите?“ — рвуть ся з моїх
Вуст запитання. Але стримуюсь і не кажу сього, б

о по що такі

питання перед лицем дїйсности, яка промовляє сама за себе.

— Тут багато людей живе ? — роблю дїлове зашитання. Менї

се потрібно знати, може доведеть ся тут кухню влаптувати.

— Чотириста трицять троє дорослих і сто девятьдесять дітей...

— А було, прошу панії, як сюди прийшли ми, — нас було звиш
пятьсот, а дїтей понад двіста, — чується чийсь жіночий голос. —

Т
о стільки загинуло...

— І отсе містимо ся всії. Як холодно в сих двох кошарах 1 —

Показує старший дід на будинки.

— А чому cе тут тільки два будинки ? — шитаю я далії, вдо
волена, що не припиняєть ся розмова.

— Се, пропу панії, такий уряд був, д
е

переглядали річи, б
о

ce — кордон. Ось посерединї стовп, се границя. І п
о

правий бік

австрийський будинок, що лївий — росийський.
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270 н Нат. Романович-Ткаченко.

Я встаю й оглядаю сей чорно-білий стовп: на ньому написи,

з одного боку по нїмецьки, з другого — по росийськи.

Коло мене — жінки й дїти ; питають мене звiдкiль я, куди

їду. Коли кажу, що я до них приїхала, то сміють ся, не

вірять. „Чого ж би до них панії приїхали 2"

Менї з ними легче говорити, нїж з чоловіками, та й бачу,

пщо на ґанку вже нема місця для мене — може се й навмисне —
й я лишаю ся між жінками та дїтьми. Вони ведуть мене далї

у лїс.
— Там лїппе, прошу панії, не буде бачити він, той жандарм...

Але то така Лиха Людина. н -

— А що ж так мало видно людей ? Чи де по лїcї розбрели
ся ? — питаю.

— А на роботї, протшу шанї. Шанції риють. І ми вcї ходимо по

черзї. Мусимо ходити, женуть нас. Щоб інколи не йти, як бува

нездужаєп. — треба срібних дати жандармови. І він багатїє,

останнє в нас бере.

Прошу панії, — шепоче друга жінка, оглядаючись на всі
боки; він тут собі, як цар живе, знущаєть ся над нами. Що ми

натерпілись... Йой, яка лиха недоля закинула нас у далекий

край на терпіння, на знущання !.
.

Одна по одній жінки, розповідають про своє нещасливе
життя, показують своїх дїтей, блїдих, висхлих, і прохають по
рятунку.

— Приїду ще раз. — кажу я їм, — і ще инші сестри приїдуть.

Хочемо доглядати дїтей, годувати їх будемо, все що можна

лїпшого зробимо...
„Так, все, що можна кращого", — шовторюю сама собі в

душі. — Але, як мало, як страшенно мало можемо ми зробити !

— Може панї хлїба трохи дали б нам, як тій Настунї.

— Дам, весь віддам, як одЇздитиму. А зараз піду назад, менї
треба зі стражником говорити. Кудою тут вертати ся ?

— От тут, пропу панії, лїворуч, н
а стежку, і все просто, просто

Вони не пішли зо мною, певне, щоб стражник не побачив.
Ось і він, червонопикий, самозадоволений, чекає біля две

рей австрийської казарми, в якій він мешкає ; всміхаєть ся до
МeНе й ПИТ38 :

— Што, сестрища, наговорились з о
т

тим народом ? Охота вам...

От лучче пайдьом, чайком вас попоштую...

— Спасибі ! — лагідно кажу я
. — Я може й справдї випю.

Але ось ранїйше прочитайте, що вам тут начальник пише...
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В країнї горя й руїни. 271

Стражник бере папери й напружено вчитуючись, повторяє

окремі слова: „оказьiвaть содЬйствіе к устройству яслей, столо
вой и т. п., предоставить пом'Бщеніе".

— Нас чет зтого послЬдняго у нас затруднительно... какія та
кія помЬщенія у нас... Сами видить ізволили.

Тон його стриманий, поштивий, зовсїм не той, що з початку

був. Прочитавши папери від начальника, він наче тут почуває

його присутність і відразу міняєть ся.

— Ну, ми поки тепло, влаштуємо ся й під небом, а далї по
бачимо. Ось я приїду, або приплю кого-небудь від себе тут роз
починати нашу справу і, розуміється, й ви нам допоможете...

— Слушаю ! — похмуро відповідає стражник.

— Може й у вас найдеть ся зайва кімната, то дасте нам... у
вас же там — апартамент...

— Слушаю ! — ще раз одповідає він незадоволено й прощаю.
чись, прикладає руку до шапки.

Я йду до свого візка; з купців вибігають молодиції й кида
коть СЯ ДО МеВе.

— Хлїба, прошу панії, хлїба!.. Панї не забули за нас ?

— Нї, не забула... Ось, беріть все ! — я витягаю свою торбу,

дістаю весь хлїб і починаю дїлити. Але його так мало, а про
стягнених рук так багато !.

.

Раптом по лїcї лунає якийсь гомін. Цїлий хор невидимих

голосів наповнює лїс якимись дивними акордами. Ось вони рит
мічно й урочисто, все гучнїйпше, розлягають ся й зворушливо

летять у гору. В сих акордах чуєть ся нїби подяка й благання,

хвала й ридання.

-

— Се молитва вечірня ! Се вже всї з робіт повернули ся... —
пепочуть жінки й поспішають туди, звідкіль звуки несуть ся.

Молитва !.
.

Люди, що втратили дах над головою, господарство, весь

свій добробут, люди, по тиняють ся в лїcї, ховаючись між дере
вами, обдерті, знищені, зруйновані, — перед наступленням ночі
звертають ся до Творця світа й співають хвалу йому, що дав
їм отCe 2КИТТЯ...

-

І дома — лихо !

їдучи назад через З
,

зупиняю ся на годинку у лїкаря Д.,

але тут довело ся й заночувати, бо було вже пізно й гостинні

господарі н
е

випустили мене, — небезпечно казали пізно вертати.
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272 Наг. Романович-Ткаченко. \
Другого дня рано я полагоджую деякі справи: телєпра

фумо в Комітет, щоби висилали ще людей для працї, та, як мога

більше харчів , розшукую хліїбопекарню нашого Комітету : умов
іяю ся, щоби вона постачала хліїб для тої нашої інститудії, що

має бути в 3—ських лїсах, і вертаю до дому, до Б—ки.
Так, дїйсно, почувається, наче „до - дому" вертаєш ся. Там

уже все налагоджено: захоронка живе правильним життям. Іра
з Заліалом хазяйнує й дає лад усьому, на скільки її метушлива
ьдача дозволяє їй сей лад давати. Учителька, панна Галина,

сирота, дочка померлого вчителя в однім із сусїднїх сел, дуже

вміло й любляче навчає дітей. А дїти... їх почали присилати

на день батьки й почали з близniих місцевостей привозити сиріт.

Новолї населення переставало боят н ся нас, як невідомих воро
жих чужинцїв, і кликано вже нас „наші сестри”.

Так було передвчора, перед моїм виїздом. І коли вчора
ранком, як ще захоронка сіляла, я виїздила 3 села й люди, що

новиходили вже на роботу, — одні били камінь, кінші жали, —
привітно зустрічали мене, бажаючи швидше повернути ся, менї

спокійно й явно було на душі, і здавало ся, що навкруги пану
вав особвивий оіпокій і датишок. *

І до сього спокою, до сього затишку хотїло ся тепер, як

мога швидіпе, шовернути ся шісля того всього, що новело ся ба
чити й пережити за вчорашнїй день.

Похудневе сони"е гарячим поднхом заливає лани : золотом

блищить налитий буйний колос. Пробігає освіжуючий вітерець

і хвилює море колосків. Вони схиляють ся один до одного й нїби

інепочуть: „так, пора вже, нора : “

і дїйсно, пора вже жати їх, шора вязати в снопи |

Але чому не видно людей на ланах Р Де руки женціїв г Чим
ьони заняті ? І біля шоси, де камінь бють, теж нема нїкого;

тільки купи каміня білЇють собі нерухомо. Де ж люди 7

— Та се, прошу шанІ, нїби й не наша Б — ка. Лани нїби

й напші, але десь людей не видно, — повертаєть ся до мене

здивований погонич. Тут же ж повинні бути наші люди на роботї.

— Ото й я дивую ся, — кажу я йому. — Що се таке тра
iiило Ся ?

В селї теж людей не видно, нї на вулицях, нї на понвірях.

Де-не-де самі діти біля хати. Он кілька постатей чорніє коло

церкви. Тай коло захоронки бачу цілий гурт.

Не їду до свого помешкання у священика, а зупиняю ся

біля захоронки...
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В країнї горя й руїни. 278

Пра блїда з почервонїлими очима кидається до мене. Гурт
людей, що зібрав ся біля захоронки — підлїтки та старі жінки —
зустрічає мене мовчанням. Тільки дїти, зібрані в захоронції, але
щось їх дуже мало, голосно гукають: „добридень, панії“ !.

.

-наші панї вернули ся“!..

— Пан'ї Оксано ! — тягне мене Іра в свою хату. — Ой, яке

нещастя ! Ой, яка біда ! Усїx, ycїх від cїмнацяти років заберають

н
а примусові роботи до шанцїв... поженуть їх кудись далеко...

А тепер забрали до повіту... Приїздили жандарми, козаки,

нагаями зігнали вcїх і повели до С
.

Як тільки ви поїхали, т
о

зараз все стало ся! Страхіття таке... позабирали вcїх із шоля.

де-хто втЇк, ховають ся між житами т
а в гаю. Отсе кажуть в

ночі багато козакiв приїде шукати втікачів... Майже всі жінки
пішли до міста відвідати чоловіків, братів... а дїтей або позабм
вали з собою, або покидали коло хати. А тут де-хто вас чекає,

щоби ви допомогли.

Щоб я допомогла 2 Що ж я тут можу зробити?

— Оттут де-хто з жінок повернувся з міста; кажуть, у вязницї
там усїх позаганяли, позамикали й їсти не дають... може б ви

поїхали до начальника повіту...

— І що ж би я сказала йому ? Вчила б пана ґрафа, як йому
правити в своїм повіті ? Ех, Іро, Іро, нїчого тут мої слова н

е шо
можуть, безсилі ми тут що-небудь зробить...

— Прошу панї, — входять і стають на порозї дві старі жінки. —
Може панї взяли б

и

до захоронки наших хлопцїв і дали б їм

леґітимацію. Тодї б їх увільнили від шанцїв.

— Як т
о ваших хлопцїв ? Та вони ж за великі для захорон

ки!.. Ми тільки дїтей шриймаємо...

— Та нї, прошу панії, вони могли б бути в обовязку при за
поронці: чи за сторожа, чи при конях, — панї ж матимуть конї!

1їх б
и тоді н
е

брали д
о шанців...

Я вже розумію. Добре, що можна, все зроблю.

Сидимо з Ірою якийсь час задумані, мовчазні, сумні.
Иотім я розповідаю Ірі про З., про оселї в Лїcї, про цинган

éький табор.
-

— Поїдете, Іро, туди на роботу ? — питаю.

— 0й, панії Оксано, — збентежено відповідає Іра, — я вже

н
е знаю, чи я що вдiю там, чи взагалї ми зможемо що номогти.

В
ід усього того, що тут творить ся, й від того, що в
и розпові

даєте, опускають ся руки. Тай хіба я
,

така як є, недосвідна й

несолїдна, зумію там працювати? Туди б Ганну Петрівну т
а

Катрю...
Л.-Н. Вістник, кн. V—Vі. 8
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274 Нат. Романович-Ткаченко.

Правда, Іра менї гарну думку подала. Отже нових співро- і

бітниць, що надішлють нам з Комітету можна посадити на цїл
ком наладжену, спокійну працю, на місце Ганни Петрівни та

Катрі, а їх, сих випробованих робітниць, прохати заняти ся втї
качами в лїcї та їх дїтьми. І я поїду туди з ними, допоможу в

перших кроках... а

— Добре, панії Оксано ? Я тут зостану ся ? — дивить ся Іра на

мене. І такі сумні її очі, й вся вона така тиха, задумана. Таною
я ще не бачила її...

— Звичайно, Іро, зоставайтесь тут !.
.

— Вам їсти б треба дать, панї Оксано, а я й зовсїм забула за се.

Істи 2 Хіба менї хочеть ся істи? Правда, я їла дуже рано,

а уже скоро вечір. Певне, мене чекають і у священика на ве
черю, але чомусь менї зовсЇм не хочеть ся йти туди зараз. *

— А як б
и

ви бачили, панї Оксано, — каже раптом Іра, — ;

який похмурий, як чорна хмара, ходить Михась, і клене війну,

наше військо, ycїх, усіх. А о
.

Роман зітхає все т
а з жінками

розмовляє, що шукають у нього поради.
Так, так... отож менї й тяжко йти туди... Якесь таке почуття

нІби ми, нїби я
,

винуваті в сЇм, що стало ся... б
о

й ми з Росії

й т
і,

що се робили, теж з Росії... й нїби між нами єсть якийсь
звязок... Хоч його нема, того звязку, нема й не може бути !

Пра примушує мене пити чай, їсти яєчницю й весь час сур
бовано питає: „Що з вами, шанї Оксано? У вас такий змучений
вигляд ! Може ви слабі, то лягайте в мене!"

.

Дїйсно, не добре шочуваю себе. Голова болить, груди стискає,

й я вже ледве можу говорити від знервовання й від утоми. Але

я піду до себе, в мою маленьку кімнатку у священика. Я мушу

побути сама.
- -

Пра провожає мене. На подвірю у священика я не зустрі
чаю нікого. І ніби якесь полекшення від сього почуваю. Швид
ше ж до себе, де між чотирма стїнами може зустрінуть мене

спокій т
а затишок, яких так бажало ся, я
к

повертала ся я сьо
годня д

о дому, в Б-ку! Або хоч знайду тут саму тишу й забутя!

Небо ясне т
а чисте й сонце — привітне, але почуваєть ся,

нїби чорна хмара заступила світ, ніби от-от здійметь ся буря,

грім вдарить, вітер немилосерно засвище й скоїть ся щось

страшне.

Встала я раненько й xoджy по подвірю. Любила і в попе

редні днї ранками ходити туди, позираючи на горби, вкриті ла
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В країнї горя й руїни. 275

нами. Ранїйше лани хвилювали ся зелені, незаймані; потім серед

їх золота зявляли ся люди й нїби стежку робили на золотім
морі, щїлий день збираючи хліб, а купи снопів коло них росли

й росли. Та тепер порожньо й сумно на ланах і сиротами лежать

новязані снопи. Гляну на лани, гляну на село, й здаєть ся все

життя навкруги припинило ся й чекає, що ще має далї настати.

— Добридень, панії, як ся маєте? — чую біля себе голос
о. Романа.

— Добридень ! Дякую. А як ви ° *

Але що питати P Він змарнїв, почорнїло обличя, суворiйша
стала лїнЇя коло вуст.

— Та що нам ? Все зле ведеть ся. От панії, певне, чули наші
новини, сумні новини. Ну й що буде ? Що ? Хліб гине на полї,

а женцї гинуть у вязницях. І нинї в ночи козаки вишукували
всіх, хто втїк.

— А де війт ? Де той стражник ? Я пішлю по них... Може
розяснять що.

— Нема їх, прошу панї, вони там, у містї. Війта викликано,

жандарма теж. Та й що з них тут ? І так все відомо: беруть лю
дей до панцІв, тай край ! Але то таке насильство... До поба
чення ! Піду до церкви, там чекають на мене ті, що ще ли
Пили сЯ..,

Так, насильство !.
.. І так менї тяжко, що під впливом його

міняється відношення до нас сих людей, що кілька день тому

за рідних нас мали. Он Михайло, я бачу весь час ходить самітно

в садку й не хоче підійти до мене, привитати ся, порозмовляти

я
к колись се робив. Так наче має мене за ворога.

Підхожу сама до нього.

— Добридень, Михасю!

— Добридень, панії ! — стримано витається він, не дивлячись

н
а мене. — Як панї вело ся під час подорожі?

— Та що ж, Михасю, — схвильовано кажу, — і там таке саме
лихо, як тут, а може ще гірше.

І я розповідаю, що бачила.

Мої слова, моє хвилювання зворошують юнака, його стри

маність зникає й він вигукує з запалом :

-

— Доки буде се знущання тревати 2 Я вже н
е

годен терціти !

Я мупу щось учинити ! Так же н
е

можна жити, панї !.
..

Я мушу
десь піти, бороти ся...

— Михасю, ви повинні тут лишати ся, коло свого батька...

Що в
и

тепер виборете?
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276 Нат. Романович-Ткаченко.

— Я повинен бути з батьком ? А як може мене, все одно,

заберуть од нього? Беруть до панцїв усЇх од cїмнацяти лїт,

а менї незабаром cїмнацять!
— Так ? — збентежено дивлю cя я на Михася й обоє замов

каємо й не дивимо ся на себе. Тяжко так, що не знаходимо слів.

— Татко пішли з людьми поговорити, — по довгім мовчаннї

озивається Михась. — Люди все думають, що тато щось втЇпі
ного скажуть, поради якоїсь чекають... І що вони кому зави
нили, cї бідні люди 2

Михась блїдий, схвильований відходить у садок і по стежці

знову починає маячити його зажурена постать. Я, поблукавши

нце трохи на подвірю, йду до своєї хати й беру ся до роботи:

в мене ж сила канцелярської роботи, рахунки то - що. А я вже

з досвіду знаю, що найкращий порадник у лиху годину — бе

робота.
-

Вони вертають ся !

Радісно й голосно залунали слідуючого ранку cї слова коло
мого відчиненого вікна. н

„Вони вертають ся!“.... Михась веселий, усміхнений зявля
єть ся переді мною.

— Вcїх, пропу панї, увільнено. Принаймнї хоч хлїб не загине!..

І Михась йде до брами, бадьорий, оживлений.

Який тягар вшав менї з дуппі !.
. Добре, хоч сей впав ! Бо ще

маю инший. Все стоїть менї перед очима отой циганський табор

в 3 — кому лїcї й одна думка обхопила, мою істоту: пшвидше хоч
що - небудь зробити для тих людей, тих дїтей !

Вчора над вечір приїхали до мене дві співробітницї, при
слані Комітетом, і зараз же за моєю порадою вечірнїм поїздом

поїхали в т
е село, де Ганна Петрівна т
а Катря, щоби заступити

їх в захоронцї. А сих двох, матери й дочки, чекаю я нетерпляче ;

разом з ними поїду в З — ський ліс. Уже післала в склад у П
.

по сало, масло, крупу та инше.
„Вони вертають ся“... Значить оживає село, оживає й наша

захоронка.

Треба піти подивити ся, я
к

там справа й як Іра. Треба га
разд все обдивити ся, б

о

вже ж мабуть н
е

пвидко менї тут бути ;

очевидно, доведеть ся надовго віддати ся запровадженню запо
МОГИ В КїСї.
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В країнї горя й руїни. 277

— Нанї Оксано! — чую голос При. — Можна до ває ?

Поки я зібрала ся до неї, вона вже сама тут.

— Нарештї у нас стало краще! Дїти сходять ся й всі веселі.

А то сих кілька день було всього тих семеро сиріт, по живуть

у нас. Отсе я прийшла за вами, щоби подивили ся на нашу
науку. Панна Галина нарікає, що ви й досї не чули, як вона

вчить... Я нарікаю, що ви ще господарювання мого до ладу
не бачили.

— Зараз, Про, зараз. Вберу ся в плащ ревізора й піду контро
лювати вас усїх.

— Що се так Михась страшенно поспішає? — дивить ся Іра
у вікно. — Може знов які новини 2

Михась уже перед нами.

— Хтось до панії приїхав і йде сюди... Якісь дві панї, — каже

він хапаючись. — Добридень, панно Іро ! — вклоняєть ся

він Прі.

— Якісь дві панії ? — перепитую я. — Але ось і вони, по
бачимо.

Од брами наближають ся до нас дві сестри, поперед них

дівчинка з напої захоронки; очевидно, вказує їм шлях до нас.

Вдивляюсь: так, се вони, наші любі, мати й дочка, Ганна Петрівна

й Катря.

Ми з Ірою висовуємо ся з вікна.

— Сюди, сюди ! — гукаємо ми їм. - — Микола відходить на бік,

ДїВЧИНКа ЗНИКаЄ.

Пра кидаєть ся крізь двері назустріч гостям і поривчaстe

цїлує їх.
— Ну й скучила ся за вами !

— А ви, Про, споважнїли, змінила ся...

— Се так на власнім господарстві, — додаю я, — від клопотів.

— Прошу cїдати, спочити в мене в хатї ! — запрохую я го
етей. — А потім треба багато справ обговорити.

— Не знаю з чого починати, — зітхає Іра. — Стільки справ!

— 1 на що се ви нас з місця зірвали 2 — з легким докором

звертається до мене Ганна Петрівна. — Там так справу вже
На ЛаГОДИЛИ...

— Ну, то як добре налагодили, то значить і недосвідні люди

зможуть її вести далі. А вам треба нову справу починати. І вже

доведеть ся нам швидко й до діїла брати ся : мабуть, завтра й

поїдемо...
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278 Нат. Романович-Ткаченко.

— А ви знаєте, — витягає Катря ґазету з торбинки, — нко пи
инуть про нашу дїяльність? Пишуть у ґазетї, що в Галичинї
вже цілком закінчено справу з запомогою дітям, перелїчують ся

захоронки, й додаєть ся, що „сими днями дитячий отряд пере
носить свою дЇяльність у Буковину“...

— А ми про се не знаємо нїчого ! — цокоче Пра.

— Мабуть знатимем незабаром, певне й нам десь шіслано те
лєґраму... — кажу я. — Тільки не можна ж так швидко... Се ж

не прогулька на автомобілї. Сьогодня в Галичинї, завтра в

Буковинї...
— Пропоную, — схоплюєть ся Іра, — ходїм всії до мене в

захоронку, там же я приготую вам місце для спочинку 1 —
звертається вона до гостей. — Ви ж потомлені. А Одарка де ? —
раптом згадує вона свою землячку.

— З нами приїхала. Без нас не хотїла лишати ся. Там, в за
хоронцї вашій сидить.

— Се добре, — кажу, — вона нам у великій пригодї стане.

Ми виходимо. На подвірю до нас прилучається Михайло,

якого ми знайомимо з ново-прибувшими й запрохуємо йти з нами.

З подвіря видно, як на ланах ворушать ся люди, як жваво

носуваєть ся у них робота. Ожило село й все навкруги наче по
веселїйшало. Хмари на хиильку розсунулись і зараз саме гаряче

сонце сяє в небі.

Біля діїтей.

„Сві-та-є, край не-ба па-ла-є ;

Со-ло-вей-ко в тем-нім га-ї сон-це зу-стрі-чає" —
доносить ся до нас крізь відчинені вікна захоронки хор дитячних
ГОЛОсів.

-

Ми зупиняємось і прислухаємо ся.

„ ..
. Ти-xe-сень-ко ві-тер ві-є... сте-пи, ла-ни мрі-ють"...

— Се наймолодша ґрупа панни Галини. Вcї дїти здебільшого

вміли колись читати т
а

позабували. А тепер за кілька день при
гадали забуте й отсе вже, чуєте, як гарно хором читають, —

шепоче Пра.

Дві великі кляси, прибрані зеленю, квітками, малюнками. Дві
сиальнї для сиріт, що тут живуть, одна для хлопцїв, друга для
дївчат, чепурні веселі кімнати з білими ліжками ; їдальня з довги
ми столами, н

а

яких лежать деревляні ложки т
а бляшані тарілки.

Якого ж ще помешкання можна жадати в невеличкому селї?!...
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Дзвінок. Дїти пшумливо збігають ся, але побачивши стільки

чужих людей, враз притихають. Вони займають свої місця на

лавках і тодї всії гуртом витають нас.

— Слава Йсусу!
— На віки слава! — відповідаємо ми вcї разом і виходимо,

щоби під час лєкції не бентежити дїтей своєю присутністю.

— Ми почуємо з садку все, все, — заспокоюємо вчительку, якій
дуже хочеть ся, щоби ми лишили ся на лекції.

— Ви до мене зайдїть на хвильку ! — благає Іра. — У мене

Зараз з меншими ручні роботи: хто малює, хто пиє, гаптує...

— Зайдемо, Іро, зайдемо!

І всї ми четверо : Ганна Петрівна, Катря, Михась і я вихо
димо в садок. Михась віддїляється від нас: то ходить заду
Мано стежкою, то зупиняєть ся під вікнами, прислухаєть ся до

лекції. А ми, троє сідаємо під деревом.

— Ну, Оксано Михайлівно, — каже до мене Ганна Петрівна, —
тепер ваппа душа може бути задовольнена. Наші мрії сповняють

ся
.

Справа хоч помалу, хоч з великими труднощами, посуваєть

ся наперед.

— Так, тільки, як би можна було вести її, сю справу в далеко

ширших розмірах, — відповідаю я
. — Ось тут, з сусідніх сел

приходять люди, благають і у них закласти школу. І здебільшо

г0 їм потрібна тільки школа, а саму школу, без захоронки, ми

Н
е маємо права закладати.

— Нy там, в наших місцях, потрібна й захоронка й школа,

взагалії, ріжного рода поміч, — оповідає Ганна Петрівна, — там

країна більше знищена...

— Слухайте, слухайте! — перериває нам Катря. — Ось дїти

деклямують... Се вже старші дїти :

Наша славна Україна,

Наше щастя і шап рай!

Чи н
а світї є країна

Ще милїйпа за наш край ?

І в цасливі й злі години

Ми для неї живемо

На Вкраїнї й для Вкраїни
Бyдем жить і помремо.

Дзвінкий дівочий голос бадьоро й впевнено лунає в но
вітрі. Ми замовкаємо й прислухаємо ся. Менї так радісно стає
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на дунті : се ж наслїдки напої працї в сих важких, неможливих

для культурного розвитку, умовинах життя фронту. Мої товарин- |

ки теж слухають у захопленню, а Михайло так і завмер біля
вікна; його обхопило якесь сильне почуття, якісь спомини, —

може він згадав про свою школу, без якої вже два роки живе:

може радїючи за своє село, разом з тим зажурив ся над своєю

ДОМеКО.

Дївчинка скінчила й ми вже йдемо в трьох у хату ноди

вити ся на малих дїтей, які працюють з Ірою. А Михась лина
єть ся біля вікон, притуливпись до дерева; він не помічає, по

ми виходимо, не помічає нїчого навкруги; він Весь поринув у

себе і в свої думки.

В невеличкій хатії в центрі — Пра на лаві. Коло неї гурту
ють ся дїти, хто на лаві поруч, хто на ослінчиках біля її ніг.

ВПиють, малюють, щось крають з паперу.

„Прошу панії, подивіть ся, що у мене!.. Покажіть менії, як

далї шити !.
. ІІрошу нитку затягти !.
. Менї ще паперу !!! -— гор

нуть ся до При дїти ; маленькі ручки cїпають її. А вона сидить

така поважна, така солїдна і всїх по черзї задовольняє. Ми еб
ходимо дїтей, дивимо ся на їх роботи, які вони показують нам

несміливо. Пробуємо розмовити ся з ними, але вони відповідають

тільки менї, — до мене вже добре звикли.

Дзвінок. Дїти складають роботи, ховають їх у скриньку й

тЇсним колом обступають Іру. Вона тепер, після дзвінка, вже н
е

вчителька: вона весела, жвава дївчинка. Хапає дЇтей за руки й

весело гукає: В садок, в садок ! Хто пвидше ? Вcї, вcї зо мною !.

На сонце, на повітря, на зелену траву !.
.

І веселий гурт уже в садку, на зеленій траві. Тут ігри.
сиіви, дитячий сміх...

Останнїй день у Б-шї.

Хоч я
к

я поспiшала ся д
о

нової роботи, довело ся ще три

диї просидїти тут в Б-цї. Треба було віддїлити де-що з того

майна, що тут було, для нової нашої захоронки, треба було де

нщо привезти і з складу, з П-а. А безконечні інструкції Ірі, мора
ди, як їй тут далї бути, т

а ще, як нові захоронки-школи утве
рювати в суcїднїх селах. Бо приходили селяни з близпших сел і

хотїли, щоб і в них таку школу було заведено. І я викликала

з Комітету таку помічницю для Іри, яка б її заступала в сій

б-ський захоронції, в той час, як Пра поїде в сусїдне село від
крииати нову захоронку.
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— А чи ж я зумію ? Чи я зможу це зробити? — збентежене

казала Іра. — Та й до начальника за новим дозволом не поїду
я... Він зі мною й говорить не захоче, та й я не вмію з ним

розмовляти.
-

Глянула я на тоненьку дитячу постать, на маленьку голов
ку з двома товстими косами й кажу Прі:

— Добре, я сама поїду отсе до пана ґрафа й добуду якийсь
спільний дозвіл на захоронки в cїй околицї.

І се відняло в мене дїлий день.

Нарештї вже все готове. Потрібні речі спаковано, списки
їх посписувано (в сЇй роботї дуже багато допомогали нам Ганна
Петрівна з Катрею, що мали тут і свою спеціяльну роботу, —
приймали пацієнтів, здебільшого пацієнток, які цілий день тов
пили ся біля них).

ВЦе тільки попрощати ся з тими, хто нас тут перший при
вітав, хто після короткого вагання допоміг нам на перших
кроках, — з о. Романом та його сином. Се був незабутнїй, тихий,

зворупливий вечір. Співала Іра своїх пісень, приграючи на ста
ринній фісгармонїї; співав своїх пісень Михась ; нарештї вcї
в трьох з Катрею співали те, що вcї знали.

Ми з Ганною Петрівною та о. Романом сидїли в суcїднїй
хаті-їдальнї й то слухали співи молодї, то проводили свою роз
мову. Власне о. Роман змальовував перед нами вічно нові й

вічно свіжі страшні сцени з місцевого життя під росийською

окупацією. Арешти, заслання, знущання москалїв, козаків... гра
бунки, убійства... Про се можна розповідати цїлий вечір і не
скінчити, — так багато того всього... Про се можна раз один

послухати — і не забути нїколи...
Ми мовчки слухаємо о. Романа, уважно дивлячись на його

суворе, блїде, так глибоко порізане зморшками обличе, на сумні

його очі.
„Не пора, не пора, не пора,

Москалеві, ляхові служить.

Довершилась Українї кривда стара,

Нам пора для України жить" —
раптом чуємо ми хор трьох молодих голосів з сусідньої хати.

Замовкає о. Роман і всі ми кілька хвилин слухаємо спів.

- Так, нам пора для України жить, — задумано повторяє

о. Роман слова піснї, — ой, давно вже пора, давно ! І нам треба

разом працювати, у купі добиватись своєї долї — і вам і нам.

І як ви тепер нас, під сю тяжку хвилю потїшили тим, що при
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282 Нат. Романович-Ткаченко.

їздите до нас і тут працюєте для нас, так нам радісно бачити

тепер у себе сю школу... і сумуємо, що панії вже їдуть від нас,

кидають нас. Сподіїваємось, що панї ще колись навідають оя до

нас. Правда, Михасю, будемо сподЇвати ся такого свята ?
Михась, Пра й Катря вже в дверях. Марта, прилаштувавни

вечерю, шокликала їх в їдальню.

— Завжди чекатимемо паню, — вклоняється Михась.

Після вечері батько й син провожають нас до захоронки.
Я теж йду туди ночувати, щоб встати завтра раненько разом з
ycїма, і річи мої вcї там уже.

— Добраніч, до побачення й щасливого успіху в дїлах панії !—
ОСТаТОЧНО ВИТає СВЯПЦеник.

— До побачення !.
. — шепоче Михась і я почуваю поцілунок

на своїй руцї.
— До побачення, в кращих щасливійших умовинах ! — однові

Даю тихо, а груди менї стискає біль розлуки з сими наче рід
Ними Людьми, перед якими стелеть ся ще хто зна який довгий

ряд важких, хмарних днїв.

Не спить ся, як звичайно перед від'їздом, коли чекає тебе

завтра день, повний клопоту й якихсь нових вражінь.
„Щасливого успіху в дїлах панї“, — вчуваєть ся менї се

побажання о
. Романа. О
,

я
к тяжко і в дальшій роботї мати єей

щасливий успіх“!.. Які важкі камнї перешкод лежать на сьому
шляху, який завтра постелеть ся перед нами !

Там серед лісу, під небом лаштувати захоронку... нести лю
дям, які все втратили, починаючи від даху над своєю головою і

кінчаючи останньою одежиною; людям, що потребують людського
притулку для себе і нормального людського, а н

е

звірячого —
як зараз — життя, сим людям нести тільки пматок хлЇба та книж
ку, т

а

ще окрім хлЇба хіба добре слово. Треба сил, щоби се робити,

щоби день-у-день жити там і бачити, що твоя поміч — се кран
лина в морі горя. Сил треба й н

а те, щоби бороти ся з сим

Хитрим „Громадським Дїячем “, повітовим начальником, від яко
го на кожному кроцї треба чекати провокації.

„Треба бути мудрим, я
к змій, і кротким, я
к голуб”, — при
гадали ся менї з особливою силою пропцальні слова орґанїзатора
всеї нашої справи перед нашим відїздом н

а

фронт. 0
,

так, тут

мудрости й мудрости треба !.
.
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І ще треба душевної сили й рішучости, бо тут — боротьба,

війна з „освободителями" країни, війна за життя і спокій населення.

Вибирали ся раннїм ранком, а одїздимо пізним.

Довге прощання.

Дїти плачуть, не пускають мене. Пра не встигла ще про все

попитати в мене, як їй в тім чи иншім випадку поводитись. Та
про все не розпитаєш : трудно передбачити кожний свій крок у
будуччинї і я раджу тільки Ірі бути розважною в своїй дальшій
ДїЯЛЬНОСТИ.

Ганна Петрівна й Катря, впакувавши на підводу всії річи,

вже зовсЇм готові й досить нетерпляче чекають мене.

— Але ж, як ви їхали з своєї захоронки, то певне теж довго

прощали ся ? — кажу я.

— Еге, ми мабуть цілий день прощали ся тай плакали там

так дїти, що не можна було одiрвати ся від них, — одповідає

Катря.

Нарештї ми вже на повозщї. І малеча теж коло нас... „Ми
ще трохи проїдемо ся з панею“.

— А ми трошки пройдемо ся за вами, — каже Пра, біля якої
репта дітей згуртовало ся. — А тодї повернемо ся й до науки.

— Панї Оксано, ви ще приїдете звідтіля до нас ? Ми вас чека
тимем I — гукає Пра навздогін, як ми висадили малечу й ру
ВШaЛИ ДаЛї.

— Чекатимем ! — підхоплюють дїти.

— Але ж ми вже, власне я, повинні б бути в Буковинії,

такий наказ з Комітету ! — гукаю я їй у відповідь. — Та може

на пару день заїду.
-

— Хіба можна всюди встигнути враз ? — зітхає Ганна Петрівна
— Се можна встигнути тільки в автомобільній фантазії наших

уповноважених з Комітету, які розсилають відповідні телеграми, —
жартує Катря.

Вже довга вулиця скінчила ся, вже виїздимо з села.

Я мовчки прощаю ся з останнїми хатинами Б—ки.
І біла зворушлива постать св. Дїви з простягненими для

благословення руками, лагідно всміхаючись, прощається зо мною.

Прощається й ніби обіцює, лагідна й добра, опікувати ся
селом, берегти в ньому спокій та тиху радість.

А ся радість стелеться навкруги від сонця золотого, від бла
китного неба, від що-йно повязаних снопів жита, серед яких
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284 Моріс Метерлїнк.

сквапнно рухають ся люди. Ся радість вєть ся перед нами вузь

ким пшляхом між ланами... Радість лїтнього, гарячого, промени
Ст0ГО ДНЯ.

АЛе СПокій ?

На хвильку й він з нами. Бо хіба тут війна 2 Під сим пре
зоро - чистим небом, при сьому заслїплюючому золотому сонцю ?

Хіба тут війна — серед сих тихих, поринутих у мрії, ланів?
Тут тільки сама тиха радість та спокій... Треба тільки вміти

зберегти їх... І мабуть людям самим треба навчити ся зберігати
їх, cї свої скарби.

Тодії певне легче буде й св. Дїві охороняти простори, гаї.

лани й села від усього лихого.

А зараз... Отсе знову здалека несеть ся разом з тихеньким

вітром нам назустріч се знайоме, грізне:
— Гур.. гур - гур.. гур.. гур - гур...

МОРІС МЕТЕРЛїНК.

З пятьнацяти пісень.
хііi.

Я трицять лїт шукала, сестри, —
Де б він подїтись міг ?

Я трицять літ шукала, сестри,

І не знайшла доріг.

Я трицять літ ходила, сестри,

Мені пил ноги вкрив —
Його ніде не має, сестри,

А він, де я. ходив.

Прийшла смутна година, сестри,

Роззутись мушу я...

Вмірає тихий вечір, сестри.

В жалю душа моя.

Шістнацять літ вам, любі сестри,
Візміть кия мо:о

І йдіть у світ далекий, сестри,

Шукати знов його.
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Жaи Ріцииeи. 285.

ХV". Пісня Мадонни.

Душі тій, що за гріх свій.

Зазнала сліз і муки,

На зóряному лоні

Я простягаю руки.

Перед любовю серця

й кий гріх невстóїть.

Не вмре душа — сльозами
ї любов загоїть.

Коли ж любов заблудить
Земнйми манівцями,

До мене сльози прийдуть

Просторими шляхами.

ЖАН РН1IПRН.

Тoиt est poиr Iе тieих.

Я вхід замкнув, — і зник мій сумнїв.

Душа і очі — в тьмі нїмій.

Холодний сум мене отрумнїв...

Все йде на краще, друже мій.

Моє бажання слави зблїдло...

„Прощай !" — сказав я без надій,

Я маю черево, я — бид.c !.
.

Все йде н
а краще, друже мій.

Я сам свою останню мрію

Руками стис в розпуці злій —
Вона здихає... Що я дію ?!

Все йде н
а краще, друже мій.

Моя любов? Їй вільні крила

Зломив я... На землї брудній
Лежить моя пташина біла...

Все, йде н
а краще, друже мій.

2,
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2S6 Поль Верлеи.

Та думка, що жила найвисше,

Тепер сидить в норі глухій,

А я радйй, мов кладовище...

Все йде на краще, друже мій.

Серед простору, в межах часу

Ходжу-блуджу я сам-не свій.
Хто я? Шматок гнилого мяса... \,

Все йде на краще, друже мій.

Щó та блакить менї і з нею

Ті тайни, що укриті в нїй ?

Мій мозок — сповнений землею...

Все йде на краще, друже мій.

P10.ЯН» ВЕРЛІЄН.

За вікном ніби в рамі картини
Утікають шпилії, полонини,

Мчать ся ріки, ліси і луги

І блакиті вузькі береги...

Все біжить і гремить і щезає,

В буйнім вихорі геть одлітає.

Ніби начерк химерний в вікнї
Ріжуть небо шляхи дротяні.

Запах вугілля, пилу і пари...

Спів кайданів і хмари-примари...

Десь мов регіт титанів гремить,

Десь мов пугач зловіщий свистить.

Але весь я в обіймах споксю —
Люба пóстать мигтить наді мною.

Чую шепіт я лагідних слів

В серці, сповненім соняшних снів.

Хай же вихор бурхливий несеть ся,

Серце тихою радістю бєть ся.

Переклав Микола Вороний.
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М. I8ЧЕНК0.

До землї.

(Лїрика осенї).

і.

Торохкотять і торохкотять колеса, доганяючи одні других.

А потяг співає бадьоро-радісну й журну мельодію.

Я лежу на мягкій канапі в купе ваґона. Ритмічно похитує

потяг і в такт цьому мене злегка заколихує. Непомітно мене об
гортає приємна дрімота, крізь неї я вчуваю говірливу мельодію
потягу, і в мою душу вливається теплий, затишний сум. І пли
вуть тоненькими, поплутаними струмочками не то думи не то

мрії. І менї здається, що то я лежу в себе дома, а моя старень
ка мамуня, в темну, осЇнню ніч, сидить у брудній хатї й до пізна
світить „слїпенький“ каганець. Довгі тїни незграбними, фанта
стичними формами простягли ся по давно немазаних, облушле

них стїнах, по столї, й десь зникають по куточках в кінцї долівки.

В хатї на пів-темрява, холодно й вогко, а з надвору чути,

як лопотить і лопотить осІннїй дощ. І від нього ще сумніш стає.

Дома вcї давно вже полягали спати, шовкривавшись старою, обід
раною одежою. А мамуня сидить над прядкою й чорною, загру
білою рукою байдуже крутить нитку. Одноманїтно, рівною, холод
но-журною мельодією гуде прядка, а мамуня дрімає собі й, щоб
розважитись, тягне якусь журливу, довгу пісню про свою убо
гу долю.

Я укрив ся старою кожушанкою й дрімаю. Крізь прорвані

дірочки тонкими струмочками пробiрається вогкий холод і я
щільнїш кутаюсь. А сон не йде. Тільки в легкій дрімотї переплї
тають ся: холод хати й сумні співи мамунї з якимись рожево
золотими мріями. Я укутав ся з головою й дивлюсь у маленьку

дїрочку кожушанки на каганець, на мамуню, на стїни. І тодї все
те, що я напів-свідомо розглядаю, приймає теплі, радісно-яскраві

форми. І здається менї, що я вже не в хатї, а десь далеко гу
ляю в лузї. Навколо безлЇч квіток—жовтих, рожевих, синїх. Я
бігаю, скачу, качаюсь по траві, зриваю квіти. А високе, прозоро
чисте небо льє й льє в моє серце свою блакить, змішану з про
міннями. Щось лоскотить солодко коло серця й я повільно спу
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288 М. Івченко.

скаюсь кудись. І немає нї темної хати, нї заплаканої мамунії.

Тільки рожево-золотий туман і зелені плями зірок...

Я не знаю, чому власне в сю хвилину прийшли до мене

єпомини з дитячих лїт, але в мою душу вливаєть ся старий,

теплий сум, який колись накликала менї мамуня своїм співом.

1 чомусь так жагуче вабить знову до тієї вогкої, теплої хати й

слїшого каганця, що утворює страшні, фантастичні привиди. І, як

би я хотїв зараз побачити мою сухеньку, зажурену мамуню, по
слухати її пісень; рівне гудїння прядки, а більш усього наши
тись знову того суму, такого рідного й такого далекого, такого
бОЛЮЧОГО й ТаКОГО ТеПЛОГО.

А думки снують свої тенета і я йду за ними, радісно засшо
коючись і проганяючи старі болї. Адже-ж я стомлений однома
мїтно-cїрим, холодним життям великого міста з його непцирими,

мервовими пориваннями; знесилений тяжкою працею, нїкому не
иотрібною, нїкому нещїкавою; то чому-ж я не маю права хоча на

короткий час вирватись на волю й спочати в родинї пана Березнн,

до якого їду в маєток? Мене жагуче вабить блакитне, прозоре
чисте небо ; свіже, холодне, як лїд, повітря й тепле сонце. О, я
Гадаю, що в пана Березни певне можна зазнати цілковитого сше
чинку ! Я уявляю собі світлі, чисті кімнати; цїкаве товариство
родини; ситий, приємний спокій, лїниві розваги після обіду; а в

вечері гра на пянїно, опісля карти, смачна вечеря й сон на чи
стім, мягкім ліжку, яке заздалегідь приготує чепурненька, в білій

запасцї покоївка. І я зарані предбачаю до дрібниць
ycї умовини

власного спочинку й мною потроху опановує сита, приємна ра
дість, і все життя здаєть ся менї надзвичайно цїкавим, веселим.

А потяг гуде заспокоюче. Похитує ваґон, я злегка коли
хаюсь і крізь дрімоту почуваю, як по мойому обличчю розливаєть
СЯ сита, задоволена усмішка.

У-лю-лю-лю! У-лю-лю-лю — десь співає потяг. в

Раптом я вчуваю крізь сон, що чомусь перестав співати но
тяг. Десь чують ся заклопотані густі голоси. Я підіймаю голову, —
нотяг стоїть. Я хутко зіскакую з канаши й підбігаю до вікна.
Невне ми приїхали і я проспав. Отже-ж спізнюсь зіскочити. Про
тираю вікно. Якась маленька, брудна станція; дві-три почорнїлих
будівлї. Жалібним стогоном бє дзвінок: один, двічі, тричі.

Вибігаю з ваґона й відчиняю двері.
— Яка станція ?

— Разєзд ! — густим, суворим голосом відшовідає кондуктор.
— Який ?
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До землї. 2S39)

— ІПіснацятий номер !

Так, так ! Я впізнаю тепер cї низенькі, чимсь засмучені осе
лі, запорошені пилом, закопчені димом паровиків. Се моя рідна
станція, з дитинства знайома, де стільки разів у весняну шору і

в зімові морози і в осїнні. хмарні, дощові днї, менї доводилось

чекати потягу. Хутко, навіть не думаючи, я перебігаю до других
дверей, відкриваю їх і жагучим поглядом, припавпи головою до

стїни ваґона, вдивляюсь по другий бік. І одночасно я почуваю,

як щось глибоким, гострим болем пронизує мою душу, щось коль
нуло в серце й виступили сльози. А я стою й дивлюсь у далечінь.

І скоріш не очима, a вcїм почуттям, всею глибиною душі ; я вчу
ваю той малюнок, який розіслав ся переді мною й одночасно

відбиваю в собі його до найменших дрібниць. Одна хвилина, —
й мене жадібно потягло туди. І я хотїв уже зіскочити, кинути
все, і пана, і клунки, і все-усе. Але потяг уже одїхав і з кож
ною хвилиною усе хутче й хутче утїкав. А переді мною стояла

усе одна й таж картина. Я протираю очі від слїз і пильнїпп вди
ВЛІЯЮ СЯ В Неї.

Кілька смуг ранкового сонця слабим сяйвом заслали землю,

озолотили краплини роси. Вузенькою, поплутаною, cїрою стріч
кою повила ся селянська доріжка. Блїда, почорнїла стерня;

кілька кіп незвезеного хлїба, зчорнїлого, багато разів прибитого

дощем. А на копах гайвороння голосним, благаючим криком ко
мусь, чи скаржилось, чи когось прохало, і в холодній типі ран
ку їх голос здавав ся без кінця тужливим, — як сама осїнь, як
сум спрого поля, вузенької доріжки і прибитого дощем незвезе
ного хлїба. Чому його забули забрати у Далї помітив я високі
тополії, які тягли ся двома рядками понад дорогою. А за ними

кушку сЇрих, потемнїлих, хуторянських осель. І від усього віяло
таким тихим, покірним сумом, і так глибоко він відчував ся в

моїй душі І. Десь загомонїли найглибші, найріднїйпі голоси, і я
не можу заспокоїти їх. Всею душою вабить мене туди і я не мо
жу одірватись, вчуваючи, що зливаюсь з цим давно забутим, рід
ним сумом, з тихими, засмученими ланами, і в цьому почуваю

якусь болючу насолоду.

І ось знову повертають ся старі, напів забуті спомини. Та
Вузенька дорога, усюди поплутана, з тополями і присадкуватими

Вербами по бокам, шотяглась до самого дому. До нього всього

тільки десять-пятьнацять верст. Скільки разів довелось нею їзди
ти! Холодні, осїнні допі; глибокі, застиглі калюжі, багна: холод
ний вітер, пронизуючий наскрізь пробiрає вас; десь скиглить у

л.-н. Вістник, кн. V — VI, 9

*

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

5
:4

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

5
9

4
3

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



290 М. Івченко.

полії билина, й сум осїннїй, нудний давить вас. А я зі своїм та
том їду до потягу на старенькому, напів розбитому возї. Малень

а, мирпшавенька кобильчина з довгими ковтунами персти плен
таєть ся повільно, жуючи свою власну долю. В мене думки ро
жеві, юнацькі. Скільки ще попереду простору, стільки ще може

бути на далї нового, яскравого ! І тому так тягне мене з дому до

пшколи. А татусь мiй у старенькому, рудому кобеняцї. Борода в

нього в кількох місцях уже посивіла заранї, певне від горя. В
кобенящї не дуже то тепло. Він увесь зігнув ся, посинїв від

вітру. Коряві руки раз-у-раз cїпають віжками, а він провадить

якусь балачку. У нього було стільки надїй, стільки гарячих ба
жань і поривань, і так хотїлось йому всього того досягнути, й

так жорстоко усе це розбилось ! Чомуж це так? Тепер зоста
лась у нього одна однїcїнька надїя, щоб хоч сина вивести на дорогу !

Приїздимо до станції й довго чекаємо на потяг. Нарештї я

cїдаю. Заскрипіли тормози, загуркотїло, — й потяг одходить. А я

стою коло східець і радісно, привітно махаю татові й помічаю

його cїру бороду, розвіяну вітром, худе, гостре обличчя й теплі
сльози в синїх, дитячих очах. І тодї такий гострий біль проймає

мене й менї сором стає за своє становище, за власні надїї, й та
кий жаль обхоплює за тата! Поїде до дому й почнеться теж са
ме cїpe, одноманїтне життя. Темна хата, сухий чорний хлїб,

пістний борщ, сварка й постійна, тяжка праця ! А надїї юні,

чисті, так на віки й розбились ! Покірний, без кінця покірний
тягар !.

. -

Але скільки ж т
о

років від того минуло? Постарів татусь і

тихо, покірно, зараз чекає останнього, незрозумілого кінця в

життї.

Що т
о він зараз робить ? Мабуть уже встав ! Сонце блїде,

слабке, піднялось і розлило свої тихі, сумні промінї навколо ! А

тато вийшов з хати. Роботи негайної немає. Певне дрова рубає...

Рубає довго, повільно. Усе одно, нема нїчого цїкавого в життї...

Порубає трохи: цюк І. цюк !.
.

цюк !. Стане, росправить ся, роз
чеШе сиву бороду, подивить ся навколо. В повітрі тоненькими

гадючками лЇтає павутиння. Лїтає, лїтає, тай сяде. Невеличкі
гуртки гайвороння з криком перелетять з місця на місце, тріво
жучи осЇнню типу. „А тю на вас, ироди, й гибелї на вас немає 1

4

Шолає гайвороння й знову за сокиру: цюк І. цюк !.
. цюк І. Одно
манїтно, покірно, повільно...

І також сумно й покірно снують думи. День на день такий

вхожий. А колиж т
о з них останній настане? А який він буде
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До землї. 291

Чи зазнає старий хоч тоді спокою ? Що ж то було такого в
життї, чому саме одiйшла молодість, бадьорі сили, а з ними кра
пці, юнапькі мрії, пориви ° I чому ж вони не здїйснились? І без
лич питань і безлїч думок і нерозвязаних вузлів, непевними

клубками ворупать ся в старій голові. А на душі зостаєть ся
тихий, осїннїй сум. Так багато було щїкавого й так усе це зоста
лось невідомим, нерозгаданим ! Чомуж то так ? А чиж довго

так доведеть ся ще бути ? Днї ідуть-iдуть, і певне таки останнїй

з них прийде. Чи тож шобачу ще сина? Чи доведеть ся хоч по
балакати 2 Колись він був рідний і близький, а тепер чужий, не
знайомий, незрозумілий ! Чи доведеть ся хоч на хвилинку зро
зуміти, хоч на хвилинку злитись, поріднитись і розгадати нероз
гадані питання ? Цюк ! цюк ! цюк ! — падають тоненькі цуру
палки. А руки самі підіймають і опускають сокиру. Стомив ся,

знову випростував ся. Старечими, вицвілими очима подивив ся

на блїдий, осЇннїй обрій, помітив тихі павутинки, вилаяв гайво
роння і знову: цюк І цюк ! цюк !.

. А в старечому погляді застигла

якась туга нерозгаданих, незрозумілих питань.

[]

Майорять і майорять перед очима високі тополії, темні купи
гаїв на обрії, самітні оселї хуторян і cїрі, осІнні, смутні й заплакані
13.нр1.

А я стою й стою... І той глибокий докір і сум усе більш і

більш захоплює й пригнїчує мене. Я наче в якомусь кошмарному
снї, в туманї, й цілком нїчого не розумію й не помічаю, що дІєть
СЯ На,ВКОЛ0 МЄНЄ.

Підходить пан Березна й бере мене ласкаво за руку, запро

пує в ваґон. Я іду й мовчки сІдаю н
а канапу, силкуючись ввіч

ливо Відповідати на його ЗаПИТаННЯ.

Якась панна сидить осторонь, якась нахабна самозадоволена

шика купця смаковито чавкає снїданок, обдивляючись навколо. І

мент чомусь хочеть ся підійти д
о

цеї чисто поголеної пики з чорни
ми, нахабно-тупими очима, і здавить, міцно здавить її за щелепи.

Якась підстаркувата міщанка поважно розсїлась на канапі й
,

погірдливо смакуючи кожне слово, розповідає про власне життя.

І знову пан Березна чомусь хоче, щоб я одяг ся. Я мовчки

беру пальто. Спиняється потяг. Убігає якийсь дядько з смуглим
обличчям і мягкою, чорною бородою. Суворо вклоняється панові
Верезні, потім нагинаючись, забірає наші речі, й ми виходимо з
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292 М. Івченко.

ваґону. Хутко відходить потяг і знову зостається тихою, окірні
сумною маленька станція.

Виходимо на ґанок. Пара високих вичесаних і Глі дких з

блискучою шерстю коней підбігає до ґанку. Я помічаю чорний

ще, щїлком новий, блискучий фаєтон, темно-синє сукно н а йому

білі краплини на лобі й під копитами у коней. Вклоняєті ся той

же чорний дядько й суворою усмішкою закликає нас cїд ути. Ми:

повільно cїдаємо. Сїпають конї й ми одїзджаємо від стані ії.

"Увесь час злегка ми колихаємось н
а

ресорах. А перед на-f
шими очима біжать cїрі, сумні, осїнні лани. На обрії стої т

ь дов

га смуга ріжноманїтно- поцяцькованих лїсів; жовті плями чітко”

вимальовують ся на темно-рожевому тлї, наче розіслали довгий

ріжно-барвний килим.

Оcїннє сонце піднялось і шильнує нагріти мої плечі. Стало
тепліш, а пан Березна почав охоче розповідати менї про кожну
місцевість. У його з кожним місцем так багато стоминів. Я пиль

нЇпш вдивляюсь в обрій і серед темних смуг лїсів помічаю дві

білих плями. Вони з кожним часом прибільшувались, а коли ми

приїхали до маєтку, я впізнав в них селянську церкву й буди
нок пана Березни.

Нарештї ми приїхали. Підіймаємось по крутій доріжцї під

гору й проїздимо повз альтанку. Я помічаю н
а

нїй потемнїлу від

дощів білу фарбу, відставлені двері й одну розбиту в вікнї пшибку.

Коло альтанки н
а

самому крутому місцї високий, старий дуб. Вер
шина урізана й на нїй гнїздо лелеки, самітне, зоставлене н

а

зіму. Полетїли мешканції в теплий край. Чи т
о

згадують зараз

про своє гостювання ?

Я повертаюсь назад з фаєтона й переді мною в низу рости
лають ся широкі-широкі луки, т

о

вкриті густими, кучерявими
гаями, т

о

світять блїдо-зеленими прогалинами cїнокосів. На кілька

верст я помічаю д
о

дрібязків увесь краєвид. Місцями по йому
чіткою, голубоватою стрічкою виблискує річка. А н

а

тім кінці
простягла ся залїзниця і сивий дим кучерявими баранчиками

повив ся вдовж дороги. Я широкими очима вдивляю ся в крає
вид, а в моє серце вливаєть ся радісна, бадьора смуга. Хочеть

ся співати якихсь дужих пісень, голосно кричати й побігти н
а

зустріч холодному вітрові, блїдо-блакитному небові, білим, легким

хмаринкам.

Пан Березна просить злїзти з фаєтона й пройти ся садом.

Я охоче згоджуюсь. Рівна, чиста доріжка прорізує віти алеї.

Понад доріжкою густі кущі жасміну, бузку, а далї зелені, рівні.

*
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До землї. 293

сок0виті, присадкуваті яблунї й груші простягли ся шахматними

рядами. На сонцї особливо чітко вимальовують ся золотисті боки,

вкриті густою червоною фарбою яблок, груш та сизо-темних слив,

що роями обcїли віти. І це ж, маєте знати, сам пан Березна усе

насадив. Кожну деревину викохав, випестив ; кожну вітку обрі
зав, позамазував сучки. І от маєте тільки десять років, а сад

пішов свіжий, буйний, і вже дає кілька тисяч доходу. Ми підхо
димо до будинку, простого, старенького, але міцно, по господар
cьки збудованого.

Ми зійшли на веранду, а далї через скляні двері в їдальню.

На довгім, просторім столї чиста, біла скатерть і напів
бадьоро, з веселим співом, ще пихтить самовар. До нас вийшла
покоївка, чиста, румяна, в білій запасцї, зустрічає нас з привітною

усміпкою та веселими очима.

— Катерино, паничеві кімнату й даси умити ся, то що !.
. Ну, про

п
у пробачить! До скорого побачення! Хе-xe-хe...

Легкими кроками стукотить Катерина по підлозї в про
сторій залії.

А ось і моя кімната! Не дуже велика, з вікнами на південь,

у сад. Біла, чиста й світла. Мягка, зелена мебель, темний килим,

і все чисте, веселе, радісне. Якимись мягкими чарами приваблює

моя кімната до спокою. Боже, як хороше ! Я не втримуюсь і

опускаюсь на канапу. А на моїм обличчю розпливаєть ся стом
лена, але приємна усмішка.

— Стомились? — привітно звертається Катерина.

— Нї, нї, Катерино ! Се просто так весело стало.

— А тут справдї весело, дуже весело І Се найвеселїйнша
кімната.

Я згоджуюсь.

— Води подать 2 — питає Катерина.

— Так, так ! Будьте ласкаві !

— Я зараз !

|

Чекаю. Вікна виходять у сад і я вдивляюсь н
а дерева, що

так спокійно, мов зачаровані, держать на собі густий тягар яб
лок і груш. І так о

т би стати і дивитись, дивитись, і почувати,

я
к у душу вливаєть ся тихий, мягкий, задумливий спокій.

Катерина вносить воду. Я роздягаюсь і почуваю, як холод

Н
а вода свіжо бадьорить моє тїло. Червонїють мої поки і все

м0є обличчя злегка пашить. А Катерина стоїть і мовчки слїд
кує за мною щїкавими, веселими очима. Чи рада, чи насміхаєть

ся
,

а чому саме ?
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294 М. Івчеико.

— А давно ви тута, Катерино ?

— Уже третЇй рік.
— Ну, що ж, вам гарно живеть ся ? |

— Хто зна! Усяко буває. Як прийдеть ся... — а далї замовча

ла. — Робити всюди не легко, — додала згодом.

І знову я почуваю, як щось кольнуло мене.

Я вдивляюсь в неї й за випещеним, чистим обличчям я не

мічаю ту ж саму покірливість в сумних очах, в легких зморш
ках коло рота, в чисто вимитих, але загорілих руках.

Катерина мовчки забірає воду, а через хвилю знов зявля

єть ся й тим же завченим, холодним тоном закликує :

— Просять до чаю.

— Я зараз.

Іду в їдальню. Мене зустрічає кругленька, червонувата на
нї з повільними рухами й подає менї мягко руку. Я цїлую. Да
лї сухенька сестра пана Березни. Далії ряд панночок, які тільки
що повставали зі сну. Старенька, з довгим носом мадмоазель і

чорний, сухорлявий панок, син Березни.

— Прошу cїдати ! Ось ваше місце !

— Дуже дякую.

— Вам чого кави, чи чаю ?

— Прошу чаю !

— Будь ласка ! Певне стомились з дороги Р

— Нї, нїчого ! Умив ся й почуваю себе гаразд.

— Ну, ще рано почувати себе не гаразд !

Свіже масло, смачний хлїб, чиста скатерть, весело гомо

нить самовар, спокійні рухи, спокійні, без клопоту розмови. Десь

одтає частина моєї душі й розпливаєть ся в радісний, спокійно

добродушний сміх, який по всїм суставам розливаєть ся.
Після снїданку мене запрохують на веранду й ставлять ши

роке кресло-качалку. Я cїдаю й гріюсь на сонцї. З вітальнї льють

ся звуки, веселі, радісні. Вони кудись підіймають ся ґраціозни
ми хвилями, як череда кізок під гору, і сміють ся, і зливаються

з сонцем, з небом, з голубою блакитю і золотими промінями.

І сміють ся. Сміють ся... А я гріюсь на Сонцї, вслухаюсь в му

зику й теж сміюсь разом з нею, разом з сонцем, з молодою, ґра
ціозною панною, що починає розмовляти зі мною. Скінчили пан

ночки вчитись. Закликають мене до Гри в шахмати. Пограли й

ми пішли гуляти. Обійшли лїс і сад.

— Оце, бачите, королева Вікторія, дуже смачна груша... А це

маєте: Марія Люіза; вона не така смачна, але дуже запашна.
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До землї. 295

А ще червоний голубок, мягкі, трохи кислуваті яблука. Ось во
лотий Пармен І — Ми зриваємо овочі, коштуємо, й потроху наїда
ємо ся. Далї вже не цїкавить нас нї Марія Люіза нї королева

Вікторія.
Знову повертаємо ся до веранди. Розсіли ся в кресла. З ві

тальнї линуть хриплі, неначе з простудженого горла, звуки ґра
мофона. Час іде трохи нудно, але спокійно, лїниво, безтурботно.

І такі лїнощі опановують вами й так приємно росправитись

у креслї й сидїти мовчки й нї про-віщо, нї про-віщо не думати.

Се цілком нове почуття і я, смакуючи, оддаюсь під його владу.

Нарешті застукала Катерина каблуками в їдальнї. Тонкий
брязкіт посуди — готують ся до обіду. Моє товариство починає
сміятись, виявляючи заклопотаність.

Знову закликають. Знову cїдаємо. Подають свіжі, смачні
страви. Зразу починають мовчки, похапцем їсти, але потім стом
люють ся й дивлять ся на нові страви, як на якийсь тяжкий, але

необхідний обовязок. Після обіду всії тяжко зітхають, радїючи,
що вже більш не доведеть ся набивати себе.

— Прошу пробачить, панство !

— Дуже дякую ! — Вклоняють ся, дякують.

Малеча підходить до господинї, робить легкий „кніксен" і,

хутко повертаючись, зникає в садї. Менї пропонують спочити і я
охоче згоджуюсь. Власне, не стільки щїкавить сон, як бажання

- залишитись самим собою ; розібратись в нових вражіннях, відда
тись тим новим почуттям солодкого спокою, що так міцно опа
новує мною. Я увіходжу в свою кімнату й чомусь звертаю увагу
на темний образ у кутку. Коло нього кілька сухих гилячок і кві
ток. На столї лежить дві книжки. Я підкочую кресло, лїниво cї
даю в нього, беру книжку, перегортаю й мимохіть спиняюсь на

однім нарисї.

Село тихе, сумне. В мягкий, теплий сум обгорнені всії вра
жіння, вcї настрої поета, й ще так відповідає мойому власному

настрою. Читаю повільно. Думка потроху засипає, опускають ся
руки, і я починаю вдивлятись у вікно.

Шиpoкий клен з пожовтїлим листям стиха веде якусь роз
мову з вітром. Щось довго-довго розповідає йому. А потім на

хвилю замовкає і знову починаєть ся оповідання. Але вітер

чомусь сердиться й тодї клен починає гаряче суперечити. А крізь
віти, як через мережево, пробивають ся блакитні краплини чисто
го, далекого вітру.
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296 М. Івченко.

Обстанова тиха, засшокоюча, і я потроху починаю спускатись
у легкий не то сон, не то дрімоту, й переді мною увесь час сто
іть старенький, з сивою, широкою бородою татусь. Він поважно
росправляє бороду і щось починає розмовляти бадьоро, а в очах

стоять радісні, теплі сльози. А то виглядає з-за канапи панна й

починає весело дратувати мене, чудово кокетуючи очима.

Розбудили мене буйні, браурні звуки пянїна. Виходжу на

веранду й знову cїдаю на качалку. Біжать і біжать веселими го
ворливо-пшумними отарами згуки, а я лїниво й собі під ніс щось

бурмочу. На столї стиха стукають склянки — готуються до чаю.

Вносять самовар. Але навколо нїкого не видко. Тільки мадмо
азель закохалась у музицї, уся впурнула в неї і з якоюсь при
страсною насолодою міняє одну мельодію за одною. Щось певне

хоче таємне та глибоко-інтiмне сама собі розказати. А я спокій
но вдивляюсь на вечірні тони неба, на легко-рожеві, засмучені
павутини хмарин — і нїяк не зрозумію тих чудних нюансів ста
рої панни.

Несподївано я мусїв позбутись спокою. За лїсою загавкали
собаки. Зразу стиха, а потім усе більш і більп завзято. Підій
маюсь і хутко йду туди. Якась маленька бабуся, уся в чорних
зморшках, з худим, виснаженим обличчям, у темній, старенькій

одежі стоїть і покірно-полохливо одмахується від собак. А ті

обступили її й не дають ходу.

— Паничу, паничу! ПроведІть, будь ласка !

— А ви до кого?
Та тут дочка моя в наймах !

— А деж вона?

— Та в кімнатах... Катерина... Може знаєте?

— А-а ! Так ідїть сюди ! — проводжу.

— Катеришо! А йдїть сюди! — гукаю...

Вийшла Катерина, холодно, трохи нЇяково поздоровкалась

з мамунею. Чую тиху розмову.

— А це я до тебе, дочко, сорочку принесла, то що. Ну, як
же ж ти тут ?

— Та нїчого.

— А... ну й слава Богу !

А далї потроху відходять до двору й балачка стає все тих
шою й тихшою. Я вже нїчого не розбіраю, тільки й чую, як го
монить і гомонить тихий, покірно-сумний струмочок жалібних
слів. Про щось скаржить ся старенька, певне про свою долю. А
їй відповідають нїжні, монотонні слова музики.
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До землї. 297

Я вслухаюсь. Старенька панна грає: „La prière“ Бетховена

й нїжні, теплі згуки з молитовною тугою, тихою, ласкавою до ко
гось, побожно звертають ся то з щирим, благаючим проханням,

то з безнадїйністю, то знову відходять покірні, знесилені, пливуть

з холодного верхівя в зелені, застлані мгіою, долини.

А до мене надходять зовсїм инші слова. І я їх підбіраю під
мельодію. І льють ся в такт щїй мельодії мої власні думи.

— Коли тобі, Боже, пшкода світу, кожної істоти, то на що ти

від дерев ламаєп віти; супипш вітром, мочиш дощем, а потім

гонипш і гониш їх аж поки не струхлявіють вони, не розгублять

серця ?! Чому, чому так жорстоко обіходиш ся з ними 2

— У-у-y! — плачуть десь у домі розчаровані згуки. А стру
мочок журливих слів усе гомонить і гомонить.

Я обертаюсь до старенької бабунї й бачу, як сльози по
темному, сухому обличчю збігають двома струмочками, і я не знаю,

що саме, чи то музика мене зворупила, чи сльози старенької

бабунї викликали в менї старі спомини. Але я раптом підіймаюсь

і помічаю в небі дві засмучених рожевих смуги. А до мене під
ходить живий, яскраво-чіткий татусь. І знову глибокий біль
наскрізь пронизує мою душпу. Що він тепер робить ? І я сам, не

помічаючи цього, зіскакую з кресла і йду по доріжцї в глибину

саду. Стиха долїтають згуки пянїна, а лумки своє снують.

Останнїй оберемок скінчив рубати старий. Осїнний день, ко
роткий, а про те старі руки добре притомились. Заходить сонце,

одним днем близче до кінця, а з ним кінчають ся денні думи.

Скільки передумано їх тихо, спокійно! Останні гилячки повільно

рубає татусь: цюк-цюк-цюк ! Так і остались нерозгаданими за день

наболїлі ycїм життям питання. Так і невідомо, чи доведеться по
бачити до смерти хоч раз свого сина. В ньому вcї старі над її,

т
і,

котрих сам не здобув; в йому вся утїха, cїрого, нещасливого

життя ! Хто ж він ? Рідний і чужий. Близький і невідомий. І1ї
кавий і незнайомий...

А син втомлений і знесилений проміняв власний, тихий

спокій на кілька сірих днїв, яких міг би дати рідним.
— Коли тобі, Боже... Коли тобі, Боже !.

. — плетуть ся якісь
безглузді слова. То се я

,

квола й непотрібна людина буржуазного
віку, сам знесилений, припав до ситих, як опеньок до трухля
в0го пня !

А старий, певне, скінчив рубати й тихою, старечою ходою

пішов до хати. Узяв пшматок черствого хлїба, намазав гіркою ци
булею й покірно їсть його. Про віщо він зараз думає ? Про мене?

А може н
ї

про віщо ? Може мене й забув.
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298 6. В. Тичина.

Цюк-цюк-цюк ! — десь стукає серце голосно, а менї здаєть

ся, що якась маленька сокира рубає й рубає в моїй душі і зго

дом одрубає усе те, що звязувало мене найтоншими нитками з

ycїм живим, з усЇм рідним, близьким менї. Одрубує ниточку за

ниточкою й сохнуть ті корнї — й спустошують мою душу...
Я знесилений, пригнїчений, опускаюсь на землю і вдивляю

ся на захід холодний, засмучений. Чітко на ньому простягли ся

ocїнні золото-рожеві фарби довгими, холодними смугами, й так і
ЗастИГЛИ, Не ЗГасаючи.

А в мою душу усе глибше й глибше вливають ся „біль і
сором" і не цїкавий уже нї мій спокій, нї тепла, привітна кімната.

А біль наростає усе більш і більш і, щоб забути його, я

хутко підхвачуюсь і все йду і йду на зустріч рожево-холодним

смугам заходу.
*

П. ТИЧИНА.

Золотий гомін.

Над Київом — золотий гомін,

І голуби, і сонце !

", В низу —
Днїпро торкає струни...

Предки,

Предки встали з могил :

Пішли по місту

Предки жертви сонцю приносять, —
І від того золотий гомін.

Ах, той гомін !.
.

За ним н
е чути, що друг твій каже.

Від нього грóзи, пролїтаючи над містом, плачуть. —

Бо їх не помічають.

Гомін золотий !.
.

У ночі,

Як Чумацький Шлях сріблисту куряву простеле,

Розчини вікно, послухай !

Слухай ! —
Десь в небі плинуть ріки,

Потужнi рiки дзвону Лаври і Софії !.
.

Човни золотії із сивої-сивої Давнини
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Золотий гомін. 299

Причалюють.
Човни золотії.

... З хрестом,

Опромінений,

Ласкою Божою в серце зранений

Виходить Андрій Первозванний !

Ступає на гори :

Благословенні будьте, гори, і ти, ріко мутная !

І засміялись гори,

Зазеленїли...

І ріка мутная сповнила ся сонця і блакитї —
Торкнула струни...
У ночі,

Як Чумацький Шлях сріблисту куряву простеле,

Вийди на Дніпро !

... Над Сивоусим небесними ланами Бог проходить,

Бог засїває.

Падають

Зерна

Кришталевої музики.

З глибин Вічности падають зерна

В душу.

І там, у храмі душі,

Над яким у недосяжній високости вються голуби—молитви,
Там,

У повнозгучнім храмі акордами розцвітають —
Натхненними, як о

ч
і

предків!

Він був мов жрець спянілий від молитви —

Наш Київ, —
Який моливсь за всю Вкраїну —
Прекрасний Київ.

— Буря !

Стихійно очі він розкрив —

І всї сміють ся, як вино...
— Блиск !

— Жах !

Розвивши ясні короговки

(І всі сміють ся, як вино),

Вогнем СхОПИВ сЯ Київ

У творчій високости !
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300 11. Тичина.

— Здрастуй! здраствуй! — сиплеть ся з очей.
Тисячі очей...

Раптом тиша : хтось говорить.

— Слава ! — з тисячи грудей.
І над всім цим в сяйві сонця —
Голуби...

— Слава ! — з тисячи грудей.

Голуби...

Сміялись гори,

Зеленїли...

То Україну
За всі роки неслави благословляв хрестом
Опромінений,

Ласкою Божою в серце зранений

Андрій Первозванний !

І засміялись гори,

Зазеленїли...

Але ж два чорних гроба,

Один світлий.

І навкруг калїки —
Каліки...

Повзають, гугнявять, руки простягають
(О, які скорчені пальці !) —
Дайте їм, дайте!

Їсти їм дайте — хай звіря в собі не плекають !

Дайте!..
Повзають, гугнявять, сонце проклинають,

Сонце і Христа !

Проходять :

Бідні, багаті, горді, молоді, закохані в хмари й музику —
Проходять...

Предки з жахом одвернулись.

Чорний птах — у нього очі-пазурі ! —
Чорний птах із гнилих закутків душі,

Із поля бою прилетїв.

Кряче.

У золотому гомоні над Київом,

Над всією Україною —
Кряче.
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Золотий гомін. 361

О. бездушний пташе

Чи це не ти розпяття душі людської
Століття довбав?

Столїття.

Чи не ти виймав живим очі,

Із серця віру ?

Із серця віру.
Чого же тобі тепер треба

В години радости і сміху ?

Чого ж тобі тепер треба, о, бездушний пташе ? Говори

Розправив свої гнітючі крила між голуби і сонце —
Й кряче.

— Брате мій, памятаєш дні весни на світанню волі ?

З тобою, обнявшись, ходили ми по свіжо-зелених стежках,

Славили сонце !

А у всіх тоді, навіть у травинки, тремтіли сльози на очах...
— Не памятаю. Одійди !

— Любий мій, чом ти не смієш ся, чом не радієш ?

Це ж я, твій брат, до тебе по-рідному промовляю, —
Невже ж ти не впізнав ?

Відступись ! Убю !

Чорний птах,

Чорний птах кряче.

І навкруг —
Калїки...

В години радости і сміху
Хто їх поставив на коліна 2

Хто простягнуть сказав їм руку,

Який безумний бог — в години радости і сміху ?

Предки з жахом одвернулись.

— Виростем ! — сказали тополї.

— Бризнем піснями ! — сказали квіти.

— Розільємось ! — сказав Дніпро.
Тополї, квіти, і Дніпро.

Зоряного ранку

Припади вухом до землі, послухай !

Слухай 1 —
Дзвенить, дзвенить, дзвенить
І бєть ся на шматки...
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302 П. Тичина.

— Чи то не золоті джерела скресають під землею ? :

Леліє, віє, ласкавіє,

Тремтить неначе сон...

— Чи то не самоцвіти ростуть в глибинах гір ?

— Виростем ! — сказали тополї.

— Розільємось ! — Дніпро.

Зоряного ранку

Припади вухом до землї, послухай !

... Ідуть.

То десь із сел і хуторцїв ідуть до Київа —
Шляхами, стежками, обніжками.

І бють ся в їх серця у такт |

(Бють ковалї !) — |

Дзвенять немов сонця у такт

(У кришталї !) —
Там над шляхами, стежками, обніжками.

Ідуть !
*

І всі сміють ся, як вино.

І всї співають, як вино:

— Я — дужий народ,

Я молодий!

Вслухав ся я в твій гомін золотий —
І от почув.

Дививсь я в твої очі —
І от побачив.

Слїпий я був, незрячий був —
І от побачив. -

Гори каміння, гострого каміння, що хтось навалив на і

мої груди, хі

Я так легенько скинув — в

Мов пух...

Я — дужий народ, я — молодий

Я — невгасимий Огонь, прекрасний, |

Одвічний Дух.
Вітай же нас ти з сонцем, голубами — |
Я дужий народ! — з сонцем, голубами...
Вітай нас рідними піснями !

Я — молодий!

Молодий ! |
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308

В. Б. e"ГС. (W. В. Yeats).

Прляндія.

(Саzhleen пї Нoиlihaя). *)

Дїeвi особи :

П і т е р Д ж і л е н.

Бр і джет, його жінка.

М а й к е л ь, їх син ; має женитись.

П а т р і к, дванацятилїтнїй хлопець, молодший син.

Д і л і я Кe ґ і л ь, молода Майкеля.

С та р чи ха.

С у с їд и.

Сцена: Середина котеджа коло Кїлмали в 1793 ф. *). Бріджет, стоячи коло

стола, розгортає клунок. Пітер сидить по один бік вогню, Патрік — по другий.

П і т е р. Що воно за галас?
П а тр і к. Я нїчого не чую (прислухаєть ся). Тепер чую.

Наче кричать — ура. (Йде до вікна й дивить ся). Дивно, чого б

вони кричали ? І не видно нїкого...

*) Сathleen ni Яoulihan — героїня цілого ряду ірляндських народних пісень

та оповідань, жiнка надзвичайної краси й принади, за яку, як видно з пісень, багат

то чоловіків пішло на смерть.

Заголовок цей неясний українському читачеві, незнайомому з ірляндськими
піснями, й не дає жадних ассоціяцій. Зміна його в перекладї зроблена на підставі

слів самого автора в його листї до Леді Грегорі, як і сам Єтс видатного робітни
ка на полї ірляндського національного лїтературного відродження.

Наводимо уступ з цього листа „ .... менї приснив ся сон на диво реальний.

Я бачив селянський котедж — скрізь заможність, у печі веселий вогонь, розмо
ва про весїлля ; і в такий котедж входить старчиха. Вона сама Ірляндія й разом та

сама Саіhleen ni Нoulihan, про яку так багато співано пісень, оповідано казок, за

яку так багато пішло на смерть. Менї здало ся, як би я зміг скласти цей мій сон

у драматичний етюд, то й инші могли б побачити його так, як я сам бачив"

(W. В. Yeats. Рlays for an Irish theatre. Ст. 222).

*) Нещаслива висадка французького ґенерала Амбера з невеликою скількістю

французького війська в Кіллалі в 1798 р. була одним з крівавих епізодів історії

Ірляндії в кінцї ХVIII в.

Англїйський уряд був примушений підчас нещасливої для Великобританїї вій
ни з Америкою за її незалежність, провести деякі реформи в Ірляндії. Коли втрата
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304 В. Б. Єтс.

П і тер. Може гулянка на леду.

Патрік. Сегодня немає гулянки. Крик неначе в низу, в
містії.

Брідж ет. То мабуть шарубки вигадали якусь забавку. Йди

сюди, Пітер, подивись на Майкелеву весїльну одежу.

П і т е р (присувається зі стільцели до стола). Справдї, яка
Гарна, одежа !

В рід же т. У тебе не було такої, як ти женив ся.

Америки розвязала йому руки, він не тільки не довів їх до кінця, але навпаки кру

то повернув назад до репресій і штовхнув тим самим Ірляндію до отвертого пов
СТаННЯ,

Коли стало ясним, що вcї можливі конституційні засоби — не дїйсні, а такі

льояльні проводирі національного руху, а разом з тим і щирі ірляндські патріоти,

як Флод і особливо талановитий і популярний Граттан, — безсилі, молодша ґене

рація ірляндських національних дїячів, які вже й ранїйш підпали були під вплив

французьких революційних ідей, увійшли в зносини з французьким революційним

урядом.

Розігнаний у 1795 р. Союз обєднаних ірляндцїв (United Irishmen) перейшов

на нелєґальне істнування й метою його стало проведення озброєною силою респуб

лїканської форми правлїння в незалежній Ірляндії за допомогою французької рес
публіки, з якою Великобританїя тодї почала війну. Вольф Тон, перший органїза

тор зносин з Францією, та Льорд Едуард Фіцджеральд почали переговори з Діректо
рією, яких результатом було три експедиції французького фльота в Ірляндію.

Перша під командою Гоша в 1797 р. скінчилась невдатно: буря не дозволи

ла зробить висадку війська, розєднала й розігнала французьку ескадру. Анґпїйський

уряд відповів на цю експедицію безглуздими та крівавими репресіями над неповин

ним ірляндським народом. Наслїдком цієї слїпої поліїтики було страшне повстання в

1798 р. Його підготувала ґрупа патріотів з Льордом Едуардом Фіцджеральдом на

чолї. За кілька день до призначеного до повстання дня, виконавчий комітет пов

станцїв був через зраду захоплений і, після недовгого опору анґлїйському військо
ві, перебитий. Повстання все таки вибухло й розлилось зі стихійною силою по цї
лій Ірляндії. Втрата ідейних проводирів повела до повної дезорґанїзації й страшних

ексцесів на ґрунтї національної, економічної та релїґійної ворожнечі ірляндського на
сепення до прийшлого анґлїйського. Повстання скінчилось не менш страшними ре
пресіями. Після експедиції Гоша і повстання Фіцджеральда цїла Ірляндія була зли

та кровю.
-

Останнїми подїями цього крівавого періода ірляндської історії, який скінчив

ся примусовою унїєю знесиленої Ірляндії з Англіїєю в 1800 р
.,

були: 1
)

вище зга
дана висадка французів у Кіллалі в 1798 р., д

е

французький десант, хоч і збільше

ний значною скількістю ірляндських повстанцїв, (історичний момент, яким скористу

вав ся Єтс для свого драматичн. етюдаї зустріз ся з значно більшою та краще

зорганїзованою військовою силою анґлїйцїв і був перебитий та забраний у полон;

2
)

третя французька експедиція, яка вийшла в спїд за Амбером, була перехоплена

анґлїйською ескадрою в морі й взята в полон. Тут був захоплений і останній з

ірляндських патріотів цієї епохи, після льорда Фіцджеральда найбільш популярний в

Ірляндії й досї, Вольф Тон ; засуджений н
а шибеницю він встиг сам заподіїяти собі

смерть у Дублїнському замкові. (Прил. педеклад.).
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Ірляндія.
*

305

П і тер. Що правда, то правда. Ми ніколи не думали, щоб

наш син носив таку одежу на весїллії, або мав таку гарну хату
ДЛЯ МОЛОДої жінки.

-

Патрік (коло вікна). Там стежкою йде якась стара жінка.
Не знати, чи вона сюди йде ?

Брідж ет. То певне сусїдка, яка йде розпитатись про Май
келеве весїлля. Не бачиш, хто саме ?

Патр і к. Здаєть ся незнайома, та не до нас іде. Зверну
ла в балку, де Мертін з синами стриже овець. (Повертаєть ся
до Бріджет). Памятаєте, що Уіннї казав тоді у вечері про не
знайому жінку, що ходить скрізь, коли має бути війна або який
38.к0л0т.

Бр і д ж ет. Не обридай нам з Уіннєм I Піди відчини две
рі браfові ! Не чуєш * Іде стежкою.

-

П і т е р. НадЇюсь, що він принесе Діліїні гроші сповна ; бо
нсь, щоби свати не зламали нашої умови. Досить менї було кло
Поту, Поки довів ДІло до краю.

(Патрік відчиняє двері, Майкель увіходить).

Б рід ж ет. Де ти забарив ся Майкель? Ми весь час вигля
даємо тебе. -

М а й к ел ь. Я зайшов до попа, щоби приготував усе до він
Чання на завтра. -

Брід ж ет. Чи він нїчого це казав ?

М а й кел ь. Казав, що дуже гарна Пара і що йому нїкого

не було так приємно вінчати, як мене з Ділією.
- Піт е р. Гроші принїс ?

М а й к ел ь. Ось де ! (Кладе 1аліанець на стіл, іде й спи фа
єть ся коло колиина. Бріджет, яка весь час оглядала одежу, про
бувала, чи міцні шви, вивертала підкладку в кишенях і т. ін.,
складає одежу на лiиснику).

П і т е р (встаючи бере паліанець і висилає гроші на стіл). А
як же, я добре подбав для тебе, Майкель ! Старий Джон Кеґіль
задержав би половину ще довше. Нехай, каже, половина буде в
мене, поки перший хлопець не вродить ся. Нї, кажу, чи буде
хлопець, чи нї, a вcї сто фунтів мусять бути в Майкелевих ру
ках, як ваша дочка вступить у його хату. Жінка до нього озва
лась і нарештї він згодив ся. " .

Бріджет. Ти, Пітер, здається, дуже зрадіїв грошам.

II і тер. Чому нї, як би я був мав щастя взяти за жінкою
сто, або хоч і двацять фунтів, як женив ся.

Л.-Н. Вістник, кн. V—VІ.
*

10
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306 В. Б. Єтс.

Бр і джет. Хоч я й не принесла багато, так і не застал

нічого. Що в тебе було, як ми побрались? Крім курчат, яким

сам давав їсти, та кількох ягнят, що ти погнав на базар у Бал

ліну, нїчого більп не було в тебе. (Вона туркає сердито плечи

коли на миснику). Коли я не принесла скарбу, то я заробила йог

своїми жилами, копаючи картоплю, поки дитина, Майкель, що

онде стоїть, лежала на оберемку соломи. Хіба коли менї зама.

нуло ся гарної одежі або чого иншого, крім роботи Р

П і т е р. Що правда, то правда ! (Гладить її по руці).

Брід ж ет. Одчепись, треба ж прибрати хату для молодої

на істки !

П і т е р. Ти найкраща жінка на цїлу Ірляндію, але-ж і гро

пі теж не погана річ ! (Сідає і знов перелічує гроші). Нїколи н:

гадав я, що шобачу так багато грошей у своїй хатї. Маючи так

гропі, можемо багато дечого розпочати. Можемо взяти на випа

тих десять акрів землї, що зостались по смерти Джемса. Скоти,

ну купимо на ярмарції в Баллінї. Чи Ділія просила зоставити їй

трохи грошей, Майкель ?
-

М а й кел ь. Нї, нїяк ! Воша, здається, й не помічала їх зов.

cїм і не дивилась.

Бр і д ж ет. І не диво. Чого б вона на гроші дивилась, ко

ли вона має на кого задивлятись : такий гарний молодий! Не.

хай Богу дякує, що достав ся їй такий хороший, розумний хлопедь

який дасть раду грошам, не розтринькає їх і не прогуляє на

горілку, як инші.
П і т е р. Мабуть Майкель і сам не дуже думав про гроші,

а дивив ся яку д'ївку брав.
".

М а й кел ь. А вжеж ! (Підходить до стола). Кожному д0

четь ся мати гарпу, вродливу жінку. Щоб і дома було на що

дивитись і до людей було з ким вийти. Гроші розійдуть ся
,

а

жінка, 30станеть Ся. *

Патрі к
. (Повертаючись від вікна). Знов гукають. Може п
е

ревозять поромом коней з Енніскронї. Тодї раз-у-раз гукають

„ура !“
,

я
к

конії йдуть сміливо, н
е боячись води.

М а й кел ь
. Які там конї ? Куди б їх перевозили, я
к

нїтів

немає ярмарку ? Піди, Патрік, подивись що там робить ся!

П а тр і к (одчиняє двері, щоб вийти, але спиняєть ся хвиля

ну н
а порозі). Чи Ділія не забуде привезти т
е щеня, пцo обішала.

як перейде до нас ?

М а й кель. Певне, що н
ї

!

(Патрік виходить, покинувши двері).
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Іраамія. 307

Н і т е р. Тепер буде за Патріком черга пукать добре віно,

але йому це не так легко буде, не маючи власної хати.

Брід ж ет. Я тепер думаю часом: Коли нам так добре ве
деть ся, а Кеґелї нам стануть у великій підмозї, бо-ж Діліїн рід
НИЙ ДЯДЬКО ПОПОМ, ТО МОЖе Нам Пощастить колись вивести Пат
ріка в попи... Він же такий запопадливий до книжок !

Піт е р. Ще встигнемо, пце встигнемо, в тебе завше в голові

повно думок, Бріджет ! *

Брід як ет. Ми ж матимем змогу вчити його, а не пускати

в мандри, як бідного школяря, що живе з того, що випросить.
М а й к е л ь. І досї не вгамувались ! (Виходить, стає на две

Алх, захищаючи очі рукою від сонця).

Бр і д ж ет. Видко що-небудь ?

М а й кел ь. Видко стару жінку, йде стежкою на гору.

Брід ж ет. Дивно, хто вона? Певне та сама незнайома жін
ка, яку Патрік оце бачив.

-

М а й кель. Не думаю, щоб хто із сусідок. У неї вид зату
лений хусткою.

Бр і д ж ет. Може яка бідна жінка почула, що в нас буде

швидко весїлля, та й прийшла, щоб і їй щось попало.

П і т е р. Я краще візьму гроші з очей. Не треба, щоб чужі
їх бачили. (Йде до скриня, що в кутку, одчиняє її, кладе палианець

і возить слі коло залику).

М а й кел ь
. Ось де вона, тату ! (Стара жінка поліалу про

ходить під вікноли і дивить ся н
а Майкеля). Не хотїло ся б менї,

щоб чужі находили в хату в день мого весїлля.

Брід ж ет. Відчини двері, Майкель! Не лишай бідну жін
ку на дворі !

(Стара жінка входишь. Майкель одiйшов н
а бік, щоби пустити ії)

С та р а ж і н к а
. Спаси Господи вcїх вас !

П і т е р
. І вас Його милостю!

Стара ж і н к а
. У вас зати::ино.

ІІ і т е р
.

Милости просимо до нас!

Бр і д ж ет. Сїдайте коло вогню, погрійтесь !

У та р а ж і н ка (гріючи руки). На дворі сильний вітер.

(Майкель, стоючи коло дверей, дивить ся уважно на неї. Пітер
-

підходить д
о стола).

ІІ і т е р
. А ви здалека 2

Стара жінка. Здалека, дуже здалека! Мало хто так дале
ко заходив, як я
,

т
а

й не кожен угопцає мене в хатї. Один мав
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308 В. Б. Єтс.

гарних синів; я думала, що вони будуть прихильні до мене, але

вони стригли овець і слухати мене не схотїли.

П і тер. Гірко, хоч кому не мати власного кутка.

С та р а ж і н к а. Правду кажете, правду. Я вже давно ти
НЯК00 b.

Брід ж ет. Не дивно, що ви так змарніли.

С та р а ж і н ка. Часом буває: ноги стомлені, руки відпочи
вають, а на серцї нема відпочинку. Коли люди бачуть, що я

сиджу тихо, думають: старість прийшла, сила покинула мене.

А коли лихо обсяде мене, я мупу жалїтись своїм прихильникам.

Бр і джет. Що ж вас вигнало в світи?
Стара ж і н ка. Багато чужинцїв найшло в мою хату.

Бр і д ж ет. Воно й по вас видко, що зазнали багато лиха.

Стара ж і н ка. Справдї, зазнала його.

Брід ж ет. Звідки те лихо взяло ся ?

С та р а ж і н ка. Землю одняли в мене.

П і т е р. Багато ж одняли у вас землї ?

Стара ж і н ка. Чотири гарних зелених ниви. *)

П і т е р (на бік до Бріджет). Як ти думаєш, чи ще не вдо
ва Кезі, яку оце недавно виселили з ґрунту ?

Брідж ет. Нї, не вона! Я бачила вдову Кезі на базарі в
Баллинї, — вона здорова, свіжа жінка.

П і т е р (до старої жінки). Чи ви, як ішли на гору сюди,

чули, що кричали „ура” ?

Стара ж і нка. Менї здавалось, що я чула згуки, до яких
я звикла була, коли мої прихильники сходились до мене. (Вона
починає співати пів-іолосоми, наче до себе) :

Піду й я голосити до неньки :

Кучерявий Донох неживий,

З мотузяним оривком на шиї,

З білим хустям поверх голови.

М а й к е л ь (наближаючись від дверей). Що це ви співаєте?

С та р а ж і н ка. Співаю про хлопця, якого я знала колись,

кучерявого Доноха, його повісили в Галвеї. (Співає полоснійше):

Будем, матїнко, тужити разом,

Волос мій розвязаний, розвитий ;

Памятаю, як орав він свою ниву,

Вивертаючи землю кровю злиту,

*) Чотири провінції (графства), з яких складається ірляндія: Мюнстер, Лїн
стер, Ульстер і Коннот.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

5
:5

2
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

5
9

4
3

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Ірляндія. 309

Як поставив собі клуню на узгірі

Усе з доброго, із міцного каміння;

Ми б зрівняли шибеницю до землї,

Як би стало ся це в Енніскронї !

М а й кель. Що ловело його до смерти Р

С та ра ж і н ка. Він умер, бо дуже любив мене. Багато лю
дей повмирало від кохання до мене.

ІІ і те p (на бік до Бріджет). Вона стерялась від горя.
М а й к е л ь. Чи давно ця пісня зложена 2 Чи давно він

умер ? -

Стара ж і н к а. Нї, недавно! Недавно ! Але було багато ин
ших, що давно-давно повмірали від кохання до мене.

М а й кель. Чи вони були з нашої околицї ?

С та ра ж і н к а. Сїдай оттут коло мене, я тобі розкажу про

них ! (Майкель сідає коло неї біля вогню). Був один з О'Донне
лїв, з півночи, а один з О'Сюлліванів з півдня, та ще був
0'Брайян, який зложив свою голову в Клантарфі біля моря; бу--
ло багато їх і на заходї; одні, що повмірали сотнї лїт тому, а

инні є такі, що мають умерти завтра.

М а й кель. Чи т
і,

що мають умерти завтра, н
а заходї ?

С та р а ж і н к а
. Присунь ся близше! Присунь ся близше !

Брід ж ет. Чи вона в умі ? Як тобі здаєть ся ? А може ц
е

відьма Р
П і тер. Вона сама добре н

е знає, що говорить. Горе т
а

нужда прибили її. -

Брідж ет. Бідна сердешна ! Треба мати милосердя до неї.

П і т е р
. Дай їй молока трохи т
а вівсяного коржа.

Бр і д ж ет. Може треба дати ще що-небудь н
а дорогу. Кіль

к
а пенсів, або навіть і піллїнґ, — у нас же стілько грошей у хатї !

П і т е р
. Хіба я жалїю дати, коли є що давати P А
,

я
к

ми

нічнемо оттак розтринькувати те, що маємо, т
о швидко доберемось

і до тих ста фунтів. А т
о

було б пшкода !

Брід ж ет. Сором тобі, Пітер! Дай їй шіллїнґ, н
е жалкуй,

а т
о не буде нам пщастя !

(Пітер їде д
о

скринії й виймає шіллїні).

Бр і д ж ет (до старої жінки). Може випєте молока 2

С та ра ж і н ка. Менї не їжа й не питво потрібні.

П і т е р (подаючи шілліні). Осьде, нате !

1

С т
а

р а ж і нка. Цього менї н
е треба! Гропі менї н
е

потрібні.

П і т е р
. А чого ж в
и

просите?
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310 В. Б. Єту:.

С та р а ж і н ка. Коли хто хоче менї помогти, мусить відда
тись менї сам, віддати менї все.

(Пітер підходить до стола, дивлячись зчудовано на шіллінt, стає
й шепочеть ся з Бріджет).

М а й кель. Чи ви не маєте нїкого, щоб доглядав за вами

на старість?
Стар а ж і н к а. Не маю.

М а й кел ь. Хіба вам не сумно блукать шляхами 2

Стара ж і нка. Мене розважають думки та надїї.
М а й к е л ь. Які ж ваші надїї ? -

С та р а ж і н ка. Надїя повернути мої чотирі ниви : надія

збутись чужинцїв з власної хати.

М а й к е л ь. А як же ви збудетесь ?

Стар а ж і н ка. Я маю прихильників, які допоможуть ме
нї. Вони й тепер збірають ся допомогати. Я не боюсь. Коли їх
сьогоднї переможуть, на завтра вони будуть переможцями. (Встає).
Треба йти їм на зустріч. Вони йдуть менї на поміч і я повинна

бути там і привітати їх, і сусїд скликати, щоби вітали.

М а й кель. Я піду з вами.

Бр і джет. Тобі не її прихильників йти вітати, Майкель;
дЇвчину, яка прийде в нашу хату, тобі треба вітати ! У тебе ще

роботи доволї, подбать, щоб було що їсти й пити. Твоя жінка,

яка має вступити в нашу хату, не з порожнїми руками прийшла;

не вітатимеш же ти її в порожнїй хатї. (До старої жінки). Мо
же ви не знаєте, — завтра весїлля мого сина.

С та р а ж і н ка. Від хлопця на передоднї весїлля я не жду
п0 мочи.

П і т е р (до Бріджет). Хто вона така? Як ти думаєш ?

Бр і джет. Ви ще нам не сказали, як вас звуть.

Стар а ж і н к а. Одні звуть мене „бідною старою", а инші

звуть „Сathleen ni Houlihan“.
П і т е р. Менї здаєть ся колись я знав когось, що так звав

ся. Хто ж то був? Мусить бути хтось, кого я знав ще малим. Нї.
нї, пригадую, я чув це імя в піснії.

Стара ж і н ка. (Стоїть на порозі). Вони дивують ся, що

про мене піснї складено. Про мене багато поскладали нісень.

Одну я оце в ранцї чула. (Співає).

Не робіть великої бучі,

Коли будете копать могили на завтра !

Не скликайте попів, нї дяків

На той похорон, що відбудеть ся завтра :
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Ірляндія. 311

Не накривайте столів для гостей

На ті поминки, що будуть завтра !

Не подавайте грошей на молитви

За тих, що повмірають завтра !

їм не потрібні молитви, їм не потрібні молитви !

М а й кел ь. Я не розумію вашої піснії, але скажіть менї,

чим я можу вам допомогти 2

П і т е р. Майкель, іди сюди !

М а й к ел ь. Цить, батьку ! Слухай її !

Стара ж і нка. Ті, що хочуть допомагати менї. беруть ся
до тяжкої працї. Багато з них, які були румяні, тепер зблїдли:
багатьом з них, що вільно гуляли по горах, по долинах, та діб
іювах доведеть ся гуляти по чужих вулицях, у далеких сторо
нах; багато гарних надій буде розбито ; багатьом з тих, що шри
дбали скарби, не доведеть ся їх спожити; чимало дїтей родить

ся на світ, а батька не буде на хрестинах, щоб дати йому імя.

Т
і,

що були румяні, зблїднуть задля мене, а про т
е будуть ду

мать, що їм дфре заплачено.

(Виходпшь, її полос чути знадвору).

Їх споминатимуть вічно,

Самі вони житимуть вічно,

Слова їхнї лунатимуть вічно,

Народ буде слухати їх вічно.

Бр і д ж ет. Подивись н
а нього, Пітер, він наче причинний !

(Голоснійше). Подивись, Майкель, н
а весїльну одежу Така гар

н
а одежа ! Тепер можеш поміряти, б
о

пшкода ж буде, коли завтра

н
е буде на тебе якраз. Хлопцї сміятимуть ся з тебе. Віз%ми, пі

ди в кімнату т
а

поміряй !

(Кладе йому одежу на руку).

М а й кел ь
. Про яке весілля в
и

балакаєте ? Яку я одежу

одягатиму ?

ч,

Бр і д ж ет. Оцю-ж одежу одїнеш, я
к

підеш завтра д
о він

Ц
я

з Ділією.

М а й к е л ь
. Я й забув про те. (Дивить ся на одежу, повер

нається, щоби йти д
о

дверей у кілінату, але спиняєть ся при
зtyкax).

-

П і тер. Тепер крик уже перед нашими дверями. Що там
таке сталось ?
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31 2 (). Олесь : Поез н.

(Сусіди входять великим: налуговполі , Патрік і Ділія разом з ними).1.

П а т р і к. Кораблії на пристанї ! Французи в Кіллалі !

(Пітер вийлмає люльку з фота, скидає шапку й встає. Одежа та

дає в Майкеля з рук).

Діл і я. Майкель I (Він не звертає на неї увати). Майкель!

(Він повертаєть ся до неї). Чого ти дивипш ся на мене, мов не

пізнаєш ? (Опускає руки. Бріджет підходить до неї).

П а т р і к. Хлопції біжать звідусіль — пристають до французів!

Д і л і я. Майкель ше пристане до французів !

Б рід ж ет (до Пітера). Скажи йому, щоби не йшов |

П і т е р. Не поможе! Він не чує й слова, що ми говоримо,

Бр і д ж ет. Спробуй, приголуб його, замани до вогню!

Д і л і я. Майкель ! Майкель : Ти ж не покинеш мене! Ти ж

не пристанеш до французів І Завтра ж ми будемо вінчатись!

(Сбнїлмає йоto, він повертаєть ся, наче потовий слухати).

Го л о с с та р о ї ж і н к и (знадвору).

Слова їх лунатимуть вічно, *4

Народ буде слухать їх вічно !

(Майкель вириваєть ся від Ділії, слугоїть хвилину біля дверей і
вибїtaє. Бріджет обіймає Ділію, яка тихо плаче).

П і т е р (до Патріка, кладучи йому руку на плече). Чи ти не

зустрів стару жінку на стежцї ?

Патрік. Н
ї,

але зустрів молоду дівчину й постать у н
е

була мов у царівни...

-

Переклала Г
.

Чикаленко.

0. ().J1ЕС{».

:k

:{
-

x
}

:

Хай гине світ — Пилат холодний, —
Аби ти, Страднице, жила !

Аби в просторах дух народнїй

Замаяв крилами орла.

А ти... біжиш ! Біжиш в кайданах,

Як чайка вєш ся тут і там...

Сама в огні, в кровавих ранах,

На рани других льєш бальзам.
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II. П()НЯТЕНК().

313

Неред новими шляхами. )

(Дулики з приводу війни).

ІІІ. Звідки повіває лихом війни.

Власник капіталу має завданнєм одержати від нього прибуток

Для сього капітал йде в „оборот". Капіталіїст купує певний крам.

Крам цей перероблюється з участю робочої сили в крам висшого ґа
тунку, наприклад: бавовна в пряжу, а пряжа в тканину, або руда в

чавун, а чавун у крицю. Крам іде на продаж і на торгові (ринкові)
знову обертаєть ся в капітал. Таким чином, капітал починає й капітал

завершує обертання краму.

Це „коловертїння капітал відбуває не з простої цікавости чи

любови до перероблення одних форм краму в инші. В наслїдок цього

„коловертїння“ капітал усїм його власникам приносить „прирост“, зиск.

Коли капітал шеребуває в рухові, то з нього має зиск і той, хто

випозичас гроші „на дїло" (фінансовий капітал), і той, хто те „дїло”
провадить (промисловий капітал), і той, хто наслідки того дїла, крам,

передає від підприємця споживачеві (торговельний капітал). Коли-ж

якась частина капіталу примушена лежати нерухомо через насичення

ринків певним крамом, то якась частина власників капіталу 30стається

без прибутків.

Отже природа капіталу вимагає руху. В цьому рухові власники

капіталу жадають як найдешевше купити первісний крам, призначений

до перероблення (сировець), та робочу силу і, навпаки, як найдрожче

продати вже перероблений, новий крам.

Вирібники (продуценти) якогось краму, а також і торговцї ним,

на стільки можуть вільно й вигідно провадити виріб краму й торговлю
ним, на скільки й вирібники й торговцї не заваджають один одному,

на скільки вони знаходять без особливих зусиль споживачiв тoгo кра
му, який обробляють і продають. Кожен вирібник, кожен властитель

одного й того самого краму, хоче як найбільшу скількість останнього

продати й по цїнам як найбільш високим. Отже коли краму на торго
ві (ринкові) виявляєть ся більше, нїж його потребують покупцї, то й

продуденти й торговцї примушені вести певну боротьбу в своєму колії,

*) Початок статтії в 1 книжцї (за липень) 1917 року, стор. 142 — 149.
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314 1і. (Нонятенко

аби тим, чи мншим способом, чи то спритнїйшими й досконалії йшими

засобами торгу, чи то через підвисшення якости краму, пониження на

нього цїни, й и. ин. засобами, — таки зоставити на торгові місце за

собою, таки спродати свій власний крам. Це вже є невна „війна“ в ря
дах промислової й торговельної буржуазії, між власниками, як нpo
мнслового, так і торговельного капіталу ; це вже є конкуренція.

Конкурують між собою в кожній галузї промисловости промислов

щї одної й тої самої країни, одної й тої самої національности, але ще

завзятїйше конкурують промисловцї ріжних країн, ріжних національно

єтей на так званому світовому торгові, світовому ринкові.

В процесї розвитку світового господарства капіталіїстичний сно
сiб продукції заступив місце попереднїх форм господарсько-промисло

вого життя (натуральне господарство, мануфактуру) й підбив собі, при
мусив собі служити державно-полїтичні орґанїзації. З того моменту,

як у якійсь країнї, серед котрогось народу запановував капіталістич
ний спосіб продукції, представники капіталу, певна національна бур
жуазія, накладала своє тавро на міжнародню полїтику державної орґа
нїзації того народу.

.

Від другої половини ХІХ ст
.

капіталізм онанував цілою Европою,

став твердою ногою в Америцї, розкинув свої тенета в Азії й продер

свої щупкі руки д
о

найдикійших дикунів Африки т
а АвстралЇї. В на

слїдок сього, — вся міжнародня світова поліїтика держав і народів ста

л
а

провадитись під знаком інтересів власників і керовників капіталу.

Скрізь і завжди тепер національні інтереси народів розуміють ся капі
талїстами як їхнї власні інтереси. Позаяк державно-полїтична орґанї

зація народів знаходить ся, здебільшого, коли н
е

в руках капіталіїстів.

т
о

в кожнім разї під їхнїм виключно-сильним впливом, — світове дер
жавно-полїтичне життя народів стало провадитись в напрямі задоволен

н
я

еґоістичних інтересів причетних д
о

капіталіїзму верств нації, її бур
жуазної кляси.

Як ми бачили з попереднього, еґоістичні інтереси представницї

клясу капіталіїстів, буржуазії, ведуть д
о

гострої конкуренції кожної

національної буржуазії з буржуазіями вcїх инших національностей. Під

знаком цієї конкуренції міжнародня світова поліїтика, що ранїш прова

дилась в інтересах февдально-династичних, стала провадитись в нашря

м
і

захоплення світових торгів, ринків.

Захопити торги, яко мога більше торгів, — ц
е

стало гаслом кож

ної національної буржуазії т
а

програмою її полїтики. Буржуазія капіта
яїстично-розвинених країн потребує цих торгів в iмя „сьогодняшнього"

дня, бо, мовляв, зараз вже вона немає з кого дерти бариші. Буржуа
зія ще тільки зачеплених капіталїзмом країн кинулась Захошлювати
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Неред новими шляхами. 3 15

ринки в їмя дня „затрішнього", бо, мовляв, як що ми сьогодия не

захопимо ласого шматочка, будучи недорозвитками капіталїзму, то.
завтра, як вбємось у колодочки, вже не буде що захоплювати. В цїй

гонитьбі за торгами родив ся „мілїтаризм“ та „маринїзм“ европейських

народів і „великодержавність“ та „імперіялїзм" у світовій полїтицї.

Коли при залагодженню клясових, еґоістичних, суперечних інтере

сів людність від давна покладалась на збройну силу, то з розвитком ка
піталіїзму значіння тої збройної сили тільки чим далї, то більше зро
в"Та-Л0.

Коли людність, зглядно пануючі її верстви, й ранїйше провадили

війни, то з розвитком капіталїзму небезпека вибухів війни не тільки

не зменшилась, а навпаки тільки зросла. Як пцо-ж народи стали нїби

рідше воювати, то за те зросла удосконаленість технїки війни, за до
помогою якої воюючі сторони в коротшій час умудрялись вигублювати

й калїчити значно більшу скількість людей й знищувати без порівнання

більше матеріяльних вартостей. І то, чим далї, тим більше. Опріч того,

тїсні економічні стосунки, взаємне недовіря пануючих верств ріжних

національностей одної до другої — спонукують окремі держави „за
страховувати“ себе на випадок непорозумінь з найбільш ймовірними

ворогами. Ще „застраховування“ досягається через завязання союзів

з держав, що в близшому чаcї сподЇвають ся не мати між собою про
тилежних ворожих інтересів. „Застраховання“ нїби-то зменшує можли

вість військових вибухів, але це тільки омана. Система шолїтичних

спілок-союзів насправдї тільки віддаляє хвилю вибуху ворогуючих на
родів, але за те втягає в „чорторій“ війни вже не окремі держави-на
роди, а щїлі „системи“ держав спільниць й „подорожнїх", так би мо
вити, держав. Яскравий приклад цьому бачимо на війнї сьогодняш
нього дня.

/

IV. Як ставились соціял'їсти-демократи до війни до нодїй
1914 — 1917 рр.

Матеріялїстичне розуміння історії, що лежить в основі світогля
ду клясово-свідомого робітництва, від давна викрило справжню приро

ду капіталїзму, справжнє прямування так званої „національної“ кож
ного народу, полїтики.

Матеріялїстичне розуміння історії показало справжню вартість

„національних" інтересів і святощів, представлених і створених бур
жуазними вченими, полїтиками, „опікунами й добродіями", яких є:

немало в кожного народу.
-
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316 ІІ. Понятенко.

Міжнародні соціялїстичні конґреси, не шкодуючи національних
„сантіментів", — без найменшого жалю викривали дїйсну природу „на
ціональної" поліїтики, веденої в кожного народу пануючими буржуаз
ними чи буржуазно-февдальними верствами того народу. Зокрема що

до війни, як до способу задоволення „національних“ інтересів, до яко
го способу буржуазія, не потураючи на вдавану миролюбність, тільки

й може провадити полїтику національного еґоізму, то соціяльна демо

кратія стала на цїлком певному поглядї. В резолюціях своїх міжна
роднїх конґресів соціяльна демократія стала на тому, що визнала вій
ни в своїй первооснові наслїдком взаємних змагань пануючих кляс рiж
них національностей за здобуття найвигіднійших для побідника умов

визиску побідженого. Позаяк, разом з цим, на війнї й від війни най
більш терпить робітничий кляс і нобідної й побідженої сторони, то кон
ґреси закликали соціяльну демократію як найгострійше бороти ся про
ти війни й виновідали „війну війнї“.

Одначе таке розвязання питання про те, як повинна ставитись

соціяльна демократія до справи війни, не було трівким і сталим. Ця

нетрівкість і несталість показалась, коли тільки треба було пристосу

вати теоретичні висновки до практики живого життя.

Річ у тому, що війна, коли вона вже вибухла, дошкульно зачеш

лює інтереси всеї нації, всього народу, отже, хоч і розпочата в інте
ресах тільки пануючих кляс, війна примушує всю націю рахуватись з

її провадженням і наслїдками. Піп цим зглядом війна „підіймає на но
ги“ всю націю, як з одного боку, бойової лїнї , так і з другого.

Соціяльна демократія проти війни. На цьому погоджують ся всі

робітничі партії. Та коли одні проводирі й партійні теоретики з раз

визнаної засади не робили жадних виємків, вважаючи подібні виємки

за скриту зраду чистотї й цїлости соціяльно-демократичного руху, то

знову инші теоретики й проводарі не були так безсумнївні що до пев

ного й недвозначного становища робітничого клясу під час війни. Цї

останні передбачали цілий ряд випадків, коли робочий кляс, будучи

ворогом війни, мусить мати за свій обовязок не тільки не поборюван

ия війни, а навпаки, мусить мати за свій святий обовязок вистушити

збройно проти ворога „вітчини“, отже, фактично підперти війну.

На міжнародньому соціялістичному конґресї в Штутгардії 1907 р
о
.

к
у

член французької делеґації Г
. Ерве казав, що „кожна вітчина (ро

дина) тільки дійна корова за-для капіталїстів, вона мачуха для всїх

яролетарів й за неї нам н
е

годило ся-б трощити голови оден одному 1
).

*) „За рубежемь", 1907 г.
,

стр. 60, 72.
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Перед новими шляхами. 317

На згаданому конґресї Ерве, що хоч й не належав до більшости, але

й не був зовсіїм одиноким, радив конґресові закликати однодумників

„відповідати на кожне оповіщення війни, з якого б боку воно не похо

дило, військовим страйком та повстанням" ")
.

у Але на тім самім конґресї визначнїйший дїяч світової соціяль

демократії й проводир робітницького руху в Германїї, А
. Бебель, гово

рив, що инше. Думку Ерве шро те, що нїби-то пролетаріятові байдуже,

ч
и

належить Франція Германїї, ч
и Германія Франції, — А
.

Бебель

назвав нїсенїтницею. Так само Вандервельде (бельґієць), говорячи від

іменї комісії, що працювала над виробленням резолюції в справі сто

сунків робітничого клясу д
о війни, висловив ся, що комісія прийшла

д
о

пересвідчення в праві кожної нації боронити свою полїтичну неза

лежність від нападів 30внї.

Виступаючи з ріжними поглядами пцо д
о того, як має ставитись

робітництво д
о війни, й Ерве, й його суиротивники покликались н
а осно

воположників соціяль-демократичного руху. І перший, і там-ті другі,

знаходили в творах згаданих основоположників ч
и безпосередні, ч
и

шосередні вказівки й підстави для правоти своїх поглядів.

Вороги війни, що були проти неї н
е

тільки прінціпіяльно, але й

беззглядно, знаходили, щ
о

знаменні слова „комунІстичного манїфесту"

про те, що робітники н
е

мають вітчини, — дїйсні й для сучасних

умов, щїлком виправдують себе й для часу, в якому м
и

живемо. Про
тивники таких ворогів казали, що можуть бути війни і „війни". Війна,

знята якоюсь державою з метою підбити, упокорити собі якусь иншу

державу в інтересах ч
и династичних, ч
и капіталіїстично-господарських,

— така війна може викликати й мусить викликати безумовно вороже

д
о себе відношення з боку робітничого клясу. Але можуть бути війни

й иншого роду, а власне, коли певна держава, певна нація в представ

ництві її пануючих клясів виступає н
е

нападаючою стороною, а стороною,

що сама терпить від нападу й змушена вхопитись за зброю для:оборони. До

цього-ж, казали оборонції зазначеного погляду, може так стати ся, що

наступаюча держава по розвиткові в нїй культури, по соціяльно-полї

тичному ладу стоїть низше, як т
а держава, н
а яку напали, й якій за

грожує поразка. Отже той нарід, н
а

який зроблено напад, коли він н
е

вжив всїх заходів д
о оборони, опинюєть ся в скрутній небезпецї. Та

кий нарід може підпасти під зверхництво народу з менше відповідаю

чим його клясовій структурі полїтичним і соціяльним устроєм. В та
кому разї, окрім усїх инших наслїдків, які шриносить війна побіджено

му, в звойованій країнї прийде д
о

занепаду рівня культури, осягнено

* ) „За рубежомь", 1907 г.
,

стр 60, 72.
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318 | | iloиятенко, -
|

го її населенням у попередні часи. А від пониження рівня культур

матеріяльної та духової, найбільше й на довший час потерпить робоч

кляс, широкі демократичні народні маси. З уваги на таку ситуаці

А. Бебель ще в 1914 роцї на засїданнї ґерманського рейхстаґу з в
ід

повідного приводу зробив заяву, що свого часу наробила шелесту

спричинила ся д
о

гострих дебат у рядах і соціялїстів і в рядах їхніх

ворогів. А
.

Бебель сказав, щ
о

коли-б проти Германїї було розпочаті

війну й істнуванню Германїї загрожувала-б небезпека, т
о

в такім р
а
зі

Бебель ручить ся за своїх однодумцїв. Ц
ї

останні від першого д
а

останнього, рахуючи й найстарших роками, н
е

вагатимуть ся взяти

зброю, аби оборонити свою нїмецьку землю. З цих „найстарших", я
к

т
о

видко з иншого знов виступу А
.

Бебеля в рейхстазї, Бебель н
а

виключав і себе 1
). Годить ся при сьому згадати, щ9 цей самий Бебель

у 1870 роцї, коли був депутатом пруського ляндтаґу, вкупі з К
.

Ліб4

киехтом виступав проти війни Германїї з Францією й голосував проти

ухвалення кредитів н
а війну, за що й здобув н
а

свою голову від пру

ського уряду сувору кару.

1

Оглядаючи взагалї все питання, в цїлому, про відношення кля

сово-свідомого робітництва д
о війни, бачимо, що воно н
е було вже та

ким однодумним, рішучим і виразним. Відносно питання про причини

війни, двох думок у рядах робітництва немає, але відносно того, ч
и

може брати участь у війнї робітництво, чи нї, гадки розходять ся. Ко

л
и

одні говорять, що н
ї

при яких обставинах і нІколи така участь к
е

допустима, т
о другі, навпаки, говорять, що при певних обставинах

участь робітництва й демократії в війнї може бути н
е тільки допусти

ма, але й становить ся вже обовязком. Отже місце виразної принці

піяльної позиції заступають туманні, невиразні „певні обставини", щ
е

мають рішати важливу справу. Простійше кажучи, справу має ріпати

нитання про те, ч
и

перед робітничим клясом стає заборча, наступаюча

війна, чи війна оборонча.

Іlитання, здавало ся-б, таке нескладне й просте, — воно н
а

са
-

мім дїлї н
е

є таким. Провести межі між війною заборчою й наступаю

чою, річ безнадійна, отже засвоївши собі т
е

ч
и

инше відношення д
о

війни, в залежности від її невловимої прикмети, робітничий кляс сту

пив н
а непевний шлях і зробив ся в цьому відношенню слїшою забавк0ю

в руках панів полїтичної ситуації, в руках жадібної д
о

грабування к
а

піталїстичної міжнародньої буржуазії.

*) В
.

Зомбарть. „Соціализмь и соц. движеніе". Москва, 1906 р., стр. 19ь

195 (перекл).
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ж
%: 4.

Потонули ґ, ати в серпанку сутінок
На всьому жалоби холодний відтінок,

Минулого тіні родять в серцї тони...

їм вторють кайданів розпачливі дзвони.

Дзень-брязь ! Дзень-брязь !

Минулого тїнї родять в серці тони...

Про вмерлі надії, зруйновані трони,

Про казку чарівну і квіти зiвялі —
Співають кайдани минулому жалї.

Дзень-брязь ! Дзень брязь !

Про казку чарівну і квіти зiвялі

Вечірні сутїнки менї нагадали.

І сльози, як перли, в труні їх квітчають

І Requiem тихий кайдани співають.

Дзень-брязь ! Дзень-брязь !

Я. МАМОНТ()B.

Смуток переможця.

Обтер травою меч крівавий,
Зняв з голови важкий шолом
І, як билинка, лицар бравий
Поник над трупами чолом.

*

Скінчив ся бій і перемогу
Сурмлять веселі трубачі.
І знов вояки йдуть в дорогу
І гострять знов свої мечі.

Один юнак своїх не баче,

Не йде до нових перемог...
„Спіши, спiши на бій, юначе!“

Сурмить давно вже помсти бог.
Стоїть юнак, на меч схилив ся,

І в мертві очі задивив ся.
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0.1ЕКСАНДЕР ГРУШЕВСЬКИЙ.

Український народний унїверситет.

6 листоmaду закінчив ся перший місяць дїяльности Українського

Народнього Університета, який зараз, поки не українозовані державні

унїверситети на території України, зявляєть ся одиноким українським

унїверситетом.

Український унїверситет у Київі. Се ж здїйсненнє наших давнїх

мрій, які наше поколїннє плекало в душі, слухаючи в державному унї
верситетї спеціяльні курси по дворянським наказам або по памфлетній

лїтературі часів п. Григорія VII, та думаючи, чому нема таких спеці
яльних курсів по українським наказам 1767 р. або по історичним ду
мам та пісням.

Незадоволені тим розкладом наук у державних унїверситетах
України, ми мріяли про будучий український унїверситет з катедрами

українознавства та з українською викладовою мовою.

Треба було заздалегідь приготовити ґрунт для того наукового за
кладу. Працї було багато й то працї ріжнородної. Молодь ґруповалася

в гуртки й вела сю підготовчу працю по мірі своїх сил. У Київї
в 1890—1896 рр. така підготовча праця вела ся під прoвoдoм В. Б. Ан
тоновича. В своїй хатї або в хатї якогось иншого громадянина В. Б.

вів свої privatissima для гуртка унїверситетської та семінарської мо
лодї; викладав історію українського козацтва, або історію галицького

відродження, історичну ґеоґрафію або археольоґію українську та за
тальну.

Поруч з такими викладами по українознавству йшла практична під
готовча праця. На руках В. Б. Антоновича та В. П. Науменка було

багато матеріялів історичних, ґеоґрафічних та етноґрафічних. Треба

було розпочати підготовчу працю коло сих матеріялів. Два рази на мі
сяць збирали ся старші й молодші, розбирали картки біоґрафічного й

reоґрафічного словника, приносили заповнені картки з фамілїями та на
звами, або доповняли зібрані вже ранїйше відомости. Перекладаючи та

списуючи давні памятки, вони звертали увагу й на давні терміни та

давню фразеольоґію, списували на картки: се мали бути матеріяли для

утворення наукової термінольоґії.

Се була підготовча праця для будучого розвитку української на
уки та будучого українського унїверситету.

Росийські вчені казали, що неможливо працювати над україно
знавством, коли зовсїм поки-що не розроблена українська наукова мо

|
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в
а
.

На сей закид я
,

звичайно, відповідав, що фраза, узята з одної ро
сийської книги п

о історії фільозофії — „зволюція космогоничньixь идей

достигла своeго апогея“ написана н
е

росийською мовою, а загально
науковою, так само, я

к і фраза „рецепсія византійскаго каноническа

го права нашла вь сочиненіяхь юристовь медіевистовь“...

Аd majorem gloriam української науки: думали ми, ведучи сю

підготовчу працю. Виробити наукову термінольоґію й фразеольоґію, за
сновати наукову біблїorрафію, поглубити українську наукову продук
цію, поширити її — такі були наукові завдання гуртка. Енерґію пі
діймало поширеннє дїяльности Львівського Наукового Товариства, зре
формованого проф. Мих. Грушевським (в 1894 р

.,

в першому же роцї

його наукової дїяльности у Львові). Шриклад Наукового Товариства

підтримував наші надЇї та пляни.

Розумієть ся, що всії такі українські надЇї т
а

шляни викликали у

росийських дїячів недовірє, ворожнечу або глум, в звязку з погляда

м
и людини. С
е

була велика гама відтінків і менї прийшло ся добре

познайомитись з сими відтїнками, коли я в Одеському унїверситетї по
чинав перші в Росії унїверситетські виклади н

а українській мові (се

було весною 1997 р.).

Я памятаю т
і сумнїви, які висловлювано тодїшними професорами.

Історик Щешкін, кадет, казав, що н
е

може бути української теріторії,

б
о всюди українська людність перемішана з не-українською : напри

клад, казав він з виглядом тріумфатора, візьміть Одесу з її українця
ми, росиянами, поляками, жидами, італьянцями, шальцїв руки не виста

чає для всїх народів, племен Одеси. Філолог Істрин, пізнїйше акаде
мик, пророкував, що поруч з богатою росийською лїтературою, україн
ська література завcїгди буде бідною, провінціяльною, для низчепочатко

вого вжитку. Філолоґ Ляпунов висловлював сумнїв, ч
и

досить розроблена

українська мова для наукових викладів. Історик Лїннїченко казав, що

українське питаннє є просте непорозуміннє, культурна українська пра

ц
я

мала б значінне в часи Б
. Хмельницького, а тепер вона є анахро

нїзм, шкідливий, б
о

відвертає українців від реальної корисної працї.

Над моїм столом у бібліотецї можна було повісити анонс: тут дають

всякі інформації п
о українському питанню, починаючи від такого, чо

м
у

В
. Антонович, людина дуже розумна, доси ще вірить в українську

будучність, і кінчаючи тим, чому П
.

Кулїш уважав себе гетьманом

України, коли писав друкою власною" ?

Натомість студентство зустрітило виклади н
а українській мові з

Великим задоволеннєм. Нема де поставити додаткових стільцїв, казав

смотрітель унїверситетського будинку (на Преображенській вулицї), а

декан фон-Штерн висловлював поки-що задоволеннє, що студенти так

Л.-Н. Вістник. кн. V—VІ. 11
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322 Олександер Грушевський.

зaцїкавили ся історією (він ще не передчував, що йому, як деканови,

через рік буде висловлено за сю справу з українськими викладами до

гану від мінїстерства).

Поруч з унїверситетськими викладами йшли семінарі та privatis
sima, практичні заняття з невеликим гуртком на дому. Деякі щитання

переносили в салю „Просвiти", де покійний М. Є. Комар, втомлений

астмою, нотаріяльними справами та вічними суперечками з приводу

українських викладів з урядовцями градоначальника (бо т
і,

всі енки

т
а чуки, заявляли, що н
е

знають української мови й н
е можуть сте

жити за дебатами н
а вкраїнській мові), щиро витав кожний реферат

членів гуртка.

В осени обставини почали зміняти ся: в повітрі потягнуло чорно

сотенством. У часописи „Русская РЬчь" почали ся доноси, caveaut
consules, а весною приват-доцентови висловлено догану за українську

мову і пропоновано негайно перейти н
а

„единьій общегосударственньй

язькь“. Прийшло ся пакувати книжки т
а

посилати портьє готелю

„Пассаж" за білєтом на городську станцію.

Таку ж трійцю в прації повторено було і в Москві і в Петербурзї:

факультетські виклади, семінарі т
а

гурток. Молодь ретельно ходила

н
а

виклади т
а семінарі, які завдяки особливій „сімпатії“ факультета н
е

мали санкції зачетних і, творючи постійний невеличкий гурток слуха
чів, дуже шильнувала, щоб н

е

пропускати годин. В семінарі працювали

над джерелами т
а

писали реферати й зачетні роботи (пригадую гарні

роботи Ів
.

Ів
.

Крижановського, Барановича, Вікула). В гуртку укра
їнознавства підіймали т

а

розробляли питання, н
е звязані з курсами т
а

семінарами (памятаю реферати Ол. Шульгина, Слюсаренка, Кушнїра,

Зайцева, Голоскевича, Гоньцова, Л
.

Чикаленка т
а

ин.). Так ішла пра

ц
я

над темами п
о українознавству, н
е

признаному факультетами ро
сийських унїверситетів.

Се все мимоволї згадувало ся під час промов та привитань н
а

відкриттю Українського Унїверситета 5-го жовтня.

„Унїверситет викликало само життє... Університет утворило само

українське суспільство" — се н
е

раз нагадували в промовах. Так, се
й

український Унїверситет підготовила т
а

невпинна культурна праця, яку

українське громадянство провадило за останню чверть віка, про яку.

н
а жаль, нїхто н
е

розказав докладнїйше в привитаннях т
а

промовах.

Завдяки тій культурній великій працї т
а

практичному досвіду тих, хто

вже вели справу навчання українознавства п
о

вищих школах н
а

укра
їнській мові, і можна було все підготовити для унЇверситета за чотирі

місяцї (червень — жовтень).
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Праця коло утворення унїверситета почала ся в лїтку, праця

суспільства, а не малого гуртка осіб, як инодї казали. Шерше засЇдан

нє в справі утворення унїверситета відбуло ся 19 червня : тут були лєк
тори лїтнїх курсів товариства „Праця", представники „Наукового Това
риства", Тов. „Шкільної Освiти", Тов. „Просвiти" і члени Тов. „Пра
ця". На другому засїданню 4 липня О. С. Грушевський зробив доклад

про орґанїзацію унЇверситета; до сього докладу щїнні замітки зробив

М. С. Грушевський, який підчеркував, що сей унїверситет, поруч з

унїверситетом св. Володимира, який має незабаром стати українським,

повинен бути народнїм по складу слухачів та вповнї науковим по сіс
темі своїх викладів. Тодї ж були обрані члени факультетських комісій:

істор.-філ. — Павлуцький, Лобода, О. С. Грушевський, О. О. Грушев
ська, Свєнцїцький ; юрідичної — Гаврик, Ткаченко; природно-технїчної

— Ганїцький, Коробцов, Дяченко, Шаповал; медичної — Черняхівський,

Бійський, Коцюба; головами комісій мали бути перші в сьому списку
членів по комісіям.

Після того праця по зоснованню факультетів та їх проґрам пе
реходить до фак. комісій. Історико-філолоґічна комісія на першому

свойому окремому засіданню заняла ся розглядом проґрам навчання.

Одеи проґрам представив О. Грушевський: сей проґрам містив в собі

схему навчання на 3 роки, розклад дісціплїн, подібний до розкладу в

унїверситетї; перший рік присвячений українознавству; практичні за
няття намічено на другому семестрі. Другий проґрам — Свєнції

цького намічав ряд курсів та лєкторів, яким cї курси треба було б до
ручити. Наприклад, українські сюжети у художників (Реніна, Маков
ського, Трутовського) — Новіцькому або Широцькому; нове українське
мистецтво (Васильківський, Красицький, Труш, Бурачек, Холодний,

Жук, Кричевський, Бойчук) — Широцькому; візантійські основи —
Свєнцїцькому та Павлуцькому; іконопис — Свєнціцькому; Левицький,

Боровиковський, Шевченко — Новицькому; історія шкіл, друкарень,

цехів — Василенкови; давне письменство — Сушицькому; нове —
0. Грушевському; історія музики — Людкевичу. Перші засідання відбу
вали ся при малому числї 3—4 членів, на cїх засїданнях переведено

було перегляд проґрам росийських університетів і вироблено було про
rрам дісціплїн на 3 роки навчання. Пізнїйше, з половини серпня, за
cїдання стали більш численими, стали бувати тягом Свєнцїцький.
Сушицький, Огієнко, потім Лукяненко.

Така ж праця провадила ся і в инших факультетських комісіях.

В загальних зібраннях велику участь брав І. М. Ганїцький, який пі
клував ся і про матеріяльне становище унїверситета.
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*

В кінцї серпня подано було в ґазетах перші відомости про унії
верситет і зараз же до канцелярії унїверситета почали звертати ся і
особисто і листовно з запитаннями. Надзвичайно цїкаво було вислуху
вати cї запитання. В них стільки було глибокого, щирого бажання вчи
тись, стільки довіря до українських наукових сил, що самі завзяті

одеські скептики мусїли б признати, що для українського університе

та вже є відповідний ґрунт. Питання про права, які дає університет,

та про льготи звучали рідко, натомість частЇйше відчувала ся щира

радість, що вже є рідний унїверситет, що можна вчити ся україно
знавству. Разом з сією радістю відчував ся інодї страх, ану-ж виклади

будуть занадто снеціяльні й годї їх розуміти з малим підготовленнєм.

Підчас такого обміну думок та поясненнь завязували ся перші тїсні

та щирі звязки між унїверситетом та слухачами.

І з якої тільки окраїни не відгукнули ся українцї на радісну

звістку про унїверситет з рідною викладовою мовою! Як безконечно

довго йпли листи: часом отримавши та перечитавши лист місяць піз
нїйше, вже не знало ся, чи можна відповісти на ту ж саму адресу, яка за
значена в листї. З глухих місточок західнього фронту і з сел Трапе

зундського району в Турції посипали ся листи з висловами радости з

приводу засновання Українського унїверситета та бажання вчитись на

рідній мові українознавству.
-

Розпитували, як виникла думка про Український унїверситет, хто

були перші його працьовники, й потім з повним довірєм до україн
ської справи унїверситетської рішучо заявляли: ну, так ми забираємо

свої напери з Вищих Жіночих Курсів або ПолЇтехнїки та переходимо

до Вас на українські виклади... і більш нїяких запитань про права або

урівненнє з державними університетами на Вкраїнї. Молодь академічна

українська вповнї зрозуміла справу і відгукнула ся надзвичайно про
і співчуваючи.

*

Український університет став культурним кристалізацийним цен
тром, коло якого зараз же почало ся єднаннє і гуртованнє.

„Може, я спізнив ся з своїм проханнєм, але скорше я не міг

сього зробити. Ми стояли на ковельському фронтї, газети доходили ду
же пізно. Зовсіїм припадково побачив я той № „Ради“ і вже не міг

заспокоїтись: се ж мрія всього мого життя. Як тільки стало можливо.

я зараз же попросив ся до Київа. Тепер я на кілька днів, мушу вер
тати ся на фронт, але хочу запевнити ся, що я прийнятий на факуль

тет і хочу побувати на кількох лекціях. Дуже прошу висилати мені

на фронт всі лекції, які будуть видані: тоді я буду яснїйше почува
ти, що я дїйсно студент Українського унїверситету (0. Д.). „Я сам

українець-солдат, забраний з семінарії, якої навіть не скінчив. Тепер
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Український народний унїверситет. 325

одна мрія, як би діждати ся тієї щасливої хвилини, коли б я міг зяви
ти ся в рідному українському народньому унїверситетї, в сЇй храминії

наукової працї. Тепер питаннє (яке не дає спокою душі), як менї,

солдату, підготовитись і по чому, щоб зараз шісля війни можна було

увійти в унїверситет (лист П. Ч., з фронту). „Я перебуваю на кавказ
ському фронтї вже четверту зиму... Прошу не відмовити менї в мойому

проханню (подати докладні відомости про факультетські проґрами), бо

я маю пцире бажаннє працювати на користь та утїху неньки України“

(Д. Ч., з кавк, фронту, Турція).

Між тими листами, що висловлюють щиру радість з приводу від
криття Українського унїверситету та глибоку жадобу до вчення, тре
ба зазначити оден лист полїтичного вязня, якому довело ся працювати

над своєю самоосвітою серед надзвичайно важких умовин вязницї. „З по
чатку 1908 р. менї трапило ся посидїти по ріжних вязницях, в тому

числї і в Шлїсельбурзській фортецї, девять років до визволення 28 лю
того сього року. В фортецї, я повсяк час дбав про свою освіту, щїка

вив ся всім, щоб поповнити свої знання. Таким чином я вивчив фран
цузську, анґлійську і нїмецьку мову, альґебру, фізику, ґеометрію, істо
рію, природні науки й ґеоґрафію ; вчив соціяльні, політично-соціяльні,

економічні, громадські і філософічні науки та напрямки; стежив за

літературою вcїх часів і народів. З латинською мовою познайомив ся

в часи після визволення" (J. С.).

Між листами з фронту є багато листів від мобілїзованих вчите
лїв, яких війна відірвала від улюбленої працї та заходів коло само
освіти. Тепер, коли було переведено постанову про увільненнє вcїх

учителїв з війська, перед ними повстало дуже важке питаннє, що ви
брати з двох перспектив. З одного боку дуже цїкаво попрацювати над

своєю самоосвітою, коли є можливість вступити до Українського унї
верситету й слухати там лекції на рідній мові: се дуже спокуслива

перспектива. Але, з другого боку, як раз тепер на селї потрібні куль
турні працьовники, бувші вчителї, які вже добре знають нарід.

„Щиро вітаю перший Український університет і звертаюсь з щи
рим проханнєм прийняти до унїверситету (М. С.). Другий висловлює

надіїю: маю надїю, що не зостанусь в вільній Українї за порогом осві
ти (П. М.).

Так зо всіх сторін посипали ся листи, заяви та прохання від тих,

що хотїли поширити свою освіту з метою далї працювати для рідної

країни.
Дехто, студенти вищих шкіл Київа або люде з вищим цензом за

питували, чи не можна слухати лише українознавство, передовсім мо
ву, бо по своїй спеціяльній галузї вони вже мають знання: „бажаю
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326 Дмитро Загул.

слухати лєкції з історії українського народу та із історії письменства"

(М. Ш.). Таким чином є спеціяльне бажаннє вивчитись українознавству,

як раз тим дісціплїнам, яким ранїйше не було місця в унїверситетах

на Вкраїнї. Вважають зовсїм справедливо, що як раз cї знання треба

здобути передовсЇм, щоб на них, як на міцному фундаментї, буду

вати дальші наукові здобуття. І ся можливість — українознавство —

приваблює до університету.

Коли університет став центром для студентства, яке зо всіх
сторін почало слати заяви та листи, то сим не обмежуєть ся його ве
ликий вплив. Унїверситет притягає зо всїх боків і наукові українські

сили. Ті, хто розпочали свої наукові студії в Петербурзї та Москві,

відчуваючи глибоку тугу за рідною країною, побачили тепер можли

вість вернути ся на Вкраїну, поб тут працювати науково на рідному

прунтї. І в сьому Український унїверситет може принести велику

користь.

З одного боку унїверситет дає вищу освіту українській молодї,

з другого боку розроблює далї науку. Таким чином наукові сили Укра
їнського унїверситету будуть вести розробленнє наукових питаннь в

тЇсному звязку з Українським Науковим Товариством. Ті наукові си
ли, які зараз зєднані коло унїверситету, вони по більшій части вже

тїсно звязані з Науковим Товариством і далї будуть працювати в Науко
вому Товаристві, в його секціях і в наукових виданнях. Нові сили, які

зявлять ся на поміч унїверситету, вони також в своїй науковій діяль
ности прилучать ся до Наукового Товариства.

Так спільними силами буде збудований величнїй храм вільної

української науки на вільній українській землї.

ДМИТРО ЗАГУЛ.
- ж

ж: ж

З високого неба злетїв метеор,

Останнїм ударом добитий,

Кровавим промінням осяяв простор
І згинув пітьмою добитий.

Зжахнули ся в небі зірки золоті

Від того кровавого світла,

А як метеора не стало в життї,

Одна тільки зірка поблїдла. \,
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М. ЖУЧЕНК().

По Галичинї.

(З мандрівки на перидоднї російської революції).

Міцні морози раптом змінили собою грязюку й слоту, що стояла

в Галичинї з самого початку cїчня. Повіяв різкий вітер, почала ся

сн'їгова завирюха, дороги обмерзли й взяли ся кригою, шосе обернуло

ся в надзвичайно слизьку крижану алею, дуже небезпечну для руху:
їдеш, і на кожному кроцї надибуєш віз з сїном, що лежить у канаві,

на важкий „грузовик", що звалив ся на бік і лежить без руху, мов

труп великої звірини, инодї натрапиш і на легковий автомобіль, що по
терпів аварію, шослизнувши ся на крижаній дорозї; безпомічно стоять

коло нього шофер та пасажери і виручають здебільшого перехожі „зем
лячкй“, які бредуть або як „маршеві роти", або з безконечними обо
зами, або ведуть купи бранців.

За кілька годин їзди підчас страшної завирюхи на дорозї між

Тернополем і Бучачем надивили ся ми на багато ріжних аварій, зде
більшого з грузовиками, аж поки й самі вскочили в канаву в той мо
мент, як шофер хотїв випередити довгий обоз, що йшов перед нами й

задержував. Автомобіль зарив ся в снїг, але позаду йшов грузовик,

зачепив нас канатом, витяг назад на дорогу, й ми знову рушили, тепе
ра вже обережнїще й тихше.

За годину ми були в Бучачі. Старовинне гарне місто, розкинуте

в глибокій долинї річки Стрипи, що так уславила ся крівавими боями

в 1916 роцї. Кругом високі горби, на які амфітеатром повзуть білі

хатки. На горі величавий будинок василіянського манастиря, посеред

міста чудовий будинок ратуши, в стилї бароко 18 столїття. Якимсь чу
дом зaцїлив він серед розбитих і зруйнованих будинків середньої час
тини міста, що потерпіла дуже, коли відступали торік австрійції і вхо
дили росіяне. Благородний cїрий камінь пeрeтpeвав столїття і тепер

різко виступає на фонї почорнїлих руїн. А на горі навпроти манасти

ра — величні руїни королївського замку, свідки давно-минулого, свід
ки ганебної за-для Польщи умови 1674 року з турками, коли Річ По
сполита відступила їм Шоділлє й Західну Україну та ще зобовязала ся

платити данину. Тепер усе вкрите снїгом, його білі покрови ховають

почасти від очей страшні рани міста, завдані йому останньою бороть

бою. Тепер Бучач досить оживлений. По вулицях безупинний рух обо
*
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328 М. Жученко.

зів, військових віддЇлів, крамнички, якi зaцїлїли серед сеї завирюхи,

ведуть жвавий торг, бранцї-австріяки розчищають шлях од снїгу ; по

серед вулицї йде невеличка процесія: йде попереду пан-отець з хрес- |

том, за ним салдат-паламар і обидва співають: „Святий Боже”, позаду |

пара санчат i на кожних по дві труни збиті з дощок. Поверх гробів —
салдатські картузи: ховають померлих од ран в одному з лазаретів.

Вcї скидають шапки й хрестять ся. Зворушливо й якось незвичайно

чути молитовний спів на вулиці на-пів зруйнованого міста, серед гамо

ру й метушнї військової обстанови.

Обшарпані хлопята вязнуть до перехожих, що в офіцерській фор

мі, або до „сестер“, і сумними плачливими голосами випрохують мило

стиню. В містї вже відчинено захоронку Земського Союза, але більша

частина дїтвори, часто-густо зовсїм безпритульної, без батьків, без рід

н
ї,

волїє старцювати: добрячі „пани-офіцери" инодї дають щедру ми
лостиню, а біля салдатів завжди можна прогодувати ся, б

о рідко коли

відмовлять у шматкові хлїба, а инодї і в мисцї борщу або каші. Бід

н
і

діти І Їх найбільше шкода в многострадaльнiй Галичинї, на долю

котрої випали найстрашнїйші муки й страждання з по-між усїх країн,

які стали ареною безпосередньої боротьби в cїй страшній війнї. Бать
кiв їхнїх узято д

о

війська або вивезено яко воєнно-зобовязаних до гли

бокої Росії, загнано н
а

Сибір. Матері риють окопи, лагодять шосе, або

яку иншу виконують примусову роботу. Лани в країнї, особливо в час
тинї, що побіля фронту, майже н

е зорані, й земля н
е

дає вже більше

своїх плодів. В серпнї минулого року переїздив я долиною Стрипи, сеї

крівавої річки, д
е

так багато пролило ся крови з обох ворожих боків;

і здавало ся менї, що їду Йосафатовою долиною, долиною смерти: кру
гом, скільки сягне око, пустиня; вона поросла буряном, чортополохом,

наче тут нїколи н
е

ставала людська нога. Але нї, видно слїд людини:

он-де густo пoорана земля, глибокими ямами, канавами, тепер усе по
росло червоним маком, наче килимом укрито, —- ц

е

колишні окопи;

он-де куша руїн, останки коминів, груб, камяних фундаментів, — ц
е

було ранїйше велике село, з трьохбанною старою унїятською церквою,

з римо-католицьким костелом, який гордо підносив д
о

гори свої ґотич

н
і вежі; все щ
е

опинило ся в сфері обстрілу й тепер о
д

його нїчого

н
е

лишило ся; люде порозбігали ся й тепер тулять ся п
о близчих се

лах і без того впцерть набитих мешканцями; здебільшого старцї, жінки

й дІти. Иноді видко, як серед руїн і згарищ нишпорять якісь обдерті,

нещасні фіґури і чогось шукають; знаходять — уламок дошки, то час
тину залїзного предмету, все може н

а

щось придати ся. Бувають страш

н
і знаxiдки: здебільшого на місцях колишнїх австро-нїмецьких позицій

дїти знаходять круглі металїчні предмети з якимсь карбуванням; не
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обережно вдарити цією играшкою об землю — і страшенний вибух;

трапляло ся, що вбивало по кілька людей відразу, як ось недавно в

містечку Козлові вбило пів-десятка дїтей. Часто можна зустрінути ма
лих дітей з перевязаними ампутованими руками: це бачите, знайшли

ручну ґранату, бавили ся нею і от тяжко за те спокутували: одірва
ло сердезї вcї пальцї на обох руках. Військові власти ставлять охоро
ну, попереджають, очищують покинуті ворогом транпеї, але важко всте
жити на великому просторі, на десятки верст. Так, сумний вигляд, не
веселі картини ! Як усе ще нагадує опис цієї ж самої країни, засуд
женої долею періодично ставати ареною руїнної війни, — опис зроб
лений козацьким лїтописцем, військовим писарем Самійлом Величкою,

який переходив цими місцями на початку ХVIII столїття : „Проходя

тогобочную иже оть Корсуня и БЬлои Церкви Малороссійскую Украину,

потомь на Вольінь, вь княженіе руское до Львова, Замостя, Бродовь

и далЬй странствуя, видЬxь многіе градь и замки безлюдніе и густьiи

Валь, неґдись трудами людскими аки горь и холмь вьсьшаньe, и тол
ко зв'Бремь дикiимь прибЬжищемь и водвореніемь сущie. Мурь зась,

як0 то... вь Збарaжiь, вь СокалЬ, що тилко на шляху намь вь по
ходЬ войсковомь лучилися, видЬxь едни малолюднie, другіе весьма

пустьie, розваленіе, кь землЬ прилпнувшіе, зплЬснялье, непотребньмь

бьІліемь порослie, и тилько гнЬздящихся вь себЬ зміевь и разньixь

гадовь и червей содержащіе. Поглянувши паки, видЬxь пространнье

поля и розлеглье долинь, лЬсь и обширнье садове и красньiи дубра
вь, рівки, ставь и іезера запустЬлье, мхомь, тростіемь и непотребною

лядиною заросшіе... ВидЬxь же кь тому, на разньixь тамь мЬстахь

много костей человЬческихь, сухихь и иатихь, толко небо покровь се
бЬ имущихь, и рекохь во умЬ — кто суть сія. ТЬxь всЬxь еже рЬхь,

пустьixь и мертвьixь насмотрЬвшися, щоболЬxь сердцемь и душею, яко

Красная и всякими благами прежде изобиловавшая земля и отчизнана

ша Украина малороссійская во область пустинЬ Богомь оставлена и на
селници ея, славнье предки наши, безвЬстнь явишася...“. Як це все

од слова до слова нагадує сучасність, як почуваєть ся подув нашої

дїйсности ХХ віку в цих писаних двістї лїт тому рядках !

Але вернемо ся до дїтей. Наші громадські орґанїзації — Союз

Земський і Союз Городів, які працюють над допомогою людности, що

потерпіла від війни, з самого початку своєї роботи звернули увагу на

той елемент серед цього населення, який найбільш постраждав від вій
ни, який є найбільше покривджений і безпомічний — на дїтей. В обох

орґанїзаціях при віддїлах „Допомоги населенню“ заснували ся підвід

дїли „дитячі“, які взяли ся помагати спеціяльно дїтям. Мотиви цієї

роботи були й гуманїтарного характеру й так мовити — утілїтарного,
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* *

виходили з тої думки, що становище людности, серед якої розміщене

російське військо, у високій мірі одбиваєть ся на санїтарно-гігієнїчно

му станї війська: як тільки серед голодної, недоїдаючої, позбавленої

медичної допомоги людности починає ширити ся яка-небудь пошесть,

вона зараз же перекидаєть ся на салдатів, тїсно розміщених по сІль

ських хатах. Навіть моральний стан людности до певної міри впливає

на настрій війська, не кажучи вже про голод або про пошесть. Через

те й військові власти й адмінїстрація самі звертали ся до громадських

орґанїзацій і прохали занятись дїлом допомоги людности. Як у зем

ському союзї, так особливо в городському, на чолї орґанїзації віддїлів

допомоги стояли українції, які свідомо дивили ся на свою роботу, як

на братерську допомогу нещасній Галичинї, що так постраждала за

часів війни. Вони старали ся, скільки було можна, внести в свою дї
яльність національний момент, — так, пцоб їхня робота не була русі
фікацією на зразок недоброї памяти заходів підчас першої окупації

1914—15 років, а навпаки, дбали про те, щоби, подаючи допомогу

матеріяльну, нести й моральну поміч, моральну потїху нещасним лю
дям, які так багато перетерпівши, здавало ся, втратили всяку віру в

добро і в людей.

Дослїдженнє біляфронтової смуги й запитування представників

місцевої людности привели до думки, що населеннє мас потребу не

стільки в безплатній годівлї або якій иншій допомо3ї, скільки в утво
ренню змоги діставати потрібні продукти за гроші. Населеннє здебіль

шого мало заробітки. За примусові роботи все-таки плачено грішми,

хоч і бували тут ріжні зловживання та надужиття. За забірані речі по

реквізіції також платило ся, так само, як і за ріжні послуги. Та тіль
ки лихо було в тому, що маючи гроші, важко було купити за їх що

небудь, бо майже не було шідвозу. Цї затруднення в підвозї й стояли

на перешкодї в орґанїзації економічної допомоги. Східна, українська

частина Галичини перед війною була вкрита густою cїтю кооперативів:

трохи чи не в кожному селї була філїя „Сїльського Господаря” або

якої иншої спілки. Відродити цї кооперативи не важко ; люде звикли

до орґанїзації, до самодїяльности й самозапомоги. Треба тільки мати

дозвіл від адмінїстрації й забезпечити себе доставою продуктів і тодї

потребительні крамницї будуть жити. Стара адмінїстрація косо погля

дала на відновленнє кооперативів, особливо українських; добути дозвіл

в неї було не так то легко ; ще важче добути продукти. Тільки по

більших містах удало ся сяк-так поставити справу з привозом продук
тів, а по селах довело ся просто ставити харчові пункти й видавати

людям „сухий” або „гарячий шайок" (порцію), дивлячись по умовах по
стачання продуктів. У межах Терношільської ґубернїї, себ-то в пів
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нічно-східній частинї окупованої Галичини, справа опинила ся майже

виключно в руках „Союза міст" (Комітету південно-західнього фронта).

За кілька місяцїв працї було заложено коло сотнї харчових пунктів,

з власними хлібопекарнями й складами; цї пункти годували десятки

тисячів людей в побіля-фронтовій полоcї. Коли в маю 1916 роду поча
ло ся т. зв. Брусилівське наступленнє, то й пункти рушили на-перед:

в місцевости, здобутій від австрійцїв, нужда була велика ; австрійції,

одступаючи забирали з собою вcїх мущин, здібних до військової служ
би, забирали коней, і запасів нїяких не лишали. Оттут то й стали у

великій пригодї харчові пункти Союза міст. Шерсоналові пунктів часто

доводило ся працювати під обстрілом, а жити — то в дуже важких

обставинах. Але більшість служачих — українська молодь, студенти й

курсистки, свідомо ставили ся до свого обовязку; небезпека й тяжкі

умовини прaцї їх не лякали. Совісна робота персоналу, зогріта ідей
но-гуманним відношеннєм, помалу здобула симпатії й довіря до інсти
туцій Союза міст з боку місцевої людности, яка зазнала й зазнає до
cї так багато всякого лиха.

Помагаючи дорослим, довело ся зразу подумати й про допомогу

дїтям. Було зорґанїзовано спеціяльний дитячий „отряд", на чолї якого

стала українська письменниця й громадська дїячка панї Т— ко. Отряд

цей мусїв об'їздити села й підберати покинутих дітей, для котрих за
кладали ся спеціяльні захоронки. З квітня 1916 року отряд почав свою

роботу. Але дуже скоро досвід показав, що в опіцї мають потребу не

так сироти, — їх звичайно забирали самі селяне, особливо перед лї
том, коли дитина щїнить ся в cїльському побитї як певна робоча си
ла, — скільки взагалї вcї дїти: вони мають потребу в поживі, догля

дї (під той час, коли батьки, особливо матері, зайняті роботою по-за

домом), а то й просто в притулку, щоби хоч на який час бути ізо
льованими від хатньої обстанови, від життя в хатах, переповнених сал
датами, де дїти мимоволї чують і бачать багато такого, бути свідками

чого не личить їхньому вікові. Одним словом, треба було утворити по
руч приютів денні захоронки, на зразок наших земських у Росії і та
ких же самих захоронок, які перед війною істнували і в Галичинї. За
хоронок цих утворено було в ріжних місцях по-біля фронту кілька де
сятків. Дїтей годoвано в них, вчено ріжних рукомесл і грамоти.

Згідно з шостановою одних із зїздів Союза Городів про введення

в життє принціпу навчання рідною мовою, по захоронках цих наука

вела ся рідною мовою — українською. Вчителїв або запрошено з ро
сійської України, або ж місцевих галицьких, які вже третїй рік сидїли

без роботи. Ой, та й зазнали дЇячі Союзу мороки з тою наукою на

українській мові ! Треба сказати, що підчас другої окупації, коли ґе
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332 М. Жученко.

нерал-ґубернатором призначено Трепова, національна полїтика росій
ського уряду в Галичинї значно відмінила ся. Колишньої нагінки на
все українське вже не було. В шкільнїй справі дозволено й україн
ську мову. Але даючи однїєю рукою права україській мові, уряд дру
гою рукою ставив ріжні перешкоди. Якоїсь сталої, витриманої системи

не було. Коли в серпнї 1916 р. запитано було якось Трепова, як він
дивить ся на національні й релїґійні відносини в Галичинї і на завдання

що до цього російської власти, він відповів: „Пока мь дадимь имь и
язькь, и школу, и свободу вь церковньixь дЬлахь, а потомь — по
смотримь !“ Треба сказати, що сам Трепов досить толєрантно ставився

до українського елєменту в Галичинї; але по-за ним оперували старі

„дїячі“ бобринської марки й на самого Трепова писали ся до Петер
бурга доноси за його потурання „мазепинству“. Писали їх з Київа і
особливо обвиновачували за допущеннє української мови в школї. На

посаду „наблюдающаго за учебной частью“ призначено одного київ
ського недаґоґа з „малоросів", який старав ся, як то каже москов

ська приказка „и капиталь пріобрЬсти и невинность соблюсти“: щоб

українська школа була, але українською не називала ся, щоби по шко

лах можна було вчити, але щоби підручників не уживати і т. д. От

серед таких обставин дїячам Союзу городів прийшло ся запроваджувати

по своїх захоронках науку. Власти з великим підозріннєм дивили ся

на це. Щоби не спокушати нї адмінїстрацію, нї місцевих людей, заво
дячи старі галицькі шідручники з портретами цїсаря Франца-Йосифа,

з цїcapecловними оповіданнями й віршами, рішено було спроваджувати

українські шкільні книги з Київа. Багато тисячів граматок, читанок,

взагалї українських книжок для читання дїтям навезено було з Київа.

Але власти шереполошили ся й почали вимагати, щоб українських кни

жок з Росії не привожувано було, а щоби краще вчили ся вже по своїх

галицьких підручниках. Слово „український“ дуже лякало і дразнило

адмінїстрацію. В Тернополї, наприклад, дозволено було українську ґім
назію, але полїцмейстер Семьонов заборонив ув оповістцї про вписи

школярів до ґімназії слово „українська" riмназія. Таким іще страш

ним здавало ся це слово ! Коли все ж таки по захоронках учено по

українськи і з українських же книжок, то адмінїстрація почала розси

лати полїцаїв, які одбірали в учителїв підписку, що вони не будуть

учити з підручників, а подекуди просто конфіскувала шкільні книжки,

а вчителїв лякали Сибіром. Боротьба ця тяглась аж до революції.

Як би там не було, Союз городів своє дїло робив і перший за
провадив за часів окупації навчаннє дїтей рідною мовою. Треба було

бачити радість населення, коли дЇтей почали не тільки годувати, але й

учити: трохи чи не самим страшним, деморалїзуючим для дітей було те,
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ІІо Галичинї. 333

що два роки не істнувало школи. До того ж школа, шоруч з реліїґій
ною справою, була тим болючим місцем, біля якого за часів першої

окупації Галичини чинили ся сумної памяти експерiменти співробітни
ків ґрафа Бобриньского та епископа Евлогія. Багато пролило ся за це

слїз, багато людей за свою мову й віру пішло через етапи до Сибіру,

багато їх мордуєть ся там іще й досії...

Але вернемо ся до нашої мандрівки. В одному з ближчих до Бу
чача сел одвідав я захоронку Союза городів. Вона містила ся в шкіль
ному будинку, колись гарному й чепурному, тепер обшарпаному й бід
ному. Два роки служила школа справам, далеким від просвіти: тут
містив ся якийсь склад, потім етап для полонених. Аж ось будинок

одведено під захоронку. Баби скоро його причепурили, скільки змогли,

і стала школа трохи похожа сама на себе. Поробили лави, добули

звідкись ялинових гілочок, прикрасили ними вcї кутки, двері й вікна.

Відразу вписало ся до захоронки по-над сотню дїтей, віком од чоти
рьох-шяти до десяти-дванацяти років. Знову залунали в шкільній хатї

дитячі голоси. Вcїєю цею зграєю командує учителька з молоденькою

помічницею. Адмінїстрацію й господарство захоронки провадить співро
бітниця Союзу, народня вчителька з Полтавщини, помічниця в неї і

вчителька — галичанка. Коли я ввійшов до великої кімнати, молоденька

вчителька давала лекцію устних рахунків; дїти вcї встали й дзвінкими

голосами проспівали „слава Ісусу !" — звичайний шкільний привіт у
Галичинї підчас одвідин начальства або якихсь „почесних гостей“, до

яких у даному разії зараховано мене. Певна себе й зручно ироводила

вчителька свою лекцію. Давала дїтям нескладні завдання і вони швид

ко „в умі“ рішали їх та жваво відповідали. В їдальнї біля печі грали

ся малі дїти до-шкільного віку. Біля них дві старшенькі дївчинки; дї
ти бавили ся якимись деревляними кубиками. Відрадне вражіннє робив

на мене цей приют, прикрашений, як і всї інституції Союза городів

знаком червоного хреста — емблемою допомоги вcїм слабим і безза
хистним. Оглянувши ще инші інституції Союза — лазню, пральню для

салдатів, чайну, де тільки що з лазнї, перевдягнуті в чисту білизну

москалї з насолодою пили гарячий чай (найбільші роскоші, яких тіль
ки може зазнати „окопна людина" I)

,

майстерню чобіт, — я й мої спут
ники почали лаштувати ся в дорогу, н

а південь, н
а

Буковину. Зави
рюха вже давно ущухла, замерзлі шляхи вкрили ся неглибоким снїгом,

трохи вже наїздженим від безперестанного руху саней, возів, грузови
кiв. Наложивши ланцюги на автомобільні колеса, щоби не сковзали ся,

можна було рупати в дорогу.
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КЛИМ П0ЛїЩУК.
і.

День огненний згорів і згасає,

Насуваєть ся ночі пітьма,
Щось, минуле, далеко гукає,

А душа моя тиха й нїма.

Надо мною закопчена стеля,

А навколо лиш морок і чад,

Десь, за стїнами, плаче пустеля:
— Не вертай ся ніколи назад!..

Чую голос коханої милий,
Закликаючі давні слова:

— Ми, даремне зневірились в сили,

Як всміхалась нам доля нова !.
.

О, кохана ! — забута в минулім, —

Чи озветь ся порвана струна 2 —

Так і в серцї моїм, колись чулім,

Вбила чулість недоля сумна.

Сутенїє, навколо темніє,

Засвітились вечірні огнї,

Наглий вітер твій голос розвіє,

Голос рідний і милий менї.

ІІ.

Мовчання, мовчання, мовчання ..

Таємна, затьмарена тиш,

За вікнами морок смеркання

І т
и непробудно ще спиш,

В душі моє волї бажання.

Проходять години поволї,

Минає із нами журба,

Давно мої сестри на волї,

А брата немає — раба,

Бо спить він в крівавому полї. «
” -

За тяжку провину, за гріх,

Душа моя тяжко розбита...

"

В наругу, поталу і сміх,

Як терном вона оповита,

Як жертва за вся і за всїх.

Мовчання. Мовчання в терпіннї...
Нехай ще !... Минає вже тьма...

Розвиднить ся, блиснуть проміннї, —

В надїях, хоч щастя й нема,

Так щастя є в вічнім стремлїннї.
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335

Український Національний Театр.

Іще до війни гурток любителїв театру мріяв про заснованнє в

Київі українського національного театру. Здїйснити свої мрії прийшлось

гурткови не так легко. Крила мріям підрізувала росийська брутальна

дїйсність, а, коли знялась світова хуртовина, то й думати не було чо
го про театр. Аж ось революція принесла з собою весну на Україну.

В серцях нашого гуртка зацвила нова надїя й він сміло, з молодою

силою рішив довести задумане дїло до кінця.

Дня 24-го квітня с. р. відбули ся заходами гуртка установчі збо
ри. Громадянство вибрало на них формальний „Комітет Українського

Національного Театру", в який увійшли представники української лї
тератури та мистецтва (Черняхівська, Стешенко, Олесь, Вороний й

инші). На чолї Комітету поставлено: В. Винниченка, Марію Стари
цьку й Д. Антоновича. З огляду на те, що Комітет був вибраний шир
шим громадянством і в основу проґрами своєї дїяльности поклав ви
ключно культурні цїли, Центральна Рада взяла його під свій претек

торат.

Вибраний Комітет мав передовсЇм виконати два головні завдання:

знайти поміщеннє для театру й зорґанїзовати театральну трупу. Через

лїто вдало ся Комітетови завдяки його трудови й енерґії винаймити

від міста під театр „Троїцький Шародний Дім" і скласти театральну

трупу. Членами театральної дружини стали артисти з театру І. Маря
ненка, М. Садовського, І. Сагатовського, Колесниченка й ин. Коли тру
па була готова, вибрано дирекцію, до якої ввійшли: Марія Грушев
ська, Гаєвський, О. Кошиц, Маряненко, а пізнїйше М. Вороний.

Дня 16-го вересня с. р. rенеральний секретар освіти, І. Стешен
ко, відкрив Український Національний Театр у „Троїцькім Народнім

Домі“. Молодий театр витали теплими промовами: ґрузини, литовцї й

„полуботківцї“; cї останні хлїбом та солею, як фактичні господарі

„Народного Дому“. На перший огонь театр поставив драму В. Винни
ченка „Притвожденні“. Хор під орудою Кошица чарував видцїв укра
їнською піснею. Настрій на відкритю був урочистий. Заля битком набита.

В жовтнї ввійшли до Комітету шляхом кооптації: Олена Пчілка,

Л. Яновська, В. Самійленко й Васильченко. Окрім того запрошено до

участи в дїяльности Комітету: артистів — Затиркевич-Карпинську, М. Са
довського й Саксаганського та представників від артистичних товариств

„Українського Національного Театру“, „Молодого Театру", театрів Са
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336 Мих. Мочульський.

довського, Саксаганського, Гайдамаки, Сабінїна, від театрального видії
лу „Київської Просвiти" й „Полтавського Драматичного Гуртка". Зго
дом будуть покликані до працї в Комітетї також представники від инших

артистичних українських товариств на провінції.

В жовтнї відкрив Комітет драматичну школу для українеьких ро
бітників, зорraиїзовав Комітет „Українського Робітничого Театру", за
няв ся улаштованнєм курсів для режисерів і почав працювати над ре
жисерським виданнєм пєс українського та западно-европейського репер
туару. Надто Комітет приступає до складення української лїричної

опери й мандрівного театру.

Для успішнійшої роботи Комітет зорґанїзовав кілька театральних

комісій, з яких особливо багато працюють: комісія по завідуванню тру
пою в „Троїцькому Народному Домі“, драматичною школою та робіт
ничим театром і лїтературно-репертуарна комісія. В cїй останнїй шра

цюють здебільшого письменники: Старицька-Черняхівська, Самійленко,

Олесь і инші 1
).

Український Національний Театр почав свою артистичну дїяль
ність серед надзвичайно важких обставин. Недостача н

а торзї матеріялу,

потрібного для технїчної постановки шєс, і нечувана дорожнеча чима
лою перепоною явились у зреалізованню шлянів театру. Але керманичі

театру н
е

попали в розшуку; в їх дотеперішнїй дїяльности н
е

видно

навіть нервовости, противно, — вони виконують свої пляни спокійно й

уміло. Годї було зразу, для зроблення ефекту, ставити нові пєси й

інсценїзовати їх на зразок якого-там Антуана; годї було н
е в міру

сил брати ся за надзвичайні речі, — тому керманичі театру спершу

користують ся старим репертуаром, а вже потім, здобувши під ногами

більше твердий ґрунт, ставлять і мають намір ставити й нові чєси, я
к

з рідного, так і з чужого репертуару.

Окрім пес С та р и ць к о г o („Не так склалось, я
к жадалось“,

„Зімовий вечір”, „Маруся Богуславка"), Кр о пи в н и ць к о г o (д Дай

серцю волю, заведе в неволю", „Дві семії“, „Невольник”, „По ревізії”)

т
а І. То б і л е в и ч а („Чумаки”, „Безталанна“, „Мартин Боруля“,

„Бурлака“, „Суєта“, „Сто тисяч“, „Бондарівна“, „Гандзя" і „Сава
Чалий"), Український Національний Театр щоставив пєси: Гр і н че н

ка („Нахмарило"), П
.

М и р н о г o („Лимерівна"), Л
.

Я н о в с ької
(„Лїсова квітка"), В

.

В и н н и ч е н ка („Пригвожденні“, „Брехня".

„Молода кров“, „Натусь“), О
. Олеся („Оcїнь"), В а с и л ь ч е н ка

(„Зїля королевич“, „На перші гулї") і Д
. Гриц и н сь к о т о („Брат

н
а брата"). З чужого решертуару взято : З уд е р м а н а („Огнї Івано

*) „Робітнича Газета", № 160, 15-го жовтня 1917 р
.
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А *

вої ночі") й Рід ля („Зачароване коло"). З пес, на жадній сценї пце

не ставлених, поставив Український Народний Театр 29-го падолиста

В. Самійленка „У Гайхан Бея“ (жарт-фантазію на 2 дії) й 5-го

грудня В. В и н н и ч е н к а „Повстання Мари“ (комедію на чотири дії).

В кінцї відважив, ся наш театр 12-го грудня заграти на своїй сценї
славну комедію Молїєра „Тартюфа“.

На пєси нашої трійцї: Старицького, Кропивницького й Тобілеви
ча, та не тільки їх, але й деяких молодших наших драматурґів, що

пішли їх стежками, можна дивити ся критично ; нам можуть не подо

бати ся в їх пєсах тепер уже перестарілі монольоґи, повчаючі промо

ви до публїки, сантиментальні пари закоханих, примітивність, ренеґат

ство Гандзї, а навіть карикатурність в нїби історичній драмі „Сава Ча
лий“, але ми не можемо закривати очей і на гарні прикмети тих пєс,

а саме, на деякі типи, майстерною рукою виведені на сцену, хоч-би
Тобілевичем, на ясні ідеали, що проповідують ся вустами героїв тих
пєс, а передовcїм на ту палку любов до рідного слова, рідної піснї

та рідної землї, що переливаєть ся з тих пєс до сердець широких

верств нашого народу. Коли — по словам Стріндберґа — „театр і за
галом мистецтво, — се свого роду Вiblia pauperum, біблЇя в образ
ках для тих, хто не вміє читати нї по-писаному, нї по-друкованому, а

драматурґ — світський проповідник, що викладає сучасні ідеї в попу
лярній формі, на стільки популярній, що середнїй кляс, який головно

й ходить до театру, може без більшого напруження зрозуміти в чому
річ“, — то такою біблїєю в образках, у кращім розумінню, можна на
звати драматичні твори Старицького, Кропивницького, Тобілевича й їм

подібних. Тому-то згадані пєси не тільки, що не стратили своєї вар
тости, але вони цЇнні та актуальні під теперішню хвилю, й не тільки

можуть, але повинні бути ставлені, як найчастїйпше, на сценї Україн
ського Народного Театру. І ми повинні бути горді, що з часів лихо
лїтя у нас зберегла ся „Вiblia pauperum", про яку думав Стріндберґ,

і ми повинні ту коштовну бібліїю возити не тільки по містах і місточ
ках, але й по селах та фабриках, і учити з неї наш нарід патріотизму

та краси.

Про драми Винниченка годї висловити менї на сьому місцї свою

критичну думку; се прийдеться зробити вже в окремій студії. Етюд Оле
ся „ОсІнь“ і мінятури Васильченка — загально відомі. Пєса Грицин

ського „Брат на брата" — неспілий, іще зелений овоч. Жарт Самій
ленка „У Гайхан-Бея" написаний до революції. В тому жартї змальо

ване відношеннє росийського уряду до українства з тонкою іронїєю й

легким гумором. Пєску Самійленка повинні грати артисти пів жартом,

пів серіозно, але не карикатурно.

Л. Н. Вістник кн. V—IV. 12
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Казка Рідля „Зачароване коло", хоча не належить до блискучих

пєс, мас поводженнє не тільки на польських, але й на українських

сценах. Український Шаціональний Театр виставив казку Рідля бездо

ганно. Драма Зудермана „Огнї Іванової ночі" обійшла европейські сце
ни; вона була виставлена і в Українськім Національнім Театрі, можна

сказати, взірцево.

Вкінції спокусив ся Український Національний Театр виставитн

„Тартюфа" Молїєра в гарнім перекладії В. Самійленка. Сим способом

у перший раз на українській сценї появила ся стара віком, але вічно

молода змістом — чудова комедія безсмертного Молїєра. Для україн
ських артистів день 12-го грудня був справжнїм святом: вони грали

Молїєра, вони вводили на українську сцену клясичну пєсу, вони про

мощували шлях велетням драматичної творчости на українську сцену.

Вагу завдання почували наші артисти: справдї, видно було на їхніх

обличчях жах і несмілість, — вони бояли ся, кождий за себе й рівно

часно кождий за своїх товаришів, щоб не внести дісонансу в соняш
ний, весняний, святочний день української сцени. Артисти складали

іспит, вони своєю грою мали дати відповідь на питаннє: чи український

театр в силї оживляти на своїй сценї героїв Шекспіра, Гете, Молїера,

Шілера й ин. світових драматурґів. Іспит, — я мушу сказати з при
ємністю, — випав у користь наших артистів: на ш і арти ст и м 0
жуть грати кля с и ч н і тв о р и в еликих світових драма
тур ґів. Не можна сказати, що „Тартюф" був заграний на нашій

сценї взірцево, але й не можна сказати, що артисти не відповіли сво

му завданню. Можна закинути грі артистів, що не в повній чистоті

був збережений ними Молїєрівський стиль, що було доволї несмілости

в їх грі, що деякі артисти (напр. Петлїшенко) не попали в тон, але, не

забуваючи про те, що наші артисти в перший раз грали на сценї кля

сичну пєсу, треба сказати, що „Тартюфа" вони заграли старанно.

Проба зроблена, шлях промощений, — треба артистам напружити

вcї свої сили і з піднесеним чол0м, з вірою у власні сили, з молоде

чою надією в серцях, треба йти їм вперед і здобувати славу для укра

їнського театру, для українського мистецтва. Нехай тямлять артисти,

що щасте і слава українського театру в їх руках, нехай не жалують

своїх сил, чистим зберігають прапор українського театру, й боронять

непохитно великих ідеалів: добра, правди й краси !

Театральна дружина Українського Національного Театру молода

й складена щасливо. Хоча не всї артисти мали змогу за три місяці

розгорнути свій талант у повнім блиску, все-ж таки їх артистична фі

зіономія — бодай де-котрих — на стільки зарисовала ся сильно, що

вже тепер можна оцїнити їх талант і сказати, чого від них можна жа

дати й які надїї на них можна покладати.
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3 пань здобули собі видне місце в театрі: Борисоглібська, Лу
чицька, Горленко, Гаккебуш, Полянська, Лїницька, Дорошенко й Доля.

Б о р и с о гл ї бс ь к а — се артистка з божої ласки. В кожну ро
лю вона вкладає всю свою душу, богату на ріжноманїтні відтїнки по
чувань. Ролї в неї простудіовані до дрібниць у рухах і міміцї, чи кра
ще сказати, вона знає людське життє, особливо селянське, так добре,

що й не потребує студіювати своїх роль: вони виходять у неї викiн
ченими, гарними, плястичними, самі з себе, живлово. В кожній ролі про
являєть ся инше, нове обличчє артистки: вона грає майстерно недо
брих, сварливих, злобних жінок і рівночасно захоплює нас грою до
бродушних, щирих, соняшних, жіночих душ; вона вміє збудити в на
пім серцї гнїв і жах і вміє брати нас за серце щирим лїризмом та
веселити нас, я сказав би, своїм лагідним гумором. У грі Борисо
глїбскої стільки руху, життя, реалїзму, що ми забуваємо, що вона трав
На СЦеНї.

По кількох ролях Л у чи ць к о ї („Маруся Богуславка", Наташа
в „Суєтї", Кіля в „Притвожденних", Наталїя Павлівна в „Брехнї“ й

Маріке в „Огнях Іванової ночі") годї виробити собі докладний суд

про широту її таланту. В згаданих ролях вона дала себе пізнати, як
небуденна артистка, що дає основу сподївати ся від неї прегарного ви
конання чисто-сальонових роль. Обличчє Лучицької особливо надаєть

ся до роль веселих, жартівливих. В її очах і вустах багато руху й

принади. Легкий, сальоновий флїрт, тонкі почування, блискучий пара
докс, живий, прудкий діяльоґ, мабуть найкращий вираз знайшли-б у
її грі. Часом людська веселість іде в парі з траґізмом душі, — вар
то-б проте побачити Лучицьку в якій траґічній ролї.

Горл е н к о — молода артистична сила. Постать легка, ґраціоз
на. Обличчє гарне. Голос мельодийний. Легкий, немов павутина, сму
ток, пів-дитиняча наівність, дївоча несмілість, дрібні сльози, що виси
хають швидпше, як роса на сонції, і срібний сміх, — отcе обсяг арти
стичної творчости Горленко. Вона грає селянських дївчат і виступає

в ролях молодих панночок. У ролях селянських дівчат трохи тісно ар
тистцї. Важкий сум і плач не дуже їй до лиця. Ролї селянських дїв
чат написані нашими старшими драматурґами доволї шабльоново, че
рез те й видобути з тих роль щось нове, яскраве, ефектовне, прихо
дить ся трудно молодій артистцї. В трагічних моментах обличчє в ар
тистки застигле, без відтїнків болю ; в голосії недостача модуляції пе
реживаного горя. Артистці треба попрацювати над собою, студіювати
селянське життє, і в недовгім часї й доля селянських дївчат вийде в

її інтерпретації в правдивім, реальнім, не бенґальськім освітленню.
Шлях, по якому має йти талант Горленко, вказала їй

,

н
а

мою думку,

Труда з „Огнїв Іванової ночі".
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Вельми користні сили: П oля н ська й Л ї н и дька. Обидві

артистки виступають у ріжноманїтних ролях і грають з поводженнєм.

.У траґічних моментах слїд би Лїницькій вистерігати ся надто про
низливого голосу. До лїпших роль тих артисток належать — Полян
ської: жінка Фоґельрайтера („Огнї Іванової ночі") і Лимериха („Ли
мерівна“); Лїницької : Варка („Безталанна") й Марина („Зачароване

коло").

Д ор о ш е н к о появляєть ся дуже рідко на сценї, але, коли ви
ступає, грає свобідно, вміло і з тонким смаком. З огляду на свою по
стать і голос, вона могла-б розвивати свій чималий талант у лїричних

сальонових ролях. Декляматорка з неї прегарна.

Доля зєднала собі симпатію критики в ролії Явдошки („Молода

кров"). Сю ролю заграла вона, як не можна краще. Явдошка вийшла

в її зображенню й реально й плястично. Доволї добре заграла вона й

Яриську в пєcї Грицинського „ Брат на брата”. На жаль, молода ар
тистка в пізнїйших ролях, очевидно, упоєна похвалами, не працювала

й давала тільки мізерні копії Явдошки — маю на увазї ролї : Аннуш

ки („Не так склалось, як жадалось“), Орися („Лїсова квітка”) й Га
лїма („У Гайхан-Бея“). Дорину („Тартюф“) заграла Доля доволї поправно.

Артистка має манєру грати нервово: вона кидає собою по сценї й ро
бить їстеричні рухи та крики. Більше благородности, уміркованости,

поезії, треба-б, молодій артистцї, вливати в свої ролї.

До скромних, але користних, працьовитих, інтелїґентних артисток

належать: Тр о я н д а й Як у б о в с ь ка.
Дебютовала на сценї Українського Національного Театру в ролях

Аделаїди („Суєта"), панни („Оcїнь“), Маріке („Огнї Іванової ночі"),

Мари („Повстання Мари") й Ельміри („Тартюф“) — Гакке б у п.

Дебют Гаккебуш можна назвати блискучим. Артистка грає свобідно, з

ґрацією, настроєво і з темпераментом. Ролї Маріке й панни були про

думані й обвіяні поезією. Не відповідали вдачі Гаккебуш ролї Мари

та Ельміри; через те ті ролї не зробили в її виконанню бажаного вра

жіння. В артистки є чималий артистичний талант, над розвитком якого

слід би їй працювати. Менї здаєть ся, що до репертуару Гаккебуш

повинні належати героїнї зі складною, тонкою, хмарною душою.

З артистів дали пізнати себе: Маряненко, Левицький, Жулїнський.
Сaгaтoвський, Петлїшенко, Чичорський, Коваленко й Волков.

М а р я не нко проявив наскрізь героічний талант. Його високий

ріст, сильний, звучний голос та палкий темперамент найкраще надають

ся до героічних роль. Тому й гарно виходять у його грі: Панас

(„Бурлака"), Подорожнїй („Зімовий вечiр"), Віталїй („Чумаки") і Ґеорґ

(„Огнї Іванової ночі"). Несподївано добре заграв Маряненко Тар

тюфа. В тій ролї показав артист талант і до характеристичних роль.
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Молїєрівський тип святця - лицеміра в виконанню Маряненка ро
бить незабуте вражіннє. Міміка й рухи артиста в „Тартюфі“ — шишні.

Декляматор з Маряненка прегарний. У ролях любовників нестає йому

тепла й лїризму, — трохи за сухий він у тих ролях і мало поетичний.

Маряненко грає свобідно, з тактом, певний себе, ефектовно. Варто-б

попробувати артистови своїх сил і в траґічних ролях. Природні дані

єсть у него, треба тільки розвинути їх і підкріпити студіями.

Л e в и ць к и й грає характеристичні ролї. Тиши, сотворені ним,

суцільні, продумані, плястичні. Артист грає спокійно, мягко, без шере
сади, з тонким смаком. Природний гумор і щирий ліризм забарвлюють

гру сього перворядного, вельми симпатичного артиста. В ролї Антиповича

(„Пригвожденні") він осягнув вершок артизму. Дуже бажано було-б шо

бачити Левицького в якій головній, відповідаючій його талантови ролї.

За спорідненого з талантом Левицького вважати належить — Жу
л ї н ського. Талант Жулінського розвиваєть ся й росте. В кожну

свою ролю артист вкладає багато життя. Його гра спокійна, благород
на, обміркована. На Жулїнського, як виконавця ролї Протасія IIенеж
ки („Мартин Боруля“), можна покладати великі надїї.

Сага т о в с ьк и й — загадковий артист: або грає концертово
або шабльоново. Його репертуар богатий і мабуть у тім і біда його:

він бере ролї, які не підходять під його сили, або недостаточно сту
діює їх. Найбільше разить у грі Сагатовського хитаннє на всЇ боки

головою й „ребленнє“ голосу, який я порівняв би до голосу беззубого

старця. І річ цїкава, та погана манєра проявляєть ся не у всЇх його

ролях ; з того виходить, він може грати без неї й повинен позбути ся

її. Такі ролї, я
к

проф. Лобкович („Пригвожденні“), Мордан („У Гай
хан-Бея“), Степан Макарович („Молода кров“), а навіть Мартин Бо
руля (без хитання головою й голосу беззубого старця) показують, що

в артиста є гарний талант, тільки треба йому працювати над собою,

студіювати людське життє й ломати шабльони.

Пе тл ї ш е н к о — теж гарний талант, який одначе має одну погану

хибу : він оглядається за оплесками широкої публIки й деякі свої ро

л
ї

(журналїст у „Пригвожденних“, Хома Нерук, Терешко, Гайхан-Бей,

Оргон) переяскравлює д
о

карикатурности. Щиро оплескувати Петлї
шенка я міг б

и тільки в його ролях: Макара Макаровича („Молода
кров"), Яська („Зачароване коло"), Зїля й Карпа („Лимерівна").

Ч и ч о р с ький — наскрізь лїричний талант, з нахилом д
о

ша

тетичности й деклямації. Найкраще грає він у ролях безталанних шу
качів щастя й моралїзаторів. Чичорський — людина скромна, працьо
вита, симпатична, загалом, сила дуже користна для нашого театру.

Коваленко й Волков — се молоді артистичні сили. Ковал е н

ко проявляє талант д
о

характеристичних роль. Він грає спокійно, обе
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342 Мих. Мочульський.

режно, з тактом. Молодий артист працює й з д о б у ва є собі сцену.

Декляматор з него — гарний. В о л к о в грає любовників. Любовникн

в грі молодого артиста — до появи на сценії пєси Васильченка „На

перші гулї" й „Тартюфа“ МолЇєра — виходили апатичними, півсонни
ми, деревляними. Коли я бачив Волкова в любовних сценах у позї

камяної статуї з пісним обличчєм, — а бачив я його таким у тих сце
нах не раз і не два рази, — менї мимохіть приходила в голову дум
ка: за які гріхи дирекція велить мучити ся артистови в ролях любов
ників, коли йому не кохати хочеть ся, тільки плакати ? Я навіть хотїв

узяти в оборону Волкова й попрохати дирекцію давати йому грати за
мість любовників хмарні, траґічні постатії, — й ось стало ся чудо!

В ролях Тимоша й Валєра Волков показав, що вміє грати любовників

й — навпаки менї — проявив у тих ролях талант не до хмарних,

траґічних роль, тільки до веселих, лїрично-жартівливих. У ролї Тимо

ша почував себе артист свобідним: він живо рухав ся на сценї і грав

із гумором. Валєрови Волкова неставало, що правда, ґраціозних рухів,

міміки, за те зумів він озолотити філїґранову постать Валєра щирим

лїризмом і поезією. Талант Волкова починає що-йно розвивати ся. Арти

стична фізіономія Волкова так невиразно зарисована, що годї вгадати

в якім напрямі розвинеть ся його талант. Вибір шляху, по якім піде

артист, залежить від живлової сили, що притаїлась у ньому. Одно ли
ше я можу порадити йому тепер : артистови треба сильно попрацювати

над мімікою, модуляцією голосу й рухами.

У „Гандзї" звернув на себе увагу початковий актор К о с т е н ко

(Борох). В епізодичних ролях грає поправно Пе ла ш е н к о.
З аміч к о в с ь к и й, особливо, Юхим е н к о й К а р г аль

сь к и й появили ся на сценї Українського Національного Театру не

давно: через те й з оцїнкою їх талантів я поки-що стримую ся.

Пєси виставляють ся Українським Національним Театром — ста

ранно й поправно. Коли настануть лЇпші часи, треба сподївати ся, ще

вистави будуть взірцевими. Збірні сцени й хори — без закиду.

Костюми в побутових пєсах, на мою думку, за святочні, — ос0

бливо в артисток, — а надто й змодернїзовані. Не все в середу

Петра — не все й акція пєс відбуваєть ся в недїлю або в свято.

Сцена — не балева заля. Артисти представляють не ляльок, тільки

живих людей. Одна Доля відважила ся зробити виїмок і в ролях Яв
дошки та Яриськи виступила в такім костюмі, в якім звичайно ходять

представлені нею героїнї. Артисти повинні піти її слїдом. Для костю

мів несучасних і декорацій, очевидно, треба-б театрови мати знавця.

Само собою розумієть ся, що реалїзм в одязї повинен іти в шарі

з реалїзмом у грі. Людське життє в своїй брутальній наготї, без по
золоти, повинно кишіти на сценї. Очевидно, отсими словами я не маю
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Український Національний Театр. 343

на думцї прогнаннє поезії зі сцени. В життю єсть поезія й вона по
винна бути й на сценї. Менї лише хочеть ся бачити на сценї ж и в у
людину, з хибами і з прикметами, в масцї й без маски, таку, якою в

дїйсности вона являєть ся в життю.

З тою хвилею, коли артист вийшов на сцену, він обовязаний за
бути, що він актор; він повинен перестати жити своїм „я" й повинен

жити „я" того героя, якого представляє. Коли він робить инакше, —
він не артист, тільки маріонетка, яка скаче на сценї так, як велить

йому режісер.

Режісер, як досвідний учитель, має право, а навіть обовязок,

справляти похибки акторів; як заходить потреба, звертати їх увагу на

фахову літературу; заводити порядок на сценї: старати ся, щоб актор

— так сказати-б — з гусеницї переобразив ся в мотиля-артиста, але

не повинен вкладати свою душу в актора й заводити шабльони на сце
нї. Коли актор у м і є переживати свою ролю, коли він артист, тв о
р е ць, а не статист, не ходячий ґрамофон, не вертепна лялька, йому

повинна бути дозволена свобода в розумінню ролї й виборі ефектів.

Деякі напі артисти люблять грати в ефектовних сценах обернені

обличчєм до авдиторії або підходять безцеремонно до суфлєрської буд
ки і звідти „співають” свої „оперні арії“. Така гра — недопустима й

каригідна.
-

З ґрімом треба поступати обережно артистови і не слїд йому ро
бити зі свого обличчя трупячої маски. Обличче — се зеркало людської

душі, яка зміняєть ся, хвил ю є, а не — таблиця на якій нарисовані

нерухомі ґеометричні фіґури.

Концертному віддїлови, що працює під орудою О. Кошица й В.
Верховинця, належать ся слова похвали. Бажати належало-б, аби кон
цертам (може в сполуцї з деклямацією) були присвячені окремі вече

р
і,

або, аби концерти відбували ся після вистави коротеньких пєс (нпр.

після одної пєси н
а

2 дЇї). Коли ум втомлений песою, концерт н
е ро

бить бажаного вражіння.

Український Національний Театр поклав в основу своєї проґрами

три ідеали: поставленнє українського театру н
а

артистичній висотї

европейських театрів; ширеннє при дошомозї сцени освіти н
а селї й

поміж робітниками т
а зорґанїзованнє української національної опери.

Артистичні сили є в нас н
а Українї й п о в и н н і бути. Під шра

пором Українського Національного Театру в
о імя українського мистец

тва о б о в я з а н
і

згуртовати ся вcї наші найкращі письменники, акто

р
и

й малярі й
,

узявши себе міцно за руки, повинні спільними силами

поставити український театр на висотї перворядних европейських те
атрів. Розбивати сили н

а

гуртки — н
е

пора ще. Треба перше всього

сотворити один великий осередок, а коли він буде міцний, тодії вже
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344 А. Постоловський.

можна буде творити довкола нього менші осередки. Коли буде добра

школа — вийдуть з неї добрі учнї й учителї.

На драматичні твори, приступні для широких верств народу, ми бага
т
і;

нам єсть з чим іти на село т
а

поміж робітників і тому Український

Національний Театр обовязаний, коли тільки настануть кращі умовини,

|скласти й негайно післати мандрівний театр у місточка, села й на фабрики.

Український нарід має славу співучого й музикального народу,

голоси в нас добрі, прегарних пісень і ориґінальних мельодій у нас не

вичерпані cкapби, значить, треба лише хотїти й у міти використати

те, що в нас уже єсть, і стане згодом на ґранїтових фундаментах, зо
ставлених нам нашими славними предками, — величавий храм україн

ської національної опери.

Здїйсненнє ідеалів Українського Національного Театру — н
е

за

горами. Засучімо рукави й — д
о

працї ! Нїяка критика н
е

поправить

лиха, коли н
е

буде міцних підвалин д
о

поправи. Орґанїзуймо ся й

спільними силами творім міцні підвалини — д
о

поправи! Менше бала

чок і проєктів, більше орґанїзації, солїдарности й працї, — а буде

Український Національний Театр нашою гордістю !

А. П0СТОЛОВСЬКИЙ.

ж

:k :k

Моя душа — безодня туги,

Безмежне царство гордих мрій...
Любов і гнів панують в нїй.

А серце... рветь ся від наруги.

Як я хотїв би перелить
Всю душу в співи мельодійні,

Щоб їх, мов трави чудодійні,

До ран народнїх приложить...

О
,

мово рідна ! Щоб н
е вбила

Була зла доля твою міць,
Ти-б сяйвом грізних блискавиць
Про біль нап світу говорила...

Ти квола !.
.

Що-ж ?!.. Лукавий брат
Тобі віки кує кайдани. — " і

Коли ж на людський суд він стане

З печатю Каіна, мов кат?!

0
,

слово ! Сяєвом огнистим
Осліпиш вражу силу ти

І наш народ шляхом тернистим
Дійде до світлої мети !.

.
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Нест. Літ. У к р а ї н с ь к о - русь к и й Сло в н и ч ок до К об
з а р я Т. Г. Ш е в че н к а. Херсон, 1917 р., стор. in 89 82, цїна 75 к.

С. Рклицькій. П р а в да о я з ві к ь У к р а и н ь. Градижскь,

1917. Складь изданія: Кременчук, Українська книгарня, Стор. 42,

цїна 75 к.

Добре зложений українсько-московський словник до „ Кобзаря"

Шевченка міг би тепер, коли в продажі нема словника Грінченка,

придати ся як найкраще й школярам і нешколярам. Але словничок
Нест. Літ. мало надаєть ся до вжитку.

Не кажучи про таку величезної ваги хибу словника, що в ньому
нема Шевченкової фразеольоґії, — а словники до творів окремих

авторів тільки тодї можуть мати рацію, — він навіть не вичерпує
вcїх слів „Кобзаря". Нема слова витати („І гори, і море, де перше
витав"), нема слова минати (, Минають днї, минають ночі"), нема
виразу c асть-біг (по московськи : нЬть, не имЬется), якого Шевченко
дуже часто вживає, нема слова край („Край дороги гне тополю"),
нема й багато инших слів.

В словничку єсть і непоправно вжиті українські слова : не „хо
лоднути", „спочинути", а холонути, спочити.

Де - які слова переложені не московською мовою, а „ українїз
мами" московської мови. Так слово „ попасати" автор перекладає „ по
пасти (?) вь дорогЬ", слово „заходити ся" словом „заходиться".

Треба звернути увагу автора на те, що до так званих „ непра
вильних" дієслів (глаголовь), як нагнати й инші, треба конче додати
ті їх форми, в яких корінь слова зміняєть ся.

С. Р кл ї ц к и й, як зазначено в передмові, присвятив свою кни
жечку „невольно заблудившимся в дебряхь предвзятости среди всьxь
классовь „трieдинаго русскаго народа". Він хоче їм довести, що
українська мова має всії наукові підстави, щоб зайняти цїлком само
стійне місце серед инших словянських мов.

Подаючи насамперед погляди знаних лїнґвістів, істориків, педа
ґоґів і соціольоґів про мову взагалї, а московську й українську мову
зокрема, автор цитує В. ф. Гумбольдта, Є. Тайлора, А. Потебню,

А. Шахматова, В. Ключевського, І. Срезневського, М. Чубинського,
і. Бодуен-де-Куртене й инших. Погляди названих вчених вже не нові,

але ще й досї не втратили свого значіння. Особливо це можна ска
зати про І. Срезневського (ст. 14), М. Чубинського (ст. 18 — 20)

і К. Ушинського (ст. 22 — 23).
Після цитат з творів названих вчених розклад матеріялу є та

кий : „Говорь древней Кіевской Руси" В. Ключевського, „ВажнЬйшія
теоріи происхожденія украинскаго язька" (теорії І. Срезневського
П. Лавровського, Ф. Корша, М. Максимовича, А. Потебнї і А. Шахма
това), „ Общій очеркь развитія украинскаго язька" і наприкінцї . Фо,
нетическія, морфологическія, синтаксическія и лексическія особенности
южно-русской рьчи". В невеличкій статті „ Общій очеркь развитія
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346 Бібліїоґрафія.

украинскаго язька" автор називає українську мову і „ малорусскимь
нарЬчіемь" і „ украинскимь язькомь", а Україну і - малорусскою тер
риторіею" і „Украинсю". Це робить вражіня, наче „щоб і вовк був

ситий і баран цїлий".
В фонетичних. особливостях голосових звуків в п. 4. автор

пише: „ передвиженіе переднягo e болье назадь" — для читача
нелїнґвіста це незрозуміло.

Що до морфольоґічних особливостей, то автор чомусь цїлком

не згадує про морфольоґічні особливости українських прикметників
(прилагательнья), числівників (числительнья) і займенників (мЬсто
именія). При дієслові (глаголь) автор також не згадує про вольовий

спосіб (повелительное накл.).
Фонетичні й морфольсгічні особливости треба зробити більш

зрозумілими для ширшого кола читачів, а крім того треба ще додати

морфольоґічні особливости прикметників, числівників, займенників і

почасти дїєслів.

Взагалї ж треба сказати, що книжечка робить приємне вражіння
своїм змістом, і можна їй побажати успіху серед „ невольно заблу
дившихся".

Олена Курило.

Л. Чепіга. С а м о в и х о в а н н я в ч и т е ля. Українська педа

ґоґична біблїотека. Вид. друге. Видавництво „ Українська школа".

Київ, 1917 р., 89 Ст. 31. Цїна 30 к.

С. Черкасенко. І. Шевчен к о й д
ії

т и
.

ІІ
. Шевч е н к о пе

да ґ о г ом. Українська Педагогична Біблїотека. Вид. друге. Видавни

цтво „Українська школа". Київ, 1917. 8
° Ст. 27. Цїна 25 к
.

Маленька книжечка Ч е п і ги дає поради молодим учителям відносно

їх високих і важливих обовязків. Розділи книжечки такі: 1
) Учитель,

2
) Справедливість, 3
) Добрість, 4
)

Терпеливість і 5
)

Любов д
о

дітей.
Українська лїтература по дидактицї дуже мала і в нїй ся малень

ка книжечка, перейнята гуманним почуттєм, звернула на себе увагу.
Провідна ідея: „ добрість — се річ конечна для вчителя: вона — під
мога в його тяжкій справі... Добрість творить чудо: нїмі балакають,

сумні стають веселими, мовчазні — балакучими ; мляві — жвавими...
Добрість вкладає в школу душу, оживляє її... Виховуйте в душі своїй
запашну квітку любови, щоб в її істнуваннї н

а землї знайти щастя і

мету свого життя... Педаґоґи, навчіть ся любити дїтей !" Се вже ду
же важні поради й їх треба часто поновляти, особливо тепер в часи
здичіння під впливом довгої та важкої війни...

Книжечка С
.

Ч е р к а с е н к а складаєть ся з двох маленьких на
рисів. Перший присвячено малюнкам дитячого життя в творах ІІІев
ченка. Для пояснення наведено деякі деталї з біографії поета. Другий
нарис присвячено працї Шевченка коло . Букваря южнорусскаго" (1861 р.),

сьому мало-відомому епізоду з життя Шевченка. Сей буквар досить
важко знайти й через те відновити його в памятї суспільства зявля
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Біблїоґрафія. 347

єть ся дуже потрібною справою. Викладено історію сього букваря в

звязку з тодішними умовинами шкільної та просвітної діяльности. Зга
дано при тому про тодїшнїй рух шкільний, утвореннє недїльних шкіл
та глибоке зацїкавленнє cїєю справою серед української інтелїґенції.
Поет завcїгди цїкавив ся справами народної освіти, — се ж були дав
ні пляни Кирило-Методієвського братства коло піднесення народної
освіти — і вповнї переняв ся був можливістю зробити щось для на
родної освіти. Так зявив ся „Букварь", який, на жаль, не мав такого
розповсюдження, про яке мріяв поет : цензори урядові й добровільні

звернули увагу на можливо шкідливий вплив від букваря й перегоро
дили йому шлях до селянської хати.

Г. Шаміраева.

Не и з да н н а я гла в а и з ь а в т о б і о г р а ф і и Н. И. Косто
марова. „Голось Минувшаго". 1917. V — VI. Стр. 249 — 266.

Надрукована VIII глава автобіографії Костомарова присвячена по
дїям бурхливих 1861 —— 62 років, коли Костомарову довело ся неспо
дівано кинути університет і перервати свої лєкції, які викликали та
кий горячий відгомін симпатії серед публїки. Костомарів у cїй главі
описує подїї 1861 р., починаючи з вересня, коли він повернув ся до
Петербургу, а саме: незадоволеннє студенцтва новими унїверситетськи
ми правилами, гострий вибух такого незадоволення, демонстрацію й

арест студентів, далї лєкції 1862 р., історію аресту проф. Павлова,

конфлїкт з студенцтвом з приводу висилки проф. Павлова і кінець

своєї (Костомарова) унїверситетської діяльности. Поруч з такими спо
минами про факти подає автобіографія й деякі загальні характеристи
ки, наприклад характеристику росийсько-польських відносин (стр. 251
— 252), характеристику настроїв росийської лїберальної молодї (256

— 257), захоплення Прудоном (261 —- 263) й нїгілїзму серед молодї
(264 — 266). Отcї характеристики настроїв і думок, зроблені уважним
сучасником, який стримано відносив ся до модних кличів, доповнюють
той великий матерiял для вияснення життя та настроїв інтелїґенції
після визволення селян. Для біографії самого Костомарова ся глава

автобіографії дає взагалї мало, тільки деякі рисочки, наприклад, роз
мова з Чернишевським з приводу задуманого студентами виступу
(стр. 259). Було б бажано, щоб cї глави IV, VIII — ІХ, випущені ра
нїйше при виданню книги „Литературное наслЬдie" 1890 р., тепер
були б вставлені в автобіографію при новому виданню вичерпаної вже
збірки „Литературное насльдie".

О. Гфущевська.

У к р а ї н с ь к і к а з ки. Випуск I і випуск ІІ
.

Зредагували

В
.

Винниченко і Юр. Сїрий. Видавництво „Дзвін". Київ-Харьків.
Цїна І вип. — 40 к

. ; ІІ вип. — 50 к
.

З ел е н и й гай. Віршики й казки, з малюнками для дітей. Зло
жила Ол е н а Пч і л к а

.

Друге видання. Катеринослав, 1917, ц
.

50 к
.
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348 БіблЇоґрафія.

Сеттон Томпсон. З а й це в і п р и г о д и. Оповідання для ді
тей. Переклав М и х а й л о К р и в е н юк. Катеринослав, 1917. Ц. 45 к.

Дуже на часї почало видавництво „Дзвін" видавати „Н а р о д ні
к а з оч к и". Чепурно видані, гарно ілюстровані, казочки cї зявляють
ся прекрасним подарунком нашим малим діточкам.

Зовсїм малі дїтки залюбки слухатимуть сї вічно нові й вічно цї
каві історії про пана Коцького, про Телесика, Соломяного бичка, Ру
кавичку, Сїрка та инші ; ті ж дїтки, що вміють читати, з насолодою
самі про се все прочитають та иншим, меншим, перекажуть. Чекаємо ж

в найблизшім часї дальших випусків народнїх казочок І

В книжочцї „З е п е н и й гай" є й віршики й казочки й загадки

й малюночки — все, що діти люблять. І все се дуже добірне, художнє.
Кілька гарненьких віршиків про котів прикрашено цїкавими ілюстра
ціями. Коротенька, проста і всім дїтям відома віршована казочка „про
дїда, про бабу, та про курочку рябу" набірає нової цїкавости й свіжо
сти від гарної ілюстрації Сластена. Цїкавий змістом „Зелений гай"
має також дуже чепурний зверхнїй вигляд: з малюнком і заставкою
на окладинцї; видрукований на гарному папері, без друкарських поми
лок. І певне буде улюбленою книжочкою малих дїточок.

Дуже й дуже цїкава для дїтей також книжочка С. То м п с о н а:
„Зайцеві пригоди". Сю книжечку залюбки читатимуть не тільки діти
але й дорослі. Дїтей просто захоплюють сї зайцеві пригоди, описані май
стерно та поетично відомим дитячим автором, Томпсоном. Тут усе
життя зайчика — від того моменту, як він, маючи всього три тижнї,

лежав у теплім ліжку, в густому заростї, доки його мама ходила за
поживком, до тої хвилї, як він уже став справжнїм дорослим зайцем,

що не боїть ся нїякого супротивника й має жсвто-сіру зайчиху. Цї
каво дуже читати про те, як зайчиха-мама вчила свого зайчика берег
ти ся всього ворожого в лїcї і берегти своє життя і як поволї набі
рав ся розуму зайчик. Цікаво змальовані автором усї пригоди сього
полохливого сотворіння, вороги якого „ сороки, сови, лисицї, собаки,

коти та й люди, — кожне своїм способом шукає й гонить зайцїв, і
розумний заяць повинен памятати про всї ті способи.

Від оповідання віє поезією лїса, опоетизуванням життя усіх його
мешканцїв, любовю до них і до природи.

Переклад оповідань Томпсона — гарний. Видання чепурне. Але
на жаль, нема малюнків, які б яскраво оживили перед малими чита
чами пригоди малого зайця. н. 7.

Богдан Магміт. С у час н і у к р а ї н с ь к і п олії т и ки. Пів
сонний маєстат. Спроба характеристики посла Юлїяна Романчука"

Київ-Львів. 1917 р. Ст. 16. 160 Ц, 50 к.

Маленька брошурка зачіпає дуже цікаву тему: постать україн
ського дїяча на тлї обставин галицького культурного життя. Розу
мієть ся, на таку цікаву тему можна було б написати й більшу книгу,

але на перший раз і ся маленька брошурка зробить свою службу.

—
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З діяльности Юл. Романчука зазначує автор в своїм оглядї — працю
над підручниками, працю над правописом, далї журнальну дїяльність
(Правда, Батьківщина, Дїло), нарештї виданнє „Рускої Письмености".

З дїяльности палїтичної довше застановляєть ся автор на „но
вій ері" 1890 р., cїй дуже цікавій прояві галицької полїтичної думки.
Треба додати примітку до слів про прихильників „нової ери" в Укра
їнї: „визначну ролю в сьому ризиковному предприємстві відіграли й за
кордонні українцї (Антонович, Кониський)". Неминуче потрібно згада
ти при тому про психольоґію зазначених діячів українських, чому во
ни пристали на сю нову еру : я памятаю пояснення О. Кониського в

cїй справі, в якому світлї виставляли сю нову еру галицькі кореспон
денти Кониського та Антоновича.

О. Г—ий.

Христя Алчевська. П р о б у д ж е н н я. Харьків, 1917. Ст. 8.

169. Цїна 15 коп.

Клим Полїщук. Сп і в и в полях. Місто Валк, 1917. Ст. 23.
160. Цїна 45 коп.

Збірочка поезій А л че в с ь к о ї невеличка, написана під вражіннєм
перших днїв свободи. В форму поезії авторка поклала глибоке патріс
тичне почуваннє та надїю на нашу кращу будуччину. Особливо гарна
поезія „До хлопця".

П o л ї щ у к виступає в перший раз на літературне поле. Кни
жечка „Співи в полях" містить здебільшого піснї на громадянські мо
тиви. Тон пісень бадьорий. Рідко коли поетові буває „сумно, тяжко і
тоскно". Його любовні піснї („В тихі, зоряні ночі весни" і „Обійми
мене") — холодні. В збірцї рефлєксийний елємент бере верх над лї
ричним. Поетична орнаментика місцями блискуча. Технїка вірша не
все бездоганна. Задля риму попадають у вірші незручні фрази, нпр.
„жорстокі куміри — мудрість всесвітньої віри" ; „ стогне дзвін — страш
ним легендам в тяжкий плїн віддали пал свого кохання" ; „ правди
сила — замінить в могилї сина" : „блискавицї — на землї від них за
грають новороджені зірницї" і т. д. Недоладні бувають у поета порів
нання : „ як зникають в акаціях сни" : „щастя всміхнеть ся — як всмі
хаєть ся тїням стеля". Пахне прозою : „ розгортають ся ш п а л т и

життя". На основі невеличкої збірочки поезій Полїщука можна вже
тепер сказати, що в нього єсть гарний поетичний талант, над розвит
ком якого варто йому попрацювати.

ДИ. М—ський.

П. Нечипоренко. Про С т а р о д a в н ю Р у с ь. І. Короткий
начерк соціально-економичного і державно-політичного життя Київ
ської Русі-України в період з VIII по ХІІ століття.

ІІ
.

Історичне життя Білої Р у с і в період з VIII п
о ХІІІ століття.

Книжечка д
. Нечипоренка (ст. 40) має хіба тільки т
у вартість,

що спиняє увагу читача на стародавньому періоді нашої історії і істо
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350 Бібліоґрафія.

рії Білої Русї, на тому власне періодї, який так мало цїкавить широкі

кола читачів і викликає інтерес, тай то не дуже часто, лише в уче
них спеціялїстів. Автор популяризує здебільшого вcїм відомі речі, при
чому за найлюбіщого поводатора в його працї є проф. Багалій, і чо
мусь дуже мало (всього оден раз) автор звертаєть ся до капітальної
працї нашого історика, проф. М. Грушевського, без якого, як відомо,

в цей саме період нїяк не можна обійти ся.

В другій частинї своєї книжки автор спиняєть ся на початках
історії Білої Русї. І через те, що це питання в історичній лїтературі
исвітлене дуже і дуже мало, то хоч по обсягу вона й менша за пер

шу частину, про те, через новизну теми й трактовку, викликає до се
бе більше інтересу. Цїкавий замір автора простежити, на скільки те
можливо, на підставі літописних даних, історичний процес Білої Русї,

як осібного від Київської Русі-України, племінного органїзму з вираз
ними початками державного будування, й висунути історичну роль По.
лоцька, як центра, на той час, в історії Білої Русї.

Зосібна автор підносить теж цїкаву думку про появу христіян
ства на Білій Руcї, яке зявило ся тут далеко ранїйше, нїж у Київі, й
прийшло сюди, очевидно, не через Київ, а „ скорше через Польшу чи
через Білорусько-варязьке купецтво, що мало безпосередні зносини з
Візантією"...

Такі заміри й гадки, як би вони не були кинені між иншим, а

обґрунтовані чим небудь, могли б, може, когось переконати в слушно
сти положень автора, а так всни лише розбуркують думки, викликають
до них інтерес, але самого питання не рішають, і інтересу, виклика
ного ними, не задовольняють.

До дефектів працї д. Нечипоренка треба, на нашу думку; зара
хувати ненауковість його історичної термінольоґії. Напр., він часто
вживає термін „руські племена" замісць східно-словянські і т. п.
Гадаємо, що точність і деталїзація в науковій термінольоґії тільки
полїпшувала б справу, не вносячи в наукову сферу неясности й бала
мутства.

Сюди треба ж зарахувати й спробу д. Нечипоренка з автора
славнозвiсної старо української поеми „Слово о полку Ігоревім" зроби
ти білоруса. Може це й ориґінально й дотепно, але автором нїчим не

обґрунтовано й не доведено,

Наприкінцї де-кілька уваг про зовнїшнїй бік працї д. Нечипорен
ка Він не всюди вживає загально признаний правопис, допускаючись,
приміром, таких граматичних форм, як „бутцим", „в таким", „ візан
тійськи”, „віддалени" і т. д. Це на сторінцї 27. Вражіння таке, що

це не друкарські помилки, а властивости авторового стилю. Таких

прогріхів у книжцї дуже багато ; друкарських же помилок ще більше,
хоч, правду кажучи, з зовнїшнього боку книжки помітно, що автор
силкував ся видати книжку, як найкраще, та, на жаль, не вийшло так,

як йому хотїло ся.
Ів. Крижановський.—
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Зміст шістьД88ять В00ьм0г0 т0му

за жовтгень, падолист і грудень 1917 р.
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Щастя й лихо . - - - - - - - - - - - - - - . . . 252

Божезілля . . . . . . . - - - - - - - - - - - - - 253

Д,м. Загул : З рідного поля . . . . . . . . - « - в - е. - 96

З високого неба . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326

Олена Журлива : Л. С. . . . . . . . . . - - - - - - - - 114

П. Тичина: Десь надходила весна. . . . . . . . . . . . . . . . . . - 122

Золотий гомін . . . . . - - . . . . 298

П. Гай : Тайна кохання . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Д. Пісочинець : На чужинї . . . . . . - - - - - - - - - - - - - - - 134

П. Смуток: Осінь . . . . . . . . . . . . . . . - . . . . . . . . . 212

Моріс МетерлЇнк : Я трицять лїт шукала . . . . . . . . . . . . . 284

Пісня Мадонни . . . . . . . - - - - - - - - - - - 285

Жан Ріципен : Я вхід замкнув . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

Поль Верлен : За вікном. . . . . . - - - - - - - - - - - - - - 286

О. Олесь : Хай гине світ . . . . . . . . . . . . . . . - - - - - - - - 312

ІОр. Тищенко: Потонули грати . . . . . . . - - - - - - - - - - - - 319

Я. Мамонтов : Смуток переможця . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Клим Поліщук : День огненний згорів. . . . . . - « - - - - - - . 334 "

Мовчання . . . . . . . * « » * « » - « « » - « » в « 334

А. Постоловський: Моя душа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344

ІІ
. Повісти, новелї, драми, мемуари.

Гр. Гри. cренко : Одна ніч . . . . . . - « c - - - - - - - - - 3

В. Винниченко: Записки Кирпатого Мефистофеля . . . . . . . . . . 24, 161

Любов Яновська: Мій роман . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - 99, 213

Мих. Могилянський : Образки з життя . . . . . - - - - - - - - - - 123

Н. Романович-Ткаченко: В країнї горя й руїни . . . . . . . . . . . 135, 254

М. Івченко: До землї . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

В
.

Б
.

Етс: Ірляндія . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303

ІІІ. Лїтература, наука, суспільне жите.

П. Стебницький : Ріг Вернигори . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

С. Русова : Поезія самітности . . . . . . . . . . . - - - - - - - - - 92

Мtих. Мочульський : Дебют Марії Проскурівни . . . . . . . . . . . . 115

Український Національний Театр . . . . . . . . . . 335

В
.

Садовський : На повороті . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

П
.

Понятенко: Перед новими шляхами . . . . . . . . . . . . . . . . 313

Ол. Грушевський : Український народний унЇверситет . . . . . . . . . 320

М. Жученко : По Галичинї . . . . . . . . . . . . . . * - - - - . 327
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Микола Садовський : С п о м и н и з р о с і й с ь к о-т у р е ц ь к о ї в i й н и

1877 — 1878. — В. Старий. М. Гладкій : У к р а и н ск і й я з ь к ь. — К. Дуб
няк : К о р о т к и й р о с і й с ь к о-у к р а ї н с ь к і й с л о в н и ч о к т е р м і н і в

п р и р о д о з н а в ст в а та r e o ґ р а ф і ї. — Мь кола Надежньій (Н. А. Хить
ковь): У к р а и н и з а ц і я ш к о л ь с ь п е д а г о г и ч e c к о й т о ч к и з р Б
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IV. Біблїографія.

н і я. — Олєна Курило. Евг. Колосовь : Д в а р у с с к и х ь о б л a c т н и к а —
М. П. Д р а г о м а н о в ь и Г р. Н. П о т а н и н ь. — Гр. Н. Потанинь: Н е г о
д у ю щі й облас т н и к ь. „О б л a c т н и к ь М. П. Д р а г о м а н о в ь. — П. Б.

— Віктор Ричмидин : Р і д н і в з І тх а н н я. — З. К-ський. —- Л. М. Ста
рицька-Черняхівська: О с т а н н і й с н і п. — М. Мочульський. — А. Терни-

*

ченко: З е м е л ь н а с п р а в а н а У к р а ї н ї. — М. В. Рклицкій: З е м л я и

з е м е л ь н ь я о т н о ш е н і я в ь П o л т а в щ и н ь. — О. ДМицюк.

Нест. Літ.: У к р а ї н с ь к о - p у с ь к и й С л о в н и ч ок д о К о б з а р я

Т. Г. Ш е в ч е н к а. — С. Рклицкій : П р а в да о я з ь к Б У к р а и н ь. —
Олена Курило. Л. Чепіга : С а м о в и х о в а н н я в чи тел я. — С. Черка- |
сенко : І. Ш е в ч е н к о й д ї т и. П. Ш е в ч е н к о п е д a ґ о г о м. — Г. Палн

раєва. Н. Н. Костомаровь : Н e и з д а н н а я гл а в а и з ь а в т о б і о г р а ф і и
— О. Грушевська. В. Винниченко і Юр. Сїрий : У к р а ї н с ь к і к а з к и. —
Олена Пчілка : З ел е н и й г а й. — Сеттон Томпсон : З а й це в і п р и г о
ди. — Н. Т. Богдан Магміт: С у ч а с н і у к р а ї н с ь к і по л ї т и к и. — О. Г—ий.

Христя Алчевська : П р о б у д ж е н н я. — Клим Полїщук : С п і в и в по
л я х. — М. М—ський. П. Нечипоренко: П р о С т а р о д a в н ю Р у с ь. — І ст о
p и ч н е ж и т т я Б і л о ї Р у с ї. — Гв. Крижановський.-
В І Д Р. В ДАК Ц1ї.

Редакція Лит.-Наук. Вістника залишає за собою право скоро
чувати статтї й робити зміни редакційного характеру.

Неприняті більші рукописи переховують ся в редакції шість мі
сяців і звертають ся лише по присланню марок на їх пересилку заказ
ною бандеролею.

Дрібні рукописи, неприняті до друку, знищують ся, і з приводу їх
редакція не листуєть ся.

*

Рукописи, на яких не зроблено спеціяльних поміток, оплачують

ся по прийнятим редакцією нормам.

З огляду на неймовірні трудности нинїшнього набору редакція

просить шанов. авторів присилати рукописи, написані на машинції, а

в крайности — великими читкими буквами і при тім на однім боцї

паперу.

Авторів і видавцїв просимо надсилати книжки й брошури для ре
цензії або занотовання в біблїоґрафічнім віддїлї.
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