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Снить ся...

Воєнний акорд.

Пристань, що припирає пів до моря, пів до суходолу, вкритого лісами

1710 (246624ЯЛ4tt.

М у же ські гол о с и б а дь о р о : „Ми ще не в дорозї
до повороту. Ми пце не готові. Ми ще йдемо. В гори і
в долини...

Ви не бачите? Не чуєте?... Одні мурашками вила
зять на скелії і сторожать або розсївають юрби гарматним
огнем; иньші кипять з окульбачиними кіньми в яругах
із розірваною землею. Другі конають у калюжах крови ;

иньші знову, немов борсуки, поховались у дучки-нори, між
деревами, що до сну вколисують їх своїм шумом та зо
дягають у святочне убраннє, білий пух ; або на вартї мерз
нуть-качанїють під стрункими смереками, вкритими снї
гом, і не рухають ся з місця. Третї гадюками повзуть по
землї, потім схоплюють ся, кидають ся на своїх ворогів і
змз г8 ють ся з н11ми.

Сказано: ми ще не готові. Але ми вернемо. Ми вер
немо! Як затихнуть села, городи і ті закутки, що ждуть
нас, — тодї ми вернемо. Скільки верне нас, — ви побачи
те. Не всії ми вернемо, і не в-купі, і не однаковою ходою,
і не одним шляхом...

Коли ми прощали ся й відходили, земля чула на
собі силу, відвагу, жвавість і рівну ходу. Вона чула не
наче одну ходу. Кождий із нас був одиницею. Одною
цїлістю, о д н о ю щїнністю, — тїлом і душею. Чорна земля
ще в-останнє була нагодована нашими руками, пещена
нашою дбайливістю, зогріта нашою любовю, оздоблена хви
лястим золотом — — —

Але ми вернемо. Ми вернемо! Тільки ми ще не го
тові. Якась сила не пускає нас... Не чуєте нас ? Насто
рожіть вапі вуха ! Напружіть ваші очи! — а переконаєте
ся скільки ще нас.

Л.-Н. Вієтник. 1
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162 Ольга Кобилянська.

Будьте терпеливі ! Не зупиняйте нас! Не турбуйте
нас у снї ! Задержіть сльози ! А зітхання та молитви не
посилайте наздогін за нами! Вони заваджають нам і від
валюють камінь із гробницї серця... Або нї! Молїть ся за
нас, молїть ся ! Хто знає, по лїпше ?...“

3: ж
“х,

Пристань із жінками і дітьми. Вони виглядають своїх мужів,

батьків і братів. Усії 3аслонюють очи руками, бо якась кровава ясність

разить їм 3їниці. Одні худі, помарнілі, постарілі постаті в лахмітю,

осяяні баровим сонцем ; иньгиі, що стоять у тінї з клунками в руках,

оповиті сивою, іустою імлою.

Чи ще не повертають вони 2 — питають їхні жіночі
серця. Як довго ще ждати їх ? Уже раз і ще раз осипа
ло ся листє з дерев, потім воно знову зазеленїло, знову
осипалось і знову снїговий саван вкривав усе. А їх все
ще нема, нема і нема... І молились і благали... і служби
по церквах наймали. Ждали, потїшали себе, або жахали
ся привидів мужів, батьків і братів, що нїби десь із да
леких піль, із ровів, з по-за скель сунули на них з ху
дими, запалими обличями, з переляканими очима, що ба
чили, як люди камянїли, з розуму сходили... казились;

або ввижалось їм, що їх мужі, батьки і брати лежать у
чужій сторонї з висмиканими диким птахом очима, з по
шматованим диким звірем тїлом...

— Хто нам зоре рілю, хто засїє її? Вона тепер лежить
у нас перелогом, — питали себе жінки, наче перекидаю
чись болячками, й усміхались тупо та дивно.

— Вона вже зорана й заcїяна, та чорна ріля ! — чиїсь
невідомі голоси відповідали їм глухо й затихали. — Вона
вже засїяна ! Не бачили 2...

Жалібний зойк підняв ся й замовк. Голос лячно ля
гав плазом, щоби нїхто довкола не чув його, і знову пі
діймав ся, немов збунтована морська хвиля.

— Одже не приходите ще ? — питали жінки з розпу
кою і штовхали дїтей, що заплакані підходили до них
несміло або й рішуче, і квилили: ,хліба !"

Обмерзлі, почервонїлі кулачки дітей тиснули ся до
очей матерей, били їх у груди й ганьбили їх грубими
словами, караючи за Голод та холод.
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Снить ся. 168

— Ми скажемо татови!... Скажемо!... — грозили дїтваки
й викривляли ротики до матерей, що з болем відвертали
ся від них і нерухомо дивились у далечінь. — . А - я!...
Скажемо все! Ми не такі, як ви гадаєте. Ми знаємо все.

І те навіть, що ви замикаєте хлїб перед нами... Ви тіль
ки ходите до церкви, голодними запираєте нас дома, аби
ми не бігли за вами, не знали нїчого й не просили хлї
ба. А, як-же! Ми все Знаємо і скажемо татови...

Мужеська пристань, відділена від жіночої клубами чорношо диму.

Обидві пристан'ї зближають ся й віддалюють ся від себе. На муже
ській пристанії місцями вибухає опонь.

М у же сь к і гол о с и: „Нетерплячка охопила вас?
Але ж вона і в нас вїлась ржою Чи ми ж творимо час ?

Ми є? Колись ми були. Тоді була минувшiсть і сучас
ність. Тепер нас згортають, немов розсипане смітє. І де
дїнуть нас? Та вам сего не треба знати! Може згорнуть
нас в один кут, а може і в другий...

Инодї падають на нас птахи-вісти й мучать нас, як
гадки про вас і про те, що дїєть ся довкола вас, і про
те, що усуваєть ся з під ніг. Але ми розважаємо себе...

Чи доходять до вас напі піснї? Ми живемо далеко
далеко... Нас окружають вовки, над нами лїтають чорні
ворони. Нами начиняють ся безоднї між скелями й на
кривають ся допками, аби через так зроблений міст мог
ли переходити наші наступники і бороти ся з пралїсами
та дикими звірями. Тому ми ще не готові... І як же-ж
так швидко ? Ми-ж не крилаті птахи ! Під напими нога
ми земля і не така, якою ми лишили її. Вона вже вкрита
плодом. На нїй цвитуть червоні маки: по ровах, на мо
гилах, на порожнїх, покинутих полях... Вони, т

і маки,

пнуть ся в гору і шелестять про тих, що гуляли ранїй
ше від нас, аби опісля на своє місце — нам зробити
місце...

Ми, очікувані вами, ще не можемо вернути. Велика
частина нас іде новим кроком. Ми йдемо поволї-поволї —
од н о ю ногою, в супроводї стукоту костура. Раз, і ще раз,
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164 Ольга Кобилянська.

і ще раз — все далії й далї... Новим кроком... Ми ще не
швидко вернемо... Не визирайте нас!... Іпце листє не оси
пало ся тричі з високої деревини. Ще ясні очи молодих
Товаришів не жахали ся : ще божевілє не викривило їхнїх
вуст; ще вони не бачили того, що бачили й бачимо ми —
передвчасно посивилі старцї. Але яке вам дїло до того ?
Ви знаєте що иньше. Ви вірні матері своїх синів-героїв,
нетерпливі сестри, і цвитучі дївчата... Ждїть нас! Слу
хайте бренькіт і брязкіт музики і того, що слїдкує за нею
в повітрі, і бореть ся!... Се людські струни рвуть ся... Ті,
що вязали нас до вас, а вас до нас... Вони !.

. вони !.
.

Ви мовчіть, нїмі поети, землю обнїмайте, аби не тя
жіла на зраненій груди! Ми вернемо! Ми вернемо до
вас !..“

Мійська пристань з жінками, дітьми і старцями. В повітрі
чути парматні муки. В місті — мовчанка. Уривчастий віддих стра
ху літав. Здавлені сльози пробивають ся з очей і побілїлі жіночі та
dитячі вуста відкривають ся майже несвідомо, аби з них розійшов ся

30йк ляку та ро3пуки.

„Ми думали, що вони вже повернуть... Дерева В-Тре

т
є

обновили листє... А воно знову !.
.. Знову трусить ся

земля... А що там п
о

противній сторонї діється? Хто
знає?... Гадки чорними загадками снують ся по головах.

Дїти мовчіть ! Не пищіть: „хлїба, хліїба!“ Відки-ж ми
візьмемо його? Пiдождїть!... Аж батьки повернуть !..."

Дїти: „Батьки н
е

вертають. Ми н
е

хочемо ждати
так довго. Хлїба! Мамо! Хлїба! А

,

нї! — ми підемо в

противну сторону..."
„Зрадники !..." — гадюкою звив ся материнський го

лос у повітрі і кулаки стали падати важко н
а

дитячі плечі.
Плач і риданнє.
„Мамо! Хлї - ба!!"
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Гр. Чупринка: Годинник. 165

Похилі старції різно здіймають худощаві руки 3 рубими кула
ками, що нападують затвердлі чорні руди землї, й вимахуючи ними,

кричать:

„Вертайте наші сини і внуки! Вертайте герої зоста
вити слїд по собі на своїй землї !...“

Опісля вони збивають ся в одну масу і таємничо щось розказу

ють собі півголосом. Та се треває недовго. Вони знову розсипають ся,

дивлять ся туди, де мужеська пристань, оповита сизою імлою, й кли

чуть тремтячим полосом :

„Вертайте наші сини і внуки! Вертайте герої зоста
вити слїд по собі на c во їй землї !..“

3 мужеської пристані долітають далекі, поодинокі, мухі полоси :

„Наші батьки, дїди і приятелї ! Ми вернемо! Колишні
наші сторожі і вчителї добра та любови ! Ми вернемо!
Але ми ще слїпі і не натрапили на стежку, пцо веде до
здобутого пщастя... Ми ще йдемо напомацки, але ми вер
немо, ми вернемо, вернемо!..."

2. II. 1017. \
ГР. ЧУПРИНКА.

Годинник.

Тик, так... Тик, так...

Тихо стукає годинник;

Тихне, тухне ночі ляк.
На години,

На хвилини

Линуть зміни ;

Переміни
Пробігають,

Пролітають,

Поки смерть не привітають

Стуком сонним,
Монотонним,

Мов кивком потустороннїм —
Тик, так...

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:4

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



166

ПЕТР0 (ТАХ.

Цикль — „Революція”.

П Р 0 Л b 0 Г.

Ніч. Пожежі лижуть хмари.

Гуркіт бою. До покари

Кличе грізний хтось у гнївi :

„Гей, тїкайте, полохливі ! —
Дужим місце на чолї...

До верховин I на шпилї !

Геть з дороги, хто не з нами,

Аж туди, де над горами

Сяє сонце, світять зорі !.
.

Ще зусиллє — й смерть Потворі ! —

f Не дарма шалених мрій

Зaпaлaв наш буревій...

Нас не спинять скелі - гори, —
До верховин I н

а простори !

Скинем геть Старого Бога,

Наша буде перемога:
Годі скнїти в темній млї, —

До верховин ! н
а шпилї !“

І І.

„Хa - х
а

I Владарю світа, чув ?

Се так мій сміх лунає.

Ти до покори світ натхнув,

А я... ха - ха !.
. хто теє знає ?

Я той, хто кращий діямант

З Твоєї здер корони !

Згадав 2
.. Я — перший протестант,

Я потоптав Твої закони !
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Петро Стах: Цикль — „Революція". 167

В Твою пиху я громом зваг

Жбурнув в довічній ночі
За те, що холодом зневаг

Мертвили нас владичні очі.

З ненависти вродивсь мій сміх —

Пекельний сміх безоднї.

Крізь млу тисячелїть страшних
Я ніс його аж до сьогоднї.

В твоїх прокльонах я горів,

Як і у днї творіння,

Коли зневажив божий гнів

Святою бурею хотїння.

В безоднях пекла я плекав

Святую помсту тую,

І от, погордий, дочекав,

Що пишне свято одсвяткую.

Не встанеш, нї !.
.

Мої сини,

Прийшов наш час радіти:

Святкуйте-ж свято Сатани,

Протесту праведного дїти !

А я втоплю свій творчий рух

У сміливих горінню:

Й спочине мій бентежний дух

У перетвореннїм хотїнню.

І стане давняя мана —
Така нїкчемна, зайва,

Протесту-ж Батько, — Сатана,

Ясніш од соняшного сяйва !.."
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ВІКТ0РІЯ ЧИКА.JIF)НК().

Спогади про Михайла Коцюбинського.

Коли йде мова про характеристику такої людини, як Михай
ло Коцюбинський, має вагу кожна дрібна рисочка, кожний не
величкий факт. Через те, менї здаєть ся, буде не зайвим

подати до загальної відомости записані мною вражіння і згадки

про мої зустрічі й розмови з ним, особливо з часів його пробу
вання на Капрі, в 1912 роції на веснї.

Про Михайла Коцюбинського знала я з дитинства, ще з тих
казок, з тих його річей, що друкувались у „Дзвінку“ та в „Зорі“.
Вже тоді їїкавила нас, дїтей, його особа, і кожне з нас нераз за
думувалось: хто той, що так гарно, так яскраво оповідає страхіття

„Хо" або сумні пригоди „Харитї“, що вражали наші дитячі душі.
Коли я в-перше побачила Коцюбинського, я не знаю ; в кожнім
разї я була ще тодї невеликою, але те перше вражіння, яке зробив

він на мене, зостало ся на завше. Мене вразила краса його лиця,

благородна постать, привітлива, гарна мова, та щира, проста
П0ВеДїНКа.

Пізнїйпше бачились ми на святї Котляревського, потім не
раз у Київі.

Тодії вже я була під вражіннєм його останніх, художнїх
творів, що друкувались у „Київській Старинї“. По змальованим
картинам, серед яких розвивались його оповідання, я зміркува
ла, що він повинен бути художником-малярем, — инакше й не

могло бути. Та яскравість, та кольоритність, свіжість в описах

могла бути тільки в людини, яка сама малює, яка відчуває тони,

відтїнки кольорів, яку особливо вражає природа. Він повинен

особливо любити сонце, бо воно позолочує, оживляє часом бу
денні, сумні картини в його творах.

І я не помилилась.

Пізнїйше, на Капрі, підчас моїх прогульок із ним, Коцюбин
ський часто витягав з кишенї невеличкий альбом і щось рисував

у ньому. То лїнїя Апенїнських Альп з снїговою паддю, що бли
пцала на тлї синього неба, притягала його художню душу; то

куточок старої scalinat'u, поміж камінням якої пробивались яс
но-зелені соковиті листки кактуса й мерехтїли на сонцї ріжнома
нїтними відтїнками красок. В таких випадках Коцюбинський зра
зу зупиняв ся й заводив розмову про сонце, про красу природи,
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Спогади про Михайла Коцюбинського. 169

про свою любов до неї, про свій нахил до малярства, й тодї я

чула від його, що він страшенно любить малювати.
“»

Тяжко менії згадувати те страшне, болюче вражіння, яке

зробила на мене постать Коцюбинського на Капрі.
Я не бачила його років зо три. Приїхавши на Капрі у 1912

родї в мартії, я одержала звістку, що він теж там.
я вельми зрадїла цій звістцї, тим більше, що на столії в

мене власне лежала книжка „Вістника“ з його „Тїнями забутих

предків“ і менї хотїлось побачити автора, подякувати йому за
те, що він подарував нам цю надзвичайно гарну річ. І була-б я

зараз пішла до його, але те, що жив він у чужих людей, у Горь
ког0, СПИНило Мене. *

Не знала я, що він хорий. Я була певна, що він просто

приїхав відпочити трохи, а головно, як художник хотїв зажити

новими вражіннями, чому найкраще сприяла ця Gemma del Golfо*),

— Капрі.

Я обмежилась листом, у якім подала свою адресу й проха
ла Михайла Михайловича, коли йому не важко, зайти до мене

або сповістити мене, коли зручнїйше менї побачити його.

Вілля Горького, де жив Коцюбинський, була на протилеж
нім боцї, на південній сторонї острова, в долинї по дороз'ї на

Мarina Piccola *)
,

а я жила в старім отелії на Маrina Grande*).

Другого дня зраня я дожидала Михайла Михайловича, пе
редчуваючи, що він прийде незабаром. Але минуло пів-дня, —
його не було. Тодії подумала я собі, що він вже не прийде, що

завтра буде від нього лист, і пішла в глиб саду, д
е

в старій по
рожній віллї стояло пянїно, н

а

якім я любила грати н
а

самотї.
На всякий випадок сказала я хазяїнові, що коли за мною

хто питатиме, щоби зараз сповістив мене, а щоб лекше було йому

запамятати призвище Михайла Михайловича, трудне для італїйця,

я показала йому мартовську книжку „Вістника“, що лежала в

сальон'ї, і н
а обгортцї якої в змістї, в другім рядку, стояло:

„М. Коцюбинський: Тїни забутих предків".

Хазяїн знав трохи букви й почав у голос складати т
е при

звище. Так я його й покинула.

*) Призвище Капрі — „самоцвіт заливу (неапольського)".

*) Маленька набережиa.

*) Велика набережна.
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170 Вікторія Чикаленко.

Грала я довго і чогось хвилювалась, мов не одна я була і
хтось мене слухав...

В пятій годинї почула я чиюсь швидку ходу і голос, що

на ввесь сад гукав до мене: „Signorina ! Signorima ! Signor Ко2ій
binsky!"

Коли я вскочила в сальон, де вже ждав мене Коцюбин
ський,—я остовпіла...

Це не був вже той Коцюбинський, якого я знала, яким уяв
ляла собі його, — це був привид з деякими його рисами і .... я
його не пізнала...

На зустріч менї він устав, усміхнув ся привітно, але та

усмішка зразу щезла, очевидячки під вражінням мого переляку.

По змученім блїдім його лицї пробігла тїнь суму; його висока

постать якось зігнулась ; поступивши трохи вперед і простягаючи

менї руку, він спитав з сумом: „Ви не пізнали мене? А здаєть

ся і не так давно, всього три роки, як ми бачили ся“.
Я просила його cїсти, балакала, розпитувала, усїми силами

старалась сховати, потаїти оте тяжке вражіння, яке зробив на

мене його вигляд. Мій голос дріжав, очі затуманювались слIз
ми. Та було дарма потаїти : він усе бачив і слїдкував за мною

своїми блискучими втомленими очима. Я не могла уявити собі,

щоби три роки (правда — це не час, а хвороба) могли так зміни
ти ще молодого, здавалось, зовсЇм кріпкого чоловіка. І менї дуже

було тяжко дивитись на його... Гарна, мов виточена, голова його

робила вражіння скелєта; колись красиві риси його лиця були

дуже змарнїлими і од них віяло подихом смерти... Я з ляком

дивилась на його і це вражіння не покидало мене вже весь час

мого пробування на Капрі. В голові свердлом крутилась думка:
він небавом умре !.

.

В руках у Коцюбинського я вгледїла „Вістник". Він, піймав
ши мій погляд, сміючись оповів менї зараз свою пригоду. Ще
з-раня він збiрав ся д

о мене, але погано почував себе, і тому

прийшов після полудня. Не заставши мене в отелії, він пішов у

садок, звідки чулась гра і cїв собі спочити. Незабаром надійшов

хозяїн і, угледївши його в садку, вскочив у сальон, вхопив

книжку „Вістника" і, тикаючи пальцем у т
е місце, д
е

було його

призвище щось бубонїв, не будучи, очевидячки, в змозї вимови

т
и

його. Михайло Михайлович підказав йому, а той, що сил було

в нього, побіг у сад, гукаючи.

Така зустріч приємно вразила Коцюбинського і він, опові
даючи менї про це, зразу оживив ся.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:4

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Спогади про Михайла Коцюбинського. 171

Ми розговорились...

І багато оповідав він менї про своє життя на Капрі, де він
знав кожен куточок. Потім розпитував про мене, і почувши мій
капель, весь час вговорював мене, щоб я покинула північну,

холодну Grande Мarina та перебралась до них на теплу, в обійми

Египетських вітрів.

Пробалакали ми до пізнього вечера. Про що ми не згадУ
Вали тодї і яких тільки тем ми не зачіпали!

Найбільше, звичайно, напі думки роїлись коло рідного
краю, за яким у Михайла Михайловича болїла душа.

Між иншим розпитував Михайло Михайлович про моє Вче
ння, про подорожі, про мрії. Я оповіла йому, що я задумала В

купі з сестрою та братом засновати видавництво, яке має на метї

збогатити українську лїтературу перекладними chef-d'oeuvre'ами

з західно-европейської лїтератури, зокрема поширити репертуар

українського театру.

От і звернула ся я за порадою до Коцюбинського.
Він поставив ся з захопленням до мого наміру; зара8 Сам

дав менї багато порад не тільки лїтературних, але й технїчних,

і закликав мене до себе, щоби познайомити з Горьким і послу
хати ще й його порад.

Довго довело ся Коцюбинському умовляти мене, щоб я пі
шла до Максима Горького. На мої вагання він доводив, що ро
дина Горьких — люди щирі, привітні, гарні; що Горький Сам

дуже щиро ставить ся до українського питання і що відношення

Горького до нього надзвичайно гарне. Я врештї обіцяла прийти.

В призначений день несміливо, трохи хвилюючись, що раз

пориваючись повернути назад, спускалась я по вузенькій вуличЦї,

що простягалась серед мурів чиїхсь осель та виноградників і
вела до Villa Serafina, де жив Коцюбинський.

Синє небо, синє море, мов застигли в своїй блакитї. Ще
здалеку забілїла, заблищала на сонцї гарна вілля серед матов0ї
ЗеЛеНї МаСЛИН.

На верандії ще з далеку вгледїла я дві постатї : одна знайома

менії — Коцюбинський; другу-ж пізнала я по портретах, що

зустрічала ранїйше, — то був М. Горький. Михайло Михайлович
зустрів мене трохи з докором: „А ми вас давно вже чекаємо ! Я
бояв ся навіть, що ви не прийдете...“

Мене приємно вразила щира, проста зустріч і знайомство з

родиною Горьких.

І зразу, мов давно-давно одно одного знали, ми почали
розмови.
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172 Вікторія Чикаленко.

Горький повів нас до свого кабінету. Там, серед сили кни
жок, що оточували шафами цю велику, гарну кімнату зверху до
низу, відбувались потім не раз наші розмови про видавництво,

про народнїй український театр, про українську лїтературу, до
чого Горький справдї ставив ся дуже прихильно.

Його особливо інтересувало поширення репертуару україн
ського театру, а найбільше — надання йому характеру народнього.
Він радив дещо почитати по цим питанням і показував книжки.
На моє запитання: пцо на його думку найкраще підійде, на яких
письменниках нам спинитись і які взяти твори, Горький відповів,

що польські письменики, на його думку, найбільше підходять,

особливо Виспяньский, а з італЇйських : Сан-Бенеллї Бракко. З
инших лїтератур згадувало ся: Ромен Роллана, Шоу, Джерома
Коцюбинський стояв за скандинавських письменників, якими як
раз тодї особливо цїкавив ся. Раз-у-раз у його в кімнатI, на столї
чи на канапі, я бачила розкритими то Гарборґа, то Стріндберґа,

то Гамсуна.

З того першого мого знайомства з панством Горьких я ста
Ла ХОДИТИ ДО НИХ МайЖе Що-ДНЯ.

Ми балакали, разом обідали, і часом усЇ гуртом ходили по
Капрі. Коцюбинський намагав ся показати менї все, що є гарного
та інтересного на Капрі. І робив ще він з такою любовю і радістю,

так картинно, щїкаво оповідав менї, що знав про кожен куточок
острова, що захоплював тим мене. Видно було, що він жив тою
красою, нею дихав, та знав досконально всї лєпенди, історичні
факти про кожну руїну: де що було, коли і як. Мало того: він
знав кожну рослину на Капрі, як найкращий ботанІст: як вона
зветь ся, її особливости, та поетично описував життя деяких
3 них.

Особливо цікавила його сумна доля aloe vera.
Коли тільки на нашім шляху, в якійeь тихій вуличції над

морем, кинулась йому у вічі струнка стрілка з цвітом алое, що
стирчала з-за муру якогось саду,—він з захопленням оповідав
про те, що істнує вона довгі роки за-для того, щоби дати цю
стрілку, квітку своєї смерти, і давши її, зразу всихає. Ідучи далі,
він спиняв ся і, звертаючи мою увагу на гарне, зелене, вирізне
листя, немов будяка, що росло по-під муром, питав ся, чи знаю

я
,

що ц
е

за рослина. Виявлялось, що ц
е

т
і листки, які послу

жили моделю візерунків йонського капітелю.
Багато такого цїкавого оповідав Коцюбинський і тїшив ся

тим, що мав кому оповідати, мав кому показувати.
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Спогади про Михайла Коцюбинського. 173

Бачучи, що наш письменник хорий та що прогульки втом
люють його, я вмовляла його не раз посидіти краще дома, кажу
чи, що ще встигнемо все побачити, що ще маємо час.

Але Коцюбинський зі здивованням дивив ся на мене, і на
віть, прикрими були йому мої слова. Щоби не вражати його, я

мусїла згодитись, і ми гуляли, але я вибірала вже лекші стежки,

де не було тих круч, тих старих камяних східцїв, од яких не

тільки в него, але й у мене билось серце.

Не раз ходила я з Коцюбинським з гори на гору: з Моmte

San-Мichele на Рunta Тragara до Faraglioni’в; з Моmte Тiberio, —
руїн Giove, — до Sarto Тiberio, до 1'Аrco Naturale, до Grotta Мitro
mania, на Сastiglione; по ти крутих via'x 1) та strada'x *)

,

якими так

багатий Капрі, де розкинулись руїни палаців Аugustо Тiberio-Giulia,

звідки перед нашими очима розгортались чарівні краєвиди. Коли

я бачила, я
к

наближаючись д
о

гарного місця, хода Коцюбинсько

го ставала все швидшою, як він біг, забуваючи втому, хворобу; як

він захоплював ся і блїд, оповідаючи, — я думала тодї: хто порадив

йому жити на Капрі ? Менї здається, що власне цей острів і вко
ротив йому віку. Ця комбінація Божої краси з такою трудною, часом

неприступною природою, і тими покрученими, крутими дорогами,

як раз не підходила до його хворого стану. Коцюбинський не

міг байдуже минути краси: він мусїв її бачити, він рвав ся до

неї ближпше, н
е

вважаючи н
а те, що не вистачало вже сили, що

це шкодило йому, — його кволому орґан'їзмові.
Втомлений, блідий, він н

е

міг навіть говорити, а коли я

докоряла йому за це, — він відповідав: „Сам я не піду вже

вдруге т
а й чи буде змога? Та й чи побачимось ми коли тут ?“.

В його голоcї чулась невимовна туга, немов і сам він н
е

мав уже на це надЇї. Мов сам почував, що в останнє він тут, і

тому, як за соломинку, хапав ся за напі прогульки по острові.

Гуляючи так, н
е

раз згадували ми і свої улюблені краї:
він — Поділля т

а Бесарабію, я — Херсонщину. В обох нас яс
краво вставали спогади про степ, про весну там.

Одного разу, під впливом цих розмов, ішли ми тихо серед

маслинових дерев по Via Тragara, на південній частинї острова.

Перед очима стояв ще степ.

І раптом, не знаю яка сила заставила нас обох кинутись.

разом до землї... Звідти щось запахло. Що запахло? Чебрик запах !

*) Via — вулиця.

*) Strada — дорога; stradetta — стежка.
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174 Вікторія Чикаленко.

Запахло справжнїм степом : і це „Евшпан-зїлля" потягло
нас на Вкраїну, до дому, до родини. Тодії я вперше почула, що
в Коцюбинського є діти і, що він тужив за cїмєю, розлучений
з нею далеким простором.

Я збіралась уже до дому. Ще за місяць вперед я купила
білєт на Неаполь-Одесу і мала їхати незабаром.

Почувши це, Коцюбинський заклопотав ся, його очі забли
щали, хвилево захопила й його охота вернутись до дому та ще
на Великдень. Але було ще холодно. Він з-першу заздрив менії,

що я буду дома, потім роздумав ся і став умовляти мене та про
сити зостатись, — поїхали-б, мовляв, разом, місяцїв через два.

Перша думка була у мене — зостатись.
В умовляннї Коцюбинського чулась ширість і я вірила

йому, що хоч як йому було гарно на Капрі, все-ж таки близiсть
своєї людини, спогади про Україну, рідна мова — були йому
милїщими, бажаннїщими.

Але треба було їхати.
Потім я жалкувала, — та вже було пізно... За тиждень-два

до мого від'їзду Коцюбинський занедужав. Мабуть застудив ся
десь, бо погода як раз сильно змінилась. Віяв холодний сердитий
вітер, було вохко й непривітно.

Письменник не Виходив з хати, часом Лежав.

На превеликий мій жаль, я побачила одного разу, що він
лював кровю. Що було в нього, я не знаю. Побачивши його в

такім станії, я сказала, що, не дивлячись нї на що, я поїду зараз
до Неаполя і привезу найкращого лїкаря. Але він страшенно обу
рив ся, не хотїв і слухати про лїкаря; казав, що це дурниця, —
вийде сонце і йому покращає, і що сама я нї в якім разї не по
винна в таку годину рискувати своїм здоровям та ще в подорожі
морем. Кззав, що йому й так добре, що за ним накращий догляд
і що родина Горьких піклуєть ся коло нього дуже. Бачучи Ми
хайла Михайловича в таких руках, я, Правда, заспокоїлась.

І от просиджували ми часом цїлі днї в його біленькій кім
натд'ї з вікном на Море.

-

Він часом лягав на канапку та й то треба було довго умов
ляти його, бо, як я помітила, він нїяк не вважав на стан свого

здоровя. З огляду на те, що він дуже любив цвіти і збiрав їх
під час наших прогульок, я почала носити Йому що дня по обе
ремку цвітів, які сама збірала в сусїднїм ліску.

Найбільше він любив цікламени, що вогниками горіли в

своїй матовій зелені. Їх пахощі сповняли невеличку кімнату
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Спогади про Михайла Коцюбинського. 175

напого письменника і я навіть боялась, щоби вони не пошкодили

йому. Він зустрічав мене з такою радістю і так любовно, хоч і
слабий, заходжував ся встановляти мої квітки у воду, що менії

любо було дивитись на його. Він говорив, розпитував, наводив

розмову на моє життя, дитинство, і зацїкавив ся дуже моїми оп0
віданнями про звірят, яких я вигодовувала малою, та просив роз
Казувати, як я вчила лїтати молодих лелек. Оповідаючи свої спо
гади, я сама захоплювалась і часто після моїх оповідань він

гарячо брав ся умовляти мене, щоб я писала.

На мої відмови, що нема в мене на те хисту, що нїчого не
вийде, він казав: „Треба працювати, треба, щоби вийшло ! Ви
думаєте, що це так легко і само собою пишеть ся? Треба рук
прикладати. І це не легкий труд ! Ось гляньте !“ І він показував

менї клаптики паперу, дрібно записаного, але де майже кожний

рядочок був викреслений, в горі знов було написано і знов

викреслено. — „Бачте! Цїлий вечір сидіїв над цим учора і нїчого
Не ВИЙ ШЛ0 !“.

І тут письменник оповідав менії, як йому тяжко писати, як
не задовольняється він своєю працею, — йому все мало; пцо

він все викреслив-би і знов переробив-би уcї свої твори і що ця

праця не втомлює його, себ-то, не обридає, а навпаки —— все
більше і більше втягає.

„От тільки здоровя немає і певно не буде !"

Я старалась упевнити його, підтримати, звернути вину на
погоду, що була справдї неможливою і напевно впливала на його
хвору, нервову вдачу.

Коцюбинський оповідав тодії: що має, що хоче писати; роз
казував деякі сюжети своїх шлянованих оповідань, які я потім

пізнала в останнїх друкованих його речах. Балакаючи так, він
напів лежав на канапції, я — стояла біля вікна.

В хатї сутенїло. В садї шуміли дерева, тріщали од вітру...

А дощ так і cїк, так і лопотів, і бив у пшибки.

Море зливалось з небом в якусь сїру непривітну імлу і
лише невеличкі плями білої піни де-не-де показувались на йому...

Воно ревло, досягаючи берега, дратувалось, гуркотїло, пшпурляло

камінням. Але воно було далеко і той гуркіт зливав ся з вітром.
Тихий, лагідний голос письменника мов оповивав мене;

ласкавий , глибокий погляд сягав аж у душу, мов вивертав її...
Все це сприяло пцирiй розмові.

Коцюбинський умів підійти, умів взяти душу, заглянути в
найделЇкатнЇйші, найдорожші її куточки і так поводив ся з нею,

/
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176 Вікторія Чикаленко.

*

немов справдї мав у руках якусь ефірну, коштовну перлину, яка
могла впасти, розбитись. І я охоче відповідала на його запи
т8ння...

Він говорив багато — сам про себе. Розказував, як він зако
хав ся вперше ще на десятім роцї, як він ревнував, мучив ся,
страждав, коли героїня його роману не звертала уваги на нього,

дитину. Далї в життї він багато любив і багато страждав... І ба
гато, багато ще де-чого оповідав тодї Коцюбинський.

Слова його, мов виточені, стоять і досі в моїй душі, і чарів
ними фарбами малюють його яскравий образ, його високо-інте
лїґентну артистичну вдачу, його крипшталеву, безмежну, гарну
ДУПШу.... *

Тяжко було менї покидати слабого Коцюбинського, хоч до
дня мого від'їзду йому й покращало, але все-ж виглядав він ду
же змучений і менї до слїз було шкода його.

Захопила і його думка їхати морем до дому і я обіцяла

йому роздобути відомости про найблизший пароплав, що йшов
на Одесу. Було трохи скрутно тодії їхати, не було навіть певности

в тім, чи пропустять нас через Дарданелії: це було підчас іта
лїянсько-турецької війни і в засипаних мінами Дарданелях сто
яла турецька ескадра.

Останнїй вечер я провела до пізна у Коцюбинського, а на
завтра рано мала виїхати. Щирим і сердечним було наше про
щання. Умовляли ся ми з Михайлом Михайловичем побачитись

ще в осени на Гуцульщинї, про яку він теж багато розказував

і кликав мене туди в Жабє, — в гори та на полонини. Потім
марили ми в друге зїхатись на Капрі, але в глубинї серця я
відчувала, що не бачитись уже нам у друге, що не подорожу
ватиме вже більше наш письменник.

З тяжким серцем я виїхала до дому.

Приїхавши до Одеси, я застала листа від Коцюбинського, з
якого довідалась, що йому далеко краще.

Пізнїйше, у квітнї, я одержала картку вже з Чернигова, в

якій він сповіщав, що він уже дома і що знов занедужав.

Через місяць прийшла друга звістка, що він тяжко хворий
на плевріт.

Більше я не бачила вже Коцюбинського. За кордон до мене

долїтали звістки, що він тяжко хворий і, нарештї, я прочитала в
„Радї" оповістку про його смерть...
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Спогади про Михайла Коцюбинського. 177

Хоч і знала я, що такий кінець буде йому, але все ж та

звістка дуже вразила мене.

Мов живий він став перед очима: його постать, лице, роз
мова; згадались днї на Капрі і не вірилось та й не вірить ся й
досї, що він неживий. Він так багато хотїв написати про Капрі,

так полюбив той острів і таку силу лєrенд знав про його! Так
живо, так яскраво уявляв собі : то бучні, красиві орґії Villa
Giove-Іovis 1

),

з її Аula regia-basilica *); т
о траґічні факти про

цезаря-недолюдка, Тіберія I
-

Як захоплював ся він, — аж горіли йому очі, — поетично
таємничою історією ще поганського Grotta Мitromania *); як живо

він уявляв собі п
о

тих руїнах амфітеатру, абсіди, барельєфів,

ту надзвичайну службу-жертву, що відбувалась там на хвалу
індо-іранського бога Мithra, — бога сонця, бога світла, добра,

знаття т
а чистоти; як поринала його думка в далекім минулім,

у померклих часах Раganismo romano !.
..

*)

І так мало довелось йому зробити !

Сумним здавав ся менї Капрі після того, але все-ж таки

тягне мене туди...

І кожного разу, н
а тих самих місцях, здаєть ся, що душа

Коцюбинського живе на острові, вітає, — тужить за його неви
сказаною красою.

Не судилось менї більппе бачити Коцюбинського. Побачила

я.... тільки його могилу !

Убогий її вигляд тяжко вразив мене.... Коцюбинський так

любив квітки, а тут... н
ї

травини ! Гола руда земля, простий

деревяний хрест, навіть без напису...

Але краєвид, місцевість, серед якої лежить наш письменник,

вчарувала, прикувала мене своєю красою... Кращого місця не

можна було знайти.

І хоч гола його могила, — так у чарівнім місцї !

На кладовищі, біля старої церкви св. Ілії, — свідка великих
Подїй; серед стародавнїх могил та валів, що розкинулись тут

по крутій горі, де відбулась борня не на життя, але на смерть,

за віру, за край...

*) Вілля Юпітера-Зевса.

*) Вазілїка.

*) Грот н
а пошану бога Мітри.

*) Часи римського поганства (язичества).

Л.-Н. Вістник. *
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178 О. Слїсаренко: Лїто.

Геть-геть блищить Десна, а над нею — славний Чернигів,

Де все говорить про стародавні, українські часи, де й Мазепа
Залишив по собі так багато згадок...

Заливний луг обнїмає цї гори — „Болдіни“, а далї лїс —
„Святе“... Гарне місце, чудове місце !

І земля пером поету краси рідного краю !

О. СЛїСАРЕНК0.

Лї т о.

Ж: з4
:

:{
:

Люлі-люлі, сопілочко,

З стрункого комишу.

Свій пал в тонку стеблиночку

В задумі надишу !

В ґірляндах хмарок зморених

Вечірнїй блиск тремтить.

В очах-глибинах зоряних

Ти дай втонуть н
а мить.

І хай тоді ніч цілую

Шумить річна трава

Про тебе, мою милую,

Чарівнії слова !

1.

Жито в полі наливаєть ся,

Лист до листу пригортаєть ся,

Лист до листу нахиляєть ся,

Цвіт весїннїй осипаєть ся.

Скоро ранком трави зрошені

Упадуть косою скошені, —
Щоб не вяли квіти брошені,

Одцвітайте, трави зрошені !

2.

Похилили ся вероніки,

Затремтіли синї дзвоники,

Посiрiв в степу будяк

І розліг ся на обміжкові,

На столоченому ліжкові,

Наче стомлений козак...

Сон примарив ся під спекою,

Що дорогою далекою

Лїто в мареві іде,

І в квітки, росою вбілені,

В колоски, покірно схилені,

Сїє зерно молоде.

Таємничо кохають ся квіти,

Стигне плід таємничо у них.

Повінчало їх радісне літо
Під молитви пташок польови

Цвіт таїн чарівничих багато

Від людей заховав у собі,

Безліч радощів буйно-крилатих,

Море тихої туги-журби...

1
, як літо стихає в тремтіннї

Перед осїню в сяючі днї,

Пє він келихи радісно-пінні,

Щоб колись зацвісти по весні !

4.

Як випє келихи червоні

Веселий ранок н
а зорі,
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А. Постоловський: Вітре, брате. 179

І задзвенять чужосторонні

Веселоcтрунні гуслярі,

І нiчка в стомленому гаї
Розіллє сльози зблїдлих снів,

І шуми сонця поскликає

До напів-сонних берегів, —
Тодї, тоді в гнучкі осоки

Я лїтнїм вітром прoлeчу

І у дзвіночки синьоокі

Трунків игристих наточу.

5.

О, як душно, душно, душно !

Спить повітря непорушно,

Диха полумям земля...
І, хоч ніч дощі росяні
Рясно сіє на полянї,

Вій сон лїтнїй не стуля...

О, як душно, душно, дуншно !

Спить повітря непорушно,

Вітри стомлені десь сплять...

Ледве дишуть, мов не дишуть,

Дум заснулих не колишуть,

Серця пал не холодять !

6.

Крівавить обрій сонце ясне
Лягає спатоньки на ніч...

Як блиск останнїй в полї згасне,

Мене у літнїй гай поклич !

За день квіткам тепла доволї

Наляло сонечко в чарки,

Закрили вечером у полї

Уста пахучії квітки, —
Закрию й я уста коханій

Цілунком юним в літню ніч, —
Як засне сонця блиск останній,

Мене в заснулий гай поклич !

Р
4 .

Я кличу, я кличу, я кличу !

Прийди, я чекаю, прийди,

Покинь свою рясу черничу,

Покинь свої ночі бліді !.

Лє в келихи росяні трунки,

Схиляючись, місяшний ріг, —
О, скільки зберіг я цілунків,

І пестощів скільки зберіг!

За білими мурами келій

Читаєш святий фолїянт
тане в ночі невеселій

ІТобою проспіваний кант...
Для тебе наповнили келих

До вінця трунки молоді, —
Прийди ти з ночей невеселих,

Прийди, я чекаю, прийди !

А. П0СТОЛОВСЬКИЙ.

Вітре, брате мій моторний,

Чи-ж не бачиш з ким я йду ?

Розжени ти хмари чорні ! —
Я царівну богорівну

В край надзоряний веду!

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

0
 1

9
:4

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



180

В. ВИННИЧЕНК().

Записки Кирпатого Мефистофеля.

Р О М A Н.

Хвилин з десять я йду по вулицї, не озираючись, але на
пружено прислухаючись назад. Звощика навмисне не беру. Ме
нї навіть хочеть ся, щоби Сосницький погнав ся за мною. Але
й0ГО Не ВИДК0.

І от я знов на самотї з собою і вже морозом починає прой
мати мене туга...

Вечір сухий, темрява густа і вулицї видають ся менї гли
бокими коридорами. Круглі, буйні каміння на бруку, вигладжені
колесами, вимиті дощами, блищать. Вуличка невеличка. Прохо
жих мало; їх кроки щокотять по тротуарі дзвінко та самотно
Тепло жовтїють освітлені вікна будинків. Инодї ледве-ледве про
сочують ся крізь них згуки музики на вулицю. Блукають тїни
по завісках, злїтаючи в стелю. Біля хвіртки якогось будинку
стоїть, напів повернувшись до воріт, полїцай і я. Проходячи, я
чую, як він з докором говорить дворникові :

— Как ребьонок не заплачеть, мать не почує. Так і дворник:
как городовой не скажеть, он і совсьом на улицю не вийде...

На приступках шарадного сидять покоївки, лузають насЇння,

горнуть ся одна до одної й усї дивлять ся менї назустріч задир
кувато та смішливо. В баньках їх очей та на зубах мокро й ярко
горить світло лїхтарів.

Я поважно проходжу повз них. Дївчата чогось усї разом

сміють ся весело. Мабуть, якась пожартувала з мене. Їхнїй сміх
голосно й дрібно розкочується по вулицї, а я йду і думаю, який
я важкий, невеселий, як я не вмію сміятись. А колись же, за
студентства, я міг, проходячи оттак повз гурт дївчат, весело ки
нутись до них, схопить одну, другу, поцілувати, посміятись і
піти собі далї, посвистуючи. Тепер я сміюсь нудно, злісно, роз
дратовано.

Огида до себе доходить до того, що хочеть ся схопити себе

за голову й одшпурнути її.

До дому йти гидко. Міркую, куди б його дітись. Але скрізь
нудно й чогось уявляєть ся менї, що вcї люди похожі на Сос
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 181

ницького та Карачапова. Я притуляюсь до стовпа лїхтаря, стою
й, не клїпаючи, дивлюсь по вулицї. Прохожі десь думають, що

я піджидаю коханку, застигнувши тут у солодкій мрії про Її П0
бачення.

Зітхаю, зміняю позу, читаю вивіску над півпідвалом : „Порт
ной А. Котляренко существуеть сь 1867 г. Входь вь парадноe“.

Під вивіскою світять ся низенькі вікна з замацапуреними й залї
пленими папірцем пшибками. В серединї за столом розсїлись дїти

і вечеряють. Осторонь сидить худорлявий, виснажений чоловік,

тримає на руках маленьке і щось говорить до його. На худому,

синюватому лицї його нїякова нїжність, невміле зворушення. От

він перехиляєть ся на бік, придушує пальцем ніс і сякаєть ся.

Потім виймає червону велику хустку, витирається і тою ж хус
ткою втирає дитину. -

Раптом cчиняється заколóт. Хлопчаки, піднявши один проти

одного ложки, настовбурчились, як двоє півників. Вмить більшень
кий бє меньшого ложкою по лобі. Від несподїванки цей витріщає
очі, роззявляє рот і збіраєть ся заплакати. Але, побачивши, що

вcї регочуть з його, теж сміється, ще раз сам себе стукає лож
кою по голові й хапаєть ся їсти. Личка дїтей оживлені, сміхот
ливі; їх роти пшвидко-швидко жують і щось говорять. А висна
жений чоловік підтрусує на колїнах найменьшеньке і від звору
шення розтягає його зморене лице нїжно та незвично.

Хіба в мене не могла б бути така юрба голівок ?

Я йду далії, зазираю в вікна й туга переходить непомітно

в глубоку, плакучу печаль. Мої думки снують ся біля Сонї,
Андрійка, Сосницького. Я вже не пробую сміятись, одрікатись,

бунтувати. Я тільки дивуюсь гірко та покірно : як могло все це
статись, через що, на віщо?

Переглядаю в памяти весь цей рік. Ось ми зустрічаємось у
театрі, щїлком випадково. Не пішов би я в той вечір у театр, нї
чого не було б. Иньшими коліїями покотилось би все життя.

Що робить у сю мить Соня ? Я уявляю собі її сухеньку,

трохи плескувату постать, прості плечі, рухливі ніздрі, вічне пас
мо рудавого, без блиску волося над голубовато-сірими очима,

всю її таку поривчaсту, неначе холодну, а в дїйсности добру,

тільки соромливу. Їй треба раз-у-раз зробити деяке зусиля над

собою , щоби сказати щось привітне, нїжне. Через це вона лю
бить немов би з іронїєю говорити людям приємне. Мила Соня !

Я почуваю незвичний, тихий жаль до неї, Сосницького, до

самого себе. Я вже готов приняти на себе всю вину, понести вся
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182 В. Винниченко.

ку кару, спокутувати свій гріх, коли це поможе кому небудь.
Але що ж менї робити?

І раптом у мене миготить така думка: я піду до Сонї й по
балакaю з нею так, як оце я почуваю. Хай приходить Дмитро,

хай довідаєть ся про все, хай вони самі придумають, що я маю

робити. Коли вона хоче, щоб я жив з нею і з Андрійком, — доб
ре, житиму. Щоби я поїхав звідси, зник, — зникну. -

Дивлюсь на годинник: ще нема десятої. Швидко простую

до Сосницьких. Чую надзвичайну легкість, піднесення, бадьорість.

Але перед самим їхнїм будинком мене зупиняє думка: а що,

як не мій Андрійко ? -

І зразу стає нудно, аж млісно від огиди, одначе я входжу
в cїни дому й помалу виxoджy на гору. Тепер вже сам не знаю
на віщо йду, що казатиму, але для чогось все таки йду.

Покоївка здивована. У панї голова болить. Але сказати, ро
зуміється, можна.

Нова шокоївка. На вішалцї висить пальтичко Андрійка; один

рукав вивернений. Кашкетик з шоломаним гербом, на маківці
горбик, слїд від голови.

Швидкі, дрібні, з сухим пристуком, знайомі кроки. На по
розї їдальнї зявляєть ся Соня в рожевому пенюарі з короткими

рукавами й з обмотаною рушником головою. На мене вона дме

якимсь лїкарством.

— Що таке?! — шопотом, злякано й непорозуміло каже вона.

— Нїчого, ти не турбуй ся!.. — нЇяково усміхаюсь я. — Я тіль
ки хотїв би побалакати з тобою.

Соня деяку хвилинку стоїть мовчки; не знати, чи розгуби
лась, чи бореть ся з хвилюванням. Потім рвучко повертаєть ся
й увіходить у кімнату.

— Добре!.. — вона хрипко кидає до мене.

Я роздягаюсь і входжу за нею. На столI стоять скляночки
й коробочки з порошками. Тут же недописаний лист, перо й ка
ламар, який я подарував їй на іменини. Соня прибирає все це

хутко обома руками й несе в спальню. Від коротких рукавів її
руки здають ся тонкими, дитячими.

Вернувшись, вона cїдає біля стола й, не дивлячись на ме
не, говорить:

— Що скажеш ?

Рушник вона скинула. На чолї, червонім від води, злиплось
волосє. Під очима жовтяво-сині Западини.

— Голова болить, Соню ? Може, иньшим разом ? Ти вибач ме
нї, я не...
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 183

— Ти хотїв про щось говорити ° Я слухаю !.
.

Знов щ
е

почування вини в мене! Я сам помічаю, що вигляд

у мене не мій : боязкий, нїяковий.
— Так от, бачиш, Соню... Я тільки-що мав неприємну сцену

З Дмитром...

І я розповідаю їй про зустріч у клюбі. Соня слухає, дивля
чись кудись під шафу й кривить ся. І невідомо, чи від болю го
Лови кривить ся, чи від оповідання.

— Ти н
е можеш сказати менї, через що він такий ? — питаюсь я
.

Соня притуляє п
о

два пальцї до висків, заплющує очі й

жорстко говорить:

— Він ревнує мене до тебе.

Я мовчу, потім тихо, з усиллям питаюсь знов:

— А... більш нїчого ?.
.

Андрійко тут не...

Я зупиняюсь і чвакаю. Соня спускає руки, розплющує очі

й дивить ся просто менї в лице. Який вимучений, тужний,

ЗаЦькований погляд ! Я каюсь, що запитав.
— Не знаю!.. — шопоче вона й одводить очі.

— Ви балакали про ц
е

?

— Нї !

— Він підозріває ?

— Не знаю !.
. Він бє мене...

Я швидко для чогось підводжусь і зараз же cїдаю знов.

Ми довго мовчимо. На горі пересувають стільцями, човгають

по підлозї ногами, мабуть, вечеряють.

— Соню ! Скажи менї !.
. Чуєш ? Скажи менї щиру правду! Забудь

усе, що було, скажи о
т так, з глибини душі: чий Андрійко ?

Ради Бога, Соню зрозумій !

Я встаю й підходжу до неї. Соня низше схиляє голову,

мовчить і нарештї каже шопотом :

— Я сама не знаю! -

— Соню ! Я благаю тебе... Соню ! Ти подумай, я ж..."

— Не знаю!! — раптом з лютю випростовується вона й дивить

ся н
а

мене широкими від злости очима. — Чуєш ? Не знаю!
Вона встає, прудко переходить д

о

кушетки й падає головою

в зелену, випивану подушку.

Я закурюю й жадно затягуюсь. Так, я це, власне, й ДУмав,

раз-у-раз. Це гірш усього. Тепер ясно. Це гірш усього...

Я довго ходжу п
о хатії, безладно думаючи про ріжні речі»

а три слова „це гірш усього", як у попсованім апаратї, весь час

самі собою вистрибують тай вистрибують.
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184 В. Винниченко.
1

— Так, це гірш усього ! — голосно кажу я, щоб одчепитись

од них і зупиняюсь. І тільки в сю хвилину я розумію, як слїд,

усе значіння Сонїної правди.

— Що тепер робити? — тихо кажу я не то до себе, не то
до Сонї.

Вона лежить непорушно, обхопивши голими, худими рука
ми зелену подушку, одвернувши лице до стїни, і рівно, як уто
плена, витягши ноги в чорних зі стрілками панчохах.

— Що робити, Соню ? — безпорадно повторяю я.

Соня нарештї ворупшить ся, підводить ся, й чепурить волосє.

— Нїчого не робити !.
. — каже вона байдуже, розбито.

— Але треба ж якось...

Соня заплющує очі й сидить так. Їй
,

десь, ломить голову.

Я підходжy, cїдаю поруч, і деякий час мовчу.

— Прости мене, Соню І. *

Я н
е

кажу за що простити. Соня розплющує очі й я бачу,

що вони повні слїз, які одна по одній помалу викочують ся й

стїкають п
о

щоках. Вона н
е

витирає їх
.

Її губи витягають ся,

немов вона хоче щось піймати ними й дрібно-дрібно трусять ся.

На підборідю збірають ся бугрики й теж здригують ся. І я ба
чу, що вона розуміє, що я прохаю прощення за те, що не можу
сказати їй „ходїм зо мною", що н

е

можу так, як їй треба, по
жалїти й утїшити її.

— Прости мене, бідна !.
.

Соня вибухає плачем, обхоплює мою шию руками й пригор
таєть ся головою до моїх грудей. Я обіймаю її обережно за ху
денькі, теплі плечі.

Довго ми так сидимо, непорушно слухаючи себе одно одно
го. Соня потрохи стихає й визволяєть ся. Шукає хустку й іде за

нею в суcїдню кімнату. А я закурюю й довго тримаю запалений

cїрник у пальцях, аж поки н
е

стає боляче.

Коли Соня вертаєть ся, я кажу їй, дивлячись собі під ноги:
— От що, Соню... Треба признати, що Андрійко — Дмитрів.

Я не бачу Сонїного лиця, але почуваю, що вона дивить ся
На МeНе ЗДИВ0ВáН0.

— Так, Соню ! Андрійко — його ! Це треба раз на все призна
ти й покінчити ! Ти ж подумай! Людина віcїм лїт любить сина,

зріс ся з ним, і раптом... син — н
е його, чужий ! Та вже через

ще одно. А потім, коли є сумнїв, т
о

всяке право по його боцї.

Ти прости, Соню, що я раджу, але т
и

повинна переконати його,

що він Андрійків батько. Тонко, непомітно, але дати йому не
похитне переконання...
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 185

— Менї невимовно тяжко жити з ним і — жалібно говорить

вона і губи знов витягують ся.

— Ну, щож, Соню ?. Я розумію. Але, як же инакше ? Розій
тись?

Менї до болю ніяково й соромно, але тепер я вже ніяк не
можу сказати їй : іди до мене. А вона ж цього жде, за це, мабуть,

і Андрійка віддала б.

Соня зітхає широко, набравши повні груди повітря і зразу

видихнувши його, й немов покінчивши з чимсь, вся стрiпуєть ся

й каже рішуче :

— Ну, що ж ! Все одно ! Так я й сама думала... Ти виїзджаєп ?

— Так! Се-б-то, власне кажучи, ще не рішив. Але тепер поїду
Десь На місяць.

— З новою... знайомою P

— Не знаю... Нї ! Не думаю.
— Ти любиш її ?

— 0, нї ! — цї слова живо й з таким ляком виривають ся у
мене, що я сам дивуюсь. Соня теж дивуєть ся, але, видко, зразу

повірила й їй це приємно.

— Але як же ?!. Ти ж сам казав Дмитрові, що...

— Так, але тут... Власне, це просто... ну, як би тобі сказати Р

Вона дуже самотна, безшорадна якась і.
.. ну, жагуча, чи що.

Розумієш ? Про любов ми навіть н
е балакали... -

Я н
е брепу, але менї дуже хочеть ся переконати Соню,

що нїчого серіозного нема і через т
е здаєть ся, що я брешу.

Але Соня вірить, чи удає, що вірить.

— Соню ! — раптом несміло кажу я
. — Можна менї подивитись

на Андрійка 2

Я боюсь, що вона тепер одмовить, і беру її за руку. Але
Соня визволяєть ся, встає, й одривисто кидає:

— Звичайно, можна !

І зараз же йде в коридор. Звідти веде мене до дїтей. Там
горить під блакитним, крихотним абажурчиком нічна маленька

лямпочка. В сумерках манячать два ліжка. Одно зовсіїм малень
ке. На йому спить Василько. Соня н

а

шпиньках підходить д
о

більшого ліжка й зупиняєть ся, як фельдшериця біля хворого,

до якого привела лїкаря. Я теж на ппиньках, боячись що не
будь зачепити, йду за нею.

В тиші чути дихання дїтей н
е в такт, як двоє годинників

в одній хатї. Андрійко лежить розкинувшись і одно колїно

. оголилось. Я звикаю до пітьми й бачу вже кругле, пукате чоло,
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186 В. Винниченко.

гостре підборідя, губи, стиснені поважно й строго. Менї все ж
таки хочеть ся бачити виразнїйше. Я пошепки прохаю Соню
дозволити засвітити cїрника. Вона мовчки хитає головою. Коли
Сїрник розгорається, я освітлюю Андрійка так, що все його лич
ко здаєть ся менї дуже подібним до Дмитрового, навіть ніс не
Качиний, а круглий, припухлий на кінчику. І від цього одразу
ясе тїльце цього хлопчика, до якого я підходив з таким хвилю
Ванням, стає чужим, далеким, байдужим. Правда, так і ранїйше
раз-у-раз бувало, коли я уявляв собі, що він не мій. Але cїрник
миготить, я підіймаю трохи руку й у вічі менї кидаєть ся довга
ніздря і витягнений, плескуватий кінчик носика. В менї щось
здригуєть ся. Сїрник гасне. Я нахиляюсь до тїльця, що пашить
Теплом, цІлую в щоку і швидко виходжу в коридор. Соня за
СШокоює Андрійка, — я розбудив його, — і йде за мною,

Прощаючись з Сонею, я обнїмаю її й міцно цілую. Вона
СуДорожно пригортаєть ся до мене, хапливо, жадібно, мовчки
Цїлує моє Лице, плечі, руки, й зразу одірвавшись, виходить по
спішно. Я сам одчиняю двері й обережно виxoджy на сходи.

Другого дня я кажу Клавдії Петровнї іпро свою постанову

їхати з нею в Крим. Вона червонїє, щироко розплющує очі від
радости й під столом міцно потискує менї ногу. Костя теж у
захватії: він розбігається, стукаєть ся простягненими руками об
стїну, біжить у другий бік, теж гупаєть ся, потім падає до долу
і, висолопивши язик, показує його то менї, то матері.

— Костя, годї, покинь кривити ся ! Костю, даю слово, покину
тебе тут, не поїдеш з нами ! -

Костя схоплюєть ся з підлоги, регоче й бігає по хатї. Але
Клавдія Петровна щось міркує собі й її радість зникає потрохи.
Виявляєть ся, — вона не може їхати на мій кошт, а власних

грошей у неї не вистарчить на дорогу.

— Ну, що за дурниції ! — кажу я з досадою. — Залишіть ви
це ! Хочете, щоб я більше не приходив до вас?

Справа залагоджуєть ся. Одже через два тижнї ми маємо

виїхати. Клавдія починає в голос вираховувати горячково, скільки
часу їй треба, щоби пошити Костї костюмчики, скільки на прач
ку, кравчиню і т. д. Костя горнеть ся до мене і, здаєть ся, щи
ро почуває вдячність. Цього вечора він слухняний, лагідний,

нїжний з матірю до такої міри, що зворушує Клавдію Петровну

і зворушується сам. Вона через щось починає плакати, гаряче
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Цїлує Костю і довго потім сидить у його за ширмою, шопочу
чись. Далії Костя неголосно й несміло кличе мене:

— Якове Василевичу !

Коли я приходжу за ширму й стаю біля ліжка, він раптом

схоплюєть ся на колїна, хапає мою руку й кладе її на плече

Клавдії Петровни. Сам ніяково хіхікає, лащить ся до матері, потім

падає головою в подушку й удає, що пустує. Менї, чи то жаль

стає чогось, чи соромно. Я усміхаюсь і гладжу по голові Клавдію.
А вона зворушена, змішана, палаючи вcїм лицем, пригортаєть

СЯ ДО Мене й зараз же нахиляєть ся до Костї.

Я виxoджy з-за ширми, не перестаючи усміхатись, але вже

не нЇяково, а теж нІби зворушено. І через щось менї згадуєть

ся тут же, як Клавдія Петровна на другий, чи на третий день

по нашім зближенню, оттак само, вся зашарившись, соромлячись

і роблячи над собою страшенні зусиля, незрозуміло, заплутано

запропонувала менї перекласти на неї турботу про те, щоб у нас

не було дїтей. І, як їй до болю важко й соромно було пояснити
менії, через що вона так хотїла. І як жагуче, вдячно, навіть з
якоюсь розхрістаністю почала цїлувати мене, коли я нарештї

Згодив ся. Дїйсно, вона „пила чашу до дна“, як пояснила.

Клавдія виходить з-за ширми і ми обмірковуємо подорож.

Їй
,

видно, часто хочеться пригорнутись до мене, але вона нїколи
перша н

е

робить цього, — раз-у-раз почуває несмілість, наче

боїть ся, що я одіпхну, що менї буде неприємно. Від цього менії

мимохіть стає жаль її й досадно за її приниженість. І я ще біль
ше задоволений, що вона поїде в Крим, що вилїзе з своєї шкара
Лупи, розімнеть ся й посмілїпцає.

Вcї ц
ї

днї після побачення з Сонею я дивно-спокійний

і тихий весь. Так буває, як покладеш на хворий зуб щось втихо
миряюче біль. А радість Клавдії Петровни т

а Костї, їхня вдяч
ність і нїжність дають менї якусь смутну, гірку сатісфакцію.

Про Андрійка я силкуюсь н
е думати, а я
к

все ж таки Ду
маєть ся, т

о
я спішу згадати Сосницького і тодї така сама гір

кувата сатісфакція, як і від радости Клавдії, змякшує мою душу,

тут же додаю собі, що мине півроку, рік, і я звикну до думки
що Андрійко чужий, і все улаштуєть ся.

А проте думати й бувати на самотї з собою доводить ся менї
дуже мало. Перед одїздом я полагоджую справи, вештаюсь цілий
день п

о канцеляріях, приймаю в себе клїєнтів, а в вечері або
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188 В. Винниченко.

сиджу з Клавдією, або маю наради з Панасом Павловичем. На
ради Цї й смішать мене, й злостять, і без потреби наводять на

думку те, що хочеть ся забути швидше.

Все питання в Панаса Павловича в тому, що йому треба
постановити що небудь оконечно, бо далї він уже не в силії так
жити. Це не життя, а безпотрібне, безладне витрачання часу і
дратування. З боку Варвари нїяких заходів щось непомітно, одже
треба рішати йому самому.

Але ж уся біда як раз у тому, що рішити він не може

нічого. Відмовитись ц лком від дїтей, як ми це оповістили Вар
варі Хведорівнї ? Сказати собі раз на все, що він не має нї Діми,

нї Галії, що нїколи не житиме з ними 2 Це неможливо ! Нехай

собі всякі фільозофи глузують, називають де „скотячою силою",

нехай собі з виглядом висшости потискують плечима, а він, Па
нас Павлович, не може відмовитись від цеї „скотячої сили", він
вважає її найбільшою, найсвятїйшою, найнеобхіднїйшою і т. д.

життєвою силою ! Так, це його шереконання !.
.

Добре ! Але як же все таки зробити так, щоби дати цїй
найсвятійшій і найбільшій силї задоволення ? Вернутись до

Варвари Р

Тут Панас Павлович починає кліпати очима, як від поро
шинки, підгортає до гори борідку і зітхає. Коли є Шура, він
безпорадно і питаюче дивить ся н

а

неї і менї вчуваєть ся, що
він от-от скаже : „Ти, як думаєш, Шуро ? Га?“

Я стою все ж таки на тому, що треба викрасти Діму. Па
нас Павлович вже не лякаєть ся, як ранїйпе. А

,

коли нема
ІІІури, т

о

навіть з цікавістю перепитує:

— Так ви все таки гадаєте, що викрасти 2 Га?

І задумливо завертає кінчик борідки д
о

вуст. Але при Шу

р
і

скупчено мовчить і скоса, з-під пенсне, зиркає н
а

свою ви
тревалу, зворушливо-гарну подругу, що кутається в хустину.
Вона не каже нїчого, але від її мовчання віє такою непохитною

упертістю, що Панас Павлович глибоко зітхає, жваво й винувато

заводить розмову про щось иньше, а я мимохіть злощусь і лаю

її ідіоткою.

Але о
т

раз у вечері приходить д
о

мене Панас Павлович.
Довго сидить, іронїчно фільозофує і перепкаджає менії. Я вже
збіраюсь сказати йому, що я дуже занятий, коли раптом він шід
водить ся, скидає пенсне й починає ретельно витирати скла, ко
роткозоро приглядаючись д

о

них. На лицї в нього такий вираз,

що я мимохіть чекаю, що буде далії. Жовта папчина волося
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 189

блищить гладенько ; сам він підстрижений, чистий, з молочно
білим чолом і ніжним румянцем, як у панночок на обкладинках
від мила.

Він обома руками примощує пенсне і, злегка задравши го
лову до гори, говорить:

— Так от, Якове Василевичу, „по зрЬломь размьшлeнiи, бу
дучи вь здравомь умЬ и твердой памяти", заявляю, що маю ба
жання викрасти власного сина, Дмитра Кривулю.

І вичікуюче придивляєть ся до ефекту своїх слів. А на ли
Цї той самий вираз напружености, розгублености, змішаних з
добрим настроєм.

Я встаю й міцно потискую йому руку.
— Ухваляєте ?

Навіть захоплений !

— І помагати згоджуєтесь ?

— З приємністю !

— Веne ! Иньшого виходу немає ! Ступаємо, значить ся, на
путь нечестивих.

І він рішучо, трохи смішно обшарпує до низу камізолю.

— А як Олександра Михайлівна Р

Панас Павлович кривить ся, зібравпи губи до носа так, на
Че ПОНЮХaВ чогось міцного.

— Доведеть ся воювати ! Вона не знає про мою постанову. До
ВеДеТЬ СЯ В0ЮВaТИ !

І заклопотано дивить ся на мене.

— Одна надїя, що примирить ся з фактом і всю відповідаль
ність складе на мене. Одна надїя ! Ну, та з нею вже якось ула
штуємо. А от, любий мій, як з Варварою бути 2 З Варварою ?

— А що таке?

— Та ж вона розлютить ся.

— А хай собі лютить ся! На здоровячко !

— Е, коли б тільки була справа з її здоровям ! А то ж і з
моїм ! Вона ж зараз почне гасати по всьому містї, шукати нас.

В унїверситет побіжить, у ґімназію, на ректора накинеться, при
вcїх менї вчинить стерику. Їй що? Такий скандал зробить пад
люка, що згориш від сорому...

— Та це, звичайно, той...

—— А, скажемо, зустріне мене на вулицї з Дімою й кинеть ся

однїмати. Що їй зробиш? Не бити ся ж з нею ? І однїме ! От

так вихопить з рук, сяде на звощика й поїде собі. От яка, розу
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190 В. Винниченко.

мієте, штука! Ех, заздрю, їй Богу, заздрю тим людям, що вміють,

де треба, по части фізичної арґументації. Загилить би їй попе
реду разів з0 два оттак по „наружной физіономіи", от би вона
вже опасувалась потім.

— Та ви ж уже так арґументували !

— Коли 21 — дивуєть ся Панас Павлович.

— Як коли? Та тодї ж, як вона вдарила Олександру Михайлівну.
— Кий чорт! Тільки замірив ся! Я брехав, що вдарив її, тіль

ки для внутрішньої сатисфакції. Не вмію я бити. Нема в мене
досить простодуппности. Инодї страшенно хочеть ся загилить
так, щоб аж юшкою умилась, а дійде до дїла, — схибну. Нема
прямоти !

— Виїдьте куди небудь !

— Та куди виїдеш?! — раптом кричить він так, неначе я

вже надокучив йому з цією порадою. — Хіба н
е

знайде ? Нї, тре
ба вміти бити, о

т

пцо ! Вона хапає Діму, а т
и одшпурнув її і по

кликав городовика. Вона в крик, а ти ще дужше, вона з сльо
зами до юрби, а т

и

собі. От ще я розумію ! Не треба боятись по
пулярности ! А то, чи пискнула вона, чи нї, а ти вже щулип ся

й озираєш ся, чи не чули люди. Хай собі чують !

— Рузумієть ся !

— От тодї вона й той..., і побачить, що зброї в неї більпе
немає. Власною її зброєю треба й бити її. Ти ляпаса, а о

т тобі

аж два, о
т тобі, на, маєш !

І Панас Павлович навіть махає в повітрі рукою так, нїби
дає ляпаси. Я сміюсь мимохіть з його одважности оттут, у Мене

в кабінетї.

— Ну, о
т

так і смалїть! Чого там ! От давайте оде зараз і зро
бимо напад ! Ви маєте де сховати Діму ? й

— Чекайте, який напад ?

Перехід від завзятя й войовничости до страху такий щирий

й п
о

дитячому отвертий, що я н
е

можу н
е

сміятись. Щоб він н
е

образив ся, я обнїмаю його за плечі й кажу:

— Та справжнїй напад, Панасе Павловичу, самий справжнїй.
От давайте візьмемо автомобіль, підкотимо, вбiжимо ! » А подавай

сюди мого сина 1
° Та п
о

„наружній фiзiономії“ її, ось тобі зав
даток ! Га? Та й катнемо разом з Дімою. Ну ?

Панас Павлович злегка одсуваєть ся й
,

зітхаючи, говорить:

— Та вам, голубе, легко сміятись.
— Та хто смієть ся?! От маєш ! Та, хоч у сей момент я готов

їхати з вами. На віщо одкладати? Хочете?
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 191

Панас Павлович, задравши голову, мовчки, вражено і з трі
ВОГОЮ ДИВИТЬ СЯ На МeНе.

— Я не жартую. Робить, так робить ! Чого ж дурно час гаяти Р

Знаєте що? Ось давайте зараз подзвонимо їй ! Коли нема дома,

їдьмо ! Тепер девята година, Діма вже в постелї. Ввійдемо, одяг
немо і гайда! Ну ? Дзвонити 2

Панас Павлович стоїть, немов задЇпенївши від думки, що
це, справдї, може стати ся. Але на мій рух до телєфону, він
кидаєть ся злякано до мене й хапає за руку.

— Та що ви, що ви 2. — шопоче він, з страхом зиркаючи на
телєфонну трубку, немов у нїй сидить сама Варвара. — Отто

яке ! Так з вами, бо-зна, чого наробип ! Хіба ж можна так ?

— Та чому не можна ° Ну, чому ?

— Це чорт-батька-зна, що вийде. Раптом зірвались і маєш !.
.

Нї, серденько ! Я бачу, що в
и

занадто захошлюєтесь романтичним

боком справи. А менї, знаєте, н
е до романтизмів. Тут треба зва

жити, підготувати ґрунт, а не так, що в один момент...

Але я не хочу впустити слупного моменту й серіозно,

поважно, власне так, як йому бажано, починаю переконувати

його. Панас Павлович змагаєть ся, вигинаєть ся, ховаєть ся за

найменьший захист, але я без жалю виганяю його звідуcїль і все

більш т
а більш припіраю до стїни. Нарештї, він вичерпує всї

свої арґументи і в якійсь знемозї злякано дивить ся на мене.

Одначе я розумію, що цей страх є майже згода.

— Добре ! — вмить робить він з одчаєм іще одну спробу. —

Я згоджусь, я визнаю все, і так далї, але н
е

сьогодня.

— Нї, сьогодня, зараз ! Це слабість, Панасе Павловичу! Сла
бість! Так, або так. Треба покінчити!

Панас Павлович знов скидає пенсне й витирає спітнїлі
від хвилювання скла. Очі клїпають, як нїколи; він дихає так, не
наче робив ґімнастику Міллєра, якою займається що ранку.

— Ну, о
т

що !.
. — він починає і блїдне. — От що ! Коли вона

ДОма, Ми Не їдем0.

— Добре! — згоджуюсь я
. — Але, коли нема, зараз же смали

мо туди. Так ?

— Дзвонїть !.
. — не дивлячись на мене, каже він тмяним,

слабким голосом.

— Нї, відповідайте: так !

— Та добре!.. Ну, звичайно...

— Чудово !
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192 В. Винниченко.

Я йду до телефону, а Панас Павлович з виглядом людини,
яка чекає Шостанови консілїума Лїкарів, починає ходити біля мене.

Коли якась жінка каже в ухо менї „слухаю", я міняю свій
ГОЛІ0(* 1 ПИТаЮ :

— Варвара Хведорівна дома 2

Панас Павлович швиденько підходить до мене на шшиньках,

немов бажаючи почути відповідь, роззявляє рота й так застигає,
Не ДИХаЮЧИ. -

— Нї, їх немає вдома. А хто спрапує ?

— Скажіть: добрий знайомий !

На лицї Панаса Павловича пробігає радість, неначе в лїcї
промінь на світанню.

— А як сказать ? — добиваєть ся голос.

— Так і скажіть. А давно піпшла 2

— Нї, оце тільки. Вони поїхали в театр.

—— В театр ? Ага дякую !

І я кладу трубку. Панас Павлович розгублено дивить ся
Н8, МеHe.

— А як же... А менї здавалось, що вона дома, — бурмотить він.

— Пішла в театр ! — серіозно кажу я й діловито озираюсь. —
Ну, значить, можна їхати.

Набіраю цигарок у портсігар, замикаю шухляди стола, за
зираю в гаман, чи досить грошей, неначе ми вибираємось у дале
ку дорогу. Панас Павлович блукає по хатї й змерзло потирає руки.

— Ну, та що ж, їдьмо! — каже він, силкуючись усміхнутись.
— Так, їдьмо ! — відповідаю заклопотан0 й Поважно.

В автомобілю Панас Павлович сидить, забившись у куточок
і всю дорогу мовчить. Я починаю думати, що він уже покінчив
з сумнївами. Одначе, коли ми вже підїзджаємо до його коли
шньої кватири, він починає неспокійно рухатись, визирати з вікна,

потім раптом хапає мене за руку й говорить благаюче, судорожно:
— Слухайте, Якове Василевичу!.. Я розумію, голубчику, але...

скажіть, щоб він зупинив ся. Так неможна. Ми не обміркували.

Ми не маємо нЇякого права. Я вас прохаю. Це не серіозно.

— Панасе Павловичу! — кажу я з притиском. — Постановили
ви, а не я. Одже ви маєте змогу й перерішити. Я тільки помагаю

вам. Хочете вернутись? Будь ласка ! Я не хочу робити на вас

ніякої пресії. Це тільки ваше особисте діло. Рішайте самі !

В цей момент автомобіль зупиняється. Панас Павлович на
віщось трівожно визирає, метушить ся, впускає пенсне і ми оби
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 193

два шукаємо його під ногами. І коли пенсне знаходить ся, неві
домо через яке натхнення, Панас Павлович рішуче, жестом вла
даря, розчиняє дверцї й кидає до мене:

— Ходїм !

І весь час, що ми йдемо по сходах, він має рішучий,

гордовитий вигляд. Я не встигаю ступати за ним. Але біля дверей,

на яких ще висить мідна табличка з його призвищем, він стоїть
довго, дихаючи важко й одсапуючись, так довго, що я нарештії
ПИТ8lК0 СЯ :

— Ви подзвонили 2

— Ах так ! Я й забув.

І він підносить руку до ґудзика дзвоника. Але зараз же
ОДНїМає її й ППОПОче До Мене :

— А як прислуга не даватиме ? І наробить галасу ?

— Не забувайте, що ви — хазяїн щеї кватири і батько щеї

дитини ! Дзвонїть ! Нїяково так стояти... -

Панас Павлович коротко тикає пальцем у ґудзик. Довго не

чути за дверима анї згуку. Аж ось швидко біжать чиїсь кроки,

хтось поспішаючи, одчиняє двері. Ми входимо й бачимо перед

собою... Галю. Вона стоїть з розплетеною косичкою й, закинувши
її лївою рукою за спину, тримає незастібнуту сукенку.

— О, Господи ! — вражено, з переляком каже вона.

Ми також збентежені. Про Галю ми зовсїм забули, немов

би її й на світї не було.

— Таточку! — раптом нещиро скрикує вона й кидаєть ся до
його, але стараєть ся не стати до мене спиною.

Панас Павлович машинально цілує її й питає :

— А. мама дома 2

— Нї, вона пішла в театр. Роздягайтесь, будь ласка !

— Шкода, шкода !.
. — розгублено бурмотить Панас Павлович

й хоче роздягатись. Я зупиняю його за руку.
— Ми ж тільки н

а

хвилинку. В справі. Зараз підемо.

— Але чому ? — здивованим, салонним тоном говорить Галя. —

Тато так давно н
е

були у нас. Я скажу наставити самовар. Ви,

будь ласка, не дивіть ся на мене, я маю такий страшний вигляд !

Їй усього тринацять-чотирнацять років, але вона поводить

ся так, як замужня, молода, гарненька дамочка. Поява батька

хвилює її тільки н
а

хвилину. Її замішання проходить і вона по
чинає жвавенько щебетати. А ми стоїмо й

,

неначе слухаючи її,

думаємо, я
к

бути. Я вже знав, що ми підемо собі, н
е

зробивши
нїчого, — при Галї він не одважить ся.

* -

Л. - Н. Вістник. 3
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194 В. Винниченко.

— Ах, та зайдїть же хоч у вітальню ! — раптом перебиває

себе Галя й пурхаючим жестом повертаєть ся спиною до дверей.

Їй подобається грати ролю господинї. Довгасте, вузьке обличчя
та холодні, з нещирим сміхом очі нагадують менї Варвару Хве
дорівну.

— Нї, дитино, ми не ввійдемо... — стомлено говорить Панас
Павлович.

— Ну, які погані ! — вона робить ображену ґрімаску. — А з
твого боку, тату, так навіть негарно. Я розумію: звичайно, мо
жуть бути всякі родинні непорозуміння, але так закинути своїх
дїтей, як ти це робиш, ще, вибач менї, дуже негарно. І тепер,

коли ти вже прийшов, не хочеш навіть кілька хвилин побути з
нами. Але знаєш що ? — раптом робить вона великі очі. — Ма
му можна викликати. Я пошлю Катю в театр, це пять хвилин
звідси. Вона пішла на оперетку. Сьогодня іде „Орфей у пеклї“.
Кондратський пропонував взяти й мене з собою, але мама сказа
ла, що менї ще не можна дивитись на цю пєсу. Хочепш, таточ
ку ? — я пошлю Катюшу. Вона знайде маму, вони сидять у пар
тері в четвертім рядї, я сама читала білєти.

— Ах, так вона пішла на оперетку ! — усміхаєть ся Панас
Павлович. — І з Кондратським ?

— Ну, таточку, будь ласка, не вигадуй нїяких паскудств ! І не

суди по собі !

— Так!.. Ну, так от що! Катю можна потім послати, а я хочу
подивитись на Діму. Ти побудь тут з Яковом Василевичем, а я
піду до Діми.

І Панас Павлович уважно, строго й мовчки зиркає на мене.

Він видаєть ся менї трохи блїдим, але щїлком спокійним.

— Добре, таточку! Тільки ви, Якове Василевичу, посидьте

тут трошки без мене, я мушу зробити коло себе порядок...

І Галя задом виходить з вітальнї, роблячи милу й соромли
ву усмішку.

Я стараюсь уявити собі, як Панас Павлович входить у спаль
ню, як будить Діму. Діма з просоння не розуміє нїчого, усміха
єть ся сонно, думаючи, що йому снить ся тато. Панас Павлович
хвилюється, хоче одягти Діму, але від хвилювання все плутає,

а Діма регоче й поправляє його.

Галя вертаєть ся. Сукня застібнута, косичка заплетена. Во
на cїдає проти мене й починає розважати, безупинно оповідаючи

щось про якихсь там „подруг-дївчат", про класних дам, про про
читані книжки. Вона висловлюєть ся, як доросла, з правильним
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уживанням чужоземних слів, очевидячки, милуючись сама
собою.

Довгенько сидимо так. Я вже починаю думати, що Панас Пав
лович змінив свою постанову. Але от чують ся кроки і дзвін
кий голосок Діми.

— Боже мій I — сплескує руками Галя. — Тато підняв Діму.
Мама буде сердитись!

У вітальню входить Панас Павлович, тримаючи Діму за ручку.
Діма весь сяє й кричить до Галї:

— А ми з татом на автомобілії поїдемо кататись !

— Тату! — з жахом питає Галя. — Це правда?

— Так! Я хочу трошки покатать його... — говорить Панас
Павлович. Він зовсіїм спокійний, навіть занадто спокійний.

— Тату ! Я не пущу Діму. Мама казала, щоб...

— Іди спати, Галю, й не кажи дурниць!
Але Галя кидається до дверей у передпокій і рішуче за

ТуЛяє їх собою.

— Я не пущу ! Можеш бити мене, я не пущу. Ти хочеш
украсти Діму. Мама казала, що ти хочеш це зробити. ",

Діма лякаєть ся, зачувши, що його хочуть украсти, але не
ПЛ8Ч6.

-

— Галю, іди спати ! Я кажу тобі! — говорить Панас Павло
вич і я бачу, як усе його лице заливає червоним.

— Не піду ! Ти не маєш права ! Це гидко, це паскудство, це

мерзота ! Пусти Діму !

Лице Галї кривить ся від плачу й злости. Панас Павлович
іде просто на неї, бере її за руку й тягне в бік. Галя хапається
руками за двері, кричить голосно й одбивається ногами. Тодї
Панас Павлович покидає Діму, обіймає обома руками Галю й

сильно одриває її від дверей. Я нїколи не бачив такої лютї в

цього мягкого чоловіка. Діма в страху пригортаєть ся до мене.

Я беру його на руки й несу в cїни. Галя злякано замовкає й,

одкинена в бік, стоїть і дивить ся пширокими очима на Панаса
Павловича, який тихо каже їй:

— Битиму ! Отут битиму, паскудна ти дІвчино !

І коли ми одягаємо Діму й виходимо, вона так само стоїть

у вітальнї, притуливши міцно руки до грудей і широко дивля
чисе, н8, н80.

— Костю, не лїзь до вікна !.
. Костю, не чіпляй ся до Якова
Василевича!.. Костю, даю тобі слово, що одiшлю тебе назад !.

.
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196 В. Винниченко.

А сама вся сяє, світить ся тихим захватом, раюванням, не
знаним спокоєм. Особливо їх обох хвилює й тїшить те, що ми
їдемо в окремому купе, що ми маємо в цьому поїздї свою хатин
ку, маленьку, затишну і цїлком-цїлком окрему. Клавдії це до
душі, вона почуває себе вільно, легко, а то б усе щулилась і
боялась людей. Вона вcїх боїть ся: швейцарів, кондукторів, па
сажирів, носильщиків. Швейцарам і НОСИЛЬШИКаМ ВОНа Дає Зі

страху стільки на чай, що ті тільки дивлять ся на неї й не дя
кують від здивовання. А її те тільки й турбує, чи не дала вона
за мало. Досить якомусь нахабі сказати: „Е, панії, трохи ніби ма
ло !“

,

як вона зараз же страшенно соромить ся, бере за гаманець

і дає стільки, скільки попадеть ся в руку.
За т

е
в купе нам не страшно нїчого, ми самі собі пани. Я

показую Костї танок лїсів і ланів. Дерева, побравшись за руки,
врочисто й поважно танцюють перед нашими вікнами. Коли по
їзд зупиняєть ся, зупиняють ся й вони. Коли йде швидше, то й

вони поспішають. Костя горнеть ся до мене, дивить ся менї в

очі вохкими, вдячними, сумирними оченятами. Клаві дупно й ми
на кожній станції беремо по кілька пляшок ріжних напитків.

І це тїшить їх незмірно. Вони їдуть, як важні пани. Нїколи во
ни не мали такої роскопи.

А в ночі я кажу собі казку й тихо засипляю під гуркіт
колес. Костя щось говорить у снї і я

,

н
е

перериваючи казки, ду
маю про Андрійка.

Море, фезки, смугляві обличя, чудернацькі слова, пекуче,

ясне сонце, непорушні, чорні, немов із грубого картону вирізані
кипариси, — скільки радощів для них ! Я почуваю себе щедрим,

благодушним богом. Коли в вечері Клавдія стає переді мною на
колїна і цїлує мою руку, я навіть не протестую, розуміючи її

побожний настрій. Я сам стояв б
и

н
а

колїнах перед тим, хто дав

би менї стільки простодупної, чистої, дитячої радости.

В ранції ми спимо довго й безжурно. Потім ми лежимо н
а

піску, жмуримо очі, бовтаємось у водї. Довкола нас усї люди

також лежать, жмурять ся й бовтають ся. Небо жмурить ся в

день теж асонно, стаючи cїрим, нїби вкриваючись, як і ми, потом.

Сплять кипариси. Навіть море дихає сонно, ритмічно здіймаючи

й спускаючи мережево берегових хвиль. Через ц
е

н
е

вірить ся,

пцо десь є галасливі, грюкаючі міста, трамваї, суди, тюрми ; ввесь

світ уявляєть ся сонним, з прижмуреними очима, в сонції й без
журности.
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Їх троє: Ваня, Крошка й Віра. Ваня найстарший, йому ро
ків чотири; а тим, мабуть, по три. Вони вcї сидять під моїм вік
ном на землї. У Ванї в руках дзвіночок без язичка. Вони по

черзї бють по йому трісочкою й сміють ся задоволено, слухаючи
приємні згуки. У Крошки в руції бублик. Ван'ї він дуже смакує,

але Крошка не хоче подїлитись. Тодії Ваня, як найстарпий, од
силає її до дому.

— Іди собі, іди !.
. Ну, так дай бублика !

Кропка вибірає меньше зло й дає бублика, але дає більшу
половину. Ваня н

е

хоче бути свинею й н
е

користуєть ся своєю

владою ; він вертає більшу половину й бере собі меньшу. Задо
волений таким розвязанням спірного питання, він сЇдає на зем
лю й витягає ноги. Крошка, Бог її знає через що, зараз же ро
бить т

е саме. Але Ваня тут же схоплюєть ся, біжить до стовпчи

к
а

й кличе за собою Віру. Ловко видряпавшись н
а його, він ст

дає і пацає ногами. Віра з захопленням смієть ся й здивовано

показує н
а

його Крошцї. Але у Кропшки самостійність й інїція
тива: вона лїзе н

а дошки, що обгороджують купу глини, й

кричить:
-

— Ой, упаду ! Ой, упаду !.
.

Вона не боїть ся впасти, але хоче перетягти увагу Віри на

себе. Це все ж таки їй н
е вдається. Навпаки, Ваня кричить їй:

— Кропка, подай бублика ! Упав !.
.

Крошка нїби не чує.

— Крошка, я кому кажу ?!.. Ну, так іди до дому, іди!
Кропка, мовчки сопучи, злїзає й подає деспотові-мущинї

бублика. Цїлими днями ц
ї

три голівки копають ся під моїм вік
ном. У Ван'ї гостре підборідя, на яке я можу дивитись година
ми. Коли Клавдія входить до мене в кімнату, я удаю, що пра
цюю й вона виходить на шпиньках. А я знов слухаю щебетання

голівок. Треба б
,

власне, їх прогнати з під мого вікна, пере
шкаджають робити. Але Кропка така втішна, що хай собі ще

трохи покопають ся. Тут холодочок, затишок, а там така спека,

що носики миттю пічнуть лущитись.

Клавдія п
о

трохи чогось пригасає. Не розумію, від чого то.

Не цілує менї рук вечорами, инодї плаче чогось. Костя пропа
дає з ранку д

о

вечора десь н
а

березї й менії треба ходити ви
пукувати його. Я перестаю почувати себе милостивим і добрим

богом. Здаєть ся, я більше стаю подібним до чоловіка хворої
жінки, з якою треба панькатись. Ця роль мене захоплює меньше.

*
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198 В. Винниченко.

Загалом, пора, здається, припинити свою доброчинність, — нуд
новато вже від неї тай смішно трошки.

Як мало женщинї треба для того, щоби стати жінкою : —
поспати з мущиною в однім ліжку. Цього досить ! Клавдію, оче
видячки, вже не задовольняє становище фіктивної дружини.
Тільки цим можна, як видко, пояснити незрозумілі сльози, зіт
хання, болї голови, вигляд мучениці. Це нудно без всякого сум
нїву ! Нудно й більше нїчого !

Хазяйка помешкання, стара караїмка з закарлюченим, як у
сови носом, і оливковим кольором лиця починає вже дратувати

своєю солодкавою усмішечкою. Клавдія шопочеть ся з нею цїли
ми годинами. Про віщо вона може говорити з цією жінкою ? Оче
видно, про мене; про мущин, які зводять чесних жінок з розу
му, а потім покидають їх.

І сама Клавдія вже дратує мене. Анї трошки не втЇшно,

що вона боїть ся людей і зі страху тикає їм кольосальні суми
на чаї. Чорне, скромне убрання черницї також сердить. Якого
чорта, справдї, удавати з себе пось таке, чого в дїйсности не
має ! До моря вона вже майже не ходить, пролежуючи вcї днї
на старій кушетдї. Вікна заслонені в неї чимсь темним, — хус
тками, пледами, — і тільки з гори пробивається гарячий, жовтий
промінь, cїючи по хатї золотисту півтемряву. Раз-у-раз пахне в
хатї якимись краплями; завсЇгди душно й тепло, як в оранжерії.
Коли я входжу, Клавдія Петровна винувато підводить ся й чіп
ляє на ніс пенсне. А як я застаю, що вона спить, то прокинув
пшись, вона хапливо затуляє одною рукою очі, а другою спіпшить

намацати на столику пенсне, щоби закрити ся ним. Цим вона

постійно нагадує менї, що в неї негарні, маленькі, зморщені очі.
Ранїйше, хоч жаль ставало її, а тепер досадно й неприємно.

І плаче вона, плаче без перестанку. Чорт б
и взяв ц
ї

сльо

зи I Звідки вони беруть ся в такій скількости? І мовчить...

— Та скажи ж
,

нарештї, чого т
и плачеп ? Що ц
е таке? Чи я

образив тебе чим небудь?
Нї, цього вона не може сказати.

— Ну, так у чому ж тут діло?
— Не знаю!.. Так ! Загалом !.
.

*ч.

І вона починає простIcїнько ридати. Чорт забірай ! Це може

роздратувати найдоброчиннійшу людину! Невже я н
е

можу бу

т
и

в поганому настрою ? Та й з якої речи вона плаче, яке вона
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має право плакати 2 Хіба я присягав ся любити її ? Хіба ми ко
ли навіть балакали про любов ? Невже вона не розуміє наших
Відносин ?

Я нїчого цього не кажу їй, але все ж таки даю зрозуміти,

що вона не має нїяких підстав вимагати від мене, щоб я пере
живав тільки раювання від її товариства й не смів нїколи нї на

що розсердитись.

— Я й не вимагаю ! Я й не вимагаю! 0-o!.. — ридає вона ще

дужпше на мої натяки й одвертає в бік спухле, набрякле від
СЛІЗ ЛИЦе.

Нарештї я починаю без усяких жартів дивуватись.

— Господи Боже мій ! Це нарештї стає неможливим ! Та скажи

ж ти менї, ради самого Бога, що сталось, через що саме таке?

— 0, нїчого, нїчого! О-о!

— Ну, знаєш, як собі хочеш, а це пцось просто фантастичне !

— Дай менї спокій, дай менї спокій !.
.

— Та спокій я тобі можу дати, але ж... це, чорт батька зна,

що таке. Хоч би ж я знав свою провину, а то...

І нарештї я таки взнав її : Клавдія — вагітна. От і все !

Коли вона це каже менї, я на стільки не допускаю такої
можливости, що з початку просто н

е

розумію її. Одначе н
е тре

б
а

було багато часу, щоби переконати мене.

— Але ж ти... ти обіцяла менї ! Ти взяла на себе ! Ти, значить,

обманула мене.

— 0
,

не турбуй ся! Я зроблю аборт. У тебе не буде від мене
дитини. Від мене !

І вона гірко смієть ся, потім плаче і в кінцї зовсЇм ридає.

В наших кімнатах панує караїмка. Вона шопочеть ся з Клав
дією, щось варить у себе в кухнї і в великих посудах носить у

кімнату Клави. Я купую в аптецї якісь порошки, банки, трубки.

В кімнатах стоїть тепла, повна пахучих лїків пара. Костя з ве
ликими переляканими очима зявляєть ся тільки на хвилинку й

знову десь пропадає. Клавдія від цього хвилюєть ся, ридає, про
клинає себе, й посилає мене пукати його. Я п

о

дорозї в аптеку
зазираю у всї подвіря і гукаю по вулицях: „Костя !“ Кошмар !.

.

А караїмка усе нишпорить по наших хатах, носить казанки

з окропом, шопоче з Клавою біля ліжка й усміхаєть ся до мене

угодливо й фамілїярно. Клавдія лежить, стогне, перериваючи

стогони плачем. Я ходжу з кутка в куток, дивуючись, не розу
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200 В. Винниченко.

міючи нїчого, як у чаду. В раншї й у день часто бувають свар
ки. Ми вже балакаємо отверто, брутально, не ховаючи своєї зло
сти й, бажаючи яко мога, дошкульнїйше образити одно одного.
Ми знаємо, що ніхто з нас свідомо не винний нї в чому, але
Нам треба знайти вину за другим, щоби дати собі хоч тропшки

П0ЛекШення. Клавдія декілька разів збіраєть ся бігти топитись,

а я регочу й раджу їй взяти з собою корковий пояс. Вона біжить,

а через годину-дві прибігає, обнїмає Костю, ридає й падає на
ліжко. Зявляється караїмка, виганяє мене, приносить казанки,
МИДНищї, і день кінчаєть ся стогоном і шамотнею.

Нарештї менї заявляється, що в цьому періодї зробити аборт
неможливо, що треба чекати ще з місяць. Так сказав сам лїкар,
який робить усїм купелевим дамам аборти.

Ми обоє опадаємо. Я такий змучений кошмаром, що менї
Все одно вже. Аби якийсь кінець ! Так само, мабуть, і Клаві. Ко
ли я збіраюсь їхати, вона навіть не просить лишити ся. Ми ду
же ввічливі одно з одним, привітні, й соромимось того, що було.
Вона обіцяє зараз же сповістити, як пройде операція, а я про
шу писати, як тільки буде потреба в грошах.

Розстаємось на вокзалї тихо, знаючи, що нїколи не зустрі
немось. Не знаю, що почуває Клавдія, але менї від цеї свідомо
сти легко й соромно.

Закоханий у Київ я блукаю по зелених кучерявих, шопот
ливих його вулицях. Милий, тихий, задумливий красунь ! Кап
тани обсипають рудавим цвітом дахи ваґонів трамвая. Нема нїде
такого життя в лїнїях вулиць, як у його. Нїде нема такої лас
кавої чепурности, природної охайности, грайливости ! Він подіб
ний до якогось великого гарного звіря, який, бо-зна, коли слїд
кує за собою.

От заходить сонце за Кадетською Рощою й ще горять хре
сти Андрієвської церкви, Володимирського Собору й блискають
червоним, металіїчним відблиском вікна високих камяниць на го
рах. В низу, в подібних до веселок алеях-вулицях, засаджених
каштанами, тополями, акаціями, нїжна, тепла, наша південна

тїнь. За палїсадниками з розчинених вікон якось особливо, хви
лююче, закликаюче чуєть ся сміх і музика. Біля дверей бакалей
них крамничок, які через щось у Київі люблять підвали, неод
мінно, що вечора збірається клуб: дворники, полїцаї, покоївки.
З дверей крамничок потягає холодком підвалу, политою підло
гою, таранею, свіжими овочами.
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А на ДнІпрі у сей час ледве посувають ся в гору до Чор
торию човни. З човнів тягнуть ся до міста нитки пісень. З мі
ста, з Царського Саду, їм відповідає музика. Десь дзвонять у
церкві. Як гудїння джмеля втискуєть ся гудок парахода. Часто,

Завзято видзвякує такт трамвай.

Я ходжу помалу, смакуючи кожний крок, кожний поворот
вулицї, кожну свічку на каштанї. В менї панує блаженний спо
кій. Я нї про що не думаю і нїчого не боюсь. „Весняного" й

слїду немає. Проходжу повз усї небезпечні місця й навіть чудно
часом, що нїякої нї ворожости, нї фільозофування вони не ви
клiикають в менї. Нїби й не зо мною це бувало ще не так давно.

От тут я мешкав за студентства, — он моє вікно та кімната.

Коли товариші приносили літературу, або просто не хотїли, що
би знали про їх, вони зі сходів стукали кулаками в стїну. В цю

саму стїну обережно, боязко озираючись, стукала менї й Ганя.
Так, власне, в цю стїну. І те, що Ганя в сей час десь на катор
зї, а я тут, не викликає, як ранїйше, весною, непотрібних, сен
тиментально-кислих міркувань. Так вона там, а я тут, та й годї !

Сосницьких у городї немає, поїхали на село. Але, коли б і
були, це нїчого не змінило б. Я знаю, а головно почуваю, що на

цей раз я — не кирпатий. Андрійко більше не істнує, на місцї
його образу тільки невиразна пляма, що легким сумом холодить
серде, як руїни якогось гарного, старого будинку. Може від

цього й цей спокій у мене і задоволення з себе і тиха твердість

ходи і потайна гордість.

А Кривулї тут. Нїхто нїкуди не поїхав: нї він з Дімою та
Шурою, нї вона з Галею. Панас Павлович тільки якось раз зай
шов до мене, але сидїв не довго і був задумливий та мовчазний.

Він так само ховає Діму десь у своїх далеких родичів, тїкає од
Варвари, яка переслїдує його скрізь, де тільки може; буває ча
сом у Шури, живе собі потрошку. Але, видно, це життя потрош
ку не дешево коштує його.

Від Клавдії Петровни я дістаю в ряди-годи листи, в яких
вона все запевняє мене, що не хотїла обманювати мене, що вона

сама в одчаю від своєї помилки; щоб я не турбував ся, — ди
тини не буде. Я відповідаю їй привітними, приятельськими кар
тками, в яких також заспокоюю її. І зараз же забуваю про неї.

Знайомих я уникаю, а вечорами граю в клюбі. Менї чогось
іде карта і я виграю багато.

Але перед клюбом я ходжу п
о

вулицях довго, — без всякої
мети. В день буває душно, лїтає порох, а в вечері, коли й є по
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рох, то його, принаймнї, не видно. Менї нїчого не треба від лю
дей, я не потребую їхнього ближпого товариства; для мене до
сить випадкового сміху, розмови, шматочка профілю або неви
разної плямки обличя в темних рамцях вікна. Вони рухають ся
навколо мене, але не зачіпають, і свідомість своєї цїлковитої ізо
льованости серед них, незалежности, самоти, дає чуття глибоко
го спокою. Тепер я вже не гасну, лишаючись на одинцї з со
бою; не хапаюсь до людей. Навпаки, менї здаєть ся, що тепер я
з ними пригасаю. Мабуть у тих, що видужують, буває такий
стан. Але від чого ж я видужую ?

Натовп, витиснений з воріт Царського Саду, розливаєть ся

ручаями в ріжні боки. Тут, на вулицї, так само вють ся довкола

елєктричних лїхтарів, як сніжинки, пухнаті метелики. В низу
горить Хрещатик. В юрбі то тут то там наспівують мельодії з
що-йно прослуханого концерту.

Я йду позаду жіночої постаті в білому. Капелюх також бі
лий, з його крис зубчастою каймою звисає мережево. З-під крис
я бачу окраєць голої шиї й спини. Ми шосуваємось помалу в по
тощї тїл. Я мірую, куди б піти повечеряти, й у цей мент рівня
юсь з білим капелюхом. Машинально зазирнувши під його, я по
чуваю, як мене щось нїби кулаком бє в груди: на мене дивлять
ся великі, чи то насмішкуваті, чи то сумні очі „Білої Шапочки".
Я до такої міри бентежусь, що починаю дурновато усміхатись і
думаю, чи треба менї уклонитись їй. Але на якій підставі я мо
жу те зробити? Чи на тій, що вона колись одiгнала мене від
себе ?

Поки я роздумую, Біла Шапочка знов випереджує мене
Вона ступає так само повільно, спокійно й не відомо, чи пізнала
мене, чи нї. Не озирається, не хапаєть ся; нема в її постатї

непорушности людини, яка знає, що їй дивлять ся в спину. Та,

чи запримітила вона мене взагалї ?

Я тепер дивлюсь на її капелюх, на шматочок шиї, що ча
сом одливає фіолєтовим перламутром елєктричного світла, на за
округлені плечі зовсїм инакше, нїж декілька хвилин тому назад.

Инодї я навмисне торкаюсь рукою до її сукнї й менї здаєть ся,

що ми з цею сукнею в тайній, дружній змові, що вона співчу
ває зі мною. -

Біла Шапочка cїдає в трамвай. Менї треба на другу лїнїю,

але я входжу за Шапочкою. Вона cїдає в ваґонї, менї там місця
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немає і я стою на площадцї. Шапочка сидить в профілю до ме
не й я можу дивитись на неї скільки хочу. Яка дитяча звору
шлива нїжність в заокругленню підборідя та нижньої частини що
ки ! Губи трошки за-пширокі, рот величенький. І яка дитяча стро
гість в обличю! А око з постерігаючою цїкавістю оглядає кожного.

Вона могла б мене бачити, коли б схотїла, але я нї разу не

зустрічаю її погляду. Я навмисне посуваюсь до дверей ваґону і
часом поправляю капелюх, аби своїми рухами притягти її увагу
на себе. Нї, не зиркне нї разу ! Нїби навмисне вона не хоче ди
витись ! Це починає трошки радувати мене: очевидячки, вона за
примітила, пізнала. І вже не зводжу очей з неї. Хай погляне,

хоч раз, хоч крадькома! От про щось вона замислилась! Око ди
вить ся в одну точку; строгі вуста мимоволї морпцать ся від
усмішки, око жмурить ся і вся вона дивно яснЇє, стає теплою,

нЇжною. Але вмить вона змітає усмішку з вуст й зиркає навкру
ги: чи не стежить хто небудь за нею.

Так ! значить, вона тодї не помітила мене, вона не помічає

мене й тепер !

На розї Васильківської й Благовіщенської вона має шересї

дати. Коли ми ждемо вакона, я декілька разів стаю так, щоби

вона побачила мене. Справдї, вона помічає мене, але я не помі
чаю нїякої ріжницї між її поглядом, коли вона дивить ся на стовп

лїхтаря і на мене. І тільки зауваживши, що я не спускаю з неї
очей, вона кривить ся незадоволено й одвертаєть ся. Коли б во
на вилаяла мене, менї б було не так соромно, як від цеї ґрімаси !

Одначе я їду далї з нею. Тепер я cїдаю напроти й менї вид
ко все лище її. Вуста видають ся вже нїби меньшими, за т

е в

лицї більше сухости, холодности. Вона дивить ся в бік від мене

і я все таки не знаю, чи вона пізнала мене, чи нї. Я ж тодї був

у пубі й цилїндрі, а тепер у лїтнім, cїрім капелюсї й легкім
пальтї. Так, через це, мабуть, вона й н

е

пізнала мене. А втім,

чому б вона повинна показувати, що пізнала, яка їй від того при
ємність ?

Вона підводить ся й збiраєть ся вийти. Я бажаю від усього
серця, щоб вона забула на лавцї свою срібну, плетену торбинку.

Але н
ї

! Вона бере її. Я теж устаю. Шашочка кидає в мене по
глядом строго т

а уважно, неначе хоче сказати: „Наміряєш ся

чіплятись? Даремно!" Одначе я йду за нею. Іду кроків зі два

від неї, дивлюсь їй у спину, й почуваю чудну, незрозумілу менї
самому, глибоку нїжність.
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Біла Шапочка звертає на право. Тут лїхтарів меньше, дере
ва шапками прикривають тротуар і здаєть ся, нїби йдеш під ске
лями. Підбори Шапочки сухо постукують попереду. Вона ступає
дуже рівно й по її спинї вже помітно, що вона прислухаєть ся
до моїх кроків. Я знаю, що вона повинна боятись, — тут у цїй
невеличкій вуличцї так мало прохожих, — і менї від цього обид
но й сумно.

Аж ось я набіраюсь одваги, декілька разів глибоко перевод
жу дух і наганяю її. Шапочка зиркає гостро на мене й надає ходи.

— Простїть ради Бога ! Не сердьтесь і н
е

бійтесь мене!.. —
починаю я яко мога благаюче.

Вона мовчить і йде ще швидше. Я мовчу й дурновато, нїя
ково усміхаючись, іду поруч, не знаючи, що сказати.

— Простїть!.. Ви раз, весною, прогнали мене, коли я... приче
пив ся до вас. І менї було... І я

,
звичайно... Але запевняю вас,

я... не хочу образити...

„Що зо мною?! Як глупо я поводжусь !" — з дивуванням

і соромом думаю я
.

— Будь ласка, дайте менї спокій !.
. — говорить нарештї Ша

П0ЧКа.

Я такий радий, що вона забалакала, що не чую в її голоcї

н
ї

досади, н
ї

трівоги.

— Я зараз дам! — хапливо кажу я
. — Але чого в
и

так боїтесь

знайомства н
а

вулицї ? Це ж... забобони ! Коли б мене підвів до

вас який небудь ваш знайомий, в
и

ж б
и

н
е

одiпхнули мене?!
Ну, о

т уявіть собі, що мене хто небудь підвів д
о

вас!

Я пробую навіть усміхнутись грайливо, а Шапочка, мабуть,

навіть н
е чуючи, я
к слїд, моїх слів, пильно дивить ся вперед.

Очевидячки, вона десь тут мешкає й спішить швидше добратись

до свого дому.
"

— Ну, чого в
и

н
е

хочете познайомитись зі мною? — прохаю
че кажу я знову.

— Та тому, що н
е

хочу! — з несподїваним вибухом гніву го
ворить вона й зупинившись, просто й обурено дивить ся менї в

лице. — А в
и

н
е

маєте нїякого сорому ! Вас женуть, а в
и

йдете

й нахабно турбуєте людей. Забірайтесь геть!

І, повернувшись, швидко йде вперед. В менї спалахує зліс
на, безсоромна упертість. Чекай же т

и
!

— Ви мене образили за те, що менї подобається ваше лице,

що я хочу познайомитись з вами 2 Добре! Хай так! Але за ц
е

в
и

н
а

прощання простягнете менї руку !
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Вона зиркає на мене; зневажливо усміхаєть ся й потискує

- одним плечем. І несподївано звертає до ґанку якогось будинку.

— Не простягнете ? — живо кажу я.
— Нї !

— Ну, що ж ! В такому разї я стоятиму біля вашого дому до
ти, поки ви не зробите того.

Біла Шапочка дзвонить і, не обертаючись до мене, стоїть і
ЧеКа Є.

— Я стоятиму всю ніч і весь день, поки ви не простягнете ме
нї руки. Чуєте?

Вона нетерпляче постукує передком білого, маленького че
ревичка з бантиком, подібним до мужеської краватки до фрака
й, коли одчиняють ся двері, вона входить у cїни, навіть не по
ДИВИВППИСЬ На МeНе.

Я cїдаю на камяні східці й витираю піт з лиця. Потім заку
рюю, шпурляю у бік cїрника і почуваю себе так погано, немов

мене прилюдно піймали на пахрайстві й викинули сюди на цей

ґанок. Потім помалу, трудно, я підводжусь і починаю ходити

взад і вперед по тротуарі. Плити з червоної цегли подекуди по
витирались у глибокі ямки; по краях деревляні тумби, поїдені
часом, покришені, похожі на пнї у лїcї.

Дивлюсь на годинник: пять на першу. Проїзджає на візнику
шарочка, обнявшись. Звичайно, Шапочка любить когось иньшого,

— це ясно. Тільки в таких випадках жінка може бути такою не
приступною й жорстокою.

І я уявляю собі, як оце Шапочка приходить до себе. Її, пев
но, зустрічає чоловік, — мабуть, ще недавно замужем, — вона
кладе йому руки на плечі й гаряче-гаряче пригортаєть ся до

його. А потім, о
т у сю хвилину, оповідає про нахабу, що приче

пив ся до неї й про те, як вона добре одчистила його.

Підводжу голову до гори й дивлюсь н
а

фасад дому. Буди
нок невеликий, трьохповерховий, майже такий самий, як у моїй
казцї. В одному з поверхів десь є вона. В вікнах майже скрізь
світить ся, деякі з них розчинені; в кімнатах миготять инодї тї
ни, але нїхто не визирає, — їй навіть не цїкаво, чи я дотримаю

свого слова. Добре!

Я розумію, що менї н
е

може бути нїякої надїї н
а по небудь,

що нерозумно й смішно далї тягти цю негарну історію, а все ж

таки я н
е

йду до дому. Я ходжу, як вартовий п
о тротуарі, cїдаю

часом н
а східцї, курю, і знову ходжу. І чим більш я переконуюсь

у безглуздости свого становища, тим дужше росте в менї упер
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206 В. Винииченко.

тість. Так, я сидїтиму тут ніч, день, ще ніч і ще день ! Вона по
бачить, що я не кидаю на вітер своїх слів. Я упаду від утоми й
голоду, але не піду, поки не простягне менї руки.

Я уявляю собі, як падаю от-тут на тротуарі, як дворники й

полїдаї підіймають мене, несуть в участок, а з вікна дивить ся
вона й їй жаль мене; вона подивляє силу моєї волї, почуває
каяття й сором.

О першій годинї гаснуть лїхтарі і будинок поринає в темряві.
Вся вулиця одразу стає надзвичайно тихою, сонною, навіть зорі
здають ся поснулими. Вікна гаснуть, тільки одно, на самім го
рішнїм поверcї, слабенько горить густо-червоним світлом. Дуже
можливо, що це як раз вікно її кімнати.

Повз мене вже кілька разів проходить нічний сторож з мід
ною бляхою на капікеті. Він тягуче й мовчки озирає мене й по
Малу Одходить.

Хочеть ся їсти і пити. В портсіґарі тільки декілька цига
рок. Хіба поїхати до дому, підїсти, поспати трохи та рано в ран
щї приїхати сюди P Я усміхаюсь. Це було б подібне до „голодов
ки" увязнених, які потай „підїдають“.

Знов іде сторож, знову пильно придивляєть ся й нарештї
глухо питає:

— А ви, господін, що тут сидите ?

— Вподобалось !

— Не полагаєть ся тут сидїть !

— Через що ?

— Через те, що нема чого вам тут сидїть !

— А ти звідки знаєш, що нема чого ?

Сторож мовчить, немов би міркуючи, що йому в такім ви
падку „полагаєть ся“ робити. І нїчого не придумавши, знов іде
далї, бурмочучи : -

— Вподобалось ! Вподобається, як покличу городовика... Тоже

фраєр ! Вподобалось !
-

Справдї, на вулицях, здається, забороняється спати. А цей

охоронець може сказати, що я сплю. Встаю й починаю проход
жуватись. Червоне вікно світить ся. З ним усе ж таки веселїще.

Закурюю й при світлї сЇрника дивлюсь на годинник. Господи,

тільки чверть на другу ! Що ж я робитиму тут до ранку ?! Плю
нути хіба на все це ?

Але я знаю, що не плюну. Коли я так піду, то вже нІколи
більше не насмілюсь підійти до неї, навіть у казцї.
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„ Але на віщо вона менї ° Шо за сентиментальности 2 Чи я

студент першого року, чи що ? Отто ! — подумаєш еспанець який !

Ще б нітару в цирулика позичив для сього... Іди, брате, спати !"

Але замісць того я cїдаю на східцї, спираю голову на руку
й сиджу. Іде хтось з гори помалу й важко. Сторож ! Коли він
рівняєть ся зі мною, я виймаю карбованця й даю йому.

— Слухай, чоловіче добрий ! Я пішов у заклад, що просиджу

тут двоє суток. Розумієш ? Я не злодїй і ти мене не бій ся !.
.

Злодїї, н
а жаль, так н
е

роблять !.
. Ну, бери, бери, чого там !

Сторож нерішуче бере гропі й бурмотить:

— Та я нїчого !.
. Ну, када ж нам теж приказують...

Він ще варнягає щось собі там у темнотї, але я н
е

слухаю.

Мене хилить до сну.

Я прокидаюсь від штовхання в плече. Здивовано розшлю

щую очі й озираюсь: якась незнайома, пусто-широка вулиця; в

горі нїжно-малинова хмаринка, а біля мене дворник з мітлою.

— Тут спать нїззя господін І.
. — строго говорить він і підозрі

ло оглядає мене. На другому бодї стоїть другий дворник і, по
зїхаючи з цїкавістю дивить ся на нас. Я встаю, витягаю з кише

н
ї

декілька срібних монет і мовчки тикаю їх в руку дворникові.

Він бере їх, не дякує, й усе таки оглядає мене.

— Ну, чого дивиш ся? — сердито кажу я
.

—— Не бачив чоло
віка 2 А ще дворник називаєш ся ! Роби своє дїло !

Сердитий тон зразу викликає в його повагу й страх перед

моєю особою. Хто зна, хто я такий й н
а

віщо сиджу тут! А що,
як агент ?

— Та я тільки, щоб штанції ваші н
е закалять, підмітать бу

ду... — говорить він з нотками вибачення в голоcї.

— Ну, підмітай !.
. — дозволяю я й починаю ходити взад і

вперед.

Дворник якийсь час удає, що старанно мете; потім з мітлою

йде н
а

другий бік вулицї. Другий дворник усе стоїть і дивить

ся на мене. Вони про щось неголосно розмовляють й непомітно

поглядають у мій бік. Далії вони розходять ся й обидва старанно

метуть вулицю.

А я ходжу й стараюсь не показати, що менї страшенно хо
лодно. Всього тільки четверта година ранку. Сонце вже десь
зійшло, але на вулицях ще нема руху, — тільки дворники т

а я
.

Ранок свіжий, з легким туманом. Листя на дереві матове й си
ве од роси.
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208 В. Винниченко.

В потилицї починає злегка нити, — значить, в день болт

тиме вся голова. По тілї втома, лице здається масним, шомня
тим, хочеть ся вмочити в холодну воду. Цигарок немає, це най
гірше.

Я вже не думаю про Білу Шапочку й менї нема нїякого
дїла до неї. Годину на шосту по всїх близших дворах вже відо
мо про мене. Мене нїхто нї про що не питає, не заваджають хо
дити, але з моторошною дїкавістю поглядають на мою високу по
стать, що без перестанку ходить по тротуарі з хмарним, стомле

ним лицем. Вони, мабуть, гадають собі, що я тут ловлю якогось
ВаЖНОГО ЗЛОЧИНЦЯ.

Коли одчиняють ся крамнички, я купую цигарок, випиваю
пляшку квасу й знoву йду на свій шост. Мене зустрічають зації
кавлені обличчя в вікнах усЇх поверхів. А години біля девятої
звідкись молодий голос гукає : *

— Геть шпигів !

Потім я бачу в одному з вікон двох ґімназистів. Вони з не
винним виглядом щось наспівують й байдуже позирають на мене.

Біля дверей крамнички, в якій я пив квас, час від часу
збірають ся покоївки й пошепки розмовляють, показуючи очима
то на мене, то на дім. Нарештї, зявляєть ся й полЇцай. Але,

бачучи мій приличний костюм і понурий суворий вигляд, нері
шуче зупиняється, думає, й іде назад. Після того увага до ме
не пце дужше виростає на вулицї.

А я навіть присїсти не можу ! Я зігрів ся вже давно, пяти
горять, ноги ниють, в шлунку суха, гризуча порожнеча, потили
ця розболюєть ся. Але й увага вулицї, і полїцай, і голод, і вто
ма викликають в менї почування якогось гіркого, хмарного за
ДОВОЛеННЯ.

0 десятій годинї в дверях парадного зявляєть ся Біла Ша
почка. Сьогодня вона в темній спідницї й білій блюзцї. В руках
у неї декілька книжок і срібна торбинка. Вона уважно й здиво
вано, як менї здаєть ся, зиркає на мене, коли я проходжу повз
неї. Я ж не дивлюсь на неї й, перегнавши, проходжу далї. Хай
сама перша тепер заговорить !

Але Шапочка завертає за ріг вулицї й зникає. Тодї мене

обхоплює страшенна втома, нудьга і безнадїйність.
„Так, тепер треба йти до дому”, — я думаю тупо. І йду я

в другу крамничку. Там я знову пю квас і купую фунт малень
ких цукрових бубликів. Розкладаю непомітно на вулицї по ки
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 209

пенях і по шматочку кладу в рот. Це підживлює мене й підба
дьорює. І знов я ходжу вздовж фасаду.

На мене в судї чекає одно важне ділове побачення а дома

письмоводитель. Може, навіть вже вчинили там трiвогу ? Я смію

ся з себе й гуляю собі далї. До мене вже, здається, звикли, й
дивлять ся на мене меньше, так, що я навіть часом примощуюсь
на східцях і спочиваю якусь хвилинку. Инодї менї хочеть ся не
Стерпно лягти от тут же, накрити лице капелюхом і заснути міц
но-міцно. Чорт його бери !

Біля другої з низу йде Шапочка. Я з раптовим поривом

8Ворупшення й радости дивлюсь на неї з гори й менї хочеть ся
піти їй назустріч, простягти обидві руки й сказати: „Ну, годї!".

Вираз її лиця, як і шерше, холодний, недосяжний і бай
дужий. На мене вона не дивить ся, а коли проходить повз, то з
погордою жмурить милі свої очі, неначе кажучи : „Прошу дуже,

мене ще не обходить!". На крилах носа й на підборідю їй висту
пили дрібні крапельки поту, щоки від спеки зашарились, вона

подібна до спітнїлої, розрумяненої дївчинки. І так не до лиця
їй ця погорда й холодність!

Потім я знов ходжу, ходжу, ходжу. Инодї плентаюсь у крам
ничку й пю квас. Але від його менї вже стає погано. І знов я

вже нї про що не думаю, і коли б Шапочка вийшла й простягла

менії руку, я поставив ся б до того цілком байдуже. Я тільки мрію

про те, щоби пшвидпе настав вечір, щоби погасли Лїхтарі й можна

було прилягти на східцях й заснути.

Їсти менї вже зовсім не хочеть ся, тільки пити, пити. Од

квасу вже нудить і я пю зельдерську. Крамарі мене знають, вони
пробують навіть завести зі мною балачку й Випитати Кого Я

ловлю, але я не підтримую розмови. Мабуть, це надає менї ще
більше загадковости.

Аж ось заходить сонце. Горішні вікна „мого" Дому СлЇПуче
горять, а далї гаснуть. В вечері увага знову підростає. По
коївки нишпорять біля мене; біля воріт нарада дворників.
Менї ж байдуже, — я сам собі видаю ся хворою, напів боже
вільною людиною, яка нї з того, нї з сього лазить уже ЦїлУ добу

по вулицї.
Хтось співає в домі. Голос дужий, з металіїчним тембром. Я

уявляю собі жінку з великим бюстом, горбоносу, з широкими
бровама, що зросли ся на перенісю; вона стоїть біля роялю й

тримає в руках ноти; її рот, подібний до рота риби, яку витягли
З ВОДИ. -

Л.-Н. Вістник. 4
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210 В. Винниченко.

Ось арія з „Пиковой Дамь". Я слухаю тупо, хоча люблю це

місце і співачка виконує його досить гарно.

„Ночью-ли, днемь, все обь одномь,

АхТь, истомилась, устала я“.

Так, я стомив ся, то правда І Нїколи я й не гадав, що мож
на так стомитись. Ах, швидше б вона кінчала свій спів та й за
галом всї вони лягали б спати !

Все на світї має кінець. Скінчила співати співачка, погасла

елєктрика біля парадного, швейцар замкнув двері, розійшлись
покоївки та дворники. Тепер я міг присїсти на східцях і трохи по
дрімати собі. Але замісць того я стою біля ґанку й слухаю, як в мені
важко, незграбно починає ворушитись нудьга, неначе жаба, що

випручуєть ся з-під піску, яким її присипано: от з початку во
рушить ся тільки самий пісок, далї зявляється латочка бугра
стої, пухлої спини, потім викарячене, клїпаюче злісне око.

Я вже знаю, що зараз поїду до дому. Весь запас моєї сили

волї вичерпав ся, я порожнїй, менї тужно, нудно й тільки одна

туга сидить там, як чорна, вохка жаба. Тепер вже нїщо не помо
же. І що більше я буду доводити собі, що мушу довести почате

до краю, що сам собі буду гидкий у противнім разї, що, власне,

справа не в Шапочцї, а в моїй повазї до себе, — що щирійше,

палкійше я переконуватиму себе, то несподїванїйше й швидше
cяду на візника й поїду. Через те я стою, зігнувшись і похи
ливши голову, як пяний, не рухаючись, не думаючи й нї на що

не ждучи.
З гори чути тюпання й дребежчання брички. От з цим віз

ником я й поїду. Ось ближпе, ближше. Я безвольно, насмішку
вато кривлю губи й сам чекаю, як кликатиму візника. Менї со
ром і цього будинку, і червоного вікна, і вулицї, і навіть крамарів.
Прощай, Шапочко!

Хтось одчиняє двері парадного. Це рішає справу: я повер
таюсь і хочу гукнути на візника. Але на темнім ґанку зявляєть
ся постать, в якій я схоплюю щось знайоме. Вона хутко сходить

по східцях і наближається до мене. Так, я вже виразно бачу: —
це Біла Шапочка! Вона без капелюха, по хатньому.

— Слухайте, добродію 1 — раптом тихо, але суворо говорить
вона. — Чи довго ще це буде ?

— Поки ви не простягнете менї руки!

— Забірайтесь собі зараз же до дому! Я не можу бачити тут
Вашої Постатії ! 1
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— Нї, я не піду!.. — одповідаю я байдуже.

— Але ж зрозумійте ви, що ви насильно, проти моєї волї й

бажання хочете познайомитись зі мною. Ви насилуєте моє... моє

чуття жалости і користуєтесь цим. Не можу ж я допустити, що
би ви упали тут. Це ж глупо, зрозумійте ви це !

— Менї все одно !

— Ну, добре, я подам вам руку, а тодї що? Ви дасте менї
спокій ? Поїдете собі до дому ? -

— Поїду, але з умовою: ви дозволите менї ще раз побачитись
3 b8.мpi.

Шапочка потискує плечима й непорозуміло дивить ся на

мене. Над вухами їй пушить ся волосє довгими пасмами, подіб
ними до тирси, посрібленими світлом елєктрики. Очі зворушли
во-сердиті, здивовані, лице здаєть ся дуже блїдим у тьмі.

— Дуже чудно ! Нїякої амбіції у людини !

— Так, нїякicїнької!
— Але зрозумійте ж ви, що ви не маєте нїякого права силу

вати мене знайомитись, коли я цього не хочу ! І яка вам приєм
ність, коли я... я не поважаю вас? Я ж усе одно не буду підтри
мувати цього дурного знайомства. Не можна ж так !

— Все одно ! Я сказав не піду звідси і не піду. Можете йти

собі й не звертати на мене уваги.

Шапочка якусь хвильку мовчить, потім, простягаючи руку,

холодно й ворожо говорить:
— Мавте !

Я беру безживну, теплу руку, злегка потискую, випускаю,
й ПИТаЮ :

— А як вас звуть?
Вона, неначе рапортуючи, одповідає:

— Ганна Пилипівна Забережна. Мешкаю в cїм будинку, помі
щення шосте. Здається, треба ще раз побачитись? Завтра чекаю

на вас від сьомої до восьмої. Але попереджаю : більше нї в які
умови не входжу. Коли ви наміряєтесь тим же способом вима
гати дальшого знайомства, то я мушу шукати иньших засобів.

Бувайте!
Вона велично хитає головою й іде в дім. Коли одчиняють

ся двері парадного, я бачу за ними постать швейцара. Значить,

вона на всякий випадок попрохала його стояти там. Так!
Після того я помалу, стомлено, плентаюсь у низ, весь час

криво усміхаючись.
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\ 212 В. Винииченко.

„А вона ж отто вірить, що я завтра прийду!“ — раптом

приходить менї до голови. — „Уявляю собі, як би привітно приня
Ла ВОНа МeНе“. *

Беру візника й їду до дому. В потилицї ломить, у шлункові,

в грудях, у всїй істотї тужна, важка порожнеча.

Вернувшись з суду, я застаю на столї лнста від Клавдії.
Ет, чорт, ще й ця тут собі | Надокучила !

„Через тиждень операція. Сьогодня була в лїкаря. Каже,

що небезпечно. Але я не хочу більше вагатись і готова на все.

Коли тобі не трудно, пtрипли менї грошей ! Доктор через щось

побільшив платню, каже, тепер важче. Я боюсь, що він мене буде

експлуатувати й висмоктувати гроші. Менї це дуже соромно...“

Що саме „це ?“ Грамотно писати не вміє. І на віщо це,

„ коли не трудно ?“ Адже-ж сказав я, щоб зверталась без жад
них „жальких" слів.

„Душно тут страшенно. Взагалії, жити менї нема для чого
i, коли я умру від операції, то це буде добре. Я написала сестрі

й вона візьме Костю. Я переконуюсь, що батьки не люблять

своїх дЇтей. Настрій у мене такий, що караїмка хоче прогнати

мене з кватири, -— вона боїть ся, що в неї дома щось станеть

ся. Між иньпим, це паскудна баба: вона мене обманює й обдирає.
Боже, як менї нестерпно тяжко, яка я самотна !..“

Я складаю листа й дивлюсь на годинник: за двацять поста.

Потім я беру папір і хочу написати Клавдії Петровнї хоч декіль
ка слів. Але думки не чіпають ся голови, я кидаю перо й знову
дивлюсь яка година. І зі здивуванням питаю сам себе: Невже

я хочу їхати до Шапочки ?

„Так, хочу, хочу, хочу !“ — злісно, уперто, жадно й тупо
одповідає хтось.

І менї мимоволї пригадуєть ся одна сценка. На столI

стоїть ваза з тїсточками, які я тільки що принїс з міста. Костя

зїв уже одно, але тягнеться за другим. Клавдія Петровна одста
вляє вазу далї від його й ближше до себе. Костя підсуває до неї
стільця, вилЇзає на його і лягає грудьми на стіл, увесь тягну
чись до солодкого. Робить це мовчки, уперто, з блїдою усміш
кою. Клавдія Петровна однихає його руки, а він знову простягає
їх, ворупить пальцями. Вона грозить ся покарати, поставити в
куток, побити, одставляє вазу на иньше місце, а він оббігає стіл,

знову вилїзає на його й сунеть ся до тїсточок так само уперто,
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жадібно, нїчого не бачучи, не чуючи нї насмішок, нї погроз, нї
Клавдії Петровни, яка благає в мене помочи. Мабуть, і самому

Костї й страшно, й незрозуміло, й соромно, — я бачу це з його
Злої, покривленої усмішки, — але він не може одвести очей від
тїсточок, сила та більша за його волю, сором і страх.

Яка, власне, ріжниця між Костею і мною?
Одначе я знову дивлюсь на годинник: чверть на сьому.

Усміхаючись, як Костя, я одягаюсь хапливо, сприскую колонською

Водою хустку й виxoджy. Сидячи на візнику, я посвистую й
думаю: „А чому б не похулїґанити 2 Чим я рискую ? Принаймнї,
потїпусь, коли так. Чого доброго, ще попрохає чоловіка приня
ти мене. Навіть неодмінно фіґуруватиме чоловік“.

На хвилинку зявляється бажання повернути назад.
„Нї, хоч у цьому доведи до краю, паскудо!" з несподІваною,

мстивою злістю думаю я й навіть радЇю з того, що зараз має
бути менї.

Але, коли я підїзджаю до будинку, біля якого вчора я

провів дїлий день, і бачу страшно знайомі стовпчики, дерева,

тротуар, вікна, парадний канок, на мене нападає несмілість і
сором. Я нерішуче входжу в парадний, іду по сходах, шукаючи
шостий номер кватири. Перед дверима, над якими прибито ема
леву табличку з числом 6, я зупиняюсь і витираю піт з лиця.

На самих дверях я бачу другу, поважну мідяну таблицю з чор
ними, строгими лїтерами : „Семен Семенович Шипун“.

Який Шипун ? Через що Шипун ? Та, чи де ся кватира 2

Так, номер шість. Невже обманула 2 -

Рішуче я надушую ґудзика й чекаю. А сам, немов ховаю
чись від когось, поспішно й хитро думаю: коли обманула, —
піду, не пукатиму більше.

Клацає ключ у дверях. Я випростовуюсь, поправляю капелюх

і набіраю поважного, строго-серіозного вигляду. А серце бє мо
л0т0м.

— Скажіть, будь ласка, тут мешкає Ганна Пилипівна Забережна 2

Покоївка ширше розчиняє двері й каже:
— Тут ! Пожалуйте !

Менї здаєть ся, що на її губах миготить легка усмішка. Я
твердо входжу, не хапаючись, роздягаюсь і покашлюю. Передпокій
великий, декілька дверей, крізь одні видко килим, фотелї й

пюпітр.

Покоївка йде до дверей праворуч, легесенько стукає й го
ворить:
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214 В. Винничениo.

— Панночко, до вас прийшли !

В голоcї теж вчувається усмішка, але я зуниняю увагу
тільки на слові „панночка".

— Проси !.
. — ледве чуєть ся з середини.

Покоївка одчиняє двері й занадто поважно говорить:

— Пожалуйте, просять...

- Через розчинені двері я бачу: голубий шараван, краєчок
мармурового умивальника і широкий жовто- гарячий промінь
вечірнього сонця на стїнї.

Я входжу, зачиняю за собою двері й зупиняюсь біля порога,
винувато, поштиво схиливши голову. Коло вигнутої кушетки,

вкритої струватим шовком, стоїть Біла Шапочка, спираючись
рукою на круглий столик. На столику вузька, висока вазочка;

в нїй дві рожі: жовта й густо-червона з соковитими пелюс
тками, неначе одвернуті яскраві губи. Вcї ц

ї

дрібницї я через щось
добре помічаю.

— Добридень ! — рівно, холодно говорить Шапочка й подає

менї руку. Я поспішно підходжу, поштиво потискую руку й кажу:

— Я н
е міг н
е

скористуватись вашим вимушеним дозволом.

— Сїдайте, будь ласка I — так само холодно вона випускає
слова й показує менї на фотель біля кушетки.

Менї починає здаватись, що я н
а

прийомі у зубного лїкаря.
Ось вона звідкись зараз витягне бор-машину, роззявить менї ро
Та й СПИТаЄ :

— Де болить ?

Шапочка одходить д
о

вікна й теж сідає у фотель. Між на
ми блакитно-cїрий килим. На голові Білої Шапочки стоїть чер
воно-жовте сяйво сонця, що заплуталось у пухнатому волосю.

На бюрку й н
а

параванї також жовта, радісна, соняшня смуга.

Скрізь портрети і ґравюри в художнїх рамцях.

Менї стає нїяково. Я знаю про віщо говорити, знаючи, що, що-б

я не сказав, все зустріне оцей офіціяльний, безпричастний прийом.

Шапочка поглядає на мене, але на її лицї не помітно н
ї

нетер
плячки, н

ї досади, н
ї

зневаги. Тільки брови злегка зібрані, як у

людини, що робить якесь зусиля і строго стежить за собою. Моє
становище з кожною хвилиною мовчання стає все дурнїйшим і

я
,

нарештї, кажу:
— Признаюсь, я ждав иньшого прийому і через те... я трохи не

підготовлений.

— Так ? — байдуже кидає Шапочка.

— Я через щось гадав, що ви замужем і що попрохаєте свого
чоловіка приняти мене.
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Шапочка трохи дужче збiрає брови, немо в стримуючи себе й

її вуста стискують ся ще холоднїйше.

— Я не замужем... — рівно одповідає вона.
— Так, я це вже знаю. Покоївка назвала вас „панночкою“.

Потім я думав, що... А втім, ваш прийом дошкульнїйший, нїж
я собі гадав. Я мушу згодитись: ви взяли дуже добрий тон. Я
зараз піду. Тільки дозвольте менї сказати декілька слів. Все
одно вони не зроблять на вас нїякого вражіння. А все таки...
Так, я нахаба, це правда. З цим я, звичайно, змагатись не можу.

Але от, — хочте, вірте, хочте, нї, — але я вже років десять не

займаю женщин на вулицях. За цей час це перший і мабуть

останнїй раз. І менї дуже... важко, що я це зробив. Не через те,

що дав вам неприємність... Я все ж таки думаю, що великої

неприємности для вас у тому немає. От я піду, ви посмієтесь і

на тому скінчить ся для вас ся історія. А менї ?.
. Ну, т
а Бог з

ним, треба йти, ц
е єдине, що менї треба зробити.

Я нIяково усміхаючись, підводжусь і готовлюсь узяти її

руку, коли вона простягне менї. Шапочка також устає, не змі
нивши н

ї

на мить виразу лиця, подає руку й говорить:

— Ви вже йдете? Прощайте !

Я обережно торкаюсь її руки й кланяюсь низько.

— Так, іду ! Знаєте, у мене весь час таке вражіння, нїби я на

прийомі у зубного лїкаря і ви зараз на прощання пропишете

менї рецепта.

Брови Шапочцї починають раптом дріжати, губи морщать
ся; вона з усЇх сил кріпить ся, але, не витримавши, усміхаєть

ся. І вмить уся оживає, теплЇщає, стає такою близькою, милою,

простою.

— Господи! До чого вас міняє усмішка ! — мимоволії й цІл
ком щиро вириваєть ся у мене. І мабуть, я якось особливо в сю

Хвилину ДивЛюсь на неї, або пось иньше, але вона вся залива
ється нїжним, дитячим румянцем, хоча й збiрає знову брови.

— Простїть ! — раптом кажу я благаюче. — Можна мені пце

трошки посидЇти ? Я знаю, їй Богу, сам знаю, що ц
е неблаго

родно з мого боку: скористуватись вашою усмішкою й знову в

нахабство... Але... їй Богу, це не з нахабства. Можна 2

— У вас час до восьмої години... — каже вона, але вже н
е

рівно й холодно, а сердито. Але вона сердить ся, здається,
більше на себе.

— Але ви хочете, щоб я негайно пішов ? Так ?

— Так, хочу ! Здається, ц
е

так ясно вже давно.
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216 * В. Винниченко.

Я винувато, мовчки уклоняюсь їй і йду до порога.

— Підождїть! — сердито гукає вона.
Я обертаюсь і вичікуюче дивлюсь на неї: на лицї незадо

волена, гидлива ґрімаска, та сама, що вчора була біля трамваю.
— Ви мене примусили бути з вами брутальною. Через це я

хочу, щоб ви липились.

— Себ-то, ви за погане своє поводження хочете покарати себе
моєю присутністю ?

— Я знову образила вас... — одривисто, неначе про себе, ки
дає вона. — Але скажіть ! — раптом з непорозумінням, дїловито

й якось уже отверто вона питає, — чого ви, власне, хочете від
Мене ?

— Нїчого. Часом бачити вас, пізнати вас близше...

— Але на віщо ?! Через що ?!

— Через те, що ваше обличя менї давно вже подобається. Не

знаю через пцо саме, але подобаєть ся страшенно.

Шапочка усе з тим самим непорозумінням, немов розмірко
вуючи, помалу потискує одним плечем.

— Ну, добре! Сядьте на місце 1 Треба побалакати до ладу. Все

це нїсенїтниця. Сїдайте і Все одно... Ну, от. Тільки ви не думай
те, що я змінила своє відношення через ваші слова. Змінила че
рез те, що не додержала характеру. А тепер менї все одно. І я
хочу зрозуміти в чому тут річ. Ви ж у ночі не ходили до дому
спати 2

— Нї ! — усміхаюсь я.

Не знаю, чого усміхаюсь, чи з її питання, чи з цього дїло
вого, заклопотаного, непорозумілого виразу.

— І не обідали Р

— Нї ! -

— Ви зїли тільки пів фунта цукрових бубликів і випили де
кілька пляшок квасу. Так ?

— Так! Одначе ви зібрали відомости...

— Добре! А, коли б я не вийшла до вас учора, ви і другу
ніч простояли б ?

— Простояв би...

Соняшна смуга на волосю Шапочки стає червонїйшою і
густїйшою, а на нижнїй частинї її щоки видно палаючий ма
зок. Папочка пильно дивить ся на мене, нїби розглядаючи цї
каве, незрозуміле їй явище природи.

— Добре ! Ну, а коли б я не звертала на вас уваги цїлий тиж
день, два, місяць ?
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 217

Я нарештї сміюсь.

— Ну, тодї я вже не знаю, що робив би. Постарався б упасти
швидше, щоб мене одпровадили до дому.

— Ага !.
.

Дивно, до якої міри вона тепер зовсїм иньша. Зовсїм дїв
чинка, розумна, вередлива, щїкава.

— А ви хто такий ?

— Я адвокат. Звуть мене: Яків Василевич Михайлюк.
— Михайлюк ? Не чула. Добре! Ви — жонаті ?

— Нї, „холость !"

Ми обоє сміємось.

— Чудно ! А менї чогось здавалось, що ви жонаті і що жінка

у вас маленька, кругленька брюнетка з твердими, як опука, що
ками. І в ластовинню.

— Дуже приємно познайомитись з моєю жінкою. Але ви не

дуже високої думки про мій смак. А тим часом я
,

здається,

мав нагоду довести вам, що маю деякий смак...

Шапочка не розуміє натяку й серіозно питає:
— Чим же ви довели 2

— Та хоча б уже тим, що ваше лище менї подобалось...

— Ну, ц
е

вже... — тропки нїяковіє вона і раптом додає: —

А знаєте? — ви, здаєть ся, справдї, н
е

такий уже нахаба. Хочете
познайомитись з моєю сестрою? Нехай потїшить ся! Вона запев
няла, що пригода кінчить ся тим, що я таки, як слїд, зазнайом
люсь з вами. Вона за вами. Не турбуйтесь ! Ви ж тут страшенно

го клопоту усЇм наробили. Ви знаєте ц
е

? Ну, хочете? Ходїм !

І Шапочка, морщачи губи комічною усмішкою, веде мене

в передпокій, звідти в вітальню, де зупиняєть ся, робить менї
знак, і гукає до дверей суcїдньої хати :

— Марусю ! Семен Семеновичу ! Ідїть-но сюди !

Я заражаюсь її усмішкою й теж усміхаюсь. Шапочка удава
но-суворо насуплює брови й не дивить ся на мене. На стїнї й

портєрах останні промінї сонця.

В вітальню входить повна, буйна дама з таким величезним
бюстом, що, здаєть ся, вона може бути мамкою цїлої роти сал
дат. Але голова в неї невеличка і лице приємне з твердими ру
Імяними щоками і маленькими, живими, дуже чорними оченят
ками. Волосє гладенько-гладенько зачесане й лежить на Поти

лицї гулькою. Дама усміхаєть ся доброю, привітною усмішкою й

жене свій бюст просто на мене.
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218 В. Винниченко.

— От він І — суворо киває на мене Шапочка. — Маєте ! Мо
жете ЗНайОМИТИСЬ !

І поглядає на нас з під лоба.

Дама подає коротеньку грубу руку й оживлено говорить:
— Дуже приємно познайомитись. Я ваппа прихильниця. Про

сто захоплена вашою настійністю...

І щиро, отверто сміється. Я потискую її руку й також смі
юсь весело та легко. За нею підходить лисуватий добродїй з че
ревцем, пукатими, як у вівцї, очима, горбатим носом і пухкими,

червоними губами. Він обома руками душить мою руку й, буду
чи низшим від мене, дивить ся до мене в гору. При дьому, чи
від надмірної ввічливости, чи пустуючи, він перехиляється й за
надто одтопірчує зад. -

— Чаю хочете ? ХодІть, дам вам чаю з рожевим варенням ! Лю
бите рожеве варення ? — говорить дама злегка одривисто. У неї,

я помічаю, рот весь час злегка роззявлений; мабуть, в неї астма.

Ідемо в їдальню. Лисуватий добродїй, себ-то Семен Семено
вич Шипун, обнявши Шапочку за стан, щось шопоче їй, близь
ко прихиливши до неї щапине лище. Шапочка, мабуть, соромить
ся, бо виривається, витягає до Семена Семеновича губи, як то

роблять дїти до поцілунку, прижмурює очі й хитає з боку на бік
ГОЛОВОК0 :

-

— Ах, який здогадливий! — каже вона голосно.

Я думаю, що вони про мене балакають і соромливість Ша
почки приємна менії. Взагалії, я почуваю себе надзвичайно легко
й спокійно з ними.

Вузька, висока кімната; над столом лямпа з величезним, пов
ковим абажуром: стільцї з рівними, високими спинками, стільції,

на яких сидиш, як у фотоґрафа; в глибинї якісь шафи, столики,

канапки. Все дуже семейно, поважно, зручно. На столії сила ваз

з тїсточками, вареннями, сушеними овочами ; все, видно, свого

виробу. Я дивлюсь на масні, дуже червоні губи Семена Семено
вича й думаю, що він повинен уміти добре попоїсти й випити.

Він підсаджуєть ся до мене й не то насмішкувато, не то з
великим співчуттям питає:

— Скажіть, будь ласка, а вам часом не було трошки нуднень
ко там ?

Замісць мене відповідає Марія Пилипівна:
— Не суди, серденько, по собі! Нудно, коли робиш щось без

мсти.

— Так, але ж... Вибачте, як вас по батькові?
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 219.

Я кажу імя й призвище.

— Присяжний повіренний ? — жваво питає Семен Семенович.
— Атож !

Семен Семенович похапцем підводить ся й, знов одтопір

чивши зад, потискує менї руку.
— Дужже, дуж-же приємно I Мав утїху чути і вас і про вас.

А як же ! Марусю, памятаєш процес Сіґалова? Правда, ти не бу
ла! Надзвичайно приємно! Але уявіть собі, нїколи б не поду
мав, що ми познайомимось при таких виїмкових обставинах. Га?

І він, сміючись, бере мене кінчиками пальців за руки висше
ліктїв.

Про моє діжурство біля будинку вони, звичайно, не знають.

Тільки я та Шапочка знаємо про це. Але ж, як вона не подібна

тут до тієї, яку я вчора знав! Нїколи я не міг би собі уявити,

пц0б вчерашня Шапочка могла так по дитячому, в сердитому за
мішанню, витягати губи й ховатись за самовар.

— Ну, Галю, тепер заспівай!.. — одривчасто говорить Марія
Пилипівна.

А, так Шапочка співає ?

— 0, дуже прошу, дуже прошу, Ганно Пилипівно! Ви ж ме
Нї обіцяли.

Шапочка зиркає на мене, усміхається самими очима, й лег
К0 Та Весело йде в Вітальню.

Але, коли вона стоїть біля рояля, пустивши руки вздовж
тїла, її лице міняєть ся різко; в ньому знову строгість, а в

Вустах якась дозріла скорботність, недóступність. І, коли вона
співає, то насуплює брови, немов від болю. Голос дужий, „з ме
талем", але шорсткий у горі і глухий, слабкий на нижнїх нотах.

І той самий, що вчора співав арію з „Пиковой Дамь". Так он як ?!

— Не дивіть ся менї в рот ! — скоромовкою холодно й владно
КИДаЄ В0На МeНї.

Я від несподІванки нїяковію, а Семен Семенович мовчки,

з усмішкою підморгує менї на Шапочку, немов кажучи: „А що ?

Дістав, голубе ?“

Марія Пилипівна, що аккомпанює Галії, з усмішкою прику
сує губу й уважно, навіть напружено, дивить ся в ноти. Е, Ша
почка тут командує !

— Не хочу більше ! — раптом говорить вона і, склавши ноти,

кидає їх на рояль.

Нї Марія ІІилипівна, нї Семен Семенович не прохають спі
вати ще, — мабуть цього не дозволяєть ся у Шапочки.
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220 В. Винниченко.

Коли я, нарештї, пропаюсь, чується дзвінок і входять двоє
ґімназистів. Один горбоносий, з пухкими губами, рудавий і ма
ленький. Другий — товстенький, смуглявий, з дуже чорними,
круглими, живими очима. Мене знайомлять з ними. Це сини Ма
рії Пилипівни та Семена Семеновича.

Я одягаюсь, а вони вcї стоять довкола мене в передпокою.

Семен Семенович пускає якийсь дотеп, приємний Шапочцї, і во
на витягає трубочкою губи й заміпано крутить головою. Потім
раптом вона витягає до його все лище і смієть ся. І зразу вона

стає ясною, довірливою, отвертою. А в мене таке вражіння, що

Шапочка широко розставляє руки, немов для обіймів.

— Ви вже прийшли?! Та ви ж щозавчора були !

Покоївка пускає очі до долу й швидше виходить з перед
покою, щоб не засміятись при панночцї.

— Дуже прохаю вибачення, Ганно Пилипівно, але...

— Добре! Ходїть до мене, я мушу з вами серіозно побалакати.

Тон начальницї, що має робити прочуханку свому вихо
ванцеві.

— Сїдайте! Не туди ! От-тут !

Завіса на вікнї напнулась, немов вітрило, а на небі висить,

як велитенська китиця винограду, попелясто-синя хмара. Десь
глибокою октавою покашлює грім. Дерева слухають чуйно, не
порушно; часом раптом заклопотано, хапливо перешіптуючись і
здригуючись.

Ми сидимо на тих самих місцях, що й у першу мою візіту.
Тільки тепер нема соняшного ореолу на голові у Шапочки. Во
на заклопотано хмурить ся, насупивши брови й десь обмірковую
чи, як красше почати. На нїй широка червона блюзка з фалда
ми і через це Шапочка здається повнїйшою й простїйпою.
Довкола лиця так само пушить ся багато тоненьких пасмочок
та окремих волосинок, які повинні лоскотати щоки. Ніс з гордою,

упертою горбинкою, хижий.
— Ну, от пцо ! Скажіть: ви, звичайно, наміряєтесь залицятись

до мене ? Так ?

Питання настільки несподЇване, що я відповідаю:

— Так, наміряюсь !

— Ну, от і Чудово ! Так я вважаю за необхідне найсеріознїйше

попередити вас, що з цього нічого не вийде. Ах, та й надокучи
ла менї ця дурна завіска !
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Записки Кирпатого Мефистофеля. 221

Шапочка сердито хапає завіску, що нашнулась i нaтискува

ла їй на голову, скручує и й привязує поворозками біля вікна.
На мене дме густим, задушливим вітром. Я мовчу.

— Ви чули 2 — cїдаючи на
Нісце

та строго подивившись на
мене, питає Шапочка.

— Так, я чув ! Можна спитати через що ?

— Звичайно, можна, — ваше повне право. По перше, через
те, що я взагалії цього не люблю. По друге, що не маю для сього

часу. Третє, ви менї цїлком не подобаєтесь. От ! І тому з мого

боку було б дуже негарно, коли б я вас не попередила. Ви хо
дитимете сюди, щось таке там гадатимете собі, гаятимете час, а

все це по дурному. І, коли я це знаю, то повинна сказати вам
з самого початку. Я мала вже досить неприємностей з цього

приводу. Буде з мене! Я не хочу більше нЇяких докорів!
— Не думаю, пщоб я коли небудь.
— Ах, ті так само не думали ! А потім мало не з кулаками

кидались на мене. Красно дякую! Менї це вже надокучило. Чо
го я себе якось тримала з ними 2 А я знаю, як я тримаю себе ?

Як умію, так і тримаю себе. Ну, а щоб не було нїяких непоро
зумінь, я зaгoдя кажу вам, що тримати себе не вмію і що вся
ке тримання, яке б воно там не було, рішучо не значить нїчого.

— Будьте певні, Ганно Пилипівно, що я не помилюсь і змо
жу одріжнити...

— Ну, от, маєш: „одріжнити" ! А я вам кажу, що нїчого од
ріжняти не треба, бо нїчого такого не буде. Це я вам загодя й

катеґорично кажу. І коли ви рахуєте...
— Звідки ж ви знаєте, що нїчого не буде ?

— Це вже я знаю, будьте спокійні.
Я мав багато вcїляких балачок з жінками, але такої НїК0

ли. Її в кожнім разї не можна назвати приємною й багатою на
обіцянки.

Хмара потрохи розпухає й заповнює все небо в вікнї. Важ
ка, кудлата маса погрозливо суне на місто. Акації гойдають ві
тами, трусять ся і, здаєть ся, ніби з усїєї сили намагають ся
вирватись з землї та втїкти. З подихами вітру в хату ЗалЇтає П0
рох і дрібні камінчики гостро колять лице. Лахмате страховище
надсуває й зиркає часом на місто слїпучим, синюватим погЛЯ
дом, і потім, заплющивши очі, буркотить вдоволено й зловісно.

— Не боїтесь бурі ? Зачинити вікно? — питає Шапочка, озир
Нувшись.

— Я нічого не боюсь, Ганно Пилипівно!..
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222 Христя Алчевська.

— Ой, як це нудно ! Я до вас серіозно говорю, а ви своє. І це

через те, що я піддалась жалю й вийшла тоді до вас. Мовчіть!
Розуміється, через те. От ви й рішпили собі : ну, вона така, що
до неї можна позалицятись. Та помовчіть же, ви не ввічливі !

А я вам цілком поважно кажу, що менЇ ще не подобається. І не

можна менї ! Я готуюсь на співачку. Дуже занята. Розумієте?
Та й загалом не люблю цього. Я мала декілька таких зальотни
ків та вони вcї розсердились на мене і перестали навіть бувати

у нас. Я нїчого не маю проти того, коли ви два рази на тиждень
приходитимете вечерами. Я люблю, коли є хто небудь, хто слухає
мій спів. І, коли ви хочете, можете приходити. Але не частЇйше.
Розмовляти можете з Марусею, — вона розумна і дуже любить

сперечатись. Але я знаю: ви незабаром покинете ходити до нас;

так усЇ робили. Нема нїякої користи.

В хатї темнІє. Вітер затаїв ся десь за вікном. Дерева стоять
у настороженім знесилю. Раптом страховище змахує на нас блис
каючим, зеленкувато-вогненим поглядом, швидко заплющує очі
й, трохи повагавшись, реве грізно. На столі брязкотить щось жа
лібно й боязко. Вітер, немов тільки ждучи цього, вриваєть ся в
кімнату, високо напнувши привязану завіску, здіймає до гори
вcї пасма й волосинки на голові у Шапочки й черкає мене по
лицї своїми пружинистими грудьми та гасає скажено по хатї.

— Нї, треба зачинити вікно ! Ви любите бурю ?
— Я люблю !

Стає тихо, ще темнїйше й душно.

— МенІ хочеть ся співати. ХодЇть у вітальню ! Тільки памятай
те, що я сказала вам ! Обміркуйте й рішайте собі, як знаєте ! Я
вас попередила...

(Далї буде).

ХРИСТЯ АЛІЧЕВСЕ, КА.

Смараґди, перли і топази
До мене котить море знов;
Воно огнями виграває,

Воно до себе призиває,
Дає і сонце, і любов...

Але даремні ті приваби:
Як день душа моя сія,
Вільнійші волї в ній простори,
Тебе не треба їй, о Море, —
Вона — далеко й не твоя !
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ГР. ЧУПРИНКА.

І. Порада.

Я сказать тобі не смію,

Що огонь я звів до тлїння,

А любов, — свою надїю,
До звичайного падіння.

Я сказать тобі не в силї,

Все сказать з одкритим зором,
Бо слова мої на ділї

Прозвучать тобі докором.

Бо не вміла, не хотїла
Ти в любові знать святинї,

І твоя жагуча сила
Вся в безтворчому падіннї.

Сам тепер душевно голий
Я даю тобі пораду, —
Щоб нїкого і ніколи

Не ганьбила ти за зраду.

П. Арфянка.

Струна за струною бренить і дріжить,
Зливають ся звуки веснянки;

Забило ся серце і думка біжить
За співом красунї арфянки.

Навколо радіє квітчаста весна,

Пишають ся квітами луки :

Я чую, що арфа гучна, голосна,
Забила ся тонами муки.

Красуня арфянка ставна, чарівна,
Бренить про змарнілу лїлею;
Я чую, я знаю, — сумує вона
Сама за красою своєю.

То якось хапливо полив ся з грудей
Мотив чарівної веснянки,

А далї, а далі скарга на людей
І плач молодої арфянки.
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224 П o e 3 і ї .

м. Гоголів.
1917.

ІІІ. Рідне поле.

Вcї погрози та примари

Швидко зникнуть, пропадуть;

Спинить грім свої удари

І над рідним полем хмари,

Мов розтошлені, розбиті,

Літнїм сонцем розогріті,

Золотим дощем спадуть.

Заспіває в полї жниця,

Задзвенить в степу коса ! —
Пишно жито золотить ся,

Стигне буйна косовиця

І од вечора й до ранку,

Од світанку до світанку

В полї дух живить краса.

«

Гей, вітайте поле рідне !

Тут і праця й боротьба.

Здраствуй, сонечко побідне !

Хай твоє тепло догідне

Приголубить і зогріє

Вільну працю й чисті мрії

Хл ї б о р о б а — н е р а б а !.
.
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МИХ. М0ЧУЛЬСЬКИЙ.

Михайло Щепкин і Тарас Шевченко.

Золотими буквами записане імя Михайла Щепкина в біографії

Тараса Шевченка... Щепкин дорогий нашому серцю не лише, як шер

ший клясичний виконавець роль: Виборного в „Наталцї Полтавщї" та

Михайла Чупруна в „Москалю Чарівнику", але також, як щирий при
ятель Тараса Шевченка, горячий прихильник його поетичного ґенія та

ентузіястичний герольд його слави. Тому-то, шануючи намять Шевченка,

нам годить ся поклонитись тїням його великого приятеля, — Щепкина...

Михайло Щепкин родив ся 6-го падолиста 1788 року в селї Кра
снім, обоянського повіту, курської ґубернїї. Його прадїд був свяще
ником у селї Спасскім, калужської ґубернїї, а батько його родив ся

вже кріпаком. „Нїчого в тім дивного, — говорить Щепкин, — бо в

тім віцї такі переміни бували часті, так, що дїд мій не дуже здивував

ся, коли, заснувши свобідним, пробудив ся кріпаком". В дїда артиста,

був гарний голос і він хлопцем співав дуже часто в церкві. Гр. С. Е.
Волькенштайнови сподобав ся голос хлопця і він без докору сумлїня

зачислив маленького поповича в ряди своїх кріпаків. Батько Щепкина,

Семен Григорович, служив з початку камердінером у ґр. Волькенштайна;

потім був назначений ним адміністратором дібр. Мати артиста, Марія
Тимофієвна, була теж кріпачкою й послугувала ґрафинї, а опісля ста
ла дружиною Семена Григоровича.

Коли малий Щепкин вивчив азбуку, часословець і псалтир, батько

повіз його на дальшу науку до Білгороду, до одного знайомого свяще
ника. В дорозі туди Щепкини зупинили ся в Краснім, родиннім селї

артиста. Граф Волькенштайн по звичаю тодішних поміщиків завів був

у себе театр, і саме тодї, коли Щепкини ночували в Краснім, дана

була опера „Новое семейство". Щешкин пише в своїх споминах, що

того вечера рішила ся його доля. Опера зробила на нїм велике вра
жінє й зародила в нїм пристрасть до театру. 1) 1

Покинувши науку в білгородського священика, Щепкин учив ся

в повітовій школї, в Суджі. Якось раз приніс до кляси один із його

товаришів комедію Сумарокова „Вздорщица”. „Що таке комедія ?“ —

*) А. А, Я р це в ь. М. С. Щепкинь, его жизнь и сценическая дьятель

ность. С.-Петербургь, 1893, ст. 1—10. А. А. К и з е в ет т е р ь, М. С. Щепкинь.

Зпизодь изь исторiи русскаго сценическаго искусства (Рус. Мьсль, 1916, кн. І,

ст. 1—7).

Л.-Н. Вістник.
* |
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226 Мих. Мочульський.

питали малі учнї. Щепкин бачив уже в житю оперу й пояснив їм, що

комедія не що инше, як вистава, де кілька осіб, вивчивши кождий яку
будь особу в комедії, грають опісля в злущї так, бущїм би все написа
не в комедії виходило в самій річи перед очима видцїв. Малі учиї за
вели із Щепкиним з приводу того поясненя спір, який згодом перей
шов у крик. Збудив ся в сусїднїй кімнатї вчитель і зайшов до кляси.

Причина крику вияснила ся і вчитель не тільки, що підтримав гадку
Щепкина, але ще й сам розказав учням докладно, що таке драми,

траґедії й опери, та заохотив їх вивчити „Вздорщищу“ й заграти її в

школї прилюдно. На другий день учитель роздав учням ролї і Щеп
кину назначив грати слугу Розмаріна. Дебют малого артиста випав, як
не можна краще. Вистава подобала ся місцевій публїцї незвичайно і
Щепкин мусїв небавом заграти іще раз свою ролю на весїлю доньки

городничого. За ту гру дістав уже малий актор першу нагороду: ме
дівник та кільканацять копiйок. Артист хотїв похвалити ся грою й пе
ред батьком, але той зганив його ")

.

В 1802 р
.

вчить ся Щепкин у Курську, в народнїй ґубернїяльнїй

школї. Курськ відіграв видну ролю в житю Михайла Семеновича. Ав
тор „Душеньки", Богданович, який жив тодї в тім містї, поширив го
різонт його освіти. Місцевий театр Барсових скріпив у нїм замилуванє

д
о

сцени. Кн. Мещерский, який грав у ряди-годи в тім-же театрі,

„носїяв у нїм, — як сам говорить Щепкин, — правильне розумінє ми
стецтва й показав йому, що мистецтво н

а

стільки високе, на скільки

близьке д
о

природи“. На народнїй ґуберніяльнїй школї покінчила ся на
ука Щепкина. Гімназія була закрита перед ним, я

к

перед кріпаком, і

він мусїв вертати д
о села, д
о

свого пана.

Щепкин, покинувши школу, служив у рядах ґрафської двірнї.

Лїтом жив він н
а селї, зимою в Курську. Означеної служби н
е було в

него: він був секретарем ґрафа і лакеєм-офіціянтом.

Артистична дїяльність Щешкина починається під кінець шадолиста

1805 року. В тім роцї він виступив у перве н
а курській сценї в ролї

Андрія-почтаря в міщанській драмі Мерсьє „Зоя“. Грою Щепкина

був захоплений ґраф Волькенштайн; він пошїлував його й подарував

йому в доказ особлившої ласки — нову трикову камізолю. Від 1808

року стає Щепкин постійним актором і грає около 8 літ у трупі Бар
сових, н

е

перестаючи бути кріпаком. У тім часї він здобув собі славу

талановитого коміка.
м

") И з ь з а п и с ок ь а р т и с т а
.

Підписано: — — — ь (Щепкинь). Сов
ременникь, литературньій журналь, издаваемьій сь 1847 года И

.

Панаевьмь и Н

Некрасовьмь, подь редакціею А
.

Никитенко. Санктпетербургь, 1847, том І,

ст. 77—89.
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Михайло Щешкин і Тарас Шевченко. 227

В 1816 роцї переносить ся Щепкин на харківську сцену й грає

в трупі Штайна. В історії нашого провінціяльного театру тій трупі

належить ся видне місце. Вона грала переважиo на Українї й вивела

у світ багато талановитих акторів. Не мало, певне, завдячує сценї

ШІтайна й Михайло Семенович.

За спонукою кн. М. Г. Репнїна трупа Штайна в куші з Щепкиним

перейшла в 1818 р. до Полтави і тут Щешкин грав до р. 1821 *)
.

Театр

у Полтаві оснував ґенерал-ґубернатор князь Я
.

Н
.

Лобанов-Ростовський.

Директором того театру був Іван Котляревський, який сам виступав

часто в пєсах „Сбитеньщикь" і „Кутерьма, или безь обЬду домой н
е

*Бду”. В 1817 роцї н
а

полтавській сценї поставлена була опера-во

девіль кн. Шаховского „Козакь-стихотворець”. ШПаховской, як оцїнює

т
у

оперу-водевіль Котляревський, „взяв ся по нашому і про нас

писати, п
о бачивши з роду краю і н
е

знавши звичаїв і повіря нашого",

наслїдком, чого замість дїйсних Українцїв, він вивів у своїй пєcї кари
катури, „дуже поперевертав слова" й загалом „вельми нашкодив і

наколотив гороху з капустою“ („Наталка Полтавка", дїя Ш
,

ява VII).

З пєси кн. Шаховского пробиває надто тенденція осміяти .малороссовь",

н
е

диво проте, що Полтавщї бойкотували її, говорячи: „чего ітти в

кіатр ? Хіба слухать, я
к

за наші гроші д
а

нас же будуть і лаять ?“

(„Украинскій ВЬстникь“, за грудень, 1817 р
.,

ст. 369). Невірне зо
браженє кн. Шаховским побуту т

а характерів Українцїв, блискучий

успіх пєси в столицї й критика, яку викликала т
а

песа в Полтаві й
Харкові, спонукали Котляревського написати „Наталку Полтавку“ т

а

Москаля Чарівника“, що були поставлені н
а

полтавській сценї в 1819

роцї завдяки кн. Миколї Гр. Решнїну *)
.

Без сумнїву, Щепкин під час

свого побуту в Полтаві мусїв виступати в обох шєсах Котляревського.

Ролї : Виборного т
а Чупруна належали д
о

найкрасших у його репер

туа) Не знаємо н
а певне, коли пробудила ся в Щепкина українська

самосвідомість, одначе сміло можемо сказати, що коли н
е ранїйше, т
0

в кождім разї н
е пізнїйше, я
к

у Полтаві, і що вплив автора „Енеїди"

н
е

міг н
е

оставити корисних слїдів у душі великого артиста. Можна

здогадувати ся, що підчас короткого побуту Щепкина в Харкові чима

") А
.

А. Я р це в ь
,

op. cit, ст. 14—21 і 32; К и з e в e т т е р ь
,

op. cit,

ст. 7—15.

*) Н
.

И
.

Пе т р о в ь
. Очерки исторiи украинской литературь ХІХ стольтія.

Кіевь, 1884, ст. 23. Н. П. д а ш к е в и ч ь
. Отзьївь о сочиненiи г. Петрова : „Очер

ки...", ст. 41. З огляду на те, що „Наталка Полтавка" по здогадам істориків пїтера

тури була написана між 1817 — 1819 рр. і була поставлена в Полтаві вперше в

1819 роцї, твердженє Омеляна Огоновського, немов би Щепкин уперше виступив у

. Наталцї Полтавції" в Харкові около 1816 р
. за дирекції Квітки-Основяненка, —
неправдиве. (Исторія литературь рускои. Часть III, 1 відд., Львів, 1891, ст. 9).
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228 Мих. Мочульський.

лий вплив міг мати на його національну самосвідомість також Квітка
Основяненко, який був основателем і директором мійського театру.

(1812 — 1816 р.) 1
).

Полтавська публїка любила Щепкина щиро й дала вираз своїй

любови сим способом, що викупила свого улюбленця із кріпацької не
волї. Ін'їцiятива викупу належить кн. М

.

Репнїну. Він подав гадку зі

брати фонди н
а

купно артистови свободи при помочи розпродажі білє
тів н

а

його виступ за підписну цїну. За зреалїзованє тої гадки взяв ся

будучий декабрист, кн. С
.

Г
.

Волконский. У заголовку підписного

листка було написано: „Вь награду таланта актера Щепкина для осно

*) Питанє, чи Михайло Щепкин був Українцем, чи Великоросом, — не про
слїджене. На нашу думку він поч у в а в с е б е Українцем. Безпосереднїх доказів

нема в нас для підкріпленя нашої думки, тому ми наведемо бодай декілька посе
реднїх. З поміж авторів, що писали про М. Щепкина, М. Стороженко, який деякі

звістки про Щепкина брав із уст cїмї того-ж останнього й певне добре інфор
мував ся про національність Михайла Семеновича у його cїмї т

а знайомих, на
писав у своїй статї „Щепкинь и Шевченко" (Изь области литературь. Москва,

1902 року, ст. 444) : „Щепкинь и Щевченко бьли связань между собою кров
ньми узами племеннаго и духовнаго родства, оба бьли м а л о р о с с ь

,

оба

страстно любили свою родину, оба вьшли изь темной средь крівпостнаго
люда, оба силою природнаго генія достигли н

а разньxь поприщахь громад
ной извЬстности". На те, що Щепкин був Українцем і ним почував себе, вка
зує теж цїла низка фактів із його житя: 1

) М. Щепкин був одним із перших, що

пізнав силу та красу поезії Шевченка, деклямував його твори і зробив голосним

імя Шевченка в російських лїтературних кругах (Н. Стороженко, op. cit., ст. 445) :

2
)

Щепкин y-купі з Бодянським, Кухаренком і инш. радив Шевченкови писати ви
ключно н

а рідній мові (А. Конисскій, Жизнь укр. позта Т
.

Г
. Шевченка, ст. 155);

3
)

Щепкин після засланя Шевченка підбадьорював поета, аби той як найбільше

своїх духових сил зужив на добро України (гл. характер. листи Щепкина до Шев
ченка; Стороженко, 449 — 451); 4

)
в сїмї Щепкина заховав ся переказ, — гово

рить Стороженко, — що прості слова поета: „Да н
у бо, батьку, годї !" дїлали на

старого Михайла Семеновича „словно волшебнья чарь“, він робив ся мягким і

позволяв поетови на те, на що перед тим н
е хотїв згодити ся (Стороженко, 450);

5
)

Щепкин був клясичним виконавцем роль: Виборногс в „Наталцї Полтавцї" і

Чупруна в „Москалю Чарівнику" ; він пописував ся тими ролями на російських сце
нах і завдяки йому згадані пєси Котляревського ввійшли в 30 рр. мин. ст. в склад

репертуару столичних сцен (А. Кизеветтерь, III, ст. 5); 6
)

Щепкин починав роз
мову з М

.

Гоголем українськими фразами (А. Кизеветтерть, II
,

13); в кінцї 7
) Щеп

кин знав докладно українське житє, інтересував ся ним, і любив оповідати деякі

характеристичні епізоди з нього великоруським приятелям (Кизев., II
,

12). Ми ду
маємо, що коли-б Щепкин був Великоросом, він не посував би так далеко своїх

українських симпатій, я
к

показують наведені нами факти. М. К
.

Чалий (Жизнь и

произведенія Тараса Шевченка. Кіевь, 1882, ст. 111) пише про Щепкина і Шевчен

ка: „оба они бьли уроженць Малороссіи". О
.

Кониський („Жизнь...", ст. 171), по
ставивши Шевченка біля О. Бодянського, називає їх „земляками". Поезія «Чиги
рии", присвячена М

.

Щепкину, вказує теж, що Шевченко вважав його Українцем.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

1
 1

7
:3

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Михайло Щепкин і Тарас Шевченко. 229

ванія его участи, іюля 26-го дня 1818 г. Кресль". Сума підшиски дій
шла до 7 тисяч рублїв. Бракуючу квоту до викупної цїни 10.000 руб
лїв асиґнаціями заплатив сам кн. М. Реннїн. Вийшовши з під влади

rp. Волькенштайна, Щепкин та його cїмя не зараз стали вільними

людьми. Через три роки вони мусїли жити кріпаками у кн. М. Репнї
на й були освободжені ним 18 падолиста 1821 року. Спершу „отпус

кная" була дана лише Щепкину, його дружині та двом старшим донь
кам. Про викуп дальшої сїмї прийшлось Щепкину робити ще дальші

заходи. Розказують, що кн. Репнїн через те не освободив від разу всеї
cїмї, що його театральна трупа почала розпадати ся в 1821 роцї й

князь підозрівав, що причиною тому був Щепкин. За дальшу cїмю

князь зажадав від артиста чотири векслї по 1000 рублїв з добрим

підписом, себто, хотїв звороту грошей, заплачених ним ранїйше за

Щепкинів. На щастє знайшов ся поручитель в особі автора „Исторіи

Малой Россіи“, Бантиш-Каменського, й сим робом вийшли також на

волю: мати артиста (батько помер), дві молодші доньки та два сини.

Коли з рук Щепкина впали кайдани неволї, перед ним відкрили

ся двері до столичних театрів. Кокошкін, директор імператорської сце
ни, пiслав свого товариша М. Н. Заґоскіна до Тули, де виступав Щеп
кин, і доручив йому запросити його на московську сцену. Щепкин де
бютував у московськім театрі 20-го вересня 1822 року в комедії За
rоскіна „Господинь Богатоновь или провинціаль вь столицЬ" і в во
девілю „Лакейская война“. Дебют вишав блискучо. По розвязаню кон
тракту з тульським театром, Щепкин почав виступати на московській

сценї від 6 марта 1823 року *) й не розставав ся з тою сценою до

кінця свого житя.

Мрії Щепкина здїйснили ся... Коли можна говорити про людське

щасте, воно дісталось йому. Кріпацькі кайдани були розбиті й він став

вільною людиною. Будучи недавно провінціональним актором, він мав

тепер нагоду збирати лаври на імператорській сценї. Перед колишнїм

лакеєм — лакеї широко відкривали двері до блискучих сальонів. Щось,

як у казцї... І Щепкин почував себе тепер справдї щасливим. Його

радости не було краю. „Я такий уже щасливий, — говорив він до

своїх приятелів, — що стидно менї й бажати більше“.
Щепкину, як комікови, прийшлось починати карієру на москов

ській сценї водевілями й комедіями. Він виступав у водевілях Скріба

і Пісарева, в комедіях Мольєра, Заґоскіна, Шаховского й инших. Типи
Мольєра, силоміць прикроєні по рецепту Кокошкіна і С. Т. Аксакова

до росийського побуту, були чужі і йому і публїцї. Холодом віяло і

*) А. К и з е в ет т е р ь, І, ст. 16—18.
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230 Мих. Мочульський.

від роль, що давали сучасні російські пєси, у яких російська дїйсність

була сильно поцукрована й пофальшована. Вперше заискрили ся очі
в Щепкина від комедії Грібоєдова „Горе сть ума", яка була постав
лена в Москві в 1831 роцї, з початку в відривках, а потім у цїлім

видї. Роль Фамусова грав Щепкин і, як говорять сучасники, такого

Фамусова після него не видала російська сцена.

Осередок, у якім жив Щепкин у Москві, був понад усякі бажа
ня — прекрасний. На сценї він працював у товаристві таких талано
витих людей, як Кокошкін і Заґоскін, А. І. Пісарев і А. Н. Верстовский,

автор „Аскольдовой могиль". Поза сценою в него були близькі звязки

з такими світилами Росії, як Пушкін, Грібоєдов, Турґенєв, Бєлїнский,

Грановский, Аксакови й инші. Щепкин був дорогим гостем і в гурт
ках „западників" (Герцен, Станкевич, Грановский, Белїнский) і в

гуртку славянофілів (Аксакови, Поґодін і М. Гоголь). Хоча ті гуртки

мали відмінні цїли на оцї, Щепкин завдяки тактови, щирому гуморови

і розумови, свобідному від доґматизму, був радо витаний і знаходив

для себе духову поживу в гуртках „западників“ і в гуртку славяно

філів. Близькість Щепкина до гуртків Трановского і Аксакових пояснює

А. Кизеветтер тим, що та близькість витворила ся тодї, коли будучі

ідейні противники ще не вспіли роздїлити ся на табори, і тим, що Щеп
кин був звязаний із Аксаковими, Поґодіном і М. Гоголем особистою

приязнею та любовю до мистецтва. Через поґодінівський гурток Щеп
кин познайомив ся з Пушкіном і по його інїцiятиві почав писати свої
„Записки“. Ідейно, Щепкин стояв на ґрунтї „западників" ")

.
Золотими вузлами сердечної приязни Щепкин був звязаний, особ

ливо, з Т
. Шевченком, М
.

Гоголем і Бєлїнским.

З М. Гоголем познайомив ся артист около 1832 року. Правдопо

дібно автор “Вечеровь н
а хуторЬ близь Диканьки" бачив у тім роцї

Щепкина н
а

петроградській сценї й зaцїкавив ся ним вельми. Будучи

в Москві, він забажав особисто пізнати артиста й зайшов д
о него, д
о

дому. Гоголь, я
к оповідають, зупинив ся н
а порозї кімнати, в якій са

ме обідав славний комік, і заспівав українську пісню:

Ходить гарбу3 п
о городу,

Питаєть ся свого роду:
Ой, ч

и живі, ч
и

здорові

Вcї родичі гарбузові ?

Щепкин пізнав зараз Гоголя й земляки познайомили ся. Михайло Се
менович у своїм житю був н

а возї і під возом; багато бачив, багато

*) А
.

А
.

К и з е в ет т е р ь
, II
,

1
2 — 20.
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Михайло Щепкин і Тарас Шевченко. 231

прожив, і умів з великим талантом передавати свої вражiня та спо
стереженя в артистичній формі. Гоголь користував ся деякими опові

данями Щепкина й переносив їх сюжети в свої твори, напр. епізод

появи кітки в „Старосвьтскихь ПомЬщикахь“ або „полюби нас чер
ненькими“ в „Мертвьixь душахь" і ин.

За порадою Щепкина взяв ся Гоголь за написанє „Женитьбьї".

НЩепкин читав сю комедію в рукописи й брав участь в її оконечній

редакції. Та заки шоявила ся на сценї „Женитьба“ (5 лютого 1843 р.),

була поставлена 25 мая 1836 р. инша комедія Гоголя „Ревизор". Го
родничий Сквознїк-Дмухановский поряд із Фамусовим належали до

пописових роль репертуару Щепкина.

Слава Щепкина осягнула в 1836 роцї свій вершок, але рівно
часно почали бентежити артиста признаки упадку фізичних сил. Арти
стови було тодї 48 лїт. Треба було конечно зміцнити підірване здоровє.

Він узяв відпустку й поїхав на Україну.
Після повороту Щепкина з України число його шриятелїв та го

рячих прихильників побільшуєть ся. Між иншими й Бєлїнский стає в

ряди його задушевних приятелїв. Під ту пору фізичні сили критика по
гасали й він забажав у товаристві веселого приятеля шукати здоровя

під полудневим сонцем Росії. Щепкин згодив ся на подорож і після

шумних та веселих проводів обидва приятелї пустили ся в дорогу 16-го

мая 1846 року. Щешкин грав тодї в Калузї, Воронежі, Курську, Хар
кові, Одесї, Херсонї, Севастoпoлю та инших городах.

Вже після першої постановки „Ревізора” відносини між Гоголем

і Щепкиним зробили ся приятельськими. Згодом приязнь Гоголя перей

шла майже в боготворенє славного коміка. Свою любов до Щепкина

показав автор „Мертвих душ“ найлїпше тим, що в 1842 роцї віддав

йому в розпорядимість ycї свої сценїчні твори, що містили ся в че
твертім томі писань, з правом ставити їх у свою користь, коли тільки

захоче 1
).

Коли познайомив ся Щепкин із Шевченком особисто, на певне

н
е

можна сказати. Олександер Кониський здогадуєть ся, що се стало

ся в 1841 роцї *)
.

На думку М. Стороженка 8
) і В
.

Семевского *) по
чаток сеї знайомости відносить ся д

о

1843 року, коли IIIевченко про
їзджав через Москву н

а Україну. В кождім разї належить сумнївати
ся, ч

и

знав що будь Щепкин про Шевченка д
о

появи в 1840 р
. „Коб

*) А. А
.

Я р це в ь
, op. cit., 33 — 47.

*) А
.

Я
.

К о н и c с к і й
. Жизнь украинскаго позта Тараса Григорьевича

Шевченка. Одесса, 1898, ст. 154.

*) Н. С т о р о ж е н к о
. Изь области литературьї, Москва, 1902, ст. 445.

*) В
.

С e м е в ск і й
.

„Русское Богатство", 1911, № 5
,

ст. 109.
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232 Мих. Мочульський.

заря" ")
,

і можна приняти за правду, щ
о

особисте зближенє Шевченка

з Щепкиним н
е пізнїйше настушило, як у 1843 роцї.

Перші звуки поезії Шевченка викликали загальний ентузіязм н
а

Українї. Щепкин був один із перших, що схилили чоло перед моло
дим, ґеніяльним поетом. Він був захоплений глибиною чутя т

а чудо
вою мельодією піснї ІШевченка і станув у ряди його горячих прихиль

ників т
а

герольдів його слави. Сучасники оповідають, що Михайло Се
менович зараз після появи „Кобзаря" зацїкавив московські лїтератур

н
і

кола іменем Шевченка, деклямуючи майстерно його вірші. Особлив0

залюбки деклямував він поезію „Думи мої, думи мої“...“)

Як часто стрічали ся з собою обидва земляки, познайомивши ся

особисто, м
и

н
е

знаємо. Можемо лише здогадувати ся, що т
і

стрічі

могли бути в Петроградї, д
е

в Щепкина, був сердечний приятель І. І.

Сосницький, драматичний артист, і д
е

госNовав він в ряди-годи н
а

сце

н
ї °); міг відвідувати Шевченко Щепкина в часї своїх проїздів у 1843 —

1845 рр. через Москву н
а Україну т
а

з України д
о

Петрограду ; мог

л
и вкінцї бачити ся з собою обидва приятелї і н
а Українї в часї про

живаня Шевченка тамже від марта 1845 р
.

д
о

5 квітня 1847 р
.,

себто,

д
о

нещасливого свого арешту, б
о Щепкин часто їздив із Москви н
а

Україну н
а

гостинні виступи *)
.

О
.

Кониський пише, що Шевченко в

останнїй раз перед засланєм відвідав Щепкина в Москві в мартї 1845

року °)
.

М. Стороженко думає, що т
а

остання стріча обидвох приятелїв

у 1845 роцї була в Київі в часії гостюваня Щепкина н
а київській

сценї °)
.

Шевченко згадує в своїм „Дневнику“, що „видїв Щепкина в

останнїй раз у 1845 році“ „в Москві" ")
,

а в листї д
о

Н
.

О
.

Осіпова

з 2
3

грудня 1857 року пише: „мь н
е

видались сь нимь (себто з Щеп
киним) сь 1847 г.“ °)

.

Супроти суперечних даних що д
о

місця й часу

останньої стрічі Щепкина зі Шевченком, перед засланем, Не ВИКЛК)

чена можливість, що т
а

стріча могла відбути ся н
а Українї між 1845

ї

*) Перший збірник творів Т
.

Шевченка появив ся в Петроградї в друкарні

Фішера. В той збірник увійшли ось які твори : „Д у м и м о ї, д у м и", „Пере
бендя“, „Катерина“, „Тополя“, „На що мінї чорні брови“, „До Основяненка",

„Іван Підкова" і „Тарасова ніч".

*) Н. С т о р о ж е н к o
, op. cit., 445.

*) Від А. Кізеветтера ми знаємо, що Щепкин виступав у Петрограшї в 1822,

1828, 1832, 1844 і 1852 рр.

*) А
.

А
.

Я р це в ь
, op. cit., 45.

*) А
.

Я
.

К о н и c с к і й
,

op. cit., ст. 182.

*) Н
.

С т о р о ж е н к o
,

ibid.

*) Т в о р и Т
.

Ш е в ч е н к а
. Том другий. Видання В
.

Яковенка, 1911,

ст. 182.

*) Іbid. 419.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

1
 1

7
:3

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Михайло Щепкин і Тарас Шевченко. 283

— 47 pp., дуже правдоподібно, що навіть у Київі і то около полови

ни 1846 року, себто, в тім часї, коли Щепкин, подорожуючи з В. Бє
лїнским, грав на сценах полудневої Росії *)

. н

Для зрозуміня відносин Щепкина й Шевченка, характеру їх

приязни т
а

взаїмного впливу, нам треба сказати декілька слів про їх

індивідуальність.

Під т
у пору, коли вони зблизили ся д
о себе, себто, найшізнїйше

в 1843 роцї, Шевченкови було 2
9 лїт, Щенкинови 5
5

лїт. Шевченко

був у цвітї житя: молодий, здоровий мущина, середнього росту, ши
рокоплечий, кріпко збудований. його кругле виголене обличе було при
крашене малими бокобородами; волосє вистрижене по-козацьке, але

зачесане назад. Він був темний бльондин. З його фізіономії пробива

ла ся відвага; в його темно-сїрих невеликих очах малювали ся розум

т
а

енерґія °)
.

Голос у него був мягкий (барітон з високими теноровими

нотами)*); в ході й рухах — зосереджене. При першій стрічі з ним, у

нїм н
е

помічалось нїчого привабного й симпатичного, — навпаки він був
холодний, сухий, хоча простий і приступний. До людей він відносив ся

недовірливо й перед першим-лїшшим н
е

відкривав своєї душі; особливо

був скритий супроти тих, що хотїли викликати в нїм отвертість т
а

щирість. З
а те, коли він пізнав чоловіка й відкрив у нїм бодай одну

гарну рисочку, він привязував ся до нього; коли надто знайшов у нїм

взаїмність, він віддавав ся йому щїлим серцем. Замітними рисами його

характеру були: незвичайна доброта, мягкість, навіть делїкатність, що

противорічили його суворій масцї; незвичайна простота, природність,

безкористність, навіть саможертвенність. На вид кривди т
а

несправед

ливости його серце горіло гнївом і вибухало, немов вулькан. З бідним

він дїлив ся останнїм *)
.

Шевченко, як пише у своїм дневнику Мом
беллї, — „проявляв завждї сильну привязанність до України і непри

хильність д
о Росії. Все українське його веселило т
а

захоплювало. Мо
тив або українська пісня викликали слезу з очей патріота" °)

.

Полї
тичні й соціяльні ідеї в Шевченка — радикальні. В своїй гострій фор

м
і

вони проявили ся після 1843 року, себто, після його поїздок н
а

*) А
.

Я р це в ь
,

op. cit., ст. 44. Ярцев між городами, в яких грав Щепкин

у 1846 р., вичисляє : Калуґу, Воронїж, Курськ, Харків, Одесу, Миколаїв, Херсон,

Севастополь, Сімферополь і „другіе города". Коли-б Щепкин і н
е грав тодї на ки

ївській сценї, міг у Київі зупинити ся проїздом і бачити ся з Шевченком.

*) В
.

С e м е в ск і й
,

op. cit., (невид. дневник Момбеллї), № 5
,

ст, 109. А
.

Ч у ж

б и н ск і й
. Воспоминанія о Т. Г
.

ШевченкЬ. С.-Петербургь, 1861, ст. 6
.

*) А
.

Я
.

К о н и c ск і й
, op. cit., ст. 159 і 276.

*) В
.

П
.

М а с л о в в
. Тарась Григорьевичь Шевченко. Біографическій

очеркь. Москва, 1874, ст. 49 — 51.

*) В
.

С e м е в ск і й
,

ibid.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

1
 1

7
:3

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



234 Мих. Мочульський.

Україну, на пцо й вказують слова поета на допитї в II
I

отд., 2
1 квіт

н
я

1847 року: „Будучи еще вь ПетербургЬ, я сльшаль вездЬ дерзо
сти и порищанія на государя и правительство. Возвратясь вь Малорос
сію, я усльхаль еще болЬе и хуже между молодьми и между степен
ньїми людьми; я увидЬль нищету и ужасное угнетеніе крестьянь по
мЬщиками, посессорами и зкономами-шляхтичами, и все зто дЬлалось

и дЬлается именемь государя и правительства" ")
.

Щепкин у дечім був подібний д
о Шевченка, у дечім представ

ляв контраст д
о

него. Віком і зверхнїм виглядом обидва приятелї знач

н
о

ріжнили ся між собою. Щепкин — старший мущина, невеликого
росту, товстий, заокруглений, немов барилочка. Довкола його великої

голови вило ся ясно-русе волосє, спускало ся на шию, злегка завивало

ся н
а кінчиках і відкривало велике чоло. Риси його обличя були при

ємні; cїрі очи дишали живістю т
а

розумом. Фізіономія, загалом, добро
душна, симпатична. Хоча товстий, — гнучкий, сильний і неутомний.

Він любив багато говорити т
а

спорити. Його голос звучав мягко; в ча

cї розмови його очи розкривали ся широко й розумному, привітливому

поглядови товаришив тодї енерґічний жест руки, що стискала ся в ку
лак, коли з уст виходили слова сильно т

а
трохи протяжно. Настрій

був у него завждї веселий; недаром був він перворядним коміком. Він
знав російське житє, я

к

сам говорив, „від лакейської д
о

палати”. В

него був багатий матерiял для оповідань і він умів передавати пере
жите т

а

заобсервоване привабно, з чималим талантом. Деякими сюже
тами його оповідань користували ся письменники, напр. М

.
Гоголь, Гер

цен („Сорока-Воровка"), Соллогуб („Собачка"). Серце в Щепкина бу
ло чутке на людську нужду ; в його домі, окрім більшої сїмї завждї

жили посторонні люди: старцї, старухи, сироти. Коли приятелї радили

йому, аби він дещо зі своїх доходів зберіг н
а

чорну годину, він гово
рив з усмішкою: „Як же я можу се зробити, коли довкола мене стіль

к
и

потребуючих !" Домашнє житє славного коміка відзначало ся про
стотою й патріярхальністю в звичаях і обстановцї. Вcї, в кім він під
мітив ум, талант, або якусь симпатичну рису характеру, бували час
тїйшими його гістьми. Особливо любив він молодїж, в якої товаристві

почував себе обновленим, молодим. Головними рисами його характеру

були: незвичайна доброта, щирість, отвертість, гуманність т
а гостин

ність. Щепкин, я
к

пише А
. Ярцев, з молодечим запалом „вірив у доб

р
о

т
а

правду і любив житє т
а

людей усїми силами свого доброго сер

*) Матеріали д
о історії Кирило-мефодіївського брацтва. Приладив д
о

друку

М
.

Грушевський. (Збірник памяти Тараса Шевченка). Київ, 1915, ст. 166.
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Михайло Щепкин і Тарас Шевченко. 235

ця“; він „бодро дивив ся вперед і видїв там зорю нового житя наро
ду, з якого осередка сам вийшов“ *)

.

Шевченко, я
к

можна здогадувати ся, полюбив Щепкина за його

соняшний настрій душі, золоте серце й житєвий досвід. Щепкин полю

бив у Шевченку молодечу енерґію, ґеніяльність і полумяний патріо

тизм. Вузлами приязни були: кріпацтво й тернистий шлях д
о

слави.

Судячи п
о

псiхіці наших великих Земляків, ми сміло можем0 Ска3ати,

що приязнь повстала в їх серцях живлово й була така проста, чиста

та щира, як і їх характери.

Який міг бути взаїмний вплив н
а себе, Щепкина і Шевченка, в

часї їх познайомленя т
а приязни, перед засланєм останнього ? Оле

ксандер Кониський пише, що Щепкин т
а

Осип Бодянський, звернувши

увагу Шевченка н
а те, „що часть росийської критики, признаючи в

нїм талант, нападає на него майже виключно за мову й п
о

части за

те, по він „мужичій позть“, радили йому писати виключно н
а ріднїй

мові, та, що, загалом, обидва приятелї мали корисний вплив н
а твор

чість Шевченка в обсягу „пензля т
а пера" °)
.

М. Стороженко допус
кає, що з хвилею особистого знайомства починаєть ся не вплив Шев
ченка н

а Щепкина, тільки Щепкина н
а Шевченка, й думає, що той

вплив проявляв себе сим способом, що „багато старший лїтами і біль
ше богатий житєвим досвідом Щепкин стримував запал свого приятеля,

дорікав його за всяке збоченє з правдивого шляху і переконував його

берегти себе для рідної країни т
а

поезії“ °)
.

А
.

Ярцев пише загально,

що Щепкин „имЬль н
а Шевченко, измученнаго житейскими невзгодами,

благодЬтельное, умиротворяющее вліянie“*). Мабуть м
и

н
е

помилимо ся,

коли ще додамо, що й за радою Щепкина спонукав IIIевченко в 1844 р
.

своїх земляків у Петроградї „компонувати театр у медіцинській акаде
мії", т

а

„розучувати М о с к а л я чар і в н и ка, Шел ь м е н к а
,

С в a

та н н я на Гончар і в ц
ї

і Н а з а р а С т о д о л ю“ °)
.

Ми н
е перечимо, що Щепкин впливав на Шевченка в напрямі,

поданім Кониським і Стороженком, але рівночасно й н
е

виключаємо

можливости впливу, навпаки, Шевченка н
а Щепкина, так перед збли

женєм, я
к

і опісля. Поява „Кобзаря", я
к

пише А
.

Чужбииський °)
,

миттю розбудила апатію й викликала любов до р
і

ного слова, прогна

*) А
.

А
.

Я р це в ь
, op. cit., ст. 5
8 — 64 і 25.

*) А
.

Я
.

К о н и c ск і й
,

op. cit., ст. 154 — 155 і 171.

*) Н
.

С т о р о ж е н к o
,

op. cit., ст. 445.

*) А
.

А
.

Я р це в ь
, op. cit., ст. 49.

*) Лист д
о Я
.

Г
.

Кухаренка з дати Спб., 2
6

ноября 1844 (Твори Т
. Ш.,

ІІ том, вид. Яков., ст. 349). -

*) А
.

Ч у ж б и н ск і й
,

op. cit., ст. 4
.
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236 Мих. Мочульський.

ного з уживаня не тільки в товаристві висших сфер, але і в розгов0
рі з селянами, які силкувались, і розуміється смішно, говорити по ро
сійськи“. Коли приймемо слова Чужбинського за правду й коли візьме
мо під розвагу, що Щепкин обертав ся майже виключно в кругах ро
сійської інтелїґенції, яка, Загалом, ворож0 відносила ся до україн
ського слова, і що жив він у приязни з М. Гоголем, який хоча Укра
їнець, писав виключно на російській мові й доказував, що для всіх

Славян повинна бути „одна святьiня: язькь Пушкина“ 1
),

ми мусимо

прийти д
о переконаня, що хоча Щепкин перед появою „Кобзаря“ лю

бив українське слово, т
о

все-ж таки в його душі мусїв будити ся сум
нїв, п

о

чийому боцї правда, п
о

боці Котляревського, Квітки, Гулака
Артемовського, ч

и

п
о боцї ґеніяльного Гоголя, і що власне „Кобзар"

ПШевченка був тою елементарною силою, що розвіяв той сумнїв в ду

ш
і

Щепкина й зробив з нього горячого оборонця українського слова.

Тою переміною в душі Щешкина ми й пояснюємо собі, чому він

зараз після появи „Кобзаря" з запалом неофіта протестував у росій
ських лїтературних гуртках у Москві проти нападів російської крити
ки н

а українське слово й ПIевченка, „як мужицького поета“, в ла с не
віршами Шевченка, опльованими російськими, навіть поступовими, людь
ми, такими, я

к

його приятель В
. Бєлїнский, і чому опісля, познайомив

ши ся з Шевченком, так горячо наставав н
а

него в купі з Бодянським

і Кухаренком, аби н
е

покидав писати н
а українській мові

шоезій, хоча

по словам Гоголя в них „дегтю много, даже больше ч’ьмь самой

поззiи“.°).
-

Коли була яка ріжниця в поглядах між Шевченком і Щепкиним, во

н
а відносилась, головно, д
о

полїтичних ідеалів Тараса, після 1843 року.

„Жити для Щепкина — значило грати н
а

сценї ; грати, значило, —
жити”. Тими словами схарактеризував С

.

Т
.

Аксаков житє т
а дїяль

ність Щепкина: в тих словах і містила ся програма житя Михайла
Семеновича; поза т

і

рамки він майже н
е

виходив. Його громадянські

симпатії хилили ся в бік Герцена, але н
а зверха вони шоки-що н
е

проявляли ся °)
.

Полїтичні ідеали Шевченка, які він лелїяв у своїй

душі після 1843 року, були для Щепкина за радикальні, н
е

можливі

д
о

здїйсненя і він певне вживав усяких зусиль, щоб охолодити запал

молодого поета, притушити вістрє його войовничого меча т
а

погодити

його полумянний патріотизм з суворою дїйсністю. Щепкин, як коли
шнїй кріпак, без сумніву, н

а рівнї з Шевченком, відчував кріпацьке го

*) А
.

Я
.

К о н и c ск і й
,

op. cit., ст. 375 — 376.

*) А
.

К о н и c ск і й
,

op. cit., ст. 375.

*) А
.

Я р це в ь
, op. cit., ст. 52 і 63.
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Михайло Щепкин і Тарас Шевченко. 237

ре, і бажав його усуненя, але певне, й остерігав свого приятеля перед

надто острим способом веденя боротьби в тім папрямі. Ідея Тараса,

що земля „всЇм дана", не могла викликати в серцї Щепкина иншого

почування, як сильної трівоги за його будучність. Словом, Щепкин, наче

батько сина, захищав Шевченка перед нещастєм, яке стояло за ним,

за плечима. Та що-ж ? В Певченка серце горіло такою великою любовю

до поневоленої України, що він готовий був покласти своє житє на її
жертівнику, аби тільки бачити свій нарід вільним, славним і щасливим.

Сердечні слова Щепкина були краплею води на вибух вулькана...

Загально відомий факт, що живе, кишуче слово Шевченка мало.

маґічну силу. Довкола особи поета і в Петроградї і на Українї гурту
вали ся і молоді і старі, інтелїґентні і прості люди, і ставали горячими

прихильниками його ідей. Тому ми не виключаємо можливости, що і

Щепкин, хоча довго змагав ся з радикальним духом Шевченка, згодом

підшав під його могутнїй вплив і став тихим прихильником його полї
тичних, а подекуди й соціяльних ідей (визвіл кріпаків). Инакше годІ.

уявити собі, аби довга, сердечна, ентузіястична їх приязнь не мала

ідейної основи й істнувала тільки завдяки товариським прикметам. Ми

мабуть не підемо за далеко, коли й опінїю московського ґенерал-ґубер

натора Закревского про 70-літнього Щепкина: „Актepь Щешкинь. . .
желаеть переворотовь и на все готовь" ")

,

поставимо в звязи н
е

лише

з впливом ідей Герцена, але й Шевченка.

До тої пори, коли льояльний дух Щепкина боров ся з радикаль
ним духом Шевченка, належить віднести дві поезії, присвячені поетом,

свому приятелеви: „Чигирин" і „Пустка".

„В тїни елєґантно-роскішної робітнї Карла Брюлова, — пише

Шевченко в своїм дневнику, — немов н
а жаркім, дикім надднїпрянськім

степу переді мною мелькали мученицькі тїни наших бідних гетьманів.

Переді мною розгортав ся степ, усЇяний курганами. Переді мною пиша

л
а ся моя прекрасна, моя бідна Україна, у всЇй непорочній мелянхо

лїйній своїй красї... І я задумував ся: я н
е

міг відвести своїх духових

очей від тої рідної, чаруючої роскоші..." *)
.

І поет, очарований приви

дами давної, славної України, кидав н
а бік пензель т
а

палїтру і спі
вав пісню, в якій ідеалїзував давню-давнину своєї рідної країни. В хо
лоднім, непривітливім для поета, Петроградї, він завидував кождому,

хто був у спромозї поїхати н
а Україну і горячо мріяв вибрати ся ту--

ди, б
о

*) Ibidem, ст. 63.

*) Твори Т
. Ш., II
,

вид. Яков., ст. 177.
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238 Мих. Мочульський.

Там в широкім полї воля;

Там синїє море,

Виграває, хвалить Бога,

Тугу розгоняє ;
і

Там могили з буйним вітром

В степу розмовляють.

(М. Маркевичу).

Коли зближала ся давно бажана хвиля і мрії поета мали здїй

снити ся, він не міг усидїти в Петроградї : „Я... чорт-зна що ! — шише

він до Г. С. Тарновського 25 cїчня 1843 року, — не то роблю що,

не то гуляю, сновигаю по оцьому чортовому болотові, та згадую нашу

Україну. Ох, як-би-то мінї можна було приїхать до соловья І весело-б

було ! та не знаю... Та вже-ж як небудь вирвусь, хоч після Великодня,

і пряміcїнько до вас, а потім уже дальше" ")
.

Нарештї здїйснили ся

задушевні мрії і він пустив ся в дорогу, — н
а Україну. Не знаємо

докладно, коли Шевченко виїхав із Петрограду, можна думати, щ0

під кінець весни 1843 року, б
о лїтом, після відвідин Тарновського, він

був уже в Яготинї у кн. Решнїна °)
. О
,

як же-ж обманув ся поет, коли

побачив свою бідну Україну проникливими очима горячого патріота!

Не такою станула вона перед ним, якою рисувалась у його фантазії...
Жива, сувора дїйсність зняла луду з його очей, — і він побачив голу

правду, від якої закрoвавилось його серце. „Був я торiк н
а Українї,

— пише Тарас д
о

Кухаренка 2
6

падолиста 1844 року, — був у Ме
жигорського Спаса, і н

а Хортицї, скрізь був і все плакав, сплюдрова

ли нашу Україну..." *)
.

Безпосередні, свіжі вражiня Шевченка з подорожі п
о Українї

в 1843 роцї, немов у зеркалї, відбили ся в поезії „Чиги р и н", напи

саній у Москві 1
9

лютого 1844 року і присвяченій М
.

Щепкину*).

*) Ibidem, 346.

*) А
.

К о н и c ск і й
,

op. cit., ст. 158.

*) Твори Т
. Ш., II
,

вид. Яков., ст. 349.

*) О
.

Кониський так неясно пише („Жизнь...", 168 — 171) про те, коли

Шевченко повернув д
о

Петрограду зі своєї подорожі п
о Українї в 1843 р
.,

що мож

на думати, немов би поет під кінець 1843 р., або з початком 1844 р., був уже в

Петроградї, і з відси в першій половинї лютого 1844 р
.

поїхав д
о

Москви. Юл. Ро
манчук пише у вступі д

о

„Кобзаря" (Львів, 1902, ст. 6), що Шевченко вернув з

України до Петрограду „в осени 1843 року". Петров, змилений датою „25 февраля

1844 г. Переяславь“, поставленою Шевченком н
а

рукописи повісти „Наймичка" (Ко
ниський пояснив, що та дата видумана і підписана автором на всякий випадок для

того, аби скрити, що повість написана в Новопетровську в той час, коли йому бу

л
о

заборонено писати й рисувати), поправляє місце написаня поезії „Чигирин" з
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Михайло Щепкин і Тарас Шевченко. 239

Поет вертав з України до Петрограду з сумними, хмарними ре
флєксіями. Замість слави, він побачив — руїну, над якою прийшлось

тільки заломати руки й заплакати гірко :

. . . . . . . Заснула Вкраїна,

Буряном укрилась, цвільлю зацвіла,

В калюжі, в болотї серце прогноїла

І в дупло холодне гадюк напустила,

А дїтям надїю в степу оддала.

А надїю

Вітер по полю розвіяв,

Хвиля морем рознесла.

Довкола стояла глуха типшина: славний Чигирин спав, „повитий

жидовою“, „високі могили розсипались”, „Днїпро висох...“ Ангел смер
ти лїтав над пустими, безкраїми степами... І мимохіть вирвав ся з гру
дей поета крик розпуки:

За-що-ж боролись ми з Ляхами Р

За-що ми різались з ордами 2

За-що скородили списами

Московськi 1) ребра 2 Засївали,

І рудою поливали,

І шаблями скородили,

Щó-ж на ниві уродило?

Уродила рута, рута,

Волї нашої отрута.

Одначе сон України не навів сну на душу поета. „Думи про
кляті“ не дали спати,

Серцем замірати,

І гнилою колодою

По світу валятись.

• Москви" на „Мосївку" й думає, що „вь іюнЬ 1844 года Шевченко является вь
Петербургь" („Очеркь", ст. 312). Коли візьмемо під розвагу: 1) лист Шевченка до

В. Григоровича з дати Яготин, 28 декабря 1843 р
.,

в якім пише поет, що йому ро
бити, „чи оставать ся д

о якої пори", ч
и

„вертать ся в Академію" ; 2
)

поставлену

під поезією .Чигирин" дату „Москва, 1
9 лютого 1844 р., і 3
)

лист поета д
о

О
. Бо

дянського з 1
5 (марта ?) 1844 р
. („Не здивуйте, що я так мало пишу вам, далебі

нїколи, іду в Академію малювать") або лист д
о

Кухаренка з 24 марта 1844 року».

писаний з Петрограду („ . . . а в Малороссію н
е поїду, цур їй, б
о там, окрім плачу,

нїчого н
е почую"), — мусимо прийти д
о переконаня, що Шевченко, повертаючи з

подорожі п
о Українї в 1843 р., зупинив ся в Москві в половинї лютого 1844 року,

написав там 1
9 лютого поезію „Чигирин" і около того часу поїхав д
о

Петрограду.
Факт, що „Чигирин" присвячений М

.

Щепкину, усталив В
.

Доманицький (Крити
*чний розслїд над текстом „Кобзаря", у Київі, 1907 р
.,

ст. 62).

*) В пражському виданню : „Татарські".
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240 мих. Мочульський.

Шоет з корінєм вирвав розшуку з серця; в
ін захотів „жити, сер

щем жити" і „людей любити" ; він ударив у великий дзвін н
а трiвогу і

став будити земляків із мертвецького сну. Поет розумів, яку велику

силу має слово, тому він перше всего рішив „викувати“ з його

До старого плуга

Новий леміш і чересло,

„в тяжкі упруги“ „зорати переліг“ і „на перелозї" „шосїяти“ свої

„сльози, щирі сльози“, в надїї, що з тих слїз

Може зійдуть і виростуть

Ножі обоюдні,

Розпанахають погане,

Гниле серце, трудне,

І вищїдять сукровату,

І нальють живої

Козацької тії крови,

Чистої, святої.

Одним словом: — поет бажав відродити український нарід, прищепити

в його серцї нові, високі, ясні ідеали, і н
а

нових підвалинах збудува

т
и — вільну Україну.

З „Чигирина" бухнуло н
а Щепкина полумям. Таких горячих, пе

кучих слів, які почув він від Тараса, він н
е чув іще анї від Котля

ревського, анї від Квітки, анї від Гулака-Артемовського. Для Щепкина

слова поета були зрозумілі, але їх щїль була чужа для него, а деякі

фрази могли навіть навести н
а

него жах.

Без сумніву, з приводу „Чигирина", а певне і з приводу погля
дів поета, висловлених ним устно, мусїв повстати горячий спір між

обидвома приятелями. Щепкин, я
к

оповідають сучасники, любив поспо
рити, але в спорі н

е хвилювався і н
е

бажав за всяку цїну поставити

н
а

своїм. У спорах він деколи говорив піднесеним голосом і осипував

свого противника доказами т
а

старав ся загнати його в глухий кут.

Не без того було, щоб і палкий Шевченко н
е

любив поспорити і щоб

в нього н
е

було за пазухою готових, переконуючих арґументів. Раз

увійшовши в спір з приводу питань перворядної ваги, приятелї мусіли

спорити з собою, н
е лише в лютім 1844 р
.,

але і в часї пізнїйших

стріч із собою.

На наш погляд той спір знайшов відгомін у поезії „П у ст ка",

написаній поетом 1
3 грудня 1844 року в Київі ") і присвяченій М
.

С
.

Щепкину.

*) „Пустка" вперше надрукована в „Основі" (1861 р
.,

кн. І)
.

Дату поставле

н
о

там : , 1846 г.
,

Кіевь". Автоґрафа немає. В рукописи, знайденій у Департаментї
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Михайло Шепкин і Тарас Шевченко. 241

„ІІустка" належить до коштовних шерлин симболїстичної лїрики,

але власне тому, що поет малює настрій своєї душі симболями, можна

тим симболям давати ріжне значінє і наслїдком того можна змисл по
езії ріжно толковати ")

.

Для докладного зрозуміня нашого толкованя

ми перше всьго подаємо текст поезії „Пустка“, а потім попробуємо

шукати за ключем, що відкриє нам тайну, яка лежить н
а днї Шевчен

кової симболїки. Поет обертаєть ся д
о

Щепкина з тими словами:

. Заворожи менї, волхве

Друже сивоусий !
Ти вже с е р це за печ а та в

,

А я — ще б о ю с я:
Бою ся ще погорілу

Хату руйнувати,

Бою ся ще, мій голубе,

Серце поховати !.
.

М о ж е вернеть ся над їя

З тією водою

Пїлющою, живущою —
Дрібною сльозою ;

Може в е р н еть ся в некриту

П у стік у зімувати,

І укриє і нагріє

Погорілу хату,

І вимете і вимиє,

І світло засвітить ;

Може ще раз п р о к и н у т в ся
Мої ду ми-діти;

Може ще раз пожypю ся,

Полїції, поставлено дату : „13/ХІІ 1844". Заголовку там немає ; вірш починаєть ся

словами : „Заворожи менї, волхве". В рукописи Департаменту Полїції, в найранїй
шій редакції сього вірша, єсть чимало відмін. (В. Доманицький. Критичний розслїд

над текстом „Кобзаря". У Київі, 1907 р., ст. 82).

*) М. С т о р о ж е н к о
. („Изь области литературь“, „Щепкинь и Шевченко",

ст. 445) так інтерпретує „Пустку" : „В скорбні мінути житя, коли його (Шевченка)?

тепле поетичне серце охоплював житєвий холод, коли його душа видавалась йому

самому якою-то покинутою пусткою, Шевченко думкою обертав ся за помічю до

свого приятеля, повіряв йому своє горе і чув полекшу, бодрість і надїю, яка вихо

дила немов би з істоти світлої природи Щепкина. Таким почуванєм пронизана на
писана в 1846 р

.
в Київі і посвячена Щепкину поезія „Пустка". Михайло Семено

вич дуже любив деклямувати сю поезію в лїтературних кружках Москви". —
П.-Н. Вістник. 6
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242 Мих. Мочульський.

З дїтками заплачу,

Може ще раз c о н це п р а в ди

Хоч крізь с о н н о б а чу !

Коли ми позбавимо наведену несу ІШевченка симболїки, зістанеть

ся її зміст у примітивнїй формі:

а) Ти вже серце запечатав,

А я — ще бою ся.

б) Може . . . . . надїя

. . . . . . Вернеть ся в . . .

Пустку . . . . . . .

в) Може . . . . прокинуть ся

Мої думи . . . . . . . .

г) Може . . . . сонце правди

Хоч крізь сон побачу !

Коли ще й той примітивний зміст позбавимо поезії, вийде така

проза :

а) Ти кермуєш ся розумом, а я — чутєм.

б) Через твій розум я втратив надїю, але серце поверне
її меНї. -

в) Прийде нaтнeнє і я творитиму піснї.

г) Може діжду ся, що мої задушевні ідеали здїйснять ся,

бодай у дрібній частинї.

З переведеної паралєлї між провідними думками „Чигирина“ і

„Пустки" виходить, що головним предметом спору між приятелями був

національно-соціяльно-полїтичний ідеал Шевченка (вільна, незалежна

Україна без хлопа і пана знесенє кріпацтва, соціялїзація землї) і спо
сіб його здїйсненя. Холо арґументи Щепкина мусїли хвилево захи
тати віру поета в осягненє свого ідеалу 1) і поет мусїв хвилево підпа
сти під духову владу „волхва — друга сивоусого“. Та сумнїв, який

напустив „волхв" у душу поета, мусїв тревати не довго. Тарас загля
нув у свою душу і з жахом побачив, що вона без ідеалу — „погоріла

*) Про те свідчать найкрасше чотири рядки поета, поставлені в найранїйшій

рукописи „Пустка" після кінцевих слів „Х o ч к р і з ь с о н п о б а чу" :

(В)стань же братом, хоч одури,

Скажи, що робити:
Чи молитись, чи журитись,

Чи тїмя розбити.

(В. Доманицький, op. cit., ст. 82).
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Михайло Щепкин і Тарас Шевченко. 243

хата", яку слїд би ще до решти „зруйнувати". Нї, він сього не міг

зробити! Він бояв ся „серце поховати"

І гнилою колодою

ІІо світу валятись :

в нього за багато було духової сили, енерriї та молодечого запалу, щоби

- - - - - спати, спати,

І спати на волї

І заснути на вік-віки.

Він вірив, що „надїя"

в - вернеть ся в некриту

Пустку зімувати,

І укриє і нагріє

Погорілу хату,

І вимете і вимиє,

І світло засвітить.

Він вірив, що з „щїлющих, живущих, дрібних слїз"

. . . зійдуть і виростуть

Ножі обоюдні,

Розпанахають погане,

Гниле серце, трудне,

І вищїдять сукровату,

І нальють живої

Козацької тії крови,

Чистої, святої.

Він вірив „у сонце правди” і сподївав ся, що бодай „крізь сон поба
чить“ здїйсненє своїх задушевних ідеалів.

Шевченко поклав свої думки в основу „Пустки" делїкатно, обе
режно, й просив у Щепкина благословенства на новий, твердий шлях
СВ06ї ДїЯЛЬН00ТИ :

-
Заворожи менї, волхве,

Друже сивоусий !

Про те, чи ідейні шляхи приятелїв розійшли ся 13 грудня 1844 р
.,

ч
и

старий „волхв" підпав під маґічний вплив молодого „волхва", ми

вже говорили і висловили в тім напрямі свій здогад.

У 1847 роцї, 5 квітня, Шевченко був арештований при переїздї

з Чернигова д
о Київа, н
а

переправі через Днїпро, й перевезений д
о

Петрограду „в III-е отдЬленіе“. його арешт, я
к знаємо, був звязаний

із історією „Кирило-методіївського брацтва" (офіц. „Украйно-Славянска

*
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244 Мих. Мочульський.

го Общества"). Слїдство братчиків було покінчене 20-го мая. Доля

Шевченка була рішена 27-го мая 1847 року. „За сочиненіе возмути
тельньxь и вь вьicшей стешени дерзкиxь стихотвореній" він був „опре
дЬлень рядовьмь вь Оренбургскій отдЬльньій корпусь“ 1

). На засланю

прожив поет рядовим поверх 1
0 лїт у кріпостях: Оренбурґській, Ор

ській, Раімській, Кос-Аральській і Новопетровській. Завдяки заходам
rp. Толстих цар Олександер ІІ підписав амнестію для поета 1

7 квітня

1857 року. Поет покинув Новопетровськ 2 серпня т
.

р
.

й н
а рибачім

човнї поплив через Каспійське море д
о

Астраханї.

Коли житє Шевченка н
а

засланю плило важко, серед мук, наруги

т
а розпуки, житє Щепкина в Москві плило легко, серед оплесків, поша

н
и т
а

тріумфів. У квітнї 1853 р
. Щепкин дістав відпустку н
а пять мі

сяцїв за границю й їздив із хворим сином д
о

полудневої Франції т
а

Італїї. Перед відїздом приятелї уладили в його честь прощальний обід.

На бенкетї були письменники, професори й артисти. Ще більше врочи
сто відзначало ся святкуванє 50-л'їтнього юбилею сценїчної дЇяльности
Щепкина, 26-го падолиста 1855 р

.

Щепкинський празник — пише

Ярцев*) — був першою у Росії юбилейною пошаною актора й одино
кою — п

о

своїй формі й значіню.

За весь час свого засланя Шевченко н
е

переписував ся із Щеп
киним, правдоподібно, тому, аби через свої листи н

е

пошкодити йому.

Першу згадку Шевченка про Щепкина м
и

стрічаємо що й-но 2
2 квіт

н
я

1857 року в листї д
о

Кухаренка: „Чи старий Щепкин ще живий ?

От щира козацька душа, і молода, я
к

у дитини. Чи н
е

пишеш т
и йому

часом ? я
к пишеш, т
о поцілуй його за мене. Яку він там тобі Шустку

читав ? Я — поганий з мене батько — - забув свою рідну дитину " *)
.

Небавом, б
о

3-го червня т
. p
.,

поет знову писав Кухаренкови про Щеп
кина: „ ..

. дай доброму писареві переписать и Криницю и Ченьця, и
Вечір, т

а

пошли старому Щепкину: нехай н
а

старість читає т
а

н
е

забуває безталанного кобзаря, Тараса Дармограя" *)
.

Поетови, що не
терпливо чекав дозволу н

а

виїзд з Новопетровська, являли ся у

снї давно бачені ним „милі серцю предмети й обличчя" (Брюлов, Ку
лїш, Лазаревський); у снї побачив він і Щепкина 4 липня т

. р
.

- Я

увидїв у Москві — пише поет у дневнику — Михайла Семеновича
ІЩепкина, таким-же свіжим і добрим, я

к

видїв його в останнїй раз

у 1845 роцї. Говорили м
и

про театр і лїтературу. Я поспитав його,

*) докладь графа А
.

е
.

Орлова. (Творь Т
. Ш., вид. Яков., II ст. 122).

*) Ор. сit., ст. 49-50.

*) Твори Т
. Ш., вид. Яков., II
,

ст. 405.

*) Ibidem, ст. 410.
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Михайло Щешкин і Тарас Шевченко. 245

чому він не продовжає свої „Записки Артиста”, початок яких надруко

вано в першій книжцї „Современника“ за 1847 рік. На що він мінї
сказав, що життє його протекло так тихо, щасливо, що нема про що

й писати “1). Четверта згадка про Щепкина походить уже з Астраханї

і знаходить ся в листї до Кухаренка з 15-го серпня 1857 року: „Я
в Москві побачуся з старим Щепкиним (як що він жив) і дуже добре

зробив би ти, друже мій єдиний, як би через його хоч одну стрічеч
ку..." *)

.

Але, хоча Шевченко в часії засланя й н
е

перепесував ся зі Щеп
киним, він н

е

забував за свого приятеля й передавав йому через при
нагідних людей поклони. „Із далекої Киргизької пустинї, — пише

поет д
о

Щепкина з Нижнього Новгороду 1
2

падолиста 1857 року —

із тяжкої неволї вітав я тебе, мій голубе сизий, щирими сердечними

поклонами. Не знаю тілько, ч
и

доходили вони д
о тебе, д
о

твого щиро

го великого серця ! Та що з того, хоч і доходили ?“ °)
.

М. Стороженко

додає від себе, що т
е

саме робив і Щепкин, з тою ріжницею, що

окрім шоклонів, він посилав поетови й грошеву підмогу. *).

Перед полуднем, 2
0

вересня 1857 року, „Кн. Пожарскій" поклав

якір проти Нижнього-Новгороду. „Хмарки розійшли ся і сонце привіт
ливо освітило місто т

а

його прегарну околицю.“ °)
.

Не так соняшно

стало небавом н
а душі поета, коли він довідав ся, що йому н
е тіль

ки, що заборонено жити в столицях Росії, але ще й наказано верну

т
и

д
о

Оренбурґа й жити там „впредь до окончательнаго увoльненія

его н
а родину“. На щастє, знайшли ся добрі люди, які порадили поe

тови „занедужати“, ґубернатор позволив йому жити в Нижнїм-Новго
родї“, поки „не виздоровіє“, а тим часом почали ся дальші заходи ґр
Толстих, щоби здобути для поета дозвіл проживаня в Петроградї.

Зараз же н
а

другий день, по своїм приїздї, поет просив своїх

знайомих Комаровського й Явленського „цїлувати в Москві свого ста
рого приятеля М

.

С
.

Щепкина". °)
.

Працюючи пензлем і олівцем в

Нижнїм-Новгородї, поет н
е

покидав і поетичної творчости. Перше

всього він переглянув другу частину своєї повісти на російській мові

„Матрось” (першу частину ще з Новопетровська він післав Лазарев
ському) і, справивши її, відіслав Шепкину з просьбою надруковати її в

*) Ibidem, 182-183.

*) Ibidem, 413.

*) 1bidem, 414.

*) Н
.

Стороженко, op. cit., ст. 446.

*) Твори Т. Ш., вид. Яков., II
,

ст. 261.

*) 1bid., ст. 262.
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246 Мих. Мочульський.

якім журналї 1
). Коли стало ясним, що поетови прийдеть ся зіставати

в Нижнїм-Новгородї довший час, він написав 1
2

падолиста 1857 року

лист д
о

Щепкина: „Тепер я в Нижнїм-Новгородї, н
а волї, — н
а

такій
волї, як собака н

а привьязї. — Так, щоб подивиться мінї на тебе, ве
ликий мій друже, я

,

сидячи отут, от-що видумав: ч
і

н
е найдется коло

Москви якого-небудь села, дачі, або хутора з добрим чоловіком? Як
що єсть у тебе такий чоловьяга з теплою хатою, т

о

нашиши мінї,

батьку, брате мій рідний, а я й приїду хоч н
а

один день, хоч н
а

одну

годиночку. Зробімо так, мій славний друже! а якого б я тобі гостин
ця привіз к празнику ! уже так — що гостинець ! Порадься з своїм

розумним серцем, мій друже єдиний ! Та як-що можна буде побачиться

нам і поколядовать на цих святках укупі, т
о

поколядуєм. А до того

року, Бог знає, ч
и

дождемося. Вибач мінї, моє серце, за мою щирість,

і як і що придумаєп, т
о

напиши мінї, а тим часом оставайся здоро
вий і веселий, і н

е

забувай искреннього твого друга і поклонника Т
.

Шевченка" *)
.

Щепкин н
е

довго дав чекати на себе з відповідю ; 1-го

грудня т
.

р
. *) поет дістав від него лист, у якім він просив Тараса

приїхати до него на дачу його сина, в село Нїкольское в 40 верст від

Москви. „Коли-ж тобі — писав артист у тім-же листї — така поїздка

буде прикрою, ч
и

н
е приїхати б
и мінї в Нижнїй. І н
е

для того тільки,

щоб бачитися, а поговорити б
и

треба про багато річей. Може бути

моя стара голова навела б
и і твою на добру гадку. А для того тільки,

аби побачитися, — нам робити такий видаток н
е

п
0

силам. Богаті зна
ходять задоволенє в сповненю своїх бажань, а я навпаки знаходжу

більше задоволенє, як відмовлю собі приємність, яка мінї н
е

п
о засо

бам" *)
.

Засоби для Щепкина знайшли ся швидко. Як тільки розійшла

ся чутка, що славний артист бажає відвідати Шевченка, директор мій
ського театру Варенцов запросив через поета Щепкина на гостинні ви
ступи, заздалегідь даючи згоду н

а

всії умовини, які він предложить, Шев
ченко передав т

і

запросини Щепкину 5 грудня й від себе горячо про
сив свого приятеля, щоби приїхав д

о

него „на дві недїлї, а „аще со
вЬсть н

е зазрить“, т
о

й н
а

більше” °), т
а

при тій спосібности, щоби

„тряхнуль стариною" н
а „біднїй" новгородській сценї ")
.

„Спасибі тобі,

*) 1bid., 278; Конисскій, 480 — 481.

*) Твори Т
. Ш., вид. Яков. ІІ
,

ст. 414—415.

*) 1ьid., ст. 287.

*) Н
.

С т о р о ж е н ко, ор, сit., ст. 447. Щепкин н
а

проживу свого дому по
требував багато грошей. В однім із листів д

о Гоголя він писав: „У меня останеть

ся дома, кромЬ прислуги, 1
7 человЬкь ; имь нужно тьсячу рублей ассигнаціями вь

мtсяць".

*) Твори Т
. Ш., вид. Яков., II
,

ст. 288.

*) Ibid., ст. 287.
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Михайло Щепкин і IIIевченко. 247

— писав поет у тім листї до Михайла Семеновича, — Богу милий

мій друже, за твої сердечниї ласкавиї письма. Спасибі тобі за пригла

шення в село Никольское, а тричі разом спасибі тобі за те, що ти хо
чеш сам приїхать в Нижнїй. О, як би ти добре зробив, як би приїхав !

тут би тебе, преславного, на руках понесли твої безчисленниї поклон

ники ! Щасливий ти, дуже щасливий, мій славний, мій великий друже !

Вcї тебе бачили, всі до иного руського чоловіка, всі тебе знають і
з любовью повторяють „твое обаятельное прославленное имя..." На
тім тижнї почнуться тут дворянські вибори, уже почали збіраться по
вітові пани, то може б ти здумав показать себе їм на тутешнїй сценї.

Ото б порадував ти їх хуторянські душі, а мою щиру, любящую тебе

душу перенїс би на саме небо. На сей конець я бачився з директо

ром Нижегородського театра, з г. Варенцовим, питав його насчет усло
вій, і він сказав мінї, що „согласится на условie, какое ть ему пред
ложешь". Чудний би був, як би і не согласився... Грошей у мене б

стало, щоб доїхать до Никольского і назад вернуться, та не в тім

річ. Не я один прошу тебе приїхать сюди, a вcї добрі розумні люди

просять тебе, -- а їх тут таки чимало. Старий Улибишев, той самий,

що написав біоґрафію Бетховена, не пропускає нї одного спектакля:

так щиро любить театр : a, як тебе побачить, то він, старий, як мала

дитина заридає, та чи він один ? Рішися, друже мій великий, на мою

просьбу, і рішившись, напиши менї гарненько, — коли тебе ждать у
себе... Чи не взяв би ти з собою рукопись Москаля-Чарівника? тут

єсть прехороша дївчина і талантлива артистка, Піунова. То може б ви

чи не вшкварили б сього Чарівника навдивовижу Нижегородським лю
дям ?“ *) Варенцов бачив ся зі Щепкиним, особисто, в Москві около

10 грудня й тодї, певне, умовив ся з ним що до гостинних виступів *)
.

Про свою згоду з Варенцовим сповістив Щепкин поета листом, який

дістав він 13-го грудня. В тім листї доносив йому артист, що приїде

д
о

него „колядовать" н
а Різдво, та, що намірений дати „декілька спек

такліїв“ нижегородській публїцї °)
.

Приїздом Щепкина тїшив ся поет,

як мала дитина. В своїм дневнику записав він 20-го грудня: „Сегоднї

шовинен виїхати з Москви М. С
.

Щепкин. Ах, я
к

б
и

він добре зробив,

коли б
и виїхав ! По-завтра я мав б
и

радість шоцїловать мойого єдиного

друга!" *) На другий день, 2
1 грудня, поет дістав уже певну звістку,

що старий приятель приїде відвідати його. В карточції з 1
7

грудня

писав Михайло Семенович : „Писать багато нема часу, тому й скажу

*) Ibid., ст. 417—418.

*) Іьid., ст. 288.

*) Ibid., ст. 289.

*) Ibid., ст. 293.
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248 Мих. Мочульський.

тільки декілька слів. Я їду 21 декабря в Нижнїй ; коли приїду днем, .
заверну до тебе; коли ночю, остановлюсь де небудь в гостинницї, і
там уже розберемо, як що має бути" ")

.

Радість поета з приводу тої
карточки знайшла того-ж дня ентузіястичний відгук у дневнику: „Се
годнї дістав я лист о

д М
.

С
.

Щепкина. Він нині виїхав із Москви, і

після завтра я обнїму мого старого, мого щирого друга. Який я щас
ливий тою нелицемірною дружбою ! Небагатьом із нас Бог посилає та
ку повну радість, і дуже, дуже небагато із людей, доживши до cїмде
сяти лїт, зберегли таку поетичну свіжість серця, як М. С

.

Щасливий

патріярх-артист !“ *) Про приїзд Щепкина сповіщав поет із захопленєм

і М. О
.

Осіпова в листі з 23-го грудня : „ДЬло, изволите видЬть, пред
праздничноe; я жду кь себЬ изь Москвь дорогого гостя н

а праз
дникь, даже сегодня. И кого бь, в

ь думали, я такь трепетно дожидаю?

70-лЬтнято знаменитаго старца и сердечнаго друга моeго, Михаила Се
меновича Щепкина. Не правда ли, дорогой гость у меня будеть ? Да

eще какой дорогой ! единственньій! И дЬйствительно, зто единственньій

и счастливьйшій человЬкь между людьми: дожить д
о

дряхлости физи
ческой и сохранить всю юношескую свЬжесть нравственную ! Зто явле
ніе необьікновенное. Мь н

е

видались сь нимь сь 1847 г. и
,

какь мнЬ

воспрещень вьЬздь вь столиць, т
о онь, старець-юноша, несмотря на

морозь и вьюгу, Бдеть к
о

мнЬ единственно для того, чтобь поцьловать

меня Не правда л
и юноша” ІІ какой сердечньій, пламенньій юноша !

Я горжусь моимь старьмь, моимь геніальньмь другомь, и горжусь

справедливо 1“*)
Вже в листі з 1

2

падолиста 1857 року обіцяв був Шевченко сво
му старому приятелеви гостинця. Коли тільки Щепкин заявив охоту

відвідати поета й відвідини були майже певні, поет узяв ся за сповненє

своєї обіцянки і н
а

протязії чотирьох днів, від 4 до 8 грудня 1857 ро
ку, написав поему „Не оф і ти“. „Добре було-б, — пише поет у днев
нику 8 грудня, — як б

и

н
е

обманув мене Щепкин: я присвячує йому

сей твір, і мінї страх, я
к

хотїлось б
и

йому прочитати його й почути

від него його приятельські уваги" *)
.

Вірний приятель н
е

обманув. його

приїзд був сподіваний 28-го грудня. Весь той день очікував поет доро
гого гостя з горячковою нетерпячкою і в тім днї написав присвяту д

о

„Неофітів" :

Возлюбленнику муз і ґрацій !

Ждучи тебе, я тихо плачу

1
) Н
.

С т о р о ж е н к o
,

op. cit., ст. 447—448.

*) Твори Т
. Ш., вид. Яков., II
,

ст. 293.

*) Ibid., ст. 419.

*) Ibid., ст. 288.
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Михайло Щепкин і Тарас Шевченко. 249

І думу скорбную мою

Твоїй душі передаю.

Привітай же благодушне

Мою сиротину, |

Наш великий чудотворче,

Мій друже єдиний !

Привітаєш : убогая,

Сїрая, з тобою

Пеперливе вона Лету,

І огнем-сльозою

Упаде колись на землю,

І причтою стане

Розпинателям народнїм,

Грядущим тиранам.

Щепкин приїхав до Нижнього-Новгороду 24-го грудня 1857 року,

о 3 годинії в ночи, і сей день був для поета „празникам празник і тор
жество із торжеств" ")

.

Стріча великого артиста з великим поетом була

врочиста й зворушлива: обидва приятелї кинули ся один одному в

обійми й заридали. Оповідають, що навіть нижньо-новгородський ґубер
натор, декабрист Муравйов, який припадково був присутний при тій

сценї, н
е

міг стримати ся від сліз. „Зxь, В
. П
.,

что в
и дЬлаете? —

відізвав ся д
о

него Щепкин жартівливо — в
ь

мнЬ всЬxь губернато

ровь испортили !“ 2
)

Шевченко тїшив ся своїм „великим старцем", сердечним прияте
лем, я

к

дитина. Але що дїяло ся в чутливім серцї Щепкина? — За
мість колишнього Тараса, молодого, здорового, повного надїй, він по
бачив фізичну руїну : перед ним стояв 44-лїтнїй старець, сивий, ли
сий, з утомленим поглядом, з обличєм, вкритим, наслїдком скорбута,

червоними плямами... °)

-

Щешкин прожив у Нижнїм-Новгородї шість днїв. У тім часї за
грав він н

а

мійській сценї кілька своїх найлїнших роль і захопив своєю

грою публіку, особливо нашого Тараса. „Я все ще н
е

можу вернути

в нормальне положенє від чудового, чаруючого видовиска, — дїлить ся

поет своїми вражінями в дневнику під датою 30-го грудня. — В мене

все ще стоять перед очима: Городничий, Матроз, Михайло Чупрун і

Любим Торцов*). Але більше яскраво й ясно від великого артиста стоїть

*) 1bid., ст. 294.

*) Н
.

С т о р о ж е н к o
, op. cit., („Геніальньїй горемька"), ст. 421.

*) Ibid., ст. 422.

*) -Ревизорь“, „Матрось", „Москаль-Чарівник“, „БЬдность н
е порокь".
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250 *
Мих. Мочульський.

великий чоловік, лагідно осміхаючий ся, друг мій єдиний, мій щирий,

мiй незабутий Михайло Семенович Щепкин“ 1
).

Підчас гостюваня Щепкина в Нижнїм поет, без сумніву, прочи

тав йому „Неофітів" і вислухав від него суд про них. В кождім разї

рукопису н
е

дав поет Щешкину, тільки взяв ся ще за артистичне ви
кінченє поеми. За кілька днїв, очевидно, годї було, я

к слїд, ошлIфова

т
и її, тому-то поет, посилаючи „Неофітів“ Кулїшеви з Овсянниковим

4 cїчня 1858 року, писав: „Ще недобре викончені. Перепиши їх гар
ненько і пошли з цим же Овсянниковим старому Щепкину“ *)

.

Те саме

писав поет і М
.

М
.

Лазаревському 2
1 cїчня т
. р.: „Возьми у Кулїша

т
а

прочитай мої Неофіти. Вони ще н
е

викончені. Шрейдерс пшвидко

вернеться в Нижнїй, т
о

щоб Кулїш переписав Неофіти і дав йому для

передачі Щепкину...“ °) Кулїш н
е зрозумів поета, й думаючи, що той

бажає, аби поема була швидко надрукована, н
е тільки, що н
е

радив

спішити з друком, але навіть бояв ся післати її Щепкину, себ т
о то

му, що той буде всюди носити ся з поемою і про поета підуть недобрі

слухи в тім змислї, що власти н
е схотять пустити його в столицю *)
.

Розу
міється, Шевченкови й н

а

думції н
е

було друкувати невикiнчених „Неофі
тів". „Який там тобі нечистий казав, — шисав поет Кулїшеви 26-г0

cїчня, — що я приготовив свої Неофіти для друку ? І гадки, і думки

н
е

було. Я послав їх тобі тільки прочитать, щоб т
и бачив, що я тут,

н
е

склавши руки, сижу. І старий Щешкин н
е такий, щоб він там в0

зив ся п
о Москвї з ними, як з писаною торбою. І т
и

оддай гарненьк0

переписать їх і пошли старому, б
о він уже знає, що Неофіти в твоїх

руках °)
.

Щепкин покинув Нижнїй-Новгород 29-го грудня, о 1
2

годинї в

ночи. Проводили його д
о

першої станції: поет, Овсяннїков, Брилкін і

Олєйнїков °)
.

Після від'їзду „великого старця" поет довго н
е міг прийти д
о се

бе. Він н
е міг забути соняшних хвилин, прожитих у купі з щирим,

сердечним приятелем і, щоб дати пільгу серцю, „переповненому ща
стєм", він дїлив ся своїм щастєм з приятелями. В листї з 2 cїчня 1858 р

.

поет писав д
о

ґр. Толстої : „ ... 24-го прі Бхаль к
о

мнЬ изь Москвь

гость. И кто бь, в
ь думали, бьiль зтоть дорогой гость, которьiй н
е

даль мнЬ написать вамь н
и

одной строчки? Зто бьiль н
и больше, н
и

*) Твори Т. Ш., вид. Яков., II
,

ст. 294.

*) Ibid., ст. 421.

*) Ibid., ст. 421.

*) К о н и c ск і й
,

op. cit., 483.

*) Твори Т
. Ш., II
,

вид. Яков., ст. 421.

*) Ibid., ст. 294.
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Михай акин і Тарас Шевчеико. 251

меньше, какь нашть великій старець, Михайло Семеновичь Щепкинь.

Каковт старець: за четь реста версть прі Бхаль навЬстить давно неви
даннаго друга. Воть что назьіваєтся другь. И я безконечно счастливь,

имЬя такого искренняго друга. Онь гостиль у меня по 30-е декабря;

подариль нижегородщамь три спектакля, привель ихь вь трепетньїй

восторгь, а меня, — меня вознесь не на седьмое, а на семидесятоe

небо! Кака. живая, свЬжая позтическая натура ! Великій артисть и

великій человЬкь, и, сь гордостью говорю, самьiй нЬжньій, самьй

искренній мой другь ! Я безконечно счастливь !..“ 1) М. М. Лазарев
ському доносив він 4 cїчня : „Приїзжав до мене колядувать старий

М. С. Щепкин; то я після його колядки ще й досї хожу неначе після

похмілля. Нехай йому Господь шле добре здоровья“ °)
.

В тім самім днї

сповіщав він і Кулїша про гостюванє в него Щепкина: „Наробив він
мінї, оцей старий, лиха: приїзжав д

о

мене н
а

святках колядувать. Я

й досї ще хожу неначе з тяжкого похмілля о
д його колядок. Учистив

старий ! аж пальцї знать. І д
е

в його узялась така жива, сердечно тре
пещуща, жива натура. Диво, тай годї!" *) Живий відгомін радости по
ета з приводу відвідин Щепкина м

и

стрічаємо і в пізнїйших листах по
ета з лютого д

о

Іраклія Алекс. Ускова *) і з марта д
о
Кухаренка °)
.

Аби бодай у дрібній частинцї відвдячити ся приятелеви за радість, яку

він спричинив йому, поет нарисував портрет Олейнїкова й зобовязав

його написати за т
е

фельєтон для „Московскихь ВЬдомостей" про по
бут Щепкина в Нижнїм °)

.

Правду говорить приповідка: Бідному все вітер дме в очи. Наш
поет, вихопивши ся н

а волю, хотїв cїрі хвилини в Нижнїм хоч трохи

озолотити собі, тим часом знайшла ся якась „патріотична душа” й до
несла Щепкину, що поет нїчого н

е

робить і веде „безалаберное и не
трезвое существованіе" ")

.

Артист повірив сплетнї й з болем горячолю
бячого серця написав поетови лист, у якім попрікнув його за недо

стойне великого поета поведенє: „Жадна пощочина мене б
и

так н
е

оскорбила. Бог тобі судья ! Не щадиш т
и н
ї себе, н
ї

приятелїв своїх.

Не накидай т о г о н
а

твою натуру і характер. Я того н
е допускаю;

чоловік тим і ріжнить ся від животних, що в него єсть воля. Не візь

м
и

менї за зле моїх грубих слів. Приязнь строга, а т
и

сам вибрав ме

*) Ibid., ст. 420.

*) Ibid., ст 420.

*} Ibid., ст. 421.

*) Ibid., ст. 423.

*) Ibid., ст. 425.

*) Іbid., ст. 297.

*) Іbid., ст. 308.
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252 Мих. Мочульський.

не за приятеля й тому нарікай на себе. А все таки пїлую тебе без

рахунку“ *)
.

Шоета вкололи різкі слова приятеля, але він приняв їх

так, я
к

слїд приймати з глибини серця пливучі слова приятеля й за
раз же відписав йому 10-го лютого 1858 року: „Друже мій єдиний !

Яка още тобі сорока брехуха н
а хвостї принесла, що я тут нїчого н
е

роблю, тілько бенкетую. Брехня, єй-же Богу брехня ! Ти й сам таки по
думай гарненько : хто-ж нас шануватиме, як ми сами себе н

е шануєм ? Я ж

уже н
е

хлопець нерозумний і о
д старости, слава Богу, ще н
е одурів,

щоб таке вироблять, я
к

т
и

пишеш. Шлюнь, мій голубе сизий, на цю

паскудну брехню і знай, коли мене неволя і горе н
е побороли, то сам

я н
е

звалюся. А тобі велике, превелике спасибі за щирую любов твою,

мій голубе сизий, мій друже єдиний. Я аж заплаказ н
а старость, я
к

прочитав твоє шисьмо, полное самої чистої, некушленної любов'ї. Ще

раз спасибі тобі, моє серце єдинеє !" *)

З побутом Шевченка в Нижнїм вяжеть ся ще один епізод, який

смутком оповив його серце. Щепкин, граючи н
а нижньо-новгородській

сценї Михайла Чупруна в „Москалю Чарівнику", вибрав собі за пар
тнерку Катрю Борисівну Шіунову, молоду, гарну 16-лїтню акторку.

Ще перед її виступом поет з припорученя приятеля поміг їй вивчити

роль Тетяни н
а українській мові; наука пішла добре й Піунова загра

л
а

дану їй ролю так гарно, що „видцї ревіли від захопленя“, а Щеп
кин сказав поетови, що вона „перша артистка, з якою він з такою на
солодою заграв Михайла Чупруна, і що знаменита Самойлова перед

скромною Піуновою — солдатка" °)
.

На нещастє, Щепкин перед від
їздом з Нижнього „просив поета полюбити його милу Тетясю, себто

Піунову", і він „буквально виповнив його приятельську просьбу “*).
Одначе поет н

е

знайшов взаїмности й порив його серця замість щастя

знайшов гірке розчароване.

В день своїх уродин, 2
5

лютого 1858 року, Шевченко дістав

звістку від Лазаревського, щ
о

завдяки ґр. Ф
.

П
.

Толстому йому дозво
лено жити в Шетроградї. Офіціяльний дозвіл прийшов 1 марта т

.

р
.

Поет покинув Нижнїй 8-го марта. В ночи 1
0 марта він був уже в

Москві. Ніч проспав він в отелї. Вчасним ранком пішов він відшукати

помешкане свого приятеля, Щепкина; знайшов його і в него поселив

ся. Та замість погуляти весело п
о Москві, поетови прийшло ся зараз

*) Н
.

С т о р о ж е н к o
,

op. cit,, ст. 449.

*) твори т
. ш., II
,

вид. Яков., ст. 423. „Кіев. Старина" за 1885, кн. 11,

ст. 333, а за нею й В
.

Яковенко мильно шриняли лист, написаний д
о ЦЦепкина, як

здресований д
о

Максимовича.

*) 1ьid., ст. 295.

*) 1ьid., ст. 297.
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Михайло Щепкин і Тарас ПIевченко. 253

на вступі прохорувати ся. Хоча недуга не була серіозна, Щепкин до
глядав поета, як батько, й докладав усяких зусиль, щоб він не скучав.

Для розвеселеня поета Михайло Семенович запросив навіть пів-Укра
їнку, Грекову, яка проспівала йому декілька українських пісень. Лї
чив Тараса др. Дмитрій Мін, перекладач Данта. Бажаючи чим небудь

відвдячити ся свому приятелеви, поет нарисував портрет Щепкина, який

одначе по власному признаню не вдав ся через те, що роботї мішали

гостї. Як тільки виздоровів поет, Щепкин їздив з ним по Москві й по
знайомив його з лїтературно-артистичним світом. В часї одного тижня,

як пише поет, він стрінув ся і познайомив ся в Москві з такими людь
ми, з якими на протязї багатьох лїт не удалось би стрінути ся. Поет,

прогостивши у Щепкина поверх дві недїлї, провів у його cїмї Вели
кодні свята. В день 26-го марта розстав ся поет із Щепкиним та його

cїмєю, і „забравши свою мізерію", поїхав до Петрограду *)
.

Приятелї, знайомі т
а

прихильники приняли поета в Петроградї з

небувалим ентузіязмом. Два перші місяцї поет н
е

належав д
о

себе.

Земляки відвідували його дома й запрошували д
о

себе. Кождий Укра
їнець почував себе щасливим, коли міг стиснути руку великого поета *)

.

14-го мая 1858 року приїхав д
о

поета Щепкин. У ґр. Толстих прочи
тав „великий друг“ монольоґ „Скупого Рьцаря" Пушкіна, „Фейерверкь“,

т
а

оповідане мисливого з комедії Ільіна. І прочитав так, „що слухачі

видїли перед собою полумяного юнака, а н
е

70-лїтнього дїдуся, Щеп
кина“. Тодії читав також і поет своїх „Неофітів“ „сь горемь попо
ламь“ °)

.

Зараз після відїзду з Петрограду (19 мая), Щепкин написав д
о

поета лист 23-го мая: „Тепер два слова старця: З
а

дїло і за дїло !

Не давай заволодїти себе безчинністю. Поклони ся від мене вcїм моїм

знайомим, котрих т
и

знаєш. Та ще раз: за дїло і за дЇло ! Твій ста
рий друг Михайло Щепкин“*). Пригадка приятеля, під т

у пору, була

зайва. Поет н
е

дармував. Він, поселивши ся в будинку „Академiи ху
дожествь", із запалом молодця віддавав останки своїх сил ґравюрі °)

.

Займаючись офортами, Тарас знаходив час працювати також олівцем,

сепією т
а

пензлем. Сюжети для своїх картин він брав майже виключно

з історії т
а

побуту України °)
.

В листї з 13-го падолиста 1858 року

писав Шевченко д
о

Щепкина: „Друже мій єдиний ! Як той щирий віл,

*) 1bib., ст. 312—322.

*) А
.

К о н и c с к і й
, op. cit., ст. 524.

*) Твори Т
.

Ш., вид. Яков., II
,

ст. 340.

*) Н
.

С т о р о ж е н к o
,

op. cit., ст. 450—451.

*) А
.

К о н и c ск і й
,

ст. 527.

*) 1ьid., ст. 532.
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254 " Мих. Мочульський.

запрягся я в роботу: сплю на етюдах, з натурного класса і не вихо
жу; так нїколи, так нїколи, що як би не още безгрішшя прокляте, то

нїколи б було написать і тобі, мій друже єдиний, оцієї невеличкої ци

дулї“. Для підкріпленя своїх слів поет післав разом із листом через

художника Раєва „один екземпляр своєї послїдньої гравюри“, додаючи:

„не здивуй — яка вдалась" *)
.

На тих двох листах кінчить ся переписка обидвох приятелїв. Днев

ник ІШевченка обриваєть ся н
а 20-тім мая 1858 року, себто, в день

після відїзду Щепкина з Петрограду. Таким способом із листом Шев
ченка д

о

Щепкина з дня 13-го падолиста 1858 року гублять ся слїди

їх взаїмних відносин. -

Житє Шевченка після того часу сходить н
а

поетичній творчости,

травюрі, подорожі п
о Українї, виданю „Кобзаря" (коштом Платона Си

миренка) й „Букваря", заходах коло визволу з кріпацтва своєї ріднї,

нлянах женячки й поселеня ся над Днїпром. На жаль, особисті пляни

поета н
е

здїйснили ся; доля і в останнє була жорстока для нього:

він н
е

оженив ся, н
е

поставив хати над ДнЇпром, н
е

посадив „садка

райочка" коло хати. Смерть перехрестила його задушевні пляни й за
крила йому очи 26-го лютого 1861 року, н

е
позволивши власними очи

ма прочитати так горячо очікуваного царського манїфесту про осво

бодженє селян. Одно тільки бажанє поета сповнило ся після його смер

ти: земляки поховали його „на могилї, серед степу широкого, на Вкра
їнї милій“ і з могили видно „лани пширокополї і Днїпро і кручі“ і „чу
ти, як реве ревучий“.

Щепкин грає майже д
о

кінця свого житя н
а

улюбленій ним мос

ковській сценї й їздить н
а

гостинні виступи в провінцію. Та старість —

н
е

радість. Упадок фізичних сил давав себе відчувати н
а сценїчній грі.

Публїка в останнїх роках житя Щепкина н
е хотїла цїнити добрих на

мірів слабосилого дїдуся й давала й
о

се відчити дуже болючо. В

квітнї 1863 року артист був примушений узяти відпустку й поїхати д
о

Криму лїчити ся. Та полудневе сонце н
е

дало сил 75-лїтньому дїдусеви.

Щепкин погас у Ялтї 11-го серпня 1863 року. Тлїнні його останки прия

телї похоронили в Москві, н
а

Пятницькім кладовищи, недалеко могили

його приятеля т
а вчителя, Ірановского. Н
а

могильнім памятнику арти

ста вирізані золотими буквами слова: „Михаилу Семеновичу Щепкину.

Артисту-человЬку“ *)
.

В тих ляконїчних словах містить ся оцїнка дї
яльности великого артиста-коміка. Характеристичними рисами таланту

*) Твори Т. Ш., 1
1

,

вид. Яков., ст. 427.

* А
.

Я р це в ь
,

op. cit., ст. 50—52.
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М. Шаповал. 255

Щепкина були: огонь чутя, щирий гумор, реалїзм у грі і гуманїзм у

розуміню тих типів, які він творив 1
).

Чи Щепкин і Шевченко бачили ся або переписували ся з собою

в часї, від кінця 1858 року до 26 лютого 1861 року, — мовчать опу
блїковані доси матеріяли. Одначе вже сьогоднї ми можемо сказати, що

хоча-б і знайшли ся які нові матеріяли, вони н
е

кинуть н
а взаїмні від

носини Щешкина і Шевченка більше яскравого світла, як т
і,

що в нас

під руками.

На основі даних матеріялів нам приходить ся сказати, що голов

ними прекметами приязни Щепкина і Шевченка були: щирість і прос
тота почувань, ентузіязм і отвертість, взаїмне зрозумінє і толєранція.

В противоставленю д
о кипучої, вульканїчної вдачі Шевченка, вдача

Щепкина була зрівноважена, гармонїйна. Обидва приятелї доповняли

себе взаїмно, горячо любили Україну і пили з одної золотої чаші чис
тий, щїлющий нектар Поезії.

М. IIIАП0В.А.Л.

Ударив дзвін - cполох !

Загинув сон і зрада.
Идемо н

а працю вже н
е в-двох —

Іде ціла громада.

Кидаю на бік я перо

І шаблю надїваю, —
Іду боротись за добро

І волю свого краю.

Озви ся, серце, загукай :

До зброї, гей, до зброї!
Хай н

е жаліє рідний край
Вже крови молодої...

*) Окремого українського театру не було тодї, коли Щепкин працював н
а сце

нї; через т
е

він силою факту був примушений віддати свій могутнїй талант росій
ському мистецтву, а н

е українському. Заслуги Щепкина на полї російської сцени —
великі. А

.

Кізеветтер називає його „Лютром російського театру". „Со всей мощью

своихь духовньixь силь — пише Кізеветтер — онь бросиль вьiзовь театральной

средневьковщинь, освободиль русскую сцену оть ея порабощающихь путь и открьiль

русскимь aктepaмь широкую дорогу кь истинной красоть и творческой свободь"

(А. Кизеветтерь, ІV, 34).
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В. ЛАПЦЕНК0.

П. ГАЙ.

Дві хмарки.

По синьому небу дві хмарки пливуть

В якусь невідому, неміряну путь.

В безмежні простори, крізь небо усе

Їх вітер невпинно несе і несе.

Невгасним вогнем моє серце горить,

Сумує і рветь ся кудись у блакить
З неволї земної, з кайданів тісних, —
До неба, до сонця, до зір чарівних...

Дві хмарки над морем пливуть в далині,

Про волю без краю шепочуть мені.

Все далі, все далї їх вітер жене...

О, вільнії хмари ! Візьміть ви мене !

ж

*

Спи, моя любая, сплющивши віченьки,

В нїжних обіймах весни,

В пахощах ясної гожої ніченьки,

В мріях рожевих засни !.
.

Оcїнь підкрадеть ся з бурями, тучами,

І захитаєть ся бір...

Похорон ворон прокряче над кручами,

Вітер завиє, як звір...

Хвилями буйними в тихії затїнки

Будуть летіть буруни...
Спи, моя ластівко, спи коло матїнки,

В нїжних обіймах весни !.
.

—
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ЛК0Б0B ЯН0BCbКА.

Мій роман.

Не знаю, чи всі люди відчувають в однаковій мірі біль, го
ре, радість; я знаю тільки, що є люди, які переносять тяжкі опе
рації без знечулення й нїколи не плачуть; і знаю, що є десь в
Азії нарід, який не вміє зовсім сміяти ся. Чи злЇпив Господь тих
незвичайних людей з найкрасшого матеріялу і дав їм величну
душу, байдужу до всЇх пригод коротенького істнування на зем
лї, чи, навпаки, злЇпив їхнє тїло з найгрубшої глини і дав їм
таку мізерну душу, що вона не може вмістити в собі нї горя,

нї щастя, і животЇє тільки настільки, наскільки це потрібно за
для того, щоби кавалок глини міг їсти та пити, — не знаю і
навіть не ЦЇКаВ0 МeНЇ Це Знати.

Менї ріднїйші люди иншої катеґорії і цю значно численнїй
шу катеґорію я подїлила б на кілька кляс чи рядів: людей, що
приймають навіть найбільше щастя, як цілком зароблену влас
ність, і поводяться з ним за панії-брата, а всяке лихо випихають

просто геть за двері, як нахабного ворога; людей, що приймають

і щастя і нещастя за подарунок з неба і мовчки чекають, поки
той дарунок не розвієть ся сам, як дим, (цї люди не памятають
минулого, не предбачають будучого, і живуть тільки сучасним) ;

далі людей, яких і щастя і горе однаково вибивають з колії, му
тять розум, валять з ніг і, нарештї, ориґіналів, у яких прокидаєть

ся самосвідомість, охота до життя, до працї, виростають крила

творчої фантазії тільки тодї, коли нещастя гупне камiнем на їх
голову і набє їм ґулю. Не знаю в якій черзї розмістити цї кля
си, яких людей покласти при самій землї, яких зволїкти аж під

небо. Сама я належу до тих звичайнЇсеньких людей, що кричать

на ввесь голос, коли їх ріжуть; співають, коли до них завітає

щастя і вовком виють, коли горе здавить у лещатах їхнє серце.
І в цьому невеликому оповіданнї я хочу коротенько переказати,

як я кричала на ввесь голос, коли мене різали, як я співала,

коли щастя наближалося до мене, і як я вовком вила, коли го
ре здавлювало в своїх лещатах моє бідне серце.

Дивно! Та проте це дїйсна, свята правда: я одна з призна
них красунь, одна з перших дукарок нашого повіту, дочка вели

Л.-Н. Вістник. 7
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258 Любов Яновська.

кого дїдича, стародавнього, аристократичного походження, дожи
ла до 35 років без нїякісенького роману.

20-го липня 18... я скінчила петроградський інститут, 15-го

серпня татко повіз мене на баль до ґубернатора і там я танцю
вала котільона з сином повітового маршалка, 25-го серпня Цей

син повітового маршалка склав нам візіт, 20-го вересня засватав
мене, а 2-го падолиста відбуло ся наше весїлля; в ночі цього ж

дня я покинула батьківську оселю, переїхала в маєток свекоря
і з цього часу почало ся задля мене таке спокійне, тихе, рівне
життя, що треба було мати гадюче серце, щоби нарікати на свою
долю. Чоловік любив, жалЇв мене, оберігав своє щастя од не
добрих очей, а мене од недобрих впливів; свекор та свекруха
оточили мене найбільшим комфортом, великим числом наймитів,

одiбрали в мене всії клопоти, вcї справи, і залипили один-одним
обовязок тЇшити їхню старість унуками. І я бездоганно виконала

цей обовязок: не перейпшло і року, як я подарувала їх Марусею,

ще за рік Петрусем, ще за два роки Костиком, і так далї все до
бавляла, все побільшувала рід Кротецьких, і може-б довела чи
сло своїх дїток до цїлого десятка, коли-б несподївано смерть не

увірвала життя чоловікові.
Я зістала ся на 34 роцї вдовищею з трьома синками та дво

м8 донями.

Не стало чоловіка; все-ж инше що до обставйн, умовин

життя зістало ся, як було, і я нї про які зміни не думала, нї
яких новин не хотїла. Але небіщик-чоловік та мої старі не так

міркували.
В день сороковин свекруха та свекор, повернувшись з па

нахиди, закликали мене до себе і подали менї якийсь-то лист.

Я розірвала обгортку, розгорнула лист, пізнала руку чоловіка і

заголосила. Старі залили ся сльозами теж і так ми прошлакали

вcї з добрих пів години. Коли ми заспокоїли ся, свекор подав

менї знову листа і звелїв у голос прочитати його. Лист той був
коротенький: „Катрусю, голубко моя! Я-б хотїв, щоб ти по моїй
смерти пішла за ОлексЇя ОлексЇєвича. Він давно щиро і глибоко
любить тебе".

— І ми так само, Катрусе. благаємо, — сказали старі. — Зна
ємо, що покохати ти не можеш нїкого, що серцем ти нїколи не

зрадиш памяти нашого дорогого Шурочки, але-ж у тебе пятеро
дЇтей, на твої руки ми покинемо маєтки та майно, що нажива
ло ся цїлими віками, а ти зовсЇм не знаєш життя, ти, голубко,

не даси ради нї собі, нї дїтям, нї достаткам.
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Мій роман. 259

— То буде менї ОлексЇй Олексієвич за порадника і без усяко
го шлюбу, — мовила я.

— Нї, нї ! — замахали обоє старі руками. — Не надїй ся! Не

вік йому бурлакувати ! Оженить ся, — забуде й думати про те
бе, а тодї заплутають, обшахрають тебе... Зроби ти цю жертву

ради дітей, піди за Олексія Олексієвича! Красшого батька своїм
сиротам не знайдеш. Тим паче, що така остання воля була і

Шурочки.
— Ну, добре! —- мовила я. — Коли того дїйсно вимагають об

ставини, я піду за ОлексЇя Олексієвича. Тільки ж бо не зараз,

нє швидк0.

— А так, так, звичайно ! — погодили ся старі. — Хай весІлля

відбудеть ся по роковинах, а ти тільки подай йому тепер слово,

щоби він уже заранї знав свої обовязки опікуна.

Того-ж дня приїхав Олексїй ОлексЇєвич. Чи то старі подали

йому звістку, чи то ще небіщик перед смертю сказав йому про

свій лист, у всякім разї він знав напевне, що його справа вирі
пена, бо сміливо, без усякого вагання признав ся менї в коханнї
і попрохав моєї руки.

Я переказала йому од слова до слова всю розмову нашу зі

старими.
Він замислив ся.

— А може я вам противний ? — пропопотїв він перегодом.

— Противний ? — відізвала ся я здивовано. — Навпаки, ви

завждї були менї наймилїйшим, найблизпим з усЇх людей, яких
Я ДОСї ЗНаЛа.

— Коли так, на Бога надЇя, — буде все гаразд! Я знаю, що

любити мене так, як ви любили Шуру, ви не можете ; я тільки

надїю ся, що, коли пройде якийсь час і гострий біль утрати

зменьшить ся, ви звернете на мене більшу увагу, придивите ся

близше до мене, і знайдете в менї хоч що небудь гідне вашої
ласки, — мовив він з полегкістю.

З цього часу стали між нами прегарні відносини. Ми стали

приятелями і це приятелювання давало менї стільки тихої, ясної,

чистої втіхи, що я була здатна признати моє почуття за кохання.
Так тягло ся цїлих десять місяцїв.

Вcї рідні та знайомі отверто говорили про наше одружіння,

пророкували нам певне пастя, а ОлексЇй Олексієвич був цілком
переконаний, що його надїя здїйснила ся швидше, нїж він спо
дївав ся, що я вже належу Серцем Йому, веселїщав з кожним
днем та спіпно готовив ся до Весїлля.
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260 Любов Яновеька.

Але ось одного разу ми пішли з ним о пів-ночі в сад. Це

було на веснї. Весна в тому роцї була дїйсно роскішна, а та не -

забутня нічка особливо гарна.
Він повів мене до ослінця під осикою над самим ставком.

Ми сЇли. І так любо було сидїти та слухати, як заливають ся
соловейки, квакають жаби, дивити ся, як милуєть ся місяць у
дзеркалї води та на цІлі груди вбірати в себе весняні пахощі.

Він обвив мій стан рукою і присунув ся зовсім близенько

до мене. Я не посунула ся, анї не поворухнула ся. ТодІ він при
горнув мене дуще до себе і, побачивши, що я жадним рухом не

противлю ся його обіймам, міцно поцілував мене в уста. Чи від
повіла я на той поцілунок, чи нї, — не памятаю. Памятаю тіль
ки, як раптом стало менї холодно, тяжко після цього поцїлунка.

Немов би то я якусь гидоту, якусь неправду вчинили. І я зали
ла ся сльозами. ОлексЇй ОлексЇєвич злякав ся, кинув ся прохати

в мене вибачення за „сміливість", за „нахабство“. Нї, нї ! Він не

зрозумів мене. То були сльози не образи, — то були сльози

иншого почуття, немов-би жалю до себе та сорому. Перед ким ?

Перед собою, перед небіщиком, щїлим світом, перед дітьми і,

особливо, — перед Марусею. „Дївчинї вже чотирнацять років"—
прoмайнуло у мене в голові, — „що сказала-б вона зараз, якими-б
очима подивила ся на мене, коли-б побачила мене в обіймах чу
жого мущини ? Коли-б побачила, що я сплямила память її бать
ка? Чи не підняла-б вона мене на сміх ? Чи не кинула-б менї
слова тяжкого докору ?“.

Найбільшою красою наших відносин, найдорожшою рисоч
кою нашого приятелювання була щирість. Як не тяжко було ме
нї казати цим разом правду, я признала ся.

— Добре! — мовив він, — коли ще непокоїть тебе, то обмір
куємо і цей бік нашої справи. На мою думку Марусю слїд від
дати в інститут. Там вона пробуде чотири роки, а опісля вийде
напевне швидко заміж.

— Я-б не хотїла, щоб Маруся була і на весїллї нашому, а
іспити в інституті тільки при кінцї серпня.

— То відкладемо і весїлля наше на той час !

Я щиро стиснула руку Олексїя Олексіїєвича на знак моєї
великої подяки за цю офіру і після цього ми довго слухали
мовчки, як заливають ся соловейки, скрегочуть жаби, дивили ся,

як місяць милуєть ся в дзеркалї води та на цїлі груди вбiрали
в себе шахощі весни...
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Мій роман. 261

Напу постанову одiкласти весїлля ще на два місяцї старі

признали цїлком влучною, бо як не як, а весїлля під час гаря
чих жнив одбило ся-б зле на їхнїх власних справах, пошкодило-б

напевне господарським справам ОлексЇя Олексїєвича і кінець

кінцем не відбуло ся би так пишно, як вони хотїли, бо найпо
важнїйпі родичі були з кола дїдичів і мали так само в цей час

повну голову всяких клопотів. Опріч того, Маруся та Петрусь

не витримали-б напевне своїх іспитів, коли-б їхня наука перерва
Ла СЯ ВеСїЛЛЯМ.

Виходило, наша постанова була надзвичайно розумною.

Jдже Фортуна не ухвалила її ! Їй набридло стояти з загальмо
ваним Колесом так довго на місцї. Вона покотила своє колесо і

покотила не знать куди !.
. і

Свекор захопив десь тіф і в три тижнї згорів; свекруха

знесилила своє хоре серце, доглядаючи слабого, і пішла незаба
ром ВсЛїд З

а ним.

Не встигли миі перебути ц
е горе, вмер батько Олексїя Оле

кcїєвича. Відбувати весїлля вслїд за трьома панахидами нїяково
було, і ми одiклали його ще на пів року, а позаяк вcїм родичам

здавало ся, що залишати ся менї самій з дїтьми не годить ся,

кузен Михайло купив менї гарненький будинок у ґубернському

містї П
.

і переволїк мене з усїм складом наймитів туди. ОлексЇй

же Олексіїєвич подав ся тим часом на Кавказ дїлити ся з сестра
ми спадщиною після батька.

Я одвезла Марусю до інституту, Петруся до корпусу, і стала

жити з трьома меньшими дітьми. Зажило ся менї на новому міс

щ
ї

чудово. Я мала всяких кузенів, кузін, тЇток, далеких і близь
ких родичів величезне число, т

а їх приятелїв. Коли-б в мене бу
ла охота д

о

бучного життя, я-б метеликом перелїтала з балю на
баль, з вечірки на вечірку, і мала-б вільного часу хіба
стільки, щоб переодягти ся. Але я не звикла до такого неспокій
ного життя, не знаходила нЇякого смаку в болю голови після ні
чок, проведених без сну, не бачила нїякого змісту, нЇякої кори
сти в салонних базїканнях. Що до романів Р

. Я позїхала, коли

менї переказували романтичну сплітку. Я н
е могла присилувати

себе, щоб дочитати до кінця роман, про який кричали, писали,

який давав протягом цілих місяцЇв теми задля всяких рефератів

т
а

дебат. Я просто не розуміла романтичних драм, н
е

могла по
вірити, що можна таку самісеньку людину, як і я грішна, поста
вити на пєдестал і плазувати перед нею навколюшках, здіймати

до неї, як до Бога, руки, офірувати їй своє життя, навіть честь.
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Любов Яновська.

Менї здавали ся просто божевільними, як герої та героїнї романів,

так і їх автори та читачі. До того, я-ж була засватана... І, чи мог
ла я думати, чи могла я допустити тодї саме, як я несла так

високо свою голову, що пристиг мій час, прийшла моя черга...?
І, ах ! Як-же це просто, як легко все склало ся ! Боже, як

просто! І, як швидко все стало ся! Не знаю, чи повірить мені
хто, коли я скажу, що початок роману забрала тільки одна хви
лина. Одна однЇсенька хвилина ! Не довша за цю хвилину, що
відділяє життя од смерти. І правда, тепер, коли я пережила всії

пригоди кохання, можу сміливо сказати, що кохання є теж смерть.
Ось, як це стало ся! Мій син, Миколка, почав брехати. Став

раптом безсовісним брехуном. Нї умовлення, нї кара, нї мої бла
гання не пособляли. Брехня стала його розвагою, насолодою, по
требою. Більш того, — він зненавидїв правду, немов -би вона бу
ла якась-то гидка, оголена тварина, яку треба неодмінно прикри
ти листками брехнї.

Я кинула ся за порадою до найповажнїйшого родича свого,

кузена Михайла. *

— Сама винна ! — мовив він — набрала всяких бон, нїкчем
них учительок. Прожени ти їх усїх та візьми одного путящого
НастаВНИКа !

— Де-ж його знайти такого наставника Р Хіба подати в ґазети

оповістку...

— На оповістку злетить ся всяка наволоч. Нї в якім разї не

треба оповістки ! — рішуче запротестував Михайло. — А ти звер
ни ся краще до баронеси ! Вона довго мучила ся зі своїм Бобіком,

поки не натрапила на доброго наставника, і тепер з Бобiка чудо
вий хЛОПеЦЬ.

Я поїхала до баронеси.
Так, дїйсно! Вона мало не збожеволїла через свого мизун

чика і дїйсно її порятував якийсь то наставник, але нї його
призвища, нї адреси вона не памятає. Призвище якесь вульґарне,

адреса теж...

Покликали Бобіка. Хлопець увесь спалахнув з радощів, ко
ли йому нагадали про останнього наставника. Він знав, звичай
но, і призвище і адресу, його, бо листував ся доcї з ним, і напи
сав усе, що треба було менї знати, на папері.

З цим папірцем я рушила в дорогу... Куди кінець кінцем

вона привела мене, оповідатиму далї, а у той день я доїхала

автомобілем аж до самого краю міста. Там, над річкою, в оселі
рибалки, мешкав він.

.
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Я застала його в крихотній хатинцї, заваленій, закладеній
книжками, підручниками до космоґрафії, ґеоґрафії та ґеольоґії.
Застала його за працею.

Він був середнього росту, з дуже попущеними плечима, ру
Сявий, синьоокий, з широким, дуже незграбним носом, низьким
Чолом, Великими вухами, маленькою, нерівною, наче общипаною
борідкою; до того одягнений у широкі шаравари і коротеньку,

Сїру, витерту на ліктях, куртку. Він зразу зробив на мене, прав
ду Сказати, досить дивне вражіння. Але, як тільки він забалакав,

як тільки я почула його мягкий голос, як тільки побачила з яким

сердечним співчуттям віднїс ся він до моїх турбот про психічно
ненормальну дитину, те перше вражіння зараз зникло і менї зда
ло ся, що його вид, постать, убрання разом з хатиною та воїми

тими річами, що оточували їйого, давали надзвичайно сущїльне

вражіння розумного, сердечного наставника, приятеля дітей. Ме
нї здало ся теж, що він скидаєть ся на святого чи мученика,

намальованого на стїнї в нашій церкві.

Дійшла черга до гонорару.

— Я можу дати 2.000 карб. — мовила я.

Він насупив ся.

— Коли ви цей гонорар уважаєте за малий, я можу дати біль
ше. Я можу... Мені це не буде над силу... Я розумію, що праця
наставника психічно-хворих дїтей вельми тяжка... — Заторохтїла.
я, злякавшись його насупленого чола.

— Нї, панї! — сцинив він мене. — Я, бачте, звик завждї сам

оцїнювати свій час та свою працю. Звичайний мій гонорар 1000
карбованцїв, а позаяк у вас матиму доглядати двох Дїтей, по
прохаю з вас півтори. Опріч того, маю що дня вільних од 1—3

годин і вільний вечір од 8 години. Переїду до вас, як тільки упо
рядкую деякі особисті справи.

Я белькнула щось, стиснула йому міцно руку і, цїлком пев
на, що з мого брехуна вийде „людина висшої марки", понесла ся
до Михайла хвалити ся своїм щастям.

— Чудесно ! Здоровлю ! Вже саме те, що він не здер з тебе
більше, ніж слїд, доводить, що це в усякім разї більш-меньш по
рядна людина. Май тільки на увазї, що добродЇя з таким при
звищем, як Сава Григорович Верболіз, треба класти спати десь

у далекій хатї, бо такі добродїї, як він, звичайно хропуть стра
пцієнн0.
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За кілька днів Сава Григорович приїхав.

Приїхав у 6 годин ранку, розбудив хлопцїв, звелїв їм по
чистити своє убрання, застелити ліжка і повів їх гуляти, за
гадавши Меланнї Дмитрівнї приготовити снїданок на 8, а обід
На 12 ГОДИН.

Мелання Дмитрівна влетїла до мене нечесана і люта, з про
тєстом.

Я цілком спочувала її обуренню : порядки, що почав одра
зу заводити добродїй наставник ніяк не підходили до наших зви
чаїв і цїлком перевертали — все наше життя, одначе отверто

повстати проти реформатора з таким мягким тембром у голоcї та

обличчям святого я не зважила ся і придумала компроміс.

— Од нинї, — мовила я Меланнї Дмитрівнї, — наша оселя по
дїлить ся на дві половини. Хай добродїй учитель порядкує на

своїй половинї, як хоче, — його розпорядки задля нашої поло
вини не обовязкові.

І якийсь-то час на двох половинах оселї все життя йшло

одмінно. Але кінець кінцем я переконала ся, що мої хлопцї по
веселїщали, помоторнїщали, набрали тїла та крови при новому
режимі, а Мелання Дмитрівна признала, що дїйсно краще жити
так, як „ люди живуть“, і почала нас усїх будити о 8 годинї.

Од нинї нї про які балії та вечірки не можна було, звичай
но, й думати: ми рушали тодї, як мої кузіни тільки думали ля
гати; лягали тодІ, як коли вони тільки збірали ся розпочинати

свій jour fixe. Двічи на тиждень я їздила в інститут та корпус

одвідувати дїтей і в цї днї я по дорозї забігала на хвилинку до
родичів, аби не уривати звязків. З Савою Григоровичем я перші
тижнї теж майже не бачила ся. Ми снїдали, обідали, вечеряли

вкупі тай тільки. По сніданку він ішов зі своїми учнями в клас
ну хату, по обідї липав хлопцїв бавити ся з сестрою, а сам десь

пропадав до третьої години, опісля знову забiрав хлопцїв до се
бе, і після вечері вже до ранку не являв очей. При таких обста
винах мої відносини до Сави Григоровича зостали ся би може й

далї офіціяльними, коли-б я не зробила була — на його думку —
великого злочину і не покарала Миколку за брехню. Довідавшись,

що я не дала Миколщї по обідї цукерок, він попрохав у мене

дозволу побалакати зі мною. Я згодила ся і в цей вечір відбу
ла ся між нами перша розмова. Ми балакали головним чином
про Миколку. І памятаю, як здивував він мене, коли став дово
дить, що Миколка-брехун є найкраща моя дитина, що він є най
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більше отвертий, щирий хлопець, що його брехня є нїщо инше,

як наслїдок великої фантазії, а фантазія є великий дар Божий.
Звичайно, з такими поглядами я не могла погодити ся; по

мойому брехня є брехня і, коли вона є наслідок великої фантазії,

то треба її знищити. Почала ся суперечка. Я набалакала, звичай
но, всякої нїсенЇтницї, і він переконав ся, що я, мати 5 дітей,

нїчогісенько не розумію в справі виховання і корю ся волї на
ставника, як непереможній силї. Другого дня він принїс менї
кілька педаґоґічних книжок. Серед тих книжок були й його тво
ри. З них я й почала. Писав він розумно, гостро, а разом з тим

популярно і вибірав цїкаві теми. Прочитала я дві-три книжки і
враз заворушили ся в мене нові думки й зaцїкавили мене пи
тання, про істнування яких я доcї не знала. Десь навіть узяла ся

в мене й охота побалакати, порадити ся та повчити ся де-чому.

Я не хотїла одбірати в його часу і довго користувала ся за
для розмови лише обідом та вечерою; проте і цих коротеньких
хвилин, цих обірваних на пів слові балачок було досить, щоби

виявити одному перед одним свої здібности, свої індивідуальні
риси, щоб наблизити ся одно до одного на таке віддаленнє, ко
ли люди, як неясні сілуети, викликають цїкавість, заохочують

зробити ще один крок, щоб краще роздивити ся. І трохи-потро
ху стали хвилини балачок побільшуватись. А коли наступили

довгі вечері, він зохотив ся навіть годину-дві, по вечері, читати

в голос. Він читав, а ми з вчителькою гафтували. Приносив він
виключно наукові книжки по педаґоґічним, соціяльним та полї
тичним питанням; читав він надзвичайно гарно, і роблячи від

себе додатки, пояснення, вступав з нами в дебати. Сим робом, з

кожним вечером, світ наче ширшав перед моїми очима, ставав
кольоритнїйшим, життя цїкавійшим, а разом з тим все більшала
повага, прихильність та вдячність його, як до людини, що так

щиро дбала про поширення мого світогляду. І так це любо та

гарно вело ся кілька місяцїв, без усякого натяку на роман. При
наймнї менї нїколи в думку не приходило запитати себе: чи не
має в наших відносинах хоч зернятка кохання.

Але фсь одного разу, коли я подавала йому чай через стіл,
він, & ї склянку з моїх рук, глянув менї у вічи. І як-же гля
нув ! Цїлий сніп вогню посипав ся з його очей. Так опалити мог
ло тільки сонце і тільки соняшний промінь міг так глибоко сяг
нути до самих потаємних куточків дуппі... Увесь вид залило ме
нї раптом краскою, кожен атом мого тїла спалахнув, кожна крап
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ля крови немов закипіла, зогріте серце розкрило ся і хвиля доcї
невідомого менї почуття залила його вщерть.

З щеї хвилини почало ся все !

Коли після чаю ми перейшли, як звичайно, читати в віталь
ню, я вже була зовсїм не тією людиною, якою була цїлих 35 ро
ків, зовсїм не такою, якою була пів години тому назад. Все ми
нуле, як ножем, утяло ; увірвали ся ланцюги, що приковували
до землї; провалив ся ґрунт під ногами; я полетїла в незміриму
далечінь — в країну поезії та музики. Нї цїкаві балачки про ви
ховання глухо-нїмих, нї такі-ж цїкаві статї славнозвiсного педа
rora Кухарського не подужали повернути мене на землю ; я не

могла присилувати своє серце болїти за долю Божих калїчок,
глухо-нїмих; не могла видавити зі своєї голови жадної думки...
А він пропускав слова, перевертав по дві сторінки...

Другого дня я здоровкаючись, не зважила ся глянути йому
в вічи, і за цїлий ранок не звернула ся нї разочку до його. Він
так само наче бойкотував мене. Його цікавила наче тільки діт
вора. Він увесь час базікав, жартував з ними, навіть мою Аню
так заполонив поясненням механїзму годинника, що вчителька

ледве стягла її з його колїн. Я знала наперед, що за цїлий день

так само не прийде на мою долю нї хвилинка. „За те вечір бу
де мій !“ — радїла я. І пригадали ся менї слова небінцика-мужа :

„Коли-б ти знала“, — казав він инодї — „як я чекаю того часу,

коли ти укладеш дїтей сшати та прийдеш до мене". — Я не да
вала тим словам нїякого значіння. Тепер я знала їм цїну, я зро
зуміла зміст слова „чекаю“.

Кілька годин того дня я присвятила своїй особі. Насампе
ред я скинула з голови пишну куафюру, бо чуже волосє здава"

ло ся менї противним, як всяка неправда відносно близької лю
дини; опісля я уважно передивила все своє убрання, щоб узяти
найпростїйшу сукню. І трудно переказати безпосередню мою ра
дість, коли я, скинувши з себе всії куплені за гроші прикраси,

переконала ся, що й без них моя постать, моє убрання справляє

досить гарне вражіння. Менї здалося навіть, що я і за молодих

літ не мала ніколи такого гарного вигляду, як в цей день.

Він так само простояв, напевне, в цей день коло дзеркала
трохи довпе, нїж звичайно, бо у вечері його борідка була наче

трохи підрівняна, краватка була завязана рівненько, а черевики
блищали більше, нїж завждї.

Все це я помітила.
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Бідненька вчителька мала поруч нас занадто буденний ви
гляд. І вона, здається, зрозуміла, що од нині буде зайвою.
Принаймнї вона дуже швидко склала свої зшитки і подала
СЯ ГеТН».

Якусь хвилину ми почували себе око на око ніяково. Зда
вало ся негідною нас комедією вести розмову або читати книж
ки на теми, що нї краплї не цїкавили нас в цю хвилину, а мов
чати теж нїяково було... Одначе за кілька хвилин все піпшло, як
по маслї. Здаєть ся я згадала якийсь-то випадок з свого інсти
тутського життя й далї слово по слову розвернула перед ним все

Своє дитяче життя, мало не все інститутське й частину плюбно
го. Того всього я ніколи не оповідала чоловікові; більше того, я
ранїйше сама не намічала нїчого того, що оповідала тепер. Роз
буркана память все витягала та витягала випадок за випадком,

подїю за подїєю, спогад за спогадом з далекого минулого ; все

стараннїйше та охотнїйпе здіймала з них попіл перегорілих ча
сів. Я оповідала довго... -

Він слухав мене з великим захопленням та цікавістю, одна
че Нї разу не дозволив собі вивідати в мене більш, нїж я хочу
Сама сказати по добрій волї. - *

Дійшла в кінцї черга до найголовнїйшої сторінки мого жит
тя, до заручин з Олексїєм Олексїєвичем. Шануючи Олексїя Олек
сієвича, я, звичайно, дещо замазала, дещо зовсїм поминула, кі
нець кінцем вийшло з мого оповідання щось заплутане, недо
ладне. Сава Григорович слухав все-ж таки уважно всю цю плу
танину, а дослухавши до краю, закурив цигарку, і почав мовчки
ХОДИТИ ПО ХаТї.

-

„Обмірковує мої слова і нїяк не стулить їх до купи, — ду
мала я з відчаєм, дивлячись, як він міряє в глибокій задумі ха
ту. — Навіщо я брехала Р Чому було не сказати просто: „Олек
cїй Олексїєвич була надзвичайна, ідеальна, бездоганна людина і
до вчоряшнього дня я здатна була піти за його, а тепер наче

всю його постать заволїк туман, і він вже не здаєть ся менї та
ким близьким, як здавав ся ранЇйше". ,

Другого дня Сава Григорович вийшов з своєї хати, як з

хреста знятий. Менї сказали, що він одержав телеграму. Чи кра
ще було-б, коли-б я знала тодї її зміст? Чи краще було-б ?.

.

Чи
краще було-б, я питаю себе тепер, коли-б н
е було н
а

цілій
землї нїде ніякої темряви у Н

ї

ночі, н
ї

темних куточків ? Коли-б
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світило завждї сонце і скрізь по всяк час ясно і видно було

Не спотикали ся би у пітьмі люди, зменьшило ся би напевне

число татів, копійка вкрила-б землю вдвоє густЇйшою сЇткою дро
ту, рельсів, наробила-б вдвоє більше спис, гармат, довела-б ціві
лїзацію до апогею... Але-ж... погасли-б зірки, місяць; зникли-б
лісовики, феї, русалки; щезнув-би сатана, син пітьми; не стало-б
казок, пісень, музики — теж дЇтей ночі. Чи краще було-б, коли-б

розум не знав питаннїв? Коли-б дано було знати, розуміти, пе
редбачати все ? Нїяких помилок, ніяких мук шукання правди,

нїяких жертв науки, ідеалів, нї стогону, відчаю, прокльонів, нї
боротьби... Чудово! Але-ж не стало-б тодї, надїї, віри, — молитв!..

Чи краще було-б нам, коли-б ми знали свою долю ?.
.

— Ви отримали неприємну телєrpaму ? — поспитала я Саву
Григоровича занепокоєна його виглядом.

—- Нї, н
ї

!.
. Телєrpaми пеї я давно чекав і нЇякої новини в ній

немає, — відмовив він. — Я трохи не доспав тай тільки.

— Напевне працювали?
— Так! —ясно, весело усміхнув ся він. — Трохи писав, трохи

читав. Одно слово, перевів нічку. Слїд було-б заранї спати ляг
ти. Мупу тепер іти н

а

збори товариства.

— Якого товариства? Ви досї нїколи не казали нам н
ї

словеч
ка про його, — кинула я з докором.

— Бо не знав наскільки вам ц
е

знати {\їкаво. Товариство пе
даґоґічне, демократичного напряму, з ясно зазначеною метою —
допомогати вихованню здорових, чесних дЇяльних громадян. Ко
лись вам принесу статут, літературу, — побалакаємо...

— А сьогоднї?

— Сьогоднї я поверну ся тільки о 1
0 годинї.

— Чекатиму вас хоч і до пів-ночі ! — мовила я
.

Його очи блиснули.

— У десять годин буду неодмінно !

Він повернув ся на десять хвилин ранЇйш, ніж обіцяв ся.

Захопив з собою статут, бюлєтени, цїлий десяток усяких бро
шур. Я чекала його в їдальнї. На столї шумів самовар; була
приготовлена маленька вечеря, стояли цукерки, грушки, виноград.

Моя ласка була йому великою несподїванкою. Він щиро

зрадїв їй...
— Ви таки чекали мене ? — запитав ся він весело. — Що-ж

менї, бідному, оповісти вам такого цїкавого про наше товари
риство, щоб в

и

н
е пожаліли, що перевели вечір?
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— Розказуйте сьогоднї, як найменьше про товариство; як най
більше оповідайте про себе: де вчили ся та працювали. Розка
жіть хто ви такий, звідкіля родом, і я не скажу, що перевела ве
чір, — мовила я, подаючи йому чай.

— Але-ж що може бути цікавого в моїй біоґрафії ? Я син бу
фетчика третьорядного ресторану; від 12 літ мусів сам і на хлїб
і на науку заробляти; скінчив унЇверситет, добив ся щастя по
пасти в число повіренних, провів кілька карних справ з успі
хом, а опісля покинув свою професію...

— Через віщо ?

— Зненавидїв юриспруденцію, загубив віру в користь своєї
працї.

— Захищати скривджених ви вважаєте некористним дїлом ?

— Суд дбає більш про кару злочинцеві, нїж про порятунок

скривдженому.

— І то добре! Хай злочинець несе кару І — сказала я твердо.

— А я думаю: хай злочинцїв зовсіїм не буде ! А задля цього

треба будувати не суди та вязницї, а школи; не юристів вихо
вувати, а добрих наставників. І от, коли я додумав ся до цієї
маленької правди, я скинув з себе фрак, надїв рубаху, підпере
зав ся і подавсь на село вчителювати. Моя справа пішла жваво,

гарно. Пастухи та підпасачі, мої школярі, полюбили мене: під
пали під мій вплив. Але налетЇв інспектор, причепив ся до рід
ної мови пколярів і прогнав мене зі школи. Двері народньої

школи зачинили ся для мене, я метнув ся до середньої, дістав

посаду вчителя російської мови в старших клясах жіночої ґім
назії. Знову пощастило менї здобути симпатію і дївчат і їхнїх
батьків і навіть вдалось менї засновати маленьке педаґогічне

товариство. Та Люципер не дрімав !.
. Наступили іспити в четвер

тій клясІ. Моїм дївчатам дали тему: „Злиднї є наслїдок темряви

т
а лїнощів“, а вони всІ, ЯК Одна, Поставили головною тезою :

„Злиднї є наслїдок визиску, привілеґій, противних ідеї правди

т
а

христіянській моралї" і всї, як одна, одержали по парі, а я

мусїв щезнути, як дим. З того часу я міг тільки приватно вчи
телювати. Щоб додати більш цїкавости своїй працї, я став вишу
кувати психічно - анормальних дїтей, а позаяк т

і

мої учнї були
виключно з аристократичного кола й була завждї хоч маленька
небезпека, що доручені моєму вихованню деґенерати т

а невра
стенїки стануть колись мінїстрами, судями, сенаторами т

а вся
кими адмінїстраторами, я тЇшив себе думкою, що моя праця і т

і

муки, що я терплю, живучи серед чужих, инодї навіть против

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

1
 1

7
:4

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



270 Любов Яновська.

них менї людей, не загинуть дурно, а дадуть колись громадян
ству хоч маленьку користь.

— Дадуть, Сава Григорович І — мовила я. Дадуть! — Ви вже

тепер призначили свому Бобiкові не більш, не меньш, як порт
фель міністра. І станеть ся так, як кажу, бо протекція в його
величезна, а тодІ Бобік покличе вас до себе за порадника.

— Ха-ха-ха! — зареготав ся на ввесь голос Сава Григоро
вич. — Хай краще не признаєть ся тодї до мене, коли не хоче,

щоб портфель бебехнув з рук !

— А хіба... хіба ви людина таких лївих поглядів ? — закинула
я несміливо, трохи занепокоєна його словами. (Червоних прапо
рів, терору, барікад я страшенно бояла ся тодї).

— Не лївих, не правих, а звичайнїсеньких, узятих із сredо вся
кої більш - меньш чесної людини, а таких саме людей найдуще

не любить бюрократія.

— Ну, добре! — мовила я заспокоївшись, — живі будемо, пе
бачимо, який вийде з нашого Бобiка бюрократ. Тепер я запитаю

ся у вас про щось зовсїм инше. Знаю дещо з вапої біоґрафії

що до вашого соціяльного становища, походження, працї, погля
дів. Менї б ще хотїло ся знати... Скільки вам лїт, Сава Григо
рович ?

— Трицять два.
*х

— Трицять два ! На цїлих три роки ви молодші од мене, а коли

рівняти вік жіночий до чоловічого, то власне, ви проти мене під
лїток, — не більпше.

— Протестую — раптом спалахнув він. — Палко і щиро проте
стую ! Вік людський рахується не числом прожитих років, а
числом пережитих емоцій, перенесених серцем катастроф, діяпа
зоном передуманих думок і отриманих вражінь: простїш ска
зати, — скількістю вже використаних кліточок орманїзму та ду
хових сил. Є юнаки 20 років, що самі записали вже себе в число
інвалїдів, є нестидесятилїтні дїдугани, що волять ще йти в мос
калї. Коли мова зайшла про вас, то на підставі того, що я чув
од вас і того, що сам спостеріг, я сміливо кажу: ви, панії, дїв
чатко проти мене.

— Я ? Мати 5 дїтей — дЇвча Р

— Так, мати 5 дїтей має право сказати, що вона виконала

тільки один з обовязків здорової, нормальної женщини; що до

вcїх инпих її сил, здібностей... с
— Яких сил ? Яких здібностей ? — перехопила я його річ, хоча

кожне слово здавало ся менї за пїле щастя, хоча за кожним
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його словом я наче дїйсно набувала якихсь - то сил та здіб
НОСТей.

— Не будемо сперечати ся. Я знаю, що в дуппі ви погоджуєте

ся зі мною, — мовив він твердо.

І я не стала більше сперечати ся. Ми забалакали про щось

инпе і так у нагідній та тихій розмові просидїли ми до півночі.
Швидко перебіг цей вечір, осяяний особливим світом, зогрі

тий особливим теплом! Чудовий, до віку незабутній час першого

мого єднання з другою людською істотою ! На розставаннї ми

міцно стиснули собі руки і я ввійшла в свою кімнату з таким
почуттям, немов би скоїло ся в цей вечір щось дїйсно значне,

величне. Так ! Дїйсно скоїлось щось величне !.
. У цей вечір я

знайшла себе. Вперше моє „я" зявило ся, як щось реальне, само
стійне, з власною волею, Власними симпатіями, означеними бажан
нями. До цього часу менї однаково було як, де, і з ким жити.
Люди, що оточували мене, були відносно мене майже всї одна
кові. Такою же байдужністю дарувала і я їх. Обставини життя

так само складали ся завждї п
о

одному трафарету і я н
е про

тестувала, б
о

н
е уявляла собі иншого життя. Тепер з однома

нїтної людської гупці видїлила ся одна людина — може найбільпе
негідна з погляду щїлого світа, але через віщось найбільше
близька, а через т

е і найдороща, мойому я
. І всї обставини і всї

умовини життя од нинї набували вартости в залежности від того,

на скільки вони не перейшли волії т
а смаку того я
.

Тїлом я була аж н
а

другому кінцї оселї, серцем я н
е одій

пла о
д його н
ї

н
а

крок. Він був зо мною. Він стояв передімною.

Я ясно бачила його. Незграбні риси його обличчя, великі вуха,

всю його постать з круто попущеними плечима, непропорціонально
нширокими пальцями н

а

руках. Вcї хиби його вроди я в своїй

уяві побільшувала, але ц
ї

хиби були менї дорогі, милі, як інди
відуальні ознаки його особи, як риси, що належали йому самому,

одрізняли його од людей цїлого світа.

Перед тим, як лягати спати, я звичайно навідувала ся до

своєї донї. Тепер я й туди потягла його за собою і, коли я цїлу
вала Аню в голівку, н

е

Аню бачила я перед собою а його і т
о

в цю хвилину, коли він, посадивпи дївчину на колїна, показу
вав їй механїЗм ГОДИННИка.

Раз якось Сава Григорович мовив:

— Я маю охоту, Катерино Михайлівно, закинути н
а

вас ма
леньку cїточку.
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272 Любов Яновська.

— А саме ?

— Я хотїв би притягти вас до нашого товариства та не знаю
з якого боку зайти.

— З якого спосібнїйше.

— Спосібнїйше, звичайно, з грошевого: попрохати у вас гро
ШеВОЇ ДОПОМОГИ На ВИДаННЯ КНИЖКИ.

— А з якого незручно ?

— Прохати активної участи в працї товариства.
— Себто ?

— Робити переклади з чужих мов, — це раз; справляти чужі
переклади, — це два; популяризовати наукові книжки — три;

органїзувати лєкції — чотири; набирати нових членів — пять.

Одно слово — записати ся в яку будь із чотирьох секцій і пра
ЦЮВaТИ.

— Одже ви тільки що сказали, що приступати до мене з цього
боку незручно. Через віщо ? Прохаю пояснення.

— А чи не можна, Катерино Михайлівно, одiкласти це по
яснення до иншого часу ? — запитав ся він, подумавши трохи.

— Павзa не подобала ся менї. Виходило, наче він стидаєть

ся дати пояснення широ, або лукавить.

— Відкладати пояснення нї в якому разї не можна. Я стра
шенно зацікавлена і хочу знати...

Він здвигнув плечима і задумав ся.

— Як легко можна зацїкавити женщину ! — була його відповідь.
— Добре, добре! Хай і так, але я все-ж таки чекаю відповіди.

— Бачте, Катерино Михайлівно, — почав він згодом, обе
режно, — я вас ще не досить гарно знаю... Гурток найдЇяль
нїйших членів нашого товариства складаєть ся з людей цїлком

иншої верстви, иншого виховання, нїж ви...

— І я буду вам заваджати? — спалахнула я.

— Катерино Михайлівно ! — мало не на ввесь голос крикнув
він. — Як ви могли це сказати? Невже ви так мало знаєте мене ?

Невже ви не бачите, як я... поважаю вас? Коли я не запроху -
вав вас досї, то тільки через те, що товариство не має відповід -
ного помешкання, бо всяку копiйку ми бережемо задля видання
дешевих книжок і наші збори, як і праця, відбувають ся мало
не в підвалї...

— Збори христіян відбували ся в катакомбах, — нагадала я.
Годї! Все, що ви сказали зараз, — вигадки. Там, де можете ви
працювати, лможу і я. Приймайте мене до свого гурту, прилу
чайте до числа членів вашого товариства !

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

1
 1

7
:4

0
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le
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— Добре! — кинув він. — Назабаром у нас загальні збори...

і я проведу вас у члени.

— А гроші можете взяти зараз ?
— Прийму з подякою, бо є негайна потреба.

Я призначила для вашого товариства двістї карбованцїв.
Мила, чиста, дитяча ухмилка перебігла через все його об

ЛИЧЧЯ.
-

— Зрадїли 2 — засміяла ся я.

— Видання чотитьох книжок педаконічного змісту забезпечено.

Як же не радїти Р

— А коли я вам і пяту забезпечу?

Уxмилка миттю зникла і глибока зморщка появила ся на
йОГО ЧОЛї.

-

— У добрі, як і у злі, треба, Катерино Михайлівно, знати
мцру, — мовив він тоном наставника. *

Цей тон розсмішив мене.

— Але ж двістї карбованцїв, надїю ся, не є задля мене межа,

за яку я не можу переступити.

— Більше 200 карбованцїв я од вас нї в якому разї не візьму

до того часу, поки ви не познайомите ся близпе зі справою та

самі не ухвалите.

— Коли так, то я скажу вам, що з вас поганий голова това
риства. Коли - б я стояла на чолї якоїсь справи, я - б правдою й

неправдою стягала задля його матеріяльні засоби, — мовила я.
— То вам так здаєть ся.

— Нї, не здається і я доведу вам ділом, що я дїйсно думаю

так... Я пічну збирати гроші по людях. Можна 2

Він здвигнув плечима.

— Я думаю, що до того часу, поки ви не переконаєте ся, що

зібрані гроші підуть на дїйсно потрібну і користну справу... 2

— Але ж на чолі тієї справи стоїте ви !

— А хіба я не можу помиляти ся ?
Той, хто не захоплюєть ся, не може помиляти ся.

— А я, на вашу думку, не можу захопити ся? Ого! ще й як !

Менї здало ся, що при цих словах він подавив зітхання;

мені здало ся, що в його голоcї пробренїла нотка затаєної муки,

і здало ся менї, що думав він у ту хвилину про мене.

Настали ясні, зімові, веселі днї і ввесь beau-monde вилїз із
своїх мурів на свіже повітря...

Л.-Н. Вістник. 8
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Коло мого ґанку стояли ряди санок та автомобілїв. Мій Ки
рило ледве встигав розчиняти двері. Дзвінки не стихали.

Тїтки, кузіни, знайомі згадали про мене й занепокоїлись. Чи
я не вмерла 2 Чи не замуровала ся? Нїхто нїде не бачить мене.

Нездужаю? Чи може настрій у мене поганий ? Ах, цей настрій !

Вcї гинуть із зануди. Як на те, ще й драма в цьому роцї не
можлива. На перших ролях Дуковський I Сором який ! Аллєґрі
трохи розбуркало було громадянство. Стільки було клопоту, біга
нини I Баронеса в одинацять годин схоплювалася з ліжка. А Ми
хайло сам декорував першу залю. Далебі, правда! Прогнав двох
декораторів, узяв сам молоток, гвоздї, і полїз на драбину. Зате-ж, як

чудово була декорована заля !! У його надзвичайний смак. Але-ж,

як він лютував, коли я не приїхала ! І дїйсно, що менї стало ся,

що я не приїхала Р На мене покладали стільки надїй ! Прислала

листа: „Не буду“ ! Навіть без усякого пояснення... Вcї днї свя
точні вже розібрані. Не забули і про мене... Коли я не маю нїчого
проти цього, то хай буде в мене ялинка на другий день Різдва.
А Андрій Львович одержав посаду губернатора... Уявіть собі

тільки Раїсу Федорівну в ролї шомпадурші З червоними руками,

в запасцї ! Далебі, нема чого дивувати, що Андрій Львович охот
нїйше дарує діяманти жінцї свого секретаря, нїж дружинї... А кі
нець кінцем чернече життя пішло менї на користь: я надзвичай
но помолодшала. Може од якої небудь косметики ? Нї ? То можна

тільки щиро здоровити... Помолодшала, покращала, повеселїщала,

навіть стала більше балакучою, привітною...

Так ! Це правда ! Я стала більше балакучою, більше привіт
ною. Але, коли-б дорогі гостї знали, як мало участи приймав мій

розум у тих балачках; як мало участи приймало моє серце в тому

вітаннї і якими порожнїми, чужими, вони здавали ся менї ! Вели
ких приятелїв, опріч хіба Михайла, я ніколи не мала в їхньому
колії, але-ж і почуття зневаги вони не викликали ранїйше в мене.

Це були люди менї цїлком рівні або подібні менї... Тепер же,

коли обрій мого світогляду так поширшав, коли стали цїкавити

мене громадські справи, вони здавали ся менї маріонетками, і я
наче з високої гори дивила ся на вcї їхнї маленькі, дрібненькі,

особисті клопоти, справи, захоплення, горя та радощі.

Одним одній людинї я щиро зрадїла, одним одну я щиро віта
ла і всім серцем хотїла розважити її — це панї Зіновєївiй. Її чоло
вік викликав на герц її коханця і застрелив його пять років тому

назад. Драму її життя я знала давно, але тільки тепер я могла
збагнути всю силу її мук. Примупшена силою обставин, високим
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Мій роман. 275

становищем свого чоловіка, виїздити на балї, приймати участь у
всяких аллєґрі, добродїйних концертах, спектаклях, вона всюди

була схожа на втїлену траґедію, бо не могла перемогти свого
горя, не могла запалити свої померклі очі, освітити ухмилкою

досить іще вродливе, але змарнїле своє личенько і бадьоро та
весело ступати по землї, яку вона давно прокляла... Колись ця

жива ілюстрaцiя розбитого кохання дивувала мене, тепер я щиро

зрадїла їй, і так щиро, що навіть силоміць я затримала її на
довший час у себе і, коли скінчили ся дзвінки й одїхав остан

нїй автомобіль од мого ґанку, я взяла її, я
к

близьку приятельку,

під руку, і повела н
а свою половину. Менї здавало ся, що я зу

мію з нею побалакати, що напа розмова дасть їй полегкість, що

моє співчуття надасть їй охоти поділити ся зо мною своїм горем.

Але її горе мабуть уже було скамяніло. Байдужа, немов пів
мертва, слухала вона мої базїкання про право кожної людини

задовольнити голод своєї душі, про значіння кохання в життї,

т
а про мізерність ycїх инших людських переживань. Кінець

кінцем вона погасила мій патос коротенькими, холодними реплї
ками. І другого дня я не зважила ся нарупити спокій її оселї,

яка здавала ся менї од нині домовиною, хоча двічи я проїздила

повз неї... Памятаю, що я того же дня, о
д снїданку д
о полудня,

обїздила вздовж і впоперек все місто, одвідала добру половину
своїх родичів т

а знайомих, але її я бояла ся одвідати.
*

За тиждень перед тим відбули ся загальні збори, я була

принята в число членів товариства і навіть вже ходила в по
мешкання товариства.

Звичайно, далеко н
е все там задовольнило мене. Хотїло ся,

щоб помешкання товариства було десь н
а Ісакієвській вулицї, а

не н
а

Херсонському спуску; щоб у кабінеті голови товариства,

Сави Григоровича, стояли великі, гли і фотелї т
а шафи, за

ставлені товстими фолїянтами в гарних обложках, замість про
стих стільцїв т

а пофарбованих поличок; щоб коректори мали

вигляд більш солїдних добродЇїв; щоб видання товариства дру
ковали ся н

а

білїйшому папері т
а більшими літерами... Але всї

ц
ї

хиби вражали тільки мої очі, — само-же товариство зробило

на мене найкраще вражіння, викликало найбільпу симпатію і

позаяк це була перша громадська справа, в якій я мала при
няти участь, я вважала за свій обовязок приступити негайно д

о

працї н
а

користь йому. Найлекпе дІло задля мене була грошева

допомога. Викинути лепту з власної кишенї була для мене за
надто легка справа. Я хотїла труднїйшої й складнїйшої. Я на
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брала повний портфель статутів товариства, поїхала з ними робити

візити і з запалом фанатика, з вірою неофіта я накинула ся на
кузін, тїток та всяких приятельок. Наслїдки були несподіївані:

я зібрала мало не 500 карбованцїв. З Михайлом вийшло ще

краще: я просто вийняла з його кишенї гаман і взяла собі дві

сотенних. Він хотїв був протестувати. Я показала йому зібрані

гроші і сказала, що про всю цю офіру буде надруковано в ґазетї.

Тодї він додав ще дві сотнї. Таким чином я за кілька годин гу
лянки на свіжому повітрі зібрала далеко більше, нїж усї члени

товариства мали-б за цЇлий рік біганини. Моє імя занесено в спи
сок почесних членів товариства; комітет висловив менї офі
ціяльно подяку, а голова секції видання перекладів склав менї

візіта. Я божевільно радїла. Вcї ознаки вдячности товариства да
вали менї право вважати себе трохи дїйсно корисною людиною

задля справи, на чолї якої стоїть „він"... І радість моя була-б ще

далеко більшою, коли-б її не пригнЇчувало питання: чому він не

дякує менї ? Нї словечка подяки, нї натяку на хвалу ! Так, наче

він не знав, не чув нIчого про мою працю. Я довго ламала го
лову, довго мучила ся, довго шукала пояснення, перебірала всі
риси його вдачі, щоб пояснити собі його невдячність в даному

разї і нарептї запитала ся його : -

— Невже ви хотїли-б, щоб вам дякували за те, що ви, ска
жемо, не тягаєте чужих хусток з кишенї ? — одповів він менї.

— Не розумію, — мовила я.

— Дякувати людинї за те, що вона виконала свій обовязок ?.
.

— А хіба т
о

був мій обовязок давати гроші на товариство? —
засміяла ся я

.

— А чий же т
о

обовязок давати гроші, як не тих людей, що

мають їх ? Чий обовязок писати, перекладати, як н
е тих, хто

Вчив ся того ?

— Правда, правда, і в пяте, і в десяте правда ! — підхопила

я
. Тепер цІлком вибачаю за те, що не дякували.

— А ранїйш н
ї

?

— 0
,

коли-б ви знали, як навіть мучила мене ваппа невдяч
ність... Комітет дякує, голова секції дякує, а ви... мовчите, н

ї

слова, н
ї

півслова.

— То було давно сказати... Не варто було мучити ся...

— Думаєте, завждІ легко все казати 7

— Нї, цього я не думаю. Здебільшого язик страйкує я
к pas

у той час, коли йому треба було-б найдуще працювати.
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— А тим часом, — додала я, — японська приповідка: „не
вимовлене слово є мертве тїло і як всяке мертве тїло отруває

иoвітря" — цїлком вірна.
44

— Так-то так ! — мовив він, трохи подумавши, — але-ж єсть

і инша вірна приповідка: „слово — не горобець, вилетить —- не
спіймаєШ“.

— А для чого-ж його й ловити 2 Хай собі летить !.
.

Сава Григорович усміхнув ся.

— Ну, нї, дякую любенько. Я-б н
е хотїв, щоб моє слово лїтало

т
а

цвірінькало горобцем п
о

світу. Крли слово треба неодмінно д
о

птах рівняти, то хай би воно краще вже хоч у шулїку втїлило

ся. Принаймнї хоч, аби яка сила...

— Шулїка ! — усміхнула ся я сама собі. — Він рівняє себе

до шулїки ! Невже він не знає, що він може рівняти себе тільки

до голуба 2 Сїренького, простого голуба, лагідного, я
к

у свойому

гнїздочку. так і серед хмар...

В оперному театрі панував фарс. Ішла комедія „Волею

фортуни“. В мене був сезонний білєт в оперу і я запрохала вчи
тельку т

а Саву Григоровича поїхати зо мною. Вчителька відмо
вила ся. Це я

,

правду сказать, передбачала, б
о останнїй місяць

вона поводила ся демонстративно і вважала найкрасшим спосо
бом виявити свій протест проти мого приятелювання з Савою
Григоровичом — покидати нас око-на-око. Я не стала умовляти

н і ми поїхали вдвох,

Фарс „Волею фортуни" -— се надзвичайно весела, життєва

комедія. Маленький чиновник марить про велике, суцїльне щастя,

а фортуна лупцює його на кожному кроцї без усякого жалю і

може була-б затовкла його на віки, коли-б на щастя приятель

чиновника не розказав йому таку лєrенду: „Господь сотворив

суцїльне щастя і звелїв янголам однести його на землю. Але те

щастя було таке блискуче, прекрасне, привабливе, що янголи не

могли його нести тихесенько т
а обережно, як велїв Господь. Як

тільки хмари закрили їх о
д

очей Господнїх, вони почали бавити
ея, підкидати ся, перекидати ся тим щастям, аж випустили його

зі своїх рук. Щастя гупнуло на землю і розсипало ся на ска
лочки. Шукати після цього суцїльного щастя, — даремна річ.
Треба збірати скалочки, тулити їх одна до одної, і таким чином
екладати собі більш - меньш суцїльне щастя".

)
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Чиновник вислухав ту лєпенду і сказав собі : „Коли щастя бу
ло блискуче, то і скалочки його мусїли блищати, і напевне сороки,

щї великі охотницї до всього блискучого одразу накинули ся на

них і розібрали їх по своїх гнїздах, а всю решту позбірали жен
щини. Через те французька приповідка „cherchez la femme" має

глибокий зміст. Що до його, бідного чиновника, то дїйсно, коли

він заполонить серце Ганни Олександрівни, то зробить добру

карієру : серде Авдотії Мокієвни — матиме добру страву: серце

Ксенї Іванівни — поезію, бо вона добре грає на ґітарі, а коли

до того зуміє за допомогою Ксенї ще й з чоловіком її потовари
шувати, то матиме добре пошитий тужурок, бо він славнозвiсний
кравець. І так, все добавляючи та добавляючи з розбором та ро
зумом усяких шриятельок та їхнїх приятелїв, він складе собі з
них, як з цеглинок, більш - меньп сущїльне щастя".

Сила всяких комічних непорозумінь і несподїванок та про
тести живих цеглинок заповнили цїлий фарс на 5 дїй. Живі
типи, жива тема, бездоганне виконання артистів так захопили

увесь театр, що за реготом не тільки експанзивної ґалєрії, але і
чемних денді партеру, половину реплїк не можна було розібрати.

Ми з Савою Григоровичом сміяли ся, як дїти і, коли кінчав ся
акт та спускала ся завіса, я це довго тремтїла од сміху та вити
рала хустинкою сльози.

Звичайно, при такому настрою мене не цїкавили глядачі

театру і я не дуже велику увагу звертала на осіб, що заходили

до мене в льожу. Я помітила тільки, що Михайло не зайшов до
мене, і то через те власне, що він завждії приносив менї в льожу
букет.

. %

„Не схотїв іти на фарс — подумала я собі і на тому я за
столеоїла ся“.

Одже він був у театрі і навмисне перейшов був із своєї
льожі в льожу баронеси, щоб зручнїйше було стежити за мною.

Другого дня він прийшов до мене обурений, злий, грубий.

— З ким це ти була вчора в театрі ? Де ти добула ту кікі
мору ? — накинув ся він на мене. — Як ти зважила ся, як ти

насмілила ся посадити поруч себе не знати кого? Коли-б ти
бачила, який вигляд мала його куртка при сяйві твоїх діяман
тів ! Коли-б ти побачила яке вражіння робило його просте, чисто

плебейське обличчя поруч тебе!

Я здвигнула плечима, окинула його з ніг до голови очима,

і скрививши свої вуста в саркастичну ухмилку, відповіла:
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— Ти називаєш його кікіморою, плебеєм, а я чула, що його

Приятелї дивували ся, як він така розумна і вчена людина міг
просидЇти цїлий вечір з ідіоткою в діямантах. Прохаю проте тебе

од нинї бути обережнїйшим відносно моїх приятелїв.

— При-я-те-лїв ?? — вирячив ся на мене Михайло. — Я думав,

що це нещасливий випадок, що це непорозуміння.

— Нїякого непорозуміння, нїякого нещастя I — одрізала я, спа
лахнувши. — Наставником моїх дїтей може бути тільки людина,

яку я поважаю.

Кузен глянув на мене скоса, cїв у фотель і закурив цигарку.

— Катрусе, будь зо мною цїлком отвертою ! Ти знаєш, що я

тебе щиро люблю і хотїв-би тобі всього найлїппого. Не тай ся-ж
од мене! Коли тобі набридло і тяжко жити самотньою, (а це цїл
ком натурально, бо ти ще жінка здорова, не стара), то виходь

ти швидше заміж. Термін жалю можна скоротити. Я певен, що

Олексїй Олексїєвич нїчого не матиме проти цього і з першого

мого слова приїде. Дозволь і я сам викличу ОлексЇя Олексїє
вича, — сам улаштую...

Я не дала йому домовити. Повернула ся, понесла ся в свою
хату, замкнула ся і залила ся сльозами. Не сватання Михайла
схвилювало, звичайно, мене. Перше моє заміжя відбуло ся по

такій-же самій проґрамні: татко призначив день вінчання тай

край ! Тепер таткові права перейшли, як до найстаршого родича,

до Михайла, і він призначає день другого вінчання. Мене довело

до слїз, до відчаю щось зовсїм инше. Михайло грубо роздер

завісу перед моїми очима і ткнув пальцем на соціяльну прірву,

що була між мною та Савою Григоровичем. Син буфетчика з од
ного боку і дочка Чвеликого дїдича, генерала, з другого ! Чим
могла-б я заповнити, закидати, зарівняти ту прірву ? Хай моє

кохання буде містком через неї, — шід тим містком все-ж таки

завждї чорнїтиме глибока прірва. І нї розум, нї хист, нїякі хай
би найбільші духові скарби не зменьшать його глибини. І не ба
чити її не можна. Чим яснїйше буде світити сонце, тим дуще

чорнїтиме її безодня. Не бачити її не можна. Можна тільки при
звичаїти ся до неї, можна впевнити себе, що вона цїлком небез
печна, що вона не варта уваги. І я дїйсно, поки не ткнув Паль
цем Михайло, я не звертала нїякої уваги на неї. Без нїякого на
пруження думки, без нїякого насилування волї я легко і просто

перелетїла серцем через неї. А чи знає це він ? Одже вагав ся
вводити мене в товариство ! В моїй проґрамі виховання дїтей

стояло egalité, fraternité ; синок швейцара був бажаним гостем
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280 Любов Яновська.

у моїх синів, дві дочки кухаря що недІлї приходили грати ся

до Анї. Що з того ? Про egalité, fraternité, так само, як і я, базї
кає баронеса, проте вона Нї разу за два роки не подала руки

Саві Григоровичу. Михайло вдає з себе великого лїберала, а

проте закидав-же сьогоднї болотом людину з висшою освітою на

підставі тільки того, що вона не має фрака. „Я мушу ясно висло
вити йому свої погляди на всякі соціяльні та економічні приві
леґії ; мушу катеґорично сказати: вcї привілеґії, вcї права нале
жать розумові та працї“ — поклала я собі. І я стала уважно
обмірковувати, в якій формі, в яких словах найкраще переказати

цї думки, поки не склала в своїй голові мало не цїлий реферат.

І до самого вечора я доповнювала та стилїзовала той реферат.

Виходило щось надзвичайно ясне, розумне, навіть поетичне. Але...

тільки я побачила його у вечері, тільки поглянула йому в вічи

і всї мої гадки здали ся штучними, зайвими, негідними. Со
ромно було менї за себе, нїяково було менІ хоча-б одно слово

з обдуманого реферату переказати, дивними здавали ся мої тур
боти про якусь-то прірву. Коли-б я була королївною, а він про
стим чабаном, то й ту глибоку прірву, що видряпали соціяльні
традиції, заповнила-б була до верху наша духова симпатія. Я на
віть не натякнула про ті думки, що непокоїли мене у день. Він
приніс менї брошурку п. з. „Атавізм чи деґенерація" задля пере
кладу і ми довго балакали з приводу цієї працї. Опріч того, не
забаром мали відбути ся надзвичайні збори і він мав з приводу

деяких питань порадити ся зо мною. Яку пораду власне могла

я йому подати ? Чим могла я пособити в справі, якої майже зо
всЇм не знала 2 Звичайно, нїчим ! Він пе знав добре. То вихо
дить, не порадника, не пособника він бачив в менії, а близьку
людину, з якою можна поділити ся думками, бажаннями, по
дЇями; з якою завждї любо побалакати про милу та дорогу спра
ву. А цього-ж тоді я тільки й бажала, про це тільки й марила...

Більшого щастя, як бути йому найбільшим приятелем, я й не

уявляла собі.
(Далї буде).

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

1
 1

7
:4

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



281

ЮР. ТИЩЕНКО.
/

Пісня.

Ой не сади, дівчинонько, на городї руту,

Бо виросте кучерява тобі на отруту :

Вплетеш руту у віночок, буде всім принада,

Причаруєш карі очі — та будеш не рада...

Заспіває соловейко, вдарить пісня в груди,

Вийдеш слухать у садочок, — вороття не буде:
Спянить рута козаченька, не пустить до рана,

Пройде нічка, а в серденьку зостанеть ся рана.

Укриєть ся рута ранком срібною росою,

Спокутуєш, коханячко, довгою косою:
Так не сади-ж, дівчинонько, на городї руту,

Бо виросте кучерява тобі на покуту.

П. ТИЧИНА.

О, я не невільник,

Я ваш беззаконник.

Я — сонцеприхильник,

Я — вогнепоклонник.

Ненавиджу темне
Землї я болото.

Я в душу таємне
Ловлю сонце-злото.

Молюсь я у храмах

Струнчастого гаю.
Там блискавок замах

Слїпучий без краю !

Люблю я любовю,

Що раптом зростає,

Що кропить ся кровю,

Веселкою грає...

*%.
*k *k.

Я ранок стрічаю.

Мов друга: йди, світлий !

І всїх розквітчаю,

І сам я розквітлий.

й тоді, як умру я,
И тоді, як істлію, —
Красою затчу я

Зоставлену мрію.

Сам скапаю сонцем,

В блакиті розтану.

Сам стану віконцем,

У вічність загляну...

Й зі смутком згадаю
Я вас над землею :

Які ви без краю

Раби вcї душею !
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282 ч,

МИХ. ]]3ЧЕНК().

Марійка.

(З нарису „ХУТІР").

Сїйбу скінчили. Зоставалась робота на городї. Цїлими днями

копались у землї зігнуті двіногі постатї, довгим рядком ідучи
одна за другою.

А Степан був на пacїпї. Треба подивити ся, як ідуть пчоли

на роботу, які рої вийшли з зіми кволими. По веснї часом буває

гіркий узяток, одначе треба годувати шчолу, щоб не приставала,

лїтаючи по дорозї. І Степан увесь день ходив по пасїцї, прислу
хав ся до вуликів, стукав, а потім перевертав вулїки і роздив

ляв ся, чи не напала хвороба, чи не завела ся моль. Весняне
повітря, як свіжим соком, налилось золотом теплих промінїв, і
пчоли весело гули коло вуликів. І їх клопотлива метушня викли
кала в Степана бадьорий, юний настрій. Лице Степана було ла
гідне і легкі морщинки сміялись коло очей весело. Робота йшла

непомітно й до ладу і Степан, перевертаючи та стукаючи вули
ків, тягнув якусь без кінця довгу чумацьку пісню. Слів він не

знав і увесь час переспівував одні і ті-ж мотиви і вони в нього
виходили теплими, жалібними.

Дїдові доручили плести лїсу. Робота не трудна, поспішатись
нїкуди, і дїд може її провадити.

А Марійка пасла скот. Ранїйше, поки хлопції були дома, за

скотом ходив дїд. А на це лїто довелось і дїда приставити до

роботи.

Скот виганяла Марійка в неглибокий, крутий ярок. Він ле
жав коло панських лїсів. Трави путньої там нїколи не було. Ди
ка конюшина вкривала низькі трави білими й червоними голів
ками. По підгірю пороскидались густі, розрослі кущі білого гло
ду, диких троянд, і стрункі, молоді берези тулились невеликими

гуртками. А далї йшли навколо густою темно-зеленою стїною лї
си. Попід кущами ховались, випинаючи лише голівки, високі, си
ні дзвіночки, тонкі стовбурі рожевих смолянок і білої кашки.
Густі, холодні тїни широкими смугами стлались від гори і тіль
ки за річкою на луцї рожевіли перпі промінї сонця.

В ярку панувала глибока типша ранку і тому було чути, як
скот з шумом злизував смаковито молоду траву, голосно пере
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Марійка. 283

дихаючи від напруження. Навіть підласий, неслухняний бик, який
любив жартувати з Марійкою, ховаючись у кущі, щїлком зако
хав ся в своїй роботї і його веселі очі пильно шукали красшої

трави. На сивім, росянім тлї, чітко відбивались слїди, побиті скотом.

А Марійка нудилась. Голодна скотина припала до трави, то

й не треба за нею доглядати, а взята з дому робота чомусь не

йде до рук. Марійка кілька разів проходила вздовж ярка, звідти

підіймалась на гору, байдуже зриваючи високі голівки квіток і
кусаючи їх пелюстки. На сходї широким рядном яскраво простяг
ли ся жовто-рожеві фарби. Незабаром висунув ся невеликий окра
єць вимитого, блискучо-чистого золота, і перші вузенькі промінї

простягли ся на зустріч росам. Вона поверталась знову в ярок і
тодї вогкий холод і напружена лїсова тиша ще більш гнїти
ли її. Несвідомо підбірав ся острах. Вона злегка тремтїла, поло
хливо прислухалась до кожного нового згуку, але раптом рішуче
скидала з себе кволість недокінченого сну, підіймала високо го
лову і починала співати, усїм станом коливаючись і бадьоро роз
махуючи руками:

*

Лугом іду,

Коня веду.

Розвивай ся луже!
Сватай ме-н-е козаче-еньку —
Люблю тебе ду-у-уже !

Останнїй згук, підхвачений густим повітрям, далеко тїкав у лїсо
ву гущавину. Марійка ловила бадьоро-поспішаючий відгук і в

унїсон йому кінчала:
— А-у-у ! *

— У - у — десь відгукував ся лукавий дїдько з кущів, пере
дразнюючи Марійку.

Потроху підіймалось сонце і перші промінї пширокими хво
стами ростилались у лїcї, золотили купці т

а ярок, і великі крапли
ни роси яскраво блищали рожевавими перлинами. А н

а

зустріч
проміням лились тужливі співи одуда.

— Бу-ду тут! Бу-ду тут ! — наче заспокоював одуд когось

упертого. — В даленї покірно скаржилась комусь зозуля, стиха

пищали в густих кущах шпаки й жовтобрухи. Їх підхоплював

срібно-росяним співом соловейко. Він набірав в себе рожеві про
мінї, змішані з росою, і буйно розсипав їх дрібним пилом ; і пли
ли вони соковито-голосним відгуком, зникаючи в затишних ярках.

На снїданок з кущів виходили дикий цап і коза, дрібною
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284 Мих. Івченке.

ходою поспiшали до річки, нащуливши вуха, і припавши до во
ди, жадібно пили її. В прозорій водї, пронизаній сонцем, були

помітні на чистім піску тонкі, ґраціозні ноги; тїло від напружен
ня тремтїло. Час-від-часу вони підіймали голови, передихаючи,

сторожко обдивлялись навкруги, і чулі ніздрі жваво рухались,

втягаючи повітря. І потім знову починали спокійно пити воду.
Скот підіймав голови і пильно вдивляв ся в нових гостей. А Ма
рійка, загледївши кіз, бігла н

а

зустріч їм і радісно здивована

кричала:

— Кози ! Козочки ! Ой, дурні-ж які !

Сїрі, тоненькі постатї, ґраціозно коливаючись, стрибали в ку
щі і бігли по вузенькій стежцї в лїс. Марійка, піддаючись дїво
чій щїкавости, бігла за ними. Високі голівки росяних квіток і

гілля кущів били її по ногах, лоскотали холодною росою. Щось

радісне здавлювало коло серця. Вибігала н
а

невелику полянку і

спинялась, важко передихаючи. Кіз н
е

видно було і не помітно
навіть, куди зникли вони. Марійка обдивлялась широкими, зля
каними очима. Навкруги полянки стояли високі, рівні стовбурі
дерев, бігли вузенькі, зарослi доріжки, спускались у гущавину
невідомі ярки. Звідти підіймалась якась птаха, пробивалась крізь

густі листя, зоставляючи голосний пелест, надзвичайно таємни
чий у глибокій, занїмілій тиші лїса. Де-не-де крізь густу, зелену

cїтку верхівя пробивались краплини блакітного неба, стрибали
мережевом, я

к

штучні зайчики, соняшні плями. А над усїм пану
вала глибока сутїнь, вогкі пахощі гнилого листу і таємнича ти
ша. Вона пригнїчувала, наганяла острах, чулий до кожнього лед

в
е

помітного шелесту і тодї жадібно хотїлось ясного неба і ши
рокого, просторого обрію з тремтячою далиною.

Близько коло ніг у суxiм листї щось зашамотїло. Марійка,

нервово напружена, повернулась і вся застигла, прислухаючись.

Шелест наближався. Нарештї Марійка запримітила темну, покру
Чену ПОСТаТЬ Гадюки, Яка Маленькою, високо-піднятою голівкою з

холодним спокоєм роздивлялась навколо. І тодї Марійку охопив

неймовірний жах. Вона раптом, непомічаючи стежки, кинулась

тїкати. Кущі міцно сплїтались, затримуючи її. Але Марійка роз
-ламувала їх сердито і бігла далї, зоставляючи за собою голосний

шелест. Збігала в низ подряпана, розчервонїла, важко передиха
ючи і почуваючи, як голосно стукає серце і пашить усе обличчя.

Сонце піднялось уже високо і в густих тїнях дерев стояв
приємний, закликаючий холодок. Марійка cїла спочити. З глибин

кущів плили пахощі квіток і трав, які в прохолоді здавались
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Марійка. 285

особливо міцними, опяняющими. Вони вливались у саму душну

і звідти з самих глибин її викликали солодку-лоскочучу хвилю,

і та хвиля росла і росла, заливала горячою кровю усю її їстоту,

пянила голову. Приємна стомленість опановує усїм тїлом, вона

заплющує очі і лягає на траву, поволї оддаючись в обійми дрі
моти. А над нею стоїть Микола. Від нього пахне землею і по
том. Він близько нахиляєть ся, лоскоче вусами її шию, обдає

гарячим подихом, і щось шепоче. Замірає серце в жадібнім ба
жанню. Але нї, — се не Микола, се просто мара. Стиха запеле
стїли кущі, а їй здається, що то Микола пепоче. Певне задрі
мала. Вона приємно потягаєть ся.

В ярку стає душно. Скот уже напас ся і ховається в кущі
від спеки. Підласий підіймає високо хвоста, кілька разів стрибає,

весело махаючи головою, і зникає в гущавині. Марійка біжить за
скотом, довго Таняється в кущах і, загнавши всіх до гурту,

жене до дому.
-

На стежку лягають густі тїни, де-не-де помережані соняш
ними плямами. Вогким холодком тягне з багнюки, пахне буги
лою і тимяном. Стиха шелестять листя над головою і здаєть ся,

що хтось шепоче в самі вуха. А думки лїзуть і лїзуть. ІПарудять,

як комашня, пянять мозок, плутають ся тенетами.

Все одно, — нїчого не поробипш ! Хай ходить, як ходив !.
.

Не пустить н
е

в силї, а заміж... вона й сама не знає, чи пішла-б.

Та й батько не дасть згоди. Краще з дому прожене. Годуй ся,

дочко, як знаєш. Скоріш в найми пустить, нїж оддасть за Мико
лу, та ще й на село...

І все це сталось несподївано. Прийшли в свято хлопцї в

ярок, чи просто забились у лїcї, чи може, навмисне. Розсїли ся

в ярку, як у себе на батьківщинї, й почали дразнити.

— Ах, ти чорноброва ! — крикнув з товстим червоним обли
чям парубок.

— А чи твоя се діброва, дївко козакова Р — несміливо запитав
другий, худорлявий, невеликий парубійко.

— Нї, н
е моя, а громадська ! — рішуче запевняє перший і на

смішкувато моргає Марійцї.

— Хе-xe-хе! — диким реготом розлягаєть ся в ярку.

Через кілька хвилин вийшов з кущів іще один парубок, ви
сокий, з довгими руками, якими увесь час розмахував. Він щось.

стиха почав говорити з хлопцями, а далї підійшов до Марійки :

— Здорова, дІвчино !
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286 Мих. Івченко.

Марійка холодно відповіла, зaцїкавлено оглянувши його сер
ДИТИМИ ()ЧИМа.

— А чий сe буде ярок ?
— Наш.

— Невже, ван Р

— Стешана Савченка...

— А-а !.
. Знаю, знаю! — хитнув головою і замовк, певне ду

маючи, про щоб заговорити.

— Так, так І. А тут, мабуть, гарно пасти скот. Тільки сумно
трохи. Усе лїс тай лїс. Н

ї

д
о

кого і заговорити.
— Кому й сумно було-б, а хто вже й звик !

Балачка потроху завязувалась. Високий парубок, Ми
кола, говорить тихо, спокійно, удаючи з себе старого, і в його
голоcї відчувається теплінь, яка чомусь приваблює Марійку.
Він говорить і говорить т

о тихим, злегка грубим голосом, т
о

раптом починає нервово сміятись, показуючи два рядки білих, ве
ликих зубів. Сміх голосний, щирий і грубий, наче камінцї ко
тить по підгірю. А в мягких, синїх очах стоять краплини слїз.

Лице червоне, смугле, цїкаво-лагідне. Він ступає широко і твер
до, наче лелека гуляє в болотї.

— А добре тут! Паші сила, зелено, тихо. Роскопуй тай годї !

А от, як я !.
. Живу в Тиківцї — один грунт, тай тільки... А на

лїто д
о

пана. Робиш, я
к катюга, а прийдеш д
о дому, — нічого

їсти. А нас тільки двоє, я т
а мати. — Говорить і смієть ся. На

че так і повинно бути.
Хлопцї, що сиділи увесь час в сторонї, підіймають ся. Збі

рають ся, певне, йти д
о

дому. Кличуть Миколу.

— - А н
у лип, ходїмо Припав, я
к

віл д
о cїна, т
о

й н
е

одiрвеш !

Ласий до дївчат.

*

— Я зараз, зараз — гукає Микола і червоніє. Мнеться, хоче
ІЦ0СЬ СКа3aТИ.

— А чом ти не прийдеш на вулицю в Тиківку ?

— То-му, що н
ї

з ким.
— А хіба товаришок немає ?

— А вже-Ж.

— А ти-б прийшла коли небудь, у недїлю, або що.

— А якже ж ! Дуже менї треба...

— Ну, т
о я тодї д
о

тебе. Пустиш, ч
и

н
ї

? — несміливо питає.
— Тодї побачимо ! — трохи тремтячим голосом відповідає Ма

рійка і, граючи очима, сміється весело.
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— Ну, то прощай ! Побачимось. Тільки, щоб не підвела... — нї
яково простягає руку і дивить ся щирим, ласкавим поглядом.

Одійшли хлопції, повернули на стежку і зникли за кущами.

Марійка дивить ся у слїд і почуває, як напливають і напливають
нові думки, підіймають таємно-теплі хвилії, і Микола серед них

здаєть ся таким рідним, близьким.

Через кілька день у вечері почули ся тихі кроки коло хлї
ва, а далї несміливе кахикання.

-

— Марійко, ти тут 2

— Хто там ?

— Се я — відповідає Микола густим, таємним голосом.
— Ой, як злякав

Марійка виходить з хлїва трохи здивована, але зустрічає
лагідно, усміхаючись. ,

— А я думала, що вже не прийдеш. Нема тай нема I — з лег
ким докором говорить Марійка.

— Нї ! Я тільки позагоняв скот. Хлопції Шіпшли до Казарми, а

я сюди. Просто біг. Бояв ся, що ти заснеШ.

Стоять під хлївом і пошепки розмовляють. Стоять близько

себе. Таємні згуки з саду наганяють трiвогу. Вони на хвиль
ку прислухають ся і потім знову починають шепотїти. Мяг
ким холодом тягне з темряви, тулять ся близше до себе.

Важко дихають. Гаряча хвиля пробігає по всіїм тїлї, Микола не

втримуєть ся, жартуючи, обіймає Марійку, а потім міднїйше й

міцнїйше стискає. Марійка пручається, одшихає руками, а далії,

знесилена, покірно оддаєть ся в обійми. Пяною хвилею заливає

мозок. Стоять годину, дві, навіть не розмовляючи. Повільно Спа
дають роси, стає холоднїйше. Ідуть у хлїв на cїно. Пахне лепе
хою і струхлявілою соломою. В легкім забутю хутко проходять

година за годиною.
На світанку Микола підіймаєть ся і одходить до дому з вя

лим обличям і посоловілими очима. Марійка встає напів розбита,

не виспавшись, хутко висувається, бере снїданок і жене скот

на пашу. А вражіння ночі стоять перед очима і в прикрій Ту3ї

Вона думає про це з болючим напруженням.

— Ну, чого він ходе ? Ну, чого я пускаю його до себе?

Вона добре знала, що батько її старий, гонірливий хуторя
нин, нїколи не згодить ся віддати її за бідного парубка. Думала

про се з тяжкою трівогою і кілька разів рішуче намірялась не

вийти до Миколи. Але, коли надходив вечір, вона неспокійно хо
Дила по дворі, заглядала в суточки і ввесь час напружено че
кала Миколи.
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288 Мих. Івченко.

Одного разу Микола був сумний і дуже мало балакав. На
червонім, засмаленім обличю мягкі, сині очі здавались ще біль
пими і Марійка почувала в них якусь заклопотаність. А через

кілька день вона почула, що Миколу забірають у москалї. Ста
ло відомим це за чотири днї і тому Микола не встиг навіть роз
казати, як слїд, тільки забіг на хвилинку. Балакав коротко, за
спокоюючи, але злякані очі бігали стурбовано. Марійка слухала
Миколу спокійно, не виявляючи ніякого хвилювання. А коли

одійшов Микола, вона почувала, як болісно смуток здавлює сер
це, гнїтить усю її. Зустрічала своїх з сердитим виглядом і н

ї
з

ким не розмовляла.

Провожали москалїв у недїлю шісля церкви. Марійка встала
рано, на світанку, коли тонким, рожевим золотом жевріла смуга
сходу, увязувала шовковою хусткою набрівника, і коли надївала
його, смугле, засмалене обличя її ставало тонким і нїжним і з

під довгих вій теплим сяйвом дивили ся очі. А потім ішла д
о

саду на пacїку і зривала лелїй, тремтячих паничів, барвисто-га
рячих гвоздиків, вплїтала в них барвінок, обтуляла любистком і

поважно несла до хати, струсуючи росу.

Сонце сходило по святопному, не поспішаючи, обливало

яскраво-червоним золотом вузенькі, рідкі хмари, і потім, випру
чуючись звідти, стлало проміння на верхівя дерев і лиcї пшпилї.

В Тиківцї дзвонили. Звідти повільно плили протяжні звуки:
бем !.

.

бем !. Вони вбiрались у роси і барвисті квіти, пронизувались
теплим промінням і в густім повітрю ранку розлїтались тужливо
благаючим закликом: бем !.

.

бем !.
.

бем !.
. Наче т
о

сама земля, за
кохана в сонце й трави, несе срібний стогін у блакіть неба.

З Марійкою йшла до церкви і Софія. Ішли вузенькою стеж
кою п

о

луках. Трава була росяна і вони обидві здіймали чере
вики, щоб не заросити їх, і йшли бocї. Високі голівки квіток би
ли по ногах, обсипаючи теплу, буйну росу. Марійка йпшла пова
гом, вдивляючись у землю і розмахуючи рукою. Темна одїж мяг
кими складками облягала струнку, колихаючу постать і дві стріч
ки в каштановій косї злегка шамотїли в повітрю.

Бем !.
. бем !. Стогнав дзвін. Марійцї було весело на душі і

їй хотїлось думати про дитячі лїта, такі ж чисті, як дзвони, як
небо, і позбутись усього звичайного, буденного.

Софія йшла трохи тяжкою, але спокійною, урівноваженою хо
дою. Її здорове, красиве, але просте й суворе обличя уперто й

новільно вирішало якісь свої прості, звичайні турботи.
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Марійка. 289

Стежка йшла через глибокий ярок. У верхівї ярка було про
валля. Весняні води кожен рік обвалювали великі шматки землї,

але далї в низ провалля заросло густим молодим гаєм, через який
Вузенькою стрічкою вив ся струмок. Дно у нього було з дрібни
ми камінцями і тому він увесь час охоче, лагідно поспішав ся
розказати уcїм про свої дрібні щоденні турботи.

Софія й Марійка схилились, щоб помити ноги, і по їх ногах

тоненькими смужками побігла холодна, виблискуюча на сонцї во
да. Струмок, наче заохочений, почав ще голоснїйше гомоніти, і
цей радісно-балакучий говір вабив до спочинку.

Софія й Марійка cїли трохи спочити. Марійка схвильована

роздивлялась навкола, переживаючи вражіння, а Софія сидїла

спокійно і задумливо вела розмову, перебіраючи свої власні дум
ки, наче міркуючи сама з собою.

— Нy от, як още Яків не вернеть М
і.

Ну, що я маю робити Р

Куди дїнусь?
— Ну, а тут, у нас ! Хіба ж тебе хто прожене, чи що ? — за

спокоювала Марійка.
— Тут т

о тут! Та хіба ж я хазяйкою буду ? Хіба в мене лад

свій буде ?.
.

Яке вже там хазяйнування... Наймичка, тай тільки...

— Нїхто тебе наймичкою н
е

зробить ! А ти думаєш усїм лег
ко ? Може б хто й другий н

е

хотїв би так сидїти, не знаючи, для

кого й чого ! Що ж
,

думаєш, легко, чи як по твойому ?

— А н
е

легко! — згоджувалась Софія, задумливо вдивляючись

у далену, і туго перебіраючи свої глибокі думки, яких н
е

вміла
висловити.

Але Марійка, не вслухаючись далі в розмову, зіскакувала

з місця, обережно клала на траву квітки і бігла в кущі.

— Софійко ! Пiдожди трохи ! Я зараз і — кричала вона, добі
гаючи до кущів. Кущі шамотїли, а серед них, нагинаючись струн
кою постаттю, Марійка хутко зривала квітки.

— Боже, які хороші ! Дивись, Софіє, які ! А роси, роси скіль
ки... Злякано затремтїв густий кущ диких троянд, а далії знов
почалась памітня.

Через кілька хвилин Марійка зявилась з великим пучком
лісових квіток у руках, струнких, синїх дзвіночків, диких троянд,

ріжно-барвного купала, перевитих тонкими, довгими листочками
лїсової трави.

Бем !.
.

бем !.
. — мелянхолійно неслось п
о луках.

— Софіє ! Дивись, які гарні !

— Чудові ! — задумливо відповідала Софія. r

Л,-Н. Вістник. 9
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290 Мих. Івченко.

Далі стежка йшла болотяними луками. Серед високих трав

яскраво пипались високі, розрослі голівки жовтих квіток. Пахло

лепехою і бугилою, в застиглих калюжах ростилались білі лелії

кілька кущів лозняка буйно розрослись молодим поростом. За

кущами йшла стежка під гору і виходила на поле. Звідти було

видно церкву і cїрі дахи тиківських осель.

Церква стояла на старому кладовищі. Крізь темну зелень де

рев пробивались її білі плями. В кущах стояли густі, холодні тї

ни. На старому гіллястому кленові, весело стрибаючи, цьвірінька

ли горобцї, перебиваючи нудні, одноманїтно-довгі співи, які ви

лїтали з церкви.

Марійка і Софія обмивали на мокрій траві ноги, надївали

черевики, опускали спідницI і йшли в церкву. Марійка ранїйше

заходила до паламарнї і лице її ставало серіозним, з глибоким

поглядом. Вона несміливо ступала в зелені двері, і коли звідти

вийшов старенький, чисто причесаний ДІдусь, вона оддавала

квітки, потім поважно хрестилась і йшла в середину церкви.

В бабинці було вже повно людей. Марійка пробiралась крізь

них, обережно розставляючи жінок. Перед нею неохоче розсту

пались, з серіозним, ворожим Виглядом повертали голови і потім

поважно починали хреститись. З переду бабинця купчились не

великими гуртками дїти, увесь час крутились і підчас голосного

співу оглядались на старих. В серединї церкви стояли зігнуті

cїрі постатї чоловіків, які стомлено переступали з ноги на ногу

і сонними очима роздивлялись навколо.

Марійка стояла в темному, просторому куточку. Перед її
очима була намальована на Весь чоловічий зріст постать святого

в темно-червоній одежі і очі його дивились на неї ласкаво, заспо

коююче. Звідти було видно майже усю церкву. В темні, запорошені

вікна пробивались широкі промінї сонця і в них купались гус

т
і,

кучеряві хмари кадильного диму. Промінї лягали вузенькими

клинцями на темну божницю, cїрі спини чоловіків, а одна ши

рока смуга падала н
а престол, і освічені нею лїсові квіти, спо

виті, легким серпанком диму, здавались незвичайно нїжними,

прекрасними.
*

Високий, чистий голос панотця розповідав спокійно, співуче

невідомі, але чулі слова евангелія, і т
і слова підіймались разом

з димом в гору, пробиваючись у вітрогони запорошених вікон.

А в чітку тишу вливались веселі цьвірінькання горобцїв. Єктенію

читав широкошлечий з темними, кучерявими косами діякон і його

густий хриплий бас купав ся в світло-сивому повітрю, з моли
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Марійка. 291
t

товною тугою, звертаючись до темної, грізної божницї. А йому

відповідала з хорів півча тихим, урочисто-радісним співом, з яко
го яскраво видїляв ся високий жіночий голос, Кінчала півча, і
тодї з криласа вилїтав розполоханий рiй безладних грубих голо
сів. Вони наче зірвались з препони, бігли переганяючи один
одного, а потім стомившись, гули сонно, мелянхолїйно. Їх пере
крикували густий, хриплий голос дяка і цапиний тенор Петра
Хтося, підстаркуватого парубка. В селї його знали, як шкодли
ву, злодїйкувату людину. Він любив украсти у баби в погребі

глечик кисляка, стягти необережно розвішене полотно або вал.

І коли його питали: „Петре, чи ти не бачив хто це украв глечик

сметани?“ він, знизуючи плечима, хитро відповідав: „Нї, не ба
чив, коли хочете ! Хм... Хтось, мабуть, украв!“ Так і прозвали
його Хтосем.

Але в недїлю він вичесував ся, одягав нову чумарку, не
сміливо пробiрав ся на крилас і співав з насолодою, закриваючи

очі і викидаючи якісь свої заплутані колїнця.
Після лїсової типі і щоденних одноманїтних вражінь, мяг

кі, урочисті співи, в яких так яскраво відчувалась нїжно-журли
ва теплінь жіночих голосів, глибоко хвилювали Марійку і буди
ли смутні поривання. І тодї Марійка почувала, як щось болю
чою радістю заливає усю її істоту. Вона починала молитись щи
ро, горячо, і в холодні, невідомі слова вливала всю заховану

нїжно-таємну жіночу щирість. Молилась за своїх і за Миколу і
за самітного маленького дїда Тимоша. І їх болїсть теплою, живою

силою відчувалась у нїй і всї вони були рідними, близькими.

І ця тужна, радісна хвиля усе більше і більше росла в нїй, до
бiралась до горла, і великі краплини слїз починали збігати теп
лими струмочками по обличю.

Поверталась Марійка з церкви схвильована, з тихим, задум
ливим настроєм, і здавалось, що в її душі тихо дзвонять лїсові
квіти, струсуючи росу. А Марійка збірала ту росу і несла її обе
режно, щоб не розлити. Тонке, смугляве лище її вкривалось лег
ким смутком і мягкі, спокійні очі, дивили ся в себе, ховаючи якусь
глибоку думку. Йшла повільно, злегка махаючи лівою рукою, і
тверді каблуки чітко одбивали ходу.

За церквою її дігнала Софія і вони обидві мовчки, не ска
завши нї слова, пішли на село. В кінцї села повільно сунулась

чимала юрба. Позаду їхало кілька возів, було чути заклопотані
розмови, вибігали з хат заплакані москалї. Вони кидали кілька
коротких слів, глухих і щирих, в останній раз прощаючись з ха
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292 Мих. Івченко.

тою, потім утирали сльози і йшли до гурту уже спокійними. Їх
обтуляли тїсним колом хлопцї, дївчата, По боках бігла зацікавле
на дїтвора, вибігала на перед і заглядала в обличя великими,
зляканими очима. За селом юрба злилась з новим гуртом, поча
лась метушня, трівожні голоси. Хлопцї співали. Їх грубі голоси

росли і росли, намагаючись залити ту тяжку нервову напруже
ність, яка усе більше і більше підіймалась. І коли вони стихали,

окремі пронизуючі голоси жінок, припавших до москалїв, тужи
ли диким криком, наганяючи тяжкий гнїтучий біль.

Микола ішов окремо з своєю матїpю. І поруч з ним, струн
ким і високим, низенька, товста постать його матері, цілком роз
полохана, була слабкою, жалісною. Вона дрібно бігла, наче коти
лась, перевертаючись з ноги на ногу. Марійка дивилась на неї
і їй здавалось, що старенька розгубила десь по низьких вівсах
курчат i зараз заклопотано зганяє їх до гурту.

На поворотї дороги юрба спинилась. Почали прощатись. Ще
голоснїйше піднялись співи, але їх душили дикі крики жінок.
Окремі постатї, як божевільні, падали на хлопцїв, не випускаю
чи їх. З юрби виходили гуртки. Вони довго щось гомонїли і їх
голоси були незвичайно теплими, щирими. А сльози текли вели
кими потоками чи від горя, чи від схвильованої чулости.

Марійка стояла поруч з Софією. В голові шуміло, застилало
її густим туманом. А з низу випливало тяжке, гнітуче почуття
й болісно нудило коло серця. Марійка тупо вдивляється навколо

і раптом почуває яскраво, як до неї доходить нова хвиля, про
низує її живою силою кошмарного настрою юрби, усе більше
й більше спаює її з усЇми ранЇйше такими чужими, а тепер бли
зькими, рідними людьми. Злякані очі широко впиваються в юрбу,

тремтять напружені нерви, чулі до кожного згуку.
Вона помічає: одірвав ся Микола від матері, пролIз крізь

юрбу і незабаром опинив ся коло Марійки. Нахилив ся і щось
ПеПОЧе:

— Ну, прощай Марійко!.. Тілько той... Не забувай мене! Чуєш,

Марійко? Бо, як забудеш. Хто зна. Може ще повернусь...
Марійка чує слова і не розуміє. Сльози заливають очі і не

можна нічого побачити. Микола, наче стрибає, і сльози в нього

стрибають. Вона силить ся щось сказати. Микола нахилився, чи
хотїв послухати, чи поцілував в хустку на голові.

— Ну, прощай, Марійко! — він зітхнув важко, хитнув голо
вою і зник.
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Марійка. 293

— Прощай, прощай ! — вона посилає навздогін. Далї нїчого
не могла сказати. Цупко ухватившись за Софійку, вона вдивля
лась широко-розкритими, напруженими очима.

Нахилив ся Микола до старої. Щось шепоче, потім обіймає.

Але старенька раптом підіймає голову і починає плескати рука
ми, щось співаючи. Певне радіє, що зібрала курчат. Раптом Ми
кола одірвав ся і старенька кумедно побігла, наче покотилась

за ним. Хтось утримує її. Вертається Микола. Щось знов шепо
че і потім тїкає, наче за ним усї женуть ся. І тоді щось штовхну
ло Марійку. Вона миттю вириваєть ся і біжить дігнати Миколу.

— Марійко ! Марійко ! Годі тобі! Людей сором ! Ну, ну... Буде !.
.

буде !.
. Ходїм до дому!..

Її стримує Софія і сама плаче. Згадала про Якова мабуть.

А тодї, як провожали, так плакала... Більш усЇх, мабуть, кричала.
Марійка з божевільно-тужливим поглядом дивить ся. Хлоп

ц
ї

усе меньшають і меньшають, кумедно рухають ся, коливають
ся, кумедно махають руками... Один дядько підстьобує, чи коней,

чи хлоппїв.

Близько коло Марійки людей усе рідшає і рідшає. Вони роз
ходять ся гуртками. Ідуть в одну довгу низку, тихо, пригнїче
но, покірно.

Тїло, як побите, мляве, безсиле. Ноги не тримають. Серце

важко гупає, силкуючись пробити груди. Марійка схилилась н
а

Софію і пішла повільною ходою.

А
,

коли прийшла до дому, вона забилась у хлїв на cїно і

вже не плакала, а лежала мовчки. Вона т
о закривала очі і вди

влялась у червоний морок з дрібними метеликами-зірками, т
о

розкривала їх і тупо-широко дивилась в одну пляму, не поміча
КОЧИ її.

Десь забившись в лїсу, гула оса, і її настирливе гудІння ще

більше дратувало Марійку. Вона почувала себе самітною й була
певна, що нїхто не зрозуміє її і нїкому буде поскаржитись; това
рипшок не було, а Софія дуже холодна. І думала вона про ц

е
3

якоюсь болїсною насолодою.

До хати надійшла Марійка тільки в вечері.
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0. ().ЛЕСБ.

5. ІХ. 1917.

Як дивний сон, справдилась мрія !

Упав тіран — прокинув ся народ...

Республїка ! Нехай живе Росія,
Шумить, як шум весняних вод,

І не зазнає більш негод !

А що з тобою, Мати, буде,

Яка тебе о, пташко, доля жде?..

Який перун тебе розбуде,

І хто з могили поведе

В життя, як ранок, молоде ?

А може ти розтулиш вiї,

Але не вгледиш стежки вже, слїпа,

І як дитина, як раба,

За поли схопиш ся Росії

І підеш журно, без надїї..

х
:k :k

Ще раз тобі всміхнулась доля —
Лови !

Спаде корона з голови,

Впаде на голову неволя...

З тобою меч і серце в ранах —
Бери І.

Ще мент — і виростуть вітри

І зникнуть з долею в туманах.
*
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НАТ. P0МАН0ВИЧ - ТКАЧЕНК0.

В країнї горя і руїни.

(Подорожні вражіння).

Тернопільський, збаразький і скалатський повіти — се район

будучої дЇяльности нашого жіночого, чи то пак дитячого отряду

(жіночий він, бо з самих жінок складаєть ся; дитячий, бо його

метою — опіка над дЇтьми). Так написано в наших командіров
ках і закріплено підписами та печатками. Де-ж ті повіти ?.

.

Десь
н8, фронті. Фронт?.. Се щось таємниче, невідоме, неподібне до
того, що навколо нас. Се по той бік завіси, яка перед нами ось
ось підійметь ся.

— І не боїтесь їхати 2 — питають мене знайомі.

— Нї !.
.

— Отсе я зараз з вокзалу, — каже знайома панії, — бачила

тернопільський поїзд, н
ї

за що не cїла-б в нього. Нїкого до

нього н
е пускають, озброєні вартові стережуть входи. Страшно

В НЬОГО СїДаТИ...

— Нї, нїчого !.
. — відказую.

Як їхать, т
о

вже їхать!.. Мене захоплює сей рух назустріч
невідомому, ся подорож у новий світ, ся перспектива будування,

ся змога творчости в певній сфері житя.

Відшукувати посиротїлих, занедбаних дїтей і творити для

них житя, яке б дало їм тепло т
а радість. Заговорити до них

мовою матери, навчити їх рідного слова...

Швидше ж ! Вперед ! І до роботи !

В дороз'ї.

Вже ранок, справжнїй ранок... Світло пробиваєть ся крізь

Занавіску і не дає менї спати. Я підіймаю ся тихо, щоби не збу
дити своїх cycїдок і виxoджy з купе.

В коридорі ясно, соняшно, весело. Весело й за вікнами ко
ридора, там — в зеленім полї. Нїжний, привітний, маєвий ранок

прийшов на зміну темній ночі і радістю житя сповнив усю при
роду.

Я висуваю голову в вікно, з насолодою пю свіже повітрє,

ловлю проміння сонця, подих теплого вітерця, віддаю ся чарам
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296 Нат. Романович-Ткаченко.

сього прекрасного, весняного ранку й готова забути, куди та
чого ми їдемо.

Та двері купе відчиняють ся і як втїлене „memento" поволї
зявляєть ся в коридорі весь мій „отряд", отряд „амазонок" —
фершалка й дві сестри.

Уступаю двом своє місце біля вікна; фершалка стає біля
другого, а я cїдаю в купе, де вже також світло й просторо і де

наш „деньщик", наша полтавка Одарка, заводить порядки.

Збираю до купи думки і встає в уяві весь вчорашнїй день

і попередні: cї метушливі клопоти, приготування до „фронту",

перепустки, інструкції, вироблення пляну будучої дЇяльности на
шого дитячого отряду, пакування ріжних дитячих річей — одежі,

білизни, провіянту, ліжок та иншого інвентаря, що потрібний

для заснування дитячих притулків. Заcїдання в комітетї, розмови,

одправка річей, метушня на вокзалї так втомили наш отряд, що

ми вcї, як тільки вмостились у купе, то зараз і задрімали, про
спали добре цїлу нiч і отсе тепер тільки ожили.

— Так, значить, — на фронт? Я все ще вірю і не уявляю собі

сього: „Я — їду на фронт. — доносить ся до мене дзвінкий го
лос наймолодшої сестри Іри, жвавої, невгомонної цокотухи.

— Ото ж і я не знаю, як же я там буду на тому хронтї, —
озиваєть ся наш деньщик Одарка. — Тільки що з вами, то я
Нїчого не бою ся.

Я теж у душі дивую ся, що таки справдї їду на фронт, і
зовсїм не уявляю собі, що там побачу.

— Ваші документи !.
. — чую в корідорі голоси і рух. Я дістаю

свою перепустку і чекаю. С
е

ж значить, що м
и

вже в П—у.

— Я н
е могу пропустить вась сь такимь удостовЬреніемь, —

Сердить ся в корідорі густий бас. — Необходимь пропускь оть
штаба армiи !

— Но вЬдь нась союзь командируеть и даеть намь вь томь

удостовЬренія — моя Пра поясняє.

, — Зти удостовЬренія для меня никакого значенія н
е имЬють, —

стоїть н
а

свому сердитий бас. — Ахь и у вась такой же доку
менть — се вже він до инших сестер. — НЬть, вамь придется
Вьсаживаться, господа.

Я виходжу, даю свій документ і кажу: — И у меня такое же

удостовЬреніе и зто мой отрядь (показую н
а

сестер) и мь н
е

МОЖемТЬ ВБісаживаться, намь некогда, да и гдЬ мь возьмемь

пропуска оть штаба армій... НЬть, мь поЬдемь дальше !

Мій рішучий тон, здається, впливає н
а

сердитого офіцера.
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В країнї горя і руїни. 297

— Тзжайте ужь, разь вь сь цьльмь отрядомь, но обратно я вась

сь зтими удостовЬреніями не пропущу, — звернув нам доку
менти й пішов далї.

— Як же ж так, не пустять назад ? — після хвилї цїлковитого

мовчання запитала старша сестра - фершалка. — Як же се може

бути? — збентежено дивимо ся всі одна на одну.

— Аби доїхати... а там добyдемо собі перепустки від штабу, —
впевняю я таким рішучим тоном, нїби знаю вже, як се все зро
бити.

І всї заспокоїли ся.

Я ж повинна за все потурбувати ся й опікувати ся своїм

отрядом і всїх заспокоювати, на те я — „начальниця". І перша

моя турбота, поки ще нема справжнього дїла, щоби персонал

почував себе добре й спокійно, але при тому я дуже неспокійно
почуваю себе і бачу, що я велику відповідальність взяла на себе.

Поки ще там на фронтї знайдемо дїтей, якими треба опікувати
ся, я маю вже тут дЇтей; отряд — се мої дїти, хоч і не вcї мо
лодші від мене.

Сїдаю знову в купе й задумую ся. Є над чим ! Нова місія,

невідомі умови роботи !

— Богданівка !.
. — чую голос кондуктора. Се вже ми в Гали

чинї. Поїзд затримуєть ся на кілька хвилин і знов рушає. В ко
ридорі біля нашого купе розмови і оживленнє.

— Як же се воно тут Богданівка 2 На чужій нїмецькій землї ? —

питає наша Одарка, якій ми ще дома сказали, що їдемо в за
войовані землї. Та й ся Богданівка так нЇби скидається на нашу
Денисівку.

І я вже коло вікна, тут, в купе.

Бачу розкидане в долинї і по схилках село, далї зелені
Л3.НИ.

Й лани такі самі, я
к

у нас!.. — знов Одарчин голос.

— Тільки села чепурнїйші ! — тихий голос спокійної, лагідної
сестри Катрі.

— І люди вдягають ся наче по нашому, — все більш захоп
люєть ся Одарка.

— Наче се та сама земля...

— Земля одна, — зітхає Одарка. — Божа земля !

Притихає розмова.

Ми відчуваємо, що наближаємо ся д
о фронту, чекаємо озна

кiв вiйни. І вчуваєть ся нам віддалений гуркіт гармат... І вви
жається нам аероплан у ясній блакитї.
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298 Нат. Романович-Ткаченко.

Але тихо все і в яснім небі не видно нЇякої темної дяточки.

Біжать повз нас зелені, свіжі лани, білі, чепурні хатки — про
довженнє тих ланів і тих сел, що лишили ся за Збручем.

Тут, де ми отсе їдемо, були колись бої.
Колись...

Але такий гарний, теплий, весняний ранок... така радісна
тиша, щасливий спокій навкруги ! Хіба тут були бої ? Хіба лила

ся тут кров людська 2 Позаростали молодою травою кріваві слїди.

Инколи тільки разить око зруйнована людська оселя. І стоїть

се зруйноване гнЇздо жахливою пусткою серед свіжих, відродже
них ланів. Лани цвітуть, буяють, пишають ся житєм, а серед

них — зруйновані гнїзда, обдерті стїни, мертва порожнеча.

Відлетїло людське житє, наче й не було його !

Та далї знов села, житє буяє ; бігають дїти, щось гукають.

протягають до потяга руки. Здається, що се до нас власне про
стягають ся малі рученятка, до нас несуть ся благання. Ми ж

так хочемо допомогти їм усЇм, нещасливим, зруйнованим! Кидаємо

Їм цукор, гроші. А поїзд мчить все далї й далії, несе нас у не
відомий край. Поволї відхиляється таємнича завіса фронту, сього

окремого загадкового світа, жахливого й бурхливого.

На пороз'ї Фронту.

Богданівка, Максимівка, Борки-Великі... І нарештї під'їздимо

до Тернополя. Вже звикло наше око до того, що те все, сей край

щїлий — продовженє нашого Поділля. Одарка, правда, ще час

від часу вигукує здивовано: -

„Дивіть ся, отсе ну такі ж хатки, як наші 1“ Або: „Ну, так

же ловко тут, як у нашій Денисівцї“... А отсе й ставок наш, ну
ЧИСТО НаШ“ !.

.

І всі ми вдоволені, що тут так усе, я
к

у нас. Так і повинно
бути, се ж одна, одна Україна.

Поволї їде поїзд. Видно треба шанувати колїю, нетрівка ма
буть вона. А тут хочеть ся доїхати швидше. Тернопіль — се ж

межа, за якою починається справжнїй „фронт", се т
а „піч”, від
якої почнемо робити якісь кроки для виконання нашої місії. Там
Зорієнтуємо ся, з чого починать нам, щоби найкраще, найпов
Нїйпе сповнити свою місію.

„Там видно буде“... — пригадують ся менї слова ініціятора
сеї запомоги дітям, яку ми будемо подавати.
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В країнї горя і руїни. 299

Дїйсно, — „там видно буде" ! — відповідаю собі на ряд за
питань і сумнївів, — як і з чого почати 2 На місцї ми все по
бачимо, все перед нами відкриється і будемо знати, з чого
ПОЧ8lТИ.

Наче у відповідь моїм думкам я чую голос сестри При, юної,

нетерплячої, метушливої.

З чого ж ми почнемо ? з чого почнемо ? Ну приїдемо в Тер
нопіль, а далї ? Далі, що буде? Їй-богу я не розумію нічого!..

Я задумано дивлю ся на Пру, на її великі повні огню очі,

на струнку постать, і тоном солЇдної матери великої родини від
повідаю словами ініціятора нашої справи:

„Там видно буде" !.
.

— Ет, видно буде... треба ж нам вже знати, що будемо робити,

як приїдемо. Треба ж виробити нам якийсь свій плян, б
о хіба

на тернопільському небі він буде написаний ?

— Може й буде !.
. — Я любую ся Прою ; люблю таку нетерплячку,

таке юнацьке пориваннє.

— Та чекайте, Про, нехай ще приїдемо! І чого вам н
е

терпить

ся ? — заспокоює фершалка, людина старша й поміркована.

— Т
а

й куди пак ми приїдемо? Де зупинимо ся? Їй бо, наче

в лЇс їдемо. Куди ? До кого ? Нїчого невідомо.

— Маємо ж одну адресу, отого Герасименка, з яким ми по
знайомили ся в комітетї, — заспокоює подругу сестра Катря.

— Вже ж не сидЇтимемо під голим небом !.
. Єсть там наші

інституції, є в них люди, — додаю і я
,

трохи роздратовано. Пра
тепер, мов вередлива дитина.

— Ви, Про, краще в вікно дивіть ся! — радить їй фершалка. —

А т
о

так всю красу прогавите.

Невеличкі зелені гайки, такі свіжі, гарні, привабні — по
обидва боки колїї. Ясно синїє небо над ними, тихе, чисте, тепле.

І тепло, як у повітрі... і яка бадьора свіжість в ньому, — весня
ному, чистому ! І яка тиха радість розлита в природї; як сяє від

неї молода травиця, оксамитовий гай ! Радість відродження житя,

творчости й бажання прaцї н
а

землї з людьми, працї серед тиші.
та спок0ю !.

.

Гур-гур-гур. — глухий віддалений гуркіт. — Гур-гур-гур...
Ми вcї насторожуємо вуха.

— Се? — дивить ся н
а

мене фершалка перелякано.

— Десь далеко стріляють гармати ! — додаю я спокійно.

— Фронт... гармати!.. — схвильовано шепчуть сестри.
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300 Нат. Романович-Ткаченко.

А Одарка, блїда від жаху, напружено прислухаєть ся й
хрестить ся.

— То се ми вже в Тернополї! — одводжу увагу всіх у дру
ГИй біК. -

Та й справдї, що там звертати увагу на стріли гармат ! На
фронтї, — як на фронтї.

Купами виростають перед нами міські будинки. Бачимо банії
церков і гострі верхи готицьких костьолів, димарі фабрик, про
філї вулиць.

Потяг стає. Ми вже на фронтї !.
.

Безпритульні мандрівниції.

— Господи, тут і візники єсть! — радісно, мало не підска
куючи, гукає сестра Іра.

— Та й чудні які, ц
е

вже н
е

по нашому ! — одказує Одарка,

якось збентежено озираючись довкола.

— Воно наче й кращі, нїж у нас, — заявляє ферпалка.

* Кілька фіякрів, запряжених однією конячкою, стоять на
площі перед двірцем.

— Скільки на вулицю Сокола Р

— По карбованцю ! — одказують.

Ми впаковуємо ся досить довго у фіякри з усіма своїми
кошами, плєдами, безлїчу дрібних клуночків. Не можна ж на
кілька місяцїв їхати на фронт з порожнїми руками !

Впакувавпшись, ми лаштуємо ся десь далеко їхати за того
свого карбованця, але на велике здивованнє через три хвилини
ми зупиняємо ся і чуємо: „Вже" |

Вулиця Сокола, показується, перша від двірця. Але ми вдо
волені, що вже приїхали. Ближче до мети.

Звертаємось до салдата, що стоїть біля будинку:
— Нам п

.

Г—ка треба, попросїть його сюди !

— Нема їх, поїхали в обїзд !

Розчаровано переглядуємось.

Але є в мене ще лист д
о А—ка, начальника отряда, — зга

дую я
. — Він же тут живе?

— Нї, він в селії за 5 верстов!
Салдат, відповідаючи, розглядає з цІкавістю наш жіночий

„отряд“.

Вже й менї стає моторошно. До кого ж звернути ся ?
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Але більше сміливости

— Може тут єсть його канцелярія ? — запитую.
— Нї, й канцелярія його там, на селії, а тут канцелярія гос

ПИТ8lЛЯ...

Ну, значить, єсть же люди, які може щось порадять, — ду
Маю я, та й сей госпиталь згадувано нам у числї „наших" інсти
туцій на фронтї.

Рішучо йду в канцелярію.

А назустріч біжить уже по сходах молоденький офіцер, —
певне побачив із вікна наше нашествіє.

— А—ка, начальника 2 отряду, нема тут!.. — привитавшись і
Вислухавши мою заяву, відповідає він. — Був рано і поїхав. Ма
буть у себе в К—цях. Ми можемо післати верховня...

— А як ми зараз? — питаю ся. — Як наші річи? — вказую

на фіякри, на наш цілий отряд.

— Річи салдат складе на сходах, а вас усіх попрошу в канце
лярію почекати.

Починає метушить ся наша Одарка, носячи разом з салда
том пакунки, пильнуючи, щоби не забути чого на фіякрах.

Потім вона лишається коло пакунків а ми вcї йдемо в „кан
целярію“.

— Покликати менї А—ковських салдатїв ! Післати верховня

в К—щї ! — Чуємо розкази нашого нового знайомого з сусідньої
хати. А втім, він сам зявляєть ся й прохає нас сІсти, спочити.

Спочити... Ми б хотїли спочити! Але де той дах, під яким
Ми СПОЧИНеМО ?

Наче у відповідь на cї сумнІви наш господар каже:
— Отсе тут улаштовано щось подібне до „общежитія". А—ко

приготував; казав, що якийсь новий отряд має приїхати. Се на
Вас, певне, він чекав...

— Мабуть ! — кажу... Добре, хоч хтось чекав нас, хоч не зо
всЇм у лїс приїхали...

Чую, мої співробітницї закидають нового нашого знайомого

ріжними питаннями. А менї вже не хочеть ся говорити, — втома

перемогає. Мовчу й придивляю ся.

Ся „канцелярія“ і тих кілька кімнат, що ми через них пе
реходили, се, видно, помешкання, покинуте господарями й тепер

реквізоване. Мягкі меблI, зеркальні шафи, образи, фотоґрафії на
стїнах, на столії до писання, забуті, очевидно, в останню хвилину
втечі. Деякі дрібнички на столії, прилади до писання, — се ще
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802 Нат. Романотич-Ткаченко.

„їх", тих старих господарів, і поруч на столї „дїла" в окладин
ках — се вже нових господарів.

— Ваше благородіє ! — зявляєть ся салдат в дверях. — Кли
кать ізволили Р

— Ти з Ар—вської команди ? старший ?
— Так тошно !.

.

— Общежитіє готово ?

— Так што кажись готово...

— Так вот проводи сестер туда і пришли салдат за вещами !

— Вам, мабуть, хочеть ся вже спочити, — звертаєть ся офі
цер до нас. — Побажаю вам всього кращого на новім місцї.

Дякуємо, прощаємо ся й виходимо за салдатом. Беремо в

руки дрібні клуночки. За нами Одарка з пакунками в обох ру
ках; за нею салдат несе що тяжше.

— Урочистий похід! — шепоче Катря.

— Амазонки на перших кроках своєї дЇяльности — додає Іра.

Ще кілька кроків і салдат завертає в браму.

— Сюда, сестрицї, извольте пожаловать!

Брудні сходи з вибитими у вікнах шибками. Повітрє не
можливе. Зупиняємось перед дверима, де на мідяній табличцї
написано: „Нerman Stein“.

Старший розчиняє перед нами двері й запропує:
— Пожалуйте, сестрицї !

Переступаємо поріг — і ми „дома".

В зруйнованім гнізд'ї.

Вже кілька годин сидимо ми тут, у сих обшарпаних, непри
вітних кімнатах (їх дві) з поломаними рептками стильових, гар
них меблїв, з кількома ліжками шпитального вигляду, з портре
тами бувших господарів на стїнах, — забутими скарбами тих, хто

зробив собі був тут гнїздо і потім, поспішаючись, кидав його.

Кілька годин ми сидимо і нЇяк не звикнемо, що ми „дома", що

можемо розкласти ся, як дома, хоч на два - три днї.
Ми почуваємо себе, як у гостинницї... Нї ! — як на вокзалї

або на якомусь „етапі“, з якого хочеть ся ось-ось рушити швидше.
Притихлі, мовчазні, — ми наче чекаємо чогось. Таки чекаємо,
отого самого А—ка.

Правда, половина нашого отряду (Пра й Катра, а з ними й

мама Катрі, фершалка) н
е втерпіла і, умившись, трошки підго
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дувавшись, пішла знайомити ся з „фронтом", і повернувшись,

принесла цілу купу новин: лїтаки що дня відвідують місто, ки
дають бомби на двірець... недавно кинули в обоз, багато коней

згинуло... Все лаштуєть ся до евакуації і то незабаром...

— Так що, чого властиво ми приїхали 2 — закінчує своє оп0
віданнє фершалка.

— І справдї, чого нас вирядили саме тепер ?

— Що ж ми будемо робити? Га?
— Ой лишечко!.. Ще бомба впаде...

— Панї мої любі, — кажу я, по можливости стараючись дотри
мувати впевненого та бадьорого тону. — „Там" знали, куди нас

посилали і знали, чи можна посилати саме тепер. I зрештою, жи
вуть же тут люди.

— Ось жінка „старшого" казала, що кожної ночі бомби, еро
плани, — подає свій переляканий голос Одарка.

— От бачите: бомби падають, а вони живуть...

— Нї, головне те, що ми біля вокзалу... Тут завжди більше

риску.
І потім тут, у cїм дворі, склади cїна.

— Тут дуже небезпечно !

Хвилюють ся мої амазонки.

— А мене мама і не пускала,.. а я не послухалась, — задумано

озиваєть ся Іра. — Я її, як почала умовляти, що н
е

одна я їду...
ще кажу й мати з дочкою їдуть. — Та ми зразу й н

е знали, що

сюди доведеться їхати, під позиції, ну, а потім вже думаємо —
нехай ! Може таки користь принесемо... Та й цїкаво... А ще огля
дались, що ось Оксана Михайлівна не боїть ся їхати від своїх
дЇтей... Значить, нема такої небезпеки...

— І мене не пускали дома, — весело кажу я
. — Боялись, від

мовляли, а я на вас покликалась: мовляв, мати їде і дочку везе...

Та вже, значить, можна їхати спокійно. «

Сміємо ся всії.

Я радЇю, що трохи прояснюєть ся настрій моїх „амазонок".

Але се на хвильку. Ось знов прихнюпились.

— То може нам доведеть ся вертати, як евакуація ? — занадто

вже байдужим тоном питаєть ся фершалка.

— А воно дома таки гарно, спокійно, — каже Пра. — Дома.
думаю я

. — Ах, дома в мене дїти самі, без мами... А й чи вер
неть ся мама ? Але н

ї
! Про се н

е

думати!.. Не зупинятись... йти
далї, працювати !
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304 Нат. Романович-Ткаченко.

Йду в другу кімнату, знаходжу свій портфель, переглядаю
дІлові замітки. Бачу, Іра береть ся писати листа; Катря витягає
зшиток для подорожнЇх вражінь.

— А я все таки думаю, що нам не можна тут липати ся но
чувати, — чуєть ся впевнений голос фершалки. — По що неод
мінно шукати небезпеки ? Тут і вокзал і склади cїна, і конї, і
москалї. Саме принадне місце для лїтаків.

Мовчаннє зустрічає її заяву, що правда, не нову вже.
— І, як таки можна влаштовувати общежитя біля вокзалу? —

чуємо ми далї. — Нї ! Знаєте що ? Нї за що не ночуватиму тут!

Ходїм ! Може де знайдемо який отель, далї від вокзалу.
— Десь хіба на другому кінцї міста, — додаю я і встаю.
— Ходїм !

-

„Може прояснить ся наш дух“, — думаю собі. „Може про
гулька і не дасть нам безпечного місця, то хоч бадьорість та
спокій вільлє в душу. Може...“ -

— А як же ми підемо? Уcї?
— Та всії ж !.

. Я не зостану ся сама н
ї

за віщо... Цур йому !.
. —

схоплюєть ся з місця Одарка. — Куди ви, туди й я... З вами я

не бою ся НїЧОГО.

— Ходїм усЇ І Як загибати, так усЇм разом I — жартує Іра.
Жартує, але видно, що й вона якось зажурилась і оглядає усЇх
збентежено.

— Готові ? Ходїм !

— Ой лишенько І. Ключа нема в дверях ! Що ж його робити?

— Та й н
е

було !.
. Двері були н
е замкнені, як ми прийшли.

— Ну, а лишати так усе ми ж н
е

можемо. Що його робити?
Раптом стукають у двері.

— Просимо! — відповідаємо хором.
Стрункий, жвавий офіцер з добродушним, відкритим обли

чем входить сміливо, як до себе в хату, вклоняється і оповіщає:

*

— Я А—ко...

— Якого ми так нетерпляче чекаємо, — гукає експанзивна Іра.

А—ко ще раз вклоняєть ся і стискає всІм руки. — Почув,

що приїхали і зараз д
о

ваших послуг. Ми вас уже чекаємо
чекаємо... Тут діти так потребують опіки. -

— Сідайте, будьте ласкавi, cїдайте! — прохаємо ми його і маємо

намір всадити в чудесне оксамітове крісло, мягке т
а

глибоке.
— Спасибі, спасибі ! — відсовуєть ся він від того крісла, —

тут нема одної ноги, я краще н
а

лаві. Знаєте, фронтові меблї...
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Тут усе потрощене, поламане. І загалом вибачте за таке невигідне

приміщеннє...
— Нї, тут було б добре... ми не вибагливі, але... — ферпалка

зупиняєть ся і дивить ся на мене, очевидно бажаючи, щоб я го
ворила за всїх.

— Тут ми почуваємо себе неспокійно, — кажу я.

— Тим неспокійно, що до вокзалу близько, що ми в осередку

складів cїна, що тут обоз, ну словом, що саме сюди бомбу ки
нуть з Лїтака...

— Бомбу з лїтака? Та заспокойте ся ! Ось же досІ не кинули

сюди ! Ну правда, вікна тут трошечки потрощені, але... Знаєте

що? — тепер, впевняю вас, не буде вже літаків. Вже й так нема
їх тижнЇв зо-два; полетїли вcї на Двинск. А тут через якийсь
Час ЗЯВЛЯТЬ СЯ ЦеПеЛїНИ...

А-ко зупинив ся, бо побачив, що не дуже то заспокоїв нас
своїми поясненнями.

— Цепелїни ! Дякуємо !.
.

— Та вислухайте! Цепелїни кидатимуть бомби з задушливими
газами, а від ґазів є в нас „противraзи“... Та, як цепелїн летить,

його чути і можна сховати ся.

Офіцер говорить переконуючо і обводить нас добродушними
0чим8.

Соромно нам бути такими боягузами !

— Та й ховати ся не доведеть ся... впевняю вас. — Впевнений

голос, насмішкуваті вогники в його добродушних очах, щирість

т
а

доброзичливість впливають на нас.
Ми оживляємо ся і вже иншої співаємо.

— У нас тут, крім ліжок т
а

зеркальних шаф, нема нїчого, як
що не рахувати сього пишного інвалїда - крісла, — н

ї

умиваль
ника, н

ї самовара, н
ї свічок, н
ї

посуду.

— Ну, се все зараз зявить ся. Старший !

— Вусач зявляєть ся на порозї.

— Підеш у склад, оддаси Климові записку і принесеш усе,

що він дасть. -

Офіцер написав записку й дає її салдатові.
— Живо !

— Зараз, ваше благородіє !

— А головне що нам треба прохати у вас, — звертаю ся я

до А-ка, ce — коней. Нам треба об'їхати села, ознайомити ся з

потребами населення.

— 0
,

конї будуть у вас...
Л.-Н. Вістник. . 10
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306 Нат. Романович-Ткаченко.

— Завтра? Можна завтра?

— Та де завтра? Вам насамперед одпочити треба, як слїд.
Завтра й не думайте!

— Ну, після завтра, — кажу я. — Все одно, думаю — завтра й

тут справи є.

— Ваше благородіє, — виростає раптом на порозї вусач. —
Разрєшiте самовар внести !

— Тащи, тащи сюди !.
.

— Величезний, блискучий самовар зявляєть ся перед нами,

викликаючи здивованнє й радість.

— Боже, який великий !
— 0тсе самовар!

— А посуд ?

— Нїкак нєт, ваше благородіє, нIчево больше нєт!

— Посуд і у нас є, — кажемо, — а ось, як би умивальник...
— Умивальник, свічки...

— Нє імєются на складї, ваше благородіє.

— Гм... ну се буде н
а

днях... Я потурбую ся... А ти настав

самовар т
а

свіжого принеси хлїба з нашої пекарнї ! Та ще слу
хай-но !.

. — А-ко виходить за салдатом на сходи і там щось ба
ляк81є з ним.

— Нy ? — дивимо ся ми, амазонки, одна н
а

одну. — Що маємо

робити? *

— Та мабуть поки що чай пити з нового самовару, а далї ?.
.

— А далї?.. Спати !.
.

Спати хочу страшенно! — позїхає Пра.

— Ой, а новий самовар треба виварити — згадує фершалка,

Ганна Петрівна. — Одарко, біжіть туди до салдата, т
а догляньте,

щоби виварив самовар ! А ви, панночки, візьміть ся т
а

приготовте

посуд і закуски наші полтавські д
о

чаю ! Почастуємо ж нашого

гостя ! А ось він і вертаєть ся...

— Ну, т
о ми, старші, з ним побалакаємо, в нас справ доволї,

а ви, молодші, похазяйнуйте...

Тихий мирний вечір.

Коржі, медівники, хутірські паляницї й ковбаси, жовте

свіже масло, торішні сушені сливи... Наїдки навезені з „тилу" і

„фронтовий" блискучий величній самовар".

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

1
 1

7
:4

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



В країнї горя і руїни. 307

Я й старша моя товаришка мовчки пємо чай — ми пото
мили ся вже й набалакали ся доволії з нашим привітним гостем.

Частуємо його. Молоді панночки наші провадять з ним розмову

може про більш цікаві річи, нЇж ми: про студентське житє, про
військове, фронтове. Вони розповідають про справи в „тилу”,

він — про подїї на фронтї".

— А у нас, знаєте, в моїх К.., стакани від снарядів так і
сиплють ся, так і сиплють ся... зібрали ми їх багато. Є у нас

там город великий, є й господарство: конї, голуби, сова навіть...

— А у вас там що ? Харчовий пункт ?

— Еге ! Для населення. На городї матимемо багато де-чого і
се необхідно, бо тут не купиш нїчого !

— А ви з якого університету ? — раптом питає Катря.

— Х-го. Ех, одірваний я від студентського житя.!.. Коли то я
повернусь до нього ? І одiйшов од нього. Тут, знаєте, така
праця, так захоплює...

— А ми вчимо ся в К. — продовжає Катря.

— Що се таке? Якийсь гуркіт ? — схоплюється раптом Ганна

Петрівна і прислухаєть ся.

За дверима щось тупотить, щось суне. Двері розчиняють ся

і за помічу салдатів вкочуєть ся величезний рояль.

— Що се ? Звідки ? — дивуємось ми.

А Іра в захопленнї вигукує: „рояль, рояль" !.
. і мало н
е

ПЛеЩе В ДОЛОНї.

А-ко стоїть т
а усміхається з таємничим т
а

вдоволеним ви
глядом.

— Се в суcїднїй, теж нами реквізованій кватирі, стояв рояль.

Ось я й звелїв сюди принести його. Певне, серед вас є му
3ИК8,НТКИ...

*

Іра, як тільки поставили т
а

обтерли рояль, cїла і почала

награвать. Катря й А-ко і собі присунули ся близче до рояля.

Одарка заходила ся порати ся коло стола і тихенько мила посуд.

А ми, дві старші, сиділи в задумі. Згуки піснії, знайомої т
а

рідної, зворушили нас і навіяли задуму.

Пра н
е

співала слів, а тільки награвала, награвала несмі
ливо, зупиняючись, наче очікуючи чогось; непевна, чи можна
тут, на фронтї, щоблизу гармат, — грати.

Але мабуть іможна ! Ось і молодик виплив і заглядає до

нас у вікно. На душі стає спокійно.

Раптом ми чуємо — спів. Хтось співає слова до сеї мельодії,

що її награє Іра. З-за стїни, крізь двері, що за шафою, долїтає

сей спів. Тужливі голоси виводять: 2
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308 Нат. Романович-Ткаченко.

Розвивай ся, сухий дубе,

Завтра мороз буде ;

Собірай ся молодий козаче,

Завтра похід буде.

Здивовано дивимо ся на А-ка. Звідкіля се ? — А. се тут, за
стЇною, салдати - пекарі. Вони скінчили працю і саме вечеряють.
Отсе зрадїли, що почули рідну пісню...

— А хіба ми не зрадїли?
Наче на рідні села перенесла ся наша дупа. Ми вже не

бачимо, що дїєть ся навколо нас. Хоча вечір, сутїнки, — ми не
світимо, бо й нема чого світити. Місяць осяює хату і ще більше
сприяє ілюзії, що ми не на фронтї.

Фронт... позиції, кулї, гармати, бомби, — де ж вони ?

Місяць нїжний, лагідний, ласкавий... Тиша і згуки музики,
згуки піснї:

Я морозу не бою ся,

Зараз розівю ся;

Я походу не бою ся,

Зараз соберу ся...

Коротка ніч.

Нарештї ми, по відходї А-ка, збираємо ся спати. Знайшов ся

недогарок свічки у нашої хазяйновитої Ганни Петрівни і при

його світлї Одарка приготувала постїль. Ганнї Петрівнї й

Катрі на ліжках у першій кімнатї ; менї та Ірі на канапах у
другій. *

Сама ж Одарка збираєть ся лягти біля дверей на мішку.
Та боїть ся, бо двері не замикають ся. Ми присовуємо до дверей

ріжні меблї й утворюємо барікаду.

Короткий обмін думками, вражіннями. Потомлені ми всі

дуже і так хочеть ся відпочити.

Коли я збираюсь лягати, Іра вже спить. Де-який час я чую
ще шепіт — балачки з суcїдньої хати. Але ось все затихає. Чо
мусь не хочеть ся роздягати ся менї. І чомусь таке страшне пе
редчутє...

Згадую: сьогодня, коли я шукала голку в моїй дорожнїй
торбинцї, то розгортаючи папір, у якім голки були зашпилені,

я прочитала кимcь списаний вірш:
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В країнї горя і руїни. 309

„А завтра, можливо, там буду і я,

Звідкіль воротя не буває"...

Тодї я не звернула уваги на дивний зміст сього вірша, а

тепер я починаю думать: звідкіля узяв ся сей паперчик і чому

написано на ньому саме cї слова?
Звідкіля ?

-

Дїти допомогали менї збирати ся в дорогу і, коли я про
хала паперу для обгортання, вони видерли його менї із непо

трібних шкільних зшитків. Але чому? Чому саме тут, в cїм
місцї, де що - хвилина небезпека, ще й ся пригадка 2

„А завтра, можливо там буду і я,

Звідкіль воротя не буває“...

Щось сну немає. А втома — величезна.

Місяць саме проти мене — на небі. Крізь незаслонене вікно

кидає він свої проміння в кімнату, на поламаний стіл, на мою
подушку, просто менї в вічі.

Як гарно, що місяць !.
. Чомусь завжди краще, коли ясно

на небі. І дупа тодї наче спокійнїйша.

Але тепер?!. Може й не краще, н
е спокійнїйше, б
о лїтакам

сей місяць теж світить.
А лїтаки певне лЇтають і чигають...

То мабуть краще було б
,

як би місяця не видно...
Ах, я вже не знаю, що краще, що гірше !.

.

Тут стїни, пронизані кулями, тут вікна без скла, вибитого

бомбами... Ну тут же фронт...

А я так спати хочу, так хочу !

Міцний, солодкий сон охоплює мене — і я все забуваю.

Ранїшня несподіїванка.

..
.. Трах-тарах... тарах... — чую я крізь солодку ранїпню дрі

моту стукіт, певно хтось у суcїднїй кімнатї вбиває гвоздї в стїну.

Хочеть ся менї гукнуть нетерпляче: Мамо! Хто се так

стукає ранком ? Знайшли-ж час вбивати тепер гвоздї !.
. Нехай

потім ! Спати хочеть ся...

Тим часом я розплющую очі й бачу, що я не дома, тільки

на фронтї. Я бачу перед собою: поламане крісло, клишоногий
стіл, обдерту канапу, на якій зібгала ся і міцно спить сестра

Пра... Пробиті кулями стїни, вибиті бомбами шиби... Так ! — се

„фронт“...
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*

Нат. Романович-Ткаченко.

— Тарах! Тарах! — Хтось все ще настирливо забиває гвоздї

в стіну. Ну що ж ? — і на фронтї певне треба людям забивати

гвіздки в стіни. Час вставати, роботи багато. До адмінїстрації
піти, виробити плян діяльности, познайомити ся з дїяльністю

инших отрядів нашої орґанїзації, з де-якими ж і в звязку до
ведеть ся бути... Встаю...

— Панї Оксано ! Кулемет ! — прожогом влїтає фершалка й

кричить. — Кулемет !

— Нy що ж ? Нехай собі !.
.

— Як нехай ? Се-ж знак, що появив ся літак. Він може ки
нути бомбу.

— Бомбу ? А се серіозне дЇло !

Я швидко завязую черевики.

— Іро, Про ! — штовхає фершалка сестру Іру. — Вставайте !

Бомба !

— Що? Бомба 2 У-мгу I Добре! — Пра повертаєть ся лицем д
о

стін и.

Бу-у-х... Страшенний гук, немов усе здрігнуло ся навкруги.
— Ой матїнко І — кричить Одарка в сусіднїй хатI. Ой, це ж

„бонба" !

— Що, бомба P — схоплюєть ся Іра. — Так отсе бомба P
.. Тодії

се не страшно... Значить, як була, т
о

вже н
е

буде. — Вона лягає
знову й закутуєть ся з головою.

— Та се не бомба ! — гукає Катря, яка вже встигла виско
чити на балькон. — Се вистріл гармати, що чигає н

а
літаки.

Он, білий дим на небі !

Так! Се обстріл літака. Ось знову раптовий гуркіт і знову
білий димок пливе по блакитному небі. Але не досягти йому
ворожої чoрнoї цятинки, н

ї
! Недосяжна, невловима, вона пливе

далї. Ось вже і не видно Її.

— То бомби не буде? — розчаровано питає Іра, яка вже встигла,

накинувши блюзу, вискочити на балькон.

— Зараз н
е буде, очевидно! Побачив лїтак, я
к

стрінули його,

т
а й подав ся назад. Але бомбу встигнете ще побачити, моє

серце, — потїшаю я Іру так серіозно, що всі сміють ся. — Як
не побачите, т

о

бодай почуєте її...
Одарка не сміється; вона хрестить ся й шепоче: ;Спаси

нас, Господи, від тих бонбів".

Ми вертаємо ся до свого дїла, се б т
о

до туалєту, — ми ж

вcї ще н
е

вмивали ся. Але тільки що ми почали розчісувати
волосє, як знову дались чути вибухи: гур-гур-гур...
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В країнї горя і ру ни. 311

— Вернув ся ! — похитує головою фершалка. — От тобі й
А-ко із своїми обіцянками !

і Катря пробігає на балькон. — Ну й весело тут! — біжить

туди й Іра, впорядкувавши свою довгу, роскішну косу.
І знову ми вcї вдивляємо ся в чисте, блакитне небо й че

каємо якоїсь грози з нього. Але Іра миттю cїдає за рояль і
награє жвавий марш.

— Боже, яке воно молоде! — говорить фершалка. — Тут бомби,

а воно — марш !.
.

Перші кроки.

— Так!.. Значить, ви маєте дорученнє й засоби від свого ко
мітету улаштувати захоронки для сиріт. А де ? Кажете : там, де

є потреба... І хочете, щоб я вказав вам такі місця, де найбільша

потреба. Гм!.. Бачите, я не що давно тут і пце н
е

зазнайомив ся

гаразд.
Молодий, з університетським значком, але не дуже інте

лїґентного вигляду, повітовий начальник, очевидно, не знає, що

йому робити зі мною. Я прийшла д
о нього, щоби познайоми

т
и

ся з ним — б
о

працюватиму н
а

підвладній йому теріторії —та,

щоби й одержати від нього відомости про найбільш зруйновані
місцевости.

— Тут, в городї вам краще звернути ся до маґістрату ; там є

відомости про сиріт, а в повітї...
Він замислив ся.

— Ось я мала намір їхати в Б., далї в М., — кажу я
,

зга
давши вчорашню розмову з А-м.

— Ось-ось !.
. Я й хотїв вам се сказати... Там треба б щось зро

бити Для ДЇтей.

— Але треба, щоб місцева адмінїстрація н
е

противила ся цьому

і навіть Допомогла...

— А се, ми зараз напишемо, зараз... — обіцяє мені начальник
вдоволений, що вийшов з трудного становища. — Будь ласка,

через годинку... знаєте, маса роботи... д
о

побачення! — він кла
щає осторогами і стискає менї руку.

Я йду зеленою вулицею й тільки зараз помічаю, як багато

вздовж неї садків, „Ну, вже один тягар впав з душі, — думаю
собі. — Ще в комітетї навчали, мене, що в поводженню з власть

маючими н
а

фронті треба бути мудрим, немов змій і кротким, як
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312 Нат. Романович-Ткаченко.

голуб; що мати дїло з ними, — се все одно, що йти в пащу
львови. Але поки що — все гаразд ! Нїхто не зїв мене. Тепер
йду я до священика та до маґістрату і все буде для мене ясно “.

— Сестра, сестрица ! — хтось гукає за моєю спиною, але я не
зразу обертаю ся, бо я й забула, що я „сестра" одягнена, як і
треба на фронтї, — в стру сукню, чорний фартух та білу намітку.

Дивлю ся: москаль біжить за мною. -

— Пан начальник просять вас повернути ся назад.

— Чого ж ще ?!
.

Може яке підозріння !.
. Лякали ж мене, що

на фронтї вcї начальники шпіонів ловлять, дивлять ся з підо
зрінням на кожну нову людину.

Спокійним кроком я входжу назад до кабінету начальника.
Там застаю я опріч нього ще одного військового.

— Вибачте, що завернув вас ! — відзиваєть ся начальник. —
Ось тут нагодив ся уполномочений Земського Союза з під во
линського кордону. Він може дати вам т

і відомости, яких ви хо
ТїЛи від мене.

Старенький з добрим, втомленим обличем добродій вкло
няється,

— Так!.. Я хотїв сказати, що там, в селах Б
.

і Д. З-кого по
віту страшенно бідують люди й дїти. Там неодмінно щось треба
зробити для дітей. Вони живуть в лїcї й голодують. Сe — бі
женції, значить, виселенції... Там хороба, смерть...

Вражена тим, що чую, я записую названі села.

— Вам буде велика подяка, як зробите щось для них...

Я прощаю ся.

Від повітового начальника я йду до маґістрату, з маґістрату
до місцевого священика, власне до того, хто заступає його, бо

місцевого нема — давно вислано його... І всюди кажуть, що
запомогу дїтям в містї вже орґанїзовано... „Так, запомога
є", — потвердив менї відомости, які я одержала в маґістратї,

високий, молодий, блїдий священик, — „ але, прошу панії, що ся
запомога значить ? Правда, нею користують ся вcї дїти в містї.
але cї дїти тепер, під час війни, втратили батьків, втратили кращу
будучність. І всї, все населеннє, знївечене, зруйноване на дов
гий час. Терпить воно голод, холод, душевні муки, від утрати

найблизших рідних. Та що й казати: руїна, щїлковита руїна“...

Вже повертаюсь д
о „дому", до своїх товаришок. Тепер, як

я покінчила справи, уважнїйшим оком дивлю ся навколо. Помі
чаю майже в кождім домі вибиті вікна, забиті двері крамниць.

——
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В країнї горя і руїни. 313

Великі будинки заняті військом, а маленькі тихо притаїли ся се
ред них. Не помітно руху в них, і не знаєш, чи дома їх госпо
дарі, чи може на Сибірі, або вже в країнї, звiдкiль воротя не

буває.

Нові господарі міста, — офіцери й салдати, — на кожнім

кроцї. І садки, переповнені салдатами, а в вікнах каварень,

ресторанів, видно голови офіцерів. Та ще cнoвигають заклопота
но й метушливо крамарі-жиди. Спродавать крам треба ж і но
вим господарям міста...

Далії від ринку, далї від площі з садом, від центра, зустрі
чаю й инших людей: панночок з кошиками або книгами в руках,

ґімназістів у високих кепі, зігнуту постать з суворим, інтелї
ґентним обличем, може якого адвоката або вчителя. Якийсь не
спокій і покора в сих постатях вбачаєть ся менї. Задумано я
дивлю cя їм у слїд. Але вони швидко зникають. І я лишаю ся
сама серед тихої вулички з невеличкими будинками, в яких не

помітно руху, в яких життя притаїло ся. І куди не гляну, вcюди

вчуваєть ся менї голос священика: „руїна, щїлковита руїна“!..

Дальші пляни.

— Нy що? Нy що ? Все розвідали 2 Що далї будемо робити? —
Мої товаришки закидають мене питаннями, коли я втомлена до
волїкаюсь над вечір „до-дому“.

— Ось зараз все розповім, дайте передихнуть!

— А ми теж ходили — гуртом. І в ту канцелярію, що ви нам

казали відносно перепусток, і в церкву, і так по містї, — опо
відає старша моя товаришка-фершалка.

— Так, так, ходили й тримали одна одну за намiткy, щоб бу
ва лїтак, як хапатиме одну, вcїх захопив, — жартує Катря.

— Нї подумайте, як цїкаво ! — щокоче Іра. — Скільки ми не
ходили, а все чули лише росийську, польську, або жидівську
мову. А де-ж дїлись галичани-українцї?

— Сибір заселюють! — похмуро говорю я, бо й у мене було

таке вражіння, нїби вcїх українцїв вивезено. — Або поховали ся
та й МОВЧaТЬ ! — ДОДаЮ Я.

— І що тут цїкавого в cїм Т. Р — обзиваєть ся наш деньщик

0дарка. — І не цїкаво тут і не ловко! Отсе б тепер у нас, у
Денисівці, або хоч тут де на селї. Їй-бо краще!

— Та ми ж таки виїдемо звідси... І власне поїдемо на села.

Нам тут нема чого робити, — починаю я дїлити ся відомостями,
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314 Нат. Романович-Ткаченко.

що їх назбирала за цілий день. І священик і президент махістра
ту запевняють, що тут в містI вже є захоронки ріжних комітетів
і справа запомоги дІтям досить наладжена. А ось в селах, —
кажуть, — дуже треба запомоги... І треба нам їхати обслідувати.

Їхати, а чим їхати? Але від утоми я вже не можу нарікати
і затихаю. Чую тільки, як Пра нарікає на умовини роботи, чи
власне, на відсутність роботи. От, дай їй тут зараз захоронку,
наповнену дітьми, які б чекали її працї !

Не памятаю як, — досить, що я опинилась на софі і засну
ла міцно після дня, повного турбот та біганини.

Від страпшенного вибуху я прокидаю ся і стаю на ноги. Не
розумію, що стало ся.

— Ой лишенько ! Рятуйте! Ой матінко І — голосить Одарка в
сусіднїй кімнатї.

Місяць льлє крізь вікно так багато світла, що й лямпи
не треба.

Підходжу до дверей сусідньої кімнати й відчиняю їх.
— Катре, Катре, вставай ! — будить фершалка свою дочку. —

Боже мій! Де одежа? Де сірники? — Її голос тремтить, мабуть
руки трусять ся, і вона не може знайти нIчого.

— Тут же клала я все у вечері... і нїчого нема. Катре, вста
Вай ПВИДШe !

— Та я ж одягаюсь, мамо...

Спішу на балькон. Тут ще виднIйше, ніж у хатї, при мі
сяцю. Відблиск пожежі заливає небосхил червоним сяйвом.
Здаєть ся пожежа недалеко.

— Бомба запалила склади сЇна, — чую голоси салдатів на

вулицї .
-

За мною Одарка пшепоче: — Ой Боже мій ! Що се буде ?

Вже й Ганна Петрівна з Катрею на бальконІ. Тільки При нема.

— А. Пра мабуть спить, — кажу.

— Ну й щаслива вдача... — а я вже й не засну, — одповідає

фершалка. — Ну, й як його жити тут ?.
.

Небо палає все дужче й дужче.

Фронт! Війна !.
.

Серед садів та левад.

Ми вже серед зелених садів т
а левад. В двох низеньких,

білих кімнатках напша резіденція. Крізь вікна посилають нам па
хопці рясні китиції білого т

а синього бузку.
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В країнї горя і руїни. 815

За кущами бузку — садки, городи і потік. Ген-ген далеко

видно: зелену леваду, зелїзно-дорожнє полотно, кручі, й на
горбках гаї.

-

Як глянеш у вікно на хвильку, щоб повними грудьми за
хопити пахощів бузку, так і вабить тебе срібне пасмо води, зе
лена Левада, мальовничі гаї.

Спокусиш ся, — вийдеш на хвильку, збіжиш стежкою до
левади, зупиниш ся і замреш і прислухаєш ся !.

.

Так багато радісного, гарного, шепоче срібний потік; щебе
чуть невидимі пташки про вічну красу житя, ясного житя в

працї й згодї, житя творчого 1 У відповідь їм нїжно шамотить

зелене листя. І серед тих мельодій хвали житю забуваєш т
і

проклони житю руйнуючому, що перед хвилею їх чути було. —

Так тут тихо, спокійно т
а

ясно на небі і на землї ! Цьві
рінькають кузки в траві, квакають на левадІ жаби. Тихо плине
блискучий, срібний потік серед зелених берегів. Задумливо-мрій
но виглядає лїс над кручею т

а

левадами. Тепло обхоплює тебе

і в душу сходить радість. Хочеться молити ся, виспівувати красу...
Гур-гур.. гур-гур.. — віддалений гуркіт гармат.
Нї, треба вертати до своїх обовязків. Переходжу по каміням

назад через потік і чую:
— Ну й ловко ж тут !

Се напа Одарка роскошує. Допала ся до води і вдовольняє

свою манIю чистоти й порядку, — пере білизну. Боже борони

десь забути хоч би й чисту ще хустку; Одарка підбере і зараз

же випере.

— Он бачте, Одарко, — кажу їй, — а хто т
о

вже хотїв до дому

вертати ся з Т
.

?

— Так т
о

ж у вашому гаспидському Т-лі н
е

добре було. А

тут — все одно, що дома.

На мить ще раз оглядаю ся і обнЇмаю очима весь простір.

Але чую, хтось від хати гукає:
— ПанI Оксано!.. Панї Оксано !.

.

— І-ду-у !.
.

Не можна довго віддавати ся тому житю, яке кличе до себе

крізь вікно. Те людське житя, пцо входить д
о

нас крізь двері

і з вулицї, кличе мене до себе, назад.

— Нарешті ви! — в розпущї кидаєть ся д
о

мене Іра. — Тут
такий випадок: салдати однїмають у сусідки корову, а в неї дІ
ти, вони ж помруть... Вона тут плаче... Нїхто не знає що робити...
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816 Нат. Романович-Ткаченко.

Нїхто не знає ?.
. То, виходить, нїби я
,

маю знати !.
. Бо инак

пше, чого б кликали мене?
Правда, я — „начальниця”. І мупу все знати.

Як тільки ми приїхали й оселили ся в сих біленьких кім
натках, до нас, крім того житя, що вливало ся скрізь вікно, з

саду, вабило до себе і вколисувало весняною красою, сунуло
ще з вулицї, крізь браму, крізь двері, людське житя знищено -

го, розбитого, тероризованого села.

І чи тому, що по одному нашому слову (сказаному, зви
чайно, в тонї смиренного прохання) комендант села забрав з тих
кімнат козаків, які захватним правом розташували ся й нищили
господинї хату (довго довело ся по них опоряжати її) в той час,

як їхнї конї товкли їй город т
а садок; чи тому, що Ганна

Петрівна мала дорогоцінну здібність лїкувати ріжні хороби жі
нок т

а дїтей, загоюючи лагідними словами і дупі своїх пацієн
ток, — до нас, в сей наш „штаб“, на брамі якого висїла хоругов

з червоним хрестом, почали звертати ся люди з своєю бідою. По
лила ся широким потоком лава людей з проклонами житю руй
нуючому, з жалями, наріканнями. Може сьому ще й т

е сприяло,

що н
е було при нас н
ї револьверів, н
ї нагаїв, н
ї

деньщиків із

здоровими кулаками; що ми були тільки „ милосерні сестри“.
Зараз, ідучи з Ірою, біля дверей бачу купу жінок з дїтьми.

— Слава Йсу I. -

— На віки слава !

— Се вже у нас прийом почав ся, — пояснює Катря, що й са
ма допомогає своїй мамі.

В cїнях орудує Ганна Петрівна, як у своїй амбуляторії. На
лаві медикаменти, які ми взяли для будучої захоронки.

Дитина простягла й тримає покалїчену руку,

— Козак нагаєм вдарив, — каже мені Ганна Петрівна.
Намащено, забінтовано руку.
Наступний пацієнт з раною н

а нозї : скалок бомби, що ко
лись розірвала ся, влучив йому в ногу. І досЇ рана не загоїла ся.

В нашій першій хатї, яка і за їдальню і за спальню для
вcїх, крім мене, (я маю маленьку кімнатку поруч, де й моя кан
целярія), — кидаєть ся до мене жінка. Коло неї четверо дїтей.

— Слава Йсу! — вона схиляється, щоб поцілувати мою руку,

але я ховаю руки.
— На віки слава ! — одповідаю і дивлю ся на виснажене, в

зморшках лице ще молодої жінки.

— Сестриця, рятуйте Віднїмають корову, а що мають їсти дїти 2
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В країнї горя і руїни. 317

Сїдаю і хвилинку міркую: хіба я верховна влада у селї ?
Хіба я комендант ?

— До коменданта б треба...

— Що там до коменданта ! — хвилюється Пра. — Комендантські

салдати на поріг не пускають, кулаками виганяють... Хіба ко
мендантові є час, як він о пятій рано з картів вертається з Т. Р

Іра, хоч ми всього три днї тут, видно, освідомлена про спо
сіб житя коменданта і справедливо обурена.

— Як би ж у нас була захоронка, можна б заарендувати ко
рову для потреб такої інституції, а так що ж ? — міркую я
в гол00. м

— Ну, нема захоронки зараз, то ще буде, а як не захоронка,

то ясла ! — цокоче Пра і раптом переходить на дитячо-прохаю
ЧИЙ ТОН :

-

— Ну, голубочко, панії Оксано, зробіть щось, адже ж діти !.
.

— Ой сестрице, дЇти І — голосить жінка.

Я розумію се, так само, як і те, що люди голодують, бо
хлЇб їм забрали салдати.

— Ну, пишіть, Іро, посвідченнє !

Я підписую небавом посвідченнє, що корова потрібна для

дитячого притулку, який ось-ось заснується, і думаю, ч
и вели

кий гріх я вчиняю.

Жінка ловить знову мої руки і годІ сховати їх від неї.

— Дїти, щїлуйте панії руки ! Дякуємо, вcї дякуємо красненько !

А молоко для сестрицї приноситиму, а якже!..

Забирає дїтей та виходить, вклоняючись.

— Все ж таки, Про, притулок тут ми ледве чи зробимо: ви ж

знаєте, ви обходили село, — сиріт нам не дасть нїхто, б
о не ві

рять, що ми їх не заберемо до Росії, тай помешкання відповід
ного нема... Ясла — теж трудно... Ви чули, що жінки не дадуть

дЇтей нїкуди, б
о

ними тільки й врятовують ся від примусових

робіт...

— Та вже нЇяк, як доведеть ся для немовляток, які що-йно

мають народити ся, притулок закласти, — озивається фершалка,

яка ввійшла непомітно, закінчивши прийом. — Тут же-ж сила

буде тих дїтей І Салдати-ж і козаки весь час постоєм стоять!..

Я задумую ся:
„Які се будуть нещасні діти-безбатченьки, ненависні мате

рям, Дїти насильства !"

— І, значить, даремно ми образили ся, коли вчора один із мо
лодих прапорщиків, ваших нових знайомих, спитав, чи не ро
дильний дім ми хочемо тут заснувати.
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318 Нат. Романович-Ткаченко.

— Бо власне такий дім найпотрібнїйший буде для тих бідних
h6м0bлят...

— На жаль, наш отряд не на те висланий, — кажу я. — Але

й того, за чим він висланий, нема: тих дЇтей-сиріт, яким ми ма
ли запомогати, улаштовуючи притулки, наче нема тут. Чули? —
старенька бабуня казала: нехай вже краще вдвох з внукою по
мремо з голоду, анїж мають її везти до Росії. Отже й робили б
те, що треба, чого життя вимагає...

Наша вічна шротестантка, Іра, хвилюєть ся й палко боро
НИТБ СВ0Є. -

— Ех, Іро, Іро ! Та хіба ми в силї те зробити, чого нли треба?

Чого життя вимагає? Їл
и

треба, щоб м
и

всі дали їм нарешті спо
кій, забрали ся звідціля. Їм треба спокійно жити й хазяйнувати

на своїй землї. А тодІ і дЇтей своїх вони самі нагодують і догля
нуть краще за нас... Сходить на мене хвиля зневіря в успіх на
шої місії.

— Командір, командір !.
. — Катря зявляєть ся на порозї й по

переджає.

— А у нас непорядки, — метушить ся Іра.

Командір козачої сотнї, сусЇд наш, кубанець з добродуш
ними карими очами, довгим вусом і співучою мовою — здається
гарна людина. Але проте ми збентежені знайомостю з ним. Ще
нїколи ми н

е те, що н
е

мали знайомости з козачими офіцерами,

а навіть близько коло них не були, окрім тих випадків, коли

вони гнали нас нагаями з демонстрації.

Знали ми імя й призвище нашого сусЇда, але инакше як
„командір“ чомусь н

е

могли його називать. І якось ніби дивно
нам було, що пан-командір — людина ввічлива, освічена, гуманна.

— Драстуйте! — кремезна постать командіра вже н
а

порозї.

— Добридень ! — відповідаємо.

— Я до вас давненько вибираюсь, але тільки було підійду до
брами, бачу у вас стільки народу, що ніяково було заважать

вам. Вас, — звертаєть ся командір до мене, — тут мабуть на
коменданта виберуть. Або на верховного суддю. Така популяр
ність... Усії до вас... От і я до вас ! Розумієте, така страшна, така

сумна річ: дівчина, молода, хороша, одна дочка в матери-вдови,

задавила свою народжену Дитину...

— От вам ! -— порушує Іра важку мовчанку, що настала по
словах командіра.

— Се ми саме перед вашим приходом говорили про запомогу
таким матерям, про притулок для оттаких нещасних ДЇтей війни, —
пояснює Ганна Петрівна командірові.
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В країнї горя і руїни. 319

— І я з сим ішов до вас. Допоможіть!

— Боже, які мізерні наші засоби, які мікроскопічні пляни наші

що до запомоги дІтям, рівняючи з тим, що дїйсність ставить пе
ред нами.

І кажу:
— Зараз, ми самі, наш отряд, який він є, ми не в силї сього

зробити. Не з тою метою нас вислано сюди. Але, дїйсно, треба

се обміркувати, може що надумаємо... Головне ж, помешкання

тут нема!..

Я йду вже до роботи в свою кімнату, бо знаю, що командіра

не перечекаєш ! Йому нічого робити і він сидітиме довго. Ганна

Петрівна готуватиме при ньому свої лїки, Катря та Іра шити
муть дитячу одежу.

Вечірня несподіїванка.

Сьогодня пощастило нам на візити.

У вечорі, коли власне вже хотїло ся спати, хтось стукає

в двері. і

— Хто там ? — гукаємо здивовані.

Комендант та його адютант.

Не скажем: „не можна, вже пізно“... Ми ж тут в руці Божій
Та ПаНа КОМeНДанта.

Закриваємо постіль, поправляємо свої убрання і відчиняємо
двері.

Низенький, товстий, підстаркуватий комендант, а за ним

Його адютант, молодий, високий, з неприємними, гострими рисами
обличча.

Не знаємо, як розуміти сю візиту. Чи в заплату за нашу

Вчорашню ? Але ж я з Ганною Петрівною ходили до коменданта

по ділу. Правда, обоє господарів, і комендант і адютант, приняли

нас У садку, за чаєм, частували нас з прекрасного, „пріобрЬтен

наго вь КалишЬ“, як висловив ся комендант, самовара, з уся
кими солодощами. Але ми приходили по справам офіціяльно і
Не Чекали у відповідь візити та ще такої пізньої.

І пізних гостей приняли ми холодно та сухо. Нї самовара,

на який може вони числили, ми для них не гріли, нї розмовами

їх не розважали. Дуже вже вином від них разило і се цЇлком

паралIзувало нашу гостинність.

— Ну что ж ? Ваше дЬло подвигается ? — питається комен
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320 Нат. Романович-Ткаченко.

дант. — Ви, я чув, маєте величезний успіх тут. Тільки не вірте

ви тутешньому народові. О, я їх добре знаю...

— Мабуть вже не краще від нас! — шепоче Іра Катрі.

А Ганна Петрівна піддержує розмову, бачучи, що вcї ми
Не ОЗИВaЄМО СЯ ДО ГОстей.

— Потрошку йде наша справа. Тільки біди тут стільки, що не

справимо ся.

— І де ви тут біду бачите? Так гарно й весело тут жить!

А ви, барипня, до мене й не явились, — присуваєть ся комен
дант до Іри, беручи в неї з рук вишиванку, над якою вона шильно

взяла ся працювати, як прийшли несподївані гостї.

Пра мовчки відсуваєть ся.

— Се ми, знаєте, з адютантом, — веде своє комендант, — ве
чірнїй обхід робили тай згадали, що ми не всїх з вас бачили,

не у всїх документи провірили. А се — непорядок ! Ви ж не явили

ся до нас, — вже просто до панночок звертається комендант, —
от ми й самі прийшли.

— Ось документи наші ! — бере з торбинки і подає комендан
тові Пра свій і Катрин документи.

— Ага !.
.

Комендант знов присуваєть ся до При. Вона встає.

Я дивлю ся на неї стурбовано. Чи н
е

скаже вона що прикре

сьому трошки дивному панові комендантові.
Адютант, поки його начальник розглядає документи, почи

нає балачку з Катрею; але на вcї його чемности вона відповідає
коротко й холодно.

— Чорт возьми! Пікантненьке личко! — бурчить комендант,

розглядаючи фотоґрафію При н
а

документї. І колеть ся, видно,

як їжак... Люблю таких ! Ще видно дика, неприучена...

Він встає, похитуючись підходить до Іри, і вертаючи їй до
кументи, ловить її за руку.

Я схоплююсь з місця, кидаюсь до нього, але Ганна Петрівна
вже озиваєть ся з свого місця:

— Пане коменданте ! Не забувайте, де ви ! І мабуть вам уже до

дому пора... Час уже спати! — голосно й суворо спиняє вона його.
Адютант підхоплює коменданта під руку.

— Ходїм, ходїм, Павле Івановичу, тут н
е

теє !.
. се ми не туди

потрапили... Їй-бо, ходїм д
о

дому !

— Пробачте, прошу! — звертається адютант д
о

нас. — Пан
начальник н

е

виспав ся сьогодня... Старий дивак !.
. Я розумію,

благородні дами...
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— Чорт зна що ! — бурмоче комендант уже в сЇнях. — Якийсь
монастир тут, чи що ?.

.

Стара відьма т
а й т
а

друга малпа якась !

А молоденькі сестрички того... Нїчого ! Наівні щипочки...

Соняшний ранок.

Гур-гур.. гур-гур...

Рівномірні вистріли, які, здається, все наближують ся, збу
дили мене. І вже не сплю, не можу заснути.

Крізь відчинене вікно льлють ся хвилї свіжого повітря, за
пашний аромат бузку.

Як багато його, як роскішно цвіте він, як чарівно пахне !

І як радісно синїє небо, як мабуть гарно там, за вікном !

Одягаю ся, cїдаю на вікно, і ось я вже в садку. Щось не

чути гармат. На якийсь час вони притихли. Натомісць чути ве
селе щебетання, цьвірінькання, шепіт освіженого росою листячка.

Стою в задумі. Як у храмі я
.

І дїйсно, я в храмі, під сим блакитним небосхилом, ясним
та чистим, на оксамитовій траві, серед збудженого сонцем птас
тва, серед урочисто - радісного памотїння дерев.

До житя! До житя!.. До сонця !

Се храм навколо мене, доки люди сплять, доки спить людська
біда, доки не заливає його слїзми та кровю.

Повертаю ся до бузку, що вабить до себе чарівними пахо
щами, і починаю зривати великі запашні китицї; зірвавши, кидаю

їх крізь вікно в кімнату.

— Доброго ранку ! — чую раптом знайомий голос.

Командір! Він, очевидно, давно встав, б
о

й книга в него у

руції ; мабуть гуляв у свому садку, звідкіля й мене побачив.

— Я вам допоможу!.. — він уже вилЇз н
а тин і пригинає самі

важкі гиляки.

Я зриваю їх і цїлий фонтан бризкає менї в лице.

Складаю пахучий скарб на вікно. А командір ще подає менії

великий букет бузку.

— Держіть ! І я нарвав !

— Дякую !.
.

Я вже забуваю, що він командір т
а

ще й козачий, що він
„козак". В карих очах його дитяча наівність, добрість т

а лагід
ність. Почуває, що він з своїм „козачим світом“ безконечно чу
жий нам. Але, як людина, відірвана від усього рідного, закинута

л.-н. вістиик. 11
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322 Нат. Романович-Ткаченко.

на чужину, він шукає у нас тепла й привіту. Він веде розмови

з нашими курсистками, Ірою та Катрею, на серіозні теми. А зо

мною згадує за дім, за родину, за дїтей, та ще за школу, яку
завів у себе в станицї.

— Ага, знаєте? — я знайшов вам помешкання для яслів.
— Так ?

— А як же !.
. Виселю козакiв зi школи. Се мої козаки і я маю

право. Вони в походї, можуть спати біля коней. А тут дїйсно
треба рятувати дїтей.

— Навіть, коли се дїти ворогів ? — дивлю ся на нього пильно.

— Се ж австрійцї...

— І на що се ви так?! Оксано Михайлівно ! Насамперед, cї

діти, особливо т
і,

що мають народити ся, — се дїти напших же
салдатів. А по друге, хоч би се й австрійські дїти були Р Вcї
люди ! Не вже ви думаєте, що ми, вояки, і в мирному населенню

бачимо ворога? Для нас ворог — австрійське військо і т
о — поки

війна. А тут, знаєте, серце обливаєть ся кровю, коли бачиш, що

робить ся в тилу з населенням. Ми ж таки більше стоїмо по се
лах, щоб вирушить на перший розказ.

— А яка се у вас книга 2 — переміняю я розмову, щоб спи
нити се „каятя“ козачого командира, cї оправдання чулого серця.

Беру з його рук книгу: французький роман Гіґо. І здиво
ВáНО ДИВЛЮ СЯ На, НЬОГО.

— Читаю, щоб не забути мови т
а

й час убити.

Тук-тук... тук-тук... — чуємо гуркіт поїзда і дивимо ся н
а

залїзницю. Що се ? Чи cїно везуть ? Чи полонених ?

Тут шоїзди прибувають не реґулярно, а в міру потреби, тільки
тягаровий. Ось він наближуєть ся і лягає червоною змією між
левадою т

а

кручами. Зупиняєть ся.
Десятки, кілька десятків, уже сотня й більше постатей у

темному, а н
е

в „защитному“, висипало з ваґонів. Укривають со
бою зелені схилки і так лишпають ся на місцї.

Ось вже вони, cї постатї, заняли собою всії схилки вздовж
поїзда. Їх безліч, ціла хмара.

— Що се ? — запитую здивовано.

— Не розумію І — дивуєть ся командір. — Ще н
е

було тут
такого! Чого така хмара людей ? Нy т

а

комендант буде знати т
а

й нам Скаже.

— Ой, уже ваш комендант...
— А що ? Він нїчого чоловічина! Ось тільки вишить любить і

т0Дї Вже...
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— Ото ж то !.
. — сим коротким висловом я обмежуюсь ; н
е хо

четь ся розповідати вчорашнього, не хочеть ся за нього згаду
b8ти...

— Панї Оксано І панї Оксано! — чую голоси Катрі т
а

При на

подвірю. — І де се ви? Ми думали, що ви спите ще, а ви...

— А ви тут ранЇшні рандеву відбуваєте, — добродушно смієть

ся Ганна Петрівна, йдучи з дївчатами нам назустріч.

— Добридень! — вcї радісно витають командіра. — Ходїм чай
Пити !

— Спасибі! Там же ще десь і мій чай мене чекає. Мій день
щик певне щось зготував. Ось скажу, щоб до вас усе принїс,

тай будемо по сусїдськи, — повертає командір до свого саду.

— І мятного медівника н
е

забудьте ! — гукає наздогін Іра.

Се якось ми були в гостях у командіра; потрібна нам була
карта, за нею ми до нього й пішли. А він почаcтував нас мят
ними медівниками, яких велика торба висїла в нього на стїнї.

— Ну, впоряжайте ясла ! — звертаюсь я до своїх „сестер“. —

Помешкання є.

— Є ? Де? Ох, голубочко, Оксано Михайлівно, яка радість ! І

ви ж згодні, згодні ? — Іра намагаєть ся поцілувати мене.

— Отсе добре! — озиваєть ся Ганна Петрівна.

— Де ж т
е помешкання ? — питаєть ся Катря.

— А командір виселить зі школи козакiв.

— Слава командірові ! — в захопленнї гукає Іра.
— А він саме зявляєть ся зі своєю торбою і зі склянкою...

— Тільки н
е думайте, — каже до нього Іра, — що за медівни

ки слава, вам,... нї, за щось инше !

— Але чому ви, — звертаєть ся до мене Ганна Петрівна, —
кажете нам : „впоряжайте“ ясла 2 А хіба в

и

н
е

з нами Р

— А я
,

— кажу, — поїду далї шукати, де треба нашої ро
боти. Та ще побуду пару день, поки наладимо все. Ось треба

Катрі й Ірі чим швидше їхати в склад, в Т
.

д
о

А—ка. Треба
вапна на побілку, скла шиби вставити, сала, крупів...

— Отряд амазонок починає свою дїяльність — вдоволено смієть

ся Катря.

Під хатою Одарка поставила стіл біля бузку і приготовляла

самовар. Тут же й деньщик командіра зі своїм „сусідським“ снї
Дá.НК0М.

Сїдаємо всЇ.

А біля брами збирають ся пацієнтки.

— Мамо, швидче! — підганяє Катря фершалку, Ганну Петрівну.
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824 Нат. Романович-Ткаченко.

Нові пригоди.
-

*

— Пятьдесять ложок, порціонок, чашок... — написала, Катре?

Ганна Петрівна рахує посуду; Катря записує.

— Єсть... на папері, — каже Катря, — але, чи цЇлі ми довезли

вcї чашки ? — сумнЇвають ся. 1

— А простирал нема? — раптом звертається до мене Ганна

Петрівна. — Як же се буде ? Чи ми забули виписать ?

— Не треба простирал !.
. Тут же ясла будуть... На день прив0

дитимуть чи приноситимуть дЇтей.

— Правда, я й забула. А для захоронки у нас є й простирала.

й всяке инше добро на складї в П
.

Се добре, що не везли м
и

сього всього до Тернополя, б
о

може захоронка як раз далї буде

від нього, а ближше до П.
— Мабуть, так воно й буде... Ось п

о

картї я дивили ся, т
о ви

ходитб, щ0 найспокійнійfше власне в С—му повітї і думаю, що

захоронку впорядити найзручнїйше десь у селї і, розуміється,
там, де є помешкання. Ось, поїду вже на днях...

— Цїкаво, чим ви поїдете ? — всміхається Катря. — Чи н
е

А.—вськими рисаками 2 Так він і забув зовсїм, що обіцяв нам, т
а

й нема в нього вільних.

— Ну, пипи, Катре, далї ! Тут по накладній ще одержано: пять

пудів гороху, 2 пуди сала, пуд масла, пуд крупів.
— Господи, як багато ! І коли ж се поїдять дїти? Так багат0...

Завтра ж уже почнуть приводить дїтей, — звертається до мене

Пра. — Тільки знов кажуть: як учити будуть, т
о

цїла сотня прийде,

а я
к

н
е вчити, т
о

н
е хочуть. *

— Біда, о
й

біда !.
. Вони голодні! — скрикує Іра, входячи д
0

хати. — Вони два днї н
е їли, поки їх везли ! Обіцяли тут наг0

дувать, але й тут нема нїкого.
— Що таке, Про ? Хто вони і кого нема? Заспокойтесь т

а ска

жіть Д0-ЛаДу.

— Еге, заспокойтесь !.
. Н
ї

! я хочу, щоб ще й ви занепокоїлись.

Он бачили т
у

хмару людей, що облЇпила кручі ? Так т
о

окопні

робочі... їх з Поділля привезли сюди н
а роботу, ну, — примусом,

розуміється. Везли, н
е

годуючи два днї, б
о нїчим було; а тут

мав бути харчовий отряд і приготувати все для них, але тог0

отряда досі н
е чути, а окопні вже тут і давай їм їсти. Панї, Оксан0,

що його робити?

„Бідна панї Оксана — найвищий опікун", — думаю собі.

— Що робити 2 — кажу. — Нагодувати !.
.
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В країнї горя і руїни. 325

— Отже у нас є сало і горох і масло. Оддамо, а для дїтей ще
добyдемо.

Мила Іра!.. Оддамо так, нїби се наше: її та моє.

— Тут повинна ж бути, — кажу — якась органїзація, яка му
сить нагодувати їх, та й військова влада нарештї... А ще ж наш
харчовий пункт ! Треба до Галї, вона в нас моторна й хозяйно
вита, — згадала я жваву й розумну завідуючу харчовим пунк
том, нову нашу Приятельку.

— А так І. Удамо ся до Галї. Галя з під землї знайде харч.

Пра вже готова бігти.

— Підождіть, підемо разом I — починаємо всії збирати ся.

— Он і сама Галя біжить, — показує в вікно Катря.

— Люди добрі, чи ви чули P — моторна, швидка, присадкувата
дївчина, чорнява, як жук, входить до хати. — Таке нещастя !

Тисяча окопних робочих... третїй день голодує... Вони тут мало

самого Ікоменданта не зїли. Мій санїтар був там і розповідає.

Комендант з переляку не знає, що сказати. І раптом вигукує:
все на мою голову: тут и „питатели" и „воспитатели", а тепер
eще зти „копатели". Ну такь пусть же „питатели" и напитають

копателей... а то все на мою голову !.
. І ось я одержую записку.

Нї прийти до мене, н
ї

мене покликати до себе, він не наважив

ся після того, як я його добре вирядила, коли він зявив ся був
до нас з нічною візитою.

— Ну, а що ж далї? Кажіть б
о

Галю ! — трясе її Пра.

— Далї ?.
.

Далії я видала всю провізію з кладової і мої дві ку
харки варять. Ходїм, допоможете хлїб дЇлить ! А харчовий отряд,

що мав тут бути для годівлї робітників, він таки колись буде і

поверне нам усї продукти, що дамо тепер.

На зеленій левадї — харчівня під блакитним небом.

Як зявили ся ми: я
,

Одарка т
а

кухарки й санітарі, що при
несли гарячу страву, сало й хлїб, — чорна хмара окружила нас

і миттю все розібрала.

Посїдали на траві люди і поволї їдять. Чорні облича про
яснили ся. Мозолисті руки тягнуть ся до хлїба. І все чуєть ся:

— Спасибі, сестрицї !

Молодого прапорщика, що був за начальника окопним робіт
никам, прохаємо до нас, щоб теж відпочив трохи і підгодував ся.

А головно, щоб прийшов до памяти. Бо й його мало що не ро
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326 Нат. Романович-Ткаченко.

зірвали були голодні, роздратовані люди, і він був до того всього
зовсЇм безпорадний.

Тепер сидимо біля нашої хати, під бузком, усії; звичайно й

пан командір з нами. Дивимо ся на леваду, на потік, на кручі,

облЇплені хмарою людей. І мова йде все про них. *

— Ну, подумайте, — скаржить ся прапорщик: — Харчовий от
ряд „земокопа” мав бути тут уже на місцї; мав працювати вже,

щоб обслуговувати сей полк робітників...

— Бою ся, щоб той харчовий отряд не лишив ся так само під
небом, як і ваші робітники, бо помешкань нема, — пильно вди
вляєть ся Пра в липе юнака й уважно прислухаєть ся до його
мови, нїби щось вразило її. -

Такий, як і вона, сей „начальник" ешалону: молоде - молоде,

дитячі, ясні очі, відважні й поривчаті рухи. І, видно, спочиває

у нас душею, немов серед своєї cїмї. Розповідає нам про свої

пригоди:
— Подумайте: ото насадовили людей у ваґони, набили, як тих

оселедцїв у бочку, а їсти не дали: отсе кажуть, у вечорі виїдете,

а ранком будете на місцї й там вас чекатимуть харчі. А в ночі

Істи не треба. Хто ж їсть у ночі ?! А їхали ми два днї й дві но
чі. Добре, що люди позабирали з дому по кавалку хлїба й сала,

і се вистарчило їм хоч н
а

півдня. А потім... о
т горе було менї

з ними !

— А тепер що? Де ви будете? — зацїкавив ся командір.

— Тепер? Тепер я мушу передати робітників місцевій адмі
нїстрації, але як уже приїде харчовий отряд. Потім мушу верта
тись з командіровки до своєї части. А поки я тут, т

а

д
е буду, н
е

знаю. Отсе піду до коменданта, нехай дасть пристановище.

— Не ходїть ! Пізно т
а

й дома його не застанете. Ночуйте у
мене! Я тут близенько, — радить командір. — Та й невже вам

хочеть ся отce зараз йти? А менї, наприклад, нїколи н
е

хочеть
ся йти звідсїля. Та й господинї ще не виганяють нас.

— Звичайно, посидьте ще у нас! — сміючись, припрохуємо ми.

— Тут так гарно, так затишно ! — не нахвалить ся командір.
Дїйсно, гарно у нас зараз: під запашним бузком стіл, за

стелений скатеркою і ріжні хутірські наїдки з невичерпаного за
пасу Ганни Петрівни. Серед них шишається шумливо белькочучи,

фронтовий А.—ковський самовар. Ще й поруч нього для чогось
Одарка поставила букет бузку, — ніби мало його над нашими
головами, — встромлений у макітру, закриту рушником.
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В країнї горя і руїни. 327

Гарно тут ! Тихо пливе блискучий, срібний потік серед зе
лених берегів. Задумано-мрійно виглядає лїс над кручею за

левадами. На заходї рожевіє. Затишно й радісно !.
. Тепло обхо

плює душу — н
а

хвильку... На хвильку, б
о дитячий плач у кух

н
ї

господарів нашої хати вертає мене до дїйсности, нагадує, що
тут, навколо нас, придупшені ридання, мовчазні страждання, і се

все через нас, — „завойовників”. І я задумую ся. І мов крізь туман

чую уривки розмови.

— Та менї дуже гарно, що, спасибі, пригріли мене; н
е дали

менї загинути, а міг б
и

й загинути, як б
и

н
е

нагодували ро
бітників.

— Се вже Галії дякуйте!
— Усїм, ycїм, — озиваєть ся Галя. — Сама б не справила ся.

— Ой, як би рояль тут. — мрійно каже Іра. — Заграти б
,

заспівати... Бузок є, небо є, а рояля нема.

— Можна заспівати і без рояля, — озиваєть ся прапорщик і

П0ЧИНЯЄ :

„Засвистали козаченьки

в похід з полуночи“...

— Ви знаєте українські піснї ? — підскочила Іра.
— Ще б пак !.

. Я-ж — полтавець !.
.

— Полтавець ? То ми земляки !

Іра, Катря й Ганна Петрівна зрадїли, немов рідного зустріли.

— І чом я не полтавець ? — У розпущї звертаєть ся до мене

командір.

Гур...-гур.. гур...-гур.. — чути вже гуркіт, яким тут розП0
чинаєть ся й кінчаєть ся день.

— От вам і музика й співи ! — занепокоєно озивається Ганна
Петрівна. — І знаєте, се вже чутнїйше, нїж вчера. Значить,

ближше стріляють, позиції близше...

*

Через півгодини сидимо вже в хатії. Приїхали від А—ка
два верховня, зовсїм молодесенькі хлопчаки, з ріжними доручен
НЯМИ й ЛИСТаМИ МeНї.

Переглядаю кореспонденцію — є де що й моїм товаришкам,

які жадібно накидають ся на листи і на кілька хвилин забувають

і за полтавця й за командіра. Т
і

обоє тим часом мають нагоду
близппе Познайомити ся.

— А ще передавав Василь Іванович (А—ко), що він дуже про
сить вибачення, але н

е

може дати коней. Зараз так багато робо
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328 Нат. Романович-Ткаченко.

ти, що й йому для розїздів не вистарчає. І радить найняти вам
тут в селї, а візок узяти на харчовому пунктї.

— Та ми вже до сього додумались, ось у Тернопіль так їзди
ли. Мабуть доведеть ся й далї...

— А там купите собі коней, треба ж вам... —- солїдно радить
один з молодиків, що назвав себе, як рекомендував ся, бухгаль
тером, а свого товариша конторщиком.

Потім я довідала ся, що і бухгальтер сей і конторщик були
учнї семінарії, які на вакаціях кинули ся працювати на фронтї,

де все їх тішило: і верхова їзда і стакани від бомб, які вони
старанно збирали, і навіть самі бомби, одну з яких вони з за
хопленням прилучили б до своєї колєкції.

— Ага, а то ще Василь Іванович просив перемінить одну на
кладну; помилково він не ту дав тодї в складї, як брали посуд.
І ось я привіз справжню вашу, а ту звернїть нам !

—— Зараз, — кажу. Се у Іри... Про ! Дайте накладну !

Але При немає в хатї.
Де ж се Іра?

— Немає, немає, ваших полтавщїв, — одказує командір, заня
тий нерегляданням якоїсь книги. — Зникли !.

.

— Нїчого! — каже Катря. — Я вам знайду, що треба. Оттут у

столї вcї папери.

- — Ось він, якого нам треба, ось ! — впізнає бухгальтер. І вже

хлопчаки поспішають їхати, б
о темно.

— I просив Василь Іванович, що б заїхали коли, він сам збі
рав ся, але все нїколи.

— Ой і нам нїколи, — одповідає за всїх Ганна Петрівна. —
Хіба в склад чого треба буде, т

о

може застанемо там і його.

— Добраніч ! — прощають ся хлопцї.
Виходимо разом на подвіря.

— Чи се хто одвязав наших коней ? Чи напувати повів ? —
здивовано розводить руками конторщик.

".

— Еге! а чи н
е

вкрав хто часом ? — стурбовано скрикує бух
гальтер.

Коней нема.

— Оттут же привязали... І міцно привязали...

— Одарко, Одарко ! Ви ж н
а

дворі були ! — біжить Катря д
о

Одарки, — н
е

бачили куди дїли ся конї ?

— Е
,

поскакали конї, — смієть ся Одарка.

— Як? Де? Хто взяв ?

— А Іра т
а панич отой окопний...
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В країнї горя і руїни. 329

— Та вони казали — на хвилиночку.
— А, то той „прапор" ?! Ну, ми йому задамо! — киплять се

мінари.
—— Та ви вже не „задавайте" йому нїчого ! — вмовляє їх

Катря, — він такий був нещасний тут !.
.

— Нї, але Пра! — сплескує руками Ганна Петрівна, — як вона
могла 2

!

— Та вони ж
,

Іра, уміють їздить ! — обороняє Одарка, — дома
ж вони їздили скільки !

— Так ! Се дома ! — н
е

вгамуєть ся Ганна Петрівна. — Ах,
яка вона легковажна !.

. Ото клопіт !.
.

— Та нїчого, Ганно Петрівно! — заспокоюю і я її. — Нїчого
не станеть ся ! Та ось уже й вертають ся, — кажу, — б

о чути
кінський топіт.

В темнотї вирисовуєть ся вже зовсїм близько блїде лице

При. Дві чорні коси зміями підскакують н
а спин'ї. За нею трохи

збентежений, весь червоний „прапор".

— Вибачайте, панство, ми вас затримали трохи, — весело гу
кає Іра. — Але на що в

и

так пшвидко кінчили свої справи 2 Ми
думали, приїдемо, тихенько привяжемо коней т

а
й край! А тут

гуртом нас зустріли.

Легко й зручно стрибує Пра з коня.

— Вибачайте, товариші! — соромливо звертається прапорщик

до семінарів. — Я б сам н
е

насмілив ся, але ж сестра Іра ска
ЗаЛа, Щ0 М0ЖНа.

— ІЦе б пак, сам насмілив ся ! Такий тихенький... Ій-Богу ! —
дивую ся, що вас робітники цїлим довезли, бо се вони вас до
ВеЗЛИ, а Не ВИ їх...

— Ну, полтавцї добре познайомили ся! — пшепоче менї ко
мандір.

— Нїчого, нїчого ! — муркочуть і до При і до „прапора“ семі
нари, опісля вони прощають ся й пускають ся в дорогу.

Командір з прапорпциком теж прощають ся. Та вже й пізно.

Ми самі вертаємо ся д
о

хати.

— Ну, Іро, не сподївала ся я від вас такої легковажности:

їздити на конї з офіцером, — каже обурена Ганна Петрівна до При.

— Та я ж дома скільки їздила ! — боронить ся Іра.

— То дома ! Дома можна ! А тут в
и — н
а фронтії, в
и

сестра...

А знаєте, як треба берегти репутацію сестри ? — хвилюєть ся

Ганна Петрівна.
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380 Нат. Романович-Ткаченко.

Бідна Іра: про репутацію сестри вона не подумала. В неї
на очах сльози і вона дивить ся на мене.

Менї шкода її.
— Лягаймо спати вже 1 -- кажу я.

Але Ганна Петрівна не втихомирюєть ся.

— І так уже комендант багато дозволяє собі, а як будемо вер
хи їздити, в ночі, з офіцерами...

Пра починає тихенько плакати.

* Далії, в дорогу ! -

А рахункові книги не забули, панї Оксано ? — через два

днї після сих усіх пригод метушить ся Пра коло повозки, запря
женої парою коней.

— Пальто ж своє беріть! Хто його знає, яка буде далі по
года?! — клопочеть ся Ганна Петрівна і зітхає.

— А ви хіба не вернете ся вже до нас ? — питається Катря.
— Нї, тут вас троє... Справа почала ся добре: бачте і дїтей

нам дають і гарно ви з ними вправляєтесь. Може тут і в двох

можна буде працювати і, як менї треба буде підмогу, я викличу
Пру. А се що таке, Одарко ? — питаю, бачучи, що крім моїх рі
чей вона засовує в повозку ще якийсь клуночок.

— А. се трохи харчів вам... в дорозї ж будете. Невідомо, — де,

як... чи трашить ся що попоїсти.

А таки невідомо — де, як... невідомо, куди їду... Десь по

cїй нещасній, зруйнованій країнї, в напрямку до волинського

кордону. Туди, де діти гинуть від голоду, від хвороб.
— Пан'ї, а може бисте вже їхали 2 — озивається мій віз

ник, господар Стефан Вижнюк, якого я, не дочекавшись коней,

обіцяних А— ком, умовила везти мене.

— Зараз, зараз ! — відповідаю.

А очі мої прикуті до зеленої левади, до сріблястого потоку,

до сих білих, тихих хатин, що навкола. Так ніби частина моєї

душі тут лишаєть ся. І щось тягне мене туди, в долину.

— Зараз І — ще раз поспішно кажу візникові і йду в город.
Стежечкою спускаю ся до потоку; довгим, прощальним поглядом

обводжу леваду, кручі, гаї.

Поволї йду назад. Хатки якось безпомічно розкинуті на
вкруги, тихі, засмучені, як і мешканції їх. Наче чекають чогось
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Навло Павич : Казка. 331

пце, згадуючи, що вже бачили. Пропцаю ся з моїми товаришками

і вже їду.
— Но-о-о... вісьта, вісьта!..

Ми вже на мостї. Минаємо зруйновану школу, обдертий,

без вікон, без дверей уряд громадський, ще кілька, видно, най
кращих сїльських будівель, від яких тільки лишили ся стїни, —
і вже ми в полї, за селом.

(Далї буде).

ПАВЛ0 ПАВИЧ.

Казка.

З похмурого неба снїжинка упала

На землю ще гірше од неба похмуру

І враз чарівною царівною стала,

На мить звеселивши півмертву натуру.

Тоді на землї панував самовладно

Мороз — її батько в коронї блискучій,

І все там корилось йому, безпорадно,

Сховавши у серцї свій смуток пекучий.

А він, самовладник, в сріблястій киреї

Велично сидїв на крижаному тронї

І марив про долю дитини своєї,

— Про пишне весілля коханої донї...

Вже й був наречений ! — то місяця промінь,

Мороза-царя побратим повсякчасний.

Він впав на сніжинку і відблиску пломінь

У серцї її загорів ся прекрасний.

Вітрець уже пісню почав був весільну

І инші сніжинки в танку закружляли...
Та, борючи темряву ночи всесильну,

Новиї на сходї проміння засяли:

То день наближав ся весняний, погожий,

А з ним лицар-сонце, страшний гайдамака,
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332 Шавло Павич : Казка.

Цареві морозу немилий, ворожий,

Хоч був він і сам не поганий вояка.

Нарештї суперники вічні зустрілись

(Мороз лютував, лицар-сонце усміхав ся),

І зброю вхопивши шалено счепились,

І був би мороз-цар вже з смертю спізнав ся,

Та бій зупинив ся... Царівну вродливу,

Сніжинку ясну, лицар-сонце помітив,

І став їй нашіптувать казку пестливу,

Що склав був на честь він перелистків-квітів.

І відблиском сонця сніжинка заграла,

Вcї барви в собі самоцвітів відбивши,

— То гасло кохання вона подавала,

Колишнїї мрії свої залишивши,

І враз в поцілунку палкому злила ся

З улюбленим-сонцем... Та стало ся лихо ! —
Від палу кохання водою взяла ся

Сніжинка-царівна і згинула тихо.

І сонце з одчаю сховалось за хмари

І батько-мороз у блискучій коронї,

Зібравши вітрів став вигадувать кари,

Щоб люто помститись за смерть своєї донї.

А там десь далеко ревіли гармати,

І зброя дзвеніла, і кров проливалась,

І прибрана нива у білії шати

Скалїченим людом та трупом вкривалась,

І местником грізним за людську незгоду

Мороз туди лютий приходив з вітрами

І нищив життя і надії і вроду

Героїв незнаних всесвітньої драми.
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333

пАвло твмчЕнко.

Злодїй.

Петрика оддали до слюсаря.

Учора приходив сам майстер до батька й умовив ся з бать
ком, щоб Петрик учив ся в нього три роки: перший рік за саму

зодягу та за харч; другий рік, крім зодяги, буде давано що-мі
сяця по пять карбованцїв; а на третїй, коли Петрик буде гарний
хлопець, слухняний і тямущий, одержуватиме аж по пятьнацять

карбованцїв на місяць. Сьогоднї середа, а в понедїлок Петрик

повинен уже взяти ся до науки.

Батько додавав ще деякі дрібницї до умовин, а майстер май
же! на все згоджував ся; казав, що буде що недїлї й що свята

відпускати Петрика до дому погуляти, тай так инколи вечером,

коли не буде дІла, то можна буде до дому навідатись, ще-ж не
далеко, стриб-стриб — тай дома.

Петрик уважно слухав усе, що казав майстер, молодий, ще
не жонатий, веселий і жартівливий нїмець, та згадував при тім

суворого тесляра, до якого був віддав його батько і який повер
нув його батькові, як нї на-що не потрібного.

Хлопець несамохіть зітхнув голосно.

Нїмець весело засміяв ся, підійшов, узяв його за плечі й
струснув:

— Не зітхай, козаче ! Будемо вкупі жить. У мене тобі гарно
буде, а підучиш ся, підростеп, зробиш ся майстром, то такий

парняга будепп, що ну-ну !

— Ви тільки, будь ласка, нїчому лихому не вчіть ! — вмішав
ся батько.

— 0, нї ! У нас цього не зазна ! — сказав нїмець і зараз же

запитав Петрика: Ти до пколи ходив ?

— Ходив І — бадьоро вимовив хлопець.

— От і молодчина-хлопчина !.
. Ну, бувайте здорові !.
. Так гля

ди-ж, Петрусю, в понедїлок приходь!

Він попрощав ся з батьком, з матїpю, взяв Петрикову руку,

потїпав її й вийшов. Батько пішов його випровадити.

Петрик зостав ся вдвох з матїpю, яка весь час сидїла мов
чки й пила. Братік був у школії.

Петрик стояв посеред хати, д
е

його лишив слюсар, і н
е ру

х8в с.я.
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334 Павло Темченко.

Думав що ?
Нї !.

.
Або може він дуже багато думав т

а

так багато, що не міг
нїчого зрозуміти й через т

е мов нїяких думок не було в него.
Увійшов батько:

— Ну, о
т у тебе й новий хазяїн ! — промовив він і взяв ся

до роботи.
— А менї здається, що з цього нЇчого не буде, — сказала мати.

— Чому?
— Та тому, що цей майстер ще сам молодий, не жонатий, —

то який вже там з нього хазяїн ?

— А нам що до того? Нехай він собі буде й не жонатий, аби

вчив добре т
а шлях хлопцеві показав, а останнє до нас не сто

суєть ся. Ти думаєш, що в жонатого краще буде ? Он у Демяна,
коваля, є подмайстри, т

о спитай їх, чи добре їм у нього! Там
дітей мабуть з десятеро, а підмайстри за няньок служать. Живе
живе років яких пять, уже й парубок, а робити н

е вміє, бо за

вcї пять років разів із пять у кузнї побуває, а т
о

все т
о

дЇтей
глядить, т

о

воду носить. Скінчив науку й не знає нїчого, а Де
мян тодї й зоставляє його знову в себе за безцїнь, б

о

дорожше

йому нїхто не дасть. А тут може хоч і будуть трохи ганяти, т
а

все таки не так, як там, де cїмя велика. Та й чоловік, бач, який
приємний, мов свій, не т

о

що понура якась, що й слова до тебе

не промовить.

— Та дай-то Боже! — промовила мати й зітхнула.

Петрик здивовано подививсь на матїр і подумав:

— Чого це? — Йому зробило ся якось неначе страшно, але

він зараз же згадав свого нового хазяїна й йому здало ся, що

все буде добре.

Прийшов братік зі школи. Петрик зараз же все йому розка
зав. Розказував довго, з усїма подробицями й додатками від се

б
е ; розчервонїв ся й грав очима, які бігали й н
ї

н
а

одну мить

не зупиняли ся. Братік слухав його не дуже уважно, а так со
бі, — аби слухати і Петрикові здавало ся, що братік ще малий і

не розумів того, що вже може розуміти він, Петрик...

Повечеряли й полягали спати. Вcї живо поснули ; батько й

мати — через те, що напрацювали ся, братік — через те, що

добре набігав ся після школи, а Петрикові не спало ся. Він ле
жав поруч з братіком горілиць; очі йому були зовсїм розплю
щені й дивились просто в темряву, яка панувала в хатї. Тепер,
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коли йому нЇхто не заваджав думати, він почав думати про все.

Думки роєм оточили його голову й не давали спать...

Ось він служить у слюсаря місяць, два, три, рік; вже де
що тямить, уже хазяїн дає йому таку роботу, що навіть люди

дивують ся: — дивись, який мізковитий ! А він працює, а він
працює... Ось ще рік минає, — вже він одержує пятьнацять кар
бованцїв на місяць; ось він надїває на себе такого піджака й
чоботи, як у його хазяїна; робить ся огрядним, на губі вуса од
стовбурчились і закручують ся; на камізолї в нього ланцюжок

з годинником, бо він уже машинЇст-слюсар. Тепер він уже нї
кого не боїть ся... Ось у їх село приїздить той тесляр, що оді
слав його до дому й сказав, що він нї нащо не здатний ; зустрі
чаєть ся з ним, не взнає його, Петрика, й чемно звертає з до
роги. Петрик зупиняє його й здоровкаєть ся:

— Здоровенькі були, Іване Сидоровичу ! Не впізнали ? А я вас

зразу пізнав, бо хочби й сто лїт пройшло, то я вас не забув би;

ви менї добре в тямки дали ся... Що? Хто я?.. Ага ! Тепер ви

менї ви кажете, ха-ха-ха! А знаєте, як ви мене за чуба сонного

вхопили й на ноги поставили ? Не пригадуєте? Деж-пак ! Тодії

ще сонливий був, ледачий, недотепний; тодї ви мене убоїщем

прозвали... Що? Згадали ? Ха-ха-ха!.. Вам немає часу ? Дуже
пкода! Ха-ха-ха!.. Прощайте, прощайте, дай Бог не бачитись !.

.

Ха-ха-ха! Хто тепер мурло?.. Куди ж в
и

2 Ще трошки !.
.

*

Тесляр утікає, я
к

опечений. Петрик регоче йому навздогін

щ
ї

й більш його нІколи н
е зустрічає, б
о

тесляр зараз же втїк з

села й вибрав ся десь далеко, щоб н
е

горіти перед Петриком від
сорому.

Петрик ворочається н
а постелї, йому навіть душно робить

ся. Перекинув ся на-бік, але знову лїг горілиць. Мрії снували
СЯ ДаЛї.

Ось він уже має власну майстерню. Коло воріт, н
а

двох со
хах стоїть вивіска: „Механїчна майстерня Петра Осиповича Гор
батенка"; п

о

боках намальовані машини, замки з ключами, зброя

й всяка дрібниця. Коло майстернї цілий ярмарок. У нього вже

н
е

один і н
е

два підмайстри, вcї старанно працюють, але роботи
така сила, що нїяк н

е

впорають ся; тепер у нього вчить ся й

братік. Батько й мати вже н
е

шиють і н
е прядуть, а поважно

ходять поміж машинами, розглядають їх, дивують ся й розважа
ють ся. А ось і вона вийшла й усміхаєть ся д

о

нього й манить

д
о

себе й Петрикові робить ся так приємно. приємно...
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336 Павло Темченко.

Йому робить ся зовсім гаряче на ліжку. Він знову вору
шить ся. Він не може ясно уявити собі, що то за вона, яка й
для чого, але чує, що од цього йому дуже гарно й тепло на

душі і що це так треба...
Ку-ку-pi-ку-у-у !.

. — Десь півень заспівав якось з протягом,

десь йому відгукнув ся другий, ось іще... Мрії вже снують ся

якось мляво, очі стуляють ся.

Петрика обгорнув сон.

Останні днї йшли майже одноманітно. Петрик що-вечора

мріяв про одно, але вже н
е

так гаряче, як першого вечора. Час
трохи прохолодив його голову. Тільки вже в недїлю, в останню
ніч, перед майбутнїм невідомим, він знову розхвилював ся й н

е

СПав майже всю ніч.

Батько розбуркав його рано.

Була весна. На дворі було вже зовсїм тепло, але Петрик,

чи від того, що погано спав, чи о
д

чого иншого, здрігав ся й

щулив ся. Він н
е

помічав чудового ранку, який зразу обхопив
його, коли він вийшов на двір. РанIйше він дуже цїкавив ся й

тим, що ось-ось з-за гори з рожевих хмарок вигляне сонце й все

мов затанцює й заворушить ся кругом нього. Тепер йому було
не д

о

того. Його серце трівожно било ся й на душі було якось...

Якось так, мов йому зараз трапить ся якась пригода, неначе його

кудись укинуть і зачинять за ним увесь світ.

Йшов помалу. Пройшов базарну площу. А ось і вивіска:

„Слєсар Іван-Густав Ціґлєр". Були намальовані машини й щ
е

де-що, але Петрик н
е

звертав н
ї

на що уваги й помалу посував
СЯ ДаЛї.

Увійшов у двір. Ось майстерня. Ще замкнута, — хазяїн
спить. Сїв на cїдалї, що було коло косарки, й його зразу обхо
пили важкі думки. Що-то буде ?

Чогось дуже хотїлось плакати...

Грюкнули двері й відчинили ся. Петрик схопив ся з сІда
ла, — на порозї 3явив ся хазяїн.

— 0
,

т
и вже тут ? Молодчина-хлопчина! Іди ж сюди, йди в

хату І Гут морґен І — додав він жартівливо п
о

нїмецьки й весело
подивив ся на Петрика.

Петрик почув, що з нього мов якась вага скотилася й йому

стало легко й тепло. Він сміливо пішов за хазяїном у хату.

В хатї було не прибрано, бо там ще тільки вставали. На за
лїзному ліжку лежав ще один чоловік, теж молодий і дуже схо
жий на хазяїна, а з-за завіси виглянула стара нїмкеня й дивила
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ЗлодЇй. 337

ся на Петрика. Хазяїн, так, як тодї. коли приходив наймати Пе -
трика, вхопив його за плечі й почав крутити ся по хатт, при -
співуючи :

Ох, майн лїбер Авґустен,

Авґустен, Авґустен...

Стара благодушно похитала головою й обізвала ся:
— Йоган

Хазяїн гучно засміявся й, дивлячись на Петрика, заговорив

— Оце моя мама, а це лежить мій брат Авґуст Хведорович, а

мене звуть Іван Хведорович, та ще у нас є котик Василь Хве -
дорович та мопсик Буцефал Хведорович...

— Йоган І — почуло ся щось сердите з-за завіси й щось до -
кірливе нїмецькою мовою.

*

Йоган Хведорович ухопив Петрика за рукав і поволік з хати:
— Ходїм ! Ато тут ще нам попаде! — й сміючись і жартуючи,

він одімкнув майстерню й завів до неї Петрика.

Хлопець оглянув ся навкруги.

Ось ціч та, шо на нїй залїзо розпалюють, ось ковадло, ось
верстак, довгий, на всю стїну; ось токарний станок. Стїни рясно

були завішані ріжними інструментами та приладями. Іван Хве
дорович почав розводити огонь; Петрик уважно придивляв ся й
все примiчав. Трохи згодом вийшов і Густав Хведорович і брати
потроху-потроху, якось непомітно, почали працювати й здавало
ся, що вони не тільки-що вийшли з хати, а вже працюють дав -
но, — так у них Все До ладу виходило.

Петрик дув мішка, мішок надимав ся, мов гнївав ся, потім

збiрав ся до купи, мов стомлений чоловік, якому важко дихати.

Іван Хведорович длубав ся в огнї й приспівував, а Авґуст Хве
дорович щось пиляв нашильником і в ритм підсвистувáв.

Пішли снЇдати.

Сидїли вcї за одним столом. Петрик гарно наїв ся. Сюди
туди — вже й обід. По обідї Густав Хведорович простяг ся на
ліжку, а Іван Хведорович заходив ся напихати цигарки.

Знову до прапї. Ось уже й вечір. Замкнули майстерню, до -
бре вимились. По вечері — вільний час. Іван Хведорович знову

. - *
заходив ся коло цигарок, а Густав Хведорович, як і по обіт,
лЇг на ліжкові й вдивив ся в книжку. ж

— Може й тобі дати що почитать ? — запитав Іван Хведорович.
Петрик нестямив ся з несподїванки.

Л.-Н. Вістник. 12

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-3

1
 1

7
:5

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
5

4
2

6
4

1
7

8
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



838 Павло Темченко.

Почитати? 0 !.
. Та це ж його найголовнїйша турбація ! Про

це він марив з самого того дня, як вийпов зі школи, але дома

не було книжок, купувати н
ї

за що було... Петрик аж схошив ся.

— Почитати ° 0
,

якби почитати !:

Іван Хведорович витяг з під ліжка чималу скриньку, одчи
нив і промовив:

с. — Вибірай, що тобі д
о

вподоби!

Петрик кинув ся до книжок, мов скупий до грошей. З чо
го-ж почати 2 Що взяти 2 0сь „Путєшествіє н

а луну“, „Паровой
дом“, „Путєшествіє капітана Гаттераса“. А ось „Полноє собраніє

сочінєній Майн-Ріда", а ось Купер, Густав Емар; далї Віктор

Гіґо. А ц
е

що ? Якийсь Шопенгауер. А ц
е

?.
.

Е
.

ще не по нашо
му І. Ось Л

.

Н
. Толстой, Тургенєв, Гончаров. А це... „Твори Іва

н
а Котляревського", а ось... О
!

„Кобзар“ !.
.

Петрик весь затремтїв. Про цю книжку він уже десь чув

од когось. Розгорнув — вірші 1 0 ! Чудово ! Оцю й почитаю...

Хлопець оглянув ся. Він так зaцїкавив ся книжками, пцо й

не помітив, як обіклав себе всього ними. Почав знову складати.

Іван Хведорович гордовито усміхнув ся.

— Що, стачить для тебе? От поки одбудеш свій речинець, т
о

вcї перечитаєш !

Петрик був щасливий.

Полетїли днї за днями. Петрик уже сам і майстерню одми

кав. сам огонь роздував, крутив колесо на токарнї; носив дрова,

вугілля; підмітав майстерню, а иноді і в хаті. Бігав туди, д
е

по
силали ; робив те, що велїли, але мов н

е помічав цього нічого.

Весела вдача хазяїнів, їх ласкаве й мягке поводіння гарно впли
вало на хлопця й надавало йому сили й снаги, бадьорило \його

й давало змогу працювати безупинно й безжурно, хоч инодї йому

й дуже важко доводилось. Инодї була така сила роботи, що тре

б
а

було бути волом, щоб усе переробити. Хазяїни робили, аж па

р
а з них здіймала ся. Без відпочинку вони ганяли Петрика. але

у вечер, коли вcї трохи оддихувались, Іван Хведорович весело

дьоргав Петрика й казав:

— Молодчина-хлопчина ! З тебе буде чоловік!

І Петрик зразу забував за втому. З якоюсь приємністю і з

з якоюсь таємною надїєю він лягав спати і спав так міцно, що на
віть н

і

разу н
е прокидав ся і з ранку знов був готовий за день

хоч і гору перекинути.

У суботу він завжди прибірав майстерню, зливав діл водою,

щоб менш пороху було, й захопивши з собою яку небудь книж
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Злодій. 339

ку, біг до дому, щоб вийти знову аж у понедїлок. Дома за ве
черею він все розказував про те, як йому добре живеть ся, які
гарні люди його хазяїни, хоч і ганяють, та толок дають, з робо
тою не ховають ся, а ще й навмисне так роблять, щоб Петрик

бачив що й до чого і, щоб скорiйше завчав ся. Ось і одежу спра
вили й чоботи й харчують добре ; не бють, не лають і не див
лять ся на те, що він ще неук, попихач, а якось так поводять
ся, що мов цього зовсїм і нема. І не боять ся того, що він мо
же навчитись всього за один рік і кинути їх

,
а все показують:

не так, як Демян своїм подмайстрам.

Мати слухала й радїла, а батько серіозно завважав:

— От і добре, сину, о
т і слава Богу ! Старай ся, вчись ! Така

доля н
е

кожному випадає. Бідні люди своїх дітей у чужі села
віддають, д

о

міста одвозять, н
а фабрики, в пшевцї, в кравцї, д
о

пяниць, до розпустників, де н
ї

світа не видно, н
ї

волї немає, а

ти в свойому селї, коло батька й коло матері, напитий-нагодова
ний, одягнений : а що робити треба, т

о це, сину, закон такий ,

не робитимеп, т
о

й н
е матимеш; хто ранїш встав, той і дІла

більш зробив ; хто молодшим оженив ся, скоріш помочі діждав:
хто посЇяв, то хоч сяк-так уродило, а хто не сїяв, то й не схо
дило. Будеш слухати добрих людей, сам людиною зробиш ся,

пшматок хлїба добрий матимеш. Працюй, сину, поки сила є, вчи
ся, поки час у тебе зайвий, б

о виростеп, з життям стрінеп ся, а

в життї багато є перешкод, з ними доведеться бороти ся; як
вивчиш ся, т

о
й побореп ся, а неуком важко жить. Так-то, си

ну ! Не дивись на те, що може коли й гірко доведеть ся, за т
е

потім легко зробить ся.

Петрик слухав батька й думав:

— 0
,

він працюватиме, вивчить ся! В таких хазяїнів, я
к у

нього, можна жити і він житиме.

*

Минають днї. Біжать, мов спицї в колесї одна за одною,

що й н
е

помітиш їх. Уже Петрикові й до року н
е далеко. За цей

час він виріс і ще бадьорійшим зробив ся. В майстернї він по
чував себе, я

к дома, все йому знайоме було; вже він сам міг
замки лагодити, самоварі лудити, справляв ся добре й з клїща
ми і з молотом, инодІ вже й до токарнї кидав ся; машину скла
сти й розібрать, — т

о

це мов у карти пограти; до всього кидав
ся, всЇм цїкавив ся, скрізь заглядав. Хазяїни ним н

е

навтїша
ють ся. Як коли мало дїла, т

о і в майстерню вони не заглянуть.

Шетрик сам уже добре порав ся. Почали й у гостину їздити, в

другі села, десь д
о

родичів. Часто їздили вкупі з матїpю, Петрик
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940 Павло Темченко.

тоді сам снїдав і обідав, що було для нього лишено, і працював

ще дужче, ще завзятЇйше, мов як вернуть ся, то щоб не гримали.

І вони не гримали. Навпаки, повернувшись і скрізь обди
вившись, Іван Хведорович завжди голосно проказував:

— Молодчина-хлопчина ! Дуже дякую !

Книжки Петрик уже всї перечитав, навіть де-в-кого й про
хав уже ; а що до „Кобзаря", то майже всього знав без книжки
проказувать. Яку роботу робив, то такого й вірша співав2 або

проказував. Дув міпка, огонь сичав і гув, мішок зітхав і в Пе
трика вихоплювалось :

„Катерино, доню моя,

Липенько з тобою“...

Коли він вихоплював розпечене залЇзо, бив його молотком.

і коли искри летїли по всЇй майстернї, — він вигукував:

„Не хочу гуляти !

Огню дїти ! Дьогтю, клоччя !

Давайте гармати !.."

Хазяїни ззирали ся й всміхали ся, а Петрик товк ся цілий

день і вгаву йому не було...

Одного дня Густав Хведорович послав його на горіще чо
гось пошукати. Копаючись у порост та в павутині, він знайшов
старий, іполаманий замок; спершу не звернув на нього уваги,

потім запримітив, що замок начеб-то не такий, як вcї замки, а

що якийсь химерний. Надіїв його дужкою на палець і злїз з

горіща.
— 0, бач, де він! — вхопив ся за замок Густав Хведорович. —

а я колись голову звернув, шукаючи. Який його дідько туди за
проторив ? Цього замка я тобі не дам, не дозволю тобі на нього
дивитись, аж поки полагодю. Це замок потайний і має таку осо
бливість, що без ключа замикаєть ся й одмикаєть ся: таємницї

цієї нїхто не знає окрім мене і я ним замкну свою скриньку.
Взяв ся кожний до свого Дїла.

Замок був полагоджений і висїв коло скриньки. Вcї за нього
забули; всЇм він був не цІкавий, але Петрика він дуже зацїкавив.

— Потайний замок !.
. Хм !.
. Як же це воно ? Він іще нїколи н
е

бачив такого замка ! От, я
к

б
и

взнати ! Тай треба-ж ! Бо що-ж т
о

й за майстер буде з нього, коли д
о

нього принесуть потайного

замка полагодити, а він н
е

буде вміти ! Ху, сором 1 Треба знати!..
Було нїколи. А днї все летїли. Петрик працював.
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Злодїй. 841

Одного разу хазяїни знову вcї кудись поїхали і Петрик ли
шив ся сам. У вечер він замкнув майстерню, увійшов у хату й

почав вечеряти. Їв помалу — нікуди поспішати ся. Йому було

якось скучно. Зненацька його очі зупинили ся на скринцї, на
якій висїв потайний замок.

Петрик здрігнув ся:

— От і робота! От і не буде скучно ! Тепер у мене вільний
час коло нього полазити...

В черя пішла жвавійше. Сюди-туди, ковть-ковть — і вже!

Поприбірав і взяв ся до замка.

Довго щокав ним, крутив на всї боки, дьоргав, давив, тяг —
н чого не виходило. Перенїс скриньку на стіл, підкрутив дужче

лямпу й знову заходив ся.

На замку було багато всяких шпеників, зарубок, гудзиків;

треба було знайти такого шпеника, якого саме й треба Подавити.

Але такого шпеника не знаходилось.

Коли ось зненацька — клац Замок одчинив ся.

Петрик аж оторопів з несподіїванки. Десь несвідомо прида
вив, а де ? — не може догадати ся. А як-же він замикаєть ся?

Петрик надавив дужку й вона знову клацнула й замкнулась.

— Ага! Замикать не мудро : дужку придавив і вже. Ану, те
пер одмикати будемо. —

Петрик узяв скриньку й поставив на місце, а з замком cїв
за стіл і почав ворожити.

Довго крутив його на вcї боки. Нї про що не думав, весь

зосередив ся на одній метї: хоч там що, а знайти потайний шпе
ник і навчитись одмикать хитрий замок.

Годинник засичав і вдарив дванацять.

— Оттакої ! — подумав Петрик, — уже північ, а я не счув ся,

коли й пролетїв цей час.

І почув, як коло серця в нього немов щось укололо.

Взяв ся ще уважнїйше, але справа не кращала. Петрикові

стало чогось дуже душно. Замок лежав на столії, а він стояв

коло стола, дививсь на нього й не бачив. В серединї в нього

щось ворушило ся, росло, лїзло, підс упало до горла, давило,

вступало в голову й голова робилась гаряча, як розпечений ча
вун. З самої душі десь виповзала ще невідома страшна думка,

ширилась, робила ся ще страшнїйшою й зразу стала дуже ясною

й зрозумілою. І, коли Петрик зрозумів її, т
о кинув ся так, мов

хто його жигалом припік. Затрусив ся й занїмів...
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842 Павло Темченко.

Що ще він зробив ? Одімкнув замок, зняв його із скриньки,

знову замкнув і не може тепер одімкнути, щоб надіти на скринь
ку... Що тепер скаже Густав Хведорович ? А баба?.. Чи пожар
тує Іван Хведорович ?.

.

Страшно!.. Соромно !.
.

Цю ніч Петрик н
е

спав. Не то, щоб йому н
е спало ся, —

я
к

б
и ліг, т
о

хто зна, чи спав би, ч
и нї, — а т
о

просто й н
е

лягав. Щось страшне й незрозуміле стало весь час перед ним і

гнїтило його й мучило і не давало змоги заспокоїтись. До світа

він просидїв за столом. То знов брав ся за замок, то безеило

опускав руки, й замок з грюкотом котив ся по столї.

Зовcїм розвиднїлось.

Петрик одімкнув майстерню, роздув огонь, сїв на ковадло

й ЗаМИСЛИВ СЯ.

— ІЦо його робить? Сьогоднї хазяїни приїдуть, треба до того

часу хоч там що, а одімкнути замок.
Знов заходив ся морочитись. Закладав замок у тиски, ко

лупав пробоями, стукав молотком, — замок був нїмий і глухий.
Тільки й того, що тепер він зробив ся погнутим та пошкряба
ним. Петрик зовсїм знеміг ся й безсило спустив руки.

Чи довго він так стояв, чи нї, він того не знає. Він тільки
знає, що стукнула хвіртка і в хату, один за одним, пройшли

його хазяїни. Трохи згодом у майстерню ввійшов Іван Хведорович.
— Здоров, молодчина-хлопчина !

Петрик мовчав.

— Що тобі ? Чи ти не хворий ? — зазирнув йому в вічі хазяїн.

У хлопця по щоках покотились сльози.

— Та що ц
е ти? Лихо яке трапилось? Кажи, чого-ж не роз

казуєш ?

Петрик кивнув головою на замок, затулив ся рукавом і

з8плак8в.

Хазяїн вхопив замок і побіг у хату.

Довго нїхто не виходив. Петрик плакав.

— Іди сюди І — нарештї гукнув Густав Хведорович.

Петрик почув, як у нього в середині щось ніби одірвало ся

й ПОПОВЗЛО В НИЗ...

— Що ц
е

тобі здумалось?! — запитав його Густав Хведорович

і голос у нього був якийсь гострий і суворий.

— Я хотїв узнати, як одмикаєть ся й замикаєть ся замок...

— І взнать, що лежить у скриньцї ?

— Я н
е

заглядав у скриньку! — промовив гаряче хлопець.
Нїмкеня зареготала ся й подивилась на нього злющими очи

ма. Потім пцось довго й сердито казала синам п
о

свойому.
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Злодїй. 343

— Ходи зі мною — промовив спокійно Густав Хведорович і
пішов.

Петрик, увесь червоний, ішов з заду.

Куди це ? Що це буде г.
Людей багато було на вулицї. Петрик низько спустив голо

ву; йому здавалось, що вже зcї знають, що з ним скоїлось. Ха
зяїн повернув до Петрика в хату. Серце у нього занїміло...

Батько пшив, а мати порала ся коло печі.
— Доброго здоровя !

-

— Здрастуйте!

— Я привів вам вашого хлопця. Самого не гарно було одси
лати; ми його взяли, ми його вам і оддаємо, а через що, то він
сам розкаже вам. Прощавайте !

- Та що там ? Хай Бог милує

— Він хотїв обiбрати нас..
— Це неправда ! — несамовито скрикнув Петрик.

Батько з жахом одступив до стіни, мати чогось дуже клац
нула коцюбою.

— Що це ?.
.

Як же ц
е

Р
. — ледве вимовив батько.

— Спитайте його !

— Я тільки хотїв подивитись на замок...

— Брешеш, б
о як б
и

т
и

хотїв тільки цього, т
о він н
е був би

погнутий, — перепинив Петрика Ґустав Хведорович і зараз же
ВИЙ ШОВ З хати.

— Ах, ти-ж сiбіряка нещасний I — закричав батько, — ах,

ти-ж нїкчема, покидок безмозкий ! То це ? Ще цього не було !

Тррах !.
.

-

В голові затріщало й задзвеніло... Батько вдарив його в ву
хо. Мати кинулась д

о

нього й простягла руки.

— Геть !!
! — скрикнув батько і вдарив у друге вухо.

Кров цьвіркнула з першого вуха й Петрик впав до долу...

Над ним щось гомонїли, взяли потім, десь Положили, але

він нічого не бачив і не чув. У вечір трохи опритомнїв, згадав

усе й застогнав...

В голові нїчого н
е було. І голови наче зовсїм н
е було, тіль

КИ ДeСЬ, ХТО Зна Де, НцОСь КЛЮ ВaЛО :

— Злодїй !.
. Злодїй !.
. Злодїй !.
.

Він ще дужче застогнав і знов став непритомний...

Петрик дуже захворів. Хворів довго й нарешітї, хоч одужав,

але був млявий і байдужий. Нїщо його н
е

цїкавило. Робив ся

мовчазним і злим. .
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344

БІБЛІОТРАФІЯ.

Мих. Грушевський. Пе р е я сла в сь к а у м о ва У к р а ї н и

з М о с к в о ю 1654 р о к у. С т а т ї й т е к с т и. Київ, 1917. 169. Стор.

63. Цїна 70 коп.

Мих. Грушевський. У к р а ї н сь к а Це н т р а л ь н а Рада й

її У н ї в е р с а л и, п е р ш и й і д р у г и й. Друге, доповнене виданнє.

Київ, 1917. 89. Стор. 16. Цїна 20 коп.

Проф. М. Грушевський працював іще перед війною над історич
но-юридичним виясненнєм переяславської умови і „статей Б. Хмель

ницького" : йому хотїлось дати широку студію на сю тему: на жаль,

війна і „всякі пригоди" перепинили його наукову працю і він, спону
каний горячими прозьбами нашого громадянства, був примушений
обмежити ся тепер тільки виданнєм текстів актів 1654 року й поясне

нями до них.

Маючи широкі верстви нашого громадянства перед очима, проф.
Грушевський подав у своїм вступі до згаданих текстів коротко, ясно
і приступно висновки науки про таке складне питання, як державно
правний характер сполуки України з Москвою в 1654-ім роцї. В укра
їнській літературі займали ся сим питаннєм: Куліш, Слабченко і
Попов : у рссийській — Сергєєвіч, Коркунов, акад. Дяконов, Соколь

ский, Мякотін, Нольде, Розенфельд і инші. Розглянувши критично —
на скільки се було можливо в короткім, популярнім вступі — погляди

вчених на юридичну природу союза 1654 року, проф. Грушевський
приймає за правду, що: 1) Україна обєднала ся з Москвою як само
стійна держава договором ; 2) зберегла за собою прикмети державно
сти й після сього обєднання, себ-то, що всякі дальші зміни в

відносинах Москви до України відбували ся в договірних формах і

3) що cї договірні форми були злoмaнi односторонньсю волею Москви.
Що до спірного питання, як назвати форму спслуки, в якій стояла

Україна до Москви, проф. Грушевський схиляєть ся до думки Корку
нова, Сокольского, Мякотїна, Покровского, Слабченка й ин. і вважає
відносини, в яких жила Україна після зєднання з Москвою, найблиз
ШИМИ ДО Васа ЛьСТВа.

Друга брошура проф. Грушевського „ Українська Центральна Рада
й її Універсали — се цікавий історичний документ клясичного свідка,

який кидає яскраве світло на той шлях, що веде Україну до її оконеч
ної мети, себ - то до широкої національно —теріторіяльної автономії

України в федеративній, демократичній, росийській республіції. В бро
шурцї пишеть ся про історію повстання Української Пентральної Ради
й поширеннє її впливів на цілу українську теріторію ; про її органїзаций
ну роботу, її попсвненнє і боротьбу з росийським центральним урядом

. за право України на широку полїтичну автономію та на державне
право, забезпечене їй при обєднанню Росією в 1654 роцї; про непри
хильне відношеннє росийського правительства до згаданих домагань
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м БіблЇоґрафія. 345

українського народу і про перший універсал Центральної Ради, який
був випливом того відношення; в кінцї про другий унїверсал Централь
ної Ради, який містить головні точки, до яких представники pocий
ського правительства договорили ся з Центральною Радою що до даль
нших відносин України і Росії.

Хто хоче мати докладний образ того, що зробила Центральна
Рада до 2 липня 1917 року заgдля здобутя політичних прав, які
належать ся Українї на основі договору з 1654 року, той знайде його
в брошурцї проф. Грушевського „Українська Центральна Рада й її
Універсали". А хто хоче знати, які саме права належать ся Україні
на основі переяславської умови, той нехай прочитає його брошуру

. Переяславська умова України з Москвою 1654 року".

Мод. Новенко.

Е. Чикаленко. Ро з м о в а п р о м о ву. Друге видання, виправле
не й доповнене. Петроград, 1917. Видання „Благодїйного Товариства".

Стор. 32, 169. Цїна 20 коп.

М. Возняк. На ша рід на м о в а. Видання четверте. Київ, 1917.

Накладом товариства „Вернигсpa". Стор. 14, 169. Цїна 15 коп.

В своїй невеличкій брошурі Е. Ч и к а л е н к о збиває своїми льо
ґічними та яскравими відповідями вcї ті закиди, які виставляють
мало свідомі люди проти „ мужичої" української мови. На підставі
фактів автор вияснює значіння рідної мови в справі вільного культур
ного розвою кожного народу. Книжечка написана простсю, гарною мо
вою, і заслугує на як найширше розповсюдження.

Досить змістова брошура М. В о з н як а дає короткі відомости
про простір українсько, мови, її давність, і про значіння діяльности

наших перших письменників в справі розвою рідної мови. Грунтуючись
на історичних даних з життя українського народу, автор доводить, що
правдива просвіта та культура можлива тільки рідною мовою. Треба
зазначити, що партійний тон автсра, який місцями відчуваєть ся, не

йде на користь брошурі. Мова чиста.
О. Курило.

0 та відання про дівчат. Попереказували М. та Н. Гр і нч е н к и.

Украінське видавництво в Катеринославі, 1917 р., № 12. Цїна 60 коп.

Оповідання про хлопців. Пспереказували Б. Н. та М. Гр і нч е н к и.

Укр. видавництво в Катеринославі, 1917 р., № 11. Цїна 50 коп.

Дзелень-Вол, Л. Збірник віршів для дїток дошкільного віку, скла

дений слухачками українками Київськогcfфребелівського педагогічного

Інституту. Видання друге. Українське видавництво в Катеринославі,

1917 р
.,

№ 2
4

(з малюнками).
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Одною з найважливійших потреб нашого культурного житя зараз
є дитяча лїтература, добірний матерiял для читання, який би спричиняв
ся до морального й естетичного виховання дитини та збогачував би

їй знання мови. Можна сподїватись, що наші авторі, перекладчики й

видавництва підуть на зустріч cїй потребі і в працї своїй все будуть
памятати за малих читачів, будучих громадян свого краю.

Катеринославське видавництво випустило вище зазначені кнж
жочки. З . о по від а н н ї в п р о д ї в ч а т" надзвичайно цікаві - про

Настю — Шкоду" і „Едіта й злодїй“. Пригоди пустотливої, дотепної
і разом з тим правдивої, наівної й добросердної Настї надзвичайно ці
каві. А пригод сих було чимало і їх усї Настя позаписувала в
книжечку, яку їй подарував брат, отже познайомити ся можна з ними
докладно малим читачам і се знайомство дасть їм багато втїхи. Так
само цікаво й приємно буде їм познайомити ся з Едітою (з оповідан
ня „Едіта й злодїй)" і з тими пригодами, які трапили ся cїй тихій,
кволій, розумній, розважній дївчинцї, що все любила сидіти в бібліотеці,
читати батькові книги та газети і міркувати над усїм, що вона бачила
й чула. Вона, ся тиха дївчинка, клопочеть ся над тим, як би зробити,

щоб усїм на світї було краще жити. Вона наівна й відважна своїм
дитячим словом врятовує свою матїр од злодїя. Вона своїм щирин

серцем впливає на злодїя так, що будить у ньому людське почування.
Третє оповіданнєчко в cїй книзї — про Доллї. Життя Доллі —

се житя нещасної, кволої дитини, що з шости років заробляє собі на
хліб в цирку, де й мати її теж. Життя сеї дївчинки реґулюється що
хвилини фразою: „пан Роберт жартувати не любить". Пан Роберт
се властитель цирку і пан над життям Доллї. У нього завжди пуга
в руках, якою він підганяє малих акторів. Він велить забрати сітку,

як Доллї під час його бенефісу ходитиме по дротї. А Доллї незручно

ступнула і впала на землю. Вона вмерає за лаштунками, а публіка
заспокоєна її матїpю, дивить ся далї на виставу. Сї вcї оповідання
переказано й переложено дуже доброю, чистою мовою. Шкода тільки,

що в книжечції нема малюнків.

В „о п о в і д а н н я х п р о х л о п ц ї в" бачимо цїлу галєрію типів
хлопцїв-героїв. Ось голандський хлопець, що обороняє свій край від

води і затикає дїрку в греблї своєю рукою і до ранку не пускає
море затопити країну. Ось маленький Яків, син машинїста, який зги
нув при катастрофі. Він обороняє свою матїр від скаженого пса і
взагалї мав охоту і здібність боронити її від усього лихого в житю.
Він дбає про неї й опікуєть ся, як дорослий. А любить її так, що як
вона вмерла, він захворів і швидко вмер. Хлопчик Маріо, коли

його кличуть з корабля, який тоне, на човна, щоб урятувати ся,

уступає сю можливість дївчинцї, з якою зазнайомив ся в дорозї і яка
їхала до батька й до матері. Ся дівчинка ранїйше, як хвиля збила його

з ніг і вдарила ним об дошку, перевязала йому рану на голові. Джуліо,

малий писар, героїчно що ночі не спав і переписував, як батько вже
лягав, адреси (батькову роботу), щоб батькови менше було писати.
Але робив се потай, марнїв, і від недосипляння став гірше вчити ся,

чим викликав гнїв батька. Якийсь час він героїчно зносив і сей гнів
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і втому і все працював в ночі для батька, аж Ноки батько не застав

його за роботою і не довідав ся про все.
І в сих оповіданнях мова дуже гарна. І обидві сї книжечки дуже

цїкаві й корисні для малих читачів.
Д з ел е н ь-б ом, дуже вдатно зложений і чепурно виданий збір

ничок для дітей від 3 до 7 року. Є тут віршики про котика, зайчика
та инших звірів, про сонечко, про весну... Є байки, загадки й цілі
поеми, як „війна губ та грибів з жуками" або „ хозяйство". Є коляд
ки, загадки, колискові піснї. Малеча, що не вміє читати, залюбки слу
хатиме й повторятиме за дорослими cї віршики й байки. А старші
дітки з захопленням самі се прочитають. Сю книжку можна рекомен

ч
дувати й школярям. Те, що в книзї є матіюнки, робить її дуже цїнною.

Н. Ткаченко.

О. Олесь. Хвесько Андибер (дума - пьєса). Київ, 1917. 16°. Стор.
16. Цїна 40 коп.

Дума про Феська-Ганжу Андибера се одна з найгарнійших і най
ліпше захованих українських народнїх дум. Вона заслугує на особлив
шу увагу не лише з огляду на її поетичні достоїнства, але також з
огляду на її свіжий, історичний кольорит, богатирський елємент та
соціяльне забарвленнє.

Два варіянти названої думи записані П. Кулішем від кобзарів,

Андрія Шута й Андрія Бешка, й надруковані в 1854 роцї з збірнику

А. Метлинського „Народнья южнорусскія пЬсни" (ст. 377—433).
Третій варіянт сеї думи відкрив Нїговський. У тім варіянтї деякі міс
ця виходять сильнїйше, нїж у речiтативі Андрія Шута. З огляду на
те, що варіянт Нїговського, як цїлість, слабший від варіянту Шута,
головно, що в ньому нема основної думки рапсодії, себто конфлїкту
між козацькою „голотою" й „ дуками-срібляниками", Кулїш лїпші міс
ця з запису Нїговського вставив у варіянт Шута й так доповнений
варіянт надруковав у 1856 роцї в своїх „Запискахь о Южной Руси"
(т. І, ст. 200—209). Що не ввійшло з варіянту Нїговського в думу
Шута, те помістив Кулїш у додатках до 1-го тому тих-же „Записокь".

Варіянт Шута ріжнить ся від ідеального варіянту Кулїша, головно,

початковою сценою, в якій зображено засновок акції думи : підкрес
леннєм конфлїкту між безземельними козаками й козацькою старши
ною, та характеристичною подробицею, що в варіянтї Шута сама Настя
Горова йде по пиво для Андибера, а в варіянтї Кулїша, подібно, як і
в другім варіянтї Бешка, по пиво Настя не сама йде, тільки поси
лає служницю. Супроти того, що зміст варіянту Бешка входить в ос
нову варіянту Шута, а цікаві місця з варіянту Нїговського вплетені
Кулішем в основу варіянту Шута, нам приходить ся рахувати ся тіль
ки з варіянтом Шута й ідеальним варіянтом Кулїша.

Герой думи — Ганжа Андибер уважається одним з представни
ків козацького богатирства (гл. Ів. Каманїн, „ Українські богатирі коза
цької доби"). Основними прекметами Андибера—надзвичайна фізична сила
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348 Бібліоґрафія.

й удаль. Він велет (дістає головсю пслиці під стелею і йому треба
багато місця, щоби cїсти на покутї) та силач (від його ударів „ко
новкою" - по мосту" „із стола чарки й пляшки скачуть" та „шинкар
ська груба на десять штук скрізь по хатї лїтає"). Відповідно своїй си
лї він їсть і пє багато (в думі Ганжа пє кінву меду, а потім іще
замовляє його цебер). На його заклик до „рік Низових, помощниць Днїп
рових", щоби дали йому „ помочі" або його „з собою взяли" (варіянт
Шута), являють ся козаки й переодягають його в дорогі, гетманські

шати (мотив переодягання казкових лицарів). Про лицарські подвиги
Ганжи дума майже нїчого не говорить (вона каже: „гуляв козак-нетя
га cїм год і чотирі та потеряв з під себе три конї ворониї"); за те
вона зображає його оборонцем i местником бідних та пскривджених.

Рисою характеру Андибера є хитрість. Аби власними очима побачити
безправство та неробство козацької старшини, він появляєть ся в го
родї Килиї (варіянт Шута) або в Черкасах (Кулїш), в лахмітю бідного
козака-нетяги, „ слухає, прислухаєть ся, чи не радить ся хто на слав
не Запорожже гуляти" і, почувши, що „ тільки радять ся, поражають

ся три дуки-сребляники на кабак iти" (Шут), заходить до шинку Насті
Горової.

Деякі дослідувачі відносять думу про Ганжу Андибера до часів
перед Мазепою, до другої половини ХVII віку. Ів. Каманїн — иншої
гадки. Він відносить думу до часів перед Богданом Хмельницьким. До

сеї. гадки привели Каманїна два факти: 1) боротьба богатого козацтва
з безземельними ясно виявилась уже в 1630 рр. 2) в самій думі зу
стрічають ся імена дїячів, відомих іще до 1648 р.

На питаннє, чи під героєм думи треба розуміти історичну фігуру,

Ганжу (Метлинський-Куліш, Каманїн), чи Брюховецького (М. Гру
шевський), чи козака Голоту (Ів. Єрофеєв), — наука не дала рішучої
відповідИ.

Дума про Ганжу Андибера, як ми вже згадували, зaцїкавила
була вельми П. Кулїша, який двічи оповістив її друком і займав ся
реконструкцією її тексту; вона захопила теж і О. Олеся, який створив
з неї драматичну картину.

Олесь в основу своєї думи-пєси взяв ідеальний варіянт Куліша.
До своєї первооснови поставив ся наш поет з великим пієтизмом.
Він пильно тримав ся тексту народньої думи й розгортав крила фан
тазії лише тодї, коли кобзар був за скупий на слова й поетові хотї
лось його ляконїчні слова розвинути в поетичні образи. Тому-то він

не тільки діяльоґи з думи, але навіть деякі її характеристичні місця, в

повній основі, вплїв — треба сказати дуже зручно — в текст своєї
драматичної перерібки.

Хоча й як з пієтизмом відносив ся О. Олесь до народньої думи,

все ж таки, коли ми уважнїйше придивимо ся до його творчої робо
ти, побачимо, що його фантазія, зоставляючи нетиканими: головний
зміст варіянту Кулїша і, як ми вже сказали, діяльоґи думи й деякі
характеристичні її місця, внесла багато свого в характеристики Хве
ська Андибера й Настї Горової, в початкову сцену залицяння коза
цької старшини до „ кабашницї степової", в сценах насмішки „дуків-срі
бляників" над косаком-нетягою, — Андибером, і в сценї проби про
гнання Настею Андибера з шинку.
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Головна хиба в нарисованню Олесем героя думи-пєси, Хвеська
Андибера, лежить у тім, що поет не підкреслив у психольоґічнім
візерунку свого героя казочно-богатирського елєменту і не показав у
його поведїнцї супроти „дуків-срібляників" майстерної, акторської гри.
Поет замісць змалювати Ганжу в повнім блиску як, лицаря, представ
ника козацького богатирства, не використав навіть, як слїд, такого
ефекту, як його надлюдська фізична сила. В думі-пєcї Олеся Андибер

- ударив по столу, — полетїли чарки", „ ударив в грубу, — розлеті
лась груба", тим часом у народнїй думі виразно співаєть ся:

Став козак конівкою по мосту добре погрімати,

Стали в дуків-срібляників із стола чарки й пляшки скакати,

І стала шинкарська груба на десять штук скрізь по хатї летати.

Коли-б Олесь прочитав був варіянт Шута, певне був би звернув

увагу й на акторство в поведїнцї Хвеська Андибера супроти козацької
старшини. Ганжа від своєї появи в шинку Настї Горової аж до ви
конання пiмсти над „ дуками-срібляниками" за козацькі кривди, — актор
і то актор, що опанував свою ролю і вміє видобути з неї ефекти,

потрібні для наперед обдуманої цїли. Переобразованнє Андибера з
сумирного козака-нетяги, голого й босого, що „ край груби сідає, пле
чі свої козацькі пригріває" (Шут), у гетьмана, зодягненого в дорогі
шати, що „ стиха словами промовляє" :

„Ей козаки, дїти, друзї, молодцї !

Прошу я вас, добре дбайте, .
Сїх дуків-срібляників за ліб, наче волів, із-за стола

вивождайте,

Перед вікнами покладайте,

У три березини потягайте,

Щоб вони мене споминали,

Мене до віку памятали !"

— змальоване в народній думі з ефектовними відтїнками, ґрадаціями.

В пєcї Олеся не видно замаскованого акторства в поведїнцї Ганжи
супроти „дуків-срібляників" і не зазначено відтїнків у його акторській,

майстерній грі. Олесїв Андибер виходить на сцену з піснею на вустах і
словами, „як горохом сипе"; обдуманого підступу, хитрости в його по
ведїнцї супроти козацької старшини не підкреслено.

Фіґура Насті Горової — на нашу думку — теж не відповідає
духови народньої думи. В пєcї Олеся вона виходить надто зідеалїзо
ваною. Олесева Настя швидше похожа на сучасну панночку з сальон
ними манєрами, як на „кабашницю степову" ; вона фліртує з коза
цькою старшиною й поводить ся супроти козака-нетяги, Андибера, над
то делїкатно ; тим часом в народнїй думі Настя Горовая — се справжня
„кабашниця степова", здорова, сильна й відважна жінка, яка не боїть ся
за чуб узяти такого велетня, як Ганжа, і його „в потилицю з хати
вибивати".

Сцена залицяння козацької старшини до „кабашницї степової"
озолочена Олесем промінями щирої поезії. Сцени насмішки „ дуків-сріб
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350 Бібліоґрафія.

ляників над бідним козаком-нетягою змальовані в дусії думи, майстер
но. Сцена проби прогнання Настею Андибера з шинку не відповідає
текстови народної думи. Поет, змягчуючи яскраві фарби сеї сцени в

народній думі, без потреби замазав реальний, ориґінальний малюнок,

повний житя. Инші сцени написані згідно з текстом народної думи.
Діяльоґи Олеся живі : вони пливуть жваво, немов срібні, гірські стру
мочки на веснї. Вірш Олеся, як звичайно, ґраціозний і музикальний.

По при вказані нами хиби драматичний малюнок Олеся з огляду
на згадані нами його поетичні прикмети має чималу літературну вар
тість. І вдячність належить ся від нас поетові і за гарний поетичний

дарунок і за те, що своєю думою-пєсою він звернув очи ширшого укра
їнського громадянства на прегарну народню думу про Феська-Ганжу
Андибера, яка з огляду на свою тему (конфлїкт дуків-срібляників з

пролєтаріями) й досї не перестала бути актуальною.

М. Мочульський.

Книжки надіслані до редакції:

м. Грушевскій. Пред ок ь. (Авторскій переводь сь украинскаго). Відбитка
з „Звстника Европь." (Липень, 1915).

Б. Грінченко. Сам с о б і п а н. Оповідання. У Київі, 1917, 16°. Ст. 22.

Робітничі пісні. Видавниче Т-во „Друкарь“. Петроград, 1917. 16°. Ст. 16.

Ціна 10 коп.

Ів. франко. Л и с и ч к а к у м а. Вовк старшиною. Казки. З малюнками. Вн
мавниче Товариство „Вернигора". Друкарня Т-ва „Час“ у Київі. (Ціна і рік вихо
ду не зазначені). 8”. Ст. 15.

Хведір кололгийченко. Е к о н о ми к а і В к р а ї н а. Видавництво „Шлях".
№ 1. 89. ст. 7. Ціна 15 коп. (Рік і місце виходу не зазначені).

хведір Коломнийченко. Ре в ол ю ція й життя-буд і в н и цтв о У к р а
ї н и. Москва, 1917. Видавництво „Шлях". № 2. 8°. Ст. 7. Ціна 25 коп.

П. Я. Стебницький (П. Слуток). У к р а ї н с ь к а с п р а в а. Петроград,
1917, 16°. Ст. 45. Ціна 50 к.

О. Агієнко. В і л ь н и й т е а т р. Видавництво „Шлях", № З. Ціна 15 коп.
8°. Ст. 8.

портрети Т. Шевченка праці проф. В. В. М а т з — по 30 коп. Полтава.
Бухгалтерскіе курсь и книгоиздательство „Коммерческое Образованіе". С. Г. Воль

ченко. Петровская площ. № 11.

„шлях". Вістник літератури, мистецтва та громадського життя. №№ 1—6.
Нова адреса: Київ, М.-Благовіщенська, ч. 123, пом. 20.

вартість: річно — 15 карб., *1
2

р
. — 9 карб., */
4

р
. — 4 карб. 50 к
.

О
.

Маховей. П о д о р о ж д о К и ї в а
.

Політично-агітаційна секція ч
.

4
.

Вид.

т-ва „вернигора". Київ, 1917. 16°. Ст. 46. Ціна 35 коп.
„книгарь“, лїтопис українського письменства, присвячений справам україн

ського видавництва. Статтї, рецензії, хронїка, звідомлення про дїяльність і пляни
зидавництв, зміст нових книжок то що.

Апреса: Крамна Комора т-ва „Час", Київ, Володимирська 42.

Ціна часопису д
о

кінця року — 3 руб.

Ол. Саліковський. Ч о г о д о м а г а ются У к р а ї н ц
і

та и н ш і н а р о д

в о с т и Росії ? Видання Союзу Українських Автономистів-Федералистів. № 7

Київ, 1917 р
.

16°. Ст. 15. Ціна 15 коп.
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Зміст шістьд08ять сем0г0 тому

зг липень, серпень і вересень 1917 р.

І. П o e 3 і ї:
Сторінка.

Гр. Чупринка: Після ночі . . . . . . . - « » - « - 7
Годинник . . . . . . . . - - - - - - - - - - в» 165

Порадa . . . . . . . . . . - - - - - - - - - - 223

Арфянка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Рідне поле . . • - - - - - . . . . . . . . 224

О. Олесь : Вона прийшла . . . . . . . . . . . . . - - - - - - - 13

Як дивний сон . . . . . . . . . . . . . . . . . 294

Це раз тобі всміхнулась доля . . . . . . . . . . 294
Х. Алчевська : Сидїли ми . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

Смараґди, перли і топази . . . . . . . . . . . . . 222
А. Постоловський: Давно, давно колись . . . . . . . . . . . . 74

Вітре брате . . . . . . . . . . . * « т - - - - - 179

Олена Журлива : Волошки . . . . . . . . * - - - - - - - - 78

Є. Романчук : Чи то казка, чи то дїйсність . . . . . . . . . . . 107

М. Шаповал : Наш темний край . . . . . . . . . . . . . . . 120
Ударив дзвін . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

П. Тичина: Там тополї у полії . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

О, я не невільник . . . . . . - * 281

В. Лащенко: В ночі . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

Дві хмарки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

Петро Стах : Революція . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166

О. Слїсаренко: Лїто . . * « » - - - - 178

П. Гай : Спи, моя любая . . . . . . . . . . . . а " - 4 - - 256
Ю. Тищенко: Пісня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Павло Павич : Казка . . . . . . . . . . . - - - - - - - - - - 331

ІІ
. Повісти, новелії, драми, мемуари.

В. Винниченко: Записки Кирпатого Мефистофеля . . . . . . 21, 180

П. Смуток: Горе пана Шпаченка . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Вол. Самійленко : У Гайхан-Бея. (Жарт-фантазія) . . . . . . . 79

Орест Левицький: Лакей його преосвященства . . . . . . . . 108
Н. Романович-Ткаченко: із днїв волї . . . . . . . . . . . . . 121

В країнї горя і руїни . . . . . . . . . . . . . . 295
Ольга Кобилянська: Снить ся . . . . . . . - 4 м в * . 161

В. Чикаленко: Спогади про Михайла Коцюбинського . . . . . . 168
Любов Яновська: Мій роман . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Мих. Івченко: Марійка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Павло Темченко: Злодїй . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333

ІІІ. Лїтература, наука, суспільне житє.

М. Грушевський: Відродини Л.-Н. Вістника. . . . . . . . . . . 3

В cїмдесяті роковини Кирило-методіївської справи . 8

Сергій ЄФремов : Сон — не сон . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Живий труп . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

П. Понятенко: Перед новими шляхами . . . . . 142

М. Жученко : Українське життя у Київі н
а світанку войї . . . . 150

Мих. Мочульський : Михайло Щепкин і Тарас Шевченко . . . . 225
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IV. Бібліїографія.

Мих. Грушевський: Я к о ї м и х оч е м о a в т о н о м і ї і фед е р а м і ї. -
— В і л ь н а У к р а ї н а, с т а т і з о с т а н н і х д н їв (березень — квітень 1917)
— Х т о т а к і У к р а ї н ц ї і ч о г о в о н и х оч у т ь. — З від к и п і ш л о У к р а
їн ств о і д о ч о г о в о н о й д е. — Ф. Матушевський : Ц а р в чи р е с и у б
лії к а. — П р а в а н а ц і о н а л ь н и х м е н ш о с т е й (видання союза автономистів
федералистів). — Крижановський : А в т о н о м і я У к р а ї н и і в с е р о с и й
с ь к і у с т а н о в ч і з б о р и (що до нашої тактіки). — С. Волох. А. Кащенко :

о по від а н н я п р о с ла в не ві й сь к о з а п о р о ж ськ е н и з о в е. —
Ол. Грушевський. С. Черкасенко : В о н и п е р е м о г ли. Оповідання —
М. М—ський. М. Коцюбинський : І в а н Ф р а н к о. — С. Ч.

Мих. Грушевський : П е р е я сл a в c ь к а у м о в a У к р а ї н и з м с
ск в о ю 1654 року. С т а т ї й т е к с т и. — У к р а ї н с ь к а Ц е н т р а л ь н а

Р а да й її У н І в е р с а л и, п е р ший і д р у г и й. Друге, доповнене виданнє .

— Мод. Новенко. Е. Чикаленко: Р о з м о в а п р о м о в у. Друге видання, ви
правлене й доповнене. — М. Возняк : На ш а рід н а м о в а. Видання четверте.

— О. Курило. Б. Н. та М. Грінченко: О по від а н н я п р о д ї в ч а т. О л о
в і д а н н я п р о х л о п ц ї в. — Д з ел е н ь - Б о м ! Збірник віршів для дїток но
шкільного віку, складений слухачками-українками. — Н. Ткаченко. О. Олесь :

Х в е с ь к о А н д и б е р (дума-пєса). — М. Мочульський.

В ІД Р ЕДАКЦІ ї.

Редакція Літ.-Наук. Вістника залишає за собою право скоро
чуватм статтї й робити зміни редакційного характеру.

Неприняті більші рукописи переховують ся в редакції шість мі
сяцїв і звертають ся лише по присланню марок на їх пересилку заказ
ною бандеролею.

Дрібні рукописи, неприняті до друку, знищують ся, і з приводу їх
редакція не листуєть ся. * у

Рукописи, на яких не зроблено спеціяльних поміток, оплачують
па в

ся по прийнятим редакцією нормам.

З огляду на неймовірні трудности нинїшнього набору редакція

просить шанов. авторів присилати рукописи, написані на машинції, а
4

в крайности — великими читками буквами і при тім нам однім боці

паперу.
-

Авторів і видавцїв просимо надсилати книжки й брошури для ре- ..
.

цензії або занотовання в біблїоґрафічнім віддїлї.
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